Drumes, Mihail - Invitatie La Vals

MIHAIL DRUME
INVITATE LA VALS
PARTEA NTI 1 Totul s-a sfr#it: nu-mi r%mne dect s% m% sinucid. Snt ferm convins c% orice a# face de aici nainte nu rezolv nimic. A#a c%, neavnd ncotro, m% v %d silit s%-mi plec steagul n fa(a mor(ii. Sinuciderea se dovede#te a fi un imperativ peste n(elegerea #i voin(a mea, un imperativ a# zice organic ) mpotriva c%ruia orice rezisten(% pare lipsit% de sens, ridicol% chiar. Nu exagerez deloc; n mine e viu numai un singur gnd: acela de a muri. n fa(a lui, celelalte gnduri au amu(it, paralizate de nfrico#ata lui atotputernicie. Niciodat% n-a fost n mintea mea atta rnduial% cuminte, pentru c% nu mi s-a ntmplat s% f%ptu-iesc ceva cu acordul att de unanim al gndurilor. Mereu m-am izbit de mpotriviri drze sau n cel mai bun caz de ndoieli, reticen(e sau ezit%ri... Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a p%scut din leag%n, s%dind n mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu? Sau eu nsumi miam creat orbe#te, de-a lungul anilor, situa(iile nefaste care m-au mbrncit n coasta mor(ii? Nu #tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce #tiu e c% mna destinului a aruncat cu o savant% preciziune, un la(, care mi s-a strns concentric n jurul gtului, #i samt cum m% sugrum%. Dar de-acum ncolo, ce-mi pas%? Navighez pe apele resemn%rii #i #tiu foarte bine ncotro m% duce corabia neagr%. Doamne, ce fric%-mi era odinioar% de lumea umbrelor! M% zguduiau spaime teribile, nu era chip s% v%d un mort f%r% s% mi se zbrleasc% p%rul. Acum aceast% mp%r%(ie subp%mntean% mi-a devenit drag%. ("Drag%" e o exagerare, mai degrab% "suportabil%".) i a#a-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot o exagerare, ns% prea mic%, aproape neglijabil%. Pentru c% mereu nregistrez opozi(ii l%untrice, mereu . ascult glasuri care m% cheam% napoi la via(%. Dar snt att de #ov%ielnice #i firave c% nici n-ar trebui s% le pomenesc. A#a am auzit-o pe mama (obsesia ei nc% persist%), pe so(ia mea, Cecilia, #i pe al(i emisari ai fiin(ei mele aflate n primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului, dar am r%mas surd cnd era vorba de ndemnuri, pove(i ori mustr%ri. *%rmul lumii pe care l-am p%r%sit e mult prea departe #i chiar dac% m-ar ademeni calea ntoars% tot degeaba-i: nu mai am putere s% vreau. Adineauri mi-a f%cut o vizit% imaginar% fostul meu profesor de la facultate, Ion Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu ast%zi. Iam oferit un scaun s% #ad% ) acela#i scaun pe care m% poftea s% m% a#ez ori de cte ori veneam la el. M% pre(uia acest venerabil savant cu faim% european%, doctor honoris causa al ctorva universit%(i apusene, #i aceast% pre (uire mi-a crescut aripi #i mi-a nlesnit biruin(a. Cum i-a# fi mbr%(i#at umbra pe care o sim(eam prezent% n cancelarie #i n s%lile de cursuri ca #i cnd s-ar fi aflat nc% n func(iune. Am stat mult de vorb%. Cea dinti fraz% care a precedat discu(ia a fost: "Tudor Petrican, #tii ct te pre(uiesc; dumneata e#ti cel mai inteligent student din toate seriile pe care le-am avut n ultimii treizeci de ani." (Odinioar% mi mai spusese
PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com
asta de dou% sau de trei ori.) M-a descusut ce-i cu mine? M% fr%mnt% probleme att de grave #i de nerezolvat nct trebuie s% (recurg la un act dezn%d%jduit? Dar ) conchidea ) e o nebunie s% m% sinucid n prim vara vie#ii? (Avea expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns n vrful piramidei sociale dup% oe a g%sit cheia care descuie u#a tuturor demnit%(ilor #i onorurilor? Nu, niciodat%! Ce face n schimb? Lupt%! Lupt%! Lupt%! Din clipa cnd nu onai (ine la via(% are toate #ansele s% devin% erou. Numai c% eroismul de acest gen s-a stins ast%zi din lips% de idealuri. A mai spus c%, ntorcnd spatele vie(ii #i bunurilor ei cnd a# fi putut s% m% bucur din plin de ele, nseamn% c% atentez odios mpotriva propriei mele persoane. Banalit%(i, locuri comune, vorbe de clac%! Unde era elocin(a care m% entuziasmase cndva? Frazele maestrului sunau calp de ast%dat%, le lipseau c%ldura #i for(a. Ce rost ar fi avut s%-i n#ir tot ce s-a ntmplat, c% am r%pus via(a unei femei, c% aceast% femeie era unica mea iubit% #i c% modul inedit cum am ucis-o m-a sc%pat de rigorile legii penale, dar con#tiin(a ) tribunalul meu suprem ) nu putea trece cu vederea acest lucru #i m-a condamnat la pedeapsa capital%... Nu, nu-i adev%rat! Mint! M-am l%sat ademenit de o idee justi(iar%. Nici vorb% nar fi de autopedepsire #i de a#a-zisele imperative ale con#tiin(ei dac% n-a# iubi pe aceast% femeie. Acum o iubesc mai mult, necuprins mai mult dect atunci cnd tr%ia. i fiindc% m-a chemat, snt gata s% m% duc la ea. tiu, i-e fric% #i n-o las singur%. Amndoi nfrunt%m mai bine ve#nicia! ...Am pomenit mai sus de un fost profesor (c%ruia i-am pus n gur% vorbele mele), de o femeie necunoscut% care a fost iubita mea, de o crim% bizar% care nu intr% n prevederile codului penal #i de iminen(a sinuciderii mele. Cine pricepe ceva din toate astea? Cite #te mai nti, cititorule, istoria acestei iubiri #i dup% aceea (i vei da seama de tot ce s-a ntmplat #i dac% cineva, n locul meu, ar fi procedat altfel. O a#tern n aceste pagini fierbin(i, scrise la mare temperatur%. S% nu crezi c%-mi trag spuza pe turt% ca s% m% ar%t n ochii domniei tale altfel de cum snt, pentru a-(i capta simpatia. Nu. Voi povesti faptele cu o sinceritate nud%, dezolant%, exact cum s-au petrecut n realitate. tiu c% nimeni n-are s% m% ntlneasc% vreodat% ca s% arunce cu pietre n mine. Nu m% preocup% emo(ia estetic%, nici morala, nici mesajul generos. Nu fac literatur%, ci a#tern n aceste file o mare pasiune care altfel ar fi r%mas necunoscut%, pentru bunul motiv c% pasiunile fug de lumin% ) lumina le omoar%. ... i acum s% iau povestea de la nceput. Pn% cnd am intrat n cursul superior de liceu, via(a mi s-a scurs lini#tit%, f%r% zguduiri, ca o ap% molcom% de #es.. Nici o n-tmplare deosebit% n-a intervenit ca s%-i modifice cursul. A# zice c% tot ceea ce am tr%it eu, n linii mari, au tr%it #i ceilal(i colegi ai mei. A#adar, o Via(% anonim%, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai trziu am nceput s% m% diferen(iez de ceilal(i, s% merg pe propria-mi matc%, n sfr#it, s% posed elemente pentru o biografie. Firea mea avea o mul(ime de ciud%(enii, pe care uneori le ascundeam cu grij%. Eram ceea ce se cheam% n mod curent, un elev bun. Profesorii m% apreciau, nu numai prin opera(ia rece a not%rii n catalog, ci ar%tndu-mi ncredere, chiar afec(iune. La drept vorbind acestea le atr%geam nu att prin srguin(% la nv%(%tur%, ct mai ales prin anumite artificii de conduit% pe care mi le sugera inteligen(a. Am fost ns% elev bun, a# zice, numai n zona strict #colar%. ndat% ce ie#eam pe poarta liceului, deveneam altul, intram ntr-o nou% piele. i atunci nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru c% n aceste dou% aspecte contradictorii nu exista nici
un punct de contact. Nu vreau s% spun c% la #coal% jucam doar rolul unui elev bun cu pref%c%toria unui actor precoce #i abia n afar% de #coal% izbucnea adev%rata mea fire. Nu... i ntr-o parte, #i ntr-alta eram firesc, sincer cu mine nsumi. Ceea ce f%ceam acas% nu-mi strnea nici o umbr% de remu#care, dup% cum nici str%lucirea la nv%(%tur% nu m% umfla de auto-admira(ie. ntotdeauna am fost egal cu mine, ntre con#tiin(% #i faptele mele a existat un deplin acord. La #coal%, aveam ndatoriri precise: trebuia s% nv %( lec(iile, s% fiu ascult%tor, srguincios, disciplinat. i ndeplineam corect toate aceste comandamente. Acas% nu mi se p%rea c% fac r%u dac% m% ncurcam la un joc de c%r(i, uneori noaptea, dac% tr%geam un chef la toart% sau dac% ntre (ineam leg%turi de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai n vrst% dect mine.) Principalul era s% trec clasa. i o treceam. De altfel pentru asta fusesem trimis la nv%(%tur%. Cui ce-i p%sa de conduita mea extra-#colar%? Prin clasa a VII-a m% ncurcasem cu o v%duvioar% de 35 de ani, care (inea un restaurant, cel mai bun din ora#. Se pr%p%dea dup% mine, mai precis dup% tinere(ea mea. Nu cred c% o iubeam, era prea mare diferen(a de vrst%, dar ea ntruchipa n ochii mei femeia. A avut mult de ndurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un adolescent att de crud #i de capricios. Suferin(elor ei morale li se ad%ugau #i serioase pagube materiale. Nu numai c% luam masa ntr-o camer% a restaurantului special rezervat%, dar aduceam cu mine o #leaht% de prieteni fl%mnzi #i nseta(i, care se nfruptau pe seama iubitei mele. Cnd, uneori, mi f%cea imput%ri din cauza vie(ii destr%b%late, m% sup%ram foc. Cteva zile nu mai c%lcam cu piciorul pe la restaurant. Tot ea venea nvins% ca s% m% mpace. ... i dup% orgii prelungite pn%-n zori, sau dup% nop(i istovitoare de dragoste, a doua zi diminea(a, luam frumu#el ghiozdanul din cui #i plecam la #coal%, ca s% m% a#ez cuminte n banc%, lng% colegii mei candizi #i nevinova(i, care dormiser% n patul lor curat de-acas%. Con#tiin(a aoestei st%ri de lucruri mi conferea o ciudat% superioritate asupra lor. i priveam de sus, ca pe ni#te copii, care habar n-aveau ce nseamn% o noapte de dragoste sau o emo(ie ucig%toare la jocurile de noroc. n vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei mo#ie-rese v%duve. Era mutilat% de suferin(%: un ofi(er chipe# de ro#iori, dup% doi ani de dragoste #i jur%minte ve#nice, o dezvirginase p%r%sind-o apoi ca. s% se nsoare cu alta. n bra(ele mele uit% repede decep(ia suferit% #i se ntrem% pentru altele viitoare. Am avut leg%turi cu sora gazdei, divor(at% de b%rbatu-s%u, cu o vecin%, nevasta unui avocat, care m% aducea n cas%, punn-du-m% s%-i meditez copilul, elev ntr-a doua de liceu. Nu mai pomenesc c% o droaie de #col%ri(e mi f%ceau ochi dulci., Nu prea tr%geam foloase de pe urma acestor aten(ii, pentru c%, la drept vorbind, nu-mi pl%cea s% m% ncurc cu fete de #coal%, #tiind c%-mi voi pierde vremea degeaba. M-am legat numai de una, Ninon, elev% ntr-a VIl-a, frumoas% #i zglobie, de care era ndr%gostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru m-a mpins s%-i fac curte, fiindc% ) altminteri, nu m% sim(eam atras de ea. Am vrut s% mi-o fac amant%, dar v%znd c% nu izbutesc, am l%sat-o n plata Domnului. Din pricina asta fata a ncercat s% se otr%veasc%. Dup% cteva s%pt%mnii de suferin(% n spital, a sc%pat cu via(%. Un am%nunt nelipsit de importan(%: via(a mea ordonat% #i cuminte de #colar (inea toat% ziua; cum se l%sa noaptea ncepea cealalt% via(%, hoinar% #i aventuroas%. Aceast% delimitare avea n ea ceva organic. Niciodat% n-a# fi putut s% chefuiesc ziua sau s% nv%( noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam dintre colegii de #coal%, ci dintre studen(i sau func(ionari. Aveam atunci nevoie de al(i oameni, din alt% categorie social%, deoarece tot ceea ce atingea
mediul #colar constituia pentru mine ceva in-hibitoriu, un "tabu" care-mi paraliza orice ini(iativ %. Mi-aduc aminte c% odat% mi trebuia urgent o sum% de bani. Nu m-am putut repezi la negustoreasa mea, s%-i cer un mprumut, pentru c% era ziu . Am a#teptat s% se nnopteze, dar atunci nu mai aveam nevoie de bani. Alt%dat%, plecasem la o ntlnire #i, ca s% nu ntrzii, r%m%sesem cu uniforma de licean pe mine. Sim(eam c% m% sufoc, m% fr%mntam f%r% s% g%sesc astmp%r, nct fata nedumerit% de purtarea mea m-a ntrebat: ) Ce-a cu tine? Ai ucis pe cineva? ) Nu, i-am r%spuns prompt, ridicndu-m% n picioare, automat ca la #coal%. Am rugat-o s% m% a#tepte o jum%tate de or%, n care timp am trecut pe acas% s%-mi iau hainele civile. Dup% aceea, m-am reg%sit. Via(a dubl% pe care o duceam mi se p%rea ct se poate de natural%, a#a c% nu f%ceam nimic s-o schimb. ntre noapte #i zi poate s% fie un contrast. Dar acest contrast nu tulbur% ctu#i de pu(in coexisten(a lor. La fel se ntmpla #i cu mine. Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca n cazul procurorului Hallers, pentru c% mi d%deam seama de tot ceea ce se petrecea cu mine. E adev%rat, #i al(i colegi de-ai mei erau dezordona(i, cu apuc%turi rele, dar ace#tia nu se bucurau nici la #coal% de o reputa(ie mai bun%: dintre ei se recrutau repeten(ii clasei. Deosebirea dintre noi era una singur%: eu fuzionam att nsu#irile bune, ct #i pornirile rele, izbutind s% stabilesc un echilibru, care constituia axa firii mele. Pe atunci era greu s%-mi dau seama de geneza apuc%turilor mele ciudate. Azi #tiu c% un orgoliu mai puternic dect orice pasiune mi-a dirijat latent ntreaga mea via(% sufleteasc%. Ame(eam iubitele cu jur%minte, le cople#eam cu aten(ii #i m%guliri #i, dup% ce-mi cedau, le p%r%seam brutal, necru(%tor, definitiv. De ce? Cine m% mpingea la fapte att de crude, pe care uneori le reprobam eu nsumi? Ce rost tainic, irezistibil, declan#a aceste izbucniri ale firii mele? Ei bine, voiam s% simt be(ia rar% a vanit%(ii m%gulite, cnd ele, prinse, se ag%(au de gtul meu, im-plorndu-m%, tnguindu-se s% nu le p%r%sesc. Atunci se declan#a urgia: le umileam, c%lcndu-le orice mndrie n picioare #i decretam c% hot%rrea mea e nestr%mutat%. Plecau r%nite, mutilate #i nu #tiu cum se f%cea, dar m% iubeau parc% mai mult dup% aceea. La #coal%, nu nv%(am din datorie sau convingere, ci tot din vanitate. Voiam s% ajung ntiul din clas%, s% fiu remarcat, s% de(in locul prim. i izbuteam, oricte osteneli m-ar fi costat. Dac% zmulgeam o laud% ct de nensemnat% din partea unui profesor, parc% apucam pe Dumnezeu de un picior. Odat%, dasc%lul de filozofie a exclamat n fa(a ntregii clase: ) Bravo, Petrican, e#ti unul dintre cei mai inteligen(i elevi pe care i-am avut! Am ro#it de pl%cere #i de ngmfare. P%rea c% nu mai am loc n piele, c% am devenit prea mare pentru clasa noastr%. A fost una din cele mai de seam% s%rb%tori ale fiin(ei mele. Dup,% o vreme, nici aceste succese efemere nu reu#eau s%-mi astmpere nepotolita sete de m%gulire. Voiam excitante din ce n ce mai puternice pentru mndria mea bolnav%. i atunci ram ajuns la... umilirea profesorilor. Cum a# putea s% uit ora aceea; de pomin%, din clasa a VIII-a? Profesorul nostru de istorie, un b%trn m%run(el, care purta o barb% larg rev %rsat% pe piept (unora le impunea a#a de mult barb% aceea!), ne vorbea despre domnia lui Constantin Brncoveanu. Cnd ajunse la executarea voievodului n nchisoarea celor #apte turnuri din Stambul, m-am ridicat n picioare: ) Domnule profesor, nu n(eleg de ce n-a vrut Brncoveanu s% scape cu via(%
cump%rnd pe marele vizir? B%trnul dasc%l g%si cu cale s%-mi explice: ) Turcii (ineau cu orice pre( ca voievodul s% treac% n legea lor. ) Inexact, domnule profesor, am replicat seme(, pe ton sigur. Voiau averile lui Brncoveanu! El m% privi perplex, pe sub ochelari. Clasa ncremenise, cu suflarea t%iat%, #i privirile tuturor se ag%(ar% de mine cu spaim%, ca ntr-un ajun de catastrof%. Atunci am continuat, senin, f%r% tremur n glas, nfruntnd pe toat% lumea: ) Eu #tiu c% Bostangi-Pa#a a propus voievodului s%-i redea libertatea n schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brncoveanu a respins trgul. ) De unde cuno#ti acest am%nunt? M-a ntrebat profesorul, uitndu-se lung la mine. ) Am citit n Xenopol, domnule profesor. Mi-a p%rut bine c%-mi pusese aceast% ntrebare... Colegii aveau prilejul s% afle c% eu nu m% m%rgineam doar la... manualul de #coal%, ca ei, ci aprofundam materia citind c%r(i de specialitate. Profesorul nu m-a contrazis. Dac% ar fi f%cut-o, i-a# fi dovedit numaidect. Luasem cartea cu mine, pentru c% lovitura era premeditat%. Citisem dinainte epoca lui Brncoveanu, pe larg dezvoltat% n Istoria Romnilor de Xenopol #i pndeam momentul s%-mi ar%t... erudi(ia. S%rmanul dasc%l s-a v %zut silit s% adauge: ) Trebuie s% #tii, Petrican, c% aici eu nu predau cursuri universitare. Era o punere la punct care l salva. Cu toate astea, triumful meu r%mase n picioare, ne#tirbit. n recrea(ie, am surs superior colegilor care s-au strns cerc n juru-mi ca s% m% felicite pentru "#tiin(a mea". Vorbind de profesorul nostru, le-am declarat cu toat% obr%znicia: ) Habar n-are de istorie! Astfel de scene se repetaser% #i cu al(i profesori, ale#i dintre aceia pe care i sim(eam c% nu st%pnesc destul de bine materia specialit%(ii lor. Alt%dat%, tot din cauza acelei boln%vicioase nevoi de m%gulire, am nscenat... o salvare de la nec, n n(elegere chiar cu victima. ntmplarea s-a petrecut n parcul ora#ului, unde era un lac destul de adnc. tiam s% not bine (copil%risem pe malul Oltului), victima tot a#a. Fapta mea eroic% strni senza(ie n ora#. Am fost dat la ziar, cu poz%, iar directorul liceului mi aduse elogii pentru curajul #i abnega(ia mea n fa(a tuturor elevilor liceului aduna(i n careu n curtea #colii. Mult% vreme am r%mas poreclit "Salvatorul". i m%rturisesc c% nu-mi displ%cea. ntr-o bun% zi, v %duva nchise restaurantul. Se ruinase. A-tunci am p%r%sit-o f%r% nici o strngere de inim%, a#a cum scapi de un obiect nefolositor. E drept, aveam uneori con#tiin(a tic%lo#iei mele, dar constatarea era rece, ra(ional%, f%r% priz% la inim%. Nu se producea nici o schimbare n bine. Cum s-ar fi produs dac% dup% un sfert de or% uitam de orice remu#care? Spuneam adesea, dialognd cu mine: Dac% mi-ar p%sa de suferin(a pe care o las n urm% #i a# c%ta s-o alin, nu m-a# abate mereu din cale? Prefer s% merg nainte! Drumul nving%torului e nainte! Chiar dac% ar c%lca pe cadavre. II Dup% terminarea liceului m-am nscris la Facultatea de drept din Bucure#ti.
Tatei i-ar fi pl%cut s% urmez medicina veterinar%, pentru c% aveam pe mo#ie o ntins% cresc%torie de vite. Ne tr%geam dintr-o familie veche boiereasc%, avnd r%d%cini n trecut. Un str%bunic fusese n divanul lui Bibescu-Vod%, tata-mare luptase aprig pentru unire #i era intim cu Domnitorul Cuza, dar o ceart% pentru o femeie #i mai ales orgoliul s%u care nu cuno#tea margini (credea c% se trage, dup% mam%, din bazilei) l-a ndep%rtat de la demnit%(ile care i se cuveneau. (Probabil c% de la el mi se trage mndria mea tiranic%.) n cei trei ani care trecur% pn% s%-mi iau licen(a, nu mi s-a ntmplat nimic deosebit. Am continuat, fire#te, acela#i mod de via(%, f%cnd noi cuceriri #i ob(innd succese #colare. Era ns% ceva care nu-mi venea deloc la ndemn%. n mediul universitar nu m% mai sim(eam obiectul de admira(ie al colegilor, erau prea mul(i #i mereu al(ii, nct n-ajungeam niciodat% s%-i cunosc. Din cauza asta, m% sufocam ca ntr-o ap% pe care nu po(i s-o cuprinzi cu bra(ele... i apoi libertatea f%r% restrngeri m% scotea din fire. Fusesem croit s% nfrunt primejdia, s% calc porunca, s% nfrng disciplina. Or, aici aproape totul mi era ng%duit. ncercam impresia celui sc%pat din nchisoare, c%ruia i se pune la dispozi(ie dintr-o dat% de#ertul Saharei, ca s% se bucure de nem%rginit% libertate. De aceea sim(eam c% m% mpr%#tii, c% m% dizolv n marele anonimat, f%r% vreo posibilitate de reg%sire. Locuiam n strada Amzei, unde aveam o camer% la etajul al IV-lea, ntr-o cl%dire veche, cu o puzderie de chiria#i, de toate profesiile. Cele trei etaje erau nchiriate la diverse familii, iar n cel de-al patrulea, compus din vreo zece camere n#irate de o parte #i de alta a unui culoar, locuiam noi. Noi eram mai mul(i studen(i, care st%teau cte doi #i chiar trei n camer%, afar% de mine, care n-aveam nici un tovar%#. Cele dou% od%i din fund erau ocupate de domni#oara Dorina #i fratele ei, Virgilic%, fost actor de operet% la Grigoriu, care dormea n buc%t%rie. Domni#oara se ndeletnicea cu croitoria #i lucra toat% ziua pentru cliente, iar actorul g%tea la buc%t%rie fredonnd arii din Pericola ori Vnz torul de p s ri. Ca s% c#tige un gologan n plus, d%deau masa la c(iva dintre colegii mei, servind pe fiecare n camera lui n lips% de sufragerie. Od%ile mansardei erau nchiriate, afar% de una singur%, aflat% lng% camera mea. Cel mai simpatic dintre colegi era P%unescu, poreclit Charlot, fiindc% sem%na pu(in cu actorul de cinema Chaplin. De#i nscris la Drept de vreo cinci ani, abia izbutise s% treac% dou% examene. n schimb, avea o ndemnare neobi#nuit%, unic% aproape, de a m%slui c%r(ile de joc. Datorit% acestei "nsu#iri", avea bani de cheltuial%, c%ci g%sea zilnic naivi pe care s%-i jupoaie. Ne miram c% nu d% de vreun bucluc. Se pare c% era prea sigur de el, sau, poate, prudent. n afar% de c%r(i i pl%cea #i b%utura. O noapte c#tiga la joc, ca s% aib% cu ce s% petreac% noaptea urm%toare... Mai aveam un bun prieten, pe Iliu(%, #i el tot la Drept, scurt #i ndesat ca un burduf #i enorm de gras. Ori de cte ori suia sc%rile pn% la al IV-lea, njura pe proprietar de to(i sfin(ii (#i asta se ntmpla aproape zilnic) c% nu instaleaz% un ascensor. Cnta din frunz% #i de multe ori seara ne strngeam la el n odaie ori ne urcam sus pe acoperi#ul casei, ca s%-l ascult%m pn% trziu, dup% miezul nop(ii. Talentul acesta l f%cuse vestit n toat% universitatea. Nu exista student s% nu fi auzit de Iliu(% #i nu se putea concepe chef f%r% ca el s% nu ia parte. n prima camer%, pe stnga, locuia Prvu, c%ruia i spuneam "doctorul" pentru c% urma Medicina, iar al%turi de el, Gleber, un b%iat nalt #i vnjos, ca un uria#, dar blnd #i cump%tat. La el g%seai oricnd zah%r, cafea, ceai #i, n fine, orice (i-ar fi trecut prin gnd. El ne mprumuta oricnd aveam nevoie de bani de buzunar (#i ne d%dea chiar ultimul gologan) #i tot el ne dregea broa#tele de la u#i cnd se stricau,
ne repara lumina, aparatele de radio #i (evile de ap%. Pe fo#tii mei colegi de liceu i evitam. Nu prea g%seam ce s% le spun. Adev%rul (#i care nu-mi convenea) era c% ei se a#teptau s% le povestesc lucruri extraordinare despre mine #i aceasta m% punea, cum e de n(eles, n ncurc%tur%. ntr-o zi, ducndu-m% la Funda(ie s% ascult o conferin(%, am dat peste Ninon, #col%ri(a care ncercase s% se otr%veasc% din pricina mea. Era schimbat% mult, se ngr%#ase, sprinteneala #i zburd%lnicia de odinioar% i pieriser% ca s% fac% loc unei rigidit%(i de femeie matur%, ordonat%, care se potrivea cu firea ei ca nuca-n perete. Am ntlnit-o #i pe Dolly, (ip%tor de elegant% #i excentric%. Avea acum un cimitir de iubi(i. G%sise pe cineva care-i oferea un trai princiar. E drept, se f%cuse tare frumoas% #i, pe deasupra, nu era nici proast%. ntr-o sear%, am invitat-o la mine acas% unde organizasem o petrecere #i rezultatul a fost c% to(i colegii, afar% de Charlot, pe care l l%sa rece orice femeie, se ndr%gostir% de ea. M% sim(eam pu(in m%gulit fiindc% to(i m% invidiau c% pusesem mna pe o femeie att de fermec%toare. Chiar Ri(a, servitoarea care ne f%cea cur%(enie #i ne sp%la rufele, mi-a spus n treac%t: ) Aferim, domnule Petrican, a#a feti(% mai rar! Cuno#tin(ele printre fete le f%ceam, de obicei, la balurile studen(e#ti, unde m% duceam cu doctorul, care, ca #i mine, era un bun dansator. Odat%, la balul medicini#tilor, am ochit o student%, o polonez% blond%, cu un c%p#or de p%pu#% #i un trup sub(ire ca trestia. I-am f%cut o curte ndr%cit% #i o dat% cu mine nc% trei sau patru colegi. Aveam impresia c% m% prefer% #i am dansat toat% seara aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele mele mi-au ar%tat o r%ceal% semnificativ%. O coleg% de la Drept, care venise nso(it% de dou% prietene, m-a mustrat pe fa(%: ) Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispre(uie #ti, urciosule? Am dansat cu una din ele; cnd a venit rndul celei de-a doua, s-a ivit poloneza care ne-a stricat planul. Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat b%tut%. M-a prins mai trziu #i m-a certat din nou: ) De ce o neglijezi pe prietena mea? Era vorba de o brunet% nalt%, sub(ire, mbr%cat% ntr-o rochie de m%tase neagr%. Ceea ce atr%gea n primul rnd aten(ia erau ochii ei mari #i lumino#i, att de lumino#i cum nu mai v%zusem al(ii #i nici n-aveam s% mai v%d. P%reau neverosimil de str%lucitori, ca doi mici luceferi a#eza(i sub bolta frun(ii. n clipa aceea orchestra ncepu un vals. M-am dus ntins la ea #i, nclinndum% ceremonios, am poftit-o la dans. ) A, L'invitation la valse, a #optit ea ro#ind brusc ca #i cum ar fi spus ceva neng%duit. (Se gndise desigur la compozi(ia lui Weber pe care o cnta orchestra.) Nu i-am r%spuns nimic, pentru c% a trecut pe lng% noi poloneza, dansnd cu un coleg de care, instinctiv, m% temeam. S-a f%cut nev %zut% pierzndu-se n v%lm%#agul perechilor, iar eu am r%mas cu st%pna luceferilor pe care am nvrtit-o n zbor naripat, f%cnd de cteva ori nconjurul s%lii. ) Snt ame(it%, mi-a spus ea #i s-a desprins fluid% din bra(ele mele. Dup% ce am condus-o corect la loc m-am amestecat n mul(ime, c%utnd poloneza care m% atr%gea ca un magnet. Ea v %znd c% snt liber #i p%r%si brusc partenerul #i alerg% n bra(ele mele. ) Cu cine-dansate? m-a ntrebat, iscodit% pesemne de o u#oar% gelozie. ) O coleg%... de la Litere. Nici nu #tiu cum o cheam%, i-am r%spuns afectnd nep%sarea. ntr-adev%r, nu min(eam. Ar fi putut oare s%-mi treac% prin minte, n clipa
aceea, ce rol hot%rtor avea s% joace fata aceea n via(a mea? Poloneza n-a mai st%ruit cu ntreb%rile (probabil se temea de brunet%) #i ne-am avntat din nou n vrtejul dansului. O strn-geam cu putere la piept #i ea sesizndu-m%, Se lipea tot mai mult de mine, strivindu-#i snii mici. Mi-a #optit, ntr-o romneasc% fermec%tor de stlcit%, nchiznd ochii, ca-n extaz: ) Chit vrei se ame(e #ti la mine n noapte asta! ) i eu, Wally! la fel! F%r% alt% explica(ie (nutream se vede aceea#i dorin(%), ne-am strecurat la garderob%, iar de acolo, n strad%. Dup% o or% de hoin%real% pe str%zile pustii, am nimerit ntr-un local de noapte periferic, unde am ncins o petrecere, n doi, pn% diminea(a... III Unele ntmpl%ri m%runte din via(a noastr%, n loc s% ni se #tearg% din minte ndat% dup% s%vr#irea lor, printr-un inexplicabil joc al func(iei perceptive, ne r%mn fixate n memorie, uneori cu o lumin% #i o limpezime att de nea#teptate n ceea ce prive#te detaliile, nct dep%#esc adesea evenimentele capitale care ne angajeaz% soarta. De pild%, din primii trei ani ai copil%riei nu-mi aduc aminte dect de cteva lucruri de-a dreptul grote#ti: o sc%ri(% cu trei trepte pe care urcam anevoie, cum priveam odat% ploaia ghemuit la fereastr% #i alt%dat% cum tr%geam cu o sfoar%, prin fa(a casei, o cutie n care erau cteva be(e. Cineva, un vecin, m-a ntrebat ce am n c ru# . ) Mol#i, i-am spus. ) Mor(i! i unde-i duci, b%ie(a#? ) La #imitil... Cred c% mplinisem pe atunci patru ani #i eram la Craiova, prin 1913, n timpul epidemiei de holer% (dup% campania din Bulgaria). De ce tocmai aceste m%runte ntmpl%ri mi-au r%mas tip%rite n memorie #i ie #eau mereu la iveal% din mormanul celorlalte? M% urcasem poate #i mai-nainte pe scar%, privisem #i alt%dat% r%p%itul ploii #i c%rasem de nenum%rate ori mor(ii la cimitir (pentru c% asta vedeam toat% ziua, locuin(a noastr% se afla la doi pa#i de "Eternitatea"). Mi se ntmplaser% desigur evenimente mai vrednice de (inut minte, a#a cum i se ntmpl% oric%rui copil. Poate fusesem bolnav, poate m% fripsesem cu focul, poate m% mu#case vreun cine, lucruri de bun%seam% mai importante, dar de care, ciudat, nu-mi aduc aminte deloc. Tot a#a mi amintesc perfect ce mi s-a ntmplat n ziua aceea de februarie. M% ntorceam de la universitate. n dreptul Ateneului m% opri o b%trn% mic% #i uscat%, care-mi ceru de poman%. mi pl%cea s% dau de mil%, c%ci asta mi m%gulea amorul propriu. Am scos doi lei #i i-am ntins cer#etoarei. *in minte #i banii m%run(i pe care-i aveam n portofel: 18 lei, dintre care opt monede de cte doi lei #i dou% de cte un leu. Primul gnd a fost s% dau b%trnei un leu, pe care l #i g%sisem, dar numaidect m-am r%z-gndit, hot%rnd s% dublez pomana. Am c%utat cel%lalt leu care se ascunsese printre celelalte monede #i lucrul acesta m-a enervat pu(in. Apoi am luat-o pe strada Ateneului #i de-acolo, pe Cor%biei, n jos. Acum cnd scriu, rev%d tot drumul parcurs ca #i cum a# fi spectatorul propriului meu film. Mi se n#iruiesc casele de pe atunci (una, col( cu Franklin, era n construc(ie) #i mai mult dect att, mi amintesc chiar figurile trec%torilor pe care i-am ntlnit. (O fat%
cu un geamantan pe care abia-l tra ) o clip% m-am gn-dit s-o ajut, dar am renun(at descoperind c% era urt%; ) o femeie elegant% care a oprit o ma#in% ) iam adresat n sinea mea: ia-m% cu tine, frumoaso! ) un (%ran nso(it de un tn%r ferche#, care mergea pu(in nainte ) e tat%-s%u, mi spuneam, #i se ru#ineaz% de el.) i a#a, pn% cnd am ajuns acas%, n strada Amzei. Dispozi(ia mea de receptivitate se dovedea uluitoare n acea zi: Ri(a, servitoarea noastr%, tocmai ie#ea din pivni(a ei, unde locuia, ducnd n bra(e un co# plin cu rufe. ) tii, domnule Tudor, c% s-a-nchiriat camera de ling% dumneata? ) Cine a luat-o? ) O fat%, boboc! ) Singur%? ) Ba nu, e cu maic%-sa. Apoi, dep%rtndu-se, Ri(a a glumit, amenin(ndu-m% cu degetul: cred #i eu c% ai fi vrut s% fie singur%, ho(omane! Auzi colo: ho#omane! Expresia servitoarei mi displ%cu din cauza aerului ei de familiaritate. Am vrut s%-i fac mustr%ri, dar m-am r%zgndit. Ce s%-mi pun mintea cu o toant%? M-am urcat la mansard% #i pn% acolo, prins de alte gnduri, am avut destul timp s% uit noutatea pe care mi-o d%duse Ri(a. n fundul culoarului, din buc%t%ria Dorinei, se auzeau strig%te disperate: ) coala, #coa-la, vaco! C% te dau cu capul de to(i pere(ii! Piftie te fac! Virgilic%, actorul, f%cea obi#nuita lec(ie cu Gheorghi(a, fata servitoarei. U#a camerei proasp%t nchiriate era deschis% larg, la perete. O femeie freca scndurile de zor, iar n prag o fat% nalt% #i zvelt%, care st%tea cu spatele, supraveghea lucrul. Cnd am trecut pe acolo nici n-a ntors capul. Trebuie s% fie noua noastr% chiria#%, mi-am spus cu indiferen(%. Intrnd n camera mea, am zvrlit servieta pe mas%, apoi am ie#it n coridor f%r% nici o treab%. nti am vrut s% v%d dac% se-ntoarsese doctorul de la facultate, dar am revenit nainte de a bate la u#a lui. Era ct p-aci s% intru la Charlot. i de ast% dat% am renun(at... (Se ntindea prea mult de vorb% #i n-aveam chef de discu(ii.) F%cnd calea ntoars%, iat%-m% ajuns din nou n dreptul camerei vecine. De rndul acesta fata m% cuprinse cu priviri cercet%toare ca #i cnd mi-ar fi f%cut pre(ul. Am sim(it lic%rul luceferilor ei #i mi-am spus: iat% cei mai frumo#i ochi din lume. Nu m% min(eam, a#a am sim(it n clipa aceea. Am salutat-o. A r%spuns nclinnd u#or capul #i mi s-a p%rut c% a tres%rit pu(in. Gestul ei m% puse n ncurc%tur%. E drept, nc% nu m% l%murisem ce aveam de gnd: s% m% prezint, s%-i fac cuno#tin(% sau numai s-ro v%d cum arat% la fa(%? Pn% s% iau o hot%rre, s-au scurs cteva clipe penibile de ezitare. Dndu-mi seama c% ncep s% devin ridicol, am intrat n odaia mea. M-am trntit pe pat #i nu #tiu de ce m% sim(eam dintr-o dat% tare ab%tut. mi p%rea r%u c% ap%rusem fetei aceleia a#a de stngaci chiar de la prima vedere? Nu #tiu. Poate c% da. ...Dar ea de ce o fi tres%rit a#a, dnd cu ochii de mine? Chiar ncercase s%-#i ascund% gestul tr%d%tor. Ce fel? o impresionasem att de puternic, sau...? Ce-o fi gndind despre mine? La dracu, a# fi putut s%-i fac cuno#tin(%. Hm! nu era urt%! Avea ni#te ochi de te b%ga n r%cori... i p%r cu reflexe ca smoala... Unde mai v%zusem asemenea ochi? Chiar trupul... M-da, era ml%die, bine construit%. Snt sigur c% am mai z%rit cndva perechea asta de ochi. Cred c% din cauza acestor ochi mi pierdusem cump%tul n fa(a ei, eu care ) orice s-ar spune ) aveam destul% experien(% n materie de femei.
n definitiv, de ce-mi f%ceam snge r%u din cauza unei feti(e care nu m% interesa nici ct negrul sub unghie? Am r%mas mult% vreme lungit, ntr-o toropeal% pl%cut%, f%r% s% m% gndesc la ceva. ntr-un trziu, am auzit pa#i apropiindu-se. i cuno#team: erau ai lui Charlot. ) Mergi la mas%? ) Nu mi-i foame! Vin mai trziu! Charlot a plecat. Dup% el a trecut Gleber s% m% cheme la dejun, iar dup% Gleber ) doctorul. IV Dou% s%pt%mni s-au desprins din calendar plecnd n trecut. Aproape c% uitasem de vecina mea, ca #i cum n-ar fi tr%it al%turi de mine, la doi pa#i. F%r% s% vreau mi-au ajuns la urechi cteva am%nunte despre ea. care au f%cut cu iu(eal% nconjurul mansardei noastre. Pe fata brunet% o chema Mihaela, iar tovar%#a ei de camer% era sora, nicidecum maic%-sa, cum spusese netoata de Ri(a, la nceput. P%rea s% aib% 40-45 de ani (n realitate mergea pe 30) #i, fiind oficiant% la Po#ta Central%, pleca toat% ziua de acas%. Cealalt%, Mihaela, era student%, ns% nimeni nu #tia la care facultate. Amndou% surorile duceau o via(% modest%, retras%, nu c%utau s% intre n vorb% cu nimeni, nici s% lege amici(ii. Seara cinau n camer%, nc%lzind mncarea la ma#ina de spirt, pe care o puneau pe culoar. Odat%, domni#oara Dorina, trecnd pe acolo, f%cu o g%l%gie nemaipomenit%: ) Cine a mpu(it culoarul cu spirt! Brrr! Nu po(i s%-(i tragi sufletul de miros. Asta-i nesim(ire curat%! De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au mai ntrebuin(ar% ma#ina de spirt. Izolarea lor voit% trezi, cum era de a#teptat, o reac(iune vie printre locatari. ) Se (in mndre parc% ar fi contese, perora Charlot, care era un misogin convins. Porecla prinse, #i de aici nainte nimeni nu le spunea dect "contesele". De pild%, doctorul anun(a, mali(ios: ) Contesele cineaz% n sufrageria cea mare. Cnd pica g%zarul, Charlot chema pe Ri(a: ) Anun(%-l pe g%zar ) doamnelor "contese". Alteori tot Charlot venea s% ne informeze: ) Fra(ilor, contesele au ncurcat r%u administra(ia. Cine le-a pus s% concedieze pe administratorul general al domeniilor? V%d pe u#% 28 de liniu(e trase cu tibi#irul, ceea ce nsemneaz% c% au consumat, pe datorie, trei deca de gaz. Iliu(% ad%ug% ndat%, cu ironie: ) Mi se pare c% nu prea stau bine cu ac(iunile petrolifere. i a#a r%ut%(ile curgeau cu nemiluita. Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci #i corecte. O salutam pe domni#oara Mihaela de cte ori o ntlneam #i atta tot. ntr-o diminea(%, pe cnd plecam la facultate, am ntlnit-o ca de obicei #i am salutat-o. Ea surise ca unui vechi prieten #i m% ntreb% familiar: )- Ce mai faci, domnule Petrican? I-am r%spuns ceva de circumstan(% (nu-mi aduc aminte ce) #i am trecut mai departe. De altfel, nici ea nu voise s% ntrebe mai mult. Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie). ns% aceast%
ntrebare nso(it% de zmbet a marcat nceputul tragediei mele. Dac% nu mi-ar fi adresat cuvintele acelea n care am descifrat ct de ct o provocare, poate c% via(a mea ar fi curs altfel ) apucnd alt drum, #i n-a# fi ajuns s%-mi nchei att de repede socotelile p%mnte#ti. Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care s% m% atrag%, afar% de ochi. Altfel; m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or, trecuser% cteva s%pt%mni n #ir f%r% ca persoana ei s% m% preocupe ct de pu(in, #i ar fi trecut luni #i ani dac%... ...Cine a pus-o s%-mi surd%? Ce demon, ce fatalitate? Cine a ndemnat-o s%-mi adreseze acea stupid% #i banal% ntrebare? Din clipa aceea s-a n%scut n mintea mea gndul c%... nu-i snt indiferent, c% a# putea s%-mi ncerc norocul, c% ar fi o amant% agreabil%. Ba mergeam pn% acolo, nct socoteam c% mi-ar trebui o femeie n imediata mea apropiere, de care s% dispun oricnd. M%rturisesc, cnd mi-a venit acest gnd, nu numai c%-mi era total indiferent%, dar nici nu m% sim(eam prea m%gulit c% m% remarcase, cum se simt b%rba(ii n asemenea mprejur%ri. A#adar, ini(ial gndul de a o. cuceri pe Mihaela n-avea nici o coresponden(% cu sim(irea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un calcul cerebral. Zilele urm%toare, hot%rrea mea era coapt%, #i prinse aripi. Cine mai putea s-o mpiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascu(it deci armele cu care trebuia s% ncep lupta, am f%cut toate preg%tirile ncet, pe ndelete. Tocmai mi comandasem un costum de haine #i m-am gr%bit s%-l scot. Mi-am cump%rat c%m%#i, cravate, o p%l%rie "Borsalino", n fine, de toate. Evident, n-ajunge s% fii doar bine mbr%cat, dar ajut% cnd e#ti, e o arm% cu care pleci la lupt%. De aci nainte ori de cte ori ntlneam pe Mihaela o salutam, zmbindu-i cu n(eles. Ea r%spundea rece #i trecea mai departe. Instinctul ei sigur pricepea provocarea sursului #i c%uta s-o apere opunndu-mi un scut de r%ceal% #i indiferen(%, care-mi paraliza orice tentativ% de apropiere. Odat%, am cump%rat ntr-adins dou% bilete de teatru. M% gndeam s%-i ofer unul (sub pretext c% erau studen(e#ti) ca s% am prilejul unei convorbiri mai lungi cu dnsa. Am pierdut aproape toat% diminea(a pndind-o s% ias% din camer%. n fine, a ie#it. Dup% un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din urm% tocmai jos, pe cnd traversa strada. ) Domni#oar% Deleanu, d%-mi voie s%-(i ofer un bilet studen(esc pentru ast%sear% la teatru. S-a uitat la mirie cu ochi mari, mira(i. ) Regret, dar nu pot primi. ) De ce? Doar n-ai nici o obliga(ie. ) Nu ies niciodat% singur% noaptea. ) Dac%-i vorba de asta. s-a rezolvat: te conduc eu. ) Nu-i mai bine s% oferi biletul unui coleg? m-a ntrebat insinuant, privindum% (int%, n ochi. ) Nu, pentru c% prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat cu ndr%zneala mea obi#nuit%. ) Eu cnd m% duc la teatru o fac numai pentru pies%. Nu-mi displ%cu riposta, Dar nu eram omul care s% dezarmeze de la cea din(ii s%geat% font%. Am reluat: ) n(eleg, (i-e fric% de gura lumii. La teatru s-ar putea s% ntlnim pe cineva cunoscut. M-a privit a#a de nedumerit%, de parc%-i vorbeam o limb% pe care n-o cuno#tea. ) n acest caz ne ntlnim altundeva. De pild% la osea!
S-a nseninat dintr-o dat%. I-am surprins chiar un zmbet sfios n col(ul gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat: ) M-da, la osea e mai convenabil. Mi-ar pl%cea ns% un loc retras. ) O, cunosc attea... Snt tufi#uri cu b%nci ntr-adins ascunse. Sau mai bine ntr-o crciumioar%, vorba cntecului... ) Drept s%-(i spun a# prefera decorul de iarn%. Grozav mi place gerul. Dar, #tii, un ger s% crape pietrele. ) Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domni#oar% Deleanu, pe cnd te a#tept? ) La 6 ianuarie... ) De-ce tocmai atunci? ) Fiindc% e Boboteaz%, cnd se las% gerurile mele preferate. Adic% peste vreo zece luni. De#i r%spunsul m% nghe(ase el nsu#i, nu m-am dat b%tut. n orice mprejurare (ineam s% am ultimul cuvnt. ) Boboteaza mi displace. Alege mai bine un sfnt. ) Ei bine, Sfntul A#teapt%! I-am ntors spatele #i am plecat op%rit, punnd semnul exclam%rii pe ultimul ei cuvnt. Asta nu mi se ntmplase: o feti(% s%-#i bat% joc de mine #i nc% n halul acesta! Conversa(ia noastr% i d%duse prilejul de a-#i goli tolba de s%ge (i n pieptul meu. Eram silit s% recunosc c% avea o inteligen(% destul de vie #i ascu(it%. M% apuc% o ciud% nver#unat% mpotriva ei, mpotriva mea #i pn% la urm% mpotriva tuturor. ) Trebuie s-o ngenunchez cu orice pre( pe trufa#a asta! Orice s-ar ntmpla! Amorul meu propriu r%nit mi cerea o satisfac(ie ct mai ne-ntrziat%. ntr-o mprejurare ca asta, firea m% mpingea s% pun totul pe o singur% carte, s%-mi joc chiar via(a pentru o izbnd% care nu avea poate nici un pre(, chiar n proprii mei ochi. Dar orgoliul meu de nving%tor nu (inea de ra(iune. Mai mult: mi d%deam lucid seama c% iubirile de pn% acum nu fuseser% att ale mele, ct ale Zor. Pentru c%, n definitiv, ce greut%(i am avut de nvins, ce obstacole de nl%turat? Nici una. Nici unul... n ce consta meritul meu personal? Un chip frumos? (Simpl% ntmplare!) Educa(ie, maniere alese? (P%rin(ii, #coala, mediul.) Spirit? (Hm! s% zicem un pic.) Adev%rul era c% nu cucerisem nici o fat%. Ele m% cuceriser% pe mine. Nu intram niciodat% n vorb% nainte de a observa din parte-le un zmbet, o privire, un gest (oferte, chiar angajamente). Totul se petrecea f%r% lupt%, nct victoria mea avea o triste (e cu care m% mp%c%m. Unde erau cet%(ile dispuse s% se apere chiar dup% ce ncetau de a mai rezista? Numai ini(iativa p%r%sirii o avusesem eu. Dar asta era att de pu(in. mi pl%cuse s% m% consider un cuceritor ale c%rui cet%(i au capitulat de bun%voie ori au f%cut totul s% se predea? Hai-da-de! n asemenea condi(iuni preferam nfrngerea. i pentru un b%rbat o nfrngere ca asta nu-i dect un succes mai pu(in. Iat% de ce Mihaela ncepuse prin drzenia ei s% m% intereseze. Pe ea o voi cuceri prin lupt% #i nu voi depune armele nainte de a capitula. Ca s% ajung la inima ei, n-o s% umblu pe c%i ocolite, l%turalnice, ci pe drumul mare, zburnd pe cai naripa(i. Nu m% vrea? O vreau eu #i va fi a mea cu voia ori f%r% voia ei. A#a scr#neam cu pumnii strn#i, r%scolit de ea, gndindu-m% la vestita replic% a voievodului moldovean. mi trebuia r%bdare #i perseveren(%. Nu se poate s% nu nving% cineva cu aceste arme. Perseveren(a pic%turii de ap% roade stnca #i o pr%bu#e #te de pe culme. Or, oare femeie are drzenia granitului ori a marmurei, afar% de... Venus din Millo? Fr%mntat de aceste gnduri, purtam n minte imaginea ei, mereu treaz%. La facultate, pe strad%, la restaurant, la cinema, ea era n centrul preocup%rilor mele.
i sim(eam prezen(a, ntre (ineam imaginar conversa(ii aprinse, nesfr#ite. n ea predomina ca tr%s%tur% fundamental% ) contrazicerea. i totu#i o biruiam n nchipuire, frngndu-i voin(a, o s%rutam. n aceast% lume devenise o juc%rie docil% n minile mele. ntr-o zi, pndind cnd pleca de acas%, m-am luat dup% ea, ca #i rndul trecut. nainte de a o ajunge, s-a ntors brusc din drum #i m-a apostrofat: ) Te rog nu m% urm%ri. E urt ceea ce faci. Nu snt ceea ce crezi. ) Dar de unde #tii ceea ce cred? ) Purtarea dumitale mi-o spune. Mi-a ntors spatele #i a intrat la ntmplare ntr-un magazin. Am r%mas buim%cit n strad%. C(iva trec%tori, martori involuntari, au surs v%znd scena. Totu#i respingerea ei brutal% nu mi-a f%cut deloc snge r%u. A$ zice c% m-a bucurat ntr-un fel. ) Cu ct lupta e mai grea, gndeam, cu atta izbnda va fi mai mare. i ndrjirea mea spori, alimentat% de for(a obstacolelor ntlnite n cale. Fusesem, prin urmare, umilit n dou% rnduri de fata aceasta semea(% #i mndr%, care nu cuno#tea supunerea. Era pl%m%dit% din aluatul nving%torilor, i pl%cea s% porunceasc%, s% fie ascultat% f%r% crtire, s% nu-i ias% nimeni din voie. Cine era? De unde venea? Ce voia? ncotro o mnau pa#ii? Pe care drum? Numai semne de ntrebare. Nu #tiam nimic din via(a ei #i iat%, m% apucasem so ancorez de existen(a mea. Seme(ia ei era o abilitate n vederea unui scop? Sau o simpl% asprime a unei fete inocente, care se ap%ra cu prea mult% vigoare de o primejdie prea mic%. n orice caz aceast% intransigen(% excesiv% m% punea atta pe gnduri, dar mi trezise ambi(ii nem%surate. Am prins de veste c% era prieten% cu fata proprietarului. (Familia acestuia locuia ntr-un mic palat al%turi de hardughia noastr% cu mansarda despre care se vorbea c% va fi d%rmat% pentru a i se asigura perspectiva.) Uneori cobora n curtea strimt% #i, intrnd la Cecilia (a#a o chema pe fiica proprietarului Chintescu), st%tea acolo ore ntregi. Alt%dat% ie #eau amndou% n ora# cu automobilul #i nu se ntorceau dect seara trziu. Nu m% dumiream: cum s-a nfiripat a#a deodat% strnsa prietenie dintre ele? Dar asta e alt% socoteal%. n sfr#it, ntmplarea f%cu s-o ntlnesc ntr-o dup%-amiaz% pe cnd urcam sc%rile locuin(ei. Ea tocmai cobora. Scara era ngust%, trebuia s% m% rezem de balustrad% ca s%-i fac loc s% treac%. Cnd am ajuns unul n dreptul celuilalt, am prins-o n bra(e #i i-am astupat gura cu o s%rutare s%lbatic%, plin% de ur%. (Binen(eles n-am sim(it nici o pl%cere.) Uluit% de gestul meu brutal, de spaim%, de ru#ine, Mihaela ng%lbeni #i cnd iam dat drumul, c%zu pe trepte, inert% ca o crp%. Se scurser% cteva clipe penibile pn% s% iau o hot%rre. S-o las acolo le#inat% #i s-o zbughesc ca s% scap de urm%ri, s-au s-o ajut nfruntnd orice risc? F%r% s% m% fi decis pentru una din aceste ipoteze m-am pomenit n#f%cnd-o n bra(e #i urcnd sc%rile cu ea. Sus pe coridor, am strigat din r%sputeri: ) Domni#oar% Dorino! Domni#oar% Dorino! Croitoreasa a ie#it speriat% din odaia ei, ntrebnd: ) Ce este? Ce s-a ntmplat? ) Domni#oarei Deleanu i-a venit r%u. Am g%sit-o pe scar% n nesim(ire. ) Vai, biata fat%, s-o lovit r%u? ) Nu #tiu. E le#inat%. Adu, te rog, pu(in eter dac% ai. ) Eu n-am, dar poate s% aib% Gleber.
ntr-adev%r, Gleber avea #i eter. Pn% s%-l aduc%, am p%truns n camera ei #i am a#ezat-o pe Mihaela n pat cu toate precau(iunile. Tocmai atunci a venit #i Dorina cu eterul. (Avea suflet bun b%trna croitoreas%.) ) Biata fat%, ce-o fi p%(it s%r%cu(a! Fir-ar a dracului de scar%, aia e pacoste, nu scar%. To(i o s% ne spargem capetele cu d%r%p%n%tura asta, sparge-#i-ar capul proprietarul! Am l%sat-o s% bomb%ne n continuare #i m-am strecurat afar%. M-am dus glon( la Ri(a. ) Alearg% sus! Domni#oarei Deleanu i-a venit r%u. Stai lng% ea pn% ce #i-o veni n fire! S% nu te mi#ti de acolo, n(elegi? Ri(a s-a dus ntr-un suflet, dar n-au trecut nici zece minute #i a venit napoi. ) N-are nimic! Mai mult s-a speriat, dect... Toat% ziua am fost nelini#tit. Are s% dea Mihaela pe fa(% cele petrecute sau nu? Exist% unele fapte pe care dac% le dai n vileag sufer% de pe urma lor mai degrab% victima dect agresorul. Se vede c% Mihaela #i d%duse la timp seama de asta, ca s% fac% prostia de a m% denun(a c% o s%rutasem pe sc%ri, f%r% voia ei. i totu#i mai era ceva n dezavantajul ei. T%cnd, devenea, vrnd, nevrnd, complicea mea. Amndoi aveam cuno#tin(% de o fapt% neng%duit% #i t%ceam, ascunznd-o. Aceast% complicitate ne apropia mai mult dect ar fi f%cut-o lucrurile pe fa(%. De(ineam un secret #i mpreun% trebuia s%-l p%zim cu grij%. n definitiv, ce e dragostea dect o tain% pe care o ascund ndr%gosti(ii #i o poart% n umbr%, de frica luminii? ndat% ce taina se d% pe fa(%, dragostea vesteje#te, #i pierde fr%gezimea, vraja, devine ceva obi#nuit, de toate zilele. Vestea le#inului Mihaelei se r%spndi ca fulgerul n toat% mansarda, dezl%n(uind o avalan#% de ironii: ) Contesa le#inat%! tragedie n opt acte, striga patetic Charlot. ) Era bine cu ea n bra(e? m% ntreba insinuant doctorul. ) S% punem o inscrip(ie pe scar%: aici a c%zut contesa din cauza... unui pas gre#it! sugera Iliu(%. ...Ce-i drept pe mansardi#tii no#tri cam greu s%-i ntreac% cineva n r%ut%(i. Seara, cnd am umblat la cutia cu scrisori (fiecare locatar avea cte una), am g%sit un bile(el cu cteva cuvinte. Fapta dumitale e incalificabil . Nici o semn%tur%! Nimic! Dar ce nevoie? ) Aha, a apucat pe drumul cel bun: mi scrie. Foarte bine! Se cade s%-i r%spundem. Nu scrisesem nc% nici o scrisoare de dragoste. Nu pentru c% nu m-a# fi priceput, dar nu se ivise nevoia. Iubitele mele din trecut nu-mi ceruser% a#a ceva. mi c%deau n bra(e #i f%r% poezia scrisorilor. Mihaela ns% nu era pl%m%dit% din acela#i aluat. I-am r%spuns a#ternnd opt pagini, cu litere de jar, motivnd gestul meu ca o fatalitate de care n orice caz nu po(i fi r%spunz%tor. "La urma urmei cine e vinovat c mi-ai ie$it n cale $i mi-ai tulburat sufletul de nu m mai reg sesc? O putere nen#eleas , pe care nu o vedem, dar o sim#im cum plute$te deasupra capetelor, ne reglementeaz via#a dincolo de voin#a noastr con$tient . Aceast for# a firii porunce$te ca tu s fii a mea $i eu al t u, pentru a nu se tulbura cerul iubirii. Antenele mele mai lungi au nregistrat porunca naintea ta. Cnd $i tu vei primi-o, nimeni $i nimic nu ne va mai desp r#i..." Fraze definitive, nct ai zice c% universul nu exist% dect n func(ie de mine. Adev%rul e c% i-am scris Mihaelei nu ceea ce sim(eam, ci exact ceea ce nu sim(eam.
Dar o voce interioar% mi sugera c% am pus bine problema #i aceast% constatare m% cople#ea de bucurie. Am aruncat scrisoarea n cutie, cu plicul nelipit. Era #i asta o tactic%. Prevedeam, chiar aveam certitudinea, c% Mihaela mi-o va napoia. Dac% i-o trimiteam ns% deschis%, nu se putea s% n-o citeasc%. Or, %sta era lucrul de c%petenie. Am pndit aproape dou% ceasuri pn% ce n sfr#it am auzit-o deschiznd u#a #i dep%rtndu-se pe coridor. ) S% nu plece cumva n ora#, m-a fulgerat teama. ns% dup% dou% minute am auzit-o f%cnd calea ntoars%. Aha ) de minune! Mihaela se afla acum n camera ei #i f%r% ndoial% citea scrisoarea. M-am furi#at repede afar% ca s% cercetez cutia de scrisori. Plicul nu mai era acolo. Da, ridicase r%va#ul. Am revenit n camer% #i am a#teptat. O jum%tate de ceas? Un ceas? Dou%? Chi lo sa? Oricum, aveam impresia c% timpul #i suspendase zborul ca n poezia lui Lamartine. ) Ce o fi f%cnd dincolo? mi r%spunde, iubita? S-o fi apucat s%-mi scrie? V% implor, muzelor, inspira(ia-o ct mai bine! Eram numai urechi. Din toat% f%ptura mea ncordat%, func(iona parc% numai auzul. Trudeam s% prind orice zgomot, ct de mic, de al%turi, din camera ei. Dar nu era chip, Ri(a f%cea curat n odaia lui Charlot #i auzeam cum scutura cear#afurile. n sfr#it, u#a de al%turi se deschise, pa#ii ei se dep%rtar% pe coridor, n mers m%runt, u#or, sigur. Am a#teptat nc% un sfert, nc% o jum%tate de or%. Se va ntoarce? Nu, nu s-a mai ntors. Probabil plecase n ora# sau coborse la Cici. Fuga la cutia de scrisori. Ceva n%untru! O scrisoare! Mi-a r%spuns! Mihaela mi-a r%spuns! Draga de ea! Dar... tr%snet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese nd%r%t. M-a durut aceast% respingere, de ce-a# min(i? Am sim(it un junghi ascu(it n co#ul pieptului, care s-a transformat pe urm% ntr-o ciud% amestecat% cu necaz. i doar prev %zusem eventualitatea... Era tot a#a, cu plicul nelipit. Poate ad%ugase undeva pe marginea hrtiei vreo fraz%? Nimic. n tot cazul o citise. De asta snt sigur, a#a cum tr%iesc. Parc% descifram amprentele degetelor ei, deslu#indu-se pe albul hrtiei, ca filigrana. Am plecat n ora# cu sufletul pustiu. A#a cum te sim(i dup% o nfrngere sau o speran(% n%ruit%. Am luat-o n ne#tire, pe Calea Victoriei n jos, privind absent la vitrine, apoi, f%r% nici o deliberare, am intrat ntr-un debit s% cump%r (ig%ri. N-am cump%rat nici o (igar%, n schimb am cerut un plic #i hrtie. Dup% aceea am luat-o spre Ci#migiu #i acolo, pe o banc%, i-am a#ternut Mihaelei o nou% scrisoare: "Tu e$ti, Mihaela, aceea pe care o caut f r s-o g sesc? Aceea pe care o a$tep#i $i nu vine? Aceea c reia i scriu $i nu-mi r spunde? Mi se pare c te v d n toate femeile $i nu te aflu n nici una. Te simt cnd prezent , cnd plecat ) totu$i mereu actual . Dac uneori te prind de min , f ptura ta se tope$te ca un fulg de z pad ..." i spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni #i c%utam n-tr-adins frazele acestea, care-mi produceau o voluptate smintit%. Scriindu-i, suprimam dep%rtarea real% dintre noi. Puteam s%-i spun, f%r% ocol, tot ce-mi trecea prin minte, orice intimit%(i #i gnduri ) #i astfel o sim(eam att de aproape nct p%rea c%-i aud b%t%ile inimii. ntr-un sfert de or% am acoperit cu slov% m%runt% toate paginile pe care le aveam la ndemn%, f%r% s% r%suflu m%car. Ideile, frazele, les bons mots, parc% mi le dicta o prezen(% nev%zut% #i necunoscut%, iar eu numai stenografiam, ntr-att
ie #eau de limpezi #i legate de acea logic% interioar% care e pecetea unei lucr%ri bine gndite. Aceast% constatare m-a nelini#tit pu(in. Numai un sentiment puternic a((% func(iunile cerebrale #i le pune ntr-o stare de supraexcita(ie ca s% produc% mai mult dect pot da ele n chip normal. Or, cu mine se petrecea acela#i lucru. Eram ntr-adev%r ndr%gostit? Nu, hot%rt ) nu! Totul se reducea la un plan de seduc(ie conceput la rece, a c%rui nf%ptuire o sus(ineam din r%sputeri. Voiam s%-mi verific, pentru ntia oar%, armele nc% nefolosite din arsenalul meu. Am mai spus-o: pn% acum nu d%dusem nici o lupt% serioas% n cmpul iubirii. Voiam, mai ales, s% ngenunchez pe aceast% fat% mndr%, nd%r%tnic%, dispre(uitoare (cum n-am ntlnit alta), care-mi opunea mun(ii de mpotrivire. Voiam totodat% s% dau o satisfac(ie amorului propriu r%nit. n sfr#it, tot ceea ce voiam era, dup% cum se vede, n afara dragostei. Ra(ionamentul m% mp%ca. Sim(eam binefacerea certitudinii #i m% bucuram de ea. A doua zi, i-am trimis scrisoarea; apoi am a#teptat s% v%d ce are s% se ntmple. Mi-a napoiat-o #i pe aceasta. Seara, i-am scris alta tot a#a de fierbinte #i de pref%cut%. Am ad%ugat n final: "'tiu c rni-o vei napoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor mele. mi ajunge s-o cite$ti. 'i ai s cite$ti zilnic de acum nainte, luni, ani, secole (am t%iat cuvntul "secole"), ceea ce se petrece n sufletul meu, dac nu vii s -mi iei minile $i s descoperi n ochii mei marea dragoste pe care mi-ai s dit-o $i pe care nu po#i s-o sf rmi orice ai face, pentru c e opera ta, nu a mea." Uite o idee bun% de pus n practic%. S%-i scriu n fiecare zi! Mereu scitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de rota(ie cosmic! Numai c% ea nu trebuie s% se a#tepte la a#a ceva. n afar% c% i-a# r%pi farmecul neprev%zutului, a# narma-o eu nsumi ca s% se apere. Mai bine s-o las s% cread% c% fiece scrisoare va fi cea din urm% #i totu#i, ziua urm%toare, s% se pomeneasc% mereu cu alta nou%. i asta timp de o lun%, chiar dou%, orict! Am #ters deci ultima fraz% ntr-a#a chip s% n-o poat% reface #i am expediat plicul. Parc% era un f%cut. Scrisoarea mi-a venit napoi. Era a patra. Pe a cincea tot a#a. Planul meu ncepea s% se clatine mult prea devreme, descurajarea scotea col(ii. S% dau nd%r%t? Nici gnd! Voi persevera pn% n pnzele albe #i tot voi izbuti. n materie de dragoste perseveren(a e o arm% care nu d% gre #. i afar% de asta #tiu s% a#tept. A #asea scrisoare avu aceea#i soart%. Nu-i nimic! La fel a #aptea #i a opta. Mergeam nainte, tot nainte! A noua #i a zecea! Ei, drace, n-a# fi b%nuit asemenea rezisten(%! Iubea pe altcineva? Avea vreo leg%tur% pe care n-o cuno#team nc%? A nceput s% m% fr%mnte ndoiala, nelini#tea. Dar hot%rrea de a persevera m-a mpiedicat s% capitulez. Ce are a face? N-avea dect s% iubeasc% pe oricare F%tFrumos din lume. N-avea dect s% fie logodit% cu to(i prin(ii mo#tenitori. Mie trebuia s%-mi r%spund%. Sau m%car s%-mi re(in% o scrisoare, doar una. Pn% unde va merge nd%r%tnicia ei? M-a cuprins o ciud% care mi r%scolea fiin(a pn% la nebunie. Nu m% mai gndeam la planul meu, la Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop era ca aceast% fat% s% re(in% o scrisoare de-a mea. Att #i nimic mai mult. Restul nu mai prezenta interes. Ah, cum a# fi r%suflat din str%fundul pl%mnilor. M-a# fi sim(it cel mai fericit om de pe lume! Dar Mihaela, monstrul cu chip de om, nu voia, nu putea s% n(eleag%. Ea nu #tia dect una #i bun%: s%-mi
napoieze la infinit r%va#ele. S% le citeasc%, binen(eles, #i s% le napoieze. Pn% cnd, m% rog? Pn% cnd? Ajunsesem la a 15-a scrisoare respins% #i totodat% la cap%tul r%bd%rii. Nu mam dat nvins, nu ) n ruptul capului! nainte! Mereu nainte! Perseveren(% pn% n pnzele albe! nc% zece scrisori avur% aceea#i soart%. Drace coco#at; vom scrie pe a 26-a! Acela#i destin: Ce importan(% are? Vom expedia pe cea urm%toare... i chiar pe a 50-a, a suta scrisoare! i a#a mai departe: la infinit! N-a mai fost nevoie! Minunea s-a ntmplat: a 3l-a scrisoare nu se mai ntoarse. Fusese n sfr#it re (inut% de monstrul cu luceferi. M-am temut ca nu cumva vreo mpiedicare fortuit% sau un accident s% fi z%d%rnicit restituirea. Toat% ziua am dat trcoale cutiei de scrisori ca s% v%d dac% Mihaela n-a respins-o. Nu se ntm-plase nimic. Frica ns% nu ceda. Din cauza acestei nelini#ti nici n-am gustat bucuria victoriei care c%p%t% certitudine abia a doua zi, cnd #i scrisoarea urm%toare fu re (inut%. Nu cred s% se fi bucurat nici Columb cnd, dup% ngrozitoarea c%l%torie n necunoscut, a z%rit p%mntul visului s%u, a#a cum m-am bucurat eu de ntia mea biruin(%. Se vede c% erau mai lesne de supus furtunile oceanului, dect o fat% ca Mihaela. Bucuria mi pricinui o energie cople#itoare, care se cerea cheltuit%, pentru c% altfel a# fi explodat n milioane de buc%(i. Ca s-o risipesc n-am g%sit ceva mai bun de f%cut dect a#ternnd un caiet ntreg, cu slov% m%runt% #i deas%. Ce i-oi fi scris acolo, n fierbin(eala mea smintit%? Nu-mi aduc aminte nici o iot%. tiu ns% c% am umplut aproape dou%zeci de pagini ntr-o or%. Numai o singur% or%... N-am avut r%bdare s% rev%d ceea ce scrisesem, pentru c% nu m% nduram s-o las pe Mihaela s% a#tepte, nici cele cinci minute ct mi cerea recitirea. Am aruncat caietul n cutie #i m-am a#ternut pe a#teptare, ca de obicei. Dar ea abia dup% dou% ore cercet% coresponden(a. N-am iertat-o mult% vreme din cauza acestei ntrzieri de care, la drept vorbind, nici nu era vinovat%. Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a sc%p%rat prin minte s%-i trimit nd%r%t toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atta timp. Le-a re(inut #i pe acestea. Hot%rt, eram pe drumul cel bun. ) Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat ntr-o zi Charlot. ) M% prepar pentru primul doctorat. S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o privire de mil%. L-am ntrebat: ) De ce, Charlot? Crezi c% e mai bine s% citesc n ajunul examenului, pe apucate? M-a privit nc% o dat%, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o sentin(%: ) Te-am pierdut! S-a dep%rtat pufnind, parc%-i f%cusem un r%u cu asta. M-am luat dup% el. ) Charlot, ia vino ncoace. ) Nu se aprob%! ) Vino, m%i, nu face pe nebunul. Ce zici dac% am aranja ceva? Ochii lui Charlot sclipir% fosforescent: ) Cnd? ) Ast%-sear%! n clipa aceea, Iliu(% scoase capul pe u#%: ) Mi se pare c% miroase a chef! ) M%i, ai un nas de copoi... ) Cine-i cu aprovizionarea? (asta, n limbajul nostru nsemna: cine pl%te #te?) ) Ce-(i pas%? Eu! i-am r%spuns.
) M% nscriu cu brio! Doctorul nu venise nc% de la clinic%. Gleber, de asemenea, nu era acas%. A#a c% am plecat tustrei. Charlot cuno#tea un local, pe Grivi(a, aproape de Cimitirul Sf. Vineri. ) Fra(ilor, are un vin care te scoal% din boal% #i te bag% n groap%. Eram vesel, exuberant, ntr-o dispozi(ie de plenitudine cum nu mai fusesem de mult% vreme. "Bolta verde" unde am poposit p%rea un local mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu #tiu de "ce-mi pl%ceau atta crciumile periferice care duhneau de rachiu. n%untru toate mesele erau n(esate de ceferi#ti, lucr%tori, b%ie(i de pr%v%lie. Charlot ns% nu (inea seama de asta. La el decorul n-avea nici o nsemn%tate, principalul era b%utura. Am ochit o mas%, care ne convenea. Din p%cate, al(ii mai iu(i de picior ne-o luar% nainte. Chelnerul ne ghici gndul. ) Da, da, se face! A evacuat pur #i simplu clien(ii trecndu-i la o alt% mas%, mai n fund, iar noi ne-am a#ezat victorio#i. ) Vede (i, exclam% Charlot mndru, dac% ne duceam n centru, ni se f%cea cinstea asta? n apropierea noastr%, pe o scen% mic% #i scund% era instalat% orchestra, care avea o cnt%rea(% gras% #i ndesat%, cu ochii bulbuca(i. Un afi#, nfipt n v%zul tuturor, anun(a: "n fiecare sear% debuteaz% primadona Mi(a Dr%gan". B%utura ne ncinsese. ) M%i, b%ie(i, le-am spus, prad% unui avnt nes%buit, #ti(i c% am f%cut o cucerire formidabil%? ) Taci, nu mai spune! exclam% Iliu(%. ) E vorba de o fat% cum nu se mai afl% n sistemul solar. ) D%-i drumul! Cine e individa? ntreab% Charlot cu indiferen(%. ) nchipui(i-v%, o contes%. ) Contesa noastr%? f%cu Iliu(%, gndindu-se la Mihaela. Am tres%rit ca fript gndindu-m% la nesocotin(a pe care o f%cusem f%r% vrere pomenind de contes . ) Nu aceea, gugu#tiucule... E vorba de una autentic%... Asculta(i, ici... Le-am turnat la repezeal% o poveste pe care de fapt o auzisem de la altcineva, cu o fran(uzoaic%, so(ia directorului unei ntreprinderi industriale, ungur de origine. ) M%i, e a#a de gelos ungurul c%, auzi(i voi, n fiecare sear% o pune s% jure c% nu l-a n#elat. ) i ea l n#al% n fiecare zi #i-i jur% n fiecare noapte, exclam% Iliu(%, rznd cu hohote. ) D%-le ncolo de muieri, toate snt o ap% #i-un p%mnt, f%cu Charlot cu dezgust, r%sturnnd pe gt un pahar cu vin. Cnd taraful se afla n pauz%, Iliu(% lu% o frunz% #i-i zise cum #tia el o doin% de pe valea Oltului, nct se f%cu n local o lini#te ca de cimitir. Cnd ispr%vi, toat% lumea aceea pestri(% de mici slujba#i, muncitori #i oameni f%r% c%p%ti, izbucni n aplauze. Un vl%jgan de la o mas% vecin%, unsuros #i negru, se ridic% n picioare: ) Domnule Frunz nescu, s% m% ier(i dac% am o sl%biciune ca tot omul... ) S% fii dumneata s%n%tos, replic% Iliu(%. ) mi dai voie s% m% prezint, snt #ofer, proprietar, am ma#ina mea, nu snt va s% zic% fitecine. Dac% mai zici una, s% fiu al dracului, v% plimb pn% la Otopeni. Am ma#ina in strad%. ) Se aprob%!
Iliu(% mai zise o doin%, apoi nc% una #i tot a#a, pn% la miezul nop(ii. ) S% fiu al nchinatului, pn% la Ploie#ti v% duc #i v% aduc. Face, pre legea mea. S-a (inut de vorb%: ne-a dus ntr-adev%r la Ploie#ti. Acolo alt chef, la Berbec, de rndul %sta cu #oferul. n rev%rsatul zorilor ne-am ntors acas% ame(i(i de b%utur% #i frn(i de oboseal%. ...M% chinuiam s% adorm nvrtindu-m% cnd pe o parte, cnd pe cealalt%, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu pic%tura. F%r% vrere, am nregistrat auditiv toat% activitatea matinal% a mansardei. Gleber plec% cel dinti, la #apte, cu pa#ii lui greoi #i m%sura(i. Apoi, sora Mihaelei, gr%bit%, ca ntotdeauna. Dup% ea veni la rnd Virgil, actorul, care se ntoarse dup% o or%, cu co#ni(a de la pia(%. Auzeam, de asemenea, pe Ri(a dere-ticnd prin od%i, cum #i glasul strident al Dorinei. n fine, pe la nou%, mi sunar% n urechi, pa#ii m%run(i ai Mihaelei, str%b%tnd coridorul. Pleca la facultate sau se ducea s% cerceteze cutia de scrisori? Da, se dusese dup% coresponden(% f%r% ndoial%, deoarece dup% cteva minute pa#ii ei f%cur% calea ntoars%, iar u#a od%ii vecine se nchise cu zgomot. Gndeam n sinea mea: ) Na, de rndul %sta s-a ntors cu mna goal%! Prin asocia(ie, mi veni n minte o ntmplare petrecut% mai demult la (ar%, ntruna din vacan(ele mele #colare. Obi#nuisem o pereche de porumbei s% vin% la fereastra mea, unde le aruncam regulat firimituri de pine. Dup% o s%pt%mn%-dou% controlam cu ceasul dac% matinalii mei oaspe(i m% vizitau exact la aceea#i or%. Ei da, a#a de exact, parc% aveau #i ei un ceas potrivit dup% al meu. ntr-o zi, lenevind n pat, am neglijat s% le pun por(ia obi#nuit%. Ei venir%, ca de obicei, f%r% s% g%seasc% nimic de mncare. Se plimbau nervo#i pe bordura ferestrei, gngurind mira(i, zburau pe aproape n v%zduh, se ntorceau iar b%tnd cu aripile n geam, probabil ca s%-mi dea de veste c% uitasem. Mai bine de o or% s-au fr%mntat ncoace #i ncolo, dar nu se ndurau s% plece cu... gu#ile goale. n cele din urm%, neavnd ncotro, le-am pus por(ia cuvenit% de pine, dup% care m-au l%sat n pace. Cu Mihaela se ntmpl% la fel. Dup% o jum%tate de or%, porumbi#a mea plec% din nou s% cerceteze cutia de scrisori. Se ntoarse #i de ast%-dat% cu mna goal%. Dup% un timp, se duse iar%#i, #i iar%#i reveni f%r% nici un rezultat. Poate #i d%dea seama c% f%cea drumul degeaba fiindc% nu m% auzise trecnd pe culoar ca s% duc scrisoarea, dar o n%dejde absurd% o ndemna s% mai caute, s% mai ncerce o dat%. Am avut o satisfac(ie diabolic%. He-he, mi venise, n sfr#it, #i mie apa la moar%: o f%ceam s% sujere din cauza mea. A#adar, scrisorile mele ajunseser% pentru ea o hran% sufleteasc% de care nu se mai putea lipsi att de lesne. Ele i polarizau toate gndurilc n jurul meu, f%ceau s%-i umple via(a de mine, s-o alimenteze necontenit cu gndurile mele, s%-i trezeasc% n%dejdi, dorin(e, visuri. Ascultam cum umbla prin odaie, trntind orice g%sea. O chem% pe Ri(a #i o cert% aspru (probabil f%r% nici un motiv) pentru c% servitoarea ie #ind afar%, exclam%: ) Azi nu e n toane bune domni#oara... He-he! a#a te vreau, feti(o! Dumnezeule, ce bine mi p%rea, a#a de bine! Binecuvntam gndul care m% ndemnase s%-mi petrec noaptea la chef. Dac% nu se ntmpla a#a, mai f%ceam oare o descoperire att de important%? A# fi putut s% cobor din pat #i s%-i torn la repezeal% scrisoarea cuvenit . Dar nu, ceva m% mpiedica, mi paraliza voin(a: "Las-o s% se perpeleasc% pu(in pe jeratic! Are s%-i fie de nv%(%tur%". Pe de alt% parte, g%seam c% procedeul meu era absolut necesar, pentru c% d%dea loc unei verific%ri a propriilor ei sentimente. Numai lipsa unui obiect ori a
unei fiin(e, care ne-a apar(inut o dat%, ne pune la lumin% adev%ratul pre(. I-am scris abia a doua zi. Stupefac(ie! M-am pomenit cu scrisoarea napoi, nedesf%cut%... A#a e. aveam dreptate! Era sup%rat% pe mine. Sup%rat% pentru c% o zi. numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Ct m% iubea! i cum #i d%duse n vileag sentimentele. Ce fel, #i pierdea cump%tul chiar de la cea dinti piedic% ntlnit% n drum? Am vrut s%-i trimit din nou scrisoarea, de ast% dat% deschis%, a#a cum procedasem la nceput. M-am r%zgndit. Ar fi nsemnat o total% lips% de amor propriu din partea mea. Ce? Adic% ea s% aib% toate capriciile din lume, iar eu s%-mi calc n picioare orice urm% de mndrie? Sup%rarea mea n-a izvort din sim(ire, c%ci n cazul acesta s-ar fi dezl%n(uit spontan nc% n clipa cnd d%dusem peste scrisoarea refuzat%. Era o sup%rare voit , care lu% propor(ii nea#teptate. numai dup% un #ir de ra(ionamente ct se poate de logice. "Eu i dau totul... mi istovesc materia cenu#ie #i bun%tate de timp scriindu-i n fiecare zi: ea nici nu se ostene#te m%car s%-mi r%spund%, #i tot ea face pe bosumflata dac% mi ng%dui un r%gaz? Nu-i mai scriu o iot%, uite a#a! S% se duc% la to(i dracii! Pu(in mi pas%! P%cat de atta osteneal%!" Eram a#a de nfuriat c% tare a# fi avut poft% s% dau buzna n camera ei, s-o zgl(i de umeri #i s%-i arunc dispre(uitor, n fa(%: "Ce crezi tu, prostu(o, mult o s% m% joci tontoroiul? Nu (i se pare c% ai ntrecut m%sura? Mai vezi de altul!" Tocmai atunci a venit Ri(a s% fac% curat prin odaie. ) Ie#i afar%! m-am r%(oit la ea. Biata slujnic% speriat% o rupse la fug% f%r% a mai cere vreo l%murire. Gestul ei caraghios mi strni rsul #i odat% cu rsul se duse pe copc% #i ndrjirea mea. "La urma urmei, de ce-mi fac atta snge r%u pentru un lucru de nimic?" Am ie#it n ora# ceva mai bine dispus. Dup%-amiaz%, hai la cursui de istoria doctrinelor economice. P%cat! N-am putut s% fiu atent, a#a c% mi-am irosit timpul degeaba. Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poft%, dar el a st%ruit mult. Abia a#teptam s% se termine spectacolul ca s% m% ntorc acas%. (Dac% a# fi fost singur, plecam mai devreme.) Primul lucru pe care l-am f%cut intrnd n camer%, a fost s% m% a#ez la masa de scris. M% obseda ntr-att criza de timp, nct am economisit chiar secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate p%l%ria. i a#a, cu p%l%ria pe cap, i-am scris Mihaelei, f%r% s% r%suflu, opt pagini. I-a# fi scris #i mai mult dac% nu m% dobora oboseala. Am adormit mbr%cat. A doua zi, n-am dus scrisoarea la cutie pentru c% draga mea vecin% a g%sit cu cale s% plece dis-de-diminea(%, pe cnd eram nc% n pat. Plecarea ei, care nu era, n fond, dect un gest demonstrativ, m% ndrji #i mai mult. "A#a te por(i, iubito? o amenin(am imaginar. Ei bine, uite ce meri(i!" i pe loc am rupt scrisoarea n dou%. "S% pofte #ti acum s%-(i mai scriu alta!" Am luat jum%t%(ile #i pref%cndu-le n buc%(i mici le-am mpr%#tiat de-a valma n toat% odaia. "Cel pu(in s% dau de lucru toantei de Ri(a." Dup% aceast% isprav% am plecat la facultate. Aveam un curs de drept roman #i-
mi pl%cea. Era, de altfel, cursul cel mai populat. Profesorul, o strpitur% de om, abia se z%rea dinapoia catedrei. i curgea nasul n permanen(%, avea guturai de cnd l #tiam. Mereu se ferea de curent, ca de cium%, #i n timpul prelegerii st%tea cu c%ciula pe cap, iarna ca #i vara, dup% ce ne cerea scuze pentru asta. Dar cnd ncepea s% vorbeasc% (avea #i o voce pi(ig%iat%!) devenea altul. Ie#ea parc% din proptia-i piele, f%ptura lui se m%rea pe nesim(ite, lua propor(iile unui uria# care ne st%pnea cu for(a verbului s%u sclipitor. Uitam de el, uitam de noi #i ascultam o simfonie de cuvinte rnai fermec%toare dect muzica beethovenian%. Astfel, dreptul roman ncete s% mai fie o disciplin% arid% de care fugeau mai to(i studen(ii, ci o art% care urca la creier, pe sc%ri de m%tase. Cnd a ispr%vit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca dup% un vis frumos, dar prea scurt. Vr%jitorul cu gura de aur plecase strn-gnd grijuliu fularul n jurul gtului #i ndesndu-#i c%ciula pe capul ple#uv. Aceast% prelegere m-a potopit de remu#c%ri. mi p%rea r%u c% mai bine de dou% luni de zile neglijasem ndatoririle mele de student, ca s%-mi pierd vremea ca un n%tng ticluind scrisori de dragoste f%r% nici o noim%. Cteva s%pt%mni am frecventat cu regularitate cursurile de la doctorat #i n acest timp n-am mai a#ternut un rnd vecinei mele... De altfel, nici n-am mai z%rit-o, afar% de o singur% dat% cnd mi-a p%rut a#a de tras% la fa(% #i urt%, nct am schi(at f%r% s% vreau un gest de nepl%cut% surpriz%. Am salutat-o, dar cred c% nu mi-a r%spuns. A trecut furioas% pe lng% mine, aproape fugind, #i s-a nchis n camera ei. M-am uitat lung n urm%. "Nesuferita! Nu #tie s% se st%pneasc%." Am mai ntlnit-o #i alt% dat%, tot acas%. P%rea foarte ncurcat%; ar fi vrut s% se ntoarc% din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a ntors. Cnd a trecut pe lng% mine, m-am pref%cut c% n-o v%d. La ce bun s%-i mai dau bun% ziua cnd ea nici nu catadixea s%-mi r%spund% la salut? A#adar, iat%-ne sup%ra(i unul pe altul. Nu ne cuno#team nc% bine #i eram n dezacord. Mai mult: ne uram. Adic% eu o uram pu(in (sau mai degrab% nici nu-mi p%sa de. ea), dar ea m% ura ngrozitor. Sim(eam asta numai dup% cum se uita la mine. Din ochii ei (#neau s%ge(i otr%vite. Cteva zile mai trziu am ntlnit-o ntmpl%tor la universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta n-am avut ncotro: trebuia s-o salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o privire mndr%, dispre(uitoare, #i n-am b%gat de seam% dac% mi-a r%spuns sau nu la salut. Ei #i? Atta pagub%! Mi-a r%spuns, n schimb, Cici, care se uita la mine ntr-un fel ciudat. Poate c% m% pl%cea, cine #tie? P%cat c% nu era pe gustul meu, altfel... Uite, o idee: s% m-apuc s%-i fac culte lui Cici, a#a, numai ca s% crape de ciud% Mihaela. Prins n i(ele acestui gnd, am luat-o agale pe Calea Victoriei. n dreptul Teatrului Na(ional m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie. ) ncotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi? ) M% prepar pentru examene, am min(it-o f%r% a m% sinchisi de porecla ce-mi d%duse. ) Of, #colarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte, s%r%cu(ul! izbucni ea ntr-un rs zgomotos. ) Dar tu ce faci? am ntrebat-o ca s% schimb vorba. Ce elegant% e#ti! ) Da, g%se#ti? a surs m%gulit%. Uf, nu-mi place de loc cuna mi vine taiorul %sta, am o croitoreas% tmpit%. Apropo, #tii c% m-am logodit? ) Ei bravo! Felicit%rile mele! Cu cine? ) Un idiot, director la Generala. Moare dup% mine, mi-a f%cut o curte nebun%... #i cadouri... nu-(i mai spun!
) i (ie nu-(i place? ) Nu-i genul meu. Mi-a promis c%-mi cump%r% o vil% n parcul Fiiipescu. ) Stra#nic cadou de nunt%! Face s% te m%ri(i cu el, ma parole! ) Te cred, n-o s% mor fat% mare! Dolly vorbea tare, gesticula #i rdea provocator, nct pietonii ntorceau capul dup% noi. I-am atras aten(ia: f%r% rezultat. n ea frem%ta o bucurie frenetic% de via(%, tot ce f%cea era n plin prezent, direct #i simplu, f%r% reticen(e feminine. La cei 20 de ani ai ei avea, dup% cum am mai spus, un cimitir de iubi(i. ) Monstrule, cnd ne mai vedem? Cteodat% mi lipse#ti mult. tii, mi-e dor de un chef la cataram%... ) Uite, acum. A#a, pe nepus% mas%. ) Acum nu pot. M% a#teapt% idiotul meu. ) Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci dup%-amiaz%. Pn% una alta, am renun(at la ideea de a face curte fetei proprietarului cu toate c% era mai indicat% dect Dolly. ns% cu Dolly mergea repede treaba, oricnd o aveam la ndemn%. Afar% de asta era mai frumoas% dect Cici #i n plus avea o ingenuitate rar%. Oricum, puteam s% mizez pe orice c%-i va face rivalei snge r%u cu nemiluita. De fapt chiar asta urm%ream; s%-i ar%t Mihaelei c% nu m% mai preocup% persoana ei de vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta. Dac% m% iube#te, cu att mai r%u pentru dnsa. Are s% sufere toate chinurile geloziei #i m% va ur mai mult dect m-a urt pn% acum. Iar eu, nebun de bucurie, voi binecuvnta ura ei nver#unat% care nu-i dect cealalt% fa(% a iubirii. Numai de un singur lucru m% temeam; dac% Mihaela nu-i acas% #i-mi z%d%rnice #te planul? A#a c% a doua zi am pndit cu grij% toate zgomotele care veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat nic%ieri. n fine, dup% o mic% ntrziere iat-o pe Dolly apropiindu-se zgomotos, dup% cum i era obiceiul. Am deschis u#a #i am ntm-pinat-o pe coridor strignd a#a ca s% aud% #i Mihaela de al%turi: ) Bun% scumpo, de ce ai ntrziat? ) Uf, Monstrule, las%-m%, abia am sc%pat de idiotul meu. Cnd am auzit-o pomenind de idiot -am f%cut repede vnt n odaie. ) Nu vorbi a#a tare c% se aude. ) Ei #i? Ce-mi pas% mie de %#tia? D%-i ncolo de neto(i. Ascult%, Monstrule, mia venit o poft% subit% de #ampanie. Numai o sticl%. Vezi s% fie Mott 1900. Dac% nu g%se#ti Mott, la Very-Dry. Debitnd acestea se dezbr%c% de tot ntr-o clipit%. ) Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina". ) Moa#e-ta! De ce n alt% parte? Aici! Haide, trimite pe toanta de Ri(a s% cumpere. ) Nu se pricepe la a#a ceva. ) Atunci du-te tu. Nu n(elegi, vreau #ampanie! ntre nchipuire #i realitate se ivesc goluri care trebuie umplute pe loc. Uneori ns% se deschide o adev%rat% pr%pastie #i n-ai cum s-o umpli. Atunci fapta r%mne nemplinit%, suspendat% n aer. nchipuirea (ese simplist, n linii mari, f%r% a vedea detaliile care de multe ori snt mai importante dect principalul. Cnd am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de a strni gelozia Mihaelei. Lucrurile, n nchipuirea mea, se conturau simplu: Dolly va veni #i voi petrece cu ea cteva ore agreabile, iar al%turi, Mihaela va cr%pa de ciud% #tiind c% la mine se afl% o fat% care n-a venit pentru a-i citi poemele homerice. Dolly, e adev%rat ) venise. Z%rind-o, am avut din prima clip% o tres%rire de
nepl%cere. Mai exact, o strngere de inim%. Parc% a# fi vrut s% nu vin%. Se dezbr%case repede, cum avea obiceiul, #i nu m% repezisem s-o cuprind n bra(e; m% oprea parc% ceva. Acest ceva se limpezi mai bine odat% cu scurgerea timpului. Mai nti se dusese pe copc% dispozi(ia. Musafira mi p%ru brusc vulgar%, lipsit% de farmec #i feminitate. tiam de altfel c% nu reu#ea niciodat% s%-mi strneasc% reverii erotice. ns% nu de asta era vorba. n orice caz trebuia s% m% cotorosese de ea ct mai repede. Adic%, nu, de ce m% mint? Hot%rsem mintal s% plec%m altundeva, n alt% parte. Aici, in vecin%tatea Mihaelei, n-o puteam accepta. Faptul c% Mihaela se afla dincolo, la c(iva pa#i de noi, m% stnjenea, mi t%ia orice avnt, constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem pe Dolly? Pentru c%, n nchipuire, gndeam c% voi putea duce pn% la sfr#it fapta. Dar nu prev %zusem opozi(ia nea#teptat% a con#tiin(ei. De aceea, cnd ceru s%-i aduc #ampanie (n definitiv cel mai simplu lucru era s%-i fac pe plac, dar g%sisem n acel capriciu al ei un pretext de ceart%), i-am r%spuns voit insolent: ) Te rog sl%be #te-m% cu preten(iile astea stupide. Ea m% privi nedumerit%, c%utnd n ochii mei explica(ia unei atari comport%ri #i, instinctiv, #i acoperi goliciunea cu rochia. Am ad%ugat pe acela#i ton: ) Astea, #tii, snt toane de... (voiam s% spun de cocot , dar m-am oprit la vreme). Dolly, op%rit%, ncepu s% se mbrace febril f%r% s% scoat% un cuvnt. ) De ce te superi? am ntrebat-o formal. n definitiv ce (i-am f%cut? Ea continua s% se mbrace din ce n ce mai nervoas%, nec%jindu-se c% nu nimerea s%-#i ncheie copcile. ) E o prostie ce faci, am reluat f%r% convingere. nainte de a fi gata, a (#nit pe u#%, f%r% o vorb% #i graba ei mi-am explicat-o prin faptul c%, sim(ind c-o podidesc lacrimile, preferase s% fug% dect s% plng% n fa(a mea. M-am trntit pe pat, cu con#tiin(a grea c% m% purtasem prea aspru, proste#te de aspru, c%lcnd n picioare o prietenie amoroas%. Seara, am g%sit n cutie toate scrisorile pe care le trimisesem Mihaelei, legate cu o panglic% #i rnduite cu grij%, cronologic. Nici una nu lipsea. ) Hm, mi-am spus, scumpa mea vecin% se crede obligat% s%-#i dea n petic. Ajuns n camer% o grij% m% invad% subit. Dac%-i adev%rat? Dac% Mihaela nu mai (ine la mine? Dac% #i-a dat seama c% are de-a face cu un flu#turatic care aduce femei la el acas% #i l dispre(uie#te? Ct timp scrisorile se aflau n p%strarea ei tot mai era o n%dejde c% lucrurile se vor ndrepta. n tot cazul, o sim(eam foarte aproape pentru c% de(inea ceva de la mine. Acum mi napoiase totul, era liber%, desc%tu#at%, putea s% fac% ce voia, s% nceap% alt% dragoste, orice... Pentru ntia dat% am sim(it o ap%sare care m% nelini#tea. Nu, nu voiam s-o pierd. O cucerisem prin lupt%, trebuia s-o pierd tot prin lupt%. Nu n(elegeam s% d%rm din cauza unei prostii, dealtfel neconsumate, tot ceea ce cl%disem cu atta trud%. Am recitit din simpl% curiozitate, apoi cu interes tot mai cres-cnd, numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem? Fusesem n stare s% a#tern pe hrtie frazele acelea de foc? Ceva de necrezut! Erau chem%rile naripate ale iubirii, strig%tele dezn%dejdii, tnguirile dorului nemplinit, n fine, o avalan#% a tuturor elementelor dragostei, ale marii dragoste. Cine-mi dictase toate astea? Cum se n%scuser% sub condei? C%ci nu le recuno#team ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care nu ie#ise nc% la
iveal%? Nu #tiu. A# zice c% totul nu p%rea s% fie dect rezultatul unei st%ri anormale. M% ndr%gostisem de Mihaela? Greu de crezut! Recuno#team ns% c% m%car atunci cnd i scriam o iubeam cu adev%rat. Dar cum e ou putin(% s% se transpun% cineva prin efectul voin(ei, ntr-o stare sufleteasc% str%in% de sim(irea lui, cu atta convingere #i sinceritate? "Mi se pare ) spuneam ) c% deocamdat% nu iubesc... dect iubirea!" G%sisem o explica(ie de moment pe care viitorul avea s-o infirme curnd... curnd! V ntr-o dup%-amiaz%, pe cnd m% ntorceam din ora#, am ntlnit-o pe Mihaela pe scar%, aproape de locul unde o s%rutasem cu dou% luni nainte. A ncercat s% m% ocoleasc% (parc% se temea s% nu i se ntmple acela#i lucru) #i chiar o lu% napoi. Prea trziu! O prinsesem de mn% #i o (ineam pe loc. ) De ce mi-ai trimis scrisorile napoi? am ntrebat-o aspru, cu glas str%in. Ea se smuci s% scape: ) Las%-m%! ) Nu te las pn% nu-mi dai o explica(ie. n(elegi, nu mai pot tr%i a#a... I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un tremur ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept n ochi. Mihaela, cu mna cealalt% liber%, #i acoperise fa(a. Nu putea s%-mi suporte privirile. Intuind sl%biciunea care o cuprinsese, am muiat glasul #i i-am #optit cald #i conving%tor: ) Nu sim(i ct te iubesc de mult? F%r% a mai a#tepta r%spunsul ei, f%r% s% m% gndesc c% n clipa aceea ar fi putut cineva s% urce sau s% coboare sc%rile #i s% ne surprind%, i-am r%sturnat capul #i mi-am lipit lacom buzele de gura ei. n s%rutarea aceea am descoperit o (ar% nou%, minunat%, din alt% planet%, pe care, anexnd-o, m-am sim(it st%pnul universului. Mirarea mir%rilor: n loc s% reac(ioneze violent, a#a cum m% a#teptam, Mihaela se p%r%si toat% n voia mea. Nu scoase nici un cuvnt, nu f%cu m%car un gest de mpotrivire. Cnd i-am dat drumul, mi-a fost fric% s% nu se pr%bu#easc% f%r% suflare. Avu, ce-i drept, #i de rndul acesta o clip% de ame(eal% #i se sprijini de balustrad%. Dar #i veni repede n fire. Se f%cuse palid%, ca o moart%. Numai n ochi i-am surprins o lic%rire ciudat%, neverosimil%, dar nici ochii nu mai erau parc% ai ei. Stelele #i pierduser% str%lucirea. Abia atunci m% n%p%di teama de a nu ne surprinde cineva. Am fugit pe sc%ri n jos ca un ho(, l%snd-o acolo, buim%cit% nc% de nea#teptata ntmplare. A#adar, se ntmplase #i minunea minunilor: cucerisem pe Mihaela. O s%rutasem cu voia ei #i asta nsemna capitularea. Pn% aici fusese urcu#ul: greu, anevoios, plin de trud%, obstacole, primejdii. Dar pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea lumini#ul, paradisul, fericirea. De multe ori, n reveriile mele, cnd mi imaginam momentul acesta, m% treceau fiori de voluptate #i-mi spuneam: "l voi tr%i vreodat%?" Ce naivitate! Iat%, l tr%isem, #i acum m% sim(eam cople#it de triste(e. A#adar, asta fusese totul? De ce se topise a#a de repede rezisten(a Mihaelei? De ce nu m% nfruntase mai mult? De ce nu m% chinuise nc% o lun%, dou%, un an? Atunci a# fi iubit-o, poate! Dar ea, numai dup% trei luni de zile, mi c%zuse n bra(e, sfr#it%! i mine, poimine, va fi a mea #i totul se va neca n obi#nuin(%. Dragostea
#i va fi tr%it via(a. Snt, n Prostul, piesa lui Fulda, cteva replici subtile, pline de adev%r. Eroul, Justus, poveste#te unei prietene: "mi place s% m% visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o fericire f%r% seam%n, singura fericire". "Dar nu ncerci niciodat% s% ajungi ceea ce visezi?" l descoase ea. "Nu #tiu dac% atunci mi-ar mai pl%cea!" E de nenchipuit cum nu-#i d% seama femeia c% dragostea nu-i decit drumul care duce la cucerire, dup% cum filozofia nu-i dect drumul pn% la aflarea adev%rului. De aici ncolo, se sfr#e #te lupta #i urmeaz% supunerea. S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul devine pe zi ce trece tot mai cunoscut #i dragostea sucomb% roas% de repeti(ie, obi#nuin(%, satura(ie. Nu #tiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin minte asemenea gnduri. Probabil pentru c% nu le d%deam nici o importan(%. Repet: mi p%rea r%u c% Mihaela se d%duse pe brazd% att de repede. Acum nu-mi r%mnea altceva de f%cut dect s%-i cer ntlnirea de rigoare. A# fi putut s-o cap%t adineauri, cnd o s%rutasem. Nu-i nimic: i voi scrie. i i-am scris c% o a#tept n seara aceea la osea, n dreptul Bufetului. N-am ad%ugat un cu-vnt mai mult. La ce bun? Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul n cutie #i, odat% cu el, mald%rul de scrisori pe care mi le napoiase. Am calculat la rece a#a: "Ne vom ntlni inocent, de dou%-trei ori, cu sau f%r% clar de lun%. Dup% aceea o deplasare cu automobilul la B%neasa. n program: plimb%ri obligatorii prin "p%dure, minimum dou% ore, pentru ob(inerea nfomet%rii. Osp%( copios ntr-un separeu din restaurantul parcului; vin #i muzic% la discre(ie. Apoi ofensiva de rigoare #i inevitabila c%dere a ginga#ei cet%(i". La ora fixat% m% aflam la locul ntlnirii. Am ntrziat ntr-adins un sfert de or% ca s-o g%sesc pe Mihaela a#teptndu-m%. (Era o satisfac(ie n plus.) N-am z%rit-o; nu venise nc%. Asta m-a mirat pu(in. Am a#teptat-o nc% o jum%tate de or%, dar degeaba. Nu m-am ndurat s% plec, tot creznd c% vine. i iat%-m% pierznd nc% dou% ore. ) De acum e limpede: nu mai vine. M-a# fi bucurat mult dac% venea. Totu#i sim(eam c%-mi era parc% mai drag% fiindc% nu venise. Din ziua aceea, dou% s%pt%mni ncheiate n-a fost chip s% dau ochii cu ea. Nu #tiam dac% este acas% sau nu, pentru c% nu-i auzeam pa#ii ca nainte. i totu#i aveam credin(a c% nu plecase nic%ieri. Ce se ntmplase? Se ferea de mine, m% ocolea? i era team% s%-mi ntlneasc% privirile? nc% mai lupta cu ea? Tot nu-#i d%dea seama c% se ispr%vise cu mpotrivirea ei? i d%deam ntlniri peste ntlniri. n fiecare zi cte una. O a#teptam mereu cu o ncredere oarb% c% vine #i totu#i nu venea deloc. Ce-i cu fata asta? Ajunsesem s% nu mai n(eleg nimic. Mihaela mi r%sturna toate socotelile, ie#ea din logica mea, s%rea dincolo de orice previziune. Niciodat% nu nf%ptuisem ceva n leg%tur% cu ea potrivit calculului meu aprioric. De ce nd%r%tnicia asta inexplicabil%? Nu o s%rutasem cu voia ei? Nu-mi tremurase n bra(e? Cnd m% socoteam pe culme, abia atunci trebuia s%-mi dau seama c% mai am nc% de urcat. Un gnd ncerc% s%-mi deslu#easc% taina. Tot ce ob(inusem pn% acum de la Mihaela nu-mi d%duse ea: i smulsesem eu. Eu eram elementul activ, din impulsul
meu pornise tot ceea ce ntreprinsesem. Ea avea dreptul s% se considere n proprii ei ochi (ca #i ntr-ai mei, dealtfel) o victim%: nu voise s-o s%rut; eu o silisem cu for(a. i ea, constrns%, n-avusese ncotro. Acceptase, cum accep(i ceva impus dinafar%, pe care nu-l dore #ti, dar pe care nici nu po(i s%-l mpiedici. Dac% ar fi venit la ntlnire, se schimbau lucrurile. Nu se mai putea ap%ra n fa(a con#tiin(ei c% e silit% s% vin%, pentru c% n cazul acesta fapta pornea din voin(a ei. Desigur c% Mihaela se g%sea n faza r%zboirii cu propria-i con#tiin(%. Dac% a#a stau lucrurile, mi-am spus, m% voi trudi s%-i caut o scuz% valabil%, care s-o pun% la ad%postul mustr%rilor de cuget. Dar timpul trecea f%r% s% g%sesc ceva potrivit. Tot hazardul mi puse la ndemn% un prilej la care nu m% a#teptam. O doamn%, probabil prieten% a familiei, veni s-o caute ntr-o zi pe Alexa, sora Mihaelei. Ri(a, care era pe coridor, i spuse cu voce tare: ) Domni#oara Deleanu e plecat% n provincie #i se ntoarce mine sear%. Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va s% zic%, draga mea se afla al%turi singur%-singuric% #i eu habar n-aveam. Uite, o ocazie ct se poate de nimerit% pentru o explica(ie ntre patru ochi. Nu era acas%. Nu-i nimic. A#tept%m s% se ntoarc%. Ce-i drept, nu m-a f%cut s% pierd mult timp. Dup% o jum%tate de or% pa#ii ei m%run(i #i pripi(i, pe oare i deosebeam diintr-o sut%, mi sunar% la por(ile urechilor. Ct ne ajut% uneori ntmplarea! S-ar crede c% anumite ntmpl%ri care se isc% f%r% participarea noastr% #i care par, la prima vedere, lipsite de sens, nu snt pentru noi, n fond, dect r%sturn%ri de obstacole, neteziri de drumuri, complicit%(i necesare! Dac% femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai tr-ziu, mi s-ar fi ivit vreodat% o ocazie att de prielnic% de a m% apropia de Mihaela? Sigur c% nu. Am prins de veste cum a r%sucit cheia n broasc%, apoi a ncuiat u#a. Era al%turi, ne desp%r(ea doar un perete. Am l%sat u#a ntredeschis% ca s% spionez orice mi#care de pe sal%. Din fund, din buc%t%ria Dorinei, auzeam pe Virgil zbiernd din r%sputeri; f%cea lec(ia obi#nuit% cu Gheorghi(a. Ceilal(i locatari erau pleca(i. Numai doctorul nu eram sigur dac% ie#ise sau nu. Hot%rndu-m% s% trec la ac(iune, mi-am luat p%l%ria #i, gata ca de plecare n ora#, am p%#it cu precau(iuni de ho( pe coridor. n clipa aceea, doctorul ie#i din camera lui. Nepl%cut% surpriz%: va s% zic% nu plecase. ) Mergi n ora#? m% ntreb%, dnd cu ochii de mine. Ce era s% spun? ) Merg! Am cobort mpreun%. Na! Asta-mi lipsea, gndeam nciudat. Iat%-m% silit s%-l duc pn% la poart%. Acolo i-am pus o ntrebare cu inten(ia de a m% cotorosi de el: ) ncotro o iei? ) M% duc la Col(ea. Dar tu? ) Eu fac lectur% la osea (adic% n direc(ia opus%). ) La revedere. Ne-am desp%r(it. Dup% ce s-a dep%rtat pu(in m-am ntors aproape fugind. Am urcat sc%rile, s%rind cite trei trepte. Ajuns pe coridor, m-am pomenit fa(% n fa(% cu Mihaela. Am salutat-o. Mi-a r%spuns speriat%, ro#ie, pierdut%. Unde se ducea? Poate s% cerceteze cutia cu scrisori. Sau la fiica proprietarului s% cnte la pian. De o ie #ire n ora# nu putea s% fie vorba, n-avea toalet% de strad%. Acum e momentul s% m% furi#ez n camera ei, ca s% m% g%seasc% acolo cnd se va ntoarce. Pe sal% nimeni. O secund%, att mi-a trebuit s% m% strecor n odaie. Am nchis
u#a cu precau(ie #i m-am ascuns dup% garde-rob. O a#teptam cu sufletul la gur%. Deodat%, un gnd m-a nlemnit: "Dac% se duce la Cici #i se ntoarce peste o or%, dou%, ce' fac?" Din fericire mi scap%r% prin minte #i antidotul: "Plecnd la Cici, ar fi nchis u#a cu cheia. Or, ea o l%sase deschis%: deci se dusese dup% coresponden(% #i trebuia s% se ntoarc% dintr-o clip% ntr-alta." Tot era bun% logica la ceva. Nici n-am prins de veste cnd s-a deschis u#a #i s-a nchis odat% cu z%vorul yalei, ntr-att eram de emo(ionat. Dac% a# fi ncercat s% intru adineauri cnd plecasem, g%seam desigur u#a nchis%. A fost deci necesar s%-l ntlnesc pe doctor #i s%-l conduc pin% jos ca s% c#tig timp pn% ce Mihaela urma s% ias% pentru a ridica scrisorile, deplasare pentru care nu era niciodat% nevoie s% nchid u#a cu yala. ntmplarea complice, hazardul acesta miraculos mi venise a doua oar% n ajutor. ntr-adev%r Mihaela avea un plic n mn%. n clipa cnd l rupse d%du cu ochii de mine. I-am f%cut semn s% nu strige. Ea nu strig%, ramase locului nlemnit% de spaim%, privindu-m% (int% #i trudindu-se s% n(eleag%. (Snt unele lucruri neprev%zute, care ne cer un r%gaz pn% s% le pricepem.) Momentul critic trecuse cu bine: groaza, ncle#tndu-i gura, i paralizase (ip%tul. ) Nu-(i fac nici un r%u. Trebuie s%-(i spun c%... Ea nu m% l%s% s% ispr%vesc: ) Aici, nu! Aici, nu! ) Dar unde? Spune-mi, unde? ) Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie s% pleci numaidect. Tonul era att de imperativ, nct m-am precipitat spre u#% gata s% plec. nainte de a ap%sa pe clan(% mi-a venit ideea salvatoare: ) Dac% m% surprinde cineva ie#ind de aici? (i dai seama ce ar mai sporov%i gura lumii? Ea p%ru consternat%. n z%p%ceala primelor clipe nici nu se gndise la una ca asta. Aveam dreptate. Pe sal% se auzir% pa#i. Venea Gleber din ora#. Apoi r%sun% vocea lui Iliu(%. ) Bine c% ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca asta? ) Stai s% aduc sculele. l auzeam cum b%tea cu ciocanul, cum pilea, cum r%sucea cheia n broasca u#ii. "Ah, prietene Gleber, i transmiteam n gnd, cum s% te fac s% n(elegi c% nu trebuie s% pleci de acolo dect dup% cteva ceasuri. Mi-ai face, #tii, cel mai mare bine. Robote#te nainte, dragul meu!" i bunul Gleber parc% pricepea ndemnul nev%zut. Mihaela ncepu s% se mpace cu situa(ia. n ce m% prive#te, dup% primele clipe de buim%ceal%, mi redobndii st%pnirea. n definitiv, de ce s% plec a#a, ca un n%tng? Numai pentru c% mi porunce#te ea? Dar ce, era s%-mi spun% chiar din capul locului: "Poftim, stimate iubit, r%mne(i! Dac% dori(i v% ofer chiar un scaun #i v % fac o cafea..." Haida-de! Nu era o neghiobie s% scap aceast% ocazie unic%? ) Plec mai trziu, i-am spus, dup% ce s-or duce colegii la mas%. Atunci n-o s% mai fie nimeni pe coridor. Mihaela deliber% o clip% #i conveni:
) Dar s% pleci. S% #tii c% dac% nu pleci, (ip dup% ajutor... Replica ei m% nt%rit%. I-am nh%(at brusc o mn%: ) i dac% (ipi, ce? M% sperii? ) Te rog nu vorbi a#a tare. S% nu se aud% al%turi. ) Ei bine, voi striga s% se aud% peste nou% m%ri #i nou% (%ri. De ce m% am%ge#ti? De ce nu vii la ntlniri? De ce m% la#i n fiecare sear% s% a#tept ore ntregi ca un caraghios, spune?! Ea t%cea, cu ochii pleca(i n p%mnt. Fr%mnta parc% un r%spuns. ) De ce nu-mi r%spunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit niciodat% la ntlnire? ) N-am putut! N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit s% vin% la ntlnire, fier#te; chiar a f%cut primii pa#i. Ce vin% are dac% sentinelele fiin(ei o mpiedicaser%? Ace#ti ap%r%tori ai ei erau de-o severitate excesiv%. #i l%s% capul n piept. D%dui s-o mbr%(i#ez, dar se trase repede napoi, speriat%: ) Nu! S% nu faci asta! ) Ascult%, Mihaela, nc% nu sim(i c% destinele noastre snt legate pentru totdeauna? N-avem ncotro: trebuie s% ne supunem lor. M-am bucurat c% g%sisem o fraz% de efect, care p%rea c-o impresioneaz% pu(in. Simpl% iluzie; nu era chiar att de naiv% pe ct l%sa s% se cread%. Luciditatea revenindu-i m% dojeni aspru: ) Nu umbla cu vorbe mari. E#ti u#uratic! ) Snt gata s% jur c% snt sincer cu tine, absolut sincer. ) E mai bine s% dovede#ti nainte de a jura. Dac% nu izbute#ti, abia atunci te apar% jur%mntul. Dac% m% l%sa a# fi jurat strmb, pentru c% acele vorbe mari n-aveau nici cea mai palid% coresponden(% cu sim(irea mea. i totu#i, adev%rul adev%rat e c% m% n#elam pe mine nsumi. Fraza debitat% Mihaelei ascundea o presim(ire grea, de care nu-mi d%deam seama atunci, dar care avea s% se confirme trziu sau, mai bine zis, prea trziu. Snt unele presim(iri care (#nesc parc% din str%fundul neexplorat al fiin(ei noastre. Ni se par str%ine ca gndurile altcuiva #i de aceea nu le recunoa#tem dup% cum nu ne cunoa#tem nici pe noi n#ine. Cineva b%tu discret n u#%. Am tres%rit brusc, ne-am uitat unul la altul, nghe(a(i ca doi ho(i prin#i asupra faptului. O voce de afar% strig%. ) Deschide! Eu snt, Cici. I-am #optit s% nu fac% nici o mi#care. Trebuia s-o l%s%m pe Cici s% cread% c% nu-i nimeni acas%. M-a ascultat, supus%. T%ceam amndoi mpietri(i, scrutnd orice zgomot, nct ne auzeam r%suflarea. Ce mi-a n%z%rit atunci prin minte? Da ce n-a# profita de ocazie ca s-o mbr%(i#ez? Mihaela n-are s% se opun%, nici n-o s% protesteze, de fric% s% n-o aud% Cici, de afar%. Am apucat-o n bra(e #i am strns-o, lipind-o de mine. La nceput a vrut s% reziste, dar nu era chip. Pe urm% foarte contrariat% s-a l%sat n voia mea. Nu f%cea altceva, dect m% mpro#ca mereu cu s%ge(ile ochilor ei. Cici mai b%tu de dou% ori, apoi v%znd c% nu-i r%spunde nimeni, plec%. Zgomotul pa#ilor ei se stinse repede. Mihaela r%sufl% u#urat% #i, desf%cndu-se brusc din bra(ele mele, m% apostrof% cu re (inut% mnie: ) E a#a de urt ceea ce faci. Te rog pleac% imediat. Am privit-o la rndu-mi ncruntat #i mai ales pus pe ceart%:
) De ce m% alungi? ) Pentru c% te dispre(uiesc! ) Bine, plec. Dac% m% vede cineva ie#ind de aici? ) Nu-mi pas% de nimic. Numai pleac% odat%! Nu-i p%sa acum nici de asta! Grav, ct se poate de grav... ) Peste dou% minute voi pleca. Numai, te rog, las%-m% s%-mi vin pu(in n fire. ) Dar ce ai? Nu i-am r%spuns. M-am a#ezat t%cut pe un scaun #i mi-am sprijinit capul n podul palmelor. n felul cum spusese te dispre#uiesc, sim(eam c% nu exagera deloc. Apostrofa ei m% duruse r%u. Nu m-a#teptasem s% dea astfel drumul mniei. Cu ea, nu #tiam niciodat% cum s% m% port. M% cuprinse o descurajare adnc%. A#adar, era cu neputin(% s% pun mna pe fata asta? Oare toat% truda mea se risipise n vnt ca o p%p%die? Cu orice fat%, cnd ajungi la s%rut, a doua zi o iei de acolo de unde ai r%mas. Numai cu Mihaela se schimbau lucrurile: cu ea trebuia ntotdeauna s-o iei de la nceput. Tot ce cl%disem ntre dou% s%ruturi se n%ruia peste noapte #i zidirea trebuia renceput% de la temelie. ntr-adev%r, situa(ia devenise critic%. Intransigen(a ei, mpins% dincolo de orice limite, mi aminti de eroina din Le Disciple. Ce ar fi dac% a# pune n aplicare faimoasa metod% a lui Robert Greslou? Adic% s-o nduio#ez prin suferin(ele mele, s%-i trezesc comp%timirea de soarta mea... nefericit%? ntr-adev%r, prin comp%timire ajungi mai repede la inima unei femei dect prin orice alt mijloc. Adesea, ncercasem la #coal% s%-mi provoc plnsul la comand%. Izbuteam f%r% gre#. N-aveam dect s% m% gndesc la moarte ca s%-mi vin% lacrimile. (Oricine ar plnge ) cu o fire ca a mea, gndindu-se la propria sa moarte.) A#adar, m-am izolat n mine, ca s% m% v %d aievea ntins f%r% suflare pe catafalc. Mama aplecat% asupra mea, m% jelea. Apoi auzeam pe Mihaela plngnd n hohote. O nduio#are negr%it% mi cople#i fiin(a, ochii mi se umezir% #i am izbucnit n plns, plngnd de propria-mi mil%. Dar plngeam cu adev%rat #i asta era esen(ialul. Am sim(it ca prin vis o u#oar% atingere pe um%r: ) Ce faci? Plngi? Ce (i-a venit? N-o ascultam. Dimpotriv%, mustrarea ei ginga#% m% nt%rta #i mai r%u. Sughi(urile mi scuturau trupul, iar praiele de lacrimi mi inundaser% fa(a. Mi se p%ru c% aud o voce alint%toare, ca printr-un perete de vat%. ) Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? i spunnd acestea, Mihaela mi mngia sfios p%rul, parc% s-ar fi temut s%-l ating% ca s% nu-mi a((e durerea. ) Las%-m%, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu meri(i s% te iubesc! O stnc% are mai mult% sim(ire dect tine. ) Taci! Taci! n dezl%n(uirea mea vijelioas%, nu mai g%seam frnele. i plngeam tot mai vrtos. ) Cu ce (i-am gre #it! Ce crim% am comis? Cine m-a blestemat s% te iubesc, pentru c% e un blestem iubirea asta de care fugi mereu. ) Doamne, taci, nu-i adev%rat, nu spune asta! ) O, te ncredin(ez c% voi t%cea de tot. Curnd, curnd... Ai s% vezi! Nu-(i voi mai spune nici un cuvnt care s% te supere, nici n-am s% te mai v%d, ca s% suf%r att. Atunci voi fi lini#tit, fiindc% n-am s% te mai iubesc! Dac% n clipele acelea a# fi avut la ndemn% un revolver, cred c% mi-a# fi zburat creierii f%r% nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de rndul acesta. Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografii credincioase ale sim(%mintelor mele. Izbucnise, printre pref%c%torii, adev%rata mea fire #i ea vorbea acum. i vorbea att
de cald #i de conving%tor c% nici o for(% n-ar fi putut s% i se mpotriveasc%. ntradev%r, cine s-ar fi ncumetat s% reziste acelui torent de sim(iri dezl%n(uite, n stare s% rup% z%gazuri #i s% dezr%d%cineze pomi? i iat% miracolul se ntmpl%. ) Nu, nu vreau s% mori, strig% Mihaela, tremurnd de spaim%, podidind-o #i pe ea plnsul. Iart%-m%! Am s% fiu bun% cu tine, a#a cum nici nu te a#tep(i. Am tres%rit ca n fa(a unui fenomen supranatural: ) Adev%rat, Mihaela, adev%rat? Kepetam mereu adev rat, dar nd%r%tul acestor cuvinte st%ruia ntrebarea nepus%: va s% zic% #i tu m% iube#ti? Mihaela plngea cutremur%tor #i n-auzea. O scuturam, i luam capul n mini, o ntrebam mereu: ) Adev%rat? Adev %rat? Nu-mi r%spundea cu vorbe, dar plnsul ei nu era r%spunsul cel' mai bun? i dndu-ini seama de asta, m% cople#i o fericire f%r% margini. O s%rutam pe ochi s% nu mai plng% #i-i astupam gura s% nu mai suspine. ) Iart%-m%, iubito! Iart%-m%, Aime, c% m-am ndoit de tine. ntotdeauna te-am nvinov%(it pe nedrept. Tu e#ti o mic% minune! ) Aime, murmura ea, ca-n vis, nchiznd ochii. Ce frumos mi-ai spus... mi place a#a de mult! Nu #tiu ce i-am #optit #i ct% vreme a (inut dezghe(ul nostru. ncetul cu ncetul, fa(a ei s-a luminat, cum se nsenineaz% cerul dup% o furtun% de var%. O mn% moale #i ginga#% se ncol%ci u#or, pe dup% gtul meu #i-mi trase capul spre ea. S%rutarea aceea nu mai avu sfr#it. Plngeam amndoi #i ne s%rutam, dar acum plnsul era de fericire! ) Dor, dragul meu, ct te-am dorit!... Cnd auzii cum m% chema ea pentru ntia oar%, m-au trecut fiori de voluptate. ) Aime, draga mea Aime! i din nou ne mbr%(i#am strngndu-ne pierdu(i, ca n fa(a unei primejdii iminente. O s%rutam pe ochi, pe fa(%, pe gt, pe umeri, cu o frenezie smintit%, parc% mi-era fric% s% nu se volatilizeze n aer ca o ntruchipare sintetic%, iar eu s% r%mn pururi nsetat de ea. Am ntrebat-o: ) De ce m-ai ocolit pn% acum? ) Mi-a fost fric%, a r%spuns surznd cu triste(e. ) Fric%? de cine? Mi-a #optit, lipindu-#i obrazul de al meu ca s% n-o v%d, #i n acela#i timp o tres%rire i-a zgl(it f%ptura: ) De mine! Cercam s-o privesc, ochi n ochi, o rugam s%-mi repete uluitoarea m%rturisire. Ea nu voia #i, ascunznd capul dup% um%rul meu, t%cea ori m% strngea cu bra(ele, ca s% nu m% lase s-o privesc. ) Adev%rat, m% iube#ti a#a de mult? T%cea mereu. Ce ar fi putut s%-mi spun% prin cuvinte mai mult dect dovedeau faptele? Se l%s% peste noi o lini#te att de mare nct ne auzeam b%t%ile inimilor. O, divin% Venus, ele se potriveau n tact, parc% fuseser% f%cute s% tr%iasc% mpreun% una pentru cealalt%! Am r%mas a#a, uita(i, plutind n t%cere ca pe un ocean de pe alt% planet%. De undeva, de sus, ajunser% pn% la urechile noastre cteva pocnete asurzitoare, stricnd lini#tea. Parc% mergea cineva pe acoperi#. Ea se strnse n mine moale #i fierbinte. M% ntreb% speriat%:
) Ce-i asta? N-a fost greu s% pricep despre ce era vorba. Colegii mei ie#iser% sus pe teras%, adic% pe acoperi#ul casei. Se auziser% glasurile lor amestecate cu rsete. Am recunoscut pe Iliu(%, Gleber #i Charlot. Numai doctorul #i cu mine lipseam, ca mascarada s% fie complet%. O voce metalic% de tenor r%sun% deodat% pe deasupra capetelor noastre. Cnta Carusso o arie dintr-o oper%. ) Ce fel, au c%rat cu ei #i un patefon? Unde l-or fi pus? s-a mirat ea. ) Cred c% pe bordura coperi#ului... ) S% nu cad% jos, n strad%, pe capul cuiva. ) i prive#te direct #i personal. Dup% un timp, s-a furi#at pe poarta inimilor noastre fiin(a unui vals f%cut% numai din farmec #i nostalgie. Mihaela, recunoscnd bucata, tres%ri #i se mbujor% la fa(% de pl%cere: ) A, L'invitation la valse de Weber, cntat% de orchestra lui Stokowsky... S-o ascult%m... e minunat%!... ntr-adev%r, era o minune cntecul, o minune Mihaela, o minune ntmplarea care mi-o aruncase n bra(e, o minune dragostea, #i via(a ) o minune! Nu #tiu dac% n clipa aceea mai exista ceva pe lume care s% nu fie tot o minune. ) (i aminte#ti seara aceea cnd m-ai invitat la vals? m% ntreb% ea. De atunci ai intrat n via(a mea. Cnd o invitasem la vals? n care sear%? Aiura Mihaela? Ce confuzie se ivise n mintea ei? Ca s% nu-i spulber o iluzie la care poate (inea, i-am b%tut n strun%: ) O da... cine poate s% uite seara aceea! ) i cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule! ) Ce voiai s% fac? Se (inea scad de mine... A! Acum mi aminteam, mi se tr%sese o pnz% de pe ochi. Mihaela nu era alta dect bruneta din grupul celor trei fete. E adev%rat, o invitasem la vals ndemnat de Aurora, colega de la Drept, care de altfel mi-o #i prezentase. Mi-am adus aminte c% la nceput mi #optise: ) A, L'invitation la valse, gndindu-se desigur la bucata lui Weber. Dar cum se f%cea c% n-o mai recunoscusem deloc de cnd se mutase la mansard%? Se vede c% atunci la bal, preocupat de poloneza aceea ndr%cit%, nu-i d%dusem nici un fel de aten(ie. E drept c%, rev%znd-o pe coridorul mansardei, mi p%ruse o figur% pe care am mai ntlnit-o cndva, dar a#a ceva se ntmpl% destul de des #i de aceea nu-mi b%tusem prea mult capul ca s% deslu#esc nedumerirea. i totu#i, ea nu m% uitase! Abia acum mi explicam de ce m% ntmpinase pe coridor cu o fraz% att de familiar%: ) Ce mai faci, domnule Petrican? i eu credeam c% m% remarcase pentru prima dat% #i c%-mi adresa acea replic% pentru a-mi da prilejul s% intru cu ea n vorb%! Oricum e cert c% nu m% uitase. i apoi, ea ns%#i afirmase c% din seara aceea de bal intrasem n via(a ei. Poate de atunci, mai #tii, ncepuse s% m% iubeasc%. Patefonul t%cu #i, n locul lui, Iliu(% se apuc% s% cnte o doin% din frunza lui vr%jit%. ) Ah, dac% ar #ti ei cum i ascult%m mpreun%! Uite, lipi(i, mbr%(i#a(i, gur%-n gur%. M% lipeam de ea, o mbr%(i#am, o s%rutam. Toate astea mi se p%reau a#a de ireale, de parc% s-ar fi petrecut n alt veac undeva departe, n cea mai frumoas% dintre cele 1001 de nop(i.
) Mine n-ai dect s% ba(i toba, mi-a spus, insinuant. Am l%sat-o brusc din bra(e. Repro#ul ei m% durea. Cum i venise s% m% nvinov%(easc% de atta josnicie? A# fi putut s%-i jur c% niciodat% nu voi da pe fa(% taina noastr%, dar am socotit c% ndatorirea de a p%stra orice secret, fiind o nsu#ire a firii mele, nu are nevoie de un stimulent ca jur%mntul. De aceea am t%cut. Ea sim(i instinctiv c% m% jignise #i se rug%: ) Iart%-m%! Am spus o prostie! I-am mngiat absent p%rul, privind n gol, f%r% a-i r%spunde, c%ci iertarea nu venise nc% de la inim%. Iliu(% ncepu, de ast% dat% la chitar%, balada lui Ciprian Porumbescu. Asta ne f%cu s% uit%m de-a binelea sup%rarea. ...Ascultam fura(i de muzic% #i dispozi(ia noastr% de receptivitate era a#a de lacom%, nct cel mai mizerabil cntec ni se p%rea fermec%tor. Pesemne unde l nfrumuse(am cu cristalele propriei noastre bog%(ii suflete#ti. Chiar apostrofa Dorinei, care bomb%ni trecnd pe culoar prin dreptul camerei noastre: "Iar s-au c%(%rat nebunii pe acoperi# s% ne fac% muzic%, parc% de muzic% ne arde nou% acum", ni se p%ru ct se poate de amuzant% #i am rs cu poft%. Concerti$tii coborser% de mult n od%i(ele lor, iar mansarda se cufundase ntro lini#te de planet% stins%. Numai noi, treji, st%team n ntuneric ntin#i la vorb%. Mihaela mi povestea crmpeie din via(a ei. Avusese parte de o copil%rie senin%, nc%lzit% de dragostea p%rin(ilor care o adorau mplinindu-i voile pn% la r%sf%(. Dup% ce ispr%vi cursul primar o d%dur% la una din cele mai bune #coli din Capital%, unde nv%(a #i Cici (de aici se cuno#teau). Dup% r%zboi, tat%l ei, care avansase general (era ofi(er de carier%) lu% comanda unei divizii din provincie. i, deodat%, piaza-rea se furi#% n casa lor, aducndu-le jale #i pustiu. Dup% un timp generalul ar%ta mereu ngrijorat, lipsea f%r% motiv, c%uta singur%tatea. Mihaela, cu ochiul ei ager, observ% c% se petrecea ceva neobi#nuit. ) Nu-i nimic, ncerca s-o lini#teasc% mama. Tat%l t%u are unele dificult%(i. Dar le rezolv% el ) nici o grij%. ntr-o zi, Alexa, sora Mihaelei, veni s-o ia de la #coal% dup% ora nti. ) Ce s-a ntmplat? f%cu ea speriat%. ) Tata... nu mai este... #i f%cuse seama, acolo, la cazarm%, n biroul lui, cu un glon( de revolver n tmpl%. Gurile rele #opteau c% era vorba de ni#te fraude. ) Bietul tata! Cum a trebuit s% sfr#easc%! (i jur c% era nevinovat. Dac% ar fi furat, ne-ar fi r%mas ceva de pe urma lui. Or, mama n-a avut nici cu ce s%-l ngroape. A fost silit% s%-#i vin d% bijuteriile. Un subaltern, care a profitat dobndindu-i ncrederea #i punndu-l s% semneze o hrtie pe care n-a cercetat-o cum trebuie, e azi foarte bogat. Tata, dup% cte mi s-a spus, ar fi sc%pat cu fa(a curat% din n%pasta aceea. Dar era prea mndru. Cnd a fost citat, a preferat s% moar% dect s% urce sc%rile parchetului militar. Dup% aceea nevinov%(ia lui a ie#it la iveal%, dar ce folos! Mihaela avea ochii umezi. Glasul i tremura, necat de emo(ie. ) Mama n-a supravie(uit acestei nenorociri. S-a stins dup% cteva luni, iar eu cu Alexa am r%mas orfane, silite s% ne c#tig%m singure existen(a. A fost un noroc nea#teptat c% ea a g%sit un serviciu bun la Po#ta Central%. Dar ceea ce c#tig% nu ne-ajunge, nevoile snt mari. Din cauza asta a trebuit s% ne mut%m aici, unde chiria e mic%. Nu #tiam c% tat%l Ceciliei e proprietarul casei. mi vine a#a de greu fa(% de ea, care cuno#tea situa(ia noastr% dinainte! T%cu. O priveam emo(ionat, nendr%znind s% adaug ceva, ca s% n-o jignesc printr-un cuvnt nelalocul lui. ) Acum cnd #tii totul, nu-i a#a c% ai s% fii bun cu mine?
Cuprins de un avnt de generozitate, i-am luat minile ntr-ale mele #i-am rostit cu patos: ) Mihaela, te voi iubi toat% via(a #i voi r%scump%ra tot ce ai suferit pn% acum! S-a uitat adnc n ochii mei, m-a mngiat cu mna pe p%r #i n-a scos un cuvnt. De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau ntr-o or%, dou%... Biografia Mihaelei nu s-a epuizat n noaptea aceea, nici n lunile #i chiar anii ce urmar%. Mereu avea de povestit fapte noi, dar nu ineditul lor m% interesa, ci felul cum acele fapte se reflectaser% n sufletu-i plin de disponibilit%(i #i mai ales atitudinea ei fa(% de via(%. ...Ne-am desp%r(it nainte de rev%rsatul zorilor...
VI Dou% s%pt%mni se topir% n sacul f%r% fund al trecutului #i n acest timp ) nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai d%dea nici un semn de via(%? Se r%zgndise socotind o u#urin(% pasul f%cut #i acum m% evita sistematic? R%t%ceam n presupuneri #i ndoieli ca ntr-un labirint. A# fi vrut s%-i scriu, dar mi era team% (n ipoteza c%-i plecat%) s% nu pun% mna sor%-sa pe scrisoare #i s% z%d%rniceasc%, de aici nainte, orice apropiere ntre noi. Tot Mihaela m% scoase din ncurc%tur%. ntr-o sear% g%sii un bilet din partea ei, cu dou% rnduri: "A#teapt%-m% mine, la osea, n dreptul vilei Minovici, pe la 6." A doua zi eram cu o or% mai devreme la locul indicat. Ner%bdarea m% h%r(uise att de cumplit c% n-am putut face altfel. n orice caz n-avea de ce s%-mi par% r%u: prelungeam ntlnirea cu o or% n plus. Mihaela ar%ta tot timpul o veselie #i o exuberan(% aproape neobi#nuit%. Parc% adunase toat% prim%vara n ea. Vorbea nsufle(it, rdea zglobiu de toate lucrurile, se ag%(a sprinten% de crengi, alerga pe alei #i f%cea o mul(ime de #treng%rii fermec%toare. P%rea o Mihaela nou% cu nsu#iri noi, care n-avea nici o asem%nare cu cealalt% pe care o cunoscusem pn% atunci. ) tii, Aime, c% m% mut? ) A! slobozi ea un (ip%t ascu(it, de surprindere. Tocmai n clipa asta aveam de gnd s%-(i propun acest lucru. Mi-e team% s% r%mi mai departe acolo... Orict neam ascunde, tot are s% se afle ntr-o zi. Nu-i mai bine s% evit%m? ) Vezi cum au nceput s% ni se potriveasc% gndurile? Asta-i iubire, draga mea! Adic% o n(elegere f%r% ajutorul cuvintelor. Dac% m-ar fi ntrebat cineva, dup% desp%r(ire, cum era mbr%cat%, ce fel de p%l%rie purta, a# fi ridicat din umeri; nu #tiam. O sorbisem lacom cu privirile ca s%mi potolesc foamea de ea, m% mb%tasem de farmecul ce-l r%spndea, dar habar naveam nc% ce culoare au ochii ei. Plutea pesemne dincolo de materie ca o n%scocire a nevoii mele de a ntlni pe femeia visului de dragoste? Cteva zile am colindat Bucure#tiul n lung #i-n lat n c%utarea unei camere. Nu era vorba de o camer% obi#nuit% (mi repugna a#a ceva), ci de un cuib cald, intim, n care faptul iubirii s% afle condi(ii ct xnai optime. Am g%sit-o pe strada Triumfului, cu trud% pu(in% #i noroc mult. Era o od%i(% a#a cum dorisem, cu mobil% nou%, scoar(e, tablouri #i, mai ales, perdele care f%ceau noapte chiar ziua-n amiaza mare. n fa(a casei un tei al c%rui frunzi# acoperea curtea ca o umbrel%, iar ceva mai departe o gr%din% cu pomi roditori. ) Aici, s% #tii, e un adev%rat paradis pentru amoreza(i, zise proprietarul, un b%trnel oache#, adus de spate, cu chelie str%lucitoare #i prietenos din fire. Pn%
acum a stat o func(ionar% de la C.F.R.; a f%cut nunta duminica trecut%. Plngea cnd a plecat, pe cinstea mea, pentru c%, s% vezi dumneata, casa asta poart% noroc chiria#ilor. Cum pune cineva piciorul, gata ) #i face un rost. Am avut naintea ei un inginer care s-a nsurat; pe urm% o student%. i asta s-a m%ritat. ) Dup% cte v %d, i-am spus surznd, volens-nolens va trebui s%-mi pun #i eu pirostriile... ) De ce nu? Dumneata n-ai o fat%? Adu-o-ncoace. Doamne tare-mi plac amoreza(ii %#tia! Parc% ntinersc #i eu pe lng% ei. i iubi(i-v % ct v % place, tinere(ea e scurt% #i pe urm% i duce(i dorul ca mine. Ave(i colea gr%dini(a, dincoace teiul cu umbra lui. Z%u, nepoate, dac% te mu(i aici, prinzi r%d%cini ca pomul #i nu mai pleci. Dar s% ne n(elegem: dac% n-ai o dr%gu(%, vezi de altul. Mo#ul ncepu s% m% intereseze. L-am descusut: ) Mai ai #i al(i chiria#i? ) Da, nc% o pereche. Nu pot s% nchiriez dect dou% od%i. La parter stau eu. ) C%s%tori(i, nu prime#ti? ) Ferit-a sfntul! Se ceart% mereu #i mie mi place lini#tea. Mai bine lips%. Pe ct% vreme prechile mele cnt%, joac%, fac un adev%rat rai din casa mea. Nu-mi venea s% cred urechilor. Bizar omule(! Nu-l cuno#team dect de cteva minute #i parc% eram prieteni de cnd lumea. ) nchiriez camera, domnule Cole#iu. ) Ce Cole#iu? Ce domnule? s-a r%(oit la mine. Mie s%-mi spui unchiule, iar eu o s%-(i spun nepoate, #i am terminat. F%r% mult% tocmeal%. ) Bine... unchiule, a#a am s%-(i spun. Dar s% ne n(elegem: ct mi ceri pe camer%? ) mi dai ct po(i #i gata, am ncheiat trgul! ) Nu, nu a#a. Fixeaz%-mi o sum%. ) Ia mai sl%be#te-m%, dumneata. Crezi c% din chirie tr%iesc eu? Ct timp am pensioara, slav% Domnului, nu duc grij% de nimic. nchiriez ca s% nu m% simt singur cuc. mi place s% aud fream%t n jurul meu, gngurit de porumbei, ntr-un cuvnt: iubire... I-am oferit o mie de lei, de#i dup% socoteala mea f%cea dublu. Spre surprinderea mea, b%trnul a acceptat pe loc: ) Bine, o mie s% fie! Bate palma! Colegii de la mansard% r%maser% stupefia(i auzind c% m% mut. ) Ce te-a apucat? Nu te sim(i destul de bine ntre noi? Ce explica(ie a# fi putut s% le dau? Cu toate astea Charlot intui motivul plec%rii mele. ) M%i, snt sigur c% (i-ai g%sit o dulcinee #i vrei s-o duci la budoar. Ce-mi umbli cu #oalda? Fire#te, am protestat f%r% convingere. Cnd m% ntrebar% de noua mea adres% le-am dat una fictiv%. Nu voiam s% #tie nimeni unde m% mutasem, mai ales cei care-mi cuno#teau... dulcineea. Chiar n prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu m-a#teptam s%-i plac% att de mult locuin(a #i gr%dini(a. S-a aruncat fericit% n bra(ele mele: ) Ah, dac% am avea o c%su(% ca asta, nimic n-a# mai rvni. Am sesizat numaidect tlcul vorbelor ei. ) Vom avea, Aime, poate una #i mai frumoas%. Numai tu s% m% iube#ti. ) De tine atrn% asta. Pe o femeie o cucere#ti u#or, dar o p%strezi greu. La drept vorbind, nu-mi pl%cea s% discut aceast% problem%. Nu m% ispitea deloc perspectiva unei c%s%torii. De aceea evitam ntotdeauna s% iau un angajament, #i am evitat #i de rndul acesta s% m% leg fa(% de Mihaela. Prea mi
intrase libertatea n snge ca s% m% pot mp%ca vreodat% cu jugul c%sniciei. i apoi firea mea capricioas%, nestatornic%, n-ar fi fost un izvor nesecat de am%r%ciuni pentru amndoi? M% dezgusta repede femeia dup% ce o ngenuncheam. Dac% nu-mi p%stra treaz% pasiunea, ea nceta s% mai existe pentru mine. A# fi n#elat-o f%r% doar #i poate, cu alta, apoi cu altele, m-a# fi dep%rtat tot mai mult de c%min. n privin(a asta m% cuno#team bine. Pentru c%snicie se potrivesc anumite firi docile care se n%molesc n obi#nuin(% #i tabiet, abdic% de la binefacerile independen(ei pentru o iluzorie comoditate. i apoi v%zusem attea c%snicii nefericite, nct ajungeam s% ncerc, prin experien(a altora, o team% inhibitiv% de c%s%torie. Dup% cteva zile, proprietarul ne invit% la el. Mihaela se cam codea s% mearg%, dar n urma st%ruin(elor mele se hot%r. I-am prezentat-o lui Cole#iu, cu un gest teatral. ) Iubita mea! Mo#neagul se uit% atent la ea, f%cndu-i pre(ul ca un expert n materie. Cred c% Mihaela reu#i la acest examen cu bil% alb%. De aceea m% b%tu familiar pe um%r: ) Tlharul, a#a mndre(e de fat% mai rar! Dac% a# fi dat, la vremea mea, de una la fel, tare m% tem c%-mi punea popa pirostriile. Mihaela ro#i toat%, pn% n vrful urechilor. ) Uite, Cosnzeana, ce sfioas% e! (i vine s-o m%nnci ca pe o piersic% #i, f%r% alt% explica(ie, Cole#iu o s%rut% familiar pe obraz. ) S% nu mi-o sco(i din min(i, unchiule, i-am spus n glum%. ) Las%, nepoate, c% ai scos-o dumneata naintea mea. Proprietarul, sf%tos, s-a apucat s% ne povesteasc% secven(e din lunga lui via(%. Cea mai interesant% mi s-a p%rut aventura cu Yvonne Rossignol, vestita primadon% de la sfr#itul secolului trecut. Venise de la Paris, cu vreo 45 de ani nainte, s% dea o serie de reprezenta(ii la Bucure#ti. Pe atunci Cole#iu era un sublocotenent tn%r, chipe#, plin de vlag%. l remarcase la cofet%ria Kbler #i l invitase la ea, la Hotel Bulevard, unde (inea un apartament ntreg. Ne descrise iubirea ei capricioas%, scenele de gelozie, certurile #i mp%c%rile. ) Aufurisita in-a (inut sechestrat n apartamentul ei dou% s%pt%mni ncheiate. Nu voia s% #tie c% snt militar, c% aveam obliga(ii de serviciu cu care nu te joci. i f%ceau curte prefectul poli(iei, comandantul garnizoanei, colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la mine, un prlit de sublocotenent c%ruia abia i d%duser% tuleiele. Dup% ce ispr%vi reprezenta(iile plec% la Viena, pentru dou% s%pt%mni. Am urmat-o. Dup% aceea m-a trt la Berlin, la Petersburg, la Roma, n fine, n toat% lumea. ) i cu milit%ria cum a r%mas? ) Cum s% r%mie? A trebuit s% plec, asta-i! Ce era s% fac? Dar nu-mi pare r%u. Zilele acelea n-o s% le mai tr%iesc niciodat%. ) N-ai vreo fotografie de la ea? l-a ntrebat Mihaela curioas%. ) Numai una? Am aid un album ntreg. Ne-a ar%tat o movil% de poze ale celebrei cnt%re (e imortalizat% n diferite roluri. Mai cu seam% n Cio-Cio-San era fermec%toare. Mihaela plutea de admira(ie. Din cnd n cnd exclama! ) Ce frumoas% e! Aici! i aici... Acum, spune, ce face? ) E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a uitat ns%. Ne scriem mereu, n fiecare lun% cte un r%va#... ) i n-ai vrea s-o revezi? Cole#iu o privi lung, cl%tinnd capul a triste(e. ) Nu, nepoat%. De ce s%-i omor amintirea? O port n mine tn%r% #i frumoas%, a#a cum ar%ta acum o jum%tate de secol cnd am cunoscut-o. De ce s-o rev%d devastata de cei 80 de ani ai ei?
B%trnului i se umezir% ochii. Mihaela se apropie de el emo(ionat%. ) Domnule Cole#iu, e #ti romantic pn% n m%duva oaselor #i acest lucru te nal(% foarte mult n ochii mei... El o mngie pe p%r, cu privirile pierdute n gol. ) Iubi(i-v %, nepo(eilor, ct snte(i de tineri #i frumo#i. Uita(i-v% la mine ca s% v% da(i seama ce o s% fac% timpul din voi. Mai trziu venir% #i chiria#ii lui Cole#iu: un tn%r nalt, mult mai nalt dect mine, #i urt foc, care se recomand% Novac, ata#at de lega(ie, #i fata care-l nso(ea, o blond% scund% #i vioaie, plin% de neastmp%r. ) Iat% #i pe ceilal(i nepo(i ai mei: Veveri(a #i 'Urangutanul! ni-i prezent% mo#ul. Ne-am mprietenit repede. Amndoi erau deopotriv% de veseli #i dezghe(a(i. El ne povesti ntmpl%ri exotice din *ara Soa-relui-R%sare unde st%tuse c(iva ani. n cas% se f%cuse cald. Am ie#it n curte #i ne-am a#ezat la umbra teiului. Acolo Cole #iu ne a#ternu masa #i ne osp%ta mp%r%te #te. ntr-un timp, cnd proprietarul lipsea, mi-am exprimat mirarea c% el face attea cheltuieli. ) O, nu-l cuno#ti, mi-a explicat ata#atul, n fiecare sear% ne pune masa, de#i nu-i pl%tim dect chiria. La nceput f%ceam rezerve: asta merge o dat%, de dou% ori, dar nu a#a ) la infinit. Ce s% vezi? S-a sup%rat foc mo#neagul #i, nici una nici alta, ne pretindea s% ne mut%m dac% nu ne place, c% el nu (ine chiria#i mofturo#i. N-am avut ncotro: i-am b%tut n strun%. n cele din urm% ne-am obi#nuit cu felul lui de a fi. A#a c% n fiecare sear% nfulec%m pe gratis. ) S-ar zice c%-i un tip original... ) M-da... Mai degrab% om de via(%... Dup% cteva zile eram prieteni la toart% unii cu al(ii, tutuindu-ne de parc% ne cuno#team de cnd lumea. Mihaela nu se sfia s% #ad% pe genunchii lui Cole#iu #i s%-i mngie, cu gesturi #treng%re#ti, chelia str%lucitoare. Nici Veveri(a nu g%sea nepotrivit s%-mi trnteasc% un ghiont n coaste (era fata asta o b%t%u#% #i jum%tate). ntr-una din seri, dup% ce ne-am osp%tat ca de obicei, ncepu concertul. Cole #iu avea un patefon enorm #i cteva sute de pl%ci, pe care abia am reu#it s%-l transport%m n curte cte#trei b%rba(ii. (Pn% acum fusese la reparat, numai de cteva ore l aduseser% napoi.) ) Rencepem concertele. Ei, ce vre(i s% auzi(i, nepo(eilor dragi? Veveri(a propuse Trovatore #i B rbierul, iar ata#atul ei, Faust de Gounod. )Niet! f%cu mo#neagul, ast%-sear% facem pe placul noilor mei nepo(i. ) Ave(i operele ntregi? se interes% Mihaela. ) ntregi, fire #te, nepo(ico, nu-mi plac lucrurile pe... jum%tate. Vrei s%-mi auzi iubita cum ciripe#te? ) Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioas% snt! Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame Butterfly. n timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al irealei cnt%re (e, Cole#iu ne explica: ) Uite, aici, Pinkerton o ntreab% pe Cio-Cio-San ce virst% are? Copila surde gale#, cochet%: "O, snt b%trn%: am cincisprezece ani..." Rde fata, rde ofi(erul, rde orchestra, rd florile din gr%din%, n fine, ride la terra... ... i noi am rs emo(iona(i, numai b%trnul Cole#iu avea ochii umezi. Afar% de Mihaela nimeni n-a b%gat asta de seam% din pricina ntunericului. Dup% ce b%trnul se retrase (uneori se retr%gea mai devreme) am continuat petrecerea f%r% el. Veveri(a avu poft% s% dans%m, dup% care ncepu s% alerge prin gr%din% fug%rit% de Urangutanul ei. Ca s% nu fie, chipurile, prins%, se c%(%r% n tei
cu o agilitate de pisic%. ) D%-te jos, c% faci buf! o rug% Novac. Ea nici gnd s% asculte. Se auzea numai fream%tul frunzelor r%scolite. ) M% sup%r, s% #tii... Vrei s%-(i rupi gtul? st%rui el. 54 ) Nu, nu vreau, (ip% Veveri(a nev%zut%. Am nevoie de gt. Vino s% m% iei n spinare. ) Coboar% #i singur%... ) Singur% nu pot... Mi-e fric%... ) Cine te-a pus s% te urci? ) Ne-cu-ra-tul, silabisi ea. Logodnicul ei ncerc% s% se suie dar nu reu#i; b%use vrtos #i nu-l mai ajutau picioarele. Se ntoarse o(%rt, n vreme ce Veveri(a cnta din tei: ) Cu-cu! Cu-cu! ) Stai, diploma(iile, c% (i-o aduc plocon, ct ai zice pe#te, i-am spus #i, dintr-o s%ritur%, m-am urcat n pom. N-o vedeam, se c%(%rase tocmai sus, n vrful teiului. Nu m-am dat b%tut #i n%l(ndu-m% de pe o creang% pe alta am ajuns-o. ) M% dau prins%, zise Veveri(a, capitulnd. ) Hai, jos, cucuie, s% te nchid n colivie c%, altminteri, faci pozne. Am adus fugara napoi pe p%mnt #i am predat-o Urangutanului, care o duse n cas%. Fiind trziu, a plecat #i Mihaela, iar eu am condus-o pn% la locuin(a ei. Pe drum n-a scos o vorb%. ) Ce ai? E#ti sup%rat%? Din nou t%cere... ) Aime, ce nseamn% asta? R%mnea mai departe mut% ca piatra. ) Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce (i-am f%cut, cu ce am gre#it fa(% de tine? n clipa aceea, ntr-o fulgerare a min(ii, avui pricina sup%r%rii cu o claritate des%vr#it%. ) Aime, e #ti geloas%? Crezi c% m% uit la Veveri(a? Ah, prostu(% mic%, de ce te cobori att? Nu te-a# da pe o sut% de veveri(e. Ea ncepu s% plng% #i se cuib%ri la pieptul meu. Am nl%n(uit-o cu bra(ele, am strns-o, am mngiat-o, am s%rutat-o... Noroc c% pe strad% nu era (ipenie de om. De ce a# min(i? mi p%ru bine de aceast% ntmplare: era cea dinti dovad% a iubirii ei. ntr-o duminic% nsorit%, pe cnd prnzeam cu Mihaela n camera mea, ne-am pomenit cu o p%s%ric% zburind deasupra capetelor noastre. Intrase pe fereastra larg deschis% #i, dup% cteva evolu(ii sprintene, poposi pe rama unui tablou. ) Uite, o ciocrlie, strig% Mihaela pl%cut surprins%, gata s% bat% din palme, dar paraliznd gestul ca s% nu sperie pas%rea. ) Nu-i ciocrlie, i-am spus, cred c% e cintez%. ) Ce dr%gu( din partea ei c% ne-a f%cut o vizit%. Asta e de bine, ne-aduce noroc. ) Oricnd avem nevoie de a#a ceva. I-o fi foame? S-o poftim la mas%, ce zici. Hai, micu(% cintez%, nu vrei s% gu#ti ceva? ) N-o speria, Dor, s% nu-#i ia t%lp%#i(a. ) Nu-(i fie fric%, neamul ei e curajos, lucru mare. Mihaela strop#i ntre degete o buc%(ic% de pine #i mpr%#tie firimiturile pe jos, pe covor. Dar p%s%ric% nepricepnd gestul zvcsni n aer, f%cu mai multe cercuri deasupra noastr% #i se l%s% pe speteaza unui scaun n spatele meu. Voiam s% m% ntorc ca s-o v%d, dar Mihaela, fricoas%, m% opri:
) Nu te mi#ca, Dor, c% zboar% pe fereastr%. Am r%mas locului, statuie. Ea a f%rmi(at din nou miez de pine #i cu mi#c%ri moi l-a a#ternut pe marginea mesei. Cinteza tot n-a sesizat inten(ia gazdei #i a zburat iar%#i oprindu-se de ast%-dat% pe pervazul ferestrei. ) Vai, pleac%... ne p%r%se#te, strig% Mihaela, cu sufletul la gur%. Trebuia s% nchidem geamul. Dar cinteza nu se gndea s%, fug%, ci, spre marea noastr% mirare, ateriz% de ast%-dat% chiar pe co#ule(ul cu pine #i ncepu s%-#i nfig% docul n miezul pufos. Ne uitam la ea ncremeni(i, f%r% a clipi din ochi, pn% cnd s-a hot%rt s%-#i schimbe locul #i a zburat pe #ifonier. ) Bravo, dr%g%la#o, mi-a pl%cut ndr%zneala ta, i-am spus micu(ei musafire. ) Sssst... nu vorbi... mi-a nchis Mihaela gura cu mna. ) Tu, Aime, e#ti mai fricoas% dect musafira noastr% mititic%. Aveam dreptate. Numaidect cinteza cobor din nou la mas% #i ciuguli firimiturile puse de Mihaela cu cteva minute mai nainte, f%r% s%-i pese de vreo primejdie. ) S%-i d%m un pic de #ni(el, ce zici? ) Fii serioas%, nu poate mnui furculi(a #i cu(itul. Mihaela rse. Pas%rea refuz% s% se nfrupte din friptur%, dar nfipse de cteva ori ciocul ntr-o peri#oar% moale #i gust% o firimitur% de tort. n acest timp noi continuam s% mnc%m cu cea mai mare grij%, evitnd cel mai nensemnat zgomot. Cinteza, ct un pumni#or roz de copil, frem%ta f%r% astmp%r, s%rea din loc n loc, zbura, venea nd%r%t, ciripea #i, f%cnd toate astea dup% plac, n cea mai des%vr#it% libertate, sim(ea din plin bucuria vie(ii. Aceast% bucurie ne-o transmitea #i nou% #i iat%-m% ntrebnd-o distih: Cintez , ia ciripe$te: Mihaela m iube$te? ) Cirip! f%cu pas%rea ca la o comand%, parc% ar fi n(eles ceea ce-i ceream. R%spunsul ei ne inund% cu un val de bucurie. La rndu-i Mihaela i adres% alt% ntrebare: ) Spune, pas re m iastr , Vei veni la nunta noastr ? Cinteza: cirip! cirip! de dou% ori... Draga de ea, primea invita(ia, iar eu, chiar dac% n-aveam de gnd s% m% nsor, tot trebuia s% fac nunta m%car de hatrul acestei minunate p%s%ruici. Pe cnd duceam la gur% un pahar de vin m-ai pomenit c%-mi pic% drept pe vrful nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de rs. ) Un mic suvenir! ) M-da, rdeam #i eu de mica p%(anie, asta-i plata. Cinteza noastr% n-a vrut s% ne r%mn% datoare... Dup% asta, ginga#a musafir% a (#nit brusc pe fereastr%, n largul cerului #i dus% a fost. Dar de vizita ei, o mic% minune, ne-am adus aminte cu drag totdeauna. ntr-alt% sear%, cam pe la jum%tatea lunii iunie, pe cnd ne aflam n salonul lui Cole #iu (afar% ploua) Mihaela veni cu o veste: ) Azi mplinesc 21 de ani. Snt, dup% cum vede(i, mai b%trn% dect Cio-CioSan.
Parc% s-ar fi produs o explozie. To(i am s%rit n picioare ca s% izbucnim apoi n urale: ) S% tr%ie#ti! La mul(i ani! S%n%tate #i noroc cu toptanul! Cole#iu, profitnd de ocazie, o s%ruta mereu cnd pe un obraz cnd pe altul: ) Mnca-o-ar pe ea unchiul de major%... Aceast% aniversare fu o adev%rat% petrecere spiritual%. Dup% propunerea Mihaelei fiecare din noi trebuia s% recite o poezie sau dou% pe care le #tiam pe dinafar%. Ea, cea din(ii, trecu la pian #i improviznd inspirat% declam% Luceaf%rul lui Eminescu. Efectul se dovedi uluitor. Cole#iu o ntreb% dac% a ncercat #i alt%dat% o recitare cu acompaniamentul pianului. ) Numai cu acompaniament de harf%. Datorit% succesului Mihaelei nici unul din noi n-a mai ndr%znit s% recite. Ea na st%ruit #i a continuat s% sus(in% singur% tot programul, declamnd din Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers. Mai ales sonetul lui Arvers ne impresion% adnc. n timp ce spunea versurile, cnta la pian unul din valsurile postume, att de nostalgice, ale lui Chopin. Mon me a son secret, ma vie a son mystre: Un amour ternel en un moment conu. Le mal est sans espoir, aussi j'ai d le taire Et celle qui l-a fait n'en a jamais su. Mihaela nu r%mase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silit% s% renun(e c%ci i se cerea s% traduc% versurile n romne#te, fapt care despuia recitarea de orice farmec. Cole#iu, plutind n admira(ie, o ntreb%: ) Scump% major , cum de-ai nv%(at pe de rost attea versuri? ) Nu #tiu nici eu... Cred c% mi-au pl%cut... r%spunse ea simplu. ...Dup% recitalul de poezie am trecut n sufragerie unde ne a#tepta masa ntins%, preg%tit% de menajer%, cu bucate aduse de la un restaurant din apropiere. Mo#neagul (inea mor(i# s% golim 21 de sticle de #ampanie (num%rul anilor Mihaelei), dar el cel dinti d%du bir cu fugi(ii, ducndu-se la culcare pe dou% c%r%ri. R%ma#i singuri am mutat petrecerea n gr%din% continund-o sub umbrela teiului (ploaia st%tuse ntre timp). ) S-a f%cut trziu, i-am #optit Mihaelei. Nu p%(e #ti nimic acas%? ) Sor%-mea e n deplasare #i nu se ntoarce dect poimine. .. ) O, ce bine! Atunci po(i r%mne orict, f%r% nici o grij%. Am mai destupat o sticl%. Se f%cuser% cinci #i pn% la dou%zeci #i una aveam de str%b%tut un drum lung. Mihaela ame(ise, fredona o roman(% la mod%, cam deocheat%, lucru care m% mira mult. Dar se opri pe la jum%tatea cntecului, speriat%. ) A plecat masa cu mine... ) Vino s% te odihne#ti pu(in... Am luat-o n bra(e, pe sus #i am pus-o pe pat. n schimb Veveri(a n-avea nimic. Le-am explicat: ) Nu-i obi#nuit% s% bea. Petrecerea n trei s-a spart repede. A nceput s% plou% din nou #i atunci ne-am hot%rt s% mergem la culcare. Trecuse de miezul nop(ii #i afar% de asta trebuia s-o conduc pe Mihaela acas%. Am intrat n odaie cu pa#i tiptili, ca s% n-o trezesc. Dormea ntins% pe pat, a#a cum o l%sasem. Adic% nu chiar a#a ) se ntorsese n somn pe cealalt% parte #i
rochia, pu(in tras%, dezvelea impudic pielea roz% a unei pulpe, ceva mai sus de genunchi. M-am tol%nit pe un fotoliu ca s%-i contemplu goliciunea. Pentru ntia oar% mi veni n minte c% a# putea s-o (re (in toat% noaptea, profitnd de mprejurarea c% sor%-sa era plecat% n provincie, #i s-o am. Cu toate astea am gonit ispita care mi insulta un sim(%mnt curat de ocrotire fa(% de o fiin(% aflat% n paza mea. Leg%tura cu Mihaela era pur%, mi trezea avnturi de generozitate, ndemnuri la fapte mari. A# fi f%cut pentru ea chiar acte de eroism dac% vreo mprejurare le-ar fi cerut. Ea se trezi brusc #i se mir% cnd m% v%zu: ) Aici erai? Nu #tiam... n aceea#i clip% dndu-#i seama c%-i dezvelit%, slobozi un (ip%t de spaim% #i trase repede p%tura pe ea. ) Vai, ce ru#ine!. .. n ce hal m-ai v%zut! ) Haide, Aime, nu-(i face mustr%ri pentru atta lucru. Pe orice plaj% se poate vedea cu decen(% mult mai mult... ) E#ti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascult%, nesuferitule, te rog mai las%-m% s% dorm un pic. Numai un picu( #i mergem. .. ) Nu prea e de mers, plou% cu g%leata... ) Daaa? Atunci ce-i de f%cut? ) Nimic mai simplu: dormi aici. ) Ah, nu, nu se poate... A#tept%m pn% st% ploaia... i pe urm% plec. Hai, vino, culc%-te lng% mine. Pn% atunci tragem un pui de somn. Mi-am f%cut loc lng% ea, am cuprins-o n bra(e #i leg%nnd-o ca pe un copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La nceput credeam c% se preface, dar pe urm% m-am convins. Nu mult dup% aceea m% prinse #i pe mine somnul. Ct timp am dormit? Ce visuri ne-au leg%nat fiin(a? Nu-mi mai aduc aminte. tiu doar c% ntr-un trziu (era parc% n rev%rsatul zorilor) m-am trezit brusc #i n aceea#i clip% (poate din cauza mi#c%rii bru#te pe care o f%cusem) se trezi #i ea. Buim%ci(i de somn, f%r% s% ne recunoa#tem (n-avusesem, pn% atunci obi#nuin(a de a dormi mpreun%), f%r% cuno#tin(a limpede a situa(iei, gurile noastre se s%rutar% lacom, trupurile noastre se lipir% arse de aceea#i v %paie #i, ascultnd de o porunc% ce nu avea nevoie de n(elegerea cuvintelor, se avur%. Totul se petrecu organic, nebulos, ntre somn #i trezie. N-am ntmpinat nici cea mai u#oar% mpotrivire din partea ei. Dimpotriv%. Snt ncredin(at c% #i ea suferi aceea#i porunc% odat% cu mine. Camera era sc%ldat% ntr-o lumin% ireal%, nct uitndu-ne unul la altul, p%ream ar%t%ri str%vezii ca dintr-o poveste fantastic% de Ewers. Ea ntinse minile #i m% chem% cu ele. Apoi m% strnse n ne#tire, m% lipi de ea, m% s%rut% de zeci de ori ntr-o singur% s%rutare. .. .Cnd r%scolesc clipele acestea care au ceva din adncul nep%truns al firii, m% cutremur ntotdeauna de voluptate #i spaim%.
VII Toat% ziua urm%toare am fost ntr-o stare sufleteasc% deosebit%. Nutream convingerea cert% c% tr%isem un eveniment hot%r-tor, de care trebuia s% atrne soarta mea. ( i ct% dreptate aveam!) M% sim(eam altul, cu alte gnduri, cu alte nsu#iri. Eram mai sprinten, mai ncrez%tor, mai ndr%zne(, mai mndru. Parc% ie#isem din existen(a mea #i intrasem ntr-alta nou%. i odat% cu mine, toat% lumea
avea alt% nf%(i#are. ntre (inusem multe leg%turi cu femei. n toate avusesem numai obiectul, f%r% coresponden(% cu dragostea. Poate de aceea ncercam dup% mistuirea actului un dezgust de femeia cu care mp%r(isem patul. Cu Mihaela ns% se schimbau lucrurile. Cu ea tr%isem un proces de purificare, de urcu# c%tre zonele nalte ale fiin(ei, nl%turnd zgura care mi ngreuia zborul c%tre fericire. Ceea ce se ntmplase aducea ntr-un fel cu o spovedanie zguduitoare, att de necesar% pentru reg%sirea echilibrului moral. Prea-plinul sufletesc mi cre#tea dimensiuni uria#e, sf#iin-du-mi pielea care navea cum s% m% mai ncap%. M% n%l(asem n proprii mei ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alc%tuit din mine #i Mihaela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram regulatorul ntregului cosmos, o zeitate de care atrna via(a #i moartea. n aceast% dispozi(ie sufleteasc%, Bucure#tiul mi p%ru chircit, sugrumat, f%r% aer, nct aveam impresia c% m% sufoc%. Palatele de pe Calea Victoriei ) juc%rii m%runte din vremea copil%riei, iar universitatea o mic% uzin% de vorbe, f%r% sens #i con(inut! Ce nsemna oare #tiin(a dreptului, ce noim% aveau disciplinele filozofice #i toate celelalte #tiin(e pe lng% marea #tiin(% a dragostei? Dac% #coala nu ne nv%(a s% descoperim (ara iubirii #i s% ntre (inem nestins% flac%ra ei, la ce bun toat% nv%(%tura aceea greoaie #i uscat%? Cu aceste gnduri am tr%it zile ntregi, zburnd numai pe vr-furi de munte, unde m% sim(eam asemenea zeilor olimpici. Dac% ar trebui s% dau un nume acestui zbor pe culmi, i-a# spune: fericire. O fericire necuprins%, darnic%, de lung% durat%, a#a cum niciodat% n-a fost fericirea altora. i asta datorit% numai faptului c% avusesem pe Mihaela. Dup% o s%pt%mn% de colind prin universul meu mi-am adus aminte de zei(% #i m-am ab%tut pe la mansard% n%d%jduind s% dau ochii cu ea sau m%car s-o simt pe aproape. N-am avut noroc. n schimb colegii mei mi f%cur% o manifesta(ie zgomotoas% de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator s% m% n#tiin(eze c% Charlot era n form%. Scuturase la c%r(i, cu sistemul lui infailibil, pe ni#te greci de o mare sum% de bani, pe care o topise chefuind, #i acum dormea necontenit de dou% zile #i dou% nop(i. Ce m%run(i #i inexisten(i mi ap%rur% semenii ace#tia! Ce m% interesau pe mine Charlot #i grecii lui, ce-mi p%sa c% doctorul c%zuse la examenul de internat sau c% Gleber suferise un accident (de altfel f%r% urm%ri grave). Eram asemenea celui care, ocupndu-se de stele, e pus s% observe via(a furnicilor. Mihaeia venea la mine de obicei dup%-amiaza, pretextnd sor%-sii c% are cursuri la facultate. M% punea s% astup ferestrele cu hrtie pn% se f%cea bezn% n odaie. Cnd era lumin%, nu m% l%sa nici s-o s%rut m%car. Avea stng%cii, era jenat%, paralizat%. Dar n ntuneric devenea ndr%znea(%, nebunatic%, chiar neru#inat%. Erau n ea dou% fiin(e care coexistau armonios: pe lumin% ar%ta o fat% inocent%, uneori pu(in stngace din cauza timidit%(ii, dar cu rafinamente de cochet% consumat%. n discu(ii c#tiga repede ntietatea descoperind f%r% ostenta(ie o cultur% care-i ntrecea vrsta. Cnd se l%sa ntunericul, irupea nestnjenit% cea de-a doua fire: pasional%, un clocot fierbinte de lav%. Vulcanul ei interior era n necontenit% erup(ie. Odat% veni, ca de obicei, #i ncepu s% plng%: ) Ce ai? am ntrebat-o. *i s-a ntmplat ceva? Credeam c% se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta. ) Pe cnd m% ntorceam de la facultate un individ m-a acostat. Doamne, ce sperietur% am tras! Nu e chip s% ie#i singur% pe strad%!
) Cum, #i pentru asta (i faci snge r%u? ) Crezi c% e pu(in lucru? De ce m-a urm%rit, imbecilul, att de st%ruitor? M-o fi luat drept altcineva? Crezi c% a# putea fi asemuit% cu o femeie u#oar%? Am ncredin(at-o c% este exclus a#a ceva, dar c% b%rba(ii cultiv % obr%znicia pentru c%, n genere, femeile se ap%r% r%u. Cele care #tiu s% se apere bine, de cele mai multe ori, nici n-au ce pierde... n orice caz m-a mirat atitudinea Mihaelei fa(% de o p%(anie care n mod obi#nuit se poate ntmpla zilnic unei femei. Desigur nu min(ea, era sincer%, nu cuno#tea pref%c%toria. O vedeam mereu egal% cu ea, fireasc% #i limpede. ...Aceast% leg%tur% m% silea s%-mi neglijez cursurile, s% ntrerup orice activitate #colar%. Toate preocup%rile se polarizau n jurul ei. Diminea(a m% trezeam cu ea n gnd #i unde m% duceam o purtam cu mine. Dac% vedeam o femeie, involuntar o comparam cu ea. Binen(eles compara(ia ie#ea totdeauna n avantajul Mihaelei, chiar dac% celelalte femei aveau uneori calit%(i fizice superioare. Noaptea adormeam cu ea n gnd #i tot ea mi umplea visurile. n dup%-amiezile cnd trebuia s% vin%, o a#teptam cu neastm-p%r #i ncordare. Dac% se ntmpla s% lipseasc% m% mboln%veam pur #i simplu de dor. Nu #tiu dac% n patologia uman% exista o boal% mai crncen% dect absen(a Mihaelei. i totu#i, st%ruia n mine o idee mereu treaz%, obsedant%: ) Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce dect la o be(ie a sim(urilor, o sete c%piat% de f%ptura ei. Dup% ce-mi potolesc aceast% sete, snt sigur c-o voi uita ca #i cnd izvorul ei miraculos nic n-ar fi fost pe lume. Sesiunea de iunie se sfr#ise. Nu m-am prezentat la examene, nu era chip, pentru c% nu preg%tisem nimic. Le-am amnat pentru la toamn%. n timpul verii aveam destul timp s% rev%d materia de studiu neglijat%, f%r% obsesia chinuitoare a Mihaelei. n schimb ea se prezent% la examene #i le trecu, afar% de unul singur. Am s%rb%torit succesele ei mpreun% cu vecinii no#tri #i cu proprietarul n frunte. Odat% Mihaela veni s% m% anun(e: ) tii c% facem o excursie studen(easc%, de dou% s%pt%mni, n Ardeal #i nordul Moldovei? ) i ai de gnd s% te duci? am ntrebat-o. ) Nu #tiu. Stau n cump%n%, de#i sor%-mea s-a nvoit #i-mi d% banii. Dar... ) Atunci cine te opre #te? Ea se apropie #i m% privi lung n ochi: ) Tu!... Ce m-a# face dou% s%pt%mni f%r% tine? ) Dac%-i a#a, merg #i eu. Se poate? ) Cred c% da. S-au nscris #i studen(i de la Drept. Am s% vorbesc cu pre#edintele nostru. A doua zi mi aduse r%spunsul. Era favorabil. Ne a#teptau a#adar dou% s%pt%mni de petrecere, ntr-o societate vesel% #i zgomotoas%, prin locuri #i priveli#ti necunoscute. N-aveam to(i banii. I-am scris tatei #i, min(indu-l c%-mi trecusem cu succes examenele primului doctorat, l rugam s%-mi trimit% o sum% bunicic% n vederea excursiei pe care o proiectaser%... doctoranzii n drept. Peste cteva zile am primit dou% mandate: unul era din partea mamei. n ziua plec%rii, to(i excursioni#tii trebuia s% ne ntlnim la #ase diminea(a n Gara de Nord. Eu venisem nc% de la ora cinci #i m% plimbam de-a lungul peroanelor tr%gnd n piept aerul rece al dimine(ii. Soarele abia r%s%rise; nu se vedea din cauza acoperi#urilor nalte, dar prezen(a
lui o sim(iser% to(i c%l%torii care forfoteau prin gar%: ar%tau mai sprinteni #i mai voio#i. Dup% pu(in timp se ivi #i Mihaela, gr%bit%, cu o valiz% n mn%. Era surz%toare, fraged% #i radia atta via(% #i bucurie, nct un bolnav s-ar fi ns%n%to#it stnd numai n preajma ei. M-am mirat v%znd-o singur%: ) Nu te-a condus Alexa? ) Nu, Dor, e de serviciu. Am luat-o de mn%, ca pe un copil, #i ne-am plimbat pe peroane, privind cum se mbarcau c%l%torii n trenurile gata de duc%. ) E a#a de diminea(% #i uite ct% mi#care e pe-aici. O via(% pe care n-a# fi b%nuit-o vreodat%, via(a G%rii de Nord... Mihaela p%rea de nen(eles. Neastmp%rat% ca o veveri(%, ntorcea capul cnd ntr-o parte cnd n alta, rdea zglobiu, se strn-gea de bra(ul meu. ) Ah, mi vine s% alerg nebune#te, s% m% iau la ntrecere cu locomotiva, zise ea tr%gnd aer mult n piept. Am v%zut ntr-un film cum doi ndr%gosti(i alergau pe o plaj%. A#a a# vrea acum ) s% alerg ca ei. Dar unde-i plaja? Doamne, ce frumoas% trebuie s% fie marea! ) Cum, tu n-ai v%zut nc% marea? ) Nu, Dor, nchipuie#te-(i. Dac%-ai #ti ce r%u mi pare! ) De ce nu mi-ai spus pn% acum? *i-o aduceam aici cu riscul de a fi necat Bucure#tiul... ) Cu noi cu tot?... ) Nu, noi r%mneam pe uscat... ) A#adar, tu ai v%zut marea, prea-fericitule! ) Nu, n-am v%zut-o nici eu... Snt nefericit ca #i tine... Amndoi am pufnit n rs. Nu #tiu ct timp ne-a trebuit pn% s% ne potolim. n clipa aceea, ca un f%cut, treceam pe lng% un tren care tocmai tr%gea n sta(ie, Mihaela ntreb%: ) Unde merge trenul %sta? ) Asta e chiar rapidul de Constan(a. S-a uitat lung la el, cu un fel de triste (e n priviri. Atunci mi-a sc%p%rat prin minte o idee, ca un fulger: ) Aime, #tii ce? Haidem la Constan(a! ) Haidem! rosti ea spontan, f%r% nici o deliberare, parc% n clipa aceea ni se ncruci#ar% n minte dou% gnduri gemene. ) Cnd pleac% trenul spre Constan(a? am ntrebat pe un ceferist. ) Cinci #i dou%zeci #i cinci, r%spunse laconic omul. Mai aveam opt minute. O-ho! timp berechet! ) Urc%-te n tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor s% iau bilete. Am l%sat-o nedumerit% (parc% ar fi vrut s% spun% ceva) #i am alergat la casa de bilete. Ah, casierul se mi#ca a#a de greoi, ca-ntr-un film au ralenti. Mi se p%rea c% nu mai ajung s% apuc biletele. n sfr#it le aveam n mn%. ntr-o clip% eram napoi pe peron. Am g%sit-o pe Mihaela tot acolo unde o l%sasem. Nu se clintise din loc. Abia acum o apucase ndoiala: s% mearg%? S% nu mearg%? ) Uite biletele! Hai, urc% n tren! Repede, c% pleac%! ) Dar ce facem cu excursia? f%cu ea sfios, cu jum%tate de gur%. ) O nlocuim cu alta. Renun(%m la mun(i n favoarea m%rii. i vom fi singuri dou% s%pt%mni, de capul nostru. Alexa n-are de unde s% #tie c% tu ai plecat n alt% parte. Avalan#a mea de cuvinte o ame(i. Conduc%torul fluier% plecarea. Trenul se
puse n mi#care. Am apucat-o de mn%: ) Sus! Sus! Ne-am urcat la timp. Trenul ncepu s% alunece ncet cu noi ca un complice care nu preget% s% ne dea o mn% de ajutor. Plecam! Plecam mpreun% n necunoscut s% cunoa#tem oameni #i priveli#ti noi ) #i mai ales pe noi n#ine. ) Uite, aici e liber. Am g%sit dou% locuri ntr-un compartiment unde se aflau doi domni mai n vrst%, unul cu o barb% abundent% rev%rsat% pe piept, #i o doamn% cu un copil n bra(e. Mihaela mi #opti: ) nc% nu-mi vine s% cred c% am plecat. ) Dar mie? Prea a fost totul pe nea#teptate. Pn% la Constan(a o s% ne obi#nuim cu ideea, ce zici? ) Asta-i bun%! Niciodat% nu mi s-a ntmplat una ca asta. Neprev%zutul c%l%toriei ne cople#i de-o bucurie aproape smintit%. Ea nu mai avea remu#c%ri, se mp%case a#a de repede cu noua situa(ie, nct socotea o prostie dac% am fi plecat cu excursioni#tii n mun(i. ) Dac-ar #ti sor%-mea unde sntem acum! ) Ei #i? Nu e #ti st%pn% pe voin(a ta? Avu un gest de revolt%: ) Nu-mi pas% de ea #i de nimeni, n(elegi tu? r%spunse pe un ton r%stit. ) Bine, bine, dar de ce strigi a#a? Pufni n rs. i rse copios, cu toat% fiin(a. ) Pentru c% e #ti tartorul tuturor r%ut%(ilor... ) Eroare profund%. N-am nici o vin%! jur! ) Dar cine-i vinovatul? I-am r%spuns cu un gest larg: ) Marea Neagr%! Alt val de rs. i pe urm% altul... Eram inunda(i, exuberan(a noastr% nu ne d%dea pace, clocotea n noi, neastmp%rat% ca marea. Cum ar fi fost chip s% st%m cumin(i pe locurile din compartiment? Nici pomeneal%! ) Ce crezi, n-ar fi cazul s% reflect%m la gustarea de diminea(%? ) Stra#nic% idee. Tocmai m% preg%team s% le#in de foame... ) Atunci haidem n vagonul-restaurant pentru refacere. Ne-am a#ezat gravi la o m%su(%, jucnd rolul unei perechi proasp%t c%s%torite. Chelnerul a venit #i ne-a luat comanda. Mereu ni se p%rea c% ceilal(i c%l%tori ne tot privesc pe furi#, tr%gnd cu coada ochiului spre noi. Ei, #i? N-au dect s% se uite pn% le-or veni ochii la ceaf%... ) Pe tine te admir%, Aime, observi?... Ai dat gata pe to(i b%rba(ii din tren. ) i tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob. Amndoi am izbucnit n rs, ca la porunc%, dup% aceea am rs de ceai, de l%mie, de unt, de nasul ascu(it al unei doamne de al%turi, de o reclam% ag%(at% pe perete. Toate lucrurile, orict de serioase ar fi fost, dac% ne ie #eau n drumul ochilor, erau pentru noi motive de rs nesfr#it. ) Ce dr%gu(i snt tinerii ace#tia, am auzit pe o doamn% spunnd n spatele meu. Exclama(ia surprins% ne ndemn% la o serie ntreag% de varia(ii pe aceea#i tem%. ) Dr gu#o, nu vrei o cafea? ) Ia tu, dr gu#ule. ) M%car o dulcea(%, dr gu#o. ) Asta da, dr gu#ule, nu te refuz.
i rzi, rzi... Lumea din vagon ne privea amuzat%, molipsit% de atta veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam dect pe noi. Nu #tiu ce figur% aveam, dar Mihaela era str%lucitoare, parc% r%s%rea soarele din ochii ei. ntotdeauna ndr%gosti(ii au o lumin% ciudat% pe fa(a lor, care-i deosebe#te pe unul dintr-o mie de oameni. Am aprins o (igar%. Niciodat% n-am fumat cu atta voluptate. ) Tu nu iei o (igar%, dr%gu(o? Haide, ncearc% una. ) Ca s%-(i fac pe poft%, dr%gu(ule. I-am aprins-o. Mihaela trase cteva fumuri cu gesturi #treng%re#ti, se nec% #i ncepu s% tu#easc%. Apoi zvrli nendemnatic (igara, nct s%ri din scrumier% tocmai n clipa cnd un pasager trecea printre mese. Acesta vrnd s% se fereasc%, lunec% #i c%zu la picioarele unei b%trne cu p%rul alb, care se sperie #i slobozi un (ip%t. Acum toat% lumea din vagon rdea. Rdea #i b%trna, #i pasagerul, #i mai ales eu cu Mihaela. Ce frumoas% era! Avea atta armonie n fiin(a ei, atta spontaneitate, atta via(%! Cnd o priveam, ochii mi se umpleau de bog%(ia ei #i bog%(ia asta nu se mai sfr#ea. A# fi putut s% m% consider cel mai bogat om din lume. Ne-am ntors n compartiment. Doamna cu copilul coborse ntre timp. i iat%ne legnd, f%r% premeditare, o conversa(ie tr%snit% de-a binelea, pe care tovar%#ii de drum o ascultar% amuza(i. Dealtfel, pentru ei ne apucasem s% improviz%m. . Mihaela f%cu nceputul, spunndu-mi cu tonul cel mai serios de pe lume: ) S% vezi ce bucurie pe Marioara cnd s-o pomeni cu noi. N-am mai v%zut-o de cnd s-a m%ritat. M-am pretat jocului #i i-am servit numaidect replica: ) Trebuia s%-i trimitem o telegram% c% venim. Ne-ar fi a#teptat la gar% cu Paul. ) Am f%cut r%u, T%n%sic%. Ai dreptate. Tnasic. Hm! Bine m% botezase! Las%, (i-o coc eu domni#oar% n $ic . ) E mai bine a#a, Froso, i-am r%spuns, le facem o surpriz%. i, nchipuie#te-(i, tocmai la botez! Tr%sn%ile noastre se legau spontan una de alta, alimentndu-ne surprinz%tor conversa(ia... Uneori Mihaela #i mu#ca buzele s% nu pufneasc% n rs. ) Ce ferici(i trebuie s% fie! i mai ales Paul care se topea s% aib% un b%iat. ) Iar Marioara, o fat%. Pronia cereasc% le-a mplinit dorin(ele #i le-a dat doi gemeni, un b%iat #i o fat%. Am izbucnit n rs. Nu mai era chip s%-mi (in rsul. Mihaela, cu darul ei de improviza(ie, pusese vrf la toate cu chestia gemenilor. Domnul cu barb% g%si cu cale s% se amestece #i el n vorb%: ) Dac% mi permite(i s% v% ntreb, nu vorbi(i de profesorul Tomescu? Am f%cut un gest evaziv. El continu%, oarecum edificat: ) A, l cunosc. Eu snt directorul liceului. Bun b%iat #i fericit tat%. Snte(i rud% cu el? ) Da, desigur, v%r bun, v%r primar. Am copil%rit mpreun%, am f%cut liceul, apoi universitatea. Mihaela m% tot tr%gea de mnec% #i tu#ea cu n(eles. Dar nu rdea: se st%pnea nc%. Domnul cu barb% m% ntreb%: ) Dumneata e#ti tot profesor? ) A, nu. Eu snt... prim-secretar la lega(ia noastr% din... Tokio. De rndul %ste, Mihaela pufni n rs, dar ca s% nu m% dea de gol, ncepu, n aceea#i clip%, s% tu#easc%. A#a c% naivul tovar%# de drum nu pricepu nimic. ) Frumoas% carier%, diploma(ia. Mi-ar fi pl%cut #i mie, drept s%-(i spun. i sta(i
la Tokio? ) Da, de patru ani cu nevast%-mea. Acum ne-am ntors n (ar% pentru ctva timp, #ti(i, ntr-o misiune. ) Foarte interesant. A(i nv%(at limba japonez%? ) Da, o vorbesc bini#or. Dar dumneavoastr% o cunoa#te(i? ) A#i, habar n-am... De unde s-o cunosc? ) P%cat! E foarte interesant%... M-am apucat s% povestesc despre Japonia #i locuitorii ei tot ce aflasem de la Novac, veritabilul ata#at de lega(ie. Domnul cu barb% nu nceta s% se minuneze, iar cel%lalt domn, care st%tea n fa(a noastr%, se mul(umea s% trag% cu urechea #i s% surd% din cnd n cnd. Cnd se topir% patru ceasuri de drum? Parc% adineauri pornise trenul din Gara de Nord. Nu ne d%dusem seama nici eu,, nici ea, n ncntarea noastr%! i unul #i altul eram mira(i de cele mai simple lucruri #i totul ni se p%rea o vraj% anume creat% pentru noi. Acum eram pe culoar #i priveam pomii n#ira(i pe drum care o rupeau la fug% napoi. ) Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca s%-i atrag luarea-aminte. ) Unde? Unde? ) Acolo! La stnga... Nu vezi? Ce frumoas% o! Era o bucat% de argint viu culcat% pe p%mnt, care ntr-o parte se f%cea una cu cerul. Ea scurm% zarea cu privirile dar nu spunea nimic. ) Ce nseamn% asta, Aime? Nu-(i place? ) Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoas% n nchipuirea mea... ) i atunci ce-i de f%cut? ) Hai s% ne ntoarcem! ) E#ti nebun%? Judeci marea dup% o buc%(ic% din ea? Ce-ai zice dac% cineva v%zndu-(i degetul cel mic ar spune c% e#ti urt%? Stai, ia uit%-te acum... De ast%-dat% marea se deslu#ea bine. Era albastr%, sticloas%, imens%, ca un al doilea cer culcat pe p%mnt. ) Iart%-m%, Dor, e frumoas%, dar altfel... altfel... ) Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... i nu aici, ci la fa(a locului... Vezi s% nu ui(i... ) Nu, Dor, n-am s% uit... Gara se apropia... Macazurile pocnir% asurzitor, trenul ncetini mersul. nainte de a cobor, ne-am luat r%mas bun de la domnul cu barb%. Am salutat #i pe cel%lalt tovar%# de drum, care se prezent%: ) Sachelarie, ministrul Romniei la Tokio. Stupefac(ie! N-am #tiut cum s% pier mai repede din fa(a lui. Auzi ce potriveal%! El, ministru plenipoten(iar la Tokio! De aceea tr%gea cu urechea #i surdea ironic auzind n%zbtiile pe care le debitam b%-trnului despre *ara Soarelui-R%sare. i rzi, rzi! ntr-adev%r ) era de necrezut aceast% coinciden(% bucluca#%! Mihaela ns% hohotea s% moar%... Atr%geam privirile tuturor cu rsul nostru c%piat. Parc% sc%pasem amndoi dintr-un ospiciu! ) n via(a mea n-am rs atta, rosti ea sfr#it%. Z%u, nu-i d-a bun%! La rndu-mi m-am adresat unud personaj imaginar: ) Stimat% dragoste, n care nebunie nu ne faci tu s% g%sim pl%ceri? Din pricina rsulu, nici n-am prins de veste cnd ne-a adus tr%sura la hotel Palace. Amndurora ne pl%cu mult holul elegant #i mai cu seam% prezen(a m%rii. Parc% venise #i ea s% locuiasc% la hotel. Am completat buletinele de pasageri:
avocat T. Petrican cu so(ia. ) S% mergem, scump% doamn%, n apartamentul ce ni s-a rezervat, m-am adresat Mihaelei oferindu-i bra(ul. ) Aici e! Camera nr. 7 avea dou% paturi somptuoase, a#ezate unul lng% altul. ) Patul acela e al... domniei voastre, doamn% Petrican. ) Voi pune s%-l trag% lng% perete, ca s% nu-l confunda(i n timpul nop(ii cu al dumneavoastr%. ) Ce vin% am eu dac% snte(i r%pitoare? ) Daaa? G%si(i? Atunci, poftim, stimate domn, #i-mi trase n glum% o palm%. E pentru compliment. Ave(i ceva de obiectat? ) De pe acum a(i nceput s% v% bate(i so(ul? Biine! Am s% v% dau replica. Mihaela ntinse obrazul ca s%-i ntorc palma #i nchise ochii n a#teptare. ) Nu, n-ai s% scapi numai cu att... Am tradus amenin(area n fapt% mbr%(i#nd-o #i strivindu-i buzele cu o s%rutare. ) Canibalule, strig% Mihaela, gemnd de durere, am s% te bat toat% via(a. Dup% acest nceput promi(%tor am pornit-o razna prin ora#, lipi(i unul de altul, privind str%zile, casele, vitrinele. Apoi am cobort pe malul m%rii, n apropiere de Cazino. Apa se ntindea nesfr#it%, dincolo de b%taia v %zului. Ne dureau ochii de atta ap%. Soarele rdea de sus #i mngia marea cu minile lui de lumin%. Apa tremura nfiorat% #i-i pl%cea, se vede, jocul. Din pricina asta avea fa(a str%lucitoare, ca un om fericit. Prezen(a m%rii f%cea s% ne sim(im uria#i, ca Guliver n (ara piticilor, #i sim(%mntul acesta de grandoare era att de puternic, nct crdeam c% am ie#it din noi, iar n spate se trau nevolnic r%m%#i(ele noastre. i mergnd a#a la bra( cu marea, amndoi i sorbeam aerul, m%re(ia, necuprinsul. ) Du-te #i-i cere iertare, i-am spus Mihaelei. Ai f%g%duit. Ea cobor la mal, #i trase ciorapii #i ngenunche pe nisipul ud. ) Ce faci? Ce faci? ) Vreau s-o s%rut. Spunnd acestea se aplec% adnc #i puse buzele pe apa nelini#tit%. ) E s%rat%? am ntrebat-o surznd. ) O-ho, f%cu Mihaela cu un gest plin de ging%#ie. S% #tii c% mi-ar fi displ%cut dac% noua mea prieten% marea era... nes%rat%... Am hohotit din nou. Doamne, nici ntr-un an n-am rs ca n ziua aceea. Eu #i Mihaela eram de felul nostru re(inu(i, sobri, pondera(i; priveam via(a prin lentile care nu m%reau realitatea. U#urin(a, superficialitatea, exuberan(a ne erau, oricum, str%ine. A#a cel pu(in mi conturam harta mea sufleteasc% #i cred c% avea nu numai apropieri, dar chiar identit%(i cu aceea a Mihaelei. Ce dovad% mai bun% a# invoca dect greul #i perseverentul urcu# pn% la mima ei, dar #i drza rezisten(% a fetei pn% la capitulare care n fond se numea tot biruin(%? i, deodat%, dup% contopire, firile noastre ncep s% se transforme, cap%t% noi nsu#iri, devin rev%rsate, exuberante, chiar superficiale #i se scald% n valuri de rsete. Cnd am reconstituit mintal scenele petrecute n tren, conversa(iile noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele, m-a cuprins o mare nedumerire. Nu m% mai recuno#team nici pe mine, nici pe Mihaela. M% ntreb, #i pe drept cuvnt: ce ne-o fi venit s% juc%m farsa aceea stupid% cu gemenii, ce m-a mpins s% m% dau drept ata#at de lega(ie #i s% debitez attea baliverne gratuite? Ciudat, chiar Mihaela mi-a m%rturisit mai trziu:
) Cu tine m% simt alta, parc% am intrat ntr-o nou% existen(%. Rid, glumesc, fac nebunii, snt fericit%!... G%sise cuvintul care explica totul? F%r% ndoial%! ne sim(eam ferici#i! Mai mult dect att, ne d%deam lucid seama de prezen(a fericirii, fapt care i sporea pre(ul. Tineri #i ferici(i! i aceast% tinere(e #i fericire ne cerea s% rdem f%r% a conteni, s% comitem orice prostie, s% ne afirm%m ou toat% obr%znicia c%lcnd peste reguli #i convenien(e, s% ne risipim ridicol energia #i exuberan(a care nu mai nc%peau n fiin(ele noastre. Ce bogat% a plecat n trecut prima noastr% s%pt%mn% de zbor prin fericire. Numai un mic nor ne-a umbrit cerul n acest timp. ntr-o dup%-amiaz%, pe cnd m% ntorceam din ora# cu ziare, am g%sit-o pe Mihaela n holul hotelului, stnd de vorb% cu un tn%r chipe# #i destul de elegant. Nu pot spune c% am observat n conversa(ia lor un aer de complicitate. ns% numai faptul c% ea vorbea cu un str%in m% surprinse ntr-att c% refuzam s% cred relatarea ochilor. Am trecut pe lng% ei, pref%cndu-m% c% nu-i v %d, #i am luat ascensorul ca s% urc la etaj. Dup% cteva minute ap%ru #i ea vesel%, surz%toare, pu(in aprins% la fa(%. Nu i-am dat nici o aten(ie #i ca s% umplu timpul, am deschis un ziar pref%cndu-m% c% citesc. Se apropie de mine, cu pa#i tiptili #i-mi #opti dr%g%stos, la ureche: ) E#ti sup%rat? ntrebarea o puse n ochii mei ntr-o lumin% de-a dreptul vinovat%. Se vede c%#i recunoa#te gre #eala #i caut% s-o justifice sau s-o minimalizeze. I-am r%spuns f%cnd pe miratul: ) De ce s% fiu sup%rat? ) Pentru c% m-ai g%sit vorbind cu... domnul acela. ) Da? Nici n-am b%gat de seam%... Cine e? l cuno#ti de mult? ) Hu, acum l-am v%zut pentru prima oar%. Era n hol #i mi-a oferit c revist%. Am impresia c%-mi face curte. Mi-a spus c% locuie#te la al doilea. ) Cum, tu catadicse #ti c% stai de vorb% cu b%rba(i suspec(i pe care-i cuno#ti ntmpl%tor prin hoteluri? ) Nu n(eleg! Ce r%u am f%cut cu asta? ) Nu-mi place s% faci cuno#tin(e singur%. Acum n(elegi? i mai cu seam% cuno#tin(e dubioase. ) Mai nti nu e o cuno#tin(% dubioas%, cum spui tu. i al doilea, nu puteam s% ntorc spatele a#a, tam-nesam, unui tn%r att de curtenitor #i cu maniere alese. Doar nu snt crescut% n p%dure. Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se de#teptase n Mihaela #i nu trecuse nici o lun% de zile de cnd a plns c% un individ o acostase pe strad%. Mi-am ie#it din fire (#i ca de obicei cnd mi se ntmpl% a#a ceva, cobor n vulgaritate). ) S%-l ia dracu! S% nu te mai prind cu individul acela c%... Ea m% nfrunt% cu privirile: ) C%? ) Nu #tiu, z%u, ce se ntmpl%! ) Eu, domnule, nu dau nim%nui socoteal%, n afar% de con#tiin(a mea. Dac% ea mi spune c% fac bine ceea ce fac, orice discu(ie este inutil%. A#a s% #tii dumneata... Grav: mi spunea domnule punnd ntre mine #i ea o distan(% de o sut% de kilometri. Cearta noastr% se nte(i alimentat% de ndrjirea amndurara. Dac% Mihaela ar fi omis s%-mi spun% c% tn%rul acela era un curtenitor $i avea maniere alese poate nu s-ar fi ntmplat nimic. i cu toate astea trebuie s% adaug c% aveam nevoie de o ceart%, indiferent de
motivul care o aprindea, pentru a cl%di cu ajutorul ei cele ce aveau s% urmeze. n timpul nveninatei noastre discu(ii, f%cnd un gest cu mna ca s% subliniez o fraz%, am atins involuntar p%l%ria mea din cuier, care se rostogoli pe jos. Am ridicat-o #i f%r% s% o ag%( la loc, am pus-o pe cap. Acest gest mi d%du ideea plec%rii, singura solu(ie care curma cearta f%r% ca vreunul din noi s% fi avut aerul c% cedeaz%. Am plecat demonstrativ, evitnd s% trntesc u#a, de#i tare a# fi avut poft%. Mihaela a r%mas pe loc, uluit% de brutalitatea gestului. Pe strad%, am ntors de cteva ori capul. N-a venit dup% mine #i foarte bine a f%cut. Intre timp mi-am redobndit calmul #i judecata rece, dar remu#c%rile pentru purtarea mea nes%buit% ntrziau s% se arate. Ajuns la mare (c%ci la Constan(a toate drumurile duc la mare), am nceput s% m% plimb pe falez% ncoace #i ncolo f%r% nici o (int%. ntr-un trziu, m-am a#ezat pe o banc%. ntorcnd ochii am z%rit la c(iva pa#i de mine o bancnot% mp%turit%. Am luat-o n mn%: o hrtie de cinci sute de lei. ) Ia te uit% de unde sare norocul! am exclamat nseninndu-m% #i privind f%r% s% vreau spre cazinoul care se afla la o sut% de pa#i. Norocul cere noroc. Ce-ar fi s%-l pun la ncercare? E momentul cel mai prielnic #i ar fi o prostie s%-mi scape printre degete. Zis #i f%cut. Am intrat cu pa#i siguri n sala principal%. Masa verde era n(esat% de juc%tori, cu fe(ele crispate #i minile tre-murnde, nervoase. Am urm%rit cu interes jocul ctva timp: dup% 21 de nvrtituri ale ruletei nu ie#ise niciodat% nr. 7. Prin asocia(ie, mi veni n minte! ) apte! E ziua cnd am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie). Numele ei (Mihaela) e compus din 7 litere. E n%scut% la. 14 iunie (de dou% ori 7). Num%rul camerei noastre de la hotel e tot 7... apte, mereu #apte! Prea mult "#apte" ca s% nu ias%! S% ncerc puterea acestui num%r cople#itor. Ce-o s% pierd mai mult dect ceea ce am g%sit? La urma urmei consider c% n-am g%sit nimic. La jocul urm%tor am pus o sut% de lei pe 7, n plin. ) Face(i jocurile! Jocurile snt f%cute! Nimic nu mai cade. Ruleta se nvrti, bila norocului alerg% z%p%cit% printre numere pn% ce osteni. ) apte! Ie#ise! Ie #ise! Chiar 7, num%rul destinului meu. Nu m-am mirat deloc. M-a# fi mirat dac% nu ie#ea. Crupierul mi ntinse cu lop%(ica o gr%mad% de fise. ) Face(i jocurile, domnilor. Am pontat a doua oar%, tot pe 7. Puteam s%-l schimb? Nu, n ruptul capului! De rndul acesta admiteam c% voi pierde, dar ce importan(% avea? ) apte! Iat%, ie#ise a doua oar%! De nenchipuit! i iar mald%rul de fise albastre sosi n fa(a mea, ngro#ndu-le pe cele dinti. n ochii juc%torilor ntor#i asupr%-mi se citea o re(inut% pizm%. Am jucat din nou pe 7. De rndul acesta privirile adunate pe mine surdeau ironic. N-aveau dect. Cine putea s% le mpiedice? Binen(eles bila alese alt num%r. Nu-i nimic, voi r%mne fidel dragului meu 7, care m-a r%spl%tit pentru statornicie. Dup% cteva tururi ie#i din nou 7, apoi 12 #i iar 7 de cinci ori la rnd, ca #i cum nu mai existau alte numere dect acest #apte n%zdr%van. Ce uluire s-a strnit printre juc%tori!... n istoria cazinoului const%n-(ean nu se mai ntmplase ceva analog. Am auzit pe cineva din spate: ) D%-i nanite! Ai s% spargi banca! Mi-a venit n minte cazul englezului Wells care, pe la sfr#itului secolului trecut,
sp%rsese de trei ori banca la cazinoul din Monte-Carlo c#tignd peste dou% milioane de franci aur. Dar, rentors la Londra nu #i-a mai g%sit so(ia; disp%ruse cu un proasp%t iubit. Am conchis mintal: "E adev %rat ce se spune: cine are noroc de bani pierde n dragoste". O sonerie de alarm% (rii strident n fiin(a mea. Ce-o fi f%cnd Mihaela? Am l%sat-o singur% #i am fugit ca un bezmetic... Asta nu-i bine... Hai s% dregem, ce-am stricat... Gndul mi puse jar sub t%lpi. Am schimbat la cas% movila de fise #i p-aci (i-i drumul. C#tigasem peste o sut% cincizeci de mii de lei, n cteva minute. O avere picat% din cer! Ce inspira(ie bun% avusesem s%-mi ncerc norocul! i ce n(elept lucru s% sp%l putina nainte de a pierde! De #i hotelul era aproape, n-am avut r%bdare s% fac drumul pe jos #i am luat un taxi. Cnd s% cobor mi-a sc%p%rat prin minte, ca un fulger, ideea unei escapade n%stru#nice: ce-ar fi s% m% mbarc cu Mihaela #i, traversnd marea, s% poposim pe malurile nsorite ale Bosforului? Bani am doldora #i pun for(a lor n slujba dragostei ca s% ob(in un maximum de desf%tare. Numai a#a, n paradisul oriental de dincolo de mare, ademenesc fericirea #i o arestez m%car pe timp de o s%pt%mn%, ct ne-a mai r%mas pn% la ntoarcere. Am strigat #oferului s% m% duc% la cea mai apropiat% agen(ie de voiaj. Acolo, n dreptunghiul unui ghi#eu, s-a ivit un c%p#or blond de fat%: ) Cnd pleac% cel dinti vapor spre Constantinopol? ) Ast%-sear% la ora 9. ) Cum a# face s% nu-l pierd. C%p#orul a zmbit gale#: ) Foarte simplu, cump%ra(i un bilet. ) Bine, dar n-am pa#aport. ) Atunci se schimb% socoteala. Scoate(i mai nti pa#aportul #i pleca(i peste patru zile, adic% smb%t%. ) Nu se poate, ast%-sear% vreau s% m% mbarc, n(elege(i? E caz de for(% major%. Nu exist% nici o solu(ie? Pl%tesc orict! ) Dac%-i a#a, exist% una. Pune(i-v% n leg%tur% cu domnul Iani... ) Cine-i acest Iani? ) Exact omul care v% trebuie. n trei ore v% scoate pa#aportul. Dac% ave(i nevoie de luna de pe cer, v-o aduce #i pe asta. ) Vorbi(i serios? ) Foarte serios. N-ave(i dect s% v% interesa(i n ora#. ) Nu-i nevoie. V-a# ruga s%-mi spune(i unde-l g%sesc? Mi-a dat adresa. Pn% la opt seara pa#aportul era ob(inut, biletele cump%rate, bagajele transportate la vam% #i revizuite, n fine, toate formalit%(ile ndeplinite n vederea plec%rii. Faptul c% a trebuit s-o trec pe Mihaela ca fiind so(ia mea a avut drept urmare dublarea comisionului. Fie ) c% f%cea! n vremea asta draga mea so#ie din pa#aport m% a#tepta. Am g%sit-o palid%, cu ochii pln#i, r%sturnat% ntr-un chaiselongue, avnd pe genunchi o revist% cu filele net%iate. ) Mai e#ti sup%rat%? Iart%-m%, am fost barbar cu tine. Nu trebuia s% plec a#a. Spunndu-i astea, am ngenuncheat lng% ea #i i-am s%rutat o mn%, apoi cealalt%. ) Nu-i nimic, Dor. mi pare r%u c% m-a durut purtarea ta. Am trecut cu u#urin(% peste r%spunsul ei t%ios. Eram prea vesel ca s%-i fac o imputare. De aceea, i-am propus: ) Hai s% uit%m totul, ca #i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Vrei?
) Asta nu putem s-o facem la comand%. Dar tu ce ai de e#ti a#a de bine dispus? Antenele Mihaelei nregistraser% pe loc starea mea sufleteasc%. Era ct p-aci s%-i dest%inuiesc cele ntmplate #i ceea ce pusesem la cale, dar m-am oprit. "Mai bine s%-i fac o surpriz%! Are s% se bucure mai mult!" A#a c% i-am r%spuns dnd-o prin glum%: ) Da, snt bine dispus, pentru c%, nchipuie#te-(i, nici una din cor%biile mele nu s-a necat n mare... Toate au ajuns la destina(ie. ) n schimb ale mele snt gata s% se nece. ) Atunci, repede, mbrac%-te... Mergem s% le salv%m... ) Cum? a f%cut ea mirat%, acoperindu-#i sursul cu mna. ) Foarte bine. nchiriem o barc% #i pornim pe mare n c%utarea lor. ) Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine. Toate iluziile mele s-ar duce la fund. ) Te rog de-aici nainte s% nu mai (ii iluziile n cor%bii. Haide, nu te faci gata? Pretndu-se acestui joc pueril, Mihaela fu nvins%, zmbi #i ncepu s% se mbrace. ) Ah, ad%-mi aminte s% trecem pe la bijutier. A# vrea s%-mi nt%reasc% rubinul de la inel. ) Stai! M% reped chiar acum. Pn% te mbraci snt napoi. ) Dar nu-i nici un zor. Mergem mpreun%. Prea trziu. Plecasem n goan% #i coboram sc%rile. Vezi, la a#a ceva nu m% gndisem: s%-i fac un cadou Mihaelei, n afar% de surpriza cea mare. Iat%, acum se ivise #i ocazia asta. Am alergat ntr-un suflet, cu inelul ei n mn% #i am ales unul cu briliante care sclipeau oa ochii ei. M-a costat o sum% frumu#ic%. Dar cine se uita la bani? Cnd m-am ntors, Mihaela m% a#tepta, gata mbr%cat%. ) Uite, (i l-am adus. ) Cum, l-a dres a#a de repede? ) Ct ai bate din palme. I-am pus n deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la el, apoi la mine. Parc% nu-i venea s% cread% attor ochi. Cnd s-a ncredin(at de realitate a ntins minile: ) Doruie! Att a rostit, gtuit% de emo(ie #i m-a mbr%(i#at cu toat% fiin(a. ) Ce frumos e! #optea mngind inelul ca pe o vietate ginga#%. Trebuie s% te fi costat o groaz% de bani. De ce e#ti mn% spart%? ) Crezi c% m% uit la bani cnd e vorba s%-(i fac o mic% bucurie, iar mie una mare? i-am spus #i am s%rutat-o prelung. ) Uite, s%rutarea asta cost% mult. A#a c% tot eu (i r%mn dator... N-a r%spuns nimic. S-a dus la fereastr%, a deschis-o larg #i a trimis priviri s% adulmece spinarea m%rii. Nu pricepeam ce vrea s% fac%. ) Dorule, vino s%-(i ar%t ceva. ) Ce-i draga mea? ) Uite, acolo departe, snt cor%biile mele. Le vezi? ) Da, v %d patru, i-am cntat n strune. Ba nu, cinci. Prin urmare, nu s-au necat?!... ) Nu. A#a c% n-am pierdut iluziile... despre tine... ) Doamne, ce bine-mi pare! Am s% dau cinci acatiste la biseric%... ...Am cobort veseli, mp%ca(i, #i am zburdat pe str%zi bucurndu-ne de tot ce vedeam, ca doi #colari n vacan(%. Apoi am intrat ntr-un cinematograf ca s% vedem
pe Greta Garbo n Dama cu Camelii. ) Aime, ce zid, mergem peste o or% n port? ) Ce-avem de v%zut acolo?... ) Nu #tii? Pleac% "Principesa". Hai s-o vedem #i noi. A primit bucuroas%. Pn% atunci ne-am hot%rt s% cin%m... Am l%sat-o pe Mihaela la restaurant, pretextnd un telefon cu Bucure#tiul #i am alergat la hotel ca s% achit nota #i s% expediez bagajul. ) De ce-ai ntrziat atta? n loc s%-i r%spund, i-am spus: ) Haidem, Aime, e timpul s% mergem. Vaporul pleac% la nou% #i trebuie s% fim n port cu cel pu(in o or% mai devreme. "Principesa" mndr%, alb% ca o leb%d%, se afla sub presiune. O febr%, un du-tevino necontenit fr%mnta micul port. C%l%torii se strecurau gr%bi(i, nghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre mare se strnise un vnt r%coros care umfla rochiile femeilor #i flutura fularele de m%tase. ) Ce ferid(i trebuie s% fie oamenii care pleac% spre (%rmuri necunoscute, #opti Mihaela, urm%rindu-i cu priviri jinduitoare. Doamne, ct a# vrea s% c%l%torim #i noi o dat% pe mare! ) Nu, z%u, ai vrea? ) Ei, Dorule, mai ntrebi? Nu cred s% fie dneva mai lacom de lucruri noi ca mine. i-apoi de cnd visez s% v %d un r%s%rit de soare pe mare. Asta mi-a r%mas de la Pierre Loti. ) Dac%-i vorba de Loti, haide, s-o lu%m pe urmele lui. *i-ar surde s% vedem Bosforul? ) Ar fi, dup% cum spune Co#buc, mai mult dect n visul meu. Poate are s% vin% #i ziua aceea. Am luat-o de mn% #i am tras-o dup% mine. ) Ziua de care vorbe#ti a binevoit s% vin%. Hai s% mergem! ) De ce te gr%be #ti? St%m pn% pleac% vaporul. ) M-ai n(eles gre #it. Nu-i vorba s% mergem acas%, ci la... Constantinopol. Ea izbucni n rs. ) Dor, ce snt glumele astea? ) Ba nicidecum, vorbesc foarte serios. Am mpins-o u#or s% urce puntea care ducea pe vas. ) Ce faci? Nu e voie! E#ti nebun? Ce te-a apucat? ) Nu n(elegi c% plec%m la Constantinopol? Doar nu vorbesc. .. turce#te. Ea n-avu vreme s% mai spun% ceva deoarece ofi(erul de la cap%tul pun(ii ne ceru biletele de drum. Le-am scos din portmoneu cu toat% gravitatea #i i le-am ntins, sub privirile uluite ale Mihaelei. Acesta, dup% un control rapid, ncuviin(% din cap #i ne pofti s% urc%m pe bord. ) Dorule, ce nseamn% asta, plec%m? E adev%rat c% plec%m? V%zuse c% am prezentat biletele, c%lcase cu piciorul pe bordul vasului #i tot se ndoia de realitatea c%l%toriei. Dealtfel, n mprejur%ri identice, cui i-ar fi venit s% cread%? ) Da, draga mea, plec%m! *i-ai exprimat dorin(a s% vezi Bosforul #i eu m-am executat pe loc. Nimic mai simplu #i natural... Ea plnse atunci de ciud%. Era ntr-o stare de surescitare cum nu v %zusem nc%: ame(it%, nedumerit%, lacom% s% #tie totul dintr-o dat%, ncrez%toare c% pleac% #i totodat% ndoindu-se. I-am povestit tot ce se ntmplase n timpul lipsei mele, cum g%sisem bancnota de cinci sute, cum c#tigasem la rulet%, cum mi venise ideea plec%rii, cum
aranjasem cu misitul grec ob(inerea pa#apoartelor. ) i bagajele? tres%ri ea. Plec%m f%r% ele? ) Snt n cabin%! i-am explicat cu superioritatea celui care n-a sc%pat din vedere nici cel mai nensemnat am%nunt. Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecin% cu nebunia. M% mbr%(i#a, m% s%rut%, plnse #i rse, amestecndu-#i lacrimile cu lumina rsului, ca ntr-o ploaie cu soare. ) Nebunule, mi vine s% te sf#ii, a scr#nit printre din(i, cu ciud% mare. Ce vrei s% faci cu mine? ) Nebun ) zici? Mi-ar trebui prea mult% n(elepciune pentru asta. Din p%cate snt zdrav%n la cap. Strig%tul ei era cea mai frumoas% declara(ie de dragoste pe care nu cred s-o mai fi auzit cineva pe lumea asta n afar% de mine. Vaporul fluier% dogit #i (ip%tul lui r%ni adnc v%zduhul. Era semnalul de plecare. Puntea fu tras%, otgoanele desf%cute. Leb%da plutitoare, desc%tu#at% de chei, lunec% pe ap% dep%rtndu-se u#or de (%rm. Batistele dintre cele dou% lumi, a apei #i a uscatului, fluturau desp%r(irea. Din Constan(a nu se mai v%zur% dect luminile mpr%#tiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat parc% n pielea lui Cole #iu, clipea #iret ca mo#neagul, parc% ar fi vrut s%-mi spun%: ) Haiducule, pe ce fat% ai pus mna! Pe m%sur% ce naintam n larg, vntul se nte(ea #i aerul deveni mai r%coros, mai s%rat. Nu mai deosebeam nimic n zare: ntunericul mistuia n pntecele lui marea laolalt% cu cerul. Numai luna r%m%sese nemistuit% #i mergea cu noi c%l%uz% pe nesfr#itul pustiu de ap%. ) Mi-i frig aici, #opti Mihaela. Ne-am retras n spatele vasului unde curentul era mai potolit #i noi mai laad%post. De aici auzeam clipocitul apei fr%mntate de elice. ) A, acum n(eleg, nesuferitule, de ce ar%tai att de bine dispus, zise ea. Te-am urt prea mult ca s% nu c#tigi la joc. ) Am vrut s%-(i fac o surpriz% pl%cut%. Cred c% n-a ie #it tocmai r%u, ce zici? De-a lungul cabinelor erau n#irate cteva b%nci de lemn. Mihaela se ntinse pe una din ele #i-#i puse capul pe genunchii mei. Exclam%, nchiznd ochii: ) Ce fericit% snt! De mult n-am fost att de receptiv % ca acum. Spune-mi, mai exist% vapoare de-astea pe lume? ) Ce vorb%! Sigur c% exist%... cu duiumul! ) De ce min(i? Nu corist%... N-am v %zut nici unul. E pentru prima dat% cnd m% urc pe un vapor. i chiar dac% ar exista nu se pot asemui cu "Principesa" noastr%. ) Asta da. E cea mai mndr% nav% de pe m%ri #i oceane pentru c% ne transport% pe noi, nu-i a#a? A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus: ) Tare mi-ar pl%cea s% r%mnem aici pn% la r%s%ritul soarelui. Vrei? ) De ce nu? I-am ridicat u#or b%rbia #i mi-am lipit buzele de ale ei. ) Ce faci? S% nu ne vad% cineva. ) Asta-i prima s%rutare pe Marea Neagr%! ) A# vrea s% m% s%ru(i pe toate m%rile p%mntului! ) F%g%duiesc! i-am spus pe un ton cam teatral. ) Ah, dac% ai putea s% te (ii de vorb%... A urmat un r%gaz de t%cere, pe care tot ea l-a rupt: ) nc% nu-mi vine s% cred n realitate. E adev%rat, Dor, c% navig%m? Mai spune
o dat%... ) A#teapt% mai nti s% ajungem la Istanbul. Pn% mine diminea(% ai destul timp s% te convingi. ) Simt c% nu m% voi convinge dect dup% ce ne-om ntoarce. Dar atunci c%l%toria noastr% n-o s%-mi par% dect un vis frumos #i scurt. Pe cnd vorbea i cl%n(%neau din(ii. Am cuprins-o n bra(e ca pe un copil, acoperind-o cu pieptul, ca s%-i dau c%ldura mea. ) *i-e frig #i aici? Tremuri! ) Nu mai mi-e frig. M% ncearc% un sentiment ciudat... un fel de team%... ) De cine (i-i team%? ) Nu #tiu... Poate de tine, poate de necunoscut. Nu-mi dau seama... ) Dac%-i a#a, mi place c% te temi de mine. ) E#ti un dinozaur. De ce-(i place? ) Pentru c% #i eu m% tem de tine. Mai precis: de ochii t%i. Se cheam% c% sntem chit. ) Adev%rat spui, mincinosule? ) Foarte adev%rat. Aici, n ochii %#tia frumo#i, locuie#te puterea ta. ) *i se pare. Puterea asta nu-i dect o reflectare: tot din tine izvor%#te, s% #tii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar mun(ii se pleac%. ) Bine spus! n schimb Jupiter, uite, ngenuncheaz% n fa(a ta, scump% Junon%! i am vrut s%-i cad n genunchi, dar Mihaela m-a oprit cu un gest ) S% l%s%m glumele. Nu se potrivesc cu noaptea. Le-am l%sat la o parte #i am vorbit numai despre lucruri serioase. Chiar timpul care zbura pe lng% noi era tot att de grav ca ntunericul. Ghemuit% la pieptul meu, cu minile ntr-ale mele, Mihaela uitase de mi#care #i nu mai scotea o vorb%. Dac% nu era cald% #i nu-i auzeam r%suflarea domoal% a# fi crezut c%-mi murise n bra(e. De o jum%tate de or% st%team n aceast% pl%cut% iner(ie care a# fi vrut s% se prelungeasc% la infinit. C%l%torind n (ara str%in% a m%rii, ntre primejdia apei #i a cerului, ne sim(eam mai mult unul al altuia, fiindc% nu ne aveam dect pe noi. Regina nop(ii, sc%pnd dintr-un nor, ne-a inundat cu un val de argint. Mihaela deveni ireal% ca o f%ptur% descins% din vis. ) n noaptea asta luna oficiaz% numai pentru noi. Nu crezi? Ea a nclinat concesiv din cap. N-o interesa banalitatea ce-i debitasem, altfel ar fi g%sit o replic%. Dup% un timp mi-a spus: ) Dor, nu vreau s% aud din gura ta dect dou%, numai dou% cuvinte... tii care snt? ) Cum s% nu? "Te iubesc!" A ncuviin(at din cap: ghicisem. Apoi a spus: ) Nu m-a# s%tura s% le aud toat% via(a. Hai, spune-mi-le! Ct mi-ar fi pl%cut s% porneasc% de la tine, f%r% nici un ndemn... ) Doamne, ce capricioas% e#ti, Aime... Ca o feti(%! ) Nu, nu-i deloc capriciu. (i dai anevoie seama de un lucru dac% nu-i spui pe nume. Dup% ce i-ai spus pe nume (i se pare c% l-ai definit, l vezi mai bine, l sim(i chiar. A# fi putut s-o refuz? Timp de o or% #i jum%tate i-am #optit ncontinuu, cu pauze mici ca ntre b%t%ile inimii, cele dou% cuvinte magice care r%sun% n toate limbile #i pe toate meridianele. De cte ori le-am repetat n acest timp? Pe pu(in de trei mii de ori. Iar Mihaela nu se mai s%tura de muzica lor. ) Dor, s-a mai ntmplat a#a ceva? Oare totul sa fi fost spus n materie de iubire?
) Cine #tie? De fapt marile pasiuni r%mn necunoscute, se consum% n anonimat. ) Marile pasiuni! a exclamat ea ca n extaz. Crezi c% noi am putea s% realiz%m o mare pasiune, sau o capodoper de amor cum zice Balzac? ) Snt sigur c% da, i-am r%spuns cu ncredin(area c% n-o min(eam. ) Nu, Dorule, nici n-a# vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi prea mare #i nu #tiu dac-o avem. Dealtfel, ale#ii dragostei absolute snt excep(ii tot att de rare ca #i geniile... ...Trecuse de miezul nop(ii #i pe bord se nte(ise frigul. Mihaela ncepu s% tremure mai tare. ) R%mnem aici pn-la r%s%ritul soarelui? ) Mai bine ne retragem. M-a r%zbit frigul! Am cobort n pntecele vasului unde se afla cabina noastr% ct o cutie, n care abia era loc s% ne mi#c%m. Peretele avea un ochi rotund care privea departe, pe recea #i mi#c%toarea singur%tate a apei. ) Aime, parc% ar fi o celul% pentru de(inu(i. ) Nici la Conciergerie nu erau mad mari... ) De unde #i cum (i aminte#ti de nchisorile franceze? ) Crezi c% nu pot s% mi le nchipui? Odat% am reconstituit ultima noapte a lui Camiille Desmotuins #i a frumoasei sale so(ii, Lucile Duplessis. ) S-avem iertare: Lucile a fost decapitat% mai trziu, dup% ce a trimis lui Robespierre o scrisoare protestatar%. ) Dup% mine ) nu. n cea din urm% noapte a lor au fost mpreun%. Am nregistrat mintal tot ce s-a petrecut... ) Asta-i bun%! Ce (i-a venit s% modifici istoria? ) Vreau s% fie mai frumoas%. Nu fac bine? Profesorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru r%spuns, n schimb cel de psihologie, nota 10. Pe mine ns% aceste haust caprices m% surprindeau trezindumi admira(ia. Mihaela avea atitudini rafinate, un spirit prompt n fa(a nout%(ii, idei personale, o sensibilitate care frem%ta n preajma poeziei. i peste toate ) str%lucitoarea avere feminin%. Farmecul ei st%tea n faptul c% ignora aceste comori, ar%tnd modest%, fireasc%, s%rac%. De ce n-a# spune? O invidiam subteran, dteodat% intelectualitatea ei (de#i lipsit% de ostenta(ie) m% nfrunta f%cnd s% presimt certurile care ne a#teptau. Oricum ) era de preferat iadul cu o femeie de#teapt%, dect paradisul cu una proast%... n noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenezie care pn% atunci nu mi se p%rea c%-i este proprie. Dar n-o cuno#team nc%; fiin(a ei complex% avea nevoie de mult timp pentru a se descoperi n ntregime. Se zbuciuma ntruna, tres%rea cuprins% de o nelini#te ap%s%toare, m% mbr%(i#a pierdut%, ca n preajma unei primejdii. i deodat% o podideau lacrimile. Plngea cu atta sf#iere nct m-am speriat: ) Ce-i asta? Ce (i-a venit? Te doare ceva? ) Tu ui(i c% n rev%rsatul zorilor vom muri? ) De ce? am biguit proste#te. ) Pentru c% sntem osndi(i... #tii bine!... a ripostat nervos #i ochii ei incandescen(i s-au aprins mai tare. n(elegeam... Mihaela fugise n trecut #i tr%ia un episod tragic din vremea terorii, pe care puternic% ei nchipuire izbutise s%-l preschimbe n ralitate. (Fortis imaginatio generat casum...) I-am r%spuns jocului (nici nu puteam s% fac altfel), de fapt nu era joc, ci
realitate vie, concret%. ) Cte ore mai avem? ) Patru... Att! n aceste patru ore trebuia s% tr%im pn% la adnci b%trne(e, transformnd minutele n luni #i lunile n ani ca s% ne recuper%m via(a pr%dat%, s% stoarcem f%pturilor noastre toat% vlaga #i voluptatea pe care ne-o puteau d%rui. ) La ce te gnde#ti? ) Cum a# face s% ne salv %m iubirea de c%l%ul ei: Timpul? Discutam chiar prostiile cu toat% gravitatea cerut% de mprejurare. Numai un Proust ar fi putut s% descrie tr%irea noastr% n ajunul mor(ii, analiznd pe ntinderea unei c%r(i st%rile suflete#ti, rubedenii cu nebunia, care neau cutreierat. Dar aceast% disec(ie, rece, f%r% dinamism, prea pu(ini cititori ar fi parcurs-o. n orice caz, amndoi aveam n fiin(ele noastre cte un mic nebun care trebuia s% fie nchis. Numai c% nebunii no#tri, nfuria(i de lan(uri #i c%tu#e, sf%rmaser% temni(a ie#ind afar%, n libertate... ...Cnd la orizont se ivi sprinceana de lapte a zorilor, amndoi z%ceam istovi(i, cu trupurile dogorind ca jarul. Suflam din greu, sacadat, aerul nu ne mai ajungea. I-am trecut u#or o mn% pe cosi(ele inundate de n%du#eal%. Ea nu sesiz% mngierea, r%mase inert%, departe de mine, cu fa(a n sus, pe care se citea o vag% ncruntare. Ct m-am bucurat c% nu murise. i respiram mireasma (numai a ei) #i-mi pl%cea c% nu sem%na cu a nici unei fete de pe p%mnt. Delirul volupt%(ii care atrage se consumase, e adev%rat, dar de ce nu venea dezgustul care respinge? Ce s-a ntmplat cu legea firii menit% s% (in% echilibrul ntre sexe? De ce o sorbeam #i acum pe Mihaela tot nes%tul de ea, ta de o fiin(% care nu mai sose#te #i pleac% mereu? Nu cumva dragostea sf%rmase acel echilibru s%n%tos #i ne cufunda n nebunie? Ea f%cu o mi#care, parc% s-ar fi trezit. ) Ce-a fost asta? am ntrebat-o #optit, la ureche, temndu-m% s% vorbesc tare. (Snt unele lucruri n iubire care nu se pot spune dect n tain%.) R%spunse tot n #oapt%: ) Nu te bucuri c% tr%im? Am nvins moartea... Dup% un timp se ntoarse #i, tr%gndu-mi capul spre ea cu mna, mi mu#c% buzele a#a de s%lbatic, nct era ct p-aci s% (ip de durere. Apoi rosti crispat la urechea mea: ) Vreau s%-(i intru n snge, pricepi? n clipa aceea m-a trecut un fior prin #ira spin%rii. Cert, Mihaela avea o sublim% for(% de a iubi #i aceast% for(% m% mpiedica s% respir alt aer dect al ei, s% m% simt la locul meu altundeva dect n zona ei de atrac(ie, s% tr%iesc altfel dect prin ea. Dac% voia s% m% nl%n(uiasc% astfel, nu era ns%#i Mihaela robit%, n lan(urile mele? Cnd am f%cut ochi, soarele era sus pe bolt%, la n%l(imea unui om. Am trezit-o degrab%: ) Lene#o, ai sc%pat r%s%ritul soarelui! Mihaela bigui ceva nen(eles #i se ntoarse pe partea cealalt%, cu un scncet de feti(% n%zuroas%. Am descoperit-o tr%gnd p%tura de pe ea #i am acoperit-o de s%rut%ri. ) Mmm, las%-m%, protesta cu ochii crpi(i de somn... Vreau s% dorm... ) Haide, sus, cop%cel, ai dormit destul. ) nc% un pic... Te rog, Dor...
Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus n bra(e ca pe un trofeu. Ea se ap%ra, striga, zvrlea din picioare... Dar numaidect i fugi somnul. ) Ct e ceasul? ) Nou% #i un sfert... ) O! de ce m-ai l%sat s% dorm atta?... ) Nu-i inimic, pentru tine mai r%sare nc% o dat% soarele. ) Crezi c% merit%? ) Da, pentru c% tu ai realizat dragostea absolut%.
PARTEA A DOUA I Am petrecut la Constantinopol o s%pt%mn% alc%tuit% din 1001 de zile #i nop(i, ntr-att mi s-a p%rut de lung% #i plin%. mi amintesc de toate am%nuntele #i, f%r% mult% sfor(are, a# putea s% reconstitui tot ce am f%cut, nu numai n fiecare zi, ci, a# zice, or% de or%. De pild%, cnd am fost la Jardin du Bosphore (unde am mncat mpreun% nghe(at% de dovleac pe malul m%rii); cnd ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la Kala-Miche; cnd ne-am plimbat cu barca prin fa(a palatului DolmaBagtche (Mihaela (ipa ori de cte ori ne s%ltau valurile); cnd am petrecut sus, la Tatavla, n gr%dina fabricii de bere #i am b%ut bere Bomonti de la butoia#, cu cepul; cnd am vizitat prima expozi(ie de pictur% turceasc%, la Galata Serai. n fiecare diminea(%, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam vaporul de la podul Galata #i plecam la Altn-Koum, unde se vars% Marea Neagr% n Bosfor. Ajungeam n mai pu(in de o or%, apoi f%ceam plaj% pe nisipul de aur. Era o priveli#te rar%. n stnga noastr% se ntindea Marea Neagr%, #i apele ei p%reau c% se ridic% mai sus de nivelul Bosforului, pn% se pierdeau n v%zduh. ncercasem s-o nv%( pe Mihaela s% noate, o (ineam de mijloc ca s% nu-#i piard% cump%na. Ea zvrlea din picioare, d%dea din mini, #i mi#c%rile ei erau a#a de dr%g%la#e c% m% pr%p%deam de rs. Pn% la urm% ea se sup%ra #i fugea pe plaj% cu trupul muiat #i sclipitor. Odat% i-am tras f%r% s% vreau o spaim%: m-am avntat n larg, ca s% ajung la malul cel%lalt. Trecusem Bosforul not, nu era prea lat n locul acela, dar Mihaela, nez%rindu-m% n preajma ei, crezu c% m-am necat #i ncepu s% (ipe. Lumea se alarm%, c(iva barcagii plecar% n prip% s%-mi dea de urm%. Am z%rit, de departe, o mi#care neobi#nuit% pe ap%, f%r% s%-mi, dau seama c% eu o provocasem. L ntoarcere am g%sit-o pe Mihaela le#inat% pe nisip. O doctori(% francez%, care se afla ntmpl%tor pe plaj%, i d%dea ngrijiri. Nu #i-a venit n fire dect dup% ce m-a v%zut lng% ea. Parc% v%d ce ochi mari f%cuse, z%rindu-m% aplecat deasupra ei. ) Dor, tu? E#ti cu adev%rat tu? Tr%ie#ti... nu-i a#a? Se uita mirat% la mine, m% pip%ia, nu-i venea s% cread% n realitatea mea. ) Ce fericit% snt! Unde ai fost? Ct m-am speriat! S% nu te mai dezlipe#ti de mine. F%g%duie#te-mi, Dor... Binen(eles i-am f%g%duit. i nc% o dat% mi-am dat seama ct de indestructibil era ancorat% de mine. Dac% cine #tie ce n-tmplare va rupe lan(ul, fiin(a ei s-ar da la fund. i eu o iubeam mult. Pn% la ea, femeia fusese pentru mine o pluralitate, de la ea ncoace femeia deveni unic% #i o chema cu numele ei. Mihaela n-avea experien(% erotic%, eram primul ei b%rbat, chiar prima iubire. Cu toate astea instinctul i
sugera lucruri de necrezut. De pild%: nu accepta s% dormim n acela#i pat #i uneori zile #i nop(i ntregi nu m% l%sa nici s-o s%rut. M% sup%ram foc, dar mi trecea repede sup%rarea, pentru c% avea un arsenal de dr%g%l%#enii la ndemn% cu care se ap%ra. Dragostea e foamea de femeie unic%, #i dac% aceast% femeie se pricepe s% nu dea prea mult b%rbatului ca s%-l sature, ci dimpotriv% l las% mereu fl%mnd, iat% secretul lui Polichinelle care (ine iubirea proasp%t%. i Mihaela cuno#tea acest secret, de care multe din semenele ei vrstnice #i cu experien(% n-aveau habar. ntr-o zi, am v%zut-o nve#mntat% n #alvari #i voal de turcoaic% pe care le cump%rase ntr-ascuns de la bazar. (Cu fiecare rochie nou%, femeia lupt% s% plac% mai mult.) ) Lumin%(ia ta, mi-a spus prosternndu-se ca n fa(a sultanului, vreau s% fac din mine haremul t%u, eu fiind ntotdeauna favorita... M-au uluit vorbele ei. A#a era: se str%duia mereu s% fie alta... (poate juca pu(in teatru) #i sultanul din mine (care dealtfel exist% n orice b%rbat) avea ntr-adev%r la dispozi(ie prin ea un harem de femei. ntr-o sear% am cinat la un restaurant francez de pe Pera. Mihaela consult% lista de bucate #i ceru: ) Espadon grill... Era un pe#te alb, f%r% oase, care se frigea n (eap%, ata#n-du-se ntre fiecare bucat% foi de dafin. nfuleca friptura cu atta pl%cere, minunndu-se de gustul ei, nct vecinii de la mesele al%turate, to(i str%ini, comandar% #i ei espadon. ntr-o zi s-a dus la bazar s% cumpere m%tase pentru o rochie, dar, dup% dou% ore, s-a ntors cu bra(ele goale. ) Ce s-a ntmplat? N-ai g%sit ceva pe gustul t%u? ) Ba nu, am cump%rat cteva p%s%rele... ) Ei, asta-i!... P%s%rele? Ce fel de p%s%rele! i unde snt? ) Le-am dat drumul n v%zduh. Se a#tepta s-o cert pentru risip%, dar n-am certat-o. Mi-a pl%cut tr%snaia ei #i am surs. ) tii, Dor, mi-am adus aminte de cinteza noastr%. Mi se p%rea c% una din p%s%rici e chiar ea. P%cat c% n-am avut mai mul(i bani... ) Negu(%torul ce-a spus v%znd o client% att de risipitoare? Nu s-a crucit? ) Ba da, era grec. Dac-ai #ti ct% lume s-a strns: Cineva chiar m-a fotografiat. ) O fi fost reporter de gazet%?! Nu m-am n#elat. A doua zi (ce surpriz% pl%cut%!) fotografia Mihaelei a ap%rut n Journal d'Orient, sub titlul Libert aux oiseaux! Dedesubt, un text scurt pomenea despre "o tn%r% francez%" care cump%r% p%s%rele #l le red% libertatea. Redac(ia ntreab% pe cititori: Face bine sau nu? Tn%ra mea "francez%" a r%spuns numaidect trimi(nd ziarului o telegram% de dou% cuvinte: Trs bien. ...Cnd vacan(a noastr% s-a sii#it, Mihaela s-a mirat ca #i cum se ntmplase ceva cu totul (neprev%zut. ) Abia s-a mplinit o s%pt%min% #i mi se pare c% snt aici de cnd m% #tiu. De ce se tr%sc zilele cu pa#i de melc? Just% remarc%! De fapt #i eu ncercasem aceea#i impresie. I-am pomenit de Alexis Karel care spune c% timpul curge uniform pentru toat% lumea, ca apa unui ru. Numai c% oamenii de pe mal nu merg la fel. B%trnii se mi#c% anevoie, r%mn mereu n urma apei #i de aceea li se pare c% timpul trece att de repede. Noi, tinerii, alerg%m vrtos, l%snd timpul mereu napoia noastr%. ) Foarte adev%rat ce spui. Mi-aduc aminte c% vacan(a mare mi se p%rea nesfr#it% ca o ve#nide...
...Absorbi(i de noi, de noul decorului #i de plinul vie(ii, m-am g%sit o clip% ca s% ne aducem aminte de Cole#iu, Novac #i de Veveri(a lui. Nu le-am trimis m%car o ilustrat%. Tot a#a l-am uitat pe Loti #i pe Azyade a lui, n-am mai luat-o pe urmele lor, ci pe alte drumuri, care au r%mas numai ale noastre. Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline pn% la refuz de fapte #i mai ales de ncntare, nu sem%nau unele cu altele. Pretutindeni eram numai noi, lumea era a noastr% #i pluteam ntr-o fericire nesfr#it% ca fiind elementul nostru. De fapt fericirea e scurt%, dar receptivitatea noastr% i modificase structura. La plecare, i-am f%cut Mihaelei o nou% surpriz%: ne-am ntors la Bucure #ti cu avionul. Nu zburase niciodat%, #tiam acest lucru #i voiam s%-i leg de mine impresia pe care trebuia s-o ncerce n noutate. Primul capitol #i cel mai frumos al romanului nostru de dragoste se ncheiase. Avusesem decor, muzic%, soare, lun%, bog%(ie, n sfr#it, tot ceea ce-i trebuie dragostei s% nfloreasc%. Cnd sub picioarele noastre se ivi a#ezarea policrom% a Bucure#tiului cu petele ro#ii ale acoperi#urilor, spa(iile verzi ale parcurilor #i gr%dinilor #i geometria nclcit% a str%zilor, ni se strnser% amndurora inimile, ca dinaintea unei presim(iri. Ne ajunsese din urm% oboseala fericirii? Se poate. Fericireav noastr% se prelungise din cale-afar%, iar ciudata fire omeneasc%, dac% nu simte fericirea, c% se umfl% din ce n ce mai mult, ca broasca din fabul% (p%zind grada(ia ) evitnd egalitatea), devine de-a dreptul nefericire (infelix ) felicitas). Ne-am luat r%mas bun, t%cu(i, ngndura(i, cu sufletele pustii. Nici ea nu m-a ntrebat ce am de snt trist, nici eu nu am ntrebat-o. La ce bun? Ne n(elegeam uneori a#a de bine #i pe deasupra cuvintelor.
III Ne d%dusem ntlnire a treia zi dup% ntoarcere, dar Mihaela, fiind mpiedicat% s% vin%, mi trimise o scrisoare prin care #i cerea scuze. I-am recunoscut numaidect scrisul #i, pentru c% n momentul acela tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s% sfr#esc mai nti lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn% la anun(urile comerciale. Uitasem cu des%vr#ire de r%va#, cnd, ntr-un trziu, am v%zut plicul nedesf%cut pe mas%. Atunci am tres%rit, ca n fa(a unei descoperiri nea#teptate: ) Dac% n-am devorat rndurile ei din prima clip%, cnd scrisoarea a nc%put n minile mele, nseamn%... nseamn%... Am cl%tinat capul a triste(e, dar mai mult teatral, pentru c%, de fapt, m% sim(eam inundat de o tainic% satisfac(ie: ) ...nseamn% c% dragostea agonizeaz%... n aceast% stare de indiferen(% am parcurs rndurile Mihaelei. Ea nu se scuza numai c% nu putuse veni, ci mi scria c% m% iube#te (repetare f%r% sens), c% se simte alta (infatuare), c% i lipse#te aerul cnd nu snt lng% ea (banalitate exasperant%). Am avut chiar impresia c% mpiedicarea invocat% nu fusese dect un pretext ca s% ncredin(eze hrtiei tot ce avea pe suflet. "Eu simt ) scria n continuare ) mi-o spune instinctul, care nu n#al% niciodat%, c% tu nu m% iube#ti att ct te iubesc eu." Apoi chiar asta mi-ar trebui: s%-mi pierd capul! gndeam surznd cu superioritate #i am aruncat scrisoarea ct colo.
A# fi putut s%-i r%spund, a#tepta desigur un r%spuns. Dar n-am crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are s%-i ndrug fraze goale de con(inut dac% nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut de spus i-am comunicat la timp. Din clipa aceea se n%scu n mine gndul desp%r(irii. Era absurd un astfel de gnd, dac% nu chiar monstruos. S% te despar(i a#a pe nepus% mas%, de o fat% cucerit% att de greu, care (i-a jertfit fecioria #i a c%rei dens% convie (uire (i-a l%sat n suflet urme adnci ca pa#ii uria#ilor pe z%pada pur% #i proasp%t%. De ce m% fr%mnta acest gnd? De ce p%r%sisem att de crud, f%r% certarea con#tiin(ei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, mi d%duser% totul? Unde voiam s% ajung? Ie#ise din nou la suprafa(% acel demon al ra(iunii care m% mpingea la asemenea fapte, nu numai n dezacord cu sim(irea, dar chiar primejdioase? Da, asta era. Nu nc%pea ndoial%. i sim(eam prezen(a #i l auzeam perornd cu obi#nuita lui for(% de convingere: ) Nu l%sa pasiunea s% se urce la creier #i s%-(i ia min(ile. Reteaz-o nc% de la inim%. Cine ra(ioneaz% n iubire e st%pnul celuilalt. Cel mai s%n%tos lucru e s% te consideri satisf%cut cu prima faz% a leg%turii, care dealtfel e prim%vara dragostei. Acolo s%l%#luie#te fericirea. Dup% ce ai gustat din mierea ei, ce mai a#tep(i? Paradisul n-are numai un #arpe, ci mai mul(i. Vrei s% te mu#te #arpele geloziei, al infidelit%(ii sau al abandon%rii? Veninul lor e r%u, cteodat% chiar mortal. Du-te #i caut% alt% femeie, mereu ia-o de la nceput. Nu sorbi prea nsetat din fericire, c%ci fericirea e insa(iabil% ca apa s%rat% a naufragiatului: cu ct bei, cu att (i cre #te setea. O fericire egal% e plictisitoare sau mai bine zis nu e fericire. Ispr%ve #te cu Mihaela nainte de a face cuno#tin(% cu #erpii paradisului ei. Ra(ionamentele mbr%cate n haina asta abia acum le am limpezi n minte. Ceea ce izbuteam s% deslu#esc clar era doar partea final%, be(ia triumfului pe oare o ncearc% biruitorul. A#a de pild% cnd, dup% desp%r(ire, proprietara. restaurantului mi aruncase cu fulgere n ochi #i tunete la gur%, ura #i dispre(ul ei total ) atunci, ei bine ) atunci am tr%it o voluptate smintit%. Ah, ct m% iubea, s%rmana; numai aceast% ur% era capabil% s%-i m%soare dimensiunile pasiunii. Tot a#a avea s% se ntmple #i cu Mihaela? Cine ar putea s% prevad%? n orice caz, trebuie s% ajung la desp%r(ire. i dac% tot am pornit pe acest drum, nu-i mai prudent s% fac pasul cu un ceas mai devreme pn% nu m% ncinge jarul pasiunii? De ce a# min(i? Mi-era team% de ea, sim(eam plutind n juru-mi primejdia de a fi prins n mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, f%r% menajamente #i compromisuri. Se irosir% cteva zile n amn%ri de azi pe mine. Ezitam gndind s% c#tig timp; probabil mi lipsea curajul. i c%utam s% amn sine die ruptura. De ce nu m-a# bucura nc% de farmecele ei? N-ar fi o neghiobie s%-i dau cu piciorul nainte de vreme? ) Nu, acum e momentul, striga demonul cuib%rit n mine. n plin% dragoste! Lovitura trebuie s% cad% ca tr%snetul! Acel mai trziu e f%r% hotar. Poate s% fie mine, poimine, niciodat%. Mi-am adus aminte de o nuvel% citit% cndva. Un scriitor ajuns n culmea gloriei e s%rb%torit de prietenii #i admiratorii s%i. Osp%(, #ampanie, toasturi! Maestrul se ridic% #i, n aplauzele tuturor, spune: ) Iat%-m% pe culme. Voi m% s%rb%tori(i, c%r(ile mele snt citite de milioane de oameni, am 50 de ani #i o femeie frumoas% care m% ador%. Toate acestea snt azi, le simt #i-s beat de ele. Dar mine cnd voi mb%trni #i pana mea neputincioas% va mucegai ce va fi ) mine? Se vor ridica al(ii, m% ve(i uita #i voi r%mne s% mor singur, ne#tiut de nimeni. C(i oameni se pricep s% dispar% cnd trebuie? Adic% atunci cnd snt iubi(i, stima(i, n plin apogeu, ntre sui#ul luminos #i cobor#ul
sumbru? Asta e marea art , s% #tii s% mori frumos! i sco(nd un revolver #i trase un glon( n inim%. Oare marea art% n iubire nu e s% rupi cnd e#ti pe culme? De ce s% a#tep(i descompunerea sim(%mintelor, inevitabilele certuri, njosiri, invective, care scoboar% n mocirl% cerul dragostei? De ce s% a#tep(i mu#c%turile nveninate ale #erpilor de care pomeneam adineauri #i s% nu ispr%ve #ti n plin% str%lucire? ...Chiar n seara aceea am a#ternut Mihaelei scrisoarea de desp%r(ire. La aceasta a mai contribuit #i faptul c% intrasem n vacan(a mare #i trebuia s% plec acas%, la (ar%. i spunem c% alesesem calea scrisului ca s-o feresc de lacrimi #i explica(ii care ar fi putut degenera n ceart%. i propuneam s% p%str%m unul despre cel%lalt o amintire frumoas% #i nentinat%. Un b%iat #i o fat% s-au ntlnit, s-au iubit #i apoi s-au desp%r(it. E a#a de firesc, a#a de simplu! Totu#i, am l%sat o porti(% deschis%; dac% voia neap%rat s%-mi cear% deslu#iri m% g%sea acas% n fiecare dup%-amiaz%, ca de obicei. De fapt, voiam proteste, repro#uri, lacrimi. Adic% ntreg cortegiul de implor%ri care mi gdilaser% pl%cut orgoliul de attea ori n astfel de mprejur%ri. Am expediat scrisoarea prin po#t% #i n clipa cnd a lunecat n cutie, am sim(it o u#oar% strngere de inim%. Dup% aceea mi-am v%zut de treburi, dar tot ce am f%cut n ziua aceea a fost sub semnul unei ap%s%ri l%untrice. Dup% cteva zile de a#teptare r%spunsul nc% nu sosise. M% ntrebam: mi va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are s% m% acopere de repro#uri amare, o s%-mi arunce n fa(% toat% mr#%via purt%rii mele, m% va implora s% n-o p%r%sesc? La drept vorbind, credeam mai degrab% c% are s% vin%, dect s% aleag% calea scrisului. Dar timpul curse ca apa rului #i Mihaela nu se ar%t%. Nu se ar%t% #i nici nu scrise m%car un rnd. Faptul m% puse pe gnduri. Nu m% a#teptam ca ea s% primeasc% vestea cu atta indiferen(%. Va s% zic% prea pu(in i p%sa de ruptur%, ca #i cum acest fapt ar fi fost ceva obi#nuit, de fiecare zi. Sau m% dispre(uia att de total nct nu m% socotea vrednic s%-mi adreseze m%car un cuvnt? O fi gndit poate n sinea ei: e un om de nimic, m-a# njosi ocupndu-m% de el dou% minute. La urma urmei, ar fi avut la ndemn% un pretext: putea s%-mi cear% napof lucrurile r%mase la mine. A#a fac de regul% fetele cnd epuizeaz% toate mijloacele de salvare a desp%r(irii (de#i n fundul inimii ar voi s% le lase aman(ilor, drept amintire). Numai Mihaela singur% proced% altfel. T%cerea ei nd%r%tnic%, dispre(uitoare, m% obsed% mai mult dect m-a# fi a#teptat, sau poate pentru c% nu ma#teptasem. Pentru ce t%cea? O apucase din nou seme(ia de odinioar% pe care i-o ndurasem att de greu? Voia s% m% nving% cu aceast% ngrozitoare arma? Dar uita c% acum jucam amndoi cu rolurile schimbate, ea nu moi avea ce s%-mi ofere, mi d%duse totul, era s%rac% lipit%. i totu#i, n pofida acestor constat%ri, (ineam cu orice 88 pre( s% primesc o #tire din partea ei, n orice termeni ar fi fost conceput%. Aceast% nes%buit% necesitate care mi se nfipsese n creier, m-a mpins s%-i scriu din nou. i explicam, de ast% dat%, rostul primei scrisori ca o simpl% ncercare de ai verifica sim(%mintele. " i iat%, conchideam, adev%rul a ie#it la iveal% ca untdelemnul deasupra apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede. Dac% m-ai fi iubit ct de pu(in, ai fi alergat ca o nebun%, dup% primirea scrisorii cu pricina, ca s% vezi ce s-a ntmplat cu mine. Nu te-ai clintit ns% din loc. Ce-(i pas% (ie, care ai o inim% de piatr%, de dragostea mea? i dac% (ie nu-(i pas%, mi pas% mie. i abia acum vine desp%r(irea adev%rat%, acum cnd mi dau seama ct de indiferent eram pentru tine. E mai s%n%tos a#a.
Tu nu po(i s%-mi dai dragostea dup% care alerg, pentru c%, hot%rt lucru, (i lipsesc marile resurse pasionale ". Alt% a#teptare ncordat%, alte zile scurse ncet, lung, nesfr#it. Nimic! Nici un semn de via(%. Mereu ) t%cere, t%cere! ) Ei bine, duc%-se la naiba aceast% fiic% a Sfinxului, am strigat scos din fire #i am plecat acas% la (ar%...
III Acolo, n alt mediu, cu al(i oameni #i alte preocup%ri, nad%duiam s% sugrum tot ce mai r%m%sese viu din dragostea mea. Cteva zile n-am ndurat aproape deloc amintirea ei #i eram vesel din cauza asta. Munceam n gr%din%, m% oboseam fizice#te #i noaptea dormeam bu#tean, f%r% vise. ns%, n s%pt%mna urm%toare, dulcea ei otrav % se rev%rs% ca un val asupr%-mi #i-mi inund% gndurile. Degeaba c%utam s% m% eliberez de obsesia amintirilor scriind primele capitole ale unei lucr%ri juridice pe care o concepusem. Munca aceasta se dovedea un paleativ f%r% nici un rost. Mihaela mi polariza gndurile, le ndruma spre ea cu acea for(% cu care gravitatea atrage lucrurile spre centrul p%mntului. M% sim(eam dezarmat mpotriva acestei atrac(ii cople#itoare. i poate a# fi nfruntat-o, n orice caz i-a# fi opus o drz% rezisten(%, dar ea ) oiudat ) nu venea din afar%, ci chiar din%untrul meu. Mihaela era n mine atotst%pn%... Neavnd ncotro, m% l%sam prad% vrajei. O vedeam cu spaima pe fa(%, atunci cnd o s%rutasem ntia oar% pe scara mansardei; mi tiuia n urechi obsedant: #apte, #apte, #apte! de la cazinoul din Constan(a; retr%iam nebunia posesiunii sau m% nfioram de strig%tul ei: "A# vrea s%-(i intru n snge!" Aceste pu(ine g%ri din calea fericirii noastre aveau un farmec inedit pe care nu-l descopeream dect foarte trziu. "Dac% Mihaela o fi acum n bra(ele altuia?" Simpla insinuare a unui astfel de gnd mi turna otrav% n snge. S%ream n sus ca mu#cat, sim(eam n carne col(ii nvenina(i #i durerea toat% se aduna la inim%. Dup% asta mi veneau gnduri mai bune: "Nu se poate. Nu m-a uitat nc%. Poate #i ea se zvrcole #te a#a cum fac eu. Poate mai vrtos dect mine, pentru c% (a spus-o chiar ea) m-a iubit mai mult dect am iubit-o eu". Era o alinare superflu% care-mi ungea rana cu alifie. i nc% nu aveam certitudinea unei infidelit%(i. Gndurile se h%r(uiesc ntre ele cine#te, luptnd s% cucereasc% postul de comand%. Cnd unul cade tr%snit se ive#te cu iu(eala fulgerului altul mai puternic #i-i ia locul. Pe cmpul de b%t%lie mor n nc%ierare zeci #i sute de gnduri, pn% ce unul, n%scut din via(a celorlalte #i chiar n timpul ostilit%(ilor, nvinge #i pune mna pe frne. Cine va putea s% descrie cndva acest r%zboi t%cut, cu armele logicii, ale intui(iei sau nv%(%tura experien(ei care se sfr#e#te ca s% renceap% iar%#i de pe acelea#i pozi(ii sau de pe altele, f%r% a conteni vreodat%? Astfel un gnd mi suger% cu cruzime: "Dac%, pentru a se r%zbuna, Mihaela #i-a g%sit un... amant?" Un altul, potrivnic, interveni numaidect: "E o femeie demn%, #i femeile ca ea nu se dau dect aceluia pe care-l iubesc. Or, pn% acum n-a avut timpul material ca s% nceap% o nou% iubire". "Nu-i un motiv. Dac% vrea s% se r%zbune, r%zbunarea (ine loc de orice. E una
din absurdit%(ile femeii, care, n orbire, comite cele mai ira(ionale fapte". "N-ai dect s% faci #i tu acela#i lucru. G%se #te o femeie #i nlocuie#te-o. Cui pe cui se scoate!" Nu-mi p%ru rea ideea. n orice caz, trebuia s% ncerc. O nou% leg%tur% mi va umple via(a sufleteasc%, mic#ornd din ce n ce teritoriul ocupat de Mihaela. F%cusem de ctva timp cuno#tin(% cu nv %(%toarea cea nou% din sat. Era o fat% f%r% nsu#iri deosebite. Pu(in scund%, pu(in gras%, cu ochii languro#i, cu gesturi moi, abulice. Din toat% fiin(a ei se desprindea o lenevie, o visare oirental%, care n fond nu-mi displ%cea. Timp de dou% s%pt%mni i-am f%cut o curte asidu% #i am cucerit-o f%r% b%taie de cap. Dar mi-iam dat seama c% noua mea leg%tur% nu era dect o prelungire a dragostei cu Mihaela. n odaia ei f%ceam ntuneric bezn%. i astfel mi-o nchipuiam tot pe cealalt%, pe Mihaela, nu numai pentru c% n-o vedeam, ci pentru c% acest obicei de a stinge lumina era al ei #i o definea. La nceput nv%(%toarea (o chema Elena, eu i spuneam Lena) nici nu voia s% aud%. Ei i pl%cea iubirea... pe lumin%, dar pn% la sfr#it se obi#nui #i cu aceast% ciud%(enie. Mai mult dect att, am d%ruit nv%(%toarei o sticl% din parfumul pe care-l obi#nuia Mihaela, impunndu-i aproape s%-l ntrebuin(eze, pentru c% nu-i pl%cea. 90 Efortul de a o nlocui n acest chip era mare #i-mi cerea str%duin(e prelungite. De#i simplist%, Lena sim(i jocul meu, cu instinctul ei de femeie. A#a c%, ntr-o bun% zi, mi spuse pe #leau: ) Tu iube#ti pe alta, asta-i! Uluiala mea (c%ci ntr-adev%r a fost o uluire) lu% propor(ii aitt de nea#teptate, nct nu numai c% nu i-am r%spuns ca s% m% ap%r, dar am mers pn% acolo nct am luat-o la fug% ca un ho( descoperit asupra faptului. De atunci n-am mai rev%zut-o. A# fi putut t%g%dui foarte bine, invocnd un motiv de circumstan(%, orice. La ce bun? Din clipa cnd Lena mi dezv%lui brutal jocul meu subcon#tient, am sim(it c% se sfr#ise farmecul care d%dea via(% acestei leg%turi auxiliare. Dup% nfrngere, haita gndurilor asmu(it% de sim(iri se n%pusti mai s%lbatic asupr%-mi, dezl%n(uind o adev%rat% r%scoal% n fiin(a mea. n definitiv, pentru ce p%r%sisem pe Mihaela? Ce anume m% determinase s% fac acest pas necugetat? mi era fric% de ea, fric% de dragostea ei atotputernic%? M% temeam s% n-ajung sclavul Mihaelei? Ce ra(iune avea teama asta obsedant%? Ea m% iubea (de asta eram sigur), eu nu #tiu dac% o iubeam (poate c% o iubeam, de vreme ce toat% f%ptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem ruptura proste #te? Ca s% n-ajung s%-mi pierd capul #i s-o iau de nevast%? La urma urmei, pentru care motiv s% n-o iau? Fusese o fat% cuminte pn% la mine, fusese a mea, era frumoas%, cult%, inteligent% (chiar sclipitor de inteligent%). Avea n plus nenum%rate nsu#iri suflete#ti. i apoi ne iubeam #i asta era principalul. Am observat, cu surprindere, c% nu ntmpinam nici o mpotrivire l%untric% punnd aceast% problem% a nsur%torii. De ce atunci rezistasem cu atta nver#unare contra acestei sperietori nchipuite.? Era doar att de simplu s-o iau de so(ie. Aveam o carier% bun% n perspectiv%, ea tot a#a, peste un an devenea profesoar%. Chiar p%rin(ii m% iscodiser%, de cteva ori, dac% n-am de gnd s% m% c%p%tuiesc odat%. Cred c% n-ar fi avut ce obiecta dac% le aduceam pe Mihaela, drept nor%. Acceptarea acestui gnd mi pricinui o destindere, o u#urare. Mi se ridicase parc% o greutate de pe suflet. Totu#i, trebuie s% adaug c% nd%r%tul acestei bucurii,
st%ruia o team% nedeslu#it%, care lucra mocnit. Din cauza ei m% trezeam, uneori, cu hot%rrea zdruncinat%, gata, gata s% se pr%bu#easc%. Luptam nc%... Recl%deam, cu o sumedenie de argumente nod (izvorau potop) zid%ria surpat% #i reu#eam s-o consolidez. A# fi vrut s%-i scriu Mihaelei, s%-i aduc la cuno#tin(% hot%rrea mea, s%-i fac o bucurie. Luasem plic #i hrtie, eram gata s% ncep. Dar teama aceea subcon#tient% mi paraliza tentativa. "Nu te pripi ) mi sugera monologul interior. Chibzuie#te pe ndelete. Dac% ntre timp ea #i-a mutat gndul #i r%mi descoperit? Tatoneaz% mai nti n ce ape se scald% #i apoi..." Nu i-am scris. Binen(eles, nu renun(asem la proiect, l am-nam doar. n orice caz aveam un punct de plecare c#tigat: hot%-rsem s% m% nsor n principiu. Asta era esen(ial: restul avea s% urmeze de la sine. S%pt%mnile urm%toare, ideea c%s%toriei pierdu o bun% parte din teren. Un argument nea#teptat veni s%-mi r%stoarne, nc% o dat%, hot%rrea coapt% #i m% conduse la un compromis. Judecam astfel: ) De ce s% m% nsor de pe acum cu Mihaela? Cine m% zore#te? Voi continua s% tr%iesc cu ea un an, doi, trei, pn% ce ne vom acorda reciproc nsu#irile: Dac% convie (uirea noastr% nfrunta mai departe vremea, era indiciul cel mai sigur c% neam c%s%torit. Trecerea pe la ofi(erul st%rii civile nu mai nsemna n cazul acesta dect o simpl% formalitate, pentru c% principalul se f%cuse deja. Se p%rea c% ajunsesem la solu(ia cea mai bun%. Angajat n aceste preocup%ri m-am ntors n Capital% decis s% m% mpac cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea locuin(% din strada Amzei. Nu c%lcasem cu piciorul pe la mansard% de cteva luni #i aveam impresia c% trecuser% de-atunci ani ntregi. Nu era nimeni pe-acas% la ora aceea. Inima mi b%tea n%valnic, cuprins% de emo(ie c%, poate, voi da cu ochii de Mihaela. Dar timpul nu sade pe loc, schimb% multe lucruri. Pe u#a od%ii unde locuia, ap%ruse o carte de vizit% cu nume str%in. Un fior rece m% spintec% de sus pn% jos. Va s% zic% se mutase Mihaela? Unde s-o fi mutat, cerule? i mai cu seam% pentru care pricin%? Am b%tut pe la u#ile colegilor. Nu r%spundea nici unul. Numai Charlot era acas%, dormea nc% la vremea prnzului. Cam moroc%nos c%-i tulburasem bun%tate de somn, d%du drumul glasului: ) Mansardi#tii no#tri snt pleca(i to(i n p%r. Numai eu am r%mas s% m% pr%jesc aici toat% vara. ) Dar, ncolo, ce nout%(i? Am v%zut c% ave (i un chiria# nou, l-am ntrebat cu inten(ie. ) Apoi au plecat "contesele de Vilafranca". ) Ce-or fi p%(it de s-au mutat? l-am descusut mai departe. ) Aia mic% (era vorba de Mihaela), nu-i prea pria atmosfera. Sl%bise ca o scndur%. I-am mai pus cteva ntreb%ri ca s% aflu adresa Mihaelei, dar Charlot habar navea. L-am l%sat n pace s%-#i continue somnul #i am plecat cu nelini#tea n suflet, avnd presentimentul c% se ntmplase ceva grav. Unde s-o g%sesc n necuprinsul Bucure#tiului? Pe cine s% ntreb unde sade? Cine ar putea s%-mi ndrepte pa#ii pe urmele ei? Am c%utat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi-o prezentase n seara balului medicini#tilor). N%d%jduiam c% i cunoa#te adresa, #i pe ea a# fi putut s-o ntreb deschis. Ghinion: era n provincie. M-am gndit atunci la Cici, prietena ei. Dac% nici asta nu #tia unde #ade Mihaela, nu r%minea dect s% mi-o descopere
ntmplarea. M% p%#tea ns% nenorocul. Ri(a mi d%du de veste c% fiica proprietarului plecase la mare. Ce fel, toat% lumea p%r%sise Capitala ) gonit% de ar#i(%? (Era, ntr-adev%r, pe la sfr#itul lui august.) Poate plecaser% #i ele, surorile Deleanu. Ce era de f%cut? S% a#tept a#a sine die? Pn% cnd? N-aveam r%bdare, trebuia s-o g%sesc ct mai repede chiar dac% s-ar fi refugiat la cap%tul p%mntului. Hoin%ream, buimac, toat% ziua pe str%zi, n%d%jduind absurd c% a# putea s-o ntlnesc din ntmplare. Orice fat% pe care o z%ream de departe mi se p%rea c% e ea! d tres%ream cu sufletul la gur%. n cele din urm% ini-am dat seama c% e pur #i simplu stupid ceea ce f%ceam. Reveneam acas%, frnt de oboseal%, n camera mea pustie. Cole #iu cu care mi mp%r(eam urtul (Veveri(a #i Urangutanul erau #i ei pleca(i) m% mustra mereu: ) R%u ai f%cut, nepoate, c% v-a(i certat. (Nu #tia, nu-i spusesem adev%rul, #tia numai c% ne-am certat.) Mare gre#eal%! Caut% #i mpac-o! O fat% ca ea nu g%se#ti de dou% ori. Nu te uita a#a la mine, c% #tiu ce spun. Mo#neagul descoperindu-i valoarea pe care orbirea mi-o minimalizase, mi mplnta cu(ite n ran%. i astfel nt%rtat de marele ei pre(, mi dublam #i triplam eforturile de a o g%si. Dar unde s-o caut? Cum s% dau de urma ei? Epuizasem toate mijloacele omene#ti #i a#teptam acum s%-mi vin% n ajutor o ntmplare cereasc%, o minune... Ciudat! De unde izvora ncrederea asta oarb% n hazard? i ntr-adev%r, se ntmpl% ceva nea#teptat... a#a de nea#teptat!...
IV Menajera lui Cole#iu m% anun(% ntr-una din zile: ) Domnule Tudor, v% caut% o doamn%. Am zvcnit ca la atingerea unui curent electric. ) N-o fi Mihaela? Pe loc am respins ipoteza. Cum s% fie ea? Dar cine alta? Care din cuno#tin(ele mele #tia unde stau #i venea s% m% caute? Am ie#it n antreu s-o ntmpin. i iat%-m% fa(% n fa(% cu... Alexa, sora Mihaelei. Tr%snet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am recunoscut-o dect dup% cteva clipe, ntr-att m% uluise surpriza. ) Pe mine m% c%uta(i? am ng%imat cu glasul pierit. ) Da, vreau s%-(i vorbesc. Pot s% intru? N-a a#teptat s-o poftesc. A p%truns n camer% cu pa#i siguri #i aer de st%pn%. Era voluntar%, chiar mar(ial%, ca un comandant de o#ti. Oricine intr% ntr-o nc%pere str%in%, mai ales o femeie, o examineaz% sumar transformnd-o la dimensiunile sale. Alexa refractar% acestui proces de adaptare s-a a#ezat direct pe scaun #i cu un gest autoritar m% invit% s% stau pe alt scaun, n fa(a ei. Apoi zise: ) Cred c% b%nuie#ti motivul pentru care m% aflu aici. De aceea g%sesc c%-i potrivit s% intru de-a dreptul n chestiune. Dar mai nainte de asta, vreau s%-(i pun o ntrebare: ) V% rog. ) Ai #tiut, pn% acum, c% Mihaela e ns%rcinat%? M-am uitat la ea ngrozit, f%cnd un gest involuntar de surprindere. ) Habar n-aveam! V% dau cuvntul meu de cinste. ) Nu-i nevoie! Am ghicit din tres%rirea dumitale. Ei bine, afl% c% sora mea
trebuie s% nasc%. ) Vorbi(i serios? Cum s-a ntmplat? Alexa avu un surs acru, ironic. ) Cred c% n privin(a asta dumneata trebuie s% #tii mai bine dect mine. Am ndurat greu s%geata. ) N-a ncercat s% scape de sarcin%? ) S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cnd am aflat era prea trziu... ) A#adar, trebuie s% nasc%? am ng%imat ngrozit. Alexa a confirmat plecnd capul. ) Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu orice risc. Nu s-a putut. Aceasta e situa(ia... Dup% cum vezi, nu-(i fac nici o imputare pentru c% ai abuzat de nevinov%(ia ei. La ce bun? Eu snt mama ei de cnd am pierdut-o pe mama noastr% adev%rat%, #i acum, cnd pe Mihaela o pnde#te dezonoarea, vin #i te ntreb: #tii care este datoria dumitale? ) Datoria mea? Ce vre(i s% spune(i? ) Am pus o ntrebare clar%. Dac% e#ti om de onoare, dac% ai sim(%mnt omenesc, trebuie, ai obliga(ia moral% de a repara tot r%ul pe care l-ai f%cut. A fost o fat% cinstit% #i nu merit% situa(ia pe care i-ai creat-o. ) Domni#oar% Deleanu, e adev%rat c% ntre noi a existat o leg%tur%, asta n-o pot t%g%dui. Chiar merg mai departe #i v % m%rturisesc c% #i acum (in la ea #i dac% ne-am desp%r(it vina e numai a Mihaelei. ) n ce fel s-a f%cut vinovat% fa(% de dumneata? ) Nu mi-a r%spuns la ultimele dou% scrisori pe care i le-am trimis #i asta mi-a dat s% n(eleg c% nu mai (ine la mine. Cu toat% minciuna grosolan%, ap%rarea mea p%ru de-a dreptul lamentabil%. Alexa surse mu#c%tor, ca adineauri (un surs care mi provoca durere fizic%). ) Mi se pare ciudat c% nu (i-a r%spuns la scrisori, dar (i-a jertfit totul. Care lucru cnt%re#te mai mult? Eu nu vreau discu(ie mult%. Nu cunosc inten(iile dumitale de viitor. Poate visezi o partid% bogat%, poate urm%re #ti o situa(ie. N-ai ns% dreptul s% zdrobe#ti o via(% pentru aceste ambi(ii. ) M% rog, cum vede(i ie#irea din impas? ) Nu-i dect o singur% solu(ie: s% te c%s%tore#ti cu Mihaela, pentru a da o legitimare copilului. Dup% asta, e #ti liber s% divor(ezi, pentru c% o convie(uire mpotriva sentimentelor dumitale nu-(i impune nimeni. A#adar, e vorba de o c%s%torie de convenien(%. N-ai dreptul s% i-o refuzi. Ce-mi r%spunzi? ) Primesc! Alexa se ridic% #i-mi ntinse mna. ) E#ti mai corect dect m-a#teptam. ) Domni#oar% Deleanu, de vreme ce a(i venit aici a# vrea s% nu v% par% r%u de cele ce s-au ntmplat. Poate a fost un r%u, dar de attea ori r%ul aduce binele! Un lucru a# vrea s% v % rog: s% nu-i spune(i Mihaelei c% m-a(i g%sit. Ea nu trebuie s% #tie c% ntre noi a intervenit o nvoial%. Cred c% ar prefera s% i se ntmple orice, dect s% fie umilit% astfel. ) Habar n-are c% m% aflu aici. Mai mult: nici nu-i trece prin minte c% te-am descoperit. ) Cum nu v-a m%rturisit chiar ea? ) Nici gnd. Mai repede ar fi amu(it dect s% rosteasc% numele aceluia cu care a avut leg%tura. ) Atunci de unde a(i aflat adresa mea? ) Am pus mna pe dou% scrisori, pesemne ultimele.
) Bine a(i f%cut. Snt cel dinti care m% bucur. Voi c%uta s% m% apropii de Mihaela, de data asta cu consim(%mntul dumneavoastr%. Apoi, cuprins de o generozitate subit%, care f%cu s% mi se umezeasc% ochii, am continuat: De altfel, domni#oar% Alexa, (mi-o apropiam spunndu-i Alexa n loc de Deleanu), m% gndeam s% m% nsor cu ea, chiar nainte de a veni dumneavoastr% aici. Dar st%team la ndoial%. Din anumite motive. Acum snt hot%rt: nu vreau o c%s%torie de convenien(%, ci una adev%rat%, din dragoste. i, #tiind c% snte (i ca #i mama Mihaelei, v% cer mna ei... Cum s% descriu uimirea #i bucuria bietei fete b%trne? M-a mbr%(i#at cu ochii n lacrimi, iar eu i-am s%rutat minile cople#it de fericire. Apoi, pus pe dest%inuiri, i-am m%rturisit ntr-o avalan#% de fraze ct o iubeam pe sora ei, cum, ars de dor, revenisem n Capital%, cum o c%utasem la vechea adres%, apoi str%duin(ele de a o reg%si cu orice pre(. ) Du-te la ea #i lini#te#te-o, s%rmana! m-a ndemnat Alexa. V% las timp pn% disear%. i vrednica femeie mi-a spus unde se mutaser%, apoi a plecat cu inima mai u#oar%. Am condus-o cu privirile pn% s-a f%cut nev%zut% pe dup% col(ul str%zii. A#adar, se ntmplase minunea pe care o a#teptam cu o ncredere att de nejustificat%. ns%, n ruptul capului nu m-a# fi gndit la interven(ia Alexei #i la situa(ia n care se afla Mihaela, de#i, la drept vorbind, trebuia s-o prev%d m%car ipotetic. Am l%sat n plata Domnului toate considerentele cu #i f%r% rost #i m-am repezit la cea mai apropiat% sta(ie de taxiuri. ) Strada Sapien(ei... Ma#ina gonea destul de iute, dar nu pe m%sura ner%bd%rii mele. ) Mn%, te rog, mai repede. oferul stop% n fa(a unei case cu mai multe etaje. Am urcat treptele cte trei #i am ajuns n fa(a unei u#i pe care sta lipit% o carte de vizit%: Alexandra Deleanu. Inima mi b%tea s% se sparg%. Nu att din pricina sc%rii urcate n grab%, ci a... emo(iei care m% cople#ise. Doamne, ce surpriz% pe Mihaela cnd m-o vedea. i cum va s%ri n sus de bucurie, auzind c%-i propun s% ne c%s%torim... Am cioc%nit discret, cu r%suflarea t%iat%. U#a se desf%cu nd%r%t, iar n deschiz%tur% se ivi capul iubitei mele. ) Bun% ziua, draga mea... N-am ndr%znit s%-i spun Aime din capul locului. Ea s-a tras brusc napoi, slobozind un (ip%t. Ce nsemna asta? Se speriase de mine? ) Ce cau(i aici? m-a ntrebat dup% aceea cu voce aspr%, care nu era a ei. ) Ce caut? am biguit privind-o lung ca pe o str%in%. Doamne, n-o mai cuno#team. Avea fa(a palid%, supt%, parc% z%cuse luni ntregi n spital, luptnd cu moartea. n jurul ochilor se iviser% cearc%ne vinete, iar privirea nu mai sem%na cu a ei. Unde era Mihaela, unde fr%gezimea, neastmp%rul #i frenezia ei de via(%? M% duru c% o g%seam a#a de schimbat% fa(% de cealalt% pe care o purtasem n mine. Ct trebuie s% fi suferit! i asta numai din cauza mea. Pentru c% un gnd scelerat m% ndemnase s%-i trimit scrisorile acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat seama ce pr%p%d avea s% se dezl%n(uie n urma mea! Dar, las% ) de acum ncolo lucrurile se vor ndrepta, totul va merge pe f%ga#ul normal. Dealtfel pentru asta venisem. (Gndurile #i ntreb%rile acestea mi venir% #i se consumar% n mai pu(in de o clip%.) ) Te rog, domnule, s% pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor. Binen(eles am luat n glum% concedierea. Eram prea bine dispus ca s% m% sup%r dintr-atta. -apoi acel domnule suna att de strident n gura ei!
) Bine, am s% plec, dar nu m-ai ntrebat pentru ce am venit. (Cnd o afla c% am de gnd s-o iau de so(ie are s% le #ine, f%r% ndoial%.) ) Nu #tiu #i nici nu m% intereseaz%! mi-a retezat-o brusc. Am surs. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau n serios. Probabil c% acest surs al omului c%lare pe situa(ie care miji imper-tinent pe fa(a mea o durea, o jignea chiar, n contrast cu suferin(a ei. De aceea mi azvri, necru(%tor, n obraz: ) Tot ceea ce s-a petrecut ntre noi a fost o eroare! Eroare? Greul cuvnt mi-a izbit auzul ca un ciocan. n felul cum l pronun(ase, p%rea c% r%nile ei cicatrizate o aduseser% n fa(a unei hot%rri coapte. ) Chiar la o eroare ai redus dragostea noastr%? Se vede atunci ct pre ( puneai pe dnsa. *i-am mai spus #i repet: scrisoarea de desp%r(ire n-a fost dect o simpl% ncercare de a-(i verifica sim(%mintele, o capcan% pe care (i-am ntins-o. ) Parc% eu spun altfel? i (i-ai dat seama c% n-am dect dispre( pentru tine. i cu asta am ispr%vit. ) Dar n-am ispr%vit eu. Admit c% am comis o gre#eal% cnd (i-am scris scrisoarea aceea pref%cut%... ) Pref%cut%? Nu. Era singura scrisoare sincer% din cte mi-ai scris. ) Mihaela, (i dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut ntre noi a fost o minciun%? ) Nici att: uneori minciunile snt a#a de frumoase! Ceea ce s-a petrecut ntre noi a fost ceva odios, n(elegi? A#a cum e odios s% semeni un crin n mocirl%. Dar am vorbit prea mult #i nu-mi face bine. Te rog s% pleci. Nu numai c%-mi pierise cu des%vr#ire buna dispozi(ie, dar sim(eam c%-mi fuge p%mntul de sub picioare. Ca un disperat, care n clipa primejdiei se aga(% de un pai, a#a m-am ag%(at de o fraz% pe care o citisem cndva. (Credeam c% va face efect.) ) Nu voi pleca de aici pn% nu voi sim(i n tine pe mica mea Aime de odinioar%. ) Aceea a murit. Din cenu#a ei s-a n%scut alta care vede limpede #i judec% s%n%tos... ) Dac% judeci s%n%tos, de ce m% judeci a#a de aspru? De ce nu-mi dai posibilitatea de a repara gre#eala? ) S% repari? Acum? Tocmai acum? i fixnd un punct n spa(iu, ad%ug% cu un zmbet dispre(uitor: ) Snt gre#eli care nu se mai pot repara! ) Exagerezi, Mihaela, nu poate s% fie vorba de a#a ceva. ) Dimpotriv%, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai s% n(elegi niciodat% unele lucruri. Iat% de ce e mai bine s% ne vedem fiecare de drum. Te rog, nc% o dat%, s% pleci; sor%-mea poate s% Se ntoarc% dintr-o clip% ntr-alta #i n-a# vrea s% te g%seasc% aici. ) Dar vreau eu. ) Nu n(eleg ce mai urm%re#ti? Nu (i-am dat totul? ) Aime, draga mea! (Am ntins minile ca s-o mbr%(i#ez #i s%-i spun n clipa aceea: fii so(ia mea.) Ea m% respinse cu violen(%. F%r% s% vreau am surprins n gestul ei o grimas% de oroare, care mi sugrum% orice avnt. Covr#it m-am l%sat pe un scaun, c%tnd la ea cu durere #i uluire. Mihaela r%mase n picioare impasibil%, parc% fugise din ea. O t%cere grea a cobort ntre noi ca s% ne despart% #i mai mult. Situa(ia,devenise intolerabil%, trebuia ntreprins ceva ca s%-i pun cap%t. i nam f%cut altceva dect s% m% apropii de ea, s%-i iau minile #i s%-i spun: ) Aime, vreau s% ne c%s%torim... Ce-mi r%spunzi? N-am observat nici o tres%rire pe fa(a ei, nici o clipire a ochilor m%car. Era toat% o marmur% pe care n-o muia nimic.
) So(ia ta? Niciodat%! strig% r%spicat, cl%tinnd negativ capul. ) Niciodat%? De ce? Cum po(i s% spui asta? Te-am jignit att de greu? T%cere. T%cea ca piatra, cnd #i piatra ar fi trebuit s% gr%iasc% ntr-o asemenea mprejurare. ) De ce? am ntrebat-o din nou, a#teptnd r%spunsul cu sufletul la gur%. Spune, de ce? ) Prea trziu! Chiar dac% a# consim(i e tot degeaba. Simt c% n-a# mai putea fi so(ia ta. Auzisem limpede r%spunsul, dar nu-mi venea s% cred urechilor. Eram prad% unei halucina(ii sau m% voiam a#a? Era cu putin(%? i propuneam c%s%toria ntr-o mprejurare grea pentru ea #i m% refuza cu dispre(, t%inuindu-#i situa(ia cnd ar fi trebuit s%-mi sar% de gt #i s%-mi mul(umeasc% fiindc% o sc%p%m de dezonoare? Att de mndr% s% fie fata asta nct prefer% s% ndure orice consecin(e dect s% accepte propunerea mea? ) Dac% voiai s% m% iei de nevast%, trebuia s% mi-o spui la timp. ) Cnd? la care timp? ) Atunci cnd te iubeam. ) i acum nu m% mai iube#ti? (Numaidect mi p%ru c%-i pusesem o ntrebare att de nepotrivit%, stupid% chiar.) ) Nu... hot%rt, nu! ) Dar te iubesc eu #i ai s% m% iube#ti #i tu mai trziu. ( i de rndul acesta am dat n gropi.) ) Crezi c% pentru o c%s%torie e de ajuns s% iubeasc% numai unul din noi? Doar n-ai de gnd s% te nsori cu un obiect. ) Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot s% cred c% te-am pierdut. Vreau s% devii so(ia mea #i pentru asta am venit, ea s% te cer sorei tale. ) nti trebuie s% m% ceri mie #i pe urm%... Dac% nu vreau eu, ce poate s% fac% sora mea? Trebuia s%-i arunc n fa(%, s%lbatic, f%r% cru(are: "Nebuno, gnde#te-te c% e#ti ns%rcinat%, c% soarta ta e n minile mele, afar% de cazul dac% nu vrei s% r%mi stigmatizat% n fa(a societ%(ii #i s%-(i creezi dificult%(i grave angajnd viitorul". N-am f%cut-o: d%deam n vileag interven(ia Alexei nl%turnd pn% #i ultima frntur% de n%dejde ce mai r%m%sese n picioare. Pe de alt% parte, gestul n-ar fi p%rut c% pornea din ini(iativa mea proprie, ci ndemnat, chiar impus din afar%., adic% despuiat de orice prestigiu. Asta mai lipsea s-o afle, ca s% pr%bu#esc singura #ans% de n(elegere. Dar ceea ce m% contraria mai mult era faptul c% Mihaela nu-mi pomenise nc% nimic de sarcina ei. #i ascundea taina cu o mndrie uluitoare, cnd ar fi putut s-o speculeze n favoarea ei, ad%ugind: "Uite, snt gravid%, iar tu e#ti tat%l copilului pe care-l port n pntece, prefer ns% dezonoarea dect s% m% m%rit cu tine." Impasul n care m% aflam era pn% una-alta f%r% ie #ire #i a rezolva ceva n aceste condi(iuni p%rea iluzoriu. De aceea i-am spus: ) Te rog nu-mi r%spunde acum! (Ge caraghioslc: o rugam s%-mi r%spund% #i, cnd mi r%spundea, i ceream s% amne r%spunsul.) Acum e#ti prea pornit% mpotriva mea. (i dau r%gaz s% te gnde#ti, s% reflectezi, s% cnt%re#ti pe ndelete. Mai a#tept o s%p-t%mn%, dou%, o lun%, ct vrei. Nu trebuie s% ne pripim cnd e vorba de o hot%rre ca asta. ) Hot%rrea mea e luat% de mult #i va fi ntotdeauna aceea#i. ) Nu anticipa. Poate c% te mbunezi cu vremea, adic% te ntorci la sentimente mai bune. N-a# putea s% vorbesc cu sora ta?
) La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste voin(a mea. ) Bine! atunci m% v %d silit s% renun( la un rezultat pentru ast%zi. Revin s%pt%mna viitoare. La revedere... Am cobort sc%rile cu un munte n spinare. Pn% acas%, mutilat de pr%p%dul revederii, n-a fost chip s% mai leg o idee. Sim(eam o imperioas% nevoie de a fi singur #i intrnd n odaie am nimerit drept n pat. Pozi(ia orizontal%, cu minile reazem sub cap, mi d%dea parc% senza(ia unei u#ur%ri. Trebuia s% chibzuiesc ce aveam de f%cut, cum s% ies din acest ngrozitor impas. E adev %rat, o jignisem destul de grav pe Mihaela p%r%sind-o f%r% nici un motiv, dup% ce mi d%duse attea dovezi de dragoste. Ea nu-mi repro#ase, dar, desigur, gndea c% o luasem drept o femeiu#c% u#oar%, c%reia, dup% ce te saturi, i dai cu piciorul, ca unui lucru nefolositor. i cine ndr%znise s% comit% aceast% f%r%delege? Cine i am%gise sim(irea cu o ploaie de cuvinte nesincere? Cine s-a nduio#at cu ipocrizie de tragedia ei familial% f%g%-duindu-i s-o apere de orice n%past%? Cine i-a jurat, numai ntr-o noapte, de mii de ori c-o iube#te? Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri s% se strecoare n sufletu-i ca s%-i jefuiasc%? Acela eram, binen(eles, eu. Judecind la rece, Mihaela avea dreptate cu carul s%-mi ntoarc% spatele #i mai mult dect att ) s% se r%zbune pe mine. Mai ales c% roata se ntorsese n favoarea ei. Putea foarte bine s% ra(ioneze astfel: Ah, tic%losul, a revenit la sentimente mai bune, acum vrea s% ne c%s%torim. S-o cread% el! Dac% m% iube#te, se cheam% c% justi(ia imanent% l-a pedepsit. Nici nu-i doresc o pedeaps% mai mare... ...Vezi, eroarea mea pornea de acolo c% socoteam pe Mihaela pl%m%dit% din acela#i aluat ca fetele dinaintea ei care, dup% ruptur%, ncercau s%-mi schimbe hot%rrea umilindu-se n fa(a mea, plngnd (nelipsitele crize de lacrimi), acoperindu-m% de repro#uri #i oc%ri. Un singur gest din partea mea ar fi fost de ajuns ca s% le mpac. Nu-l f%ceam, evitnd ntoarcerile, #i apoi venea timpul, care vindeca r%nile. A#a se ntmplase cu v%duva, cu Dolly, cu Ninon, cu poloneza, cu toate. Singur% Mihaela nu catadixise m%car s%-mi r%spund%, necum s% m% roage ca s% n-o p%r%sesc. #i nchisese durerea #i revolta n ea, suferise cumplit (dovad% sl%birea ei nsp%imnt%toare), f%r% s%-mi adreseze un cuvnt; se ivise sarcina aceea nea#teptat% #i ea t%cea mereu, cu nd%r%tnicie, preferind s% piar% de ru#ine dect s% se njoseasc% cerndu-mi s-o ajut. R%m%sese asemenea unei naufragiate pe o insul% pustie. Cui s%-i cear% un sprijin, c%ci nu se putea dest%inui nim%nui, #i totu#i nu apelase la mine. F%r% ndoial% a# fi sc%pat-o de sarcin% #i dac% n-am f%cut-o la timp (#i nu din vina mea), voiam m%car acum s% ndrept tot r%ul cerndu-i s%-mi fie so(ie. Dar ea-mi opunea un nu categoric, crispant, definitiv. M-am umilit pentru prima dat% n fa(a unei femei... i dac% a# fi c#tigat m%car ceva cu pre(ul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge mn%-n mn% cu biruin(a. De #i aveam uneori porniri de revolt% mpotriva Mihaelei, ele nu (ineau mult #i, cnd mi revenea luciditatea, ncepeam s-o pre(uiesc, s-o admir chiar pentru atitudinea ei intransigent%. Ah, draga de ea, era demn%, dintr-o bucat%, #i bucata aceasta avea t%ria o(elului. F%cuse o gre #eal% cedndu-mi n afara c%s%toriei, dar #tia s% ndure consecin(ele cu fruntea sus. Remarcasem cu surprindere c% ideea c%s%toriei c#tigase n mine un teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o interven(ie din afar% (a Alexei) ca s% nl%ture orice piedic%. F%r% acel ndemn exterior poate a# fi ezitat, mai aveam nc% rezerve de f%cut, dar toate acestea disp%ruser% brusc, cnd mi se pusese n vedere c% aveam de ndeplinit o datorie de onoare. Desigur, un compromis. Dac% nu mi-ar fi pl%cut s-o iau pe Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu rn-ar fi stnjenit nici ct negru sub unghie.
De la un timp am nceput s% v%d cu al(i ochi situa(ia n care fusesem pus prin refuzul att de categoric al Mihaelei. N-o mai consideram att de grav%, ba, din contr%, privind dintr-o anumit% perspectiv% ea prezenta unele avantaje pentru mine. Ce a# fi spus, de pild%, dac% n urma celor ntmplate, Mihaela mi-ar fi s%rit de gt cnd i-am propus c%s%toria? F%r% ndoial%, a# fi pre(uit-o mai pu(in dect o pre(uiam acum, de#i la una ca asta m% a#teptasem oricum. nl%turam din capul locului b%nuiala c% n atitudinea ei ar fi ceva preconceput, n sensul c%-mi ntindea o curs%. Nimic nu fusese preg%tit, habar n-avea c% voi reveni poc%it, cu cenu#% pe cap. Nu, Mihaela era deschis%, franc% #i nu se preta la jocurile vicleniei feminine. Aveam nevoie de Alexa. Trebuia s% stau de vorb% cu ea, s%-i comunic, n primul rnd, rezultatul ntrevederii #i, n al doilea rnd, s% chibzuim mpreun% ce era de f%cut. Acum. mi devenise aliat% #i luptam cot la cot pentru a muia ndrjirea Mihaelei. Poate avea o p%rere, o solu(ie, oricum, ea era aceea care trebuia s% aduc% pe sor%-sa la sentimente mai bune. I-am scris cteva rnduri la serviciu, c% vreau so v%d ct se poate de repede. Cum a primit scrisoarea mi-a telefonat #i ne-am ntlnit n aceea#i zi. Punnd-o la curent cu cele ntmplate, m-am mirat c% nu citeam pe fa(a ei dezaprobarea mult a#teptat%. Mi-a spus r%spicat: ) E prea mndr%, trebuie s-o lu%m cu duhul blnde(ii. Pn% la urm% n-o s% aib% ncotro. Dealtfel, n situa(ia ei, nici nu are de ales. Am pus n aplicare un plan de lucru bine organizat, cu st%ruin(e zilnice, coresponden(% asidu% #i interven(ii de-ale rudelor. Dup% un timp Alexa ncepu s% arate ngrijorare: ) E nemaipomenit ce se ntmpl%; Mihaela opune o rezisten(% inexplicabil%. Nu vrea s% aud% in ruptul capului de m%riti#. Nu o singur% dat% mi-a spus: mai bine moartea dect o c%snicie n asemenea condi(iuni. E de ajuns s% deschid vorba ca ea s% p%leasc%, s-o apuce un tremur nervos. Ascultam ngrozit, mi se p%rea c%-i vorba de altcineva, nu de Mihaela. i totu#i... ) S-ar m%rita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar fi #i oricum: urt, s%rac, numai s-o vrea, dar cu dumneata ) nu. i probabil are s%-l g%seasc%. Altfel, zice c% #tie ce-i r%mne de f%cut. ) Se gnde#te la sinucidere? ) Vezi bine. Asta m% ngrijoreaz% mult. Dup% ce am attea necazuri pe cap trebuie de-aici nainte s-o supraveghez ndeaproape. Cu adev%rat, lucrurile se nr%ut%(eau din ce n ce. Chiar Alexa. femeia c%lit%, care luase aprig via(a n piept, #i cam pierduse cump%tul. O ascultam, mai mult n(elegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru c% gndurile mele zburau n alt% parte #i nu puteam s% prind dect crmpeie din frazele ei. i starea asta de golire #i ap%sare nu m% p%r%si tot timpul. Dup% cteva zile, am primit un bilet din partea Alexei: "Nici o ndreptare, mi scria. Dimpotriv%, s-a mai ntmplat ceva nou care agraveaz% situa(ia. Un tn%r, nu #tiu prea bine ce-i cu el, de unde #i cum a r%s%rit, o cere de nevast%. (Citind: un tn r, am v%zut cu ochii min(ii pe individul cu care o surprinsesem s(nd de vorb% n holul hotelului, la Constan(a.) Mihaela e dispus% s%-i m%rturiseasc% adev%rul #i dac% el #i men(ine hot%rrea, atunci..." ) E o nebunie! am gemut ca #i cnd o mn% criminal% mi nfipsese un cu(it n piept. Nu voi ng%dui niciodat% una ca asta! Mai degrab% se va pr%bu#i p%mntul n neant, dect s% fie Mihaela a altuia. N-aveam timp de pierdut. Am ie#it afar% n strad% urm%rit parc% din spate de-o armat% de uciga#i. Nu era greu s% opresc o ma#in%, dar iner(ia n care a# fi fost silit
s% stau pe pernele ei nu cred c% puteam s-o ndur. Mie mi trebuia goan%, mi#care, risip% de energie, istovire fizic%. M% loveam uneori de trec%tori, care ntorceau capul dup% mine, mira(i parc% ar fi avut de-a face cu un nebun sc%pat din balamuc. Nu m% sinchiseam ) ce-mi p%sa de ei? Ajuns la locuin(a Mihaelei, am urcat sc%rile tot n fug% s%rind vijelios treptele, amenin(at n fiecare clip% s%-mi rup gtul. Am b%tut puternic n u#%, gfind, cu sufletul la gur%. ) Cine e? r%sun% o voce. ) Eu, deschide! O femeie nalt% #i voinic% (un adev%rat Goliat) se ivi n prag #i m% cercet% ca pe o dihanie. ) Ce, vrei s% spargi u#a? Mai ncet nu #tii s% ba(i? ) Scuza(i, n-am #tiut c%... ) Pe cine cau(i dumneata? ) Nu st% aici domni#oara... domni#oara... cum i spune?! Buim%cit de surpriza c% nimerisem n alt% parte, ct #i de s%puneala pe care mio tr%sese namila de femeie, am avut un lapsus penibil de memorie. Nu-mi aminteam numele Mihaelei. ) Cat%-(i de drum, b%ie(ele, c% aici nu st% nici o domni#oar%. i femeia, privindu-m% cu dispre(, mi trnti u#a n nas. ) Ce-a mai fost #i asta? mi-am spus op%rit. Gre#isem etajul. Urcasem la al patrulea #i Mihaela locuia la al treilea. P%(ania, prin ridicolul la care m% expusesem, mi muie ca prin farmec ndrjirea. Am cobort scara ncet, treapt% cu treapt%, #i chiar, am avut poft% s% rd pu(in de ridicola ntmplare. Asta mi produsese o destindere reconfortant% a nervilor. Am cioc%nit sfios la u#a Mihaelei, adic% exact invers de cum procedasem la etajul cu bucluc. Chiar Mihaela mi-a deschis f%r% s% se arate surprins% de vizita mea. nv%(a pesemne, am v%zut pe mas% un vraf de c%r(i #i caiete. (M-a mirat lucrul acesta ) cum, mai avea r%gaz s%-#i prepare examenele?) Intrnd n odaie m-am sim(it ntructva stingher, ca #i cnd prezen(a ei nu-mi venea tocmai la ndemn%, cu toate c% pentru ea venisem. Ca s-o ignorez am f%cut c(iva pa#i c%lcnd ca pe vat% pentru a nu strni un zgomot ct de mic care ar fi putut s-o supere. i tot a#a m-am cufundat u#or, cu zeci de precau(iuni, ntr-un fotoliu de lng% fereastr%. Mihaela sa a#ezat pe scaunul de la masa ei de lucru, f%r% s% se uite la mine. A#tepta probabil s% deschid eu nti gura. n aceast% a#teptare, se juca, preocupat%, desennd cu creionul figuri pe o foaie de hrtie. ntre noi coborse o t%cere de plumb. mi sta pe buze s% o ntreb ce avea de gnd s% fac%, s-o acop%r de mustr%ri pentru nd%r%tnicia ei #i mai cu seam% pentru ceea ce mi dest%inuise Alexa. N-aveam ns% autoritatea moral% s-o judec tocmai eu, vinovatul num%rul unu. Ar fi reac(ionat numaidect n%sprind tot mai mult rela(iunile dintre noi #i a#a destul de #ubrede. Cel mai cuminte lucru era s-o iau cu binele (sau cu duhul blnde(ii cum spunea sor%-sa), s%-i trezesc, cu ajutorul amintirilor, sim(%mintele de odinioar% care dormeau somn greu. Poate n felul acesta voi reu#i ct de ct s-o nduplec. Nu trebuia n ruptul capului s% scap prilejul. Pentru c%, nu #tiu, dar sim(eam c% e un prilej unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oar% nu m% pricepeam cum s% deschid poarta unei discu(ii. M% fr%mntam pe loc, c%utnd cuvinte alese, conving%toare. Dar ele nu veneau #i cu ct timpul fugea, cu att nelini#tea sporea. Ah, ar fi trebuit s%-mi preg%tesc dinainte frazele de efect, s% studiez din vreme anumite gesturi, nu s% dau a#a buzna peste ea la voia ntmpl%rii. O descurajare adnc% m% cuprinsese din cauza neputin(ei de-a face fa(% situa(iei. T%cerea care cre#tea m% nnebunea #i nu puteam ntreprinde nimic
din cauza fricii aceleia inhibitorii, ca s% nu stric totul printr-o nechibzuin(%. Mihaela, Mihaela pe care a strnsesem n bra(e #i fusese una cu mine, m% intimida acum, ca o august% fa(%. Apoi... (#i aici vine o ciud%(enie) mi se p%ru c% t%cerea mea e poate mai... elocvent% dect vorbirea ns%#i. Ce a# fi putut s%-i spun mai mult dect i spusesem de rndul trecut? M-a# fi repetat, repetnd #i rezultatul pn% la urm%. T%cnd ns%, i stimulam nchipuirea, l%sndu-i cmp liber s% se ntrebe orice despre mine: "Ce vrea? Pentru ce a venit? i dac% a venit de ce tace? E sup%rat pe mine?" Attea ntreb%ri strnite de-o simpl% atitudine. i poate #i altele. nc%. (ntr-un rnd mi-a trecut prin minte s% m% ridic #i s% plec f%r% s%-i fi adresat un singur cuvnt. M-am r%z-gndit ns% ) venisem doar s% rezolv o problem% de via(% #i moarte, nicidecum s% adopt atitudini livre#ti.) Mihaela, v%znd c% m% complac n t%cere ca ntr-un nou mod de comportare al c%rui sens nu-l n(elegea, nu socoti potrivit s% deschid% ea cea dinti vorba #i sapuc% s% r%sfoiasc% o carte p%rnd c% m% ignoreaz%. Mi-am f%cut de lucru privind absent, pe fereastra deschis%, acoperi#urile caselor nvecinate #i o construc(ie nou% la care lucrau mai mul(i oameni. "De aici, de sus, stra#nic loc pentru sinucidere, mi miji prin cap un gnd n%stru#nic. Cred c% pn% jos s% tot fie cincisprezece metri. Destul ca s% te faci una cu p%mntul. Ce-ar zice Mihaela dac% m-a# arunca pe fereastr%." Mi-am nchipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam (ip%tul ei de groaz%, i urm%ream fuga nebun% pe sc%ri, apoi o vedeam pr%bu#indu-se pe trupul meu zdrobit de c%dere. "De ce, Dor? De ce ai f%cut asta! Te iubeam atta! De ce m-ai pedepsit a#a?" O vedeam cum plmgea cu hohote #i #i smulgea p%rul. Lumea se strnsese n jurul ei, fiecare ntreba n stnga #i n dreapta ce s-a ntmplat? Atunci Mihaela, nnebunit% de durere, striga c%tre mul(ime ca o autentic% eroin% de tragedie: eu snt vinovat%, eu l-am ucis pentru c% l-am iubit prea mult. Jalea care m% cuprinsese de propria-mi soart% mi umezise ochii. O lacrim% lunec% u#or pe valea obrazului stng, apoi alta, pe cel%lalt obraz. nchipuirea continu% s% lucreze febril (esnd noi scene. Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam nmormntarea mea ca spectator nev %zut. Mihaela era ntr-o tr%sur% cu mama, dinapoia dricului; mama o mngia duios, strngnd-o n bra(e mereu #i aceste mngieri parc% mi sporeau dezn%dejdea. i spunea: "De acum vei fi copila mea, tu ai s% mi-l nlocuie#ti dac% nam avut parte de el". Mihaela se ghemuia la pieptul mamei, frngndu-#i minile, plngnd amar: "nu, nu pot. Eu snt marea vinovat%! Din cauza mea a murit! i nam lini#te pn% nu voi fi lng% el". Tr%iam aceste scene imaginare cu atta for(%, nct m-am pomenit plngnd n hohote. Ca #i odinioar%, n od%i(a scund% de la mansard%, cnd o cucerisem ntia dat% tot cu ajutorul lacrimilor, am sim(it #i acum pa#ii ei care se apropiau #ov%ielnici, o mn% care mi mngia p%rul. Apoi #oaptele ei mi sunar% n urechi, ncet, ca o adiere! ) Taci... nu trebuie! De #i mina era ginga#% iar #oaptele sfioase, n clipele acelea de crispare mi se p%rur% monstruoase, sfid%toare, adev %rate unelte de tortur%. ) Las%-m%! am strigat n%bu#it, dndu-i la o parte mna. i continuam s% plng mai tare, mai nver#unat dect pn% atunci, de parc% a# fi fost ntr-adev%r la un pas de moarte. Mihaela se apropie din nou. De ast% dat% ngenunche lng% mine, mi lu% capul n mini #i-l puse pe pieptul ei.
) Pentru numele lui Dumnezeu, nceteaz%! Lini#te#te-te... Haide, fii cuminte! N-o mai ascultam. Dezl%n(uit, cu z%gazurile rupte, lacrimile mi curgeau potop pe fa(%. Am respins-o cu asprime: ) Nu m% atinge! Deodat%, ca sub imperativul unui gnd despotic am s%rit n picioare #i m-am precipitat spre ie#ire. Mi-a sesizat inten(ia de a fugi #i m-a mpiedicat la timp, baricadnd u#a cu spatele. ) Nu se poate! E#ti nebun? Cum ai s% pleci n halul %sta? ) Las%-m% s% trec! Ce-(i pas%? O clip% nu mai r%mn aici. Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu ndrjire. O lupt% scurt% se ncinse ntre noi. (M% r%zboiam cu ea folosind, binen(eles, numai o mic% parte din for(a mea.) Mihaela, sim(ind c% o voi r%zbi, ncepu s% (ipe de spaim%. Poate i era fric% s% nu m% sinucid ajungnd acas%. A nutrit cert aceast% team%, deoarece, dup% ce am renun(at de a pleca, a nchis numaidect fereastra. Ceva mai lini#tit, dar neeliberat nc% de impresia zguduitoare a celor tr%ite n nchipuire, mi-am #ters fa(a ud% cu batista. La drept vorbind, m% sim(eam foarte nenorocit. Mihaela #i-a reluat locul n fa(a u#ii ca o straj%. Se temea nc% s% nu m% r%zgndesc #i s% fug? De acolo m% ntreb% cu grij% excesiv%: ) Nu vrei un pahar cu ap%? ntrebarea mi se p%ru deplasat%, aproape comic%. Am dat negativ din cap. ) Dar o cafea? insist% ea. Las%-m% s%-(i fac o cafea. Ai s% te sim(i mai bine. Ah, a# fi avut o poft% nebun% s% sorb o cafea, dar mi-a fost peste putin(% s% primesc, ca s% nu abdic de la superioritatea situa(iei pe care mi-o creasem. De aceea nu i-am r%spuns. Ea lu% t%cerea mea drept ncuviin(are #i se apuc% s% preg%teasc% ce#tile. ) Nu vreau nimic de la tine, n(elegi, absolut nimic! ) De ce e #ti att de r%u? Am ridicat din umeri. Ce a# fi putut s%-i r%spund? Dup% o nou% t%cere, Mihaela se apropie de mine #i, cu gesturi tandre, mi #terse ochii, mi aranj% p%rul, mi potrivi cravata. Am l%sat-o s% fac% ce voia sau, mai bine zis, n-am avut t%ria a-o mpiedic. Dup% ce ispr%vi cu dichisul am ntrebat-o: ) Acum pot s% plec? ) Cum vrei! A# mai fi r%mas (o, cum a# fi r%mas!), dar m% angajasem s% plec #i nu mai puteam da nd%r%t. Mi-am luat p%l%ria. ) Adio! Ea mi prinse o mn% #i strngnd-o nceti#or, #opti angajant: ) Nu, la revedere! M-am uitat lung n ochii ei. n expresia lor era ceva care aducea cu implorarea. Nu-mi venea s% cred... Dumnezeule, o adusesem pe calea cea bun%: a m% ruga acum. I-am r%spuns laconic: ) Bine, la revedere... ) ...pe mine, la tine, a ad%ugat sfios parc% mi fixa pentru ntia dat% o ntlnire. De ast% dat% m-a cople#it o imens% bucurie. Am avut grij% s% n-o dau pe fa(%, p%strnd-o doar pentru mine. Zei ndur%tori, mine are s% vin% Mihaela! Nu-mi spusese te vreau, era prea brusc% #i neverosimil% aceast% parcurgere de la o extremitate la alta. Dar mi f%g%duise tot pe atta, cu alte cuvinte. Mine va veni! Era acceptarea, ntoarcerea, renceputul dragostei noastre. Va s% zic% i biruisem ndrjirea, mi-o apropiasem din nou cu ajutorul lacrimilor
tocmai cnd era ct pe-aci s-o pierd definitiv. Ceea ce nu f%cuser% f%g%duielile, st%ruin(ele, constrngerile #i amenin(%rile, reu#iser% s% fac% lacrimile. Inima unei femei nu se tope#te chiar dac% ai arunca-o la cuptoarele soarelui, o lacrim% ns% o nmoaie. ...Ciudate snt unele lucruri! Plecasem de-acas% n goan%, ars de fierul ro#u al geloziei (cnd Alexa mi dest%inuise c% un tn%r ceruse pe Mihaela de nevast%). Naveam limpede n minte ce trebuia s% fac, eram prea nfierbntat, cu temperatur% mare. Poate m% gndeam s% conving pe Mihaela de a renun(a la o c%s%torie nepotrivit% de care s-ar fi c%it toat% via(a; mai sigur ns% c% i-a# fi f%cut mustr%ri aspre, chiar numai pentru faptul c% socotise posibil% o c%s%torie cu altcineva. A# fi nt%rtat-o desigur mai r%u cu interven(ia mea nes%buit%, tocmai cnd aveam mai mult% nevoie s-o rec#tig pentru mine. i, iat%, ntmplarea f%cu s% urc cu un etaj mai sus, s% bat la o u#% str%in%, o femeie necunoscut% s%-mi trn-teasc% ostentativ u#a n nas, #i p%(ania asta neprev%zut% #i comic% s%-mi tempereze furia ini(ial%, ca o binevenit% supap% de siguran(%. Domolit #i calm (c%ci aceasta era singura atitudine cerut% de mprejurare) am intrat apoi n odaia Mihaelei. Cine-mi dictase s% m% cufund n t%cerea nd%r%tnic% ce se dovede#te att de necesar%? Snt convins c% dac% i-a# fi vorbit Mihaelei, conversa(ia noastr% s-ar fi transformat vertiginos n ceart%. Privind pe fereastr%, mi venise gndul sinuciderii. Cl%disem pe acest gnd o dram% imaginar%. Nu era oare pretextul ca s%-mi v%d lacrimile #i odat% cu ele ) rezolvarea impasului n care m% aflam? Spuneam mai sus c% pornisem la atac f%r% nici un plan preconceput. Chiar dac% a# fi avut vreunul, snt sigur c% praful s-ar fi ales de el. Am mers la voia ntmpl%rii, #i ntmplarea aranjase lucrurile mai n(elept dect ar fi f%cut-o cea mai n(eleapt% minte. Mie nu-mi r%m%sese altceva dect s% ascult supus sugestiile care porunceau voin(ei mele. Oare acea ra(iune necunoscut% alc%tuise deasupra con#tiin(ei mele un plan de recucerire f%r% gre #? Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal nu-mi apar(inea dect executarea. Am a#teptat-o pe Mihaela toat% ziua. mi spusese c% vine f%r% s% precizeze ora. Eu n-o ntrebasem, nu puteam s-o ntreb, pentru c% snt unele mprejur%ri cnd vrei un lucru cu tot dinadinsul, spunnd nu sau m%car t%cnd. n(elegerea se stabile#te pe deasupra cuvintelor, printre cuvinte, prin gesturi #i atitudini semnificative, sau prin glasul mut al ochilor. n a#teptarea ei, (eseam febril, nchipuindu-mi tot ceea ce mi-ar fi pl%cut s% se ntmple dup% sosirea Mihaelei. O doream cu atta rvn% nct mi se p%rea c% se n%scuse n mine o nou% dragoste mai puternic% dect cea dinti (sau era tot cea dinti care datorit% constrngerilor suferite crescuse atingnd propor(ii uria#e gata s%-mi n%bu#e fiin(a). Parcurgeam mintal istoria leg%turii noastre, faptele care o alc%tuiau, att de minunate, att de proaspete! Mi-aduceam aminte de prima s%rutare smuls% Mihaelei (pe scar%), de concertul man-sardi#tilor de pe acoperi#, de vizita temerarei cinteze care ne-a pricinuit o bucurie f%r% margini. Dar c%l%toria de dragoste pe meleagurile Bosforului? Dac% ar exista raiul biblic nu s-ar 'putea asemui nici pe departe cu raiul construit de noi n cele dou% s%pt%mni de plutire prin reverie. Visarea mea cu ochii deschi#i se prelungea de cteva ore, f%r% a lua seama la curgerea timpului. Dar mult a#teptata mea iubit% nc% nu se ar%ta. Atunci am
f%cut un calcul al probabilit%(ilor n leg%tur% cu venirea ei, ca s%-mi dau seama n ce propor(ie previziunea mea are s% fie verificat% de realitate. A#a, bun%oar%, spuneam: 1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dac% vine) ad%ugam diviziuni #i subdiviziuni: a. Va fi sup%rat%; b. Nu va fi sup%rat%; o subdiviziune: ce vom vorbi. Astfel, punctul 1 (dac% vine) se dilua ntr-o serie nesfr#it% de probabilit%(i. Asupra punctului 2 (nu vine) n-am insitat deloc. (Dealtfel, nici nu-mi convenea.) Mihaela veni pe nserat #i-mi r%sturn% tot calculul, pentru c%... era nso(it% de Alexa #i acest lucru nu-l prev %zusem. Le-am poftit s% #ad%, dar ele nevrind s% r%mn% am plecat cte#trei s% cin%m n ora#. Am nimerit fritr-un restaurant #i acolo, timp de dou% ore, am pus la cale c%s%toria noastr%, fixndu-i data, locul #i celelalte am%nute. (mi st%tea pe buze s-o ntreb pe Mihaela cine era tn%rul care o ceruse, dar mi-am reprimat curiozitatea amnnd-o pe alt% dat%, cnd aveam s% fim singuri.) Eu trebuia s% fac un drum n provincie pentru a cere p%rin(ilor consim(%mntul. Mi-era indiferent dac% mi-l d%deau sau nu (eram major de mult). mi f%ceam mai mult o datorie filial%. Dac% mi-l d%deau,aveam de gnd s% facem nunta acas%, la (ar%, ntr-un cadru mai pitoresc #i fire#te pe socoteala babacilor. Mihaela se opuse. St%rui s% facem nunta n Capital%, simplu de tot, cu cheltuieli ct mai mici. n sfr#it, asupra acestei chestiuni r%mnea s% mai discut%m. Deocamdat% trebuia s% ndeplinim formalit%(ile la ofi(erul st%rii civile #i, peintru c% fixasem nunta peste trei s%pt%mni, am renun(at la logodn%. Mihaela p%str% tot timpul o rezerv % nen(eleas% #i nu se amesteca n discu(ie dect dac% o ntrebam ceva. (Mu-mi pl%cu atitudinea ei, dar ce-mi p%sa: consim(ise, #i asta era principalul.) Am ntre(inut conversa(ia mai mult cu Alexa, care mi d%dea prea multe sfaturi (evident, bune) #i-mi modera nfl%c%r%rile cu mult tact. n sfr#it! De acum nainte burl%cia mea putea s%-#i ia t%lp%#i(a. Zilele urm%toare le-am folosit cu formele la ofi(erul st%rii civile #i cu preg%tirile n vederea plec%rii mele la (ar%. P%rin(ii r%maser% foarte surprin#i de sosirea mea nea#teptat%. (Trebuia s%-i anun( telegrafic.) F%r% s% mai pierd vremea cu ocoluri, le-am ar%tat deschis scopul venirii. Tata m-a m%surat din cre#tet pn%-n t%lpi, f%r% sa scoat% o vorb%, apoi s-a interesat, fire #te, de zestrea Mihaelei. ) E s%rac%, i-am spus, ns% de familie bun%. Vom munci amndoi #i ne vom (ine. N-o s% murim de foame. Ce vrei, n-au to(i parte de avere. ) E o prostie ce vrei s% faci. A#a snte(i voi tinerii: v% nfl%c%ra(i la cea dinti fantezie #i apoi v% smulge(i p%rul din cap. B%iete, c%s%toria nu e dragoste, s-o #tii de la mine c% eu am v %zut r%s%ritul soarelui naintea ta. nti e foamea #i pe urm% dragostea. Voi le inversa(i ntotdeauna. i d%-i, d%-i, mi-a f%cut o moral% aspr% #i ct se poate de patern%. l ascultam posomort #i cnd sfr#i (#i era sigur c% m% convinsese) i-am retezat-o brusc. ) Ei bine, snt hot%rt s% m% nsor! ) Dac% e #ti a#a de hot%rt, ce rost mai avea s% m% ntrebi? ) i dumneata cnd ai luat pe mama ai trecut peste voin(a p%rin(ilor. Tel pre, tel fils! L-am v%zut p%lind. Lovisem n plin. ) Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afar% de asta tu n-ai copii care s%-(i judece faptele. Atmosfera era nc%rcat%. Seara, la cin%, se instaur% o t%cere de ghea(%. Nici el nu mai adusese vorba de nsur%toare, nici eu. Numai mama, cnd am r%mas singur cu ea, m% ntreab% discret, cu duio#ie: ) E frumoas%?
I-am ar%tat fotografia Mihaelei pe care o luasem ntr-adins cu mine. #i puse ochelarii, o cercet% cu luare-aminte #i o lumin% de mul(umire i se ivi pe fa(%. ) Mititica, e aproape o copil%! Exclama(ia mamei avu asupr%-mi efectul unei mane cere #ti. Am s%rutat-o de mai multe ori pe amndoi obrajii, apoi, n#f%cnd-o n bra(e am f%cut cteva tururi prin odaie. i acum, cnd mi aduc aminte de aceast% scen%, m% cuprinde o duio#ie f%r% margini. ) Dac% o iube#ti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu s% v% ajute! Ct despre Stroie (tata), o s% se nduplece cu vremea, nici o grij% n privin(a asta. Am revenit la Bucure #ti f%r% un cuvnt de dezlegare din partea tatei. Era intransigent, cu prejudec%(i, nimeni nu-l scotea din ale lui. Preg%tirile de nunt% urmau febril. Am nchiriat un mic apartament pe care-l g%sise Mihaela #i era pe gustul ei. N-aveam mobil%: aveam ns% economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe care mi-i strecurase f%r% #tirea tatei. M% gndeam: ) Hei ce bine ar fi prins acum banii c#tiga(i la rulet%. De la sine n(eles c% numi p%rea r%u de felul cum i ntrebuin(asem: am cump%rat cu ei attea bucurii... n acest timp, Mihaela se ar%ta mai prietenoas% cu mine. Constatam ns% cu surprindere c% evita s% vorbeasc% despre ruptur%, care constituia pentru ea un subiect tabu. Am ncercat, binen(eles, s%-l aduc de cteva ori n discu(ie, nu de alta, dar ca s%-mi u#urez vina. Nu voiam s% trec n ochii ei drept un tic%los, care ademene#te o fat% credul% #i pe urm% o abandoneaz%, f%r% scrupule. O (ineam sus #i tare c% tentativa de desp%r(ire a fost prima dat% o simpl% curs% pe care i-o ntinsesem. Att #i nimic mai mult. Oare nu eram n drept s% fac, pentru lini#tea mea sufleteasc%, acest sondaj, n fond nevinovat? M% sim(eam prins de tine iremediabil #i (ineam cu orice pre( s%-mi dau seama ct e de adnc% apa n care te scalzi. Dac% am v%zut ns% c% nu reac(ionezi n nici un fel, c% pu(in (i pas% de ruptur%, am n(eles c% nu m% iube#ti. Ce era atunci mai firesc dect s% ne desp%r(im? A#a am judecat. ) Te rog. Dor, dac% nu vrei s% m% superi, schimb% subiectul. N-am auzit ce ai spus: eram cu gndul n alt% parte. Vreau s% uit ceea ce s-a ntmplat #i tu mi aduci mereu aminte. Nu m% l%sam cu una cu dou%. Trebuia s-o conving, chiar cu de-a sila, sau m%car s%-i vr n cap ra(ionamentele mele. Astfel reluam mai trziu: ) Dac% tu crezi c% nu te iubeam a# mai fi venit la tine? A# mai fi c%utat s% te reg%sesc? *i-a# fi propus s% devii so(ia mea? Dup% cum #tii, habar n-aveam c% ai r%mas gravid%, cine era s% mi-o spun%? A, dac% a# fi cunoscut situa(ia n care te g%seai, (i-a# fi dat, desigur, o repara(ie, ca orice om de onoare. Am f%cut eu una ca asta? Nu. Te iau de nevast% nu dintr-o obliga(ie, ci numai pentru c% te iubesc. i atunci, dac% te iubesc, ce ra(iune m% silea s% rup leg%tura noastr%? ) Dor, fii bun, nu mai st%rui, m% ruga ea cu o voce duioas%, plng%toare. Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? mi dau seama c% m% iube#ti mult. Merg pn% acolo #i-(i spun c% nu exist% oameni de onoare care s% repare prin c%s%torie o gre#eal%, dac% nu-i ndeamn% iubirea. Dar, te rog, s% numai vorbim de asta. Nu n(eleg de ce (i place s% deschizi mereu r%nile vechi? Tot a#a evita orice discu(ie despre sarcina ei. Abia am reu#it s%-i smulg o dest%inuire. ) Cred c% am r%mas grea din noaptea aceea pe mare. M-am bucurat, dar vestea nu m% surprinsese. (Cnd aflasem de la Alexa c% Mihaela e gravid%, mi-a venit spontan n minte noaptea de dragoste petrecut% n cabina vaporului.)
) Dac% o fi b%iat, i-am propus, i punem numele Catarg iar dac% o fi fat%, o botez%m Principesa (numele vasului). ntr-o zi, cnd ne preg%team s% ie#im n ora#, Mihaela sc%p% po#eta din mn%. Toate nimicurile aflate acolo se mpr%#tiar% pe jos. ) Nu s-a spart oglinda? (ip% ea speriat%. Nu se sp%rsese. Am strns lucrurile n grab% #i le-am pus la loc. Printre ele era #i o carte de vizit%. Aruncndu-mi ochii in treac%t am citit: Neni#or, subadministrator financiar (sau administrator). N-am dat nici o importan(% faptului, dar numele acela mi r%m%sese tip%rit n minte. (Dac% ar fi fost un nume obi#nuit l-a# fi uitat poate de atunci.) Ba mi amintesc c% am vrut chiar s-o ntreb n glum%: "Cine-i acest Neni$or? Vreun pui$or?" Ea mi lu% vorba din gur% #i dup% aceea am uitat de Neni#or #i cartea de vizit%. Am g%sit ns% ocazia potrivit% ca s-o descos despre o chestiune care m% rodea mai de mult, dar nu ndr%zneam de team% s% n-o sup%r: ) Apropo, Aime, cine te-a cerut de nevast%? ) De unde #tii? f%cu ea surprins%. ) Alexa mi-a spus. ) Ce importan(% are dac% nu-l cuno#ti? N-ai afla dect un nume. ) Nu cumva e domni#orul de la Constan(a cu care te ntre (ineai n holul hotelului? am spus ntr-o doar%, mai mult s-o nec%jesc. (Ce tot aveam cu tn%rul acela? De ce m% obseda necontenit?) Mihaela p%li subit. O prinsesem, se tr%dase... La una ca asta nu m% a#teptam deloc. ) A#adar, te-ai mai ntlnit cu el de atunci? mi dest%inui, f%r% s% insist, tot ce a fost. Da, l z%rise ntm-pl%tor (binen(eles dup% ce o p%r%sisem) ntr-o sear%, la un film. Chiar a condus-o acas% sub pretextul c% era trziu. Dup% aceea o a#tepta ca un cine credincios ceasuri ntregi, n fa(a casei, s-o vad% ie#ind n ora#. ) A#adar, te iubea? ) Sigur c% da, mi-a r%spuns cu un gest de cochet%rie. Altfel m-ar fi cerut? ) i l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, dac% nu erai n situa#ia aceea? A ridicat din umeri, nep%s%toare. ) Nu #tiu! Se prea poate! Auzi, colo, asta g%sise s%-mi r%spund% tocmai n ajunul cas%toriei noastre, i-am luat brutal minile: ) (i dai seama ce spui? ncepu s% rd%, vesel%, degajat%: ) Nu n(eleg de ce te temi de omul acela? i atunci la Constan(a mi-ai f%cut o scen%... Avea dreptate! Observase #i ea frica ciudat% care m% st%pnea. E ridicol, mi-am spus, s% m% mpiedic de o umbr%! Dac% Mi-haela se m%rit% cu mine, nseamn% c% m% prefer%. Atunci ce noim% are s%-mi fac griji, de asemenea natur%? Acest ra(ionament mi-a redat lini#tea, #i pe bun% dreptate.
V Nu m% mp%c%m cu gndul de a face o nunt% dup% tipic (fugeam de stereotip).
mi pl%cea ca aceast% s%rb%toare s% aib% ceva inedit, original, care s% fie totodat% o surpriz% de efect pentru Mi-haela (ca plecarea nea#teptat% pe malurile Bosforului) pentru a-i l%sa amintiri ct mai tari. Mult mi-am mai b%tut capul s% g%sesc ceva pe plac, dar n-a fost chip. M% gndeam, de pild%, s% duc mireasa undeva, pe vrful Bucegilor, #i acolo, ntr-o bisericu(% de lemn improvizat% ad-hoc, s% ne cunun%m... Sau n largul m%rii, pe o nav % anume nchiriat%... Sau deasupra norilor, ntr-un avion de pasageri. Visuri n%scute moarte. Lucrurile se petrecur% simplu de tot, pe p%mnt. C%s%toria civil% am f%cut-o ntr-o smb%t%, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de vreme bun% #i r%coroas%. (n ajun plouase cu g%leata.) Pe la amiaz% m-am dus cu ma#ina n strada Sapientei s% iau pe Mihaela #i pe Alexa, care m% a#teptau dimpreun% cu dou% rubedenii de ale lor. ) Unde mergem? La ce biseric%? se interes% Mihaela. ) La Sf. Petru #i Pavel. ) Pe unde vine? N-am auzit nc% de ea, ntrebar% celelalte persoane. ) Ave(i r%bdare. ntr-un ceas sntem acolo. ) A#a departe? Automobilul ne transport% n goan% la biserica din... Coliba#i, un sat destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucure#ti, unde fostul meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac spa(ios mo#tenit de la p%rin(i, ne oferea o larg% ospitalitate. Invita(ii bucure#teni, veni(i ceva mai nainte cu un autobuz, ne a#teptau. n fruntea lor se afla Cole#iu, ca un comandant de companie. O mul(ime de s%teni #i s%tence se adunaser% n curtea bisericii ca s% vad% nunta de la Bucure#ti. Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc n%stru#nic%. (n orice caz renun(asem la avion #i la vapor.) ) Nu m-a#teptam la o surpriz% ca asta... i Mihaela p%rea c% se bucur%, surdea mereu #i #i plimba f%r% satur ochii incandescen(i pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-a# fi bucurat dac% participa mai mult la propria-i nunt%. Dup% slujba religioas%, mare i fu mirarea cnd venir% s% ne fac% ur%ri fo#tii mansardi#ti, cu Iliu(% n frunte. Charlot, nc% treaz, m% b%tu pe um%r, cu superioritate: ) B%nuiam c% nu-i lucru curat cu mutatul. Va s% zic%, la mijloc era tot... contesa. Tot a#a, b%trnul Cole#iu, beat de bucurie, ca #i cnd venise la nunta propriilor lui copii, ne mbr%(i#% emo(ionat (avu nc% o dat% ocazia s-o s%rute pe Mihaela) #i gr%i: ) Nu v% spuneam, nepo(ilor, c% oricine #ade la mine e obligat s%-#i pun% pirostriile? Asta-i lege, s-a ispr%vit! ) Cas% cu noroc, unchiule, i-am r%spuns surznd. n curtea conacului ne a#tepta masa ntins% #i un taraf de l%utari b%#tina#i. Am jucat hora miresei laolalt% cu fl%c%ii #i fetele satului, ntr-o nsufle(ire de zile mari. Iliu(%, la rndul lui, se apuc% s% cnte din frunza-i fermecat%. *%ranii se mirau #i c%scau gura la bucure#teamul care se pricepea a#a de bine s% zic% doina #i alte cntece populare. Adev%rul era c% Iliu(%, de#i purta straie nem(e #ti, neam de neamul lui nu fusese bucure#tean, se tr%gea tot din opinc%. Nunta#ii petreceau n lege, b%utura i antrenase la joc #i veselie. Numai eu sufeream de o grij% ap%s%toare, absurd%, care n r%stimpuri lua forme de spaim% nen(eleas%. ncercam s-o alung cu ra(iunea (dealtfel n-avea nici un sens) #i
izbuteam pentru o bucat% de timp; dar dup% aceea revenea tot mai obsedant% #i nelini#titoare. Aveam sim(%mntul c% se petrece ceva anormal cu aceast% c%s%torie, c%-i lipse#te ceva, c% nu-i dect o simpl% nscenare. Iat%, m% aflam la propria-mi nunt% #i totu#i nu eram convins c% m% nsor. Oare lipsa p%rin(ilor sau altceva neconform cu festivitatea s% fi contribuit la sporirea acelei stranii ngrijor%ri? Nu #tiu, nu-mi dau seama ce anume a fost. Nu-mi venea de nic%ieri o ncurajare, nici chiar din partea Mihaelei. Ah, dac% ar fi ap%rut cinteza noastr% drag% a#a cum ne f%g%duise cu ciripitul ei, cum mai zburau gndurile absurde, ce ncredere pogora peste mine. N-a venit, n-aveam s-o mai v%d niciodat%. Tr%iam clipe cnd mi se p%rea c% p%mntul de sub picioare prinde a se scufunda cu mine. De team% apucam mna Mihaelei #i o strngeam... ) Ce ai? m% ntreba ea, cam contrariat%. Nu n(elegea... Ce-i drept nu n(elegeam nici eu atunci. Acum, da... Numai c% acum e prea trziu!
VI La o lun% dup% c%s%torie am fost numit avocat ntr-un contencios al Ministerului de Comer(, n urma unei recomanda(ii a profesorului Trnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea; studiam dosare, ob(ineam termene #i amn%ri, iar mai trziu, cnd m-am familiarizat cu lucr%rile, am nceput s% redactez avize #i chiar s% pledez procese. eful contenciosului m% pre (uia. L-am auzit odat% spunnd cuiva despre mine: ) Are spirit juridic, b%iatul! Nu #tiu dac% aveam sau nu, dar m% pricepeam s% a#tern pe hrtie, cu abilitate, un aviz ntr-o form% care nu l%sa nimic de dorit. n acela#i birou lucra #i prietenul Bogdan, la conacul c%ruia f%cusem nunta. (De fapt el mi indicase vacan(a postului.) Era gras, m%t%h%los, cu un cap enorm, dar foarte simpatic #i bun ca pinea cald%. Cu timpul, se mprietenir% #i so(iile noastre. Ne f%ceam vizite reciproce, ca s% omorm dup%-amiezile plictisitoare de duminic%, sau ne duceam mpreun% la teatru. Odat%, cnd Bogd%ne #tii venir% la noi, se ncinse o discu(ie aprins% pe tema unei drame pasionale care strnise mult% vlv%. Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, nsurat cu o frumoas% #i talentat% actri(%, Iolanda Manole. C%snicia (inea de trei ani, f%r% zguduiri, pn% cnd o anonim% vesti pe so( c% so(ia l n#al% cu un prieten, el nsu#i scriitor. Torturat de gelozie, acesta f%cu o mare scen% so(iei (ca n actul al II-lea al pieselor sale) ca s% afle adev%rul gol-golu(. Ea plnse, #i smulse p%rul, le#in%, sus(innd pe toate tonurile c%-i r%m%sese credincioas% fiindc% l iubea ) #i-l iubise totdeauna. ntr-un cuvnt, femeia se ap%r% cu prea mult% nver#unare ca s% fie crezut%. So(ului nu-i fu greu s%-#i dea seama c% actri(a juca teatru #i acas%, nu numai pe scen%. Cednd unor reminiscen(e ale educa(iei religioase, o tr ntr-o biseric% punnd-o s% jure n fa(a Sfintei Fecioare c% nu l-a n#elat. Jur%mntul era pentru el, n aceste circumstan(e, suprema dovad% de inocen(%. So(ia ngenunche n fa(a icoanei #i jur% cu evlavie c%-i nevinovat% ca o mielu#ea. Dup% acest act solemn c%snicia zdruncinat% #i relu% mersul, b%rbatul se lini#ti. Dar nu pentru mult% vreme. ndoiala scoase din nou col(ii: dac% a jurat strmb?
i ntr-o zi, pref%cndu-se c% pleac% n provincie chemat de o telegram% apocrif%, o pndi n preajma locuin(ei amantului ascuns ntr-o ma#in% de pia(%. Dup% ceasuri grele de a#teptare, n sfr#it a ap%rut gr%bit%, deschise poarta #i se f%cu nev%zut% n cas%. B%rbatul n%v %li n cuibul ndr%gosti(ilor #i cinci gloan(e de revolver curmar% via(a rivalului. ...Acum se judeca procesul. To(i eram de p%rere c% acuzatul avea s% fie achitat, chiar dac% crima fusese premeditat%. Doamna Bogdan ns% (Amely, cum i spuneam) osndea cu nver#unare pe so(ia infidel%. ) Cum a putut, tic%loasa, spumega ea, cum a r%bdat-o inima s% jure n fa(a icoanei c%-i nevinovat%?... ) Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu #tii ce s-a petrecut n sufletul ei... ) Eu cred c% nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe actri(e nu snt altceva declt simple ma#ini de fabricat pl%cere. Ceea ce m% mir% ns% e c% b%rbatus%u i-a cru(at via(a. ) A#a se ntmpl% de obicei: suprimi pe adversarul cel mai periculos, care, la rndu-i, te-ar putea ataca, am spus eu. ) Racine a f%cut altfel, relu% Mihaela, a otr%vit-o pe femeia infidel%, pe actri(a La Duparc. ) Care Racine, autorul Andromac i...? f%cu Amely. ) Da, da,' chiar el. ) Habar n-aveam c% a fost autorul unei drame familiale. ) i cum s-a ntmplat, Mihaela, t%r%#enia asta? ) Nu se #tiu prea multe n privin(a asta... n orice caz tandrul Racine, omul sensibil #i delicat, adolescentul pios de la Port-Royai, poetul iubirii eterne, nu era chiar a#a cum ni~l nchipuim noi, ci, dimpotriv%, un om excesiv de crud, egoist #i tern. Se ndr%gostise de celebra actri(% La Duparc, o frumuse(e a vremii, care avea darul de a inspira des folles passions. Unii afirm% c% Racine s-ar fi c%s%torit cu ea n tain%. i dup% ctva timp artista a murit n mprejur%ri nelimpezite pn% azi... ) Ce s-a ntmplat, n fond? ) Ceea ce, fatal, trebuia s% se ntmple. O femeie ca La Duparc, curtat% de celebrit%(ile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, #i ea ns%#i f%r% virtu(i deosebite, nu putea s% r%mn% credincioas% unui singur b%rbat. Racine a preferat s-o otr%veasc% dect s% i-o fure al(ii. Aceasta este Le Drame des Poisons. Ministrul justi(iei scria consilierului de stat Bazins de Bezons, ns%rcinat cu anchetarea cazului: "Ordinul regelui pentru arestarea lui Sieur Racine vi-l trimit ndat% ce-l cere(i". Binen(eles, consilierul n-a cerut niciodat% arestarea lui Racine, poet ilustru, autorul unor capodopere #i n plus coleg la Academia Francez% pentru c% a dispus f%r% impunitate de via(a unei femei ca de un lucru al s%u personal. ) Am deplasat chestiunea peste... dou% secole #i jum%tate, zise Amely. Pornind de la aceast% faimoas% Iolanda Manole, ajunsesem la... cinstea sufleteasc% a femeii. M% ntreb de ce ea #i-amintit b%rbatul jurnd strmb #i n-a jucat demn rolul de so(ie, divor(nd de un om pe care nu-l mai iubea? ) De unde #tii c% n-a ncercat s%-l lase? Dar snt b%rba(i crampon care, de#i duc o via(% infernal%, nu se pot desp%r(i de femeile lor. n orice caz, Amely, e foarte greu ca un om s% judece pe alt om, ) Ce-i cu tine, Mihaela? Iei partea unei infidele? am intervenit mai mult n glum% (dar pu(in #i serios). Nu cumva te sim(i cu musca pe c%ciul%? S% #tii, ast%sear% te pun s%-mi juri n fa(a icoanei... c% nu m% n#eli. ) Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea enervat%. Ceea ce faci e
lips% de tact. Nici n glum% nu trebuie s-o spui. ) Mihaela are dreptate, ncerc% Bogdan s%-i ia ap%rarea. (O f%cea mai mult din curtoazie dect din convingere.) E greu s% crezi n virtutea Iolandei Manole ca #i a consorei sale mai vrstnice, La Duparc: nimeni n-a alergat dup% ele ca s%-#i toceasc% picioarele pn% la genunchi. Gre#eala e a b%rba(ilor care #i le-au f%cut so(ii, cnd de fapt ele erau flori prea parfumate ca s% nu se ncaiere flutura#ii pentru polenul lor... ) Exact: so(ul Iolandei, Manole n-a #tiut s% se opreasc% la timp. A voit s% sechestreze numai pentru sine gra(iile acestei femei talentate. ) Ascult%, Mihaela, eu nu m% refer dect la necinstea actri(ei. n loc s% m%rturiseasc% b%rbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a min#it #i aceast% minciun% a provocat drama. ) Crezi c% e chiar a#a de u#or s% spui so(ului c% iube#ti pe altcineva? izbucni Mihaela pu(in contrariat%. ) Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauz% comun% cu femeia adulter%, am exclamat cam surprins de atitudinea ei drz%, dar, ca s% nu atrag aten(ia Bogd%ne#tilor, d%dui cuvintelor un aer de glum%. Musafirii izbucnir% n rs. Odat% cu ei rdeam #i eu ntr-o dezl%n(uire care mi se p%ru cam exagerat%. So(ia mea se mul(umi numai s% zmbeasc% (ce-i drept, cam acru) #i s% conchid%: ) n orice caz natura uman% este foarte complex%. Ceea ce n-admite ca o fiin(% s% dispun% de alt% fiin(% mergnd pn% acolo net s-o suprime. Dragostea nu d% nim%nui aceast% prerogativ %. I-am dat dreptate n sinea mea. Desigur Mihaela se referea la propria noastr% soart%. ...Trziu, nainte de culcare, pe cnd so(ia mea #i f%cea rug%ciunea obi#nuit% (era, dealtfel, evlavioas%), mi veni n minte discu(ia pu Bogd%ne #tii. ) Haide, jur%-mi c% nu m% n#eli. ) Te rog ispr%ve #te cu glumele de prost gust, se mbufn% ea #i ntorcndu-mi spatele se vr n patul ei. A doua zi sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastr%, m% ntreb% pe cnd ne servea la mas%: ) Cona#ule, dac% nu v% e cu sup%rare, l-au osndit pe artistu cela? Uite ) #i Zamfira #tia de poveste. ) I-au dat cinci ani de temni(% grea. A sc%pat destul de lesne. ) i nevesti-#i, ct...? ) Nimic. Au pus-o n libertate. ) R%u, r%u, cona#ule. Pe ea trebuia s-o bage la pu#c%rie, nu pe el, tr%zni-o-ar Sfntul de pa(achin%... ) Firo, vezi-(i de treab%, o apostrof% Mihaela. Las% justi(ia n pace; nu-i de nasul t%u. Slujnica plec% op%rit%, trntind u#a dup% ea. ) Toanta! De ce s-o fi amestecnd unde nu-i fierbe oala? Atitudinea ciudat% a Mihaelei mi d%du de gndit mult timp dup% aceea. De ce luase partea so(iei infidele dac% n-avea nimic pe cuget? i de ce o ap%r% cu atta ndrjire? Trebuie c% s-a petrecut ceva cu ea. Prea e cu ochi #i cu sprncene... Pe de alt% parte mi veneau #i gnduri bune: ) Ar fi prea proast% s%-#i dea astfel n petic. Cred c% o face mai degrab% din nc%p%(nate, din spirit de contradic(ie. n tot cazul aveam prea mult% ncredere n mine, n puterea mea asupra ei #imi spuneam cu o certitudine care nu suferea cea mai u#oar% contradic(ie:
) S% m% schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul attor femei c%rora leam strnit ruri de lacrimi? Nu, hot%rt lucru, pentru Tudor Petrican nu exista, nu se n%scuse nc% infidelitatea. Cu toate astea ndoiala (de#i pn% acum str%in% de sim(%mintele mele) m% sfredelea mereu ca burghiul. i ca s% m% conving de #ubrezenia acestor b%nuieli stupide #i s% scap de pacostea obsesiei, am urm%rit-o ntr-o zi pe Mihaela cu ma#ina, tot a#a cum f%cuse b%rbatul Iolandei Manole, eroul tristei drame. Dup% ce parcurse cteva str%zi, ea ajunse la fosta mea locuin(% #i intr% la Cole#iu, iar seara la mas% mi povesti c% f%cuse mai devreme o vizit% Veveri(ei. Ceea ce era foarte adev%rat. n sinea mea i-am mul(umit Mihaelei bucuros c% o cuno#team tot mai bine ) fericit c% era a#a, cum o voiam, #i n fine tr%ind un sim(%mmt plenar c% amndoi mergeam pe drum s%n%tos.
VII Rela(iile mele cu tata fuseser% ntrerupte de cnd cu nsur%toarea. Nu ine mai scriam (mama mi scria totu#i), iar eu deocamdat% nu m% gndeam la o mp%care, de #i uneori remu#carea scotea capul cnd #i cnd fiindc% mhnisem pe b%trn. Cam a#a st%teau lucrurile, cnd mama, ntr-una din scrisori m% anun(% c% babacul vine la Bucure#ti s% se arate unui internist #i are de gnd s% trag% la noi. Suferea de o boal% la stomac c%reia medicii de acolo nu-i d%duser% de hac. L-am a#teptat la gar%. M-a strns n bra(e #i mi-a vorbit att de prietenos ca #i cnd n-am fi fost niciodat% certa(i. M-a mi#cat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne a#tepta Mihaela cu masa pus%. Tata era un fel de arbitru al elegan(ei, a# zice un Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbr%ca pn% la pre(iozitate. Purta haine de t%ietur% clasic% din stof% englezeasc%, m%nu#i tot engleze#ti, guler r%sfrnt (Take Ionescu) chiar pe ar#i(a cea mai mare, ghetre albe, monoclu cu #nur #i baston de trestie ou miner de ivoriu. De cnd l #tiu exala din f%ptura lui o u#oar% mireasm% de paciuli. Cnd Mihaela l z%ri, i-am surprins pe fa(% o mirare, ceea oe nsemna c% i-a f%cut o bun% impresie. Nu-i vorb%, #i tata o pl%cu de la prima vedere. O s%rut% p%rinte#te pe frunte, apoi m% b%tu pe um%r cu un gest #treng%resc: ) Haiducule, n-ai avut gust prost. i eu a# fi luat-o de so(ie dac% eram n locul t%u. Mihaela ro#i cople#it% de complimentul str%veziu ce-l adresase. Tata pre(uind acest gest mi spuse cnd ea nu era de fa(%: ) O fat% care ro#e#te s% #tii c%-i soi bun. La rndu-i Mihaela mi dest%inui: ) mi place b%trnul... E bine pus la punct, nu numai pentru Bucure#ti, dar chiar pentru Paris... Adev %rul e c% #i la Petricanii no#tri, unde nu-l vede nimeni, tot a#a se prezint%... Stilul face parte din firea lui. ...L-am dus la un profesor reputat care, dup% multe #i anevoioase analize, i stabili diagnosticul. Nu #tiu nici pn% acum ce avea, dar doctorul acela i descoperise boala. l intern% ntr-un sanatoriu unde r%mase trei s%pt%mni ca s% ias% de acolo complet vindecat, n timpul acesta, Mihaela, f%r% nici un ndemn din parte-mi, se ducea zilnic la sanatoriu s%-i (in% de urt. i aducea reviste, jurnale, c%r(i, dar mai ales i povestea cu darul ei nentrecut cte n lun% #i n soare. n felul
acesta c#tig% pe teta (fire nchis%) care ncepu s-o pre(uiasc%. mi spunea despre ea: ) Nu #tii ce e mai mult: de#teapt% sau frumoas%? Ba#ca ) instruit%... Cnd o fi avut timp s% citeasc% atta? ) Ast? e zestrea ei, tat%. Banii se pot cheltui, chiar pierde. Averea min(ii r%mne ns% neatins%: nu s-a n%scut pn% acum ho(ul care s-o fure. ) tiu unde ba(i... Dac% a# fi cunoscut-o mai demult, nu m-a# fi mpotrivit s-o iei, fii sigur. Ba, dimpotriv%, te-a# fi mpins... N-am apucat s-i exprim bucuria pentru aceast% schimbare de atitudine n favoarea noastr%. U#a s-a deschis #i Mihaela a p%truns n rezerva spitalului unde se desf%#ura acest dialog. Venise de la un control f%cut la "maternitate". Sarcina evolua normal, iar sorocul fericitului eveniment era dup% calculul medicului peste dou% luni. ) Ah, abia a#tept fl%c%ul... s%-l joc pe genunchi, se bucur% tata. Mihaela cobor ochii. ) Dac% o fi fat%? ) Ce-o da Dumnezeu! Dar parc% tot mai mult mi-ar pl%cea b%iat, ...Cu o zi nainte de a ie#i din spital, b%trnul m% chem% la el #i se-apuc% s% m% descoas%, lucru pe care nu-l f%cuse pn% atunci: ) Cte parale c#tigi pe lun%, b%iete? ) Opt mii, tat%. ) Numai att? Hm! i v-ajung vou% banii %#tia? ) Nu se ajung, dar ne mai strngem #i noi. Cnd n-avem ncotro, ne mprumut%m. Nu-mi r%spunse nimic. Urm%rea n sine firul unui gnd care-l muncea. ntr-un trziu, relu%: ) M%i, b%iete, cu leafa ta n-ai s% faci mare scofal%; copilul vine #i cere, mai vine al doilea, poate #i al treilea #i greut%(ile cresc. Eu #tiu ce nseamn% s% (ii o familie. ) Ce vrei s% spui, tat%? ) Taci #i ascult%. Nu te b%ga n vorb%! Ce m-am gndit eu: b%iatul meu n-ar trebui s% fie h%r(uit de grija zilei de mine. Hrana, s% zicem c-o scoate el, de bine de r%u. Dar dac%-i mai pui pe cap #i chiria, tare mi-i fric% s% nu i se moaie #ira spin%rii. D-aia m-am hot%rit s% v% fac o c%su(%. S% fie a voastr%, s-o st%pni(i s%n%to#i #i s% nu v % mai bate(i capul cu chiria. C% o c%su(% e mare lucru, b%iete! Eram gata s%-l mbr%(i#ez, dar el m% opri, aspru, la jum%tatea gestului. ) Las%, f%r% nduio#%ri. Asta nu m% nc%lze#te pe mine. Prin urmare, s% ne n(elegem: tu afl% un loc#or bun, s% nu treac% de 300000)550 000 lei. Sau dac% g%se#ti o locuin(% gata, cu att mai bine. Se cheam% c% m-am cur%(at de o jum%tate de milion. Numai nu te gr%bi. Caut% pe ndelete #i cnd oche#ti ceva bun, bate-mi o depe#%. Eu vin #i facem treaba. Ne-am n(eles? Nebun de bucurie m-am repezit acas% s%-i duc Mihaelei minunata veste: ) Vom avea cas%! C%su(a noastr%! O vil%! M% a#teptam s% exulte de bucurie, s% m% mbr%(i#eze, cu regretul c% n-are dect dou% bra(e pentru asta, #i s% m% cople#easc% de s%rut%ri pe care s% nu le uit u#or. Teribil% c%dere din cer! Surse pre( de o clip%, murmur% un do? ntreb%tor, conven(ional, sec #i atta tot Eram pur #i simplu consternat de aceast% atitudine glacial% #i nu m% r%bda inima s% n-o ntreb: ) Cum, (ie nu-(i pare bine? ) Desigur, r%spunse. Doar n-oi fi vrnd s% (op%i de bucurie. Vom avea o cas%. Foarte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai trziu.
M-am vrt n pat cu nefericirea n crc%. Dup% explozia de bucurie de adineauri nici c% se putea un du# mai rece. Oare Mi-haela mai purta pic% tatei c% se mpotrivise la c%s%toria noastr%? E adev%rat, l ngrijise #i-l acoperise de toate aten(iile, dar toate astea le f%cuse corect, rece, dintr-un anumit caicul. Poate (#tiu eu?) sarcina o f%cea capricioas%, iritabil%, plin% de ciud%(enii. Trebuia s-o cru(, s% trec cu vederea aceste neajunsuri #i chiar a#a f%ceam. Niciodat% nu m-am purtat mai concesiv #i curtenitor cu ea ca n timpul sarcinii. ntr-o zi, cnd m-am ntors acas%, dup% ce colindasem un cartier ntreg c%utnd o c%su(% dup% spusele tatei, Mihaela avu o ame(eal% puternic%. Se pr%bu#i jos, alb% ca varul, apucat% de dureri atroce. Am chemat un medic care dispuse s% fie numaidect trimis% la sanatoriu. Avea o hemoragie puternic% #i via(a i era n primejdie. F%r% s% stau pe gnduri am internat-o la Maternitate, #i acolo lep%d% copilul. De #i sc%pat% de sarcina care i c%#unase attea neajunsuri, Mihaela ar%ta trist%, ab%tut%, dus% pe gnduri. N-o mai interesa nimic #i tr%ia o via(% vegetativ%, asemenea unei plante. Uitasem de cnd n-am mai v%zut-o rznd. Parc% o izbise o nenorocire f%r% leac, un taifun crunt care-i devastase fiin(a pe din%untru. C%utasem s-o consolez ca s%-#i reg%seasc% echilibrul. ) Ce-i cu tine, draga mea? n loc s% mul(ume#ti cerului c% ai sc%pat teaf%r%, tu i faci mustr%ri? Dar, ce? S-a ntmplat ceva ireparabil? Las%, copii mai facem noi, nici o grij%. tii ca nu-i lucrul cel mai greu. ) Voiam s%-l am, sus(inea ea, mi f%urisem attea n%dejdi. Mai bine a# fi murit. Nu #tiu ce are s% se ntmple cu mine... ) Aime, iarta-m% c%-(i spun: exagerezi peste m%sur%. Dai propor(ii de tragedie unui fapt m%runt, f%r% importan(%. Dac% toate femeile c%rora li s-a ntmplat acela#i lucru ) #i snt milioane n toat% lumea ) ar proceda ca tine, unde am ajunge? Via(a nu se poticne #te dintr-atta, merge nainte. i noi trebuie s% (inem pasul cu ea. ) Ce vrei s% fac dac% simt a$a...? Nici o femeie nu seam%n% cu alta. *ineam cu orice pre ( s% am copilul... Ar fi fost pentru mine icoana vie a dragostei mele de atunci... ) n(eleg. ns% din nenorocire n-am avut parte de el. Dac% am concepe un altul? ) Nu, n-a# mai putea. Nu-i totuna... Era cu neputin(% s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut n mna timpului aceast% ndatorire, vraci infailibil, care t%m%duie#te f%r% nici un leac r%nile sufletului. Dar el lucra mai ncet de-ct melcul #i n primul rnd m% acomoda pe mine cu noua stare de lucruri, f%cndu-m% s-o accept prin puterea obi#nuin(ei. Cei drept #i Mihaela nregistr% o ameliorare, dar prea pu(in perceptibil%. O duceam la concerte, la teatru, chiar la baluri, f%r% a reu#i s-o nveselesc dect la suprafa(%. n fine, dac% nu se putea altcum, tot era ceva #i att. Cici, care venea uneori pe la noi, p%rea c-o mai treze#te din abulie. Era vesel%, plin% de via(% #i n prezen(a ei Mihaela se transforma subit. Amndou% prietenele p%l%vr%geau ceasuri ntregi, scormonind amintiri din timpul #colii. Rdeau cu hohote de ticurile profesorilor, de maniile pedagogilor, de toate nimicurile. Retr%iau, n acele clipe, ging%#ia vie(ii #colare, cnd totul era soare #i surs. Observnd influen(a bun% pe care Cici o exercita asupra nevesti-mii, o rugam s% vin% mai des pe la noi. Ea f%g%duia, dar tot rar venea. Aveam impresia c% e o mpiedicare la mijloc, dar c% nu se ndura s% ne p%r%seasc% definitiv. Odat%, dup% ce petrecu prietena pn% la poart%, Mihaela reveni n cas%, r%suflnd u#urat%:
) Uf, bine c% a plecat #i asta. Am r%mas nm%rmurit. ) Cum, nu-(i place tov%r%#ia ei? ) Niciodat% n-am putut s-o suf%r. ) Adev%rat? Credeam c% snte(i cele mai bune prietene. Cnd colo... ) Te n#eli. Nu m% poate suferi nici ea. Eram din ce n ce mai uluit. ) Cum se explic% atunci prietenia voastr%? Mihaela ridic% din umeri, n-avea poft% de explica(ii. De fapt n-ar fi trebuit s% m% mir deloc, pentru c% ntre femei se petrec attea lucruri ciudate. ) M-a pizmuit totdeauna, ad%ug% Mihaela. Dar nu mi-a ar%tat-o niciodat% pe fa(%. ) Aime, exagerezi. Am impresia c% Cici are un suflet de aur. ) Are aur f%r% suflet, atta tot!... ) n cazul %sta a# zice c% s-a lins pe bot de mp%r%(ia cerurilor. ) Nu. Cei s%raci cu duhul au acces #i acolo. Relund tonul serios am ntrebat-o: ) Dac% n-o suferi de ce o cultivi?... De ce prelunge#ti f%r% rost o situa(ie echivoc%? ) N-a venit nc% timpul. i afar% de asta nu m% deranjeaz%... Dimpotriv%... Dup% un timp, mai spuse: ) Dac% ai #ti ct am suferit datorit% faptului c% i-am fost chiria#%. Habar naveam c% tat%l ei era proprietarul mansardei. ) Bog%(ia nu constituie o superioritate, e un bun temporar. Adev%rata bog%(ie e a creierului. ) O #tie #i ea. I-am demonstrat-o ori de cte ori s-a ivit prilejul. n anul I de facultate ne-am nscris la concursurile "Tinerimii romne", eu ) mai mult ndemnat% de Cici. Au participat peste 800 de. studen(i #i studente de la toate universit%(ile din (ar%. ) i rezultatul? Ai ob(inut premiul nti? ) Nu, al doilea. ) i Cici? ) N-a c%p%tat nimic. Nici o men(iune m%car. De #i s-au acordat dou%zeci de men(iuni. Cnd a citit lista, s-a f%cut alb% ca varul, mi-a ntors spatele #i o lun% de zile n-am mai v%zut-o. ntr-o sear%, pe linia preocup%rilor mele de a distra pe Mihaela, am dus-o la o conferin(% a profesorului meu, Trnoveanu. Trata un subiect liber (mi se pare despre Femeia n societatea modern sau cam a#a ,ceva). Ea manifest%, de la nceput, un interes viu pentru acea tem%. mi p%ru bine c% r%mase ncntat%, chiar cucerit% de elocin(a maestrului meu, de #i avea unele rezrve n privin(a unor concluzii. Pe cnd ie#eam de la Funda(ie, m-am ntlnit fa(% n fa(% cu distinsul conferen(iar, care tocmai pleca. L-am salutat, iar el s-a oprit ca s%-mi strng% mna. I-am prezentat atunci pe Mihaela #i dup% un schimb de amabilit%(i, s-a urcat ntr-o ma#in%, iar noi am pornit-o pe jos spre cas%. Mihaela mi lu% bra(ul #i #opti nfiorat%: ) Ce b%rbat distins! Apoi ad%ug% pe acela#i ton: ce mare lucru e s% fii profesor universitar! Nu #tiu ce m% mpinse s-o contrazic (poate aluzia unit% cu regretul ei c% nu eram #i eu profesor). ) Te n#eli, drag%. Nu prea e chiar a#a de mare lucru!
Ea pufni, u#or contrariat%. M-am pref%cut c% nu bag de seam%. I-am spus oarecum sfid%tor: ) Crezi c% eu n-a# putea s% fiu profesor universitar? Zmbi ironic, dispre(uitor, poate #i una #i alta. Dar nu-mi r%spunse. Zmbetul ei m% jigni adnc, att de adnc, nct am sim(it aproape o durere fizic%. Tot drumul pn% acas% n-am mai scos o vorb%. Mihaela, dndu-#i seama c%-mi r%nise amorul propriu, ncerc% s% repare gre#eala. i lund un ton de glum%, rosti! ) tiu, Dor, c% ai putea s% ajungi profesor universitar... Dar nu vrei, b%iatul mamei, asta-i! Izbucni n rs (o spusese att de caraghios) #i totul se mistui n uitare. Cu toate astea mi-a r%mas crncen nfipt% n creier exclama(ia ei: ce mare lucru e s fii profesor universitar, #i nu mi-am dat seama de asta dect mult mai trziu.
VIII Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alerg%turile pentru g%sirea unei case. Le-am reluat ns% cu mai mult% rvn% dup% ns%n%to#irea ei. Dup%-amiezile, cnd n-aveam serviciu, colindam cu jurnalul n mn% cercetnd anun(urile #i verificnd la fa(a locului imobilele de vnzare. Nu g%seam ns% ceva potrivit pentru noi. Sau dac% g%seam era prea scump, peste pre(ul indicat de tata. n acest timp (era prin ianuarie), Novac se c%s%tori cu Veveri(a #l ne invit% la nunt%. F%ceau cununia religioas% tocmai la Turnu-Severin, unde locuiau p%rin(ii ei. ) Apropo, Cole#iu de ce n-a venit? l-am ntrebat pe ginere, nu cumva ai omis s%-l invi(i? ) Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon #i mi-a promis c% vine. ) V-a(i mutat de mult din casa lui? ) Numai de cteva s%pt%mni. Am g%sit un apartament ntr-un blokhaus... Cam dup% o lun% de la nunta Veveri(ei, m-am, pomenit ca un domn. Era #i Mihaela de fa(%. S-a prezentat: ) Snt avocatul mo#tenitorilor defunctului Cole#iu. Tr%snet! A murit Cole#iu! Cnd? Cum? De ce? Am aflat pe loc am%nuntele de care aveam nevoie. nchisese ochii la cteva zile dup% nunta lui Novac, n urma unei crize care l-a dat gata n cteva zile. i noi n-am #tiut nimic. M%car s%-l mai fi v%zut o dat%! Mihaela izbucni n plns. Bietul mo#neag, nainte de a pleca n nefiin(% tot avusese un gnd pentru noi... i l%sase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile Yvonnei Rossignol #i pl%cile de patefon care-i pl%ceau atta! i acum avocatul venise s% i le aduc%. ) Dar casa, cui a r%mas? l-am ntrebat ntr-o doar%. ) Unui nepot de sor%. ( i noi care ne credeam singurii lui nepo(i!...) ) i ce face? Se mut% n ea? ) Nu, locuie#te la Ia#i. E locotenent ntr-un regiment de acolo. Casa e de vnzare. Da? De vnzare? Cine s-ar fi a#teptat la a#a ceva? Ar trebui s-o lu%m noi. Asta le-ar ntrece pe toate: casa lui Cole#iu, proprietatea noastr%. Cuibul acela unde neau r%mas attea amintiri scumpe. De ce nu? Sntem cump%r%torii cei mai ndritui(i. O parte din noi s%l%#luie#te nc% acolo... M% rog ) ct cost%? Mo#tenitorul pretindea 700.000, bani pe#in. Hm, cam scump. Face, fire#te, dar s% lase mai jos pentru noi. De obicei vnz%torul cere mai mult ca s% aib% de unde sc%dea. n orice caz, trebuie
tocm% mult%, tocm% la snge. Am trimis tatei o telegram% s% vin% imediat. A# fi cr%pat de ciud% sc%pnd o ocazie att de rar% de a pune mna pe locuin(a lui Cole#iu. Tata sosi f%r% ntrziere #i dup% cteva zile de tratative ajunse la n(elegere. Mo#tenitorul c%ruia i cr%pa buza dup% bani, retez% din pre( #i ne vndu casa cu o jum%tate de milion, a#a cum voia tata. Dac% ar fi st%ruit o ob(inea poate mai ieftin. A#adar, cuibul unde ne ad%postisem dragostea, n care avusesem pe Mihaela #i unde tr%isem cele mai senine zile, era de acum al nostru. Ale noastre, curtea, gr%dina, teiul uria# la umbra c%ruia ntindeam mesele prelungite pn% n zori. Mihaela spusese odat%: "Ah, dac% am avea o c%su(% ca asta, nimic n-am mai rvni..." Iat%, i se mplinise dorin(a. Aveam nu o cas% asem%n%toare, ci chiar casa mult visat%. Ce noroc nea#teptat! Trebuia s% moar% Cole#iu ca s% ne iac% parte de norocul acela. Ceilal(i oameni mereu ne snt piedici #i a#tept%m s% dispar% ca s% punem mna pe slujba sau pe casa lor. Mihaela se bucur%, dar #i de rndul acesta aveam impresia c% bucuria ei e prea zgrcit% cnd ar fi putut s% fie mai darnic%. (Parc% f%cea toate lucrurile pe jum%tate.) Pn% la urm% i-am dat dreptate. "Poate din cauza mor(ii lui Cole#iu". Adev %rat, bucuria noastr% avea un smbure de triste(e #i cred c% snt rare bucuriile ntregi. Casa nu era liber% dect dup% cteva luni. Iar micile repara(ii de care avea nevoie ne mai r%peau cel pu(in o lun%. Oricum nainte de Sf. Dumitru nu puteam s% ne mut%m n ea. Veni #i Alexa s% viziteze locuin(a. O cuno#tea prea pu(in (se ab%tuse numai de dou% ori pe la mine, o dat% nso(it% de Mihaela), dar acum cnd o cercet% cu deam%nuntul se ar%t% foarte entuziasmat%. O plimbam din odaie n odaie, iar Mihaela i explica: ) Uite aici facem o u#%, cu glaswand, aici nlocuim scara cu una de beton (asta-i aproape d%r%p%nat%), dincolo instal%m dormitorul c%-i mai mult% lumin% #il tapet%m cu albastru. (Ar fi de preferat m%tase plisat%, s% te interesezi ct cost%; cred c% nu cost% prea scump.) ) Aici o s% tr%i(i ferici(i o sut% de ani ca-n snul lui Avraam, ne-a spus Alexa cu fa(a luminat% de fericire. (*inea mult la Mihaela, nct toate bucuriile sor%-#i erau #i ale ei.) A, dac% ar fi presim(it ce avea s% se ntmple! i curnd, curnd... PARTEA A TREIA I Pn% la prnz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de diminea(% la serviciu ntr-o dispozi(ie de plenitudine. Aveam o lucrare pe care trebuia s-o ispr%vesc chiar n acea zi. Muncind cu tragere de inim% o d%dui gata mai repede dect m% a#teptam. Norocul f%cuse s% fiu angajat ntr-un proces de mo#tenire, cu c#tig de cauz% aproape sigur #i care mi aducea un beneficiu nsemnat. Am primit chiar un aconto de 10 000 lei. "Azi mi merge din plin", gndeam, #i o euforie pl%cut% se plimba prin toat% fiin(a mea. n ct sntem ast%zi? (Voiam s%-mi nsemn ziua n agend%.)
Calendarul din perete ar%ta 14 iunie! E ou putin(%? Dumnezeule, dar azi e aniversarea Mihaelei, mpline#te 22 de ani. Mi-am amintit ce bine petrecusem acum un an de ziua ei, de#i n-am reu#it s% destup%m cele 21 de sticle de #ampanie oferite de Cole#iu, #i cum n noaptea aceea o avusesem pe Mihaela... Uite, trecuse un an #i parc% toate se ntmplaser% de cnd lumea. M-a mirat faptul c% ea n-a adus deloc vorba de s%rb%toarea asta. Voia probabil s% m% ncerce dac% nu-mi voi aminti #i singur. De ce s% mint? M% bucuram c% procedase astfel pentru c% mi d%dea prilejul s-o conving c% nu uitam anivers%rile ei. n fine eram vesel, vesel, #i capacitatea mea p%rea prea strimt% ca s% cuprind% atta voie-bun%. Bogdan, care lucra la biroul din fa(%, m% ntreb%: ) Ce ai de e#ti a#a de bine dispus? ) Azi e ziua de na#tere a Mihaelei. ) Da? Atunci, mul(i ani nainte! M% felicitar% to(i colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se l%s% mai prejos, cu toate c% era sup%rat% pe mine. (O admonestasem o dat% cam aspru din pricina unor erori la ma#ina de scris.) M% gndeam ce cadou s% fac nevesti-mi. O br%(ar%, un inel, cercei? Nu m% hot%ram deloc, nu m% satisf%cea nimic. Dactilografa propuse: ) Cump%r%-i o po#et%. Po#et%? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o ncnte. Mai degrab% i-a# oferi o cruciuli(% de aur cu 22 de briliante ) c(i ani mpline#te ea. Am cutreierat cteva magazine de bijuterii pn% s% g%sesc ceva pe plac. Dup% cteva ore, pietrele scumpe erau gata ncrustate. Seara, nc% nu #tiam nimic: vom invita pe cineva sau petrecem n doi undeva ntr-un restaurant? R%mnea ca Mihaela s% ia o hot%rre n aceast% privin(%. Cnd am ajuns acas%, ea nu se ntorsese nc% din ora#. ) A ie#it pe la patru, mi spusese Zamfira. Am trecut n odaia de lucru, i fiindc% n-aveam ceva mai bun de f%cut, m-am apucat s% citesc o carte. Din cnd n cnd consultam ceasul. ) Opt #i jum%tate... nou%... nou% #i jum%tate... Ea nu se ntorcea. ncepeam s%-mi pierd r%bdarea: ) Pe unde o fi umblnd? Am telefonat f%r% rost la Bogd%ne#ti. Amely mi-a spus c% nevast%-mea nu c%lcase pe acolo. ) Trebuie s% fie la Cici. Am ridicat receptorul #i am ntrebat-o. Acela#i r%spuns. ) S-o fi dus, poate, la sor%-sa... Alexa n-avea telefon acas%; ntrebnd la po#t% mi r%spunse chiar ea (era n tur% de noapte). Prin urmare nu se afla nici acolo. ) E la cinema, cu siguran(%. (Obi#nuia s% se duc% uneori singur% cnd aveam de lucru.) Dar de ce ntrzie att? i mai ales de ce, tocmai de ziua ei, preferase s% mearg% la un film? E cu putin(% s% fi uitat ea ns%#i de aniversare? Semnele de ntrebare se nmul(eau, dar pn% una-alta nu-mi d%deau de gndit. Se f%cuse ora zece #i ea nc% nu venea. M% cotropi nelini#tea... ) Niciodat% n-a ntrziat atta. S% se fi ntmplat ceva? Nu mai eram n stare s% citesc un rnd. Grija m% rodea, nelini#tea cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam n nesim(iri prins% sub ro(ile tramvaiului. Alungam groaznica imagine ca s%-mi apar% n locul ei un pat alb de spital. Oricum, trebuia s% se fi ntmplat ceva. Mai ales c% umbla pe strad% cu capul n nori. (Be cte ori nu i-am spus: fii atent%, draga mea, mergi cu ochii-n patru, fiindc% Doamna Mor-Mor abia a#teapt% s% g%seasc% pe cineva n gre#eal%.)
M% plimbam f%r% astmp%r prin odaie, ca un leu n cu#c%, fumnd (igar% dup% (igar%. mi ascu(eam aten(ia ca s% aud soneria sau pa#ii ei apropiindu-se. De cteva ori mi se p%ru c% (rie soneria. Trimiteam pe Zamfira s% vad% cine e, dac% nu venise cumva. ) N-a sunat nimeni, cona#ule. ) Du-te #i vezi, i strigam, am auzit c% a sunat. Degeaba. Nu era nimeni. Grija sporea, legat% direct de minutarele ceasului care goneau f%r% odihn% #i mai ales f%r% cru(are. ) Ce s-o fi ntmplat? Cu siguran(% c% s-a ntmplat un accident. Alt% explica(ie nu e! M-am apropiat de telefon, am pus mna pe receptor s% ntreb la Salvare. O fric% paralizant% m-a nlemnit... Am nvins-o pn% la urm%, c%ci ndoiala era mai greu de ndurat. Nimic. Cineva de acolo m-a sf%tuit s% m% adresez Prefecturii de Poli(ie. ) Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi p%(it? strigam tulburat cu glasul gndului. i tocmai ast%zi de aniversarea ei! O pacoste ca asta mai rar! M% n%bu#eam n cas%. Nori gro#i de fum inundau odaia #i nu mai puteam suferi nici fumul. M-am mbr%cat s% ies. ) Pleca(i? se mir% slujnica. Nu i-am r%spuns. Abia jos, n strad%, m-am ntrebat: ) n definitiv, ce trebuie s% fac? ncotro s-o apuc? Nehot%rt, am r%mas deocamdat% locului, scurmnd cu privirile n dreapta #i n stnga, doar-doar voi z%ri-o apropiindu-se. Nici gnd. Mi se p%rea c% pietonii trag cu coada ochiului la mine, #i m% miram stupid c% unii oameni pot s% umble att de lini#ti(i pe strad%. Ceasul blestemat ar%ta unsprezece #i Mihaela nic%ieri. Disp%ruse n neant, unde era, ce f%cea, ce gndea? Am alergat napoi n cas%, mboldit de o n%dejde absurd%. Poate ) ziceam ) s-o fi ntors ntre timp (de#i n-ar fi fost chip s% se ntoarc% f%r% s-o z%resc.) Degeaba! n od%ile lipsite de prezen(a ei se cuib%rise pustiul. (Niciodat% n-am sim(it mai acut pustiul.) nnebuneam de grij% #i tortur%. Cerule, ce-i cu ea? E vie ) e moart%? Unde s-o g%sesc? Am cutreierat ca un z%natic prin toate nc%perile apartamentului. Poate o fi le#inat n dormitor, poate zace n baie #i eu habar n-am. Nici nu ndr%zneam s% rd de neghiobia ce-o f%cusem c%utnd-o prin cas%. Masa era pus%, scaunul ei #edea gol #i o a#tepta #i el. To(i o a#teptam, #i ea nu mai ap%rea. Hot%rt lucru: s-a ntmplat un accident. Altceva nu poate s% fie. Imposibil s% ntrzie de bun%voie pn% la 11 #i jum%tate, f%r% s% m% anun(e la telefon. Trebuie s% ntreprind ceva. Nu-i alt% solu(ie. Un taxi m-a dus n cteva minute la Prefectura Poli(iei. Comisarul de serviciu a ridicat din umeri, dup% ce i-am spus ce m% aduce la dnsul. ) N-am nici o cuno#tin(%, nu mi s-a raportat nimic. Apoi ad%ug%: de altfel nici nu trebuie s% merge(i cu gndul a#a departe. Comisarul m-a lini#tit ntr-un fel. Bine, nu voi merge cu gndul prea departe, dar Mihaela unde-i? Unde-i? Unde-i? Voiam s% plec. Totu#i n pragul u#ii, am zvrlit o ntrebare a#a ntr-o doar%: ) Nu s-a ntmplat. nici un accident azi dup%-amiaz%? ) Ba da, ns% nu cred s% aib% vreo leg%tur% cu ceea ce v% intereseaz%. E vorba de un accident de automobil petrecut la osea. S% v % ar%t cazul? Adu condica, b%iete. Un agent alerg% n alt birou #i o aduse. Comisarul o r%sfoi: ) Vede(i aici... Am citit s%rind peste cuvinte: "Ma#ina de pia(%... vitez% o sut% km... derapat...
sco#i r%ni(i... Neni#or cu so(ia... spital Filantropia". ) Neni#or? De unde cunosc numele %sta?... Parc% am auzit de el? n nici un caz nu mi-i str%in... De asta snt sigur... M-am adresat comisarului: ) Altceva nimic? ) Nimic, pn% la ora asta. Am pufnit de nemul(umire ca #i cnd mi p%rea r%u c% nu se ntmplase nimic. (Neni#or, mare comedie!) Am plecat repede. (Neni#or, hm! Neni#or!) Graba mea fu remarcat% de comisar printr-o ridicare semnificativ% din umeri. (Neni#or! Ne-ni#or!) i tocmai pe cnd coboram sc%rile interminabile (ascensorul nu func(iona) am avut o iluminare subit%, asemenea unui fulger, care mi-a descoperit adev%rul. ) Mihaela e aceea cu accidentul. i Neni#or? Neni#or, numele pe care-l citisem n cartea de vizit% lunecat% din po#eta Mihaelei. E tn%rul care o ceruse de nevast%. Nu era o simpl% b%nuial%, nici vorb%! B%nuiala implic% ezitare, nesiguran(%, ndoial%. Eu aveam o certitudine a#a de net%g%duit% ca nsu#i faptul c% tr%iam. Era acea siguran(% revelatorie cu care vine min(ii noastre dezlegarea unei probleme ndelung fr%mntate. Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu. ) La spitalul Filantropia! Circula(ia dup% miezul nop(ii era redus%, automobilul gonea spintecnd aerul ca o s%geat%. De#i voiam s% ajung ct mai repede, ca s% am o clip% mai devreme confirmarea teribilei b%nuieli, totu#i mi se strngea inima. ) Mai ncet! A# fi vrut acum s% nu mai ajungem, s% ntrziem ct mai mult clipa revederii (pe care mi-o nchipuiam grea), a#a cum un bolnav amn% mereu ceasul opera(iei. Capul mi vuia, m% scuturau ame(elile, stoluri, stoluri de gn-duri contradictorii se ncruci#au nv%lm%#indu-mi mintea, crend un haos din care nu mai putea s% r%sar% o hot%rre cuminte. ) Mai ncet! Am strigat cu atta furie nct #oferul stop% speriat. Acum ma#ina abia se tra pe asfalt, altele mai gr%bite ne-o luau nainte sau claxonau din spate ner%bd%toare, s% mergem mai repede. Nu mai puteam r%bda. Trebuia s% se sfr#easc% odat% cu chinul %sta. ) Mn% repede! Mai repede! Nu-mi p%sa de ce avea s% cread% #oferul, chiar dac% m-ar fi luat drept nebun. Pagub%-n ciuperci! Atunci numai de p%rerea lui nu m% sinchiseam. Portarul spitalului m-a oprit s% intru. Vizite dup% miezul nop(ii? Unde s-a mai pomenit a#a ceva? I-am explicat c% e vorba de un caz special, so(ia mea a fost accidentat%, nu #tiu n ce stare se afl%, trebuie s-o v %d neap%rat... Ce importan(% are c%-i a#a de trziu? ) Nu se poate, avem dispozi(iuni aspre. Vre(i s% m% dea afar%? V%znd c% rezist% pe pozi(ie, am schimbat tactica. ) Cum s% te dea afar% dac% am bilet de intrare? ) S%-l v%d... I-am strecurat o hrtie de o sut%. Ochii cerberului sclipir% #i mpotrivirea se duse pe copc%. ) Lua(i-o pe aici, numai s% nu face(i zgomot. Salonul 7 e la al doilea, pe coridor la dreapta... n timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cnd ajunse n dreptul meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriz% a fost de ambele p%r(i.
) Alexa, dumneata? Ea ncremeni locului f%r% grai. Nu se a#tepta s% m% ntlneasc%. ) Nu te sup%ra, eu snt! ) De unde ai aflat? f%cu ea nc% nedezmeticit%. Ce puteam s%-i r%spund? P%rea att de complicat% povestea b%nuielilor mele cu tn%rul din holul hotelului #i cu cartea de vizit% al c%rui nume era acela#i pe care l citisem n condica prefecturii de poli(ie, nct n#irnd toate acestea n-ar fi priceput o iot%. Am preferat s% ocolesc ntrebarea. ) Ce-i cu Mihaela? La rndu-i Alexa a ocolit r%spunsul. Rec%p%tndu-#i st%pnirea de sine, m-a luat de mn%, ca s% fac calea ntoars%. ) Vino cu mine, Tudor... ) Unde s% merg? De ce nu-mi spui ce s-a ntmplat? E att de grav? ) Lini#te#te-te, nu-i nimic grav. Are o fractur% la piciorul stng, a#a mi-a spus internul de serviciu... ) Bine c-a sc%pat cu att. S-ar fi putut ntmpla mai r%u. Totu#i m% duc s-o v%d. ) Nu te duce... Renun(%, te rog. ) De ce? Doar pentru asta am venit... ) Ascult% ce-(i spun... Nu e bine! ) Dar l%mure #te-m%, de ce? De ce? Alexa ezit% cteva clipe fr%mntate, apoi rosti cu o voce grav%, care venea parc% dintr-o pr%pastie: ) E o u$uratic . Nu trebuie s-o vezi. Acest cuvnt din gura Alexei a pr%bu#it un munte pe mine. Strivit de greutate mai mult dect de durere, m-am l%sat trt de ea, ca un obiect, pn% ce amndoi am ajuns n curtea spitalului #i de aici n strad%. (Mi-aduc aminte c% tr%geam cu nesa(iu n piept aerul rece al nop(ii, ca un bolnav care se sufocase pn% atunci.) P%#ind agale pe panglica trotuarului ca o pereche ntrziat%, Alexa mi dest%inui aproape n #oapt%: ) Acum o or% #i jum%tate, pe cnd m% preg%team de culcare, o infirmier% trimis% de Mihaela mi aduse un bile(el: Snt n spital, rezerva 81, vino urgent. Fug ntr-un suflet s% v %d ce s-a ntmplat? Am vorbit cu medicul-intern de serviciu. "Ce-i cu sora mea, internat% n dup%-amiaza asta? E a#a de grav?" Nu v% speria(i, doamn%, n-are dect o simpl% fractur%. Mai prost st%m cu so(ul ei..." "Cum, au fost mpreun%?" ( tiam c%-mi telefonasei mai devreme dup% ea #i acest lucru m-a pus n ncurc%tur%.) "Atunci zic, trebuie s% fie o eroare la mijloc, nu-i sora mea..." Internul s-a mirat: "Nu v % interesa(i de so(ii Neni#or?" Ca s% nu strnesc o b%nuial% care ar fi pus pe Mihaela ntr-o lumin% att de urt%, am min(it. "Da, chiar de ei m% interesez... Nu snt la rezerva 81?" "Da, da, la 81, a confirmat internul", iar eu am n(eles ce anume se ntmplase. ) i ai v%zut-o? Ai vorbit cu ea? ) Eu? De azi nainte n-o mai cunosc. Spunnd acestea au podidit-o lacrimile. Dumnezeule! Alexa, femeia aceasta de granit, plngea pe strad% n v %zul #i auzul trec%torilor care ntorceau capul dup% noi. Marile dureri nu dor la nceput. Snt mari pentru c% deschid o ran% care nu se mai vindec%. Poate de aceea m% sim(eam att de lini#tit dup% dest%inuirea Alexei, ca #i cum nu se ntmplase nimic. Chiar am g%sit n mine t%ria s% dau curaj Alexei pentru a suporta fapta sor%-si. I-am strns bra(ul, am dojenit-o cu bln-de(e, ca pe un copil:
) Ce faci, Alexa? Dumneata care-mi cereai s% m% st%pnesc (i pierzi cump%tul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a ntm-plat, dar trebuie s% ne p%str%m capul acum cnd avem atta nevoie de el. S% chibzuim pe ndelete ce-i de f%cut. Cred c% o judec%m prea aspru. Chiar dac% ar fi f%cut ceva reprobabil, n-o s% r%mn% pe drumuri... n timp ce i vorbeam astfel, aruncnd nenorocirea pe spinarea amndurora (ca s-o ndur%m mai lesne), ea se c%ina mereu: ) Nefericita! Cum a putut s% apuce pe drumul %sta? ) M% duc la ea, nu mai pot r%bda, i-am spus pierzndu-mi brusc cump%tul, prad% unui impuls covr#itor. Vreau s% aflu adev%rul din gura ei. ) Nu, a (ipat Alexa ca mu#cat% de #arpe. Nu te duce! Nu trebuie s% te duci! Mai ales acum! ) Nu-(i fie team%: n-are s% se ntmple nimic. Nu vezi ct snt de calm? Ou toate asigur%rile, ea se ag%(% ngrozit% de bra(ul meu: ) Nu, Tudor, ascult%-m%, ai s% regre(i. F% cum (i spun. ) De ce? Pentru care motiv te mpotrive#ti a#a? ) Snt convins% c% e mai prudent. Mine, da, po(i s% faci ce vrei. Las% m%car s% treac% o noapte... n(elegi? Din vorbele ei se desprindea atta fermitate nct, pentru a le nesocoti, trebuia s% opun o t%rie de care nu dispuneam. M-am supus, de#i toat% fiin(a r%scolit% m%. mbrncea s% fac exact contrariul. ) Ai dreptate, i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o v%d mine. Dar mi-e a#a de greu s% r%mn singur o noapte ntreag%. ) Vin la tine. mi dau seama ct% nevoie ai de cineva n preajma ta. Am schi(at gestul de a opri o ma#in% care tocmai trecea pe lng% noi. Alexa m% mpiedic%. ) Mai bine mergem pe jos. ) Dar e prea departe. ) Nu-i nimic. Trebuie s% ne obosim ca s% c%dem apoi frn(i de oboseal%. A#a vom putea dormi #i unul #i altul. Am ascultat-o, incapabil de a m% opune voin(ei ei. Mergeam ncet, f%r% grab% (de#i se f%cuse ora unu), ca atunci cnd ai de str%b%tut un drum lung. Ne duceau mai mult pa#ii pe str%zi ocolite, ntunecoase, pustii... Dup% dou% ceasuri de umblet, n sfr#it, am ajuns acas%. n buc%t%rie era lumin%. Zamfira nu se culcase, ne a#tepta nc%. ) Coni(a e la spital, a lovit-o o ma#in%, dar nu-i nimic grav. Peste cteva zile se ntoarce acas%. Femeia f%cu ochii mari, speriat%, #i izbucni n plns. ) Vai, biata coni(%, presim(eam eu c% nu-i a bun%. n sufragerie masa a#tepta ntins%, a#a cum o l%sasem. Alexa observ% cruciuli(a mpodobit% cu briliante pe care voiam s-o d%ruiesc Mihaelei, dar ezit% s% m% ntrebe ce-i cu ea. I-am citit pe fa(% gndul. ) Trebuia s% s%rb%torim aniversarea ei. Tocmai i cump%rasem... asta. P%rea c% nici n-a auzit ce i-am spus #i a schimbat vorba ca s% ocolim o durere mai mult. ) Dup% cum v%d n-ai pus ast%-sear% nimic n gur%, mi-a spus. Stai #i m%nnc%, doar n-o s% rabzi de foame... ) O a#teptam... pe ea... s% vin%. i vremea a trecut... (Voiam s% spun pe Mihaela, dar ceva m% mpiedica s%-i pronun( numele, a#a cum se face cu un mort scump). Acum nu mai mi-e foame. M-am cufundat ntr-un fotoliu #i am r%mas inert n pozi(ia ini(ial% (care dealtfel
nici nu era comod%) mult% vreme! f%r% s% fiu capabil de a mai face o mi#care m%car s-o corectez. N-a# putea spune c% m% gndeam la ceva. Oboseala m% sec%tuise, iar starea de toropeal% mi d%dea o pl%cut% senza(ie fizic%. ntr-un trziu, prin-tr-o lent% tranzi(ie am sim(it o ap%sare #i din%untru #i dinafar%. M% ap%sa materialitatea gndurilor pref%cute n plumb, m% ap%sa inima nghe(at%, aerul, pere (ii #i tavanul care sta s% cad%. Prins ntre aceste dou% for(e opuse, care-#i exercitau presiunea asupr%-mi. m% vedeam neputincios de a ntreprinde ceva pentru a m% elibera. Cu privirile ncremenite, fixam n ne#tire o dung% de covor, pn% m% dureau ochii. mi alegeam atunci alt punct #i acela#i joc rencepea monoton, obsedant, exasperant. ) Nu vrei s% te culci? m-a ntrebat Alexa, care st%tea mut% #i str%in% pe alt fotoliu din col(ul sufrageriei. ntrebarea m-a f%cut s% tresar, a#a cum faci cnd prime#ti o excita(ie puternic% din exterior. Uitasem cu totul de prezen(a ei. Am scuturat din cap negativ. ) E#ti destul de obosit, trebuie s% te odihne#ti, a insistat ea. ) Dac% vrei, treci dincolo n dormitor #i culc%-te. Doar n-ai s%-mi (ii de urt toat% noaptea. Ne solicitam unul pe altul, cu aten(ii #i menajamente, ar%tin-du-ne o tandre(e ct se poate de exagerat%. S-a apucat s%-mi fac% patul #i n-am reu#it s-o mpiedic. La rndu-mi st%ruiam s% ia o pijama nou% (voia s-o ia pe cea veche a Mihaelei) #i alte nimicuri ridicole n fond. Am prins de veste c% de cnd plecasem de la spital n-am rostit nici un cuvnt despre Mihaela, de#i prezen(a ei cople#itoare o sim(eam amndoi. Era parc% o moart% scump% pe care trebuia s-o nv %luim n t%cere #i uitare ca s% nu ne scormonim n zadar suferin(a... M-am ntins istovit pe pat, a#a cum m% g%seam, c%ci n-am avut energia s%-mi scot nci cel pu(in haina. (Socoteam la nceput s% m% odihnesc nc% o jum%tate de or%, apoi s% m% dezbrac, ca de obicei.) Dar am adormit dup% aceea cu hainele pe mine. ) Ce dreptate avea Alexa s% ne ntoarcem pe jos. M% sim(eam bine, negr%it de bine! A# fi vrut ca starea mea de voluptate fizic% n care m% cufundasem s% se prelungeasc% la nesfr#it. Dar o tres%rire brusc% m% aduse din nou n zona realit%(ii. Din nou am ndurat greutatea aceea nev %zut%. Era o ap%sare material%, care-mi oprea parc% b%t%ile inimii #i-mi sugruma r%suflarea. i cu toate acestea inima mi func(iona normal #i de respirat ) respiram. n r%stimpuri un burghiu nev%zut mi sfredelea creierul cnd ici, cnd colo, cnd dincolo. Aceast% unealt% de tortur% p%rea c%-i vie #i avea glas, un glas care nu #tia s% articuleze dect dou% cuvinte, mai rele dect otrava: ) M-a n#elat! M-a n#elat! De #i vorbea la persoana I, ca pentru mine, i r%spundeam ca unei alte prezen(e, legnd cu el unul din acele dialoguri intime care-mi erau a#a de familiare. ) i ce dac% m-a n#elat? Je m'en fiche! Eu nu i-am dat cu piciorul dup% ce neam ntors de la Constantinopol? Sntem chit! ) Nu prea! C%ci dup% aceea ai luat-o de nevast%, insinua interlocutorul din mine. ) Ce are a face? Faptul c% am luat-o era n m%sur% s%-i schimbe firea? Nici vorb%! E #i ea ca toate femeile o... (aici mi veni n minte eroul lui Gdb Mih%escu din Grandiflora, care afirma sus #i tare c% femeile snt ni#te crn # rese; am completat deci cu o satisfac(ie imens%) #i ea este tot crn # reas ! P%rea c% ob(inusem o biruin(% str%lucit% asupra mea. Repetam: o crn # reas , #i din nou m% cople#ea bucuria. Auzi colo: crn # reas ! Cu ct repetam cuvntul
acela de total dispre(, cu att m% sim(eam mai bine. ) Crn%(%reas%! Crn%(%reas%! Acum rdeam cu hohote, prad% unei voio#ii f%r% seam%n, uitnd tot ce se ntmplase, nep%s%tor de ce va mai fi, ag%(ndu-m% ca un dezn%d%jduit de unicul colac de salvare ap%rut n cale. ) Crn%(%reas%! .. .Reluam n nchipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citit% nu de mult. ntrun ora# de provincie, tn%rul Manaru #i prinde so(ia n#elndu-l. Nu se revolt%, nu strig%, nu omoar%. O mentalitate curent% a grupului de oameni n care tr%ia i aduce alin n acea clip% de r%scruce: toate femeile snt la fel! Adic% ) ni#te crn # rese. De ce a# cere neveste-mi mai mult? Adev %rat, crn%(%reas% durdulie din pia(a central% #i oferea gra(iile oric%rui client care i le rvnea, f%r% nici o alegere. Dar "principiul" lui Manaru nu era dobndit dintr-o experien(% proprie de via(%. l propagau al(ii, iar el l accepta. i acum venise sorocul s% ncerce o verificare, c%ci era el nsu#i n joc. Trebuia, pentru lini#tea lui sufleteasc%, s% se ncredin(eze dac% ntr-adev%r toate femeile snt crn # rese. i tn%rul fr%mntat ide adev%r ncepe o furibund% lupt% de cuceriri. Una dup% alta femeile i cedeaz%, nvinse de puterea supranatural% a acestui dezn%d%jduit. i tocmai cnd e pe cale s% aib% confirmarea, intervine ceva nea#teptat care-i r%stoarn%, din temelie, credin(a. So(ia unui proasp%t cunoscut i rezist% cu o drzenie pe care numai virtutea poate s-o dea. Dar pentru Manaru nu exist% obstacole. El o ngenuncheaz% cu for(a #i o siluie#te. Dac% a doua zi femeia va t%cea (#i-i va deveni astfel complice) principiul e confirmat. ns% femeia batjocorit% reac(ioneaz%: bestiala fapt% i-a frnt echilibrul sufletesc. Mutilat% de remu#c%ri #i ru#ine #i curm% zilele. Ce lovitur% de tr%snet pentru Manaru! ) Cum, nu toate femeile snt crn # rese? Exist%, prin urmare #i femei cinstite? Dac%-i cu putin(% a#a ceva de ce (nu se afl% #i so(ia mea printre ele? Abia atunci vine pedeapsa: o mpu#c%. Pendula b%tuse ora trei dup% miezul nop(ii cnd am cobort din pat #i, scotocind prin bibliotec%, am dat peste cartea lui Gib Mih%escu. Voiam s% recitesc povestea (am parcurs cteva pagini), dar n-a fost chip s% continui pn% la cap%t. Morala care se desprinde din acele pagini m% zguduia: ) i Mihaela ar fi putut s% nu fie crn%(%reas%! i totu#i a fost! S-o pedepsesc a#a cum a f%cut Manaru cu nevast%-sa? Nu #tiu... nu #tiu nc%... Snt att de obosit! Nu pot s% mai leg un gnd... Am adormit din nou. Cnd am f%cut ochi se luminase de ziu%. O durere ascu(it% m% ncerca n co#ul pieptului. Cred c% aceast% durere m% trezise. nc% buim%cit de somn, aveam impresia c% tot ce se ntmplase azi-noapte nu fusese dect un vis urt #i o clip% m% sc%ld% o bucurie imens%. Dar frumoasa am%gire nu (inu mai mult de o clip%. Luciditatea mi reveni #i, odat% cu ea, con#tiin(a ngrozitoarei realit%(i. Atunci am suferit o sf#iere ngrozitoare: parc% o mn% de fier s-a introdus n co#ul pieptului nimicind tot ce se afla acolo. Nu era ns% o durere fizic%, ci una sufleteasc%. Degeaba ncercam s-o alung invocnd justific%ri neroade sau gndindum% la falanga inepuizabil% a crn%(%reselor. Cumplita sf#iere interioar% st%ruia, e drept, cu intermiten(e, dar tocmai din cauza asta devenise mai insuportabil%. Era de ajuns s%-mi nchipui pe Mihaela n bra(ele lui Neni#or (ce nume!) dndu-i-se cu frenezie, a#a cum f%cea cu mine odinioar%, ca s%-mi simt toat% fiin(a m%cel%rit% de acele degete vr%jma#e, adev%rate cu(ite. M% n%bu#eam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al zorilor n%v%li n odaie #i-mi schimb% direc(ia gndurilor. M-am mbr%cat (mi-era frig) #i aceast%
opera(ie pe care o prelungeam ct mai mult mi ndep%rta pe Mihaela din actualitate. Cu att mai bine. Pendula b%tu patru lovituri sonore, prelungi. A#adar, nu dormisem dect o or% #i mie mi p%rea c% snt n pat de o s%pt%mn% ncheiat%. M-am a#ezat la fereastr%, rezemnd coatele de pervaz. Respiram nes%(ios aerul proasp%t al dimine(ii #i, prin asocia(ie, mi amintii c% citisem cndva c% omul #i-ar prelungi via(a cu cel pu(in o cincime dac% ar inspira adnc aerul n piept, de cel pu(in cincisprezece ori pe zi. Am f%cut #i eu la fel o dat%, de dou% ori, de zece ori. C%utam s% m% angajez n tot soiul de preocup%ri, nu pentru a-mi prelungi existen(a, ci numai s% scap de h%r(uiala gndurilor. Nu era cu putin(%. Abia acum, mi d%deam lucid seama de gravitatea "faptei". Otrava ei, care lucra mocnit nc% de asear%, reu#ise n fine s%-mi cuprind% toat% fiin(a. Cum s-a putut ntmpla acest atentat mpotriva mea? Eram incapabil s% concep a#a ceva. Cum s%-mi nchipui pe Mihaela tre-murnd n bra(ele altcuiva, ) ea, pe care o consideram att de a mea? Cum de nu prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o b%nuial% vag% de cnd cu discu(ia la Bogd%ne#ti; to(i acuzam pe so(ia adulter% a dramaturgului, #i numai Mihaela singur% i lua ap%rarea. (De ce nu i-ar fi luat-o dac% era n aceea#i situa(ie?) Aveam prea mult% ncredere n mine #i ncrederea asta nesfr#it% m% orbise. O urm%risem dup% aceea f%r% convingere, ncredin(at c% fac o prostie. Nu descoperisem nimic, o protejase norocul, ndemnnd-o n ziua aceea s% se duc% la Veveri(a. tiu, nu trebuia s% m% declar mul(umit numai cu att, ci s-o supraveghez mai departe, s-o urm%resc mereu. tiu, dar ce folos? i limpezeam n continuare attea lucruri care mai nainte mi p%ruser% oarecum ciudate. Acum #tiam de ce nu explodase de bucurie cnd i spusesem c% tata ne cump%r% o cas%. Ce-i p%sa ei de cas% cnd avea alte preocup%ri? mi explicam de ce mereu era ngndurat%, nervoas%, de ce nu-i intra nimeni n voie? (P%c%tuise #i o chinuiau f%r% ndoial% mustr%rile de cuget.) Tot a#a, dup% avort, cnd o consolam de pierderea suferit% #i i propuneam s% concepem alt copil, ea mi spusese: simt c% n-a# putea. Nu #tiu ce are s% se ntmple cu mine. (Hm, nu era greu de ghicit!...) Poate altcuiva i-ar fi strnit b%nuiala #i mai pu(ine elemente dect acestea. Numai eu n-ajungeam s-o b%nuiesc, chiar dac% mi-ar fi dat s% n(eleg pe #leau. ntr-att eram de orbit de orgoliul f%r% margini care m% st%pnea. ) Ai v%zut, tat%, ce soi bun este femeia oare ro#e#te? i tu, Alexa, care spuneai c-o s% tr%im o sut% de ani n casa lui Cole#iu? Hot%rt, ne-ai dat prea mult. Poate nici n-apuc%m a ne muta acolo. n defintiv de ce mi fac atta snge r%u? M% revoltam ncercnd o eliberare; doar nu snt nici primul, nici ultimul ncornorat. Apoi am strigat cu pumnii strn#i: ) i ce dac% m-a n#elat? Doar nu se va sfr#i lumea #i p%mntul din pricina asta. Fraza rostit% cu glas tare m% convinse de z%d%rnicia chinurilor mai mult dect sugerarea mut% a gndului. ... i cu toate acestea mi se p%rea c% nu suf%r destul. A# fi voit (ciud%(enie!) s% parcurg toat% ntinderea suferin(ei omene#ti pn% la hotarul mor(ii. Or, m% aflam nc% departe de acest liman primejdios. Se vede c% nu iubeam integral pe Mihaela #i dispre(ul care luase locul dragostei mi era o salvatoare supap% de siguran(%, n orice caz, starea mea sufleteasc% era asem%n%toare cu aceea a soldatului din primele s%pt%mni de lupt%: se mir% c% nu d% piept cu du#manul #i se ntreab%: oare %sta-i r%zboiul? El vrea r%zboiul din
nchipuirea lui, crncen, ngrozitor ) #i d% peste r%zboiul adev%rat care poate s% aib% zone de acalmie. Am vrut s% r%sucesc o (igar%, de#i nu prea aveam poft% de fumat la ora aceea. n drum spre cutia cu tutun, m-am oprit n dreptul ferestrei #i m-am rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe strada pustie, f%r% s% v%d sau, mai precis, vedeam proiectate propriile mele nchipuiri. Am r%mas a#a, nemi#cat (de#i mi era frig), mai bine de o or%. Uitasem complet de fumat. Acum m% preocupa ceva de care nc% nu-mi d%deam seama, pentru c% altfel cum se explica nevoia aceea de ncremenire #i lini#te absolut%? Hot%rt ) trebuia so pedepsesc pe Mihaela. (Pedeapsa includea divor(ul ) de asta nici vorb%.) Dar ce pedeaps%, orict de crud%, m-ar fi satisf%cut din plin? Dac% o prindeam asupra faptului poate a# fi omort-o, f%r% discu(ie. ns% felul cum aflasem de necredin(a ei excludea o asemenea r%zbunare sngeroas%, prin aceea c% preg%tirea calculat% cu snge rece m-ar fi lipsit de spontaneitatea gestului #i n acest caz impulsul ar fi fost sugrumat, anulat de tendin(ele bune ale eului. ) n definitiv, am destul timp s% hot%r%sc ce-mi r%mne de f%cut. Gndeam f%r% gnduri, sau mai precis n absen(a con#tiin(ei. Situa(ia era desigur cnt%rit% n str%fundurile incon#tientului, care lucra febril f%r% s%-mi comunice deciziunile. ( i acest lucru aveam s%-l verific mult mai trziu.) Deocamdat% n con#tiin(a mea domnea pustiul, acalmia, haosul ) ca dup% o catastrof%. Cum st%team a#a plecat, am prins de veste c% #i fereastra de al%turi, din dormitor, era tot deschis%. Cnd m-am uitat mai bine, am descoperit un cot sub(ire de femeie. Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil c% #i ea avusese o noapte de insomnie. Am l%sat-o acolo netulburat%, din nevoia de a r%mne mai departe singur. i orict ar p%rea de ciudat, chiar azi-noapte mi p%ruse r%u c% o luasem cu mine. Cnd a venit la micul dejun, era palid% ca un cadavru. Tot timpul ne-am ignorat unul pe altul, ca doi str%ini care ntmpl%-tor luau gustarea de diminea(% ntr-un local prea aglomerat, sili(i s% #ad% la aceea#i mas%. ntr-o vreme ea rupse t%cerea #i m% ntreb%: ) Te duci la birou? ) Cred c% nu. Numai de lucru n-aveam poft%. i cnd m% gndeam ce vor spune Bogd%ne #tii, Cici, Veveri(a #i ceilal(i prieteni auzind c%... Fulgerul unui gnd nea#teptat m-a f%cut s% tresar. ) Ziarele! Dac-or afla din ziare? Pn% acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventualitate. Zamfira a cobort s%-mi aduc% repede gazetele de diminea(%. Le-am frunz%rit n prip%. Nici unul nu d%dea n vileag adev%rul ntreg. Toate anun(au la fel: "Accidentul de la osea... D-l Ne-ni#or #i so(ia, grav r%ni(i" (grav ) era o exagerare #i binen(eles alt% poveste). Surdeam acru, mali(ios: ) Auzi, domnul Neni#or #i so(ia. Adic% doamna Neni#or! Mihaela Neni#or! Stra#nic sun%! Nimic de spus. I-am trecut Alexei gazetele: ) Cite#te, e interesant, foarte interesant! P%cat c% nu le-a pus #i pozele: fa(%, profil #i trois quarts... ti(i, ca la delicven(ii de drept comun. N-a scos un cuvnt: s-a uitat prin ziare #i le-a pus gr%mad% al%turi pe o m%su(%. Cl%tina doar din cap a dezaprobare #i atta tot. N-o mai puteam suferi nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea Mihaelei.
II Dintru nceput hot%rsem ca tot timpul ct femeia adulter% va r%mne la spital, s% nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam s% evit explica#ia dintre noi care s-ar fi produs n condi(ii defavorabile. Mai nti ea fiind suferind% iar eu s%n%tos, diferen(a aceasta dintre condi(ia noastr% fizic% ar crea un dezavantaj de oare nu m% gndeam s% profit, cu att mai mult, cu ct nici nu aveam nevoie. n al doilea rnd locul unde se afla (#i unde binen(eles trebuia s% purt%m discu(ia) era total nepotrivit: rezerva mai ad%postea trei paciente, deci #ase urechi n plus care aveau ce auzi #i difuza. Astfel stnd lucrurile m-am gndit: de ce n-a# l%sa pe Mihaela s% treac% mai departe n ochii personalului medical drept so(ia celuilalt a#a cum fusese considerat% din capul locului? Prin absen(a mea (atitudine care nsemna pur #i simplu abandonare) i aplicam cea dinti pedeaps% pentru fapta ei, dndu-i totodat% a n(elege la ce trebuie s% se a#tepte cnd se va ntoarce acas%. Cu toate astea, dup% cteva ore, mi-am schimbat hot%rrea cu alta exact contrarie. Nu aveam clar n minte mobilul ce-l urm%risem, am ac(ionat mai degrab% datorit% unui impuls l%untric. tiu c% eram foarte nelini#tit #i ie#ind n ora# ca s% scap de iner(ie, cel dinti lucru pe care l-am f%cut a fost s% opresc un taxi. ) La sanatoriul Filantropia! A# fi r%mas de o sut% de ori #i a# fi plecat o singur% dat%. i totu#i am plecat. Str%zile, casele, pomii, oamenii ) toate erau altfel dect ieri dar nimic nu m% re(inea. De #i ntre ieri #i azi se l%sase a barier% grea, de netrecut, ca ntre dou% (%ri vr%jma#e, eu ncercam s% dobor bariera. S% fi fost capitularea sau mai precis "acceptarea" noii st%ri? nc% nu-mi d%deam lucid seama. Trecnd prin fa(a unei flor%rii i-am spus #oferului s% opreasc%. Am revenit cu un buchet uria# de crini albi ca neaua. Ce m% apucase? Pn% n clipa cnd imaginea magazinului de flor%rie mi-a ap%rut pe retin%, nu m-am gndit absolut deloc s% d%ruiesc femeii adultere candizii crini care de cnd lumea simbolizau nevinov%(ia. i cu toate astea! Ce se ntmpla cu mine? Ascultam peste voin(a mea de porunci str%ine, neconforme cu propria-mi fire? mi ie#isem din con#tiin(% ac(ionnd ca un automat sub st%pnirea altei for(e mai puternice? Am p%truns n camera ei alb% de spital, cu o team% de copil. Mihaela, surprins% (nu se a#tepta probabil s% m% vad%), slobozi un (ip%t u#or, ascu(it. (Mai repede cred c% era de spaim% dect de surpriz%.) M-am precipitat spre ea, ngnndu-i numele de alint: ) Aime, draga mea! Apoi am ntrebat-o conven(ional: ) Cum te mai sim(i? nainte de a-mi r%spunde, z%ri florile #i uluirea lu% pe fa(a ei locul spaimei. ntinse o mn% #ov%ielnic% spre buchet de parc% s-ar fi ndoit c% am s% i-l ofer. I-am luat-o nainte: ) *i-am adus astea! Iart%-m%, n-am g%sit altele mai frumoase. Nu mi-a mul(umit. n(elegeam ct de greu i venea. Gestul meu (n fond un omagiu de pre(uire) mai mult o contraria #i dac% primise florile n-o f%cuse dect c%lcnd pe mndria ei. (M% ntreb: ar fi putut s% le refuze n prezen(a celor trei tovar%#e de suferin(%, care ne priveau ca pe scen% )
M-am a#ezat pe marginea patului (nu era nici un scaun n camer%) #i i-am vorbit ct mai cald #i prietenos cu putin(%. (F%ceam un efort mare, aproape vizibil.) ) tii, Alexa a fost acas% la noi. A petrecut noaptea acolo. Sper c% va veni #i dup%-amiaza asta. Nu te nelini#ti din cauza fracturii. Dup% ct am n(eles nu-i ceva grav. ntr-o s%pt%mna te faci bine. Dac% ai nevoie de Zamfira... ) Da, trimite-mi pe Zamfira, mi-a spus f%r% s% m% priveasc%. (mi evita privirea #i o f%cea destul de stngaci.) n atmosfera nc%rcat% a camerei de spital plutea amenin(%toare explica(ia, marea explica#ie. "Cum ai ajuns aici? Ce s-a ntmplat? De ce m-ai n#elat?" Totu#i, n ciuda acestor ntreb%ri inevitabile pe care trebuia s% i le pun #i la care trebuia s%-mi r%spund%, continuam s% convers%m despre lucruri indiferente, f%r% nici o leg%tur% cu teribila fapt%. Se cuno#tea c%-i un joc penibil, ap%s%tor, pe care m% nc%p%(nam s%-l duc pn% la cap%t cu toat% sfor(area supraomeneasc% pe care mi-o cerea. Zmbeam nghe(at, vorbeam cu sufletul pustiu #i mna care trebuia s-o sugrume o mngia, ca #i cum nu se petrecuse nimic. Numai dac% cineva a tr%it vreodat% o ntmmplare identic%, ar putea s%-#i dea seama de ct% st%pnire am dat dovad% ca s%-mi n%bu# clocotul de revolt% care-mi fierbea sngele. Am plecat f%g%duindu-i c% voi reveni. i m-am (inut de vorb%. Am rev%zut-o de cteva ori, dar explica(ia tot nu s-a produs. i povesteam de repara(iile casei care erau pe sfr#ite, o ntrebam ce tapet i-ar pl%cea pentru salona#, o consultam de unde s% ne procur%m mobila. Uneori, i priveam pe furi# chipul senin, cu aerul ei inocent de copila. Mnia m% aprindea brusc: "Ah, tic%loasa!" Ce putere stranie m% mpiedica s% dezl%n(ui urgia? De ce nu-mi r%coream sufletul care m% ardea, n loc s% continui acel joc stupid de om iert%tor care ntoarce r%ul prin bine? Oare con#tiin(a c% era bolnav% (deci ntr-o stare de inferioritate) s% fi fost cauza? Nu #tiu! Mai mult dect att: bizarul joc ncepu s% m% amuze cu timpul prin aceea c% scia pe Mihaela pn% la exasperare. Ea nu mai putea ntrzia la infinit explozia explica(iei. Orice amnare o scotea din fire, i nimicea pn% #i simulacrul de mndrie ce-i mai r%m%sese. Sim(ind-o nervoas%, evitam s% mai calc cu piciorul pe la spital ctva timp. n schimb se ducea Alexa. Fractura mergea spre vindecare. Alexa m% asigur% c% Mihaela se va ntoarce acas% n s%pt%mna viitoare.
III ntr-adev%r se ntoarse. Dup% o absen(% de aproape o lun%. Zamfira, cum o z%ri la poart%, cobor fuga n curte s-o ntmpine #i s%-i duc% valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un cine credincios la vederea st%pnului. Vaznd scena de la fereastr%, m% ntrebam: cum azi, smb%t%, trebuia s% ias% din spital ) nu poimine ) luni? i d%duse probabil drumul mai devreme cu dou% zile la st%ruin(a ei. ) Ai fi putut s% m% anun(i, Mihaela. Veneam la spital s% te iau. ) Credeam c% e #ti la serviciu, n-am vrut s% te deranjez. ) S% m% deranjezi? Ce vorb% e asta? Intre noi menajamentele de acest fel snt f%r% sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa? ) N-a putut veni... M-am descurcat #i singur% dup% cum vezi. Am ajutat-o s% urce sc%rile, #chiop%ta destul de r%u; a# fi luat-o pe sus, n
bra(e, dar nu m-a l%sat. Cum ajunse n apartament d%du o rait% prin od%i. Cred c% nu i-a displ%cut inspec(ia sumar%, toate erau n ordine, a#a cum le l%sase. Pe m%su(a toaletei z%ri o cutiu(% de a c%rei existen(% nc% nu #tia. A luat-o n mn% #i, curioas%, i-a deschis capacul: ) O cruciuli(% cu briliante? Vai, ce frumoas% e? De unde a r%s%rit aici? ) nchipuie#te-(i, so(ul (i-a d%ruit-o cu prilejul anivers%rii tale. S-a posomorit brusc: ) Ah, uitasem de ziua asta... ) Vezi, eu n-am uitat... R%spunsul meu era zdrobitor, f%r% replic%. A t%cut, stnjenit%, fiart%, #i discu(ia lu% numaidect alt curs f%r% s%-mi adreseze un cuvnt de mul(umire. (Nici nu era nevoie.) ) E#ti bun s% m% la#i singur%? A# vrea s% m% odihnesc m%car o or%... M-a obosit drumul... ) Da... De ce nu? M% duc la mine n birou, tot am de f%cut concluzii scrise la un proces. Lucram de o s%pt%mn% la aceste blestemate concluzii f%r% nici un spor. Cteodat% ore ntregi nu izbuteam s% leg dou% fraze. Nici acum nu era chip s% lucrez, mai ales acum... M% tot ntrebam de ce venise Mihaela f%r% s% m% anun(e? O f%cuse ntr-adins pentru a-#i lua lucrurile personale n lipsa mea ca s% evite iminen(a explica(iei dintre noi? Sau fusese doar o simpl% ntmplare? Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o urc n bra(e pe sc%ri, ca s%-i u#urez eu nsumi consecin(ele pasului ei gre#it? Bine c% n-a vrut, a# fi fost de-a dreptul ridicol. i de ce s-a retras n dormitor, rugndu-m% s% n-o tulbur? Niciodat% n-a sim(it nevoia s% fie l%sat% singur : Probabil c% a ncuiat chiar u#a. Se teme de vreo obliga(ie conjugal%? Haida-de! Chiar dac% a# muri dup% o mbr%(i#are a ei nc% na# cer#i-o. Cnd am rev%zut-o adineauri mi-a p%rut, e drept, att de frumoas% #i fraged% (ns%#i #chiop%tatul nu era lipsit de gra(ie), nct bog%(ia ei feminin% m-a durut pur #i simplu #tiind c% nu-mi mai apar(ine... Dac% accidentul acela ar fi ur(it-o fizic anulndu-i farmecul, tr%darea ar fi fost mai suportabil%? Abia trecuse o jum%tate de or% #i Mihaela se ar%t% n pragul u#ii. Toat% nc%perea se umplu de fiin(a ei. (Doamne, tot mai bine c% sc%pase de ciopr(ire: Mihaela urt% p%rea un nonsens, ceva de neconceput.) ) Te-ai odihnit a#a de repede? ) Am ncercat, dar n-am putut. ) De ce? A surs imperceptibil dndu-mi a n(elege c% #tiam tot att de bine ca #i ea motivul care i z%d%rnicise odihna. Dup% aceea fa(a ei #i relu% gravitatea. ) Trebuie s%-(i vorbesc! Ce avea s%-mi spun% pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de crezut c% inten(ioneaz% s% atace problema infidelit%(ii care fierbea mocnit n noi, pentru bunul motiv c% avantajul e ntotdeauna de partea nevinov #iei, #i nevinov %(ia are primul #i ultimul cuvnt. Afar% de cazul cnd vinov #ia pierde m%sura #i vrea s% acuze n loc s%-#i pun% cenu#% n cap... Am ntrebat-o ce vrea s%-mi comunice, dar ea t%cea, oscilnd ntre ndr%zneal% #i lips% de curaj, ca n pragul unui verdict care odat% rostit nu mai poate fi schimbat. ) Ce este? ) n urma celor ntmplate, spuse cu privirile c%l%torind departe, n afar% de noi, nu mai putem r%mne mpreun% ) Cum vrei! am replicat sec, f%r% glas, str%puns de o sabie rece.
) tiu c% nu se poate altfel. ...A#adar, tot "vinov%(ia" avusese primul cuvnt. Mihaela #i recunoscuse gre#eala #i tr%gea consecin(ele. ) Cnd ai de gnd s% pleci? ) Dup%-amiaz%... ) De ce nu a#tep(i s% te faci bine de tot? ) Nu se poate! Ar fi lipsit de sens. O, zei, ce nfrngere ru#inoas%! Unde-mi erau min(ile? Ce se va ntmpla cu mine? Evadasem din propria-mi fire? Sau ascultam de un st%pn necunoscut? n loc s-o alung necru(%tor din cas%, a#a cum merita, #i mai ales cum ar (i cerut nevoia mea de r%zbunare, uite, pleca singur%, din proprie ini(iativ%, ca #i cnd voia s% m% pedepseasc% ea pe mine. De ce nu i-am zvrlit n obraz josnicia tr%d%rii, umilind-o, zdrobind-o n picioare ca s% tr%iesc voluptatea r%zbun%rii de care aveam atta nevoie pentru a-mi r%cori sufletul? Acum era prea trziu! Trecuser% 27 de zile #i 27 de nop(i de la descoperirea faptei #i timpul acesta mi m%cinase for(a. A# fi fost de-a dreptul ridicol cerndu-i socoteal% dup% o lun% de p%suire f%r% sens. Sc%pasem ca un neghiob frnele din mini #i acum mergeam la voia ntmpl%rii. Cu toat% furtuna mea l%untric% ar%tam pe fa(% cel mai des%-vr#it calm. (Calmul stncii izbit% de valuri.) M-am a#ezat pe col(ul biroului, ad%ugind sub mine #i cteva c%r(i groase. De acolo, de sus, o dominam. Nu-i lipsit% de semnifica(ie nevoia acelei pozi(ii. (Probabil de aceea instinctul m% ndemnase s%-mi schimb locul.) ) Bine, i-am r%spuns consim(ind s% plece dup%-amiaz%, a#a cum voia. ) i pentru c% am ajuns aici, trebuie s%-(i explic ce-a fost... ) Nu e nevoie... ) Nu e #ti deloc curios s% afli? ) Nu! P%ru contrariat%, foarte contrariat% de refuzul meu. ) R%u faci. Snt unele lucruri care ar aduce lumin%. ) Nu m% intereseaz% deloc. M% privi ndelung, apoi ridic% din umeri: ) Fie! C#tigam teren. Ah, ct a# fi vrut s-o descos, n ce mprejur%ri m% n#elase, de cnd ncepuse leg%tura ei extraconjugal%, n sfr#it, toat% istoria tr%d%rii. Nu n(elegeam ca s%-mi fac% aceste dest%inuiri nainte de a i le fi cerut #i mai ales (a#a cum probabil urm%rea Mihaela) s% trag% profiturile disculp%rii. Dup% o t%cere destul de lung% ana ntrebat-o cu o u#oar% nuan(% de ironie: ) Ai de gnd s% te duci la el? ntoarse ochii, nu-mi suport% privirea. R%spunse f%r% glas, dnd negativ din cap. ) Te rog s% fii ct se poate de sincer%. ) Nu! (Cuvntul p%rea turnat n bronz.) ) Foarte bine. Atunci pn% la pronun(area sentin(ei ai s% locuie#ti n casa noastr ... ) Aici? (Pe fa(a ei poposir% semnele mir%rii #i ntreb%rii.) ) N-am spus aici, am spus n casa unde trebuia s% ne mut%m #i care e gata cu repara(iile. ) Prefer s% m% duc la sor%-mea. (O replic% re(inut% a mndriei.) ) Te rog foarte mult s% faci a#a cum (i spun. Mihaela tres%ri, mirat% de tonul meu poruncitor. Parc% ar fi voit s% spun% ceva,
dar se r%zgndi #i t%cu. ) Vom face ac(iune de divor( prin consim(%mnt mutual pentru a nu irosi timpul degeaba. Eu (i dau scrisoare la mn%, tu ) la fel. ) Bine... (Cuvntul avu o rezonan(% grav%). ) i acum ceva foarte important. Dup% pronun(area sentin(ei te vei m%rita cu el. Ea nu mai putu s% rabde. S%ri de pe scaun #i-mi ripost%: ) Nu-(i dau voie! (*ipase mndria r%nit%.) Am continuat imperturbabil: ) Mihaela, am fost adnc jignit #i am dreptul la o stisfac(ie. Repet: dup% pronun(area sentin(ei ai s% te c%s%tore#ti cu omul acela. (mi st%tea pe buze s%-i spun amantul t u.) A# n(elege s% te revol(i dac% (i-a# impune o c%s%torie n afara voin(ei tale. Dar cnd (i-ai ales singur% viitorul so(, reac(iunea ta e absolut deplasat%. n felul cum (i vorbesc, cred c%-(i dai seama c% nu glumesc deloc. Tu nu e#ti femeia cu care cineva poate s%-#i satisfac% un capriciu #i apoi s%-i ntoarc% spatele. Aproape se sperie de glasul meu #i plec% n piept capul. Adev%rat, nu glumeam deloc. ) Dup% cum vezi m-am gndit la toate #i-am hot%rt ca n actul de proprietate s% trec casa lui Cole#iu pe numele t%u. Ea va constitui zestrea ta. ) Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult! Asta, nu! (Cte r%ni pe fiin(a ei!) ) Mihaela, de ce nu m% n(elegi? Nu vreau s% te las, nu pot s% las so(ia mea n voia soartei, f%r% nici un sprijin. Am fost lega(i unul de altul, ne-am iubit, asta n-o poate nimeni t%g%dui, #i avem nd%r%tul nostru un trecut care va tr%i ct vom tr%i #i noi. La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilat%, izbucni n plns. O furtun% violent% se dezl%n(uise n ea rupnd z%gazul lacrimilor. Se c%ina cu respira(ia ntret%iat% #i ng%ima printre suspine: ) Ce nenorocit% snt! Ct m% doare nenorocirea mea! ) Nu spune asta... e#ti nedreapt% cu tine. Doar n-ai s% opre#ti via(a n loc din cauza unei gre#eli. Ai curajul de a privi nainte. Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o for(% mai mare dect a lor. Plngea tot mai amarnic scuturat% de sughi(uri. V%znd a#a, am cuprins-o n bra(e #i am acoperit-o de s%rut%ri pe fa(a r%v %#it% de lacrimi, pe gura ars%. Surprins% de aceast% nea#teptat% atitudine surise palid a bucurie #i se l%s% cople#it% de mngieri. Nu-mi trebuia mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu #i deschiznd u#a dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. ntr-o clip% storul fu l%sat, z%vorul tras, mbr%c%mintea zvrlit% pe jos. i cu complicitatea ntunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, ntr-un delir care se lua de mn% cu nebunia. Pasivitatea ei ini(ial% se topi ca ghea(a peste care torni ap% clocotit%. i dup% aceea prin#i de #uvoiul sim(urilor, be(i de licoarea pasiunii, n-am mai #tiut de noi. Ne trezeam uneori #i for(a aceea uluitoare a firii ne nl%n(uia din nou, storcind trupurilor vlaga pn% la sleire. Mi-aduc aminte c% ntr-un moment de relaxare Mihaela mi #opti la ureche: ) Nu te-am n#elat, Dor... Dor... N-a fost dect o n%past% la mijloc... T%ceam. ncerca s% se dezvinov%(easc%, s%-#i justifice infidelitatea, tincturnd-o f%r% necesitate #i cu pu(in tragism. Trud% zadarnic%! Mai conving%toare dect orice argument pleda pentru cauza ei chiar situa(ia n care ne g%seam: era a mea din cap pn%-n c%lcie #i #i tr%da cu mine proasp%tul iubit. Dovad% evident% c% puterea mea asupra ei se men(inea nc% la altitudine mare.
Mi-a mai spus c% b%rbatul acela i f%cea curte, o urm%rea mereu #i, de ziua ei, ntlnind-o din ntmplare (absolut din ntmplare) i-a propus s% mearg% la B%neasa pentru a ciocni mpreun% o cup% de #ampanie. L-a refuzat, el a st%ruit (st%ruia necotenit, f%r% sens). Piaza rea f%cu s% treac% prin dreptul lor o ma#in%. El a oprit-o ca #i cnd voia s-o pun% n fa(a unui fapt mplinit. (N-am n(eles cnd s-a ntmplat accidentul: la ducere sau la ntoarcere?) A# fi putut s-o ntreb dac% d%dea vreo importan(% acestui basm de adormit copiii, cnd convingerea mea era deja f%cut%. n vreme ce Mihaela z%cea consumat% pn% la iner(ie de ar#i(a pasiunii, m-am mbr%cat, am a#ternut lucid scrisoarea prin care consim(eam divor(ul (pentru a-i servi la proces, dup% cum i f%g%duisem), apoi i-am spus Zamfirei: ) Coni(a pleac% dup%-amiaz%. Ajut-o s%-#i mpacheteze lucrurile #i s% le duc% la noua ei locuin(%... ) De ce pleac%, Doamne, iart%-m%? f%cu slujnica uluit%, crucindu-se. ) Nu ntreba, f% ce-(i spun. Eu iau masa n ora# #i nu m% ntorc dect noaptea trziu... Am cobort sc%rile u#or, plutind ntr-o dispozi(ie sufleteasc% de plenitudine. Ce nerozie! n loc ca nes%buita patim% cu care avusesem so(ia s% m% pun% pe gnduri, asemeni unui clopot de alarm% al fiin(ei pndite de primejdie, dimpotriv%, mi gdila orgoliul avid de satisfac(ii: ) M%car de #i-ar da ea seama ce-a pierdut n#elndu-m%!
IV Eram a#a de calm #i de mp%cat cu situa#ia nct mi se p%rea c% m% aflu ntr-o zon% din st%pnirea neverosimilului. Cum? M% desp%r(eam de femeia c%reia i d%dusem numele #i mi legasem via(a de a ei, nu numai f%r% nici o zguduire sufleteasc% ci, dimpotriv% cu un sentiment de u#urare? Atunci, era limpede: n-o iubeam #i nici n-o iubisem vreodat%. Dragostea noastr% fusese doar pl%smuirea mea, frumuse (ea Mihaelei ) crea(ia mea, toat% bog%(ia asta izvora din mine. Dac% n noaptea aceea m% duruse infidelitatea ei, ce putea s% fie altceva dect o simpl% r%nire a amorului propriu? Am intrat, la ntmplare, ntr-una din cafenelele de pe bulevardul Elisabeta. La o mas%, Bogdan #i sorbea tacticos #var(ul. Fiind un virtuos al biliardului ne-am apucat s% juc%m cteva partide de carambolaj. Am pierdut pe toat% linia, ceea ce f%cu pe adversar s% constate: ) Azi nu prea e#ti n form%. nainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") m% ntreb%: ) Ce face(i mine? (A doua zi era duminic%.) Dac% n-ave (i vreun proiect, veni(i la noi. ) Imposibil, dragul meu. ) De ce? ) Pentru c%... ne-am desp%r(it. Bogdan holb% ochii. (N-am s% uit niciodat% mutra lui caraghioas%.) ) Vorbe#ti serios, Tudore? ) Foarte serios. ) i, m% rog, cnd s-a ntmplat povestea asta? ) Chiar adineauri. Mai precis: ou o jum%tate de or% nainte de a intra aici. ) i ar%(i att de calm? Ai avut r%bdare s% joci cu mine trei partide? ) De ce nu?
) Acum n(eleg de ce jucai att de prost. Nu m% descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se opri aici. Dup% ce ne-am desp%r(it m% tot ntrebam: ce m-a mpins s% dau n vileag cu atta grab% secretul nostru? N-aveam dect s%-i spun c% ne ducem la Alexa sau n alt% parte. Nu cumva (ineam s% m% angajez ct mai puternic n hot%rrea de a divor(a, dnd sfoar% printre oamenii grupului n care tr%iam despre acest lucru, de team% c% dac% l-a# ascunde s-ar putea s% dau nd%r%t f%r% inconvenientul ru#inei? Foarte posibil! Pe la ora cinci (supunndu-m% unui gnd) m-am dus ntins la Filantropia s% stau de vorb% cu domnul Neni#or, rivalul meu. Nu l-am g%sit: p%r%sise spitalul (ca #i Mihaela) n cursul dimine(ii; nu era nc% vindecat, continua tratamentul medical acas%. (Faptul presupunea o prealabil% n(elegere ntre ei.) I-am aflat adresa din fi#ier #i iat%-m% n strada Clopotarii Vechi sunnd la u#a unui apartament de la etajul al cincilea. O b%trnic% (probabil servitoarea) veni s%-mi deschid%. ) E acas% domnul Neni#or? ) Da. Snte (i doctorul? ) Nu. Anun(% pe avocatul Petrican. Am a#teptat cteva minute pn% s% se ntoarc%. nc% nu #tiam ce trebuia s% fac n caz c% ar fi refuzat s% m% primeasc%. ( i motive avea destule.) Din fericire nu se ntmpl% acest lucru. Slujnica se ivi din nou: ) Pofti(i! n timp ce parcurgeam vestibulul, ea ad%ug% grijuliu: ) V% rog, nu-l (ine(i mult, e tare bolnav, chiar azi a ie#it din spital. ) tiu, #tiu... Rivalul m% a#tepta n dormitor, ntins pe pat. Era palid, cu capul bandajat #i mna dreapt% n ghips. Paliditatea lui crescu dnd cu ochii de mine. Mi-l reaminteam ca pe o veche cuno#tin(%, ntr-att mi-l p%strase de proasp%t memoria n cele dou% sau trei clipe ct l z%risem n holul hotelului Palace din Constan(a. Acum aveam prilejul s%-l examinez cu am%nuntul. Avea fruntea nalt% (la ce i-o fi servind?), ochii lipsi(i de expresivitate, nasul pu(in borc%nat, o gur% mare cu buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei? ) nu concepeam ceva mai monstruos, mai mpotriva firii.) Tr%s%turile fe(ii nu armonizau laolalt%, p%reau separate, asimetrice. Nu, nu m% n#elam, era urt individul, sem%na cu cel pu(in un milion de oameni. Ct m-a bucurat descoperirea asta! Va s% zic% nu avea asupr%-mi avantajul superiorit%(ii fizice, tot eu eram mai bine dect el, mie la sut%... i dac% scumpa mea doamn% alesese un b%rbat inferior mie, s%-i fie de bine #i la mul(i ani! Plutind pe valurile acestei satisfac(ii, am (inut din capul locului s% domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul urm%rit. Trebuie s% recunosc c% n-a fost deloc greu. ) Probabil c% te a#teptai la vizita mea, i-am spus a#ezndu-m% pe un scaun la o distan(% convenabil%, nainte de a fi poftit. Pe fa(a lui se citea nelini#tea, ochii i jucau sperio#i n orbite #i chiar tremura. (Dac% era teaf%r, cred c% ar fi luat-o la s%n%toasa.) Frica bietului omule( mi aducea ap% la moar%. ) Nu trebuie s% te temi de mine, am continuat pe ton nalt, protector. N-am venit s% te ucid, nici s% te provoc la duel, de#i a# fi fost ndrept%(it s-o fac, pentru c% te-ai amestecat n via(a mea #i mi-ai distrus c%snicia... ) Eu... s%... s% vede(i... se blbi el nevolnic... ) Nu m% ntrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. n urma celor petrecute #tii care este datoria dumitale?
) Dar, v % rog, nu s-a ntmplat nimic incorect... S% v% explic. ) Nu am nevoie de explica(ii. Incepnd de azi m-am desp%r(it de so(ia mea. Ea nu poate s% r%mn% dezonorat% dac% a f%cut gre #eala s% r%spund% sentimentelor dumitale. Singura solu(ie care mpac% lucrurile este s-o iei de nevast%... Asta numesc datoria dumitale. n(elegi s-o ndepline#ti sau nu? Una din dou%. ) Da, desigur... desigur... ) *in ca acest r%spuns s% nu fie de circumstan(%. Bag% bine de seam% ce angajament (i iei... ) V% dau toate asigur%rile... v% dau chiar n scris dac% vre(i... ) Nu e nevoie. Prin urmare sntem n(ele#i, nu-i a#a? ) Noi, da... Dar dnsa? Crede (i c% e de acord? ) Va fi! Dac% n prima s%pt%mn% dup% pronun(area divor(ului nu introduci actele la starea civil%, te mpu#c oriunde te voi g%si, n(elegi? Un (ip%t de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am n(eles numaidect despre ce era vorba. ) Cum, dumneata permi(i servitoarei s% asculte ce vorbim? ) N-am servitoare. E mama!... B%trna se ivi #i cu toat% spaima pe care o tr%sese, mi ceru scuze. ) Lini#ti(i-v%, doamn%; fiului dumneavoastr% nu i se va n-tmpla nimic dac% de aci nainte n(elege s% se poarte corect. Trebuie s% recunoa#tem ns% c% pn% acum corectitudinea lui a l%sat mult de dorit... Dovada e chiar starea n care se afl%... ) Of, of, l-a pedepsit destul Dumnezeu! ) Mam%, te rog, las%-ne singuri... Nu nr%ut%(i lucrurile. ) Numai un minut, doamn%, #i am terminat. B%trna se retrase supus%. R%ma#i din nou singuri i-am luat un scurt interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea 28 de ani (mai vrstnic dect mine), de curnd fusese avansat administrator financiar (va s% zic% tot administrator era). ) Dar vicii? Ce vicii ai? S-a uitat la mine descump%nit. (mpingeam sondajul peste m%sur%?) Totu#i mia r%spuns: ) Nu am vicii. mi place s% joc c%r(i, dar asta se ntmpl% att de rar, nct nu poate fi considerat un viciu. Voiam s%-i mai pun #i alte ntreb%ri, dar a venit un medic #i atunci am renun(at. ) A#adar, sntem n(ele#i, nu-i a#a? ) V% pute(i bizui pe mine... Am plecat pe deplin satisf%cut. n strad%, trecnd pe ling% un afi#ier, privirile mele re(inur% un titlu scris cu litere de-o #chioap%: "Magnificul ncorporat". (Ce tmpenie mai e #i asta?) Cum poate s% fie magnific un simplu ncorporat? (Sau mai bine zis recrut.) O fi f%cut un act m%re( de arme? n acest caz i spunea: Eroicul ncorporat, nicidecum magnificul. Duc%-se naibilor de prostie ) ce-mi pas%? Mai departe, d%dui peste alt% pancart% cu afi#e multicolore #i din nou Magnificul ncorporat mi capt% aten(ia. Pe legea mea, unii autori dramatici (era vorba de o comedie) snt b%tu(i la cap cu leuca, #i aleg ni#te titluri pur #i simplu absurde. ) Ce faci, iubite conte? M% abordase Charlot. (Acum mi spunea conte pentru c% m% c%s%torisem cu contesa, a#a cum o porecliser% mansardi#tii n de-rdere pe Mihaela.) ) M%i, explic%-mi #i mie ce n(elegi tu prin Magnificul ncorporat? Uite, cite #te aici...
) ncornorat nu ncorporat, rse el, corijndu-m%. Formidabil! A# fi putut s% zgiesc ochii o zi #i o noapte #i tot gre#it citeam. n spe(% era vorba de Magnificul ncornorat de Cormmelink, care se juca la Teatrul Comedia. Rdeam cu poft% de ceea ce mi se ntmplase, dar n acela#i timp eroarea mea simptomatic% m% punea pe gnduri: de ce evitasem persistent s% citesc corect? Ce mecanism subtil m% ferise de veninul acelui cuvnt modificndu-mi datele percep(iei vizuale din pricina actualit%(ii mele suflete#ti c%reia nu-i convenea s% se vorbeasc% de funie n casa spnzuratului? Am intrat cu Charlot la Continental. I-am dest%inuit #i lui, fire#te, c% m% despart de contes . (M% angajam tot mai adnc n hot%rrea de a divor(a.) ) Condolean(ele mele, baroane, spuse el primind vestea cu obi#nuita-i indiferen(%. (mi schimbase totodat% #i... titulatura.) Ai prins-o n flagrant delict? ) A, nici vorb%!... Nu ne n(elegeam... Asta a fost pricina... ) Va s% zic% nepotrivire de caracteriologie? ) Chiar a#a... Ne desp%r(im prin consim(%mnt mutual... ) Dac% mulier nu e doloroza s% #tii c% are n vedere un homo-homini lupus. Attent, il treno! ...M-am ntors acas% devreme (pe la ora 9), s%tul pn%-n gt de vocabularul lui Charlot #i de el nsu#i. Zamfira m% a#tepta cu masa ntins% #i mai ales cu ochii umfla(i de plns. Am n(eles numaidect c% Mihaela plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam... ) Ai dus-o la noua ei locuin(%? ) Nu, n-a vrut coni(a... ) Nu te-ai gndit cum o s% se descurce singur% cu bagajele? Mai ales c% avea piciorul bandajat? ) Ba m-am gndit, da' dac% mi-a spus s% r%mi acas%? De dus i-am dus geamantanele la ma#in%... (n definitiv ce-mi p%sa de toate astea?) ) Nu (i-a l%sat nici o vorb%? ) Nu. Cnd s% plece m-a podidit lacrimile. Coni(a a zis s% nu mai plng #i mi-a dat o sut% de lei. Am f%cut o scurt% inspec(ie prin od%i. Dumnezeule, ce pustii ar%tau, de#i toate imobilele r%m%seser% pe locul lor. Poate lipsa Mihaelei provoca aceast% impresie pur subiectiv%. Nu-i nimic, ne obi#nuim #i cu asta; peste o s%pt%mn%-dou% ne va p%rea c% a#a a fost de cnd lumea. Dar nu "pustiul", ci alt% chestiune m% preocupa n clipa aceea. Voiam s% #tiu dac% se dusese n casa noastr a#a cum i poruncisem) sau preferase alt domiciliu? Nu s-o fi mutat chiar la el? Tare aveam poft% s% m% reped pn% la Alexa ca s% aflu din gura ei unde tr%sese Mihaela. Mijam reprimat ndemnul #i bine ana f%cut pentru c%, dup% o jum%tate de or%, m-am pomenit chiar cu Alexa. Pentru ntia dat% ne priveam rece ca doi str%ini. De#i ardeam de ner%bdare s% cunosc noul domiciliu al Mihaelei, am l%sat-o pe ea s% vorbeasc% mai nti. Ca #i cnd intuise ceea ce m% interesa, mi-a spus: ) Mihaela se afl% la mine acas%. (Hm, nu era chip s% asculte de mine.) ) De ce ai primit-o? ) Ce era s% fac? Snt sora ei #i dac% am fost cea dinti care i-am repro#at fapta, tot eu o iau sub scut #i o ap%r cnd se afl% n primejdie. ) Nu n(eleg. De care primejdie e vorba? ) Ai izgonit-o #i (i se pare c% n-o amenin(% nici o primejdie? Alexa m% privea dispre(uitor #i-mi zvrlea s%ge(i de ur%. (Tocmai ea care spusese: n-o mai cunosc, nu e sora mea.) ) Drag% cumnat%, nu m-am gndit nici o clip% s% lipsesc pe Mihaela de
sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o r%zbunare josnic% de care nu snt capabil. Dimpotriv%, am c%utat s%-i asigur o stare material% destul de bun%, s-o pun la ad%post de orice nevoi. i ca s% te convingi c% nu p%l%vr%gesc verzi #i uscate, afl% c% am trecut casa pe numele ei. ) Ai f%cut ntr-adev %r asta? m% ntreb% ea numai mirare. ) De ce nu? Peste cteva zile actul de proprietate, autentificat #i transcris, va fi predat sorei dumitale. (Mihaelei i spusesem c% era deja f%cut; o nevinovat% minciun% pe ct de necesar% pe att de inofensiv%.) ) i tu r%mi aici mai departe s% pl%te #ti chirie? ) Ce-(i pas%?... Poate cu vremea devin nc% o dat% proprietar... ) Ascult%, Tudor, nen(elegerea voastr% e mare numai n nchipuirea ta. Am stat de vorb% cu Mihaela, am conjurat-o s%-mi spun% tot ce a fost. Ei bine, n-a fost nimic, absolut nimic. ) So(ia mea s-a g%sit ntr-o ma#in% cu b%rbatul care i f%cea curte asidu%. Conte#ti acest fapt? ) Nu. Dar atta nu-i suficient ca s% v % strica(i c%snicia. O mic% sl%biciune se poate oricum ierta femeii. ) Unii iart% #i sl%biciuni mai mari. Eu nu pot. Dac% am r%-mne mai departe mpreun% snt sigur c% tot aici vom ajunge. Firea mea nu cunoa#te tranzac(ii n aceast% materie. Recunosc, snt un om ciudat, dar a#a snt, ce vrei? Cine altul n situa(ia mea i-ar d%rui o cas% ) unica mea avere personal%? ) Ai mai spus-o, #i cu toate astea nc% nu-mi vine a crede. ) Cum, te ndoie#ti? ) Iart%-m%, e a#a de neobi#nuit... nct... ) (i dau cuvntul meu de cinste c%-i trec casa pe numele ei. Ajunge? ) Da, da, te cred, #opti ea emo(ionat%. ) I-am spus #i Mihaelei, #tie #i ea de acest lucru. Chiar am rugat-o s% locuiasc% acolo. N-a vrut s% asculte, a venit la dumneata. Foarte r%u a f%cut. ) Las% c% o conving eu pn% la urm%. ) Te rog chiar. De ce s% #ad% n alt% parte #i nu n casa ei? Mut%-te #i dumneata acolo, de ce n-a(i sta mpreun%? Unde g%se#ti o gr%din% ca aceea n tot Bucure#tiul? ) E#ti un om deosebit ) nu ciudat cum ziceai, izbucni Alexa, #i-mi strnse b%rb%te #te mina. Dac% hot%rrea de a te desp%r(i e definitiv%, nu-i r%mne nefericitei dect s%-#i sparg% capul de pere(i. #i va da ea seama odat% ce a pierdut. A plecat tare bucuroas% de dania mea, dar a l%sat mai mult% bucurie n urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai spus. Mihaela are s%-#i dea seama cndva de ceea ce a pierdut... ...Se ntmpl% attea lucruri ciudate n via(%!" Am auzit de sute de ori repetndu-se fraza asta, am citit-o tot de attea ori #i chiar eu am ntrebuin(at-o n cursul acestei spovedanii. Niciodat% ns% nu i-am dat vreo aten(ie. Adev%rul e c%, n rela(iile dintre oameni, nu se ntmpl% nimic ciudat. Ce nseamn% ciudat? Cnd spui: s-a petrecut ceva ciudat, nseamn% c% faptul, purtnd o hain% nou%, care-i schimb% nf%(i#area, iese din ordinea fireasc%. i te opre #ti la aceast% constatare (cum fac cei mai mul(i) ridicnd nep%s%tor din umeri. Exist% ns% o explica(ie pentru cine #tie s-o caute. Dac% scrutezi sub nveli#, dac% nnozi ntmpl%ri din trecut de altele actuale, dac% analizezi efectele #i le legi de cauz%, vei descoperi f%r% ndoial% resortul care a declan#at fapta, logica ei l%untric%, #i atunci ea apare nud%, f%r% acel voal de mister. Auzind c% am constituit casa drept zestre so(iei necredincioase pentru a-i nlesni c%s%toria cu amantul ei, oricine ar striga, sus #i tare:
) Asta-i o ciud%(enie, dac% nu nebunie curat%! ntr-adev%r, chiar mie pe atunci mi se p%rea a#a. Acum ns% mi dau seama c% era o fapt% logic%, normal%, pe linia firii mele, n%scut% n subteranele incon#tientului care urm%rea un scop cu adev%rat diabolic. (Despre restul #i urm%rile lui voi pomeni la timp.) Peste cteva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, a#a cum fusese vorba. S%pt%mni ntregi, Mihaela nu vru s% aud% de dania aceea. *inea mor(i# c% nu poate s% primeasc% nimic de la mine, dup% cele ntmplate ntre noi. (N-am n(eles la ce se referea?) Alexa o convinse n cele din urm%. Probabil i evoc% spectrul mizeriei ndurate dup% moartea tat%lui lor, cnd fuseser% silite s% locuiasc% n mansarda din str. Amzei, i aminti c% din salariul viitorului so( nu va putea s% tr%iasc% f%r% lipsurile care otr%vesc via(a, pn% cnd Mihaela vrnd-nevrnd se hot%r s% accepte. De atunci n-o mai z%rii nici la nf%(i#%rile procesului. Sora ei motiva: ) i e ru#ine s% dea ochii cu tine.
V Alexa n-a crezut c% voi duce divor(ul pn% la cap%t, socotindu-l un simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela #i s-o cumin(esc pentru mult% vreme de aci nainte. Dac% ar fi fost posibil s%-i fotografiez gndurile atunci cnd i-am vorbit de casa d%ruit% sor%-#i, snt sigur c% Alexa #i spunea n sinea ei: "E viclean, face pe generosul; locuin(a tot a lui va fi pentru c% nu-l las% inima s% se despart% de so(ie ) o ncearc% numai." De aceea, cnd peste cteva luni sentin(a fu pronun(at% #i transcris%, vestea o puse pe gnduri mai abitir dect prima dat% cnd aflase de aceast% hot%rre. A#adar, se ncheia un capitol din via(a mea, poate cel mai str%lucitor de fericire, dar #i ntunecat de furtun%. Cnd tata afl% de isprav%, veni la Bucure #ti, cu o falc%-n cer #i una-n p%mnt s%-mi cear% socoteal%. (Habar n-am cine l informase.) Niciodat% nu l-am v %zut a#a de enervat: ) Ce-i cu tine, b%iete, (i-ai pierdut min(ile? Mi-am c%lcat pe inim% #i am vndut p%durea s%-(i fac rost de banii aceia pentru cas% #i acum te lipse#ti de ea cu atta u#urin(%. Spune-mi #i mie, din ce aluat ai fost pl%m%dit? n ce lume tr%ie#ti? l priveam absent, pietrificat, cu gura cusut%. Cum s% m% ap%r? Ce argumente ar fi putut s%-mi. acopere fapta? Nici unul. Am f%cut a#a ) pentru c% a#a sim#eam c% trebuie s% fac. Dar asta nu era o justificare valabil% dect pentru mine. M% gndeam ct e de greu s% judeci un om cnd n-ai putin(a de a privi n fiin(a lui. ntruna din grelele clipe cnd ochii no#tri #i ncruci#ar% privirile, tata sc%zu vocea #i se apropie de mine apucat de o subit% grij%. Ce proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce io fi spus fa(a mea ca s%-#i schimbe radical atitudinea? mi lu% mna, o mngie t%cut #i stngaci (nu era sentimental) #i zise: ) Nu-i nimic... Duc%-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s% fii s%n%tos. Nu cred c% eram bolnav (nici vorb%!), mai degrab% ntr-o stare sufleteasc% de continu% febrili cate care, din pricina duratei, nclinam s-o consider destul de normal%. Am renun(at la slujb% #i m-am pus cu burta pe carte, ferm decis s%-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi venise rvna aceea de nv%(%tur%? Pentru c% citeam ncordat, frenetic, cte 10)15 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, f%r% a-mi ng%dui o odihn% ct de mic%. (De altfel nici nu ncercam nevoia.)
Neni#or nu respect% termenul de o s%pt%mn% pentru introducerea "actelor de c%s%torie", a#a cum #i luase obliga(ia fa(% de mine. Nu era binen(eles vina lui. Nu n(elegeam pentru ce se mpotrivea Mihaela? Opunerea ei n-avea nici o ra(iune. Iam atras aten(ia Alexei c% potrivit clauzei puse ntr-adins n actul de dona(ie, fosta mea so(ie pierde casa dac% nu se c%s%tore#te cu Neni#or. n sfr#it, dup% luni de tergivers%ri #i amn%ri, cununia lor civil% fu oficiat% la Prim%ria de Negru. N-avea noim% s% iau parte la festivitate, ns% le-am trimis o telegram% de felicitare. (Nu-imi aduc aminte con(inutul ei, #tiu numai c% am pierdut o or% ntreag% ca s% redactez dou% fraze pe ct de calde pe att de nesincere.) Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar dup% cteva luni numai am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei judiciare. La banchetul pe care decanul facult%(ii l-a dat n cinstea mea am invitat-o #i pe Alexa. *ineam s% cunoasc% succesele mele pentru c% la rndu-i le comunica Mihaelei. (De ce a# min(i? ) nu-mi displ%cea acest lucru.) ) Ce mai face Mihaela? am ntrebat-o ntr-o doar%. ) A#a #i a#a. i-a luat licen(a #i vrea s% ob(in% o catedr%... ) Ce nevoie are de catedr%? So(ul nu c#tig% destul de bine? ) Nu prea. Ea se plnge c% nu le-ajung banii. ) Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele doldora. ) Afaceri#tii, dar... El e un fricos #i jum%tate... ) De ce nu-l avanseaz%? ) N-are protec(ie. Dac% ar trece n administra(ia central% a ministerului s-ar schimba lucrurile. ) Bine c% mi-ai spus. Voi interveni eu. Am profitat de faptul c% secretarul general de la finan(e era fratele profesorului Trnoveanu. n cinci minute se f%cut treaba. Decizia fu semnat% #i Neni#or se v %zu peste noapte transferat n minister a#a cum dorea. Tot n ziua aceea m-am pomenit cu Alexa. ) Mihaela (i mul(ume #te din suflet pentru gentile#ea ta. Mi-a displ%cut termenul gentile#e. (Hm! crede ea c%-s gentil? R%u se mai n#al%!) ) Zici c% s-a bucurat mult, nu-i a#a? ) Nu prea mult. Dac% binele acesta venea din alt% parte sau n alte mprejur%ri, poate c%... ) N-o n(eleg. De ce s% nu se bucure dac% vine din partea mea? De fapt pentru ea am f%cut interven(ia, nu pentru Neni#or. Aju(i uneori un necunoscut pe care-l vezi pentru ntia oar%, dar nu o femeie de care (i-ai legat via(a #i c%reia i datorezi cele mai frumoase zile. Totu#i o n(elegeam! i p%ruse r%u? De minune! Era o dovad% c% m% regreta. Mar fi ntristat ns% dac% i-ar fi p%rut bine. Las% s%-i par% r%u! Cu ct i va p%rea mai r%u, cu att va fi mai bine. Am s-o cople#esc #i pe ea #i pe so(ul ei netot de bunuri #i de bine, cu voia sau f%r% voia lor, oricte jertfe m-ar costa, numai #i numai s% m% regrete Mihaela ct mai mult, s% m% regrete #i s% plng% dup% mine pn% i-o seca de tot izvorul lacrimilor... ...Acum (ineam un curs liber la facultate n specialitatea docen(ei (p%cat c% nu-l frecventau dect prea pu(ini auditori, n special studentele), lucram la o carte Principiile de baz ale Codului Penal #i ceva mai rar conferen(iam la Funda(ie ori Ateneu. La una din aceste conferin(e lu% parte #i Alexa f%r% s-o fi chemat. (Ce-i drept f%ceam mult% publicitate.) O, dac-ar #ti ct m-am bucurat!
) Mihaela n-a venit? ) Nu, n-a putut... Era cam... indispus%. "Cam indispus%"? Numai pentru atta lucru? Credeam c-o intereseaz% tema (era vorba de La Drame des Poisons) mai ales c% odat% (ce mult mi se pare de atunci) discutasem cu Bogd%ne#tii despre "crima" lui Racine. De curnd, citisem n Conferencia un studiu foarte documentat n leg%tur% cu aceast% afacere, isc%lit de academicianul Henri-Robert. Dup% plecarea Alexei mi-a mijit n minte ntrebarea: ) Oare pentru Mihaela am (inut conferin(a asta? Am gonit furios gndul #i mi-am v%zut de treburi. Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul mi era larg deschis. Nici o barier% nu m% (inea n loc #i toate mprejur%rile, vorbite parc% ntre ele, mi creau cele mai prielnice condi(ii. Profesorul Trnoveanu, mplinind limita de vrst% ie #i la pensie, iar catedra lui deveni vacant%. Ne-am nscris cinci candida(i la concurs. Unul se retrase, mai r%maser% patru adversari. Adversari? ) vorb% goal%: i-am l%sat napoi la mare distan(% #i cred c% a# fi d%rmat universitatea dac% vreunul din ei mi-o lua nainte. Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, (innd la un bra( prezentul #i la cel%lalt viitorul, iar n amndou% minile cheia miraculoas% cu care se deschide orice u#%. Am fost s%rb%torit de colegi la Athenee-Palace. Toasturile, departe de ami gdila amorul propriu, m% indispuneau #tiind c% snt de regul% apologetice. n schimb m-a emo(ionat elogiul fostului meu profesor Trnoveanu care mi prezicea un viitor str%lucit. (Ce p%cat ) dup% o lun% s-a stins din via(%). Au venit #i p%rin(ii mei, mai ferici(i ca oricnd. Alt% petrecere, alt banchet, de ast% dat% intim, cu prietenii mei, printre care Bogd%ne #tii, Veveri(a cu Urangutanul ei #i c(iva mansardi$ti (Gleber, Charlot, Iliu(%). Dar toate astea m% l%sau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic n mine, parc% m% transformasem ntr-un bloc de piatr%. Era golul visului mplinit? Nu, nc% nu! Numai cnd mi-a telefonat Alexa (destul de trziu) ca s%-mi spun% c% Mihaela aflase de numirea mea #i m% felicit% din toat% inima, abia n clipa aceea blocul meu de piatr% s-a cutremurat #i am tr%it plenar bucuria succesului. ) A plns, s%rmana, cnd a citit n ziar. "Cred #i eu, mi-am spus l%snd receptorul n furc%. Vede(i, stimat% doamn% Neni#or, c% pot s% ajung chiar profesor universitar cnd vreau? i dumneavoastr% care v% ndoi(i de posibilit%(ile mele, cu o fin% #i re(inut% ironie... Cred c% v% aduce(i aminte n ce mprejurare, nu? Ei bine, v-am dovedit-o acum cu vrf #i ndesat. Snte (i satisf%cut%?" Din pricina acestei emo(ionante dest%inuiri nu mi-am g%sit astmp%rul toat% ziua. n sfr#it, m% felicitase Mihaela! i plnsese pentru ea, pentru tot ceea ce pierduse ea! De#i o durea, desigur, succesul meu, (inuse totu#i s% m% felicite. Mie mi ajungea numai s% fi #tiut c% a plns. i doream s% fie fericit%, i-o spusesem pe toate c%ile, dar cine i-ar fi ng%duit s% fie fericit% cu altul? Pentru nimic n lume!
VI Urcu#ul vertiginos continua. Voiam s% ajung sus, tot mai sus, n vrful piramidei, #i truda mea nu mai g%sea astmp%r. Ca s% cuceresc un pisc social, gndeam, trebuie s% fac politic% militant%, s% m% nregimentez ntr-un partid. Eram
tn%r, aveam timp nainte. Dar trebuia s-o iau de la nceput, s% activez cel pu(in c(iva ani. C(iva ani? Cerule, cine avea atta r%bdare? Eu, nu, n nici un caz. Voiam imediat, la repezeal%, o demnitate ct mai nalt%. Parc% mii de bra(e m% mpingeau din spate f%r% a-mi da r%gaz s% r%suflu.. Dup% o scurt% chibzuire m-am nscris la democra(i. Acolo aveam c(iva prieteni #i ntr-acolo m% ndreptau dealtfel #i convingerile mele. La una din #edin(ele comitetului executiv, unul din fra(ii profesorului Trnoveanu m% prezent% fostului ministru Chintescu, tat%l Ceciliei, pe care nu-l cuno#team nc% personal, de#i locuisem atta vreme n casa lui, la mansard%. El m% ntmpin% foarte amabil #i m% trat% ca pe o veche cuno#tin(%. Aflase despre mine lucruri bune #i p%rea c% m% apreciaz%. ( tia #i de divor(, probabil de la Cecilia.) M% pofti de cteva ori la el acas% #i astfel, n scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai pre(uit. Se ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor publice pe o baz% #tiin(ific% de ra(ionalizare a muncii. (Era #i pre#edinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezb%tut proiectul cu pricina n cteva #edin(e prelungite, uneori dup% miezul nop(ii, dup% care l-am a#ternut pe hrtie. Fostul ministru s-a ar%tat foarte satisf%cut de lucrare #i de atunci nu s-a mai putut lipsi de serviciile mele. ntr-o zi, ducndu-m% la el ca de obicei, nu l-am g%sit acas%. n schimb mna ntmpinat fiic%-sa, Cici. ) Tata te roag% s%-l scuzi, a fost chemat urgent la club #i se ntoarce peste o jum%tate de or%. Pn% atunci am s%-(i (in de urt. ) O, dac%-i a#a, i-am spus n glum% (de fapt era un compliment) a# prefera s% se ntoarc% peste... cinci ceasuri. ) De cnd ai nceput s%-mi faci curte? surse glacial Cecilia, amenin(ndu-m% cu degetul. Am privit-o lung, ncordat, #i mi s-a p%rut c% abia atunci o vedeam bine pentru prima dat%. Era o frumuse(e marmoreean%, cu un corp d%ltuit de m%iestria unui sculptor, c%ruia i #edea mai bine pe un soclu dect pe p%mnt. A#a c% aveam de ce s% m% mir v%znd c% ea se mi#c% #i chiar vorbe#te ca to(i oamenii. ) De ce m% fixezi a#a? Nu vrei s% stei? S-a trntit ntr-un fotoliu, punnd picior peste picior. (F%cu gestul acesta cu o gra(ie nentrecut%.) Cum st%tea a#a, ar%ta tot ca o statuie, ns% n alt% pozi(ie. ) Ce-i cu dumneata? Am impresia c% m% studiezi... ) Iart%-m%, f%r% s% vreau... Regret c% nu snt sculptor. De pild% un Canova sau un Rodin... ) De ce? ) Pentru c% te-a# fi imortalizat n marmur%. Statuia vie zmbi imperceptibil n loc s% rd% cu poft%. ) tii c% ai intui(ii? Am primit dou% oferte de acest gen pe care, binen(eles, leam refuzat numaidect... ) R%u ai f%cut, r%u, domni#oar% Cecilia... ) Nu, deloc. Nu-mi place cum snt. A# vrea s% fiu alta, zburdalnic%, vie, plin% de via(%. Eu nc% nu m% pricep s% rd. Din cauza asta, la #coala, Mihaela devenise simpatia mea. ) Ai fi vrut s% fii ca ea? ) Nu m% refer la fizic, ci la firea ei exuberant%, dinamic%, pasional%... Profitnd c% t%ceam, Cecilia m% ntreb%: ) Ce mai face ea? Am auzit c% s-a rem%ritat... ) Da, cu un func(ionar de la Finan(e.
) n fond, de ce v-a(i desp%r(it? Iart%-m% c% snt indiscret%. Nu v-a(i n(eles? Ce puteam face dect s%-i dau un r%spuns vag, l%sndu-i loc pentru orice interpretare: ) Cu toate str%duin(ele mele n-am putut ob(ine un echilibru ntre noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai v%zut-o? ) O singur% dat%. Ne-am ntlnit ntmpl%tor pe strad%. A fost pur #i simplu insolent% cu mine. De-atunci m-am jurat c% nu-i mai vorbesc. ) Credeam c% snte(i bune prietene. ) Numai la suprafa(%... n fond m% invidia. i nu #tiu, z%u, pentru ce... ) E greu de ghicit? Pentru c% e#ti foarte bogat%. Cecilia strmb% din nas. ) O, asta mi displace profund. n(eleg s% fiu pizmuit% pentru calit%(ile mele proprii, dac% le am, nicidecum pentru ceva exterior cum e averea, care de fapt nici nu-i a mea, ci a p%rin(ilor. ) Nu te mira. Un prieten rvne#te la cel%lalt tocmai ceea ce i lipse#te lui. Mihaela nu ndura s%r%cia, dup% ce tr%ise n opulen(%. Dar s% l%s%m asta. R%spunde-mi mai bine la o ntrebare care m% obsedeaz% de la un timp ncoace: de ce nu te-ai m%ritat pn% acum? ) tii de ce? Pentru c% nu iubesc pe nimeni #i nimeni nu m% iube#te pe mine. ) Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt m%car? ) N-a# zice c% nu mi-a pl%cut nimeni, dar asta e att de pu(in! M-au cerut c(iva, nu pentru mine ci tot pentru avere. ) Nu se poate... D%-mi voie s% nu cred. ) Ba da, ba da... sublime ea cu o t%rie mai mult dect trebuia. Un (rit strident ne ntrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemn%, cu fruntea sus, parcurse cu pa#i rari distan(a care o desp%r(ea de receptor. Mersul ei m% ncnt% mai mult dect un sonet shakespearean. Hot%rt era o regin% nencoronat% care-#i purta majestatea simplu, firesc, f%r% ostenta(ie. Iar preajma ei degaja o impresie de grandoare, de fastuos, proprie unei cur(i regale. Pe legea mea, mi-am spus, fata asta r%spunde integral nevoii mele de trai pe picior mare. Cum se face c% n-am remarcat-o pn% acum, de#i mprejur%rile au adus-o n cmpul meu de attea ori? (Din p%cate rar ne uit%m unii la al(ii cu ochii deschi#i.) i iat%-m% la por(ile concluziei: "Dac% a# lua-o de nevast%?" Am tres%rit, ca odinioar% Arhimede n sc%ld%toare. G%sisem ceea ce c%utam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sun% frumos, numele acestea se leag%, prezint% din capul locului garan(ii de tr%inicie. Cu siguran(% c% ideea c%s%toriei nu se n%scuse spontan, ci mi venise abia acum n actualitatea con#tiin(ei coapt% gata, de aceea mi-o nsu#isem f%r% a ntmpina cea mai mic% rezisten(%. Toate bune, numai ea dac%...?! S-ar putea oare s% nu m-accepte? Greu de crezut... Am cucerit galoane str%lucite, m% trag dintr-o familie tot att de bun% ca #i a ei, dispun de o avere care-mi asigur% independen(a, cine ar cere mai mult? Convorbirea telefonic% se sfr#i. Nu durase, dealtfel, nici un sfert de minut. ) Tata mi-a comunicat c% se ntoarce peste o or%... ) Foarte bine. l a#tept... Am reluat dialogul de unde l l%sasem. ) M% ndoiesc, domni#oar% Cecilia (Cici, numele de alint, l abandonasem; parc% o mic#ora), c% nu te-a iubit cineva... pn% acum. Probabil c% n-ai dat nim%nui putin(a s% se apropie de dumneata... N-o fi asta? ) Ai dreptate, snt cam distant ... Am auzit ades spunndu-se pe seama mea: e
inaccesibil . Ce vrei, asta mi-e firea, nu pot ie#i din mine. Poate se va ivi cndva un b%rbat temerar pe care s% nu-l intimidez #i... ) i?... ) S%-mi plac%, binen(eles. Cred c% i-a# fi o so(ie bun%... ) Ce n(elegi prin bun ? ) Nu m% preocup% cotidianul care ne umple via(a, nu snt geloas% #i mi repugn% aventurile extraconjugale. N-ajunge? Pentru mine c%s%toria e un sacerdo(iu. ) M% nchin, domni(%, n fa(a acestor principii s%n%toase. ) De ce mi spui domni# ? ) Pentru c% ) nu sim(i? ncep din clipa asta s%-(i fac curte... Pe fa(a ei poposi un nou surs. ) Ce (i-a venit? ) Nu #tiu... Poate c% tocmai eu snt b%rbatul temerar pe care l a#tep(i s%-(i cear% mna. ) Vorbe#ti cu adev%rat serios? ) Foarte serios. Vrei s% mi-o dai? Binen(eles n ipoteza c% nu-(i displac total. ) Nu, nu-mi displaci. Ca s% fiu sincer%, m-am v%zut cteodat% al%turi de dumneata. ) Cnd? ) Ori de cte ori veneam la voi. Ca #i cnd asta m% aducea. mi spuneam c% e#ti un b%rbat mai potrivit pentru mine dect pentru Mihaela. Cred c% dreptatea era de partea mea. ) Incontestabil! Dar, domni#oar% Cecilia, (i dai seama c% mi-ai f%cut o declara(ie de dragoste? ) Nu chiar o declara(ie, pentru c%, n fond, nu te iubesc. *i-o spun foarte sincer. ) M% refer la dragostea care are s% vin% mai trziu, dac% nu cumva se afl% pe drum. ) M-a# bucura s% nu vin% niciodat%. E boal% cu complica(ii de care m% lipsesc. Prefer s% tr%im sub steagul prieteniei... ) Pare-mi-se c% ai din ce n ce mai mult% dreptate. n concluzie, mi dai mna? ) Da, cu toat% luciditatea! Mi-a ntins-o princiar, iar eu, plecndu-m%, am pus pe albul lor pecetea buzelor. N-am ndr%znit s-o s%rut pe gur% (m%car de form%) sau s-o mbr%(i#ez pentru c% a# fi c%lcat protocolul. ) Cu o rezerv %, a spus Cecilia men(inndu-se netulburat% de eveniment, #i anume ncuviin#area p rin#ilor. ) De la sine n(eles, i-am replicat, fiind perfect n rol. Partidul democrat veni la putere pe la nceputul prim%verii. Chintescu, tat%l Ceciliei, intr% n guvern #i lu% internele. *inea s% m% aib% secretar general la ministerul s%u. N-am primit. Ce n-a f%cut s% m% nduplece, chiar Cecilia st%ruia mereu s% nu refuz. N-a fost chip. Eu voiam acela#i post, dar la Ministerul de Finan(e, acolo unde era Neni#or. Ambi(ia mea nem%surat% rvnea ca so(ul Mihaelei s%-mi fie subaltern, ntotdeauna la dispozi(ia mea, nu pentru a-l prigoni sau a-i face neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur #i simplu, s%-l zdrobesc cu m%rinimia mea, numai #i numai ca s% #tie Mihaela de ce snt capabil. Lucrurile se aranjar% exact dup% placul meu. Am fost numit secretar general la Finan(e unde era titular Popi#teanu, bun prieten cu tat%l Ceciliei. Cel dinti lucru pe care l-am f%cut, intrnd n func(iune, a fost avansarea lui
Neni#or. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa #i cu att mai pu(in Mihaela. Omul voia probabil s%-mi mul(umeasc% #i-mi ceru o audien(% n acest scop. Nu l-am primit, nu m% interesa persoana lui nici ct negrul sub unghie. n schimb mi mul(umi Alexa n numele sor%-#i. Am primit-o ca pe o regin%. mi instalasem biroul ntr-o nc%pere somptuoas%, tapetat% cu m%tase, cu persiene pe jos n care se afunda piciorul #i fotolii mbr%cate n piele. (Toate astea fuseser% aranjate n vederea unei eventuale vizite a fostei mele so(ii.) Alexa m% felicit% pentru nalta demnitate cu care fusesem onorat, mi ur% stereotip "la mai mare" #i adause c% sora ei s-a bucurat aflnd de ascensiunea mea. ) Ce mai face? am ntrebat-o profitnd de faptul c% venise vorba de Mihaela. ) A#a #i a#a... M-am pref%cut c% nu pricep r%spunsul ei n doi peri. Alexa ncerc% s% m% l%mureasc%. ) Chiar dac% ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericit%. i lipse#te ceea ce e mai important: mul(umirea sufleteasc%. ) Cum, n-o duce bine cu so(ul? ) Nu-i vorba de asta, f%cu ea, cl%tinnd din cap, iar eu am n(eles numaidect, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gnd s%-mi spun%.
VII Treceau cteodat% s%pt%mni #i luni ntregi f%r% s% am vreo #tire despre Mihaela. Trebuia s% umplu aceast% lacun% care m% sufoca mai r%u dect lipsa aerului. Mai mult dect att: (ineam s% aflu #i felul curii reac(ioneaz% la ve#tile pe care le prime#te despre mine. Ce spune? Ce face? n ce ape se scald%? A# fi vrut, dac% era cu putin(%, s%-i cunosc gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte ori n-am vrut s% tocmesc un detectiv particular ca s-o urm%reasc%. Binen(eles, am renun(at, era ceva lipsit de sens. Ce alta avea s%-mi raporteze dect mi#c%rile ei? (De fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare s% p%trund% n intimitatea ei pentru ami da n vileag ns%#i st%rile suflete#ti prin care trecea. Alexa era foarte indicat% pentru aceste investiga(ii, dar nu puteam s-o descos mereu f%r% s%-mi b%nuiasc% inten(iile #i pe urm% n-o aveam oricnd la ndemin%. Dup% ndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o solu(ie mai acceptabil% care p%rea c% rezolv % problema: s% m% pun n leg%tur% cu slujnica. oferul meu, un oltean iste (, f%cu ce f%cu #i intr% n leg%tur% cu ea. Dar treaba se dovedea plin% de riscuri #i cerea timp. A#a c%, n ziua cnd mi-o aduse acas%, n loc s%-i propun primejdiosul trg care s-ar fi putut s% m% dea peste cap, i-am propus s-o angajez la mine, dublndu-i leafa. Femeia primi bucuroas% lundu-#i obliga(ia s%-i aduc% st%pn%-sii n loc pe... nevasta #oferului meu, n care aveam. ncredere deplin%. Schimbul izbuti f%r% greutate #i astfel, iat%-m% prezent n casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se petrecea acolo #i a dou% urechi care auzeau orice vorb%. Astfel am aflat c% Neni#or era mereu bolnav (nevasta #oferului sus(inea c% e tuberculos) #i c% Mihaela nu dormea n aceea#i camer% cu el. (Nu #tia, se vede, de acest obicei al st%pnei.) Ce noroc avusese s% ia un b%rbat cu un picior n groap%. (Mi-a p%rut bine, de ce a# min(i? Ou toate c% #i eu am silit-o s% fac% acest pas. Totu#i vina r%mnea a ei ) ntreag%.) ntr-alt% zi aflnd c% Mihaela se ducea la Oper% ca s% vad% Madame Butterfly,
am re(inut o loj%, calculnd s% fie n dreptul fotoliilor ei (#tiam chiar locurile cump%rate). Dar ce era s% fac singur ntr-o loj%? Trebuia neap%rat s% g%sesc o femeie (#i nc% una frumoas%) ca s%-mi dau seama cum reac(iona Mihaela. Va r%mne indiferent% sau are s-o doar% faptul c% m% vede n tov%r%#ia unei femei? (Sim(eam c% aceast% verificare mi-e absolut necesar% pentru edificarea mea.) Am trecut n revist% cuno#tin(ele feminine care ar fi putut s% m% ajute. M-am oprit la polonez% (tot avea Mihaela pic% pe ea) #i, f%r% s% mai stau pe gnduri, m-am dus s-o caut la vechea adres%. N-am mai g%sit-o; se mutase #i nimeni nu #tia unde. Era o prostie: n-o mai v%zusem de ani de zile. Pe cnd m% ntorceam ab%tut, iat% pe Dolly n dreptul unei vitrine. Am schimbat cteva vorbe #i i-am propus s% mearg% cu mine la Oper%. Refuz categoric: n-a vrut n ruptul capului. Se vede c% tot mai (inea sup%rarea de odinioar%. V%znd a#a m-am hot%rt s% nchiriez o femeie. Patroana celei mai de seam% case de randez-vous aflnd oe vreau #i pre(ul pe care l ofer, mi-a pus dinainte un album ca s% aleg ce-mi place. nainte de a-l r%sfoi mi-a ar%tat fotografia unei frumuse (i (i spunea Miss Europa). Am recunoscut-o numaidect. Nu era alta dect poloneza pe care o c%utam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, drag% Doamne, ajunsese cocot% de lux. n definitiv, ce-mi p%sa? M% bucuram c% o g%sisem chiar pe aceast% cale ocolit%. Patroana i-a telefonat, nu era acas%. Plecase cu o or% mai devreme l%snd vorb% c% se duce la Caf de la Paix. (Avea probobil o n-tliiire.) Feste cteva minute m% aflam la o mas% vecin%. Binen(eles m-a observat #i mina zmbit pe furi#. Tocmai m-apucasem s%-i scriu dou% rnduri cnd chelnerul se apropie de mine ca s%-mi #opteasc%: ) Doamna v% roag% s-o a#tepta(i dup% o jum%tate de or% la Continental. ) Spune-i c% vin. ... i la opt #i jum%tate seara poloneza mbr%cat% ntr-o toalet% superb% (adic% mai mult dezbr%cat%), #i f%cea apari(ia n loja Operei, al%turi de mine. Cteva sute de ochi ncremenir% privirile asupra ei. Era frumoas%, exotic%, decorativ%, pretutindeni strnea admira(ie. M-am pref%cut c% nu observ pe Mihaela, palid% #i modest% n rochia ei simpl% de sear%. Se f%cuse mic% de tot, n fotoliu, ferin-du-se s% n-o descop%r. Dup% primul antract locurile lor r%maser% goale. Plecase cu b%rbatu-s%u, nereu#ind s% reziste pn% la urm% n vecin%tatea mea #i a polonezei. Mi-am frecat minile cu o satisfac(ie diabolic%. n noaptea aceea am chefuit pn% n zori. Reu#itele acestea m%runte mi gdilau, nici vorb%, orgoliul, dar erau departe de a m% satisface. i d%ruisem casa, transferasem pe so(ul ei, l avansasem, #i de curnd colaboram regulat la ziarul pe care-l citea. Egal cu zero! Sim(eam nevoia s% nf%ptuiesc ceva extraordinar, afar% din obi#nuit, s% intervin mereu n via(a ei, s% le fac bine, nu atta pentru pl%cerea de a face bine, ct mai ales s%-mi potolesc setea nem%rginit% de a fi regretat de fosta mea so(ie, de a-i ar%ta marele meu pre(. Dar mi lipseau mprejur%rile favorabile. i-mi b%team capul ce s% mai n%scocesc, ce fapt% bun% s% mai fac ca s% r%mn necontenit viu #i actual n con#tiin(a Mihaelei. Atunci am ajuns s%-mi creez eu nsumi, ca odinioar% la #coal%, ocaziile de care aveam nevoie. So(ia #oferului, care de la o vreme #i ndeplinea rolul de spioan% cu mult zel (cred #i eu ) c#tiga ct un director de minister), m% puse la curent c% Nend#or c%zuse n patima jocului de noroc. ) Dup% ce e bolnav pr%p%dit, mai pierde #i nop(ile la c%r(i. ) i coni(a ce zice? ) Ce s% zic%? S-a obi#nuit #i nu-i pas%. Parc% n-ar fi b%rbatul ei. Of, dac% a# avea a#a so(... nu #tiu, z%u, ce s-ar alege de el.
De fapt, viciul lui Neni#or nu era o noutate pentru mine. Auzisem chiar din gura lui c%-i place jocul de c%r(i. Acum i revenise patima. Foarte bine! S%-l mut%m acolo unde trebuie. A doua zi am ntocmit o decizie prin care so(ul Mihaelei era delegat casier central al ministerului. Socoteala era asta: odat% #i odat% tot va fi silit s% bage mna n visteria statului ca s% achite o datorie la c%r(i. Ah, dac% a# putea s%-l prind cu o lips% pe care s% no poat% acoperi! Ce scandal #i ce prilej minunat de a-i veni n ajutor, sc%pndu-l de n%past%! Vremea trecea f%r% s% descop%r nimic. Voiam s% renun( la ideea mea stupid% cnd, ntr-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise de ascensiunea mea #i-mi cerea un post de controlor financiar, undeva n provincie. Cum l-am v%zut, un plan dr%cesc mi-a sc%p%rat n minte, cu toate detaliile, a#a de limpezi #i nchegate, nct de la nceput avui certitudinea c% va izbuti la milimetru. ) Ascult%, Charlot, mai #tii s% m%sluie#ti cu atta ndemnare c%r(ile de joc? Fostul coleg ro#i, creznd c% poate i fac o imputare. ) Nu, dragul meu, n-o lua a#a, am fost #i r%mnem prieteni. mi ceri un post. *i-l dau n schimbul unui contraserviciu. I-am ar%tat despre ce e vorba. El ezita nc% #i nu s-a nvoit nainte de a-i da explica(ii lini#titoare. Cu ajutorul unui prieten l-am introdus pe Charlot la Clubul Modern pe care-l frecventa Neni#or. Acolo f%cu cuno#tin(% cu el #i, potrivit planului, b%rbatul Mihaelei fu l%sat prima sear% s% c#-tige. {C#tig% vrea 60.000 lei.) A treia sear% c#tig%, de asemenea (45.000 lei). Dar dup% aceast% prim% etap% (necesar% pentru a capta ncrederea victimei) urm% dezastrul. Neni#or pierdu n trei nop(i consecutive tot ce c#tigase #i pe deasupra vreo 300.000 lei. nde-mnarea lui Charlot dep%#ise orice prevederi. De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabil%? Nu era bogat, salariul pe care-l primea abia-i ajungea s% duc% un trai modest. Nici vorb%, sustr%sese bani din visteria statului, cu gndul s%-i pun% la loc cnd, fire#te, va face rost de al(ii. Apoi, ce a#teptam eu? Ce urm%ream eu? Hei, domnule casier central, ai c%zut prost, s%r%cu(ule! Vei avea de-a face cu mine. i nu numai tu... ci mai ales altcineva... pentru c% persoana #i banii t%i nu m% intereseaz% deloc. Am cerut inspectorului financiar s% verifice ndat% gestiunea lui Neni#or. Acesta mi aduse raportul chiar n dup%-amiaza acelei zile. G%sise o lips% de 420.000 lei (se vede c% Neni#or sustr%sese bani #i mai nainte, pentru alte nevoi). ) L-am prins! Al meu e! strigam cople#it de satisfac(ie, de parc% apucasem pe Dumnezeu de picior. ) Ce facem, sesiz%m parchetul? m-a ntrebat inspectorul, de a c%rui prezen(% furat de valul bucuriei uitasem cu des%vr#ire. ) A, nu... nu nc%... mai avem timp. Las%-l n seama mea. Soarta rivalului era n minile mele. Cu un simplu gest, cu o vorb% numai, l-a# fi pr%bu#it n pr%pastie, i-a# fi distrus cariera, l-a# fi ucis pentru societate. Cine m% mpiedica s-o fac? Pentru c%, hot%rt lucru, n-o puteam face, de #i el mi tulburase via(a, mi r%pise pe Mihaela, era vinovat fa(% de mine, vinovat cu ghiotura. i chiar dac% n-ar fi fost mai vinovat dect Mihaela, era oare un motiv valabil n ochii mei ca s%-l cru(? Ce ocazie mai bun% mi-ar fi astmp%rat setea de r%zbunare? i cu toate astea!... Ce a#teptam de nu d%deam curs raportului, a acelui raport care aducea cu o
sentin(% de condamnare la moarte civil%? ...A#teptam pe Mihaela. Voiam s% intervin% pentru el, pentru salvarea lui, #tiam c% va interveni, nu se putea s% n-o fac%. Prea era grav cazul ca s% nu-#i calce mndria n picioare #i s% alerge la mine, s% m% roage. S% apar% umilit% n fa(a mea, a#a cum nu ap%ruse niciodat% pn% atunci, con#tient% de marea mea putere, s%-mi cnt%reasc% orice vorb% din gur%, s% tremure de mine. Iar eu s% m% ar%t bun, m%rinimos, infinit de bun, infinit de m%rinimos! Ca s-o doar% #i mai mult puterea mea. Ca s-o r%neasc% pn% n str%fundul sufletului generozitatea mea! Am a#teptat-o cu ncordare toat% ziua, dar n-a venit. A venit n schimb Alexa. O trimisese n locul ei, n numele ei, ve#nic ca ambasadoare! Ea nu catadixea s% se deranjeze. Spumegam de mnie: "Las% c% te fac eu s% vii, stimat% doamn% Neni#or. i ct se poate de repede. Cu o sut% de kilometri pe or%. Nici o grij% n privin(a asta!..." I-am spus Alexei pe un ton sc%zut, ncercnd s%-l fac ct mai blnd, dar p%rea nc% destul de aspru (ca #i cum ea ar fi fost vinovat% de. ceva), c% situa(ia e disperat%, chiar dac% Neni#or depune banii. ) Cum, nu se poate face nimic?! ) Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat! A plecat n grab%, aproape fugind, s% duc% sor%-sii teribila veste. Nu min(isem (exageram numai). Iat% ce se ntmplase: ntre timp, inspectorul (care nu agrea pe Neni#or) trecuse peste mine #i raportase ministrului frauda descoperit%, iar ministrul d%duse ordin peste capul meu s% fie sesizat parchetul. Gluma se ngro#ase #i o clip% mi-a fost fric% s% nu scap frnele din mini. Cred c% n-a trecut nici o or% de la plecarea Alexei, c% secretarul mi anun(% o doamn%. ) Pofte#te-o imediat. Eram sigur c%-i Mihaela. ntr-adev %r, ea era. Intr% #ov%ind, cl%tinndu-se, ame(it%. Sl%bise mult, avea pe fa(% o paloare de convalescent%. Din primele clipe mi f%cu impresia c% nu mai e sigur% pe ea, c% se mir% de propriile-i mi#c%ri, de faptul c% tr%ie#te. ntr-adev %r, p%r%sind mndria, nu mai sem%na cu ea. Am poftit-o s% #ad%, dar n-a vrut. Mi-a mul(umit #i a r%mas n picioare. ) tii pentru ce am venit. Numai pacostea asta mi mai lipsea, dup% toate celelalte. E un om pierdut (nu ndr%zni s%-i pronun(e numele n fa(a mea). Scap%-l! mi dau seama ce-(i cer, s% salvezi un om pe care (i st% n mn% s%-l dobori. ) Cred c% nu-(i dai seama ce-mi ceri. ) E a#a de grav? Nu-mi nchipuiam! Dumnezeule, ce-i de f%cut? Va trebui s% fie arestat? ) Da. i l a#teapt% nu mai pu(in de cinci ani de pu#c%rie. ) Nu, strig% ea, speriat%, scap%-l! Ou orice pre(! E#ti puternic #i bun! F%g%duie#te-mi! F%-o pentru mine... pentru tot ce a fost ntre noi. T%ceam. M% uitam laoom la f%ptura ei #i t%eeam. mi trebuia un r%stimp de fr%mntare #i de nehot%rre, de lupt% intens%, ca s% nu-i dau impresia c% cedez att de u#or. ) Fie, i-am spus r%spicat, o fac pentru tine. Numai pentru o singur% fiin(% de pe p%mnt! ) Pentru mine! exclam% Mihaela cu glasul alterat. M% privi lung, mirat%, ca o f%ptur% cu nsu#iri supraomene#ti. Ochii ei aveau priviri att de rug%toare, att de nelini#tite! Se pr%bu#i inert% ntrun fotoliu #i acolo izbucni n hohot sf#ietor de plns. ) Aime, ce nseamn% asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci! ) Aime, Aime! repet% ea ma#inal printre suspine. De cnd nu te-am mai auzit
spunndu-mi a#a! A# fi putut n clipa aceea s-o cuprind n bra(e, s-o s%rut nebune#te (sim(eam o foame cumplit% de ea) #i poate a# fi f%cut-o, era ct pe-aci s-o fac, dac% Mihaela n clipa aceea sau cu o clip% mai nainte nu se ridica brusc. Era acum nalt%, dreapt%, demn%, ca ea ns%#i. ) Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. i n-ai nici o grij% n privin(a lui... ) (i mul(umesc! F%cu ochii mari de uimire. ( i ce frumo#i erau ochii ei acum, ca un cer limpezit de nori, dup% furtun%.) Toat% fiin(a-i p%rea r%v%#it%, pieptul i s%lta, avea nevoie de aer mult. edeam lng% ea, auzeam cum mi soarbe r%suflarea #i m-a#teptam s% izbucneasc% ntr-o explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acela#i lucru care se petrecuse cu mine cteva clipe nainte.) A#tepta din parte-mi un semn, ct de mic, o ncurajare, un da nerostit. T%ceam nghe(at #i-mi era team% s% nu-i vorbeasc% chiar t%cerea mea. Atunci Mihaela, reprimndu-#i dureros sim(irea, recurse in-con#tient la un compromis. ) Uite, (i s-a desf%cut nodul de la cravat%... i cu minile tremurnde, agitat%, ncurcndu-se #i ro#ind de neobi#nuita ei nendemnare, ncerc% s%-mi nnoade cravata. Apoi fugi #i nu #tiu dac% fugea de mine sau de ea... A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap. ) n primul rnd, i-am spus, (el) trebuie s% acopere lipsa. E vorba de 420.000 lei. ) Dar de unde are s% scoat% nenorocitul at(ia bani? (mi pl%cu a#a de mult c%-i spusese nenorocitul ) superb% caracterizare!) ) Snt nevoit s%-i pun eu la dispozi(ie. Nu-i alt% solu(ie. ) Cum, faci dumneata asta? E cu putin(%? O sum% att de considerabil%? ) Nu vei fi creznd c-o fac pentru el, am strigat r%stit. Iat% suma, s-o depui imediat n numele s%u. Eu nu vreau s%-l v %d n ochi. Alexa plec% #i se ntoarse dup% o or% cu recipisa. De rndul acesta avu loc o scen% destul de dramatic% pe care nu o prev%zusem, dar prinse tare bine. Ministrul Popi#teanu auzind c% vreau s% scot basma curat% pe un func(ionar incorect, intr% n cabinetul meu (ne desp%r(ea doar o u#%) #i-mi declar% r%spicat c% nu admite cu nici un pre( cru(area delapidatorilor banului public. Att tonul ct #i atitudinea ministrului m% jignir%, mai cu seam% c% Alexa era de fa(%. I-am replicat ferm: ) Domnule ministru, dac% se trece peste mine n chestiunea aceasta te rog s% m% consideri demisionat chiar n clipa de fa(%. Popi#teanu r%mase perplex ca #i cnd ar fi primit din senin o m%ciuc% n moalele capului. ) Cum e posibil s% pui la b%taie situa(ia dumitale pentru o cauz% care angajeaz% codul penal? ) Am convingerea c% e o crim% din partea noastr% s% distrugem un om #i o familie pentru o simpl% nesocotin(%. Func(ionarul are un trecut nep%tat, a depus banii, statul nu-i p%gubit cu nimic. M% opun chiar dac% i s-ar da o mustrare scris%. ) Te ascult, dragul meu, #i m% ntreb dac% vorbe #ti cu adev %rat serios. ) Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul c% glumesc? Te rog, domnule ministru, hot%r%#te... Vreau s% #tiu ce-mi r%mne de f%cut. Eram probabil palid #i tremuram de enervare. Popi#teanu, dup% un efort vizibil, rosti cu alt ton:
) E pentru prima dat% cnd consimt s%-mi calc pe con#tiin(%. O fac pentru dumneata! i spunnd acestea rupse hrtiile. Alexa nghe(ase pe scaun #i ne privea f%r% s% vad%, ca o halucinat% ) suferind c% fusese martor% la o astfel de scen%. Ah, cum are s%-i povesteasc% Mihaelei tot ce v%zuse #i auzise: ct am luptat de drz s%-i scap so(ul, la cte riscuri m-am expus #i cum am nfrnt, pn% la urm%, cerbicia ministrului. i are s% adauge poate: tot ceea ce a f%cut pentru tine a fost, nesocotito, care n-ai #tiut s%-l pre(uie #ti. Va tres%ri Mihaela auzind toate acestea? O vor cople#i p%rerile de r%u? O vor spinteca amintirile? i are s%-i ajung% o noapte s% tot plng%? n urma acestei ntmpl%ri, boala lui Neni#or se nr%ut%(i. Ceru un concediu de o lun% ca s%-#i caute s%n%tatea. I-am aprobat trei luni, cu salariul ntreg. Nevasta #oferului mi raport% c% plecase la munte s% se interneze ntr-un sanatoriu, iar Mihaela r%m%sese acas%, cu toate rug%min(ile lui de a-l nso(i. Mai spuse c% ar fi auzit de la medicul care l ngrijea c% st%pnu-s%u nu mai are multe zile. Alt%dat% mi dest%inui c% Mihaela plnsese o noapte ntreag% #i c% ea, ncercnd s-o consoleze, o auzise spunndu-i: "M% arde aici un foc mare" #i-i ar%tase n dreptul inimii. Dup% care nevasta #oferului mai zise: ) Tare m% bate gndul c% iube#te pe cineva, coni(a. Dar v%z c% boala ei n-are leac. ) i pe cine crezi c% iube#te? ) Pe cine altul dect pe dumneavoastr%? C% prea e cu ochi #i cu sprncene. Dar nu pricep ce tot ave (i cu ea de-o p%timi(i a#a? C% #i dnsa din carne-i f%cut%, nu din piatr%. Mai mare p%catul, z%u a#a! Tic%loas% slujnic%! mi venea s-o mbr%(i#ez pentru inteligenta ei dojana. I-am f%g%duit un spor de leaf% #i i-am dat pe deasupra bani de-o rochie. Cnd s% plece am f%cut-o atent%: ) S% nu m% dai de gol, c% e moarte de om, s% #tii... ) Da' ce am nnebunit, Doamne fere#te, se burzului ea #i-mi ceru #i de pantofi. Cecilia, la care m% duceam n fiecare sear%, nflorise ca o floare de ser%. Zilnic #i schimba rochiile, dar r%mnea aceea#i statuie cu grai #i mi#care. Odat% s-a ntmplat s% lipsesc cteva zile. Nici gnd s% m% ntrebe unde am fost sau ce am f%cut. O preocupa numai clipa actual%, pentru rest era total absent%. P%rin(ii ei priveau cu simpatie apropierea noastr% de care aflaser% dealtfel #i prietenii casei. A#a c% eram socotit pretendentul oficial la mna ei. Am serbat logodna noastr% n cercul restrns al familiei #i rudelor. Dup% o lun% s-a celebrat #i c%s%toria ntr-un cadru extrem de fastuos. Printre invita(i erau mai mul(i membri ai guvernului #i nsu#i primul ministru. (Socrul meu avea rela(ii foarte nalte.) Binen(eles venir% #i p%rin(ii mei, tata ntr-o dispozi(ie excelent% ) mama pu(in cam trist%, nu #tiu ce avea. Cecilia, n rochia alb% de mireas%, cu tren% f%r% sfr#it, ea ns%#i nalt% #i supl%, p%rea neverosimil de frumoas%. (Fotografia ei ap%ru n ziare #i pe coperta unei reviste ilustrate.) Am poftit #i pe Alexa la nunt%. (S% nu par% cuiva ciudat faptul, dar nu concepeam aceast% nunt% f%r% prezen(a Alexei.) I-am trimis invita(ia prin curier special, ca s% am siguran(a c% a primit-o. i cu toate astea n-a venit. Degeaba c%utam s-o descop%r prin furnicarul nunta#ilor. Aceast% c%utare insistent% (nu reu#eam s% m% mpac cu absen(a Alexei) atrase oarecum aten(ia unor rude. Chiar Cecilia care observa att de greu, m% ntreb%: ) Pe cine tot cau(i? ) Fericirea, i-am spus dnd-o prin glum%, cu toate c% numai de a#a ceva nu-mi
ardea. M% a#teptam s%-mi r%spund% c% "fericirea" e chiar ea, n persoan%, dar inteligen(a Ceciliei sc%p% u#or prilejul. n zorii zilei am plecat n voyage de noces la Abazzia pentru o lun% de zile, dar n-am stat dect o s%pt%mn%. Ne-am ntors o-dat% cu toamna...
PARTEA A PATRA? I Alalt%ieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznod%mntul. Pe nea#teptate, ca un tr%snet pr%v%lit din senin. Nici o presim(ire, nici un semn, nimic nu p%ru c% deosebe#te ziua aceea de celelalte, gemene, n uniform%. Toat% diminea(a am lucrat intens ntr-o comisie financiar%. La prnz m-am ntors extenuat acas% cu ma#ina. Pe cnd cercetam coresponden(a, telefonul zbrni strident. De#i receptorul era al%turi de mine, am pregetat s% ntind mna ca s%-l ridic. (Poate acesta s% fi fost singurul semn.) Soneria continua s% (ipe, strident, asurzitor, ca un semnal de alarm%. ) Alo, cine-i? am ntrebat aproape r%stit. ) Tudor, vino repede! mi r%sun% n ureche o voce gtuit% de emo(ie. Att. nchise brusc aparatul, f%r% s% arate cine telefonase #i mai cu seam% despre ce era vorba. Nu mai aveam nevoie de a#a ceva. Am strns receptorul n palm% cu o ncordare suprem%, gata s%-l sf%rm, #i n clipa aceea am avut revela(ia celor ntmplate cu o certitudine pe care (i-o dau numai marile presim(iri. Probabil eram palid #i tremuram pentru c% Cecilia care venise s% m% pofteasc% la mas%, se sperie v%zndu-m%. ) Ce ai? E#ti galben ca ceara. Ce s-a ntmplat? ) Mihaela s-a sinucis! Ea nu slobozi un (ip%t de spaim% #i nici nu se f%cu alb% ca varul a#a cum s-ar fi ntmplat cu oricare alt% femeie. Nu. ncremeni locului #i m% ntreb% cu cel mai des%vr#it calm: ) Cnd? De ce? Ce s-a ntmplat? Cum a fost? De unde ai aflat? Nu era un potop de ntreb%ri, cum s-ar p%rea. ntre o ntrebare #i alta se a#eza timpul cu t%cerea. Ce a# fi putut s%-i r%spund? i mai nainte de toate ) ce #tiam? Am ridicat din umeri f%r% s% articulez un cuvnt. ) S%rmana! Ar fi meritat o soart% mai bun%! Cecilia rostise vorbele astea de comp%timire? M-am uitat la ea surprins. Alt% mirare: pe fa(a ei de marmur% lunecau cteva boabe de lacrimi la vale. ) Plngi? Ce descoperire! Statuia mea nu era construit% din marmur%, dect numai pe dinafar%. n piept avea inim% #i sim(ire care o f%ceau s% sufere. Vestea i str%b%tuse nveli#ul protector, umaniznd-o. ntoarse capul, se feri s%-mi arate sl%biciunea, de#i sentimentul n-o mic#ora, ci dimpotriv%... Apoi zise: ) Du-te la ea... s-o vezi... Ai iubit-o... Poate o iube#ti nc%... mi netezi p%rul r%v %#it #i, dup% ce m-am ridicat, mi perie sumar haina #i pantalonii (de#i nu era nevoie) cu o dr%g%l%#enie discret%, re (inut%, parc% ar fi vrut
s%-mi arate prin aceste gesturi m%runte c% e al%turi de mine n acel ceas greu #i mp%rt%#e#te n aceea#i m%sur% durerea mea. ) Da, trebuie s% te duci... acolo... Poate mai e timp s%-i vii n ajutor... Cecilia dovedi n aceast% mprejurare n(elepciune #i tact. Ea singur% mi-o luase nainte trimi(ndu-m% la Mihaela ca s% m% scuteasc% de o explica(ie poate dureroas% pentru ea, fiindc% tot m% duceam #i f%r% ndemnul ei. n(elegea a#a de bine unele lucruri I Drumul pn% n strada Triumfului (Triumfului, ) ce sinistr% ironie!) l-am parcurs ntr-o stare vecin% cu somnolen(a. N-a# fi vrut s% ajung niciodat% la destina(ie #i totu#i ntr-acolo mergeam, scurtnd n fiecare minut distan(a, apropiindu-m% nencetat. nregistram rece, automat, prin ferestruica ma#inii, mi#carea vie #i pestri(% a str%zii f%r% s% recunosc locurile pe unde treceam. Am tres%rit de nelini#te. Ajunsesem. Da, trebuia s% ajung o-dat%! Mi-a ap%rut n fa(a ochilor casa tupilat% n verdea(%, cuibul dragostei noastre defuncte... F%r% s% vreau, vedeam dinainte biletul de nchiriat care-mi oprise cndva pa#ii la poarta aceea, azi blestemat%, mi suna n urechi: ride la terra din opera lui Puccini. Apoi amintirile ncepeau a se trezi, una dup% alta, ca s%-mi acapareze prezentul. Le. goneam ca pe du#mani. Fugi(i, n-am nevoie de voi, nu v% mai cunosc. Acum v% ur%sc! Nu vreau s%-mi aduc aminte de ziua cnd Mihaela a mplinit 21 de ani, nici de noaptea minunat% cnd a fost a mea. De nimic... Fericirea care s-a dus m% sufoc%, pentru c% e tot durere. Cople#it de potopul aducerilor aminte, am str%b%tut cu pa#i repezi gr%dini(a #i am sunat. Mi-a deschis Alexa, o ar%tare nve#mntat% n negru. Cnd m-a v%zut, a podidit-o plnsul: ) De ce mi-a f%cut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o aveam pe lume. ) Curaj, Alexa! Nu trebuie s% ne pierdem cump%tul. Nu rezolv%m nimic, absolut nimic... Mi-am mu#cat ntr-ascuns buzele, stnjenit de goliciunea frazei ce-i debitasem. Abia aici, la fa(a locului mi s-a confirmat revela(ia pe care am avut-o n urma apelului telefonic #i m-am ngrozit de nebunia ce f%cusem dnd Ceciliei o veste cnd nu #tiam nc% precis ce se ntmplase. A#teptam oare acest deznodmnt, l dorisem n str%fundul fiin(ei, f%r% s%-mi dau con#tient seama? De ce nu m% gn-disem la altceva n clipa cnd mi-a telefonat Alexa? A# fi putut invoca attea posibilit%(i: un accident, o boal% subit%, o nen(elegere grav % care ar fi reclamat prezen(a mea. Or, nl%turasem toate eventualit%(ile #i m% oprisem numai la una singur%: sinuciderea Mihaelei. De ce o a#teptasem att, ascunzndu-m% chiar de mine? mi trebuia neap%rat aceast% sinucidere? De ce voiam s% moar% Mihaela? n fond ce rezolva dispari(ia ei? Setea de r%zbunare a unuai so( n#elat oare ntre timp #i-a ref%cut via(a pe baze mult mai largi #i solide? Dar asta nu era dect pedeapsa celui mai nes%buit orgoliu. Ar fi prea monstruos s% cred a#a ceva, m-a# cobor n subsolul fiin(ei omene#ti, chiar mai jos... Alexa m-a condus n odaia moartei. O femeie tn%r% z%cea ntins% pe pat, ou minile puse cruce pe piept. P%rea str%in%, avea tr%s%turi necunoscute. Nu m-am ab(inut s% nu ntreb. ) E Mihaela? Sora ei, auzind teribila ntrebare, a tres%rit #i a holbat ochii n a#a fel c%-i ie #iser% din orbite. ) N-o mai recuno#ti? Era a#a de schimbat%, nct mi venea greu s% cred n realitatea ei. Cu toate astea nu trebuia s% m% mir de nimic pentru c% aceast% transformare avea toat% ndrept%(irea. Chiar de cnd ne desp%r(isem, Mihaela ncepuse s% nu mai semene
cu ea. Ce luminoas%, fraged%, clocotitoare o f%cuse dragostea mea. Numai cu mine reu#ea s% se realizeze, f%r% mine se dezagrega ca ntr-un mediu neprielnic, nociv. Dovada fusese f%cut% acum o dat% pentru totdeauna. i totu#i, am descoperit destul de greu n col(ul gurii sursul ei de mndrie care mi era att de familiar. Plecase cu el n eternitate, vrnd pn% #i-n nfrngerea de pe urm% s%-#i p%streze aerul de nving%toare. O priveam lung, ap%s%tor, continuu, ca s%-mi satur ochii pentru totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un #ir lung de moarte, nct odaia, poate chiar toat% casa se umpluse numai de ea. A# fi vrut s% plng, dar de unde lacrimi? O stnc% #i tot ar fi fost zguduit% de clipa revederii. Eu ) nu. R%mneam inert," gol de sim(iri, absent. i doar Mihaela jucase rolul principal n via(a mea. Aveam nd%r%t anii no#tri de bucurii #i suferin(e care ne legaser% cu lan(uri mai tari dect o(elul. O iubisem mult, i deschisesem larg por(ile sufletului, fiin(a mea era casa ei. i acum #i curmase brusc zilele. De ce nu m% durea nefiin(a Mihaelei? nc% nu #tiam. Ceea ce m% preocupa n momentul acela era ceva care nu (inea de sim(ire. Cnd mi telefonase Alexa, am v%zut cu ochii min(ii pe Mihaela a#ezat% pe pat cu capul spre fereastr%, iar nu eu picioarele, cum era n realitate. Aceast% nepotrivire a nchipuirii cu realitatea m% contraria de ast% dat% #i-mi f%ceam repro#uri stupide n ceea ce prive#te lipsa mea de previziune. Extenuat de nemi#care, am trecut n hol. Alexa a venit dup% mine. Abia acum am ntrebat-o (tot n #oapt%) de#i acolo puteam foarte bine s% vorbesc tare. (De ce n preajma mor(ilor oamenii vorbesc numai n #oapt%?) ) Cum s-a ntmplat? ...Se trezise n rev%rsatul zorilor. (Probabil c% n-a dormit toat% noaptea.) Slujnica a v%zut-o scriind de zor. (Cui o fi scris? ) asta e foarte important.) De diminea(% a plecat n ora#, nu se #tie unde a fost, iar pe la opt #i jum%tate a venit napoi. A chemat slujnica #i i- dat un plic s%-l duc% Alexei. ) M-am speriat citind bile(elul, urm% Alexa. Ce-i cu ea, m% ntrebam, o fi primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Neni#or era grav bolnav.) Am l%sat totul balt% #i am alergat s% v%d ce se ntmplase? Am g%sit-o ntins% n pat, credeam c% doarme. Voiam s-o scol, dar nu se trezea deloc. Dumnezeule, era moart%! Murise de curnd, nc% nu se r%cise. Nu-mi dau seama cum am telefonat dup% medic, cu cine am vorbit #i ce am vorbit. Gndeam c% poate mai e o speran(%, nu-mi intra n cap ca Mihaela s% moar%. Smaranda a z%rit pe noptier% dou% fiole. Otrav%!... De unde o procurase? Nici slujnica, nici eu, nu #tiam nimic. Doctorul venit n prip% a ridicat neputincios din umeri. El a spus c%-i morfin%. #i f%cuse singur% injec(ia cu o doz% mortal%... S%rmana, cel pu(in n-a suferit... Apoi a venit procurorul #i nc% cineva... Erau oameni cumsecade, au renun(at la autopsie. ...O ascultam t%cut, dus pe gnduri, de#i n realitate nu m% gndeam la nimic. La un moment dat, Alexei i p%ru ciudat% aceast% mu(enie prelung% #i nu se st%pni s% nu m% ntrebe: ) M% ascul(i? ) Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit din-tr-un somn greu. nchipuirea mea r%t%cea n ne#tire prin cele mai stranii locuri, ar%tndu-mi fie un col( de stnc% sau un cal sl%b%nog opintindu-#e din r%sputeri s% trag% o c%ru(% n(elenit% n glod, sau alte locuri la fel de absurde, f%r% nici o leg%tur% cu clipa actual%. ntr-un trziu, am ntrebat-o pe Alexa, a#a ca s% spun #i eu ceva: ) Pe el nu-l anun(i de ceea ce s-a ntmplat? ) Cred c% n-a# face bine. E cu un picior n groap%, s%racul! O veste ca asta, att i-ar trebui ca s%-l dea gata. Dup% un r%gaz, ad%ugase: De ce mi pomene#ti de el?
Tot pe tine te-a iubit... A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adic% de totdeauna. Dar abia acum aveam certitudinea deplin%, cnd altcineva, mi-o confirma. Ea v%znd c% nu-i r%spund, se uit% lung la mine, cu ciud%, apoi spuse mustr%tor: ) Credeam c% nc% mai (ii la ea... Trebuia s% m% ap%r, s%-i dovedesc c% se n#al%, c% am iubit-o pe sora ei tot att ct m% iubise ea, poate chiar mai mult. La ce-bun. Ce-a# fi c#tigat dac% m% dezvinov%(eam invocnd nu numai dovezile pe care le cuno#tea Alexa, ci ns%#i eviden(a? i ce pierdeam r%mnnd vinovat fa(% de ea? Mihaela nu mai era pe lume #i aceast% plecare f%r% ntoarcere f%cea zadarnic%, f%r% sens, orice sus(inere. M-am ridicat s% plec. ) N-a l%sat nici o scrisoare? Nici un rnd? (am evitat s% adaug: pentru mine.) ) Nu, nimic... ) Spuneai c% slujnica ar fi surprins-o pe cnd scria... ) Crede-m%, nu #tiu ce s%-(i r%spund. Poate i-o fi trimis lui (so(ului) un cuvnt de adio... Aici, n cas%, am c%utat, nu exist% urm% de scrisoare. ) Bine, la revedere... ) Ce faci? Pleci? f%cu ea surprins%. ) Da. Trebuie. Trimit pe secretarul meu s%-(i ajute. E nevoie de un b%rbat pentru ndeplinirea formalit%(ilor... Fulgere de mnie (#nir% din ochii ei #i Alexa, izbucnind vulcanic, ntr-o dezl%n(uire care nu se potrivea deloc cu fire-ai st%pnit%, r%cni la mine: ) Pleac%! Acum #tiu cine e #ti. Tu ai omort-o pe Mihaela! Strig%tul ei de acuzare fusese rostit numai o singur% dat%, dar eu l auzeam multiplicat de sute de ori n mine, r%sfrngndu-se n ecouri prelungi, grave, nesfr#ite: ) Poate c% am omort-o, i-am r%spuns foarte calm, dar #i ea pe mine! ) Se #i vede! rnji ea crispat ca o vedenie. ) Se va vedea! am (ipat nfruntnd-o. Violen(a tonului o sperie. Se trase un pas napoi, privindu-m% ca halucinat%. n timp ce ie#eam pe u#% mi arunc% o piatr%: ) Tic%losule! Poate mi s-a p%rut, nu snt sigur. Oricum ar fi fost, nu m% duru lovitura. Nimerise ntr-o chiuras% de o(el, ori devenisem complet insensibil? n dreptul por(ii, alt% scen% tare. Smaranda, nevasta #oferului care; tocmai se ntorcea, dnd cu ochii de mine, m% apostrof% cu o excesiv% mnie: ) V% pl%cu ce f%cur%(i, om r%u ce snte(i? V-a# omor dac% a# putea, dar o s% v% pl%teasc% Dumnezeu cu vrf #i ndesat... I-am ntors spatele #i mi-am v%zut de drum. Ce s%-mi pun mintea cu o toant%? i pl%cea s% ncaseze dou% lefuri #i acum ) poftim proces de con#tiin(%... Pe Alexa o n(elegeam, durerea o silise s%-#i ias% din fire. Dar nici ea nu trebuia s% m% acuze c% am ucis-o pe sor%-sa, sht limite peste care nu se poate trece. i pe mine ) ce m-o fi apucat s%-i spun c% #i Mihaela m-a ucis la rndu-i? Sincer vorbind mi p%ru r%u de izbucnirea mea ipocrit%. i pe urm%, de ce i-am strigat "se va vedea?". Ce noim% avea replica asta stupid%? Ce are s% se vad , m% rog? O voi lua pe urmele Mihaelei? M% voi sinucide, la rndu-mi, drept compensa(ie pentru c% am ucis-o? Haida-de! Nici nu-mi trecea prin gnd. Am jucat teatru ieftin, de prost gust... Puah, mi-e ru#ine! La primul telefon public m-am oprit ca s% dau dispozi(ii secretarului meu s% se ocupe de formele #i opera(iile nmormnt%rii, cump%rnd tot ce trebuie, f%r% a cru(a
banii #i timpul. Sc%pat de aceast% grij%, ca #i cum ar fi fost cea mai important%, m-am sim(it ntructva u#urat, a# zice chiar bine dispus. Dar n loc s% m% ntorc acas% unde Cecilia m% a#tepta, hoin%ream n ne#tire pe str%zi, f%r% nici o (int%. Vremea prnzului trecuse de mult. Nu-mi era foame. Uitasem #i de prnz #i de foame. Ajungnd pe Lipscani, n dreptul cinematografului Maxim, cineva din spate m% trase de mnec%. Era Walewska, poloneza! Volubil%, supl%, str%lucitoare, a#a cum fusese Mihaela pe peronul g%rii, n ajunul escapadei noastre la Constan(a. La nceput o scurt% explozie de veselie, apoi mustr%ri: ) De ce nu dat pe la mine, cum f%g%duit la Oper, urs reu? Vali (Vali era numele ei de alint) iube#ti mult la tine #i tu nec%je #ti la ea. Vreau vedem filmul mpreun%, este forte frumos. Mergi cu Vali. Am intrat, incapabil s% m% mpotrivesc celui mai firav ndemn. n pustietatea mea sufleteasc% eram disponibil, la ndemna oricui. Sala cinematografului, trist%, aproape goal%. Cteva perechi r%sfirate ci #i colo. Ne-am a#ezat n fund, pe ultimul rnd, lng% perete, lipindu-ne unul de altul, ca un singur trup. Ea m-a s%rutat n ntuneric. Am l%sat-o, n-avea dect s% fac% ce voia cu un obiect ca mine. Nu-mi ardea nici de ea, nici de film, absolut de nimic. ) La tine nu place s%rute la Vali? se mira femeia nedumerit% c% ini(iativa tuturor mbr%(i#%rilor o lua numai ea. Rdeam cu rsul altuia #i o s%rutam inert. n pauz%, am ie#it n hol s% fumez o (igar%. (Uitasem s% mai fumez de dou% ceasuri.) Fumam #i priveam zbuciumul str%zii prin geamurile u#ilor de la intrare. La un moment dat mi se p%ru c% secretarul meu trecuse pe acolp. M-am luat dup% el #i strecurndu-m% anevoie prin viermuiala pietonilor l-am ajuns din urm%. R%mase uluit z%rindu-m% cu capul gol, f%cndu-i semne disperate #i strigndu-l ntrun loc att de nepotrivit. ) Ce cau(i pe aici? ) M% duceam s% comand o coroan%. ) Comand% cinci. *i-am spus s% nu te ui(i la bani. ) Am n(eles, domnule secretar general, le trec n contul dumneavoastr%. ) De ce n cont? Pl%te#te imediat! Tot! Imediat! ) Bine, dar bani? Ah, ce lapsus: nu-i d%dusem nici o lescaie. ) Uite cheile de la cas%. Ia de acolo c(i bani (i trebuie. i de ce n-ai plecat cu ma#ina? ) E n repara(ie. ) Ia Buik-ul meu. (i st% la dispozi(ie orict ai nevoie. ) Am n(eles, s% tr%i(i... ) A#a, du-te #i f% treaba. Ba nu, stai... Era ct p-aci s% uit. Ce-ai f%cut cu cavoul? Cnd e gata? ) Trebuie cavou? Nu #tiam. Nu mi-a(i pomenit nimic despre a#a ceva... ) A#tep(i s% (i se dea mur%-n gur%? N-aveai dect s% n(elegi.. Sau s% ntrebi dac% nu po(i n(elege. ) V% rog ierta(i-m%, domnule secretar general. M% pun imediat n leg%tur% cu un arhitect. n mai pu(in de dou% s%pt%mni cred c% va fi gata... ) E#ti nebun? Ce tot p%l%vr%ge#ti aici? n dou% s%pt%mni? Pn% mine dup%-amiaz% trebuie s% fie gata, pricepi? ) Dar... crede(i c% e posibil... ntr-un timp att de scurt? ) Orice o posibil cnd #tii s% vrei. N-au dect s% lucreze zi #i noapte cincizeci sau o sut% de lucr%tori... Pl%tesc orict... Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape n panic%.
) Vino cu mine... Unde g%sim un telefon public? Era unul chiar la spatele nostru, n incinta unui magazin. ) Cheam% pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau s% vorbesc cu el. Secretarul f%cu num%rul #i ceru direc(ia arhitecturii. Din fericire, Goiceanu era acolo. Am luat receptorul #i i-am spus: ) Ascult%, dragul meu, te rog s%-mi faci pe socoteala mea un cavou la Belu... Pn% mine dup%-amiaz% trebuie s% fie gata... Da, da, mine dup%-amiaz%, la orele patru... Nici un minut mai trziu. Dup% cum vezi urgen(% extrem%... E cu putin(%, orice-i cu putin(% cnd clientul nu se uit% la pre(. Angajeaz% o mie de lucr%tori... c(i pofte#ti. Nu m% prive#te. Dar nu admit un minut de ntrziere, n(elegi? F% un proiect, nu-i nevoie s%-l aprob, m% bizui pe gustul dumitale... Ceva simplu, clasic, dar nelipsit de grandoare. Secretarul meu (i pune ndat% la dispozi(ie banii de care ai nevoie. Nu-mi trebuie deviz, nu pricepi? De ce s% pierdem timpul cu asta?... Capacitatea?... Dou% morminte, da, dou%... Ajunge.... Binen(eles, pe frontispiciu gravezi numele meu... Ne-am n(eles? Foarte bine... Mul(umesc. Cnd am depus receptorul n furc%, secretarul meu izbucni ntr-un elan de admira(ie: ) Snte(i formidabil, pe onoarea mea!... ) Nu vorbi prostii, l-am admonestat cu o asprime prea excesiv%. Hai, #terge-o acum #i vezi-(i de treburi. nainte de a pleca r%mase cteva clipe locului, ncurcat: ) V% rog s% m% ierta(i: pentru ce e nevoie de dou% morminte? ) Am spus dou morminte? ) Da, v-am auzit cu urechile mele. ) Nu-i nimic. L%s%m #i dou%. Ce-are a face? Mda, avea dreptate b%iatul. De ce comandasem cavoul cu dou% morminte? Mare mirare! Dar ce importan(% avea faptul? n tot cazul, nu se construie#te un cavou pentru o singur% persoan%, el trebuie s% ad%posteasc% o ntreag% familie sau m%car o pereche... Duc%-se la naiba. Am luat-o agale, n sens contrar, pe urmele unei feti#cane care-mi zmbi angajant ca s-o uit dup% trei minute #i s% m% opresc pe strada B%r%(iei n fa(a unei vitrine ou pu#ti de vn%toare #i arme de tot soiul. ) Ce-ar fi s% cump%r un revolver? Am s% i-l ar%t Alexei: Nu credeai c% m% sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdat% am f%cut rost de arm%. nainte de a m% hot%r, intrasem deja n magazin. Patronul mi ar%t% cteva revolvere, #i mari #i mici, unele vechi, demodate, cu butoi, altele minuscule ca ni#te juc%rioare. ) Nu-mi plac. N-ave(i altele mai bune? ) Pentru ce v % trebuie? ) Vreau s%-mi zbor creierii, i-am r%spuns cu tonul cel mai natural de pe lume. Negustorul zmbi superior (crede domnul c% m% proste #te?!) #i ad%ug% cu cinism: ) Pentru a#a ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face. Perfect logic omul de dup% tejghea, dar simplist, f%r% un pic de fantezie. E de-a dreptul barbar s%-#i ridice cineva via(a tr%gnd de limb% un revolver oribil, cu butoi, sau s% se arunce sub ro(ile unui Ford desuet n loc s% prefere un somptuos Roll's sau m%car Cadillac. A#a c% am ales un Browning mic, cu pr%selele ncrustate n sidef. O adev%rat% bijuterie n miniatur%. Negustorul mi-a f%cut pe loc un scurt instructaj atr%gndumi aten(ia s% nu-l lipesc de tmpl% n momentul sinuciderii, ci s% p%strez o distan(% oarecare.
) ti(i, e mai eficace lovitura #i nu d% gre #. ) Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus rznd cu poft%. Binen(eles rdea #i el, devenisem subit prieteni. Ie#ind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Ar%ta 4 fix... ) Tiii, la ora asta am curs cu anul III. Repede am oprit o ma#in%. Dup% cteva minute coboram la facultate. Pe cnd str%b%team n grab% lungile coridoare, c(iva studen(i m% salutar%. Cnd s% le r%spund ) surpriz% ) eram cu capul gol. Mi-am amintit de polonez%, de cinema #i de p%l%ria pe care o l%sasem pe scaun. Ce-o fi crezut Vali de plecarea mea ciudat%? Probabil c% m% a#teapt% nc%... Uitasem cu des%vr#ire s% m% ntorc. Poate s% a#tepte mult #i bine. Ce mi-o fi venit s% intru la cinema? Am chemat asistentul: ) Fii bun, te rog, #i anun(% studen(ii c% azi nu (in curs. Nu m% nedumerea contrazicerea n care m% puneam. Alergasem ntr-un suflet la facultate (lund o ma#in% ca s% nu ntrzii), iar acum cnd nimeni nu m-ar fi mpiedicat s% (in cursul, l contramandam din senin, f%r% nici un motiv. ) Dar nu ave(i ours, spuse mirat asistentul. ) Cum n-am? Nu-i ast%zi smb%t%? ) V% n#ela(i, e vineri... ) E#ti sigur? ) Foarte sigur, #i mi ar%t%, cu un gest, calendarul din perete. ntr-adev%r, era vineri. ) Da, ai dreptate, sc%pasem din vedere. Snt cam obosit. Am intrat n cancelarie foarte ab%tut, nu din cauza lapsusului, ci din cauza p%l%riei (de#i a# fi putut foarte bine s% m% ntorc s-o iau sau mai degrab% s% cump%r una nou%). Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului, mi atrase privirile. Parc% m-a s%getat un curent electric. ) Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie s% fie scrisoarea Mihaelei! Plicul nu purta nici o #tampil% po#tal%. n ce fel ajunsese la mine? ) De unde e asta? am ntrebat cameristul. ) A venit azi-diminea(% o domni#oar% #i a adus-o. ) La ce or%? ) Pe la opt, opt #i jum%tate. Mi-a spus s% v-o dau n mn% c% e ceva important. A#adar, Mihaela fusese. Pentru asta f%cuse drumul n ora#! S%-mi aduc% scrisoarea... Se temuse s-o dea la po#t%, s% nu se piard% sau s% nu cad% n mini str%ine. A#adar, nu plecase n mp%r%(ia lui Pluton #i a Proserpinei nainte de a-mi l%sa un cuvnt de adio. Am desf%cut plicul tremurnd, apucat de toate frigurile. Citeam cu r%suflarea t%iat% paginile una dup% alta, parc% a# fi vrut s% le mistui cuprinsul dintr-o singur% ochire. Cine ar fi putut s% n(eleag% ceva n ner%bdarea mea care s%rea dincolo de timp #i n tremurul care nv%lm%#ea frazele amestecndu-le alandala? Am reluat lectura dup% o pauz% tot f%r% rezultat. Mihaela scria mare, nervos, unele cuvinte erau cu neputin(% de descifrat. A#ternuse pe hrtie tot ce avea pe suflet, ntr-o grab% febril% de parc% s-ar fi temut s% n-o surprind% moartea nainte de a ispr%vi. N-a fost chip s% citesc scrisoarea dect dup% ce am dormit o or% cu ajutorul unui somnifer. Iat-o mai jos, reprodus% ntocmai:
II Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n necunoscut voiam s -#i vorbesc, s -mi deschid pentru ultima dat inima naintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea scrisului, mult mai lesnicioas , cnd po#i spune tot ce te doare, f r s te ntrerup nimeni. Trebuie s -#i m rturisesc din capul locului c m simt vinovat fa# de tine, da ) vinovat ... mi recunosc deschis gre$eala care a f cut s ni se despart drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat fiindc te-am n$elat, a$a cum ai crezut mereu, ci numai pentru c am nutrit nebunescul gnd de a te n$ela. S nu-#i nchipui c ncerc s m dezvinov #esc. La ce bun? n fa#a ve$niciei, omul leap d masca minciunii $i ipocriziei $i simte nevoia unei purific ri des vr$ite, pe care nu #i-o d dect spovedania sincer , dezn d jduit . E ceea ce se ntmpl cu mine, acum ) n pragul unei lumi necunoscute. Dar s-o iau de la nceput. Nu, nu pot ncepe mai nainte de a-#i spune nc o dat c te-am iubit, cum n-am iubit pe nimeni. Adic gre$esc: cum s fac o compara#ie cnd nu te-am iubit dect pe tine? Mereu m osteneam s -#i plac, s fiu aceea pe care o c utai $i, cu ct voiam mai mult, cu att mi se p rea c eram mai pu#in. Ai s zmbe$ti cnd #i-oi m rturisi c de cnd am fost a ta m sim#eam mai bun pn $i cu mine ns mi, $i a$ spune c eram chiar geloas pe propria mea persoan . Tu ai r mas singura mea iubire $i, dac a$ fi tr it pn la adnci btrne#e, tot na$ fi iubit a doua oar . Este a$a de neverosimil $i de pu#in omeneasc povestea acestei iubiri unice, nct oricui i-ar p rea o n scocire. Cnd am citit Manon Lescaut, om ridicat din umeri zmbind sceptic, neconvins . E cu neputin# , mi spuneam, s iube$ti a$a de total, numai o singur dat n via# ? Destinul a vrut s -mi dea o lec#ie aspr ; m-a ales tocmai pe mine ca s confirm realitatea unei pove$ti, s-o dep $esc chiar. Nu m plng! O vreme am fost att de fericit , nct socot c nu m-am achitat fa# de fericire cu pre#ul tuturor suferin#elor pe care le-am ndurat dup aceea. Iubirea e nes #ioas , de un egoism s lbatic, vrea s -i sacrifici tot f r a-i cere nimic n schimb, mul#umindu-te doar cu ceea ce-#i ofer . Eu am rvnit totul de la tine pentru c #i d dusem totul. Oricum, ceva mai bun dect mine nu puteam s -#i dau. De aici a pornit eroarea, de la acest schimb n aparen# just. Dar ce experien# aveam, de unde s $tiu c iubirea dintre dou fiin#e nu e egal , c balan#a atrn cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta dup imponderabile de care arar ne d m seama. n cazul nostru balan#a atrna n favoarea ta, lan#urile cu care m nc tu$ai erau mai puternice dect ale mele. De ce te-am judecat lundu-m pe mine drept unitate de m sur ? B rbatul, datorit se vede eului s u a$a-zis "superior", se d dragostei cu pruden# , p strnd rezerve pentru sine, de aceea $i p streaz , m car par#ial, echilibrul. Pe cnd noi, femeile, cnd iubim, ne d m integral mistuindu-ne n a$a fel nct nu ne r mne dect umbra celor ce am fost. Iat de ce pr bu$irea noastr n lipsa coloanei vertebrale e a$a de catastrofal . La fel s-a ntmplat $i cu mine. E greu, aproape imposibil, s -#i n$ir n ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul meu n neant. Nu-mi dau seama dac acest rostogol a nceput atunci cnd tu, s tul de iubire, ai provocat ruptura sau cnd, chinuit de remu$c ri, te-ai ntors poc it? Chestiunea n-are importan# . E sigur c , nl untrul acestor dou date, mi-a ncol#it un gnd feroce de r zbunare. Nu te mira, ai citit bine: r zbunare. 'i nc ceva: trebuie s $tii c nici o r zbunare nu e mai cumplit ca aceea care izvor $te din dragoste. Ai s m ntrebi: de ce voiam s m r zbun? Fiindc m p r sisei tocmai atunci
cnd credeam mai mult n dragostea ta? Dar ai revenit mai copt, mai subjugat de mine, $i dovada cea mai bun e c -mi d dusei numele. Ah, Dorule! (Las -m s -#i spun a$a, e mult de cnd nu mi-a fost ng duit s te chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte firesc s judeci a$a. Te iubeam prea mult! 'i nu $tiu dac o femeie ndr gostit ra#ioneaz vreodat cu creierul. Nu, toate ne l s m duse de-o sensibilitate care nu cunoa$te m sura. Pe oricare femeie, n condi#ii identice, dac o p r seai vremelnic, ca s-o iei, dup aceea, de nevast , i s-ar fi nchis rana, iar leg tura s-ar fi dezvoltat ct se poate de normal. Numai cu mine a fost altfel. Nu puteam accepta umilin#a unei p r siri att de jignitoare. Ei bine, mndria mea, crunt strivit cu c lciul, m-a mpins s m r zbun. Rana pe care mi-o deschisesei n piept nu se vindeca f r balsamul acelei blestemate r zbun ri. Niciodat n-o s -#i dai seama ct am suferit de pe urma gestului t u necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, ct am fost de mutilat . 'i tocmai atunci, ca o ncununare a dezn dejdii, s-a ivit sarcina. Dac am suportat p r sirea cu toate chinurile provocate de ea, ru$inii acesteia cu grele repercursiuni sociale n-a$ fi putut s -i supravie#uiesc. M hot rsem nc de atunci s -mi ridic via#a $i nu era dect o chestiune de zile ca s ajung la fapt , cnd ai reap rut. Crezi c a$ fi primit vreodat s fiu so#ia ta dac n-ar fi fost sarcina? n ruptul capului, dragul meu! A$ fi putut contracta o c s torie chiar n situa#ia aceea dac voiam. *i-am spus c am ntlnit din ntmplare pe tn rul acela cu care m-ai v zut vorbind n holul hotelului Palace. 'i pentru c am adus vorba de el, s -#i povestesc cum l-am cunoscut. Nu l-am cunoscut atunci pentru prima dat a$a cum #i spusesem, pentru a evita explica#iile, ci cu doi ani nainte, ntr-o mprejurare destul de hazlie. M ntorceam de la Predeal, cu alte trei colege (pe una din ele, Aurora, o cuno$ti) unde f cusem o excursie de cteva zile prin mun#i pentru a ne recrea dup obositoarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram singure n compartiment cnd, la Sinaia, s-a urcat un tinerel n acela$i vagon. St tea pe culoar la fereastr $i fuma. O coleg mucalit ne-a propus s ne batem pu#in joc de el dndu-ne drept studente grecoaice venite s viziteze #ara. Pu#in cam naiv el a crezut. Nu-#i spun ce conversa#ie s-a ncins n limba lui Moliere pe care o vorbea destul de stngaci, ce rsete au fost, ce veselie! Credea tot ce-i p l vr geam, dar nu-$i lua ochii de pe mine. Mi-a cerut adresa de la Athena, chiar mi-a f g duit c vine acolo s m vad . Colegele mele s moar de rs! gata, l-ai prins n la#...! n Gara de Nord, cnd ne-am desp r#it, mi-a s rutat de cteva ori mna. Era tare trist. Asta a fost absolut tot, adic un simplu $i inocent joc. La Constan#a, cnd m-a rev zut, i-am spus c snt logodit cu un romn $i c plec m n Grecia. Abia cnd ne-am ntlnit a treia oar a aflat adev rul, c nu eram nici grecoaic , nici logodit . De atunci m a$tepta ore ntregi ntr-o bodeg din fa#a casei, pndind s ies n ora$ ca s m vad $i s -mi vorbeasc . De cte ori nu mi-a propus s ne c s torim! M-ar fi luat, snt sigur , chiar dac i-a$ fi m rturisit c snt ns rcinat . De ce s -#i ascund: m iubea tn rul $i nu era o partid de dispre#uit. Dar, mai ales, m-ar fi salvat n acea mprejurare grea. N-am primit tot din cauza mndriei mele tiranice. Nu mi-a$ fi iertat niciodat s intru n acea c s torie cu o lips de prestigiu pe care viitorul so# putea s-o exploateze mai trziu n favoarea sa. Preferam s r mn nem ritat toat via#a dect s ... (urma ceva indescrifrabil). Chiar pe tine lundu-te n condi#iile acestea, la fel mi c lcam mndria. Pentru bunul motiv c eram silit s m m rit cu un b rbat care nu se mai bucura de stim n ochii mei. De aceea setea mea de r zbunare crescu mai aprig datorit acestei accept ri, ca s r bufnesc mai trziu cu o putere mult sporit . Cred c $i vitrega soart a uneltit ca s se ntmple a$a. Dac mi tr ia copilul via#a mea ar fi curs pe alt albie. El mi-ar fi polarizat gndurile $i sim#irea asupr -i $i
m-a$ fi destinat iubirii $i cre$terii lui. Nu s-a ntmplat a$a. A trebuit s lep d copilul ca s piar , probabil, orice piedic din drumul r zbun rii. Atunci l-am rev zut pe el, a patra oar , de ast dat nu datorit hazardului, ci din voin#a mea. I-am telefonat. Nu $tia c "grecoaica" se m ritase ntre timp ) a aflato ceva mai trziu. 'i acum mi f cea o curte discret . Ori de cte ori l ntlneam, devenea stngaci ca un adolescent. Mi-a pl cut purtarea $i constan#a sentimentului s u care presupunea, oricum, o distinc#ie sufleteasc . Ce ra#iune aveau aceste ntlniri discrete? Ei bine, voiam s -l folosesc ca unealt a r zbun rii mele. Era omul cel mai indicat, pentru c $tiam ct snge r u #i f cea, cum l urai $i te temeai de el. Pl nuiam a$adar, s m despart de tine pentru a m c s tori cu el. Parc vedeam aievea, cu ochii min#ii, scena care avea s se desf $oare: ntr-o sear , la cin , ai fi g sit numai un tacm la mas . ntrebare: "Ce nseamn asta? Tu nu m nnci?" R spuns: "Eu iau masa n ora$". "Unde? Cu cine?" ... 'i aici, tr snetul: "Cu viitorul meu so#! Tn rul de la Constan#a! Neni$or!" Ct doream, ct mi trebuia revolta, dezn dejdea, gelozia ta. Toate astea laolalt ... Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, s divor#ezi pentru a te m rita cu cineva pe care nu-l iube#ti, numai de dragul unei r zbun ri. Nu $tiu dac femeile care n$al au avut vreodat un motiv mai puternic dect mine. Dar motivul nu intereseaz ; important este numai gndul c te st pne$te. Cnd la mine s-a prguit acest gnd, nimic n-a mai putut s m mpiedice de a-l pune n aplicare. Principalul se ndeplinise. V znd ncuraj rile mele, el $i lu din nou ndr zneala $i-mi vorbi. M ndema s divor#ez, s devin so#ia lui, s punem cap t acestei situa#ii neclare. i strngeam mna nceti$or: "Ei bine, voi fi a dumitale, #i-o f g duiesc, nc un bob z bav ..." F g duisem $i a$teptam ziua cea mare ca s te umilesc, ziua r zbun rii mele smintite. Dar soarta vitreg , care m-a p scut din leag n, vru altfel, $i planul se n rui ca un castel durat din c r#i de joc. n ziua aceea mi-a propus o plimbare cu ma$ina pn la p durea B neasa. Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru c putea s ne vad cineva, ci pentru c nu-mi ng duiam eu ns mi a$a ceva. El st rui $i puse atta c ldur nct mpotrivirea mea ncepu s se clatine. Poate tot n-a$ fi primit pn la urm dac ghinionul nu f cea s treac o ma$in . El o opri $i a$tept s m urc. n fa#a faptului mplinit, n-am mai avut ncotro. Ceea ce a urmat, o $tii. 'oferul a luat-o razna cu 80 km pe or $i n dreptul Arcului de Triumf, vrnd s ocoleasc o tr sur , f cu un viraj brusc. Din cauza $oselei stropite cu ap ma$ina derap $i se izbi de un pom. Nu $tiu ce s-a mai ntmplat. M-am trezit n spital, uluit , ngrijorat . Nu-mi p sa de piciorul fracturat, nu m dureau r nile! M nsp imntam de tine, de Alexa, de scandal. Cum mi imaginasem desp r#irea noastr $i cum avea s se petreac n realitate! De unde socoteam c te voi cople$i de dispre#, eu am fost cea dispre#uit $i a trebuit s p r sesc casa. Nu m-ai ntrebat ce s-a ntmplat, cea a fost ntre mine $i el. Erai prea mndru. Ai t cut tot timpul, te-ai retran$at n spatele unei t ceri nd r tnice $i mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun s m ntrebi cnd dinainte credeai c $tii r spunsul? Cnd te a$teptai c voi t g dui sau voi confirma leg tura mea adulter , ceea ce pentru tine era totuna. Nici nu m-a$ fi ostenit s m ap r. mi d deam seama c atunci nu m-ai fi crezut. #i m rturisesc ns acum cnd snt sigur c m crezi: Ei bine, afl c rela#iile mele cu el, nu numai pn n ziua accidentului, dar chiar pn n ziua nun#ii, au fost din cele mai corecte. El n-a ndr znit s m s rute m car $i nici mndria mea nu i-ar fi ng duit-o. Tot ceea ce mi-a$ repro$a nu-i dect faptul c
i-am acceptat curtea. Dar se putea altfel? Cum a$ fi ajuns s -mi pun planul n aplicare? Dup aceea a nceput pr bu$irea. Am c zut din ce n ce mai jos $i aceast c dere nceat a mers pas cu pas cu limpezirea procesului meu de con$tiin# . ntr-un fel, a$ putea afirma c limpezirea de care vorbesc, n loc s nl ture catastrofa, a provocato. Abia dup transcrierea divor#ului, mi-am dat seama ce pierdusem, ct pre# aveai tu. E parc un f cut s nu ne d m seama de valoarea unei fiin#e sau a unui lucru dect dup ce-l pierdem. Desp r#irea mi-a deschis mintea asupra unui sim# mnt de care nu mi-am dat niciodat seama c exist ct vreme ai fostul so#ul meu: c te iubeam. Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am min#it niciodat . 'i mai ales n clipele acestea. Te-am iubit $i te iubesc cu att mai dezn d jduit, cu ct $tiu c de-acum n-ai s mai fii niciodat al meu. Ce s-a ntmplat cu mine, ce pnz mi s-a pus dinaintea ochilor nct n-am reu$it s te v d a$a cum erai n realitate? Cum de au trecut neobservate marile tale valen#e suflete$ti? Am nchis ntr-adins pleoapele c s nu v d dect ceea ce voiam eu? Sau tu mi ar tai mai pu#in dect trebuia? Nu $tiu, nu $tiu ce s mai cred. Te-am socotit flu$turatic, r u $i josnic, pentru c m-ai p r sit absolut f r nici un motiv; un om f r tr ire interioar , asemeni milioanelor de vie#uitoare ale p mntului menite s nlesneasc circula#ia materiei n natur ca, dup desp r#ire, s -mi apari altul, n ntregime altul, cu alt suflet, alt nf #i$are, chiar alt trup, de parc te n scusei a doua oar . Pn $i micile tale defecte deveneau acum calit #i deosebite $i te iubeam $i pentru ele. Ct erai de deosebit fa# de ceilal#i oameni cnd mi-ai d ruit casa care trebuia s fie a amndurora. Cine ar fi f cut un gest att de m rinimos pentru fosta lui so#ie? Apoi, mai trziu, cnd l-ai sc pat pe el de rigorile legii cu pre#ul attor jertfe. Alexa mi-a dest inuit cum #i-ai riscat situa#ia pentru a-#i respecta cuvntul pe care mi-l d dusei. Cteodat aceast rev rsare de generozitate m revolta. Mai precis: m durea. G seam ns repede o consolare. mi spuneam: de ce face el toate astea? De ce nu m ignoreaz ca pe o str in de care nu-l mai leag nimic? Nu, nu-i snt nc str in , el tot m iube$te. Dac nu m-ar iubi, tot ceea ce ar face n-ar avea sens. Doamne, ce nevrednic eram de iubirea ta! M sim#eam a$a de mic fa# de tine, mic $i nensemnat ca o gnganie, iar con$tiin#a acestei micimi mi strecura n suflet o suferin# dizolvant . Nu, Dor, n-ai s n#elegi niciodat ceea ce am tr it. Eram silit s stau al turi de un b rbat pe care nu numai c nu-l iubeam, nu-l iubisem niciodat , dar ajunsesem s -l consider cauza nenorocirii mele, prin faptul c ap ruse n via#a mea. Bietul! n realitate n-avea nici o vin . F cea tot ce-i st tea n putin# s fiu mul#umit , era ndatoritor cu mine, m cople$ea de aten#ii care ar fi m gulit pe orice alt femeie. i apreciam rece eforturile $i m sileam s -l cru# de suferin#e. Degeaba! n cele din urm a n#eles c tot pe tine te iubeam. Odat , ntr-o sear , mi-a spuso. Binen#eles, am t cut $i asta a fost o confirmare pentru amndoi. Ce era s fac ? Mi-a mai spus: dac vrei s -#i refaci c minul, n-am dreptul s m mpotrivesc. M-a mi$cat, de ce a$ min#i? mi p rea r u, era bolnav, sl bise mult $i, c utnd o evadare, c zu n patima jocului. ntr-adev r, b rba#ii fac uneori gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia, trebuia mai nti s -i iube$ti, s sim#i ceva pentru ei. Eu nu reu$eam s -i pre#uiesc delicate#ea sufleteasc dect rece, ra#ional, ceea ce era egal cu zero. Da, este adev rat c n cei doi ani ct a durat aceast nou c snicie n-a fost zi n care gndurile mele s nu fie n preajma ta, lng tine.
(Cum era s% m% simt% departe cnd Mihaela tr%ia ntre lucrurile mele, n casa dragostei noastre? O parte ddn fiin(a mea s%l%#luia n fiecare col(i#or, eram prezent n fiecare bucat% de gr%din%, teiul i vorbea de mine #i peste tot plutea amintirea celor ce au fost) Citeam articolele tale din ziare, #i urm ream activitatea, des-cosnd pe Alexa dac mai $tie ceva despre tine. Cnd n-aveam fapte noi, coboram n trecut ca s retr iesc n ore lungi de reverie s%rb%torile iubirii noastre. N-aveau s se mai ntoarc niciodat , ca zilele smulse din calendar. Revedeam plecarea surprinz toare la Constan#a, plecarea $i mai surprinz toare la Constantinopol, frenetica noastr bucurie de via# cu rsul ei nepotolit, vizita micu#ei cinteze care ne-a f cut atta bucurie ) $i, desprins de realitate, surdeam trecutului. Parc numai astea erau? Dar c%l%toria pe mare, cu ultimele clipe ale unor osndi(i la moarte, dar Kala-Miche (dispari#ia $i apari#ia ta), dar espadon-grille, dar p s relele din bazar, $i Journal d'Orient? Dar cte altele toate! Cnd am aflat c te-au numit profesor, m-a podidit un plns sf$ietor. Nici acum nu-mi dau seama de ce am plns atta. De bucurie c ai ajuns att de sus sau de durere c nu mai erai l meu? Poate $i de una $i de alta. Am n#eles, mi-o spunea toat fiin#a, c #i asta ai f cut-o pentru mine. 'tiai ct de mult doream s ajungi profesor universitar. 'i cum te-am jignit n seara aceea, cnd dup conferin#a lui Trnoveanu #i spusesem, n glum , c $i tu ai fi ajuns profesor ca el, dar c nu... voiai. Iat , ajunsesei. Mi-ai dovedit c erai capabil s ajungi. Doamne, cte lacrimi am v rsat n ziua aceea. De cnd snt n-am plns atta. Iar seara m aflam n fa#a unei hot rri nestr mutate. M-am mbr cat n prip $i am fugit la tine. Nu $tiu ce voiam s fac: s te felicit, s -#i cad la picioare rugndu-te s m ier#i, sau numai s te v d $i s m ntorc mp cat cu mine. mi trebuiai n clipele acelea a$a de covr$itor, nct mndria, despotica mea mndrie, r mnea mut , nu mai avea un cuvnt de spus. Nu-mi p sa orice s-ar fi ntmplat, mi-era indiferent tot ce ai fi crezut despre mine. N-aveai dect s m respingi, mi ajungea doar s m uit n ochii t i, s te simt aproape $i s -#i sorb aerul. Att! Dac te g seam a$ fi ie$it din groaznicul tunel n care orbec iam, pa$ii mei apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acas . Am sunat zadarnic o jum tate de or . Ca $i cnd p rea de nenchipuit $i ireparabil s lipse$ti n ceasul acela, m-a invadat o descurajare vecin cu moartea. Picioarele mi s-au muiat din genunchi $i m-am sprijinit de gardul cur#ii s nu cad. M-a cuprins atunci o sete nebun de a muri. Mam culcat jos pe caldarmul rece, cu o voluptate smintit ca s sfr$esc acolo, pe unde treceam att de fericita alt dat , ca s m g se$ti f r suflare cnd te vei ntoarce din ora$. Aveam credin#a nestr mutat c po#i s -#i ridici via#a $i f r ajutorul unei arme, ci numai cu voin#a de a muri. Poate c reu$eam pn la urm dac nu m descoperea o b trn . S-a aplecat asupra mea, m-a ridicat de jos, crezndu-m le$inat . Un b rbat, care trecea pe trotuar i-a venit n ajutor. Amndoi mau urcat ntr-o ma$in $i a$a m-am pomenit acas . A doua zi, n-am mai avut curajul s revin, $i nici n zilele urm toare, niciodat ...! Cu toate astea cnd ai #inut lec#ia de deschidere, la universitate, m-am furi$at printre auditori, pn n fundul s lii, ca s nu m vezi, $i te-am ascultat de acolo. Cnd vorbeai mi se p rea c nu mai e$ti tu. M minunam cum de po#i vorbi a$a de limpede $i fluent n fa#a unui auditor att de numeros... La nceput mi-a fost team s nu-#i pierzi $irul $i odat , cnd ai f cut o pauz lung , am nghe#at de spaim . Credeam c m-ai z rit $i de aceea te-ai ncurcat. Nu $tiam cum s m strng, s m fac mic , mic de tot, s pier ca un fulg de p p die. n fine, a trecut $i asta. F r ' s vreau am surprins o frntur din
conversa#ie: dou studente din fa#a mea vorbeau despre tine. Una spunea: "Ce dasc l simpatic, seam n leit cu Garry Cooper. O fi c s torit?" Cealalt a r spuns: "Nu $tiu, parc n-a$ vrea s fie. Tare-mi place ca b rbat". Mi-a trecut o sabie rece prin inim . Cum le-a$ fi strigat c eu snt so#ia ta sau c m car am fost $i numai pe mine m iube$ti. Ah, ce mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales pe poloneza aceea z natic ) pentru ceea ce-mi furaser din trecutul t u, precum $i pe cele dup mine care se vor desf ta n intimitatea ta, domeniu alt dat al meu. Ceva mai trziu, cnd s-a ntmplat n pasta cu banii aceia lua#i de el $i am venit la minister s -l scap de rigorile legii, ce frumos $i mndru mi-ai ap rut! Mi-am dat seama c niciodat n-o s mai cobori pn la mine, c n dejdea ntr-o ntoarcere e o nebunie curat . Am vrut atunci s te mbr #i$ez cu de-a sila, a$a cum f cuse$i $i tu cu mine odinioar , pe scara mansardei, ca s m aleg m car cu atta, s -mi potolesc gura ars . Ce slab m-am ar tat! Mi s-a t iat dintr-o dat curajul $i m-am pomenit c -#i aranjez cravata. Tot era ceva. St teai a$a de aproape, nct #i-am respirat aerul!... (Aveam, a#adar, dreptate, cnd mi se p%ruse ca #i cu Mihaela s-a petrecut acela#i lucru.) O, Dorule, nc de la nceputul leg turii noastre erai sigur c te iubesc. E adev rat, te-am iubit $i atunci mult. Dar iubirea la care r spunzi nu e dect jum tate iubire. Chiar mai pu#in dect att. Dac te s rutam o dat , mi ntorceai zece s rut ri la loc $i nu eram lacom dup ele pentru c mi le d deai din bel$ug. Acum, acum s m fi l sat s te s rut, cnd nu mai era cu putin# . Ai fi $tiut ce nseamn o s rutare. 'i a$ fi $tiut, binen#eles, $i eu. Sufeream de r u de tine, n#elegi? ntrebuin#ez acest cuvnt fiindc nu g sesc altul mai potrivit. E ceva care aduce cu o sf$ietoare nostalgie, dar e mai mult dect nostalgie. Acest r u de dragoste m m cina ncetul cu ncetul, mi r v $ea fiin#a, mi lua min#ile. Umblam pe str zi n uc , buimac , ca s consum energia care m ap sa, sau scriam frenetic ceasuri ntregi, acoperind zeci de coaie, strigndu-#i dorul meu mistuitor, setea mea de tine, a$a cum f ceai $i tu la nceputul dragostei noastre. Cit a$ fi dorit s ai o nevoie ca s te pot ajuta cu ceva. Ce spun ) nevoie? Voiam s te mboln ve$ti grav de tot ca s te' ngrijesc zi $i noapte, s nu m dezlipesc de c p tiui t u, s te fac bine cu dragostea mea. Sau s omori pe cineva, s te nchid , iar eu s stau cu tine n celul ani de-a rndul, izola#i de-lume, ve$nic numai noi doi, tu singur $i eu, ca n poezia bardului de la Mirce$ti. M b teau $i alte gnduri la fel de absurde $i chiar stupide. Pentru dramul de voluptate ce-mi aduceau, nduram chinuri cu carul. Dar nu m dezb ram de ele, cum fac morfinomanii care se afund tot mai adnc n viciu. Cnd nu te po#i nfrna nseamn c ai pierdut crma $i plute$ti la ntmplare, n voia valurilor. Nu mai eram st pn pe mine $i a$ fi ndurat poate nc mult timp via#a asta de sclav a ta, dac ... dac nu-mi d deai lovitura de gra#ie. ...n ziua aceea m dusesem la sor -mea, s iau un model de dantel pe care mil f g duise. 'tiam c n-o g sesc acas , totu$i am plecat. Pe masa ei de lucru, un carton alb, mi atrase aten#ia. Ce-i asta? L-am luat n mn , l-am desf cut. O invita#ie-la nunt , la nunta ta cu Cici. Am sim#it cum m-a spintecat o durere groaznic , parc mi-a plesnit fiin#a n milioane de buc #i. Camera a nceput s fug de sub picioarele mele $i m-am pr bu$it pe jos, f r cuno$tin# . Cnd s-a ntors Alexa, nu-mi venisem nc n fire. ngrijorat , m-a luat n bra#e, m-a scuturat, mi-a dat ceva de b ut. "Ce ai, ce s-a ntmplat?" "Nu $tiu, mi-a venit o ame#eal mare". Ce-a$ fi putut s -i spun? Voia s
cheme un medic. Am oprit-o. La ce bun? To#i doctorii de pe lume nu snt n stare s m vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi mai trebuia?) $i am plecat. Mergeam pe strad descompus , cl tinndu-m ca un om beat. Cnd puneam piciorul pe trotuar, mi se p rea ciudat c nu se scufund p mntul cu mine. Eram frnt de oboseal , de$i nu f cusem nici o sut de pa$i $i singur ... singur ... Toat lumea m p r sise: $i tu, $i el, $i Alexa, to#i. Poate $i eu plecasem din mine. A$ fi vrut s m odihnesc, s m a$ez jos, pe bordura trotuarului, dar continuam s merg; prinsesem de veste c m urm rea cineva din spate. Ce crunt ironie! n starea n care m aflam numai de-o aventur nu-mi ardea. B rbatul m ajunse, se apropie de mine. F r s vreau am ridicat privirea $i, n aceea$i clip , am tres rit de spaim . Sem na a$a de mult cu tine, nct n primul moment am crezut c e$ti chiar tu. Avea tr s turile tale, ochii, nasul, chiar aerul t u. Poate exageram, fiindc eram plin de tine, totu$i asem narea p rea de necrezut. N-am a$teptat dect s -mi spun dou vorbe ca s m ag # de bra#ul lui, ca cea din urm prostituat . Ce proces s-a petrecut fulger tor n con$tiin#a mea, ca s m arunc orbe$te n aventura aceea vulgar ? Femeile nvinse de via# au uneori o sete nebun de a c dea tot mai jos, chiar simt o voluptate de a$i distruge ce a mai r mas curat n ele. Nu $tiu dac acesta era cazul meu ori dac faptul c sem na cu tine p rea s fie o justificare a gestului. Oricum, voiam s gust voluptatea propriei mele dec deri. Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzic , de orice, pentru c mi era groaz s r mn numai cu mine. Nu #i-a$ fi povestit aceast ntmplare, dac de la nceput nu-mi impuneam linia unei sincerit #i nude. Admi#nd c a$ fi ascuns-o, s-ar fi schimbat ceva din destinul meu? Am intrat amndoi ntr-un local, primul ie$it n drum. Pu#in mi p sa unde m duc. Chiar m-a$ fi bucurat dac m recuno$tea cineva. Da, s se duc vestea c snt o desfrnat ! Din p cate nu erau dect figuri necunoscute. Ne-am a$ezat la o mas unul lng cel lalt. El a nceput, exuberant, o conversa#ie simplist , f r nivel, debitnd lucruri nes rate. Glasul lui nu sem na cu al t u. Era r gu$it, avea un timbru aspru, strident. Nu puteam s -l aud, mi zgria urechile. I-am spus: "Taci! Las -m doar s te privesc". El rse vulgar, zgomotos: "Ei dr cie! N-o s st m mu#i!" "Te rog mult!" M privi lung, nedumerit de insisten#a mea, apoi ridic din umeri: "E$ti ciudat , ma parole!" n clipa aceea, orchestra execut L'invitation la valse. N-am recunoscut bucata chiar de la primele m suri ntr-att mi p ru de nea$teptat s-o aud n acea mprejurare. Nu m n$elam ns . Era aceea$i melodie pe care o auzisem la cea dinti ntlnire a noastr , acolo sus, la mansard , dup miezul nop#ii, strn$i unul lng cel lalt, cu minile mpreunate, plutind n extazul pe care l d iubirea. Totul s-a $ters din jurul meu, n-am mai v zut pe nimeni, $i-n obscuritatea aceea se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos, pe care se proiectau scene din poemul pe care l tr isem noi doi. Urm ream filmul nostru de dragoste cu inima strns , uitnd unde m aflam. Nu $tiu ce m durea, muzica sau dragostea? Parc o mn du$manc mi spintecase pieptul ca s -mi smulg de acolo inima, cu fibrele tremurinde. 'i pe aceste fibre treceau, nemilos, arcu$urile viorilor... Plngeam cu toat fiin#a... Tot ce r m sese viu n mine plngea angrenat ntr-o dezl n#uire ce nu mai putea fi st vilit . 'i, ciud #enie, plnsul acesta mi f cea a$a de bine! G sisem un smbure de fericire chiar n lacrimi. Cnd a t cut orchestra, s-a destr mat $i vraja care m smulsese din realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am ngrozit de aventura n care m angajasem. Atunci
s-a ntmplat ceva uluitor: mi s-a p rut c masa noastr a luat foc, c localul n care m aflam se aprinsese din toate p r#ile. Poate era o simpl iluzie, dar mi-aduc aminte c am sim#it n n ri mirosul de fum. Am #$nit pe u$ #ipnd de spaim . Nici acum cnd #i scriu nu-mi dau seama ce-a fost asta. Poate f ceam primul pas n nebunie sau... (urmeaz% cteva rnduri #terse att de violent, nct hrtia fusese rupt%.) Se sfr$ise cu mine! Ct timp erai singur, aveam credin#a c nu m-ai uitat, c mai #ii la mine, cu tot r ul pe care #i l-am f cut; c amintirile noastre dragi nc st ruiesc n tine, cu mireasma lor atenuat de timp, totu$i destul de vii. Pentru mine acest gnd constituia o mngiere, un sprijin, o speran# . N-a$ putea spune c m gndeam la o mp care. Ar fi fost lipsit de sens s mi-o m rturisesc deschis chiar mie ns mi. Dar n adncul sufletului, spun drept, tot n d jduiam. 'i acum c zuse $i asta! Erai de aici nainte al alteia. 'i cine ndr znise s mi te r peasc ? Cici! Tocmai ea, buna $i nepre#uita mea prieten ! Dac nu cuno$ti sufletul femeiesc, n-o s n#elegi niciodat n praznica mea durere. A$ fi suportat s te nsori cu toate femeile din #ar , de pe glob, din ntreg sistemul solar, afar de una singur : de Cici! A$ fi ndurat orice nenorocire ce s-ar fi ab tut pe capul meu, orict de crunt , afar de c s toria ta cu Cici. Asta m-a dobort! A trecut dincolo de capacitatea mea de a suferi. Pentru c m-a lovit tocmai n partea cea mai vulnerabil a sensibilit #ii: n mndria mea. Am ncercat s -mi adun gndurile r scolite de groz via acestei n paste. Cu neputin# ! Cu neputin# !!! 'tiu c n-ai luat-o s te r zbuni pe mine $i s m nimice$ti. E$ti prea mare $i bun ca s -mi vrei ntr-att r ul. 'i apoi de ce m-ai ajutat $i te-ai jertfit pentru mine? De ce mi-ai dat necontenit attea dovezi de dragoste? M gndeam-cu spaim c s-ar putea s v ntlnesc undeva, pe strad , la teatru sau la cinema. Unul lng altul, sorbindu-v din ochi, conversnd intim; ea rezemndu-se tandr de bra#ul t u, a$a cum f ceam $i eu adesea. M cutremuram toat $i gemeam de durere. Am vrut s fug de voi, $i gndul acesta m-a st pnit un timp. S plec undeva departe, n alt col# de p mnt, n str in tate, oriunde! S vnd tot $i s plec. S ncep acolo o nou via# cu al#i oameni, alt decor, chiar alt aer. "Une autre vie! Une autre vie!" cum striga odinioar M-me de Stael, f r s fi fost n pielea mea. N-am putut. Prea trziu! M sim#eam legat de cas , nc tu$at de p mnt $i obosit , obosit , obosit ... Aveam nevoie de odihn mult $i lung , s nu se mai sfr$easc . O odihn pe care nu #i-o d altcineva dect moartea. C ci de attea ori via#a e mult mai grtd dect moartea. O nou dragoste poate m-ar fi salvat, $tiu eu? O dragoste coup de foudre, ca aceea dintre Romeo $i Julieta. De ce n-a venit? De ce am fost sortit s am o singur dragoste $i aceea att de tragic ? Plec mutilat de pe lumea asta, nfrnt definitiv. Nu $tiu, dar unii oameni snt sorti#i s isp $easc greu o gre$eal . Eu snt dintre aceia. Nu m plng! Dealtfel, nici nu mai am lacrimi. Odat , snt mul#i ani de-atunci, o # ranc octogenar mi-a spus: domni$oar frumoas , s te p zeasc Dumnezeu $i Maica Precista de dragostea neagr . La vrsta aceea n-am n#eles despre ce era vorba. Acuma $tiu prea bine. Invita#ia ta la vals n-a fost dect actul de na$tere al acelei iubiri negre care sfr$e$te cu moarte. Snt sigur c nu te-ai a$teptat la un asemenea deznod mnt, dar tot pe att de adev rat c nici nu l-ai putut mpiedica. R mi cu bine, dragul meu! Iart -m dac aceste rnduri i#i vor tulbura clipele de beatitudine cu... (scrisese probabil Cici dar s-a r%zgndit #i a #ters durerosul nume). N-am avut ncotro. Dac nu scriam scrisoarea de fa# , n-a$ fi putut s mor. Nu-i
nimic. Ai s m ui#i repede $i dup aceea #i vor r mne de tr it nc ani mul#i $i ferici#i. n plus #i las $i partea mea de fericire de care destinul m-a lipsit. nc o dat r mi cu bine, Dor! Te s rut aievea, cum te s rutam odinioar de zeci de ori, nct mi spuneai cople$it: "Nebuno las -m , m n bu$i.'" ) $i eu tot mai mult voiam s te n bu$. De ce nu te-am omort atunci? De ce n-am murit mpreun ? Mihaela Petrican Aime a ta.
III Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc% tr%ie #te dup% ce via(a s-a scurs din el. Privirea mea (eap%n% se lipise de nea#teptata ei semn%tur%. Isc%lea: Mihaela Petrican, c%lcnd peste registrul st%rii civile, pentru a se pune n acord cu sim(irea ei. A#adar, trecuse n eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost att de bine inspirat cernd s% fie pus numele meu de familie pe frontispiciul cavoului care avea s-o ad%posteasc%. Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea c% tot ceea ce se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui crncen conflict dintre crncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor generate de ele. O grav% eroare am comis p%r%sind f%r% motiv pe Mihaela; alt% eroare, tot att de grav %, a fost divor(ul, f%r% s% #tiu sigur dac% m-a n#elat sau nu. Acum $tiam sigur c% nu m% n#elase cu omul acela, ci avusese doar inten(ia s-o fac%. A#a fiind, era probabil s% fie pedepsit% pentru un gnd nepus n mi#care, pentru o fapt% nc% nef%ptuit%? Dac% da, care om dintre noi oamenii n-a gndit s% n#ele, s% fure ori s% ucid% pe semenul s%u? i atunci p%mntul trebuie s% se transforme, de la un cap%t la altul, ntr-o imens% nchisoare. Cu toate astea Mihaela, din prea mult% cur%(ie sufleteasc%, s-a considerat culpabil% chiar gre#ind cu gndul #i a pl%tit. A fost o sfnt%... #i eu ) eu care... "Tu ai ucis-o!" #opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav, amenin(%tor, de verdict.) "Da, eu..." recunoscu global fiin(a mea supus%. "De ce n-am murit mpreun%?" r%suna n urechile mele vocea Mihaelei, reproducnd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. mi p%ru att de vie draga voce, nct am ntors capul creznd c% moarta se afla chiar la spatele meu. Da, m% voia lng% ea, ca s% fim pururi mpreun%. Cum ar fi putut s% r%mn% f%r% mine o ve#nicie ntreag%? I-am r%spuns: "A#teapt%-m% c% vin, Aime... Nu te las singur%!" Abia acum, n aceast% clip%, am #tiut c% fusesem sortit mor(ii de marea putere a dragostei. i ciud%(enie: nici o mpotrivire de nic%ieri, nici urm% de revolt%. Din contr%: acceptare pe toat% linia, #i nu resemnat%, ci chiar bucuroas%. A#a fiind, cine va cuteza s% m% salveze vreodat% #i pentru ce? Cu un gest reflex am pip%it revolverul din buzunar, ca s% confirm fiin(ei mele: "Da, da, desigur!..." Cum am ajuns a#a de repede la aceast% suprem% decizie? Oricine #tie c% sinuciderea e o boal% a sufletului, c% nimeni nu-#i curm% zilele nainte ca ea s% fi ajuns la sfr#itul evolu(iei. Cnd s-a prguit n mine aceast% maladie ca s% m% trezesc acum n pragul nefiin(ei f%r% speran(% de t%m%duire? Cum s-a ntmplat de n-am prins de veste c% snt att de bolnav? A# fi luptat mpotriva bolii #i poate am fi sc%pat amndoi: eu #i Mihaela. Era s% adaug: ciudat de tot! Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine, pentru bunul
motiv c%, n sfr#it, am n(eles tot ce nu puteam n(elege. Toate ciud%(eniile firii mele, care m% nedumereau atta, nu erau deloc ciud%(enii, ci atribute perfect normale #i logice, conforme cu gndirea #i sensibilitatea mea. ntr-o pornire nfrigurat% de a m% salva n ultimul ceas, am dezb%tut procesul existen(ei mele naintea forului suprem: con#tiin(a. Am disecat n lumin% tot ceea ce s-a petrecut ntre mine #i Mihaela, am cnt%rit ntmpl%rile, pip%ind resortul fiec%rei fapte, orict de nensemnat% ar fi fost. Nu, nu este nimic de f%cut! Acesta-i adev%rul! Sentin(a, implacabil% ca un destin, r%mne n picioare. i, odat% cu ea, toate pun(ile care m% leag% de via(% se trag nd%r%t, ca nainte de plecarea unei nave spre necunoscut. Nici o ispit% lumeasc% nu m% mai ademene#te s% nfrunt verdictul, nici o dorin(%, nici un (el, nici o ambi(ie. Nimic. Totul n mine e ornduit pentru moarte #i aceast% ornduire se dovede#te att de trainic sudat%, nct toate puterile lumii nu s-ar ncumeta s-o zdruncine. E opera incon#tientului, care mi-a preg%tit e#afodul, n t%cere, vreme ndelungat%. Nu #tiu dac% a fost o conspira(ie care se temea s% (in% piept, pe fa(%, bucuriei mele de a tr%i. Cred c% nu. Incon#tientul lucreaz% dup% legi imuabile, avnd r%d%cini adnc nfipte n via(% #i a# gre #i atribuindu-i un rol de c%l%u. Ceea ce #tiu ns%, cu toat% luciditatea, e c% inteligen(a mea a dat un gre# formidabil. Credeam c% #tie s%-mi arate drumurile, s%-mi descurce ncurc%turile #i s%-mi pun% la ndemn% solu(iile cele mai bune. Ce-i drept, luminile ei m-au ajutat deseori, ns% numai n lucruri m%runte, de suprafa(%. Pe cele importante, marile r%scruci #i cotituri ale vie(ii, e neputincioas% s% le rezolve. (i d% numai iluzia c% lea rezolvat. E neputincioas% prin nsu#i rostul func(iunii, pentru c% se afl% n serviciu comandat, slujind acelui uria# incon#tient unde se fermenteaz% orice gnd #i fapt%, unde se face leg%tura cu mor(ii #i, pe deasupra lor, ou ns%#i soarta omeneasc%. Dac% inteligen(a mea se dovedea mai sprinten%, a# fi avut la timp aceste date. Mi-a# fi luat m%suri de ap%rare, n-a# fi r%mas descoperit ca acum. Drama ncepe de acolo c% n-am izbutit s% m% cunosc dect atunci cnd era prea trziu. N-am #tiut cnd trebuia ncotro s%-mi ndrept pa#ii, n ce chip s%-mi st%pnesc pornirile inimii #i, apucnd la ntmplare pe un drum gre#it, iat%-m% ajuns nainte de vreme la sfr#itul s%u. Adic% n fa(a pr%pastiei. Dar s% m% explic: Spuneam Ia nceputul aceste: spovedanii cum, nc% de la cea mai fraged% vrst%, o pornire irezistibil% m% mpingea s% p%rfi-sesc iubitele dup% ce le f%cusem cele mai fierbin(i jur%minte. Sim(eam n asta o voluptate vecin% ou nebunia, care nu se poate traduce n cuvinte. La fel am procedat #i cu Mihaela. Cine m% ndemnase s%-i trimit acea scrisoare de desp%lr(ire dup% ce ne-am ntors din c%l%toria de la Constantinopol? Era o simpl% manier% de a m% scutura de leg%turi sugrumnd sentimentele n fa#%? Hot%rt, nu! Provocam ruptura de obicei ntr-o vreme cnd raporturile erau n floare ca s% tr%iesc acea voluptate bizar% cnd ele veneau s% m% roage s% revin, s% Se umileasc% n fa(a mea, cer#indu-mi dragostea. E adev%rat, voluptatea se confunda cu bucuria nving%torului, dar nu pentru asta le ntorceam spatele, c%ci odat% cu voluptatea m% chinuia #i pe mine suferin(a. Atunci? Ei, bine, le p%r%seam ca s% n-ajung eu nsumi la propria mea umilire. Mi-era team%, imens% team%, nfrico#at% team% de infidelitate. S% ne n(elegem. V% aminti(i de mndria mea f%r% margini? M% nnebunea de pl%cere o laud% orict de palid%, de oriunde ar fi venit. Cnd eram la #coal%, ncercam s% captez admira(ia colegilor #i a profesorilor. Dac% epuizam mijloacele cinstite recurgeam la stratageme uneori destul de reprobabile. Ajunsesem pn% acolo nct umileam profesorii numai #i numai s% provoc vlv% #i admira(ie n jurul persoanei mele. Voiam s% m% men(in necontenit la suprafa(%, n aten(ia tuturor.
Amorul propriu mi cerea eforturi prelungite #i luptam din r%sputeri s%-i aduc satisfac(iile de care avea nevoie. i dac% astfel st%teau lucrurile, cum ar fi ndurat acest amor propriu att de sensibil, boln%vicios de sensibil, umilin(a cumplit% a unei infidelit%(i,. cnd el nsu#i era mai puternic dect dragostea cea mai puternic ? Pornisem, a#adar, pe lume avnd n centrul fiin(ei, ca tr%s%tur% dominant%, un orgoliu nes%buit, chiar cinic. Voiam s% cuceresc, s% ngenunchez via(a, s% fiu pretutindeni n frunte, fie n societate, fie n dragoste, c%lcnd f%r% scrupule peste nvin#i, zdrobind obstacolele care-mi st%teau n cale, subordonnd universul persoanei mele pentru a-mi asigura fericirea. Cine ar fi putut s% c#tige luptnd n astfel de condi(ii, adic% de unul singur mpotriva tuturor, f%r% alia(i, f%r% spate acoperit, pe un ocean de vr%jma#i? Era de ajuns o singur% nfrngere, ca toate biruin(ele dobndite anterior s% se duc% pe copc%. i chiar a#a s-a ntmplat. Nici vorb%, incon#tientul mi ndemna pa#ii pe p%mnt solid, mi sugera gnduri s%n%toase #i m% ocrotea de acolo din postul lui invizibil de comand%. A#adar, sugrumarea nainte de vreme a iubirilor mele se dovedea a fi un imperativ organic, care (inea de n(elepciune #i pruden(%. Ct% vreme am ascultat poruncile sale mi-a mers bine #i n-am avut de ce m% plnge. Iat% ns% c% a ap%rut n via(a mea Mihaela, care nu sem%na cu nici una din fetele pe care le cunoscusem pn% atunci. Sem%na mai degrab% cu mine, fiind dotat% cu un orgoliu la fel de atotputernic. A#a c% hot%rrea de a o p%r%si ca #i pe celelalte era perfect ndrept%(it%, pe linie caracterologic%. Numai c% de rndul acesta se ntmpl% ceva nea#teptat, care frnse echilibrul. Gndul desp%r(irii se n%scu prea trziu, cnd eram deja iremediabil subjugat de farmecul ei. Fusese o coali(ie a sim(urilor care adormiser% incon#tientul pururea de veghe? Sau el nsu#i pierduse m%sura Nu #tiu. Adev%rul e c% pentru ntia oar% pasiunea birui ra(iunea, iar eu n-am mai g%sit putere de a rezista pn% la urm% rupturii. (Mai cu seam% c% Mihaela numi d%duse m%car satisfac(ia de a se umili n fa(a mea, cer#ind dragostea. Mi-aduc #i acum aminte de r%zmeri(a fiin(ei mele r%scolite, care-mi cerea imperios pe Mihaela. Cine s-ar fi ncumetat s% n%bu#e o asemenea revolt%? A#a am ajuns la solu(ia c%s%toriei, unica solu(ie care rezolva problema. Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului, ns% ca orice lucru impus, m% punea n dezarcord cu ntreaga mea fiin(%. De aici ncepe eroarea care m-a urcat pe culmile dezn%dejdii. Ceea ce a urmat e cunoscut: m-am c%s%torit cu Mihaela pe care o jignisem (de#i o iubeam) tocmai pentru c% voiam s% fug de ea. (n realitate fugeam de mine.) Dac% n-ar fi intervenit sarcina ei neprev%zut%, desigur c% nu consim(ea s% se m%rite cu mine. Am fi fost sc%pa(i amndoi, sau m%car unul. Dar soarta noastr% era pecetluit%. Ea trebuia s% devin% so(ia mea, totul o silea s% fac% pasul acesta, n ciuda voin(ei ei. Nunta se f%cu, dar Mihaela tiranizat% de mndria ei nu uit%, nu putea s% uite jignirea ndurat%, dup% cum n-a# fi uitat-o nici eu, n mprejur%ri similare. Acum nu-i r%mnea dect s% se r%zbune, #i r%zbunarea ei f%g%duia s% fie cu att mai crud% cu ct sim(ise (instinctul i-o spunea) c% o iubeam iremediabil. i aceast% r%zbunare ne pr%bu#i n neant pe amndoi. Nu dintr-o dat%, fulger%tor, ca biblicul gest al lui Saxnson, ci ncet, (calculat, f%rmi(ndu-ne bucat% cu bucat%, dezagregndu-ne ca sub ac(iunea unei solu(ii dizolvante. Nu mi-am dat seama nc% de la nceput ce anume urm%ream. Mai precis, n-am avut con#tiin(a teribilei r%zbun%ri care mi ncol(ea n minte dup% consumarea tr%d%rii ei imaginare. Ce era mai simplu, mai firesc, dect s%-i pun revolverul n
tmpl%? Poate a# fi procedat #i a#a, dac% o prindeam asupra faptului, sau a# fi sugrumat-o dac% n-a# fi fost narmat. n fierbin(eala unor astfel de clipe, ra(iunea face mai ntotdeauna loc nebuniei. N-o prinsesem ns%. Aflasem doar de infidelitatea ei. (Ah, dac% #tiam n ce const% aceast% "infidelitate"!) i apoi trecuse o noapte peste #tire. Vreme destul% ca s% m% acomodez cu ideea tr%d%rii, s% se produc% o destindere n mine, o acceptare silnic% a st%rii de fapt. A doua zi mi lipsea tensiunea sufleteasc% de a ucide #i, dac% a# fi f%cut-o, a# fi fost un criminal de rnd. Dar, nu! Pedeapsa asta dac-o aplicam era prea u#oar%, gndeam, n raport cu vina ei; Mihaela n-ar fi suferit dect o clip%, murind n mna mea. Att, o singur% clip% de suferin(% fizic%! Incon#tientul meu voia o pedeaps% mult mai grea: s% moar% prin ea ns%#i, de o moarte total%, nti a sufletului #i pe urm% a trupului. Iar pe de alt% parte con#tiin(a m% ndemna s% fac totul ca Mihaela s% regrete c% a trebuit s% se despart% de mine, dndu-mi n felul acesta satisfac(iile de care aveam atta nevoie. A#adar, luptam pe dou% planuri: pe planul con#tient, c%utnd s% ntre(in Mihaelei regretul de a m% fi pierdut, #i pe planul incon#tient, urzind un vast complot care avea drept scop suprimarea ei. Cea dinti fapt% a fost dania casei (dac% ar fi b%nuit scopul perfid al acestui m%rinimos gest, cu ct% spaim% trebuia s%-l fi respins!). Cum era ns% cu putin(% s% prind% a#a ceva de veste cnd eu nsumi n-am reu#it s% pricep dect abia acum semnifica(ia mr#avei danii? mi amintesc ce bucurie m% cople#ea c% reu#isem, chipurile, s% m% dep%#esc, trecnd f%r% efort peste egoismul firii mele nefericite. i m% sim(eam mai bun, mai om, mai ndr%gostit de mine. Prin ns%#i anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit s%-i dea de gndit. (Mihaela se obi#nuise ns% cu ciud%(eniile mele.) Dac% m-a# fi purtat brutal, cople#ind-o cu mizeriile ce-#i fac de obicei perechile care se despart, f%r% ndoial% c% nu i-ar fi fost greu s% reziste pn% la urm%. M-ar fi dispre(uit #i dispre(ul acesta, ntre(inut zi de zi, ar fi deta#at-o de mine, sugrumnd orice r%m%#i(% de iubire. Dar, n locul unei purt%ri menite s-o dep%rteze, ea primea necontenit dovezi de dragoste tot mai mari, care o apropiau. ntr-o vreme sim(eam nevoia unei superiorit%(i nete asupra b%rbatului ei, n ceea ce prive#te situa(ia social%. tiam ct snt de sensibile femeile cnd e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui R%zvan tr%ie#te n orice so(ie.) Eram avocat, el func(ionar public. ntre aceste dou% cariere nu p%rea s% fie o diferen(% sensibil%. Mie mi trebuia una zdrobitoare. Cu ct% rvn% #i putere de munc% am izbutit s% ocup o catedr%. ( i asta pentru c% voise ea.) Nu era destul! M% ridicasem #i mai sus, devenind secretar general, dup% cum se #tie. i ori de cte ori ob(ineam vreo izbnd%, aveam grij% s% i-o comunic. (Pentru c%, n definitiv, tot ceea ce f%ceam, era pentru ea exclusiv, nicidecum pentru mine, lucru pe care l observase.) Afar% de asta trebuia s-o preocup necontenit de mine, s% fiu mereu n actualitatea ei sufleteasc%, evitnd orice gol care nsemna uitare. Cel din urm% punct al planului era c%s%toria cu Cici... Dac% Mihaela rezistase durerii de a m% pierde, cnd #i d%duse seama de pre#ul meu, se mngia cel pu(in cu gndul c%-mi apar(ine, c% poate cndva vom ncerca o apropiere, o reconciliere. Desigur, o vag% n%dejde, totu#i o posibilitate. Auzind ns% c% m-am rec%s%torit, abia atunci n(elese c% m-a pierdut definitiv pentru ea. (Ct se n#ela ) nu mai e nevoie s-o spun.) i d%dusem attea dovezi de iubire #i le anulam dintr-odat%, brutal, necru(%tor. mi scria c% a# fi putut s% m% nsor cu toate femeile de pe p%mnt, afar% de Cecilia: Avea dreptate! C%s%toria asta fusese pentru Mihaela lovitura de gra(ie. Cui i-ar fi
trecut prin minte a#a ceva? Dar incon#tientul meu calculase cu precizie teribila lovitur%, sitund-o ntradins la urm%, ncredin(at de consecin(a ei catastrofal%. Acum stau #i m% ntreb: cum a fost cu putin(% s%-mi retez creanga de sub mine f%r% a avea n vedere urm%rile la care m% expuneam? Pentru c% repet, n-am avut absolut deloc con#tiin(a catastrofei care m% a#tepta sau pe care, mai bine-zis, mi-o preg%team singur, pe ndelete. Ei, bine, toate au fost posibile datorit% acelei ac(iuni de minare a incon#tientului. Fiecare fapt% a r%zbun%rii mele, luat% n parte, avea o anumit% semnifica(ie #i un anumit scop; acelea#i fapte ns%, considerate n total, prezentau noi semnifica(ii, duceau la un scop pe de-a ntregul opus celui con#tient. E ceea ce se ntmpl% cu culorile spectrului solar: fiecare n parte d% ro#u, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc #i pierd propriet%(ile individuale #i alc%tuiesc ceva nou: culoarea alb%. Considerat% separat #i f%r% perspectiva timpului, d%ruirea casei avea drept scop, n con#tiin(a mea, o rev%rsare neobi#nuit% de generozitate, o anulare a instinctului de r%zbunare (explicabil n atare situa(ii), o dep%#ire a mea n n(eles bun. Considerat% nc% n ansamblul faptelor sugerate de incon#tient, se dovedea a fi una dintre cele mai rafinate #i crude r%zbun%ri pe care o poate n%scoci o minte omeneasc%. De asemenea, c%s%toria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotit% de mine ca o lovitur% de gra(ie mpotriva Mihaelei, o credeam, din contr%, un omagiu adus ei, iubirii noastre. n Cici iubeam de fapt tot pe Mihaela, deoarece ea mi amintea necontenit de fosta mea so(ie, de parc% s-ar fi integrat n fiin(a ei proprie. Iubirea mea (din cauza obstacolului ivit n cale prin divor() mi cerea acest nevinovat compromis. i cu toate acestea, n plin% dragoste, sforile nev%zute ne traser% n fa(a a dou% morminte proasp%t deschise. Nu-mi pas% dac% voi fi nvinuit de moartea Mihaelei. Recunosc c% eu am mpins-o s% fac% supremul gest. Am dezagregat-o mai nti cu abilit%(ile n%scocite de inteligen(% (iar cnd mi-am dat seama c% o iubesc), cu puterea dizolvant% a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin propor(iile ei uria#e, r%zbunarea mea incon#tient% m-a r%sturnat #i pe mine. M% ntreb dac% o fire ca a mea ar fi fost apt% pentru o c%snicie obi#nuit% al c%rei ideal de fericire e lini#tea lipsit% de surprize, un calm egal de-a lungul anilor, precum #i o securitate material% #i moral% sau, dup% cum ar spune Palmerston, o via(% f%r% pl%ceri ca s-o putem suporta. Nu! N-am avut niciodat% voluptatea incon#tient% a omului s%n%tos, nici optimismul simplist al celui care scrie pe ap% ereznd c% face o oper% durabil%. Ceva n ma#in%ria subtil% a fiin(ei mele a fost dereglat n permanen(%, poate chiar din copil%ria mea trist% cnd duceam mor(ii nchipui(i la cimitir, ori poate nc% de la na#tere cnd mi-a fost transmis orgoliul ngrozitor care a dat peste cap via(a bunicului... n orice caz numai dragostea #i crea(ia fac via(a vrednic% de a fi tr%it% #i, totodat%, de a fi p%r%sit% f%r% regret. N-am creat nimic care s% r%mn% genera(iilor viitoare, dar am avut dragostea... E de neconceput ct am iubit-o pe Mihaela. S-a strecurat att de integral n mine f%cnd una cu fiin(a mea, nct acum cnd a plecat n lunga ei c%l%torie #i-a luat numai trupul cu ea, dar n mine a r%mas ntreag%, mai vie ca niciodat%. Voia s%-mi intre n snge #i, iat%, izbutise mai mult, infinit mai mult dect se a#teptase. Totul, totul mi vorbe#te de ea: locurile pe unde am hoin%rit, casele, gr%dinile,
lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut mpreun%. n toate #i n tot parc% #i-a l%sat fiin(a ei. ( i risipa aceasta nu mai avea margini.) Cnd tac, fiin(ele #i lucrurile din afar% ncep s% gr%iasc% amintirile din mine. n gnduri #i n vis, n iubire #i n ur%, n bucurie #i n suferin(%, n fapt% #i n vorb%, e pururea vie, pururi prezent% Mihaela! Pretutindeni Mihaela! Obsesie uria#%, cople#itoare, trebuin(% ca aerul #i lumina. Cine ar putea s%-mi smulg% r%d%cinile ei crescute pn% n adncurile mele cele mai insondabile? Iubirile mari snt tocmai acelea de care te ndoie#ti mai mult. Totu#i, n rnduiala aceasta cuminte a mor(ii, un gnd se aga(% timid de via(%. A tras un col( de umbr% #i mi-a luminat drumul pe care l-a# fi str%b%tut de aici nainte: politica, profesoratul, c%snicia. Mi-a ar%tat perspectivele, bucuriile, victoriile care m% a#teptau. Degeaba! Toate mi par #terse, serbede, f%r% noim%. Pentru cine a# mai (ine prelegeri? Pentru cine a# mai smulge onoruri? Pentru cine a# mai duce-o cu Cecilia? Mihaela nu mai este #i, odat% cu ea, dispare sensul tuturor str%daniilor mele, nsu#i rostul existen(ei mele. De acum s-a pr%bu#it temelia pe care se cl%desc fapte noi, mi lipse#te ndemnul, scopul, n%dejdea, r%splata, visul tot... tot...! Snt obosit! ncerc impresia c% am tr%it cteva vie(i p%mnte#ti, att de greu mi-e sufletul. Iar copil%ria mi se pare a#a de ndep%rtat% #i nebuloas%, nct m% ndoiesc c% am fost cndva copil. Nu, nu-mi pare r%u de nimeni, de nimic... Nici de p%rin(i, nici de Cecilia (#i ea o victim%), nici de ceea ce las n urma mea... Am credin(a ferm% c% via(a mea a nceput cu Mihaela #i se ncheie odat% cu ea. Oricum, a fost prea frumos ca s% se sfr#easc% altfel. Adio!... SFIR IT

Drumes, Mihail - Invitatie La Vals

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Drumes, Mihail - Invitatie La Vals

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

MIHAIL DRUME

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com

PDF created with FinePrint pdfFactory Pro trial version www.pdffactory.com