You are on page 1of 221

N e s t e abrangente apanhado dos destinos de autores, obras, movimentos, lnguas e capitais da literatura que compe a Repblica Mundial das

Letras, Pascale Casanova aborda os complexos mecanismos e leis que regem o labor da escrita. Mas quem diz mecanismos e leis diz tambm dominao. E quem diz dominao diz revolta. Eis portanto a questo central do livro: a elaborao de uma gnese do espao literrio - "o processo pelo qual se inventa lenta, difcil e dolorosamente, em lutas e rivalidades incessantes, a liberdade literria contra todos os limites extrnsecqs" , o que nos leva naturalmente anlise da correlao de foras que lhe d o tom. Autores to diversos quanto Goethe, Roland Barthes e Carlos Fuentes j abordaram a geografia do espao literrio mundial (em contraposio, ou mesmo oposio, aos espaos histricos reais): a fico arma-se de criatividade para fixar seu espao alm das contingncias polticas e econmicas. A autora oferece um novo mtodo interpretativo baseando-se no jogo das desigualdades para analisar as relaes entre dominados e dominantes e a quebra das hierarquias literrias. Demonstra que quem move mesmo a arte do escrever so os que vm de baixo, os revoltosos, os "subversivos" das letras em luta contra o estublisbment gerador d e imobilismos literrios. So os excentrados e excntricos da literatura os que tm algo a dizer, os Joyce, Kafka, Beckett,Juan Benet, Faulkner, Antnio Lobo Antunes, Mrio de Andrade ("Mucunaha poderia ser hoje considerado um emblema de todas as narrativas nacionais fundadoras: esse empreendimento

literrio mltiplo e complexo, ao mesmo tempo nacional, etnolgico, modernista, irnico, desencantado, poltico e literrio, lcido e voluntarista, anticoloriial e antiprovinciano, autocrtico e plenamente brasileiro, literrio e antiliterrio, leva ao auge da expresso o nacionalismo constitutivo das literaturas desprovidas e emergentes"), os representantes da periferia literria, das lnguas minoritrias, dos pases pequenos ou desprovidos literariamente - e que muitas vezes devero abandonar lngua e pas para se verem reconhecidos e legitimados no altar das letras. Cosmopolitas por natureza, o so~tambm por necessidade. Este belo afresco dos destinos da mirad de autores analisados - em sua correlao com as leis enrijecedoras e os mecanismos do conservantismo literrio atinge na veia quem quer que esteja minimamente sensibilizado com os destinos da escrita e de seus artesos. E nisso fazemos tambm nossa a causa de Pascale Casanova em seu embate contra "as vrias formas de dominao que se exercem sobre os escritores".

ESTE LIVRO FOI COMPOSTO EM TIMES N E W ROMAN CORPO 11 POR 13,5 E IMPRESSO SOBRE PAPEL OFF-SET

75 pimi NA ASSAHI

GRFICA EM MARO DE 2002

PASW CASA.OVA, pesquisadora e critica literria, foi aluna de Piewe Bourdieu. Publicou Beckett l'abstracteur pelas ditions du Seuil em 1997.

A Repblica Mundial das Letras

Pascale Casanova

A Repblica Mundial das Letras

msdupao

Marina Appenzeller

Ertoio Liberdade

Titulo original francs: Lu Rpublique mondiale des Lettres


0 ditions du Seuil, 1999
Q Editora Estao Liberdade, 2002, para esta traduo

Sumrio

Reviso Agnaldo Alves Composio Pedro Barros / Estao Liberdade Assistncia editorial Joana Cando Capa Edilberto Femando Verza Ilustrao da capa Srgio Fingermann: Sem tihrlo, 1998. Tinta acrilica s/ tela, 130 x 170 cm Editor Angel Bojadsen

0 MOTIVO NO TAPETE
P~i~eiP nAn RTE

0 MUNDO LITERNO
Dados Internacionais de Catalogqo na Pubiicqo (CIP) (Cmara B-Uelra da Uvro, S P ,B-U)

Casanova, Pascale A Repblica Mundial das Letras / Pascale Casanova : tradu~o Marina Appenzeller So Paulo : Estao Liberdade, 2002.

1. PRINC~PIOS DE U M A H I S T ~ R I A M UN DI A L D A LITERATURA A bolsa dos valores literrios


A literariedade Cosmopolitas epoliglotas

Ttulo original: L a Rpublique mondiale des Lettres. Bibliografia.

Paris, cidade-literatura Literatura, nao e poltica


Osfundamentos nacionais da literatura A despolitizao Um novo mtodo de interpretao

ISBN 85-7448-054-1
1. Literatura - Histria e crtica 2. Literatura europeia -Histria e crtica 3.Teoria literria I. Ttulo

2. A INVENCO D A LITERATURA
Como "devorar" o latim A Itlia: umaprova a contrario

02-0809 ndice p a r a catiogo sistemflco;


1. Literatura : Histria e crtica

CDD-809

A batalha do francs
O latim de escola Um uso oral da lingua

809

A EOICAO DESTA OBRA

DE APOIO A PUBLICAAO)

CONTOU COM O APOIO 00 MMISTBRIO DAS RCLAFES EXTERIORES DA FRANCA (PROGRAMA E DO MMISTBRIO DA CULTURA DA FRANCA (CMTRONACIDNAL DO LIVRO)

O culto da lingua O imprio do francs A contestao inglesa

A revoluo herderiana
O efeito Herder

Todos os direitos reservados 2


Editora Esta~a Liberdade Ltda. Rua Dona Eiisa, 116 .01155-030. Siia Paulo-SP Tel.: (11) 3661 2881 Fax: (11) 3825 4239

3. 0 ESPAO LITERARTOMUNDIAL
Os caminhos da liberdade O meridiano de Greenwich ou o tempo literrio
O que a modernidade? Anacronismos

e-mail: editora@estacaoliberdade.com,br
http:l/www.estacaolibetdade.~~m,br

A edio brasileira foi atualizada pela autora em fevereiro de 2002, em relao original francesa.

Nos autem, cui mundus est patria.. Dante

O motivo no tapete

Hemy James um dos raros escritores que ousou encenar literariamente, em The Figure in the Carpet' [O motivo no tapete], a questo espinhosa e inesgotvel das relaes entre o escritor (portanto, entre o texto) e seu crtico. Mas, longe de enunciar uma simples constatao de fracasso, remetendo o crtico a um constituinte inatingvel da literatura, que ele necessariamente deixaria escapar, James afirma dois princpios contrrios A s representaes comuns da a t e literria: por um lado, existe de fato um objeto a se descobrir em cada obra, e esta a tarefa legtima da crtica, e, por outro, esse "segredo" no da ordem do indizvel, ou de uma essnciasuperior e transcendente que impe um silncio exttico. A metfora, muito concreta, de James, do "motivo" (ou da figura) no tapete ("to concreta", martela, "quanto uma ave em uma gaiola, uma isca num anzol, um pedao de queijo em uma ratoeira"') sugere a idia de que h de se buscar na literatura alguma coisa que ainda no foi descrita. Ao escritor que vem lhe anunciar que, apesar de toda a sua sutileza de hermeneuta refinado, ele sempre "passou ao lado de seu pequeno assunto" e que jamais compreendeu o verdadeiro sentido de seu empreendimento literrio, o crtico, desapontado, pergunta: "Para acelerar esse nascimento difcil, ser que no poderia me fornecer um pequeno indcio? [...I" " somente porque voc jamais o apreendeu", responde o escritor, "no fosse assim, praticamente no teria visto nada alm do elemento em questo. Para mim, ele exatamente to palpvel quanto o mmore dessa lareira."' Espicaado em sua honra profissional, o crtico insiste: enuncia uma a uma, com muita aplicao, todas
1 . Henry James, Le Motifdans le rapis, Arles, Actes Sud, 1997. 2. Ibid.,p. 26. 3. Ibid., p. 24.

0 MOTIVO NO TAPETE

as hipteses crticas disponveis: "Trata-se de um tipo de mensagem esotrica [...I ou de uma espcie de filosofia?', pergunta, convencido de que preciso buscar nos textos a expresso de uma profundidade que exceda o sentido manifesto. "Est no estilo ou nas idias? Tem a ver com a forma ou com os sentimentos?', acrescenta, retomando a inesgotvel dicotomia do contedo e da forma. "A no ser que se trate", exclama em desespero de causa, "de um tipo de jogo ao qual voc se entrega com seu estilo, de algo que procura na lngua. Talvez uma preferncia pela letra P! Papai, pato, pote: esse tipo de coisa?', evocando ento a hiptese do formalismo puro. "Existe em minha obra", responde o romancista, "uma idia sem a qual jamais teria sentido o menor interesse por esse trabalho. o projeto mais sutil e rematado de todos4; [...I algo que tem a ver com o plano original, como um motivo complexo em um tapete persa."' A "combinao correta" das figuras do motivo "em toda sua complexidade maravilhosa" permaneceu at ento, como a carta roubada, exposta aos olhos de todos e, no entanto, invisvel: "No s jamais tomei a menor precauo para mant-la secreta", insiste o escritor de James, "como, ademais, jamais sonhei com que tal coisa acontecesse." Crtica da crtica e de seus pressupostos comuns, O motivo no tapete convida a repensar toda a questo da perspectiva crtica e dos fundamentos estticos sobre os quais repousa. Enquanto busca, febril, o segredo da obra, o crtico de James no pensa um nico instante em questionar a natureza das interrogaes que coloca com relao aos textos, em modificar o preconceito principal que, no entanto, justamente aquele que o cega: a idia, espcie de preliminar crtica incontestada, de que a obra literria deve ser descrita como exceo absoluta, surgimento imprevisvel e isolado. Nesse sentido, a crtica literria pratica um monadismo radical: uma obra singular e irredutvel seria uma unidade perfeita e s poderia ser medida e referir-se a si mesma, o que obriga o intrprete a apreender o conjunto de textos que formam o que se chama a "histria da literatura" apenas em sua sucesso aleatria. O sentido da soluo que James prope ao crtico, o "motivo no tapete", essa figura (ou essa composio) que s aparece quando sua

forma e sua coerncia de repente jorram do emaranhado e da desordem aparente de uma configurao complexa, deve ser buscada no em outra parte e fora do texto, mas a partir de um outro ponto de vista do tapete ou da obra. Se, portanto, mudando-se a perspectiva crtica, aceitase um certo distanciamento com relao ao prprio texto para observar a totalidade da composio do tapete, comparar as formas recorrentes, as semelhanas e as dessemelhanas com outras formas, caso se faa o esforo de ver o conjunto do tapete como uma configurao coerente, ento tem-se alguma chance de compreender a particularidade do motivo especfico que se quer ver aparecer. O preconceito da insularidade constitutiva do texto impede considerar o conjunto da configurao qual ele pertence, para empregar o termo de Michel Foucault, ou seja, a totalidade dos textos, das obras, dos debates literrios e estticos com os quais ele entra em ressonncia e em relao e que fundamentam sua verdadeira singularidade, sua originalidade real. Mudar o ponto de vista sobre a obra (sobre o tapete) supe a modificao do ponto a partir do qual se observa. Por isso, para prolongar a metfora de Henry James, a "complexidade maravilhosa" da obra misteriosa poderia encontrar seu princpio na totalidade, invisvel e contudo oferecida, de todos os textos literrios atravs e contra os quais ela pde se construir e existir e da qual cada livro publicado no mundo seria um dos elementos. Tudo o que se escreve, se traduz, se publica, se teoriza, comenta e celebra seria um dos elementos dessa composio. Cada obra, como "motivo", s poderia ser decifrada a partir do conjunto da composio, s brotaria em sua coerncia reencontrada em ligao com todo o universo literrio. As obras literrias s se manifestariam em sua singularidade a partir da totalidade da estrutura que permitiu seu surgimento. Cada livro escrito no mundo e declarado literrio seria uma parte nfima da imensa "combinao" de toda a literatura mundial. O que poderia portanto parecer o mais alheio obra, sua construo, sua forma e sua singularidade esttica , na realidade, o que gera o prprio texto, o que lhe permite a emergncia. S a configurao ou a composiZo do conjunto do tapete, isto 6,em termos de ordem literria, s a totalidade do "espao literrio mundial", ento, que poderia dar sentido e coerncia prpria forma dos textos. Esse espao no uma construo abstrata e te6rica, mas um universo con-

A REPBLICA MUNDIAL DAS LETRAS

0 MOTIVO NO TAPETE

creto embora invisvel: so os vastos domnios da literatura, o universo em que se gera o que declarado literrio, o que julgado digno de ser considerado literrio, onde rivalizam meios e caminhos especficos elaborao da arte literria. Existiriam portanto territrios e fronteiras literrias independentes dos traados polticos, um mundo secreto e contudo perceptvel por todos, sobretudo pelos mais desfavorecidos. Regies em que o nico valor e o nico recurso seriam a literatura; um espao regido por relaes de fora tcitas, mas que comandariam a forma dos textos que se escrevem e circulam por toda parte no mundo: um universo centralizado que constituiria sua prpria capital, suas provncias e seus confins e no qual as lnguas se tomariam instrumentos de poder. Nesses lugares, todos lutariam para ser consagrados escritores; inventar-se-iam leis especficas, libertando assim a literatura, pelo menos nas regies mais independentes, das arbitrariedades polticas e nacionais. As batalhas seriam travadas entre lnguas rivais, e as revolues seriam sempre ao mesmo tempo literrias e polticas. Essa histria s poderia ser decifrada a partir da medida literria do tempo, "tempo" prprio ao universo literrio, mas tambm a partir da localizao de um presente especfico: o "meridiano de Greenwich" literrio. O objeto da anlise da Repblica Mundial das Letras no descrever a totalidade do mundo literrio, nem pretende fazer um impossvel recenseamento exaustivo da literatura mundial. Trata-se de mudar de perspectiva, de descreuer e muntie k k k i o "a partir de um certo ob~ervatrio"~, de acordo com os termos de Braudel, para proporcionar oportunidades de mudar a viso da crtica comum, de descrever um universo sempre ignorado pelos prprios escritores. E de mostrar que as leis que regem essa repblica estranha e imensa - de rivalidade, de desigualdade, de lutas especficas - contribuem para esclarecer de maneira indita e muitas vezes radicalmente nova as obras mais comentadas, principalmente as de alguns dos maiores revolucionrios literrios desse sculo: Joyce, Beckett e Kafka, mas tambm Henri
6. Fernand Braudel, Civilisation matPrielle, dconomie et capitalisme, val. 3, Le Temps du Monde, Paris, Armand Colin, 1979. [Ed. bras.: Civilizao material, economia e capitalismo, vol. 3, O tempo do mundo. So Paulo, Martins Fontes, 1996.1

Michaux, Henrik Ibsen, Cioran, Naipaul, Danilo KiS, Amo Schmidt, William Faulkner e alguns outros. O espao literrio mundial, como histria e como geografia cujos contornos e fronteiras jamais foram traados ou descritos , encarna-se nos prprios escritores: eles so e fazem a histria literria. Da a crtica literria internacional ter por ambio permitir uma interpretao especificamente literria e histrica dos textos, isto , dissolver a antinomia considerada insupervel entre a crtica interna, que encontra unicamente nos prprios textos o princpio de sua significao, e a crtica externa, que descreve as condies histricas de produo dos textos, mas sempre denunciada pelos literatos como incapaz de explicar sua literariedade e sua singularidade. Trata-se, portanto, de conseguir situar os escritores (e suas obras) nesse espao imenso que de certa forma uma histria espacializada. No momento de abordar a histria econmica do mundo entre os sculos xv e XvIII, lamentando que todas as obras gerais vinculadas a essa questo tenham regularmente "se fechado sobre o contexto da Europa", Fernand Braudel acrescentava: "Ora, estou convencido de que a histria tem toda vantagem de raciocinar por comparao, em escala mundial - a nica vlida [...I. A histria econmica do mundo , de fato, mais inteligvel do que a histria econmica apenas da Europa."' Porm, ao mesmo tempo, confessava que a anlise dos fenmenos em escala mundial tinha elementos para "desestimular os mais intrpidos e at os mais ingnuos"'. Vamos ento seguir aqui o conselho de Femand Braudel: adotar, para explicar a globalidade e a interdependncia dos fenmenos, a escala mundial, respeitando ao mesmo tempo suas instrues de prudncia e modstia. Mas isso no deve nos levar a esquecer que, para tornar inteligvel um universo de to gigantesca complexidade, foi preciso abandonar todos os hbitos ligados s especializaes histricas, lingsticas, culturais, todas as divises disciplinares - que, em parte, justificam nossa viso dividida do mundo , porque somente essa transgresso permite pensar alm dos quadros impostos e conceber o espao literrio como uma realidade global.

Foi um escritor, Valery Larbaud, o primeiro a desejar o advento de e a clamar, com valentia, pelo nasciuma "internacional intele~tual"~, mento de uma crtica literria internacional.Tratava-se para ele de romper com os hbitos nacionais que criam a iluso da unicidade, da especificidade e da insularidade, e sobretudo de acabar com os limites estabelecidos pelos nacionalismos literrios. At hoje, constata em Sob a invocao de So Jernimo, as nicas tentativas de descrio da literatura mundial reduzem-se a "uma simples justaposio de manuais das diferentes literaturas nacionais"lO.Mas prossegue: "Sente-se bem, com efeito, que a futura cincia da Literatura - renunciando, por fim, a qualquer outra crtica que no a descritiva - s poder resultar na constituio de um conjunto sempre crescente que corresponder a esses dois termos: histria e internacional"". E Henry James anunciava, recompensa de tal empreendimento, uma percepo ao mesmo tempo indita e evidente do sentido dos textos: "No havia a menor razo para isso nos escapar. Era grandioso, e contudo to simples, simples, e contudo to grandioso e, sab-lo enfim era uma experincia totalmente parte."12 Vamos portanto nos colocar aqui sob a dupla invocao de Henry James e de Valery Larbaud.

PRIMEIRA PARTE

O mundo literrio

"Essa investigao histrica deve relatar a respeito dos Livios dos profetas todas as circunstncias particulares cuja lembrana nos foi transmitida: quero dizer a vida, os costumes do autor de cada livro; o objetivo a que se propunha, qual era, em que ocasio, em que poca, para quem, em que lngua, enfim, escreveu. Deve tambm trazer as situaes particulares a cada livro: como foi coletado em sua origem, em que mos caiu, quantas lies diferentes so conhecidas a partir de seu texto, que homens decidiram admiti-lo no cnone e, enfim, como todos os livros reconhecidos cannicos por todos foram reunidos em um corpo. Tudo isso, digo, a investigao histrica sobre as Escrituras deve compreender." Spinoza, Tratado teoldgico-poltico

9. Valery Larbaud,"Paris de France", Jaune, bieu, blanc. Paris, Gallimard, 1927, p. 15. 10. i? Larbaud, "Vem I'Intemationale", Soi,sl'invocorion desaint Jrme, Paris, Gallimxd, 1946. p. 147. [Ed. bras.: Sob a invocaode So Jernimo. SoPaulo,Mandarim,2001.1 Esse artigo consagradoem Prcisd'hirtoire litfrairedeI'EumpedepuirlaRenaissance, do clebre comparatista e amigo de Larbaud, Paul Van Tieghem. que foi um dos primeiros na Frana a estabelecer as bases de uma histria literaria internacional. 11. V. Larbaud, Sous l'invocation de sainr Jrme, op. cil.. p. 151. 12. H. James, op. cil., p. 53.

Princpios de uma histria mundial da literatura

"Uma civilizao um capital cujo crescimento pode prosseguir por sculos." Paul Valry, L . a Libei-t de l'esprit "Aborrece-me no poder exibir-lhes um Catlogo mais amplo de nossas boas produes: no condeno a Nao por isso; a ela no falta nem esprito nem gnio, mas atrasaram-na causas que a impediram de elevar-se em concomitncia com seus vizinhos [...I. Envergonhamo-nos de que, em certos gneros, no podemos nos igualar a nossos vizinhos, desejamos recuperar pelo trabalho incansvel o tempo que nossos desastres nos fizeram perder I...]. No imitemos portanto os pobres que querem passar por ricos, convenhamos de boa-f nossa indigncia; que isso nos estimule, antes, a conquistar por meio de nossos trabalhos os tesouros da Literatura, cuja posse levar a g16na nacional ao auge." Frederico 11 da Prssia, Da literatura alem

H muito os escritores descreveram eles mesmos, parcialmente e de maneira bem diversa, as dificuldades ligadas sua posio no universo literrio e s questes especficas que tm de resolver, sobretudo as leis estranhas da economia especfica segundo a qual governado o espao literrio. Porm, a fora de denegao e de recusa to grande nesse universo, que todos os textos que abordaram com mais ou menos detalhes essas questes perigosas e atentatrias ordem literria foram de imediato neutralizados. Desde Du Bellav, .. muitos foram os que tentaram em suas prprias obras revelar a violncia e os desafios verdadeiros que presidiam a sua vida e a sua luta especficas de escritores. A partir do momento em que se tem a idia de um funcionamento realista do universo literrio, basta, na maioria das vezes, fnzer uma leitura literal destes textos para ver o surgimento da dcscri50 dc Lini

universo insuspeito. Porm, cada termo econmico, cada confisso literria da existncia de "mercados verbais" e de "guerras invisveis", como em Khlebnikov, cada evocao de "um mercado mundial de bens intelectuais", como em Goethe, da existncia de "riquezas imateriais" ou de um "capital Cultura", como em Valry, so vigorosamente denegados e rejeitados pela crtica em proveito de uma interpretao metafrica e "potica". Foram, contudo, alguns dos protagonistas mais prestigiosos desse jogo literrio que, em pocas e em locais muito diferentes, descreveram, em termos aparentemente desencantados, essa "economia espiritual", segundo as palavras de Paul Valry, que fundamenta a estrutura do universo literrio. Como grandes estrategistas da economia prpria da literatura, souberam transmitir uma imagem exata, embora parcial, das leis dessa economia e criar instrumentos de anlise completamente inditos - e muitas vezes corajosos porque contrrios aos usos encantados - de sua prtica literria: algumas obras valem inseparavelmente por sua produo propriamente literria e tambm pelas anlises vigorosas que fornecem sobre si mesmas e sobre o universo literrio no qual se situam. Dito isso, cada autor, mesmo o mais dominado, ou seja, o mais lcido, apesar de compreender e descrever sua prpria posio no universo, ignora o princpio geral e gerador da estrutura que descreve como um caso particular. Preso a um ponto de vista particular, entrev uma parte da estrutura, mas no o universo literrio em sua totalidade, porque o efeito tpico da crena literria ocultar o princpio da dominao literna em si. Devemos portanto, concomitantemente, nos apoiar nos escritores, mas tambm radicalizar e sistematizar algumas de suas intuies e de suas idias mais subversivas para tentar fazer uma descrio da Repblica Internacional das Letras. A "poltica literria", como diz Valery Larbaud, tem seus caminhos e suas razes ignorados pela poltica: "Existe uma grande diferena entre o mapa poltico e o mapa intelectual do mundo. O primeiro muda de aspecto a cada cinqenta anos; est coberto de divises arbitrrias e incertas, e seus centros preponderantes so muito mveis. Ao contrrio, o mapa intelectual modifica-se lentamente, e suas fronteiras apresentam grande estabilidade [...I. Da uma poltica intelectual que quase no tem relao com a poltica econmica."' Fernand Braudel
1. V. Larbaud, Ce vice impuni, Ia lecture. Domaine anglais, Paris, Gallirnard. 1936,

tambm constata a relativa independncia do espao artstico com relao ao espao econmico (e portanto poltico). No sculo XVI, explica, Veneza a capital econmica, mas Florena e seu dialeto toscano que predominam intelectualmente; no sculo XvII, Amsterd toma-se o grande centro de comrcio europeu, mas Roma e Madri triunfam nas artes e na literatura; no sculo XVIII, Londres transforma-se no centro do mundo, mas Paris que impe sua hegemonia cultural. "No final do sculo XIX, incio do sculo XX", escreve, "a Frana, em grande parte a reboque da Europa econmica, o centro indubitvel da literatura e da pintura do Ocidente; a primazia musical da Itlia, e em seguida da Alemanha, aconteceu em pocas em que nem a Itlia, nem a Alemanha dominavam economicamente a Europa; e ainda hoje o formidvel avano econmico dos Estados Unidos no os colocaram frente do universo literrio ou art~tico."~Toda a dificuldade para compreender o funcionamento desse universo literrio , de fato, admitir no serem suas fronteiras,suas capitais, suas vias e suas formas de comunicao completamente passveis de serem sobrepostas s do universo poltico e econmico. O espao literrio internacional foi criado no sculo XVI , ao mesmo tempo em que se inventava a literatura como ensejo de luta, e ele no cessou de se ampliar e estender desde ento: constituram-se referncias, reconhecimentos e, por a mesmo, rivalidades no momento da ~ O Estados europeus. A princpio enceremergncia e da C O ~ S ~ N dos rada em conjuntos regionais hermticos uns aos outros, a literatura tomou-se um desafio comum. AItlia do Renascimeuto, confiante em sua herana latina, foi a primeira potncia literria reconhecida; em seguida a Frana, no momento da emergncia da Pliade, fez surgir o primeiro esboo de espao literrio transnacional, contestando ao mesmo tempo o avano italiano e a hegemonia latina; a Espanha, a Inglaterra e depois o conjunto dos pases europeus, a partir de "bens" e tradies literrias diferentes, entraram aos poucos na competio. Os movimentos nacionalistas que surgiram na Europa Central no decorrer do sculo XIX favoreceram a manifestao de novas rciviiitlicaes ao direito de existncia literria. A America do Norlr r i i Amrica Latina tambm entraram aos poucos na dispiitii iio tlrccirrrr
2. F.Braudel. Civilisarion ma1Crirllr. Frononilerr r'nl~linllrii#. XV'.Xl/ll1 vlh,lrv. r110. i'ii.,
p. 54.

p. 33-34.

24

PRINC~PIOS DE UMA HIST6RIA MUNDIAL DA LITERATLRA

do sculo XIX; enfim, com a descolouizao, todos os pases at ento excludos da idia mesma de literatura prpria (na frica, na ndia, na sia ...) reivindicaram o acesso legitimidade e existncia literrias. Essa Repblica Mundial das Letras tem seu modo prprio de funcionar, sua economia gerando hierarquias e violncias, e sobretudo sua histria, que, escondida pela apropriao nacional (e portanto poltica) quase sistemtica do fato literrio, jamais foi at agora realmente descrita. Sua geografia constituiu-se a partir da oposio entre uma capital literria (e portanto universal) e regies que dela dependem (literariamente), e que se definem por sua distncia esttica da capital. Por fim, dotou-se de instncias de consagrao especficas, nicas autoridades legtimas em matria de reconhecimento literrio, e encarregadas de legislar literariamente; graas a alguns descobridores excepcionais sem preconceitos nacionalistas, instaurou-se uma lei literria internacional, um modo de reconhecimento especfico que nada deve s imposies, aos preconceitos ou aos interesses polticos. Porm, esse imenso edifcio, esse territrio percorrido muitas vezes e sempre ignorado, permaneceu invisvel por repousar em uma fico aceita por todos os protagonistas do jogo: a fbula de um universo encantado, reino da criao pura, melhor dos mundos onde se realiza na liberdade e na igualdade o reinado do universal literrio. Foi at mesmo essa fico, credo fundador proclamado no mundo inteiro, que ocultou at hoje a realidade das estruturas do universo literrio. O espao literno, centralizado, recusa-se a confessar sua situao de "intercmbio desigual", para usarmos os termos de Fernand Braudel, e o funcionamento real de sua economia especfica, justamente em nome da literatura declarada pura, livre e universal. Ora, as obras vindas das regies menos dotadas literariamente tambm so as mais improvveis, as mais difceis de impor; conseguem quase milagrosamente emergir e ser reconhecidas. Esse modelo de uma Repblica Internacional das Letras ope-se representao pacificada do mundo, em toda parte designada comoglobalizao. Ahistria (assim como a economia) da literatura, tal como a entenderemos aqui, , ao contrrio, a histria das rivalidades que tm a literatura como objeto de disputa e que fizeram - com recusas, manifestos, violncias, revolues especficas, desvios, movimentos literrios - a literatura mundial.

A bolsa dos valores literrios


Quando, em 1939, Valry quis descrever a estruturareal dos intercmbios intelectuais nos termos precisos do que chamou uma "economia espiritual", justificou-se por ser obrigado a recorrer a um vocabulrio econmico: "Como esto vendo, emprego a linguagem da Bolsa. Pode parecer estranha adaptada a coisas espirituais; mas creio que no haja uma melhor, e talvez no haja outra para exprimir as relaes deste ti p o 3, pois, quando refletimos sobre a economia espiritual, assim como sobre a economia material, uma e outra resumem-se bem em um simples conflito de avaliae~."~ E prosseguia: "Digo que h um valor chamado 'esprito', como h um valor petrleo, trigo ou ouro. Disse valor, porque h apreciao, julgamento de importncia e tambm discusso sobre o preo que se est disposto a pagar por esse valor, o espirito. Pode-se fazer um investimento com esse valor; pode-se rastre-10, como dizem os homens da Bolsa; pode-se observar suas flutuaes em alguma cotao, que a opinio do pblico sobre ele. Pode-se ver nessa cotao, inscrita em todas as pginas dos jornais, como ela compete aqui e ali com outros valores. Pois h valores concorrentes [...I. Todos esses valores que sobem e descem constituem o grande mercado dos negcios humano^."^ "Uma civilizao um capital", escreve adiante, "cujo crescimento pode prosseguir por sculos, como o de certos capitais, e que nele absorve seus juros composto^."^ Trata-se, segundo ele, de uma "riqueza que deve se acumular como uma riqueza natural, esse capital que deve se formar em camadas sucessivas nos espritos"'. Se prosseguirmos a reflexo de Valry aplicando-a mais precisamente economia especfica do universo literrio, possvel descrever a competio na qual esto engajados os escritores como um conjunto de intercmbios cuja aposta o valor especfico que tem co-

3. O &fo meu. 4. Paul Valdry, "La libert de I'esprit", Regards sur le monde actuel, Buvess, Paris, Gallimard, 1960, "Bibl. de Ia Pliade", vol. 11, p. 1081. 5 . Ibid. 6. Ibid., p. 1082. 7 . Ibid., p. 1090.

P R ~ N C ~DE P~ UMA O S HIST6RIA MUNDIAL DA L I R A N R A

tao no espao literrio mundial, o bem comum reivindicado e aceito por todos: o que ele chama de "capital Cultura ou Civilizao", e que tambm literrio. Valry acha possvel a anlise de um valor especfico que s teria cotao nesse "grande mercado dos negcios humanos", avalivel segundo normas prprias do universo cultural, sem medida comum com a "economia econmica", mas cujo reconhecimento seria indcio certo da existncia de um espao, jamais denominado como tal, universo intelectual, onde se organizariam intercmbios especficos. A economia literria seria, portanto, abrigada por um "mercado", para retomar os termos de Valry, isto , um espao onde circularia e se permutaria o nico valor reconhecido por todos os participantes: o valor literrio. Mas Valry no foi o nico a perceber os funcionamentos do mundo literrio sob essa forma aparentemente antiliterria. Antes dele, tambm Goethe esboara o quadro de um universo literrio regido por leis econmicas novas e descrevera um "mercado onde todas as naes oferecem seus bens", um "comrcio intelectual gerar8. Segundo Antoine Berman, "o surgimento de uma Weltliteratur contemporneo do de um Weltmarkt"9. Autilizao deliberada do vocabulrio do comrcio e da economia nesses textos no era absolutamente metafrica, no mais para Goethe do que para Valry: Goethe prendiase noo concreta de "comrcio de idias entre os povos"10,evocando um "mercado de intercmbio mundial universal"". Ao mesmo tempo, tratava-se de colocar os fundamentos de uma viso especfica dos intercmbios literrios livre dos pressupostos mgicos que ocultam a realidade das relaes entre os espaos nacionais, sem com isso reduzir o intercmbio a puros interesses econmicos ou nacionalistas. por isso que ele via no tradutor um ator central desse universo, no somente como intermedirio, mas igualmente como criador de "valor" literrio: "Assim, deve-se considerar cada tradutor", escreve Goethe, "como um mediador que se esfora por promover esse intercmbio espiritual
i$ ~ C;irl)lr.. lh27, 2ii~il.ipor ,\niiiinr. Ucriiiln. L'Kpiit<i.<, <I<' 8. J \V. \i>n C;ocil~c.c , ~ r . l'<tr.1ii~~r Cirlti,ir r tna/i<i.rk.ndut,~ l ' . I l l o r ~ o ~ t ~ ~ r o ~ n i i n Parir. r i ~ r i rG;illim.ir<l. r. 1984. p. 92-93. 9. A. Berman, op. cif.,p. 90. 10. Frilz Sirich, Goethe unddie Welfliferafur, Berna, Francke Verlag, 1946, p. 17 11. Ibid.. p. 18.

universal e que se impe como tarefa fazer esse comrcio generalizado progredir. Por mais insuficiente que seja a traduo, essa atividade continua sendo uma das tarefas mais essenciais e dignas de estima do mercado de intercmbio mundial univer~al.'"~ "Do que composto esse capital Cultura ou Civilizao?", insiste Valry. "Antes de tudo, constitudo de coisas, de objetos materiais livros, quadros, instrumentos, etc., que tm sua durao provvel, sua fragilidade, sua precanedade de coisas."" No caso preciso da literatura, esses "objetos materiais" so, em primeiro lugar, os textos classificados, registrados e declarados nacionais, os textos literrios reconvertidos em histria nacional. Quanto mais antiga a literatura, mais importante o patrimnio nacional, mais numerosos os textos cannicos que constituem, sob a forma de "clssicos nacionais", o panteo escolar e nacional. A antiguidade um elemento determinante do capital li ter ri^'^: testemunha a "riqueza" - no sentido do nmero de textos , mas tambm e principalmente a "nobreza" de uma literatura nacional, a sua anterioridade suposta ou confirmada com relao a outras tradies nacionais e, conseqentemente, o nmero de textos declarados "clssicos" (ou seja, que escapam rivalidade temporal) ou "universais" (isto , livres de qualquer particularismo). Os nomes de Shakespeare, Dante ou Cemantes resumem ao mesmo tempo a grandeza de um passado literrio nacional, a legitimidade histrica e literria conferida por tais nomes a uma literatura nacional e o reconhecimento universal -portanto enobrecedor e conforme ideologia no nacionalista da literatura- de sua grandeza. Os "clssicos"so o privilgio das naes literrias mais antigas que, aps constiturem como intemporais seus textos nacionais fundadores e definirem desse modo seu capital literrio como no-nacional e no-histrico, correspondem exatamente definio que elas prprias deram do que deve ser neces12. Ibid. 13. P. Valry, loc. cit., p. 1090. 14. SupEffluo dizer que, pan precisara uso de Valiy da ngo de "capitd culhua"ou de capital literno, apoio-me na noo de "capital simblico", elaborada por Pierre Bourdieu (cf. principalmente"Le march des biens symboliques", L'Anndesociologique, val. 22.1971, p. 49-126)e nade "capital literno". pmposta principalmenteem LesRglerdeI'an, Pais. ditions du Seuil, 1992. [Ed. bras.: As regras da arfe.So Paulo, Cia. das Letras, 1996.1

PRINC~PIOS DE UMA

HIST6RIA MUNDIAL DA LITERATURA

sariamente a literatura. O "clssico" encarna a prpria legitimidade literria, isto , o que reconhecido como A literatura, a partir do que sero traados os limites do que ser reconhecido como literrio, o que servir de unidade de medida especfica. O "prestgio literrio" enraza-se tambm em um "meio" profissional mais ou menos numeroso, junto a um pblico restrito e culto, no interesse de uma aristocracia ou burguesia esclarecida, nos sales, em uma imprensa especializada, em colees literrias concorrentes e prestigiosas, entre editores requisitados, descobridores famosos - cuja reputao e autoridade podem ser nacionais ou internacionais-e, claro, entre escritores clebres, respeitados, e que se dedicaram por inteiro tarefa de escrever: nos pases muito dotados literariamente, os grandes escritores podem se tomar "profissionais" da literatura. "Observem essas duas condies", escrevevaliy. "Para que o material da cultura seja um capital, exige a existncia de homens que dele necessitem e que possam aproveit-lo L..] e que saibam adquirir ou exercer o que for preciso em termos de hbitos, disciplina intelectual,convenes e prticas para utilizar o arsenal de documentos e instrumentos que os sculos a~umulararn."~~ Esse capital encama-se tambm em todos os que o transmitem, em todos os que dele se apoderam, em todos os que o transformam e reatualizam. Ele existe sob a forma de instituies literrias, academias, jris, revistas, crticas, escolas liternas, cuja legitimidade se avalia pelo nmero, pela antigidade e pela eficcia do reconhecimento que decretam. Os pases de grande tradio literria reanimam a cada instante seu patrimnio literrio por meio de todos os que dele participam ou daqueles que por ele se acreditam responsveis. Para precisar as anlises de Paul Valry, pode-se aproveitar os "indicadores culturais" que Priscilla Parkhurst Clark estabeleceu para comparar as prticas literrias em muitos pases e utiliz-los como indicadores objetivos do volume de capital nacional. Ela analisa, assim, o nmero de livros publicados todos os anos16,as vendas de livros, o
15. P. Valry, loc. cir., p. 1090. 16. 52.2 tihilos eram ~ublicados em 1973 na Franca por 100 mil habitantes contra 39.7 por . . 100 mil Inbitantrs nos E.riidos UniJoc.Apcyuisn feiucni 81 pairei coni~hiliava cntrr. Y c IU) iitulos pir IW mil hnbiunic c mair J3 mctdc (51 p;\rsJpublliivn~~t men.is d2 2Otimh,s p r d IUOrnil hahiuntcs. I>ncillaParnhiirar Clxrk. LIIPT(~ I.jnt8ce. 7kAlnkin; , / a Cidian.. Ilcrkelcy and Lu, ,\ng:lcs. L1tii\rniiyof Cdiiomia Prrs. 1987, p. 217.

tempo de leitura por habitante, os subsdios aos escritores, mas tambm o nmero de editores, de livrarias, o nmero de representaes de escritores nas cdulas de dinheiro, nos selos, o nmero de ruas com o nome de um escritor famoso, o espao reservado aos livros na imprensa, o tempo dedicado aos livros nos programas de televiso1'. claro que seria necessrio acrescentar a isso o nmero de tradues e principalmente mostrar que a "concentrao da produo e da publicao das idias", como diz Paul ValryI8em outro lugar, no exclusivamente literria, mas depende muito do encontro entre escritores, msicos e pintores, ou seja, da conjuno de muitos tipos de capitais artsticos que contribuem para um "enriquecimento" mtuo. Tambm possvel medir a contrario a ausncia ou a fraqueza de capital literrio nacional em pases muito despojados dele. O crtico literrio brasileiro Antonio Candido descreve assim o que chama a "fraqueza cultural" da Amrica Latina, relacionando-a quase termo a termo com a ausncia de todos os recursos especficos que acabamos de descrever: em primeiro lugar, a alta taxa de analfabetismo, que implica, escreve Candido, a "inexistncia, a disperso e a fraqueza dos pblicos disponveis para a literatura, devido ao pequeno nmero de leitores reais", em seguida a "falta de meios de comunicao e difuso (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); a impossibilidade de especializao dos escritores em suas tarefas literrias, geralmente realizadas como tarefas marginais ou mesmo amadorsti~as"~~. Alm de sua antigidade relativa e de seu volume, a outra caracterstica do capital literrio repousar em juzos e representaes. Todo o "crdito"concedido a um espao dotado de grande "riqueza imaterial" depende da "opinio do pblico", como diz Valry, isto , do grau de reconhecimento que lhe outorgado e de sua legitimidade. conhecido o espao que Pound consagra economia em seus Cantos; tambm
17. Cada um desses ndices foi estudado comparativamenteem vrios pases da Europa e nos Estados Unidos. E, em todos os casos, a Frana parece ser de longe o pas mais "literrio", ou seja aquele com volume de capital mais imponante. 18. P. Valiy, "Pense et art franais", Reganis sur le monde acruel, CEuvres. op. cir., p. 1050. 19. Antonio Candido, Littrature er Sous-dveloppemenr.L'endroir er l'envers. Essais de lirrrarure er sociologie, Pais, M6taili-Unesca, 1995, p. 236-237. [Ed. bras.: "Literatura e subdesenvolvimento", A educaopela noire e outros ensaios. So Paulo, Atica. 1989, p. 140-62.1Na descrio adiante proposta por Kafia das "pequenas literaturas", ser encontrada uma anlise de seu despojamento especifico.

PRINc~PIOS DE UMA HISTRIA MUNDIAL DA LITERATURA

afirmava no ABC da literatura a existncia de uma economia interna s idias e literatura: "Qualquer idia geral assemelha-se a um cheque bancrio. Seu valor depende daquele que o (ou a) recebe. Se o senhor Rockefeller assina um cheque de um milho de dlares, ele vlido. Se eu fizer um cheque de um milho, uma brincadeira, uma mistificao, no tem qualquer valor [...I. O mesmo ocorre no que se refere a cheques relativos ao saber [...I. No se aceitam cheques de um estrangeiro sem referncias. Em literatura, a referncia o 'nome' daquele que escreve. Aidia de um "~rdito"~' Ao final de um certo tempo, do-lhe crdito..."20 literrio, tal como Pound a esboa, permite compreender como, no universo literrio, o valor est diretamente ligado crena. Quando um escritor se toma uma "referncia", quando seu nome se toma um valor no mercado literrio, ou seja, quando se acredita que o que faz tem valor literrio, quando consagrado escritor, ento "do-lhe crdito": O crdito, a "referncia" de Pound, o poder e o valor outorgados a um escritor, a uma instncia, a um lugar ou a um "nome", em virtude da crena que lhe concedem; o que ele julga ter, o que se acredita que tenha e o poder que, acreditando nisso, se lhe credita ("Somos", diz Valry, "o que acreditamos ser e o que se acredita que sejamos""). A existncia, ao mesmo tempo concreta e abstrata, desse "ouro espiritual", como o chama Valery Larbaud, do capital literrio, s possvel na prpria crena que o mantm e em seus efeitos reais e concretos. Essa crena fundamenta o funcionamento de todo o universo literrio: todos os jogadores tm em comum a crena na mesma aposta que nem todos fizeram, ou pelo menos no no mesmo grau, mas por cuja posse todos lutaro. O capital literrio reconhecido por todos ao mesmo tempo o que se tenta adquirir e o que se reconhece como condio necessria e suficiente para entrar no jogo literrio mundial; permite medir as prticas literrias pelo padro de uma norma reconhecida como legtima por todos. S existe to bem, em sua prpria irnaterialidade, porque exerce, para todos os que esto no jogo

e em particular para os que nele so desprovidos, efeitos objetivamente mensurveis que perpetuam a crena. O imenso lucro que os escritores despojados encontraram e ainda encontram em ser publicados e reconhecidos nos centros - valorizao da traduo, prestgio conferido por certas colees que se tomaram smbolos da excelncia literria ou mesmo pelas instituies literrias, orgulho garantido por certos prefcios, etc. - so alguns dos efeitos concretos da crena literria.

A literariedade
A Ingua um dos principais componentes do capital literrio.Sabese que a sociologia poltica da linguagem s estuda o uso (e o "valor" relativo) das lnguas no espao poltico-econmico, ignorando aquilo que, no espao propriamente literrio, define seu capital lingusticoliterno, o que proponho denominar "literariedade"23. Em virtude do prestgio dos textos escritos em certas lnguas, existe no universo literrio lnguas consideradas mais literrias que outras e que pretensamente encarnam aprpria literatura. Aliteratura est ligada lngua a ponto de se identificar "a lngua da literatura" (a "lngua de Racine"ou a "lngua de Shakespeare") prpria literatura. Uma grande literariedade ligada a uma lngua supe uma longa tradio que refina, modifica, amplia a cada gerao a gama das possibilidades formais e estticas da lngua; ela estabelece e garante a evidncia do carter eminentemente literrio do que escrito nessa lngua, tomando-se por si s um "certificado" literrio. Existe portanto um valor literrio ligado a certas lnguas, assim como efeitos propriamente literrios, ligados sobretudo s tradues, que so irredutveis ao capital propriamente lingustico ligado a uma lngua, ao prestgio vinculado ao emprego de uma lngua no universo escolar, poltico, econmico... Esse valor especfico deve ser radicalmente distinto do que os analistas polticos do "sistema lingstica mundial"24descrevem hoje como os indcios de centralidade de uma
23. Ver Roman Jakobson, La Posie moderne russe, esbqo L , Praga, 1921, p. 11: "O objeto da cincia literna no a literatura mas a 'literariedade' (literarurnost),isto , o que faz de uma obra determinada uma obra literria", in B. Eikhenbaum, "La Thorie de Ia 'mthode formelle'", Thorie de lu Litrrarure - Texfesdes Fonnalistes russes runis, apresentados e traduzidos por Tzvetan Todorov, Paris. Seuil. 1965. o. -" .. 24. Ver Abram de Swaan,'The Emergent World Language System". Internariona1 Polirical Science Review, vol. 14, no 3, julho de 1993.
_I!.

20. Ezra Pound, ABCde la lecture. Pais, L'Heme, 1966, p. 25. [Ed. bras.: ABCda iireracura. So Paulo, Cultrix, 7" ed., 1995.1 - do latim credere - sinbnimo de "poder", "potncia","consi21, O terno derao", "autoridade", "impnncia". 22. P.Valry, "Foncfianet mystre de I'Acadmiee',Rega& sur lemonde mm1,op. cit., p. 1120

PRINC~PIOS DE UMA HIST6RIA MUNDIAL DA LITERARIRA

lngua. Dependendo da histria da lngua, da nao poltica, assim como da literatura e do espao literrio, o patrimnio lingstico-literrio tambm est ligado a um conjunto de procedimentos tcnicos elaborados ao longo da histria literria, de pesquisas formais, de formas e coeres poticas ou narrativas, de debates tericos e de invenes estilsticas que enriquecem a gama das possibilidades literrias. De tal modo que a "riqueza" literria e lingstica eficiente ao mesmo tempo nas representaes e nas coisas, na crena e nos textos. nesse sentido que se pode compreender por que alguns autores que escrevem em lnguas "pequenas" podem tentar introduzir no prprio interior de sua lngua nacional no apenas as tcnicas, mas at mesmo as sonoridades de uma lngua considerada literria. Em 1780, Frederico 11, rei da Pnssia, publica em Berlim, em francs (o texto editado algum tempo depois em uma traduo alem redigida por um funcionrio do Estado prussiano), um breve ensaio intitulado Da literatura alem, dos defeitos pelos quais se pode conden-la, quais as z suas causas e por que meios possvel corrigi-los 5. Nele, o monarca alemo expe, em uma extraordinria adequao da lngua escolhida ao propsito do livro, a dominao especificamente literria que a Inguafrancesa exerce no final do sculo X n I I sobre os letrados alemesz6. Aceitando portanto essa preeminncia francesa como perfeitamente natural - e esquecendo em sua rejeio os grandes textos de lngua alem de poetas e escritores como Klopstock, Lessing, Wieland, Herder , ele empenha-se em modelar uma espcie de projeto de ree Lenz forma da lngua alem, condio do nascimento de uma literatura alem clssica. Para realizar seu programa de "aperfeioamento"da lngua alem, lngua, diz ele, "sernibrbara" e "bruta", que ele acusa de ser "difusa, difcil de manejar, pouco sonora ..." por oposio s lnguas "elegantes" e "polidas", Frederico 11 prope simplesmente italianizar (ou latinizar) o alemo: "Ademais, temos grande nmero de verbos auxiliares e ativos", afirma, "cujas ltimas slabas so surdas e desagradveis, como sagen, geben, nehmen: coloquem um a no final des25. Frederico I1 da Prssia, De Ia liffrature allernande, Paris, Gallimard, col. "Le Promeneur", 1994. 26. Rivarol vencer o concurso aberto pela Academia de Berlim trs anos depois (1783) por seu Discours sur I'universalit de la languefrqnise, Academia na qual Fredenco I1 lhe concedera uma cadeira.

sas terminaes e transformem-nas em sagena, gebena, nehmena, e esses sons encantaro os ouvido^."^" Segundo o mesmo mecanismo, Rubn Daro, fundador do "modernism~"'~, tratou de importar, no final do sculo XIX, a lngua francesa para o castelhano, ou seja, de transferir para o espanhol os recursos literrios do francs. A enorme admirao do poeta nicaragense por toda aliteratura francesa de seu sculo, Hugo, Zola, Barbey d'Aurevilly, Catulle Mends... vai incit-lo a modelar o que denomina o "galicismo mental". "A adorao que sinto pela Frana", explica em um artigo publicado em Lu Nacin, de Buenos Aires, em 1895, "foi, desde meus primeiros passos espirituais, imensa e profunda. Meu sonho era escrever em francs [...I. E foi assim que, pensando em francs e escrevendo em um castelhano cuja pureza seria aprovada pelos acadmicos da Espanha, publiquei o livrinho que deveria iniciar o atual movimento literrio a m e r i ~ a n o . " ~ ~

O poeta Velimir Khlebnikov, que na Rssia dos anos 1910 tentou fazer a lngua e a poesia russa alcanarem o reconhecimento universal3', enunciou dessa maneira a realidade de uma desigualdade literria das lnguas sobre aquilo que chamou com muita preciso de "mercados verbais". Formulando, com tanta clarividncia quanto realismo, as desigualdades do comrcio lingstica e literrio por meio de uma analogia econmica surpreendente de realismo, escreve: "As lnguas servem a causa da inimizade e, como singulares sons de intercmbio, para o intercmbio de mercadorias intelectuais, dividem a humanidade plurilngue em campos de luta alfandegria, em uma srie de mercados verbais, alm dos limites de cada um dos quais uma lngua pretende hegemonia e, com isso, as lnguas, como tal, servem desunio da humanidade e travam guerras invisveis.""
27. Frederico I1 da Pnissia, op. cir., p. 47. 28. Ver infra, p. 126-127. 29. Citado por Grard de Cortanze,"Rubn Dario ou le gallicisme mental", Azul...,Paris, La Diffrence, 1991, p. 15. 30. Seu projeto esttico foi constmido ao mesmo tempo em uma oposio ao "Ocidente" e B sua cultura e na afirmao de uma "eslavidade" inalienvel. 31. Velimir Khlebnikov. "Peintres du Monde!", Nouvelles du Je et du Monde, Paris, Imprimene nationale. 1994, p. 128. O grifo meu.

PRINC~PIOS DE UMA

HIST~RLA MUNDIAL DA LITERATURA

Seria necessrio estabelecer um sinal de autoridade literria que pudesse explicar essas lutas lingsticas s quais se entregam, sem nem mesmo saber disso, apenas por sua pertena a determinado rumo lingustico, todos os atores e todos os jogadores do "grande jogo" da literatura, pela mediao dos textos, das tradues, das consagraes e dos antemas literrios. Esse sinal levaria em considerao a antigidade, a "nobreza", o nmero de textos literrios escritos nessa lngua, o nmero de textos reconhecidos universalmente, o nmero de tradues. Desse modo, seria necessrio opor as lnguas de "grande cultura"-isto , as lnguas de forte literariedade - s lnguas de "grande circulao". As primeiras so as lidas no apenas por aqueles que as falam, mas tambm por aqueles que acham que os que escrevem nessas lnguas ou so traduzidos para elas merecem ser lidos. So por si s "autorizaes" para circular literariamente, pois atestam a pertena a um "lar" literrio. Um dos meios para apurar esse sinal e medir o poder propriamente literrio de uma lngua poderia ser transpor para o universo literrio os critrios utilizados pela sociologia poltica. Existem de fato critrios objetivos que permitem avaliar o lugar de uma lngua naquilo que Abram sistemalingsticomundial ememergnde Swaan, por exemplo, charna"~ ia".^' Assim, ele v o conjunto das lnguas mundiais como um sistema em formao cuja coerncia se prende ao multilingismo. Para ele, possvel avaliar a centralidade (poltica) de uma lngua (isto , o volume de seu capital propriamente lingustico) a partir do nmero de locutores plurilngties que a falam: quanto maior o nmero de poliglotas que falam determinada lngua, mais a lngua central, ou seja, dominante33. Em outras palavras, mesmo no espao poltico, o nmero de locutores de uma lngua no basta para estabelecer seu carter central em um sistema descrito como "figurao floral", ou seja, uma configurao lingstica em que todas as lnguas da periferia so ligadas ao centro pelos poliglotas. A prpria "comunicao potencial" (isto , esquematicamente, a extenso de um territrio lingustico) , sempre segundo de Swaan, "o produto da parcela dos locutores de uma lngua no conjunto dos locutores do (sub)sistema e da parcela dos locutores dessa lngua no
32. Ver A. de Swaan, "The Emergent World Language System". loc. cit. 33. Ibid., p. 219.

conjunto dos locutores multilngues do (~ub)sistema"~~. No universo literrio, se tambm o espao das lnguas pode ser representado segundo uma "figurao floral", ou seja, um sistema em que as lnguas da periferia so ligadas ao centro pelos poliglotas e pelos tradutores, ento ser possvel medir a literariedade (o poder, o prestgio, o volume de capital lingustico-literrio) de uma lngua no pelo nmero de escritores ou de leitores dessa lngua, mas pelo nmero de poliglotas liternos (ou protagonistas do espao literrio, editores, intermedirioscosmopolitas, descobridores cultos...)que a praticam e pelo nmero de tradutores literrios - tanto para exportao quanto para - que fazem os textos circularem a partir dessa lngua literria ou em sua direo.

Cosmopolitas e poliglotas A presena de grande nmero de intermedirios transnacionais importantes, de literatos sutis e de crticos refinados , em outras palavras, um sinal essencial de poder literrio. Os grandes cosmopolitas (em geral poliglotas) so de fato uma espcie de agentes de cmbio, "cambistas" encarregados de exportar de um espao a outro textos dos quais fixam, por a mesmo, o valor literrio. Valery Larbaud, grande cosmopolita e grande tradutor, descrevia os literatos do mundo inteiro como membros de uma sociedade invisvel, de certa forma "legisladores" da Repblica das Letras: "Existe uma aristocracia aberta a todos, mas que jamais foi numerosa em tempo algum, uma aristocracia invisvel, dispersa, desprovida de marcas exteriores, sem existncia oficialmente reconhecida, sem ttulos e cartas patentes e, contudo, mais brilhante do que qualquer outra; sem poder temporal, mas que detm um poder considervel e tamanho que muitas vezes conduziu o mundo e disps do futuro. dela que saram os prncipes mais verdadeiramente soberanos que a histria conhece, os nicos que, durante anos e, em alguns casos, sculos aps
34. "The product of the proportion of speakers of a language among all speakers in the (sub)system and the proportion of speakers of that language amang the multilingual speakers in the (sub)system, that is, the product of its 'plurality' and its 'centrdlity', indicating respectively its size and its position within the (sub)system." A. de Swaan. loc. cir., p. 222. 35. Ver Val~ic Ganne e Marc Minon, "Ghographie de Ia traduction", Traduirc I'Europe. E Barret-Ducrocq (org.), Paris, Payot, 1992, p. 55-95. Distinguem a "intraduo", ou seja, a importao de textos literirios estrangeiros para a lngua nacional. da 'kxtnduilo". ou seja, a exportao de textos literirios nacionais.

0 MUNDO LITERANO

PRINC~PIOS DE UMA HIST6RIA MLINDIAL DA LITERATURA

sua morte dirigem as aes de muitos homens."36 O poder especfico dessa "aristocracia" artstica s medido, portanto, em termos literrios: seu "poder considervel" o poder, muito especfico, que lhe permite decidir o que ou no literrio, e consagrar definitivamente todos os que ela designa como grandes escritores. Investe-a o poder supremo de constituir o grande monumento da literatura universal, de designar os que iro se tornar os "clssicos universais", isto , aqueles que, falando claramente, "fazem" a literatura: sua obra, "em alguns casos sculos aps sua morte", encarna a prpria grandeza literria, delineia o limite e a norma do que e ser literrio, toma-se no sentido literal o "modelo" de toda a literatura futura. Essa sociedade de literatos, prossegue Larbaud, " una e indivisvel apesar das fronteiras, e a beleza literria, pictrica e musical para ela algo to verdadeiro quanto a geometria euclidiana para os espritos comuns. Una e indivisvel porque , em cada pas, o que existe ao mesmo tempo de mais nacional e de mais intemacional: de mais nacional, porque encarna a cultura que reuniu e formou a nao, e de mais intemacional, porque s consegue encontrar seus semeihantes,seu meio e seu nvel entre as elites das outras naes [...I assim que a opinio de um alemo letrado o suficiente para conhecer o francs literrio provavelmente coincidir, a respeito de um livro francs qualquer, com a opinio da elite francesa e no com o juzo dos no-letrados franceses")'. Esses grandes intermedirios, cujo imenso poder de consagrao s se mede sua prpria independncia, extraem sua autoridade de sua pertena nacional que tambm , paradoxalmente, a cauo de sua autonomia literria. Como formam, segundo a descrio de Larbaud, uma sociedade que ignora as divises polticas, lingsticas e nacionais, esto em conformidade com alei da autonomia literria construda contra os recortes polticos e lingsticas (universo uno e "indivisvel a despeito das fronteiras", afirma Larbaud) e consagram os textos segundo o mesmo princpio da unidade indivisvel da literatura: arrancando os textos s barreiras e s divises literrias, impem uma definio autnoma (isto , no nacional, intemacional) dos critrios da legitimidade literria.
36. V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, op. cit.. p. 11. 37. Ibid., p. 22-23.

assim que se pode compreender o papel da crtica como criadora de valor literrio. Paul Valry, que atribui ao crtico o papel de um especialista encarregado da avaliao dos textos, emprega o t e m o "j~zes'"~. Ele evoca "esses conhecedores, esses amadores inapreciveis que, se no criavam as prprias obras, criavam seu verdadeiro valor: eram juzes apaixonados, mas incorruptveis, para os quais ou contra os quais era bom trabalhar. Sabiam ler: virtude que se perdeu. Sabiam ouvir e at escutar com ateno. Sabiam ver. Isso significa que o que insistiam em ler, ouvir ou ver de novo constitua-se, por esse retomo, em valor slido. O capital universal com isso aumentava"". Pelo fato de a competncia da crtica ser-ihe reconhecida por todos os protagonistas do universo literrio (inclusive pelos mais prestigiosose consagrados como Valry), os juzos e veredictos que ela pronuncia (consagrao ou antema) so acompanhados de efeitos objetivos e mensurveis. O reconhecimento de James Joyce pelas mais elevadas instncias do universo literrio colocou-o de imediato na posio de fundador e transformou-o em uma espcie de "unidade de medida" da modemidade literria a partir da qual "estimou-se" o resto da produo; ao contrrio, o antema pronunciado contra Ramuz (quando decerto, antes de Cline, um dos "inventores" da oralidade na narrao romanesca) relegou-o ao inferno dos coadjuvantes provincianos da literatura de lngua francesa. O gigantesco poder de dizer o que literrio e o que no , de traar os limites da arte literria, pertence exclusivamente aos que se do, e aos quais se outorga, o direito de legislar literariamente. Como a m'tica, a traduo por si s valorizao ou consagrao, ou, como dizia Larbaud, "enriquecimento":"Ao mesmo tempo em que e literatura naaumenta sua riqueza intelectual [o tradutor] e ~ q u e c sua cional e honra seu prprio nome. No um empreendimento obscuro e sem grandeza transpor para uma lngua e para uma literatura uma obra O "valor (literrio) slido", consimportante de uma outra literat~ra.'"'~ titudo pelo reconhecimento da verdadeira crtica, permite, afirma Vais: "aumentar o capital (literno) universal", favorecendo a anexao da obra reconhecida ao capital daquele que a reconhece. O crtico, assim
38. tambm o temo utilizado por Cocteau para falar-com raiva-dos crticos de teatro. 39. P. Valry, "Liben de I'espnt", loc. cit., p. 1 0 9 1 . O grifa meu. 40. V. Larbaud, Sous I'invocation de saint Jrme, op. cit., p. 76-77.

0 MUNDO LITERRIO

PRINC~PIOS D e UMA

HIST~RIAMUNDIAL DA LITERATURA

como o tradutor, contribui dessa maneira para o crescimento do patrimnio literrio da nao que consagra. O reconhecimento crtico e a traduo so, desse modo, armas na luta para e pelo capital literrio. Dito isso, esses grandes intermedirios so - como mostra o caso de Valery Larbaud - os mais ingenuamente comprometidos na representao mais pura, mais des-historizada,"desnacionalizada", despolitizada da literatura, os mais determinadamente convencidos da universalidade das categorias estticas por meio das quais avaliam as obras. Em outras palavras, so os primeiros responsveis pelos mal-entendidos e contrasensos que caracterizam as consagraes centrais (e principalmente, como se ver, parisienses), contra-sensos que.no passam de um dos efeitos da cegueira etnocntrica dos centros.

Paris, cidade-literatura
Em oposio s fronteiras nacionais que produzem a crena poltica seus a pr(e os nacionalismos), o universo literrio produz sua g e ~ g r e~ prios recortes. Os temtrios literrios so definidos e delimitados de acordo com sua distncia esttica do espao de "fabricao"e consagrao da literatura. As cidades onde se concentram e se acumulam os recursos literrios tomam-se lugares em que se encarna a crena, em outras palavras, so uma espcie de instituio de crdito, "bancos centrais" especficos. Ramuz define assim Paris como "o banco universal dos cmbios e intercmbio~"~' liternos.Aconstituioe o reconhecimento universal deuma capital literna, ou seja, de um lugar para onde convergem ao mesmo tempo a maior crena e o maior prestgio literrios, resultam dos efeitos reais produzidos e suscitados por essa crena. Ela existe portanto duas vezes: nas representaes e na realidade dos efeitos mensurveis que produz. Paris tomou-se assim a capital do universo literrio, a cidade dotada do maior prestgio literrio do mundo. Paris uma "funo" necessria, como diz Valry, da estrutura literria42.A capital francesa
41. Charles Ferdinand Ramuz, Paris. Notes d'un Vaudois. 1939, reeditado, Lausanne, ditions de I'Aire. 1978, p. 65. 42. P. Valry, "Fonction de Pais", loc. cit., p. 1CQ7-1010.

combina de fato as propriedades apriori antitticas, reunindo estranhamente todas as representaes histricas da liberdade. Simboliza a Revoluo, a derrubada da monarquia, a inveno dos direitos do homem - imagem que valer Frana sua grande reputao de tolerncia com respeito aos estrangeiros e de terra de asilo para os refugiados polticos. Mas tambm a capital das letras, das artes, do luxo e da moda. Paris , portanto, a capital intelectual, rbitro do bom gosto, e local fundador da democracia poltica (ou reinterpretada como tal na narrativa mitolgica que circulou pelo mundo inteiro), cidade idealizada onde pode ser proclamada a liberdade artstica. Liberdade poltica, elegncia e intelectualidade esboam uma espcie de configurao nica, combinao histrica e mtica, que permitiu factualmente inventar ou perpetuar a liberdade da arte e dos artistas. Em Paris Guide,Victor Hugo transformava a Revoluo Francesa em "capital simblico" principal da cidade, sua especificidade verdadeira. Sem 89, diz, a supremacia de Paris um enigma: "Roma mais majestosa, Trier, mais antiga, Veneza, mais bela, Npoles, mais graciosa, Londres, mais rica. Ento, o que tem Paris? A Revoluo... Em toda a terra, Paris o lugar onde se ouve fremir melhor o imenso velame invisvel do progre~so."~~ Para muitos estrangeiros, de fato, durante muito tempo, e pelo menos at a dcada de 1960, a imagem da capital francesa confundia-se com a lembrana da Revoluo Francesa, com os levantes de 1830, 1848, 1870-1871, com a conquista dos direitos do homem, a fidelidade ao princpio do direito de asilo, mas tambm com os grandes "heris" da literatura. Georges Glaser escreve o seguinte: "Em minha pequena ptria, o nome 'Paris' ressoava como palavra de lenda. Mais tarde, minhas leituras e experincias no a despojaram desse brilho. Era a cidade de Heinrich Heine, a cidade de Jean-Christophe, a cidade de Hugo, de Balzac, de Zola, a cidade de Marat, Robespierre, Danton, a cidade das eternas barricadas da Comuna, a cidade do amor, da luz, da irreverncia, do riso e do prazer."44

43. Victor Huga, "Introduction", Parir Guide par lesprincipawi crivains ef artistes de la France, Paris, 1867, p. xviir-xix.A obra publicada sob a direo de Louis Ulbach, 125 homens e mulheres de letras colaboraram,e sua publicaso segue de perto a abertura da segunda Exposio universal de Paris. 44. Georges Glaser, Secret et Violente, Paris, 1951, p. 157.

0 MUNDO LITERARIO

PRINC~PIOS DE UMA HIST6RIA MUNDIAL DA

LITERATURA

Outras cidades, e particularmente Barcelona, que acumula durante o perodo franquista uma reputao de tolerncia poltica relativa e de um grande capital intelectual, podem reunir caractersticas prximas das de Paris. Mas a capital catal desempenha o papel de capital literria num plano estritamente nacional ou, mais amplamente, lingustico, caso se incluam os pases de lngua espanhola da Amrica Latina. Paris, em compensao, pela importncia de seus recursos literrios, nicos na Europa, e pelo carter excepcional da Revoluo Francesa, desempenha na constituio do espao literrio mundial um papel tambm nico. Em Paris, capitule du XIFsicle, Walter Benjamin mostra que a reivindicao de liberdade poltica, diretamente mesclada inveno da modemidade literria, aparticularidade histrica de Paris: "Na ordem social, Paris o equivalente do que o Vesvio na ordem geogrfica. um macio perigoso e ribombante, um foco de revoluo sempre ativo. Mas, da mesma forma que as vertentes do Vesvio se tomaram pomares paradisacos graas s camadas de lava que as cobrem, a arte, a vida mundana, a moda desabrocham como em nenhum outro lugar sobre a lava das re~olues.''~~ Benjamin tambm evoca, em sua correspondncia, o "casal maldito" de Baudelaire e Blanqui, que simboliza o encontro por excelncia, e como personificado, entre a literatura e a revoluo. Essa configurao nica foi reforada e manifestada pela prpria literatura. A construo incansvel de uma representao literria de Paris, as inmeras descries romanescas e poticas de Paris no sculo XviIi e sobretudo no sculo xix conseguiram tornar factualmente manifesta essa "literariedade" da cidade. Existe, escreve Roger Caillois, uma "representao fabulosa de Paris, que os romances de Balzac, como alis os de Euzne Sue e de Ponson du Terrail. contriburam particularmente para pr em circ~lao"~~. Paris, de fato, tomou-se literria a ponto de entrar na prpria literatura, por meio das lembranas romanescas ou poticas, metamorfoseando-se em quase-personagem de romance, em local romanesco por excelncia ( O ventre de Paris,

O Spleen de Paris, Os mistrios de Paris, Notre-Dame de Paris, Opai Goriot, Esplendores e misrias das cortess, As iluses perdidas, Lu Cure ...). Paris incansavelmente descrita, reproduzida literariamente, tornou-se A literatura. A descrio literria de Paris multiplicou e sobretudo proclamou, exibiu seu crdito, porque vinha de algum modo objetivar e como que "provar" de maneira especfica e irrefutvel sua uuicidade. "A cidade dos cem mil romances", segundo a expresso do prprio Balzac, encama literariamente a literatura. E, conseqncia da configurao inseparavelmente literria e poltica que fundamenta seu poder especfico, sua representao por excelncia a da Paris revolucionria. As descries literrias dos levantes populares (em A educao sentimental, Noventa e trs, Os miserveis, O insurreto, etc.) condensam de certa forma todas as representaes sobre as quais repousa a lenda de Paris. Tudo ocorre como se a cidade da literatura conseguisse converter literariamente acontecimentos que marcam poca no universo poltico, reforando ainda mais, por essa metamorfose, a crena e o capital parisienses.
-

Gnero literrio inaugurado no sculo x m , essas inmeras descries de Paris aos poucos codificaram-se, tomaram-se, segundo as palavras de Daniel Oster, a "recitao" parisiense4', leitmotiv imutvel, obrigatrio na forma e no contedo, que cantava as glrias e as virtudes de Paris, mostrando a cidade como uma representao reduzida do universo4'. Pode-se compreender a extraordinria repetio desse discurso hiperblico sobre Paris como o acmulo longo, mas seguro, do patrimnio literrio e intelectual tpico da cidade, pois a particularidade desse "recurso" simblico que ela cresce e s existe quando proclamada como tal, quando aumenta o nmero de crentes e quando essa "recitao, de tanto ser repetida como evidncia,toma-se de certo modo uma realidade"".
47. Daniel Oster. "Paris-Guide.D'Edmond Texier Charles Virmaitre". crire Paris, Paris, Editians Seesam-Fondation Singer-Polignac. 1990, p. 116. 48. Balzac a transformava assim em uma "monsmosa maravilha", "cabea do mundo" e "movente rainha das cidades". Cf. Roger Caillois, op. cir., p. 237. 49. Mostrarei adiante que o processo histrico da acumulao de capital literrio prprio da Frana e de Paris comea bem antes do sculo xtx. S evoco nesse capitulo as conseqiincias de uma longa histria que comea no s6culo XVI e que ser mais explicitada adiante.

45. Walter Benjamin, Paris capitale du XIX'sicle. Le Livre des Passoges, Pais, ditions du Cerf, 1989, p. 108. 46. Roger Caillois, "Puissance du roman. Un exemple:Balzac",Approchesde l'lmaginaire, Paris, Gallimard. 1974, p. 234.

O MUNDO LITERAR10

por isso que todos os textos literrios - franceses ou estrangeiros - que tentaram descrever, compreender e definir a essncia de Paris repetiram, sem mudar uma nica palavra, o refro inesgotvel da unicidade e da universalidade de Paris, e isso em uma quase perfeita continuidade histrica: esse exerccio de estilo constituiu-se ao longo de todo o sculo XIX,e pelo menos at a dcada de 1960, como um tema imposto por todos os que pretendiam a condio de e s ~ r i t o ? Desse ~. modo, em seu prefcio ao clebre Tableau de Paris (1852), Edmond Texier, que descreve Paris como "resumo do universo", "humanidade transformada em cidade", "frum cosmopolita", "grande pandemnio", "cidade enciclopdica e universaYS1, s repisa os clichs constitudos sobre Paris. A comparao com as grandes capitais da histria universal tambm um dos topoi mais utilizados (e mais desgastados) para valorizar Paris. Valry ir compar-la a Atenas, e Alberto Savinio a Delfos, o umbigo do mundoj2; o romanista alemo Ernst Curtius em seu Ensaio sobre a Frana ir preferi-la a Roma: "A Roma antiga e a Paris moderna so os dois exemplos exclusivos de um fenmeno nico: em primeiro polticas de um grande Estado, essas cidades assilugar, ii~etrpoles milaram a vida nacional e intelectual de seu pas; em seguida, aumentando sua irradiao, acabaram por tornar-se um centro de cultura internacional para o conjunto do mundo ci~ilizado."~~At o discurso recorrente sobre a destruio apocalptica de Paris - um dos captulos obrigatrios de todas as crnicas e evocaes de Paris ao longo de todo o sculo X I X ~ ~permite alar a cidade categoria de todas as grandes cidades mticas- Nnive, Babilnia, Tebas -pelo destino trgico que lhe estaria prometido: "Todas as grandes cidades perece50. Ver Daniel Oster e Jean-Marie Goulemot, La We parisienne. Anrhologie des rnoeurs du xrX sicle, Paris, Sand-Conti, 1989, p. 19-21. 51. Citado por D. Oster, loc. cit., p. 108. 52. Alberto Savinia escreve assim, de modo irnico-deferente: "No, os deuses gregos nodegeneraram I...], aqui [emParis1 que Delfos, a sagrada, transportou seus mistrios. suas o~eraces . . sedativas contra a fria dos deuses montanheses, e esse famoso nfalo graqas ao qual merecera com razo o nome de umbigo do mundo..." Souvenirs, Paris, Fayard, 1986, p. 200-201. 53. Ernst Curtius, Essai sur Ia France, Paris, Grasset, 1932, reeditado, LaTour d'Aigues, fiditions de 1' Aube, 1990, p. 247. 54. D. Oster, 1.-M. Goulemat, op. cir., p. 24.

ram de morte violenta", escreve Maxime Du Camp, "a histria universal a narrativa da destmio das grandes capitais; dir-se-ia que esses corpos pletricos e hidrocfalos devem desaparecer em cata~lismos." Evocar ~ ~ o desaparecimento de Paris , assim, apenas uma maneira de engrandec-la ainda mais e, arrancando-a histria, de elev-la categoria de mito universalj6. Roger Caillois, em seu estudo sobre Balzac, define assim Paris, como um mito moderno criado pela literatura5'. Por isso, a cronologia histrica pouco importa aqui: os lugares-comuns das descries parisienses so transnacionais e trans-histricos. So uma medida da forma e da difuso da crena literria. As representaes literrias de Paris no so, longe disso, privilgio dos escritores franceses. Ao contrrio, a crena na onipotncia especfica de Paris difunde-se literariamente pelo mundo inteiro. As descries de Paris feitas pelos estrangeiros e importadas para seus pases tornam-se veiculos da crena na literariedade de Paris. O escritor iugoslavo Danilo KiS (1935-1989) conta, assim, em um texto redigido em 1959, que a lenda parisiense, com que fora acalentado durante toda a sua juventude, formara-se para ele menos em virtude da literatura e da poesia francesas, que conhecia com perfeio, do que por meio dos poetas iugoslavos ou hngaros: "De repente, surge-me com toda clareza que no constm a Paris de meus sonhos inspirando-me nos franceses, mas que - de forma estranha e paradoxal - foi um estrangeiro que me inoculou o veneno da nostalgia [...I. Penso em todos esse nufragos da esperana e do sonho que lanaram ncora em um porto seguro parisiense: Mato:, Tin Ujevik, Bora Stankovif, Cmjanski [...I. Mas AdyS8 foi O nico a conseguir
55. Maxime Du Camp, Paris, ses organes, sesfonctions e sa vie dons 10 seconde moiri du x 1 P sicie, 1869, citado por D. Oster, op. cir, p. 25. 56. Sobre esse assunto, ver tambm Giovanni Macchia, Paris en mines, Paris, Flammarion, 1988, principalmente a terceira parte, "Les ruines de Paris", p. 360-412 (trad. de P. Bdarida): "Tendo se tomado uma cidade antiga como Roma, Atenas, Mntis ou Babilnia, Paris tambm parecia ter de testemunhar sua prpria grandeza pelo espetaculo de sua destruipio", p. 363. 57. R. Caillois, op. cit., "Laville fabuleuse", p. 234. 58. Endre Ady, poeta hngaro (1877-1919), um dos chefes do movimento literrio da revista Nvurat. . - Passou muitos anos em Paris, onde se familiarizou com os poetas simbolistas franceses. Correspondente na Frana de virios jornais hngaros, foi cronista da Paris da belle e'ooaue . . e um dos mandes renovadores das idias e da poesia hngaras. KiS traduzira seus poemas, para os quais disse ter buscado um editor durante muitos anos.
v

45

exprimir e colocar em versos todas essas nostalgias, todos os sonhos dos poetas que se prostemaram diante de Paris como diante de um cone." Nesse texto, escrito por ocasio de sua primeira viagem a Paris, Danilo KiS provavelmente aquele que melhor evocou essa viso inteiramente literarizada, ou seja, essa convico de ter acesso ao prprio lugar da literatura: "No cheguei a Paris como estrangeiro, mas como algum que vai em peregrinao as paisagens ntimas de seu prprio sonho, a uma Terra nostalgia [...I. Os panoramas e os asilos de Balzac, o 'ventre de Paris' naturalista de Zola, o spleen haudelairiam da Paris dos Pequenos poemas em prosa, assim como suas velhas e mestias, os ladres e as prostitutas no perfume amargo das Flores do mal, os sales e fiacres proustianos, a ponte Mirabeau de Apollinaire [...I, Montmartre, Pigalle, a praa da Concorde, o bulevar Saint-Michel, os Champs-Elyses, o Sena [...I, tudo isso eram apenas puras telas impressionistas salpicadas de sol cujos nomes aqueciam meu sonho [...I. Os miserveis de Hugo, as revolues, as barricadas, o rumor da histria, a poesia, a literatura, o cinema, a msica, tudo isso agitava-se e fervilhava, flamejando em minha cabea, bem antes de eu pr os ps no cho de pari^.'"^ Octavio Paz tambm evoca em Vislumbres da h d i a sua descoberta de Paris no final dos anos 40, e mostra que para ele se tratava de uma espcie de materializao daquilo que, at ento, fora da ordem puramente literria: "Minha explorao era muitas vezes um reconhecimento", escreve. "Durante minhas errncias e passeios, descobria lugares, bairros desconhecidos, mas reconhecia outros, que jamais vira, que lera nos romances, nos poemas. Para mim, Paris era menos inveno do que reconstruo da memria e da imagina~o."~~ O espanhol Juan Benet testemunha a mesma atrao a sua maneira: "Acredito poder afirmar que entre 1945 e 1960 Paris polarizava ainda quase toda a ateno dos criadores e dos estudantes [de Madri] [...I. Ouvia-se apenas em surdina os ecos da cultura do entre-guerras, mas Paris era sempre Paris e, apesar da derrota, a cultura francesa ainda ocupava o lugar privilegiado que os liberais espanhis lhe ha59. Danilo KiS, "Excursion a Paris", NRF,na 525, outubro de 1996, p. 88-115. 60. Octavio Paz, Lueurs de I'Inde, Paris, Gallimard, 1997, p. 8. [Ed. brasileira: Yislumbres da ndia. Um dilogo com a condio humana. So Paulo, Mandarim, 1996.1

viam reservado tradicionalmente [...I. Paris conservava um pouco desse encanto mltiplo que exercia desde 1900, no apenas como o nico lugar onde se podia estudar, mas tambm como uma escola insubstituvel para um homem do mundo que no poderia se contentar com a desajeitada ingenuidade hispnica." Resumindo os dois , acrestraos caractersticos de Paris -poltica e intelectualidade centa: "Alm de tudo, novas atraes a ela se acrescentavam depois da guerra: por um lado, a hospitalidade antifranquista e a possibilidade de dali travar a guerra ideolgica contra a ditadura e, por outro, a furiosa e noturna modemidade do existencialismo que, no encontrando rivais, deveria monopolizar por muito tempo todo o anticonformismo univer~itrio."~~ Esse agregado improvvel estabelece de maneira duradoura Paris, na Frana e em todo o mundo, como a capital dessa Repblica sem fronteiras ou limites, ptria universal isenta de qualquer patriotismo, o reino da literatura que se constitui contra as leis comuns dos Estados, lugar transnacional cujos nicos imperativos so os da arte e da literatura: a Repblica Universal das Letras. "Aqui", escreve Henri Michaux a propsito da livraria de Adrienne Monnier, que foi um dos principais locais parisienses da consagrao literria, " a ptria dos que no encontraram ptria, cabelos da alma flutuando l i ~ r e m e n t e . "Paris ~ ~ torna-se portanto a capital dos que se proclamam sem nao e acima das leis polticas: os artistas. "Em arte, no existem estrangeiros", dizia Brancusi a Tzara em uma reunio na Closerie des Lilas em 192263.O surgimento quase sistemtico do tema da universalidade nas evocaes de Paris um dos sinais que mais comprovam sua condio universalmente reconhecida de capital literria. E porque lhe creditaram (quase) universalmente essa universalidade que ela investida de um poder de consagrao universal, que tem ele prprio efeitos sensveis sobre a realidade. Em "Paris de France", Valery Larbaud fazia o retrato do cosmopolita
61. Juan Benet, Lilutomne Madridvers 1950, Paris, Noel Blandin, 1989, p. 66-67. 62. Henri Michaux, "Lieux lointains", Mercure deFrance, n" 1109 (LeSouvenird'Adrienne Monnier), 1" dejaneiro de 1956, p. 52. 63. Alexandra Parigoris,"Brancusi: en art il n'y'apas d'trangers", LeParis des hangers, A. Kaspi e A. Mars (orgs.), Paris, Imprimerie Nationale, 1989, p. 213.

0 MUNDO LITERhRIO

ideal (cuja autonomia podia afirmar aps o retrocesso nacionalista da guerra de 14-18): ele "o parisiense cujo horizonte se estende bem alm de sua cidade; que conhece o mundo e sua diversidade, que conhece pelo menos seu continente, as ilhas vizinhas [...I, que no se contenta com ser de Paris [..I. E tudo isso para a maior glria de Paris, para que nada seja estrangeiro em Paris, para que Paris esteja em contato permanente com toda a atividade do mundo, e consciente desse contato, e para que se torne assim a capital - acima de todas as polticas 'locais' sentimentais e econmicas - de uma espcie de Internacional intele~tual"~~. A crena em sua literatura e em seu liberalismo poltico, Paris acrescenta portanto a crena em seu internacionalismo artstico. O universal incessantemente proclamado que faz de Paris o ponto universal do pensamento universal, em uma espcie de circulao e de contaminao dos efeitos e das causas, produz dois tipos de conseqncia: algumas imaginrias, que contribuem para a construo e consolidao da mitologia parisiense, outras reais - o afluxo de artistas estrangeiros, refugiados polticos ou artistas isolados que , sem que se possa dizer o que vinham tomar suas "aulas" em Paris conseqncia do qu. Os dois fenmenos acumulam-se e multiplicam seus efeitos, cada qual contribuindo para fundamentar o outro e a dar-lhe a cauo de que necessita. Paris duas vezes universal: na crena em sua universalidade e nos efeitos reais que essa crena produz. A crena no poder e na unicidade de Paris produziu de fato uma imigrao em massa, e essa viso da cidade como resumo do universo (que hoje aparece como a vertente mais grandiloqeute desse discurso constitudo sobre Paris) tambm a atestao do cosmopolitismo real da cidade. A presena de um enorme nmero de comunidades estrangeiras instaladas em Paris entre 1830 e 1945 -poloneses, italianos, checos e eslovacos, tailandeses, alemes, armnios, africanos, latino-americanos, japoneses, russos, americanos ..., refugiados polticos de todas as partes e artistas vindos do mundo inteiro para , e que esboam com muita cotejar a poderosa vanguarda francesa exatido a improvvel sntese do asilo poltico e da consagrao
64. V. Larbaud, "Paris de France", Jaune. bleu, blanc, op. cir., p. 15.

artstica6', transforma efetivamente Paris em nova "Babel", uma "Cosmopolis", uma encruzilhada mundial do universo artstico. A liberdade associada capital literria encontra sua encarnao no plano especfico do que se chamou a "vida bomia": a tolerncia com relao vida de artista uma das caractersticas, muitas vezes enfatizada, da "vida parisiense". Arthur Koestler, que, ao fugir da Alemanha nazista, chega a Zurique em 1935 via Paris, compara dessa maneira as duas cidades e escreve em sua biografia: "Achamos mais difcil ser pobre em Zurique do que em Paris. Embora Zurique seja a maior cidade da Sua, nela reinava uma atmosfera intensamente provinciana, saturada de opulncia e virtude. Em Montparnasse, era possvel considerar a pobreza como uma piada, uma extravagncia de 'bomio'; mas Zurique no tinha Montparuasse, no tinha bistrs baratos, e muito menos essa forma de humor. Nessa cidade limpa, filistina, organizada, a pobreza era simplesmente degradante; e, embora no tivssemos mais fome, continuvamos sendo muito pobres."66A oposio com a vida de Zurique permite compreender uma das grandes atraes de Paris para os artistas do mundo inteiro: devido a uma concentrao nica de capital especfico e a uma conjuno excepcional de liberdade poltica, sexual e esttica, ela oferece a possibilidade do que se chamajustamente a vida de artista, ou seja, da pobrezaelegante e eletiva. Logo todos tambm chegam a Paris para reivindicar e proclamar nacionalismos polticos ao mesmo tempo em que inauguram literaturas e artes nacionais. Paris torna-se a capital poltica dos poloneses aps a "grande emigrao" de 1830, e a dos nacionalismos checos no exlio a partir de 1915. A imprensa de carter nacional prolifera, rgos de reivindicao de independncias nacionais como E1 Americano em 1872, que pontifica um nacionalismo hispano-americano, La Estrella de1 Chile, Lu Republica cubana, rgo do governo republicano cubano instalado em Paris fundado em 1896. A colnia checa lana em 1914 o jornal nacionalista Na Zdar, depois L'lndpendance tchcoslovaque em 1915, rgo oficial checo. Paradoxalmente, "por65. Sobre as comunidades estrangeirasinstaladas em Paris. ver tamb6m Christophe Charle, Les Inrellecruels en Europe au XIX' sicle. Essai d'hisfoirecompare, Paris, ditions du Seuil, 1996, p. 110-113. 66. Anhur Koestler, The Invisible Wriring: an Aurobiography, Nova larque, Macmillan. 1954, p. 277. A traduo para o francs minha.

PR~NC~PIOS DE UMA HIST6RIA MUNDIAL DA LITERATURA

que Paris era em termos de arte o oposto do nacionalismo", afirma o crtico de arte americano Harold Rosenberg nos anos 1950, "a arte de cada nao afirmava-se em Paris". E assim que enumera, um pouco maneira de Gertrude Stein, o que considera ser a dvida americana para com Paris: "Em Paris, a lngua da Amrica encontrava sua medida exata de poesia e eloqncia. Foi ali que nasceu a crtica que conseguiu compreender a arte e a msica populares americanas, a tcnica cinematogrfica de Griffith, a decorao de interiores Nova Inglaterra e os projetos das primeiras mquinas americanas, as pinturas na areia dos navajos, as paisagens dos ptios internos de Chicago e do East Side."67 Essa espcie de reapropriao nacional, que de certa forma autoriza a "neutralidade" ou a "desnacionalizao"de Paris, tambm sublinhada pelos historiadores daAmrica Latina que mostraram como os intelectuais desses pases "descobriram-se" nacionais em Paris, e mais amplamente, na Europa. O poeta brasileiro Oswald de Andrade, "do alto de um ateli da praa Clichy -umbigo do mundo , descobriu maravilhado seu prprio pas", escreve Paulo Prado em 19246s; enquanto o poeta peruano Csar Vallejo exclama: "Vim para a Europa e aprendi a conhecer o Peru."69 Foi em Paris que Adam Mickiewicz (1798-1855) escreveu Pan Tadeusz, considerado hoje a epopia nacional polonesa. Jkai (18251904), um dos escritores hngaros mais lidos em seu pas at os anos 60, escreveu em suas memrias: "Todos ramos franceses, no lamos nada alm de Lamartine, Michelet, Louis Blanc, Sue, Victor Hugo e Branger e, se algum poeta ingls ou alemo recebia nossos favores, eram apenas Shelley ou Heine, ambos rejeitados por sua prpria nao, ingls ou alemo apenas pela lngua, mas de alma fran~esa."~" O poeta americano William Carlos Williams toma-a a "Meca artstica".
67. Harold Rosenberg, La Tradirion du nouveau, Paris, ditions de Minuit, 1962. [Ed. bras.: A rradio do novo. So Paulo, Perspectiva, 1974.1 68. Mario Carelli, "Les Brsiliens Paris de Ia naissance du romantisme aux avant-gardes", Le Paris des trangers, op. cir., p. 290. e-H i, l le F 69. Citado porclaude Cymerman e Claude de 1940 nos jours, Paris, Nathan, 1997, p. 11. 70. Citado por Anna Wessely, "The Status of Authors in x1x'Vcntury Hungary: The Influence of the French Model", &rire en France au x~x'sicle, GraziellaPagliano e Antonio Gomez-Moriana (orgs.), Montreal, Editians du Prambule, 1989, p. 204. A traduo para o francs minha.

O poeta e escritor japons Kafu Nagai (1879-1959) prostemou-se diante do tmulo de Maupassant ao chegar a Paris em 1907. O "Manifesto Futurista" italiano, assinado por Marinetti, foi publicado em Le Figuro de 20 de fevereiro de 1909 antes de ser traduzido para o italiano na revista milanesa Poesia. Manuel de Falla, que morou um tempo em Paris entre 1907 e 1914, declara em sua correspondncia: "Para tudo o que se refere a meu ofcio, minha ptria pari^."^' Paris a "Babe1 Negra" para os primeiros intelectuais africanos e antilhanos que chegam capital francesa na dcada de 192072. A "f" to grande que, em algumas partes do mundo, os escritores comeam a escrever em francs: o brasileiro Joaquim Nabuco (18491910) escreveu em francs, em 1910, uma pea de teatro em alexandrinos que trata dos problemas de conscincia de um alsaciano aps a guerra de 1870 (L'Option); Ventura Garca Caldern, Castro Alves (poeta brasileiro da abolio da escravatura), Cksar Moro, Alfredo Gangotena (poeta equatoriano, amigo de Michaux, que viveu muito tempo em Paris). O romancista brasileiro Machado de Assis qualificou os franceses de "povo mais democrtico do mundo" e apresentou Lamartine e Alexandre Dumas ao Brasil. O fascnio por Paris na Amrica Latina alcana seu apogeu no final do sculo xix:"Sonhava tanto com Paris", escreveu Dado, "desde minha mais tenra infncia que, quando rezava, pedia a Deus para no me deixar morrer sem conhecer Paris. Para mim, Paris era como um paraso onde se podia respirar a essncia da felicidade sobre a terra."73Amesma nostalgia evocada pelo poeta japons Sakutaro Hagiwara (1886-1942), produto dessa extraordinria crena internacional em Paris, quando escreve:
Ah! gostaria de ir Frana Mas a Frana longe demais Com pelo menos um palet novo Partamos rumo livre errncia. Quando o trem passar pela montanha
71. Carta ao pintor Zuloaga, Granada, 12 de fevereiro de 1923, citado por Danile Pistane, "Les musiciens trangers Pxis au xx" sicle", Le Paris des trangers, op. cit., p. 249. 72. Ver Philippe Dewitte, "Le Paris noir de I'entre-deux-guerres", Le Paris des trangers, op. cit., p. 157, 181. 73. Rubn Daro, Oeuvres compltes, Madri, A. Aguado, 1950.1955, vol. 1, p. 102.

0 M U N W LITERRIO

P~lNcfF'lo~ DE UMA HIST6RIA MUNDIAL DA LITERATURA

Debruado janela azul cu Pensarei sozinho em coisas boas A alvorada de uma manh de maio Seguindo os caprichos do corao, a relva brotando.74

por admirao pelo poeta Mistral que Lucila Godoy opta por chamar-se Gabriela Mistral. Em 1945, toma-se o primeiro prmio Nobel de literatura latino-americana graas a uma obra cujos modelos so inteiramente europeus, e onde canta at "as aldeias sobre o Rdano, extenuadas de gua e cigarras". Whitman escreveu em 1871 um hino Frana vencida de 1870, publicado em Folhas das folhas da relva e intitulado "O Star of France", no qual se encontram todas as representaes mticas de Paris, smbolo de liberdade:
Smbolo de luta e audcia, de divina paixo por liberdade, De aspiraes com ideal distante e sonhos entusiastas de fraternidade Terror para o tirano e para o sacerdote [...I Pas estranho, apaixonado, zombeteiro,frvolo.75

minar de vis formalista dos consagradores parisienses o produto de gigantescos mal-entendidos s vezes constitutivos do discurso crtico, como atestam, veremos, os casos de Beckett e de Kafka76. Por outro lado, existe na Frana uma constante utilizao poltica, nacional, do capital literrio. A Frana e os franceses no cessaram de exercer e impor, sobretudo em seus empreendimentos coloniais, mas tambm em suas relaes internacionais, um "imperialismo do universal"77 ("A Frana, me das artes..."). Esse uso nacional de um capital desnacionalizado serviu at de apoio s formas mais sumrias de nacionalismo, como entre os escritores mais brutalmente inscritos na tradio nacional.

Literatura, nao e poltica


O caso particular de Paris, capital literria desnacionalizada e universal do universo literrio, no deve fazer com que se esquea que o capital literrio nacional. Por meio de seu vnculo constitutivo com a lngua - sempre nacional porque necessariamente "nacionalizada", isto , apropriada pelas instncias nacionais como smbolo de identidade , o patrimnio literrio est ligado s instncias naci~nais'~. Sendo a lngua ao mesmo tempo um problema de Estado (lngua nacional, portanto objeto poltico) e "material" literrio, a concentrao de recursos literrios produz-se necessariamente, pelo menos na fase de fundao, dentro dos limites nacionais: lngua e literatura foram ambas utilizadas como fundamentos da "razo poltica", uma contribuindo para o enobrecimento da outra.

Esse acmulo de declaraes de admirao por Paris no o produto de um levantamento orientado por uma forma qualquer de etnocentrismo, ou pior, de nacionalismo, mas o resultado da constatao, muitas vezes surpreendente, que me vi forada a fazer para justificar os efeitos do prestgio parisiense. Ademais, claro que essa posio dominante de Paris acarreta com freqncia uma cegueira especfica, em particular dos textos vindos das regies mais afastadas dos centros. Aignorncia, ou melhor, a recusa de uma viso historicizada da literatura, a vontade de s interpretar os textos em categorias "puras", ou seja, "purificadas" de qualquer referncia histrica ou nacional, tem muitas vezes conseqncias catastrficas para a compreenso e para a difuso dos textos consagrados em Paris. O que se deve de fato deno74. Citado par Hmhisa Kato, "L'image culturelle de Ia France au Japan", Dialogues et Culfures, revista da Fcderaqo Internacional dos Professores de Francs, n" 36, 1992, p. 39. 75. Walt Whitman, Leaves of Grass-Feuilles d'herbe, Paris. Aubier, 1972, p. 417. [Ed. bras.: Folhas das folhas da relva. So Paulo, Brasiliense, 1983.1 Encontra-se no adjetivo "frvolo" toda a ambigidade da representao de Paris, capital da liberdade e ao mesmo tempo da libertinagem.

Os fundamentos nacionais da literatura


Para compreender o vnculo que se estabelece de antemo entre o Estado e a literatura, deve-se sublinhar o fato de que, por meio da lngua, eles contribuem mutuamente, reforando-se, para se fundar. De fato, os historiadores estabeleceram um vnculo direto entre a
76. Ver infra, "Etnocentrismo", p. 193-198. 77. Ver P. Bourdieu, "Deux imprialismes de I'univenel", C. Faur e T. Bishop (orgs.), L'Amrique des Frana", Paris, Franois Baunn, 1992, p. 149-155. 78. Empregaremos aqui por comodidade os termos "nao" e "nacional" sem ignorar o risco de anacronismo (controlado).

PRINC~PIOS DE UMA HISTbRIA MUNDIAL

DA LTERATURA

emergncia dos primeiros Estados europeus e a formao das "lnguas Benedict comuns" (que se tomaram em seguida "lnguas na~ionais"'~). Anderson8' observa at, na expanso das lnguas vulgares como apoio ao mesmo tempo administrativo, diplomtico e intelectual dos Estados europeus emergentes no final do sculo xv e no incio do sculo xvr, o fenmeno central que explica o surgimento desses Estados. Existe um vnculo orgnico, ou de interdependncia, entre o surgimento dos Estados nacionais, a expanso das lnguas vulgares (que ento se tornam "comuns") e a constituio correlativa de novas literaturas escritas nessas lnguas vulgares. O acmulo de recursos literrios arraiga-se portanto necessariamente na histria poltica dos Estados. Mais precisamente, possvel pensar que os dois fenmenos - o da formao do Estado e o da emergncia de literaturas em novas lnguas - nascem do mesmo princpio de "diferenciao". Os Estados europeus emergem aos poucos, distinguindo-se uns dos outros, ou seja, afirmando suas diferenas por rivalidades e lutas sucessivas, fazendo . aparecer ao mesmo tempo, a partir do sculo XVI, uma primeira forma de campo poltico internacional. Nesse universo poltico em formao que se pode descrever como um sistema de diferenas - no sentido em que os lingistas falam da lngua como um sistema fontico de diferenas , a lngua desempenha evidentemente um papel central de "marcador" de diferena. Ela toma-se tambm o ensejo de lutas que se situaro na interseo do espao poltico nascente e do espao literrio em formao8'. Por isso o processo paradoxal do nascimento da literatura se enraza na histria poltica dos Estados. A defesa especfica (ou seja, especificamente literria) das lnguas vulgares por grandes atores do mundo letrado na poca do Renas79. Ver principalmente Daniel Baggioni, Langues et Nations en Eumpe, Paris. Payot, 1997. p. 74-77. Ele estabelece a distinqo entre "lngua comum" e "lngua nacional" para evitar qualquer confuso e anacronismo. 80. Benedict Anderson, L'lmaginaire nalional. Rflexions sur I'origine e1 I'essor du nationnlisme, Paris, La Dcouverte, 1996. [Ed. bras.: Nao e conscincia nacional. So Paulo, Atica, 1989.1 81. Jacques Revel pde mostrar assim como as lnguas foram aos poucos associadas, com muita lentido, a espaqas (par meio dos mapas) delimitadas por "fronteiras IingUisticas". Daniel Nordman. lacques Revel, "La formation de I'espace franais", Histoire de Ia France, Andr Burguire e Jacques Revel (orgs.), vol. 1, L'Espoce franais sob a direo de 1.Revel, Paris. dition du Seuil, 1989, p. 155-162.

cimento8', que logo adquire a forma de rivalidade entre essas "novas" lnguas (novas no mercado dos letrados), far-se- inseparavelmente no modo literxio (Deffence et Illustration de la languefranoyse) e no modo poltico. Nesse sentido, possvel dizer que as rivalidades especficas que aparecem no mundo intelectual europeu do Renascimento acabam fundamentando-se e legitimando-se nas lutas polticas. Da mesma forma, no sculo xix, no momento da difuso da concepo de c nao", as instncias nacionais serviro, de certa forma, de alicerce fundador ao espao literrio. Por sua dependncia estrutural, o espao literrio mundial constri-se tambm por meio das rivalidades internacionais inseparavelmente literrias e polticas. Desde as premissas da unificao do espao literrio, os legados literrios nacionais, longe de se constiturem nos limites e na irredutibilidade "natural" do "gnio" da nao, foram a arma e o ensejo que permitiram aos novos pretendentes entrar na concorrncia literria internacional. Para lutar melhor umas com as outras, as naes centrais trabalharam, portanto, para promover definies e especificidades literrias, que em grande parte tambm so traos constitudos por oposio ou diferenciao estruturais. Seus traos dominantes s podem ser compreendidos muitas vezes, como no caso da Alemanha e da Inglaterra diante da Frana, por uma oposio explcita aos traos reconhecidos da cultura nacional predominante. As literaturas no so portanto a emanao de uma identidade nacional, elas so construdas na rivalidade (sempre negada) e na luta literrias, sempre internacionais. Afirmar que o capital literrio nacional, ou que ele existe em uma relao de dependncia do Estado e em seguida da nao, permite ligar a idia de uma economia prpria ao universo literria de uma geopoltica literria. De fato, nenhuma entidade "nacional" existe por si mesma e nela mesma. Nada mais internacional, de certa forma, que o Estado nacional: ele s se constri em relao a outros Estados e muitas vezes contra eles. Em outras palavras, no possvel descrever

de volta As letras antigas e do movimento em defesa de seu prprio "vulgar ilustre".

0 MUNDO LITERARIO

PRINC~PIOS DE UMA HIST6RIA MUNDIAL DA LITERATURA

qualquer Estado, nem aquele que Charles Tilly chama "segmentado", isto , em formao, nem, a partir de 1750, o Estado "con~olidado"~~ (ou Estado nacional), ou seja, o Estado no sentido moderno, como uma entidade autnoma, separada, que encontra em si mesma o princpio de sua existncia e de sua coerncia. Cada Estado constitui-se, ao contrrio, por suas relaes, isto , em sua rivalidade, em sua concorrncia constitutiva com outros Estados. O Estado uma realidade relacional, a nao inter-nacional. Mais tarde, a construo (ou areconstruo) das identidades nacionais e a definio poltica da nao -principalmeute no decorrer do sculo xrx - no sero o produto de uma pura histria autnoma revelando-se nos limites de histrias incomparveis e sem medida comum. So as mitologias nacionais que tentam reconstituir (posteriormente para as naes mais antigas) em singularidades autrquicas fenmenos que s se inscrevem de fato nas relaes entre os conjuntos nacionais. Michael Jeismanna4pde mostrar dessa forma que o antagonismo franco-alemo, verdadeiro "dilogo de inimigos", que permitiu a constituio dos dois nacionalismos. Segundo ele, a nao ser construda em ligao e em oposio a um inimigo constitudo como "natural". Do mesmo modo, em seu livro, B r i t o n s . Forging the N a t i o n . 1707-183785, Linda Colley mostra que a nao inglesa se construiu inteiramente contra a Frana. Mas o desenho dessa configurao dupla s considera a emergncia dos nacionalismos a partir de uma relao dual e guerreira. Ora, a estrutura das lutas nacionais no mundo permite esboar um espao de rivalidades e competies bem mais complexo, um conjunto de lutas que podem ser travadas por objetivos e capitais diversos e atravs deles: a luta pode ser literria, poltica, econmica... A totalidade do espao poltico mundial o produto de rivalidades e lutas polticas cuja relao dual do confronto de inimigos histricos - tal como descrita
83. CharlesTilly, Les RPyolutions eumpennv 1492-1992, Paris, ditions du Seuil, 1993, especialmente "Des Etats segments aux Etats consolids", p. 64-71, 84. Michael Jeismann, Das Vaterland der Feinde. Studien ium nationalen Feindbegriff und Selbsventdndnis in Deutschland und Frankmich. 1792-1918 [ Aptria dos inimigos], Stuttgart, Klett-Cotta. 1992. 85. Linda Colley, Brirons. Forging the Narion. 1707-1837, New Haven, Yale University Press, 1992.

por Danilo KiS emA lio de anatomia entre os swios e os croatasa6 - no passa da forma mais arcaica e mais simples8'.

A despolitizao
Porm, aos poucos, a literatura escapa do domnio original das instncias polticas e nacionais para cuja instituio e legitimao ela contribuiu. A reunio de recursos literrios especficos, que tambm a inveno e o acmulo de um conjunto de tcnicas, de formas literrias, de possibilidades estticas, de solues narrativas ou formais (aquilo que os formalistas russos chamam de "procedimentos"), em suma. essa histria especfica (mais ou menos distinta da histria nacional e da qual -. tampouco dedutvel) permite que o espao literrio alcance proeressio----vamente uma autonomia, que conquiste sua independncia e suas leis prprias de funcionamento dentro das naes definidas politicamente. quando a literatura consegue se desfazer de sua dependncia poltica que ela passa a s se autorizar a partir de si mesma. Os escritores -pelo menos parte deles -podem ento recusar, ao mesmo tempo coletiva e individualmente, submeter-se i definio nacional e poltica da literatura. O paradigma dessa ruptura provavelmente o "J'accuse!" de Zolaa8.Ao mesmo tempo os embates e as concorrncias transnacionais, escapando tambm s rivalidades estri86. Danilo KiS. La Leon d'anatomie, Pais. Fayard, 1993. 87. Nesse sentido, Michel Espagne conseguiu mostrar que, pam compreender as relaes culturais entre a Frana e a Alemanha, e para evitar criar antteses simplistas. era necessno favorecer uma comparao multilateral e moshar que essas relaes duais muitas . . "terceiro ..~ . . . .. vezes se fazem atravs de um pais mediador, espcie de espao neutro ou de neutro". Assim, nas relaes entre a Frana e a Rssia, a Alemanha pode desempenharo papel de uma "terceira irea cultural mediadora". Cf. sobretudo "Le miroir allemand", Revue gemanique internarionale, n' 4, 1995: e "Le train de Saint-Ptersbourg. Les relations culturelles franco-getmano-russes aprs 1870". Philolo~iques Iv .. Trn-rf-nr culturels rriangulaires France-Allemagne-Russie, K. Dmitrieva e M. Espagne (orgs.). Paris, ditions de Ia Maison des sciences de I'homme, 1996, p. 311-335. 88. Efetivamente, no caso Dreyfus, Zola rompe brutalmente com tudoque antes dele ligava o escritor & nao, & honra nacional, ao discurso nacionalista, de modo a proclamar sua autonomia "traindo" o campo nacional francs. precisamente em nome de sua autonomia e de sua liberdade que ele pode proclamar a inocncia de Dreyfus. Em outras palavras, trata-se da inveno de uma relao totalmente nova com o poltico: uma espcie de "politizao desnacionalizada"da literatura.
~ ~

0 MUNDO LITERARIO

tamente nacionais, adquirem sua autonomia. A conquista da liberdade do conjunto do espao literrio mundial concretiza-se portanto por meio da conquista da autonomia de cada campo literrio nacional: as lutas e seus desafios liberam-se das imposies polticas para obedecer unicamente lei especfica da literatura. Assim, para dar o exemplo aparentemente mais desfavorvel hiptese proposta, o renascimento literrio alemo no final do sculo xv~~~participa dos objetivos nacionais; a forma literriade umafundao nacional ao mesmo tempo poltica e literria. A formao da idia de literatura nacional na Alemanha explica-se em primeiro lugar pelo antagonismo poltico com a Frana, cuja cultura ocupava uma posio dominante na Europa. Sobretudo Isaiah Berlin mostrou que as formas especficas do nacionalismo alemo encontravam suas razes na humilhao alem: "Os franceses dominavam poltica, cultural e militarmente o mundo ocidental. Os alemes, humilhados e vencidos [...], reagiram aprumando-se violentamente e recusando sua pretensa inferioridade. Compararam sua profunda vida espiritual, sua profunda humildade, sua busca desinteressada de valores verdadeiros - simples, nobre, sublime - dos franceses ricos, mundanos, satisfeitos, polidos, sem corao e moralmente vazios. Esse estado de esprito chegou ao estado febril durante a resistncia nacional a Napoleo e foi de fato o exemplo original da reao de uma sociedade atrasada e explorada, em todo caso colocada sob tutela, e que, ferida pela inferioridade aparente de sua condio, se voltava para os triunfos reais ou imaginrios de seu passado e embriagava-se de sua cultura nacional."89O desenvolvimento prodigioso da cultura literria alem a partir da segunda metade do sculo XVIII est vinculado, em primeiro lugar, a desafios diretamente polticos: insistir na grandeza cultural era tambm uma maneira de afirmar a unidade do povo alemo para alm de sua desunio poltica. Porm, escolhidas as armas, o objetivo dos debates, a prpria forma que adquirem, a estatura dos maiores poetas e intelectuais alemes, sua criao potica e filosfica, revolucionriapara toda a Europa e para a prpria literatura francesa, proporcionam-lhe aos poucos uma
89. Isaiah Berlin, "Le retour de bton. Sur Ia monte du nationalisme", Thories du
nationalisme, sob a 1991, p. 307.

independncia excepcional e um poder prprio. O romantismo e no nacional. Ou melhor, nacional a princpio para melhor se destacar de qualquer injuno nacional. O conflito estrutural com a Frana gera fonnas eufemizadas e estritamente intelectuais que s podem ser compreendidas ento a partir da histria dos dois espaos literrios. Segundo uma lgica semelhante, alm das diferenas de tempo e lugar, os escritores latino-americanos conquistaram uma existncia e uma consagrao internacionaisque conferem a seus espaos literrios uacionais (e mesmo mais amplamente ao espao latino-americano) um reconhecimento e um peso no universo literrio que no tm medida comum com os dos conjuntos polticos correspondentes no espao poltico internacional. Existe uma autonomia relativa do fato literrio a partir do momento em que o patrimnio literrio acumulado (as obras, o reconhecimento universal, a consagrao internacional de escritores designados como "grandes"...) permite que os criadores escapem ao domnio polticonacional. Por isso, como lembrava Valery Larbaud, no se pode sobrepor o mapa literrio e intelectual ao mapa poltico, pois a histria (assim como a geografia) literria no pode reduzir-se histria poltica. Porm, principalmente nas regies pouco dotadas de recursos literrios, a primeira sempre relativamente dependente da segunda. Assim, o espao literrio mundial constri-se e unifica-se segundo um movimento duplo que, como veremos, organiza-se de acordo com os dois plos antagonistas desse universo. Por um lado, um movimento de ampliao progressiva que acompanha o acesso das diversas partes do mundo independncia nacional. E, por outro, um movimento de conquista de autonomia, ou seja, de emancipao literria diante das imposies polticas (e nacionais). A dependncia original da literatura com relao nao est no princpio de desigualdade que estrutura0 universo literrio. Pelo fato de as histrias nacionais (polticas, econmicas, militares, diplomticas, geogrfic as...) serem no apenas diferentes mas tambm desiguais (portanto concorrentes), os recursos literrios, sempre marcados com o selo da nao, so eles prprios desiguais e desigualmente distribudos entre os universos nacionais. Os efeitos dessa estrutura pesam sobre todas as literaturas nacionais e sobre todos os escritores: as prticas e as tradies, as formas e as estticas em curso em determinada nao

diteso de Gil Delannoi e Pierre-Andr Taguieff, Paris, Kim,

literria s podem encontrar seu sentido verdadeiro quando so relacionadas com a posio precisa do espao literrio nacional na estrutura mundial. a hierarquia do universo literrio que d forma prpria literatura. Esse estranho edifcio que rene escritores que na maioria das vezes s tm em comum uma rivalidade estrutural - ela prpria sempre negada - s se constri aos poucos pelos conflitos especficos, pelas contestaes das imposies formais e crticas. O universo literrio unifica-se portanto pela entrada de novos jogadores que tm em comum a luta pelo mesmo embate. O capital literrio o instrumento e o objetivo dessas lutas: cada novo "jogador", comprometendo na concorrncia seu patrimnio nacional (nico instrumento legtimo e autorizado nesse campo), contribui para "fazer" o espao internacional, para unific-lo, ou seja, para estender o espao das rivalidades literrias. Deve-se acreditar no valor da aposta, conhec-lo e reconhec-lo para entrar no jogo, ou seja, na concorrncia. Acrena portanto o que permite ao espao literrio constituir-se e funcionar, a despeito e em virtude das hierarquias tcitas sobre as quais repousa. A internacionalizao que nos propomos a descrever aqui significa portanto mais ou menos o contrrio do que se compreende normalmente pelo termo neutralizador de "globalizao", pelo qual se acredita ser possvel pensar a totalidade como a generalizao de um mesmo modelo aplicvel em toda parte: no universo literrio a concorrncia que define e unifica o jogo, ao mesmo tempo em que designa os prprios limites do espao. Nem todos fazem a mesma coisa, mas todos lutam para entrar no mesmo curso (concursus) e, com armas desiguais, tentar atingir o mesmo objetivo: a legitimidade literria. Assim a noo de Weltliteratur foi elaborada por Goethe precisamente no momento da entrada da Alemanha no espao literrio internacional. Pertencente a uma nao que, recm-chegada ao jogo, contestava a hegemonia intelectual e literria francesa, Goethe tinha um interesse vital em compreender a realidade do espao onde entrava, exercendo essa lucidez que todos os recm-chegados tm em comum. No apenas, como dominado nesse universo, percebera o carter internacional da literatura, ou seja, seu desenvolvimento para fora dos limites nacionais, como tambm compreendeu de imediato sua natureza de concorrncia e a unidade paradoxal que da resulta.

Um novo mtodo de interpretao Esses recursos ao mesmo tempo concretos e abstratos, nacionais e internacionais, coletivos e subjetivos, polticos, lingsticos e literrios, so a herana especfica que cabe como partilha a todos os escritores do mundo. Desde que se iniciou o processo de unificao do universo literrio, cada escritor entra no jogo munido (ou desprovido) de todo o seu "passado" literrio. Encarna e reatualiza toda sua histria literria (principalmente nacional, ou seja, lingstica), e transporta consigo esse "tempo literrio" sem nem mesmo estar claramente consciente dele, simplesmente pelo fato de pertencer a uma regio lingustica e a um conjunto nacional. sempre portanto herdeiro de toda a histria literria nacional e internacional que o "faz". A importncia original dessa herana, que age como uma espcie de "destino", explica por que mesmo as obras mais internacionais, como as do escritor espanhol Juan Benet ou do iugoslavo Danilo Ki8, referem-se em primeiro lugar, pelo menos como reao, ao espao nacional do qual saram. E seria necessrio dizer a mesma coisa de Samuel Beckett que, embora seja decerto um dos autores mais aparentemente afastados de qualquer historicidade, s pode ser compreendido em seu prprio itinerrio, que o leva de Dublim a Paris, por meio da histria de seu universo literrio nacional: o espao irlands. No se trata aqui de evocar a "influncia" da cultura nacional sobre o desenvolvimento de uma obra literria, nem de restaurar a histria literria nacional. Pelo contrrio: a partir de sua maneira de inventar a prpria liberdade, isto , de perpetuar, ou transformar, ou recusar, ou aumentar, ou negar, ou esquecer, ou trair sua herana literna (e lingustica) nacional que se poder compreender todo o trajeto dos escritores e seu prprio projeto literrio, a direo, a trajetria que tomaro para se tomar o que so. O patrimnio literrio e lingustico nacional uma espcie de definio primeira, a priori e quase inevitvel do escritor, definio que ele ir transformar (se necessrio recusando-a ou, como Beckett, erguendo-se contra ela) por sua obra e trajetria. Em outras palavras, cada escritor situa-se, em primeiro lugar, no espao mundial, pelo lugar que nele ocupa o espao literrio do qual saiu. Mas sua posio tambm depende da maneira como herda a inevitvel herana nacional, das escolhas estticas, lingusticas, formais que levado a operar e que definem sua posio nesse espao. Pode recusar a herana e tentar

0 MUNDO LiERhRIO

PRINC~PIOS DE UMA HIST6RIA MUNDIAL DA LITERATURA

dissolv-la para se integrar a um outro universo mais dotado de recursos literrios, como fizeram Beckett e Michaux; pode herdar e lutar para transformar e tomar autnomo seu patrimnio maneira de Joyce que, ao recusar as prticas e as normas estticas nacionais irlandesas, tentou fundar uma literatura irlandesa liberada do funcionalismo nacional; pode afirmar a diferena e a importncia de sua literatura nacional, como Kafka, o que veremos, mas tambm como W. B. Yeats ou Kateb Yacine... por isso que, quando tentarmos caracterizar um escritor, vai ser necessrio situ-lo duas vezes: segundo a posio do espao literrio em que est situado no universo literrio mundial, e segundo a posio que ocupa nesse mesmo espao. Essa determinao da posio de um escritor nada tem de uma banal contextualizao nacional: por um lado, a origem nacional (e lingstica) relacionada totalidade da estrutura hierrquica do universo literno mundial; e, por outro lado, cada escritor no herda da mesma maneira seu passado literrio. Ora, em nome da singularidade e da originalidade, a crtica literria sempre privilegia uma varivel que esconde essa relao estrutural. Assim, por exemplo, a crtica feminista- principalmente americana, quando estuda o caso de Gertrude Stein, leva sua anlise a uma de suas particularidades: o fato de ela ser mulher e lsbica, esquecendo, como uma espcie de evidncia jamais questionaq0 da , que ela americana. Ora, na dcada de 1920, os Estados Unidos so um pas muito dominado literariamente e que usam Paris para tentar acumular os recursos que faltam. Aanlise da estrutura literria mundial do momento e da situao respectiva de Paris e dos Estados Unidos nesse universo ofereceria no entanto instrumentos insubstituveis para compreender a preocupao permanente de Stein com a elaborao de uma literatura nacional americana moderna - por meio da criao , seu interesse pela histria americana e a reprede uma vanguarda sentao literria dos amencanos - osinal mais com~robatrio sendo decerto seu empreendimento gigantesco, The Making ofAmericans9'. O fato de ela ser mulher no espao dos intelectuais americanos exilados em Paris , certamente, de suma importncia para compreender sua
~

90. E pelo fato da primazia sempre concedida em literatum "psicologia" de um escritor. 91. Edio original de 500 exemplares impressa por Maunce Darantire, Dijon. 1925, para Contact ditions, Paris.

vontade subversiva e a prpria forma de seu empreendimento esttico. A relao histrica estrutural, porm, prevalece, e no entanto permanece oculta pela tradio crtica. De um modo geral, sempre h uma particularidade, certamente importante, mas secundria que esconde o contorno da estrutura de dominao literria. Essa dupla historicizao no permite apenas sair da aporia constitutiva da histria literria, relegada a um papel subalterno e denunciada como impotente para captar a prpria essncia da literatura. Ela autoriza sobretudo descrever a estrutura das coeres e das hierarquias desse universo literrio. Adesigualdade das trocas que a se produzem de fato sempre despercebida, eufemizada ou negada, porque o universo literrio d uma verso ecumnica e apaziguada de si mesmo que conforta a todos em sua crena e garante a continuidade de um funcionamento real sempre negado. A idia pura de uma literatura pura dominar o mundo literrio favorece a dissoluo de todos os vestgios da violncia invisvel que nele reina, a denegao das relaes de fora especficas e das batalhas literlias. A nica representao literria do universo literrio legtimo a de uma internacionalidade reconciliada, do acesso livre e igual de todos literatura e ao reconhecimento, de um universo encantado, fora do tempo e do espao, que escapa aos conflitos e histria. nas regies mais autnomas, liberadas de certa forma das coeres polticas, que se inventam a fico de uma literatura emancipada de todas as amarras histricas e polticas, a crena em uma definio pura da literatura, separada at de qualquer relao com a histria, o mundo, a nao, o combate poltico e nacional, a dependncia econmica, o domnio lingustico, e a idia de uma literatura universal, no nacional, no particularista e independente dos recortes polticos ou lingsticas. Pouqussimos escritores centrais tiveram uma idia da estrutura da literatura mundial: s se confrontaram com as coeres e com as normas centrais que jamais reconhecem como tais, pois as incorporaram como "naturais". So cegos por definio: seu prprio ponto de vista sobre o mundo esconde-lhes o mundo que acreditam reduzido ao que nele vem. O carter irremedivel e a violncia da runtura entre o mundo literrio legtimo e seus subrbios s so perceptveis para os escritores das periferias que, tendo de lutar muito concretamente para "encontrar a p&ta de entrada", como diz Octavio Paz, e para ser reconhecidos

pelo (ou pelos) centro (s), so mais lcidos a respeito da natureza e da forma das relaes de fora literrias. Apesar desses obstculos que jamais lhes so admitidos, to grande o poder denegador da extraordinria crena literria, conseguem inventar sua liberdade de artistas. Por isso, paradoxalmente, hoje so os autores desses confins do mundo que, tendo aprendido h muito tempo a confrontar as leis especficas e as foras inscritas na estrutura desigual do universo literno e tendo a conscincia de que devem ser consagrados nesses centros para ter alguma chance de sobreviver como escritores, so os mais abertos s ltimas "invenes" estticas da literatura internacional, s ltimas tentativas dos escritores anglo-saxes para promover uma mestiagem mundial, s novas solues romanescas latino-americanas ...,em suma, s inovaes especficas. Alucidez e a revolta contra a ordem literria esto no prprio princpio de sua criao. Por isso, a partir do final do sculo xvIn, poca da maior hegemonia francesa, surgiram, nas regies mais desprovidas do espao literrio, formas radicais de contestao da ordem literria do mundo que moldaram e modificaram duravelmente a estrutura do espao mundial, ou seja, as prprias formas da literatura. Principalmente com Herder, a contestao do monoplio francs da legitimidade literria conseguiu se impor to bem que foi possvel se constituir um plo alternativo. Mas os dominados literrios permanecem muitas vezes cegos ao princpio de sua prpria lucidez. Mesmo se so clarividentes com relao sua posio particular e s formas especficas de dependncia na qual so mantidos, sua lucidez permanece parcial e no conseguem enxergar a estrutura global e mundial na qual esto presos.

CAP~TULO 2

A inveno da literatura

"Como os romanos enriqueceram sua lngua: Imitando os melhores autores gregos, transformando-se neles, devorando-os, & aps digeri-los bem, convertendo-os em sangue & alimento, propondose, cada um segundo sua natureza & o argumento que quis eleger, o melhor autor, do qual observaram diligentemente todas as virtudes mais raras & extraordinrias, & aquelas, como enxertos, empregaram e aplicaram i sua Lngua." Joachim Du Bellay, La Deffence et Illustration d e ia langue franoyse "[No Brasil] Imitamos, no h dvida. Mas no permanecemos na imitao [...I. Temos coisas bem diferentes a fazer [...I. Estamos quase acabando com o domnio do esprito francs. Estamos quase acabando com o domnio gramatical de Portugal." Mrio de Andrade, carta a Alberto de Oliveira

A questo da literatura evidente e diretamente ligada, embora por laos muito complexos, da lngua. O escritor mantm com sua lngua literria (que nem sempre sua lngua materna, nem sua Ingua nacional) relaes infinitamente singulares e ntimas. Mas toda a dificuldade para pensar nas relaes entre lngua e literatura deve-se prpria ambigidade do status da Ingua. Dela faz-se um uso claramente poltico'- e ela ao mesmo tempo a "matria-prima"especfica dos escritores. Aliteratura vai de fato inventar-se progressivamente, escapando lentamente ao "dever poltico": a princpio forados a servir
1. Na Frana, o Estado que impe, a partir da segunda metade do sculo xvir, o uso exclusivo da lngua francesa. Cf. Michel de Certeau, Dominique Julia. Jacques Revel, Unepolirique de Ia langue. Lo Rvolutionfraqaise et lespafois: L'enqute de Gregoire. Paris, Gallimard, 1975.

atravs da lngua os desgnios "nacionais" (polticos, do Estado, etc.), os escritores aos poucos criam as condies de sua liberdade literria por meio da inveno de lnguas especificamente literrias. A singularidade, a unicidade, a originalidade de cada criador uma conquista somente possvel ao termo de um longussimo processo de agrupamento e concentrao de recursos literrios. Esse processo, espcie de criao coletiva contnua, no nada menos do que a histria da literatura tal como ser considerada aqui. Essa histria no repousa portanto nem sobre as cronologias nacionais, nem sobre a srie justaposta das obras, mas sobre a sucesso das revoltas e das emancipaes graas s quais os escritores, lngua, i conseapesar de sua dependncia irredutvel com relao ? guem criar as condies de uma literatura autnoma, pura, livre do funcionalismo poltico. a histria do surgimento, em seguida do acmulo, da concentrao, da distribuio (desigual), da disseminao, das apropriaes dessa riqueza literria que nasce na Europa e que se toma objeto de crena e de rivalidade. Comea, portanto, no momento em que se produz o que se deve denominar - a partir de uma frmula to afastada quanto possvel da perda de concretude e do encantamento literrios - o acmulo inicial de capital literrio. Esse momento fundador o da publicao de La Deffence et Illustration de lu langue franoyse [A defesa e ilustrao da lngua francesa] de Du Bellay. Sei que pode parecer paradoxal ou arbitrrio, ou at deliberadameute galiocnirico, assinalar como ponto de partida de uma histria da literatura mundial, ou melhor da RepblicaMundial das Letras, um acontecimento literno to tipicamente francs (pelo menos na aparncia). Por que, j que os historiadores gostam de fazer as origens remontarem cada vez a tempos mais distantes, no evocar, na mesma tradio nacional, um acontecimento mais antigo como La Concorde des deux langages (1513) de Jean Lemaire de Belges? Ou, em uma outratradio, por exemplo a italiana, o De vulgari eloquentia de Dante, ao qual, com intenes idnticas, Joyce e Beckett se referiam em 1929 quando quiseram aufenr todo o brilho e legitimidade ao empreendimentofundador do Finnegans Wake de JoyceZ? Na realidade, a iniciativa de Du Bellay de fato esse
... Bnino. VICO ... Joyce"em OurExagrninarionRound 2. O tento de Samuel Beckett "Dante His Facrificarion for Incaminarion ofWork in Progress (1929):coletnea coletiva de

ato fundador, simultaneamente nacional e internacional,pelo qual a primeira literatura nacional se fundamenta na relao complexa com uma outra nao, e atravs dela, com uma outra lngua, dominante e aparentemente insupervel, o latim. Iniciativa paradigmtica que d o modelo, indefinidamente reproduzido no decorrer da longa histria que iremos retraar aqui em linhas gerais, da Repblica Internacional das Letras. Da mesma forma, afirmar que Paris a capital da literatura no o efeito de um galiocenirismo, mas o resultado de uma longa anlise histrica ao fim da qual possvel mostrar como o fenmeno excepcional de concentrao de recursos literrios que ocorreu em Paris aos poucos a designou como centro do universo literrio. At o presente, essa histria permaneceu to invisvel que preciso reconstru-Ia por completo, mesmo que se volte para isso a obras cem vezes comentadas, como as de Du Bellay, Malherbe, Rivarol ou Herder, que foram analisadas at aqui segundo os hbitos comuns da histyja literria, em si mesmas e por si mesmas, e jamais a partir das relaes subterrneas (estruturais) que mantm entre si. Alguns historiadores, principalmente Marc Fumaroli, atentos s relaes entre as naes da Europa literria, sobretudo a Frana e a Itlia, evocaram algumas de suas etapas iniciais, nos sculos X V I e XVII. Mas ela prolonga-se at hoje com a emergncia o tempo todo, no concerto mundial de novas literaturas, de novas naes literrias, de novos escritores internacionais, porm todos sados de um movimento de ruptura cujo paradigma foi fornecido por Du Bellay. Trata-se portanto de uma histria mal e parcialmente conhecida, que ser necessrio percorrer rapidamente, apesar das dificuldades e dos riscos inerentes s descries histricas que se desenvolvem no que Braudel chama de "longo prazo", mas estando atenta a processos e mecanismos normalmente mascarados pelas semi-evidncias da familiaridade enganadora que a histria literria acadmica instaurou. Alm disso, s possvel reconstruir tal histria saindo das fronteiras polticas e lingsticas nas quais as histrias literrias quase sempre se encerram - sem nem mesmo perceb-lo, sobretudo
estudos sobre Work in Progress, imaginado por Joyce em resposta s violentas criticas anglo-saxnicasda E w r e en cours, que ento era publicadaem fragmentos nas diversas revistas sob esse titulo genkrico. Ver i n f a , p. 394-396.

no caso das principais literaturas, como a literatura francesa-, e tambm transgredindo as fronteiras, igualmente difceis de transpor, entre as disciplinas. Podem-se distinguir trs etapas principais na gnese do espao literrio mundial. A primeira a de sua formao inicial que se pode situar no momento do surgimento da Pliade francesa e do manifesto queA defesa e ilustrao da lingua francesa de Du Bellay, publicado pela primeira vez em 1549, constitui. a poca do que Benedict a que aparece no decorrer Anderson chama "a revoluo ~ernacular"~: dos sculos xv e XVI e que assiste passagem do uso monopolista do latim entre os letrados reivindicao do uso intelectual das lnguas vulgares e depois constituio de literaturas que pretendem rivalizar com a grandeza da Antiguidade. A segunda etapa da ampliao do planeta literrio corresponde "revoluo lexicogrfica" (ou "filolgica"), como a descreve Benedict Anderson: a que se desenvolve a partir do final do sculo XVIII e durante todo o sculo XIX e que assiste ao surgimento de novos nacionalismos na Europa, associada "inveno" ou reinveno, para usar os termos de Eric Hobsbawm4, de lnguas declaradas nacionais. As literaturas ditas "populares" foram ento convocadas para servir idia nacional e proporcionar-lhe o fundamento simblico que lhe faltava. Enfim, o processo de descolonizao abre a ltima grande etapa da ampliao do universo literrio e marca a chegada concorrncia internacional de protagonistas at ento excludos da prpria idia de literatura.

Como "devorar" o latim


Quando A defesa e ilustrao publicado, o debate sobre a lngua francesa central no mundo dos literatos. Toda a questo das
3. B. Anderson, op. cit., p. 77-91. O sociolingiiista D. Baggioni designa o mesmo fenmeno pelo nome de "primeira revoluZa ecolingstica da Europa Ocidental", D. Baggiani, Langues et Narions en Europe, op. cit., p. 73-94. 4. Eric Hobsbawm eTerence Ranger, The Invenrion of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. [a. bras.: A invenro das tradies. So Paulo, Paz e Terra, 1998.1

lnguas vulgares (colocada e debatida na Europa inteira) articula-se com a do latim. Segundo a expresso de Marc Fumaroli, h ento uma "diferena vertiginosa de altitude simblicam5 entre as lnguas vulgares e a lngua latina. O latim acumula com o grego, reintroduzido pelos eruditos humanistas, a quase totalidade do capital literrio e, mais amplamente, cultural ento existente; mas tambm a lngua da qual Roma e a instituio religiosa inteira detm o monoplio, o papa estando investido da autoridade dupla que resume por si s a forma total da dominao sofrida pelo mundo intelectual leigo: a do sacerdotium - as coisas da f , mas tambm a do studium - isto , tudo o que se refere ao saber, ao estudo e s coisas intelectuais. Como lngua do saber e da f, o latim aambarca portanto a quase totalidade dos recursos intelectuais existentes, e exerce ento, segundo a expresso de Marc Fumaroli, uma verdadeira "servido do ling~ajar"~". Por isso possvel compreender o empreendimento humanista, pelo menos parte dele, como uma tentativa dos "leigos", em luta contra os clrigos latinizantes, de criar uma autonomia intelectual e reapropriar-se, contra o uso escolstico do latim, da herana latina laicizada. Explicitando claramente a natureza de sua luta, os humanistas opem dessa forma ao latim "brbaro" dos clrigos escolsticos o refinamento de sua prtica recuperada do latim "ciceroniano". Reintroduzindo um corpus de textos latinos originais - entre eles, tratados de gramtica e de retrica, principalmente os de Ccero e de Quintiliano , mas tambm a prtica da traduo e do comentrio com a volta aos "clssicos", desviam, laicizando-a,ou seja, contestando o monoplio da Igreja, a herana antiga. O humanismo europeu tambm uma das primeiras formas de emancipao dos letrados da ascendncia e da dominao da Igreja7.
5. Marc Fumaroli. "Le gnie de Ia langue fran<;aiseM, Les Lieur de mmoire, P. Nora (org.), 1 1 , Les France, vol. 3, De l'orchived I'emblme, Paris. Gallimard, 1992, p. 914. 6. Ibid., p. 915. * "Servage Inngagier", na original francs. 7. O humanismo tambm uma volta b outras lnguas da Antigidade: o grego e o hebraica. a partir da que possvel corrigir o "mau" latim medieval e dizer-se mais prximo dos antigos do que os clrigos. Ler o grego permite enfim reler a Bblia por cima da Vulgata.

A INVENO DA LITERATURA

Ora, nesse espao "intelect~al"~, domina a Itlia, como estabeleceu Fernand Braudel aps longos debates9. Os nicos poetas "modernos" que conseguiram impor-se na Europa em uma lngua vulgar so os trs poetas toscanos, Dante (1265-1321), Petrarca (1304-1374) e Boccaccio (1313-1375). Ainda usufruem no sculo xvi, em toda a Europa, de um imenso prestgio. Foi portanto na Toscana que se conseguiu acumular umpahimnio cultural: na segunda metade do sculo xv,escreve Braudel, "a Europa foi devastada em seu centro, a Frana. A Itlia, em compensao, permaneceu protegida: as cadeias de geraes de humanistas, que no se enganam, favorecem um progresso, um acmulo de conhecimentos, de Petrarca via Salutati a Bruni..."'o. E, claro, afirma ele, "todo humanismo duplo, primeiro nacional, depois europeu"". Por isso, nesse universo emdito e letrado, instalam-se rivalidades internas, as posies diversificam-se, instauram-se debates. Assim, esses humanistasque pontificavam uma volta ao latim ciceroniano sero tambm os promotores dos "vulgares ilustres", ou melhor, vo dividir-se quanto a essa opo. A batalha pela reavaliao das lnguas vulgares de fato a sequncia lgica do empreendimento de laicizao humanista. Mas, no caso dos humanistas franceses, o projeto promete, de certa forma, uma dupla vantagem: concorrer com o poder e a primazia erudita e potica da Itlia, impondo uma lngua capaz de rivalizar com o toscano e recusar por um novo caminho a submisso ao latim, tanto ciceroniano quanto escolstico. O uso reivindicado do francs portanto uma maneira de perseguir a emancipao dos letrados contra a influncia da Igreja, e ao mesmo tempo lutar contra a hegemonia dos humanistas italianos12. No norte da Europa, a difuso da Reforma tambm colocara em questo o monoplio do latim e a onipotncia, at ento incontestvel,
8. O temo, anacrnico, usado aqui para subsumir sob um mesmo temo os campos universitrio e literrio. 9. E Braudel. Le Modle iralien, Paris. Anhaud, 1989, p. 42-47. 10. Ibid., p. 4 5 . 11. Ibid., p. 46. 12. Cf. Franoise Waquet, Le Modlefranais er l'ltalie savante. Conrcience de soi et perceprion de l'aurre duns Ia Rpubliquedes Lenres. 1660-1750,Roma, Ecole franaise de Rome, 1989.

da Igreja. Evidentemente, nesse contexto, a traduo da Bblia para o alemo por Lutero, em 1534, um gesto de imensa ruptura especfica com as imposies da Igreja13:essa nova verso do texto bblico fornece as bases de uma norma escrita unificada, que ir se tornar o alemo moderno. Em toda a Europa reformada, esse mesmo movimento permite o desenvolvimento das lnguas vulgares que, por meio da leitura da Bblia, vo se difundir maciamente entre as camadas populares14.Colocando de lado o caso particular da Alemanha (que por muito tempo permanece um conjunto poltico no unificado), em todos os pases que adotam o luteranismo ou outros cultos reformados (anglicanismo, calvinismo, metodismo), o progresso das lnguas vulgares associado, como no Norte, ao desenvolvimento das estruturas de Estado: as outras tradues da Bblia permitiro a concretizao de verdadeiras unificaes nacionais na Finlndia, na Noruega, na Sucia... Assim, de um lado a outro da grande fratura que se opera com a Reforma na Europa Ocidental, o questionamento do dom'nio irrestrito da Igreja e do latim o motor do desenvolvimento das lnguas vulgares. Mas, pelo menos aps as lutas e os confrontos confessionais dos anos 15201530, o fator propriamente religioso da Reforma aos poucos eliminado do movimento proveniente do humanismo. Assiste-se a uma fragmentao do meio humanista e a uma separao - muitas vezes forada entre os fillogos e os reformadores da Igreja. Ao mesmo tempo, tudo ocorre como se, a partir dos anos 1530, a ciso entre o noae e o sul da Europa correspondessea uma espcie de diviso do trabalho. Enquanto a Igreja Catlica exercia, como dissemos, uma autoridade dupla, a do sacerdotium e a do studium, da f e do saber, a Reforma coloca em questo o monoplio eclesistico do sacerdotium e, portanto, de tudo o que se referia s prticas e s instituies religiosas propriamente ditas, enquanto o humanismo contesta o monoplio do studium, isto , de tudo o que se dizia respeito s coisas intelectuais, ao estudo, poesia ou retrica. A separao dos poderes que se esbqa na Frana - ao contrrio da Inglaterra onde, como veremos, a indistino dos poderes acarreta a ausncia de contestao do monoplio do studium - supe um abandono
13. Lutero no o pnmeim a traduzir a Biblia. Ao mesmo tempo que ele, ou pouco antes, outros traduziram-na (2s vezes parcialmente)pamrefomara Igreja a partir de seu interior. 14. D. Baggiani, op. cir., p. 109.

(exceto pelo calvinismo, que permanecer minontrio) da reivindicao de uma leitura e de uma difuso da Bblia em francs, ou de um acesso dos leigos teologia: mesmo no auge da batalha entre os partidrios do latim e os promotores da lngua vulgar, no se coloca mais como questo aps 1530 o francs substituir o latim dos doutos, nem ele poder disputar seu privilgio com relao ao latim litrgico ou teolgico. A luta em favor da "lngua do rei" permite, portanto, apesar da dependncia estrutural do reino da Igreja, que um processo nico de "laicizao" possa se iniciar. Dentro do humanismo, as rivalidades especficas tomaro efetivamente formas polticas: contra a ascendncia de Roma e dos letrados italianos, a Pliade francesa prope o uso da lingua francesa, que tambm a lingua do rei. Os letrados franceses opem-se ao universalismo humanista latinizante que autoriza o domnio da Itlia, assumindo a defesa do rei e dos progressos da soberania e da autoridade reais diante do poder de Roma. Mas, para que a lingua do rei da Frana pudesse almejar a categoria de "latim dos modemos", para que seus defensores pudessem ousar equiparar abertamente sua lingua vulgar a do papa e dos clrigos, tambm era necessrio que ela garantisse, ao mesmo tempo literria e politicamente, sua prpria superioridade sobre a lingua d'oc e sobre os outros dialetos da lingua d'o2l. Ora, desde cedo, a lingua da fle-de- rance foi associada ao principio real. Como explica Marc Fumaroli, a Frana construda em tomo de um "reiverbo"15.At o sculo xV1, uma tradio inintenupta de "altos funcionrios da lingua e do estilo reaisvt6vai se instaurar por meio de uma das instituies reais, a Chancelaria de Frana e seu corpo prestigioso de notrios e clrigos do rei - todos leigos. Esses altos funcionrios tomam-se de certa forma um corpo de escritores reais encarregados de trabalhar (pela constituio de frmulas jurdicas, de crnicas histricas ...) ao mesmo tempo o prestgio poltico e diplomtico da lingua real e o "crescimento", como dizia Du Bellay, de suas riquezas estilsticas, literrias e poticas1'. Por isso, no sculo XVI, essa lingua
15. M. Fumaroli, loc. cit., p. 917. 16. Ibid., p. 921. 17. Cf. Robert-Henri Bautier, Chartes, sceam et chancelleries. Ehrdes de diplomatique et de sigillographie mdivales, Genebra, Droz e Paris, Champion, cal. "Mmoires et des chartes", 1990. documents de ~'cole

vulgar comea a adquirir uma incontestvel legitimidade tanto no plano poltico - a clebre ordem de Villers-Cotterts (1539). que prescreve enunciar os mandados de justia em francs e no mais em latim, testemunha isso - quanto no literrio: ento que aparecem gramticas, lxicos e tratados de ortografia. Se os poetas da Pliade engajam-se ao lado da corte do rei - e sua primeira vitria ser a escolha de Dorat, lder da nova escola, como , porque se trata para eles de preceptor dos filhos do rei Henrique 11uma escolha tanto poltica quanto esttica. Assim tomar partido, como faz Du Bellay em A defesa e i l u s t r a o , contra os gneros poticos reconhecidos e praticados nas poderosas cortes feudais do reino da Frana ("abandono todas essas velhas poesias francesas dos Jogos Florais de Thoulouze & no Puv de Rouan: como ronds, baladas, virelai, cantos reais, canes & outros condimentos que corrompem o gosto de nossa Lngua, & s servem para testemunhar nossa ignorncia"'"), declararse explicitamente, ao mesmo 'tempo, no plano poltico, contra os particularismos feudais e, no plano literrio, contra os adeptos da "segunda retrica", eles tambm partidrios do uso potico da lngua vulgar, mas concebido como um conjunto de formas poticas codifi~adas~~.Acorte do rei s se distinguia ento das outras cortes feudais pelo seu estatuto de primus i n t e r pares2o.Ora, nesse momento que a coroa francesa conquista vitrias decisivas contra os particularismosfeudais. Retoma das cortes feudais a hegemonia que elas exerciam no campo cultural. Em 1530, Francisco I funda o Colgio dos Leitores Reais; ordena a constno de bibliotecas,a compra de quadros e encomenda tradues de obras da Antiguidade seguindo o modelo das cortes humanistas italianas.

18. Joachim Du Bellay, Deffence er Illustrarion de I a langue franoyse, Henn Chamard (ed. crit.), Paris, Librairie Marcel Didier, 1970, p. 108-109. * Em francs arcaico no original: "me laisse toutes ces vieilles poesies Franoyses aux Jeux Floraux de Thoulouze & au Puv de Rouan: comme rondeaux. ballades. vvrelaiz. chantz royaux, chansons, & autres telles episseries, qui corrumpent le goust de nostre Langue. & n e servent sinon porter temoingnaigne de notre ignorance." (N.E.) 19. Cf. Joseph Jurt, "Autonomie ou htronomie: Le champ littraire en France et en Allemagne", Regards sociologiqucs, no 4, 1992, p. 12. 20. Cf. Reinhard Kniger, "Der Kampf der literarischen Moderne in Frankreich (15481554)" [O combate dos modernos literrios naFranya], Nation undLiteratur im Europa derfthen Neuzeit, Klaus Garber (org.), Tubingen, Niemeyer, 1989, p. 344-381.

0 MUNDO

LITERRIO

Essa poltica da lngua permite desencadear o processo de acumulao inicial de recursos polticos, lingusticos e literrios graas ao qual possvel se instaurar (e se proclamar) a "competio", a partir daquele momento, entre a "lngua do rei" (da Frana), a lngua duplamente sagrada de Roma, e o (muito literrio) toscano. Deve-se acrescentar que esse programa, que podia ento parecer desmedido e fora de alcance, era tambm favorecido pela doutrina da translatio imperii et studii: segundo essa crena francesa, a Frana e seu rei estavam predestinados a exercer o imperium, deixado por Roma sem herdeiros z e retomado por Carlos Magno 1. A defesa e ilustrao da lngua francesa (em parte traduzida de um dilogo do italiano Sperone Speroni) um dos testemunhos explcitos dessa luta declarada, ou melhor, uma declarao de guerra especfica contra o domnio do latim. Decerto, os debates em tomo da questo das lnguas "vulgares", da preeminncia de uma ou de outra, de suas relaes complexas e conflituais com o latim, no eram novidade. Comeam com Dante (que, como veremos, fracassou no empreendimento) na Toscana no sculo XII e prosseguem na Frana, principalmente com Christophe de Longueil e depois com Jean Lemaire de Belges em La Concorde des deux langages (1513). O tratado de Lemaire de Relges, porm, longe de inaugurar uma concorrncia entre o francs, o latim e o toscano, associa em uma "feliz igualdade", para repetir os termos de Marc Fumaroli, as duas irms vulgares, francesa e toscana, filhas e herdeiras do latim: o autor recusa escolher, e a querela entre as lnguas termina por uma conciliao. Se, portanto, A defesa marca uma Nptnra nessa histria, porque inaugura uma nova era, no de concrdia e serenidade lingsticas, mas de luta aberta, de competio com o latim. Em geral reduzido a um panfleto, o texto "revolucionrio" de Du Bellay em geral s estudado em virtude das continuidades e descontinuidades na temtica humanista,da referncia das citaes e das influncias latinas e italianas...Apoesia, ligada com muito mais fora que outros gneros literrios s tradies nacionais, muitas vezes considerada, mesmo historicamente, luz do finalismo nacional: os "acontecimentos" poticos no so relacionados com uma histria transnacional.

Ora, A defesa e ilustrao uma afirmao de fora e sobretudo um programa de "enriquecimento"da lngua; um manifesto por uma nova literatura e um. programa prtico para dar aos poetas instrumentos especficos que Ihes permitam entrar em concorrncia com a grandeza latina e seu substituto toscano. No se trata nem de uma volta ao passado, nem de um apelo a simples imitao dos antigos, mas de uma espcie de declarao de guerra especfica. Du Bellay no tenta apenas, como seus predecessores, tomar o lugar do esplendor do latim e do grego, mas dominar ao mesmo tempo o latim e o toscano em uma rivalidade lingstica, retrica e potica (e seria necessrio acrescentar poltica). A lngua latina, como lgico nesse universo que ela domina, serve de nico instmmento de medida de excelncia. Mas, para conseguir escapar ao duplo domnio do latim eclesistico e do latim ciceroniano promovido pelos italianos, Du Bella prope proceder ao que se deve de fato denominar desvio de capita A soluo que preconiza uma espcie de "terceira via" genial e inesperada: ao mesmo tempo em que conserva as aquisies do humanismo latinizante, conjunto imenso de conhecimentos, de tradues e de comentrios de textos latinos, desvia-os em proveito de uma lngua menos "rica", como diz, e isso por um mtodo muito simples. Em primeiro lugar, rejeita violentamente a traduo que, em suas categorias, no passa de uma imitao "servil", reproduzindo infinitamente os textos gregos e latinos, sem que qualquer apropriao, isto , qualquer "enriquecimento" seja possvel: "O que pensam estar fazendo esses lavadores de muralhas que dia & noite quebram a cabea imitando? O que digo imitar? Mas transcrever um Virgilio & um Ccero? construindo seus poemas dos hemistiquios de um & afirmando em suas prosas as palavras & as sentenas do outro [...I. No pensem ento, imitadores, rebanho servil, chegar ao ponto de sua excelncia ..."z2' Para "enriquecer sua ling~a"~',
-

?i

21. Colette Beaune, Naissance de Ia nation France, Paris, Gallirnard. 1985, p. 300 e ss.

22. I. Du Bellay, op: cit., p. 76-77 e 82. * Em francs arcaico no original: "Que pensent doncq' faire ces reblanchisseurs de murailles, qui jour & nuyt se rompent Ia teste i immiter? que dy je immiter? mais transcrire un Virgile & un Ciceron? batissant leur poeme des hemystyches de I'un, & jurant en leun proses aux motz & sentences de I'autre [...I. Ne pensez donques, immitateun, troupeau servil, parvenir au point de leur excellence ..." (N.E.) 23. Ibid., p. 45.

74

Du Bellay prope "tomar emprestado de uma Lngua estrangeira as sentenas & as palavras, & adequ-las sua: [...I admoesto-te portanto ( tu, que desejas o crescimento de tua Lingua, &nela queres ser excelente) a no imitar sem preparao [...I os mais famosos autores, como faz normalmente a maioria de nossos poetas franceses, coisa certamente to viciosa quanto de nenhum proveito para nosso vulgar"24'. Emprega at, para que compreendam sua vontade de apropriao, a metfora da devorao2' e compara a operao ao que os romanos fizeram: "imitando os melhores autores gregos, transformando-se neles, devorando-os, & aps bem digeri-los, convertendo-os em sangue e alimento..."26" Deve-se, claro, considerar essa operao de "converso" em seu sentido econmico denegado: Du Bellay aconselha aos poetas apoderarem-se, devorarem e digerirem a herana antiga para convert-la em "bens" literrios franceses. A imitao que prope a transposio e a adaptao para o francs da imensa aquisio da retrica latina. Por ai mesmo, apresenta a candidatura da lngua francesa sucesso do latim e do grego em sua posio dominante e prope aos "poetas franceses" um meio de afirmar sua superioridade, ou seja, sua dominao sobre apoesia europia. Rejeitando as "velhas poesias francesas", remete ao passado e condena como ultrapassadas as normas poticas que s vigoravam nos limites do reino da Frana, mas sohre24. Ibid., p. 47. O grifo meu. * Em francs arcaico no original: "emprunter d'une Langue etrangere les sentences & les motz, & les approprier Ia sienne: [...I Je t'amoneste donques (o toy, qui desires I'accroissemenf de ta Langue, & veux exceller en icelle) de nan immiter pi lev [.. I les plus fameux aucteurs d'icelle, ainsi que font ordinairement Ia plus part de notz poetes Francoys, chose certes autant vicieuse, comme de nulprofit nostre vulgaire." 25. Metfora que se encontrar quase nos mesmos termos nos romnticos alemes no momento da elaborao de seu "programa de traduo ', e no manifesto "antropofgico" dos modernistas brasileiros da dcada de 1920. Cf. Pierre Rivas, "Modernisme et primitivisme dans Macounaimo", Mrio de Andrade, Macounaiina, edio critica P. Rivas (org.), Paris, Stock-Unesco,col. "Littratures latino-amricainesdu xxSsicle", 1996. O etnologo Roger Bastide comparou o empreendimento da Pliade a da antropofagia modernista brasileira: "Macunamavisto por um francs", Revista do Arquivo Municipal, no 106, So Paulo, janeiro de 1946. . Du Bellay, op. cil., p. 42. O grifo meu. 26. 1 '* Em francs arcaico no original: "immitant les meilleurs aucteurs Grecz, se transfomant en eux, les devorant, & apres les avoir bien digerez, les convertisissanf en sang et nouriturc ..."
i

tudo formas que, por sua falta de referncia modernidade humanista (isto , paradoxalmente, poesia latina), no podiam pretender entrar na concorrncia europia. Com A defesa e a ilustrao da linguafrancesa, Du Bellay lana portanto os alicerces do espao literrio europeu. A concorrncia internacional que instaura marca o incio do processo da unificao do espao internacional. Pela rivalidade que inaugura, cria o primeiro esboo de um campo literrio transnacional. o que Marc Fumaroli chama de "grande campeonato europeu, do qual os antigos so os treinadores e rbitros e no qual os franceses vem como obrigao vencer todas as provas [...I, esse zelo vai dar [ lngua francesa] a vitria sobre suas rivais romanas, o italiano e o espanhol. A candidatura do ingls Nesse espao em que domiainda est longe de ser con~iderada"~'. nado, Du Bellay, e com ele toda a Escola da Pliade, investe como instrumento de luta o capital existente - a lngua francesa - a fim de "enriquec-la". O "desvio de herana" ao qual procede vai permitir em um sculo e meio inverter a relao de fora: graas a um "enriquecimento" especfico, o espao literrio francs conseguir impor seu domnio, e por muito tempo, ao espao europeu das lutas literrias. A esse primeiro ncleo toscano-francs viro juntar-se aos poucos a Espanha e depois a Inglaterra, que a princpio formaro as trs potncias literrias, dotadas ao mesmo tempo de "grandes lnguas" literrias e de um patrimnio literrio importante. Mas, aps a grande criatividade do Sculo de Ouro, a Espanha passa, a partir de meados do sculo XVII, a um perodo de lento declnio, tambm inseparavelmente literrio e poltico. "Esse vasto desabamento, esse lonz gussimo naufrgio" da Espanha 8 vai abrir uma brecha cada vez maior entre o espao literrio espanhol distanciado e "atrasado" e os que se tornaram os universos literrios centrais mais poderosos da Europa: o francs e o ingls.

27. M. Fumaroli, loc. cit., p. 929. 28. Franois Lopez, "Le retard de I'Espagne. Lafin du Sicle d'oi'. Histoirede la littrature espagnole, vol. 2 , XVlll'sicle-XIX' sicle-XX' sicle, Jean Canavaggio (org.), Paris, Fayard, 1994, p. 14.

A INVENO

DA LITERATURA

A Itlia: uma prova a contrario


O caso da Itlia uma das provas a contrario do vnculo necessrio entre a fundao de um Estado e a formao de uma "lngua comum" (e depois de uma literatura).Onde no h processo de emergncia nacional, tarnpouco h uma lngua vulgar em via de legitimao, nem literatura especfica que possa ser estabelecida: na Toscana, desde o sculo XIV, Dante quis, como sabemos, criar condies de uma liberao lingustica. Foi o primeiro a optar em seu I1 Convivio (1304-1307) pela lngua vulgar a fim de atingir um pblico mais vasto. Em seu De vulgari eloquentia, propusera a fundao de um "vulgar ilustre", lngua potica literria e cientfica que seria criada a partir de muitos dialetos toscanos. Sua influncia foi determinante na Frana (para os poetas da Pliade) e na Espanha, para impor a lngua vulgar como expresso literria e, portanto, nacional. A posio de Dante foi to inovadora e fundadora que acabou repetida bem mais tarde por certos escritores que estnituralmente estavam em posio homloga. Assim, Joyce e Beckett, no final da dcada de 1920, reivindicaram-no como modelo e precursor em um momento em que a ascendncia do ingls-pela dominao colonial da Inglaterra- podia ser, mutatis mutandis,comparada i d o latim da pocade Dante. Preocupado em defender o projeto literno e lingustico de Joyce em Finnegans Wake, Becketi propunha lutar contra o monoplio do ingls na Irlanda, reivindicando o poeta toscano de maneira explcita como um nobre predece~so?~.
A Itlia, e singularmente a Toscana, a regio em que a produo literria em lngua vulgar ao mesmo tempo a mais precoce e a mais prestigiosa: consagrados clssicos enquanto ainda vivos- os trs grandes toscanos, Dante, Petrarca e Boccaccio -representam o momento de acmulo da maior riqueza literria no apenas na Itlia, mas tambm em toda a Europa. Sua obra investida do duplo prestgio da origem e da perfeio. Mas, na ausncia da emergncia concomitante de um Estado centralizado, de um reino italiano unificado e pela influncia da Igreja que se exerce com mais fora do que em outras partes, esse enorme capital literrio original no permite a constituio de um espao literno. As cortes italianas permanecem divididas, e nenhuma poderosa o
29. Ver infra, p. 394-396.

suficiente para adotar e autorizar plenamente o uso do "vulgar ilustre" pontificado por Dante, ou de qualquer outra lngua: o latim permanece a lngua comum e dominante. Petrarca divide-se, explica Marc Fumaroli, "como Boccaccio, seu discpulo, como Bembo, seu herdeiro longnquo no sculo x v r , entre as letras latinas, que o sacerdcio romano faz reinar com autoridade sobre aItlia e sobre a Europa crist, e as letras italianas privadas de um apoio poltico central e inc~ntestado"'~. O debate central na Itlia do sculo XVI ser a "questo da lngua", que vai opor os "vulgaristas" e os "latinistas". Pietro Bembo (1470-1547) vencer graas sua Prose della volgar lingua (1525), que pontifica a volta tradio literria e lingstica toscana do sculo XIV. Essa opo "arcaica" e marcada por um pu2smo rigoroso congelar a dinmica literria e frear o processo de constituio do fundo literrio, ou seja, acriao, a renovao, impondo o modelo esterilizante da imitao (a partir do modelo dos latinistas humanistas). O modelo petrarquista, institudo ao mesmo tempo como modelo literrio e norma gramatical, contribui para a imobilizao da inovao e do debate literrios italianos. Durante muito tempo, os poetas permanecem isolados na imitao da trilogia mtica: na ausncia de qualquer estrutura de Estado centralizada que poderia contribuir para a estabilizao e a "gramatiza~o"~~ das lnguas comuns, cabe poesia, mitificada em seu papel de fundadora e de encarnao da perfeio, o papel de guardi da ordem da lngua e de medida de todas as coisas literrias. E pode-se dizer esquematicamente que, at a realizao da unidade italiana no sculo XIX, os problemas poticos, retricos e estticos sempre estiveram subordinados ao debate sobre a norma lingustica. Colocado na incapacidade de acumular, por meio da gramatizao e da estabilizao de uma lr,gua comum e do apoio de uma fora poltica de Estado, uma riqueza especfica, o espao literrio italiano s se constituiu bem tarde. A herana literria s foi reapropriada na qualidade de bem nacional - principalmente com a promoo de Dante como poeta nacional - no momento da unificao italiana no sculo XIX.
30. M. Fumaroli, loc. cir., p. 925. 31. D. Baggiani faz a distino entre "gramatizao" e "gramaticalizao", e usa adefinio de "gramatizaqo" de S. Auroux: processo que conduz a descrever uma lngua e a fornecer-lhe suas ferramentas com base em duas tecnolagias, a gramtica e o dicionrio, op. cit., p. 93.

79

A partir de uma histria e de um contexto lingusticos, polticos e literrios diferentes, seria possvel repetir a mesma anlise para a Alemanha que, apesar de um primeiro acmulo precoce de recursos lingusticos e literrios, no conseguiu, devido sua desagregao poltica, reunir recursos literrios suficientes para pretender entrar na concorrncia europia antes do final do sculo XVIII, poca na qual o primeiro despertar nacional permite-lhe reapropriar-se, na qualidade de herana nacional, dos recursos literrios em lngua alem. Quanto Rssia, no iniciar o processo de acmulo de seus bens literrios antes do incio do sculo XIX".

A batalha do francs
A Pliade a primeira grande revoluo potica que ir marcar a teoria e a prtica poticas durante pelo menos trs sculos: isso tanto do ponto de vista dos gneros privilegiados (as formas do rond, da balada e outros gneros promovidos pela segunda retrica praticamente desaparecero, e no sero novamente encontrados de fato antes de Mallarm e Apollinaire) quanto da adoo de uma nova mtrica e de uma nova prosdia (o verso de oito ou dez ps e sobretudo a generalizao do "metro-rei", que se tomar a norma de todo o classicismo, o a l e ~ a n d r i n oiro ~ ~ , se tornar as mtricas essenciais) ou do sistema de estrofes que ser generalizado e adotado pelo conjunto do espao literrio; sem esquecer, claro, a referncia obrigatria Antiguidade. Mas sobretudo, aps esse primeiro sucesso na concorrncia iniciada com o latim, a lngua e a poesia em lngua francesa estavam longe de rivalizar, tanto nos fatos quanto na crena, com o imenso poder simblico, religioso, poltico, intelectual, literrio e retrico do latim. E possvel contar a histria da literatura, mas tambm da gramtica e da retrica francesas durante a segunda metade do sculo XVI e durante todo o sculo XVII, como a continuao da mesma luta pelo mesmo objetivo, luta
32. Ibid., p. 62-65. 33. Cf. Jean-Pierre Chauveau. Posie franqaise du xvff' sicle, Paris, Gallimard. 1987, p. 19. Ver tambm Jacques Roubaud, La Weillesse d'illexandre: essai sur quelques rars du vers franais, Paris, Ramsay, 1988.

ao mesmo tempo tcita e onipresente, para que a lingua francesa tivesse acesso, em primeiro lugar, igualdade, e, em seguida, a superioridade com relao ao latim. A constituio do que se deve chamar "classi~ismo'"~, apogeu dessa dinmica cumulativa, no nadamais nadamenos que a srie e a sucesso das estratgias de constituio de recursos especficos que conduziro a Frana, em pouco menos de um sculo, de uma pretenso de rivalizar com a lingua e com a cultura mais poderosa do , a mundo, a latina - o gesto inaugural de Du Bellay em A defesa uma vitria incontestada e incontestvel sobre o latim no apogeu do "sculo de Lus XiV", ou seja, a uma superioridade a partir de ento concedida sem reticncias, e em toda a Europa, ao francs - que se tomou o "latim dos modemos" - sobre o latim. Tudo acontece vortanto como se fosse necesshio decifrar aauilo que os historiadores da lngua denominam o processo de codificao ou de padronizao da lngua35,isto , o surgimento das gramticas, dos tratados de retrica e a elaborao do bon usage, ou uso correto, como um imenso trabalho de aumento da "riqueza" lingstica e literria francesa. A ateno extrema a questo da lngua e do uso correto - que -seria a prova caracteriza o reino da Frana durante todo o sculo XVII de uma pretenso especificamente francesa de arrebatar ao latim sua primazia sobre o conjunto da Europa e de exercer esse famoso imperium que lhe estaria reservado h sculos. claro que no se trata nem de uma vontade nem de um projeto coletivos e explcitos transmitidos de gerao em gerao a fim de proporcionar ao reino da Frana os meios de exercer uma ascendncia politica e cultural. apenas a forma especfica que adquirem na Frana as lutas entre doutos e mundanos, entre gramticos e escritores; o horizonte no qual se desenvolvem, de maneira ao mesmo tempo tcita e renegada, os combates internos desse universo literrio. Melhor, essa rivalidade original fornece ao espao literrio francs seu desafio primordial e define a maneira particular com que, aps a Pliade, vai "perseverar em seu ser" e gerar a forma especfica de seus recursos literrios. Essa competio e essa pretenso originais explicaro a importncia poltica e literria dada ao debate sobre a lingua. Por
34. bom lembrar o primeiro sentido de "clssico": "que merece ser imitado". 35. Cf. R. Anthony Lodge, LeFranais Hisfoired'un dialecie dwenu langue, Paris, Fayard, 1997, p. 205-247.

0 MUNDO LITERRIO

isso, nada da histria literria e gramatical francesa pode ser compreendido nos limites circunscritos do espao literrio e poltico francs: a rivalidade com a totalidade das lnguas europias, mas tambm com uma lngua morta, e no entanto esmagadora, permanece por muito tempo o "motor" das inovaes e dos debates lingusticos e literrios.

O latim d e escola
Apesar da influncia crescente dos debates sobre os usos do francs, que aos poucos contribuam para tom-lo uma lngua legtima, o latim continuava a ocupar um lugar central, principalmente atravs do sistema de ensino e da Igreja. Thomas Pavel descreve assim a vida dos colgios na poca clssica, com seus alunos instmdos em latim e obrigados a falar essa lngua, mesmo entre si, tendo nas mos unicamente os autores clssicos mais recomendveis, divididos em centrias e decrias, recompensados pelo sucesso com ttulos de senador e de cnsul. O aprendizado escolar no passava da assimilao de um repertrio de histrias - vidas de homens e mulheres ilustres da Antiguidade, palavras clebres, exemplos de fora e virtude. "Nesses recintos cnidadosamente isolados do resto do universo que eram os colgios [...], a ordem imaginria da cultura retrica [...I era celebrada a cada ano com representaes dramticas de tragdias neolatinas escritas para os alunos."36 Em A evoluopedaggica, Durkheim escreve no mesmo sentido: "O ambiente greco-romano, no qual obrigavam as crianas a viver, era esvaziado de tudo o que havia de grego e de romano, tomando-se uma espcie de ambiente irreal, ideal, sem dvida povoado por personagens que haviam vivido na histria, mas que, apresentados assim, nada mais tinham de histrico. No eram mais que algumas figuras emblemticas das virtudes, dos vcios, de todas as grandes paixes da humanidade [...I. Tipos to gerais, to indeterminados, podiam servir sem dificuldade de A nica inovao peexemplificao dos preceitos da moral ~rist."~' daggica at a segunda metade do sculo XVIII ser introduzida pelas
36. Thomas Pavel, L'Arr de l'loignemenr. Essni sur l'imaginafion clossique. Paris. Gallimard, 1996, p. 152-155. Ver tambm Georges Snyden, La Pdagogie en France auiXVII'et XVIIPsicles, Paris, PUF, 1965, cap. 111, "Le rle de I'Antiquitk le monde latin comme clture", p. 67-83. 37. mile Durkheim, preficio de M. Halbwachs, Paris, 1938, reed. PUF, 1990, p. 287. [Ed. bras.: A evoluo pedaggica. Parto Alegre: Artmed, 1995.1

Petites coles des Messieurs de Port-Royd (abertas em 1643 em PortRoyd e em Paris em 1646): sero as primeiras a dar lugar ao francs no ensino secundrio. "Port-Royai no se limitava a protestar contra a proibio estrita ao francs, mas questionava a supremacia que, por unanimidade, fora atribuda at ento, ao longo de todo o Renascimento, ao latim e ao grego."38E o prprio Pellisson, historiador da Academia francesa e historigrafo do rei, testemunha essa influncia do latim sobre a formao dos "doutos": "Ao sair do Colgio, apresentaram-me no sei quantos romances e peas novas, das quais, bem jovem e bem criana que era, no deixei de zombar, sempre tomando a meu Ccero e a meu Terncio, que achava bem mais ra~oveis."~~ A luta dos "modemos" contra o ensino do latim comea bem cedo, pois, a partir de 1657, M. Le Grand ope-se aos "pedantes" que, com a cabea recheada de latim e grego, seriam incapazes de usar corretamente o francs: "Decerto os espritos carregados do grego e do latim, que sabem tudo o que intil sua lngua, que esmagam seus discursos de dontos com confuses e pedanterias figuradas, jamais conseguem adquirir essa pureza natural e essa expresso ingnua que essencial e necessria para formar uma orao realmente francesa. Tantas gramticas diversas, tantas locues diferentes travam combates em sua cabea, faz-se um caos de idiomas e dialetos: a constmo de uma frase contrria sintaxe da outra: o grego macula o latim, e o latim macula o grego; e o grego e o latim mesclados corrompem o francs [...I. Eles tm o hbito das lnguas mortas e no conhecem o uso da viva."" Em 1667, Louis Le Labonreur, em seu tratado intitulado Des avantages de lu langue franoise sur Ia langue latine, aborda a questo de saber se os primeiros anos do Delfim, filho mais velho de Lus XIV, deveriam ser consagrados s "Musas latinas" ou s "Musas francesas". Mas o aprendizado da lngua latina por meio do sistema de ensino provoca uma situao real de bilinguismo. E a cultura latina, apesar do processo de legitimao da lngua francesa, continuar por muito tempo fornecendo um repertrio de modelos e temas que alimentaro a literatura escrita em francs.
38. Ibid., p. 306-307. 39. Citado por M. Fumaroli, loc. cit.. p. 961. 40. M. Le Grand, Discours, precedendo Ren Bary, Rhtonque francoise, Paris, 1653, citado por M. Fumamli, loc. rir., p. 960-961.

A INVENCAO DA

LITERATURA

Um uso oral da lngua


O primeiro grande codificador da lingua e da poesia Franois de Malherbe (1555-1628). tambm por isso o segundo grande revolucionrio especfico da lngua francesa, e, embora tenha se oposto esttica da Pliade e poesia de Desportes-um dos discpulos de Ronsard , pode-se situ-lo na exata continuidade do projeto de Du Bellay, na medida em que prossegue por outros caminhos o mesmo empreendimento de "enriquecimento" do francs. Mas Malherbe inova e permite sair da problemtica do mimetismo com relao ao latim: feitas as primeiras importaes latinas, as verdadeiras diferenas podem afirmar-se. Sabe-se que Malherbe aventava a necessidade de criar um uso oral e refinado da lingua, de inventar uma "prosa orar4'que permitisse recriar o "encanto", a "doura" e o "natural" tpicos da lingua francesa e que fosse capaz de contribuir para a criao das normas do "falar bem" em oposio abstrao de uma lingua apenas escrita e, por isso mesmo, morta: o latim. Malherbe tambm opera uma revoluo na ordem literria colocando uma dupla recusa, como Du Bellay. Contra a potica mundana e preciosa dos cortesos, contra a poesia dos doutos e dos poetas neolatinos ("para zombar dos que faziam versos em latim", escreve seu discpulo Racan, "ele dizia que, se Virglio e Horcio voltassem ao mundo, aoitariam Bourbon e S i r r n ~ n d "e ~contra ~) os descendentes da Pliade, que usavam vontade grande nmero de dialetismos, de sintaxe afetada e praticavam o esoterismo, Malherbe prope a afirmao e a codificao das "belezas" irredutveis do francs, o estabelecimento de um uso correto eufnico a partir de sua especificidade de lingua viva. No se trata de forma alguma de esquecer a imitao dos mestres latinos. Ao contrrio: Malherbe tenta conciliar a revoluo introduzida pela Pliade, ou seja, a importao das tcnicas latinas para a lingua francesa - s quais acrescenta a necessria "clareza" e a "preciso" herdadas da prosa ciceroniana, e a elegncia do verso virgiliano - vontade de se libertar, por um uso oral, isto , vivo, mutvel, do peso da imitao dos modelos latinos. Por essa injuno que se espalhou depressa por todas as camadas das classes dirigentes
41. M. Fumaroli, loc. c i t , p. 941. 42. R-, Vie de monsieur de Malherbe, Paris, Gallimard,cal. "Le Pmmemur", 1991, p. 42-3.

(desde a pequena elite de letrados e magistrados, da qual sara, at a nobreza da corte), Malherbe permite que a lngua e a poesia francesas prossigam o processo de acumulao de recursos literrios iniciado pela Pliade, mas que ameaava esclerosar-se (como foi o caso na Itlia) pelo recurso "fiel" demais imitao dos modelos antigos. O apelo ao uso e ao "natural" (por oposio ao "arcasmo" precioso), O recurso s prticas orais de uma lngua que corria o risco de congelar-se nos modelos escritos, ser o segundo catalisador da constituio de um fundo lingustico e literrio especfico da Frana. A famosa referncia aos "carregadores do Port-au-Foin" um testemunho preciso da vontade de Malherbe de romper com a inrcia dos modelos emditos*. A possibilidade de inventar um uso oral, longe dos padres fixos dos cnones antigos ou renascenti~tas:~ermiterevolucionar a totalidade do espao literrio francs e d aos poetas, apesar das codificaes lxicas e gramaticais do francs, a liberdade de inovar. De maneira surpreendente, encontraremos estratgias do mesmo tipo em muitos espaos literrios dominados, em pocas e contextos bem diferentes. No Brasil da dcada de 1920, os modernistas reivindicam o uso literrio e a codificao de uma "lngua brasileira" a partir de uma mesma elaborao de uma "prosa oral", que remete ao passado as normas congeladas do portugus, a "lngua de Cames", assimilada ao mesmo tempo a uma lngua morta. Nos Estados Unidos do final do sculo XIX, Mark Twain baseia o romance americano na introduo de uma lngua oral, popular, pela qual afirma suarecusa das normas do ingls literrio. Esse recurso s prticas orais, isto , s evolues e s mudanas permanentes das prticas lingsticas, permite acumular recursos liternos sempre novos, fundamentar as prticas literrias no carter movente e inacabado da lngua e afastar-se assim dos modelos esclerosados. Vaugelas prossegue a tarefa iniciada por Malherbe com suas Remarques sur la langue franaise, publicadas em 1647. Trata-se uma recomendaes espcie de manual da arte do "bem-viver ling~stico"~~, pai-a definir um uso correto da lngua falada, que se apia em regras da
Cmchereur, no original. Palavra francesa antiga significando "aquele que carrega fardos com ganchos (cmchers).A citao emprestada de Racan. cf. nota42, p. 84. supra. (N.E.) 43. R. A. Lodge, op. cir., p. 232.

A INVENO

DA LITERATURA

conversao da "sociedade" e na prtica literria dos melhores "Auto. Eis portanto como define-se o Uso correto [...], amaneira de falar res,,. da parcela mais saudvel da Corte, conforme a maneira de escrever da parcela mais saudvel dos Autores da poca. Quando digo a Corte, compreendo por isso as mulheres e os homens, e muitas pessoas da cidade onde reside o Prncipe que, pela comunicao que tm com as pessoas da Corte, participam de sua poli de^.'"^ O uso correto social, determinado pela conversa dos cortesos, est em perfeita adequao com o uso e as prticas literrias dos melhores "Autores". A importncia dada conversa da "sociedade", que se tornou assim o rbitro do uso correto oral e o modelo do escrever bem, um sinal patente da especificidade do capital lingistico francs que prossegue sua fase de acumulao: a insistncia sobre seu carter de lngua viva e falada - existe um esforo para .. ,. organizar e regulamentar seu uso- permitira introduzir uma inovao, inclusive dentro das codificaes da lingua e dos gneros literrios. Por ser o escrito subordinado ao oral, as formas literrias em geral mais estanques e mais imveis, ligadas principalmente aos modelos da Antigidade, podero elas tambm evoluir com muito maior rapidez que em outros pases, como a Itlia, imobilizados por padres escritos arcaicos nos quais, ao contrrio, a lngua comum busca modelos para um uso falado.
C

O culto da lngua
A partir da instalao quase definitiva do rei e de sua corte em Paris no final do sculo XVI e, mais tarde, da centralizao e do fortalecimento do poder monrquico ao longo de todo o sculo XViI, at o apogeu centralizador do reinado de Luis XV, assiste-se, paralelamente, a um deslocamento da quase totalidade da atividade intelectual francesa para Paris. Essa primazia de Paris implica a infiuncia crescente da corte e o maior poder dos sales. nesses locais de mundanalidade que se encontram os diversos componentes do mundo dos letrados, eruditos e mundanos, mulheres da sociedade-cujo papel essencial na difuso de uma nova arte de , cientistas e poetaS . . . E por meio viver e conversar foi muito enfatizado 44. Claude Favre de Vaugelas, Remarques sur la languefranaise (1647), 1. Streicher (ed. crit.), Genebra, Slatkine reprints, 1970, li, p. 3.

desses sales que a lngua se difunde e se estende totalidade dos membros da classe dirigente. A lngua, o uso correto, a conversa e a a r t e liternas, como provavelmente em nenhuma outra parte do mundo na mesma poca, saem dos colgios e gabinetes de eruditos e tomam-se o objeto de uma arte de viver e de uma arte da conversa. "O francs do rei e de Paris est se tomando, na conversa letrada, a lngua viva ao mesmo tempo mais altiva com respeito sua prpria singulaidade, sua originalidade, sua naturalidade, e a mais atenta para se apropriar dos traos de estilo exaltados pela filologia humanista na prosa cicer~niana."~~ Por muito tempo atribuiu-se o movimento intenso de codificao que se desenvolve durante todo o sculo XVII francs "sensibilidade esttica" dos gramticas: como o sculo XVI deixara uma certa "desordem lingstica", seria necessrio "restabelecer" a otdem, a simetria e a J Wartburg explica a preocupao dos gramharmonia da lng~a''~. ticos com o imperativo poltico: era necessrio Frana dispor de uma lngua nica e uniforme para estabelecer uma comunicao social melhor aps a anarquia e as desordens das pocas anteriores. Descreve assim uma classe dirigente unida para defender os interesses a longo prazo da coletividade4'. Pode-se pensar, ao contrrio, que a partir do sistema de alianas e de oposies sucessivas entre gramticos e "mundanos", oficiais da chniicelaria, juristas, "homens de letras" e "homens do mundo" que se oiganizam a codificao do francs, a elaborao do uso correto e a teorizao dos princpios que o fundamentam, as regras da escrita potica e, em compensao,autilizao dos autores mais prestigiosos para o estabelecimento dos critrios de correo da lngua. As rivalidades que opem doutos e mundanos, homens de letras, gramticos e gente da corte4', contribuiro para fazer da lngua . o objeto de uma exbniordinria reflexo social indita, de um embate social essencial, nico na Europa49.Ferdinand Brunot pode ento escrever, dando uma definio perfeita da especificidade lingustica e literria francesa: "O reino da

45. 46. 47. 48.

M. Fumaroli, loc. cit., p. 943. R. A. Lodge, op. cit., p. 228. W. von Wartburg, volufion ef Srructure de lu langue franaise, Berna, Franke. 1962. P. Bourdieu. Ce queparlerveuf dire, Paris, Fayard, 1982, principalmente p. 47-49;Alain Viala, Naissance de l'crivain, "Le nom d'6crivainn, Paris, ditions de Minuit, 1985. 49. R. Bray, La Fomarion de Ia doctrine classique en France, Paris, Nizet. 1951.

0 MUNDO LITERARIO

gramtica [...I foi mais tirnico e longo na Frana do que em qualquer outro pas."50As obras prescritivas referentes ao vocabulrio, gramtica, ortografia e pronncia ali so em maior nmero do que na maioria dos s outros pases da Europa 1. Aessas prescries e a essas rivalidades ligadas lngua deve-se acrescentar o fato importante de que Descartes optara em 1637, em nome da razo, por renunciar ao latim, at ento lngua da filosofia (e compreender-se- melhor desse ponto de vista a oposio de Descartes aos "escolsticos"),e por redigir o Discurso do mtodo em francs. La Grammaire gnerale et raisonne (1660), conhecida como de Port-Royal, de Amauld e Lancelot, ir basear-se no mtodo cartesiano para impor a idia de uma doutrina gramatical "comentada". Em outras palavras, no se pode reduzir o processo de "padroni~ao'" da ~ lngua francesa, ao qual se assiste na Frana durante todo o sculo xvii, a um simples imperativo de "comunicao" necessrio centralizao polticaS3. Trata-se, antes, de um processo nico de constituio de recursos tericos, lgicos, estticos, retricos por meio dos quais se vai fabricar o valor propriamente literrio (espcie de "mais valia" simblica), a literariedade da lngua francesa, ou seja, a transformao da "lngua francesa" em lngua literria. Esse mecanismo que se opera simultnea e inseparavelmente por meio da lngua e da elaborao de formas literrias permite a conquista da autonomia da prpria lngua e toma-a aos poucos material literrio e esttico. A construo coletiva do francs como lngua literria uma espcie de estetizao, ou seja, de literarizao progressiva, o que explica que o francs tenha se tornado um pouco mais tarde a lngua da literatura. "O valor simblico da lngua", escreve Antbony Lodge, "e os refinamentos mais minuciosos da norma lingstica foram o centro das preocupaes dos escales superiores de uma sociedade na qual, segundo
50. Ferdinand Brunot, Histoire de Ia langue frannise (13 vol.), Paris, Colin. 1966.
vol. til, p. 4. 51. R.A. Lodge, op. cir., p. 213. 52. D. Baggioni define "os processos de padroniza~odas lnguas comuns durante os sculos xvi, XVII e XVIII" pela conjuno 1) de um "equipamento epilingiistico": ortografia, gramticas, dicionMos...;2) de uma instrumentalizaoda lngua pela teoria (lgicas, retricas, poticas) e pela prtica (textos de referncia, corpus literrio de prestgio); 3) de instituies e de instrumentos de difuso e de controle linguistico (escolas, academias...), op. cit., p. 125. 53. Ibid., p. 187.

Brunot, a beleza da linguagem era uma das principais di~tines."~~ A lngua torna-se portanto o objeto e o desafio de uma crena nica. Em 1637, o palacete de Rambouillet participou de uma "disputa gramatical" sobre a palavra "car" ["pois", em portugus]. Calhou de essa conjuno desagradar a Malherbe, e Gomberville vangloriava-se de t-la evitado nos cinco volumes de seu Polexandre. Arrebatada pelo problema, a Academia estudou-o com uma urgncia de que ~aint-vremont (Comdia dos acadmicos) zombou: ela preferia "pour ce que" [outra forma de "porque"]. Da uma batalha de panfletos. A senhorita de Rambouillet chamou Voiture (um dos lderes do campo dos mundanos) para socorr-la. Ele respondeu com um arrazoado que parodia o estilo "nobre": "Em uma poca em que o destino provoca tragdias em todos os lugares da Europa, nada me parece to digno de piedade quanto perceber que se est pronto a expulsar e processar uma palavra que prestou to til servio a essa monarquia e que, em todas as desavenas d a reino, mostrou-se sempre bom francs [...I. No sei por qual interesse empenham-se em tirar de car o que lhe pertence para conced10 a pour ce que, nem por que querem dizer com trs palavras o que podem dizer com trs letras. O que se deve mais temer, senhorita, que, aps essa injustia, faam-se outras. No ser difcil atacarem mas, e no sei se se estar seguro. De modo que, aps terem nos tirado todas as palavras que ligam as outras, os belos espritos desejaro reduzir-nos linguagem dos anjos ou, se no for possvel, obrigar-nos a falar apenas por sinais [...I. No entanto, acontece que aps viver mil e cem anos, cheio de fora e crdito, aps ter sido empregado nos tratados mais importantes e assistido sempre com honra no conselho de nossos reis, de repente cai em desgraa e ameaado de um fim violento. S espero a hora de ouvir percorrendo o ar vozes de lamento que diro: o grande car morreu, e nem o trespasse do grande C nem o do grande P me pareceriam to importantes, nem to estranho^..."^^ A partir do incio do reinado de Lus XiV (em 1661), o capital acumulado to grande, e a crena no poder dessa lngua to forte, que se comea a celebrar sua vitria sobre o latim e seu triunfo na
54. R. A. Lodge, op. cir., p. 230. 55. Voiture, Posies. H. Lafay (ed. cnt.) Paris, Sociktdes textes franais modemes, 1971.

0 MUNDO LITERRIO

A INVENO DA

LITERATURA

Europa. Louis Le Laboureur publica ainda em 1667 um tratado intitulado Des avantages de la langue franoise sur lu langue [atine, como se ainda fosse preciso afirmar a primazia do francs. Mas, em 1671, so publicadas Entretiens d'Ariste et d'Eugne do padre Bouhourss6, que celebram a superiondade do francs sobre as outras Inguas modernas, mas tambm sobre o latim "na perfeio que essa lngua E, em 1676, Franois atingira no tempo dos primeiros imperadore~"~'. Charpentier, em sua Defense de la langue franoisepour l'inscription de I'Arc de triomphe, afirma que a lngua francesa mais "universal" que o latim no tempo em que o imprio romano estava no auge de seu poder e, mais ainda, que o neolatim dos "Doutos". Faz portanto de seu monarca um "segundo Augusto": "Como Augusto, o Amor dos Povos; o restaurador do Estado; o fundador das Leis e da Felicidade pblica [...I. Em todas as outras Belas-Artes sentem-se esses Progressos Maravilhosos. A Poesia, a Eloqncia, a Msica, tudo chegou a um grau de excelncia ao qual ainda no haviam ascendido A partir de 1687, a querela dos Antigos e dos Modernoss9ope principalmente Charles Perrault, lder dos "Modernos" (apoiado pelos acadmicos), que afirma, em seu poema "Le Sicle de Louis 1e Grand" (1687), a superioridade do sculo de Lus xiv com relao ao de Augusto, a Boileau (e tambm La Bruyre, La Foutaine ...), defensores dos "Antieos". O triunfo dos Modernos vai marcar o final da era aberta por Du Bellay em 1549. A estratgia de imitao e de apropriao dos Antigos criada por Du Bellay encontra seu remate na reivindicao dos Modernos do final do sculo XVII de acabar com a supremacia antiga. Os Modernos mudaram de campo: a imitao a partir de ento toma-se intil. O processo de importao e de emancipao est concludo. Em seus Parallles des Anciens et des Modernes", Perrault

56. Cf. G Dancieux, Unjsuire homme de lettres ou XVIf sicle. Le pre Bouhours, Pais, Hachette, 1886. 57. M. Fumaroli, ioc. cit., p. 959. 58. Franois Chqentier, Dfense de Ia langue franaise pour i'inscription de l'Arc de rriomphe, Paris, 1676, M . Fumaroli, loc. cir., p. 955. 59. Cf. Bemard Magn.6, La Crise de Ia littrature franaise sous Louis XIV. Humanisme et rarionalisme, Lille, 1976.2 "01s. 60. Charles Perrault, Parallies des Anciens et des Modernes. Os quatro volumes desta obra, classificados por disciplinas, foram publicados entre 1688 e 1697.

afirma a primazia dos Modernos em todos os gneros. Para ele, em seu sculo, todas as artes foram elevadas a um grau de perfeio superior ao dos Antigos. Aqueles a quem chamamos justamente de "clssicos" e que se inspiram para suas referncias e modelos literrios na Antigidade, tomam possvel o manifesto de Perrault: tm a reputao de marcar o apogeu do "sculo de Lus XIV", o triunfo da literatura e o poder da lngua francesa porque representam o ltimo ponto, o pice do processo de "crescimento"dos recursos literrios. Em suas obras e na lngua que usam, encamam a vitria do francs sobre o latim. Perrault s pode clamar sua oposio imitao dos Antigos e proclamar o fim do reinado do latim porque todos esses escritores puseram um ponto final no processo de imitao, levando-o a seu ponto mais extremo. A afirmao dos Modernos no passa da teorizao e do limite da liberdade conquistada pelos "clssicos". Se Perrault concede a Comeille, Molire, Pascal, La Fontaine, La Bniyre, mas tambm a Voiture, Sarasin, Saint-Amant... a superiondade sobre os "Antigos", porque os considera escritores "que alcanaram de certa forma o auge da perfeio" (Parallles..., vol. I). por isso que no se pode reduzir a querela a simples tomadas de posio polticas como faz a historiografia literria tradicional6' que, em nome de uma concepo abertamente anacrnica da histria, transforma os Antigos em partidrios da monarquia absolutista e os Modernos em adeptos de uma forma mais liberal de governo. Nesse caso, de fato, como compreender a apologia sem matizes do reinado de Lus XIV em "Le Sicle de Louis le Grand", de Perrault? S a anlise do processo histrico de acumulao de capital literno dentro do espao literrio francs permite explicar ao mesmo tempo a aposta real, tcita e autnoma - ou seja, especificamente literria - da querela, isto , da configurao da relao de fora com o latim, e simultaneamente a aposta poltica do conflito, isto , o lugar e o poder da lngua e do reino da ~ r & a diante da hegemonia decliiante e-contestada do latim.

61. Para uma critica da viso tradicional da querela, cf. 1.-M. Boulemot. Le Reme . de I'Hisroire. Discours hisroriques er rvolufions, x v ~ ~ ' - x v ~ ~ ~ ' s i Pais, c l e s Albin , Michel. 1996, p. 164-172.

0 MUNDO LITERRIO

O imprio do francs
O triunfo do francs to abrangente na Frana e no resto da Europa, seu prestgio tomou-se to incontestvel, que a crena na superioridade da lngua francesa considerada verdadeira ao mesmo tempo nas mentes e nos fatos; ou melhor, comea a existir nos fatos, porque todos compartilham essa evidncia. Os franceses tiveram tanto sucesso em acreditar e fazer acreditar nessa vitria definitiva do francs sobre o latim e, portanto, segundo todas as representaes que todas as elites europias tm em comum, na "autoridade" exercida por essa lngua, sobre o modelo exato da begemonia latina que, muito depressa, o uso do francs se espalha por toda a Europa. Aos poucos, com as guerras de Lus XIV e os tratados que as concluem, o francs torna-se a lngua diplomtica, a lngua dos atos internacionais. Esse uso transnacional s se impe em virtude dessa "ascendncia",como diz Rivarol, que a partir de ento o francs exerce "naturalmente", porque inverteu, ao final de um sculo e meio de lutas e de acumulao de recursos especficos, a relao de dominao que submetia a Frana, e com ela toda a Europa, ao latim. O francs torna-se quase uma segunda lngua materna nos meios aristocrticos na Alemanha ou na Rssia; em outros lugares, torna-se uma espcie de segunda lngua da conversa e da "civilidade". nos pequenos Estados alemes que a crena mais forte. Ao longo de todo o sculo XVIII,e particularmente nos anos 1740-1770, os principados alemes so os mais ligados ao uso mundano do francs. Na Europa Central e Oriental e mesmo na Itlia observa-se a mesma adoo fervorosa do modelo francs. Sinal patente do valor literrio que lhe atribudo, os escritores adotam o francs para redigir suas obras literrias: os alemes Grimm e Holbach, os italianos Galiani e Casanova, Cataina 11 e Frederico 11, o irlands Hamilton, depois os russos que, cada vez mais numerosos, abandonam o alemo em proveito do francs, etc. A particularidade desse modelo da universalidade da lngua francesa, baseado e calcado no modelo latino, que ele no se impe como uma dominao francesa, ou seja, como um sistema organizado em proveito da Frana; o francs impe-se a todos sem o concurso de nenhuma autoridade poltica, como a lngua de todos, para todos, a servio de todos, lngua da civilidade e da conversa refinada, cuja '~urisdio" es-

tende-se a toda a Europa. O tema do cosmopolitismo marca bem essa estranha "desnacionalizao"(pelo menos aparente) do francs". uma dominao menosprezada como nacional e reconhecida como universal. No se tratanem de um poder poltico, nem de uma influncia cultural a servio de uma potncianacional, mas deumadominao simblica cujo peso perdurar por muito tempo, principalmente no momento da emergncia de Paris como capital universal da literatura, que exerce seu "governo", segundo a expresso de Victor Hugo, sobre o mundo inteiro. O abade Desfontaines escrevia o seguinte sob Lus XV: "Qual a origem dessa atrao pela lngua, juntamente com a averso pela nao? o bom gosto dos que a falam e escrevem, naturalmente; a excelncia de suas composies, o estilo, so as coisas. A superioridade dos franceses em delicadeza e em refinamento de luxo e volpia fez mais uma vez nossa lngua viajar. Eles adotam nossos termos com nossas modas, e nossos enfeites, que os deixam extremamente curiosos."63 Essa inverso da dominao cultural em proveito do francs como como os alemes diro alguns anos mais tarlngua da "ci~ilizao"~~, de, funda, portanto, uma nova ordem europia: "uma ordem intemacional leiga"65.Essa laicizao geral do espao poltico e literrio europeu, que um dos traos constitutivos da ascendncia do francs, a conseqncia ltima do empreendimento inaugurado por Du Bellay e do humanismo contra a influncia do latim. Nesse sentido, possvel compreend-la como um primeiro movimento rumo autonomia do conjunto do espao literrio europeu que desta forma escapava definitivamente ascendncia e dominao da Igreja. Restava aos escrito- . res, e este ser o trabalho do sculo XVIII e sobretudo do sculo XIX, livrar-se em primeiro lugar da dominao e da dependncia do rei e em seguida da submisso causa nacional.
62. Cf. J. Jurt. "Srirache. Literatur, Nation. Kosmo~olitismus,Internationalismus. Historische Bedingungen des deutsch-franz6sischen Kulturaustausches", Les Franpis auiourd'hui: une lanpue - d comnrendre. Gilles Dorion. Franz-Jose~hMeissner. Janos Riesz, Ulf Wielandt (orgs.). Frankfurt, Diestenveg, 1992, p. 230-241. 63. M. Fumaroli, loc. cir.. p. 964. 64. Cf. principalmente Norben Elias, La Civilisation des m u r s , Paris, Calmann-Uvy, 1973. [Ed. bras.: Oprocesso civilizador. Rio de Janeiro, Zahar, 1990.1 65. M. Fumaroli, loc. cit., p. 965.

Apesar de estar claro que ela s podia ser aceita como tal pelo conjunto do mundo literno francs, assim como por todas as elites europias, porque a enormidade do capital e o carter nico da luta iniciada pelos letrados franceses a impunham, essa extraordinria crena na "perfeio" suposta da lngua do rei e na grandeza do que Voltaire ir chamar "o sculo de Lus x~v" tambm gerar um sistema de representaes literrias-estilsticas-lingsticas cujos efeitos ainda podem ser apreciados hoje em dia. Voltaire ser posteriormente um dos grandes arquitetos da construo e da reconstruo de uma grandeza inigualada e inigualvel da poca clssica francesa66.Construindo por completo o mito de uma idade de ouro ao mesmo tempo poltica e literna, Voltaire "inventou"a eternidade do classicismo, criou a nostalgia dos bons tempos da "glria" de Lus XNe principalmente constituiu os escritores conhecidos como clssicos como pice inatingvel da arte literria, como a prpria encarnao da literatura. Contribuiu para proporcionar as aparncias da histoncidade representao mtica da histria que essa crena supunha. Essa espcie de periodizao histrica constitui assim o reinado de Lus XIV em poca "perfeita", impossvel de ser reproduzida ou imitada: "Parece-me", escreve em Le Sicle de Louis XIV (1751), "que, quando se teve em um sculo um nmero suficiente de bons escritores que se tomaram clssicos, praticamente no permitido usar outras expresses alm das suas, e que preciso dar-lhes o mesmo sentido, ou ento, em pouco tempo, o sculo presente no entenderia mais o sculo passado [...I. Era um tempo digno da ateno dos tempos futuros aquele em que os heris de Comeille e de Racine, os personagens de Molire, as sinfonias de Lully e (como s se trata aqui das artes) as vozes de gente como Bossuet e Bourdaloue eram ouvidas por Lus xrv, por Madame, to clebre por seu gosto, por um Cond, por umTurenne, por um Colbert e por essa multido de homens superiores que apareceram em todos os gneros. Esse tempo no voltar mais, quando um duque de La Rochefoucauld, o autor das Mnimas e reflexes, depois de uma conversa com um Pascal ou com um Amauld, ia ao teatro de Comeille."
p~

S possvel de fato compreender a crena, principalmente alem, no modelo do "classicismo" francs e a vontade declarada dos escritores e intelectuais de superar esse modelo a partir dessa representao de uma "perfeio" encarnada em determinado momento histrico por um pas e com o qual se deve fazer esforos para competir. Da mesma forma que, mais perto de ns, no se consegue captar o fascnio de Cioran pela lngua do "classicismo" francs e sua vontade de reproduzi-la, a no ser a partir dessa crena, herdada da Alemanha, em um estado de perfeio inigualado da lngua e da literatura. No tratado Da literatura alem6', publicado em francs em 1780 pelo rei da Prssia, encontra-se intacta a doutrina da perfeio clssica francesa6'. J se observou ser esse texto um prodigioso indcio da dominao completa da lngua francesa. Mas deve-se tambm acrescentar que a prpria representao da histria (e da histria da arte) que emhasa o livro, e que o rei ter em comum com os intelectuais e os artistas alemes das geraes seguintes, a de uma espcie de pemanncia descontnua do classicismo: a Grcia de Plato e de Demstenes, a Roma de Ccero e de Augusto, a Itlia do Renascimento, a Frana de Lus XIV. Ele no poderia desejar Alemanha destino mais brilhante do que o de assumir seu lugar em uma histria universal da cultura concebida como uma sucesso de "sculos", em que cada nao encarna, por sua vez, o ideal imutvel, antes de se apagar, vencida pela decadncia, esperando uma outra alcanar a maturidade. Para Frederico 11, trata-se de tomar a lngua francesa como modelo para compensar o "atraso" do alemo e contribuir para a emergncia de novos "clssicos" alemes: "sob o reinado de Lus XIV, o francs espalhou-se por toda a Europa, e isso em parte graas ao amor pelos bons autores que ento floresciam e at graas s boas tradues dos antigos que ali se encontravam. E agora essa lngua tomou-se um passaporte que vos introduz em todas as casas e em todas as cidades. Viajeis de Lisboa a So Petersburgo, e de Estocolmo a Npoles falan67. Frederico 11da Ptssia, op. cir. 68. Sabe-se que Frederico ir da Prssia mantivera uma correspondncia com Voltaire antes de subir ao trono, e que Voltaire viveu em Berlim junto a ele entre 1750 e 1753. precisamente durante esse perodo que o escritor francs escreveu e publicou seu Le Sicle de Louis Xtv.

66. E ainda hoje, toda uma parcela da hisfotiografia literria do classicismo herdeira J:M. Goulemot. direta (ou vtima?) dessa representao parcial e sem iseno. Cf. Le Rgne de I'Histoire,op. cit., p. 164.

do francs, sereis compreendido em toda parte. Com esse nico idioma, poupareis muitas lnguas que seria necessrio saber, que sobrecarregariam vossa memria de palavras"; e continua: "teremos nossos autores clssicos; cada um de ns, para aproveit-los, desejar l-los; nossos vizinhos aprendero o alemo, as Cortes iro fal-lo deliciadas; e poder acontecer de nossa lngua polida e aperfeioada se estender em favor de nossos bons Escritores, de um lado a outro da Europa..."69. com esse modelo voltairiano, ratificado por Frederico 11, que Herder romper. O famoso Discours de l'universalit de la langue franaise [Discurso da universalidade da lngua francesa] de Rivarol(1784) uma resposta a uma questo que a academia de Berlim apresenta em um concurso: "O que tornou a lngua francesa universal? Por que merece essa prerrogativa? Deve-se presumir que ela a conservar?" O prprio fato de a questo poder ser colocada nesses termos revela que o Discurso de Rivarol , antes de tudo, o testemunho ltimo da dominao francesa sobre a Europa e que j desponta sua fase de declnio. Herder enunciara suas primeiras teses antiuniversalistas, ou seja antifrancesas, cerca de doze anos antes (em 1772) diante da mesma academia de Berlim, e sabe-se que esse primeiro documento (Trait sur l'origine des langues) servir de estandarte para as novas idias, nacionais, que criaro instrumentos de luta contra a hegemonia francesa e que se espalharo por toda a Europa. dizer que Rivarol pronuncia mais uma espcie de elogio fnebre do que um panegrico. Mas temos a um momento essencial nessa histria da constituio do patrimnio literrio francs, por um lado, porque ele retoma e reagrupa, tematizando-o com clareza, o conjunto dos lugares-comuns da crena que permitem explicar e compreender a origem desse domnio cultural reconhecido e aceito em toda a Europa; e por outro, porque aparece ento uma nova potncia ascendente que questiona a soherania francesa: a Inglaterra. A contestao do "imprio" francs ocorrer de agora em diante em duas frentes que iro estruturar o espao literrio europeu durante todo o sculo XIX:a Alemanha e a Inglaterra. Desde a primeira frase do Discurso, Rivarol traa um paralelo com o Imprio Romano: "Parece ter chegado a hora de dizer o mundopan69. Fredenco 11 da Prssia, op. cif , p. 81-82,

cs, como outrora o mundo romano, e a filosofia, cansada de ver os homens sempre divididos pelos diversos interesses da poltica, rejubilase agora por v-los, de um lado a outro da terra, constituir-se em repblica sob o domnio de uma mesma lngua.""' Trata-se de lembrar a definio da universalidade tal como entendida na Frana (e tal como ser questionada por Herder): o restabelecimento de uma unidade do mundo alm das divises polticas. Em outras palavras, todos aceitam essa dominao que se coloca acima de todos os interesses partidrios, pariiculares ou nacionais: "No mais a Ingua francesa, a lngua humana." Essa frase, muitas vezes citada como atestao da arrogncia francesa, na realidade outra maneira de dizer que, por sua dominao incontestvel, ela desdenhada como francesa (ou seja, como nacional, e portanto suscetvel de servir os interesses particuIares da Frana e dos franceses) e reconhecida como universal, ou seja, pertencente a todos e situada acima dos interesses particulares. A Frana exerce um "imprio", ou seja, um poder que nenhuma vitria militar jamais conseguiu impor, um domnio simblico: "Desde essa exploso", explica Rivarol adiante, "a Frana continuou a proporcionar um teatro, trajes, gosto, maneiras, uma Ingua, uma nova arte de viver e prazeres desconhecidos aos Estados que a cercam, espcie de imprio que nenhum povo jamais exerceu. E comparem a ele, por obsquio, o dos romanos, que semearam por toda parte sua Ingua e a escravido, empanturraram-se de sangue e destmram at serem destrudos.""Em outras palavras, o poder do francs, por sua prpria civilidade e seu prprio refinamento, supera o do latim. Essa universalidade de certa forma "baseada" no que Rivarol chama o "torneio das naes", isto , suas concorrncias, suas rivalidades. Ora, a vitria da Frana e do francs, apesar dos mritos de todas as outras lnguas - expostos de maneira muito refinada e cultivada a da "clareza", explica Rivarol. Ele repete o que j se tornou o lugarcomum que pretensamente fundamentou a "superioridade" intrnseca do francs sobre as outras lnguas e formula-o com a extraordinria arrogncia prpria dos dominadores: "O que no claro no francs; o que no claro ainda ingls, italiano, grego ou latim."'2
70. Rivarol, De 1'Universalirde I a languefraqaise, Pais, Obsidiane, 1991, p. 9. O grifo meu.

71. Ibid., p. 34.

72. I6id.. p. 39.

0M U N W

LITERhRIO

Esse Discurso tambm uma verdadeira mquina de guerra elaborada para lutar contra a rival mais perigosa da Frana dentro desse eterno "torneio das naes", a que contesta ento com maior violncia o domnio universal do universal francs: a Inglaterra. Os ingleses e os franceses, diz Rivarol, so povos "vizinhos e rivais que, aps terem disputado por trezentos anos, no quem dominaria, mas quem existiria, ainda disputam a glria das letras e dividem h um sculo os olhares do univer~o"~" Toda a questo que se coloca a propsito da Inglaterra a da ameaa do peso de seu poder comercial. Londres tomou-se a praa econmica mais importante e rica da Europa. E Rivarol toma muito cuidado para jamais confundir o que chama "o crdito imenso nos negcios" dos ingleses com seu poder suposto na literatura; ao contrrio, tenta dissoci-10s para dar uma chance Frana de assistir perpetuao de seu imprio literrio, pressupondo que no se pode inferir do poder econmico um poder simblico: "Acostumado ao crdito imenso que tem nos negcios, o ingls parece transferir esse poder fictcio s letras, e sua literatura dele contraiu um carter de exagero oposto ao bom gosto."74Em outras palavras, Rivarol esboa uma distino entre a ordem econmica e a ordem literria, mas ainda no pode pensar efetivamente a questo da autonomia literria e portanto imaginar, como Valery Larhaud far dois sculos depois, um mapa literrio distinto do mapa poltico.

A contestao inglesa
A Inglaterra portanto, a partir do sculo XVIII, a grande contestadora da ordem francesa. "Os ingleses", escreve h u i s Rau, "orgulhosos de suas vitrias sobre Lus =v, briosos com o novo impulso de sua literatura ilustrada por Dryden, Addinson, Pope e Swift, suportam com impacincia Com efeito, a ascenas pretenses da lngua francesa uni~ersalidade."~~ so econmico-poltica da Inglaterra acompanhada de uma codificao da lngua e da reivindicao de um capital literrio especfico: letrados, gramticos e lexicgrafos acabam de fixar a forma moderna do ingls.
73. Ibid., p. 20. 74. Ibid., p. 37. 75. Louis Riau, L'Eumpefronoiseau side deslumim, Paris, 1938, reed. Albin Michel, 1971, p. 291.

Deve-se dizer que, aps a imposio do francs como lngua oficial no momento da conquista normanda (1066), no sculo xv que surge o ingls padro. A particularidade da histria da nao inglesa que a emancipao da autoridade romana provocar no sculo XVI a transferncia de todos os poderes unicamente ao rei: proclamando-se pelo ato de e Supremacia (1534) o chefe supremo da Igreja da Inglaterra, H e ~ q u VI11 apodera-se de um poder absoluto poltico e religioso. A uniformizao da ingua vincula-se dessa maneira uniformizao religiosa: a Great Bible (1539) e The Book o f Common Prayer (1548) so lidos no ofcio dominical por todo o temtrio. Mas a legitimao da lngua vulgar opera-se bastante tardiamente. Talvez, como no caso alemo, a contestao da primazia romana em matria religiosa impede o questionamento do domnio do latim no campo do saber, do estudo e da poesia. Tudo ocorre como se, da forma que tentei mostrar acima, a adoo dos cultos reformados impedisse qualquer "laicizao" (ou seja, qualquer conquista de autonomia) da contestao literria e lingstica. talvez porque, apesar do cisma, o latim conserva durante muito tempo na Inglaterra todo seu prestgio propriamente literrio, e o trabalho dos gramticos emancipar a "lngua comum" do modelo greco-latino apenas muito tardiamente. S no sculo XVIII afirma-se a atividade da codificao, mas sem o estabelecimento de qualquer instituio legisladora central - do tipo da Academia francesa. "O controle da norma coube aos gramticos, letrados e pedagogos, ratificada por um consenso social respeitoso das hierarquias estabeleci da^."^^ Essa autonomia aparente oculta um processo de apropriao nacional da literatura que, sem ser prpria da Inglaterra, decerto particularmente marcada naquele pas. O hbito de ver na "literatura inglesa" a expresso mais caracterstica do temperamento nacional, ou seja, a principal encarnao da identidade nacional , segundo Stefan C ~ l l i n ium ~ ~trao , distintivo da Inglaterra. A literatura tornou-se, decerto mais do que em qualquer outro lugar, um dos principais veculos de afirmao e de definio da identidade nacional. Ora, essa definio literria deve muito rivalidade afirmada com a Frana. De fato, embora o nacionalismo ingls no tenha assumido
76. Ibid., p. 154. 77. Stefan Collini. Public Moralisrs, Polirical Thoughf and Intellectual Life in Brirain. 1850-1930, Oxford, Clarendon Press, 1991.

A INVENO

DA LITERATURA

as mesmas formas que no resto da E ~ r o p a ' ~ pode-se , pensar que a definio da identidade nacional foi a princpio elaborada no final do sculo XVIII como reao ao poderio francs. Essa contestao da hegemonia francesa exprimiu-se muitas vezes por meio de uma fobia exacerbada contra a Frana, provavelmente no mesmo nvel da arrogncia e da afirmao da onipotncia francesas. O trabalho de construo nacional foi feito principalmente contra uma Frana considerada hostil, "tirnica" e catlica, e formou-se a partir da "diferena que o protestantismo con~tituiria"'~. Na mesma lgica, a literatura, "nacionalizada" aos poucos, isto , designada como "inglesa", como propriedade nacional, afirmou-se contra o predomnio francs. principalmente por meio da literatura que os "clichs", considerados caractersticos da nao inglesa, eles tambm constitudos para se opor ao domnio francss0, puderam ser tematizados. A idia de um gnio "inato" para o individualismo e para a sinceridade, por exemplo, est fortemente ligada a uma "autodefinio" poltica antagnica da Frana: a inclinao dos franceses para a dialtica poltica (entre despotismo e revoluo) relacionada com a artificialidade formal - o famoso french polish, verniz francs - e a moralidade duvidosa de sua literaturas1. Aidia de um "dom" da Inglaterra com relao liberdade e ao governo representativo tambm uma idia forjada contra a mitologia poltica francesa invasora. Essa vocao da Inglaterra vinculada inaptido (suposta e muito reivindicada) dos ingleses a desenvolver um pensamento abstrato sistemtico. Assim o talento da literatura nacional deveria ser fiel riqueza e complexidade da vida e permanecer irredutvel s categorias abstratas de um sistemaa2. Essa oposio estrutural hegemonia lingstica e literria francesa faz da Inglaterra a primeira potncia literria rival da Frana.

A revoluo herderiana
Entre 1820 e 1920, ocorre na Europa o que Benedict Anderson chama a "revoluo filolgico-lexicogrfica",ao mesmo tempo em que surgem movimentos nacionalistas. As teorias de Herder, enunciadas a partir do final do sculo XvIII e que se difundem rapidamente por toda a Europa, provocaro, por meio da oposio declarada ao poderio francs, a primeira ampliao do espao literrio a toda a Europa. De fato, Herder no prope apenas um novo modo de contestao da hegemonia francesa vlido apenas para a Alemanha, ele pe em funcionamento uma matriz terica que permitir ao conjunto dos territrios dominados politicamente inventar sua prpria soluo para lutar contra sua dependncia. Instaurando um vnculo necessrio entre nao e lngua, autoriza todos os povos ainda no reconhecidos poltica e culturalmente a reivindicar uma existncia (literria e poltica) na igualdade. A influncia do modelo histrico e literrio francs e a evidncia da filosofia da histria veiculada de maneira tcita mas poderosa pela cultura francesa eram to grandes que Herder foi obrigado a forjar um material terico e conceitual completamente novo. A obra que redige em 1774, Uma outra filosofia da Histria para contribuir para a educao da humanidade, uma mquina de guerra contra a filosofia de Voltaire e sua crena explcita na superioridade da poca "iluminada" do classicismo sobre todos os outros perodos da histria. Herder enfatiza ao contrrio a igualdade de valor das pocas passadas, em particular da Idade Mdias3, afirmando que cada poca, cada nao, detm sua singularidade e deve serjulgada segundo seus prprios critrios, toda cultura tendo, portanto, seu lugar e seu valor, independentemente do dos outros. Contra o "gosto francs", publica com Goethe e Moser Von deutscher Art und Kunst [Da maneira e da arte alems] (1773), na qual exprime principalmente sua admirao pelo canto popular, por Ossian e por Shakespeare, que so, para ele, trs exemplos da naturalidade e da fora
83. Hagen Schulze observa as imensas conseqncias culturais da paixo nacional alem no sculo xix oela hist6ria da Idade Mdia e em oarticular a oromoco na arauitetura do estilo neogtico, a respeito do qual os alemes "estavam conve?cidos de que era o nica estilo propriamente alemo ao qual era preciso 'voltar"'. Etat er Narion dans I'Histoire de I'Europe, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 198-199. [Ed. portuguesa: Estado e naco na Hixrdria da E ~ ~ r o pLisboa, a. Presena.]

78. 79. 80. 81. 82.

E isso 6 capital para compreender a "exceqo" inglesa. Cf. L. Colley. Briron. Forging rhe Nation, 1707-1837, op. cit. S. Collini, op. cit. Ibid., p. 357. Ibid., p. 348-351.

em literatura. So igualmente trs "armas" elaboradas contra o poder aristocrtico e cosmopolita do universalismo francs: em primeiro lugar o povo, depois a tradio literria no procedente da Antigidade grecolatina - contra o "artifcio" e a "ornamentao"assimilados h cultura francesa, Herder opta por pontificar uma poesia que seria ao mesmo tempo "autntica" e "imediatamente popular" - e finalmente a Inglaterra. O esboo geral da estrutura do universo literrio intemaciona1 em via de ser constitudo permite compreender melhor por que os alemes sempre se apoiaram na Inglaterra e em seu capital mais importante e incontestvel: Shakespeare. A configurao das relaes de fora significa que os dois plos de oposio ao poderio francs poderiam apoiar-se um no outro. Os ingleses serviram-se simetricamente da reavaliao de Shakespeare pelos romnticos alemes para reivindic10, em compensao, como sua grande riqueza literria nacional. Herder tambm procura explicar por que a Alemanha no tem ainda uma literatura reconhecida universalmente: para ele, toda "nao", assimilada a um organismo vivo, deve desenvolver seu "gnio" prprio, e a Alemanha ainda no teria atinaido - sua maturidade. Propondo um retorno s lnguas "populares", inventa um novo modo de acumulao literria totalmente indito at ele, e essa teoria, "revolucionria" no sentido prprio, permitir que a Alemanha entre, apesar de seu "atraso", na concorrncia literria internacional. Concedendo a cada pas e a cada povo o principio de uma existncia e de uma dignidade apriori iguais s dos outros, em nome das "tradies populares" que constituiriam a origem de toda a cultura de uma nao e de seu desenvolvimento histrico, designando a "alma" ou at o "gnio" dos povos como fonte de qualquer fecundidade artstica, Herder provoca uma reviravolta, e por muito tempo, em todas as hierarquias literrias, todos os pressupostos, considerados at ele intangveis, que constituam a "nobreza literria". A nova definio que ele prope tanto da lngua - "espelho do povo" - quanto da literatura - "a lngua reservatrio e contedo , antada literatura", como escreve j em seus Fragmentos de 1767 gnica definio aristocrtica francesa predominante, revoluciona a noo de legitimidade literria e conseqentemente as regras do jogo literrio internacional. Ela supe que o prprio povo sirva de conservatrio e de matriz literrios, e portanto que se pudesse a partir de ento

avaliar a "grandeza" de uma literatura pela importncia ou pela "autenticidade" de suas tradies populares. A inveno dessa outra legitimidade literria - nacional e popular - permitir acumular outro tipo de recursos, at ento desconhecidos no universo literrio, que ligaro fi ainda mais o literrio ao poltico: todas as "pequenas" naes daEuropa e de outros lugares tambm podero pretender, pelo seu enobrecimento por meio do povo, a uma existncia independente, inseparavelmente poltica e literria.

O efeito Herder
O papel de Herder foi central na Alemanha. Os escritores romnticos foram profundamente influenciados por suas idias. Retomaram sua filosofia da histria, seu interesse pelo perodo medieval, pelo Oriente, pela linguagem, seu estudo da literatura comparada, sua concepo da poesia como veculo essencial de "educao" nacional. Holderlin, Jean Paul, Novalis, os M o s Schlegel, Schelling,Hegel, Schleiermacher, Humboldt, todos foram grandes leitores de Herder. O prprio conceito de "romntico" no sentido de "modemo", em oposio ao de "clssico" ou de "antigo", de origem herderiana: por a se fundamentava a reivindicao de modernidade dos alemes em luta contra a hegemonia cultural francesa. com Moser e Herder que se comeou na Alemanha a lanar"aos franceses a condenao de super cialidade, de frivolidade e de imoralidade, enquanto para a Alemanha reivindicava-sesolidez, probidade, fidelidade"84. Para o resto da Europa, prefervel provavelmente falar da ao de uma espcie de "efeito Herder", na medida em que se trata mais das conseqncias prticas da aplicao de algumas idias-chave de Herder do que da elaborao propriamente terica e poltica de seu pensamento. As Idias sobre afilosojia da histria da humanidade (17841791) - provavelmente a obra mais clebre de Herder - obtiveram desde seu lanamento um imenso sucesso na Hungria, onde eram lidas em alemo8'; sabe-se tambm que o breve captulo consagrado aos eslavos nas Idias teve um efeito determinante: Herder tomou-se o "mestre da humanidade croata", "o primeiro a defender e louvar os
84. J. Jurt, loc. cir., p. 12. 85. Pierre Pnisson, Johnnn GorrjXedHerder La Rairon dons lespeuples, Paris, ditions du Cerf, 1992, p. 200.

eslav~s"O ~~ motivo . principal, incessantemente repetido pelos hngaros, romenos, poloneses, checos, srvios e croatas, o direito e a necessidade de escrever em sua lingua materna. Na Rssia, ficou conhecido por meio de sua traduo francesa assinada por Quinet. Na Argentina, sua influncia poltica foi grande no final do sculo XiX. Nos Estados Unidos, foi mais uma vez a constelao dos temas "literatura, nao, humanidade" que, por meio dos textos de Georges Bancrofi - um dos quinze estudantes americanos de Gottingen que seguiram , constituiu a principal douos ensinamentos de discpulos de Herder trina do herderianismo americano: "A literatura de uma naco nacional", escreve Bancroft8'; "cada nao carrega em si um grau de perfeio totalmente independente de qualquer c~mparao"~~. O sistema de pensamento desenvolvido por Herder elaborava uma equivalncia entre lngua e nao. Por isso, as reivindicaes nacionais que apareceram no decorrer do sculo xrx em toda a Europa eram inseparveis das reivindicaes lingisticas. As novas lnguas nacionais que se pretendia impor tinham quase perdido o uso durante o perodo de domnio poltico - como o hngaro, o checo, o galico, o blgaro, o grego, etc.-ou s existiam na forma oral de um dialeto ou de uma lngua camponesa - como o esloveno, o romeno, o noruegus, o eslovaco, o No momento da afirmao ucraniano, o leto, o lituano, o finlands, etcE9 cultural nacional, declarada instrumento de emancipao e de especificidade nacionais, a lngua reavaliada bem rapidamente e (re)enconb-agramticas, lexicgrafose lingistas que organizam sua codificao, a escrita e o aprendizado. O papel capital em todas as pocas dos escritores e, mais amplamente, dos intelectuais nas constmes nacionais explica, em grande g0 parte, a submisso das produes intelectuais as normas nacionais .
-

As coletneas de poesias e de tradies populares do prprio Herder, publicadas antes dos famosos contos dos irmos Grimm, vo servir de modelo s coletneas de contos e de lendas populares que sero publicadas em toda a Europa. O checo Frantisek Celakovsky publica, de 1822 a 1827, trs volumes de cantos populares eslavos, e depois uma coletnea de quinze mil provrbios e ditados eslavos; o esloveno Stanko Vraz edita seus poemas ilirianos, Vuk Karadiic, aps uma correspondncia com Jacob Grimm, rene canes populares srvias. Sabese que o prprio jovem Ibsen participou naNoruega, pouco mais tarde, de um grande movimento de renascimento nacional e foi estudar entre os camponeses as manifestaes da "alma" norueguesa. Em suma, essa "inveno" de lnguas e de literaturas ditas "populares", repetida em toda a Europa (e at, como vemos, alm dela), a simetria exata do movimento de grainatizao dos sculos x v i e xvrr que permitiram que as naes europias emergentes inventassem novos instrumentos para lutar contra a dominao, no entanto reputada inconteste, do latim. A reviravolta que as teorias (ou o efeito) de Herder provocam na Repblica das Letras s inteligvel por si mesma a partir da histria desse universo, apresentado aqui em linhas gerais, ou seja, na lgica da gnese do espao literrio internacional. Visto que entrar no espao literrio entrar na concorrncia, visto que o espao s se forma e unifica a partir da concorrncia e das rivalidades que nele aparecem, preciso descrever e compreender os novos conceitos tericos, as revolues na ordem filosfica elou literria como instrumentos na luta pela legitimidade literria. No decorrer desse perodo, portanto, so principalmente as regies europias em via de emancipao poltica que iniciam esse processo de "nacionalizao"de uma lingua e de uma literatura.

86. Ibid., p. 201. 87. O uso dessa expresso demonstra que ainda no se tratava de uma tautologia, mas de uma idia nova. 88. Citado por P. Pnisson, ibid, p. 204-205. A traduo para o francs minha. 89. Cf. E. Hobshawm, op. cif.,p. 73 e ss.; vertambm B. Anderson, L'lmagi~airenational, op cit., p. 82-85 [Ed. bras.: Nao e consciencia nacional. So Paulo, Atica, 1989.1; e William M. Johnston, L'Esprit viennoir. Une bistoire inlellecluelle e1 sociale 18481938, Paris, PUF, 1985, p. 313-322 e 402-411. 90. Benedict Anderson demonstrou em Nao e conscincia nacional que o papcl dos "lexicgrafos, grainticos, fillogos e homens de letras... era central na formao dos nacionalismos europeus do sculo xix". (B. Anderson, op. cit, p. 69).

O perodo de descolonizao, que comea aproximadamente aps a Segunda Guerra Mundial (e que ainda no tenninou), marca a terceira grande etapa de formao do espao literrio internacional. Desse ponto de vista, no passa da continuao e da extenso da revoluo herderiana: as novas naes independentes, que obedecem aos mesmos mecanismos poltico-culturais, tambm formularo reivindicaes lingsticas, culturais e literrias. As conseqncias da descolonizao no universo literrio fazem parte da continuidade das revolues nacionais c literrias da Europa no sculo XIX. Arevoluo herderiana pros-

0 MUNDO LITEdRIO

A INVENAO DA LITERATURA

segue sob outras formas. Por meio dos diversos avatares polticos da noo de "povo", a legitimidade popular oferece a esses recm-chegados um caminho de salvaco linzstica e literria. Como no sculo XIX na Europa, coligir contos e lendas populares permite transformar em literatura (escrita) uma produo oral. Os primeiros empreendimentos folcloristas que suscitaram em toda a Europa coletas de narrativas populares, ligados crena romntica na "alma" e no "gnio" do povo, so substitudos um pouco mais tarde pela etnologia, cincia colonial "desviada" em proveito de uma especificidade cultural reapropriada e que tambm permite, perpetuando principalmente a crena em uma "origem"popular camponesa, reconduzir as coletas e os recenseamentos de um patrimnio oral que se poder declarar especfico e nacional. Em pocas e contextos histricos diferentes, so duas verses de uma mesma crena em uma identidade e em uma especificidade popular e originria. Segundo a mesma lgica de acumulao de uma riqueza literria e intelectual faltante, os escritores dos paises egressos dos processos de descolonizao no Magreb, na Amrica Latina e na frica negra iniciaram portanto um processo parecido, dessa vez a partir do modelo da etnologia. A questo lingstica se coloca portanto em termos muito semelhantes: como em grande nmero de pases europeus no sculo XIX, os paises oriundos da descolonizao so muitas vezes dotados de lnguas sem verdadeira existncia literria, caracterizadassobretudo por grandes tradies orais. A escolha nacional e literria diante da qual se encontraro os intelectuais desses paises-adotar a lngua da colonizao ou constituir um patrimnio lingsticoe literrio prprio- depender evidentemente da riqueza, da literariedade dessas lnguas, mas tambm do nvel de desenvolvimento econmico. Daniel Baggioni observa justamente que os problemas de alfabetizao que se colocavam no final do sculo xrx "no sul da Europa e nos Blcs para as jovens naes que, como a Polnia, a Romnia, a Bulgria, a Iugoslvia, a Albnia e at a Grcia, acumulavam as desvantagens de uma economia majoritariamente agrcola e subdesenvolvida, de um analfabetismo em massa, de uma unidade nacional frgil e recente, de um nvel tecnolgico baixo e de uma elite restrita e polarizada sobre as produes intelectuais estrangeirasn9',

colocam-se tambm, e nos mesmos termos, aos jovens paises da frica ou da sia. Mas a situao ps-colonial deve uma de suas particularidades aos efeitos da imposio sistematizada e tematizada das lnguas europias nos territrios colonizados. Caracteriza-se igualmente pela complexidade das formas de dependncia, e portanto das estratgias para delas se livrar. Para existir enquanto tal, o espao literrio nacional supe, com efeito, o acesso da nao a uma verdadeira independncia politica; ora, as naes mais recentes tambm so as mais dominadas politica e economicamente. Como o espao literrio relativamente dependente das estruturas politicas, as dependncias literrias internacionais so, em certa medida, correlacionadas com as estruturas de dominao politica internacional. Por isso, os escritores excentrados' em relao ao mundo ps-colonial tm de lutar no apenas, como os escritores dos espaos mais dotados, contra a influncia politica nacional, como tambm contra a ascendncia internacional que pode ser ela prpria exercida ao mesmo tempo politica e literariamente. As foras politicas internacionais que operam hoje sobre os espaos literrios desprovidos adquirem formas eufemizadas: trata-se principalmente da imposio lingstica (muito poderosa) e da dominao econmica (por exemplo, uma ascendncia sobre a organizao editorial). Por isso, a dominao cultural, lingstica, literria e, claro, politica, pode perpetuar-se mesmo uma vez a independncia nacional proclamada. As relaes de fora literrias passam assim, em grande medida, pelas relaes de fora politicas.

91. D. Baggioni, op. cit., p. 298,

Par fidelidade ao original excentr, optamos pelo neologismo "excentrado". (N.E.)

107

CAP~TULO 3

O espao literrio mundial

"Existe uma coisa da qual no se pode dizer que mede um metro, nem que no mede um metro, e o metro padro de Paris. No se trata, claro, de atribuir-lhe uma propriedade extraordinria, mas apenas de assinalar seu papel particular no jogo de linguagem que consiste em medir por meio do metro." Ludwig Witigenstein, Investigaesfilosficas "Gente das cercanias, moradores dos subrbios da histria, ns, latino-americanos, somos os comensais no convidados que se enfileiraram a porta dos fundos do Ocidente, os intrusos que chegam funo da modemidade quando as luzes j esto quase apagando - chegamos atrasados em todos os lugares, nascemos quando j era tarde na histria, tambm no temos um passado ou, se o temos, cuspimos sobre os seus restos." Octavio Paz, O labirinto da solido epost scriphim

A estrutura hierrquica que organiza o universo literrio o produto direto da histria da literatura tal como ela acaba de ser evocada aqui, mas tambm o que faz essa histria. Tudo de fato acontece como se a histria se encamasse e adquirisse forma na estrutura do universo literrio, que se tomaria ela prpria o verdadeiro motor da histria: os acontecimentos do universo literrio adquirem sentido nessa estrutura que os produz e Ilies d forma. Essa histria portanto a que "inventa" a literatura como desafio, como recurso e corno crena. Na Repblica Mundial das Letras, os espaos mais dotados tambm so os mais antigos, ou seja, os que primeiro entraram na concorrncia literria e cujos "clssicos" nacionais tambm so "clssicos universais". No se deve portanto imaginar o mapa literrio que se esboa na Europa a partir do sculo xvr como o produto de uma sim-

0M U N D O LITEFdRIO

0 ESPAO LITERAR10 MUNDIAL

ples extenso progressiva da crena ou da idia literria (segundo a imagem comum da "disseminao", da "sorte", oumesmo da "irradiaco" de uma forma ou de uma obra literria). Ele o desenho da "estrutura desigual", para repetir os termos de Femand Braudel, do espao literrio, isto , da distribuio desigual dos recursos literrios entre os espaos literrios nacionais. Comparando-se entre si, aos poucos estabeleceram hierarquias e relaes de dependncia que puderam evoluir no tempo, mas delinearam uma configurao durvel. "Assim, o passado sempre tem algo a dizer. A desigualdade do mundo provm de realidades estruturais. , aue . se estabelecem com muita lentido.. aue . se apagam com muita lentido [...I", observa Femand Braudel. "Para uma economia, uma sociedade, uma civilizao ou at um conjunto politico. um uassado de deoendncia. uma vez vivido. revela-se dificil de ser rompido."' Essa estrutura perpetua-se por muito tempo, alm das transformaes aparentes, sobretudo polticas. O mundo literrio portanto um espao relativamente unificado que se organiza de acordo com a oposio entre os grandes espaos literrios nacionais, que tambm so os mais antigos, isto , os mais dotados, e os espaos literrios que apareceram mais recentemente e pouco dotados. Henry James, que optou pela nacionalidade inglesa como se para ele se tratasse de "salvao" literria, que fez precisamente da distncia entre os universos literrios americano e europeu o tema de grande parte de sua obra, e sentiu, em sua prpria prtica literria, o despojamento literrio americano no final do sculo X I x , pde assim escrever com toda a lucidez: "A flor da arte s pode desabrochar em um hmus denso [...I. E necessrio muita histria para produzir um pouco de literatura." Mas no se trata de uma simples oposio binria entre espaos literrios dominantes e espaos dominados. melhor falar de um continuum: as oposies, as concorrncias, as formas de dominao mltiplas impedem o esboo de uma hierarquia linear. Todos os dominados literrios no esto evidentemente em uma situao similar. Seu estado comum de dependncia especifica no implica que se possa descrev-los segundo as mesmas categorias. Dentro do grupo das liteI. F. Braudel, Civilisafion maririelle, conornie ef capifalisme, vol. 3, Le Ternps du Monde, op. cif., p. 36-38.

raturas mais dotadas, por exemplo, ou seja, dos espaos europeus que foram os primeiros a entrar em uma concorrncia transnacional, devese descrever literaturas elas prprias dominadas. sobretudo o caso das regies que permaneceram por milito tempo sob dominao poltica, como os pases do centro e do leste europeu ou, mais geralmente, sob dominao colonial, como a Irlanda. Seria tambm necessrio incluir nesse conjunto2 todas as regies dominadas no poltica, mas literariamente por meio de sua lngua e sua cultura, como a Blgica, a Sua francesa, italiana e alem, a ustria, etc. Esses espaos dominados da Europa deram origem a grandes revolues literrias: j tinham acumulado bens literrios no momento das reivindicaes nacionalistas e so herdeiros, por meio da lngua ou das tradies culturais, dos patrimnios literrios mundiais mais importantes; da terem recursos especficos suficientes para operar reviravoltas reconhecidas nos centros, ao mesmo tempo em que recusam a ordem literria estabelecida e as regras hierrquicas do jogo. o que permite compreender o "milagre irlands", como demonstraremos: entre 1890 e 1930, em uma regio sob dom nio colonial, despojada literariamente, ocorre uma das maiores revolues literrias e surgem trs ou quatro dos escritores mais importantes do sculo. Da mesma forma, enquanto Kafka pertence ao espao literrio checo em emergncia e entusiasma-se pelos combates nacionalistas judaicos, consegue criar uma das obras mais enigmticas e inovadoras do sculo, como herdeiro - renegado e subversivo -de toda a cultura e da lngua alems. exatamente segundo a mesma lgica que se deve compreender o caso das literaturas americanas. No possvel interpretar os novos estados americanos do final do sculo XVIII e do incio do XIX segundo o modelo herderiano. As primeiras descolonizaes nessas regies foram de fato realizadas por aqueles chamados por Benedict Anderson de "pioneiros-crioulos", ou seja, por descendentes de europeus nascidos no continente americano. "A lngua no era um elemento que os diferenciasse de suas respectivas metrpoles", lembra Anderson, "[ ...I a lngua nem mesmo foi algum dia um fator nessas primeiras lutas pela libertao nacional."' Os "movimentos de inde

2. Conjunto que se poderia chamar espasos literirios "centrais excntricos". 3. B. Anderson, L'lmaginaiz narional. op. cif.. p. 59.

0 ESPAO LITEIIRIO

MUNDIAL

pendncia-colono"4, para usar os termos de Marc Ferro, que se desenvolvem entre 1760 e 1830 nos Estados Unidos, nas colnias espanholas e no Brasil, no so a conseqncia da revoluo herderiana. Ao contrrio, muitas vezes analisou-se esses movimentos como conseqncias da difuso das Luzes francesas5. Essas reivindicaes independentistas baseavam-se na crtica dos "antigos regimes" imperiais e ignoravam tudo da crena popular herderiana, baseada na nao, no povo e na lngua. Ao analisar as especificidades da histria latino-americana, o escritor venezuelano Arturo Uslar Pietri mostrou a originalidade da Amrica com relao s outras regies colonizadas: "Nosso caso diferente, original", escreve ele, "sobretudo pelo fato de que o continente americano conheceu de imediato e pelas fibras culturais mais sensveis, a lngua e a religio, uma integrao cultura ocidental que as outras reas de expanso europia jamais vivenciaram. AAmrica Latina [] uma parte viva e criadora desse todo modelado de particularidades que o Ocidente; e por que no cham-lo Extremo Ocidente, j que possui sinais distintivos que nenhum imprio moderno gerou?'6 Tanto a literatura norte-americana quanto a da Amrica Latina so portanto herdeiras diretas, por meio dos colonos que reivindicaram sua independncia, das tiaes europias das quais originaram-se. Por isso puderam apoiar-se ao mesmo tempo no patrimnio literrio espanhol, portugus ou ingls e operar revolues e reviravoltas literrias sem precedentes (entre as quais as obras de Faulkner, Garca Mrquez e Guimares Rosa so apenas alguns exemplos). Os escritores dessas regies apropriaram-se, em uma espcie de continuidade patrimonial, dos bens literrios e lingsticos dos pases europeus cuja herana reivindicam. "Meus clssicos so os de minha lngua", escreve sem equvoco Octavio Paz, "sinto-me descendente de Lope de Vega e de Quevedo como qualquer escritor espanhol [...I. Mas sem ser espanhol. Acho que se
4. MarcFerro,Hisroircde~~oI~1ii~ari~~~~.Descunyi~te.~ou.rir~~Ipe~~da~i~e~.Xiii'-XX'si2cle, Paris, ditions du Seuil, 1994. sobretudo captulo VII, "Les mouvements d'indpendance-colon". [Ed. brasileira: Rirlria das coioniznqes. Das coiiqi~isras In<lelicndricia - sculos xio a xx. So Paulo, Companhia das Letras, 1996.1 o/>. cir., p. 62-75. 5. B. Anderson, L'lningirinire noriui~al, 6. Arturo Uslar Pietri, Insurgs er Vision>iairesd'AniriqucInrine, Paris, Criterion, 1995,
p. 7-8.

poderia dizer o mesmo da maioria dos escritores hispano-americanos, assim como dos escritores dos Estados Unidos, do Brasil ou do Canad francfono diante das tradies inglesa, portuguesa e francesa.'"

Os caminhos da liberdade
Os espaos nacionais constroem-se, como vimos, em relao ntima com o espao poltico da nao que, em compensao, contribuem para edificar. Mas, nos espaos literrios mais dotados, a antigidade do capital -que pressupe ao mesmo tempo sua nobreza, seu prestgio, seu volume, seu reconhecimento internacional - permitir a conquista progressiva da autonomia do conjunto do espao. Os campos literrios mais antigos so tambm os mais autnomos, ou seja, os mais exclusivamente consagrados literatura em si mesma e por si mesma. Seus prprios recursos literrios fornecem-lhes o meio de elaborar contra a nao e seus interesses estritamente polticos, ou polticonacionalistas, uma histria especfica, uma lgica prpria, irredutveis ao poltico. O espao literrio toma a traduzir em seus termos especficos -estticos, formais, narrativos, poticos - as apostas polticas e nacionais: afirma-as e nega-as no mesmo movimento. A lgica literria no independente das imposies polticas, mas tem seus jogos e desafios prprios que podem permitir-lhe, se necessrio, negar sua dependncia. Esse processo permite que a literatura invente suas problemticas e se constitua contra a nao e o nacionalismo, tornando-se assim um universo especfico onde as problemticas externas - histricas, polticas, nacionais - s esto presentes refratadas, transformadas, retraduzidas em termos e com instrumentos literrios: nos lugares mais autnomos, a literatura constri-se contra as redues ou as instrumentalizaes polticas elou nacionais. a que se inventam as leis independentes da literatura e se realiza a construo extraordinria e improvvel do que se deve chamar a partir de ento o espao internacional autnomo da literatura.
D~SCOUIS ile Srockiiolni, Paris, Gallimard, 1991, 7 . Octavio Paz, Ln Qute LI l>r.~enf,
p. 11.

0 MUNDO LITERRIO

Ao contrrio, esse longo processo histrico no decorrer do qual se conquista a autonomia e se constitui o legado literrio8 oculta a origem "poltica" da literatura: pode fazer com que se esquea o lao histrico muito forte que une literatura e nao no momento da fundao nacional, produzindo, assim, a crena de uma literatura completamente pura, liberada da histria. o tempo que permite que a literatura se liberte do tempo e seja pensada como uma prtica que escaparia histria. Mas, se ainda hoje, e mesmo nos lugares mais "livres", a literatura continua sendo a arte mais conservadora, isto , a mais sujeita s convenes e s normas mais tradicionais da representao - normas de que os pintores e artistas plsticos, principalmente por meio da revoluo da abstrao, se libertaram, de maneira radical e h muito tempo , porque o lao negado com a nao poltica, sob a forma eufemizada da lngua, ainda muito poderoso9. A autonomia, sempre relativa, toma-se ento um dos princpios organizadores do espao literrio mundial. Permite aos territrios mais independentes do universo literrio enunciarem sua prpria lei, assentarem os critrios e os princpios especficos de suas hierarquias internas, pronunciarem juzos e avaliaes justamente em nome de sua autonomia, contra a imposio das divises polticas ou nacionais. O imperativo categrico da autonomia a oposio declarada ao princpio do nacionalismo literrio, ou seja, a luta contra a intruso poltica no universo literrio. O internacionalismo estrutural das regies mais literrias garante sua autonomia. Principalmente na Frana tal o volume de capital acumulado, a dominao literria que se exerce sobre o conjunto da Europa a partir do sculo XVIII to pouco contestada e contestvel, que o espao literrio francs se toma o mais autnomo, isto , o mais livre com relao s instncias poltico-nacionais. A emancipao literria provoca efetivamente o que se poderia chamar de uma espcie de "desna8. Cf. P. Bourdieu, "La conqute de I'autanomie", Les Rgles de l'art. op. cit., 1992, p. 75-164. [Ed. brasileira: As rpgrasda arte. So Paulo, Companhiadas Letras, 1996.1 9. Encontra-se a prova disso principalmente no engajamento dos escritores nos debates em torna das reformas ortogr8ficas. A defesa da lngua nacional como instmmento especfico de sua corparago pelos mais conservadores deles, mas tambm como propriedade nacional, da qual se instauram guardies. evidencia sua dependncia poltica justamente na momento em que pretendem engajar-se precisamente em nome da especificidade literna.

cionalizao", isto , um desarraigamento dos princpios e das instncias literrias das preocupaes alheias ao prprio espao literrio. Desse modo, o espao francs, j constitudo como universal (ou seja, no nacional, escapando s definies particularistas), vai impor-se como modelo, no como francs, mas como autnomo, isto , puramente literrio, isto , universal. A particularidade do capital literrio "francs" de ser tambm patrimnio universal, isto , constitutivo (e, no caso francs, fundador) da literatura universal e no nacional. at graas a essa particularidade de serem (ou de poderem ser) universalizveis. desnacionalizados. . aue ser uossvel reconhecer os espaos (relativamente) autnomos. O patrimnio literrio um instrumento de liberdade com relao s exigncias nacionais. por ser um dos protagonistas mais eminentes do espao literrio francs e um dos grandes introdutores da literatura mundial em Paris, que Larbaud pode enunciar o artigo de f constitutivo da crena literna nos grandes centros: "Qualquer escritor francs internacional, poeta, escritor para toda a Europa e, ainda, para parte da Amrica [...I. Tudo o que 'nacional' tolo, arcaico, baixamente patritico [...I. Era bom em circunstncias particulares, mas so tempos passados. Existe um pas Europa." Como vimos, Paris toma-se capital mundial da literatura no decorrer do sculo XIX em virtude desse mesmo movimento de emancipao que, exatamente ao mesmo tempo, desparticulariza. A Frana a nao literria menos nacional, nessa qualidade que pode exercer uma dominao quase incontestada sobre o mundo literrio e fabricar a literatura universal consagrando os textos vindos de espaos excntricos: de fato pode desnacionalizar, desparticularizar, literarizar, portanto, os textos que lhe chegam de horizontes longnquos para declar-los de valor e vlidos no conjunto do universo literrio sob sua jurisdio. Sua ruptura com as instncias nacionais a conduz a promover no universo literrio, contra a lei poltica das naes e dos nacionalismos, contra as leis comuns das naes, a lei do universal literrio: a autonomia. Sendo o campo literrio francs o mais "avanado" na emergncia desse fenmeno, tomar-se- assim ao mesmo tempo um modelo e um recurso para os escritores de todos os outros campos que aspiram autonomia.
A

0 MUNDO LmERhRIO

O meridiano de Greenwich ou o tempo literrio


A unificao do espao literrio na concorrncia e pela concorrncia supe o estabelecimento de uma medida comum do tempo: todos concordam em reconhecer de imediato, e sem contestao possvel, um ponto de referncia absoluto, uma norma pela qual necessrio (se)avaliar. ao mesmo tempo um lugar situvel no espao, centro de todos OS centros, que mesmo seus concorrentes concordam, por sua prpria concorrncia,em saudar como o centro, e um ponto a partir do qual se conta o tempo prprio literatura. Conforme a expresso de Pierre Bourdieu, h um "tempo" prprio aos acontecimentos capazes de "marcar poca" no universo literrio que s pertence a ele e que no necessariamente "sincrnico"locom a medida do tempo histrica (isto , poltica) que se imps como oficial e legtima. O espao literrio institui um presente a partir do qual todas as posies sero medidas, um ponto com relao ao qual se situaro todos os outros pontos. Da mesma maneira que a linhaficticia, tambm chamada "meridiano de origem", escolhida arbitrariamente para a determinao das longitudes, contribui para a organizao real do mundo e torna possvel medir as distncias e avaliar posies na superfcie do globo, o que se poderia chamar o "meridiano de Greenwich literrio" permite avaliar a distncia do centro de todos os que pertencem ao espao literrio. A distncia esttica medida igualmente em termos temporais: o meridiano de origem institui o presente, isto , a modernidade na ordem d a criao literria. Assim possvel medir a distncia do centro de uma obra ou de um corpus de obras a partir de sua distncia temporal dos cnones que definem o presente da literatura no momento preciso da avaliao. Nesse lugar, dir-se- que uma obra contempornea, que est "na competio" (em oposio a "ultrapassada"- as metforas temporais so abundantes na linguagem d a crtica) segundo sua proximidade esttica dos critrios d a modernidade, que "moderna", de "vanguarda" ou acadmica, isto , baseada em modelos caducos, pertencentes ao passado literrio ou no conforme aos critrios que determinam o presente no inomento considerado.

Foi decerto Gertrude Stein que, em uma frmula lapidar, resumiu a questo da localizao damodemidade:"Paris",escreve ela em ParisFrance, "estava onde se encontrava o sculo XX."" Paris, lugar do presente literrio e capital da modernidade, deve, em grande parte, sua coincidncia com o presente artstico ao fato de ser o lugar da produo da moda, modalidade d a modemidade por excelncia. No famoso Paris Guide editado em 1867, Victor Hugo insistia na autoridade da Cidade-Luz, no apenas em matria politica e intelectual, mas tambm no campo do gosto e da elegncia, ou seja, da moda e do moderno:"Meu desafio aos senhores", declara," usar outro chapu que no o de Paris. A fita dessa mulher que passa governa. Ein todos os pases, a maneira como essa fita est amarrada lei."I2 desse modo que funciona o que chama o "governo" de Paris:"Paris, insistamos, um governo. Esse governo no tem juizes, gendarmes, soldados ou embaixadores; a infiltrao,isto , a onipotncia. Cai gota a gota sobre o gnero humano, perfurando-o. Fora de quem detm a qualidade oficial de autoridade, acima, abaixo, mais embaixo, mais em cima, Paris existe, e sua maneira de existir reina. Seus livros, seus jornais, seu teatro, sua indstria, sua arte, sua cincia, sua filosofia,suas rotinas que fazem parte de sua cincia, suas modas que fazem parte de sua filosofia, seu bom e seu ruim, seu bem e seu mal, tudo isso agita as naes e as c~nduz."'~ Poder decretar sem contestao o que est ou no"na moda" no campo da alta-costura, mas tambm em outros campos, controlar, de certa forma,uma das principais vias de acesso a inodernidade. Assim, Gertnide Stein evoca o vinculo entre a moda e a modemidade, a sua maneira falsamente ingnua e realmente irnica: "Quando, no incio do sculo XX, foi necessrio buscar uma nova direo, naturalmente sentiu-se necessidade da Frana [...I. Tambm era importante Paris ser onde se criavam as modas [...I. Paris, portanto, que sempre criou as modas, era bem naturalmente o lugar para onde todos iam em 1900 [...I. curioso a arte e a literatura e a moda assim

11. G Stein,Paris-Fiimce, Argel, Charlot, 1945, p. 23. ~evidentcmentearnesinaespacializao que Walter Benjamin apcra no titulo de sria obra: Paris, capifaleduXiX...sicie.

10. P. Bourdieu. Horiio acnderiiiciis, Paris, ditions de Minuit, 1984, p. 226.

12. V. Hugo, op. cit., p. XXIX. 13. Ibid.,p. xxx.

ligadas. H dois anos todos diziam que a Frana estava acabada e perdida, que decaa para o papel de potncia de segunda ordem et caetera, et caetera. E eu dizia, mas no acredito, porque h anos, desde a guerra, os chapus jamais foram to variados, e to arrebatadores, e to franceses quanto so hoje [...I No acho que, quando a arte e a literatura caractersticas de um pas esto cheias de atividade e vigor, no acho que um pas esteja em declnio [...I. Pais era portanto o lugar conveniente Aqueles de ns que tinham de criar a arte e a literatura do sculo XX. bem natural."14 Assim, Paris consegue combinar elementos estrulurais que a tornam, pelo menos at a dcada de 1960, a viga-mestra do sistema temporal da literatura. A lei temporal do universo literrio pode ser enunciada da seguinte forma: preciso ser antigo para ter alguma chance de ser moderno ou de decretar a modernidade. necessrio ter um longo passado nacional para almejar a existncia literria plenamente reconhecida no presente. J o que Du Bellay explicava quando concedia, em A defesa e ilustrao, que a desvantagem do francs na batalha contra o latim era o que chamava seu "atraso". A aposta da luta entre os centrais, que todos tm o privilgio da antiguidade, a dominao dessa medida do tempo (e do espao), a apropriao do presente legtimo da literatura e do poder de canonizao. De todos os lugares "capitais" entre todos os espaos que rivalizam pela antiguidade e pela nobreza de sua literatura, o meridiano de Greenwich, o produtor do tempo literrio, que detm o ttulo de capital da literatura, ou melhor, de capital das capitais. Esse presente incessantemente redefinido uma contemporaneidade concretizada, um relgio artstico universal a partir do qual os artistas devem se orientar se quiserem se tomar legtimos literariamente. Se a "modernidade" o nico presente da arte, isto , o que permite instaurar uma medida do tempo, o meridiano de Greenwich permite avaliar uma prtica, proporcionar um reconhecimento, ou, ao contrrio, remeter ao anacronismo ou ao "provincialismo". As noes relativas de "atraso" ou "avano" estticos, que esto na cabea de todos os escritores em estado de estrutura jamais enunciada ou explicitada como tal (uma vez que o universo literrio tem por lei tcita a
14. G Stein, Paris-France, op. cit., p. 20-25.

gratuidade universal do dom e do reconhecimento literrio), evidentemente no so enunciadas aqui como uma definio apriori, fixada in natura e imutvel. Esto inscritas na lgica do universo literrio cuja norma prtica constituem. E importante constat-las sem institu-las como juzo de valor ou como tomada de posio normativa professada como tal pelo analista. Frederico 11, rei da Prssia que, como dissemos, queria que seu povo tivesse acesso ao universo literrio europeu, propunha ele mesmo, em 1780, sua prpria verso do "atraso" alemo e sua cronologia da formao do espao literrio: "Aborrece-me no poder exibir-lhes um Catlogo mais amplo de nossas boas produes: no condeno a Nao por isso; a ela no falta nem esprito, nem gnio, mas atrasaram-na causas que a impediram de elevar-se ao mesmo tempo que seus vizinhos."15 Trata-se portanto para ele, na lgica da concorrncia temporal, de "recobrar tempo" literrio para recuperarse do atraso: "Envergonhamo-nos", afirma, "de que em certos gneros no possamos nos igualar a nossos vizinhos, desejamos recobrar pelo trabalho incansvel o tempo que nossos desastres nos fizeram perder e [...I quase evidente com tais disposies que as Musas nos introduziro, por nossa vez, no Templo da Glria."16 Esse atraso estranho descrito pelo rei da Prssia como uma pobreza especfica sobre a qual no quer se calar, enfatizando desse modo a evidncia de um "mercado" e de uma desigualdade literrios: "No imitemos portanto os pobres que querem passar por ricos, admitamos nossa indigncia de boa-f; que isto nos estimule antes a conquistar, graas ao nosso labor, os tesouros da Literatura, cuja posse levar a glria nacional ao auge.""

O que a modernidade?
Por definio, a modernidade um princpio "instvel". Seu parentesco com a moda um sinal de sua definio sempre indefinida. um desafio de rivalidade por excelncia, uma vez que o moderno sem15. Frederico 11 da Prssia, De Ia littrature allernande, op. cit.. p. 28.

16. Ibid.. p. 33. 17. Ibid.. p. 49.

pre novo, ou seja, desclassificvel em nome de sua prpria definio. No espao literrio, a nica maneira de ser efetivamente moderno contestar o presente como ultrapassado e defender um presente mais presente, isto , desconhecido, e tomar-se assim o ltimo moderno certificado. Assim, a diferena entre os recm-chegados ao espao e ao tempo literrios e os ex-modemos engajados na luta pela definio da ltima modernidade deve-se, em grande parte, ao conhecimento das ltimas inovaes especficas. A necessidade de alcanar essa temporalidade para obter uma consagrao especfica explica a permanncia e a insistncia do tenno "modernidade" em todos os movimentos e proclamaes literrias que pretendem o titulo de inovaes literrias, desde as premissas da modernidade de Baudelaire at o prprio nome da revista fundada por , passando pela palavra de ordem de Sartre - Les Temps modernes , ou ainda o Rimbaud - " preciso ser absolutamente moderno" "modernismo" de lngua espanhola fundado por Rubn Dario no final o11o "modernismo" brasileiro da dcada de 1920, sem do sculo XIX, de Khlebnikov esquecer o "futurismo" italiano e at o "f~turianismo"'~ (ainda traduzido, em francs, por "avenirisme'"~.A corrida ao tempo perdido, a busca desenfreada do presente, a loucura de ser "contemporneos de todos os homens"20,nas palavras de Octavio Paz, animam os escritores que buscam, em sua crena extraordinria em uma literatura contempornea, entrar no tempo literrio, nica promessa de salvao artstica. Danilo KiS explicou com perfeio a importncia dessa rnoderuidade literria: "Antes de tudo, eu continuo querendo ser moderno. Eu no quero dizer com isso que h coisas sempre mais modernas que se deva111seguir como uma moda. O que eu quero dizer que h [...I algo que faz com que um livro seja de nossa poca.""
18. V. Khlebnikov, Nouvelies dir Je e1 du Monde, op. crl. 19. J.-C. Marcad, "Alexis Krutchonykli et Velimir Khlebnikov. Le mot comine tel", in L'Anne 1913. Lesforiliex esfhefiquesde i huvre d'arr Ia veilie de Ia Premire Guerre, L. Brion-Giierry (org.), Paris, 1973, vol. 3, p. 359-361. 20. 0. Paz, Le Labyrinfhe de Ia solitude, Paris, Gallimard, 1972, p. 165. [Ed. bras.: O labirinto da solido eposf scripfiim. Rio de Janeiro, Paz & Terra, 1984, p. 173.1 21. D. KiS , "A conscincia de uma Europa ocrilta", entrevista a L. Tcnorio da Motia, "Folhetim", Folha de S.Paulo, 28-11-86; Le Rsidu amer de i'exprlence, Paris, Fayard, 1995, p. 223.

A obra moderna est condenada a caducar, a menos que alcance a categoria de "clssica", pela qual algumas obras consagradas conseguem escapar s "flutuaes"e s "discusses"("Passamos nosso tempo a discutir gostos e cores", escreve Valry. "Faz-se isso na Bolsa, faz-se isso em inumerveis jris, faz-se isso nas Academias, e no poderia ser diferente"22). clssico, literariamente falando, o que escapa ao tempo, o que sai da concorrncia e do sobrelano temporal. A obra moderna ento arrancada ao envelhecimento, declarada intemporal e imortal23.O clssico encarna aprpria legitimidade literria, isto , o que reconhecido como A Literatura, aquilo a partir do que sero traados os limites do que ser reconhecido como literrio, do que servir de unidade de medida especifica. Todos os escritores de regies afastadas das capitais literrias referem-se, conscientemente ou no, a uma medida do tempo literrio que leva em conta, sem que nem mesmo se tenha necessidade de tematiz-la como tal, a evidncia de um "presente" determinado pelas mais altas instncias criticas que legitimam os livros legtimos, ou seja, contemporneos. Octavio Paz escreve dessa maneira em O labirinto da solido: "Gente das cercanias, moradores dos subrbios da histria, ns, latinoamericanos, somos os comensais no convidados que se enfileiraram porta dos fundos do Ocidente, os intrusos que chegam funo da modernidade quando as luzes j esto quase apagando - chegamos atrasados em todos os lugares, nascemos quando j era tarde na histria, tambm no temos um passado ou, se o temos, cuspimos sobre os seus restos."24 O discurso do mesmo Octavio Paz quando recebeu o prmio Nobel em 1990 evoca, em termos pouco eufeinizados, a percepo de um tempo mundial (tanto histrico quanto artstico) clivado. Significativamente intitulado A busca do presente, o texto evoca a descoberta de uma estranha defasagem temporal que Paz diz ter experimentado muito
22. P. Valry, "La libert de I'esprit", loc. cif.,p. 1083. 23. Os autoproclamados "linortais" da Academia francesa tentam reproduzir uma estratgia do mesmo tipo. Mas, ao pretenderem eles mesmos legislar sobre seu pr0prio futuro de "clssicos" e imitando um processo de canonizao que o espao literario autnoino Ihes recusa nos fator, condenam-se a se tornarem os primeiros a serem esquecidos. 24. O. Par,op. cil., p. 197 da ed. bras.

0 MUNDO LITERARIO

0 ESPAO LITEFdRIO MUNDIAL

jovem, e a busca, potica, histrica, esttica, de um presente do qual a separao da Europa - "trao constante de nossa histria espirituaY2', escreve-o privara. "Devia ter seis anos, e uma de minhas primas, um pouco mais velha, mostrou-me um dia uma revista norte-americanacom uma fotografia de soldados desfilando em uma grande avenida, provavelmente em Nova Iorque. 'Esto voltando da guerra', disse-me ela [...]. Para mim, essa guerra acontecera em um outro tempo, nem aqui, nem agora. Senti-me literalmente desalojado do presente. E o tempo comeou a se fraturar cada vez mais. Assim como o espao, os espaos. Senti que o mundo cindia-se: no habitava mais o presente. Meu agora desagregara-se: o tempo verdadeiro estava em outra parte [...I Meu tempo era tempo fictcio [...I. Assim comeou a minha expulso do presente. Para ns, hispano-americanos, esse presente real no habitava nossos pases: era o tempo vivido pelos outros, os ingleses, os franceses, os alemes. Era o tempo de Nova Iorque, de Paris, de L ~ n d r e s . " ~ ~ Paz conta aqui simplesmente sua descoberta do tempo central, isto , de sua prpria descentrao, de sua "excentricidade" (negativa). A unificao (poltica, histrica, artstica) impe a todos a medida comum de um tempo absoluto que relega as outras temporalidades (nacionais, familiares, ntimas...) ao exterior do espao. Paz descobre-se em primeiro lugar fora do tempo e da histria reais ("esse presente real no habitava em nossos pases"). Em seguida, essa tomada de conscincia da prpria ciso do mundo impe-lhe a busca do presente: "A busca do presente no a busca de um paraso na terra nem da eternidade sem datas: a busca da verdadeira realidade [...I. Era necessrio partir para busc-la e traz-la a nossas terras." Essa busca do presente a sada para fora do "tempo fictcio" reservado ao espao nacional e a entrada na concorrncia internacional. Mas a medida de um outro presente impe-lhe a percepo de seu "atraso". Ele descobre que, no centro, existe um tempo especfico da literatura, uma medida da modernidade literria: "Esses anos foram igualmente os de minha descoberta da literatura. Comeava a escrever poemas [...I. S agora compreendo que havia uma relao secreta entre o que chamei minha expulso do presente e o fato de compor poe25. 0. Paz, La Qute duprksent, op. cir., p. 15 26. Ibid.. p. 18-20.

mas [...I. Buscava aporta de entrada dopresente2': queria ser de meu tempo e de meu sculo. Um pouco depois, tomou-se uma idia fixa: quis ser um poeta moderno. Assim comeou minha busca da modernidade."28 Buscando o presente potico, ele entra de fato na "comda", aceita portanto tanto suas regras quanto seu desafio e alcana assim a internacionalidade; vendo abrir-se todo um conjunto de possveis literrios e estticos, desconhecidos no Mxico, postula o ttulo de poeta universal. Em compensao, descobre-se inelutavelmente atrasado nessa competio. O reconhecimento do tempo central como nica medida legtima do tempo poltico e artstico um efeito da dominao exercida pelos poderosos; mas uma dominao reconhecida e aceita, totalmente desconhecida dos habitantes dos centros que no sabem que impem tambm e sobretudo a prpria produo do tempo e a unidade da medida histrica. Determinado a importar para sua casa o "verdadeiro presente", o poeta ser bem-sucedido em seu empreendimento, uma vez que, por meio do prmio Nohel, alcanar o maior reconhecimento literrio, aomesmotempo em que se toma analista da'hiexicanidade". Essa temporalidade especificamente literria s perceptvel pelos escritores das periferias literrias que, abertos como Paz vida literria internacional, tentam romper com o que descobrem ser seu "exlio" literrio ou seu afastamento da literama. Em compensao, os "nacionais", sejam membros de naes centrais ou excentradas, tm em comum ignorar a concorrncia mundial, portanto a medida do tempo da literatura, e considerar unicamente as normas e os limites nacionais destinados s prticas literrias. De tal modo que apenas os verdadeiros"modernos", os nicos a (re)conhecer a literatura do presente, so os que conhecem a existncia desse relgio literrio e, com isso, referem-se s leis internacionais ou s revolues estticas que marcam pocano espao literrio mundial.

O vnculo entre a viso espacial e a viso temporal da distncia literria condensa-se na imagem muito comum em muitos escritores Mario Vargas Llosa, escritor das periferias literrias, da "pr~vncia"~~.
27. O grifo meu. 28. 0. Paz, op. cit., p. 20-21. 29. Cf. por exemplo, Leon Edel, Henry James. une vie, Paris, ditions du Seuil, 1990, p. 226: "Henry James ser levado a fazer a ponte entre dois mundos [.. I e a navegar entre dois p6los: o provincianismo e o cosmopolitismo."

peruano, escreve, por exemplo, a propsito de sua descoberta de Sartre nos anos 50: "O que podiam trazer essas obras [de Sartre] a um adolescente latino-americano? Podiam salv-lo da provncia, imuniz-lo contra a viso folclrica, desiludi-lo dessa literatura muito colorida, superficial, de esquema maniquesta e de feitura simplista - Rmulo Gallegos, Eustasio Rivera, Jorge Icaza, Ciro Alegra [...I -que ainda servia de modelo e que repetia, sem saber, os temas e os estilos do naturalismo europeu importado um sculo antes."30Em 1973, Danilo KiS, respondendo s perguntas de um jornalista de Belgrado, evocava a literatura de seu pas em termos bem parecidos: "Continua-se a escrever em nosso pas uma prosa ruim, anacrnica na expresso e nos temas, inteiramente apoiada na tradio do sculo XIX, uma prosa tmida na experimentao, regional, local, na qual essa cor local s na maioria das vezes um meio de tentar preservar a identidade nacional enquanto essncia da prosa."" Reflexes repercutidas por um de seus textos escrito na mesma poca: "Vejo minha prpria obra, minha prpria derrota, nesse contexto (portanto, provinciano) onde se desenvolveu, onde lhe foi dado desenvolver-se, como uma pequena derrota, distinta, no cortejo de nossas derrotas, como uma tentativa permanente e conseqente de sair dessa provncia espiritual pelos mitos, pelos temas e pelos procedimentos."32 A recorrncia do tema dessa "provncia" literria, espcie de regio "deserdada" propriamente dita, supe a evidncia de uma representao desigual do mundo literrio, a apreenso de uma geografia literria que jamais se pode sobrepor totalmente geografia poltica do mundo. A ciso entre "capital" e "provncia" (isto , tambm entre passado e presente, entre antigo e moderno ...) um dado inelutvel, uma estrutura temporal, espacial e esttica que s percebida pelos que no esto completamente "no tempo". A nica fronteira abstrata e real ao mesmo tempo, arbitrria e necessria, que os escritores sados da "provncia" literria concordam em reconhecer a fronteira temporal marcada pelo meridiano de Greenwich. A defasagem entre a capital e a provncia inseparavelmente temporal e est30. Mario Vargas Llosa, Confre venrs r f mares, Paris, Gallimard, 1989, p. 93 31. D. KiS, Le Rsidu ame? de l'exprience, op. cif.,p. 71. 32. D. KiS. "Nous prchons dans le dsert", Homopoeticus, op. cir., p. 11.

tica: a esttica simplesmente outra maneira de denominar o tempo da literatura. A nica maneira de recusar a norma literria londrina (ou de recusar sua condenao ou sua indiferena) para um irlands por volta de 1900 (como Joyce), para um americano por volta de 1930, o nico meio para um nicaragense por volta de 1890 (como Rubn Daro) se desviar das normas literrias acadmicas espanholas, para um iugoslavo por volta de 1970 (como Danilo KiS) recusar a influncia das normas literrias impostas por Moscou, para um portugus (como Antnio Lobo Autunes) por volta de 1995 sair de um espao nacional coercitivo, voltar-se para Paris. Seus veredictos so os mais autnomds (os menos nacionais) do universo literrio, e constituem portanto um ltimo recurso. Por isso, por exemplo, Joyce reivindica sua extratemtorialidade pansiense. Desse modo, pode levar a bom termo um empreendimento literrio autnomo recorrendo a uma estratgia de dupla recusa: recusa da submisso ao poder colonial que o exlio em Londres representaria, mas tambm recusa do alinhamento as normas literrias nacionais irlandesas. Apenas por seu crdito literrio, Paris tambm atrai escritores que vm buscar no centro o saber e a habilidade da modemidade e revolucionar, graas as inovaes que importam, os espaos nacionais de onde saram. Alguns dos inovadores literrios que marcaram poca no espao central podem de fato servir de "mquina de acelerao do tempo literrio" para os que saram de espaos nacionais "atrasados". principalmente o caso, como se ver, de Faulkner que, tendo criado, para evocar um universo arcaico, uma nova forma romanesca reconhecida e consagrada em Paris, ser reivindicado como uma espcie de modelo salvador por muitos escritores situados na mesma posio estrutural. Dentro dessa lgica, possvel analisar aqui dois casos exemplares, , personagem central da histria literria da Amrio de Rubn Daro ca Latina e da Espanha que, embora no tenha sido consagrado por Paris, revolucionou todas as prticas e os possveis literrios do mundo hispnico introduzindo a modernidade literria exportada de Paris - e o de Georg Brandes, que revolucionou, no final do sculo XIX, os pressupostos literrios e estticos de todos os pases escandinavos, ali introduzindo o que foi chamada"a penetrao modema" a partir dos princpios do naturalismo descoberto em Paris. A revoluo literria que importam

Ihes vale a consagrao em sua rea cultural e ao mesmo tempo acaba com o seu "atraso" esttico. Essa apropriao das inovaes e das tcnicas da modemidade permite-lhes tambm constituir um plo autnomo nos espaos at ento reservados literatura poltica (nacional).
Azul ...,coletnea de poemas de Rubn Daro (1867-1916), publicada em Valparaso em 1888, e depois Prosas profanas, lanadas em Buenos Aires em 1896, rompem com toda a tradio potica de lngua espanhola33.Por intermdio da poesia francesa, Daro impe uma revoluo potica ao mundo hispnico sob o nome de "modernismo". A admirao do poeta nicaragense por toda a literatura francesa da poca vai de fato lev-lo a tentar introduzir na lngua e na prosdia espanholas as formas e as sonoridades tpicas do francs: "Habituado que estava ao eterno clich espanhol do 'Sculo de Ouro' e sua poesia moderna indecisa, encontrei entre os franceses [...I uma mina literria ." que ~ ~ele chama de "galicismo mental"- ou seja, a s e r e ~ ~ l o r a d aO como se viu, a introduo, na prpria lngua castelhana, de tendncias e sonoridades francesas - no passa da forma extrema e literariamente aceitvel de uma revolta contra a ordem literria espanhola e, portanto, contra as convenes poticas latino-americanas. Utilizando o prestgio e o poder literrios da Frana, Daro consegue provocar uma reviravolta nos termos do debate esttico hispnico e impor Amrica Latina e, em seguida, por uma inverso da sujeio colonial, Espanha, a evidncia dessa modernidade importada da Frana. Como afirma em um artigo publicado em Lu Nacin de Buenos Aires em 1895: "Meu sonho era escrever em francs [...I. A evoluo que conduziria o espanhol a esse renascimento no deveria ocorrer na Amrica, a partir do momento em que na Espanha a lngua, murada pela tradio, cercada Rubn Daro afirma com clareza em e eriada de espa~holismos."'~ crticas mal veladas sua vontade de contornar o poder colonizador espanhol e fundar uma revoluo literria americana contra todos os clichs impostos pela Espanha a suas colnias americanas. Sublinha o
33. Max Daireaux, Litrrarure hispano-amricaine. Panorama des lirrrarures contemporaines, Paris, Kra, 1930, p. 95-106. 34. R. Dado, Histoiredernes livres, citado porG de Cartanze."Rubn Dado ou le gallicisme mental", in R. Dado, Azul..., op. cir., p. 16. O grifo meu. 35. Ibid., p. 15.

atraso da poesia espanhola "murada pela tradio" para impor melhor a evidncia da "novidade" modernistas: "Seria ridculo no confessar que meu sucesso devia-se novidade. Ora, que novidade era essa? Era o galicismo mental."" Em uma entrevista publicada em 1986 iia Argentina, Jorge Luis Borges aborda essa surpreendente aventura revolucionria: "Tive a profunda certeza de que apoesia espanhola, a partir do Sculo de Ouro [...I entrara em decadncia [...I. Tudo tornava-se rgido [...I. No falemos do sculo XVIII, nem do skculo XIX, que foram muito pobres [...I. E, bruscamente, surge Rubn Daro, que a tudo renova! Uma renovao que, aps a Amrica, chega Espanha e inspira grandes poetas como os Machados e Juan Jimnez, para citar apenas trs; mas h outros, sem dvida [ ..I ele foi precisamente o primeiro dos renovadores. Sob a influncia, claro, de Edgar Allan Poe. Que coisa estranha: Poe americano, nasce em Boston e morre em Baltimore; mas chega nossa poesia graas a um francs, Baudelaire, que o traduziu [...I. De modo que, no fundo, essa influncia sobretudo fran~esa."~' Nos pases escandinavos, aqueles que escolheram reivindicar a supremacia de Paris queriam combater a ascendncia cultural alem que dominara por completo suas naes ao longo de todo o sculo XIX, transformando-as em simples provncias estticas da Alemanha. Grande crtico literrio dinamarqus, que viveu em Paris durante muitos anos, Georg Brandes (1842-1927) ali descobre o naturalismo e a obra de Taine, que importa, por a suscitando mudanas muito profundas na literatura de todos os pases escandinavos no final do sculo x i x , sob a forma do movimento chamado Genombrott, a "penetrao moderna". A palavra de ordem de Brandes era "submeter os problemas discusso"". Queria promover por a uma literatura que fosse, a partir do modelo do naturalismo francs, a expresso dos problemas sociais, polticos e estticos, uma crtica dos valores estabelecidos, em oposi36. Ibid. 37. Jorge Luis Borges, Nouveau Dialogues avec Oswaldo Ferrari, Paris, ditions de ~'~ube-ditions Zo. 1990, p. 89-90. 38. Georg Brandes, Les Grands Courants de la lirrrarure au xrlrsicle (Hovedsrrmmniger i der nittende Aarhundredes Lirrerarur),citado. DOI Reis " Bover. . Hisroire des litrratures scandinaves, Paris, Fayard. 1996, p. 152.

o ao idealismo pontificado pela tradio alem. Sua srie de conferncias intitulada As principais correntes da literatura do sculo XIX, que se iniciam em 187 1 e terminam em 1890, provoca uma reviravolta no cliina literrio escandinavo e exerce uina influncia decisiva no apenas na Dinamarca, onde escritores como Holger Drachmanti, J . P. Jacobsen e alguns outros se unem a ele, mas tambm na Noruega com Bjornson e Ibsen e, na Sucia com Strindberg3!0 seu livro publicado em 1833, Det Moderne Gjennembrzids Maend [Os homens da penetrao moderna] deu seu nome a todo esse movimento literrio e cultural cuja influncia foi determinante, inclusive politicamente, uma vez que "o radicalismo poltico,o realismo e o naturalismo literrios, a emancipao das mulheres4', o ateismo e o liberalismo religioso [...I a emergncia da educao popular" so considerados, sobretudo na Sucia, historicamente ligados ao"avano moderno". Ora, o paradoxo todo que se trata de aceitar a dominao especifica de Paris para se libertar do monoplio alemo. Porm, o "avano moderno"" no uina cpia idntica das revolues tericas e literrias descobertas em Paris, uma liberao permitida pelas inovaes importadas de Paris, que Paris no impe nem dita, s quais tainpouco d forma, mas das quais apenas fornece o modelo. Hoje, o romancista dinamarqus Henrik Stangerup evoca a figura de seu av, Hjalmar Sderberg42, escritor sueco muito clebre em seu pais, que provocara escndalo por sua posies antialems ein uma poca em que os intelectuais suecos eram, ein sua grande maioria, pr-alemes:"Desde o inicio, era muito prximo de Georg Brandes, que era a favor de Dreyfus. O jornal de Brandes foi o primeiro no mundo a publicar o "J'accuse!" de Zola. E Soderberg comeou sua carreira com artigos sobre o anti-semitismo na Europa. Morreu em
39. Cf. RgisBoyer,op. cic, Paris, Fayard, 1996,principalmente capitulo V, "Le Genombrott, 1870 1890 environ", p. 135-195. 40. Gcorg Brandcs traduziu em 1869 On lhe Subjection of Woman, de Stuart Mill. 4 1. Thure Stenstrom, LesRelations cullurelle~anco-sudoises de 1870a 1900. Une amiti milln~ire.Les Relarions entre 10 France er Ia Sude travers les ges, M. e J.-F. Battail (orgs.), Paris, Beauchesne, 1993, p. 295-296. 42. Hjalmar Sodcrberg(l869-1941), to famosonospaises escandinavosquanto Strindberg, do qual 6 contemporineo, e conhecido hoje principalmente por sua pea Gertrud, adaptada para o cinema por Carl Theodor Dreyer em 1964.

1941. Suicidou-se em um estado de esprito bem prximo ao de Stefan Zweig: exilara-se em Copenhague, onde viveu a partir de 1907, e estava convencido de que Hitler ganharia a guerra [...]. Meu pai era critico literrio, tambm francfilo,traduzira muitos escritores franceses, era mais a Frana de Mauriac e de Maurois; e eu chego a Paris em 1956, e era minha prpria Frana, a de Sartre e de Camus. Como eu estudara teologia e vinha do pais de Kierkegaard, o existencialismo era para mim a primeira aventura intelectual. Assim, h trs Franas na minha cabea: a de meu av na virada do sculo, a Frana de Dreyfus,a Frana de meu pai, mais conservadora, e a minha."43 Os romances de Henrik Stangerup so marcados por essa dicotomia intelectual e nacional. "Em Na trilha da Lagoa o papel principal da Alemanha. Sempre fomos inspirados historicamente pela Alemanha, o 'irmo mais velho'. Kierkegaard inspirado pela Alemanha e ao mesmo tempo revolta-se contra Hegel e a filosofiaalem. O uaturalista dinamarqus Lund, em meu romance, coloca ein dvida o pnsitivismo herdado da cultura alem. Toma-se brasileiro. Mas principalmente,no sculo XIX, a cultura dinamarquesa uma cultura teolgica. Foram os pastores que formaram a intelligentsia na Dinamarca. Alm disso, somos luteranos, como os alemes. Com M~ller, o grande critico literrio da Dinamarca nos anos 1840 -que coloquei em cena em O Sedutor4*, era a primeira vez que a Frana entrava na literatura dinamarquesa [...I. Todos os escritores que fizeram a literatura dinamarquesa- exceto os que escolheram o exlio interior como Kierkegaard, que fez apenas uma ou duas viagens a Berlim- foram grandes viajantes. O maior decerto Hans Christian Andersen, cujas narrativas de viagem so totalmente desconhecidas na Frana. Era o sonho de Andersen, era o sonho de Georg Brandes serem traduzidos para o francs."46 As mudanas introduzidas por Daro e Brandes em seus espaos literrios ao mesmo tempo nacionais e linguistico-culturaisso menos d a
43. Entrevista indita com o autor. scternbro de 1993 44. Henrik Stangerup, Lagoa santa, Paris, Mazarine, 1985. [Ed. bras.: No trilha da Lagoa Santa. So Paulo, Record, 1999.1 45. H. Stangemp, Le Sducteur, Paris, Mazarine 1987. 46. Entrevista, setembro de 1993.

0 MUNDO LITERRIO

0 ESPAO L

~ R I MUNDIAL O

ordem da inovao literria do que da acelerao temporal. So menos revolues do que revelaes ou, caso se desejar, colocaes no papel. Importam para regies at ento afastadas do meridiano de Greenwich, reviravoltas literrias que j ocorreram no centro e que permitem medir o tempo especfico. Do aos '~ogadores"nacionais trunfos para entrar no jogo mundial sem atraso temporal, oferecendo-lhes, por um gigantesco desvio de capital, o acesso s ltimas inovaes estticas. No podem, por isso, ser consagrados em Paris como inovadores, ou seja, criadores capazes de recolocar os pndulos literrios na hora certa, mas contribuem muito para unificar o espao literrio impondo posies autnomas por meio do modelo da modernidade parisiense. Como os cosmopolitas centrais, dos quais so de certa forma os equivalentes estruturais, esses cosmopolitas "excntricos" participam igualmente da produo do valor literrio dentro do "banco universal de mudanas e intercmbios"", para usar as palavras de Ramuz. Suas tradues so insirumentos essenciais da unificao do espao literrio: permitem a exportao e a difuso das grandes revolues consagradas nos centros. Participam assim, por esse enobrecimento internacional, do "crkdito" universal dessas inovaes especficas.

Anacronismos
O anacronismo caracterstico dos espaos literrios afastados do meridiano de Greenwich. O crtico brasileiro Antonio Candido descreve desse modo o que chama de "atraso e anacronismo" literrios como uma das conseqncias da "fraqueza cultural" da Amrica Latina4': "Mas o que chama a ateno na Amrica Latina", escreve, " o fato de serem consideradas vivas obras esteticamente anacrnicas [...I. o que ocorre com o Naturalismo no romance, que chegou um pouco tarde e se prolongou at nossos dias sem quebra essencial de continuidade, embora modificando as suas modalidades [...I. Quando na Europa o Naturalismo era uma sobrevivncia, entre ns ainda podia ser ingrediente de frmulas literrias legtimas, como as do romance social dos decnios de 1930 e 1940."49
47. C. E Ramuz, Paris. Notes d'un Vaudois, op. cif., p. 65. 48. Antonio Candido, "Literahira e subdesenvolvimento",op. cir., p. 150 da edip brasileira. 49. Zbid..p. 151.

O naturalismo ("acomodado moda espanhola", diz Juan Benet, "importado h um sculo", escreve Vargas Llosa), desvalorizado em instrumento de descrio "pitoresca", foi a ferramenta por excelncia do exotismo internacional. O folclorismo, o regionalismoou o exotismo tm em comum tentar descrever a originalidade, a particularidade regional (nacional, continental), usando, "sem saber", como diz Mario Vargas Llosa, em uma espcie de reinveno espontnea do herderismo, instrumentos estticos caducos h muito no lugar de sua inveno. Vargas Llosa fala assim da "cor local", da "viso folclrica" do romance latino-americano dos anos 50 e 60. E Juan Benet emprega praticamente os mesmos termos sobre o romance espanhol dos anos 50: "O romance estava reduzido ao pitoresco; era a descrio da taberna, da rua, da penso, do restaurantezinho, da familiazinha com dificuldades econmica^."^^ O "pitoresco" e a cor local so tentativas de pintar uma realidade particular com os meios estticos mais banalizados e mais comuns. As noes de "atraso" ou de "pobreza" especficas so, claro, objetos de rivalidades e lutas, denegaes, revoltas e rupturas: o modelo do espao literrio mundial proposto aqui no construdo segundo princpios evolucionistas. Todos os escritores "excntricos" no esto "condenados" a um atraso intrnseco, assim como nem todos os escritores centrais so necessariamente "modemos". Ao contrrio, nos prprios espaos nacionais encontram-se temporalidades (portanto, estticas e teorias) literrias bem diferentes que fazem com que coexistam dentro de uma mesma nao e de uma mesma lngua escritores que, apesar de uma contemporaneidade aparente (cronolgica), podem ser mais prximos de escritores muito afastados no espao geogrfico do que de seus compatriotas. A lgica especfica do mundo literrio, que ignora a geografia comum e institui territrios e fronteiras bem diferentes dos traados polticos, permite aproximar, por exemplo, o irlands James Joyce do alemo Arno Schmidt, o iugoslavo Danilo KiS do argentino Jorge Luis Borges, ou, ao contrrio, o italiano Umberto Eco do espanhol Prez-Reverte, ou do escritor srvio Milorad P a v i ~ . Inversamente, . no prprio interior dos espaos mais dotados em recursos literrios coexiste (pelo menos aparentemente) gente que
50. Entrevista indita com o autor, julho de 1991

O MUNDO

LITERRIO

trabalha a anos-luz uma da outra. Os acadmicos (em geral membros da Academia) do mundo inteiro formam a grande coorte de todos os retardatrios da literatura que reproduzem, porque acreditam na eternidade de formas estticas passadas e ultrapassadas h muito, modelos literrios obsoletos. J os modernos perseguem sem trgua a (re)inveno da literatura. Essas cronologias diferenciais explicam as dificuldades dos especialistas em literatura comparada de estabelecer periodizaes transnacionais. Embora todos os protagonistas no sejam literariamente contemporneos, possvel equipar-los com a mesma medida do tempo, medida relativamente independente da cronologia poltica na qual as histrias nacionais permanecem encerradas quanto ao essencial. Desse modo, a difuso mundial desta ou daquela reviravolta estilstica inaugurada no centro (que marcou, em um momento da histria literria, o "presente") permite esboar, em espao e em tempo, ou em um tempo que se tornou espao, a estrutura do campo literno. A expanso e o sucesso internacional do que foi uma verdadeira revoluo literria, o romance naturalista, pode dar uma idia da medida desse tempo especfico e da cartografia literria que se poderia estabelecer a partir de sua difuso. Sabe-se que o perodo de triunfo de Zola na Alemanha se situa entre 1883 e 1888, justamente quando seu sucesso comea a declinar na Frana. Joseph Jurt insiste no atraso das tradues e na "defasagem temporal que separa o espao literrio francs do espao literrio alemo". Na Frana, "o principal perodo do sucesso naturalista situavase entre 1877 ( A taberna) e 1880 (O romance e~perimental)"~~. Portanto, ao contrrio do que ocorre na Alemanha, os anos 1880 assistem em Paris ao surgimento de tentativas rivais das de Zola: a escola do romance psicolgico (com a publicao em 1883 de Essais depsychologie contemporaine, de Bourget), a publicao de s avessas de Huysmans em 1884 e a oposio do segundo grupo naturalista. As mesmas tentativas contestadoras do naturalismo s surgem na Alemanha no incio dos anos 90 com, em 1891, Die berwindung des
51. J. Jurt, "Tlie Reception of Naturalism in Germany", Naturolirm in European Novel. New Critica1 Perspectives, Brian Nelson (org.), Nova IorqueIOxford, Berg Publishers, 1992, p. 99-119.

Nafuralismus - a superao do naturalismo - de Hermann Bahr, que reivindica o advento de uma nova literatura a partir da integrao das possibilidades abertas pela psicologia de Bourget e pelo naturalismo de Zola. V-se portanto que a defasagem temporal que se mede a partir dos acontecimentos que marcam poca no meridiano de Greenwich permanece constante entre a Frana e a Alemanha. Na Espanha, nos anos 1880, o naturalismo francs considerado como revoluo literria, tanto formal quanto "poltica", objeto de um longo debate e de grandes polmicas. Importado da Frana, um instrumento de critica do moralismo e do conformismo das representaes romanescas ligadas ao ps-romantismo. Tambm instrumento de critica social: a "crneza" to denunciada das descries de Zola um meio de subverter literariamente todas as convenes e conservadorismos estticos e sociais. Leopoldo Alas, conhecido como Calrn (1852- 190 I), introdutor e tradutor de Zolana Espanha, um dos defensores mais pertinazes do naturalismo, ao mesmo tempo como terico (publicou mais de 2.000 artigos) e como prtico (ou seja, como romancista). um intelectual combativo: o jornalismo literrio para ele uma luta "higinica"travada em nome do progresso. Na mesma poca, Emilia Pardo Bazn (1852-1921) publica La Cuestidn palpitante (1883), coletnea de artigos sobre a questo do romance realista e do naturalismo francs. Graas a esse instrumento importado, esses "modernos" espanhis introduzem uma ruptura decisiva na cronologia literria nacional. Recorrem ao presente da literatura, encarnada ento pelo naturalismo literrio, para lutar - remetendo-as ao passado contra as convenes literrias nacionais. No mundo todo, o naturalismo permitiu aos que queriam libertarse do jugo do academismo e do conservadorismo (ou seja, do passado literrio) o acesso modernidade. Do mesmo modo, as datas da introduo e da reivindicao da obra de James Joyce nos diversos campos linguisticos e nacionais poderiam fornecer uma outra medida das temporalidades nacionais diferentes dentro do universo literrio: Ulisses e Finnegans Wake, textos fundadores da modernidade literria desde sua consagrao por meio da traduo francesa de Larbaud, so grandes marcos, bem como Zola, o surrealismo, Faiilkner... de distncia ao meridiano de Greenwich.

0 MUNDO LI'l'ERhRIO

0 ESPAO

LITER~RIO MUNDIAI

Assim, se insistirmos em definir a literatura como um campo internacional unificado (ou em via de unificao), no podemos mais descrever a circulao e a exportao internacionais das grandes revolues especficas (como o naturalismo, ou o romantismo) nem na linguagem da "influncia", nem na da "recepo". Compreender a introduo de novas normas estticas referindo-se somente ao acolhimento da crtica, ao nmero de tradues, ao contedo de artigos e revistas, tiragem dos livros tambm pressupor a existncia de dois universos literrios sincrnicos e iguais. S com a apreenso desse fenmeno a partir da geografia especfica da literatura e de sua medida esttica do tempo, isto , a partir do traado das concorrncias, das lutas e das relaes de fora que organizam o campo literrio, portanto a partir da "geografia temporal" que se tentou descrever aqui, que se compreende de fato como "acolhida", "recebida" e "integrada" uma obra estrangeira.

Nacionalismo literrio
No incio do sculo xIX, quando muitos campos literrios que tinham conquistado a autonomia j haviam aparecido, o vnculo entre poltica e literatura reafirmado sob uma forma explcita por meio das teorias de Herder. por intermdio dessa nova forma de contestaco literria que se constituiu o segundo plo do universo. A partir de ento, o vnculo da literatura com a nao deixa de ser uma simples etapa necessria na constituio de um espao literno e reivindicado como uma realizao. A revoluo operada pelo "efeito" Herder no transforma a natureza do lao estrutural que une a literatura (e a lngua) nao. Ao contrrio, Herder s o refora tomando-o explcito. Em vez de calar-se sobre essa dependncia histrica, toma-a um dos fundamentos de sua reivindicao nacional. A dependncia estrutural com relao a instncias e combates poltico-nacionais j era, como mostramos, tpica dos primeiros espaos literrios que surgiram na Europa entre os sculos xvi e xvI11. O princpio de "diferenciao" do espao poltico europeu a partir da virada dos sculos XV-XVI repousava em grande parte na reivindicao da especificidade das lnguas vulgares: as lnguas desempenhavam um papel central de "marcadoras de dife-

rena". Em outras palavras, as rivalidades especficas que se revelaram no mundo europeu do Renascimento fundaram-se e legitimaramse desde essa poca nas lutas polticas. Desde muito cedo, o combate para impor uma lngua e fazer uma literatura existir o mesmo que o combate para impor a legitimidade de um novo estado soberano. Ao mesmo tempo, o "efeito" Herder no provoca uma reviravolta profunda no esquema definido por Du Bellay. Modificar apenas o modo de acesso ao grande jogo da literatura. A todos os que se descobrem "atrasados" na concorrncia literria, a definio alternativa da legitimidade literria que repousa no critrio "popular" oferece uma espcie de "sada de emergncia". Em outras palavras, ao esquema geral e s leis definidas pelas estratgias de Du Bellay em A defesa e ilustrao, devese acrescentar as estratgias dos mais desprovidos literariamente, que faro do critrio popular em literatura, tanto no decorrer do sculo XIX quanto durante todo o perodo de descolonizao desse sculo, uma ferramenta essencial da inveno das novas literaturas e da entrada de novos protagonistas no jogo literrio. No caso das literaturas "pequenas", a emergncia de uma nova literatura indissocivel do surgimento de uma nova "nao". De fato, se a literatura est diretamente ligada ao Estado na Europa pr-Herder, s a partir da poca da difuso dos critrios "nacionais" na Europa do sculo x I x as reivindicaes literrias vo assumir formas "nacionais". Por isso, ser possvel observar0 surgimento de espaos liternos nacionais na ausncia de Estado constitudo, como na Irlanda do final do sculo XIX, na Catalunha, na Martinica ou no Quebec de hoje e em outras regies onde surgem movimentos de nacionalismo poltico e literrio. A nova lgica que se afirma contra a definio autnoma da literatura permite a ampliao do universo literrio e a entrada de novos protagonistas na competio literria, mas introduz no universo critrios no especficos. O critrio de "nacionalidade" ou de "popularidade" das produes literrias proposto por Herder , sem dvida, facilmente politizvel. A identificao que opera entre lngua e nao, entre poesia e "gnio do povo" faz dessas concepes um instrumento de luta inseparavelmente literrio e poltico. o motivo pelo qual todos os espaos literrios que o reivindicaram so tambm os mais "heteronmicos", isto , os mais dependentes das instncias nacionais

0 MUNDO LITERb.RID

0 ESPAO L I T E R ~ R I OMUNDIAL

(elou polticas). Esse plo politico literrio que se constitui por oposio a lgica autnoma contribuir para impor a idia e o funcionamento da "nacionalizao" necessria de todos os capitais literrios a partjr de ento declarados "literaturas nacionais". Essa submisso explcita das instncias literrias aos recortes polticos uma das principais caractersticas da influncia do plo mais poltico sobre o conjunto do espao literrio internacional e tem inmeras conseqncias. A nova forma de legitimidade literria vai opor-se ao modelo francs e constituir o plo antagonista que estruturar o conjunto do espao literrio mundial. Essa espcie de "suplemento de alma" que os tericos alemes da nao colocaram no centro de suas concepes essencialistas serviu em seguida para legitimar o sofisma nacionalista: as produes intelectuais dependem da lngua e da nao que as gerou, mas os textos, por sua vez, traduzem "o principio originrio da nao"52.As instituies literrias, as academias, os pantees, os programas escolares, o cnone no sentido anglo-saxo, todos transformados em nacionais, contriburam para a naturalizao da idia do recorte das literaturas nacionais a partir do modelo exato das divises polticas. Por isso, a organizao nacional das literaturas vai tomar-se um desafio essencial m panteo literna concorrncia entre as naes. A constituio de u n o nacional e a hagiografia dos grandes escritores (concebidos como "bens" nacionais), smbolos de uma "irradiao" e de um poder intelectuais, tomam-se necessrios a afirmao do poderio nacional. A partir da revoluo herderiana, todas as literaturas foram assim declaradas nacionais, foram submetidas aos recortes nacionais, e seu corpus foi limitado s fronteiras nacionais. Separadas umas das outras, foram constitudas em tantas muadas que s encontravam em si mesmas o principio de sua causalidade. O carter nacional da literatura foi fixado por meio de uma srie de traos declarados especficos. Apreendidas tradicionalmente como o horizonte "natural" (e insupervel) da literatura, as histrias literrias nacionais foram naturalizadas e depois encerradas em si mesmas; tomaram-se irredutiveis umas as outras,
52. J. Jurt, "Sprache, Literatur, Nation, Kosinopolitirmus, Internationalismus. Historische Bedingungen des deutsch-franzLisischen Kulturaustausches", LeFronais aujour'hui: une langue comprendre. loc cit., p. 235.

induzindo tradies artsticas reputadas sem denominador comums3. Suas prprias periodizaes tomaram-nas incomparveis e incomensurveis: sabe-se que a histria literria francesa desenvolve-se como uma sucesso de sculos; que a da literatura inglesa refere-se aos reinados dos soberanos (literaturas elisabetana, vitoriana); que os espanhis tm o hbito de dividir o tempo literrio em "geraes" (de 98, de 27). A "nacionalizao" das tradies literrias contribuiu bastante para a naturalizao de seu encerramento. Ao mesmo tempo, ela exerceu efeitos reais sobre as prticas e as especificidades literrias nacionais. O conhecimento dos textos do panteo nacional e as grandes datas da histria literria nacionalizada transformaram essa construo artificial em objeto de saber e crena compartilhados. Nesse enclausuramento e nesse trabalho de diferenciao e de naturalizao nacionais constituem-se distines culturais reconhecidas e analisveis, particularismos nacionais colocados em cena e cultivados: a que se reproduzem as regras internas do jogo, que s podem ser compreendidas pelos indgenas que conhecem e utilizam referncias, citaes ou aluses ao passado literrio nacional. Essas particularidades, que se tomam comuns a todos os nacionais, por meio principalmente da inculca escolar, adquirem uma realidade e contribuem, por sua vez, para produzir nos fatos uma literatura conforme s categorias declaradas nacionais. assim aue se assistiu no sculo xix, mesmo nos universos literrios mais poderosos e independentes das crenas nacionais e polticas, a uma redefinio nacional da literatura. Stefan Collini pde demonstrar que, na Inglaterra, a literatura foi constituda como veculo essencial e analisou as etapas da "nacionalizao" da "national self-definiti~n"'~, da cultura durante o sculo XIX- e singularmente da literatura - por meio das antologias que podiam ser usadas pelo grande pblico, como a English Men of Lettersss.Insiste por exemplo na ambio declarada
53. Cf. Michel Espagne e Michael Werner (orgs.), Qu'esf-cequ'une littrature narionale?
Approches pour une rhorie interculrurelle du champ lirrraire. Philologiques 111, Paris, Editions de Ia Maison des sciences de i'homme, 1994. 54. Stefan Collini, Public Moralists. Polirical Thought and Inrellectual life in BNrain, 1850-1930, op. cit., p. 357. A traduqo para o francs minha. 55. Coleo publicada pela Macmillan em Londres, a partirde 1877, sob a direo de John Morley.

0 ESPAO UTERRIO

MUNDIAL

do famoso Oxford English Dictionary de explicar o "genius of the English language", e explicita a tautologia constitutiva da definio da literatura declarada nacional: "Apenas os autores que manifestam as qualidades supostas so reconhecidos como autenticamente ingleses, categoria cuja definio repousa em exemplos tirados de textos escritos por esses mesmos autores."56 As naes literrias mais fechadas em si mesmas, preocupadas em dar uma definio de si prprias, reproduzem em circuito fechado suas prprias normas ad infinitum, declarando-as nacionais e, portanto, necessrias e suficientes no mercado autrquico do territrio nacional. Seu fechamento literrio contribui para reproduzir-lhes a especificidade. Desse modo, o Japo, que permaneceu por muito tempo ausente do espao literrio internacional, constituiu uma tradio literria muito poderosa, reatualizada a cada gerao a partir de uma matriz de modelos designados como referncias necessrias, objetos de uma devoo nacional. Esse fundo de cultura que permanece forosamente obscuro aos no-indgenas, pouco exportvel e pouco compreensvel fora das fronteiras, favorece a crena nacional na literatura. Por isso, ao contrrio do que acontece nos universos literrios autnomos, reconhecem-seos espaos literrios mais fechados, aqueles onde o plo autnomo no constitudo, na ausncia de tradues, na ignorncia das inovaes da literatura internacional e dos critrios da modemidade literria. Juan Benet, escritor espanhol (1927-1993). descreve da seguinte maneira o desinteresse pelas tradues na Espanha de Kafka fora traduzida pouco antes da ps-guerra: "A metamo~ose guerra, um volumezinho que passara quase despercebido. Mas ningum conhecia os grandes romances de Kafka; era necessrio compr-los em edies sul-americanas. Proust era um pouco mais conhecido graas traduo, em 1930-1931, dos dois primeiros volumes de Em busca... pelo importante poeta Pedro Salinas5'. Os livros obtiveram grande sucesso, mas a guerra, que chegou de modo muito brutal, impediu que qualquer influncia de Proust pudesse se instalar. Ningum ou quase ningum ouvira falar de Kafka, de Thomas Mann, de Faulher [...I. Ne56. Ibid., p. 357. 57. Pedro Salinas um dos membros do gmpo da "geraa de 27".Aprincpio influenciado pelo futurismo, cosmopolita, tradutor, parte para o exilio em 1939, instala-se nos Estados Unidos e morre em Boston em 1951.

nhum escritor sofrera a influncia dos grandes escritores desse sculo na poesia ou no teatro, no romance ou mesmo na rea de ensaios. Era quase impossvel conhecer esses livros procedentes do exterior; no eram proibidos, mas simplesmente no havia importao de livros. S Santurio, de Faulher, fora traduzido em 1935, mas a ningum i~teressava.'"~ Esse movimento de nacionalizao literria teve tanto sucesso que o prprio espao literrio francs foi em parte submetido a essa lgica. A de especificidades culturais populavalorizao de "folclores regionais", res e a importao de preocupaes lingsticas e filolgicas para a Frana comprovam o peso crescentedo modelo alemo. Todavia, Michel Espagne pode mostrar que naFrana essavisonacionaldaliteratura foi reapropriada de maneira muito especfica. Ao descrever a criao de cadeiras de literaturas estrangeiras a partir de 1830, ele ilustra o sucesso das teorias importadas da Alemanha, mas explica o carter paradoxal dessa importao. Parece, de fato, que na Frana, naquela poca, o termo "cultura nacional" se aplicava, antes de tudo, s culturas estrangeiras: assim, por uma inverso surpreendente, a onda nacionalista colocada s avessas, a filologia, mais do que um instrumento de reivindicao de cada uma das nacionalidades que se tornaram distintas, converte-se em instrumento de universalizao por meio da introduo de grande nmero de literaturas pouco conhecidas ou desconhecidas na Frana, sob a forma de conferncias e coletneas de contos populares, de histrias de diversas literaturas nacionais, grega, provenal ou eslava. Mesmo se as ferramentas intelectuais so em grande medida de importao alem, a Frana recupera estranhamente sua concepo universalizantes9 por essa reapropriao intelectual.

Nacionais e internacionais
Assim, a partir da revoluo herderiana, o espao literrio internacional vai se estrutura, e isso de maneira durvel, ao mesmo tempo segundo o volume e a antiguidade dos recursos literrios e segundo o grau
58. Juan Benet, entrevista inedita i autora. Fiz duas entrevistas com Juan Benet: uma em outubro de 1987 (A), a outra em julho de 1991 (B), para tentar compreender sua impao improvvel e seu lugar no cenno literrio espanhol. Entrevista B. 59. Michel Espagne, L,e Paradigme de 1'6rrangei: Les chaires de littrarure trangre au X I X ' sicle. Pais, Editions du Cerf, "Bibliothque franco-allemande". 1993.

(correlativo) de autonomia relativa de cada espao nacional. O espao literrio internacional organiza-se, portanto, a partir de ento, segundo a oposio entre, por um lado, o plo autnomo, os espaos literrios mais dotados em recursos literrios, que servem de modelo e recurso a todos os escritores que reivindicam uma posio de autonomia nos espaos em formao ( a que Paris 6 constituda como capital literria universal "desnacionalizada",e que uma medida especfica do tempo da literatura se instituiu) e, por outro, os espaos literrios desprovidos . . ou em formao e que so dependentes com relao s instncias polticas - nacionais na maioria das vezes. Ora, a configurao interna de cada espao nacional homloga do universo literrio internacional: organiza-se tambm segundo a oposio entre o setor mais literrio (e o menos nacional), e a zona mais dependente politicamente, ou seja, segundo a oposio entre um plo autnomo e cosmopolita e um plo heteronmico, nacional e poltico. Essa oposio encarna-se sobretudo na rivalidade entre os Em outras paescritores "nacionais"e os escritores "internacionai~"~~. lavras, existe homologia de estrutura entre cada campo nacional e o campo literrio internacional. A posio de cada espao nacional na estrutura mundial depende de sua proximidade de um dos dois plos, isto , de seu volume de capital, ou seja, de sua autonomia relativa, isto , de sua antiguidade. Deve-se portanto imaginar o universo literrio mundial como um conjunto formado da totalidade dos espaos literrios nacionais, eles prprios bipolarizados e situados diferencialmente na estrutura mundial segundo o peso relativo que neles detm o plo internacional e o plo nacional (e nacionalista). Mas no se trata de uma simples analogia estrutural. Na realidade, cada espao nacional consegue a princpio emergir e em seguida conquistar sua prpria autonomia apoiando-se no plo autnomo do campo mundial e referindo-se a ele. A homologia entre o espao literrio internacional e cada espao nacional o produto da prpria forma do campo mundial, mas tambm do processo de sua unificao: cada espao nacio60. Christophe Charle descreveu a mesma dicatomia na campo intelectual europeu no s6culo xrx:"As diversas concepes dos intelectuais que se afrontam na Europa podem ser reconduzidas oposio entre os passadores de fronteiras e os guardies destas." "Pour une histoire comparke des intellectuels en Europe", Libec Revue intera narionolc des livres, n 26, maro de 1996, p. 11.

na1surge e unifica-se a partir do modelo e graas s instncias de consagrao especificas que permitem que os escritores internacionais legitimem sua posio no plano nacional. Assim, no apenas cada campo se s instncias consagradoras autconstitui a partir do modelo e graas A nomas, mas ainda o prprio campo mundial tende a tomar-se autnomo por meio da constituio de plos autnomos em cada espao nacional. Em outras palavras, os escritores que reivindicam uma posio (mais) autnoma so os que conhecem a lei do espao literrio mundial e utilizam-na para lutar dentro de seu campo nacional e subverter as normas dominantes. O plo autnomo mundial portanto essencial para a constituio do espao inteiro, ou seja, para sua "literarizao" e para sua "desnacionalizao" progressiva: serve de recurso real no apenas pelos modelos tericos e estticos que pode fornecer aos escritores excentrados do mundo inteiro, mas tambm por suas estruturas editoriais e criticas que sustentam a fbrica real da literatura universal. No existe "milagre" da autonomia: cada obra vinda de um espao nacional pouco dotado, que almeja o titulo de literatura, s existe em relao s redes e ao poder consagrador dos lugares mais autnomos. ainda arepresentao da singularidade, fundadora da ideologia literria, que imps a idia da solido criadora. Os grandes heris da literatura somente surgem em ligao com o poder especifico do capital literrio autnomo e internacional. O caso de Joyce, rejeitado em Dublim, ignorado em Londres, proibido em Nova Iorque e consagrado em Paris, decerto o melhor exemplo disso. Assim, o mundo literrio o local de foras antagonistas; no pode ser descrito apenas segundo a lgica linear da conquista progressiva de autonomia: as foras centripetas orientadas para o plo autnomo e unificante, que permite a todos os protagonistas concordarem com uma medida comum do valor literrio e com um ponto de referncia "literariamente absoluto" (o meridiano de Greenwich literrio), a partir do qual se avaliar esse valor, opem-se as foras centrfugas dos plos nacionais de cada espao nacional, ou seja, as foras de inrcia que contribuem para a diviso, a particularizao, a essencializao das diferenas, a reproduo dos modelos do passado, a nacionalizao e a comercializao das prodes literrias. A partir disso, compreende-se melhor por que, reciproca da proposio precedente, as lutas unificadoras do espao internacional se tra-

0 MUNDO LITEdRIO

vam principalmente sob a forma de rivalidades dentro dos campos nacionais. Dentro de um mesmo espao literrio nacional, elas opem os escritores nacionais (os que se reportam definio nacional ou "popular" da literatura) aos escritores internacionais (os que recorrem ao modelo autnomo da literatura). Assim, desde que o espao se unifica, esboa-se um sistema de oposies estruturais: Miguel Delibes e Camilo Jos Cela so para Juan Benet, na Espanha, o que Dragan Jeremiz para Danilo KiS na (ex-)Iugoslvia, ou o que V. S. Naipaul para Salman Rushdie na ndia ou na Inglaterra, o conjunto do Grupo 47 para Amo Schmidt na Alemanha do ps-guerra, Chinua Achebe para Wole Soyinka naNigria, etc. Do mesmo modo, pode-se compreender que essas dicotomias que estruturam o espao mundial so as mesmas que as que opem os acadmicos aos formalistas, os Antigos aos Modernos, os regionalistas aos cosmopolitas, os provinciais ou perifricos aos centrais... Larbaud esboara uma tipologia bastante prxima (num momento em que o mundo literrio se reduzia praticamente Europa) em Domaine anglais: " escritor europeu aquele que lido pela elite de seu pas e pelas elites dos outros paises. Thomas Hardy, Marcel Proust, Pirandello, etc. so escritores europeus. Os escritores de grande vendagem em seus paises de origem, mas no mais lidos pela elite de seu pas e ignorados pelas elites dos outros paises so escritores [...I digamos nacionais - categoria intermediria entre os escritores europeus e os escritores locais ou dialetai~."~' O exlio quase constitutivo das posies de autonomia para os escritores provindos de espaos "nacionalizados". Os grandes revolucionrios especficos, KiS, Michaux, Beckett, Joyce, esto em um tal grau de ruptura com seu espao literrio de origem e em uma familiaridade to grande com as normas literrias em curso nos centros que s podem encontrar sada fora de seu universo nacional. As trs "armas" que Joyce declara suas em Retrato do artista quando jovem (1916) devem ser compreendidas nesse sentido. Seu personagem Stephen Dedalus declara, de fato, segundo uma frmula muitas vezes comentada, que se esforar por viver e criar com tanta "liberdade" e "plenitude" quanto possvel, e prossegue: "usando para minha defesa as nicas
61. V. Larbaud, Ce "ice impuni, Ia lecrure. Domaine angiais, op. cit., p. 407-408

armas que autorizo a mim mesmo: o silncio, o exlio e o artif~io"~~. O exlio decerto a principal "arma" do escritor que pretende preservar a qualquer preo uma autonomia ameaada. A Espanha dos anos 50 e 60 e a Iugoslvia dos anos 70 so dois exemplos a partir dos quais possvel compreender o ensejo das lutas que se travam nos espaos dominados entre os "nacionais", para quem a esttica literria, ligada s problemticas polticas, necessariamente neonaturalista, e os internacionais, cosmopolitas e poliglotas que, conhecendo as revolues especficas que ocorrem nas regies mais livres do universo literrio, tentam introduzir novas normas. Juan Benet explica sua recusa dos cnones da literatura espanhola nos anos 50 e 60 pela conscincia que tinha de seu anacronismo temporal e esttico: "No havia literatura espanhola contempornea; todos os escritores entre 1900 e 1970 escreveram ao modo da gerao de 1898, o naturalismo adaptado moda espanhola, lngua castelhana, todos, todos, todos. Era uma literatura j arruinada, j pertencia ao passado antes de ser Juan Benet constituiu assim sozinho, no final dos anos 50, a primeira posio internacional em um espao literrio espanhol, ento dominado e controlado pela ditadura franquista. A partir apenas do modelo do romance americano, e singularmente de Faulkner - que descobre graas aos nmeros de Les Temps modernes , revoluciona sozinho o romanque a ele chegam clandestinamente ce espanhol em um universo literrio totalmente fechado s inovaes internacionais. O fechamento poltico e intelectual da Espanha franquistaM uma das expresses mais significativas da tentao isolacionista desse pas. um isolamento ao mesmo tempo ativo e passivo (isto , decidido em plano nacional e sofrido no plano internacional), que refora hbitos
62. J3111c, J q r e . A Porrriiir ofrhr~Arri<r L,., o Yoii,zq IIcin. l\'u\.d lurque. lhe \'ikiii,: Prc,,. 1964. p. 246-2.17 [Ed. hr3s: Ki,rrr>r<, (16 itniriu oi<iin<i<, iok,re,n. SLo I1aul,i,('ivili,.i~.;u ~rasileira, 1998.1 63. 1 . Benet. Entrevista B. 64. Aps a guerra civil, a Espanha permaneceu afastada da Segunda Guerra Mundial, apesar de suas simpatias pr-alems. Em seguida. em 12 de dezembro de 1946, uma resoluo das Naes Unidas condenou o regime instaurado por Franco; em acordo com a ONU, a Frana fechou suas fronteiras com a Espanha durante trs anos.

nacionais. A guerra civil marcou uma ruptura profunda, radical, nas letras espanholas. Com grande brutalidade, os movimentos iniciados pelas vanguardas dos anos 10 e 20, depois pela gerao de 1927, foram refreados; a classe intelectual foi dizimada, e a literatura interna, escrita sob o controle da censura nos anos 40 e 50, enfraquece consideravelmente e depaupera-se. Juan Benet, que chega a Madri nos anos 50, descreve uma paisagem literria sob dependncia poltica. Mas o realismo obrigatrio e sem remorso, as problemticas de uso exclusivamente interno esto de fato na exata continuidade de toda uma tradio mimtica na esttica romanesca: "Era sobretudo a mediocridade literria de todos os romancistas espanhis que me encolerizava [...I. Copiavam a realidade espanhola com os meios, o sistema, o estilo da grande tradio do romance Essa esttica funcionalista naturalista, e era isso que eu no ~uportava."~~ e realista , como vimos, um dos indcios mais comprobatrios da heteronomia, em outras palavras, da grande dependncia poltica de todo o espao literrio espanhol: a Espanha literria do incio dos anos 60 aparece de fato como um dos espaos mais conservadores e menos autnomos da Europa. um pas cuja histria (literria e poltica) como que parou e que ignora todas as reviravoltas do mundo. Nessa paisagem congelada, Benet rompe com as problemticas nacionais e reivindica a necessidade de uma literatura que, para ser de fato contempornea, deve sair das fronteiras polticas. Seu conhecimento excepcional e clandestino do que se publicava em Paris66permitelhe abrir-se para as inovaes literrias do mundo inteiro: "Recebia todas as tradues do senhor Coindreau, da Gallimard, e foi assim que li Fanlkner na traduo francesa. A Frana muito, muito importante, tudo vinha de l. Recebia Les Temps modernes um ms aps sua publicao. Ainda tenho em minha casa toda a coleo da revista de 1945 a 1952, e o romance noir americano, por exemplo, foi ali que o descobri.'" O modelo e sobretudo a difuso de textos consagrados intemacionalmente permitem o surgimento, mesmo clandestino, de um plo aut65. J. Benet. Entrevista B. 66. Cf. L'Automne Madrid vers 1950, op. cit. Os livros franceses chegavam-lhe clandestinamente pela mala diplomtica graas a seu i m o que morava em Paris. 67. J. Benet. Entrevista B.

nomo: um homem em uma situao quase experimental de isolamento cultural (ou que pelo menos assim se v) descobre as reviravoltas da esttica e da tcnica romanescas que ocorrem na Europa e nos Estados Unidos nos anos 40 e 50, e o modelo internacional que lhe fornece os instrumentos de que necessita para contestar o conjunto das prticas literrias e estticas que dominam seu pas. por esse meio que se estabelece, de um modo mais geral, o vnculo entre o conservantismo s posies nacionais (no estilstico ligado s tradies de um pas e A sentido amplo) por um lado e, ao contrrio, por outro, a relao entre a inovao literria e a cultura internacional. Sua resoluo de escrever segundo as normas literrias em curso no meridiano de Greenwich e desconhecidas na Espanha, pas sob violenta censura poltica, era de uma coragem inaudita e condenava-o a permanecer totalmente desconhecido at o espao nacional - que modificaria pouco a pouco com profundidade por sua prpria presena - recuperar seu atraso e compreender a revoluo operada. Foi necessrio esperar dez a quinze anos para que outra gerao o substitusse e o impusesse como um dos grandes escritores da modemidade espanhola. Essa solido cronolgica, que o isola entre as pessoas de sua gerao e o impede de formar qualquer grupo ou escola, refora para ele a idia de uma liberdade conquistada com relao a todos e contra todos e de uma tica necessria que continuasse sendo ao mesmo tempo poltica e esttica: "Acho", diz ele, "que operei uma ruptura 'moral' com a literatura que se escrevia em outros tempos nesse pas. Os jovens romancistas como Javier Maras, Felix de Aza, Soledad Purtolas so muito mais cultos do que a gerao precedente; como eu, tambm tm bem pouco respeito pela literatura espanhola tradicional. Aprenderam o ofcio lendo os autores ingleses, franceses, americanos, russos [...I e romperam com a tradio como eu. No uma posio de mestre, mais uma conduta que reconhecem, uma tica."68 A nica subverso admitida antes dele nesse pas dominado pela lei da ditadura era precisamente de ordem poltica. J Juan Benet introduz a lei da independncia literria, privilegia a primazia da forma e o recurso a modelos internacionais, como a intruso tcita no universo da criao romanesca de questes ditadas pela ordem poltica.
68. 1 . Benet. Entrevista B.

Dentro da mesma lgica, em um manifesto literrio publicado em Belgrado nos anos 70, A lio de anatomia, grande "dissecao" do corpo literrio iugoslavo, Danilo KiS proclama seu direito de escrever "nessa distncia permanente (quanto a forma e ao contedo) com relao nossa literatura habitual, nesse recuo que, embora no garanta a obra uma superioridade absoluta ou mesmo relativa [...I, pelo menos lhe garante a modernidade, ou seja, o no-anacronismo". E acrescenta: "E se aproveito em meus livros a experincia do romance europeu e americano [...I [] porque aspirei [...I acabar com os cnones e os anacronismo^."^^ Tomando como norma esttica o "romance europeu e americano", KiS rompe com as prticas literrias de seu pais, designadas temporalmente sob a forma do "anacronismo", e convida ao presente da internacionalidade, ou seja, da "modernidade", tambm descrita segundo a categoria temporal do "no-anacronismo". Explica assim suas prprias tcnicas narrativas como uma maneira de evitar "o pecado original do romance realista - motivao psicolgica e point of view divino - motivao que, com os lugares-comuns e a banalidade que gera, ainda provoca destruio no romance e na novela entre ns [na Iugoslvia] e, com suas solues anacrnicas, banais e seu 'djd VU', ainda desperta a admirao de nossos Na Iugoslvia dos anos 70, Danilo KiS est exatamente na mesma situao de Juan Benet na Espanha, dez ou vinte anos antes: nesse pais completamente fechado e debruado sobre problemticas literrias ao mesmo tempo nacionais e polticas, em um meio intelectual "ignar~"~', diz ele, porque "provinciano", consegue impor uma nova regra do jogo e uma nova esttica romanesca armando-se das aquisies das revolues literrias realizadas em escala internacional. Porm, a ruptura que opera s pode ser compreendida a partir de seu universo nacional, contra o qual se constri. A lio de anatomia, publicada em Belgrado em 1978, a descrio minuciosa do espao literrio iugoslavo. Foi escrito por ocasio de um caso no qual KiS foi vitima: a acusao de plgio lanada contra seu romance Um tmulo
69. D. KiS, LaLeon d'anatomie, op. cif.,p. 53-54. 70. Ibid., p. 115. 71. Ibid., p. 29.

para Boris Davidovitch7'. Danilo KiS ento um dos escritores mais clebres da Iugoslvia, um dos rarssimos de sua gerao a ser realmente reconhecido fora das fronteiras, invejado e marginal, resolutamente antinacionalista e cosmopolita em um pas fechado e dividido. Sua obra comea ento a sair dos limites nacionais e traduzida para vrias lnguas. Tudo o ope aos intelectuais nacionais. A acusao de plgio s possvel e "cnvel" em um universo literrio que ainda no foi tocado por nenhuma das grandes revolues literrias, estticas e formais do sculo XX. necessrio um universo completamente fechado e ignorante das inovaes literrias "ocidentais" (adjetivo ao qual sempre se d em Belgrado um sentido pejorativo, diz Danilo KiS) para conseguir fazer passar por uma simples cpia idntica um texto escrito referindo-se a toda a modernidade romanesca internacional. A prpria acusao de plgio na realidade a prova de um "atraso" esttico da Srvia, que se situa no "passado" literrio com relao ao meridiano e Greenwich. O que KiS chama "o kitsch folclrico", o realismo, o "kitsch pequeno-burgus", a "boniteza" uma outra maneira de designar as prticas conformistas de um espao literrio fechado sobre si que s sabe reproduzir ad infinitum a concepo neo-realista do romance. A crtica virulenta do nacionalismo que abre A lio de anatomia no apenas poltica no sentido restrito do termo; tambm uma maneira de defender politicamente uma posio de autonomia literria, uma recusa literria de reconhecer os cnones estticos impostos por um universo nacionalista. "O nacionalista por definio um i g n a r ~ " ~ ~ , escreve KiS; ele , em todo caso, para repetir os termos de Benet, um acadmico, um conservador estilstico, pois nada conhece alm de sua tradio nacional. Essa "distncia permanente"74,esse "coeficiente diferencial [de seus textos] com relao s obras canonizadas d[a] literatura [ ~ r v i a ]explica " ~ ~ em parte a prpria forma de sua obra: no espao literrio iugoslavo cronicamente anacrnico, Danilo KiS luta para im72. D. KiS,Un rombeau pour Bons Davidovifch, Paris, Gallimard, 1979. [Ed. bras.: Um fmulopara Boris Davidovifch.So Paulo, Companhia das Letras. 1987.1 73. D. KiS. r Leon d'anatornie, op. cir., p. 29. 74. Ibid., p. 53. 75. Ibid., p. 54.

0 MUNDO LiERRIO

por, em referncia a toda a literatura internacional, os critrios da literatura autnoma.

As formas da dominao literria


No universo literrio, a dependncia no se exerce de modo unvoco. A estrutura hierrquica no linear e no pode ser descrita segundo o esquema simples de uma dominao centralizada e nica. Se o espao literrio relativamente autnomo, tambm 6, por conseqncia, relativamente dependente do espao poltico: os traos dessa dependncia original so mltiplos. Em outras palavras, na Repblica Mundial das Letras, possvel detectar outros princpios de dominao, sobretudo polticos, que continuam a exercer-se principalmente por meio da lngua. Aqui se encontra toda a ambiguidade, j descrita, subjacente ao prprio gesto literrio: como a lngua no uma ferramenta literariamente autnoma, mas um instrumento sempre j poltico, , paradoxalmente, pela lngua que o universo literrio permanece submetido a dependncias polticas. Por isso, as formas de dominao, de certa forma "encaixadas" umas nas outras, tendem a sobrepor-se, mesclarse, esconder umas s outras. Os espaos dominados literariamente podem tambm ser dominados e, de modo inseparvel, lingstica e politicamente. A dominao poltica - principalmente nos pases que foram submetidos colonizao - tambm se exerce sob a forma lingstica, que implica por sua vez dependncia literria. Quando exclusivamente lingstica (e cultural) e no poltica - como a , a domique sofrem a Blgica, a ustria, ou a Sua, por exemplo nao tambm e conseqentemente literria. Porm, a dominao pode ser igualmente especfica, ou seja, s se exercer e se medir em termos literrios. A eficcia da consagrao das instncias parisienses, o ooder dos decretos da crtica. o efeito canonizador dos orefcios ou das tradues assinadas pelos prprios escritores consagrados no centro (Gide prefaciando o egpcio Taha Hussein e traduzindo T a g ~ r e ~ ~ , Marguerite Yourcenar introduzindo na Frana a obra do japons Yukio
76. Taha Hussein, Le livre des jours, Paris, Gallimard, 1947. Rabindranath Tagore, L'Ofrende Lyrique, Paris, Gallimard. 1914.

Mi~hima'~), o prestgio de grandes colees, o papel importante dos grandes tradutores so algumas das manifestaes dessa dominao especfica. Como todas essas formas de dominao podem confundir-se, sobrepor-se ou ocultar-se mutuamente, um dos objetivos deste livro descrever as formas especficas da dominao literria raramente percebida ou descrita como tal, ao mesmo tempo em que mostra que essas relaes de fora tambm podem ser a forma eufemizada de relaes de dominao poltica. Mas trata-se tambm, ao contrrio, de demonstrar que no 6 possvel reduzir a uma simples relao de fora poltica a questo das relaes de dominao literria, como s vezes fazem os que tendem a limitar o conjunto de problemas que se colocam aos desprovidos literrios apenas s conseqncias da histria colonial, ou a descrever as "diferenas de altitude" entre as literaturas nacionais repetindo as formas mais comuns das anlises da dominao econmica reduzida a uma oposio entre os "centros" e as "periferias". Ora, essa espacializao tende a neutralizar a violncia especfica que rege as relaes no universo literrio e a ocultar a desigualdade e a concorrncia resultantes de uma oposio propriamente literria, entre dominantes e dominados literrios. Esses modelos polticos no permitem a compreenso, em sua especificidade, das lutas dos dominados contra O centro dos centros ou contra os centros regionais ligados s reas lingsticas, nem sobretudo da especificidade do fato e da esttica literrios. Ademais, para tornar o modelo ainda mais complexo, deve-se falar de uma ambigidade da dominao literria. uma forma muito particular de dependncia pela qual os escritores podem ser ao mesmo tempo dominados e usar essa dominao como instrumento de emancipao e legitimidade. Criticar a imposio de formas ou de gneros literrios constitudos porque seriam herdados da cultura colonial, como por vezes faz a crtica dita "ps-colonial"78, ignorar que a prpria literatura, como valor comum a todo um espao, uma imposio herdada decerto de uma dominao poltica, mas tambm um instrumento
77. M. Yourcenar, Miskima, ou Ia Wsion du vide, Paris, Gallimard, 1981. 78. Cf. sobretudo Fiorence Harlow, Resistance Literature, Novalorque e Londres, Methuen, 1987.

0 MUNW L I T E X ~ I O

0 ESPAO LITERRIO MUNDIAL

que, reassumido,permite que os escritores desprovidos especificamente tenham acesso a um reconhecimento e a uma existncia especficos.

Regies literrias e reas lingsticas As reas lingsticas, espcies de "subconjuntos"no universo literrio mundial, so a emanao e a materializao da dominao poltica e lingstica. Por meio da exportao poltica das lnguas centrais, principalmente as naes colonizadoras, que tambm so as naes literrias dominantes, permitiram que o plo poltico se reforasse. Constituram-se portanto reas lingsticas (ou lingiiistico-culturais) como uma espcie de expanso (extenso) dos espaos nacionais europeus. "Os conquistadores de pele rosa", escreve Salman Rushdie, "voltaram a seus pases rastejando, os boxwallahs, os memsahibs e os bwanas deixaram para trs seus parlamentos, suas escolas, suas grandes estradas e as regras do jogo de ~rquete."'~A"Grande poca Rosa" imps-se em grande parte pela unificao lingstica e cultural. douard Glissant, poeta antilhano, evoca a propsito dos grandes movimentos colonizadores a "propenso" das linguas europias a "exportarem-se, o que gera na maioria das vezes uma espcie de vocao ao universaYaO. O que o conquistador, escreve, "exportava em primeiro lugar era a sua lingua. Por isso as lnguas do Ocidente eram consideradas veiculares e muitas vezes assumiam o lugar de metrp~le"~'. Cada "territrio" lingstico compreende um centro que controla e polariza as produes literrias que dele dependem. Londres hoje central (mesmo se concorre com Nova Iorque ou Toronto) para os australianos, os neozelandeses, os irlandeses, os canadenses, os indianos, os africanos de lingua inglesa; Barcelona, capital intelectual e cultural da Espanha, continua sendo um grande centro literrio para os latinoamericanos; Paris central para os escritores da frica e do Magreb, assim como para os da Blgica, da Sua e do Quebec, aos quais est ligada, de resto, por relaes de dominao literria e no politica. Berlim continua sendo a principal capital de consagrao para os es79. Salman Rushdie, "Le Nouvel Empire A I'Intrieur de Ia Grande-Bretagne", Pahies Imo~inaires. Essais e! critiques, 1981-1991, Paris, Bourgois, 1993, p. 144. 80. douard Glissant, Potique de Ia relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 35 81. Ibid, p. 31.

critores austracos e suos, e um plo dominante para os pases do norte da Europa, assim como para as naes da Europa Central egressas do esfacelamento do imprio austro-hngaro. Cada rea lingustico-cultural conserva uma forte autonomia com relao s outras: uma "literatura-mundo"- para transpor a noo braudeliana de "economia-mundo'-, ou seja, um conjunto homogneo, autnomo, centralizado, no qual (quase) nada toma a questionar a circulao unvoca das obras e a legitimidade do poder central de consagrao. Um panteo especifico, prmios literrios, gneros privilegiados por uma histria, tradies prprias e at rivalidades internas do forma e contedo a uma produo literria em um determinado conjunto lingustico. Em razo de sua histria e de suas tradies prprias, esses conjuntos impem ou supem normas diferentes (lingua francesa, Commonwealth,etc.). Dentro de cada rea, a estrutura quase idntica do espao mundial. Uma hierarquia sutil estabelece-se entre os diferentes satlites em virtude de sua distncia simblica-esttica e no geogrfica - do centro. Muitos centros -por exemplo, Londres e Nova Iorque na rea de lingua inglesa - podem confrontar-se pelo monoplio da legitimidade ou encarnar um ou outro plo antagonista do espao mundial. Cada "lugar capital" tenta impor a evidncia de sua centralidade e de sua autoridade sobre o territrio lingstico que dele depende, mas sobretudo estabelecer nesses territrios sob controle escolar, lingustico e literrio seu monoplio da consagrao literria. Assim as grandes capitais literrias estabelecem diversos sistemas de consagrao, que Ihes permitem conservar uma espcie de "protetorado" literrio: continuam a exercer, graas ambigidade do uso das lnguas centrais, um poder poltico com base literria. Por isso, a perpetuao da dominao, mesmo sob a forma neocolonial "suave" da lingua e da literatura, um fator poderoso de consolidao do plo heteronmico (ao mesmo tempo poltico e econmico) do campo literrio mundial.
claro que Londres a outra capital da literatura, e isso no apenas em virtude de seu capital literrio, mas tambm graas imensido de seu antigo Imp4rio colonial. A extenso potencial do reconhecimentoque Londres pde conceder (na Irlanda, na ndia, na frica, na Austrlia...)

talvez uma das mais importantes do mundo; escntores to diferentes quanto Shaw, Yeats, Tagore, Narayan ou Soyinka, ou seja, o conjunto dos escntores oriundos das partes do mundo colonizadas pela Inglaterra, tm (ou tiveram) Londres como capital literria. Esse poder de consagrao literria que se estende por um imenso territrio tambm lhe d um grande crdito literrio mundial. A capital britnica sempre proporcionou real legitimidade literria aos escritores sados de seu Impno colonial: os prmiosNobel deTagore, deYeats, de Shaw, de Soyinka, de Walcott ou de Naipaul comprovam esse fato. A consagrao londrina um verdadeiro certificado literrio que permite que escritores indianos, em qualquer posio dentro do campo indiano ou ingls-estejam eles inteiramente assimilados aos "valores" britnicos como Naipaul, , existam literhaou em uma relao de distncia crtica como Rushdiemente no plano internacional- mesmo se esses enobrecimentos literrios no estejam isentos de segundas intenes polticas. s Salman Rushdie escreve de um dos heris de Versos satnicos 2, Saladin Chamcha, indiano imigrado para Londres: "Entre todas as coisas do esprito, amara acima de tudo a cultura volvel e inesgotvel dos povos de lngua inglesa; dissera [...I que Otelo, 'essa pea nica' valia toda a produo de qualquer outro dramaturgo em qualquer outra lngua, e, embora tivesse conscincia da hiprbole, no acreditava estar exagerando muito [...I dera seu amor a essa cidade, Londres, prefenndoa sua cidade natal ou a qualquer outra; avanara lentamente rumo a ela, furtivamente, com uma alegria cada vez maior, imobilizando-se como uma esttua quando ela olhava em sua direo, sonhando ser aquele que a possuiria e assim, em um sentido, sonhando que se converteria nela, como, na brincadeira infantil, a criana que toca aquele que ali est adquire a identidade esperada [...I. Sua longa histria [...I como terra de asilo, um papel que mantinha apesar da ingratido rebelde dos filhos de refugiados; e sem o discurso complacente do acolhimento-a-todos de uma 'nao de imigrantes' do outro lado do oceano, bem longe de estar de braos abertos. Os Estados Unidos, com sua comisso McCarthy, teriam permitido que Ho Chi Minh cozinhasse em seus hotis? O que diria a lei Mc Carran-Walter contra os comunis82. Versets sataniques, Paris, Christian Bourgois, 1989. [Ed. bras.: So Paulo, Companhia das Letras, 1998.1

tas a um Karl Marx hoje, sua porta, a barba espessa e emaranhada, esperando para transpor a fronteira? Oh, Londres! Que estpida a alma que no preferisse Londres e seus esplendores ultrapassados, suas novas dvidas, s certezas violentas dessa nova Roma tran~atlntica."~~ Encontram-se no princpio da atrao londrina as duas caractersticas descritas para Paris: de um lado, uma capital literria importante e, do outro, uma reputao de liberalismo poltico. Em razo de seu poder poltico incontestado, Londres foi muitas vezes utilizada como arma na Luta permanente que ope entre si as capitais europias. No momento do domnio total da Frana em matria cultural no final do sculo xvI11 e incio do sculo X I x , a Inglaterra pde ser empregada como arma contra Paris por todos os seus concorrentes. Na Alemanha, por exemplo, no momento da constituio de uma literatura nacional, a gerao dita "pr-clssica". a de Klopstock e principalmente de Lessing, tenta abrir um novo caminho, entre 1750 e 1770, propondo apoiar-se no modelo ingls para acabar com a imitao (e portanto com a dominao) dos franceses. Lessing est na origem do grande movimento de reavaliao da obra de Shakespeare na Alemanha. Mas Londres impe-se raramente fora de sua jurisdio lingstica e fora de seu (ex-) territrio colonial. Uma pesquisa recente mostra que os editores londrinos publicam pouqussimas tradues literrias e que as instncias de consagrao s celebram textos escritos em ins gls 4. Ela deve seu crdito extenso de sua rea lingstica e posio dominante que a lngua inglesa adquiriu, mas, como seu poder de consagrao sempre de base liugtistica (e portanto muitas vezes poltica), jamais completamente especfico. Seu crdito propriamente literrio no portanto da mesma natureza que o de Paris. Hoje, dentro da rea cultural inglesa, a rivalidade entre Londres e Nova Iorque provocou uma bipolarizao muito ntida do espao cultural de lngua inglesa. Porm, se o centro americano hoje o plo econmico incontestado da edio mundial, ainda no se pode dizer que os Estados Unidos tenham se tornado uma potncia literria consagradora universalmente reconhecida como legtima. A prpria questo, ainda nesse ponto, um ensejo de luta, e a maneira de respon83. Ibid., p. 433. 84. V. Ganne e M. Minon, "Gographiede Ia traduction", loc. cit., p. 55-95.

152

der a ela depende da posio ocupada por aquele que toma posio sobre o assunto, e muitos so os escritores que usam essa correlao de foras para '7ogar" uma capital literria contra outra.

O romance ps-colonial
Exportando suas lnguas, as naes europias tambm exportaram suas lutas; ou melhor, os escritores excentrados tomaram-na um dos principais fulcros dessas lutas. O poder literrio de uma nao central consegue doravante ser medido pelas inovaes, pelas reviravoltas literrias produzidas em sua lngua por escritores excentrados e reconhecidos universalmente. Para uma lingua (e para a tradio literria vinculada a ela) a nova maneira de "provar" em ato sua capacidade de criar uma modemidade e de reavaliar assim seu prprio capital por meio dos escritores sobre os auais exerceu uma influncia. Pode-se compreender desse modo a importncia de noes como a de "literatura do Commonwealth" ou da "francofonia"que permitem recuperar e anexar as inovaes literrias perifricas sob um estandarte linguisticocultural central. Desde 1981, por exemplo, o Booker Prize, prmio literrio mais clebre da Gr-Bretanha, foi entregue vrias vezes aos "no completamente", segundo a expresso do escritor indiano Bharati Mukhetjee, a escritores imigrantes, exilados ou da ps-colonizao. Osfilhos da meianoite de Salman Rushdie foi o primeiro a ser premiado em 81; em seguida, o prmio foi outorgado a Keri Hulme, de origem maori (por The a~ Ben ) , Okri, escritor nigeriano, a Michael Ondaatje, do Bone P e ~ p l e ~ Sri Lanka, a Kamo Ishiguro, de origem japonesa. Dois australianos, um sul-africano e alguns finalistas de origem no inglesa puderam beneficiarse da ateno da critica, entre eles Timothy Mo, de origem chinesa. No foi preciso mais nada para que a crtica, confundmdoefeito e causa, deduzisse a partir dai a existncia de uma nova literatura e at de um verdadeiro movimento literrio oriundo do antigo Imprio colonial britnico. De fato existe, por parte dos editores, uma vontade de agrupar sob um mesmo rtulo autores que nada tm ou tem pouca coisa em comum para criar um efeito de grupo. Esse efeito de rtulo (ver tambm o
-

exemplo do boom latino-americano) uma das estratgias editoriais e crticas mais eficazes para legitimar a "novidade" de um projeto literrio: Ishiguro, cujos pais japoneses emigraram quando ele era criana, no um autor proveniente da colonizao e no tem absolutamente a mesma relao com a Inglaterra que um indiano como Rushdie. Ben Okri nigeriano, como Wole Soyinka, e este jamais esteve entre os autores neocoloniais, apesar de seu reconhecimento internacional e de seu prmio Nobel, como tampouco esteve Naipaul, ele tambm prmio Nobel, mas enobrecido pela rainha e praticando um assimilacionismo obstinado. Michael Ondaatje, por seu lado, se interessa pelos "bastardos internacionais, nascidos em um lugar e que decidem viver em outro". Salman Rushdie recusou, em diversos artigos que publicou aps o sucesso de Osfilhos da meia-noite, ser tratado como um produto ps-imperial. um dos primeiros a denunciar as representaes geopolticas estabelecidas pela nova taxionomia britnica: "Na melhor das hipteses", escrevia em 1983, "o que se chama 'a literatura do Commonwealth' colocada abaixo da literatura inglesa 'propriamente dita' [...I isso situa a literatura inglesa no ceatro e o resto do mundo na periferia."86Avana assim a ambigidade da consagrao da crtica britnica, que permite celebrar o poder e a irradiao da "civilizao" britnica pela assimilao bem-sucedida da qual todos esses escritores seriam a prova manifesta e pela extenso extraordinria do territrio que recobre. Recrutar todos esses escritores (nigerianos, do Sri Lanka, canadenses, paquistaneses, anglo-indianos, etc.) sob o estandarte britnico uma maneira hbil e estranha de recuperar e confederar tudo o que se escreve, em parte, contra a histria oficial britnica. Ademais, as consagraes nacionais-do tipo Goncourt ou Booker Prize - muitas vezes esto prximas das normas comerciais e, portanto, so duplamente submissas. , a partir de ento, muito difcil distinguir as consagraes literrias nacionais dos sucessos coinerciais aos quais os jris adaptaram suas normas estticas (dependentes que so, na maioria das vezes, direta ou indiretamente, dos interesses dos editores). Por isso, quando os grandes prmios nacionais estendem sua jurisdio a autores provenientes do antigo Imprio colonial (a ttulo
86. S. Rushdie, "La Littrature du Commonwealth n'exisie piis", Patries imaginaires, op. cit., p. 82.

85. Em francs: Keri Hulme, The Bone People ou Les Hommes du Long Nuage blanc,
Paris, Flammarion, 1996.

de francofonia ou de Commonwealth), as consagraes so de certa forma triplamente heteronmicas: submetidas a critrios comerciais, as normas nacionais e s preocupaes neocoloniais. A ambigidade to grande que logo os editores, principalmente americanos, procuraram nessa moda do exotismo o segredo do novo best-seller internacional para um pblico internacional. O sucesso programado do romance do escritor indiano Vikram Seth8', A Suitable Boy, ilustra perfeio o fenmeno. A critica - tanto inglesa quanto francesa - apresentou o livro como sinal indubitvel de uma renovao da literatura de lngua inglesa e at de uma "revanche" do Imprio colonial britnico, enquanto o romancista emprega instrumentos literrios ao mesmo tempo tipicamente ingleses e em grande parte caducos. O editor afirma de fato que o livro situado "na ndia dos anos 50 e escreve na grande tradio de Jane Austen e de Dickens". Esse indiano diplomado em Oxford e Stanford adotou a forma muito popular da "saga familiar", aplicando normas estticas do sculo XIX e empenhando uma viso do mundo eminentemente ocidental, o que significa que adota todos os critrios comerciais mais divulgados. Longe de ser o sinal de uma "liberao" literria e de uma ascenso dos ex-colonizados grandeza literria, esse romance , ao contrrio, a prova irrefutvel da dominao (quase) total do modelo literrio ingls em sua rea cultural. Diferentemente de Londres que fundamentou, ao menos em grande parte, a atividade de suajurisdio cultural sobre o seu capital literrio e a extenso de seu territrio lingustico,Paris jamais se interessou pelos escritores oriundos de seus temtrios coloniais; ou melhor, desprezouos por muito tempo e (ma1)tratou-os como espcies de provincianos piorados, prximos demais para que suas diferenas pudessem ser reconhecidas ou celebradas, mas distantes demais para serem ao menos perceptveis. A Frana no tem nenhuma tradio em matria de consagrao cultural especificamente lingustica, e a poltica dita da francofonia sempre ser apenas um plido substituto poltico da ascendncia que Paris exercia (e, em parte, ainda exerce) na ordem simblica. Os raros prmios nacionais outorgados a escritores provenientes do eximprio francs ou das margens da rea lingustica beneficiaram-se de consideraes neocoloniais evidentes.
-~

Nas reas policntricas, os escritores dominados podem jogar com a correlao de foras entre as capitais lingsticas e polticas. Pela concorrncia entre duas capitais- Londres e Nova Iorque; Lisboa e So Paulo , os espaos literrios nacionais esto de fato submetidos a uma dorninao dupla, o que permite que os escritores, paradoxalmente, se apiem em um centro para melhor lutar contra o outro. Assim, no espao literrio canadense, os escritores podem optar por se iptegrar nas categorias crticas americanas - o caso principalmente de Michael Ondaatje, escritor nascido no Sri Lanka (ex-Ceilo) e estabelecido em Toronto ou, inversamente, podem tentar apoiar-se em Londres para escapar do poderio do espao americano, e portanto da dissoluo na indiferenciao. o caso por exemplo das romancistas canadenses Margaret Atwood ou Jane Urquhart, que tentam fundamentar uma identidade literria canadense inglesa a partir da dupla distncia caracterstica dessa literatura tanto da tradio britnica quanto da tradio americana. "A histria do Canad", diz Margaret Atwood, " em parte a histria da luta contra os Estados Unidos. Muitos canadenses eram refugiados Em seu romance Niagara, polticos que se recusaram ~ubmisso."~~ Jane Urquhart d sua verso do nascimento da histria nac:ional e liti$ria canadense descrevendo o encontro de um historiqdqr e de ~ c tpoetri l em Niagara Falls, precisamente na fronteira americano-canadense, em 1889. Jane Urquhart faz desse lugar onde aconteceu a batalha de Lundy's Lane em 1812s9o smbolo de uma fundao nacional, ou seja, de uma reapropriao nacional da histria: o historiador tenta demonstrar, ao mesmo tempo contra a viso britnica e a verso oficial americana, que essa batalha foi uma vitria canadense, que terminou pela derrota americana ("Imagine, os americanos roubaram nossas vitrias! incrvel [...I pretendem que sua vitria foi t~tal!"~'). J o jovem poeta hesita entre a viso do mundo que lhe foi transmitida pelo romantismo ingls ("Jamais encontrars os junquilhos de Wordworth aquY9') e o
88. Entrevista indita h autora. novembro de 1991. 89. A 18 de junho de 1812, os Estados Unidos declaram guerra h Inglaterra. 6 uma oportunidade para os americanos anexarem o Canad a seu territrio; j os ingleses se defendem da ameaqa da invaso e tentam recuperar as terras perdidas a oeste. Os combates saldaram-se por um sfatu quo. 90. Sane Urquhart, Niagara, Pais, Maurice Nadeau, 1991, p. 73. 91. Zbid., p. 69.

87. Vikram Seth, Un g a r p n convenable, Paris, Grasset, 1995

indito da paisagem americana. No se pode, alis, compreender os ensejos reais da obra de Urquhart quando se ignota essa vontade de fundao nacional, inerente a todas as obras provenientes de espaos literrios dominados. A difcil situao da dupla dependncia autoriza portanto o emprego de estratgias de dupla recusa que conduzem a servir-se de um dominador contra o outro. Por suas referncias permanentes histria literria inglesa, ao panteo da poesia e do romance britnicos, os autores canadenses contribuem para o reforo do plo londrino que pertence sua histria e lhes fornece um capital d<. iiiiliguidade que lhes permite lutar contra a "jovem" potricid americaiia. Outros protagonistas desfavorecidos da rea lingstica inglesa podem utilizar o mecanismo inverso e recorrer ao poder de Nova Iorque para lutar contra a dependncia de Londres. o caso dos irlandeses, que hoje, em sua luta contra a dominao neocolonial de Londres, em razo da ascenso do poderio-principalmente universitrio- do campo americano, podem buscar apoio e consagrao nos Estados Unidos. A presena considervel de uma comunidade irlandesa, que possui ao mesmo tempo uma importncia poltica e intelectual, permite modificar a estrutura das relaes de fora neocoloniais cpmuns. Dentro da mesma lgica, a institucionalizao e o reconhecimento da especificidade brasileira permitem hoje aos outros protagonistas da rea lusfona, menos dotados em recursos culturais e literrios, apoiar-se no plo brasileiro para, por sua vez, reivindicarem uma subverso poltica e literria das normas gramaticais portuguesas. Assim, todos os que, na frica lusfona, querem hoje, contra a influncia de Lisboa, ter acesso modemidade e autonomia literrias, invocam primeiro a histria da poesia brasileira e sobretudo o questionamento das "amarras" lingsticas, e portanto culturais, do poytugus de Portugal que os brasileiros levaram a cabo. O escritor angolano de origem portuguesa Jos Luandino Vieira e, mais recentemente,o nio$aiiibica~io MiaCouto9' recorrem doravante aos recursos literrios brasileiros para recusar a ascendncia dos modelos europeus e constituir uma genealogia e uma histria literrias prprias: "Os poetas de Moambique", diz hoje Mia Couto, "trabalham principalmente para transformar o
92. Mia Couto. Terre somnambule, Paris, Albin Michel, 1994. [Ed. bras.: Terra sonmbula. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993.1

portugus. Os poetas mais importantes para ns, moambicanos, so os brasileiros, porque nos autorizaram, de certa forma, a violentar a lngua. So pessoas como Carlos Drummond de Andrade, Mrio de Andrade, Guimares Rosa, Graciliano Ramos e muitos outros que conseguiram renovar o portugu~."~~ Os africanos podem portanto inspirar-se hoje no legado literrio acumulado pelos brasileiros dos anos 20 e na reserva de solues que experimentaram para recusar a submisso intelectual a Portugal. Reassumem para si a palavra de ordem libertadora, recusando, por sua vez, o domnio de Portugal (pas do qual foram as ltimas possesses) e reivindicam sua dependncia especfica do Brasil, que teve a mesma postura antes deles, mas conseguiu criar uma literatura nacional beni como solues inditas. Nessa lgica, a posio dos escritores francfonos paradoxal e at mesmo trgica. Como Paris para eles, inseparavelmente, a capital da dominao poltica e/ou literria e, como para todos os protagonistas do espao mundial, a capital da literatura, eles so os nicos a no poderem eleger Paris como espao neutro especfico. Neiiliurn:~ alternativa, nenhuma soluo sobressalente permite-lhcs, alrn de uma retirada para seu espao nacional, como fez Ramuz, escapar de Paris ou servir-se de Paris para inventar uma dissidncia esttica. O poder de Paris ainda mais violento, mais implacvel por ser incessantemente renegado e recusado em nome da crena universal na nniversalidade da Frana, em nome dos valores de liberdade promovidos e monopolizados pela prpria Frana. Como inventar uma literatura liberada das imposies, das tradies, das obrigaes de uma das literaturas mais incontestadas do mundo? Nenhum centro, nenhuma capital, nenhuma instncia pode oferecer uma sada efetiva. Os escritores confrontados coni esse dilema esboaram algumas solues, entre elas, a acrobacia terica chamada das "duas Franas". A crena em uma pretensa dualidade da Frana-"a Frana colonizadora, reacionria, racista, e a Frana nobre, generosa, me das artes e das letras, emancipadora, criadora dos direitos do homem e do cidadoio""
93. Entrevista inidita autora, novembro de 1994. O grifo 6 meu. 94. Rapha.51 Confiant, Aim Csaire. Une rraversde pparadoxale du sidcle, Paris. Stock. 1993, p. 88.

-permite h muito aos intelectuais preservarem a idia de liberdade e d e especificidade literria necessria sua existncia literria, ao mesmo tempo e m que os autoriza a lutar contra a sujeio poltica. Hoje as solues e as estratgias diversificaram-se e refinaram-se um pouco. Alguns, como os escritores antilhanos (douard Glissant, Patnck Chamoiseau ou Raphagl Confiant) ou argelinos (Rachid Boudjedra), rcivindicam o modelo d e Faulkner para escapar onipotncia fraiicesa; outros, como o guineano Tierno Monnembo9', declaram explici tatnerite sua dvida para com os latino-americanos - e principalmente para , e proclamam sua liberdade criadora. Mas fazem com Octavio Paz apenas um desvio. Faulkner, assim como o conjunto dos escritores da Amrica Latina, foram consagrados em Paris, e reivindic-los ainda reconhecer o poderio especfico de Paris e de seus veredictos literrios.

CAP~TULO4

A fbrica do universal

" portanto absolutamentenecessrioque esse homem, se insistir em ser ilustre, transporte para a capital sua pacotilha de talento, que l a desembale diante de especialistas parisienses, que pague pela avaliao, e ento confecciona-se-lhe um renome, que da capital enviado para as provncias onde aceito com prontido." Rodolphe Topffer'

"Paris foi a Terra Santa do nosso tempo. A nica. No apenas por seu gnio positivo, mas talvez, ao contrrio, devido sua passividade que a tomava disponvel para os pesquisadores de qualquer nacionalidade. Para Picasso e Juan Gris, espanhis; para Modigliani, Boccioni e Severini, italianos; para Brancusi, romeno; para Joyce, irlandss, para Mondrian, holands; para Lipchitz, polons da Litunia; para Archipenko, KandinsS: Diaghilev, Lzuionov, mssos; para Calder, Pound, Gerhude Stein, Man Ray, americanos; para Kupka, checo; Lehmbruck e Max Emst, alemes; para Windham Lewis eT. E. Hulme, ingleses [...I. Para todos os artistas, estudantes e refugiados [...I, Paris era a Internacional da cultura [...I liberada do folclore nacional, da politica nacional, das carreiras nacionais, livre das limitaes do gosto familiar e do esprito de corpo." Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau

A consagrao, sob a forma de reconhecimento pela critica autnoma, uma espcie de transposio da fronteira literria. Transpor essa linha invisvel significa ser submetido a uma espcie de transformao,
I.

Escritor suo (1799-1846).Notas inditas, 18344836, citadas por Jrme Meizoz.


Romuz. un passager clandestin des Lettres franoises, Genebra, Zo, 1997, p. 168.

95. Entrevista indita autora, maro de 1993.

160

A FABRICA DO UNIVERSAL

seria quase preciso dizer uma transmutao no sentido alquimico. A consagrao de um texto a metamorfose quase mgica de um material comum em "ouro", em valor literrio absoluto. Nesse sentido, as instncias consagradoras so as guardis, as garantias e as criadoras do valor - sempre movente no entanto, o tempo todo contestado e discutido, justamente em razo de seu vinculo com o presente e a modemidade literrias: "Disse valor", escreve Valry, "porque h apreciao, julgamento de importncia e tambm discusso sobre o preo . que se est disposto a pagar por esse valor [...I Pode-se ver nessa cotao, inscrita em todas as pginas de jornais, como ela concorre aqui e ali com outros valores. Pois existem valores concorrentes." A transmutao mgica operada pelos grandes consagradores uma mudana de natureza para os textos vindos de regies literariamente deserdadas: uma passagem da inexistncia ii existncia literria, da invisibilidade ao estado de literatura, transformao aqui chamada literarizao.
~

A capital e seu duplo


Paris no apenas a capital do universo literrio, tambm , por isso, a porta de entrada no "mercado mundial de bens intelectuais", como dizia Goethe, o principal local consagrador do mundo da literatura. A consagrao parisiense um recurso necessrio para os autores internacionais de todos os espaos literrios dominados: tradues, leituras criticas, elogios e comentrios, so tantos juizos e veredictos que proporcionam valor literrio a um texto at ento mantido fora dos limites do espao ou no percebido. S pelo fato de o juizo ser pronunciado por instncias literrias (relativamente) autnomas, tem efeitos reais sobre a difuso e o reconhecimento do texto. A crena no efeito da capital das artes to poderosa que no apenas os artistas do mundo inteiro aceitam sem reservas essa primazia parisiense, como tambm, dada a extraordinria concentrao literria que disso resultou, ela tornou-se o lugar a partir do qual, julgados, criticados, transmudados, os livros e os escritores podem se desnacionalizar e assim tomar-se universais. Paris, descrita acima como "banco central" de "crdito" literrio, igualmente, por isso mesmo, um grande local de consagrao: pode "creditar", "dar crdito".

Em 1945, em um texto escrito quando da exposio dos irmos Van Velde, Abraham e Gerardus, intitulado Le Monde et le Pantalon2, Beckett afirma nas entrelinhas de uma frase a evidncia desse poder de consagrao. Querendo apresentar as duas obras e insistir em sua novidade, escreve: "A pintura [...] de Abraham e Gerardus Van Velde pouco conhecida em Pans, ou seja, pouco conhecida." Esse texto, que ele escreve em francs para seus amigos pintores que conheceu em Paris, enquanto, ele prprio perfeitamente desconhecido, decidiu viver naquela cidade h um certo nmero de anos, um reconhecimento do poder de consagrao de Paris, enunciado no tom da evidncia. Pans provoca, produz e coroa obras totalmente impossveis e ignoradas em outras partes. Fugindo de Dublim para escapar ao estabelecimento de uma arte nacional sob tutela e sob censura poltico-religiosa do novo Estado irlands, Beckett sabe do que est falando: de seu ponto de vista, Paris 6 a capital da Arte "pura". Ali se exila para afirmar a total autonomia da literatura contra uma arte submissa aos desgnios nacioiiais. Larbaud explicava do mesmo modo em um artigo escrito nos anos 20 aue Whitman era um desconhecido nos Estados Unidos: "Sim, americano [...I. Mas no americano porque se proclamou o poeta da Amrica. Ainda o desmentido imediato: foi to desdenhado nos Estados Unidos quanto Stendhal em Grenoble, ou Czanne em& [...I a maioria dos 'happy few' vive na Europa. Portanto, somente na Europa poderia ser reconhecido, e o foi.") Da mesma forma, segundo Paul de Man, foi na Frana que o argentino Jorge Luis Borges foi descoberto pela crtica e regularmente traduzido, embora tenha sido um grande tradutor da poesia e dos romances americanos para a lngua castelhana4. Rejeitado e at proibido em Dublim, Joyce foi acolhido e consagrado por Paris, que o transformou, mais do que em um escritor nacional irlands, num d s t a que revolucionou a literatura universal. Para escapar s imposies lingsticas, polticas e morais (ou religiosas) do espao litertio irlands, Joyce "inventa" uma soluo paradoxal e aparentemente contraditria criando uma obra irlandesa em um exlio reivindicado5.
2. Samuel Beckett. Le Monde e1 le Pantalon. Paris, ditions de Minuit, 1989, p. 21. 3. V. Larbaud, Ce "ice impuni, Ia lecture. Domaine anglais, op. cil.. p. 215. 4. Paul de Man, "A Modern Master: Jorge Luis Borges", Critica1 Writings 1953-1978,

Minneapolis, University of Minnesota Press. 1989, p. 123.


5. Ver infrn. "James Joyce e Samuel Beckett, ou a autonomia", p. 378-384.

Assim, consagrando Joyce com sua traduo como um dos maiores escritores do sculo, Larbaud consegue arranc-lo do provincianismo e da invisibilidade irlandeses e universaliz-10, ou seja, fazer com que seja reconhecido, dar-lhe uma existncia na esfera literria autnoma6, mas tambm tom-lo visvel, aceito e aceitvel em seu espao literrio nacional. Nesse sentido, escreve em 1921: "Deve-se observar que, ao escrever Os dublinenses, Retrato de um artista e Ulisses,fez tanto quanto todos os heris do nacionalismo irlands para atrair o respeito dos intelectuais de todos os pases para a Irlanda. Sua obra toma a dar a Irlanda, ou antes, jovem Irlanda, uma fisionomia artstica, uma identidade intelectual; faz pela Irlanda o que a obra de Ibsen fez em seu tempo pelaNoruega, a de Strindberg pela Sucia, a de Nietzsche pela Alemanha do final do sculo XIXe o que acabam de fazer os livros de Gabriel Mir e de Rarnn Gmez de Ia Sema pela Espanha contempornea [...I. Em suma, pode-se dizer que, com a obra de James Joyce e, em particular, com esse Ulisses, que logo ser publicado em Paris, a Irlanda tem uma reestria sensacional na alta literatura europia."' Ainda h bem pouco tempo (1980), Danilo KiS, exilado na Frana e consagrado por Paris, explicava com muita simplicidade e de maneira intuitiva os grandes mecanismos (dos quais tinha experincia prtica) que fazem de Paris um centro nico de consagrao da literatura: "Parece-me que Paris continua sendo, e cada vez mais, uma verdadeira feira, vocs sabem, um leilo, onde se vende tudo o que o mundo da cultura produziu em outros lugares, sob outros meridianos [...I. necessrio passar por Paris para existir. A literatura hispano-americana existia antes dos franceses, assim como o existencialismo, o formalismo russo, etc., etc., mas, para se elevar a categoria de patrimnio universal, precisou passar por Paris. Eis para o que serve a cozinha parisiense. Emigraes, universidades, teses e temas, tradues, explicaes: a cozinha, enfim. isso a cultura francesa."' Para KiS, Paris fica portanto no centro do mercado, um "casa de leiles" especifica onde so vendidos e trocados produtos intelectuais que devem necessariamente passar por esse local de concentrao de
6. Como Yeats antes dele, mas mais amplamente, j que loyce consagra-se fora da rea cultural de lingua inglesa. 7. V. Larbaud, "James Joyce", Ce vice impuni, Ia lechire. Domine anglais, op. cit., p. 233. 8 . D. Kii, Le Rsidu amer de l'exprience, op. cit., p. 105.

recursos para alcanar o status de "patrimnio universal", ou seja, de "valor" reconhecido nesse mercado. , Paris tambm o Por sua funo dupla - literria e poltica ltimo recurso contra as censuras nacionais: a constituio histrica de Paris como capital de todas as liberdades-poltica, esttica e moraltoma-a tambm lugar da liberdade de publicao. Danilo KiS exilou-se em Paris para escapar s censuras e acusaes de Belgrado nos anos 1970; Lolita de Nabokov foi publicada ali contra a censura americana em 1955, assim como Naked Lunch de William Burroughs em 1959. De certo modo agrupando em sua pessoa o produto de quatro sculos de acumulao literria e intelectual francesa, Sartre concentrou quase sozinho, por volta da dcada de 1960, a totalidade da crena, do "crdito" parisiense9. Intelectual engajado a favor dos dominados polticos, tambm tomou-se um dos consagradores literrios (de Faullmer, de Dos Passos ...) mais poderosos. Mario Vargas Llosa evoca assim o que foi a figura de Sartre para os jovens intelectuais do mundo inteiro que vieram a Paris buscar a modemidade literria: "Para os leitores futuros, ser to difcil ter uma idia do que Sartre significou em nossa poca quanto, para ns, compreendermos totalmente o que representaram em seu tempo Voltaire, Victor Hugo ou Gide. Encamou, assim como eles, essa curiosa instituio francesa: o mandarim intelectual. Isto , algum que exerce um magistrio alm do que sabe, do que escreve e at do que diz, um homem ao qual um vasto pblico confere o poder de legislar sobre assuntos que vo das grandes questes morais, culturais e polticas at as mais banais [...]. Vai ser difcil, para os que s conhecerem Sartre por seus livros, saber at que ponto as coisas que disse ou deixou de dizer ou, acredita-se, poderia ter dito, repercutiram em milhares e milhares de pessoas e tomaram-se nelas formas de ' ~imenso poder de consagrao comportamento, uma 'opo' ~ i t a l . "O de Sartre tomava-o uma espcie de encamao da modemidade literria, era ele quem traava os limites da arte literria designando um presente da literatura: "Lendo Sartre, no apenas ramos levados a sair do con9. Anna Boschetti mostrou que Sartre concentrou todas as espcies de capital disponf"eis - filosfico, literrio, crtico. poltico - que Paris detinha. A. Hoschetti. Surrre er LesTemps Modemes. Une entreprire i>zlelectuelle,Paris, ditions de Minuit, 1985. 10. Mano Vargas Llosa. Contre vents et mares, op. cir., p. 104-105.

A PBRICA DO UNIVERSAL

texto literrio regionalista", explica Vargas Llosa, "como nos informvamos, embora em segunda mo, sobre a revoluo da arte narrativa, sobre a diversificao de seus temas em todos os sentidos e sobre a maior liberdade, a maior complexidade das maneiras de contar [...I os primeiros volumes de Os caminhos da liberdade e os ensaios de Sartre representaram para ns no incio dos anos 50 a literatura moderna."" A histria do reconhecimento mundial da obra de William Faullmer passa portanto por Paris. Sabe-se que Faulkner teve uma estria literria muito difcil nos Estados Unidos. Aps Soldier's Pay (1926), Mosquitoes e o fracasso de Sarroris (1927-1929). O som e a f i n a trazlhe em 1929 o incio de um renome intelectual (vendem-se 1789 exemplares do livro). Aps Enquanto agonizo (1930), Santurio, publicado em uma primeira verso em 1931 e depois em 1932, seu primeiro "grande" sucesso (de escndalo), vendendo cerca de 6.500 exemplares em menos de dois meses. No entanto, Faulkner ainda ficar desconhecido por quinze anos em seu pais. somente em 1946, apenas trs anos antes do prmio Nobel, e bem depois de sua consagrao francesa, com a antologia de Malcolm Cowley, The Portable Faulkner, que ele imposto aos Estados Unidos pela crtica americana como um dos mestres da literatura nacional, e que a venda de seus livros recomea. Na Frana, ao contrrio, reconhecido desde cedo como um dos grandes renovadores do sculo XX.Em 1931, ou seja, dois anos aps a publicao de O som e a fria, Maurice-Edgar Coindreau publica na NRFI2 um estudo crtico sobre os seis romances de Faulkner ento publicados nos Estados Unidos. Nessa poca contava-se somente com duas outras anlises dedicadas ao romancista americano, assim como dois ensaios curtos editados nos Estados Unidos e por volta de uma dzia de artigos na imprensa americana, a maioria da qual demonstrava uma total incompreenso'! Enquanto agonizo traduzido por Coindreau e com prefcio de Valery Larbaud em 1932, mas o romance s sair de fato aps Santurio, publicado em 1933 e prefaciado por Andr Malraux. Em seguida, O som e a fria lanado pelas edies
11. Ibid., p. 93. 12. Maurice-Edgar Coindreau, "William Faulkne?', NRF na 19 (junho de 1931). p. 926.930, 13. Michel Gresset, "Notice", Le Bmit er ia Fureur,W. Faulkner, Oeuvres mmanesques, P d s . Gallimard, "Bibl. de Ia Pliade", 1977, p. 1253.

Gallimard, em 23 de agosto de 1938; o artigo de SartreI4o impe como um dos grandes romancistas do sculo xx.Em 1934-1935, Jean-Louis Barrault faz uma adaptao para o teatro de Enquanto agonizo, antes de Albert Camus, que adapta e dirige, em 1956, Requiem for a Nun. Portanto, s a consagrao francesa, outorgada pelos escritores e crticos mais eminentes, permitiu que o americano alcanasse ainda vivo o reconhecimento em seu prprio pas no final dos anos 40. Seu prmio Nobel, que confirma o reconhecimento internacional, uma conseqncia direta dessa bno parisiense. Bruxelas, capital em rivalidade aberta com Paris, por seu lado tambm dotada de poder consagrador. A imagem simples demais que dela faz uma capital sob influncia parisiense, pode-se opor a realidade mais complexa de uma cidade-encruzilhada,centro de convergncia das vanguardas recusadas pelas grandes capitais europias, local de certa forma da "segunda chance" para todos os modernos rejeitados ou iguorados por Paris''. Como a capital belga est livre de qualquer nacionalismo de retraimento ou de ressentimento, est atenta a todas as novidades e a todas as modemidades. Sua prpria artificialidadepoltica e sua prpria juventude fazem da Blgica, "inventada" em 1830, um pas libertado dos antagonismos seculares que dilaceram as velhas naes europias. Alm da "inveno" de uma tradio nacional que se inspira mais na pintura (dos primitivos flamengos a Rubens) do que na reconstituio de uma cultura popular, a grande singularidade belga parece dever-se a uma abertura atenta para toda a Europa. Bruxelas tomou-se uma espcie de recurso especfico contra Paris no momento em que as prprias instncias literrias esto sujeitas s injunes nacionais. Assim, no momento em que o preconceito antigermnico dos franceses, muito virulento a partir de 1870, toma-os cegos a qualquer revoluo esttica provinda da Alemanha, Bruxelas celebra Wagner representando Lohengrin em 1870 e converte-se na capital do wagnerismo fora da Alemanha. O conformismo esttico da pera francesa
14. NRF, julho de 1939, reeditado em Situnfions I, Gallimard, 1947, p. 65-75. 15. Seeundo Christo~he Charle, rielo menos na primeira metade do sculo XIX, "Lnndres e Rnirclsi $30 ri; dul* uulnii c ~ p i i i i i s lihcrai de rub\iiiui(30. liim<>\ reFgi<,s quando cotemo Frnnci-scx~uls~ 03 cxilarl<i\ iulcados wripo,ii\''. C. Charlc. l e r Ii~rrllecr~~elr ou . - . en Europe au XIX' siecle, op. cit., p. 112.

A FABRICA DO UNIVERSAL

permite que a Blgica acolha os compositores franceses recusados em Paris, entre eles Massenet, cuja Hrodiade ser representada em 1881 com imenso sucesso. Vincent d'Indy instala-se em Bruxelas, onde encontra uma recepo entusiasta. O Crculo dos XX, grupo de jovens pintores independentes fundado em 1883, pretende convidar e expor com liberdade os artistas do mundo inteiro a fim de revelar todas as novas propostas artsticas. Os "vintistas" acolheram desse modo em Bruxelas todos os movimentos de vanguarda que buscavam reconhecimento, ofereceram-lhes seu primeiro julgamento crtico, teorizaramnos e legitimaram-nos por meio de suas revistas, artigos e exposies. Os impressionistas, os neo-impressionistas e artistas desconhecidos como Lautrec, Gauguin ou Van Gogh (que l vende a nica tela que encontrou comprador enquanto vivo) encontram em Bruxelas interlocutores e admiradores. O neo-impressionismo em particular, muito repetido pelos pintores belgas, ser explicitado, comentado e consagrado; Felix Fnon, correspondente parisiense de L'Art modeme, desenvolve o primeiro comentrio terico sobre o neo-impressionismo como superao radical do impressionismo. Da mesma forma, os escritores belgas se engajam, para acabar com a ascendncia do realismo francs sobre a esttica romanesca, do lado da contestao simbolista nascida na Frana; reapropriam-se dessa inovao literria por meio da mstica flamenga (Maeterlinck traduz Ruysbroek), da filosofia e da poesia alems. Seu cosmopolitismo (isto , sua abertura, seu bilinguismo...) permite-lhes inventare at preceder as propostas estticas dos escritores franceses. Bmxeias toma-se a capital do simbolismo: l Mallarm, desde muito cedo, encontra condies excepcionais de publicao (ver "La Remmoration d'amis belge~"'~); Maeterlinck, "descoberto" por Octave Mirbeau, em um clebre artigo do Figaro em 1890, onde comparado a um "novo Shakespeare", inventa o teatro simbolista; Lugn-Poe, diretor parisiense marginal, apresenta em 1893 diante do pblico e da crtica belgas seu teatro simbolista, encenando Maeterlinck e Ibsen... Assim, apoiando os artistas alemes contra a cegueira francesa, os franceses no consagrados contra as vanguardas francesas reconheci16. Titulo Je um poemndc Mnllarni6 includo na nnrologiaPokrrs(Edition Dcni~n.1899). (E~orzr Cot~~pl)rr,. Ptiris. Gnlliiiurd. 1998. \nl. I. p. 32 (orp Renrnnd Marchal).

das como as impressionistas, promovendo a arte inglesa e os prrafaelitas - que os adeptos belgas da arte decorativa reivindicam desde os anos 1890 , os artistas belgas conseguem evitar, contornar, aliviar o peso constante das instncias artsticas parisienses. A abertura cosmopolita a todas as invenes artsticas da Europa fez da cidade a oficina onde se realizaram, longe dos pressupostos nacionalistas e das tradies antagonistas, algumas das grandes revolues artsticas do final do sculo XIX. Paris de certa forma "ultrapassada" por Bruxelas que, tambm pretendente modemidade artstica, consagra as vanguardas, enquanto Paris, voltando sua condio de capital nacional sujeita s lutas polticas e aos velhos antagonismos nacionalistas, perde sua especificidade e sua autonomia.

A traduo como literarizao"


A traduo a grande instncia de consagrao especfica do universo literrio. Desdenhada como tal por sua aparente neutralidade, ela contudo a via de acesso principal ao universo literrio para todos os escritores "excntricos": uma forma de reconhecimento literrio e no uma simples mudana de lngua, puro intercmbio horizontal que se poderia (deveria) quantificar para tomar conhecimento do volume das transaes editoriais no mundo. A traduo , ao contrrio, o maior desafio e a arma primordial da rivalidade universal entre os jogadores, uma das formas especficas da luta no espao literrio internacional, instrumento de geometria varivel cujo uso difere de acordo com a posio do tradutor e do texto traduzido, isto - para retomar uma , segundo a posio distino empregada por Itamar Even-Zohar18da lngua "fonte" e da lngua "alvo". Aqui se estabeleceu a desigualdade literria das lnguas de onde procede, pelo menos em parte, a desi17. Aqui pretendo apenas enfatizar uma funo muita particular da traduo, que a literatura consagrada a esse objeto parece ter omitido, por no considerar a diferena entre o capital lingiistico e o capital propriamente literrio e a especificidade de transferncias do ltimo. 18. Itamar Even-Zohar,"Laws of Literq Interfennce", "Tmslation andTransfer3',Poctics Today. InternationalJournal for TheoryandAnalysis ofLileratumandCommunicalion. "01. 11, n"1, primavera de 1990, p. 53-72 e p. 73-78.

0 MUNDO LITERARIO

A FABRICA DO UNIVERSAL

gualdade dos protagonistas do jogo literrio mundial. Por isso o ponto de vista adotado sobre essa transferncia lingstica depende do sentido no qual se opera (tradutor ou traduzido) e da relao entre as lnguas entre as quais se realiza. A combinao desses dois fatores determina os principais casos analisados neste livro. Para as lnguas "alvo" (de chegada) mais desprovidas especificamente, a traduo - que ento uma "intrad~o"'~ - uma maneira de agrupar recursos literrios, de importar de certa forma grandes textos universais para uma lngua dominada (portanto para uma literatura desprovida), de desviar um legado literrio2'. O programa de traduo dos clssicos dos romnticos alemes, que se elaborou ao longo de todo o sculo XIX , como detalharemos adiante, um empreendimento desse tipo. As obras de grande ruptura literria, as que marcaram poca no centro, so muitas vezes traduzidas pelos prprios escritores, geralmente internacionais e poliglotas, e que, querendo romper com as nomas de seu espao literrio, tentam introduzir em sua lngua as obras da modemidade central (por a mesmo, contribuem para perpetuar sua dominao). Dauilo KiS foi assim tradutor dos poetas hngaros (Ady, Petofi, Radnoti), russos (Mandelstam, Iesseniu, Tsvetaieva) e franceses (Corneille, Baudelaire, Lautramont, Verlaine, Prvert, Queneau) para o servo-croata; Vergilio Ferreira introduziu S m e em Portugal, Amo Schmidt foi o destemido tradutor de Joyce para o alemo, Borges o de H a r i Crane, E. E. Cummings, William Faulher, Robert Penn Warren2'; Nabokov traduziu Lewis Cmoll para o russo; no incio do sculo, o japons Daigaku Horiguchi (1892-1981) importou Verlaine, Apollinaire, Jammes, Cocteau e Morand para o Japo, contribuindodesse modo para revolucionar em profundidade todas as normas estticas em curso nesse espao literrio ento em mutao: o hngaro Dezso Kosztolnyi traduziu para sua lngua natal Shakespeare, Byron, Wilde, Baudelaire, Verlaine. Esses intermedirios desempenham, de certa forma, um papel inverso dos internacionais das grandes capitais: eles no introduzem a periferia no centro para consagr-la, na verdade tomam o
19. Isto 6, uma importao de textos literirios estrangeiros em forma de tradues. Cf. V. Ganne e M. Minon, "Gographie de Ia traduction", Traduire I'Europe, F. B m t Ducrocq (org.), loc cit., p. 58. 20. Cf. infra, " A importao de textos", p. 287-292. 21. Cf. P. de Man, loc. cit.. p. 123.

centro conhecido (e o que foi consagrado no centro) em seus pases, traduzindo sua produo central. Importam, para apresent-la, a modernidade decretada no meridiano de Greenwich; por isso desempenham um papel essencial no processo de unificao do espao. Para as grandes lnguas "fonte" (ou seja, a mesma operao considerada do outro ponto de vista), a traduo literria ento concebida permite " ~ ~ a difuso internacional do capital litercomo " e ~ t r a d u ~ o n o central. Reconduzindo, graas aos poliglotas dos pequenos pases, o poder e o prestgio dos grandes pases literrios, ela permite apresentar o poder especfico de uma lngua e de uma literatura que pleiteiam a universalidade e aumentar assim seu crdito especfico. Ademais, difunde a norma em vigor no centro, com o atraso inerente ao tempo de latncia da prpria traduo. Ao contrrio, para as grandes lnguas "alvo", isto , quando a traduo a importao para o centro de textos literrios escritos em lnguas "pequenas" ou em literaturas pouco valorizadas, a translao lingustica e literria uma maneira de anexar, de desviar obras em proveito dos recursos centrais: "o capital universal cresce", diz Valry, graas a atividade dos grandes tradutores consagradores. A dominao por eles exercida impe-lhes, noblesse oblige, "descobrir" escritores no indgenas e conformes s suas categorias literrias. Amesma operao considerada a partir de uma "pequena" lngua "fonte", isto , como exportao de textos para uma lingua literria central, bem mais que uma simples mudana de lngua: , na realidade, a ascenso literatura, a obteno do certificado literrio. essa traduo-consagrao que nos interessa aqui. A noo de "literariedade", ou seja, de crdito literrio ligado a uma lingua, independentemente de seu capital propriamente lingstico, permite portanto considerar a traduo dos dominados literrios como um ato de consagrao que d acesso visibilidade e existncia literrias. Os que criam em lnguas pouco ou no reconhecidas como literrias, muito desprovidas de tradies prprias, no podem ser consagrados literariamente de imediato. a traduo para uma grande lngua literria que vai fazer seu texto entrar para o universo
22. Ou seja, como exportao de textos nacionais para uma outra lingua. Cf. V. Ganne e M. Minon, "Gographie de Ia traduction", loc. cit. p. 58.

A FABRICA DO UNIVERSAI

literrio: a traduo no uma simples "naturalizao"(no sentido de uma mudana de nacionalidade), ou a passagem de uma lngua para outra; , muito mais especificamente, uma "literarizao". Os escritores do boom latino-americano passaram a existir no espao literrio intemacional a partir de sua traduo para o francs e do seu reconhecimento pela crtica francesa. No mesmo sentido, Jorge Luis Borges diziaque ele era uma inveno da Frana. O reconhecimento internacional de Danilo KiS coincide tambm com sua traduo para o francs e sua consagrao na Frana, que o faz sair da "sombra" servo-croata. O reconhecimento universal de Tagore (seu prmio Nobel) data de sua autotraduo do bengali para o ingls. Pius Ngaudu Nkashama, intelectual e escritor da Repblica Democrtica do Congo (ex-Zaire), salienta e sublinha, ao mesmo tempo que nega, o papel central da traduo-consagrao para os escritores africanos: "O defeito dos autores africanos foi muitas vezes crer que um texto literrio s tinha valor caso fosse credenciado como tal por um Ocidente magnnimo [...I. Tudo acontece como se um autor em uma lngua africana s alcanasse objetivamente o ato literrio a partir do momento em que produzisse um texto em outras linguagens, no caso, as do colonizador [...I. Poderia ser-lhe concedido um crdito moral com base nas tradues devidamente autorizadas mundo afora."z3 Definir a traduo dos autores dominados como uma literarizao, ou seja, uma verdadeira metamorfose literria, uma mudana de estado, permite resolver toda uma srie de problemas gerados pela crena na igualdade, ou melhor, na simetria entre as operaes de traduo, concebidas uniformementecomo simples translaesde lngua a lngua. A transmutao literria garantida com a passagem pela fronteira mgica que faz um texto redigido em uma lngua pouco ou no literria, ou seja, inexistente ou no reconhecida no "mercado verbal", alcanar uma lngua literria. Por isso defino aqui como literarizao qualquer operao - traduo, autotraduo, transcrio, escrita direta na lngua dominante - pela qual um texto proveniente de uma regio desprovida literariamente consegue se impor como literrio junto a instncias legtimas. Qualquer que seja a lngua em que sejam escritos, esses textos devem "ser traduzidos", isto , obter um certificado
23. Pius Ngandu Nkashama. Littratures et ficrirures en langues ofricaines, Paris, L'Hmattan. 1992, p. 24-30. Os grifas so meus.

de literariedade. Salman Rushdie, escritor indiano de lngua inglesa, que aparentemente no precisa colocar para si o problema da traduo, evoca contudo uma espcie de autotraduo constitutiva: "Etimologicamente, a palavra 'traduzir' vem do latim traducere, 'conduzir alm'. Conduzidos que fomos para alm do local de nosso nascimento, somos homens 'traduzidos'. Em geral admite-se que se perde algo na traduo. Agarro-me obstinadamente idia de que tambm se pode ganhar algo com ela."2" A srie das operaes de transmutao e de traduo dos textos literrios representa uma espcie de gama de estratkgias lingusticoliterrias, um conjunto contnuo de solues que permitem escapar ao despojamento e invisibilidade literrios. Assim possvel se detectar no itinerrio de muitos escritores, em todas as etapas de sua consagrao progressiva, todos os graus da transformao dos textos segundo os imperativos da visibilidade por parte das instncias consagradoras. Para Strindberg, assim como para Joyce, no se trata de serem traduzidos ou de escreverem em francs, mas de alcanar a literatura e o status de escritor pela adoo - direta ou mediatizada pela traduo - de uma lngua que encarna a literatura por excelncia.

Jogos de lnguas
As diversas tentativas de Strindberg para ser consagrado na Frana podem ser descritas como uma espcie de paradigma das operaes de literarizao progressiva. Durante seu perodo de exlio, a partir de 1833, August Strindberg, resolvido a "conquistar"Parisz5, recorrer de fato totalidade das possibilidades para alcanar o reconhecimento literrio. Embora suas primeiras peas e coletneas de novelas tenham sido rapidamente traduzidas para o francs, absolutamente no tiveram repercusso em Paris. Por isso ele prprio tentou a princpio traduzir sua pea Pai: Antoine acabara de abrir o Thtre-Libre em 1887, e Strindberg queria que lessem sua pea a mile Zola. Em um primei24. S. Rushdie. Patries imaginaires, op. cit., p. 28. 25. Carl Gustaf Bjuntrom, "Sttindberg crivain franais", in August Strindberg, E u v r e s autobiographiques, vol. 11. Paris, Mercure de France, 1990, p. 1199.

0 MUNDO L I T E ~ R I O

A F A BRIC A W

UNIVERSAL

ro tempo, como possvel verificar em muitos casos, a autotraduo a nica soluo para tentar a travessia. Em seguida Strindberg conhece um tradutor, Georges Loiseau, com quem trabalhar. A traduo assistida uma segunda etapa durante a qual o escritor, muito ativo na transposio de seu texto, tenta reescrev-lo. Ao mesmo tempo, comea a interessar os meios teatrais. Aps a encenao de Mademoiselle Julie [SenhoritaJlia] no Thtre-Libre, por Antoine, em 1893, Cranciers [Credores],em uma traduo assinada por Loiseau, mas elaborada a partir da do prprio Strindberg, montada com sucesso por LugnPoe em 1894. Enfim, provavelmente incomodado em certa medida pela mediao necessria do tradutor, Sirindberg decide escrever ele prprio diretamente em francs. Aps algumas novelas e contos, em 1887 redige Le Plaidoyer d'un fou, no qual tenta rivalizar com os romancistas franceses e em particular com o estilo "areo" de M a ~ p a s s a n t ~ ~ . Explica a Edvard Brandes, irmo do critico Georg Brandes, ele prprio jornalista influente: "Se tenho a inteno de tomar-me escritor francs'? No! S me sirvo do francs por falta de lingua universal e continuarei a faz-lo ao e~crever."'~Para Sirindberg, o francs repre2 senta apenas o papel de rampa de acesso ? literatura i '. Carl Bjurstrm, que hoje seu tradutor e editor em francs, chega a acrescentar que ele no passou a escrever em francs por um gosto particular pela lingua francesa. Sua estratgia ir revelar-se eficaz, j que seu texto encontra um editor em Paris em 1895 - jfora traduzido e publicado com sucesso na Alemanha. Dez anos aps Le Plaidoyer d'un fou, Strindberg escrever em francs o clebre Inferno em 1896-1897, publicando-o em 1898 pela Mercure de France. S depois de se tomar um esmitor clebre e consagrado abandonar a escrita em francs. Em outras palavras, uma vez adquiridas a consagrao, isto , a existncia, e a visibilidade literrias, a traduo volta a ser uma simples translao de uma lngua para outra: o escritor proveniente de uma regio de fora do centro literrio pode ento tomar a escrever em sua lngua materna e abandonar qualquer preocupao do gnero.
26. Cf August Strindberg, carta a Carl Larsson, 22 de abril de 1884, ibid, p. 1199. 27. Ibid, p. 1203. O grifo meu. 28. Vrios detalhes parecem indicar que ele tambm queria preservar sua vida privada e no revelar aos suecos pormenores de seu casamento.

No final da dcada de 1890, Strindberg resolvia portanto o problema da "traduo" adotando a soluo mais radical possvel: escrever ele prprio em francs. Mais ou menos na mesma poca, Rubn Daro escolheu uma soluo bastante prxima, como vimos: afrancesar a lngua espanhola e, de certo modo, fundir as duas lnguas pela criao do "galicismo mental". A inveno prtica desse "espanhol francs" evitava-lhe a etapa da traduo. Nabokov igualmente um dos grandes "autotradutores". A maneira de Strindberg, progressivamente vai recusar a dependncia de seus tradutores e passar de uma lngua a outra para poder publicar, sem intermedirios, as prprias tradues de si mesmo. Sabe-se que at 1938-39 foi um escritor russo: sua famlia deixa a Rssia em 1920 e instala-se em Berlim. Entre 1919 e 1921, cerca de um milho de pessoas abandonam a Rssia, entre as quais um grande nmero de intelectuais, e Berlim toma-se a "capital" russa nos anos 20, o centro intelectual dessa emigrao. A Alemanha de Weimar tem nessa poca cerca de quarenta editoras russas, assim como vrios jornaisz9. Dessa forma, o jovem Nabokov, que, alm de sua lngua materna, domina com perfeio o ingls e o francs, publica seus primeiros textos e poemas em Berlim, em nisso, principalmente no jornal Roul e em diversas revistas. Seus dois primeiros romances, Machenka (1926) e Korol, Dama, Valet (1928), sero tambm publicados na Alemanha. Em seguida, a partir do incio dos anos 30, Paris torna-se a nova capital dos russos exilados3', e a revista mais prestigiosa da emigrao russa, Sovremennie Zapiski, que abandonou Berlim para se instalar em Paris, aceita editar o novo romance de Nabokov, A defesa Lujine, em trs fascculos. O crtico Andr Levinson publica ento um artigo entusiasta sobre o livro em Les Nouvelles littraires31. De imediato, o reconhecimento da crtica francesa faz Nabokov sair dos limites "tiacionais" da comunidade russa no exlio e permite-lhe escapar ao an29. Cf. Mark Raeff, "Laculture russe et l'bmigration", Hisroire de Ia littrarure russe: l e Xx'sicle, vol. 11, La Rivolurion er les a n d e s vingt, Pais, Fayard, 1988. 30. No incio dos anos 30, s6 restavam 30 mil russos em Berlim, e a metade destes, em parte alemes de nascimento, no pertenciam mais h colnia russa. Em compensao, a imprensa e a edio emigradas prosperavam em Paris, onde vivia a maioria dos 400 mil nissos refugiados na Frana. 31. 15 de fevereirode 1930.

0 M U N W LITERARIO

A FABRICA DO UNIVERSAL

tema da critica russa, bastante hostil a seu livro. No espao de uma semana e antes mesmo que o romance seja inteiramente publicado em russo, Nabokov assina um contrato com Fayard para a traduo de A d e f e a Lujine". Porm, como vive em grande precariedade, prossegue a difuso de seus textos na revista Les Annales contemporaines e em Poslednie Novosti - o principal jornal russo de Paris e o mais importante da , nicas publicaes que lhe trazem um pouco imprensa ernigradd3de dinheiro. Ali edita principalmente Kamera obscoura [Riso no escuro] em 1932, que logo ser retomado pelas edies GrasseP4. Essa traduo francesa, que desempenha o papel de um reconhecimento, traz outros: ele assina contratos para as verses sueca, checa e inglesa de seus romances. Mas, em 35, quando rel a verso inglesa de Riso no escuro, descobre sua mediocridade: "E aproximativa, grosseira, feita as pressas, cheia de futilidades e lacunas; falta-lhe vigor e impulso, e chafurda em um ingls to bao, to vulgar, que no consegui l-la at o fim. Tudo isso bastante comprometedor para um autor que visa em seu trabalho a preciso absoluta, faz os maiores esforos para consegui-la e v em seguida o tradutor demolir tranqilamente cada maldita frase."" Nabokov resigna-se, no entanto, a deixar o livro ser lanado para no desperdiar sua primeira oportunidade de ser publicado em ingls16.Mas prope traduzir ele prprio o livro seguinte, O equvoco, como se j tivesse compreendido que, romancista em uma lngua dominada na Europa e sem apoio nacional, no dispunha de outro recurso para existir literariamente seno se autotraduzir. Como Cioran, Panait Istrati, Sirindberg e muitos outros, considerou sua reescrita para uma outra lngua como uma temvel provao: "Traduzir a si mesmo um empreendimento horrvel, examinar suas entranhas e experiment-las como a uma luva, e descobrir que o melhor
32. Essa traduo editada na Fayard, em 1934, sob o titulo La Course dufou. 33. Brian Boyd, Vladimir Nabokov, vol. I, Les Annes russes, Paris, Gallimard, 1992, p. 427 (trad. de P. Delamare). 34. Chambre obscure, Paris, Grasset, 1934. 35. Vladimir Nabokov, carta a Hutchinson & Co, 22 de maio de 1935. Citada por Brian Boyd, op. cir., p. 483. 36. Daruma outraverso dele, inteiramente refeita, em 1938, com o titulo deLaughter in fheDark.[Ed. brasileira: Riso no escuro. So Paulo, Companhia das Letras, 1998.1

dicionrio no um amigo, mas o campo inimig~."~' O equivoco, que ser publicado na Inglaterra por um editor de romances populares, ele passar to despercebido quantoRiso no escuro. Porm, em 193738, assina com a Gallimard um contrato de traduo para o francs de O equivoco a partir da verso inglesa do livro, como se paradoxalmente esperasse poder garantir uma maior fidelidade a partir de uma traduo que ele prprio controlara em uma lngua mais amplamente difundida que o nisso. E tambm em Paris que inicia seu primeiro romance redigido em ingls: The Real Life of Sebastian Knight. Aps quase vinte anos de diversas tentativas para tornar-se e afirmar-se escritor nisso, confronta-se com os mesmos dilemas que todos os escritores exilados. No final dos anos 30, a esperana de uma volta para a Rssia desaparece definitivamente, e ele no pode esperar viver da escrita para um pblico to restrito e disperso quanto a comunidade russa emigrada. A fim de ter acesso a uma verdadeira existncia e a um reconhecimento literrios, deve "traduzir-se" em uma das duas grandes lnguas literrias que conhece. Espera por um momento instalar-se na Frana, mas, alm dos empecilhos administrativos e financeiros que lhe tomam a vida difcil, domina melhor o ingls que o francs e, alm de "Mademoiselle O" e de seu ensaio sobre Puchkin publicado na NRF em 1937", nada escreveu diretamente em francs. Embarca para os Estados Unidos em 1940 e toma-se escritor de lngua inglesa: The Real Life of Sebastian Knight publicada em 1941 nos Estados Unidos com o apoio de Delmore Schwartz, na editora de vanguarda New Directions4".Porm, mais uma vez o reconhecimento literrio e o sucesso lhe viro de Paris, onde publicado de novo em sua segunda lngua conforme uma lgica anloga a que permitira ao escandaloso Ulisses de Joyce ser publicado em Paris nos anos 20 contra as imposies da censura moral. Lolita, que surge como uma provocao insuportvel nos Estados Unidos puritanos dos anos 50, lanado em Paris em 1955 sob a capa verde da Olympia Press de
37. V. Nabokov. carta a Zinalda Chakhovskaya, cerca de outubro de 1935, citado por B. Boyd, op. cir., p. 485. 38. Instala-se na Frana entre 1937 e 1940. 39. "Pouchkine ou le vmi et le vraisemblable." 40. Pierre-Yves Ptillon, Hisroire de la littdrarun amncaine. Notre demi-sidcle. 19391989, Paris. Fayard, 1992, p. 231.

0 MUNDO UTERhRIO

Maurice Girodias, aps a recusa de quatro editores americanos. Perseguido pela censura francesa, atrasado pelos processos e alfndegas ingleses, coroado por um sucesso advindo do escndalo, o livro publicado trs anos depois nos Estados Unidos, em 1958. E Nabokov, que at ento era apenas um escritor de lngua inglesa com pouca notoriedade, alcana de repente um imenso sucesso internacional. Esse itinerrio mostra que no viveu, como se diz muitas vezes, "duas vidas" de escritor em cada uma de suas duas lnguas literrias. Conheceu o destino difcil de todos os escritores exilados e dominados que, para poderem existir literariamente e ter acesso a uma verdadeira autonomia criadora, ou seja, evitar a dependncia de tradues incontrolveis, "optam" por tomar-se, como diz Rushdie, "escritores traduzidos". J Beckett, no final da dcada de 1940, adotar uma soluo provavelmente indita antes dele: sistematizar a dupla traduo. preciso, contudo, lembrar-se de que, antes disso, jovem escritor de lngua inglesa vindo de Dublim, ele prprio percorrera todas as etapas descritas acima. Aps publicar em Londres pela Chatto & Windus sua coletnea de novelas More Pricks than Kicks (1934) - proibida na Irlanda e com quinhentos exemplares vendidos - eeditar sua coletnea de poemas Echo's Bones em edio do autor, aps ter proposto em vo seu manuscrito de Murphy a 42 editores ingleses entre 1936 e 1937- oromance ser finalmente publicado em 1938 em Londres pela Routledge e traduzido para o francs por Beckett com Alfred Pron em 1947 para as edies Bordas , Beckett busca outros caminhos de salvao. Depois da publicao de poemas escritos em francs em Les Temps modernes, e da redao de Watt em ingls durante a guerra4', compe algumas novelas diretamente em francs. Em seguida, em Paris, advm seu maior perodo criador, durante o qual redige os primeiros textos importantes em francs: em 1946, escreve Mercier et Camier, Premier Amour (inditos at 1970), L'Expuls, Suite (que se tornar Lu Fin). Em 1947, comea, ainda em francs, Molloy; em 1948, termina Molloy, escreve Malone morre e esboa Esperando Godot, que remaneja e termina em 1949, an41. Romance que ser publicado em verso original em Paris por The Olympia Press em 1953, em seguida traduzido para o francs em 1968 pelo autor em colaborao com L. e A. lanvier.

tes de comear O inominvel. Para todos esses primeiros textos, Beckett sabia que, se quisesse ter uma chance de ser publicado ou encenado no teatro, deveria necessariamente passar escrita em francs: Esperando Godot e Fin de partie, dedicado a Roger Blin e criado em Londres, em francs, em 1957, permitiram que Beckett tivesse acesso existncia literria. Porm, a partir desse percurso quase cannico, Beckett adotar uma soluo talvez indita - por sua radicalidade - na histria da literatura: em vez de "optar" por uma lngua contra outra, resolve permanecer por toda a vida um escritor traduzido, mas autotraduzido e que trabalhava no mais sob a dependncia dos tradutores, mas no desdobramento lingustico. Essa obra excepcional em seu prprio bilinguismo marca a vontade de Beckett de persistir na escrita de uma obra "dupla". Apartir de Textes pour rien e depois de Molloy, ir traduzir ou reescrever quase todos seus textos nas duas lnguas (e tanto do francs para o ingls quanto do ingls para o francs). As prticas de autotraduo (em sua diversidade infinita) so portanto para os autores, pelo menos para parte deles, uma maneira de manter o controle sobre todas as transformaes de seus textos e portanto de reivindicar uma autonomia absoluta. Sabe-se que Beckett nunca quis, ou apenas em rarssimas ocasies, confiar suas tradues a outros alm dele mesmo. Pode-se pensar tambm na mesma lgica que, com Finnegans Wake, Joyce talvez tenha encontrado uma soluo indita para o problema doloroso e insolvel da traduo propondo um texto de imediato intraduzivel, ou seja, totalmente autnomo, independente de todas as coeres lingsticas, comerciais e nacionais. A histria literria, tal como considerada normalmente, impede a compreenso do papel real e central dos tradutores no universo literrio mundial. Como a alternativa que se oferece aos historiadores da literatura consiste, esquematizando, em optar pela histria singular (e normalmente des-historicizada) e de um autor singular, ou pelo quadro geral de uma literatura nacional, ou pela histria das diferentes interpretaes ("leituras") de um mesmo texto no decorrer do tempo, o prprio trabalho de consagrao e de literarizao realizado pelos tradutores e pelos descobridores, que s pode ser percebido por meio do esboo geral da estrutura mundial da Iiteratura - e das relaes de

0 MUNDO LITERAR10

fora que a caracterizam , sempre passou em silncio, foi esquecido, ou simplesmente desprezado, como "o motivo no tapete", de que James falava. E, no entanto, a obra to imensa quanto invisvel de tradutor, de incitador e de descobridor de um Valery Larbaud, seu trabalho capital de introdutor na Frana de Faulkner, de Joyce, de Butler, de Rarnn Gmez de la Sema e de muitos outros, que revolucionou e renovou em profundidade toda a literatura mundial. So as grandes tradues dos romances de Faulkner por Maurice-Edgar Coindreau que permitiram sua consagrao e seu reconhecimento universal: no existem, contudo, no captulo da histria oficial da literatura4'. Tornando-se o intermedirio indispensvel para "atravessar" a fronteira do universo literrio, o tradutor um personagem essencial da histria do texto. Os grandes tradutores centrais so os verdadeiros artesos do universal, ou seja, do trabalho em direo ao "um", em direo unificao do espao literrio. Larbaud define seu papel como o "de introdutor e de intermedirio", membro de um "clero cosmopolita", ao qual seria aplicvel o dito de So Jernimo4': "Uma nica religio, todas as lngua^.'"^ Essa religio unitria evidentemente a literatura, cuja unidade os tradutores criam alm da diversidade lingstica. A autonomia dos grandes tradutores egressos dos espaos literrios centrais mede-se precisamente por sua adeso lei literria que probe a submisso s'divises lingsticas e polticas. Consciente de ocupar um lugar desdenhado e contudo essencial no universo literrio, Valery Larbaud tentou reabilitar a funo de tradutor. Estabeleceu dessa maneira a impressionante
42. Em vrias enciclopdias,Larbaud primeiro mencionado como "escritor", e Coindreau, nem mesmo citado. 43. V. Larbaud tentara assim defender a tarefa dos tradutores, . proporcionando-lhes, ao . mcinio tcnipo $Cria c :ronicainenic. um "pdrronu". Exdlheu S3o Jernimu. :iiiiur Jd Vului:!, i r : ~ I i ~&i j o iiin1i.t mr.1 o Ikuim, in>~\iindo n.t imn,,riin<u da rwiraholta CJI. tural provocada por sua tradu~o. Jeronimo "aquele que deu a Bblia hebraica ao mundo ocidental e construiu o grande viaduto que liga Jemsalm a Roma, e Roma a todos os povos de lnguas romnicas [...I. Que outro tradutor levou a bom termo um empreendimento to colossal e com to grande sucesso, e consequncias to amplas no tempo e no espao [...I e palavras saidas de suas palavras louvam o Senhor ao som dos banjos nasspirirualr dosnegros.e soluamem guitarras nos rristes e nasmodinhas nos confins, onde a fala das camponesesda Latium encontra a falados ndios guarani". V. Larbaud. Sous I'invocorionde saint Jrme, op. cir., p. 54. 44. V. Larbaud, Ce vice impuni, Ia lecture. op. cit., p. 36-37.

genealogia dos anglicistas franceses, isto , de todos os que, tradutores e bilnges, facilitaram a passagem de uma lngua a outra e participaram desse modo na conquista da autonomia (baseada no conhecimento mtuo e na consagrao recproca) de dois grandes espaos literrios, ou seja, de sua unificao progressiva: "Foi Voltaire quem tudo comeou, que fundou a venervel Ordem dos Intrpretes do Pensamento ingls. Ordem realmente venervel, porque (para nos atermos Frana), contou, alm de seus grandes representantes e de suas geraes de especialistas [...I, escritores ilustres e grandes poetas como Chateaubriand, Vigny, Hugo, Sainte-Beuve, Taine, Baudelaire, Laforgue, Mallarm e Marcel Schwob [...I. Porm Voltaire [...I foi o homem por meio do qual se realizou o grande destino pstumo de Shakespeare e o construtor dessa ponte invisvel que ligou a vida intelectual da Inglaterra do continente. Seu recorde i m b a t ~ e l . " ~ ~ Quando a autotraduo impossvel, o tradutor um personagemchave, toma-se quase um duplo, um alter ego, um autor substituto, encarregado de transpor, de trans-portar, um texto de uma lngua desconhecida e pouco literria para o prprio universo da literatura. O caso do polons Witold Gombrowicz (1904-1969) comprobatrio a esse respeito: exilado na Argentina, onde permanecer 24 anos (entre 1939 e 1963), comea, exatamente como Strindberg e como Beckett mais tarde, por traduzir seus textos poloneses para o espanhol, com a colaborao de alguns amigos. Isso permite-lhe publicar Ferdydurke, em 1947, e O casamento em 1948, em Buenos Aires. Em seguida, outra etapa ou segundo grau na busca do reconhecimento especfico, ele pr6prio traduz para o francs, com o auxlio de duas francesas, O casamento, e envia o texto datilografado a Albert Camus e a Jean-Louis Barrault, assim como o texto polons a Martin Buber. Apartir de 1951, passa a ser colaborador da revista polonesa de Paris, Kultura. Nela, publicado pela primeira vez seu romance Trans-Atlantyk, sob forma de folhetim, em polons. Essa primeira etapa parisiense permite-lhe publicar em livro Trans-Atlantyk e O casamento (sempre em polons) na coleo "Bibliothque de Kultura", do Institut Littraire de Paris (em 1953). Ele sabe que o acesso h literatura passa necessariamente
45. Ibid., p. 31-32.

por Paris: "Parece que na Polnia lem-me s escondidas", escreve a Maurice Nadeau em 1957. "Pelo menos uma boa notcia. Mas de Paris que tudo deve partir."46Constantin Jelenski torna-se ento intermedirio, tradutor, introdutor de Gombrowicz em Paris. Instalado na capital francesa, membro do secretariado do Congresso pela Liberdade da Cultura e da redao da revista Preuves, Jelenski , nos anos 50, "o duplo atuante de Gombrowicz", segundo os prprios termos de seu compatriota Karpinski4'. No apenas traduziu, como tambm prefaciou, comentou. Jelenski, escreve Gombrowicz em seu Llirio ParisBerlim, "demolindo minha jaula argentina, fez-me uma ponte para Paris"48.E acrescenta adiante: "Cada edio dos meus livros em lnguas estrangeiras deveria levar o timbre 'graas a ~elenski'.""Apartir dos anos 50, e das primeiras tentativas de Jelenski para que o conhecessem, vivendo na Argentina, Gombrowicz compreende que existe uma chance de alcanar o reconhecimento literrio por meio dele: "Jelenski- quem ? Ergueu-se em meu horizonte, l longe, bem longe, em Paris, e ei-10 lutando por mim. H muito no vejo - talvez jamais tenha visto - uma confirmao to decidida, to desinteressada do que sou, do que escrevo [...]. Jelenski defende-me palavra por palavra diante da emigrao polonesa. Trabalha para conquistar-me todos os triunfos que lhe oferece a situao que forjou para si em Paris e seu prestgio crescente na alta sociedade intelectual. Percorre os editores com meus manuscritos. J conseguiu conquistar para mim um punhado de partidrios, e no dos menores."s0 Por meio do caso de Gombrowicz, que tambm passa da autotraduosl mediao de um tradutor-introdutor, que se toma uma espcie de alter ego agindo no exterior com poder e como porta-voz, v-se que a questo da traduo
46. Maurice Nadeau, Grces leur soienf rendues, Paris, Albin Michel, 1990, p. 343. 1963.1969, Paris, Denoel, 1988, 47. CitadoporRitaGombrowicz,GombrowiczenEurope, p. 16. 48. Witold Gombrowicz, Joumal Paris-Berlin, vol. III bis, 1963-1964,Paris, Bourgois, 1968, p. 55-56. 49. W. Gombrowicz, Journnl, vol. 111,1961-1969,Pais, Bourgois-Nadeau, 1981, p. 62. 50. W. Gombrowicz, Joumal, vol. I, 3953.1956, Pais, Bourgois, 1981, p. 366. 51. Aprimeira traduo de Feniydurke para o francs 6 por sinal obra do pr6prio Gombrowicz (sob a pseudnimo de Brone), assistido por Roland Martin, jornalista francs instalado na Argentina

deve ser considerada e analisada como uma espcie de emergncia progressiva sobre a qual o prprio escritor pode intervir, direta ou indiretamente, de muitas maneiras. Se o escritor, duplo ser espera de traduo e obrigado a passar pela mediao necessria do tradutor, domina o suficiente a lngua alvo para rever sua traduo, muitas vezes - como vimos no caso de Strindberg - chega a colaborar ele mesmo com a traduo de sua obra. principalmente o caso de Joyce, que encontrou em Valery Larbaud ao mesmo tempo um introdutor, um tradutor e um consagrador nico. O nome e o prestgio de Larbaud, entusiasmado por sua leitura dos primeiros episdios de Ulisses, publicados em The Little Review, sua proposta de levar a bom termo e ainda supervisionar a traduo do livro, sua conferncia na Maison des amis des livres em dezembro de 1921-muitas vezes retomada e at traduzida para o ingls para a revista The Criterion, prova de que 6 a consagrao literria parisiense que permite existir literariamente em outro , provocam, por um lado, a deciso de Sylvia Beach de translugar formar [a livraria] Shakespeare and Company em editora com o nico intuito de publicar Ulisses em verso original, e, por outro, a deciso de Adrienne Monnier de editar uma traduo francesa da obra. Embora sua fama j fosse grande nos meios literrios anglosaxes - principalmente entre os exilados americanos de Paris , Joyce estava, no incio dos anos 20, impossibilitado de publicar Ulisses: seus textos eram considerados escandalosos e at ento haviam sido editados por pequenas editoras que se deparavam com as imposies das censuras britnica e americana. Os nmeros de The Little Review, onde o romance saa em episdios, eram regulamente apreendidos e queimados por obscenidade, at que o secretrio da New York Society for the Prevention of Vice conseguisse que a publicao fosse definitivamente proibidas2. Portanto, somente graas s instncias consagradoras de Paris que Ulisses se beneficia de dupla publicao; o livro, porm, s encontra editor em lngua original aps o veredicto crtico de um grande tradutor.
52. Cf. "Ulysse: note sur I'histoire du texte", in James Joyce, (Euvres complfes, vol. 11. Paris, Gallimard, "Bibl. de Ia Pliade", 1995, p. 1030-1033.

A FABRICA DO UNIVERSAL

Apesar do papel central e ativo de Larbaud nessa consagrao e nesse enobrecimento do texto, Joyce recusa entregar-se por completo a ele. Os diferentes tradutores de Ulisses, supervisionados por Valery Larbaud - Auguste Morel e depois Stuart Gilbert - devero todos submeter-se releitura do autor. Apgina de ttulo definitiva da traduo publicada em Paris por Adrienne Monnier em 1929 precisa, instaurando ao mesmo tempo uma hierarquia sutil entre os diversos protagonistas e deixando ao autor um papel maior: "Traduo francesa integral de Auguste Morel, assistido por Stuart Gilbert, inteiramente revista por Valery Larbaud e pelo autor." O mesmo controle foi exercido sobre Beckett em sua primeira temporada em Paris, em 1929. A pedido de Joyce, trabalhou na traduo francesa de Anna Livia Plurabelle, uma das passagens mais clebres de Work in Progress, em colaborao com Alfred Pron, que conheceu no Trinity College de Dublim alguns anos antes. O texto satisfaz Joyce, que se prepara para envi-lo grfica para o nmero seguinte da NRF, quando por acaso o mostra a trs amigos seus, Philippe Soupault, Paul Lon e Ivan Goll. Aos poucos a traduo questionada, refeita e totalmente revisada. Ser publicada em maio de 1931 no volume x I x da NRF, assinada por Samuel Beckett, Alfred Pron, Ivan Goll, Eugne Jolas, Paul-L. Lon, Adrienne Monnier e Philippe Soupault, "em colaborao com o autor"53.V-se que a traduo para o francs ocupa um lugar particular pelo poder nico de consagrao de Paris. Mas, paradoxalmente, no se trata de forma alguma de uma crena ligada literatura ou lngua francesas enquanto tal. Muito pelo contrrio: nem Joyce, nem Strindberg, nem Beckett se interessam de perto ou delonge pelos debates literrios franceses. Esse papel especfico da traduo francesa constituiu-se a partir do sculo XVIII. Assim, enquanto ningum pensaria em negar que a literatura inglesa uma das mais importantes e influentes da Europa desde o sculo XVIII e imprime com fora sua marca no conjunto da literatura europia e principalmente francesa, os maiores heris literrios ingleses s obtiveram no decorrer dos sculos XVIII e XIx reconhecimento universal verdadeiro a partir da traduo de seus textos para o francs. Shakespeare era lido em toda a Europa nas tradues de Le Tourneur:
53. Philippe Soupault d a entender em seu prefacio que "a primeira tentativa [de traduo] de Samuel Beckett. irlands, assistente na Ecole nonnale [.. I auxiliado na tarefa por Alfred Pron, agregado da Universidade" foi amplamente revisada e refonnulada.

Byron e Moore, nas de Pichot, Sterne, nas de Fresnais, Richardson, nas de Prvost. De 1814, ano da publicao de Waverley, morte do escritor em 1832, os romances de Walter Scott foram traduzidos para o francs por Dufauconpret desde seu lanamento, e foi essa verso francesa que lhe garantiu uma imensa fama mundial. Seus romances foram ou divulgados em francs, ou traduzidos a partir da verso francesa: a partir de 1830, a srie completa das Waverley Novels foi traduzida do francs para o espanhol.

O prmio do universal
Os prmios literrios so a forma menos literria da consagrao literria: na maioria das vezes sua funo revelar os veredictos das instncias especficas fora dos limites da Repblica das Letras. So portanto a parte emersa e mais aparente dos mecanismos de consagrao, espcie de confirmao para uso do grande pblico. Dito isso, conforme as leis do mundo literrio, quanto mais um prmio intemacional, mais especfico. Da a maior consagrao literria, que designa e por a mesmo define a arte literria, ser o prmio Nobel. A Europa dotada no incio do sculo XX dessa instncia de consagrao que aos poucos conquista um reconhecimento mundial: os escritores do mundo inteiro aceitam-no como certificado de universalidade e, por isso, tm em comum reconhec-lo como a mais elevada consagrao do universo literrio. Em outras palavras, no existe melhor sinal da unificao do campo literrio internacional do que o reconhecimento quase universalmente atribudo a esse prmio. Tambm o prmio mais prestigioso e menos discutvel alm das fronteiras do universo literrio. H cem anos. o Nobel vem sendo um rbitro quase incontestado da excelncia literria. Ningum (ou quase s ningum 4) se surpreende mais com o respeito que essa instituio suscita por toda parte, nem duvida da validade da consagrao mundial que ela proporciona todo ano a um escritor. O empreendimento pelo qual a Academia sueca se responsabilizou, aceitando assumir a execu54. George Steiner, '"i'he Scandal of the Nobel Prize", The New York Times Book Review. 30 de setembro de 1984.

o das vontades testamentrias de Alfred Nobel, poderia ter fracassado ou se limitado a um "provincianismo escandinavo" desdenhado por todos. E, no entanto, todos os jris que se sucederam desde 1901 conseguiram o extraordinrio. Os jurados suecos conseguiram no apenas se impor como rbitros da legitimidade literria, mas tambm conservar o monoplio da consagrao literria mundials5. A importncia dessa consagrao na acumulao de um capital literrio nacional tamanha que os coreanos fazem atualmente uma campanha para obt-la. A imprensa coreana evoca "a obsesso do NobeYs6,e na maior livraria de Seul era possvel ver recentemente apelos ao "futuro prmio Nobel orea ano''^'. A candidata oficial, Pak Kyong-ni, nascida em 1927, considerada um monumento nacional: autora de um romance em srie extremamente popular, A terra, com quatorze volumes, publicado nos anos 1970. Os escritores chineses, entre os ltimos a permanecerem afastados dos grandes fluxos internacionais e a terem se mantido em uma quase autarcia literria, buscam h vrios anos o reconhecimento internacional. Um deles at protestava na imprensa sueca, em 1984: "Entre os milhares de escritores que existem em meio ao povo chins, de quase um bilho de habitantes, nenhum obteve o prmio Nobel!" O prmio concedido em 2000 ao chins dissidente refugiado na Frana, Gao Xingjian, satisfaz apenas parcialmente essa reivindicao: o primeiro Nobel para um escritor de lngua chinesa foi dado a um escritor exilado e cidado francs. Portanto dificilmente pode ser reivindicado pela s China enquanto pas 8. A reivindicao do Nobel adquire mais ou menos a mesma forma na rea lingstica portuguesa. Em uma entrevista recentej9,JorgeAmado afirmava o seguinte: "Acho que se deve um Nobel lngua portuguesa, que jamais conquistou um nico prmio Nobel. No que eu
55. Houve algumas tentativas concorrentes, como o prmio Neustadt, estabelecido em 1969 e outorgado par umjri de escritores internacionais. mas o empreendimento no encontrou repercusses unnimes. 56. Koreo Hernld, 17 de outubro de 1995. 57. Patrick Maums, La Chanreuse de P'ansori. Prose corenne contemporaine, Arles, Actes Sud, 1997, p. 53 (apresentado e traduzido sob a direo de Patrick Maums). 58. Tsu-Y Hwang. Goteborgs - Posten, 24 de junho de 1984. 59. Entrevista indita autora, setembro de 1993.

ache que o Nobel faa a literatura: so os escritores que fazem o Nobel e no o Nobel que faz os escritores. Mas acho triste um homem como Guimares Rosa ter momdo sem receber o prmio Nobel, que Carlos Drummond de Andrade, que grandes escritores portugueses tenham morrido sem receber o Nobel. Em Portugal, h um homem de oitenta e poucos anos, que um grande poeta portugus, chamado Miguel Torga6', que merece mil vezes o Nobel e que no o recebeu. Isso sim deplorvel. Mas nada tenho a ver com isso. Isso absolutamente no me preocupa, posso lhe garantir." O prmio concedido ao romancista portugus Jos Saramago em 1998 veio reparar esta injustia6'.

A Academia obrigou-se de certa forma a empreender o estabelecimento rigoroso dos critrios da excelncia literria e a explicitar o trabalho de universalizao que se realiza em todos os campos por meio das lutas entre escritores nacionais e internacionais, por ter se colocado na situao impossvel de instituir-se em tribunal imparcial, universalmente reconhecido como legtimo. Seu crdito universal toma-a a instncia por excelncia da legitimao literria. A prpria histria do prmio desde o incio do sculo a da elaborao progressiva dos critrios explcitos da universalidade. Vistas de dentro, as nicas lutas verdadeiras e decisivas do comit do Nobel, desde o incio do sculo, tm como desafio a imposio ou a derrubada deste ou daquele critrio determinante para a atribuio do prmio6'. Seria possvel narrar toda essa histria como uma ampliao progressiva das concepes do universal literrio a cada vez enriquecidas pela histria das discusses interiores e anteriores. Os primeiros critrios so polticos, isto , determinados a partir das concepes mais heteronmicas do universo literrio. Assim, a
60. Miguel Torga faleceu depois dessa entrevista. 61. Pode-se simplesmente lamentar que entre os dois candidatos, Jos Saramagoe Antnio Lobo Antunes, a Academia sueca tenha escolhido o mais "nacional" e dono de uma estCtic~ ri~manescacon~eivadora. ,\ninio L0h.i Aniuncs, e\criior inovarlor. crisdor de iorriia, liieriri3s ind~tas cm scrn dvid3 o nico \cnlsdeiru "clissicii du futuro" Dortugus. 62. Baseei-me para todas as infomaes histricas, descries dos funcionamentos internos c citn(6r.i ~ l srqui\,o\ e n;! histria do pr6ntio retraiads por Kjcll Espmark -ele priipnu memhrd d i\cadcmi> m c c ~ cm LP /'r11 Nobel, Puis. I<alland. 1986. Essa histria interna, descritiva e comemorativa de uma instituio, implicada demais em seu objeto, vale mais como testemunho do que como anlise.

187

primeira definio da arte literria legtima, totalmente minimalista, assimila-a neutralidade, espcie de meio-termo literrio, convocado antes da guerra 1914-1918 para servir de contrapeso aos "excessos" de nacionalismo na literatura da poca e principalmente para respeitar o imperativo, poltico, de prudncia diplomtica. Como uma ilustrao perfeita dessa concepo, o jri aceitar em 1914 a candidatura do escritor suo (e portanto considerado neutro) Carl Spitteler (afinal, o prmio no lhe ser atribudo). A mesma circunspeco, em nome do respeito ao "ideal de paz" do testador, Alfred Nobel, produzir situao semelhante em 1939, quando se examinar apenas a candidatura de trs escritores provenientes de pases neutros: Hermann Hesse, naturalizado suo; F. E. Sillanptiti, finlands, e J. Huizinga, holands. Essa neutralidade -cujo carter poltico e nacional comprova a falta de autonomia do jri - erigida em valor artstico portador de razo e de moderao encontra, claro, seu equivalente esttico no que Alfred Nobel denomina "idealismo" em seu testamento, isto , uma espcie de academismo esttico que privilegia o "equilbrio", a "harmonia" e as "idias puras e nobres"63na arte narrativa. A partir dos anos 20, a fim de se afastar de uma concepo ligada demais aos acontecimentos polticos, tentar-se- privilegiar uma outra espcie de neutralidade. As obras nobelizveis (universalizveis) sero a partir de ento aquelas cujo carter nacional no for muito acentuado, nem reivindicado em demasia. A excelncia literria parece desde ento incompatvel com as reivindicaes nacionais ou nacionalistas. Assim, em 1915, o comit prope a candidatura do espanhol Benito Prez Galds, aceita porque ele "se situa no terreno do patriotismo comum" e porque seus personagens tm "algo de tpico que os toma compreensveis mesmo para os leitores no familiarizados com a E~panha"~. Ao contrrio, em 1929, o poeta alemo Amo Holz recusado pelo carter "demasiadamente alemo" de sua obra: "Estamos diante de algo estritamente alemo [...] O comit estima que sua poesia no tem um alcance universal Pode-se tambm compreender no mesmo sentido o pro s~ficiente."~~
63. Citaes das recomendaes do comit do prmio Nobel, 1901, 1903,1908, op. cir., p. 32-33 64. Kjell Espmark, op. cir., p. 68. 65. Ibid., p. 113.

mio atribudo a Anatole France em 1921, no mais em nome da neutralidade, mas do engajameuto ativo contra o nacionalismo e o antisemitismo: "No caso Dreyfus, estava nas primeiras fileiras daqueles que defenderam o direito diante de um chauvinismo desvairado..."" O terceiro critrio adotado um pouco depois integra outra dimenso, a da recepo da obra. Primeiro sinal do sucesso e da repercusso do prmio no mundo inteiro, universalidade toma-se unanimidade, e a obra digna do Nobel deve a partir de ento ser acessvel ao pblico mais amplo. Paul Valry ser ento descartado em 1930, porque o comit estimou impossvel "recomendar, para uma recompensa com o carter universal do prmio Nobel, uma obra to esotrica e difciY6'. Essa submisso dos critrios literrios ao gosto do grande pblico anuncia a formao de um terceiro plo essencial para a compreenso da estrutura do campo mundial: o plo econmico, que encontra abrigo em todos os espaos nacionais dentro dos quais emergem poderosos mercados nacionais. A todos esses critrios concorrentes, evidentemente foi necessrio acrescentar, a cada etapa essencial da ampliao do planeta literrio desde o incio do sculo, a universalidade como internacionalidade. O jri do Nobel teve de elaborar novos critrios para sair de sua definio demasiadamente eurocutrica da literatura. A abertura a novos protagonistas, isto , a novos tipos de capitais literrios, foi objeto de longas reticncias como se, precisamente porque tocava nos prprios fundamentos da ideologia literria sobre os quais o Nobel foi construdo, ela tivesse permanecido por muito tempo como um ponto cego. A primeira investida para alm da Europa precoce e de grande envergadura: foi o prmio atribudo em 1913 a Rabindranath Tagore, o grande poeta indiano de lngua bengali. A presena no quadro de honra, s vsperas de Primeira Guerra Mundial, desse poeta vindo de um pas colonizado, poderia ser vista como o sinal manifesto de uma grande audcia e de uma independncia de esprito extraordinria da Academia sueca, caso no se soubesse que essa consagrao inesperada na realidade o fruto de um eurocentrismo redobrado, ou de um narcisismo colonizador satisfeito. Na realidade, Tagore no foi apre66. Ibid..p. 82. 67. Zbid., p. 117.

sentado ao comit por um indiano, mas pela Royal Society of Literature de Londres6', e a deciso foi tomada a partir apenas da verso inglesa do Gitanjali - parcialmente transcrita pelo prprio autor, verdade. Os Estados Unidos tiveram sua estria bem depois, somente a partir dos anos 30 (Sinclair Lewis recebe o prmio em 1930; Eugene O'Neill em 1936, e Pearl Buck em 1938). Mas so logicamente considerados uma extenso europia. Da mesma maneira, ser preciso aguardar 1945 para que o ramo latino da literatura americana seja reconhecido, com a chilena Gabriela Mistral, prmio que no passa do tmido reconhecimento de uma extenso do campo da literatura mundial e que coroa, na realidade, uma obra potica bem tradicional e muito ligada ao modelo europeu. A verdadeira tomada de conscincia da novidade do romance latino-americano e da ruptura que operou s marcada de fato pelo prmio conferido ao guatemalteco Miguel ngel Asturias em 1967. At 1968, o crculo volta a se fechar sobre os europeus e os americanos, nenhuma extenso lingstica ou nacional ento considerada. Em seguida, os jurados se voltam para o Extremo ("que ~ ~ exprime Oriente, atribuindo o prmio a Yasunari K a ~ a b a t a com muita sensibilidade a especificidade da alma jap~nesa"'~). Muito tardiamente, enfim, so reconhecidoso primeiro africano,Wole Soyinka em 1986, e o primeiro rabe, o egpcio Naguib Mahfouz, em 1988. A posio predominante do prmio Nobel na pirmide do reconhecimento e da circulao da literatura mundial (explcita, por exemplo, na vontade declarada do jri de permitir integrar o romance japons "corrente mundial da literat~ra"'~ pelo prmio atribudo a Kawabata) implica um modelo geral que sempre coloca a Europa numa posio central e mantm na periferia, porque seu julgamento permaneceu monopolista, tudo o que no provm dela. Mesmo que se tenha colocado desde logo (a partir dos anos 20) o problema de uma converso internacional do prmio, nada ocorreu por muito tempo. As incurses extra-ocidentais,
68. Ibid.. p. 250. 69. O segundo pdmio Nobel conferido a um escritor do Extremo Oriente (apenas em 1994) coroa outro japons: Kenzaburo 06. 70. K. Esomark. OD. cit.. D. 242. 71. Donald Keene, New York Times Review, 8 de dezembro de 1968. Donald Keene. pmfessor da Columbia University, foi um dos trs especialistas mandatados pelos membros do comit do Nobel para-avaliar a obra de asu una ri Kawabata

at esses ltimos anos, tm sido raras e acompanharam com exatido a ampliao do planeta literrio. A escolha de Gao Xingjian em 2000 nesse sentido um indcio interessante. Ela assinala, certo, a abertura do comit a uma nova e enorme rea lingstica e cultural, at ento completamente esquecida, mas pode ser vista tambm como plena adequao definio da autonomia literria tal como definida no meridiano de Greenwich literrio. Gao no , como o fez crer a imprensa internacional, um dissidente poltico, e sim um dissidente literrio, h tempos em processo de ruptura com as normas em vigor em seu prprio universo literrio. . tambm dramaturgo, critico literrio e pintor, e Alm de romancista, traduziu para o chins alguns dos maiores clssicos contemporneos da literatura francesa - Michaux, Ponge, Perec, os poetas surrealistas. Ele ainda autor de um ensaio crtico sobre as tcnicas do romance moderno, publicado em Pequim em 1981, e que provocou grande polmica nos meios literrios chineses72.Em um pais onde a literatura quase toda instrumentalizada e submetida censura, Gao, ao recorrer s inovaes e s tcnicas literrias ocidentais, e referindo-se s normas estticas em vigor no "presente" do universo literrio - que ele descobre clandestinamente devido a seu conhecimento do francs73 favorece, junto com outros colegas, a criao em Pequim de umaposio de autonomia indita naquele pas. Ele , em outras palavras, a encarnao do que denominei acima um escritor "internacional"". Refugiado na Frana em 1988 e naturalizado francs em 1998, Gao Xingjian na verdade muito mais do que um simples romancista de lngua chinesa exilado na Frana, ele 15 tambm um dos primeiros a conseguir restituir sua prpria tradio sob formas no-tradicionais. Seu magnfico romance A montanha da alma7s,iniciado na China em 1982 e terminado na Frana em 1989, conseqentemente ao mesmo tempo um manifesto de liberdade formal e a evocao precisa da China tradicional. Em outras palavras, longe de coroar uma obra "nacional",
72. 73. 74. 75.
Cf. entrevista concedida autora, em 28 de dezembro de 2000. Cf, entrevista concedida autora, em 28 de dezembro de 2000. Cf. supra, p. 139-140. Gao Xingjian, LaMontagne del'me, L'Aube, 1995. [Ed. bras.: A montanhadaalma. Rio de Janeiro, Objetiva, 2001.1

190

caracterstica de uma histria e de um meio chins contemporneo, o comit do prmio Nobel privilegiou uma obra verdadeiramente autnoma que, embora tendo integrado as normas da modemidade literria (inevitavelmente ocidental, tendo em vista a configurao da correlao de foras literrias hoje em dia), trabalha para reelaborar, na prpria lngua chinesa, as formas de uma outra literatura chinesa. Por isso no se pode dizer de forma alguma que se trata, por parte do comit, de uma escolha poltica ou diplomtica, mas, pelo contrrio, de uma deciso verdadeiramente livre, literria, e literariamente corajosa. Todos esses critrios no se sucedem nem se revezam realmente no tempo. Podem coexistir, evoluir aos poucos, voltar com foraquando se acreditava que estivessemafastados, no momento de defender uma obra particular. A primeira definio do universal impe-se a partir de 1945, no momento em que a Academia exibe sua ambio de fazer figurar no quadro de honra os "pioneiros da arte literria". Derruba-se o critrio do grande pblico para instaurar um critrio autnomo e inaugurar uma espcie de panteo da vanguarda ou dos "clssicos do futuro". Comea ento a magisiral atividade crtica dos jurados do Nobel. Tudo ocorre de fato como se, aps uma reflexo sobre a inovao em matria literria, a universalidade decretada e sustentada pelos suecos se construsse contra a internacionai conservadora das academias nacionais e contra as concepes mais niveladoras do universal literrio. T. S. Eliot ser assim eleito em 1948 "por ter renovado de maneira notvel a poesia contempornea"76;Faulkner obter o prmio em 1950, porque reconhecido como "o maior expenmentador de nosso sculo no campo da arte pica.v77 , quando ainda bem pouco conhecido do grande pblico e praticamente desconhecido em seu pas. Samuel Beckett recebe-o em 1969 por uma obra ento longe de estar concluda, E deveria-se acrescentar ainda: Pablo Nemda, que foi laureado em 1971, Eugenio Montale em 1975, Jaroslav Seiferi em 1984, Claude Simon em 1985, Dario Fo em 1997, etc. Essa autonomia consegue afirmar-se graas "complementaridade"estrutural do Nobel com o poder de consagrao de Paris. Em sua atividade autnoma, a Academia "afmar" ou reafirmar, de
76.

certa forma, os veredictos de Paris e fundamentar as decises da capital literria "de direito", ou seja, segundo a lei explcita da autonomia literria: operando uma espcie de oficializao e de legalizao das arhitragens de Paris, a Academia sueca, pelo menos at os anos 60, vinha na maioria das vezes confirmar, ratificar e tomar pblico o veredicto parisiense, consagrar uma descoberta das instncias crticas e editoriais da capital da literatura. Prova disso a grande presena de escritores franceses no quadro de honra do prmio: a Frana continua sendo a nao mais regularmente consagrada, com doze prmios (quatorze, se incluirmos Beckett, oficialmente contabilizado como irlands, e Gao Xingjian, escritor de lingua chinesa naturalizado francs em 1998). Prova disso so sobretudo os prmios atribudos a Faullaier, Hemingway, Asthrias, Garca Mrquez..., inicialmente descobertos e festejados na Frana. Da, durante muito tempo, a consagrao parisiense-ein rivalidade, claro, com as instncias londrinas que conseguiram o reconhecimento de grande nmero de seus prprios consagrados:Kipling, Tagore, W. B. Yeats, G. B. Shaw, etc.-ser uma das primeiras etapas para postular o prmio mais nobre, que tambm o mais internacional. Arecusa de Sartre em aceitar o Nobel mais um sinal do carter "redundante"do reconhecimento parisiense e da consagrao sueca. Ele era provavelmente um dos nicos protagonistas do espao literrio mundial que, central nos processos parisienses de consagrao, extraordinariamente consagrado ele prprio, podia dispensar um prmio que s reafirmava sua posio eminente.

Etnocentrismo
Mas essa atividade das instncias consagradoras uma operao ambigua, ao mesmo tempo positiva e negativa. De fato, o poder de avaliar e transmutar um texto em literatura tambm se exerce, de modo quase inevitvel, segundo as normas daquele que "julga". Trata-se inseparavelmente de uma celebrao e de uma anexao, portanto, de uma espcie de "parisianizao", isto , de uma universalizao por negao de diferena. Os grandes consagradores reduzem de fato s suas prprias categorias de percepo, constitudas em normas universais, obras literrias vindas de outras partes, esquecendo tudo do con-

K.Espmark, op. cir., p. 139

77. Ibid.,p. 145-146.

0 MUNDO LITERARIO

texto - histrico, cultural, poltico e sobretudo literrio - que permitiria comnreend-las sem reduzi-las. As grandes naes literrias fazem assim com que se pague a outorga de uma autorizao de circulao universal. Por isso, a histria das celebraes literrias tambm uma longa srie de mal-entendidos e de desdm cujas razes se encontram no etnocentrismo dos dominadores literrios (principalmente dos parisienses) e no mecanismo de anexao (nas categorias estticas, histricas, polticas, formais) que se realiza no prprio ato de reconhecimento litern~'~. Nesse sentido, a traduo tambm uma operao ambgua: meio de acesso Repblica das Letras oferecido pelas instncias especficas e sua abertura constitutiva para a internacional literria, igualmente um mecanismo de anexao sistemtica s categorias estticas centrais, fonte de desvios, de mal-entendidos,de contra-sensos ou at de imposies autoritrias de sentido. O universal de certa forma uma das invenes mais diablicas do centro: em nome de uma negao da estrutura antagonista e hierrquica do mundo, sob o pretexto de igualdade de todos em literatura, os detentores do monoplio do universal convocam a humanidade inteira a se dobrar sua lei. O universal o que declaram adquirido e acessvel a todos, contanto que se parea com eles. Toda a ambigidade da operao de consagrao magnificamente condensada na histria do reconhecimento de Joyce por Valery Larbaud. Enquanto os meios literrios ingleses e americanos acompanhavam com ateno as etapas da ascenso de Joyce categoria de escritor reconhecido pelas altas instncias literrias, um crtico irlands, Emest Boyd, atacou com violncia Larbaud em nome de sua "ignorncia colossal da literatura irlandesa", de sua "ignorncia completa dos grandes escritores anglo-irlandeses",entre os quais cita Synge, GeorgeMoore eYeats. Citando a conferncia de 1921 em que Larbaud afirmava que "escrever em irlands seria como se um autor francs contemporneo escrevesse Boyd sublinha o desconhecimento do crtico em breto m~demo"'~, francs - de fato explcito a esse respeito - e interpreta esse texto
78. Nesse sentido, lembramos a polmica de tiemble contm o "eurocentrismo" e seu discurso em favor das literaturas "exticas", "marginais", "pequenas". Cf. Essais de lirtrature vraiment gnrale, Paris, Gallimard. 1974; ver tamb6m Comparaison n'esl pus raison, Paris, Gallimard. 1963. 79. V. Larbaud, Ce "ice impuni Ia lecfure. Domoine anglais, op. cir., p. 234.

como um ataaue contra a identidade e a es~ecificidade da literatura Larbaud reagir principalirlandesa dentro das literaturas anglfonasgO. mente a essa reivindicao nacional: "No de forma alguma por acaso ou por capricho ou por um entusiasmo irrefletido que, tendo penetrado nessa sala cheia de tesouros, Ulisses, me impus como dever apresent10 elite dos literatos franceses [...I meu nico mrito foi ter sido o primeiro fora do domnio ingls a dizer sem nenhuma hesitao que James Joyce era um grande escritor, e Ulisses, um livro importantssimo, e isso em um momento em que ningum ainda o tinha dito na Vemos a em ato por meio de um de seus ran'ssimos confrontos diretos, a luta entre a viso literria nacional e a des-historicizao, portanto, a anexao operada pela consagrao francesa que decerto enobrece, internacionaliza, universaliza, mas ignora tudo daquilo que permitiu a emergncia de tal obra. A capital desnacionalizada da literatura desnacionaliza, por sua vez, os textos, des-historiciza-os para adequ-los s suas prprias concepes da arte literria. Da mesma forma, interpretando Kafka em termos metafsicos, psicanalticos, estticos, religiosos, sociais, polticos, a crtica central (e em grande parte parisiense) comprova sua cegueira especfica: por ignorncia quase deliberada da histria, comete anacronismos que no so nada alm da manifestao de seu etnocentrismo estrutural. Marthe Robert, uma das primeiras a propor uma leitura histrica da obra de Franz Kafia, resumiu de maneira magnfica os mecanismos da deshistoricizao sistemtica operada pela critica parisiense: "Como Kafka parecia isento de qualquer determinao geogrfica e histrica, no se hesitou em adot-lo, eu diria quase em 'naturaliz-lo' e, com isso, tratava-se de fato nesse caso de uma espcie de procedimento de naturalizao de onde nascia um Kafia francs, mais prximo de ns com certeza, mas tendo apenas umarelao distante com o verdadeiro [...I. Na ausncia de informaes precisas sobre as condies nas quais vivera, ausncia qual, de resto, todos se adaptavam muito bem, tirou-se dessa situao pouco habitual a idia de um exlio absoluto [...I. Como
80. Emest Boyd censuraLarbaud duas vezes: em seu livro Irelandk Literary Renaissance e em um artigo do New York Herald Tribune de 15 de junho de 1924. Citado por Bhatrice Mousli, Valery Larbaud, Patis, Flammarion, 1998, p. 369-370. 81. V. Larbaud, "A proposde James Joyce et de Ulysse. RponseBM. Emest Boyd",NRF, I" de janeiro de 1925.

Kafka no conservasse nenhum vestgio de suas origens, nada lhe sobrava de qualquer pertena terrestre, chegou-se com toda anaturalidade a reconhecer-lhe uma espcie de direito de extraterritorialidade, graas ao que sua pessoa e sua obra, verdade que em troca de sua existncia real, viram-se outorgar a perfeio e a pureza da qual s as coisas abstratas conseguem se beneficiar. Esse direito de extraterritorialidade era no fundo um privilgio celeste. Vindo de parte alguma e pertencendo a todos, Kafka simplesmente dava a impresso de ter cado do cu, mesmo para os escritores e crticos franceses menos inclinados a tomar o cu como parmetro."s2 Nessa mesma lgica, a consagrao central opera uma despolitizao sistemtica - a bno crtica da qual foram objeto os romancistas martiniquenses do "crioulismo"Patrick Chamoiseau e Raphael Confiant uma prova manifesta disso , uma des-historicizao de princpio que corta de uma vez por todas qualquer reivindicao poltica, ou poltico-nacional dos escritores dominados politicamente. Em outras palavras, para todos o reconhecimento central ao mesmo tempo uma forma de autonomia necessria e uma forma de anexao etnocntrica que nega a existncia histrica dos consagrados. O romancista nigeriano Chinua Achebe insurgia-se assim contra LarsonS3,crtico americano que pretendia poder outorgar o ttulo de universal a um romance da Gmbia pelo simples motivo de que este poderia facilmente passar por obra americana com algumas transformaes:"Passaria pela cabea dos Larsons da literatura africana mudar os nomes dos personagens e dos lugares de um romance americano, por exemplo, de Philip Roth ou de John Updike, e substitu-10s por nomes africanos simplesmente para ver como isso funciona? Claro que no. Eles jamais pensariam em colocar em dvida a universalidade da literatura dos americanos. Nem preciso dizer que a obra de um escritor ocidental automaticamente investida de universalidade. S os outros precisam lutar para conquist-la [...I. Gostaria que a palavra universal fosse banida das discusses sobre a literatura africana at que se deixasse de utiliz-la como sinnimo de particularismo mesquinho e interessado
82. Marthe Robert, "Kaka en France", Le Sicle de Kafka, Paris, Centre GeorgesPompidou, 1984, p. 15-16. 83. Autor de numerosos livros sobre a literaturaafricana e em particular sobre C . Achebe.

da Europa, at que seu horizonte se ampliasse para a incluir o mundo inteiro."84 Para chegar ao reconhecimento literrio, os escritores dominados devem portanto dobrar-se s normas decretadas universais justamente por aqueles que detm o monoplio do universal. E sobretudo encontrar a "distncia correta" que ir torn-los visveis. Se querem ser percebidos, precisam produzir e exibir alguma diferena, mas no mostrar, nem reivindicar uma distncia grande demais aue tambm os tomaria imperceptveis. Nem estar perto, nem longe demais. Todos os escritores dominados linguisticamente pela Frana tiveram essa experincia. Ramuz permaneceu imperceptvel a Paris enquanto tentou simular uma pertena parisiense e s foi reconhecido aps reivindicar sua "diferena" em relao ao canto de Vaud. Analisou com perfeio o problema em sua "Carta a Bemard Grasset": "De um modo geral, exatamente o destino de minha regio ser ao mesmo tempo parecida demais e diferente demais, demasiado prxima e no o suficiente - ser francesa demais ou no o suficiente; pois ou se a ignora, ou, quando se a reconhece, no se sabe mais o que fazer com ela."85E compreensvel que tenha sido precisamente esse etnocentrismo constitutivo que produziu todos os exotismos literrios. Em artigo da NRF (1924) consagrado ao espanhol Ramn Gmez dela Serna, Jeail Cassou analisava com lucidez o principal problema das instncias crticas francesas: "Pedimos que os estraiigeiros nos surpreendam, mas de uma maneira que estaramos quase dispostos a Ihes indicar, como se seu papel fosse servir, em vez de sua raa, o nosso prazer."s6 No final do sculo XIX,os canadenses franceses j haviam compreendido essa dificuldade: "Se falssemos huroniano ou iroqus, os trabalhos de nossos escritores atrairiam a ateno do velho mundo. Essa lngua mscula e nervosa, nascida nas florestas da Amrica, teria a poesia da crueza que delicia o estrangeiro. Ele estrebucharia diante

84. Chinua Acliebe, "Impediments ta dialogue between North and South", Hopes and Impediments: SelectedEssays, Nova Iorque, Double Day, 1989, citado por N. Lazarus, S. Evans, A. Amove e A. Menke, Differences. A journal of Feminirt Cultural Studies, 1995, vol. 7, no I. p. 88. A traduo para o francs minha. 85. C. E Ramuz, "Lettre a Bernard Grasset". E u v r e s compl2tes, Lausanne, Rencontre, 20 vols.. 1967-1968. 86. Jenn Cassou, NRF n"131, julho-dezembro de 1924, vol. 23, p. 144.

0 MUNW

LITERRIO

A FABRICA DO UNIVERSAL

de um romance ou de um poema traduzido do iroqus, enquanto ningum se d ao trabalho de ler um livro escrito em francs por um colono de Quebec ou de Montreal. H vinte anos publicam-se todos os anos na Frana tradues de romances russos, escandinavos, romenos. Suponham esses mesmos livros escritos em francs, no encontrariam nem cinqenta leit~res."~'

que abordava os problemas sociais concretos de uma maneira indita; e, na Frana, como autor simbolista, portador de smbolos poticos universais. Foi o etnocentrismo dessas grandes naes literrias sobretudo da Frana e dos intermedirios franceses, particularmente cegos s condies histricas de emergncia de uma obra-e as preocupaes especficas e nacionais dos intermedirios que conhiburam para sua consagrao e sua anexao pelos pases consagradores. Na segunda metade do sculo XIx, Henrik Ibsen participa ele tambm da tarefa de fundao de uma literatura nacional norueguesa cuja ambio ser independente tanto das coeres da doniinao dinamarquesa - que a Noruega teve de sofrer durante quatro sculos quanto da tutela intelectual alem, que at ento provincializara as produes intelectuais nacionais. A partir de meados do sculo, o debate literrio nacional noruegus gira em tomo da questo da criao de uma nova lngua, baseada nos dialetos do oeste daNoruega e pretensamente "mais" nacional porque mais afastada do dano-noruegus,conseqncia da colonizao dinamarquesa. Esse landsmaal (o falar dos campos), hoje nynorsk ou neonoruegus, criado sob a impulso de intelectuais e poetas, logo promovido a segunda lngua oficial ao lado do rigsmaal (o falar do Estado), hoje bokm&l(o falar dos livros). Esse "romantismo nacional", amplamente herdado da Alemanha, que coloca as tradies rurais no centro das preocupaes estticas, ir orientara nova literatura dos anos 1840 e 1850. Aps os irmos Grimm, os folcloristas noruegueses percorrem o pas para encontrar cantos populares, contos, lendas e baladas. Em 1862, Ibsen tambm parte rumo s provncias do Norte para coletar narrativas populares, e suas primeiras peas demonstram vontade de ir no sentido de uma "libertao literria nacional". Antes dele, o teatro noruegus no existia, e Ibsen quer lutar contra a ascendncia intelectual alem, que transformava a Noruega at ento em provncia dcil da Alemanha, com as armas daquele pas. Peer Gynt (publicado em 1867) - escrito em versos segundo duas mtricas diferentes, uma delas reproduzindo o modo das baladas medievais - representa a esse respeito ao mesmo tempo o auge e o final desse primeiro perodo de sua obra: tratava-se, utilizaudo-se ao mesmo tempo o legado popular e a voga romntica e folclorista, de acertar contas com o patriotismo passadista. Ibsen declarava querer

Ibsen na Inglaterra e na Frana


A traduo, a interpretao e a consagrao da obra de Ibben na Inglaterra e na Frana so exemplos magnficos de descoberta e da anexao concomitantes pelas capitais e por intermedirios que tm interesses diferentes com relao descoberta. O significado antagonista que se d ao trabalho dramatrgico de Ibsen em Londres e Paris (realismo por um lado, simbolismo, por outro) mostra que a consagrao de uma obra sempre uma apropriao, um desvio nacional-cntrico. Henrik Ibsen uma figura central das relaes literrias europias entre 1890 e 1920. Tornou-se, como sem querer, o smbolo de uma modernidade teatral europia, e vai ser interpretado, lido e encenado em todos os teatros do mundo, a partir de grades interpretativas diametralmente opostas, produto das categorias literrias e estticas dos que consagram. Cada diretor de teatro ou crtico, pretendendo tomarse o intrprete privilegiado dessa obra, "utilizar" de fato as peas de Ibsen, cuja forma e cujas problemticas so consideravelmente inovadoras com relao ao conjunto do teatro europeu da poca, em razo de sua posio em seu prprio espao nacional. Longe de servir a obra pelo que ela , como pretendem todos os "descobridores", estes servemse de um autor estrangeiro e afastado de seus debates naciqnais para tentar se impor em seu prprio universo litetrio. Assim, Ibsen pde ser interpretado, e nos mesmos anos, na Inglaterra, em particular por George Bernard Shaw, como um autor realista
87. 0. Cr6mazie, "Lettre h I'abb Casgrain du 20 janvier 1867", (Euvres Compltes, Montreal, Beauchemin, 189, citado por Dominique Combe, Po4tiques francophones, Paris, Hachette, 1995, p. 29.

A FABRICA DO UNIVERSAL

escrever contra o conformismo e a estreiteza norueguesa: "acordar o povo e lev-lo a pensar grandenss. Mas imediatamente depois desse sucesso nacional, depois de deixar seu pais alguns anos antes para um exlio que vai durar 27 anos, escreve, em 1868, uma pea que assinala uma guinada em sua obra: A unio dos jovens, comdia contempornea em prosa, escrita a partir do modelo dramatrgico francs, ento encarnado por Eugne Scribe ou Alexandre Dumas Filho, considerados grandes mestres da forma teatral. O "modernismo" ou Genombrott, importado da Dinamarca, como vimos, por Georg Brandes, leva a cabo ento nessa dcada de 1870-1880 nos pases escandinavos umarevolfio esttica e exatamente no ano da publicao dos Estudos estticos de Brandes (1868) que Ibsen afirma sua vontade de introduzir o realismo no teatro e utilizar a partir de ento os instrumentos literrios franceses para alcanar melhor uma expresso nacional norueguesa liberada das coeres e da ascendncia alems.

Ibsen na Inglaterra A Inglaterra traduz as peas de Ibsen bem antes da Frana; j em 1879 so publicados "trechos escolhidos" e, em 1880, William Archer, crtico dramtico, prope suas primeiras tradues. As primeiras encenaes passam despercebidas: em 1889, Casa de bonecas consegue bastante sucesso, mas em 1891 Os espritos e Hedda Gabler (escrita em 1890) provocam escndalo e, no ano seguinte, Solness, o construtor, arrasado pela critica. Um grupo de marginais e de adversrios do teatro dominante tenta ento promover a obra do noruegus, entre eles, G. B. Shaw, ento um jovem crtico. A vanguarda teatral inglesa niarcada, naquela poca, por um lado, pela fundao do Independent Theatre Society, criado em 1891 por Jack Thomas Grein a partir do modelo do Thtre-Libre de Antoine, para apresentar Inglaterra os novos autores dramticos do continente - sua primeira produo, Os espritos, ergueu uma chuva de protestos. E, por outro lado, pelo Court Theatre, dirigido entre 1904 e 1907 por Harley Granville Barker,
88. Canade Henriklbsenao rei, 15 deabril de 1866, citada por Rgis Boyer, "Introduction". Peer Gynr, Henrik Ibsen, Flammarion, 1994, p. 13. 89. Ver supra, p. 127.129.

que encena peas de Ibsen e tentarenovar a apresentao cannica das peas de Shakespeare- considerado autor "subversivo". Shaw entrega suas primeiras peas ao Court Theatre, onde ele obtm seu primeiro grande sucesso popular, em 1904, com John Bullk Other Island. Publica A quintessncia do ibsenismo em 1891: em nome de uma oposio ao mesmo tempo poltica e esttica s formas teatrais em vigor em , Shaw Londres - sempre marcadas pelas convenes vitorianas v em Ibsen o estandarte de uma renovao teatral possvel. Como Wagner seu heri musicalP0, Ibsen seu mestre teatral, verdadeiro modelo tico e esttico que lhe permite questionar o conformismo teatral que predomina ento em Londres. Crtico musical obscuro que desembarcou sem dinheiro de sua Dublim natal, Shaw baseia-se na inovao provinda do exterior para criticar com violncia a vida teatral britnica. A ausncia de crtica "social" em um universo teatral petrificado e arepetio de formas e gneros acadmicos fazemno escrever, por exemplo, em outubro de 1889: "Este ano recuperamos ..I aproximou-se com um pouco de esperana porque o Sr. Pinero9' [ circunspeo de uma questo social, roou-a antes dela desviar com precipitao. Pouco depois, uma pea norueguesa provocou uma sensao bem mais forte: Casa de bonecas de Ibsen, onde este trata da mesma questo e mostra no como deveria ser resolvida, mas como est prestes a ~ - l o . " ~ ~ A analogia - que . Shaw faz o tempo todo entre Wagner e Ibsen exolicase no apenas por sua posio semelhante de estrangeiros hereges, que permite subverter os valores conformistas do espao artstico britnico, mas tambm pelo mesmo desprezo que provocaram na critica inglesa. Ibsen, escreve Shaw, "foi ainda mais maltratado que Wagner, o que parecia impossvel e que, no entanto, se revelou ser fcil. Pelo menos no acusamos Wagner de obscenidade, nem exigimos que His Majesty's Theatre fosse processado por atentado ao pudor aps a estria de Lohengrin [...I. Garantamos nao inglesa que ele era um

90. G B. Shaw publica em 1898 ThePerfecf Wagnerile,no qual conta Oaneldos nibelungos . ... . . . oual luz dos ideais anarauistas e socialistas do moviimento revolucionrio a. l~ m 3. o no a compositor pertencera em 1848-1849. 91. Autor de vaudevilles de sucesso, que acabara de se lancar no teatro psicolgico. 92. G.B. Shaw, crirs szir Ia musique, 1876-1950, Paris, Laffont, 1994, p. 386.

0 M U N W UTERARIO

A FABRICA DO UNIVWSAL

pomgrafo iletrado, doente e meio louco e que queramos processar os que encenavam suas peas apesar da proibio do censor..."9" Sua condio de irlands toma-o eminentemente sensvel ao reconhecimento de um autor excentrado e no reconhecido justamente por seu provincianismo. Assim, quando da estria de Peer Gynt musicado por Grieg em Londres, em 1889, Shaw analisa ao mesmo tempo o incio do reconhecimento internacional da cultura norueguesa e o anexionismo ingls que s reconhece a produo estrangeira passando-a pelo crivo de sua prpria viso cultural: "...o pblico mdio ele mesmo comea a perceber que os noruegueses no so simplesmente pobres diabos cujo pas s apreciado como refgio para caadores ricos ou pescadores estrangeiros. Comea-se a enxerg-los como um povo dotado de uma bela literatura modema e de uma histria poltica bem interessante. A supremacia de Shakespeare sobre nossa prpria literatura nos fez por muito tempo acreditar que toda literatura nacional dominada por um nico grande dramaturgo. Acostumamo-nos idia de uma nica figura central em tomo da qual vm agrupar-se todas as outras. portanto com o mais agudo interesse que acolhemos qualquer aluso a esse 'Sbakespeare moderno' surgido na Escandinvia, Henrik Ibsen ..."94 As posies polticas subversivas de Shaw, que o incitam a voltarse para o realismo e o naturalismo, a crtica social e o questionamento do conformismo esttico e moral do teatro ingls, assim como a referncia reivindicadado Independent Theatre ao Thatre-Libre de Antoine, prximo de Zola, mostram com clareza que a configurao do espao teatral orienta a leitura da obra de Ibsen pela vanguarda inglesa para o lado de uma viso "social", nica capaz de garantir sua novidade e modemidade (mas tambm bastante prxima das intenes "modernistas" do dramaturgo noruegus).

obra do noruegus ser interpretada em termos quase opostos. Ibsen toma-se em parte uma questo central nas batalhas teatrais parisienses, discusses estruturadas em tomo da oposio entre, por um lado, o Thtre-Libre, que se baseia nas posies do naturalismo declinante, e, por outro, o teatro de l'(Euvre, criado por Lugn-Poe para se opor a Antoine em 1893, engajado no caminho do simbolismo. Antoine o primeiro a montar Os espritos, em 1890, e O pato selvagem em abril de 1891. O nome de Zola o mais frequentemente citado pela crtica ao lado do de Ibsen para caracterizar as opes estg5 ticas do dramaturgo noruegus . Mas logo Lugn-Poe, para assentar sua posio de inovador e reafirmar suas posies estticas, apoderase das peas de Ibsen e transforma-o em autor simbolista. Apresenta A dama do mar em dezembro de 1892 afirmando sua parcialidade, e estabelece um novo jogo solene e montono, erigindo a lentido da dico-que contribui para fazer o texto perder o carter de realidade - em manifesto teatral. A herona era interpretada por uma atriz, intrprete de Maeterlinck, transformada em "estranha criatura de longos vus, fantasma branco ..."96. A consagrao da pea pela crtica d lugar anexao do teatro de Ibsen aos simbolistas franceses. Provavelmente impaciente por ser reconhecido em Paris-"verdadeiro corao , Ibsen aceita o desvio, mas continua atento s do mundo", diz9' tradues e encenaes. No vero de 1894, Lugn-Poe parte em tum para a Sucia, Dinamarca e Noruega para apresentar Maeterlinck e o teatro simbolista ao pblico escandinavo e mostrar como Ibsen interpretado na Frana. A chegada do grupo celebrada como "acontecimento no movimento dramtico nacional"98,mas sua interpretao de Ibsen muito criticada. O "missionrio do Simbolismo"" no converte o pblico escandinavo. A crtica, contudo, sabendo que l'(Euvre uma porta de entrada para P a i s e um primeiro acesso ao reconhecimento, aceita essa "naturalizao" francesa, exceto Georg Brandes que, em artigo de 1897, fusti95. Cf. Jacques Robichez, Le Syrnbolrsrne au rhtre. Lugn-Poe et les dbuts de l'(Euvre, Paris, I'Arche, col. "Rfrences", 1957, p. 99. 96. Ibid., p. 155. 97. Entrevista ao Figaro de 4 de janeiro de 1893, citada por J. Robichez, ibid. p. 157. 98. Ibid, p. 272. 99. Ibid., p. 276.

Ibsen na Frana
Na Frana, Ibsen tambm desde muito cedo anexado vanguarda teatral, mas a configurao das posies estticas to diferente que a
93. Ibid., p. 1322. 94. Ibid., p. 288-289.

203

ga a interpretao simbolista de Lugn-Poe: "No somente na Frana que se desenvolveu uma inclinao demasiado forte para encontrar smbolos nos seres mais humanos dos dramas noruegueses [...I. Mas a Frana que conquista a palma por essas interpretaes fantsticas."lw O prprio Ibsen parece matizar seu apoio. Lugn-Poe tambm organiza uma tum para a Inglaterra em 1895: a convite de J. T. Grein, apresenta Maeterlinck e Ibsen em um pequeno teatro de Londres. Os poetas decadentes de Londres, admiradores de Oscar Wilde, eram ento apaixonados pela obra do dramaturgo belga, e a reprovao da opinio vitoriana concentrara-seamplamente sobre eles: alguns dias depois comearo os processos de Oscar Wilde. Por isso a crtica foi severa por parte dos adversrios da novidade; as palavras de Mirbeau (em 1890), que falava de Maeterlinck como o "Shakespeare belga", no passaram despercebidas, de acordo com o mecanismo descrito acima pelo prprio Shaw e que permitira o reconhecimento de Ibsen segundo as categorias da histria literria inglesa. Mas William Archer e George Bernard Shaw, introdutores de Ibsen na Inglaterra, defenderam com nuanas as representaes do teatro de l'CEuvre, sublinhando a pobreza da encenao ("os trajes miserveis e os incidentes ridculos", escreve Shawtol),mas tambm "a atmosfera realista erguendo-se pela primeira vez, como uma bruma encantada em um palco ingls"lo2. As divergncias de interpretao esto a para comprovar que o reconhecimento dos capitais literrios faz-se custa de uma extraordinria anexao da obra excentrada aos interesses centrais. certo que s poderemos compreender o arbitrrio da leitura francesa - e sabe-se que a crtica francesa continua imperturbavelmente colocando a questo do simbolismo de Ibsen por simples reproduo dos esquemas herdados do sculo XIX - se nos recolocarmos em um nvel internacional e nos proporcionarmos assim o meio de restituir em sua complexidade as categorias do entendimento central, artstico.

CAP~TULO 5

Do internacionalismo literrio globalizao comercial?

"Poshlusr: 'barato, artificial, banal, montono, pomposo, de mau gosto, espalhafatoso, de pacotilha'[ ...I A literatura constitui um dos locais privilegiados doposhlust. Oposhlust particularmente forte e perverso quando a trucagem no evidente e os valores que imita so considerados, com ou sem razo, oriundos do nvel mais elevado da arte, do pensamento e da emoo. So esses livros que so criticados de maneira to poshlust nos suplementos literrios dos jornais - os best-sellers, os romances 'comoventes, profundos e belos [...]. O poshlust no provm apenas de tudo o que parece manifestamente medocre, mas tambm de tudo o que 6 falsamente importante, falsamente belo, falsamente inteligente, falsamente sedutor [...I no reino do poshlust, no o livro que 'triunfa', mas o 'pblico dos leitores que engole tudo, a faixa anunciando o livro e todo o resto'." Vladimir Nabokov, Nicolas Gogol
3

100. Ibid., p. 288. 101. G B. Shaw, Suturday Review, 30demar~o de 1895, citadoporl.Robichez,ibid.,p. 330. 102. Ibid.

A configurao do espao literrio contemporneo difcil de esboar. Talvez estejamos hoje em uma fase de transio, passando de um universo dominado por Paris a um mundo policntrico e pluralista, onde Londres e Nova Iorque principalmente, mas tambm, em menor medida, Roma, Barcelona, Frankfurt... disputam a hegemonia literria de Paris. Desde o final do sculo XIX, a luta obstinada entre as capitais e os capitais literrios j faziam do declnio de Paris um tema obrigatrio1. Como o poder literrio dessa capital especfica s existe, em seus prprios objetivos, pela crena que cada um lhe proporciona, o anncio
1. Cf. D. Oster e J.-M. Goulemot. La Vieparirienne,op. cir., p. 24-25.

205

do "declnio" apresenta-se sob a aparncia da constatao objetiva. Ora, as denncias da ordem instituda so na realidade motins ou tentativas de tomada de poder literrias. Ou seja, trata-se de um objeto dificil - sobre o qual todos os protagonistas tm uma opinio categrica e passional , sobre o qual s podemos nos esforar para proporcionar os instrumentos de compreenso da evoluo recente do mundo literrio, sem com isso aspirar h indiferena sobre uma questo to controvertida, principalmente aps escrever este livro e seguir passo a passo os esforos e proezas de todos os "fabricantes do universal", hoje cada vez mais ameaados. Assim, na rivalidade que hoje ope Paris a outras capitais europias, e sobretudo a Londres e aNova Iorque, dificil fazer constataes que no sejam parciais e que no possam ser utilizadas como armas na competio. S resta ao analista recusar a essas constataes o estatuto de verdade que se proporcionam, mostrar como so utilizadas e fazer um inventrio de sua eficcia. Hoje, por exemplo, a estratgia, vinda de pontos muito diferentes do espao, que visa instilar a dvida, nas prprias instncias parisienses, sobre a legitimidade da produo nacional, teve tanto sucesso que o tema do declnio, inimaginvel h alguns anos, tomou-se quase inevitvel nos debates internos e at nos prprios romances. Ou seja, s possivel detectar essas tentativas para reinscrev-las no espao mundial do qual so produto a fim de evitar tanto quanto possvel a miopia inerente viso intema que transforma em suposta "realidade" nacional o produto mal julgado de uma estrutura de concorrncia internacional. Alguns fatos, no entanto, demonstram ser a situao mais complexa do que parece. Do ponto de vista do reconhecimento tcito que resulta apenas do mecanismo do crdito literrio, o poder literrio francs continua importante nos Estados Unidos no caso (paradoxal) da filosofia, ou mais exatamente, de uma filosofia que, por seu estilo e contedo, participa da literatura e que se apia, em sua difuso, em bases universitrias (Yale, Jonhs Hopkins ...) e na autoridade e no prestigio literrios da Frana. De fato, os filsofos franceses e, mais amplamente, as grandes figuras intelectuais como Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard foram introduzidos nos Estados Unidos pelos departamentos de francs e pelos departamentos literrios das universidades americanas. E se a "desconstruo" de Derrida, a temtica

do "power knowledge" segundo Foucault, as "literaturas menores", descritas por Deleuze, a "ps-modemidade" de Lyotard impregnam poderosamente os campi americanos e o pensamento dito crtico dos cultural studies, ainda o por meio da crtica e dos estudos literrios. Essa literarizao da filosofia no , alis, ilegtima para muitas dessas obras bastante preocupadas com a literatura e que anexam de bom grado a literatura s tarefas filosficas. Assim, o peso da Frana na vida intelectual americana ainda um efeito - desviado, com certeza, mascarado, paradoxal - de seu crdito literrio. provavelmente o que explica, pelo menos em parte, a violncia dos ataques contra essas mesmas figuras intelectuais alm do Atlntico. Ao que parece, o reconhecimento recente de escritores importantes, como Danilo KiS (iugoslavo), Milan Kundera (checo), Thomas Bemhard (austraco), Carlos Fuentes (mexicano), Mario Vargas Llosa (peruano), Gabriel Garca Mrquez (colombiano), Julio Cortzar (argentino), Octavio Paz (mexicano), Antonio Tabucchi (italiano), Paul Auster (americano), Antnio Lobo Antunes (portugus), Elfriede Jelinek (austraca), etc., comprova uma persistncia do poder de consagrao das instncias parisienses. KiS, mais consciente dos mecanismos gerais e talvez mais lcido quanto ao peso das estruturas do espao literrio mundial que as geraes precedentes de escritores reconhecidos por Paris, afirmava em 1982: "Afinal, compreendam, aqui, em Paris, pelo menos para mim, tudo 6 apenas literatura. E, a despeito de tudo, Paris ainda e sempre ser a capital da literatura."' Com ele, pode-se avanar a hiptese de que a funo de descoberta e de consagrao de Paris sobrevive ao declnio -real ou suposto - da produo literria nacional. Paris continua sendo a capital dos "desprovidos" ou dos marginais especficos - catales, portugueses, escandinavos, japoneses - e proporcionando existncia literria aos escritores dos pases mais afastados dos centros literrios. Sabe-se que hoje, tambm no campo do cinema - a cinefilia parisiense uma herana direta do capital literrio parisiense , Paris consagra, apia ou at financia cineastas da ndia, da Coria, de Portugal, do Mxico, da Polnia, do Ir, da Finlndia, da Rssia, de Hongi S ,"Paris, Ia grande cuisine des ides", Homo poeticur, op. cir..p. 52. 2. D. K

207

0 MUNDO LITERARIO

D O INTERNACIONALISMO LITERAR10 A OLOBALIZAO COMERCIAL?

Kong e at dos Estados Unidos3. No porm o prestgio atual da produo cinematogrfica francesa que opera dentro desse mecanismo: Paris continua sendo - graas, verdade, a um capital cinematogrfico (e literrio) reconhecido no mundo inteiro - no a capital do cinema francs, mas a capital do cinema independente do mundo inteiro. Nesse sentido, a atividade de traduo um sinal essencial para avaliar a atividade e a eficcia dos veredictos de consagrao: pelo atividade i real de consagrao nmero de candidatos legitimidade e ? autnoma (traduo, comentrio, crtica, prmio) que possvel estimar o crdito propriamente literrio de uma capital. Uma pesquisa recente4 feita em escala europia mostra que o Reino Unido, que exporta amplamente sua produo literria para todos os outros pases da Europa, tambm o menos aberto para as produes estrangeiras, de fora de sua rea lingstica: a parcela de intraduo sobre a totalidade da produo literna do ano de 1990 ali de apenas 3,3%5.Decerto, o lugar importante da poderosssima produo americana - que pode permitir que os autores ingleses se internacionalizem sem mudar de lngua - responsvel em grande parte por essa situao, mas os autores dessa pesquisa falam de uma quase "autarcia dos mercados anglo-saxes"6, e a crtica conclui hoje por um fechamento intelectual da Inglaterra aos textos literrios estrangeiros bem maior do que nos anos 50 e 60. A literatura alem escrita nos ltimos anos, por exemplo, objeto de desinteresse quase sistemtico na Gr-Bretanha7. O adjetivo "alemo" conota o que pesado, desprovido de humor e estilo, em oposio a uma tradio anglo-sax considerada fcil e popular. Os grandes textos editados nos anos 50, Thomas Mann, Rilke, Kafka ou Brecht, que se tomaram "clssicos", continuam sendo referncias at distantes, assim como os escritores do Grupo 47: Bo11, Grass, Uwe Johnson, Peter Weiss... Mas os poucos intermedirios indispensveis com a cultura alem, em geral judeus imigrados na Gr-Bretanha, eru3. Ver a consagraGo de Satyagit Ray, de Manoel de Oliveira. de Krysztof Kieslowski, de Aki Kaurismaki, de Hou Hsia-hsien, de Woody Allen, etc. 4. V. Ganne e M. Minon, "Gographie de Ia traduction", Trnduire I'Europe, loc. cit, p. 64. 5. Ibid., p. 64. 6. Ibid. 7. Cf. Martin Chalmers, "La rception de Ia littrature allemande en Angleterre: un splendide isolement", Liber, n" 18. junho de 1944, p. 20-22.

ditos ou poetas, tradutores e criticos ativos desde o final da guerra, hoje desapareceram, e a imagem da literatura alem permanece aquela que eles deram a conhecer. A Inglaterra est hoje quase quarenta anos atrasada com relao modemidade alem, exceo de Gert Hofmann, cujo filho, Michael Hofmann, vive em Londres e reconhecido como poeta de lingua inglesa8, de dois austracos, Peter Handke e Thomas Bemhard, e de uma alem oriental, que se tomou clebre nos meios feministas dos Estados Unidos, Christa Wolf. Jahrestage de Uwe Johnson, um dos autores alemes mais importantes de sua gerao, "passou", escreve um tradutor, "praticamente despercebido quando foi lanado na Inglaterra h alguns anos"9. A Espanha, a Itlia, Portugal, os Paises Baixos, a Dinamarca e a Sucia, ao contrrio, importam muitos livros: "As obras traduzidas nestes pases representam mais de um quarto da produo, ou seja, claramente mais do que a mdia europia" (que de 15%). Em Portugal, a taxa de intraduo corresponde a 33% da produo editorial, mas atinge 60% na Sucia. Essa taxa particularmente alta exceo; certamente atribuivel ao baixo volume da produo editorial nacional, mas tambm ao fato de ser a Sucia o pais do Nobel, muito cobiado, e ter se tomado por isso o ponto de encontro de toda a literatura mundial que tenta ser conhecida pela Academia sueca. Essa entrada macia de textos traduzidos, no acompanhada de uma considervel exportao (as linguas mais procuradas e mais traduzidas literariamente na Euopa continuam sendo o ingls e o francs1'), o sinal de uma descentralizao maior ou menor desses pases dentro do conjunto europeu. Na Frana e na Alemanha, a parcela de intraduo representa entre 14% e 18%: entre um quinto e um oitavo das obras editadas so obras traduzidas, o que representa uma taxa de importao grande, que, acompanhada por forte exportao, um indicador importante de poder literrio. A mesma anlise valeria para os Estados Unidos, que hoje no tm praticamente nenhuma politica de traduo. Por isso no possvel afirmar que Londres e Nova Iorque substituram Paris na estrutura
8. Hofman tambm tradutor do alemo 9. Manin Chalmen, loc. cit,, p. 22. 10. V. Ganne e M. Minon, loc. cit., p. 67.

DO INTERNACIONALISMO LITERRIO

A OLOBALIZACO COMERCIAL?

do poder literrio: pode-se apenas observar que, com a generalizao do modelo comercial e o aumento de poder do plo econmico, as duas capitais tendem a adquirir cada vez mais peso no universo literrio. No se deve, contudo, opor Paris a Nova Iorque e a Londres ou a Frana aos Estados Unidos de forma exageradamente esquematizada e sempre segundo um modelo poltico. A produo literria (romanesca) americana tambm divide-se entre dois plos distintos. Por um lado todos os textos pertencentes ao que Pierre Bourdieu chama "o campo restrito"'" isto , a produo autnoma e de "vanguarda", mantida fora dos circuitos de grande difuso editorial. Eles beneficiamse na Frana de grande ateno crtica e editorial. A importante tradio americanista francesa que desde Larbaud, Coindreau, Sartre... permitiu consagrar Faulkner e Dos Passos, editar Lolita de Nabokov, perpetua-se atualmente graas aos grandes crticos, tradutores, historiadores e diretores de coleo como Maurice Nadeau, Marc Chnetier, Denis Roche, Pierre-Yves Ptillon, Bernard Hoepffner e alguns outros. Por meio de suas antologias crticas, prefcios, tradues, seu imenso trabalho de decodificao e descoberta, continuam sendo os interlocutores privilegiados da literatura americana mais autnoma: John Hawkes, Philip Roth, John Edgar Wideman, Don DeLillo, Robert Coover, William H. Gass, Paul Auster, Coleman Dowell, William Gaddis... J a produo romanesca comercial, aliada aos circuitos editoriais menos autnomos do espao francs, hoje tanto mais poderosa quanto consegue imitar as aquisies de uma certa modernidade criativa. Conseguindo sem problemas fazer produtos de consumo comum passar por literatura dita internacional, a produo de grande difuso, americana ou americanizada, ameaa bastante a autonomia de todo o espao. O que hoje est em jogo no espao literrio mundial no o confronto ou a rivalidade entre a Frana e os Estados Unidos ou a Gr-Bretanha. a luta entre o plo comercial, que tenta se impor como novo detentor da legitimidade literria por meio da difuso de uma literatura que imita as aquisies da autonomia (e que existe tanto nos Estados Unidos quanto na Frana), e o plo autnomo, cada vez mais ameaado nos Estados Unidos e na Frana, e em toda a Europa,
11. P. Bourdieu, "Le point de vue de I'auteur. Quelques propnts gnrales des champs de production culturelle", Les R2gles de I'arr, op. cir., p. 298-390.

pelo poder do comrcio da edio internacional. A vanguarda americana est atualmente to ameaada quanto a vanguarda europia. A estrutura do espao literrio mundial de nosso tempo de fato mais complexa que a descrita para o sculo xix e aprimeira metade do sculo XX.No se pode reduzir as zonas dependentes apenas aos espaos nacionais desprovidos literariamente. A esses espaos recmnacionalizados que conciliam literatura e poltica - e que continuam numerosos - devem-se acrescentar o surgimento e a consolidao em todos os campos nacionais, inclusive nos mais antigos e autnomos, de um plo comercial cada vez mais poderoso que, com a transformao das estruturas comerciais e das estratgias das editoras, provoca uma reviravolta no somente nas estrutwas de distribuio, mas tambm nas escolhas dos livros e at de seu contedo. Ora, possvel observar que, em cada espao nacional, o plo comercial uma simples transformao do plo nacional ou simplesmente um de seus avatares. O best-seller nacional, por seu tema (tradio ou histrias nacionais) e por sua forma (acadmica), conforme s expectativas e s exigncias do sucesso comercial. Segundo Larbaud, os escritores nacionais caracterizam-se por grandes vendas em seu pas de origem, mas tambm pelo fato de serem ignorados pelos letrados dos outros pasesI2:o romancista nacional aquele que trabalha para o mercado nacional e de acordo com os cnones comerciais. A existncia de novos romances de sucesso internacional provavelmente o produto cruzado da generalizao do modelo comercial no setor da edio e da universalizao dos cnones populares americanos. O domnio econmico dos Estados Unidos, sobretudo nos campos do cinema e da edio, permite-lhes universalizar.seus romances populares nacionais (cujo paradigma seria, por exemplo, E o vento levou...)com base na familiaridade com a cultura hollywoodiana. Observa-se atualmente uma transformao da atividade editorial no mundo inteiro: no apenas existe um movimento constante de concentrao, que tende a uniformizar a produo e eliminar dos circuitos os pequenos editores mais inovadores, mas sobretudo a diluio do setor da edio na indstria da "comunicao"contribui para mudar as
12. V. Larbaud, Ce vice impuni, Ia lecmre. Domante anglais, op. cif., p. 407.408,

regras do jogo. Andr Schiffrin, clebre editor independente americano, descreveu a paisagem editorial dos Estados Unidos13insistindo no reagrupamento da indstria dos meios de comunicao de massa, mas tambm no crescimento da concentrao que conduziu a um aumento espetacular dos lucros. Enquanto, segundo ele, o lucro mdio de todas as editoras (tanto na Europa quanto nos Estados Unidos) sempre girou em tomo de 4%14,nos Estados Unidos e na Gr-Bretanha "os novos propnetrios insistem", escreve, "para que a taxa de lucro do ramo da edio de livros seja semelhante ao que exigem de suas outras filiais-imprensa, televiso a cabo e cinema. O objetivo foi fixado portanto entre 12% e 15%. Por isso huma mudana radical da natureza dos livros encmegados de satisfazer a objetivos de rentabilidade a curto prazo"'5. Na Europa, embora a situao ainda no seja to drstica;os editores visam cada vez mais a rentabilidade a curto prazo pela importao do modelo econmico americano. A acelerao da rotatividade dos estoques e o aumento contnuo do nmero de ttulosL6 prevalecem sobre as polticas de investimento a longo prazo que caracterizavam a economia das grandes editoras". Trata-se de produzir mais ttulos, com tiragens menores, disponveis por menos tempo e vendidos um pouco mais caro, mudanas . que . se estabelecem por meio de uma tripla concentrao tambm descrita por Andr Schiffrin para os Estados Unidos: concentrao das editoras, dos circuitos de distribuio e das redes de varejo. Por isso observa-se a importncia crescente do papel dos tcnicos e do setor comercial nas decises sobre as publicaes. A dissociao da lgica intelectual e da lgica editorial conduz crise da produo18.
13. Andr Schiffrin. "La nouvelle stmcture de I'kdition aun tats-Unis", Libei: Revue internarionale des livres, no 29, dezembro de 1996, p. 2-5. 14. Andr Schiffnn inclui nesta anlise tanto as casas comerciais quanta as que buscaram manter um quilbrio entre as necessidades do lucro e as da"responsabilidade". Ibid., p. 2 15. lbid.,p. 3 16. Jean-Marie Bouvaist cita assim M. Snyder Richard, editor americano que dizia: " melhor publicar qualquer coisa do que no publicar nada." Crise er Mutarion dans l'ditionfranqaise, Cahiers de I'conomie du livre, Cad. especial n" 3, Ministre de Ia Culture et de Ia Francophonie, 1993. p. 7. 17. Cf. P.Bourdieu, "Le march des biens symboliques", Les Rgles de l'arr, op. cit., p. 202-210. 18. Cf. Jean-Marie Bouvaist, op. cit., p. 400.

Essa nova organizao da produo e da distribuio e a valorizao dos critrios de rentabilidade imediata favorecem a circulao transnacional dos produtos editoriais concebidos para o mercado de massa. claro que sempre houve circulao de best-sellers populares. A novidade atual, porm, reside no surgimento e na difuso de romances de um novo tipo, destinados a circulao internacional. Nessa "world fiction" fabricada artificialmente, os produtos comerciais destinados a difuso mais ampla, segundo critrios e receitas estticas comprovadas, tal como os romances acadmicos de universitrios internacionais, como os de Umberto Eco e David Lodge, ficam lado a lado com os livros neocoloniais que repetem todas asireceitas comprovadas do exotismo, como os de Vikram SethI9;as narrativas mitolgicas e os clssicos antigos com cores novas colocam ao alcance de todos uma "sabedoria" e uma moral revisitadas, e a narrativa de viagem, o iravel writing, acoplada ao romance de aventuras, toma-se a medida de toda modernidade romanesca. Voltam moda todos os procedimentos do romance popular e do folhetim inventados no sculo xrx: em um mesmo volume, pode-se assim encontrar um romance de conspirao, um romance policial, um romance de aventuras, um romance de suspense econmico e poltico, uma narrativa de viagem, um romance de amor, uma narrativa mitolgica, um romance dos romances (pretexto de uma erudio falsamente reflexiva que toma o livro o tema proclamado do Parte dessa livro, efeito de modernidade forosamente "b~rgiana")~'. produo, concebida pelos prprios editores, explicada pela mudana do papel editorial. Jean-Marie Bouvaist assinala assim que o papel de seletor do editor (cuja tarefa era optar entre os manuscritos que chegavam at ele) tende a regredir em proveito de um papel de iniciador e daquele que concebe: parte dos livros publicados hoje so produto de encomendas2I.
19. Entendo por romance neocolonial a obra dos escritores vindos de pases ex-calonizados que, sob aparnciade ruptura, reproduzem o modelo narrativo do romance colonial o mais conservador: o prottipo do gnero me parece ser o romance de Vikram Seth, A Suitable Boy [publicado na Frana como Un Garon convenable, Paris, Grasset, 1995.1 20. Cf. por exemplo Arturo Prez-Reverte, Club Dumas ou I'Ombre de Richelieu, Paris, Latts, 1993. 21. Jean-Marie Bouvaist, op. cir., p. 14.

0 MUNDO LITERANO

As regies mais livres do espao literrio mundial esto portanto fortemente ameaadas pelo poder das leis do comrcio internacional que, transformando as condies de produo, modifica a forma dos prprios textos. O desenvolvimento de multinacionais editoriais que imitam as aquisies da autonomia e a enorme difuso desses romances de sucesso internacional, que conseguem aparentar uma produo literria das mais autnomas, colocam em perigo a prpria idia de uma literatura independente dos circuitos comerciais. Se Paris hoje questionada como potncia literria, provavelmente o menos como produtora nacional do que como capital autnoma da produo literria autnoma. A "Internacional intelectual'" cujo advento Valery Larbaud desejava nos anos 20 sob a forma de uma pequena sociedade cosmopolita, esclarecida, necessariamente autnoma e que faria calarem-se os preconceitos nacionais favorecendo a livre circulao e o reconhecimento dos grandes textos da vanguarda literria do mundo inteiro, corre o risco de se ver aniquilada pelos imperativos da difuso comercial. Hoje existe de fato uma literatura internacional, nova em sua forma e em seus efeitos, que circula com facilidade e rapidez pelo mundo inteiro por meio de tradues quase simultneas e que faz um sucesso extraordinrio porque seu contedo "desnacionalizado"pode ser compreendido por toda parte sem riscos de mal-entendidos, mas ai passamos do intemacionalismo importao-exportao comercial.

SEGUNLIA PARTE

Revoltas e revolues literrias

"Sou um homem que no se v [...I. Sou um homem real, de carne e osso, fibras e lquidos - seria at mesmo possvel dizer que possuo um esprito. Sou invisvel, compreendam-me, simplesmente porque as pessoas recusam-se a ver-me. [...] Essa invisihilidade da qual falo ocorre em virtude de uma disposio particular dos olhos das pessoas que encontro. Deve-se constnio de seus olhos internos, esses olhos com os quais, por intermdio de seus olhos fsicos, enxergam a realidade." Ralph Ellisou, Homem invisivel

As pequenas literaturas

"A memria de uma pequena nao no mais curta que a de uma grande, ela, portanto, trabalhacom maior profundidade o material existente. Decerto h menos empregos para os especialistas da histria literria, mas a literatura menos problema da histria literria do que problema do povo, e por isso encontra-se, seno em mos puras, pelo menos em boas mos. Afinal, as exigncias que a conscincia coloca ao indivduo em um pas pequeno acarretam a consequncia de que todos devem estar sempre prontos para conhecer a parcela de literatura que Ihes cabe, a sustent-la e a lutar por ela, a lutar por ela em qualquer caso, mesmo se no a conhecem nem a sustentam [...I tudo isso conduz difuso da literatura no pais, onde ela se agarra aos slogans polticos." Franz Kafka, Dirio,25 de dezembro de 1911.

O espao literrio no uma estrutura imutvel, congelada de uma vez por todas em suas hierarquias e suas relaes unvocas de dominao. Mesmo se a distribuio desigual dos recursos literrios induz formas de dominao durveis, ele o local de lutas incessantes, de contestaes da autoridade e da legitimidade, de rebelies, de insubmisses e at de revolues literrias que conseguem modificar as relaes de fora e provocar reviravoltas nas hierarquias. Nesse sentido a nica histria real da literatura a das revoltas especficas, dos ato de violncia, dos manifestos, das invenes de formas e de lnguas, de todas as subverses da ordem literria que aos poucos "fazem" a litd ratura e o universo literrio. Todos os espaos literrios, inclusive o espao francs, foram dominados em algum momento de sua histria. O universo literrio intemacional foi construdo nas lutas dos diversos protagonistas que tentavam entrar no jogo e por meio deles. Em outras palavras, do ponto de vista

da histria e da gnese do universo literrio mundial, a literatura uma espcie de criao, ao mesmo tempo irredutivelmente singular e no entanto inelutavelmente coletiva, de todos os que criaram, reinventaram ou se reapropriaram do conjunto das solues disponveis para mudar a ordem do mundo literrio e a univocidade das relaes de fora que o governam: novos gneros literrios, formas inditas, novas lnguas, tradues, literarizao dos usos populares da lngua, etc. por isso que se pode observar quase experimentalmente a partir de 1549, data da edio princeps de A defesa e ilustrao da lngua francesa, mecanismos que devem ser descritos paradoxalmente ao mesmo tempo como histricos e trans-histricos. Existem "efeitos de dominao" que so os mesmos em toda a parte, que se exercem em qualquer lugar e em qualquer poca de maneira idntica e cujo conhecimento fornece instnunentos (quase) universais de compreenso dos textos literrios. Esse modelo permite de fato compreender fenmenos literrios totalmente diferentes e distantes no tempo e no espao, abstraindo-se particularidades histricas secundrias. O fato de ocupar uma posio dominada e excntrica tem efeitos to fortes que possivel aproximar escritores que aparentemente tudo separa. Podem estar separados historicamente, como Franz Kafka e Kateb Yacine, ou como C. F. Ramuz e os escritores do "crioulismo"; podem estar separados porque empregam uma lngua diferente, como G. B. Shaw e Henri Michaux, ou como Ibsen e Joyce; ou porque so antigos coloniais ou simples provincianos, fundadores de movimentos literrios ou simples renovadores, exilados interiores em seu prprio pas, como Juan Benet, ou emigrados literrios, como Danilo KiS e Joyce - todos esto diante das mesmas alternativas e estranhamente encontram solues semelhantes para os mesmos dilemas, conseguindo A s vezes operar verdadeiras revolues especificas, atravessar o espelho e impor-se provocando uma reviravolta nas regras do jogo central. O efeito de revelao provavelmente jamais to grande como quando tem condies de aproximar e compuar escritores que aparentemente tudo ope e que, separados por toda a tradio lingstica e cultural, pelo menos tm em comum tudo o que est inscrito em uma relao estmtural similar com uma potncia literria central. o caso, por exemplo, de dois autores suos, Robert Walser e C. F. Ramuz, que, nascidos no mesmo ano, 1878, no mesmo pais, um em Bienne,

o outro em Lausanne, tiveram itinerrios homlogos, cujos efeitos se inscrevem nas prprias obras: suas principais tentativas para impor-se em sua capital literria respectiva - Ramuz instala-se em Paris, tenta impor-se ali durante doze anos; Walser estria em Munique e depois , o fracasso deles, o retomo forado ao pas natal, a reiem Berlim vindicao de uma especificidade e de uma "modstia" suca. etc. E decerto a diferena dos "recursos" especficos entre as duas regies helvticas que explica ainda a diferena entre as escolhas formais dos dois escritores, situados na mesma relao de ruptura fascinada com suas tradies respectivas: o romance "campons" de Ramuz arraigase, em grande parte, na ausncia de tradio literria do canto de Vaud; em compensao, Walser, que pode se apoiar em uma histria literria sua alem mais duradoura, adota formas mais refinadas.
3 .

Para ter acesso simples existncia literria, para lutar contra a invisibilidade que os ameaa de imediato, os escritores tm de criar as condies de seu "surgimento", isto , de sua visibilidade literria. A liberdade criadora dos escritores vindos das "periferias" do mundo no lhe foi proporcionada de imediato: s a conquistaram custa de lutas sempre denegadas como tal em nome da universalidade literria e da igualdade de todos diante da criao e da inveno de estratgias complexas que provocam total reviravolta do universo dos possveis literrios. As solues criadas aos poucos, arrancadas da inrcia da estrutura, so o produto de compromissos refinados; as solues imaginadas para o despojamento literrio tomaram-se cada vez mais sutis e fizeram os termos da equao evolurem ao mesmo tempo no plano estilstico e no plano da "poltica" literria. Com o intuito de restituir seu sentido e sua razo de ser ao conjunto das obras, dos projetos literrios e das estticas das regies menos dotadas literariamente, deve-se portanto levar em conta o conjunto das solues relativas dependncia literria para construir uma espcie de modelo gerador, que permita, a partir de uma srie limitada de possibilidades (essencialmente lingsticas, estilsticas e polticas), tornar a gerar a srie infinita das solues, aproximar escritores que nem a anlise estilstica nem as histrias literrias nacionais permitiriam relacionar, e constituir "famlias" literrias, conjuntos de casos que, embora s vezes estejam muito distantes no tempo e no espao, sejam

A S PEQUENAS LITERATURAS

unidos por uma "semelhana de famlia". Classificam-se em geral os escritores por naes, gneros, pocas, lnguas, movimentos literrios... Ou opta-se por no classific-los, preferindo-se ao emprego de uma verdadeira histria literria comparativa a celebrao do "milagre" da singularidade absoluta. Na melhor das hipteses, detectam-se algumas posies extremadas, como a crtica britnica, que hoje ope, por exemplo, V. S. Naipaul a Salman Rushdie, ou seja, uma posio de assimilao aos valores centrais reivindicada contra uma postura de resistncia explcita ao neo-imperialismo literrio. O fato de considerar as obras literrias em escala internacional conduz descoberta de outros princpios de contigidade e de diferenciao, que permitem aproximar o que em geral se separa e separar s vezes aquilo que se tem o costume de reunir, fazendo assim surgir propriedades ignoradas. evidente que essa sintaxe literria uma proposta terica que a infinita diversidade do real s poderia matizar, comgir, refinar. No se trata de pretender que todos os possveis tenham sido esgotados, nem que poderiam ser previsveis por meio desse modelo: simplesmente tenta-se mostrar que a dependncia literria favorece a criao de uma espcie de gama literria indita que todos os escritores dominados do mundo tm ao mesmo tempo de reinventar e reivindicar para criar a modemidade, ou seja, para provocar novas revolues literrias. Mas no se explicaria a realidade dos caminhos tomados por esses autores se no fosse precisado de imediato que nenhum deles age e trabalha de acordo com estratgias elaboradas consciente e racionalmente, mesmo que sejam, como dissemos, os protagonistas mais lcidos do universo literrio. A "opo" por trabalhar na elaborao de uma literatura nacional, ou de escrever em uma grande lngua literria, jamais uma deciso livre e deliberada. As "leis" de fidelidade (ou de pertena) nacionais esto to bem incorporadas que raramente so vividas como coeres. Tomam-se uma das caracteristicas principais da definio (literria) de si. Em outras palavras, trata-se de descrever aqui uma estrutura geral cujos efeitos os "excntricos" sentem sem nem sempre saber, e que os "centrais" ignoram por completo pela sua posio de imediato universalizada. Esse modelo permite tambm reconstituir a cronologia da formao de cada espao literrio, pois, como se demonstrar, com poucas variantes e diferenas secundrias que certamente se devem histria

poltica, situao lingstica e ao patrimnio previamente acumulado, as principais etapas da formao literria inicial so quase as mesmas para todos os espaos literrios constitudos tardiamente e nascidos de uma reivindicao nacional. Existe uma ordem de desenvolvimento quase universal e trans-histrica - com algumas variantes histricas ou lingsticas - do que vivido, analisado e relatado em geral pelos historiadores da literatura como particularidade histrica e nacional inalienvel. Durante os quatro sculos de formao e de unificao do campo literrio mundial, de fato, as lutas e as estratgias dos escritores para criar ou reunir seus recursos literrios prprios far-se-o, mais ou menos, segundo a mesma lgica. Mesmo que as clivagens - portanto as lutas - tenham assumido formas novas desde o incio do sculo XIx, e, a despeito da extrema diversidade das situaes literrias e geopolticas, dos debates estticos, dos conflitos polticos, pode-se descrever de modo quase trans-histrico as modalidades de revoltas e de reivindicaes de liberdade literria, comeando-se pela literatura francesa da segunda metade do sculo XVI. As duas grandes "famlias" de estratgias, fundadoras de todas as lutas dentro dos espaos literrios nacionais, so, por um lado, a assimilao, isto , a integrao, por uma diluio ou um desvanecimento de qualquer diferena original, em um espao literrio dominante, e, por outro, a dissimilao ou a diferenciao, isto , a afirmao de uma diferena a partir sobretudo de uma reivindicao nacional. Esses dois tipos principais de solues so muito claros no momento do surgimento de um movimento de reivindicao nacional ou de uma independncia nacional. Foram descritos h muito pelos "indgenas" que, melhor do que ningum, sabem diante de que dilema esto. Assim, evocando em 1923 "a literatura flamenga contempornea", Andr de Ridder escrevia: "Imaginem o destino dos verdadeiros intelectuais perdidos em semelhante ilhota [Flandres], concebendo-os como separados do resto do mundo, tendo como todo alimento espiritual essa literatura de provncia, essa msica folclrica, essa arte de ptria pequena. Entre o perigo de absoro por uma cultura poderosa, dotada de uma fora de expanso universal - como para ns a cultura latina em nossas fronteiras do sul, a cultura germnica nas do leste - e o de um isolamento em uma suficincia mesquinha e esterilizante, joga-

AS PEQUENAS LITERATURAS

dos de uma pedra a outra, nossos pilotos souberam conduzir bem sua barca."' douard Glissant, poeta antilhano, formula a mesma altemativa em termos bem prximos, acrescentando a isso a problemtica da lngua: "'Viver um fechamento ou abrir-se a outro': a alternativa qual se pretendia reduzir qualquer povo que reivindicava falar sua lngua [...I. As naes no teriam outro futuro lingstica que no esse fechamento em um particular limitativo ou, ao contrrio, a diluio em um universal generalizante."2 E Octavio Paz confirma o diagnstico, destacando em A busca do presente as duas grandes tenses fundadoras das literaturas americanas: "Embora sendo muito diferentes, essas trs literaturas (primeiro a anglo-americana, depois os dois ramos da Amrica Latina: a hispano-americana e a brasileira) tm um ponto comum: a luta, mais ideolgica do que literria, entre as tendncias cosmopolitas e autctones, entre o 'europeanismo' e o 'ahericani~mo'.''~ Uma das particularidades da relao que os escritores desprovidos mantm com o mundo literrio portanto o dilema terrvel e necessrio que tm de enfrentar e resolver sob formas diferentes, qualquer que seja sua histria poltica, nacional, literria ou lingstica. Colocados diante de uma antinomia que s pertence (e aparece) a eles, tm de operar uma "opo" necessria e dolorosa: seja afirmar sua diferena e "condenarse" ao caminho incerto e difcil dos escritores nacionais (regionais, populares, etc.) escrevendo nas "pequenas" lnguas literrias e pouco ou no reconhecidas no universo literrio internacional,seja "trair" sua pertena e assimilar-se a um dos grandes centros literrios renegando sua "diferena". douard Glissant traz assim lembrana um "sofrimento de expresso", que s pertence aos pases dominados, e que Ihes pertence de tal forma que os outros o ignoram a ponto de no o compreender: "Tambm descobrimos, surpresos, pessoas instaladas na massa tranqila de sua lngua, que nem mesmo compreendem que possa existir em algum lugar um tonnento de linguagem para quem quer que seja e que, como nos Estados Unidos, dizem sem rodeios: 'isso no um pr~blema'."~
1. Andr de Ridder. La Lirtratureflomande contemporaine, Anturpia, L. OpdebeekParis, Champion, 1923, p. 15. 2. 6. Glissant, op. cit., p. 117. 3. 0 . Paz, La Qufeduprsent, op. cit., p. 12. 4. 6. Glissant, op. cit., p. 122. O grifo meu.

A lucidez extraordinria de Ramuz tambm lhe permite confessar e confessar-se em 1935, em Questions, o que permanece em geral em estado inconsciente e que mereceria ser chamado a partir de ento o dilema de Ramuz: "E o dilema que a mim se colocou quando eu tinha vinte anos e que se coloca a todos os que esto no mesmo caso que eu, quer sejam em grande nmero, quer no: os exteriores, os excntricos, os que nasceram fora de uma fronteira; os que, ao mesmo tempo em que esto ligados a uma cultura pela lngua, so de certa forma dela exilados pela religio ou por sua pertena poltica [...I. O problema coloca-se mais cedo ou mais tarde: ou necessrio fazer carreira primeiro e dobrar-se a um conjunto de tegras que no so apenas estticas ou literrias, mas tambm sociais, polticas ou at mundanas; ou romper deliberadamente com elas, no apenas revelandoas, mas exagerando suas prprias diferenas, ainda que se as faa serem admitidas mais tarde, se Por fim, a histria irlandesa ir servir-nos de paradigma e mostrar que o "milagre" literrio irlands tambm pode servir de unidade de medida e de "modelo reduzido" para compreender a quase totalidade dos problemas que se colocam aos escritores e universos literrios dominados.

O despojamento literrio
A estrutura desigual que organiza o universo literrio ope portanto os "grandes" aos "pequenos" espaos literrios, e muitas vezes coloca os escritores dos pases "pequenos" em situaes ao mesmo tempo insustentveis e trgicas. Precisemos mais uma vez que esse adjetivo s empregado aqui em um sentido especfico, isto , "pequeno"- ou desprovido - literariamente e, da mesma maneira que o terico hngaro Istvn Bib (1911-1979) analisou a "misria poltica das pequenas naes da Europa OrientaY6,proponho-me aqui a anali5 . C. F. b m u z , Questions, 1935; retomado in La Pense remonte lesfleuves, Plon, col.

"Terre humaine", Paris, 1979, p. 292. 6. Istvn Bib, Misre despetifs tafs d2Europede I'Esf, Paris, Albin Michel, 1993, p. 176.

AS PEQUENAS

LITERATWS

sara "misria" literria, mas tambm a grandeza e a inveno da liberdade literria dos espaos dominados. Embora a crena literria universalista afirme que "em literatura no existem estrangeiros", na realidade a pertena nacional uma das determinaes de maior peso, de maior coero, e ainda mais quando se trata de um pas mais dominado. O escritor lituano Saulius Kondrotas m exprime essa espcie de peso inevitvel da origem, inclusive para u artista no nacionalista: "No acredito", diz, "que se possa escapar das suas origens. Evidentemente, no sou um patriota; no me preocupo com o destino dos lituanos [...I e contudo no posso ser completamente alheio, no posso escapar ao fato de ser lituano. Falo lituano, acho tambm que penso em lituano."'O croata Miroslav Krleia (I 893-1981), um dos maiores escritores de seu pais segundo Danilo KiS, que durante toda a sua vida e ao longo de toda sua obra tentou explorar e compreender os paradoxos do "ser-croata", fazia desse modo uma espcie de fenomenologia do que justamente chamou, por uma espcie de oxmoro estranho, de "sentimento nacional". Preocupao singular e subjetiva ("sentimento") e pertena coletiva ("nacional"), "a nacionalidade", escreve Krleia, "so lembranas! E, nesse caso preciso, com muita freqncia, uma nostalgia totalmente submetida a uma subjetividade pura, reminiscnciade uma juventude passada, ocomda h muito tempo! Lembranas do regimento, de bandeiras, de guerra, o som do clarim, os uniformes, os dias de antanho, lembranas de carnaval ou de combates sangrentos, todo um teatro da memria que parece bem mais interessante do que a realidade. A nacionalidade, em grande parte, so os sonhos dos indivduos que imaginam uma vida melhor nesse mundo vil [...I. E, para um intelectual, uma infncia toda habitada por livros, poemas e obras de arte, so os livros lidos e os quadros contemplados, as alucinaes sugeridas, as mentiras convencionais, os preconceitos e muitas vezes uma percepo incrivelmente aguda da tolice e uma indizvel quantidade de pginas vazias! A nacionalidade, na m poesia patritica, sentimental e lacrimosa, so as mulheres, as mes, a infncia, vacas, pastagens, pradarias, um estado material no qual nascemos, um miservel estado patriarcal atrasado onde a iliteracia
7. Saulius Kondrotas, Le Monde-Carrefour des littratures europennes, novembro de 1992, entrevista a N. Zand.

se mescla ao luar lrico [...I. As crianas aprendem dos pais o que os pais aprenderam segundo a lei da tradio, ou seja, que sua prpria nao 'grande', 'gloriosa', ou ento que 'infeliz e oprimida', prisioneira, enganada, explorada, etc."' Apenas o ecumenismo que preside representao universalista da literatura impede que a critica central perceba e compreenda as dificuldades ou at s vezes o drama especfico desses escritores, lcidos ao extremo de sua posio frgil e marginal, e que sofrem ao mesmo tempo por pertencerem a uma nao pouco reconhecida literariamente e por no serem percebidos como tal. "As pequenas naes", escreve Milan Kundera, "esse conceito no quantitativo; designa uma situao, um destino: as pequenas naes no conhecem a sensao feliz de estarem l desde sempre e para sempre; [...I sempre confrontadas arrogncia ignorante dos grandes, assistem sua existncia perpetuamente ameaada ou questionada: pois sua existncia est em j o g ~ . " ~ "As pequenas naes", insiste Janine Matillon, escritora e tradutora do servo-croata, "tm dores das quais as grandes nem mesmo desconfiam."" A pequeneza, a pobreza, o "atraso", a marginalidade desses universos literrios tomam os escritores, que so seus membros, propriamente invisveis, imperceptveis no sentido literal, para as instncias literrias internacionais; invisibilidade e afastamento que s aparecem bem para os escritores desses pases que, por ocuparem posies internacionais nesses universos nacionais, conseguem avaliar com preciso o lugar de seu espao na hierarquia tcita e implacvel da literatura mundial. Essa invisibilidade os obriga a pensar sua prpria "pequeneza": "Ento o que faremos, ns, que ho temos nem ao nem expresso?"", lamenta-se Ramuz, que voltou ao canto de Vaud; "aqui estamos em um pais bem pequeno que justamente seria o caso de aumentar, bastante plano e que seria o caso de aprofundar, pobre e que seria o caso de enriquecer. Pobre em lendas, pobre em histria,
8. Miroslav Krleia, "Choix de textes", Le Messager europen, no8, 1994, Paris, Gallimard, p. 357-358. 9. Milan Kundera, Les Testamenls trahis, "Le mal-aime de Ia famille", Paris, Gallimard, 1993, p. 225. 10. lanine Matillon, "Hommes dans de sombres temps: Miroslav Krleia", Le Messager europen, loc. cit., p. 349. I I. C. F. Ramuz, "Besoin de grandeur", Lapense remonte lesfleuves, op. cit., p. 97.

AS PEQUENAS UTERAIURAS

pobre em acontecimentos, pobre em oportunidade^."'^ Que Beckett possa qualificar com mais violncia, em um poema de 1932, a Irlanda e, em um de seus primeiros textos, de "pas de "ilha hem~rroidal"'~ pestiferado"14, d provavelmente uma idia bastante correta de sua relao infeliz, exasperada e no entanto identificadora com seu pas. O verdadeiro drama que o fato irreversvel, de certa forma "ontolgico", de pertencer e ser membro de uma ptria deserdada (no sentido literrio) pode constituir deixa sua marca no apenas em toda a vida de um escritor, mas tambm pode dar forma a toda uma obra. S se pode compreender, por exemplo, a forma da escrita de Cioran e seu projeto filosfico e intelectual a partir de sua pertena ao que vive muito cedo como uma fatalidade: o espao intelectual e literrio romeno. "O orgulho de um homem nascido em uma pequena cultura est sempre ferido", confessa ainda em 198615,quando j se tomara um escritor consagrado e celebrado em todo o mundo. Seus sentimentos ambivalentes para com seu "pequeno" pas (isto , para com ele mesmo, j que sua identidade, como muitas vezes o caso dos intelectuais dos pases "pequenos", , antes de tudo, nacional) conduzem-no inicialmente ao engajamento fascista e nacionalista na Legio ou "Guarda de ferro" nos anos 30, em seguida, num gesto de renegao de um "devir" histrico da Romnia ("Com os camponeses, s se entra na histria pela porta menos importante"I6), ao exlio e ao "desprezo desesperado" por seu povo". Evocando a juventude fascista em um texto escrito em 1949 e publicado recentemente, Cioran
12. C. F. Ramuz, "Questions", ibid., p. 320. 13. S. Beckett. "Home Olga", citado in L. Harvey, Samuel Beckert Poer and Critic, Princeton, Princeton University Press, 1970, p. 296-298. Ver tambm P. Casanova, Becketr I'nbstracteu>;anatomie d'une rvolution lirrraire, Pais. ditions du Seuil, 1997, p. 33-85. 14. S. Beckett, Drearn o f Fair ro Middling Women,em L. Hafvey, op. cit., p. 338. 15. E. M. Cioran, "entretien avez Fritz 1. Raddatzn,DieZeir,4 de abril de 1986, citado por Gabriel Liiceanu, Itinraires #une vie: E. M. Cioran, suivi de "Lrs continents de I'insomnie". Enrrerien ovec E. M. Cioran, Paris, Michalon, 1995, p. 63. 16. E. M. Ciomn, La Tranrfgurationdela Roumanie, Bucarest, 1936, citado par G Liiceanu, op. cit., p. 50. 17. "Sobre nosso povo, mais do que nunca penso que no permitida nenhuma iluso. Sinto a seu respeito uma espcie de desprezo desesperado..." carta a Aurel Cioran. 30 de agosto de 1979, citado por G.Liiceanu, ibid., p. 101.

escreve: "Ns, os jovens de meu pas, vivamos de Insensatez. Era nosso po cotidiano. Situados em um canto da Europa, desprezados ou negligenciados pelo universo, queramos que falassem de ns [...I. Queramos surgir - na superfcie da histria: venervamos os escndalos, nico meio, pensvamos, de vingar a obscuridade de nossa condio, nossa sub-histria, nosso passado inexistente e nossa humilhao no presente."18 de certa forma a maldio da origem, a raiva de escrever em uma lngua pouco traduzida, de no poder pretender a qualquer "destino" nacional grandioso, a humilhao de ter de dobrar-se ao dever-ser dos "pequenos", que conduz o mesmo escritor do engajamento ao desengajamento altivo. A transfigurao da Romnia, texto fascista e anti-semita publicado quando de seu retorno da Alemanha em 1936, pode ser lido como a assustadora confisso do desprezo histrico pela "romenidade" vivida como inferioridade ontolgica: "Sonho", escreve, por exemplo, "com uma Romnia que tivesse o destino da Frana e a populao da Cbina."19 Por isso, aps tentar trabalhar para a "salvao nacional"- tema onipresente de seus textos de estria, Cioran ir buscar a salvao em Paris. Para que esqueam sua genealogia e sua trajetria, no apenas deve partir novamente do zero (e renegar o capital intelectual acumulado em Bucareste), mas tambm abandonar a lngua natal. O que pode ser vivido como uma maldio histrica tambm se exprime s vezes como injustia lingiistica. Em um livro sobre a Amrica Latina literria dos anos 30, Max Daireaux traz o pensamento de Gomez Caril10 que, aps publicar cerca de vinte volumes, vrios milhares de crnicas e conquistar "o mximo de celebridade qual um autor sul-americano pode pretender", dizia-lhe: "Para um escritor cujo esprito minimamente universal, a lngua espanhola uma priso. Podemos empilbar os volumes, at encontrar leitores, e exatamente como se nada tivssemos escrito: nossa voz no passa pelas grades de nossa jaula! No se pode nem mesmo dizer que o vento terrvel dos pampas a levou embora, pior do que isso: ela ~ai!"'~Essa observao
18. E. M. Cioran, "Mon pays", Le Messager eumpen, n09,p. 67. 19. E. M. Cioran, La Transjiguration de Ia Roumnie, p. 96, ibid., p. 36. 20. M. Daireaux, Lirrrature hispano-amricaine, op. cit.. p. 32.

A S PEQUENAS LITERATURAS

faz compreender que a cadamomento as relaes de fora e desigualdade dentro do universo literrio mundial se modificam e transformam: se a Amrica Latina um espao literrio totalmente marginalizado e excentrado nos anos 30, sem nenhum reconhecimento literrio internacional, trinta anos depois essa proposio quase invertida e esse continente toma-se um dos espaos literrios dominados mais reconhecidos e integrados ao centro. no mesmo sentido que se deve compreender a bela expresso desencantada e realista do somaliano Nuruddin Farah, quando define sua prpria identidade de escritor dominado entre os dominados como constituda de uma srie de "inadequaes contraditria^"^^: os desprovidos (literrios, polticos, lingusticos) no apenas jamais so "adequados", ou seja, jamais esto em conformidade, jamais esto em seu lugar, jamais esto realmente vontade no universo literrio, como tambm, ademais, suas inadequaes mltiplas so elas prprias contraditrias entre si, formando uma rede inextricvel de maldio, desgraa, clera e revolta. Esse esforo para dar o meio de compreender e interpretar a particularidade das obras provindas da periferia do universo literrio por uma descrio estrutural das relaes literrias e das relaes de fora em escala mundial talvez parea chocante a todos aqueles que tm uma viso encantada da liberdade criadora. Mas deve-se ver que, ao contrrio da iluso amplamente compartilhada de uma inspirao potica universal que outorgaria indiferentemente sua graa a todos os artistas do mundo, as coeres se exercem de maneira desigual sobre os escritores e pesam tanto mais sobre alguns quanto so ocultas como tal para satisfazer a definio oficial de uma literatura una, universal e livre. A revelao das coeres que pesam sobre todos os escritores desprovidos nada tem, naturalmente, de uma condenao ao ndex ou ao afastamento: trata-se, ao contrrio, de mostrar que suas obras so mais improvveis ainda que as outras, que conseguem emergir e ser reconhecidas quase milagrosamente subvertendo as leis literrias estahelecidas pelos centros por meio da inveno de solues literrias inditas.

21. Nuniddin Farah, L'Enfnnce de ma schizophrnie. Le Serpent Plurnes, no21, outono de 1993, p. 6.

Se necessrio descrev-la, principalmente para as naes "pequenas", como um "destino", a pertena nacional nem sempre vivida negativamente, longe disso. No decorrer dos perodos de fundao nacional, quando ocorrem graves reviravoltas polticas (como a instalao no poder de regimes ditatoriais ou a ecloso de guerras), a nao, inalienvel, reivindicada como condio da independncia poltica e da liberdade literria. Mas, paradoxalmente, so decerto os escritores mais internacionais que, ao rejeitarem a adeso crena nacional, melhor descrevem as manifestaes literrias desse sentimento nacional. Entregam, de modo crtico e em tom de vingana, uma verdade complexa que so os nicos a poder testemunhar pela sua posio ao mesmo tempo interna e externa ao espao literrio. Amescla de ironia, dio, compaixo, empatia e reflexividade que define ao mesmo tempo a relao ambgua com seu pas e seus compatriotas e a rejeio violenta de qualquer pathos nacional - rejeio cuja prpria violncia , provavelmente fornece a est altura de sua revolta impotente descrio mais sensvel das formas literrias da crena nacional tal como ela se manifesta nos "pequenos" pases. Assim, nessas regies, a inevitvel percepo de uma hierarquia cultural e a necessidade de defender e ilustrar um "pequeno" pas mostram a a p o h trgica na qual os escritores nacionais se encontram diante dessa pertena inexorvel. Gombrowicz denuncia desse modo os intelectuais poloneses exilados que "se empenham ao mximo para demonstrar que [sua] literatura se iguala s grandes literaturas mundiais, que equiparvel a elas, mas apenas pouco reconhecida e subestimada [...I. [Porm] exaltando assim Mickiewicz, eles humilhavam a si mesmos; levando Chopin s nuvens, provavam que praticamente no eram dignos dele - deleitando-se com sua prpria cultura, s exibiam sua alma de primitivos [...I. Eu tinha vontade de dizer platia: '[ ...I Chopin e Mickiewicz apenas evidenciam sua mesquiiiharia: com uma ingenuidade de garotos, vocs fazem com que ressoe aos ouvidos do estrangeiro, j extenuado, suas danas polonesas, e isso, com o nico intuito de se proporcionar alguma importncia e fortalecer o sentimento to diminudo de seu prprio valor [...I. Parentes pobres do universo, ainda tentam impor isso a si mesmos e aos outros!'[ ...I Todo esse respeito, essa humildade complacente com relao aos clichs e lugares-comuns,

AS PEQUENAS LITERATLR4S

essa adorao diante da Arte, essa linguagem convencional e devidamente aprendida, essa ausncia de sinceridade, de lealdade. Aqui se declamava. Mas, se o pblico estava desse modo maculado de malestar, artificio e mentira, porque a prpria Polnia ali estava igualmente presente, e um polons no sabe como se comportar, que atitude adotar com relao Polnia, porque ela o incomoda, toma-o cheio de artificio, arranca sua naturalidade, toma-o tmido a ponto de nada mais faz-lo obter xito, e ele crispar-se, como se estivesse tomado de cibras: ele deseja demais socorr-la, exalt-la [...I. Digo-me que se entregar a tal excesso de heris e gnios, conquistas e mritos culturais era, do ponto de vista estrito da propaganda, uma atitude perfeitamente desajeitada: de fato, com nosso Chopin meio francs e nosso Copmico no totalmente nosso, no podemos pensar em sustentar a concorrncia de outra nao, seja ela italiana, francesa, alem, inglesa ou russa; esse procedimento s pode nos condenar i infen~ridade."~~ Nos anos 20, Krleia constatava o mesmo, e no apenas nos mesmos termos, mas no mesmo tom de ironia exasperada e desesperada daquele que no pode agir de outra forma: "Uma das fraquezas tpicas do sentimento croata pequeno-burgus acalentado de iluses que sente sua prpria pertena nacional como uma ferida infectada, que tem um amor infantil por sua debilidade, que adora subestimar-se no campo da arte e mais precisamente no da poesia, assunto sobre o qual no tem contudo por que se felicitar [...I. Pequeno-burgus atrasado, deixado para trs, o sentimento croata pretensamente aristocrtico sofre de um complexo de inferioridade social [...I descemos os ltimos degraus do atraso provinciano, nossa inteligncia um co que abana a cauda diante dos estrangeiros com a baixeza de um escravo, a inconscincia de uma criana, e fomecemos a prova, rebaixando-nos assim, de que somos justamente o que nos proibimos de ser: a encarnao servil do no-valor."23

Samuel Beckett e Henri Michaux: o humor antinacional


O peso de uma origem nacional indelvel qual no escapam, pelo menos de maneira negativa, os escritores que rejeitam sua histria e seu meio literrio original, a nica coisa que pode explicar os encon22. W. Gombrowicz. Journal, vol. 1, 1953-1956, op. cit., p. 11-15. 23. M. KrleZa, loc. cit., p. 355.

tros entre dois textos de juventude, um assinado por Samuel Beckett, outro por Hemi Michaux. Ambos provenientes de um espao dominado e instalados na capital literria de sua respectiva rea lingusticaLondres para o primeiro e Paris para o segundo , procurando introduzir-se e se fazer conhecer, so solicitados, como jovens escritores em busca de trabalho e reconhecimento, para esboar um quadro de sua jovem literatura nacional. "Recent Irish Poetrynz4 um dos primeiros textos publicados por Beckett em 1934 na revista Bookman, pouco aps sua chegada a Londres e no qual prope um panorama quase exaustivo da poesia irlandesa do momento. Assina-o com um pseudnimo e ali exprime suas posies estticas e ticas, principalmente sua recusa de seguir o caminho folclorista e celtizante. Beckett designa seus adversrios literrios sem ambigidade. Recusa qualquer tradio nacional nascida com Yeats, seguida pelos intelectuais catlicos e que ainda era amplamente dominante no incio dos anos 30, a ponto de escrever: "Assim, possivel dividir os poetas irlandeses contemporneos em duas categorias: que constituem a maioos 'amantes de antiguidades' [antiquarians], ria, e os outros, que o Sr. Yeats compara com gentileza com peixes que jazem sufocando nas margens."25A posio deliberadamente provocadora do jovem Beckett est na contracorrente da produo potica dominante. Visa vrias vezes, direta ou indiretamente, o maior dos "bardos" irlandeses, Yeats, ento com setenta anos, prmio Nobel de literatura h mais de dez anos, clebre e celebrado no mundo inteiro, homenageado por toda parte como o maior poeta de lngua inglesa vivo, heri nacional e glria internacional incontestada. Ironiza a temtica mitica obrigatria e repetitiva do folclore celta, e todo o panteo irlands mais nobre designado: James Stephens, Padraic Colum, George Russell, Austin Clarke, F. R. Higgins, etc. Ridicularizar a lendria poesia irlandesa, como o faz Beckett em "Recent Irish Poetry", sob o pretexto de fornecer um panorama da poesia irlandesa contempornea, uma posio hertica na Dublim celtizante e nacionalista dos anos 20 e 30.
24 S. Ilcc!,ei, 'I<rcciii I r k h IPoeir)", D i . ~ j ~ ~ .\hccllo,zr>~~i ~~lo. Il'riri~zgs0n.1 a />r.1niillii~ Fr~si>~i (:diind~ nl r. ~in.lisi:iJipor Riiby Cohn), Londres. Jdhn Cllder, I Yh3, p. 711-76. 25. Ibid., p. 70. A traduo para o francs 6 minha

231

As PEQUENAS

LITEMNUS

Henri Michaux situa-se exatamente na mesma linha quando, dez Transatlantic anos antes, em 1924, em sua"Lettre de Be1giq~e'"~nafamosa Review, apresenta as cartas belgas ao pblico americano. Retomando o clich fundador da literatura belga inspirada, como mostrou Pierre Bourdieu2', em uma representao estereotipada da pintura flamenga, denuncia-o imediatamente ao mesmo tempo como lugar-comum ("Os estrangeiros imaginam normalmente o belga mesa enquanto bebe, come. Os pintores reconhecem-no em Jordaens, os letrados, em Camille Lemounier, os turistas, no 'Manneken-Pis""') e como uma realidade nacional: "O trabalho do ventre, das glndulas, da saliva, dos vasos sanguneos, parece permanecer consciente neles [os belgas], um prazer consciente. Transposta para a literatura, a alegria da carne constitui o principal de suas obras. Lembro, prossegue Michaux [sic], (Camille Deve-se ~~ avaliar Lemonnier, Georges Eckhoud, Eugne D e m ~ l d e r ) . " a tambm a impertinncia de Michaux tratando em linhas gerais aparentemente desenvoltas algumas grandes glrias da literatura belga. Mais tarde saber-se-, graas a um de seus nicos textos autohiogrficos, "Quelques renseignementssur cinquante-neuf annes d'exi~tence"~", que todos os grandes escritores ligados revista Jeune Belgique (fundada em 1881) foram muito importantes para ele. Mas se proporciona uma existncia a esses escritores (e a Verhaeren citado rapidamente adiante) consagrados e fundadores, em compensao descreve uma espcie de deserto literrio contemporneo. Ridicularizando o "carter" belga, "pacato, simples, sem pretenses", explica-o por um estranho complexo de inferioridade belga: "O belga teme a pretenso, tem fobia da pretenso, sobretudo a pretenso das palavras ditas ou escritas. Da seu sotaque, essa maneira famosa de falar francs. O segredo o seguinte: o belga acha que as palavras so pretensiosas. Enche-as de recheio pastoso e infla-as o quanto pode, o necessrio para se toma26. H. Michaun, "Lettre de Belgique", The Transatlantic Review, vol. 11, n'6, dezembro de 1924, p. 678-681. Retomado em H. Michaux, Euvres compldfes, vol. 1, Paris, Gallimard, "Bibl. de Ia Pliade", 1998, p. 51-55 (org. R. Bellour com Ys Tran). 27. P. Bourdieu, "Existe-t-i1 une littrature belge? Limites d'un champ et frontires politiques", dtudes de lettres, out.-dez. 1985, p. 3-6. 28. H. Michaux, "Lettre de Belgique", loc cir., p. 51. 29. Zbid. 30. In Roben Brchon, HenriMichaux, NRF, La Bibliotque idale, 1959. Cf. infra, p. 263.

rem inofensivas, pacatas [...I. O retomo um tanto geral simplicidade, que foi sensvel nas artes, encontra assim os jovens literateiros daqui maravilhosamente bem dispostos e j trabalhando [..I. De bom grado chamaria os poetas atuais da Blgica de virtuoses da simplicidade e teria de cit-los a quase todos."" No capitulo dos poetas, portanto, "em geral de gabarito fortemente influenciado pela Frana e por J. Cocteau", quase sempre marcados por uma "banalidade e uma mediocridade e um desleixo da lngua", Michaux cita cerca de quinze nomes entre os quais se inclui. E pensamos de novo no jovem Beckett, que enviara a Samuel Putnam, um americano que dirigia com Edward Titus a revista This Quarter e aceitara quatro de seus poemas em sua antologia da jovem ~ ~ ,pequena biografia que poesia europia, The European C a r ~ v a numa ele prprio redigira da seguinte forma: "Samuel Beckett o mais interessante dos jovens escritores irlandeses. Diplomado no Trinity College (Dublim), lecionou na cole Normale Suprieure de Paris. Grande conhecedor de literatura romana, amigo de Rudmose-Brown e Joyce, ele adaptou o mtodo de Joyce sua poesia com resultados originais. De tendncia lirica, aprofundou sua arte graas a essa influncia, de Proust O estilo de Michaux para falar de si mesmo e do mtodo hi~trico."~' mais sbrio: "AS vezes julgou-se erroneamente Henry [sic] Michaux como poeta. Poesia, se houver, o mnimo que subsiste em qualquer exposio humanamente autntica. Ele ensaista De fato, defender sobretudo Franz Hellens, romancista, poeta e critico que dirige a revista Le Disque vert, na qual publicar alguns artigos. Esses dois jovens poetas exprimem, portanto, desde seus primeiros textos uma mesma postura geral de rejeio de seu espao literrio nacional, uma distncia critica semelhante, uma mesma ironia com relao a seus irmos mais velhos que incitam evidentemente a comparar seus itinerrios de poetas exilados, decididos a romper com as instncias literrias de seu pais. Mas seu evidente desdm manifesta
31. H. Michaux, "Lettre de Belgique", loc. cit., p. 52. 32. European Caravan, constituida e editada por Samuel Putnam, MadiaCastelhun Darnton, George Reavey e Jacob Bronowski. Primeira parte (Frana, Espanha, Inglaterra e Irlanda), Nova Iorque, Brewer, Carren e Putman, 1931. 33. S. Beckett, citado por Deidre Bair, SamuelBecketl, Paris, Fayard, 1979, p. 123-124. 34. H. Michaux, loc. cit., p. 54.

As PEQUENAS LITERATURAS

tanto seu distanciamento quanto sua pertena irredutvel a um espao literrio nacional: mesmo os mais internacionais dos escritores, pelo menos no perodo de gnese de sua obra, so primeiro definidos, apesar de tudo, por seu espao literrio e nacional original.

Dependncias polticas
A politizao sob a forma nacional ounacionalista-portanto, de certa forma, a "nacionalizao - um dos traos constitutivos das "pequenas" literaturas. at o trao "vivo", a prova, de certo modo, do lao necessrio que une, no momento das primeiras revoltas e das primeiras tentativas de dissimilao, literatura e nao. Sabe-se, por exemplo, que o movimento do Renascimento literrio irlands substituiu de certa maneira o movimento de nacionalismo poltico. A queda e o suicdio de Parnell em 1891 - lider nacionalista irlands, "grande agitador", que encamara ento uma imensa esperana poltica em toda a Irlanda- assinalavam o fiacasso de uma certa forma de ao poltica ao afastar qualquer soluo politicamente aceitvel. O Renascimento literrio marca ento o desencanto politico de uma gerao intelectual. A passagem do nacionalismo politico para o nacionalismo cultural (e sobretudo literrio) aparece, nesse pais fortemente politizado e h muito acostumado ao combate nacional, como a perseguio dos mesmos fins por caminhos diferentes. Ou melhor, a questo nacional e politica ser precisamente o embate central que clivar o espao literrio: de um lado estaro os anglo-irlandeses protestantes, com Yeats como lder - mais "culturalistas" do que polticos - e, de outro, os intelectuais catlicos mais polticos, comprometidos na luta pela reabilitao do galico, ou pelo realismo esttico (e politico). Mas tanto para recus-la como para assumi-la, "a conexo com a politica" para repetir a expresso de Kafka a propsito das "pequenas literaturas"- dos escritores irlandeses permanente. Se o movimento literrio ocupa durante alguns anos o lugar do combate poltico, tambm fornece-lhe outras armas e, de certa maneira, os insurretos da Pscoa de 1916 tambm so leitores ardorosos dos textos de Yeats, Synge e Douglas Hyde. Muitos dentre os lderes dessa revolta reprimida a ferro e fogo, como Patrick Pearse ou Mac Donagh, so inte-

lectuais. "Eu bem sabia", lembrou George Russell em 1934, "o quanto era profundo o amor de Penrse pelo Cuchulain3'que O'Grady descobriu ou invento^..."'^ A prpria cronologia do movimento politica, pois a insurreio da Pscoa de 1916 marcou tambm um momento-chave na criao dramtica e potica. Yeats ento se retira para uma espcie de distncia aristocrtica e espiritualista. Contra o realismo literrio, assimilado diretamente ao politico, busca a autonomia no retiro nostlgico. A politizao do espao literrio irlands d a medida de sua dependncia: ainda em 1930 um espao muito excentrado, afastado dos grandes centros literrios europeus e que permanece amplamente sob o domnio histrico e politico de Londres. As escolhas literrias dos escritores de Dublim so, em grande proporo, determinadas por sua posio diante das instncias inglesas, e mesmo seu distauciamento, sua recusa a dobrar-se s exigncias estticas e criticas da capital britnica acabam assinalando o peso das instncias e dos cnones londrinos nos debates literrios irlandeses. Essa dependncia probe assim limitar a descrio desse espao (como namaioria das vezes faz a anlise literria, que confunde fronteiras nacionais e limites do espao literrio) aos fenmenos literrios que se desenvolvem em Dublim. Dentro desses espaos desprovidos, os escritores so "condenados" a uma temtica nacional ou popular: devem desenvolver, defender, ilustrar, ainda que criticando, as aventuras, a histria e as controvrsias nacionais. Na maioria das vezes, empenhados em defender uma idia de seu pais, esto portanto comprometidos com a elaborao de uma literatura nacional. A importncia do tema nacional ou popular em uma produo literria nacional seria provavelmente a melhor medida do grau de dependncia politica de um espao literrio. A questo central em tomo da qual se organiza a maioria dos debates literrios nesses espaos literrios emergentes (e isso diferencialmente segundo a data de sua independncia politica e da importncia de seus recursos literrios) per35. Heri mitico irlands no "ciclo do Ulster" (sculos iX-Xiii), tomou a ser homenageado por W. B. Yeats. Filho do deus Lug, dotado de sete dedos em cada mo e em cada p, assim como de sete pupilas em cada olho, a encarnao daclerae da independncia nacionais irlandesas. Cf. infira, "O paradigma irlands", p. 365-388. 36. Declan Kiberd, Inventing Ireland, The Literature of the Modern Nafion, Londres, Jonathan Cape, 1995, p. 197. A traduo para o francs minha.

AS PEQUENAS LITERATURAS

manece a da nao, da lngua e do povo, da lngua do povo, da definio lingstica, literria e histrica da nao. Nas regies anexadas ou dominadas politicamente, a literatura uma arma de luta ou de resistncia nacional. "Quando a Coria perdeu sua soberania em virtude de sua anexao pelo Japo (em 1910), coube unicamente literatura a tarefa difcil de garantir a volta dessa soberania. Essa misso foi de certa forma seu ponto de partida."37Encarregados de instaurar uma especificidade inalienvel, de fixar uma lngua ou dar as chaves de uma cultura nacional nica, os escritores colocam a escrita a servio da nao e do povo. A literatura toma-se nacional elou popular a servio da idia nacional, encarregada de colocar a nova nao na categoria de todas aquelas que tm existncia e reconhecimento literfuios. Desse modo estabelece-se um panteo, uma histria, ancestrais prestigiosos e fundadores, etc. "Uma pequena nao", constata Milan Kundera, "assemelha-se a uma grande famlia e ela gosta de se designar assim [...I. Na grande famlia de uma pequena nao, o artista fica portanto amarrado de vrias maneiras, por muitas cordas. Quando Nietzsche maltrata ruidosamente o carter alemo, quando Stendhal proclama que prefere a Itlia sua ptria, nenhum alemo, nenhum francs se ofende com isso; se um grego ou um checo ousasse dizer amesma coisa, sua famliairia anatematiz-lo como um traidor detest~el."~~ A ligao com a luta nacional gera uma dependncia do novo pblico nacional, portanto uma ausncia quase total de autonomia. o que explica, na Irlanda do incio do sculo xx, os diversos "escndalos" que pontuam a vida do The Abbey Theatre, uma das nicas instituies nacionais da Irlanda ocupada, frequentada por muitos militantes nacionalistas que ali se encontravam por motivos polticos. Tudo o que poderia parecer questionar a initologia do herosmo nacional ou a narrativa fundadora da nao era imediatamente rejeitado por um pblico furioso, impedindo qualquer manifestao de autonomia dos escritores. A violncia que presidiu em 1907 a estria de Playboy of the Western World de Synge manifesta essa ausncia quase total da autonomia, essa dependncia constitutiva do pblico nacional e o combate
37. Kim Yun-Sik, "Histoire de Ia littrature corenne moderne", Culture corenne, n" 40, setembro de 1995, p. 4. 38. M. Kundera, op. cir., p. 226- 227.

nacionalista. Ainda em 1923, no momento das representaes de The Shadow of a Gunmaiz de O'Casey, foi inserida no programa uma nota que avisava os espectadores: "Os tiros ouvidos durante o espetculo fazem parte do roteiro. Pede-se que o pblico permanea ~entado."'~ Deve-se dizer que a pea estreara em abril de 1923, quando ainda eram trocados os ltimos tiros da guerra civil, e em cena eram evocados acontecimentos que tinham ocorrido havia apenas trs anos. O "efeito do real" , em todo caso, direta e imediatamente relacionado com a situao poltica e no com uma tcnica dramtica especfica. Joyce, que reivindica uma posio de autonomia com respeito s normas populares questionando a evidncia do "dever nacional" dos escritores nacionais, deplora precisamente, em seu violento panfleto de 1901 contra o Irish Literary Theatre, The Day of the Rabblement, a submisso dos criadores aos gostos do pblico: "... o demnio do povo mais perigoso que o da vulgaridade [...I. O Irish Literary Theatre agora no passa da propriedade da plebe da raa mais atrasada da Europa [...I. O populacho plcido e intensamente moral pontifica nas galerias e camarotes, cacarejando aprovao [...I. Se um artista cobiar os favores do populacho, no poder escapar ao contgio de seu fetichismo e de seu amorpela iluso e, se se unir a um movimento popular, ser por sua conta e risco"40. Diferentemente do que ocorre nos velhos pases europeus em declnio e que assistem ao renascimento de nacionalismos regressivos e nostlgicos, os novos nacionalismos so, na maioria das vezes, politicamente subversivos, na medida em que so construdos contra a imposio poltica central de um imperialismo. Da mesma maneira que os nacionalismos (polticos e culturais) no so equivalentes, nem em sua forma, nem em seu contedo, e diferem segundo a antiguidade nacional, os escritores que reivindicam um papel nacional lios espaos mais recentes -como Synge, O'Casey e Douglas Hyde na Irlanda do incio do.sculo xx- ocupam por isso uma posio complexa, nem acadmica nem conservadora: lutam com meios aparentemente hetero39. Citadopor D. Kiberd, op. cit., p. 218. A traduduuo minha. 40. J. Jayce, "Le jour de Ia papulace", Essais cri ri que.^, Paris, Gallimard, 1966, p. 82-83. O grifa meu.

AS PEQUENAS LITERATURAS

nmicos, para impor sua independncia. Para todos os desprovidos de qualquer pairimnio literrio, de qualquer tradio constituda, despossudos em matria de lngua, de cultura e de tradio populares, no h outra sada seno entrar na luta poltica a fim de conquistar os instrumentos especficos (sob pena de se aniquilar em uma outra tradio literria). Nessa luta, as armas principais sero o povo e a lngua (suposta ou proclamada) do povo. Os desafios polticos s mudam de sentido no momento em que o campo literrio afirma sua independncia diante dos imperativos nacionais e polticos e em que aparecem escritores anti ou anacionais como, na Irlanda, primeiro James Joyce, depois Beckett - que, denubando de certa forma a polaridade do espao, remetem os nacionais dependncia poltica, ao atraso esttico ou ao academismo. A partir da segunda metade do sculo XIX, os escritores dos espaos mais desprovidos tm, na realidade, de conquistar simultaneamente duas fonnas de independncia: uma independncia poltica, para proporcionar uma existncia nao poltica e assim participar de seu reconhecimento poltico no plano internacional: e uma independncia propriamente literria, impondo sobretudo uma lngua nacionalipopular e participando do enriquecimento literrio por meio de suas obras. Em um primeiro tempo, para liberar-sedo domnio literrio que vigora em escala intemacional, os escritores das naes mais jovens devem apoiar-se em uma fora poltica, a da nao, o que os conduz a subordinar, em grande parte, suas prticas literrias a embates polticos nacionais. Por isso a conquista da autonomia literria desses pases passa a princpio pela conquista de uma independncia poltica, isto , por prticas literrias fortemente ligadas questo nacional, portanto, no especficas. S quando um mnimo de recursos e de independncia poltica pde ser acumulado que se pode conduzir a luta pela autonomia propriamente literria. Nos espaos mais antigos tambm acontece, por razes conjunturais, de o processo de autonomizao ser brutalmente interrompido e com isso os intelectuais serem remetidos s mesmas opes que os criadores de naes emergentes. A tomada do poder por ditaduras militares como as que dominaram Espanha e Portugal na prpria Europa, ou a instalao dos regimes comunistas em regies menos antigas literariamente, como a Europa Central e Oriental, produziram o mesmo fenmeno de "nacionalizao"e de politizao intensa (e portanto de

marginalizao) literrias. Durante as longas ditaduras franquista e salazarista, os espaos literrios espanhol e portugus viram-se submetidos s instncias polticas e diretamente anexados por elas atravs da censura ou da imposio de formas e contedos. Apesar de uma histria literria antiga e, portanto, de uma relativa autonomia, as prioridades literrias tomaram-se dietamente dependentes das imoosices polticas. Os escritores foram imediatamente instrumentalizados ou submetidos censura; qualquer manifestao de autonomia esttica (e poltica) foi reprimida, e o processo histrico de separao das instncias polticas e nacionais foi suspenso. Nessas situaes, a literatura condenada a retornar aos limites estreitos de uma definio estritamente poltico-nacional - inclusive entre os adversrios do regime. L onde qualquer mediao e qualquer independncia so suprimidas, os criadores encontram-se portanto de novo diante das opes caractersticas dos universos emergentes: produzir uma literatura poltica a servio dos interesses nacionais ou exilar-se. O que ocorreu na Frana entre 1940 e 1944 deve ser compreendido da mesma forma. Durante todo o perodo da ocupao alem, de fato, o espao . . literrio francs perde brutalmente qualquer independncia e de repente submetido censura e represso poltica e militar. Em alguns meses, a totalidade dos objetivos e das posies redefinida e, como nos espaos emergentes mais desprovidos, a preocupao nacional - h muito marginalizada em proveito de uma viso autnoma das prticas literrias - toma-se (mais uma vez) uma prioridade em tomo da qual se reconstitui a totalidade das tomadas de posio intelectuais: como dentro das "jovens" literaturas, a luta por um retomo autonomia literria passa pela luta em favor da independncia poltica da nao. A partir desse momento, assiste-se a uma inverso aparente das posies e, como mostrou Gisle Sapiro4', os escritores franceses
L

>

41. Gissle Sapiro, "La raison littraire. Lechamp littraire franais sous I'occupation(1940-. -. . .-. -. 1944)" e "Salut littraire et littrature du salut. Deux trajectoires de rnmnnriers catholiques: Franois Mauriac e Henry Bordeaun", Actes de Ia mcherche en sciences , -.tlmhPm .. sociales. Lirrrature et . politique, marco de 1996, no 111-112, p. 3-58 , V-? G. Sapiro, La Guerre des crivains - 1940.1953. Paris, Fayard, 1999, principalmente a primeira parte, 'Zogiques littraires de I'engagement". p. 21-247, tese de doutorado em sociologia, Pais,1994. Ver tambm Anne Simonin, Les ditions de Minuir, 19421955. Le devoir d'insoumission, IMEC h t i o n s , 1994, principalmente captulo 11: "Littratureoblige", p. 55-99.

AS PEQUENAS LITERATURAS

mais autnomos antes da guerra, isto , os mais formalistas, os menos polticos, tornam-se a partir de 1939 os mais "nacionais", isto , os que se engajam ao lado da Resistncia, da defesa da nao contra o ocupante alemo e a ordem nazista. Abandonam provisoriamente o formalismo autnomo a fim de lutar politicamente pela autonomia do campo. Ao contrrio, os escritores mais "nacionais" antes da guerra, os menos autnomos, so tambm os que, globalmente, vo na maioria das vezes alinhar-se do lado da colaborao. Exceto nessas situaes polticas extraordinrias, deve-se evitar confundir os escritores nacionais sados de "pequenas" naes literrias com os "nacionais" (ou nacionalistas) dos espaos literrios mais dotados. As fortes correntes acadmicas que se perpetuam nos espaos literrios mais antigos, por exemplo na Frana e na Gr-Bretanha, so a prova de que a autonomia continua muito relativa mesmo nesses universos considerados independentes e de que o plo nacional permanece poderoso. So escritores que continuam a ignorar a existncia de um presente literrio do qual so excludos e que combatem s vezes com violncia. Produzem com os instmmentos do passado textos "nacionais". H hoje uma internacional acadmica (e da Academia) que continua a professar uma nostalgia por prticas literrias caducas em nome de uma grandeza literria perdida. So ao mesmo tempo centrais e imveis, ignorantes das inovaes e das invenes do presente da literatura. Em geral membros de jris literrios ou presidentes de associaes (nacionais) de escritores, so eles que fabricam e contribuem para reproduzir (principalmente por meio dos prmios nacionais como o prmio Goncourt) os critrios mais convencionais e mais "superados" com relao aos critrios mais recentes da modemidade: consagram obras conformes s suas categorias estticas. Nos velhos pases, o intelectual nacionalista , por definio, um acadmico no plano estilstico, pois nada conhece alm de sua tradio nacional. O conformismo e o conservadorismo nacionais tpicos dos acadmicos franceses, ingleses ou espanhis nada tm em comum com a luta poltica e literria dos quebequenses ou dos catales por sua autonomia nacional. Qualquer que seja o lugar que ocupam em seu espao, os escritores dessas sociedades, inclusive os mais cosmopolitas e subversivos, continuam, por um lado, ligados a uma exigncia de fideli-

dade nacional ou, pelo menos, continuam a situar-se com relao aos debates internos. Interpelados para participar prioritariamente da edificao da nao simblica, os escritores, os gramticos, os lingistas, os intelectuais esto na fiente de um combate para atribuir uma "razo de ser", como diz Ramuz, nao nascente. Assim, nesses universos em que os plos polticos e literrios ainda so indistintos, os escritores constituem-se, na maioria das vezes, como "porta-vozes", no sentido prprio, do povo. "Acho que hora de tambm os escritores africanos comearem a falar com as palavras dos afirma o queniano Ngugi wa Thiong'o trabalhadores e camp~neses"~~, nos anos 60. NaNigria, Chinua Achebe defende, segundo ele prprio diz, uma "literatura poltica" e a necessidade de consagrar-se a uma "arte aplicada" para evitar o que chama os impasses da "arte pura"43. Essa posio inseparavelmente poltica (nacional) e esttica explica sua concepo, reafirmada vrias vezes, do papel do escritor nas jovens naes. "The novelistas a t e a ~ h e r " e~ "The ~ role of a writer in a new nation"" -artigos muito discutidos e encampados pelos intelectuais africanos - explicam com clareza sua concepo do escritor pedagogo e construtor de uma nao: "O escritor no pode esperar ser dispensado da tarefa de reeducao e de regenerao que deve ser realizada. De fato, deveria marchar frente de seu povo. Pois, afinal [...I, o ponto sensvel de sua c~munidade."~~ Considerando-se pioneiro literrio, est necessariamente a servio da edificao nacional. Assim como Standish O'Grady e Douglas Hyde, historiadores da nao e da literatura irlandesas na Irlanda do final do sculo xrx, Chinua Achebe tomar-se- menestrel e depositrio de sua histria nacional. Sua tetralogia romanesca publicada entre 1958 e 1966 pleiteia retraar a histria da Nigria desde o incio da colonizao at a independncia.
42. James Ngugi, "Response to Wole Soyinka's 'nie Writer in a Modem African State"', 7he WiifeiinModernAfrica,Per WBtberg (org.),Nova lorque,AfricaPublishingCorporation, 1969, p. 56, citado por Neil Lazanis, Resistance in Poslcolonial African Fiction, New Haven-Londres, Yale University Press, p. 207. A traduo para o franc8s minha. 43. Citado por Denise Coussy, Le Roman nigrian, Paris, ditions Silex, 1988, p. 491. 44. Morningyet on Creation Day, Londres, Heinernann, 1975. 45. Africa Reporf,maro de 1970, vol. 15, no 3. 46. C. Achebe, "The novelist as a teacher", loc. c i t , p. 45, citado por D. Coussy, op. cit., p. 489-490. A traduvo para o francs minha.

AS PEQUENAS LITERATURAS

Seu primeiro romance, Things FallApart (195Q4', um dos raros bestsellers africanos (mais de dois milhes de exemplares vendidos), evoca as relaes dos primeiros missionrios com os habitantes de uma aldeia ibo e consegue apresentar e explicar ao mesmo tempo os dois pontos de vista antagnicos: no lugar exato do intermedirio, ele d conta em ingls da realidade e da civilizao africanas. Esse romance realista, didtico, demonstrativo e nacional tem a dupla ambio de devolver Nigria sua histria nacional e ensin-la a seu povo. Na falta de autonomia, a funo de historiador - aquele que conhece e transcreve a verdade nacional e constitui, por meio de sua narrativa, o primeiro patrimnio cultural nacional - e a de poeta confundem-se. A forma romanesca o primeiro suporte da narrativa histrica e da epopia nacional. Kafka j sublinhara isso a respeito da Checoslovquia que nascia: a tarefa de historiador nacional tambm essencial constituio de um patrimnio literrio48.

Estticas nacionais
Joyce j dizia que o escritor nacional e nacionalista tinha dificuldades para escapar do "amor da iluso", outro nome do realismo, que ele oferecia ao povo. E de fato hoje deve-se falar de uma verdadeira hegemonia do "realismo" sob todas as suas formas, avatares e denominaes - neonaturalismo, pitoresco, proletrio, socialista... -nos espaos literrios mais desprovidos, isto , mais politizados. Essa imposio progressiva de uma esttica literria quase nica apareceu no cruzamento de duas revolues, uma literria e outra poltica. Por isso, apesar de algumas variaes, o mesmo pressuposto "realista" ou "ilusionista" comum aos espaos literrios em via de formao e aos submetidos a forte censura poltica: o neo-realismo - em sua verso nacional ou popular - exclui qualquer forma de autonomia literria e

submete as produes literrias a um funcionalismo poltico. Prova suplementar da heteronomia essencial do realismo literrio: encontrado tambm em todas as produes literrias ou paraliterrias mais sujeitas s leis comerciais do mercado editorial (nacional e sobretudo internacional). de certa forma a vitria do que Roland Barthes chamou o "efeito de real", e Michael Riffaterre, a "mitologia do real"49.O naturalismo a nica tcnica literria que proporciona a iluso da coincidncia entre a coisa escrita e o real. O efeito de real produz desse modo uma crena que explica em grande parte sua utilizao poltica seja como instrumento de poder, seja como instrumento crtico. Concebido como o derradeiro ponto de coincidncia entre o real e a fico, o "realismo" a doutrina mais prxima dos interesses e metas polticos. O "romance proletrio" pontificado pelos soviticos ser a encamao dessa crena literria e polticas0. O engajamento nacional que conjuga a esttica neo-realista e/ou o uso de uma lngua "nacional", "popular", "operria" ou "camponesa" a forma por excelncia da heteronomia literria dos escritores nos espaos literrios sob tutela poltica. O escritor espanhol Juan Benet descreve com muita clareza uma situao comparvel na Espanha franquista. Uma literatura totalmente submetida ditadura e cuja prpria dependncia, tanto entre os intelectuais que colaboravam com o regime quanto entre os que tentavam a ele se opor, podia ser medida pelo monoplio da esttica neo-realista: "Nos anos 405',para diz-lo em poucas palavras, era uma literatura 'de direita', uma literatura 'beatfica' que sustentava o regime franquista, uma unanimidade sem nenhuma oposio [...I. Apartir dos anos 50, comea o realismo social, realismo 'de esquerda' que imitava o romance sovitico ou o existencialismo francs. Fizeram, muito timidamente, uma literatura de oposio, mas sem nenhuma crtica aberta ao regime, claro que devido censura. Abordavam temas um pouco tabus na poca: os novos-ricos, as dificuldades da classe operria ..."52

47. C. Achebe, Things Fall Apart, Londres, Heinemann, 1958; Le monde s'effondre, Paris, Prsence africaine, 1973. 48. Andr Burguire e Jacques Revel sublinharam tambm o papel da narrativa histrica na construo da Frana como entidade. A. Burguire, I. Revel, Histoire de Ia France, op. cif.,p. 10-13.

49. Cf. R. Barthes, L. Bersani, Ph. Hamon, M. Riffaterre, Liftrarure er Ralit, Paris, ditions du Seuil, 1982. 50. Cf. lean-Pieme Morel, Le Romn insupportable. L'inremarionale littraire et la France, 1920-1932. Paris, Gallimard, 1985. 51. 1. Benet, Entrevista B. 52. Zbid.

AS PEQUENAS LITERATURAS

quase nos mesmos termos que Danilo KiS evoca os pressupostos literrios da Iugoslvia de Tito em uma revista de Belgrado dos anos 70: "No h dilema em nossa subprefeitura, tudo est claro como mesa i de trabalho e pintar o homem da rua, o o dia: basta sentar-se ? tipo honesto e simples de nosso pas, descrever como ele bebe, bate na mulher, como se vira ora do lado do poder ora para a oposio, e tudo correr bem. Isso se chama ento literatura viva e engajada, essa arte primitiva neo-realista que reproduz os usos e costumes da provncia, npcias, velrios, enterros, assassinatos, abortos, tudo isso pretensamente em nome do engajamento, de uma vontade civilizadora e de um Renascimento literrio sempre indit~."'~ Nesses universos literrios muito ligados s instncias e s problemticas polticas, o formalismo considerado na maioria das vezes um luxo para uso dos pases centrais que no tm mais de se colocar o problema nacional nem o do engajamento: "Pois essa concepo", escreve ainda KiS, "que ns prprios tambm pontificamos muitas vezes-que a literatura ser engajada ou no - mostra a que ponto a poltica se iufiltrou por todos os poros da pele e do ser, tudo invadiu, como um pntano, a que ponto a poesia bate em retirada e se tomou o privilgio dos ricos e 'decadentes'-que podem permitir-se esse luxo-, enquanto ns, os outros..."" Descreve assim, na Iugoslvia, a evidncia de uma esttica literria nacional imposta ao mesmo tempo pela tradio literria, pelo regime poltico e histrico e pelo peso poltico da Unio Sovitica. Para ele, o realismo socialista reitera o domnio russo sobre os srvios: "Dois mitos, portanto, se encontram em nossos dias: o pan-eslavismo (a ortodoxia) e o mito revolucionrio. O Komintem e Dostoiv~ki."~~ Essa dependncia estrutural que submete as prticas literrias a instncias polticas marcada sobretudo pela repetio e reproduo dos mesmos pressupostos narrativos convocados como exclusivamente nacionais. Em outras palavras, esse realismo praticado em nome do engajamento poltico , na realidade, um nacionalismo literrio ocultado como tal: um realismo nacional.

Na Coria, por exemplo, onde toda a literatura nacional 6, grande parte da poesia afirma-se como "realista". Assim, o poeta Sin Kyongnim publica ao mesmo tempo coletneas de poesia realista nas quais se identifica com todos os que a palavra "povo" ou "massas" poderia designar -" um deles, e forja para si a convico de que seu papel", escreve Patrick Maurus, "seu dever, dizer seus cantos e histrias, seja qual for a dor que exprimam", e estudos e coletneas de cantos populares que coleta no gravador a fim de difundi-los e neles se inspirar para a sua prpria escritas7. Carlos Fuentes descreve em termos bem prximos, pelo menos segundo uma configurao semntica prxima - nacionalismo, realismo, antiformalismo , a literatura mexicana dos anos 50. No Mxico, escreve em sua Geografia de la novela, o romance devia corresponder a "trs exigncias simplistas, trs dicotomias inteis, mas erigidas como obstculo dogmtico prpria possibilidade do romance: 1 - Realismo contra fantasia, at contra o imaginrio. 2 -Nacionalismo contra contra a arte cosmopolitismo. 3 - Engajamento contra formalismo, s pela arte e outras formas de irresponsabilidade literriaM 8. A primeira coletnea de contos de Fuentes, Os dias mascarados, foi logicamknte condenada como no realista, cosmopolita e irresponsvel.
assim que possvel compreender como o prprio contedo dos textos literrios est ligado ao lugar na estrutura mundial do espao nacional do qual saram. A dependncia poltica dos espaos literrios em emergncia marcada pelo recurso a uma esttica funcionalista e formas narrativas, romanescas ou at poticas mais conservadoras com relao aos critrios da modernidade literria. Ao contrrio, como tentei mostrar, o grau de autonomia das regies mais literrias medido principalmente pela despolitizao das questes literrias, isto , pelo
56. "Na Coria I...] esse nacionalismo um termo gen6rico. globalizante, primordial. Todo discurso nacionalista. As pessoas so nacionalistas - ou mais exatamente nacionalistas-messianistas - antes de serem 'de esquerda', ou de se referirem i s 'massas', ou de se afirmarem liberais ou budistas". Sin Kyongnim, Le Rve d'un homme abattu. Choix de pomes, "Introduction", Paris, Gallimard, 1995. p. 10 (traduzido, apresentado e anotado por Patrick Maums, relido por Ch'oe Yun). 57. Ibid., p. 10-11. 5 8 . C. Fuentes, Cographie du ruman, Pais, Gallimard, 1997, p. 14.

53. D. KiS,Homopoeticus, op. cit., p. 13-i4. Extrado de "Nous prchons dans le dsert". in: Savremenik, (Le Contemporaint), Belgrado, xvii, 4. 54. Ibid., p. 27. 55. Essa submisso declarada dos srvios i Rssia permitir2 que os croatas se destaquem e escolham Paris como p61o intelectual. Ibid., p. 20.

AS PEQUENAS LITERATURAS

desaparecimento quase geral do tema popular ou nacional, pelo aparecimento de textos ditos "puros", sem "funo" social ou poltica, liberados da necessidade de participar da elaborao de uma identidade ou de um particularismo nacionais e, simetricamente, pelo desenvolvimento de uma pesquisa formal, de formas desvinculadas de qualquer questo no especfica, de debates livres de qualquer viso no literria da literatura. O papel do prprio escritor consegue desdobrar-se fora do campo do profetismo inspirado, da funo de mensageiro coletivo, de vate nacional que lhe conferido nos espaos pouco autnomos. As preocupaes formais, ou seja, especificamente literrias e autnomas, s aparecem nas "pequenas" literaturas em uma segunda fase, quando, tendo sido acumulados os primeiros recursos literrios, uma vez a especificidade nacional estabelecida, os primeiros artistas internacionais conseguem questionar os pressupostosestticos ligados ao realismo e apoiar-se nos modelos e nas grandes revolues estticas que se reconhecem no mendiano de Greenwich.

Kafka ou "a conexo com a poltica"


Graas extraordinria complexidade da situao lingstica, nacional, poltica, cultural e esttica que tem de enfrentar, mas tambm ao refinamento das controvrsias intelectuais que suscita, Kafka provavelmente um dos primeiros a compreender que todas as "pequenas" literaturas podem (e devem) ser pensadas de acordo com os mesmos esquemas, que uma mesma teoria de sua posio e de suas dificuldades especficas pode no apenas esclarecer, graas aos traos recorrentes de uma, o que no se percebera na outra, como tambm as questes resolvidas de uma podem ajudar a encontrar uma soluo esttica e nacional para a outra. Como intelectual judeu vivendo em Praga no final do sculo XIX,Kafka estava no centro dos questionamentos e dos conflitos nacionais do imprio austraco. Longe de ser esse escritor fora do tempo e da histria que em geral se quis descrever, tomou-se, de certa forma, um terico espontneo do que chamou precisamente as "pequenas" literatura^^^, descrevendo o que observava na prtica na
59. E no as literaturas "menores": a palavra provm de uma traduo de Marthe Robett que outro tradutor de Kafka, Bernard Lortholary, julga "inexata e tendenciosa"

Checoslovquia nascente e nos movimentos politicos e literrios diches, ou seja, os mecanismos complexos pelos quais todas as novas literaturas nacionais conseguem emergir. A questo nacional no apenas a preocupao poltica principal em todo o imprio austraco entre 1850 e 1918, como impregna igualmente todas as problemticas intelectuais e estticas. Assim, quando em 25 de dezembro de 1911, na vspera da guerra e da independncia da Checoslovquia, Ka&a trata i r i o as "pequenas" literaturas para revelar os de descrever em seu D mecanismos gerais da emergncia das jovens literaturas nacionais, comea por um paralelo explcito entre as literaturas idiche e checa. Maravilhado, acabara de descobrir o teatro Idiche,graas a um grupo de teatro de Varsvia dirigido por Isak Lowy. isto, escreve, "o que aprendi com Lowy da literatura judaica atual em Varsvia, e o que me revelam alguns esboos em parte pessoais sobre a literatura checa atual"60. at seu conhecimento ntimo e apaixonado da emergncia da literatura nacional checa nesses anos- Max Brod precisa que Kafka acompanhava a literatura checa "em seus mnimos detalhesn6' - que lhe permite compreender os traos "nacionais"dos textos e peas diches. Assim, conduzido a descrever a posio necessariamente poltica dos escritores dos pases em formao - o que chama, no quadro "~ , ~e analtico que resume suas posies, "a conexo com a p ~ l i t i c a procede a uma longa enumerao de todos os fenmenos politicos que acompanham o nascimento de uma literatura nacional: "o movimento dos espritos; uma solidariedade [...I dentro da conscincia nacional [...I; o orgulho e o apoio proporcionado por uma literatura diante de si mesma e diante do mundo hostil que a cerca"63.Insiste no nascimento e no desenvolvimento paralelos de uma imprensa nacional e de um comrcio de livros, mas sobretudo na politizao e na importncia politica da literatura, evocando "o desenvolvimento do respeito pelas

60. 61. 62. 63.

(E. Lortholaiy, "Le testament de I'crivain", Un jeneur et autres nouvelles, Paris, Flzmmarion, 1993, p. 35). Kafka empregamais simplesmente apalavra klein (pequeno). FranzKakq Jornal, 25 de dezembrode 191 I,~wrzscompltes, vol. iiI, Paris, Gallimard, "Bibl.de Ia Pleiade", 1976, p. 194. [Ed. bms.: Dirias. Belo Horizonte, Itatiai8,2000.] Max Brod, Franz Kafka.Souvenirs et documents, Paris, Gallimard, 1945, p. 175. F. Kafka, op. cit., p. 198. Ibid, p. 194.

A S PEQUENAS LITERATURAS

pessoas com uma atividade literria [...I; o fato de os acontecimentos liternos serem aceitos nas preocupaes polticas..."M.Nesses pequenos pases, os prprios textos literrios so escritos, explica Kafka, em uma proximidade inevitvel com a poltica: "o caso individual", escreve, toma-se rapidamente coletivo, "atinge-se bem mais a fronteira que o separa da poltica, chega-se at ao esforo de perceb-lo antes que seja evidente e de encontrar por toda parte essa fronteira estreitando-se". Em outras palavras, todos os textos tm um carter poltico (coletivo), pois se tenta politizar (isto , "nacionalizar"), reduzir a fronteira que separa o subjetivo (campo do literrio nas "grandes" literaturas) do coletivo. Porm, acrescenta Kafka, "sua ligao [da literatura] com a poltica no perigosa [...I em decorrncia da autonomia intema da literatura [...I. Tudo isso conduz", escreve adiante, " difuso da literatura em todo o pas, onde ela se agarra aos slogans poltico^"^^. Em suma, para Kafka, que pode observar esses fenmenos em Praga e a quem Lowy conta em detalhes tudo o que ocorre em Varsvia no campo da literatura diche e dos combates polticos diches, uma literatura estreante s existe por sua reivindicao nacional. Sua principal caracterstica, sua prpria "animao" so o produto desse emaranhado constante e constitutivo de duas ordens que contribuem para se fundamentar mutuamente. O "combate nacional que determina todas as obras" da literatura diche de Varsvia, como ele o compreendeu algum tempo antes, define tambm todos os empreendimentos literrios dos pases "pequenos". claro que essas "pequenas" literaturas s so denominadas assim a partir da comparao implcita com a literatura central por excelncia no universo de Kafka, ou seja, a literatura alem. Esta no apenas caracterizada pelo fato de que seria "rica em grandes talentos" -maneira muito clara de dar nome ao patrimnio literrio alemo , mas tambm pelo fatode abordar temas "nobres", maneira de designar a autonomia literria. De fato, Kafka observa - e sublinha, prova de sua rara clarividncia - que as novas literaturas nacionais tambm so literaturas populares. A ausncia de "meio" literrio, de tradies especficas e de autonomia das questes prprias literatura explica
64. Ibid., p. 195. 65. Ibid., p. 197.

efetivamente que, como diz, "a literatura menos um problema da histria literria que do povo..."66.Enunciando assim explicitamente a diferena fundamental entre as "grandes" literaturas, caracterizadas por seu patrimnio, ou seja, sua histria acumulada, e as "pequenas" literaturas, definidas por sua cultura popular, Kafka confirma a luta travada entre os dois tipos de legitimidade descritos acima. Por isso, "o que, nas grandes literaturas, ocorre embaixo e constitui uma adega no indispensvel do edifcio, aqui ocorre em plena luz ..."67. A inverso do "alto" e do "baixo" na hierarquia dos gneros, dos nveis da linguagem e das obras uma marca essencial, segundo ele, das "pequenas" literaturas ("Em toda parte encontra-se a alegria de tratar literariamente temas menores ..."68). Kafka aborda finalmente a relao complexa e obrigatria de todo escritor de um pequeno pas com sua literatura nacional: "as exigncias que a conscincia nacional coloca para o indivduo em um pequeno pas acarretam essa conseqncia de que todos devem sempre estar prontos para conhecer a parcela de literatura que Ihes pertence, para sustent-la e para lutar por ela, para lutar em todo caso, mesmo que Assim, os escritores no podem no a conheam, nem ~ustentem"~~. decretar uma autonomia que no dominam: so forados a "lutar" para defender "a parcela de literatura que [lhes] pertence". Esse texto obscuro e difcil no uma verdadeira teoria articulada. No passa de uma srie de anotaes lanadas no papel que formam as primeiras reflexes de Kafka sobre esse assunto que sem dvida se tomar, como demonstraremos adiante, central na elaborao de toda a sua obra. Porm, o verdadeiro interesse desse texto deve-se posio que Kafka ocupa: nesse caso, ao mesmo tempo testemunha e ator. Tem, em outras palavras, pelo seu interesse apaixonado pelo movimento de nacionalismo cultural idichista que Isak Lowy o faz descobrir, uma postura muito rara e preciosa: d ao mesmo tempo o ponto de vista terico e o ponto de vista prtico. Sua postura de observador
66. 67. 68. 69. Ibid., p. 196. Ibid. Ibid. Ibid, p. 206.

AS PEQUENAS LITERATURAS

entusiasta faz com que se compreenda de dentro, portanto de um modo sensvel, os termos nos quais se sente a experincia literria da dominao, ao mesmo tempo em que fornece uma tentativa de explicitao e generalizao. Por isso suas intuies podem servir de exemplo "que prova", de certa forma, na prtica, a anlise terica. Vale dizer tambm que s possvel explicar plenamente esse famoso texto do Dirio de 25 de dezembro de 1911, longamente comentado, como se sabe, por Deleuze e Guattari, munido do modelo geral da estrutura hierrquica do universo literrio. Kafka confirma que se deve falar de "pequenas" literaturas, ou seja, de universos literrios que s existem em sua relao estrutural e desigual com as "grandes" literaturas; descreve-as como universos a priori politizados e insiste no carter poltico inevitvel e nacional dos textos literrios que ali se escrevem e isso, no para deplor-lo ou desvalorizar as produes literrias sadas desses universos, mas, ao contrrio, para tentar compreender sua natureza, o interesse ("a alegria") e os mecanismos que as geram e as tornam necessrias. Relendo esse texto, Deleuze e Guattari operaram uma reduo da especificidade literria, aplicando literatura - principalmente a partir da noo muito ambgua de "literatura menorn- esquemas polticos brutos e anacrnicos que deformam seu sentido. Em Kafka. Pour une littrature mineure, afirmam assim que Kafka " um autor poltico" ("Tudo poltico", escrevem, "a comear pelas cartas a Felicid""), contentando-se em repetir as anotaes de Kafka nesse texto do Dirio, com data de 25 de dezembro de 1911. Se verdade que Kafka tinha preocupaes polticas, o que foi demonstrado por seu bigrafo Klaus Wagenbach7', no poderiam ser as que Deleuze e Guattari lhe atribuem. Sua concepo anacrnica da poltica os conduz a erros histricos. Projetam sobre Kafka sua viso da poltica como subverso ou "luta subversiva", quando ela se identifica para o autor, na Praga do incio do sculo xx, unicamente questo nacional: " a glria de tal literatura ser menor", escrevem eles, "ou seja, ser revolucionria para
70. Paris, ditions de Minuit, 1975, p. 75-77. 71. Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Annes de jeunesse (1883-1912),Paris, Mercure de France. 1967.

qualquer literat~ra"~'; "o 'menor' no qualifica mais algumas literaturas, mas as condies revolucionrias de qualquer literatura dentro daquela que se chama grande (ou e~tabelecida)"~~. Em outras palavras, Kafka seria um autor poltico sem verdadeiras preocupaes polticas, que no se preocuparia com as questes polticas candentes de seu tempo. Por no definir precisamente o contedo que Kafka d noo de "poltica", Deleuze e Guattari so obrigados a voltar a uma concepo muito arcaica do escritor parajustificar suaposio: afirmamque Kafka poltico, mas de maneira proftica; falaria de poltica, mas para o futuro, como se pressentisse e descrevesse acontecimentos vindouros: "Do comeo ao fim um autor poltico, adivinho do mundo futuro"74; nele, "a linha de fuga criadora carrega consigo toda a poltica, toda a economia, toda a burocracia e a jurisdio; suga-as, como um vampiro, para Ihes fazer emitir sons ainda desconhecidos que pertencem ao futuro prximo - fascismo, stalinismo, americanismo, as potncias diablicas que batem porta. Pois a expresso precede o contedo e o arrasta ..."75;"A mquina literria substitui assim uma mquina revolucionria que vir"76.Desse modo, evocando a figura do poeta, profeta e adivinho, capaz de pressentir e anunciar acontecimentos vindouros, voltam simplesmente mais arcaica das mitologias poticas. O anacronismo uma das formas do etnocentrismo literrio dos centros, que aplicam aos textos suas prprias categorias estticas e polticas. No podendo nem mesmo imaginar que, para Kafka e em suas categorias, o nacionalismo uma das grandes convices polticas, Deleuze e Guattari inventam por inteiro, atribuindo-a a Kafka, uma palavra de ordem poltica e crtica: as "literaturas menores".

72. 73. 74. 75. 76.

G. Deleuze, E Guattari, op. cit.. p. 35. Ibid., p. 33. Ibid., p. 75. Ibid., p.74. Ibid., p. 32.

CAPITULO2

Os assimilados

"Com muito pouca idade - em toda a misria e penria de Trinidad, longe de tudo, em uma populao de meio milho de habitantes - foi-me dada a ambio de escrever livros [...I. Mas os livros no se criam apenas na cabea. Os livros so objetos materiais. Para inscrever seu nome na capa do objeto material criado, voc precisa de editoras e editores, desenhistas, tipgrafos, encadernadores [...I e naturalmente de compradores e leitores [...I. Esse gnero de sociedade no existia em Trinidad. Se quisesse ser escritor e viver de meus livros, deveria, conseqiientemente, ir embora [...]. Para mip, naquela poca, isso queria dizer ir para a Inglaterra. Eu viajava da periferia, da margem, rumo ao que, a meus olhos, representava o centro: e minha esperana era de que no centro haveria lugar para mim." V. S. Naipaul, Nossa civilizao universal

Se tentarmos descrever a srie de dilemas, opes e invenes dos escritores excntricos como um conjunto de posies definidas de modo relacional, isto , inseparavelmente umas das outras, proporcionamonos os meios de colocar a questo - recorrente - da definio e dos limites das literaturas nacionais dominadas de outra forma. Uma das conseqncias imediatamente prticas desse mtodo de fato reintegrar os autores exilados ou assimilados, isto , "desaparecidos"enquanto nacionais. As histrias da literatura-belga (de lngua francesa) mencionam primeiro os criadores nacionais e os que reivindicaram uma identidade nacional. Excluem em geral - ou resistem em incluir - Marguerite Yourcenar ou Henri Michaux, da mesma maneira que as histrias literrias irlandesas hesitam em incluir G. B. Shaw ou Beckett em seu panorama nacional, como se a pertena original a um espao literrio devesse ser feita necessariamente como afirmao positiva. Na realidade, deve-

se compreender a formao de todo o espao literrio pela relao, mesmo antagnica, entre as duas opes, por sua rejeio mtua, pelo dio suscitado pelo pas de origem ou pelo apego que provoca. Na mesma lgica, no se deve confundir o espao literrio nacional com o temtrio nacional. Levar em conta como elementos de uma totalidade coerente cada uma das posies que caracterizam um espao literrio, inclusive os escntores exilados, contribui por um lado para resolver as falsas questes ritualmente colocadas com respeito s "pequenas" literaturas: entre as posies mais nacionais, ligadas s instncias polticas, e a emergncia de posies autnomas, necessariamente internacionais, ocupadas por escritores muitas vezes condenados a uma espcie de exlio interior, como Juan Benet ou Amo Schmidt, ou ao exlio efetivo como Joyce em Trieste e Paris, Danilo KiS em Paris, Salman Rushdie em Londres, esboa-se toda a complexidade de um espao literrio nacional. Hoje fala-se, por exemplo, da literatura colombiana e dos escritores colombianos, como se essa unidade poltico-literria fosse em si uma realidade confirmada, uma evidncia tangvel que permitisse um trabalho descritivo. Ora, entre os escritores celebrados internacionalmente como Gabriel Garca Mrquez (prmio Nobel de 1982) e lvaro Mutis, os escritores nacionais, eles prprios fortemente influenciados pelos modelos surgidos do reconhecimento internacional, como Germn Espinosa, os exlios mltiplos na Europa e na Amrica Latina, a pertena - reivindicada - ao conjunto cultural e lingustico da Amrica Latina, a importncia e a mediao reconhecida de Paris, o desvio- atraente para Garca Mrquez, repulsivo para lvaro Mutis - pelo plo poltico cubano, a atrao nova-iorquina, o peso dos editores e dos agentes literrios de Barcelona, as temporadas na Espanha, as rivalidades (literrias e polticas) e os grandes debates polticos entre os autores mais conhecidos de toda a Amrica Latina sados do boom, o espao colombiano toma-se uma espcie de instncia rebentada, que transcende as fronteiras temtoriais, laboratrio invisvel de uma literatura nacional irredutvel A s fronteiras da nao que eles contribuem para c oespaos literrios mais afasmoldar. Esse esfacelamento g e ~ g r ~dos tados dos centros e o sistema de suas dependncias mltiplas talvez um dos maiores sinais da no-coincidncia do espao literrio e da nao poltica, isto , da autonomia relativa do espao literrio mundial.

Todas essas posies, aos poucos elaboradas e empregadas pelos escritores, "fazem" a histria de cada literatura emergente. Nesse sentido, constroem e depois unificam progressivamenteos espaos que assistem ao seu surgimento: cada uma dessas possibilidades uma das etapas da gnese desses espaos. Mas nenhuma posio recm-criada faz caducar ou desaparecer a posio precedente; cada uma delas toma mais complexa a regra do jogo e a faz evoluir, rivaliza com os recursos literrios e luta por eles, o que contribui para "enriquecer" o espao. Toda a dificuldade para descrever a forma dessas revoltas e subverses literrias que cada "opo" pode ser descrita ao mesmo tempo como fase da gnese ou como elemento da estrutura, como movimento progressivo pelo qual a histria literria se escreve ou como uma das posies contemporneas que coexistem (e so rivais) num mesmo espao literrio. A assimilao, por exemplo, o "grau zero" da revolta literria, ou seja, o itinerrio obrigatrio de todos os aprendizes de escritores vindos de uma regio desfavorecida politica elou literariamente quando no tm a sua disposio nenhum recurso literrio e nacional - por exemplo, nas regies colonizadas antes do surgimento de qualquer reivindicao de independncia e de "diferena" nacional. Mas tambm uma possibilidade para os escntores dominados, embora relativamente dotados de recursos especficos- como o belga Henri Michaux ou o irlands George Bemard Shaw - que podem assim recusar o destino de escritor nacional, o que o polons Kasimierz Brandyz chama tambm "o dever patritico" do escritor, e apropriar-se quase "clandestinamente" do patrimnio literrio central. Shaw e Michaux reivindicam o direito de ter acesso direto a uma liberdade da forma e do contedo somente permitida pela pertena a um espao literrio central. Por isso, o exlio assimilador ao mesmo tempo uma das posies constitutivas dos espaos literrios dominados- enquanto, justamente pelo "desaparecimento"ou pela diluio dos que o adotam no espao dominante, eles so na maioria das vezes esquecidos ou marginalizados nas histrias literrias nacionais - e uma das etapas (ponto zero) da constituio desses espaos desprovidos.

A assimilao poltica foi descrita h muito como processo de fuso ou de integrao, isto , de desaparecimento progressivo das dife-

renas ou das particularidades religiosas, culturais, lingsticas, etc. de uma populao imigrada, exilada ou dominada, em proveito das prticas dominantes. O escritor judeu ingls Zangwill (1864-1926) proporcionou assim, em uma de suas novelas longas - suas Comdies du ghetto - intitulada "A anglicizao", uma imagem impressionante, que de certa forma condensa toda a ambigidade e dificuldade dessa vontade assimiladora pela qual o dominado tenta fazer com que esqueam suas origens. "Existem muitos meios", afirma o narrador, "de esconder dos ingleses a vergonha de um parentesco que o liga por umpedigree de trs mil anos a Aro, o gro-sacerdote de Israel"; assim, Solomon Cohen, escreve Zangwill, "sempre se distinguira por sua maneira defeituosa de pronunciar o hebraico ao modo ingls e por sua insistncia de s admitir na comunidade um rabino que falasse ingls e parecesse um clergyman"'. Esse rabino com ar de clergyman poderia ser o paradigma da assimilao literria que, como compreendeu Ramuz, tambm depende muitas vezes de um sotaque corrigido ou no e, para muitos escritores totalmente desprovidos de recursos literrios reconhecidos, representa a nica via de acesso literatura e existncia nacional. assim que deve ser compreendido o itinerrio dos dramaturgos irlandeses que vieram fazer carreira em Londres antes do surgimento de um movimento de nacionalismo cultural. Sabe-se que Oscar Wilde e Bernard Shaw so os herdeiros de uma longa linhagem de dramaturgos entre os quais, no sculo XVIII, Congreve e seus sucessores, Farquhar, Goldsmith e Sheridan, todos de origem irlandesa, que se ilustram no gnero da comdia. Para Joyce, trata-se de uma forma de dependncia histrica de que se esforar para livrar-se. Escreve assim em um dos seus Ensaios crticos consagrado a Wilde: "O leque de Lady Windermere [pea de Wilde criada em 18921 fez toda Londres correr. Na boa tradio dos autores cmicos irlandeses, de Sheridan e Goldsmith a Bemard Shaw, Wilde tomou-se, como eles, o bufo preferido dos i~gleses."~ tambm como uma rejeio violenta de qualquer forma de assimilao que se deve compreender a clebre e genial expresso de Joyce no incio de Ulisses, quando prope como "simbolo da arte irlandesa"
I. Israel Zangwill, Comdies du ghelto, Paris, ditions Autrement, 1997, p. 52. 2. 1. Joyce, "Oscar Wilde, le pakte de Salom", op. cit,p. 242.

um "espelho rachado de uma criadan3. Essa imagem uma espcie de definio provocadora das produes artsticas e culturais de todas as regies colonizadas ou simplesmente dominadas. Antes do nascimento do movimento do Renascimento literrio, a arte irlandesa era um simples espelho. Encontra-se a condenao da imitao j presente, como todos se lembram, em Du Bellay: os que o poeta da Pliade chamava os "lavadores de muralha", que s produziam imitaes plidas da arte predominante. Mas Joyce, colrico e realista, vai ainda mais longe em sua rejeio s prticas mimticas, acrescentando uma rachadura no espelho. Por sua prpria dependncia, os artistas irlandeses so incapazes, segundo Joyce, de propor algo alm de uma cpia deformada dos originais; melhor: so, bem mais que simples imitadores, empregados domsticos a servio dos ingleses, "criado[s] para servios gerais"- a expresso de incrvel violncia na Irlanda nacionalista dos anos 20 , incapazes de arrancar a si mesmos, inclusive no campo esttico, da condio inferior que Ihes foi atribuda pelos colonizadores; em outras palavras, aceitam como nica identidade a definio inferiorizada deles prprios imposta pelos que os sujeitaram. De modo que possvel compreender por que a assimilao uma aposta fundamental dos espaos nascentes; ao mesmo tempo a primeira via de acesso literatura para os que so desprovidos de qualquer recurso nacional; tambm a forma especfica da "traio" nos universos literrios emergentes. Os artistas que se assimilam ao centro desaparecem como "nacionais" e "traem" a causa literria nacional.

Naipaul, a identificao conservadora


A histria de V. S. Naipaul, vindo dos confins do imprio britnico, a de um escritor inteiramente identificado aos valores literrios ingleses que, na ausncia de qualquer tradio literria em seu pas, s tem como escolha "tornar-se" ingls. Apesar de todos os sofrimentos, contradies, aporias aos quais foi exposto por sua trajetria, cultura
3. lames loyce, Ulysse, Pais, Gallimard,1929, p. 5 (traduqofmcesa integral de A. Morel, assistido por S. Gilbert, inteiramente revista por V. Larbaud e pelo autor). [Ed. bms.: Ulisses.Riode Janeim,CivilizaqoBrasileira. 3"ed., 1975, p. 8 (trad.AntnioHouaiss).]

257

OSASSIMILADOS

ou at cor da pele, lembrana inextinguvel de sua distncia, s consegue manter-se entre duas aspas: nem completamente ingls (embora tenha recebido ttulo de nobreza da rainha), nem totalmente indiano. V. S. Naipaul nasceu em Trinidad, Antilhas inglesas. descendente de emigrantes indianos, camponeses sob contrato recmtados por volta de 1880 para povoar as plantaes de diversas partes do imprio britnico4 e enviados s ilhas Fiji, s ilhas Maurcio, frica do Sul -comunidade indianadescobefi por Gandhi por volta do final do sculoXu< , i Guiana e Trinidad. Graas a uma bolsa, foi para a Inglaterra a fim de prosseguir seus estudos com o projeto de tomar-se escrito? e no descansou at assimilar-se, integrar-se, encamar enfim a englishness mais perfeita. O enigma da chegada6, livro publicado na Inglatema em 1987, ou seja, quase quarenta anos aps a chegada de Naipaul capital do imprio, uma espcie de volta para si mesmo, o balano desencantado de uma vida transcorrida na busca pattica de um lugar definido e definitivo. "Faz tempo que no leio um livro to triste, com um tom de melancolia contnua", escreve Salman Rushdie arespeito dessa obra quando ela foi lanada em Londres7. A ausncia de uma tradio literria e cultural prpria de Trinidad que ele poderia reivindicar, apropriar-se ou construir, e a impossibilidade de se identificar totalmente, em decorrncia do corte histrico e geogrfico demasiado grande, com a ndia, da qual duas geraes emigradas o separam, fazem de Naipaul a encamao dolorosa de um exilio duplo. Nesse livro, ele resgata, com a lucidez impiedosa de quem sofreu terrivelmente por perceber o fato de ser estrangeiro estampado no olhar dos outros e com aquela espcie de crueldade aplicada a si mesmo que o aproxima de Ramuz contando sua chegada a Paris8, sua viagem de Port of Spain, capital de Trinidad, at Southampton. Vindo "como um provinciano de [seu] canto afastado do imprion9, Naipaul compreende
4. Cf. V. S. Naipaul, L'lnde. Un million de rvoltes, Londres, 1990, Paris, Plon, 1992, p. 13. [Ed. bras.: ndia. Um milho de motins agora. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.1 5. Cf. V. S. Naipaul, ~ ' n i g m de e I'arrive, Londres, 1987, Paris, Bourgais, 1991, p. 127-230.[Ed. bras.: Oenigmndachegada. SaPaulo: CompanhiadasLetras, 1994.1 6. Ibid. 7. S. Rushdie, Pnrrics imaginaires, op. cit., p. 164. 8. Cf. C. E Ramuz, Raison d'trr. Paris, La Diffrence, 1991 [19141. 9. V. S. Naipaul, ~'nigme de l'arrive, up. cit., p. 169.

que um "serni-indiano", incapaz de apropriar-se efetivamente da tradio cultural da ndia, mas tambm muito distante, por sua educao, sua origem e a cor de sua pele, dos costumes intelectuais e literrios de Londres: "Esse universo semi-indiano", escreve a respeito de Trinidad, "esse universo afastado da ndia no espao e no tempo, e carregado de mistrio para o homem que nem mesmo compreendia a lngua pela metade, no penetrava em sua religio e ritos, esse universo semi-indiano era a forma de sociedade que ele conhecia"lO. Naipaul aborda, aps sua formao e sua estria difcil como escritor, sua instalao no Wiltshire, em uma Inglaterra rural onde, como num "segundo nascimento", tenta finalmente "tomar-se" ingls, compreender a paisagem, a passagem das estaes, a histria e a vida das pessoas daquele pas. "Adquiria lentamente um saber. No se comparava ao conhecimento quase instintivo das plantas e das flores de Trinidad que me fora dado em minha infncia; era como aprender uma outra lngua."" "Foi nesse momento que aprendi a identificar essa estao precisa [o final da primavera], a associar a ela um certo estado das flores, das rvores, do ri0.,,12 Essa vontade desesperada de aderir a um pas, de conhecer sua "intimidade"cotidiana, e essa maneira de apoderar-se de sua histria para dela se apropriar - "ficava o tempo todo impregnado do sentimento da antiguidade dessas terras, de sua apropriao pelo homem [...I estava agora em unssono com a paisagem, com esse lugar solitrio, pela primeira vez desde minha chegada Inglaterra""-so lembradas o tempo todo como paliativo para uma ausncia, uma falta ou o que sente como tal. Para fazer cessar seu estado de estrangeiro definido a princpio negativamente, sem histria, sem literatura, sem pas (Trinidad no tem nem mesmo esse , tudo o que ele chama de estatuto), sem tradio, sem cultura prpria seu "passado incerto"'"ele imerge na "anglitude". provavelmente assim que se pode explicar sua viso do mundo decididamente inglesa, sua vontade quase provocadora de afirmar-se mais ingls que os ingleses, mais nostlgico do que eles do imprio e
10. 11. 12. 13. 14.
Ibid., p. 144. Ibid., p. 43. Ibid., p. 249 Ibid., p. 30-32 Ibid., p. 121.

de um poder perdido pela Inglaterra, seu orgulho de proclamar-se produto da civilizao ocidental. Seu discurso publicado em The New York Review of Books, cujo prprio ttulo - "Nossa civilizao universal"15 -supe uma apropriao reivindicada, uma magnfica ilustrao de sua identificao sem falha aos valores do Imprio britnico. Fazendo a comparao, aparentemente objetiva, entre dois tipos de colonialismo, o sistema europeu e a colonizao muulmana, condena a segundaI6e afirma sua adeso e seu orgulho de ser produto do primeiro: "E se tenho de descrever a civilizao universal, diria que a civilizao que me permitiu empreender essa viagem da periferia ao centro." Naipaul permanece nessa posio ao mesmo tempo conservadora, desencantada e impossvel: o estigma da pele lembra-o incessantemente essa espcie de "traio" especfica com relao a seus semelhantes, ex-colonizados da Inglaterra. Mesmo seu ponto de vista sobre a ndia contempornea, complexo, doloroso, difcil e ambivalente17, marcado por essa estranha lucidez triste que o faz reconhecer, primeiro e inclusive nas reivindicaes de independncia nacional, a marca da herana inglesa. Sua proximidade distante permite-lhe enunciar verdades to paradoxais e insuportveis quanto estas: "A histria da ndia antiga foi escrita por seus conquistad o r e ~ . "As ' ~ prprias noes de ptria, de herana nacional, de cultura e de civilizao que mais tarde alimentaram o movimento nacionalista indiano saram das concepes inglesas do mundo e da histria. E ele prprio criana, na longnqua Trinidad, aprendera "o que Goethe dissera de Shankuntala, a pea de teatro em snscrito que Sir William Jones traduzira em 1789"19.

Estes so os estranhos paradoxos, os impasses sucessivos nos quais Naipaul, como ele descobre bem cedo, se encontra preso. E at sua viso pessimista da Inglaterra, sua nostalgia conservadora de um pas pastoral, dos solares testemunhas da grandeza antiga e do declnio, sua saudade quase colonial do poder britnico, so tantos sinais de uma estranha inverso de pontos de vista e de sua adeso total viso inglesa do mundo, com a qual, contudo, jamais consegue coincidir. O "desgosto olmpico de Naipaul" evocado por RushdieZ0, que o conduz a encarar os pases do Terceiro Mundo com cinismo e desencantamento, tanto nas suas fices (por exemplo, Guerrilheirosz1) quanto nas suas reportagens, tambm o efeito de sua condio de "assimilado", de "traidor" da condio de colonizado, de ctico radical. Sua busca voluntaista da englishness- recompensada por seu ttulo de nobreza outorgado pela rainha da Inglaterra- o conduz naturalmente a jamais inovar em matria formal e estilstica.Seu conservantismo poltico, uma espcie de hipercorreo, como dizem os lingistas, com relao ao espao poltico e literrio ingls tambm se encontra em todos os seus textos. O carter tradicional de todas as suas narraes e nmativas segue a tendncia dessa busca pattica de identidade. Escrever como um ingls estar em conformidade com os cnones da Inglaterra. Seu ~rmio Nobel em 2001 veio de certa forma encerrar o Drocesso de sua assimilao, levando a um grau de perfeio extrema sua transmutao literria e nacional: de escritor ingls, virou autor universal. Sobretuz do, esse reconhecimento supremo 2 permite-lhe "justificar" as ambigidades de sua posio de assimilado mediante a qual pretende poder dizer melhor que outros a verdade sobre os grupos mais deserdados (principalmente em seus livros ensasticos), recorrendo a sua dupla pertena para adotar sobre eles o ponto de vista mais desfavorvel.

15. V. S. Naipaul, "Natre civilisation universelle", discurso pronunciado no Manhattan Institute de Nova Iorque, The New YorkReview of Bookr, 31 de janeiro de 1991. 16. Ver tambm V. S. Naipaul, Crpuscule sur l'lslom. Paris, Albin Michel, 1981. 17. Olhar que mudou com o tempo e evoluiu entre sua primeira viagem em 1962 (L'lllusion des tn&bres,Paris, Bourgois, 1989), a de 1975, aps a qual vai escrever L'lnde brise (Paris, Bourgois, 1989) em 1975, efinalmenteaItima,narradaemL'lnde. Ummillion de rvoltes. em 1990. 18. V. S. Naipaul, L'lnde. Um rnillion de rvoltes, p. 439. 19. Ibid., p. 446. William Jones, grande erudito britnico do sculo XVIII, vutidana ardoroso ?as Luzes, nomeado juiz na Corte suprema de Bengala em Calcut, fora fazer fortuna nas Indias e aprendeu snscrito para traduzir os grandes textos da tradio sagrada da fndia.

20. S. Rushdie, Parries imaginaires, op. cit.. p. 399. 21. V.S. Naipaul. Gurrilleros, Paris, Albin Michel, 1981. [Ed. bras.: Guerrilheiros. So Paulo, Companhia das Letras, 1990.1 22. O Nobel concedido a Naipaul ope-se a toda a tradixo tcita de progressismo poltico do prmio.

Henri Michaux: o que um estrangeiro?


O itinerrio de H ~ M Michaux , em um sentido, bastante prximo do de Naipaul, exceto pelo fato de que no saiu de um espao dominado politicamente, mas sim lingisticamente: a Blgica francfona continua sob a dependncia lingstica da Frana. Nascido na Blgica, Michaux recusou o destino dos poetas nacionais e optou por esquecer e fazer com que esquecessem sua origem belga para "tomar-se" um poeta francs. A comunidade de lngua e, exceto o sotaque, a ausncia de sinais exteriores de pertencer a uma comunidade nacional estrangeira favorecem evidentemente essa integraoquase clandestina comunidade dos poetas centrais. Como valo, Henri Michaux tinha a opo entre o caminho da dissimilao, isto , a reivindicao da identidade regional ou nacional belga, e o da assimilao ao espao literrio francs. Belga, nascido em ~ a m uem r 1899, s se instala em Paris em 1925. Alm do sotaque que menciona em um poema de 1926 (apagar at a meno nas verses ulterioresz3 do texto) e que lembra "os 'r' da outra ponta da Europa" que est em uma posio de afastamento e alteridade Cioran confe~sara~~, que o toma prximo do provinciano (por definio prximo demais) sem lhe proporcionar a vantagem da estrangeirice reconhecida. Em algumas coletneas suas, Un certain Plume (1930), Um brbaro nasia (1933), Voyage en Grande Garabagne (1936), e Ailleurs (1948), a insistncia de Michaux na distncia e na defasagem, a distribuio do mundo em pases e povos, estrangeiros e indgenas, no marca apenas as premissas de um puro projeto potico. S um vizinho bem prximo da Frana, remetido sua condio de estranho estrangeiro por seu sotaque, suas maneiras e sua simples forma de ser - o que sem ser completamente e cuja prpria proximidade impede de tornar-se "mesmo" sem que nada o assinale "outro"-pode conceber a partilha do mundo entre os indgenas e os outros. Sua pardia do discurso etnogrfico, explcita principalmente em Voyage en Grande Garabagne, muito prxima do projeto de Swift, outro "estrangeiro" irlands assimilado Inglaterra. E, da mesma maneira que, pelo me23. Jean-Pierre MaRin, Henri Michaux. crifures de sai. Ex[>atriatians, Paris, Jos Coni, 1994, p. 288. 24. E. M. Cioran, cartlemenr, Paris, Gallimard, 1979, p. 76.

nos na Frana, quase se esqueceu o poder subversivo e provocador das Viagens de Swift, talvez s se tenha lido essas Viagens de Michaux relacionando-as situao real do poeta, "provinciano" fascinado pelo prprio fato de ser estrangeiro2'. Em companhia do poeta equatoriano Alfredo Gangotena, tambm falso parisiense, vindo do longnquo Uruguai em 1924, poeta francs por adoo, reconhecido pelos maiores escritores de seu tempo, editado em todas as grandes revistas, Michaux partiu para sua famosa viagem ao Equador. Compreender-se- melhor sua vontade provocadora de se desfazer sistematicamente de qualquer tentao de exotismo potico nesse primeiro livro que muito chocou, caso se queira admitir que esse priplo era apenas uma oportunidade de verificar que o Equador pouco mais era do que a Blgica de Gangotena. Sua relao parecida de exterioridade fascinada com a Frana, e sua vontade comum de recusar qualquer exaltao, qualquer realidade a seu afastamento, geogrfico, lingstico ou cultural, permite que Michaux universalize sua posio descentralizada. O bilinguismo tambm permite-lhes identificarse um ao outro: valo, Michaux fez seus estudos em flamengo e interessou-se, ainda rapaz, pelo futuro do esperanto, que poderia permitir-lhe escapar a ambas as lnguas. Estabeleceu dessa maneira uma espcie de equivalncia entre a Blgica odiada e o Equador, terra de "exlio literrio" de Gangotena, ao mesmo tempo que seu lugar de origem. possvel encontrar uma verificao da importncia dessa pertena belga, vivida pelo jovem Henri Michaux como uma maldio ou uma inferioridade, em "Quelques informations sur cinquante-neuf annes d'existence", publicado em 1959 no livro de entrevistas a Robert B r ~ h o nEm ~ ~ .alguns traos precisos e lapidares, Michaux concede, tendo j se tornado um poeta consagrado, um auto-retrato nico, apesar de sua repugnncia em mencionar fatos biogrficos (outro trao comum com Cioran: os poetas exilados eassimilados a um meio literrio onde conseguiram fazer com que esquecessem suas origens

25. Em seus textos, os esrrangeiros so muitas vezes suspeitos: "Quando chegam estrangeiros, estacionamo-los em campas nos confins do territrio. S so admitidos aos poucos. e aps muitos exames, no interior do pais." H. Michaux, Ailleurs, Voyage en Grande Garabagne, Paris, Gallimard, 1948, p. 50-51. 26. Robert Brkchon, Henri Michaux, NRF, 1959, loc. cif., p. CXXIX-CXXXV.

logicamente detestam lembrar as etapas de sua metamorfose). Nesse auto-retrato do poeta como jovem belga, recorda a importncia de sua formao literria, das revistas belgas cosmopolitas que chamaram sua ateno, mas sobretudo muito explcito em sua vontade de se desfazer de sua pertena belga: "Blgica definitivamente abandonada", em 1922, precisa, em seguida, a partir de 1929, "ele viaja contra. Para expulsar de si sua ptria, suas amarras de todos os tipos e o que vinculou a ele e contra a sua vontade de cultura grega ou romana, ou germnica, ou de hbitos belgas. Viagens de expatria~"~'. Essa recusa explcita de uma ptriamarca todo o itinerrio de Henri Michaux nos anos 20 e constitui o prprio material de seus primeiros textos. Seu esforo para se desfazer do que lhe fora proporcionado como herana a fim de se apropriar de uma outra tradio cultural e literria e para se identificar a ela o mximo possvel, no transcorre sem uma tentativa de denegar essas origens amaldioadas. Todos lembram que, no posfcio de Plume, afirmara com violncia sua recusa da herana familiar e nacional: "Vivi contra meu pai (e contra minha me e meu av, minha av, meus bisavs); como no os conheci, no consegui lutar contra ancestrais mais distante^."^' Assim, bem mais tarde, recusou qualquer tentativa de anexao nacional e de constar em antologias de literatura belga. O dio de seu nome, que subsome a averso familiar e a rejeio nacional, sinal patente do que carrega como maldio. "Continua a assinar com seu nome vulgar que detesta", escreve em "Quelques renseignements", "de que tem vergonha, semelhante a uma etiqueta que mencionasse 'qualidade inferior'. Talvez conserve-o por fidelidade ao descontentamento e insatisfao. Jamais produzir portanto no orgulho, mas sempre arrastando esse peso que se colocar no final de cada obra, preservandoo assim do sentimento mesmo reduzido de triunfo e reali~ao."~~

Cioran, do inconveniente de ter nascido na Romnia


O itinerrio dos escritores assimilados aos grandes centros literrios d uma espcie de repertrio dos diversos tipos e formas de dominao literria. Sobre V. S. Naipaul se exerce uma dominao poltica, alm de uma dominao literria; Michaux est sob dependncia lingstica e literria, mas em E. M. Cioran se exerce uma forma de violncia exclusivamente literria. Sado de um espao literrio muito desprovido e relativamente recente, mas que no dominado nem poltica, nem lingisticamente pela Frana, Cioran exila-se longe da Romnia, "trai" sua causa nacional a ponto de renegar sua lngua ptria para adotar o francs, e "escolhe" integrar-se na capital literria para escapar do destino de todos os escritores dos "pequenos" pases. Quando chega a Paris (em 1937), j um jovem intelectual conhecido em seu pas, publicou quatro livros, e dois outros iro seguir-se, entre eles o emblemtico Brviaire des vaincus, em 1945. Mas na Frana est no exterior, desconhecido, no traduzido e pobre. Vive numa penria extrema, prolongando sua vida de estudante. Essa espcie de queda no anonimato e no subproletariado intelectual reativa e repete sua experincia original de escritor s margens da Europa. Porm, a adoo do francs como lngua de escrita, dez anos aps sua chegada na Frana, remata a "transfigurao" individual. Para ele, uma verdadeira provao, como testemunha: "Mudar de lngua aos vinte anos, v l, mas aos trinta e cinco, trinta e seis [...I foi para mim uma experincia terrvel [...I. A passagem para uma outra lngua s pode ser feita custa de uma renncia sua prprialngua."30Esse "renascimento" (tardio) de Cioran como escritor francs passa por um despojaniento de qualquer vestgio de "romenidade". Para pretender participar de pleno direito do patrimnio literrio e intelectual francs, ou seja, para gozar de um reconhecimento especfico que no fosse maculado pela marca da "infmia" romena e no se expor a ver seu "gnio" contaminado por uma pertena nacional, Cioran deve fazer com que esqueam seu passado. Toma-se a encontrar detalhe por detalhe - excetuando-se, claro, a obsesso nacionalista e fascistide-o percurso de Henri Michaux (ao qual Cioran ficar muito

27. Ibid., p. 12. 28. H. Michaux, Plume, precedido de Lointains intrieurs, Paris, Gallimard, 1938, p. 68. Ele apaixonou-se em sua adolescncia pelos problemas ligados h hereditariedade e genealogia, provavelmente obsedado pela vontade de encontrar o caminho da liberdade e pela interrogao importunante da liberao possivel das origens. 29. H. Michaux, loc. cif.,p. 17.

30. Citada por G. Liiceanu. op. cif., p. 114,

OSASSIMILADOS

ligado3'), tentando apagar seu sotaque belga, sua genealogia, proclamando seu dio da famlia, seu desprezo pela hereditariedade e sua averso pelas paisagens flamengas, querendo a qualquer preo "tomar-se" francs e apagar o estigma de sua origem. Porm, a converso de Cioran lngua francesa s compreensvel por meio de sua escolha de um "estilo": mais que o francs, Cioran escolhe a lngua de Racine (ou o "grande estilo"). Esse (hiper) classicismo estilstico irrecondnzi-10 de fato fase do suposto poder inconteste da cultura francesa. Cioran tenta reencontrar o estado da lngua e do estilo francs correspondente ao seu maior grau de reconhecimento universal, como para tentar atingir o gnio "puro". E nessa concepo hierrquica das culturas e do classicismo triunfante possvel ver um vestgio das teorias herderianas (ou alems no sentido amplo) que tanta importncia tiveram em todos os "pequenos" pases europeus emancipados no final do sculo XIX. Pode-se ler o estilo, ou seja, a obrainteira, de Cioran como um dos avatares da crena, herdada do sculo XVIII, na superiondade da Frana de Lus XIV, encarnao do "classicismo", com o qual os alemes em particular se viam no dever de rivalizar. Sua ambio de "transfigurao", isto , de transmutao em escritor francs, sua obsesso da decadncia e do fracasso histricos e sua concepo "nacional" da histria levam-no a operar uma dupla reviravolta literria. Passa, primeiro, da Romnia Frana, depois, ignorando soberbamente todos os seus contemporneos e pouco a par dos debates e das inovaes estticas, volta a um arcasmo estilstico para servir melhor seu conservantismo ideolgico (posturas prximas das de Naipaul). E essa obra improvvel que consegue surgir em 1949 (com Brevirio de decomposio) e ser consagrada na Frana em parte graas sua reverncia para com os sinais da grandeza literria nacional ("um La Rochefoucauld do sculo XX", dir a crtica), e sua homenagem de estrangeiro assim manifesta a um poder intelectual que se sente declinar. Os mal-entendidos crticos foram mltiplos em torno de um pensamento ambguo por essncia. Como se na obra de Cioran e por meio dela, por uma espcie de equvoco, que s a histria da Repblica Internacional das Letras pode explicar, se realizasse o en31. Ibid.,p. 124: "ramos timos amigos. ele at6 pediu-me para ser o legatrio de sua

contro entre o conjunto de imagens mais convencional da "grandeza" da arte literria ressuscit:ida pela imaginao nacionalista de um escritor romeno que se tomou por biperidentificao -ironia da histria - mais francs que os franceses, e as fantasias literrias dos franceses, obsedados pelo medo de seu declnio e lisonjeados em suas representaes da histria literria nacional e suas concepes mais arcaicas do estilo e do pensamento.

Ramuz, a assimilao impossvel


Antes de se tornar defensor do "sotaque valdense" e o fundador dos Cahiers vaudois, Ramuz, jovem escritor suo, tentara durante longos anos, antes da guerra de 1914, assimilar-se - como Hemi Michaux pouco antes dele - ao meio literrio parisiense e, de suo de Vaud que era, "tomar-se" romancista francs, isto , ser consagrado como tal. No entanto, sua prpria proximidade que o impede de integrar-se , isto , em Paris: prximo demais -falando francs com sotaque provinciano demais aos olhos das instncias consagradoras para ser aceito, e no suficientemente afastado - isto , estranho, extico, novo -para suscitar o interesse das instncias crticas, excludo e rejeitado de Paris ao final de alguns anos. Ele prprio contou a pattica experincia de jovem poeta provinciano inassimilvel em Raison d'tre, publicado em 1914, no momento de sua volta a seu pas. Raison d'tre ser o primeiro nmero da revista que funda ao retomar Sua e o manifesto fundador dos Cahiers vaudois, criados com seus amigos Edmond Gilliard e Paul Budry. Texto capital para a compreenso do itinerrio e da trajetria de Ramuz, Raison d'tre coloca em prtica sua vontade de provocar uma reviravolta na lei parisiense e inverter a ordem dos "valores": quer transformar os traos desvalorizados em diferena proclamada. Essa "volta ao pas natal" marca portanto sua deciso de transmutar em identidade reivindicada o estigma de seu sotaque e de suas maneiras. Evocando a vida parisiense, escreve: "Esforo-me em vo por participar dela, sou desajeitado dentro dela, percebo isso, e minha falta de habilidade aumenta. O embarao em que a gente se encontra torna-se ridculo (tem-se vinte anos); no se sabe mais falar, nem mesmo andar.

obra, mas recusei."

As mnimas diferenas de entonao ou no sotaque, ou ainda, nas atitudes, so piores que as mais acentuadas e incomodam-no bem mais. O ingls continua sendo um ingls, o ingls no surpreende, 'classificado': eu sou quase parecido aos que me cercam e querendo ser totalmente parecido, s fracasso num nada, mas temvelmente Extremamente lcido sobre a tragdia e as escolhas impossveis diante das quais se vem todos os que no saram do centro, voltar, mais de vinte anos depois em Notes d'un Vaudois, hostilidade de Paris. Como se a capital da literatura no pudesse perceber, ou seja, consagrar e reconhecer, todos os que no esto "na distncia correta": "O provinciano que se tomou parisiense adota na rua as aparncias de Paris e o jeito de Paris [...I [ele] faz questo principalmente de no passar por provinciano [...I uma Paris bastante hostil porque parece excluir de antemo todos os que no lhe pertencem: os que no adaptam seu jeito ao jeito da cidade, seus gestos, suas entonaes, suas mmicas, aos da cidade [...I. Ou voc ou no . Se no for, no tente parecer que , ser notado e tudo o mais [...I e de tal maneira que a aventura acabar para voc com a expulso mais ou menos dissimulada, mas definiti~ a . Essa " ~ proximidade ~ distante que faz dele um personagem hbrido, falso estrangeiro e verdadeiro provinciano, eterno campons de Paris que no consegue ser aceito em alguma especificidade classificada, ele analisa-a to bem que ele prprio teoriza a distncia necessria para ter uma chance de ser percebido. O que se chamou acima o "dilema de Ramuz" precisamente essa clarividncia com relao distncia que convm manter das instncias consagradoras. A ruptura deliberada precisamente a estratgia, quase consciente em seu caso, que vai adotar para ser reconhecido em Paris, "exagerando suas prprias diferenas", ou seja, instaurando uma distncia "certa" com uma Paris impossvel de contornar e que no quis assimil-lo.

CAP~TULO 3

Os revoltados

"A indigncia dos meios que lhe so atribudos to difcil de imaginar que ela parece desafiar qualquer credibilidade. Lngua, cultura, valores intelectuais, escalas de valores morais, nenhum desses dons que se recebe no bero pode ou vai servir-lhe [...I O que fazer? Ele se apodera sem hesitao de outros instrumentos, esse ladro, no forjados nem para ele nem para os objetivos que pretende perseguir. O que importa? Esto ao seu alcance, ele os dobrar em funo de seus desgnios. A lngua no sua lngua, a cultura no a herana dos ancestrais, esses meandros de pensamento, essas categorias intelectuais, ticas, no tm validade em seu meio natural. Que armas ambguas ele vai usar!" Mohammed Dib, Le Voleur de feu

A segunda grande "famlia" de estratgias literrias a da diferenciao ou da dissimilao, sempre ao mesmo tempo, pelo menos nos tempos de fundao, literria e nacional'. Apesar das variaes histricas evidentes, pasma constatar que, com as primeiras manifestaes da concorrncia instaurada pela Pliade francesa para rivalizar com o uso obrigatrio do latim e com a poesia italiana, assiste-se ao surgimento da quase totalidade das estratgias dos fundadores literrios que se tornar a encontrar sob formas por assim dizer intactas ao longo de todo o processo de unificao do campo, ou seja, durante os quatro sculos seguintes: a tarefa principal dos fundadores da literatura , de certa forma, "fabricar a diferena". Nenhum recurso especfico acumulvel enquanto as produes literrias so inteiramente assimilveis ao espao dominante. A inter1. Dentro do movimento geral de dissimilao literria, a fase de fundao (e de consti-

32. C. F. Rarnuz, Raison d'rre, op. cir., p. 29. 33. C. F. Ramuz, Paris. Nores d'un Vaudois, op cir., p. 66.

tuio do patrirnnio literrio) deve ser distinta das etapas seguintes. durante as quais se inicia o processa de emancipao literria dos espaos nacionais.

rupo reclamada por Du Bellay da prtica da traduo dos clssicos latinos e gregos testemunha o fato de que a simples translao dos recursos latinos para o francs, sem nenhuma inovao prpria, isto , sem "mais-valia" ou sem diferena evidente e reivindicada, tinha como conseqncia perpetuar o domnio sem partilha da lngua latina. Mais do que isso, essa prtica que retomava, sem mudar uma nica palavra, a tradio literria predominante s acrescentava ao . prprio patrimnio . . latino e reforava a evidncia de sua supremacia. Em outras palavras, para lutar contra uma dependncia e instaurar uma rivalidade, era preciso criar a diferena e por a formar um espao literrio. Todos os intelectuais das "primeiras geraes literrias"- como Du Bellay - compreenderam ao mesmo tempo o fenmeno da anexao literria pelos espaos dominantes de que eram vtimas e a necessidade de criar uma distncia e uma diferena. Em 1817, escrevia-se assim na Irlanda, antes dos primeiros textos dos intelectuais do Renascimento: "Nem o governo nem o pblico, vtima de um preconceito incmodo contra as produes irlandesas, do qualquer estmulo literatura indgena. Se um compatriota talentos0 atinge a celebridade com suas publicaes, conquista-a na Inglaterra e no em sua ptria. De fato, os irlandeses no tm opinio independente em matria literria"'; e no Bolster's Magazine, ainda em 1826: " a expatriao dos talentos nacionais a causa do incontestvel empobrecimento do rico legado intelectual de nosso pas [...I. Triste constatao, na verdade, de que esses talentos abundantes na Irlanda paream definhar enquanto no so transplantados, e adquiram, na prpria terra que os produziu, a aparncia de plantas exticas."' A ausncia total de diferena reivindicada impede qualquer produo especfica de surgir e de ser reconhecida como tal. S produes literrias declaradas e constitudas como especficas e nacionais podem permitir acabar com a dependncia dos escritores do espao literrio (e poltico) dominante. Por isso, encontra-se em muitos fundadores literrios a mesma condenao-pronunciada na maioria das vezes em termos vigorosos -da imitao. Du Bellay j evocava no captulo intitulado "Pourquoy
2. Sarnuel Burdy, Hisroire de l'lrlande des origines 1800, p. 567. Citado por Patrick Rafroidi, L'lrlande et le Romanrisme, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1972, p. 9. 3. Ibid., p. 11.

Ia Langue Franoyse n'est si riche que la Greque & Latine", os poetas imitadores que "deixaram nossa lngua to pobre e nua que precisa de ornamentos e (se podemos nos expressar assim) das penas de outrem"'. E o tema retoma, reiuventado, em contextos e histrias muito afastados uns dos outros. Emerson, verdadeiro fundador dos princpios da cultura e da literatura americanas, em seu Apelo aos estudantes americanos, formulou uma espcie de declarao de independncia intelectual da Amrica, essencial para os criadores das geraes seguintes. Proclamando que a "imitao um suicdio", acrescentava: "Cada poca deve escrever seus prprios livros; ou melhor, cada gerao, a seguinte. Os livros de um perodo passado no convm a este [...I. Escutamos por tempo demais as musas polidas da Europa." O caso dos escritores latino-americanos um exemplo comprobatrio do mesmo fenmeno: durante todo o sculo xix e pelo menos at os anos 40, eles produziram uma literatura mimtica. O intelectual venezuelano Arturo Uslar Pietri, um dos "inventores" do que se tomar de certa forma a frmula geral de toda a literatura latino-americana a partir dos anos 60, o "realismo fantsti~o"~, insistiu em seus ensaios sobre a influncia europia na Amrica Latina. Mostrou em particular a importncia das imitaes romnticas: Atala de Chateaubriand (1821) - cujo subttulo Os amores de dois selvagens no deserto e que representa em uma paisagem falsa personagens artificiais de ndios exticos apaixonando-se e sofrendo em meio s conveues sentimentais mais refinadas do romantismo - tomou-se um modelo incontornvel e contribuiu para moldar a tradio do indigenismo tropical. A influncia desse texto foi profunda por tanto tempo na Amrica Latina que, ainda em 1879, o escritor equatoriano Juan Len Mera que, destaca Uslar Pietri, vivia em uma regio de populao indgena muito densa, "renuncia a seu prprio olhar sobre os ndios equatorianos e projeta no nada a falsa viso de Chateaubriand". nesse sentido que se pode compreender por que o escritor cuhano Alejo Carpentier (1904-1980) publica em Havana nos anos 30 um texto manifesto no qual proclama a necessidade de cessar esse estado de subordinao intelectual e acabar com uma produo literria redu4. 1. Du Bellay, Deffence et Illustrntion de Ia langue fmnoyse, op. cit., p. 23. 5. A. Uslar Pietri, Insurgbs ef Virionnaires d'Arnrique Lntine, op. cit., p. 55-56.

OS REVOLTADOS

zida cnia idntica: "Na Amrica Latina. o entusiasmo nela aue vem da Europa gerou um certo esprito de imitao cuja deplorvel coiisequnciafoi retardar em vrios lustros nossos prprio modo de expresso. No decorrer do sculo xrx, com quinze ou vinte anos de atraso, investimos em todas as febres do velho continente: romantismo, pamasianismo, simbolismo; Rubn Daro estreou como filho espiritual de Verlaine, da mesma forma queReissig, como o de Thodore de Banville [...I. Sonhamos com oTriaiion, marquesas e abades, enquanto os ndios contavam lendas maravilhosas indissociveis de nossas paisagens [...I. Muitos domnios artsticos americanos vivem nesse momento sob o signo de Gide, quando no Cocteau ou simplesmente Lacretelle. um de nossos males-deveramos dizer uma de nossas fraquezas que devemos combater com ardor. Mas, infelizmente, no basta dizer 'cortemos os laos com a Europa' para comearmos a produzir expresses originais e representativas da sensibilidade-latino-americanaaaa6 Produzir essa expresso original fabricar a diferena, ou seja, criar recursos especficos. Como as fundaes literrias esto ligadas s fundaes nacionais, os escritores das primeiras geraes empregam todos os meios sua disposio -literrios e/ou poltico-nacionais - para agrupar e concentrar essas riquezas literrias. Esses meios sero diferentes de acordo com o patrimnio inicial do espao literrio considerado. Nos espaos literrios mais dotados de imediato, os caminhos de enriquecimento adquirem a forma de diversos desvios do patrimnio central: intradues (ou seja, importaes de textos canonizados), importaes de tcnicas e de procedimentos literrios, designao de novas capitais literrias nacionais, etc. Nos espaos literrios que surgiram mais tarde, e mais desprovidos, a grande inovao que as teorias herderianas difundiro e que modifica o conjunto das estratgias e das soluesao afastamento literrio a idia de "povo". Essa noo, com as de nao e de lngua, que, no sistema de pensamento inaugurado por Herder, lhe so sinnimas, fornece muitos instrumentos aos fundadores literrios: a coleta de narrativas populares transformadas em contos e lendas nacionais;
6. Aiejo Carpentier, "Amkrica ante Ia joven literatura europea", Caireles, 28 de junho de 1931, Havana. A traduqo para o francs minha.

a criao de um teatro nacional e popular, que permite ao mesmo tempo difundir a lngua nacional, usar os contedos populares como niaterial desse teatro e constituir um pblico nacional; a reivindicao da antiguidade de um patrimnio (no caso da Grcia ou do Mxico, por exemplo), ou o questionamento da medida do tempo literrio. Ramuz, que melhor do que ningum compreendera esse mecanismo, empregava ele prprio o termo de "capital" para referir-se aos recursos em "diferena" dos pequenos pases: "Alguns pases [...I s contam por suas diferenas [...I. No conseguem utilizar essas diferenas que so seu verdadeiro capital de maneira que elas apaream no banco universal como cmbios e intercmbios."'

Os costumes literrios do povo


Desde Herder, a nao, a lngua, a literatura e o povo foram definidos como termos equivalentes e intercambiveis. Essa assimilao acrescenta um terceiro termo equao histrica definida desde Dn Bellay: a categoria de "povo" modificar sensivelmente o conjunto das estratgias e das possibilidades, principalmente lingsticas, de todos os escritores desprovidos. Essa noo, que Herder foi o primeiro a promover a fim de elaborar uma nova definio da literatura e portanto do capital literrio, permaneceu um critrio determinante da legitimidade literria: o "povo" oferece de fato novas maneiras de produzir e afirmar diferenas especficas. Ora, a revoluo herderiana teve efeitos to fortes e durveis, que a afirmao "popular" permaneceu uma reivindicao distintiva que permitia o acesso ao espao literrio, apesar das evolues polticas de seu uso. De fato, no sculo xix, o modelo alemo impusera uma definio exclusivamente nacional dessa noo: era popular o que era da ordem nacional. Mas essa noo proteiforme, confusa e ambgua, prpria para ilustrar as teses mais diversas, seno as mais divergentes, teve, como se sabe, enorme sorte poltica. A defiuiqo nacional (ou nacionalista) acrescentou-se, a partir do final do sculo, a concepo social do povo (definido como "classe" social). Assim, tornando-se
7. C. F. Ramuz. Paris. Noies d'un Vaudois. op. cif.,p. 65.

0s REVOLTAWS

uma noo pelo menos anfibolgica, o povo no era mais apenas o outro nome da totalidade de uma comunidade nacional - cuja encarnao por excelncia era o campesinato mtico, espcie de quintessncia da nao , como tambm designava, e essas noes no eram absolutamente contraditrias, mas antes cumulativas, uma parte desse conjunto nacional, reduzido s classes ditas justamente populares. Como permanece em conformidade com o critrio que fundamenta, desde a revoluo herderiana, a legitimidade literria no plo poltico do espao literrio internacional, como permite, na ausncia de qualquer antiguidade literria, acumular recursos literrios, e como o nmero de protagonistas do jogo desprovidos de bens literrios no cessa de aumentar pela ampliao progressiva h dois sculos do espao internacional, a noo incerta e polissmica de "literatura (ou de lngua) popular" vai perpetuar-se enquanto seus usos polticos se transformam imperceptivelmente. Os escntores iro ao mesmo tempo reinvent-Ia e reproduzi-la em contextos polticos, lingusticos e literrios sensivelmente diferentes. O povo no uma entidade constituda da qual os escritores se tomariam porta-vozes: , antes de tudo, para os escntores, uma construo literria (ou literria e poltica), uma espcie de instrumento de emancipao literria e poltica para usos distintos, uma maneira de produzir, quando esto em um estado de grande despojamento literrio, a diferena e, portanto, o capital literrios. A difuso da ideologia e da crena comunistas a partir do incio do sculo xx nos meios literrios e intelectuais - e principalmente entre os militantes nacionalistas das regies em luta por sua emancipao poltica - favorece o surgimento de novas normas polticas, estticas e literrias em nome das quais se afirmar o carter "popular" da literatura. Justamente a respeito dessa noo nascero as primeiras rivalidades inseparavelmente estticas e polticas nos espaos literrios emergentes, cada concepo e cada definio do carter popular da literatura gerando uma esttica e formas literrias particulares. As primeiras lutas cristalizam-se a propsito da definio "certa" do povo e do carter "popular" ou no das produes literrias. Em nome do povo como "classe", alguns intelectuais - realizando ento uma espcie de progresso numa discusso cujos prprios termos so e permanecem polticos - recusam a imposio da definio nacionalista do povo e

adotam por a uma posio de oposio poltica e de autonomia literria relativa e paradoxal8. A formao do espao literrio irlands mostra essa ruptura e essa rivalidade estticas em funcionamento. O movimento do Renascimento irlands produz-se na fronteira dos dois "momentos" poltico-literrios, a passagem do "romantismo" ao "realismo", sendo tambm o momento da evoluo semntico-poltica que conduz da idia de povo como nao de povo como classe. Pelo menos a anfibologia do termo permite usos ambguos. A oposio esttica idealista promovida por Yeats adquire a princpio a forma do realismo campons encarnado principalmente pelos realistas de Cork. Depois, Sean O'Casey, dramaturgo engajado no combate nacional, vai impor o realismo urbano, operrio, proletrio: O'Casey um dos primeiros escritores irlandeses que afirmam seu eugajamento comunista. Essa nova transformao, aparentemente esttica, na realidade poltica, at hoje uma das ltimas metamorfoses da esttica literria popular-nacional.

Contos, lendas, poesia e teatro nacionais


A partir dessa "inveno" das noes de "povo" e de "nao" nas teorias herderianas e de sua reinterpretao pelos fundadores das primeiras literaturas "nacionais". os contos. as narrativas. . os ooemas e as lendas populares coletados, reunidos, publicados em coletneas, transformados e reescritos pelos escritores nacionais tomam-se o primeiro recurso literrio quantificvel. Os primeiros empreendimentos dos poetas do Renascimento irlands resumem-se assim em tomar a coletar, em reavaliar, em difundir folk tales que supostamente exprimiriam o gnio especfico do povo irlands e exibiriam a "riqueza" literria nacional irlandesa. Foi como porta-vozes do gnio popular irlands que Yeats, Lady Gregory, Edward Martyn, George Moore, A. E., Padraic Colum, John Millington Synge, James Stephens, etc. foram a princpio conhecidos e reconhecidos. Aos poucos essas narrativas tradicionais,

8. Assim, na segunda metade dos anos 20, "a literatura coreana apresenta dois plos: a literatura proletria por um lado e, por outro, a literatura nacionalista que se constituiu para se opor primeira". Kim Yun-Sik, "Histoire de Ia littrature corenne moderne", loc. cir., p. 7.

OSREVOLTADOS

exumadas e enobrecidas, serviro de matrizes para inmeros poemas, romances, narrativas e peas de teatro que realizaro em todos os registros (comdias, tragdias, dramas simblicos ou camponeses) a operao de "literarizao" das narrativas tradicionais. Nos pases em que, como a Irlanda do final do sculo XIX, a taxa de analfabetismo elevada e onde a tradio escrita pouco abundante ou totalmente ausente, as tentativas para transpor para a escrita as prticas orais constituem meios para "criar" a literatura e transformar assim as prticas populares em "riqueza" literria. Trata-se, no sentido prprio, de uma operao alqumica difcil: transmutar prticas (culturais ou lingusticas) populares, expresses ritualizadas de costumes e de tradies, alheias at ento a qualquer avaliao literria, em "ouro" cultural ou literno, em "valor" reconhecido que permite o acesso ao planeta literrio. Essa transmutao especfica repousa sobretudo em dois tipos de mecanismo: primeiro, como fizeram os "revivalistas" irlandeses, a coleta de contos e narrativas populares. Em seguida - e , o estabelecimento de um teatro em geral no mesmo movimento nacional-popular. Aps a grande coleta folclonsta, populista e nacional europia ligada "revoluo filolgica" do sculo XIX, os intelectuais e escritores dos pases egressos do processo de descolonizao no Magreb, na Amrica Latina ou na frica negra comearam, dentro da mesma lgica, um trabalho de construo de um patrimnio literrio, a partir de uma nova verso do modelo alemo revisitado pela etnologia. Puderam, eles tam. bm, dessa maneira, avaliar, exibir, analisar e transpor para a escrita prticas populares que haviam permanecido at ento fora de qualquer reconhecimento nacional ou cultural. Assim, muitos romancistas argelinos conduzem paralelamente uma obra etnolgica e um projeto romanesco. MouloudMammeri (1917-1989),por exemplo, ao mesmo tempo romancista, antroplogo e dramaturgo. A princpio autor de romances clebres que, como La Colline oublie9,reproduzem modelos literrios codificados, ele trabalha aos poucos para a reapropriao de uma cultura e empreende uma especfica. Na mesma poca escreve peas de teatroL0
9. Paris, Plon, 1952. 10. Lu Mon absurde desAzr6ques seguido de Lc Banquer (peas de teatro em trs atas). Paris, Perrin, 1973. Le Foehn ou 10 Preuveparneuf, Paris, Publisud, 1982. La Cir du Soleil, Argel. Laphornic, 1987,

Grammaire berbre", a edio de coletneas de contos berberesI2e de Pomes kabyles anciensL3. Outros escritores, como Mouloud Feraoun (1913-1962) optam por uma obra romanesca quase etnolgica: o naturalismo descritivo de romances como Le Fils du PauvreI4ou La Terre et le Sangls (prmio Populiste de 1953) confere-lhes um interesse quase documental, prximo do ideal etnolgico. Ao mesmo tempo, vemos que a reivindicao nacional assume a exibio das "riquezas" literrias da nao sob a forma da enumerao e da encenao dos contos e lendas que constituem sua herana, inclusive nas encenaes romanescas. Mas, para que o processo de acumulao literria possa se desenvolver, necessrio um protagonista que cumpra essa tarefa de maneira consciente e explcita, ou seja, um escritor que transforme conscientemente esse fundo popular em material literrio. Macunaima, o grande romance do brasileiro Mrio de Andrade (publicado em 1928), , assim, ao mesmo tempo, de acordo com as afirmaes de seu autor, uma "antologia do folclore brasileiro"'%, veremos adiante em detalhe, um romance nacional. Seria necessrio estudar nesse sentido os contos iorubas de Daniel Olorunfemi Fagunwa (1903-1963), em parte traduzidos por Wole Soyinka. Fagunwa provavelmente o primeiro a transcrever para a lngua ioruba a tradio oral de seu povo. Sua primeira narrativa, Forest of a Thousand Daemons, mostra temas e principalmente tcnicas de narrativa dos contos e fbulas tradicionais. Reeditado dezesseis vezes at 1950, tornou-se rapidamente popular nas escolas e entre o pblico de literatos nigerianos". Ora, esse texto "ingnuo", clssico popular e documento de quase-etnologia, s foi elevado categoria de literatura e patrimnio nacional pela traduo e pelo comentrio de Soyinka, ele
11. Paris, Franois Maspero, 1976. 12. Tellem Chaho! e Machuho!, contos berberes da Cabflia, Paris, Bordas, 1980. 13. Paris, FranoisMqero, 1980. Les Isefra. PoL'rne de Si-Mohand-o(*-Mhand Paris. Maspero, 1969. 14. Paris, ditions du Seuil, 1954. 15. Paris, ditions du Seuil, 1953. 16. Prefcio indito da edio de 1926, citado por Michel Riaudel. "Toupi ar not toupi. Une aporie de I'tre national", Macounaima, edio crtica, P. Rivas (org.),Paris, Stock, 1966, p. 300. Ver infra, p. 343-356. 17. Cf. Alain Kicard, Livre er Communicalion au Nigeria, Paris, Prsence Africaine, 1975, p. 40-46.

OS REVOLTADOS

prprio oriundo da tradio ioruba, que fala principalmentede uma "fuso de som e de ao"18.Mais tarde, as narrativas de Amos Tutuola19 que evocava, em umpidgin english ingenuamente transposto para a escrita, histrias fantsticas, cheias de monstros, de fantasmas cruis e de almas do outro mundo irrompendo na vida dos personagens, sero rejeitadas pelos intelectuais nigerianos da primeira gerao que buscavam, por meio de uma hipercorreo lingstica e de uma reproduo das normas narrativas ocidentais, serem reconhecidos. Mas sero reivindicados primeiro por Wole Soyinka - para quem a lngua popular de Amos Tutuola representava uma espcie de ponto limite para as categorias do eutendimento literno ocidental: "Essa espcie de ingls selvagemente espontneo atinge o ponto fraco dos crticos europeus, o tdio diante da prpria - e depois por Ben lngua e a busca habitual de novas palpitae~"~~ Okn, um dos representantes da ltima gerao de escritores nigerianos, muito notado pela crtica desde a publicao em Londres, em 1991, de seu romance The Famished Roadzl.Esse livro rompe fragorosamente com o neo-realismo do romance nigeriano, mesclando um universo de fantasmas e espritos - muito prximo dos de Fagunwa e deTutuolaa uma descrio das mais realistas da Nigria contempornea;faz aparecer desse modo a particulaxidade de uma viso especfica do mundo, mas tambm prope uma nova via romanesca muito original, ligada a uma tradio cultural e religiosa. Prximo nisso do projeto de seus ancestrais liternos, Ben Okn recusa no entanto situar-se em um passado mtico, para fazer, ao contrrio, desses mitos instrumentos de descrio e anlise do presente.
O teatro, gnero literrio intermedirio entre oralidade e escrita, tambm uma das solues literrias (quase) universais nas regies com grande taxa de analfabetismo e pouco capital literrio, como a Irlanda dos anos 20 ou certos pases africanos de hoje. Arte oral por exceln18. D. Fagunwae W. Soyinka, The Foresr ofa TliousandDaemons, Edimburgo, Nelson, 1969. 19. Narrativas publicadas na Inplaterra, The Paim W i n e Drinkard (Londres. Faber. 19521
..

cia, o teatro ao mesmo tempo arte popular e instrumento de "normalizao" das lnguas emergentes. Sua prtica diretamente ligada exumao e valorizao das narrativas populares tradicionais: por exemplo, na Irlanda, o teatro uma das maneiras de transmutar as prticas culturais populares em recurso literrio codificado e legtimo. Trata-se de fixar uma lngua oral por sua passagem escrita, em seguida de transpor a escrita para a oralidade literarizada e declamada. Em outras palavras, o teatro a arte de transformar um pblico popular em pblico nacional diretamente solicitado pela literatura nacional nascente, o escritor podendo pretender a todos os recursos ligados escrita e maior nobreza da arte literria - como fez Yeats , ao mesmo tempo em que atua no registro popular da oralidade. tambm, portanto, a arte literria mais prxima das preocupaes e das reivindicaes z polticas 2 que permite organizar uma subverso ou uma oposio poltica. Em muitos espaos literrios em processo de formao, levantamento do patrimnio popular, reivindicao (e reinveno) de uma lngua nacional distinta da lngua da colonizao e criao de um teatro nacional so inseparveis. Percebe-se a ligao direta e essencial entre a escolha do teatro e a reivindicao de uma nova lngua nacional comparando-se a situao de uma "pequena" literatura do incio do sculo, a literatura diche vista por Kafka, com o itinerrio de dois escritores ps-coloniais nos anos 70 e 80 pertencentes a duas reas lingsticas diferentes, cuja carreira como que "cortada em duas" pela deciso (poltica e literna) de se voltar para o teatro e pela adoo de uma nova lngua popular: o argelino Kateb Yacine e o queniauo Ngugi waThiong'oZ3. Vimos que Kafka descobre a lngua e a cultura diche, inseparveis do que ele prprio chamou o "combate nacional" dos judeus da Europa Oriental do incio do sculo XX, por meio do teatro. Um grupo de teatro diche proveniente da Polnia e de passagem por Praga permite22. O cinema pode exercer o mesmo tipo de subverso e questionamento poltico nos pases em que os regimes polticos autontnos exercem fortes censuras sobre as artistas. 23. Pius Ngandu Nkashama destaca assim a importncia a partir dos anos 60 de associa,,-A ? gnipu,. c.iiiio .> hl:ilirc,rr' l'i3tcllinp Thratcr ccii Ug:inJ~.que [ieriiiiiiu m<>iIii :r.xnJc, pc;s, .Ir. 1c:iirJ ?i11 I : t l g u ~ \sIri;.ln:,\ l~ril< em > L'ganJ~ 4U.InlJ n3 Qunii. 1'1.1, Ngandu Nkashama, Lirtrarures er critures en lansues africaines, op. cir., p. 326

Nova Fonteira, 1982.1 20. Citado por D. Coussy, op. cir., p. 20. A traduo para o francs 6 minha. 21. La Roure de Ia faim, Paris, Julliard, 1991.

279

lhe conhecer em 1911 o movimento nacionalista diche: os autores judeus fazem-no entrever no apenas a obra dos pioneiros da nova literatura popular judaica, mas tambm a realidade de uma luta nacional e poltica judaica cuja existncia ele at ento ignorava. Como no caso de todas as literaturas nacionais militantes, o combate poltico dos idichistas - que tambm adquire feies lingsticas e literrias - exprime-se e sobretudo difunde-se pela Europa e pelos Estados Unidos por meio do teatro para um pblico de lingua diche muitas vezes analfabeto. Ora, Kafka se entusiasma diante do teatro diche, arte popular viva e dotada de todos os atributos reconhecidos pelas diversas teorias nacionais como "verdadeira"cultura nacional (lingua, tradio, lendas populares...). Seu assombro uma medida exata do impacto do teatro em todos os movimentos nacionais: seu testemunho por si s uma ferramenta extraordinria de compreenso da forma que adquire a difuso das idias nacionais por meio do teatro. J em 6 de outubro de 1911, depois de assistir a uma primeira pea no dia 4 (e provavelmente tambm algumas encenaes em 1910), escreve em seu dirio: "Vontade de conhecer u m teatro iidische de maior porte, pois a representao da pea ressente-se qui do pequeno nmero de atores da trupe assim como de poucos ensaios. Vontade tambm de conhecer a literatura iidische, que se acha ao que parece em posio de luta nacional ininterrupta que provoca cada uma de suas obras. Posio, por isso mesmo, que nenhuma literatura, nem mesmo a do povo O diretor do gmmais oprimido, conhece de um modo to univer~al."'~ po, Isak Lowy, ir introduzi-lo, nas poucas semanas de sua estada em Praga, nessa lngua e nessa literatura. O teatro tem ento para Kafka, embora ele desconhea a lingua diche, a importncia de uma iniciao a uma luta emancipadora simultaneamente poltica, lingstica e literria. Encontramos, assim, a criao teatral em contextos histricos e polticos muito diferentes: o mesmo que dizer que, longe de ser uma especificidade histrica e cultural, o recurso ao teatro em situaes de emergncia nacional impe-se como soluo quase universal para os fundadores literrios. Kateb Yacine (1929-1989), escritor argelino,
24. F. Kafia, Journai, op. cit, p. 100. O grifo meu. [Ed. bras.: Dirios. Belo Horizonte, Itatiaia, 2000, p. 621

consagrou-se em Paris como grande escritor da modemidade literria e da pesquisa formal com seu romance Nedjma (1956), escrito em francs. Quando da independncia da Arglia, a partir de 1962, converteu-se s exigncias polticas, estticas e lingsticas do espao literrio argelino em formao. Aps um perodo de exlio, rompe totalmente com sua atividade literria anterior e, entre 1970 e 1987, dirige um gmpo de teatro (Ao Cultural dos Trabalhadores)que percorre a Arglia, participando dessa maneira da criao da nova literatura argelina. Mas para isso precisou fazer uma srie de renncias. Do romance mais formalista, passa para o teatro; do francs, converte-se ao rabe e milita por uma lngua nacional liberada da opresso tradicional. Tratase para ele de "fazer os argelinos ouvirem sua hi~tria"~' em suas diversas lnguas populares, o rabe dialetal e o tamazight: "Dada minha situao na Arglia", afirma, " evidente que um problema poltico est por trs tudo, j que o pas e a sociedade esto sendo criados. Os problemas polticos figuram em primeiro plano - e quem diz poltico diz pblico popular, pblico o mais vasto possvel. J que h uma mensagem a transmitir, convm dirigir-se a um mximo de p e s s ~ a s . " ~ ~ E m outras oalavras. a escolha da forma teatral diretamente vinculada mudana de espao literrio e de lngua: ele tenta alcanar um pblico nacional por formas e por uma lngua ao mesmo tempo orais e literrias que lhe sejam prximas. "Como fazer desaparecer o analfabetismo? Como fazer para que sejamos algo alm de escritores que falam um pouco acima da compreenso de seu povo, que so obrigados a empregar ardis para serem entendidos por seu povo, muitas vezes obrigados a passar pela Frana? [...I um problema poltico [...I. [O povo] gosta de se ver e ouvir-se agindo em um palco de teatro. Como no compreenderia a si mesmo se fala por sua prpria boca pela primeira vez h sculos? [...I Mohamedprend ta valise uma pea falada trs quartos em rabe e um quarto em francs. To falada que nem mesmo a escrevi ainda. S tenho uma fita gravada dela.""
25. Gilles Carpentier, "apresentao"em KatebYacinc. Le Porecomme b?xeur: Entretiens, 1958-1989,textos reunidos e apresentados por G Carpentier, Paris, Editions du Seuil, 1994, p. 9. 26. Kateb Yacine, "Le Thtre n'est pas sorcier", entrevista a Jacques Alessandra, op. cir., p. 77-78. 27. Kateb Yacine, op. cir., p. 58, 67, 74.

O escritor queniano Ngugi wa Thiong'o (nascido em 1938) seguiu um itinerrio bem prximo. Comeou sua carreira de escritor sob o nome de James Ngugi e publicou seus primeiros textos em ingls. Black Hermit uma pea de teatro representada em Uganda, principalmenteem 1962, Em seguida, aps a na poca das comemoraes da independn~ia?~. independncia do Qunia em 1963, ele retoma seu nome africano e publicaem ingls uma srie de romances centrados na questo da identidade e da histria nacionais", apresentandoos grandes momentos da histria da sociedade gikuyu da qual originrio. Leciona na Universidade de Nairbi em 1967, depois em Makerere, em Uganda, onde contribui para estabelecer um curso de literatura africana. Mas a violncia poltica que aos poucos se instalou na regio, as formas mais dramticas da censura poltica, impedemque o trabalho literrio se tome autnomo. Logo Ngugi denuncia o regime poltico autoritrio de Jomo Kenyatta, fundador histrico do nacionalismo queniano, presidente da Repblica de 1964 a 1978. Seu engajamento adquire ento uma forma especfica e radical: aps Petals of Blood3', em 1977, decide consagrar-se ao "povo da aldeia" e fazer uma espcie de "Retomo ao pas nataY3'. A custa de uma converso- de acordo com o mesmo mecanismo que no caso de Kateb Yacine, abandona o ingls em proveito de sua lngua materna, o gikuyu, e decide consagrar-se ao teatro3'. Aps a representao de uma de suas detido ~ , em 1977, e enquanto est na priso peas, Ngaahika n d e e n d ~~ escreve tambm um romance em gikuyu, texto muito prximo da forma teatral, que ser publicado em Londres pela Heinemann em 1980 sob o ttulo Caithaani Mutharabaini, traduzido depois para o suaile e em seguida para o ingls" (Devi1 on the Cross). Aps um ano de priso, obrigado a exilar-se em Londres.
28. Jacqueline Bardolph,Ngugivdaniiong'o, I'hommeerl'euvuvre,Pais, Prsence Afncaine. 1991, p. 17. f Wheat (1967). 29. Weep not, Child (19641, The River Between (19651, A Grain o f Blood, Londres, Heinemann, 1977; Prales de Sang, 30. Ngugi wa Thiong'o, Perals o Paris, Prsence Africaine, 1985. 31. Homecoming: Essays on African ond Caribbean Liferafure. Culture and Poliricr, que ~ublicou em 1972. 32. Cf. Neil Lazarus, Resistance in Posrcolonial Afkain Ficrion, op. cit., p. 214. 33. 1 WlI Marry wken I Wanr, Londres, Heinemann. 1982. 34. Londres, Heinemann, 1982. Cf. Jacqueline Bardolph, Ngugi wa Thiong'o, l'komrne er l'euvre, o,]. cir., p. 26 e 58-59.

Da mesma maneira, no Quebec, no momento da emergncia dos primeiros movimentos de independncia e quando os tericos da dependncia quebequense se diziam "colonizados" pelas instncias do Canad ingls, uma pea de teatro, Les Belles-Seurs [As cunhadas] de Michel Tremblay, provocou uma reviravolta total e durvel nas regras do jogo literrio quebequense. Escrita em joual e montada em 1968, a pea, que apresentava um grupo de operrias de Montreal, teve sucesso imediato e retumbante. Tremblay proporcionava aojoual - lingua popular erigida em estandarte nacional -pela simples escrita teatral, um status literrio: o fato de ser falado em um palco de teatro acabava de legitim-lo ao mesmo tempo como lngua do povo quebequense e lingua literria.

Captaes de herana
Ao lado do levantamento de contos e lendas e da difuso (que tambm um reconhecimento) da lngua comum pelo teatro, outras estratgias estabelecidas em contextos histricos e polticos diferentes oferecem-se aos escritores dominados. Parte dos recursos literrios nacionais s pode ser criada e reunida a partir do desvio e da apropnao dos bens disponveis. Assim, recusando a imitao pura e simples dos clssicos, Du Bellay aconselhava aos poetas "franceses" apropriar-se em francs dos estilos latinos para "enriquecer" sua lingua. A metfora da "devorao" e da "converso" que ele utilizava ser retomada (isto , reinventada) durante os quatro sculos da unificao do espao literrio, de maneira quase inalterada, por todos os que, desprovidos de recursos especficos, tentam desviar em seu proveito parte do patrimnio literrio existente3'.

O aporte de patrimnio literrio pode ocorrer por meio da importao de tcnicas e s a ~ o i r ~ i literrios. re nesse sentido que se deve
35. Alguns analistas da cultura japonesa tambm propuseram o t e m o "fagocitose" para caracterizar um dos traos constantes da civilizao japonesa: "Capturar, ingerir e digerir os corpos estranhos o meio mais eficaz de conservar sua prpria identidade ao mesmo tempo em que se enriquece com essa contribuiqo externa." Hamhisa Kato, Dialogues er Culfures. op. cit, p. 36-41.

OSREVOLTAWS

compreender um dos textos publicados nos anos 30 em Havana por Alejo Carpentier. Jovem cubano exilado em Paris (depois de Robert Desnos, de passagem por Cuba, t-lo ajudado a fugir do ditador Machado), Carpentier conhece os surrealistas, e em seguida tenta buscar uma especificidade caribenha e latino-americana, em particular adaptando o "maravilhoso" de Breton ao que mais tarde chamaria - aps Em o "realismo mgico" de Uslar Pietri -de "realismo fant~tico"~~. um artigo da revista Carteles, puhlicada em Havana, "Amrica ante la joven literatura europea", no qual comentava o primeiro nmero de uma revista de lngua espanhola editada em Paris - Imn (abril de , do qual era diretor de redao3', Alejo Carpentier prope 1931) uma espcie de manifesto fundador da literatura latino-americana,equivalente exato de A defesa e ilustrao da lngua francesa: "Toda arte necessita de uma tradio profissional [...I. Por isso necessrio os jovens da Amrica conhecerem a fundo os valores representativos da arte e da literatura modernas da Europa; no para realizar um trabalho laborioso de imitao e para escrever, como muitos fazem, pequenos romances sem calor ou carter, copiados de algum modelo de alm-mar, mas para tentar aprofundar as tcnicas pela anlise e encontrar mtodos de constnio capazes de traduzir com mais foranossos pensamentos e sensibilidades de latino-americanos. Quando Diego Rivera3', homem no qual palpita a alma de um continente, diz-nos 'Meu mestre Picasso', essa frase demonstra-nos que seu pensamento no est longe das idias que acabo de expor. Conhecer tcnicas exemplares para tentar adquirir uma habilidade semelhante e mobilizar nossas energias para traduzir a Amrica com a maior intensidade possvel: esse dever ser nosso credo o tempo todo para os anos vindouros, mesmo que no disponhamos na Amrica de uma tradio de s~voir-faire."~~
36. Carpentier expe sua famosa teoria do "real maravilloso" no prefacio de E 1 Reino de esre mundo em 1949. [Ed. bras.: O reino deste niundo. Rio de Janeiro, Civiliza$io Brasileira, 1985.1 37. A revista ter um nico nmero em virtude da recessa econmica que afeta ento tanto o continente americano quanto a Europa. C. Cymerman, C. Fel1 (orgs.), Hisroire de Ia lirtrature hispano-aniricaine de 1940 d nos jours, op. cir.. p. 47. 38. Pintor mexicano (1886-1957). o mais eminente dos "muralistls" de seu pas. 39. A. Carpentier, "Amrica ante Ia joven literatura europea". loc. cit., p. 175-176. A traduo para o frances minha.

Alejo Carpentier foi ao mesmo tempo condutor, promotor e ator da constituiodo patrimnio literrioe artstico latino-americano, tomandose ele prprio um dos grandes romancistasdesse continente. Com aquela espcie de lucidez prpria dos intelectuais divididos entre duas culturas, constata sem rodeios uma sujeio total da Amrica Latina. Fundador de uma autonomia decisria, seu manifesto assinala a abertura de uma nova rea literria. Sessenta anos depois, sabe-se que essa revoluo cultural se realizou de fato, que o texto de Carpentier era uma selffuijillingprophecy que era o prenncio, pois sua proclamao fora feita, de uma literatura legitimada e reconhecida no mundo inteiro, coroada por quatro prmios Nobel e que conquistou uma verdadeira autonomia esttica na medida em que se constituiu em tomo de uma estilstica comum a todo um grupo de escritores. O sucesso dessa reapropriao encontra seu princpio em um "desvio" inicial de recursos que permitiu que os escritores entrassem na competio e se libertassem da submisso esttica acumulando aos poucos, ao longo de geraes sucessivas, o capital literno capaz de emancipar essa nova literatura. Por isso, a nica maneira, segundo Antonio Candido, de superar a dependncia constitutiva da Amrica Latina a "capacidade de produzir obras de primeira ordem, influenciadas, no por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores [...I. No caso brasileiro, os criadores do nosso Modernismo derivam em grande parte das vanguardas europias. Mas os poetas da gerao seguinte, nos anos de 1930 e 1940, derivam imediatamente deles - como se d com o que fruto de influncias em Carlos Drummond de Andrade ou Murilo Mendes I .. ] . Sendo assim, possvel dizer que Jorge Luis Borges representa o pnmeiro caso de incontestvel influncia original, exercida de maneira ampla e reconhecida sobre os pases-fontes atravs de um modo novo Em outras palavras, s a partir de uma primeide conceber a e~crita"~'. ra acumulao literria, ela prpria possibilitada por um desvio de herana, pode surgir uma verdadeira literatura especfica e autnoma. Concebido e pensado a posteriori como ato criador de fundao cultural e independncia intelectual, o "realismo mgico" foi uma es40. Antonio Candido, "Littrature et sous-dveloppement". L'Endroit et I'Envers. Essais de lirtrature er de sociologi~, op. cir., p. 248-249. [Ed. bras.: A educao pela noite e outros ensaios. So Paulo, Atica, 1989, p. 153.1

285

tratgia de gnio e um ato de violncia. O advento de um grupo esteticamente coerente no final dos anos 60 imps, aos olhos das instncias crticas internacionais, a idia de uma verdadeira unidade literna em escala continental, at ento desdenhada nos centros de deciso. O prmio Nobel outorgado a Gabriel Garca Mrquez em 1982 s confirmou esse reconhecimento unnime, j iniciado pela consagrao de Miguel ngel Asturias alguns anos antes (prmio Nobel de 1967). A profecia (ativa) de Alejo Carpentier adquirira de imediato a forma da reivindicao de uma especificidade literna que dizia respeito ao conjunto do continente latino-americano (e das ilhas de lngua espanhola, entre as quais Cuba). E v-se que tudo ocorreu segundo a trajetria que ele prprio traara. Ainda hoje, a particularidade do caso latinoamericano reside na constituio de um patrimnio literrio no dentro de um espao nacional, mas de umespao continental. Graas a umaunidade lingstica e cultural-favorecida pelos exlios polticos que levavam os intelectuais a abandonar seu pas e a deslocar-se por todo o continente - a estratgia do grupo dos escritores chamados do boom (e de seus editores), no incio dos anos 70, consistiu em proclamar uma unidade estilstica continental, produto de uma suposta "natureza" latino-americana. Hoje, pode-se falar de um espao literrio em formao na escala de toda a Amrica Latina: intelectuais e escritores continuam a dialogar ou debater alm das fronteiras, e as tomadas de posio polticas ou literrias so sempre ao mesmo tempo nacionais e continentais. Mas no estado de despojamento literrio e lingustico em que se , encontram alguns.espaos literrios- principalmente ps-coloniaisessa inevitvel captao de herana pode adquirir tons patticos. Assim, o romancista argelino Mohammed Dib (nascido em 1920) descreve, de modo ao mesmo tempo pungente e realista, a necessidade de o escritor desses pases, desprovido de qualquer recurso especfico, realizar um desvio simblico: "A indigncia dos meios que lhe so atribudos to impossvel de imaginar que parece desafiar qualquer credibilidade. Lngua, cultura, valores intelectuais,escalas de valores morais, nenhum desses dons que se recebe no bero pode ou vai servir-lhe [...I. O que fazer? Ele se apodera sem hesitao de outros instrumentos, esse ladro, no forjados nem para ele nem para os objetivos que pretende perseguir. O que importa? Esto ao seu alcance, ele os dobrar em funo de seus desgnios. A lngua no sua lngua, a cultura no a herana dos ancestrais,

esses meandros de pensamento, essas categorias intelectuais, ticas, no tm validade em seu meio natural. Que armas ambguas ele vai u ~ a r ! " ~ '

A importao de textos
A "intraduo", concebida como anexao e reapropriao de um patrimnio estrangeiro, um outro meio de aumentar um patrimnio. Foi o caminho adotado principalmente pela Alemanha romntica. Durante todo o sculo XIX, de fato, ao lado da "inveno" e da fabricao da literatura como emanao nacional e popular, os alemes tentaroempregando assim, trs sculos depois, exatamente a mesma estratgia que Du Bellay - desviar em seu proveito os recursos literrios grecolatinos para constituir o capital que lhes faltava. O recurso ao patrimnio antigo, grego e romano, permitiu que os alemes tomassem de certa forma um "caminho mais curto" para anexar e "nacionalizar" uma gigantesca jazida de riqueza potencial. Concebida como uma anexao quase explcita do patrimnio literrio universal, o grande empreendimento de traduo dos clssicos antigos era compreendido como importaco de textos no territrioda lngua alem42. Era tambm uma tentativa para tirar do francs sua pretenso categoria de "latim dos modernosm e mais geralmente para rivalizar com as naes literrias mais antigas e mais dotadas. nicas detentoras at ento dos maiores clssicos nacionais reconhecidos internacionalmente. O prprio fato de essa ambio ser exibida como uma das grandes tarefas da nao alem indica que a concorrncia adquiria tambm a forma da continuao da luta contra o latim (e por meio dele), inaugurada por Du Bellay no sculo XVI. Os romnticos perseguiam com as mesmas armas a mesma luta pela supremacia literria: empregando um verdadeiro "programa" de traduo43

41. Mohammed Dib, "Le Voleur de feu", Jean Amrouche. L'rernel Jugurfha, Marselha, 1985, p. 15. 42. exatamentedentro da mesma lgica que se pode compreender as tradues de Shakespeare para o s u ~ i l e por Julius Nyerere, ex-presidente da Repblica da Tanznia. Suas tradues de Jlio Csar (1963) e do Mercador de Venem (1969) deram lugar a muitos trabalhos. Cf. Pius Ngandu Nkashama, Lirrrarures er Ecrirures en langues africaines op. cif., p. 339-350. 43. A. Berman, ~'preuve de l'tranger. Culiure ef fraducfion duns I'Allemagne romantique, op. rir.. p. 29.

REVOLTAS E REVOLU~ES LITERARIAS

O S REVOLTADOS

dos clssicos antigos para o alemo, pretendiam lutar tambm no campo da Antiguidade. Assim escreveu Goethe: "De maneira completamente independente de nossas prprias produes, j atingimos, graas plena apropriao do que nos estrangeiro, um grau de cultura muito elevado"; e, em outra parte, com tons surpreendentemente prximos de Du Bellay: "A fora de uma lngua no rejeitar o estrangeiro, mas devor10."" J Herder, citando Thomas Abt, designa uma tarefa nacional ao tradutor: "O objetivo do verdadeiro tradutor mais elevado do que tomar compreensveis aos leitores obras estrangeiras; esse objetivo coloca-o na categoria de um autor, e, de proprietrio de uma lojinha, torna-o um mercador que enriquece de fato o Estado [...I. Esses tradutores poderiam tornar-se nossos escritores clssi~os."~~ O prprio Benjamin, em Der Begriff der Kunstkritik in dr deutschen Romantik, escreve, como se fosse uma evidncia: "... a obra romntica durvel dos romnticos consiste em ter anexado literatura alem as formas artsticas romanas. Seu esforo era dirigido em plena conscincia para a apropriao, para o desenvolvimento e a purificao dessas formas"46. Os intelectuais alemes do perodo romntico haviam-se dessa forma atribudo como tarefa fazer da Ingua alem um meio privilegiado no "mercado de intercmbio mundial universal", de fazer do alemo uma lngua literria. Portanto, era preciso, da mesma forma, importar para o alemo os grandes clssicos universais europeus que faltavam tradio alem: Shakespeare, Cewantes, Caldern, Petrarca. Em seguida, trata-se de enobrecer ou "civilizar" o alemo pela "conquista de mtricas estrangeiras, isto , pela importao de tradies nobres para as formas poticas alems. Sabe-se que Novalis tentou dessa maneira afrancesar seu alemo at no vocabulrio4'; mas pode-se sobretudo falar de uma "grecizao" da lngua potica alem, por meio das tradues dos clssicos antigos e principalmente das de Homero por Voss (a Odissia em 1781 e a Ilada em 1793). Essa importao, na prpria lngua e nas formas literrias do que ento considerado modelo de qualquer cultura,
44. Citado por A. Berman, ibid., p. 26. O grifo 6 meu. 45. Ibid., p. 68. 46. Waiter Benjamin, Der Begriffder Kunsrkririk in der deurschen Rornonrik, Wenle, I, I , Suhrkamp, Frankfurt, 1974, p. 76. [Ed. bras.: O conceiro de cririca de arre no romanrismo alemo. So Paulo, Iluminuras, 1999.1 47. Cf.A. Berman, op. cir., p. 33.

oermitir aue o alemo rivalize com as maiores lnguas literrias. Assim, Goethe pode enunciar como fato o que no passa ainda de desejo: "Os alemes contribuem h muito para uma mediao e um reconhecimento mtuo. Aquele que compreende a lngua alem encontra-se no mercado em que todas as naes apresentam suas mercadoria^."^^ Em uma das conversas com Eckermann, ele ainda mais claro: "No falo aqui do francs, a lngua da conversa, e ela particularmente indispensvel quando se viaja porque todos a compreendem, e possvel empreglo em todos os pases no lugar de um bom intrprete. Mas, no que diz respeito ao grego, ao latim, ao italiano e ao espanhol, podemos ler as melhores obras dessas naes em tradues alems to boas que no temos nenhum motivo [...I para perder tempo com o penoso aprendizado das lnguas."49A lngua alem , portanto, no momento em que se executa seu imenso programa de traduo, pretendente ao ttulo de nova lngua universal, ou seja, literria. Nesse contexto, mais fcil compreender o surgimento das teorias da traduo, centrais no pensamento romntico. So um dos nicos recursos para lutar no campo da antiguidade literria e intelectual. Como que para completar um trabalho coletivo de "enriquecimento" nacional era preciso de fato, logicameute, declarar caducas as tradues para o francs desses mesmos textos latinos e gregos, e para isso teorizar, em oposio s prticas francesas, o que deveria ser a "verdadeira" traduo. Os progressos objetivos da filologia histrica eram portanto tambm instrumentos na luta nacional dos alemes e isso sem nenhuma contradio. As teorias aparentemente mais especficas podem servir de instrumentos de luta no espao literrio internacional. Assim, a teoria alem da traduo e a prtica que dela decorre baseiamse em uma oposio termo a termo tradio francesa. Na mesma poca, na Frana, traduz-se principalmente os textos antigos sem a menor preocupao de fidelidade; a posio predominante da cultura francesa da poca incita os tradutores a anexar os textos adaptando-os sua prpria esttica por etnocentrismo e cegueira. " como se quisessem", escreve Schlegel a propsito dos franceses, por um questio48. Suich, Goerhe unddie Weltlireratur, op. cit., p. 47, citado por A. Berman, op. cir., p. 92. mir Goerhe, Berlim. Aubau Verlag, 1962, p. 153-154, citado 49. Eckermann, Ges~rche por A. Berman, op. cir., p. 93.

OS REVOLTADOS

namento muito herderiano do universalismo francs, "que cada estrangeiro naquele pas se comportasse e vestisse de acardo com seus costumes, o que acarreta que no conheam jamais estrangeiros propriamente ditos"50.Na Alemanha, ao contrrio, e para se opor tradio intelectual francesa, teonzar-se- o princpio da fidelidade. Herder quem escreve: "E a traduo? Em caso algum pode ser embelezada [...I. Os franceses, orgulhosos em demasia de seu gosto nacional, para tudo nele se baseiam, em vez de se adaptarem ao gosto de uma outra 6poca [ ..I. Mas ns, pobres alemes, em compensao, aindaprivados de pblico e de ptria, ainda livres da tirania de um gosto nacional, queremos ver essa poca tal como ela ."" Ademais, a gramtica comparada das lnguas indo-europias, introduzida pelos lingistas e fillogos alemes, permitia erguer as lnguas germnicas mesma categoria de antiguidade e nobreza do latim e do grego. Colocar as lnguas germnicas num bom lugar na famlia indo-europia e decretar a superioridade das lnguas indoeuropias sobre as outras para os lingistas alemes proporcionar instmmentos incomparveis de luta contra o domnio francs. Aceitando tacitamente o fundamento da legitimidade definida pela antiguidade lingustico-literria, os fillogos fornecem portanto armas cientficas competio nacional travada pela totalidade do espao literrio alemo. Isso no significa que um projeto coletivo de rivalidade com a Frana esteja em andamento na Alemanha - embora a , mas que lucidez de todos os protagonistas dominados seja notvel a prpria filologia, que far progressos objetivos imensos no estudo das lnguas e dos textos, inscreve-se em uma rivalidade constitutiva do conjunto do espao literrio e intelectual alemo no momento de sua emergncia. A lingstica faz portanto a lngua alem ter acesso a uma as categorias antiguidade, a uma "literariedade" que a eleva- segundo de pensamento e as representaes culturais hierrquicas do mundo ao nvel do latim. A combinao de dois modos de constituio do patrimnio literrio permitir que a Alemanha atinja com rapidez a categoria de nova potncia literria europia.
50. A. W. Schlegel, Geschichre der kiassischen Liferatur. Stuttgart, Kohlhammer, 1964, p. 17, citado por A. Berman, op. cif.,p. 62. 51. Citado por A. Berman, op. cif..p. 69. O grifo 6 meu.

Alm dessas importaes literrias, os espaos pouco dotados cujos recursos culturais residem em sua maioria nos restos de uma civilizao antiga prestigiosa (Egito, Ir, Grcia...), e que assistiram ao confisco de seu patrimnio pelas grandes potncias intelectuais, podem tambm tentar reapropriar-se de recursos prprios, em particular dos textos nacionais dos quais foram despojados. O trabalho de traduo interna, praticado por muitos intelectuais desses paises -passagem de um estado antigo aum estado moderno da lngua nacional, tradues , uma maneido grego antigo para o grego moderno, por exemplo ra de reconquistar e "nacionalizar", reivindicando a continuidade lingstica e cultural da qual procedem, textos que todos os grandes pases da Europa anexaram h muito, declarando-os universais. Por suas tradues inglesas de lendas populares galicas, Douglas Hyde contribura muito para o enriquecimento do espao literrio irlands; suas tradues internas promoveram de certa forma o capital nacional nas duas lnguas. Deve-se compreender no mesmo sentido a edio critica dos Cantos de Omar Khayam-matemtico, astrnomo e poeta dos sculos V e vr da Hgira (cerca de 1050-1123 d.C.)52- pelo escritor iraniano Sadegh Hedayat. Sua histria trgica talvez resuma por si s a situao terrvel dos escritores desses pases que, espoliados culturalmente, so condenados a uma existncia literria dificil e excntrica. Sadegh Hedayat, "nico escritor iraniano de renome internacional", segundo seus comentadoress3, suicidou-se em Paris em 195 1.Estudou na Sorbonne nos anos 20, voltando depois a seu pais no inicio dos anos 40, aps ter escrito na ndia, entre 1935 e 1937, a que hoje considerada sua obra principal, La Chouette aveugle [A coruja cega],traduzida para o francs dois anos aps sua mortes! c%o nico texto da literatura moderna do Ir que se sustenta diante das obras clssicas da Prsia, mas tambm diante dos grandes livros da literatura mundial deste sculo."55Tradutor de K a k a para o persa, mas tambm apaixonado pela Prsia antiga,
52. Sadegh Hedayat, Les Chants d'Omar Khoyarn, edio critica, Paris, Jos Corti, 1993. 53. M. E Farraneh, Renconfres avec Sadegh Hedayaf, ieparcours d'une initiation, Paris, Jose Corti, 1993, p. 8. 54. Sadegh Hedayat, La Chouette mieugle, Paris, Jose Corti, 1953. 55. Yossef Ishaghpour, Le Tombeau de Sadegh Hedayat, Paris, Fourbis, 1991, p. 14.

OS REVOLTADOS

viu-se entre uma modemidade literria inacessvel e uma grandeza nacional desaparecida: teve "a experincia conjunta da tradio em runa no contemporneo e do contemporneo por meio das runas da tradi~o."'~ Sua anlise literria e histrica dos textos de Khayam praticada com os instmmentos histricos ocidentais faz-se em nome de uma restituio da obra "autntica" contra as confuses, aproximaes e erros da maioria dos comentadores que s anexaram obra preocupaes europias, sem nela ver nem a unidade, nem a coerncia, por falta de um ponto de vista especificamente persa. Sadegh Hedayat analisa os textos nas categorias ocidentais para erguer-se ao mesmo tempo contra a tradio religiosa de seu pas e contra as imposies da tradio filolgica alem, entre outras, que se apoderara dos comentrios emditos e legtimos da obra de Khayam5', despojando assim o espao literno iraniano de um dos clssicos que poderia valorizar no mercado literrio internacional. O trabalho do escritor sul-africano Mazizi Kunene, que traduziu para o ingls epopias zulus que ele prprio transcrevera, procede do mesmo mecanismo. Essas tradues internas so, para os escritores das "pequenas" naes, uma das maneiras de reunir os recursos literrios disponveis. Todas essas estratgias visam constituir um patrimnio literrio, ou seja, encontrar meios de "ganhar", "recuperar", "tomar" ou "recobrar" o tempo "perdido". De fato, do ponto de vista da antiguidade que a relao de fora mais desfavorvel. Anobreza literria depende estreitamente da antiguidade na qual se arraigam as genealogias literrias. Por isso, a "batalha pela antiguidade" (ou, o que d no mesmo nas sociedades cuja histria foi de certa forma interrompida ou suspensa,
56. Ibid, p. 35. 57. Houve uma primeira verso alem em 1818 pelo filbsofo austraco Hammer-Purgstall;
em seguida. uma verso francesa assinada por lean-Bsptiste Nicolas, intrprete da embaixada da Frana na Prsia, traduso em prosa de 1857, comentada por Gautier e Renan. Aglria de Khayam no Ocidente data de 1859, com uma verso inglesa de 75 quadras assinada por Edward Fitzgerald. Essa coletnea teve grande sucesso entre os pr-rafaelitas e continua sendo um dos "clssicas" de lngua inglesa. Muitas outras tradu~es ir50 seguir-se, todas com liberdades com respeito aos manuscritos, aos textos originais e as formas poticas. Cf. 1. Malaparte, "Note sur I'adaptation des Quatrains", Sadegh Hedayat, op. cit., p. 115-119.

pela "continuidade") a forma por excelncia da luta pelo, e por meio do, capital literrio que se exerce no universo literrio. Proclamar a antiguidade de sua fundao literria, sob a forma, prpria aos conjuntos nacionais, da "continuidade" nacional , nos espaos literrios cmergentes, uma das estratgias especficas para se impor como protagonistas legtimos ou para entrar no jogo pretendendo a posse de grandes recursos literrios. Receber o crdito de pertencer mais velha nobreza literria (ou cultural no sentido amplo) uma posio to disputada que mesmo as iiaes mais dotadas de capital literrio devem encontrar os meios de afirmar sua primazia histrica para no assistir contestao de sua posio. Stefan Collini mostra dessa maneira a insistncia dos historiadores da literatura inglesa no decorrer do sculo XIX na continuidade sem falhas da tradio literria e da permanncia lingstica: "Sentir a continuidade", explica, " a principal condio para definir a identidade c, portanto, para legitimar o orgulho dos altos feitos de outrora."58 Skeat, especialista ingls no estudo dos textos literrios, afirmava assim em 1873 que os olhos dos estudantes "deviam ser abertos para a unidade da lngua inglesa, para o fato de que h uma sucesso ininterrupta de autores, desde o reinado de Alfredo at o de Vitria, e que a lngua que hoje falamos absolutamente una em sua essncia desde a linguagem falada nos dias em que os ingleses invadirama ilha pela primeira vez..."59 Na mesma lgica, os pases relativamente excentrados que, como o Mxico ou a Grcia, podem evocar, alm das descontinuidades ou das rupturas, um enorme passado cultural, buscam dessa forma obter um benefcio suscetvel de modificar sua posio na estrutura mundial. Mas por terem sido as naes mexicana e grega modernas fundadas apenas no decorrer do sculo xrx, no podem reivindicar plenamente os recursos culturais dos quais se reapropriaram posteriormente, aps profundas fraturas histricas, e elas no conseguem rivalizar de fato com os grandes centros literrios. Em O labirinto da solido, Octavio Paz tentou nos anos 50 enobrecer e fundar a identidade nacional mexicana restabelecendo uma
58. Stefan Collini, op. cir., p. 359. 59. W. W. Skeat, Quesrions for Examination in English Lirerarure: with an Inrroduclion on rhe Srudy of Englirh (Cambridge, 1873). p. Xii; em S. Collini, op. cir., p. 359. A traduio para a francs minha.

continuidade perdida entre todas as heranas histricas - e principalmente reconciliando a herana pr-colombiana com a histria da colonizao espanhola e as estruturas sociais que ela deixou. Tentou especialmente, nesse livro que se tomou um clssico nacional do Mxico, levar seu pais modernidade politica e cultural proclamando ao mesmo tempo sua continuidade histrica e seu dever de critica com relao a essa herana politica. Quarenta anos depois, em seu discurso quando recebeu o prmio Nobel, ainda afirma, mostrando por ai que se trata de uma aposta essencial da constituio e do futuro do Mxico e de sua cultura: "O Mxico pr-colombiano, com seus templos e deuses, certamente um amontoado de minas, mas o esprito que o animava no morreu. Fala-nos na linguagem cifrada dos mitos, das lendas, das maneiras de viver, das artes populares e dos costumes. Ser um escritor mexicano estar a escuta do que esse presente nos diz - essa presena. ouvi-la, falar com ela, decifr-la: diz-la..."60 O termo "continuidade"aparece tambm na escrita do outro grande escritor mexicano, Carlos Fuentes. Embora provavelmente conheamos poucos exemplos histricos de uma "fratura" to grande quanto a da "descoberta" da Amrica, Fuentes insiste, em O espelho entewado, na "permanncia" cultural do continente: "Essa tradio que se estende das pedras de Chichn Itz e Machu Picchu as modernas influncias indgenas na pintura e na arquitetura. Do barroco da era colonial a literatura contempornea de Jorge Luis Borges e Gabriel Garcia Mrquez [...I. Poucas culturas do mundo possuem uma riqueza e continuidade comparveis [...I. Este um livro dedicado a busca da continuidade cultural que possa instruir e transcender a desunio econmica e a fragmentao poltica do mundo hispnico.
a mesma lgica, a do enobrecimento pela reapropriao da herana antiga, que conduz a Grcia, no momento de sua emergncia como nao no decorrer do sculo XIx,a tentar reconstituir uma unidade histrica e cultural nacional em reao principalmente a hipteses (acusadoras) alems segundo as quais os gregos modernos no
60. 0. Paz, La Qure duprsent, op. cir., p. 15. 61. Carlos Fuentes, Le Miroir enterri. Rdjkions sur I'Espagne er le Nouveau Monde, Paris, Gallimard, 1994, p. 11-12. [Ed. bras.: Rio de Janeiro, Rocco, 2001, p. 9-10.]

teriam uma nica gota de sangue heleno, seriam de "raa" eslava" e iio teriam nenhum direito privilegiado a uma herana que no lhes "pertenceria": a poca da Megal Idea. No plano poltico, a "Grande Idia" inspira o projeto de anexar nao os temtrios outrora ocupados pelos ilustres ancestrais bizantinos, inclusive, claro, Constantinopla, para tentar restaurar uma continuidade territonal e histrica. Do lado dos intelectuais, suscita estudos histricos, folclricos e lingusticos e leva os escritores a voltar ao arcasmo esttico para "provar" serem helenos. J o historiador Constantin Paparrigopoulos, para apoiar a tese da "Grande Idia", publica entre 1860 e 1872 uma vasta e famosa Histria da nao grega, na qual "estabelece" uma continuidade entre os diferentes perodos da histria grega, a Antiguidade, o perodo bizantino e o perodo Mas os gregos estavam de certa forma em desvantagem para entrar na competio pela "captao de herana" da qual haviam sido vtimas. A "passagem" dos textos da Antiguidade grega para a lngua alem, como vimos, a princpio anexara-os ao patnmnio alemo, em seguida europeu, despojando assim a jovem nao grega de sua imensa riqueza potencial. Os grandes especialistas, fillogos e historiadores da Grcia antiga eram ento alemes, e a "degrecizao" dos gregos que realizavam em nome da cincia e da histria era provavelmente uma forma, pelo menos em parte, de afastar os que poderiam pretender h herana em nome da especificidade nacional da qual os alemes eram precisamente os tericos. A proclamao da antiguidade literria uma estratgia nacional to eficaz que mesmo as naes literrias mais "jovens" a ela recorrem. Gertnide Stein, por exemplo, muito preocupada com a fundao de uma literatura americana, decretou assim em AutobiograJa de Alice B. Toklas: "Gertrude Stein fala sempre dos Estados Unidos como o pas mais velho do mundo, porque, graas s transformaes resultantes da Guerra de Secesso e da reorganizao comercial que a ela se seguiu,
62. Cf. Jacques Bouchard, "Une Renaissance. La formation de Ia conscience nationale chez les Grecs modernes". tudes francoires. Presses de I'Universit de Montral. 1974, na 10,4, p. 397-410: ver tambm Mario Vitti, Histoire de la littrature grecque modeme. Paris, Hatier, 1989, p. 185 e ss. 63. Cf. principalmente: Maio Vitti. op. cit., p. 239-240.

. .

0 s REVOLTADOS

eles criaram o sculo XX; ora, todos os outros pases mal comeam a viver a vida do sculo xx ou a se preparar para viv-la; os Estados Unidos, que comearam por volta de 1860 a criao do sculo XX, so "~ silogismo pseudo-histrico portanto o pas mais antigo do m ~ n d o . O aqui posto a servio de uma simples autoproclamao de nobreza: diante da necessidade de provar sua antiguidade nacional para ter direito de cidadania no universo literrio, Stein no encontra outro recurso alm do simples ato de violncia. O prprio Joyce, apesar de todas as suas reticncias, e sob a forma aparente e retrica de uma denegao, lembra, durante uma de suas conferncias proferidas em Trieste, a anterioridade, a grande antigidade e conseqentemente a brecha incomensurvel entre a nobreza cultural irlandesa e o plebesmo ingls: "No vejo o que possvel esperar dessa presuno estril que consiste em lembrar o tempo todo que a arte da miniatura dos antigos livros irlandeses como The Book of Kells, The Yellow Book of Lecan, The Book of the Dun Cow remonta a uma poca em que a Inglaterra era um pas ainda inculto e quase to antiga quanto a arte chinesa, ou que a Irlanda fabricava e exportava para a Europa seus prprios tecidos muitas geraes antes de os primeiros flamengos chegarem a Londres para ensinar os ingleses a fazer po."65 Diante, porm, de sua dificuldade de "produzir" a antiguidade, alguns pretendentes legitimidade literria podem adotar outras estratgias: tentam entrar na concorrncia recusando a medida literria do tempo. Assim, antes de Gertrude Stein e segundo o mesmo modelo, Walt Whitman tentara impor sua idia paradoxal da "histria" nacional americana: "a histria do futuro". No dispondo de nenhum patrimnio histrico que pudesse lhe dar uma oportunidade de acumular recursos especficos, ele tentou opor ao presente o alm da modernidade, subir as apostas no futuro, aviltar o contemporneo por meio do por-vir. Declarar que o presente - como produto e privilgio exclusivo da histria - no bastava mais como medida de qualquer iniciativa literria, e instituir-se em futuro, portanto em vanguarda, foi h muito a
64. G Stein, Autobiographie d'Alice Toklas. Pais, Gallimard, 1933, p. 104. [Ed. bras.: Autobiografia de Alice E. Toklns. Porto Alegre: L&PM, 1984.1 65. J. Joyce, "CIrlande, ile des saints et des sages". Essais critiques, op. cit., p. 209.

soluo adotada pelos americanos que, em sua vontade de se desfazer da tutela de Londres, sempre tentaram desacreditar a Europa declarando-a passada e ultrapassada. Para terem alguma chance de ser percebidos e aceitos como escritores, tentaram contestar a lei temporal instituda pela Europa, pretendendo-se no "atrasados" mas "adiantados". Dessa forma, o "velho mundo" era rejeitado, remetido ao passado. Aliteratura nacional americana, ou, em todo caso, a parcela "americanista"em oposio sua tendncia "europesta", para repetir a terminologia de Octavio Paz - dessa tradio literria, ir se constituir opondo a idia ou a imagem da novidade, da virgindade, da aventura indita em um mundo novo onde tudo pode acontecer do velho mundo assentado e estreito no qual tudo j foi escrito. Em um fragmento de Specimen Days", intitulado "Literatura do vale do Mississipi", Walt Whitman j declarava (em 1882),inaugurando uma longa genealogia literria: "Ao esprito basta um instante de deliberao em qualquer lugar nos Estados Unidos para ver claramente que os poetas que se encontram nos livros e nas bibliotecas, importados da Gr-Bretanha e imitados ou copiados aqui, so estranhos a nossos Estados, mesmo que os leiamos todos com avidez. Para compreender plenamente sua incompatibilidade radical com nosso tempo e nossa terra, a pequeueza intrincada e os anacronismos ou absurdos de muitas de suas pginas, de um ponto de vista americano, deve-se viver ou viajar por um momento pelo Missouri, pelo Kansas e pelo Colorado [...I. Chegar o dia - pouco importa se est longe - em que esses modelos e manequins das ilhas britnicas - inclusive a preciosa tradio dos clssicos - sero apenas lembranas, temas de estudo? A pura respirao, o aspecto primitivo, a prodigalidade e a amplido sem limites [...I, tudo isso aparecer em nossa poesia e nossa arte, para constituir um tipo de padro?'67 E em suas Folhas das folhas da relva que cantaro justamente o "Novo Mundo", ele afirma desde suas primeiras "Dedicatrias": "Canto o Homem moderno [...I. Projeto a histria do fut~ro."~' A estratgia de Whitman consiste em virar de certa forma a iimpulheta e a decretar-se criador da novidade e do indito. Ele tenta
00. Walt Whitman, Comme de.? baies de genouvrier Fruillcs de carners. Paris, 1993. 07. Il~id., p. 340-341.
OX. W. Whitman, Feidllcs d'herbe, Paris, Aubier-Flammarion.1972, p. 37.

REVOLTAS E KEVOLUES LI~ERARIAs

definir sua condio de escritor americano e a especificidade da literatura americana a partir da prpria idia de novidade absoluta: "essas inimitveis regies americanas"devem poder "fundir-se", escreve, "no alambique de um poema perfeito [...I inteiramente nosso, sem vestgio ou tom da Europa, de seu solo, de suas lembranas, de suas tcnicas e de seu esprito'"j9.V-se tambm que de maneira muito explcita sua recusa da medida central do tempo , a princpio, recusa da dependncia com relao a Londres, afirmao de autonomia poltica e esttica. Em uma situao mais ou menos comparvel em 1915, Ramuz, de volta ao catito de Vaud, emprega outra estratgia. Na ausncia de qualquer patrimnio histrico ou cultural em Vaud que lhe permita recuperar sua "desvantagem" temporal, ope a eternidade histria, o tempo imvel dos camponeses, o presente eterno dos ritos e das prticas agrrias, das montanhas e paisagens, ao presente da modemidade literria, Mais do que a defesa de uma particularidade nacional ou regional, a volta decidida e ofensiva s origens com muita freqncia uma contestao do fundamento dos mecanismos e dos critrios centrais de reconhecimento. A fim de dar uma oportunidade de serem recoiihecidos 8clueles que o centro no percebeu, preciso "depreciar" esses critrios como relativos e mutveis e opor-lhes um presente absoluto e imutvel. Os valores eternos do presente original seriam mais "presentes" que os valores, por definio efmeros, da modemidade parisiense. Ramuz evoca nesse sentido a viagem de trem que o levava de Paris Sua: "Tive assim a oportunidade de poder comparar, em uma aproximao brusca, os dois plos essenciais da vida, [...I e que so bem mais separados no tempo do que no espao, bem mais pelos sculos do que pelas lguas, pois aqui [no canto de Vaud], tudo no era como no tempo de Roma ou mesmo de antes de Roma? Aqui nada jamais mudava e l [em Paris] tudo mudava, mudava o tempo todo. Aqui h uma espcie de absoluto, l tudo era relati~o.'"~ Em outras palavras, Ramuz reconduz a distncia espacial a um afastamento temporal e transforma o atraso objetivo do espao valdense em uma imutabilidade prxima da eternidade mais
69. W. Whitman, "Les prairies et les grandes plaiiies de Ia posie", Comrnc des baies de

ciiobrecedora ("Roma"). Adota assim a estratgia (sutil) do classicismo: para no ser condenado ao anacronisnio constitutivo (formal, esttico, romanesco...) - ao qual o romance dito "campons" est, verdade, , Ramuz tenta sair do tempo; quer se submetido na maioria das vezesimpor como candidato fora do tempo, sempre j presente, eterno, no siiieito nem histria, nem aos acasos da modernidade (com a qual iio pode pretender rivalizar).

A criao de capitais
Uma das etapas essenciais da acumulao dos recursos literrios nacionais passa pela edificao de uma capital literfia, banco central simblico, lugar onde se concentra o crdito literrio. Barcelona, que se constituiu em verdadeira capital ao mesmo tempo literria e "nacional" da Catalunha, rene, como Paris, como Londres, as duas caractersticas que so provavelmente constitutivas das capitais literrias: uma reputao de liberalismo poltico e a concentrao de um grande capital literrio. A constituio dos recursos intelectuais, artsticos e literrios de Barcelona data do sculo XIX e do perodo em que a cidade se tomou grande centro industrial. Rubn Dado, que encontrar na Catalunha o apoio necessrio para impor o modernismo na Espanha, afirma assim em 1901, em suas crnicas enviadas da Europa: "Essa evoluo que se exprime no mundo dos ltimos anos, que constitui exatamente o que se chama o pensamento 'modemo' ou novo, nasceu e triunfou aqui [na Catalunha] mais do que em nenhum outro ponto da Pennsula [...I. [Os catales], pode-se cham-los industrialistas,catalanistas, egostas, o fato que so, permanecendo catales, universais."" No incio do sculo XX, Barcelona conheceu o grupo Els Quatre Gats, a arquitetura de Gaud, O teatro de Adriano Gual, a criao de Films Barcelona, o pensamento de Eugenio D'Ors, constituindo-se assim em capital cultural. Do ponto de vista poltico, Barcelona tambm tomou-se um grande foco republicano no momento da guerra civil, local de resistncia con71. R. Dario, Espana onrempornea, 1901, citado por Hilda Torres-Varela,"1910-1914 en Espagne", L'Anne 1913. LPs fumes esrhriques de I'euvre d'arr la veille de la P r e m i d ~Guerre mondiale, L. Brion-Guerry (org.). 1910-1914 en Espagne, Paris, Klincksieck. 197 1 , p. 1054.

genouvrier: Feuilles de carners, op. cir., p. 334. 70. C. F.Ramuz, Paris. Nores d'un Vaudois, op. cir., p. 91. O grifo nieu.

OS REVOLTAWS

tra a ditadura: a Catalunhasofreu particularmentea represso franquista. E foi l, a partir dos anos 60 e depois 70, que se reconstituiu, apesar da ditadura, uma vida intelectual relativamente autnoma. Grande nmero de editoras instalou-se em Barcelona, os escritores, os arquitetos, os pintores e os poetas, catales ou no, vieram ento viver na capital catal, que conseguiu dessa maneira acumular uni papel intelectual nacional e um papel poltico: tornou-se uma espcie de enclave democrtico ou liberal tolerado pelo poder franquista. "Nos anos 70", diz "Barcelona significava at certo ponto, Manuel Vzquez M~ntalbn'~, dado o contexto poltico da Espanha, a inventividade democrtica, ali reinava uma atmosfera mais livre que em Madri. Alm disso, era, continua sendo, O centro de produo editorial mais importante de toda a Espanha e da Amrica Latina." Barcelona torna-se assim a capital literria do mundo hispnico: os escritores latino-americanos tambm puderam afirmar seus laos culturais e introduzir seus textos na Europa, sem se submeter politicamente, apoiando-se no plo barcelons. A agente literria mais clebre da Espanha, Carmen Balcells, comeou sua carreira em Barcelona vendendo para o mundo inteiro os direitos de Gabriel Garca Mrquez; foi por seu intermdio, e em seguida pelo de certos editores catales, como Carlos Banal, que os romancistas latino-americanos foram publicados na Espanha nos anos 60 e 70. Hoje os escritores tentam proporcionar um prestgio literrio, uma existncia artstica cidade, integrando-a prpria literatura, literarizando-a, proclamando seu carter romanesco. Manuel Vzquez Montalbn foi o primeiro, segvido por Eduardo Mendoza e por uma coorte de jovens escritores castelhanos e catales (entre os quais Quim Monz), a se empenhar por tornar Barcelona um dos personagens centrais de seus romances, multiplicando as descries, as evocaes de lugares, de bairros, construindo dessa forma, quase deliberadamente, uma nova mitologia literria a partir de Barcelona. Joyce procedeu exatamentedamesmaformaparaDublim, primeiro em Os dublinenses, depois sobretudo em Ulisses:tratava-se para ele de enobrecer pela descrio literria-e mostramos a importncia das descries de Paris na constituio da mitologia literria - a capital irlandesa e proporcionar-lhejustamente por esse caminho o prestgio que lhe
72. Entrevista indita 2 autora, maro de 1991.

i'altava. Ademais, para o escritor irlands, dar uma existncia literria a uma capital nacional tambm fazia parte de uma luta interna ao campo nacional: queria afirmar em ato, na prpria escrita, um posicionamento esttico e romper com as normas "camponesas"e folclricas que dominavam o espao literrio irlands. O mesmo processo hoje empregado pelos autores escoceses. Com uma preocupao inseparavelmente poltica e literria, eles reabilitam "Glasgow, a Vermelha", capital operna da Esccia, qual tentam proporcionar nova existncia literria, contra Edimburgo, a "cidade policiada"", capital histrica tradicional associada a todos os clichs do consetlradorismo nacional. Em certos espaos literrios nacionais, a autonomia relativa das instncias literrias pode ser percebida pela presena (e pela luta) de duas capitais, uma - em geral a mais antiga - concentrando os poderes, a funo e os recursos polticos, onde se escreve uma literatura conservadora, tradicional, ligada ao modelo e i dependncia poltica e nacional, a outra, s vezes bem mais recente, em geral cidade porturia, aberta para o exterior, ou cidade universitria-reivindicandouma modemidade literria, a contribuio de modelos estrangeiros e pontificando, pelo abandono dos modelos literrios caducos no meridiano de Greenwich, a entrada na concorrncia literria mundial. a estnitura geral que pode tomar compreensveis as relaes entre Varsvia e Cracvia, Atenas e Tessalnica, Pequim e Xangai, Madri e Barcelona, Rio de Janeiro e So Paulo...

A Internacional das pequenas naes


A lucidez particular dos protagonistas excentrados leva-os a perceber e sentir as afinidades entre os espaos literrios (e polticos) emergentes. O despojamento literrio comum a eles leva-os a se considerarem mutuamente referncias ou modelos histricos, a comparar sua situao literria, a aplicar estratgias comuns reivindicando a lgica do precedente. Nessa lgica, uma aliana das "pequenas" naes - ou melhor, das internacionais das pequenas literaturas - pode constituir73. H. Gustav Klaus, "1984 Glasgow: AlasdaitGtay,TomLeonatd, James Kelman", Liber. Revue inrernarionale des livres, no24, outubro de 1995, p. 12.

301

OSREVOLTAWS

se, permitindo-lhes lutar contra o domnio unvoco dos centros. Assim, no incio do sculo, a Blgica tomou-se para os pequenos pases da Europa uma espcie de modelo. Sobretudo os irlandeses, que tentavam escapar da autoridade inglesa e reivindicavam sua prpria tradio cultural, viram no exemplo belga a prova do sucesso possvel dos pequenos pases em matria cultural. Tambm dividida lingstica, poltica e religiosamente e colocada sob o domnio cultural da Frana, a Blgica fomeciaum modelo s duas faces em luta: os anglo-irlandeses podiam identificar-se a Maeterlinck ou Verhaeren, poetas que, embora escrevendo em francs, "jamais se confundiram com os homens de letras franCeSeS>>74., ja .I os "irlandeses irlandizantes" tinham como modelo Hendrik Conscience, porque ele empreendera reviver o flamengo. Yeats conheceu Maeterlinck em Paris e nele viu um modelo transponvel: lder e terico do simbolismo, inovador em matria de teatro e poesia, impondose em Paris, ao mesmo tempo em que reivindicava sua pertena nao belga, esse belga de lngua francesa de Flandres, que lia o alemo, o ingls e o holands, era um escritor nacional no nacionalista. Uma relao do mesmo tipo instaura-se entre a Irlanda e a Noruega, que, como a Blgica pouco depois, evocada pelas diversas faces em luta. O modelo de uma pequena nao europia recentemente liberada do jugo colonial imposto h sculos pelos dinamarqueses e que cria uma nova lngua apartir da iniciativa de alguns escritores imediatamente retomado pelos nacionalistas catlicos irlandeses, adeptos do renascimento do galico e de uma concentrao exclusiva sobre produes literrias de carter "na~ional"~~. Os intelectuais irlandeses, por sua vez, em primeiro lugar Joyce - mas tambm Yeats em outro registro , adeptos da abertura de seu pas para a cultura europia, utilizaro a obra de Ibsen como modelo para a introduo da idia de autonomia literria na Irlanda: o reconhecimento do dramaturgo noruegus na Europa para eles a demonstrao de que uma literatura nacional digna desse nome deve, para ter uma cbance de ser reconhecida no plano internacional, cessar de se dobrar aos cnones impostos
74. Citado por John Kelly, "The Insh Review", in L'Anne 1913. Les formes esrhriques de l'euvre d'arr ir la veille de la Pmmiere Guerre mondiale, op. cir., p. 1028. 75. Ibid.

pela moral religiosa e pelas exigncias populares. Joyce apaixonou-se desde cedo (provavelmente a partir de 1898) por I b ~ e nidentificou~~, se a esse artista exilado voluntariamente (seu fascnio por Dante adquirir a mesma forma e ir confort-lo em uma mitologia literria que associa o artista ao exlio) e deu-lhe na arte o lugar - central que Parnell assumira para si na vida nacional77. Aprendeu at o dinamarqus-noruegus para poder ler o texto das peas de Ibsen. Seu primeiro ensaio, Drama and life, muito inspirado na anlise de Shaw f lbsenism, escrito aps uma discusso com um em The Quintessence o de seus condiscpulos que sustentava a tese da decadncia do teatro moderno e da m influncia de Ibsen, empenhava-se em demonstrar a superioridade de Ibsen sobre Shakespeare - verdadeiro atentado contra o panteo nacional britnico - e professava a necessidade de promover o realismo na arte dramtica. A admirao de Joyce era assim uma identificao com esse dramaturgo que, vindo de um pequeno pas recm-libertado de uma dominao poltica e escrevendo em uma lngua quase desconhecida na Europa, inventava a forma de uma literatura nacional indita e ao mesmo tempo tomava-se o porta-voz da vanguarda europia revolucionando todo o teatro europeu. Por isso, pode-se ler Ulisses como a verso dublinense de Peer Gynt7'. Um dos primeiros textos de Joyce uma crtica violenta da poltica teatral de Yeats no The Abbey Theatre. Escrito em 1901, The Day o f the Rabblement protesta contra a orientao irlandizante do Irish Literary Theatre e contra recorrer-se ao povo como conservatrio de lendas e tradies que seria necesstio reviver e literari~ar~~. Desde as primeiras linhas, o jovem Joyce traa um paralelo entre a Irlanda e a Noruega: o Irish Literary Theatre , escreve, "o ltimo movimento de protesto contra a esterilidade e a mentira do teatro moderno. H meio sculo, ergueu-se na Noruega o primeiro protesto [...I. Ora, o demnio do povo mais perigoso que o demnio da v~lgaridade"~~. A afirmao do g76. E por motivos bem prximos dos de Shaw. 77. Cf. Richard Ellmann, Joyce, Paris, Gallimard, 1987, vol. L , p. 74. 78. Cf. Jean-Michel Rabat, Jnmer Joyce, Paris, Hachette, 1993, p. 71-72 79. Emoutubro de 1901, as peas anunciadas eram Casadh an-rSgin,dramade Douglas Hvde escrito em palico, e uma peca em uma lenda irlandesa, assinada por . . inspirada . Yeats e Moore, Diarmuid e Grania. Cf. R. Ellmann. op. cir., p. 113. 80. James loyce, Essais critiques. op. cir., p. 81-82.

nio e da modernidade de Ibsen permite que Joyce recuse as posies , ao arcaizantes e conservadoras - tanto polticas quanto literrias mesmo tempo em que recusa o nacionalismo das produes teatrais catlicas, que reivindicaro em seguida a esttica realista, mas para fins patriticos e no cosmopolitas. Sua admirao declarada por Ibsen uma maneira de firmar todas as suas posies estticas e polticas. Muitas vezes ir comparar sua atitude distante do nacionalismo poltico do dramaturgo noruegus. J em 1900, Joyce resume a violncia e a importncia da luta ein toda a Europa em torno da obra de Ibsen: "H vinte anos, Ihsen escreveu Casa de bonecas", lembra; "essa obra quase marcou poca na histria do teatro. Desde ento seu nome difundiu-se no exterior e deu a volta em dois continentes, provocando mais debates e crticas do que qualquer um de seus contemporneos. Alguns consideraram-no um profeta, um reformador social [...I e finalmente um grande dramaturgo. Outros atacaram-no violentamente como um importuno, um artista fracassado, um mstico incompreensvele, segundo a expresso pitoresca de um critico ingls, 'como um co remexendo em excrementos' [...I. possvel perguntar-se se algum jamais exerceu influncia to prolongada sobre o pensamento moderno."" Existe, em outras palavras, uma leitura das obras literrias que s pertence aos excntticos literrios. Estes percebem bomologias e aproximaes que so os nicos a poder discemir pela sua posio; principalmente, a interpretao de obras excntricas por excntricos, que tem todas as chances de ser mais "realista" (ou seja, mais fundamentada historicamente) que a leitura central (des-bistoncizada), sempre mal compreendida ou ignorada devido ignorncia da estrutura mundial de dominao literria. Esse interesse dos escritores de uma "pequena" nao pelos escritores de outra "pequena" nao tanto literno quanto diretamente poltico, ou melhor, as comparaes literhias so igualmente afirmaes implcitas de uma homologia poltica. Se a Nomega e a Blgica puderam desempenhar o papel de referncias e modelos para a Irlanda, foi a princpio a partir de uma viso poltica que recoire a uma comparao meldica entre as experincias nacionais. Sabe-se assim que certos tericos polticos irlandeses propuseram aplicar Irlanda o
81. James Joyce, "Le nouveau drame d'lbsen". Essuis critiques, op. cir., p. 56.

modelo da autonomia hngara dentro do imprio austraco. Arthur Griffith (1872-1922), um dos fundadores do movimento Sinn Fein, queria transpor para a Irlanda o movimento de boicote do Parlamento austraco pelos deputados hngaros e os esforos em favor do renascimento da lngua nacional que haviam resultado em um acordo com a ustria e numa autonomia poltica real da Hungrias2. A aliana manifesta e manifestada de artistas de "pequenos" pases contra a univocidade da dominao dos centros pode tambm ter efeitos objetivos de emancipao e reconhecimento. Nessa lgica, possvel compreender a trajetria e a histria do movimento Cobra-o que permite levantar a hiptese de que os movimentos picturais funcionam, em parte, segundo o mesmo modelo. Na Paris do ps-guerra, que era no apenas a capital da literatura, mas tambm a da pintura, o surrealismo terminal tentava retomar controle e lanava novas excomunhes, em particular contra os surrealistas belgas agrupados em torno de Magritte. Cansado do monoplio da arte e do intemacionalismo que haviam sido confiscados pela velha vanguarda surrealista, um pequeno grupo de artistas belgas, dinamarqueses e holandeses (Christian Dotremont, Joseph Noiret, Asger Jorn, Karel Appel, Constant e Corneille) decide pela ciso e assina em Paris um manifesto intitulado "La cause tait entendue", proclamao insolente de independncia "Paris no mais o centro da arte", escreve Dotremont - e a fundao de uma nova comunidade: " num esprito de eficcia que acrescentamos a nossas experincias nacionais uma experincia dialtica entre nossos grupos."83O acrnimo Cobra ser portanto constitudo das iniciais das trs cidades que se declaram dessa maneira aliadas e solidrias, novos centros de inveno de uma arte menos fixada como esttica sria: Copenhague, Bruxelas e Amsterd. O questionamento radical da centralidade de Paris pode explicar ein parte a insistncia dos Cobras na disperso geogrfica do movimento que pretende ser, pelo seu prprio nome, uma representao do intemacionalismo em ato em oposio centralizao autoritria das instncias parisienses. A descentra82. iiatrio que hoje Catalunha e Quebec servem um na outro de modelo e referncia. 83. "La cause tait entendue", citado em Franoise Lalande, Chrisrian Dorrernonr, I'iiivenreurde Cubra, Paris, Stock, 1998, p. 112.

lizao e o movimento sero reivindicados como modernidade e liberdade. dessa forma que Joseph Noiret evoca a "prtica geogrfica da liberdade"x4. A aliana de trs pequenos pases que reconhecem um ao outro no apenas um parentesco cultural, mas sobretudo uma posio semelhante de marginais e eternos recusados (ou tolerados) nos centros, dar a esses artistas a fora de voltar as costas s injunes da vanguarda parisiense obrigatria. Dizer que Cobra contra, que Cobra est com raiva, pouco. Contra Paris, contra os surrealistas, contra Andr Breton, contra o intelectualismo parisiense, as ditaduras estticas, o estruturalismo, o monoplio da contestao poltica dada ao Partido Comunista... A liberdade conquistada por Cobra vai afirmar-se em um debate constante com a ortodoxia parisiense. A ausncia reivindicada de dogmatismo, em oposio deliberada aos imperativos estticos de Breton, ela prpria erigida em princpio unificador; assim como a noo da obra como experincia sempre aberta, sempre a ser feita, a multiplicao das inovaes tcnicas e o recurso a materiais s vezes irrisrios (migalhas de po, lama, areia, cascas de ovos, graxa...), a recusa de optar entre abstrao e figurao ("uma arte abstrata que no acredita na abstrao", escreve Joma5);a escolha da obra coletiva contra o culto da singularidade. Em suma, Cobra construdo em uma oposio quase termo a termo doutrina surrealista e as outras opes estticas ento reconhecidas em Paris: Kandinsky, o realismo-socialista (em 1949, Dotremont e Noiret polemizam com Les Lettres f r a n a i ~ e s ou ~ ~a ) abstrao geomtrica de Mondrian. "A unidade de Cobra faz-se sem palavra de ordem", dir Dotremont e sobretudo na evidncia alegre de cores primrias que eclodem como provocao. A "linha do Norte" foi a orientao determinante de Cobra e tomouse a trajetria de Christian Dotremont, apaixonado pela Escandinvia e pela Lapnia, onde criou seus logogelos e logoneves. Esse carter nrdico muitas vezes reafirmado deve-se em parte ao avano terico dos pintores dinamarqueses.As revistas, criadas antes e durante a guerra em sinal de resistncia ao ocupante nazista, mas sobretudo a presena
84. Citado por Richard Miller, Cobra, Paris. Nouvelles ditions Franaises, 1994, p. 28. 85. Ibid., p. 49. 86. Revista Cobra. no 6, citado por Richard Miller, op. cir., p. 21.

inarcante de tericos da arte abstrata inspirados pela Bauhaus, como Bjerke Petersen - que em 1933 publicou Symboler i abstrakt kunst [Smbolos na arte abstrata] , tiveram uma influncia considervel sobre o desenvolvimento da pintura e da reflexo pictural nos anos 30 e 40 na Dinamarca. Jom, que foi um dos principais tericos de Cobra, baseia-se nessa herana germnico-dinamarquesa para dar forma e coerncia a sua oposio grave e alegre. Aateno arte popular dedicada desde os primeiros nmeros da revista Cobra a reivindicao de uma especificidade cultural inalienvel do Norte, assim como a afirmao de uma inventividade, de uma vitalidade e de uma universalidade reais Essa liber("A arte popular a nica que internacional", diz JomX7). dade popular, afirmada em oposio ao elitismo artstico que consagrava alguns seres excepcionais, a mesma que preside arte bruta (Dubuffet est presente na revista Cobra) com desenhos de loucos e crianas. A vida oficial de Cobra foi breve: em 1951, apenas trs anos aps sua criao, decidiu-se terminar as atividades do grupo. Cada artista desenvolveu sua obra independentemente, e, longe das cleras originais, inventou seu caminho. Foi no entanto sua recusa comum das imposies de Paris, mais do que seus laos reais, que lhes permitiu construir aos poucos uma coerncia esttica. A inveno progressiva de propostas comuns que confederavam e racionalizavam sua contestao do centro proporcionou aos poucos ao movimento Cobra uma verdadeira existncia esttica. Todos esses pintores sero pouco depois acolhidos e expostos em Paris. Porque haviam ousado aliar-se transnacional e culturalmente contra a onipotncia de Paris em matria de arte, recebero finalmente a consagrao das instncias crticas parisienses.

87. Ibid., p. 190.

CAPTULO

A tragdia dos "homens traduzidos"

"Viviam entre trs impossibilidades (que chamo por acaso impossibilidades de linguagem, mais simples, mas seria possvel cham-las de forma completamente diferente): a impossibilidade de no escrever, a impossibilidade de escrever em alemo, a impossibilidade de escrever de outra maneira, ao que seria quase possvel acrescentar uma quarta impossibilidade, a impossibilidade de escrever I...] era portanto uma literatura impossvel sob todos os aspectos." Franz Kafka, carta a Max Brod, junho de 1921 "A escrita um campo minado de traies. Trai minha me tornando-me no poeta oral, mas escritor, e escritor em ingls, ou seja, em uma lngua incompreensvel para ela; e no apenas isso, mas escrevendo textos polticos, o que me impediu de viver na Somlia, prximo dela. Pensava portanto que deveria escrever livros que se pudesse considerar como um monumento memria de minha me [...I. Lastimo ter escrito em ingls, no ter vivido na Somlia, que voc, me, tenha morrido antes de eu poder rev-la. Espero que minha obra seja boa o suficiente para servir de elogio fnebre minha me." Nuruddin Farah, entrevista indita, julho de 1998

em seu confronto com a questo da lngua que os escritores dos espaos excntricos tm a oportunidade de desdobrar o universo completo das estratgias pelas quais as diferenas literrias se afirmam. A lngua o principal embate das lutas e das rivalidades distintivas: o recurso especfico com ou contra o qual se inventaro as solues dominao literria, o nico material verdadeiro de criao dos escritores que permite as inovaes mais especficas: as revoltas e revolues literjrias encarnam-se nas formas criadas pelo trabalho sobre a

lngua. Em outras palavras, ligando-se s solues lingsticas imaginadas pelos escritores desprovidos que se pode chegar a analisar suas criaes literrias mais refinadas, suas escolhas estilsticas e suas invenes formais, ou seja, a recuperar a anlise interna dos textos. Tambm se compreende por esse vis que os maiores revolucionrios da literatura se encontrem entre os dominados lingsticos, "condenados" a encontrar solues para seu despojamento e sua dependncia. Pelo fato de a lngua ser o componente principal do capital literrio, evidente que encontraremos certo nmero de solues e mecanismos j evocados, o que impor provavelmente voltas e repeties - necessrias por sua semelhana com os mecanismos j descritos , mas esforamo-nos por sublinhar o que esses mecanismos tm de especfico quando se aplicam Ingua. Ao rejeitar a imitao "servil" dos textos antigos, Dn Bellay propunha acabar com a anexao quase mecnica das produes poticas francesas ao capital latino. A primeira e principal diferena que destacava - e ser uma constante ao longo de todo o processo de formao do espao literrio mundial, j que todos os escritores situados estruturalmente na posio de Du Bellay iro agir da mesma maneira - a da Ingua: ele prope, a partir do modelo da lngua dominante e das formas e temticas literrias que nela esto inculcadas, uma alternativa capaz de pretender ao ttulo de nova lngua literria. Aps o movimento de emancipao da Pliade francesa, o modelo herderiano apenas explicitou esse mecanismo, legitimando o direito existncia das "pequenas" naes a partir da especificidade das lnguas populares. Esse movimento perpetuou-se, j dissemos, bem alm das reivindicaes uacionalistas na Europa do sculo xIx. Ainda hoje, na maioria das vezes, o critrio lingstica que permite aos espaos polticos emergentes reivindicarem e legitimarem seu ingresso no universo poltico e no universo literrio. A questo da "diferena" lingustica apresenta-se a todos os dominados literrios em qualquer situao objetiva, isto , seja qual for sua distncia lingustica e literria com relao ao centro. Os "assimilados", sempre em uma relao de estranheza e insegurana com relao lngua dominante, buscam, por uma espcie de hipercorreo, apagar e comgir, como se faz com um sotaque, os vestgios lingusticos de sua origem. Os "dissimilados", ao contrrio, tendo ou no uma outra

lngua sua disposio, buscaro, por todos os meios, marcar o afastamento, seja criando uma distncia distintiva do uso dominante (e legtimo) da lngua dominante, seja criando ou recriando uma nova lngua nacional (potencialmente literria). Em outras palavras, as "escolhas" dos escritores em matria lingustica (que no so conscientes ou calculadas), embora amplamente dependentesdas polticas lingsticas nacionais, no se reduzem, como nas grandes naes literrias, submisso dcil a uma norma nacional'. O dilema da Ingua para eles bem mais complexo, e as solues que trazem adquirem formas mais singulares2. O leque das possibilidades que se abre para eles depende, em primeiro lugar, de sua posio no espao literrio e da literariedade de sua Ingua materna (ou nacional). Em outras palavras, de acordo com a forma de sua dependncia no universo literno, isto , segundo que seja poltica (portanto liiigstica e literria), lingstica (portanto literria) ou apenas literria, adotaro solues e encontraro sadas que, ainda que aparentemente muito prximas umas das outras, so no entanto muito diferentes em seu contedo e em suas chances objetivas de xito (ou seja, de visibilidade, de acesso existncia literria). No espao literrio mundial, as "pequenas" lnguas podem ser classificadas em quatro categorias principais (e no exaustivas) definidas por sua literariedade. Em primeiro lugar, as lnguas orais ou cuja escrita, no fixada, est em via de constituio. Desprovidas por definio de capital literrio, porque sem escrita, so desconhecidas no espao internacional e no podem se beneficiar de qualquer traduo. Trata-se sobretudo de certas lnguas africanas que ainda no tm escrita estabelecida, ou de certos crioulos que comeam, graas ao dos escritores, a conquistar um estatuto literrio e uma escrita codificada. Em seguida, as lnguas de "criao" ou de "recriao" recente que se tomaram, no momento de uma independncia, lngua nacional (o catalo, o coreano, o galico, o hebraico, o neonoruegus ...): tm poucos locutores, poucas produes
1. Cf. Louis-Jean Calvet, La Guerre des langues e1 LEs Polifiques linguisfiques, Paris,

Payot. 1987.
2. Sobre a complexidade da situago linguistica na frica francfona e suas conseqUn-

cias literrias, cf. Bernard Mouralis, principalmente capitulo Iv, 1 1 , "Le problme linguistique", Lirrmture et Dveloppernent. Essai sur le stalul, la foncrion e1 la reprsentation de la litrrarure ngro-nfricaine d'expression franoise, Paris, Honor Champion, 1981, p. 131-147.

a oferecer, so faladas por poucos poliglotas e no tm tradio de intercmbio com outros pases; devem adquirir aos poucos uma existncia internacional favorecendo as tradues. Em seguida vm as Inguas de cultura e de tradio antiga que, ligadas a "pequenos" pases, como o holands ou o dinamarqus, o grego ou o persa, tm poucos locutores, so pouco faladas pelos poliglotas e tm uma histria e um crdito relativamente importantes, mas so pouco reconhecidas fora das fronteiras nacionais, ou seja, pouco valorizadas no mercado literrio mundial. Restam, enfim, as lnguas de grande difuso, que podem ter grandes tradies literrias internas, mas so pouco conhecidas e reconhecidas no mercado internacional e conseqentemente so dominadas no centro, como o rabe, o chins ou o hndi... As coeres da estrutura e a literariedade da lngua nacional (ou materna) no so os nicos motores das "escolhas" lingusticas dos escritores. Deve-se acrescentar a isso o grau de dependncia da nao. Como dissemos, quanto menos o espao literrio de origem for dotado literariamente, mais o escritor politicamente dependente: est sujeito ao "dever" nacional de "defesa e ilustrao", que tambm para ele uma das nicas vias de emancipao possveis. Na medida em que suas escolhas comprometem seu empreendimento literrio por inteiro, bem como o sentido que eles pretendem lhe dar, a relao de todos os escritores dominados com sua lngua nacional singularmente difcil, dilacerante, passional. Todos os "escribas literrios" de lnguas "pequenas" confrontamse portanto, de uma maneira ou de outra, com a questo, de certa forma inevitvel, da traduo. Escritores "traduzidos" esto presos em uma contradio estrutural dramtica que os obriga a escolher entre a traduo para uma lngua literria que os separa de seu pblico nacional, mas proporciona-lhes existncia literria, e a retirada para uma lngua "pequena", que os condena invisibilidade ou a uma existncia literria inteiramente reduzida vida literria nacional. Essa tenso muito real, que vale a muitos poetas convertidos a uma grande lngua literria serem acusados em seu pas de verdadeira "traio", obriga muitos deles a buscar solues inseparavelmente estticas e lingusticas. A dupla traduo ou a autotranscrio assim um modo de conciliar os imperativos literrios e os "deveres" nacionais. O poeta mmoquino de

lngua francesa Abdelltif Labi explica dessa maneira: "Traduzindo eu mesmo para o rabe minhas obras ou pedindo a algum para traduziIas, mas sempre participando de sua traduo, estabeleci para mim como tarefa devolv-las ao pblico ao qual a princpio eram destinadas e rea cultural que sua verdadeira geradora [...]. Agora sintome melhor. A difuso de meus escritos no Marrocos e no resto do mundo rabe fez-me reintegrar plenamente minha 'legitimidade' como escritor rabe [...I integrei-me na problemtica literria rabe na medida em que minhas obras so julgadas, cnticadas ou apreciadas como textos rabes, independentemente de sua verso original."' As solues dos escritores excntricos para fugir ao descentramento e ao afastamento que sero descritas aqui como uma gama universal que subsumiremos sob o termo genMco de traduo - adoo da lngua dominante, autotraduo, obra dupla e dupla traduo simtrica, criao e promoo de uma lngua nacional elou popular, criao de uma nova escrita, simbiose de duas lnguas (como a famosa "abrasileirizao" do portugus realizada por Mrio de Andrade, a inveno de um francs malgaxe por Rabearivelo, a africanizao do ingls por Chinua Achebe, o "galicismo mental" de Rubn Dado) - no devem ser compreendidas como um conjunto de solues decisivas e separadas umas das outras, e sim como uma espcie de continuum de solues incertas, difceis, trgicas. Em outras palavras, os diversos modos de surgimento e de acesso ao reconhecimento literrio so indissociveis uns dos outros. Nenhuma fronteira os separa de verdade, e deve-se pensar na continuidade e no movimento de conjunto dessas solues dominao literria, um mesmo escritor podendo no decorrer de sua existncia empregar sucessiva ou simultaneamente muitas dessas possibilidades. Mas a situao lingstica dos escritores (ex-)colonizados, que sofrem uma tripla dominao, poltica, lingustica e literria, e que esto na maioria das vezes em uma situao de bilingismo objetivo - como Rachid Boudjedra, Jean-Joseph Rabearivelo, Ngugi wa Thiong'o, Wole Soyinka- no comparvel, nem mesmo em seus efeitos literrios, dominao especfica exercida, por exemplo, pela lngua francesa sobre escritores europeus ou americanos, que decidem - como Cioran, Kundera, Gangotena, Beckett, Strindberg - adot-la, s vezes mo3. Abdelltif Labi, Lu Quinzaine littraire, 16-31 de maro de 1985, n0436, p. 51

mentaneamente, como lngua de escrita. Para todos os escritores oriundos de pases que estiveram por muito tempo sob domnio colonial, e apenas para eles, o bilinguismo (como traduo incorporada) a marca indelvel e principal da dominao poltica. Albert Memmi mostrou, em sua descrio das contradies e das aporias com as quais se confronta o "colonizado", a diferena de valor simblico entre as duas lnguas nas situaes de bilinguismo, que proporciona toda a sua fora ao dilema lingustico e literrio de todos os escritores das lnguas dominadas: "A lngua materna do colonizado [...] no tem nenhuma dignidade no pas ou no concerto dos povos. Se quer obter um ofcio, construir seu lugar, existir na cidade ou no mundo, deve primeiro dobrar-se lngua dos outros, a dos colonizadores, seus senhores. No conflito lingustico que habita o colonizado, sua lngua materna a humilhada, a esmagada. E esse desprezo, fundamentado objetivamente, ele acaba tornando-o ~ e u . " ~ A contrrio, o para Cioran ou Strindberg, escntores de lnguas europias "pequenas" (o romeno e o sueco), relativamente pouco reconhecidas literariamente, mas com tradies e recursos prprios, a escrita em francs, ou a autotraduo, so maneiras de "tomar-se" literrios e sair da invisibilidade que atinge estruturalmente os escritores das periferias da Europa, ou de escapar s normas nacionais que regem seu espao literrio. As estratgias desses escntores - que jamais so estabelecidas de maneira completamente consciente - podem portanto ser descritas como espcies de equaes muito complexas, com duas, trs ou quatro incgnitas, que levam em conta ao mesmo tempo e de maneira concomitante a literariedade de sua lngua nacional, sua situao poltica, seu grau de engajamento em um combate nacional, sua vontade de serem reconhecidos nos centros literrios, o etnocentrismo e a cegueira desses mesmos centros, a necessidade de serem percebidos como "diferentes", etc. Essa estranha dialtica que s diz respeito aos criadores excentrados a nica que pode permitir compreender a questo da lngua nas regies dominadas do universo literrio em todas as suas dimenses: afetiva, subjetiva, singular, coletiva, poltica e especfica.

O s "ladres de fogo"
Vimos que a centralidade e o crdito literrios de uma lngua eram avaliados pelo nmero de poliglotas literrios que a lem sem recorrer traduo: quando os textos literrios, fora da esfera nacional, no so lidos pelas instncias centrais a no ser traduzidos, ou seja, quando os prprios intermedirios literrios no conseguem apreci-los em sua verso original, estamos ento diante de uma verdadeira "lngua ( j sempre) traduzida": estamos pensando no ioruba, no gikuyu, no amrico, no galico, no diche... Nas regies muito desprovidas literariamente, como a Somlia de Nuruddin Farah, o Congo de Emmanuel Dongala, a Repblica de Djibuti de Abdourahman Waheri, os romancistas, escritores em lnguas quase inexistentes no planeta literrio, s conseguem existir paradoxalmente tomando-se "escritores traduzidos". So ento obrigados a adotar a lngua literria importada pela colonizao (a "lngua estrangeira culta", para repetir a expresso do escritor do Daom Flix Couchoros). Porm, nessa lngua obrigatria e imposta, elaboram uma obra inteiramente voltada para a defesa e ilustrao de seu pas e de seu povo. Para eles, o uso literrio da lngua colonial no um gesto assimilador. Provavelmente poderiam assumir para si as palavras de Kateb Yacine que afirmava em 1988: "Escrevo em francs para dizer aos franceses que no sou franc~."~ Entrev-se o pattico de sua situao no romance de Nuruddin Farah, primeiro escritor somaliano de lngua inglesa, Maps, quando escreve por exemplo: "Meu corao sangrava com a idia dos milhes de ns que havamos sido conquistados e deveramos permanecer conquistados para sempre, dos milhes que deveriam permanecer povos tradicionais e, alm disso, povos do oral."'A situao lingstica de Farah particularmente complexa. Em um ensaio chamado Childhood of my Schizophrenia, evoca seu multilinguismo, produto do fato de pertencer a um povo colonizado por colonizados: "Em casa falvamos somali, lngua materna desse povo colonizado por excelncia. Mas lamos e
1900-1968; tornou-se cidado do Togo em 1940. Citado por Alain Ricard, Liltralures d8AfriqueNoire. Des langues aiu livres, Paris, CNRS ditions-~a~ala, 1995, p. 156. 6. Cf. K. Yacine. 'Taujours Ia me vers l'or", op. cil., p. 132. 7 . N. Farah, Territoires, Paris, Le Serpent plumes. 1994, p. 312-313.
5.

4. Albert Memmi, Porlrairdu colonis, prcd d e colonisafeur,Paris, Corra, 1957, reeditado Gallimard, 1985, p. 126 (prefcio de ].-R Sanre).

escrevamos em outras lnguas: o rabe (a lngua sagrada do Coro), o amrico (a de nosso senhor colonial para saber melhor o que pensa) e o ingls (lngua que um dia poderia permitir-nos penetrar em um mundo de significao mais vasta, e leiga). Por esse motivo, suspeito, coube-me, tendo recebido esse tipo de educao em minha infncia, tendo nascido no meio de um sculo de contradies, dizer o sentido do que acontecia, tentar registrar nossa histria em um gnero no mais oral, mas escrito. Disse como os meus estavam ausentes da lista de chamada da histria do mundo como no-la ensinavam [...I. Com tudo isso em mente, comecei a escrever - com a esperana de permitir pelo menos criana somali definir sua qualidade de outro, isto , sua identidade feita de inadequues contraditria^."^ Nuruddin Farah, descendente de uma cultura de tradio oral, tornou-se a princpio escritor rabe: o somali s foi estabelecido na sua forma escrita muito recentemente, e em rabe que descobre, adolescente, Victor Hugo e Dostoivski e redige seus primeiros ensaios autobiogrficos. Nos anos 60, porm, no momento de adquirir uma mquina de escrever, opta pelo ingls, tornando-se assim o "primeiro" escritor somaliano. Pela mesma lgica, mas em um contexto histrico e poltico completamente diferente, deve-se compreender a situao ambgua do A reivindicao lingstica e cultural galico na Irlanda do sculo XIX. da Liga Galica foi um momento essencial da constituio do espao literrio irlands na dcada de 1890. O galico, porm, acumulou to pouco crdito desde sua exumao por intelectuais catlicos que no conseguiu conquistar, apesar de sua imposio como segunda lngua nacional aps a independncia, uma verdadeira existncia literria internacional. No final dos anos 30, a situao dos escritores irlandeses que haviam optado pelo galico era descrita dessa maneira: "O escritor galico contemporneo encontra-se portanto, mais do que qualquer outro, diante desse dilema: ou jamais ser publicado; ou agradar [...I no tanto ao pblico, mas ao organismo que se interpe entre esse pblico e ele [...I. Segue-se que o talento original, independente, livre, encontra-se diante de tamanhos obstculos, que muitas vezes renuncia vida das letras, ou joga-se, para viver, na traduo; a no ser que
8. N. Farah, "L'enfance de ma schizophrnie", op. cir., p. 6. O grifo meu.

decida escrever em ingls."9 nesse sentido que se pode compreender por que muitos escritores, dramaturgos e poetas galicos foram obrigados a "converter-se"ao ingls (ou, ao contrrio, por que hoje restam to poucos criadores galicos na Irlanda). Da mesma maneira, o romancista e terico da literatura sul-africana Njabulo Ndebele tentou inicialmente aplicar, aps ler Joyce, a tcnica narrativa do "fluxo de conscincia" na lngua zulu para proporcionar modernidade literria a essa lngua em emergncia literria e sair das simples denncias da literatura militante antiapartheid. Tentou portanto levar uma lngua quase totalmente sem crdito literrio ao que considerava ser o ponto mximo da modernidade literria, isto , s normas reconhecidas no inendiano de Greenwich. Mas logo compreendeu a dificuldade de tal empreendimento que, paradoxalmente, s sustentaria sua existncia literria com a traduo inglesa. Na ausncia de qualquer "tradio de modernidade", de qualquer pblico capaz de compreender seu projeto, de qualquer meio literrio apto a consagr10, seu empreendimento revelou-se vo ou mesmo anacrnico, Por isso, em seguida, abandonando essa tentativa extrema, trabalhou para encontrar em ingls, sem mediao, um caminho especfico da narrao sul-africana negra 0. Hoje um dos escritores negros de lngua inglesa mais famosos da frica do Sul, est portanto "traduzido" sem ter passado pela etapa da traduo no sentido estrito". Pode tambm acontecer que, pelo fato da colonizao ou da dominao cultural e lingstica, o escritor dominado no tenha escolha e, por no dominar a lngua de seus ancestrais, no consiga escrever em outra lngua a no ser no idioma colonial. Pode-se ento dizer que traduz a si mesmo, definitivamente, para entrar no universo literrio. Grande nmero de escritores irlandeses de lngua inglesa do incio do sculo XX ignorava o galico; da mesma forma que inmeros intelectuais argelinos ignoravam ou no dominavam o suficiente a lngua rabe para tom-la uma lngua de escrita quando da independncia.
f

9. A. Rivoallan, Litrrature irlandaise conremporaine. Paris, Librairie Hachette. 1939, p. VII-VIII. 10. Njabula Ndebele, "Quelques rflenions sur Ia fiction littmire", Les Temps modemes, n" 479-481. junho-agosto 1986. p. 374-389. "La nouvelle littrature sud-afncaine O u Ia redcouverte de I'ordinaire", Europe, na 708, abril de 1988, p. 52-71. 11. Njabulo Ndebele, Foois, Paris. Complexe, 1992.

3 16

Para muitos criadores, a adoo da lngua da colonizao como lngua de escrita acarreta alguns problemas devido ao seu vnculo com o pas de origem e sua vontade de faz-lo existir poltica e literariamente. Essa lngua onipotente para eles uma espcie de "presente envenenado" ou roubo institudo. O tema do "roubo", que ilustra bastante essa espcie de ilegitimidade, quase constitutivo dessa posio difcil e surge em contextos polticos e histricos muito diversos. A fora das noes herdadas das teorias herderianas (mas hoje to integradas reflexo poltica e cultural nacional que no so sentidas como tal) conduz a operar uma correlao necessria entre Ingua, nao e identidade, e incita a considerar ilegtima uma lngua no especfica. "Quando voc est na situao do colonizado, instado a usar essa lngua que lhe atriburam, mas da qual apenas usufruturio e no proprietrio legtimo, apenas um usurio", afirma ~. escreve, "que os coo escritor argelino Jean A m r o ~ c h e '"Sabe-se", lonizados que puderam beber das grandes obras no so, todos eles, ' " intelectual proveherdeiros mimados, e sim ladres de fogo." niente de um pas colonizado apropria-se de maneira "ilegtima" do "benefcio da lngua da civilizao da qual no o herdeiro legtimo. E, consequentemente", prossegue Amrouche, " uma espcie de bastardo"I4. Tomamos a encontrar essa noo de roubo de lngua entre todos os dominados literrios despossudos de uma lngua prpria e principalmente, como veremos, em Kafka que, como judeu checo de lngua alem, est na mesma relao de despossesso, de ilegitimidade e de insegurana com o alemo quanto, por exemplo, os escritores argelinos com o francs1'. Embora seja hoje um escritor integrado e consagrado pelas instncias literrias londrinas, encontramos nos textos de Salman Rushdie o mesmo tema da culpa, isto , da traio: "O escritor indiano", escreve, "quando olha de novo para a ndia, sente-se um pouco culpado [...I. Aqueles dentre ns [os es12. lean Amrouche, "Colonisation e1 langage". Un Algrien s'oddresse aur Frnnais ou I'histoire de I'Algriepar les texfes,Tassadit Yacine (org.), Paris, Awal-CHarmattan, 1994, p. 332. 13. Citado por M. Dib, "Le Voleur de feu", op. cit., p. 15. 14. 1. Amrouche, op. cit., p. 329. 15. S. Rushdie, op. cit., p. 28.

critores indianos] que empregam a lingua inglesa, fazem isso apesar de nossa atitude ambgua com relao a ela ou talvez por causa dela, talvez porque no consigamos encontrar nessa luta lingstica um reflexo das outras lutas que se desenvolvem no mundo real, lutas entre as culturas dentro de ns mesmos e as influncias que operam em nossas sociedades. Conquistar a lingua inglesa talvez seja rematar o processo de nossa libera~o."'~ A tempestade de Shakespeare foi muito comentada, principalmente nos pases de lingua inglesa", como pea proftica que descreve, com todos os seus refinamentos, os mecanismos de colonizao e sujeio (excelente exemplo prtico de desvio e reviravolta do capital literrio mais nobre do colonizador). A teoria do "presente envenenado" foi amplamente debatida a partir da fala de Caliban que, respondendo a Prospero, o senhor, que afirmava: "[ ...I Cuidei pra que falasses e ensinei-te isto e aquilo. Quando nem sabias, selvagem, o que eras, resmungando como uma fera, eu te dei objetivos e meios de-express-los. Mas tua raa, mesmo aprendendo, tinha o que almas boas no podem suportar", responde: "Agora eu sei falar, e o meu proveito poder praguejar. Que a peste o pegue, por me ensinar sua lngua!"18. A ambivalncia fundamental presente nessa estrutura de dominao explica a importncia e a violncia passional dos debates em torno da questo lingstica que dilaceram todas as naes pequenas. verdade que o uso da lingua dominante paradoxal e contraditrio: to alienante quanto liberador. Na falta de qualquer capital
16. Ibid. Os analistas das literaturas africanas observam contudo que de maneirageral, nos pases submetidas ao regime colonial britbico, a relao dos escritores com a lingua colonial parece menos tensa que nos pases colonizados pela Frana, e que a questo da escolha da lingua foi vivida de maneira menos dramitica. Deixando mais espao a educao indgena, insistindo para que as prprias comunidades assumissem sua educao, ela permitiu que uma produo islmica em houssa, por exemplo, se desenvolvesse, ou estimula uma nova pradupo em quisuaiii. Dito isso, a situao 6 muito matizada, e encontram-se muitos escritores das antigas colnias britnicas que (se) questionam a respeito da escolha da lingua. Cf. A. Ricard, Littratures d'Ajiique noire, op. cit., p. 152-162. 17. Mas tambm por exemplo por Janheinz Jahn, Manuel de littrature ngro-ajiicaine, Paris, Resma, 1969, p. 229-230. 18. Shakespeare, La Tempste, ato I , cena 11, Buvres compites, Paris, Gallimard, 1959, vol. 11, p. 1485. [Ed. bras.: A tempestade. Rio de Janeiro, Lacerda Editores, 1999, p. 36.1

319

nacional especfico, os criadores das primeiras geraes, como R. K. Narayan na ndia, ou Mouloud Marnmeri na Arglia, usam com freqncia uma lngua "hiper~orreta"~~ e recorrem a formas ou estticas literrias muito tradicionais. Submetidos, pela sua dupla ilegitimidade (com respeito s normas nacionais e com respeito s normas centrais) aos usos mais tradicionais da lngua e da literatura, isto , s prticas menos inovadoras, portanto menos literrias, tentam conciliar uma posio de "combate nacional", para repetir os termos de Kafka, com o uso literrio da lngua dominante na qual escrevem e contra a qual se organizam. Tentam, na lngua da dominao, produzir uma literatura simtrica quela que emerge como lngua nacional e, consequentemente, assimilvel ao patrimnio literrio nacional. Quando, porm, o espao literrio conquista um pouco de autonomia, o uso literrio de uma das grandes lnguas centrais torna-se, para os escritores dominados, garantia de pertencer imediatamente ao universo literrio e permite a apropriao de todo um capital tcnico, de conhecimentos e habilidades prprios histria literria. Os que "optam" por escrever em uma lngua dominante tomam uma espcie de "atalho" especfico. E, como de imediato so mais "visveis", isto , pelo fato de empregarem uma lngua "rica" e categorias estticas a ela associadas, mais conformes s normas literrias legtimas, tambm so os primeiros a obter um reconhecimento internacional. Assim, na Irlanda, Yeats logo obteve das instncias crticas londrinas o reconhecimento que lhe permitiu impor-se na prpria Dublim como lder, diferentemente dos poetas que haviam optado pelo galico. Da mesma maneira, os escritores catales mais clebres hoje no plano internacional so os que escrevem em castelhano: M. V. Montalbn, Eduardo Mendoza, Felix de Aza... O prprio Rushdie, famoso e celebrado antes mesmo da fama da qual foi vtima, um dos escritores indianos mais reconhecidos na Inglaterra. Admite explicitamente que "a maior parte das obras escritas na ndia so escritas em muitas outras lnguas alm do ingls; contudo, fora da ndia, ningum absolutamente se interessa por elas. Os anglo-indianos", deplora, "ocupam
19. Rachid Boudjedra qualifica a literatura argelina em seu conjunto, apesar de algumas grandes excees como Kateb Yacine. de "literatura de professores de primeiro grau". Entrevista com O autor, novembro de 1991, Liber, maro de 1994, no 17, p. 11-14. Cf. infra. p. 323-325.

o primeiro plano... A 'literatura do Commonwealth' no se interessa

por esse tipo de gente."20 Assim, apesar de seus mltiplos usos ambguos, a lingua central pode ser reivindicada como uma nova "propriedade", contanto que a inaldio da herana impossvel possa ser invertida. Como Joyce em seu tempo, e em uma situao (ps-)colonial bastante prxima, tambm reivindicara a lingua inglesa, no como sinal patente de uma dominao, mas como propriedade legtima, Rushdie afirma: "H algum tempo a lingua inglesa cessou de ser propriedade apenas dos inglese~"~'; para ele, "o escritor indiano da Inglaterra simplesmente no tem a possibilidade de rejeitar a lngua inglesa; [...I na criao de uma identidade indo-britnica, a lingua inglesa de importncia central. Deve-se adotIa a despeito de tudon2'; "OS filhos da ndia independente no parecem considerar o ingls como lingua irremediavelmente corrompida por sua origem colonial. Empregam-na como uma lingua indiana ..."23

"Traduzidos da noite"
A partir do momento que uma lingua perifrica detm (alguns) recursos especficos, assiste-se ao surgimento - e um caminho bem prximo do precedente -de criadores que tentam produzir uma obra "dupla" e conseguir manter uma posio de meio-termo, sempre complexa e dilacerante. Essas obras "digrficas", para repetir o termo proposto por Alain Ricard2" so escritas ao mesmo tempo nas duas lnguas do escritor, a lngua materna e a lingua da colonizao, e seguem trajetrias complexas de tradues, transcries, autotradues. Essa
20. S. Rushdie, Pabies imaginaires, op. cit., p. 86. Rushdie tambm sublinha que a hegemonia do ingls, que se tornou "a lngua internacional", no mais apenas - e talvez nem seja a principio - conseqncia da herana britnica. E tambm a lngua dos Estados Unidos, doravante o pais mais poderoso do mundo. Essa ambigidade permite escapar do domnio unicamente britnico e mantm a ambivalncia entre a lingua inglesa e a lingua mundial, entre uma nova literatura egrcssa das "homens traduzidos" e uma cultura internacional desnacionalizada. 21. Ibid, p. 87. 22. Ibid, p. 28. 23. Ibid, p. 81. 24. A. Ricard, op. cit., principalmente p. 151-172.

digrafia permanente e constitutiva forma o substrato, o motor, a dialtica e muitas vezes at o tema da obra. Sabe-se que Ahmadou Kourouma (nascido em 1927 na Costa do Marfim) escreveu seu grande romance Les Soleils des indpendances (1969) a partir de uma espcie de traduo francesa da lngua malinqu2': a novidade e o carter subversivo de seu empreendimento romanesco deviam-se em grande parte a sua recusa da fetichizao do francs, do respeito ao "uso correto" e sua criao literria de um francs malinqu, ou o que se poderia chamar sua "malinquizao" do francs. Entre os francfonos, um dos primeiros aempregar esse modo de expresso "dublado" provavelmente o poeta malgaxe Jean-Joseph Rabearivelo (1903-1937). Autodidata a venerar todos os grandes poetas franceses que descobre sozinho - os parnasianos, em seguida , Rabeanvelo constri sua obra em uma Baudelaire e os simbolistas espcie de ida e vinda permanente entre o francs e o malgaxe, como uma espcie de traduo dupla. Desde o sculo xrx, existia em Madagascar uma lngua escrita padronizada que permitiu a emergncia de uma verdadeira poesia malgaxe pela qual Rabearivelo se apaixona: publica inicialmente um grande nmero de artigos e ensaios sobre a necessidade de promover essa cultura; em seguida, traduz para o francs autores malgaxes antigos oumodemos (Les Vieilles Chansons despays d'lmerina, 1939, pstumo). Aqui tomamos a encontrar a estratgia universal de constituiodo patrimnio literrio nacional. Inversamente, e na mesma lgica, tenta apresentar a seu pais Baudelaire, Rimbaud, Laforgue, Verlaine, mas tambm Rilke, Whitman, Tagore, e traduz Valry para o malgaxe. Publica depois, em francs, em Antananarivo e TnisZ6, suas coletneas que se tomaro as mais clebres: Presque songes (1934) e Traduit de la nuit (1935) com a meno "poemas transcritos do hova pelo autor" (o hova a lngua escrita dos antigos soberanos merinas vindos dos altiplanos, de distante origem indonsia). A critica interrogou-se insistentemente, na lgica autnoma da singularidade e da originalidade necessrias consagrao de um poeta, se
25. Cf. Bernard Magnier, Entrevista com Ahmadou Kourouma, Notre librairie, abriljunho de 1987. 26. Em Les Cuhiers de Barbarie apresentados por Jean Amrouihe e Armand Guibert.

se tratava de uma verdadeira traduo e qual seria a verso original desses textos. A importncia da literatura tradicional, e em particular dos famosos hain-tenys outrora revelados por Jean Paulhan, evidentc em sua escrita que, ao mesmo tempo, tenta ultrapassar a posio entre criao coletiva e singular. Mas parece tambm que Rabearivelo criou uma espcie de nova lngua, uma maneira de escrever o malgaxe cm francs - exatamente na mesma lgica que o "galicismo mental" de Rubn Dado , e que colaborou assim para a inveno de uma lngua realmente tra-duzida, conduzida uma atravs da outra. Rabearivelo no escreve nem em francs nem em malgaxe, mas passando continuamente de uma lngua a outra. O ttulo de sua coletnea Traduit cle la nuit uma magnfica metfora dessa traduo impossvel, arrancada de uma lngua obscura, que atesta ao mesmo tempo sua existncia e fraqueza liternas. Enquanto poderia ter prosseguido pelo caminho enobrecedor da simples assimilao, Rabearivelo tem a audcia de empreender uma tarefa indita, contra os nacionalistas, para quem tal empreendimento era uma traio lngua e poesia malgaxes, e contra as normas do "uso correto" e da poesia acadmica francesa: inventar uma poesia (e uma lngua) malgaxe em francs, conseguindo assim no renegar nem sua lngua original, nem a lngua literria, que tambm para ele a lngua colonial. Seu empreendimento deu certo. Sua obra foi reconhecida com bastante rapidez, pois, j em 1948 figurava na Anthologie de la nouvelle posie ngre et malgache de langue franaise de Lopold Sdar Senghor, prefaciada por Jean-Paul SartreZ7. Suicidou-se, porm, bem antes, em 1937, sem jamais ter obtido autonzao da administrao colonial para ir Frana.

Vaivm
As fronteiras entre as diversas opes so s vezes to tnues que
impossvel dissoci-Ias. Por isso, deve-se analis-las como elemen-

tos de uma mesma srie contnua de estratgias. O "desequilbrio" lingustico - como se diz de um funmbulo - constitutivo dessas posies ao mesmo tempo difceis, marginais e prodigiosamente
27. Paris, PUE 1948.

fecundas. Aescolhadesta ou daquela opo, passagem sucessiva de uma lngua a outra, pode ser objeto de oscilaes, hesitaes, remorsos ou arrependimentos. No so opes definitivas, mas uma srie de possveis, que dependem de exigncias polticas e liternase da evoluo da carreira do escritor (o grau de reconhecimento nacional ou internacional). Quando a lngua dominada tem uma existncia literria autnoma, um mesmo escritor pode experimentar sucessivamente diversas vias de acesso literatura. O argelino Rachid Boudjedra assim autor de livros em parte escritos em francs e autotraduzidos para o rabe; depois, de textos escritos em rabe e traduzidos para o francs. Sua obra portanto digrfica, j que trabalha continuamente entre duas lnguas e na tenso de uma traduo, provavelmente ela tambm constitutiva. Seus primeiros romances redigidos em francs, Lu Rpudiation e L'lnsolationZ8valeram-lhe amplo reconhecimento. Em seguida, ele prprio traduziu o segundo romance do francs para o rabe, transformando assim sua relao com o pblico argelino: como fora reconhecido pela Frana, pde ser lido em seu pas. Porm, as normas literrias e sociais no so as mesmas na Arglia: "Em francs", explica, "provoca apenas ondas. Na Arglia, as pessoas leram-no e, quando o traduzi para o rabe, os escudos ergueram-se contra mim, porque, justamente, eu questionara o texto sagrado, fizera jogos de palavras com o texto cornico, etc., [...I toda a carga subversiva passa melhor em rabe [...I. Escrevia em francs quando estava na Frana, porque no teria editor se no o fizesse. Eu lhe digo com franqueza, sem rodeios, amo muito essa lngua, essa lngua francesa prestou-me imensos servios, afinal escrevi seis romances com ela e conquistei uma reputao internacional, e fui traduzido em cerca de quinze pases graas a esta lngua. Em seguida, passei para o rabe, e isto tambm coincidiu com a ascenso de uma gerao de lngua rabe, que esteve na escola e no mais francfona [...I. Mas participo da traduo para o francs. H um tradutor e participo com ele da traduo, insisto nisso, porque necessrio que seja uma obra de Boudjedra como na poca em que escrevia em francs."" Aporosidade entre as duas lnguas, que permite o bilinguismo, autoriza vaivns permanentes e reapropriaes lingsticas (ou nacionais)
28. Paris, Denoel, 1969 e 1972. 29. Entrevista autora, op. cit., p.14.

sucessivas. O projeto romanesco inscreve-se e se constitui sem ruptura nessa dupla pertena linguistica. O caso do poeta zulu da frica do Sul Mazizi Kunene (nascido em 1930) muito prximo do de Boudjedra. Escritor engajado na luta contra o apartheid, delegado do ANC para a Europa e os Estados Unidos rios anos 60, comeou coletando e analisando a poesia tradicional zulu, antes de compor ele mesmo em zulu suas obras nas formas tradicionais e depois traduzi-las para o ingls. Recuperando os poemas da tradio oral, compe epopias que retraam a memria de seu povo, autotraduz-se e publica seus textos na Inglaterra (Zulu Poems, Londres, 1970; The Ancestors and the Sacred Mountains, Londres, 1982). Seu poema pico em dezessete limos, Emperor Shaka the Great, a Zulu Epic (Londres, 1981), sem dvida sua obra mais importante. A escrita em zulu e sua fidelidade s formas da cultura oral permitem-lhe conciliar o engajamento nacional e a necessidade de reconhecimento internacional. Seu compatriota Andr Brink, herdeiro de outra lngua marginal no mesmo universo literrio nacional, o africner, tambm optou pela autotraduo. Escritor branco africner, a principio redigiu seus romances em africner; aps a proibio em 1974 de seu livro Looking on Darkness3' pelo regime sul-africano, ele prprio comea a traduzir seus romances para o ingls: ser para ele o incio de seu reconhecimento internacional, a passagem para o ingls, alm de constituir uma autorizao para circular, o que j por si s uma converso literatura.

Kafka, traduzido do diche


Contra todas as aparncias e ao inverso das evidncias criticas mais difundidas em torno de sua obra, Kafka pertence provavelmente a essa mesma "comunidade" literria. De fato possivel descrever todo o empreendimento literrio de Kafka como um monumento erguido glria do idiche, lingua perdida e esquecida dos judeus ocidentais, e como uma obra fundamentada em uma prtica desesperada da lingua alem, lingua da assimilao dos judeus, lingua daqueles que, assimilando-os, conseguiram fazer com que os judeus de Praga (e mais
30. Andr Brink, Auplus
noir de

Ia nuit, Paris, Stock, 1976.

amplamente de toda a Europa Ocidental) esquecessem sua prpria cultura. Do ponto de vista de Kafka, o alemo uma lngua "roubada", como dir com muita preciso, e cujo uso ser portanto para ele sempre ilegtimo. Nesse sentido, seria possvel considerar sua obra inteiramente "traduzida" de uma lngua que no sabia escrever, o diche. Como cidado de Praga, como judeu e como intelectual, Franz Kafka ocupa uma posio poltica e literria muito complexa. Como cidado de Praga, est no centro dos debates do nacionalismo checo; como judeu, confronta-se com a questo do sionismo, mas tambm com o surgimento do Bund naEuropa Oriental; e como intelectual, v-se diante da problemtica do engajamento nacional em oposio do estetismo tal como o praticam seus amigos do Crculo de Praga. A partir dessas trs posies simultneas, em geral contraditrias e contudo indissociveis, pode-se imaginar a posio de Kafka. Ele est na interseo precisa de todos esses espaos intelectuais, polticos e liternos: Praga, decerto capital ao mesmo tempo nacional e cultural do nacionalismo checo, mas tambm cidade onde ainda se afirmam os intelectuais judeus germanizados que ento formam o Crculo de Praga; Berlim, capital literria e intelectual de toda a Europa Central; alm disso, o espao poltico e intelectual da Europa Oriental, universo onde surgem movimentos e partidos nacionalistas e operrios judaicos e onde se confrontam as teses do Bund (idichistas)e dos sionistas; sem esquecerNova Iorque, nova cidade da imigrao judaica, foco poltico, literno, teatral e potico das populaes judaicas imigradas da Rssia e da Polnia. Os judeus da Europa Central e Oriental no final do sculo XIX esto em uma posio quase comparvel de todos os outros povos da regio que buscam uma via de emancipao nacional. Mas, com uma enorme diferena: dominados entre os dominados, vtimas do ostracismo e do anti-semitismo, estigmatizados e sem territrio, dispersas por toda a Europa, devem, mais do que qualquer outro povo dominado, realizar um esforo terico e poltico gigantesco para elaborar, fazer admitir e legitimar suas teorias nacionais (nacionalistas). O conflito tenco e poltico que esquematicamente ope os sionistas aos partidrios do Bund nasce provavelmente desse estado de dominao extrema e dessa situao nica: os primeiros, herdeiros de Herder, partidnos da fundao de uma nao verdadeira, identificada a um territrio nacional (a Palestina), os segundos, favorveis a uma soluo autonomista e diasporista.

A partir dessa posio de dominao inseparavelmente literria, lingstica e poltica, pode-se tentar descrever a posio e o projeto literrio, mas decerto tambm politico (nacional) de Kafka. Ele descobre o universo cultural e as reivindicaes polticas e lingsticas dos idichistas (na maioria das vezes partidrios do Bund, mas tambm seimistas...) por meio das peas de teatro diches apresentadas em Praga durante alguns meses, no final de 1911 e no incio de 1912, por um grupo da Polnia. A partir de sua descoberta da Yiddishkeit, muitos elementos permitem pensar que busca se engajar do lado do idichismo, ou seja, da elaborao de uma cultura popular judaica e leiga3'. Ao mesmo tempo, possvel levantar a hiptese de que, conforme o modelo que se tentou descrever, Kafka colocado (ou coloca a si mesmo) na posio de um escritor fundador, que luta pelo pleno reconhecimento de seu povo e de sua nao, engajado na elaborao de uma literatura nacional judaica. Assim, tomar-se-ia membro paradoxal, tragicamente distante, do espao judaico diche e no entanto escritor ativo a servio dessa "nao" judaica em via de emergncia (ou de um movimento nacional que luta pelo reconhecimento dessa nova nao), como tal engajado na criao de uma literatura popular e nacional, a servio do povo e da cultura judaicos. O que toma a situao de Kafka de dificil compreenso que ela o inverso exato (e portanto o simtrico oposto) de seus contemporneos. Intelectual de primeira gerao em um universo intelectual no conjunto mais burgus que ele, Kafka muito diferente de seus congneres, entre os quais seu amigo Max Brod: socialista, idichista, anti-sionista, quando todos os seus companheiros so sionistas, nacionalistas, germanfilos, bebraizantes, antiidichistas. Pertencente a uma comunidade judaica da Europa Ocidental amplamente assimilada e germanizada, est, no entanto, em uma posio trgica e contraditria: no conhece o idiche e portanto no pode se colocar diretamente a servio da obra coletiva da qual descreve a grandeza e a beleza principalmente em A Muralha da China. Por isso, adotar uma soluo paradoxal e contudo insupervel: escrever em alemo para o povo judaico assimilado e contar a tragdia da assimilao. Desse modo, dever-se-ia
31. Baseio-me aqui em um estudo histrico e literrio de textos de Franz Kaika (a ser lan~ado)que conduzi alhures e que fornece os elementos de "provas" histricas e analticas necessrias a discusstTo critica.

reler As pesquisas de um co ou Amrica como testemunhos da vontade quase etnolgica de Kafka de proporcionar aos judeus germanizados uma narrativa de sua prpria histria esquecida (sabe-se que o verdadeiro titulo, imaginado pelo prprio Kafka, do texto que Max Brod e~ de ), publicou sob o nome de Amrica, era justamente O e s q ~ e c i d o ~ denunciar o horror da assimilao (da qual ele prprio produto) que nada mais , para ele mesmo e em seus prprios termos, que a negao de si, em proveito da necessria afirmao de uma existncia nacional judaica popular e laicizada. Em outras palavras, Kafka, escritor que quer estar a servio de um movimento nacional e socialista judaico em luta pela existncia de uma futura "nao" judaica, toma-se, como todos os escritores a servio de uma causa nacional, um artista poltico. Mas obrigado a abandonar a lngua do povo - ou a enlutar-se por ela - em proveito da lngua dominante. Est portanto, muito exatamente, na posio de todos os colonizados que, nos perodos de emergncia de movimentos de independncia nacional, descobrem sua identidade e sua especificidade justamente no momento em que compreendem o estado de dependncia e de despojamento cultural ao qual a assimilao os conduziu. Como Joyce decidiu escrever em ingls, mas subverter essa lngua por dentro, Kafka decide portanto pelo alemo, mas para colocar literariamente questes literrias, polticas e sociais desconhecidas antes dele, e tentar recuperar em alemo as categorias prprias da literatura diche emergente (que so as de todas as literaturas em formao): as formas e os gneros literrios ditos "coletivos", ou seja, os que tm em comum o fato de pertencer a uma coletividade, como os contos, as lendas, os mitos, as crnicas... precisamente nesse sentido que se pode ler a obra de Kafka como uma espcie de "traduo" denegada do diche. A situao dos escritores judeus alemes de Praga, descrita por Kafka em sua famosa carta a Max Brod de junho de 1921, um resumo extraordinrio para abordar a situao de todos os escritores dominados, acuados, justamente por sua dominao cultural e lingstica, a escrever e falar a lngua dos que os submeteram a ponto de faz-los
32. Cf. Claude David, "notice" deL'Amrique [L'Oublil, Franz Katka, (Euvres compltes, vol. I, Paris, Gallimard, "Bibl. de Ia Pliade", 1976, p. 811. Claude David precisa que L'Oubli significa: "aquele de quem se perdeu a pista".

esquecer sua lingua e sua cultura. Esses escritores "viviam", explica Kafka a Max Brod, "entre trs impossibilidades (que chamo por acaso impossibilidadesde linguagem, mais simples, mas seria possvel chamIas de forma completamente diferente): a impossibilidade de no escrever, a impossibilidade de escrever em alemo, a impossibilidade de escrever de outra maneira, ao que seria quase possvel acrescentar uma quarta impossibilidade, a impossibilidade de escrever [...I era portanto uma literatura impossivel sob todos os aspectos"33.Da mesma maneira, Kateb Yacine poderia ter escrito: os escritores rabes esto dilacerados entre trs impossibilidades (que denomino impossibilidades de linguagem, mas que so tambm impossibilidadespolticas):impossivel no escrever, impossibilidade de escrever em francs, impossibilidade de escrever em rabe, impossibilidade de escrever de outra forma... Os companheiros de Kafka, membros do Circulo de Praga, so portanto, segundo ele, obrigados a escrever em alemo, mas so to assimilados que at esqueceram que haviam esquecido sua prpria cultura e que a escrita em alemo era o sinal patente de sua dominao. o mesmo que dizer que esto na posio de todos os intelectuais dominados ou colonizados que procuram por meio da lngua uma sada aporia constitutiva na qual se encontram presos. Por isso Kafka empregar na mesma carta - e quase nos mesmos termos que Jean Amrouche a propsito dos escritores argelinos da primeira gerao - o tema explcito do roubo da lngua e da ilegitimidade. A lingua alem para os [...I de um bem estrangeiro que intelectuais judeus "a apr~priao'~ no foi adquirido, mas do qual se apoderaram com uma mo apressada (relativamente) e que permanece um bem estrangeiro, mesmo que no se consiga encontrar o menor erro de linguagem"; sua literatura uma "literatura impossvel sob todos os aspectos, uma literatura de ciganos que roubaram a criana alem no bero e que com muita rapidez prepararam-na de uma maneira ou de outra, porque algum deve sempre danar sobre a corda (mas nem era a criana alem, no era nada, dizia-se simplesmente que algum deveria danar)")'.
33. F. KaRa, Carta a Max Brod, junho de 1921. auvres compltes, op. cit, p. 1087. 34. No tento alemo, Kafia distingue trs maneiras de apropriar-se da lingua alem, uma laut (confessa), outra, stillschweigend (tcita); a ultima s se adquire com iiin combate interior, verdadeira tortura para o escritor (selbstqualerisch). 35. F. Kafka, op. eit., p. 1986-1987. O grifo meu.

REVOLTAS E RBVOLUC~ES LITERARIAS

O clebre trecho de seu Dirio em que Kafka explica o amor incompleto por sua me pela contradio lingstica - revelador prodigioso do lugar central dessa lngua materna faltante e sempre analisado em termos exclusivamente psicolgicos - saiu de fato diretamente de suas reflexes sobre a lngua diche. Aparece no meio das anotaes consagradas a Lowy e s lembranas do ator: "Ontem, veio-me mente que, se nem sempre amei minha me como ela merecia e como eu era capaz de am-la, foi unicamente porque a lngua alem me impediu de faz-lo. A me judia no uma 'Mutter', essa maneira de cham-la toma-a um pouco ridcula (a palavra Mutter no ridcula em si j que estamos na Alemanha); damos a uma mulher judia o nome de me alem, mas esquecemos que h a uma contradio e que a contradio penetra tanto mais profundamente no sentimento. Para os judeus, a palavra Mutter particularmente alem, contm contra sua vontade tanta frieza quanto esplendor cristos, da a mulher judia chamada Mutter ser no apenas ridcula, mas tambm estrangeira para ns..."36 O alemo como lngua estrangeira ao mesmo tempo que materna (dilema para o qual Rilke, que tambm o sentia, encontrar outras solues) uma lngua emprestada, da qual se tomou posse pela assimilao, isto , na lgica da reflexo de Kafka e nos termos precisos da discusso poltica que se desenvolve ento nos crculos judeus de toda a Europa, roubada vergonhosamente custa do esquecimento de si e da traio da cultura judaica. Essa leitura, que me proponho argumentar em outra parte, que engloba mais do que exclui as inmeras interpretaesanteriores (psicolgica, filosfica, religiosa, metafsica, etc.) pode ter algo de chocante e de desencantador ou at de "blasfematrio" para os leitores acostumados leitura "pura" de Kafka. Imps-se a mim aos poucos e como que contra a minha vontade por meio da "pesquisa histrica" a qual procedi e que me conduziu a inserir Kafka em seu universo nacional (portanto internacional).

Criadores de lnguas
O surgimento de uma lngua nacional distinta da lngua dominante depende, em primeiro lugar, de decises polticas. Quando uma lngua especfica declarada lngua nacional, os escritores podem, em caso de necessidade, optar por ela como material de escrita. Mesmo que represente uma das posies extremas no leque dos possveis lingusticos, isto , um dos grandes caminhos de diferenciao poltica e literna, essa opo tambm uma das mais difceis e perigosas. De fato, como nos espaos hoje emformao, principalmente na frica, quase todas as lnguas europias reivindicadas durante o sculo xD<foram impostas a partir de um dialeto regional: "O blgaro literrio baseia-se no idioma da Bulgna ocidental, o ucraniano literrio nos idiomas do sudeste, o hngaro literrio nasce no sculo XVI da combinao de diversos dialetos..."" A Nomega rene, em estado quase experimental, como dissemos acima, duas lnguas nacionais: uma, o b o k d l (lngua dos livros), fortemente influenciada pelo dinamarqus aps mais de quatrocentos anos de dominao dinamarquesa, a marca histrica de uma colonizao, a outra, o landsmaal (lngua do pas), depois chamada nynorsk (neonoruegus), o produto de uma reivindicao dos intelectuais do incio do sculo que pontificaram no momento da independncia nacional a "criao" de uma lngua "realmente" norueguesa. A ausncia de literariedade dessas lnguas pouco valorizadas no mercado literrio (mesmo as que dispem de um capital de antiguidade, como o catalo, o checo ou o polons...) tem como conseqncia uma marginalizaoquase automtica dos escritores que as praticam e reivindicam, e uma dificuldade imensa para estes serem reconhecidos nos centros literrios. Quanto mais sua lngua for excntrica e desprovida de recursos, mais eles sero obrigados a se tomar escritores nacionais. Tudo acontece como se os escritores que optam por essa via tivessem de sofrer os efeitos de uma dupla dependncia, produto da dupla invisibilidadee da dupla inexistncia de sua lngua, ao mesmo tempo no mercado poltico e lingustico internacional e no mercado literno.
37. E. Hobsbawm, Nations er Narionalisrne depuis 1780. Paris, Gallirnard, 1992. [Ed. bras.: N ~ G &e Snacionalismodesde 1780: programa, miro e realidade,Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1991.1

36. E Kafka, Journal, op. cil., p. 122-123.

330

Nos universos literrios nos quais a lngua nacional dotada apenas, no momento de sua "nacionalizao", de uma tradio oral, ou, como no caso do galico, de uma tradio escrita interrompida h muito, o capital literrio, ou seja, a tradio escrita, as formas liternas tradicionais, quase inexistente. Por isso, todo o trabalho de "padrouiza~ o " ' ~de , estabelecimento de normas ortogrficas e sintticas, que precede a elaborao literria propriamente dita, coloca os intelectuais e os escritores a servio exclusivo da nova lngua, isto , da nova nao. Na Irlanda do incio do sculo xx, os poetas e os intelectuais que optaram pelo galico dedicaram-se mais codificao de sua lngua do que a uma obra singular, alis bem menos consagrada que a de seus contemporneos que escreviam em ingls. Os escritores engajados no combate nacional devem, assim, reunir recursos literrios especficos de certa forma a partir do nada: devem portanto construir por inteiro uma especificidade literria, temticas prprias, gneros literrios, em suma, conquistar os ttulos de nobreza de uma lngua que, desconhecida ou mal cotada no mercado literrio, dever ser traduzida de imediato para encontrar uma legitimidade internacional. O escritor queniano Ngugi waThiong'o que, como dissemos, abandonou hoje em dia o uso literrio do ingls em proveito de sua lngua materna, o gikuyu, um caso limite - e cativante pelo que revela dos empreendimentos literrios desse tipo. Antes de 1970, existiam pouqussimos textos nessa lngua, afora algumas brochuras procedentes da "literatura de cordeY3'. Ngugi escreveu o primeiro romance em gikuyu4', e O corpus literrio nessa lngua parece aumentar unicamente com as produes deste autor. Sua vontade de promover literariamente a lngua materna4' inscreve-se claramente em uma lgica de acumulao inicial: "Uma lngua simultaneamente o produto dessa sucesso
38. Ver a distino que Daniel Baggioni introduz entre a "normalizao"como "estabelecimento da norma [...I que diz respeito i capitalizao simblica necesdria ao consenso que permitir sua difuso e adoo"; e a "padronizao", que diz respeita i "obra dos profissionais da lngua, gramticas, fillogas, escritores...". D. Baggioni, Langues ef Narions en Ei~mpe, op. cir., p. 91. 39. A. Ricard, op. cif.,p. 118. 40. Cairhaani M~~fhorabni~ii (1980). traduzido para o suale, depois para o ingls pelo autor em 1982: Devilon fheCross, Londres, Heinemann, 1982. Cf. supra, p. 282-283. 41. Que no a lngua nacional do Qunia: desde 1971, o Qunia declarou o suaile nica lngua nacional, funo at ento compartilhada com o ingls.

de geraes distintas, ao mesmo que um banqueiro que detm esse modo de vida, essa cultura, refletindo essas modificaes produzidas pela experincia coletiva", escreve. "A literatura como procedimento para pensar em imagens utiliza a lingua e extrai sua substncia [...I dessa histria encarnada na lingua. Afinal, ns, escritores quenianos, no podemos mais evitar essa questo: de que lingua e de que histria nossa literatura vai tirar sua substncia? [...I Se um escritor quiser falar aos camponeses e aos operrios, deveria ento escrever nas lnguas que eles falam [...I. Fazendo essa opo, os escritores do Qunia deveriam se lembrar de que a luta das linguas nacionais do Qunia contra a dominao das lnguas estrangeiras faz parte da luta mais geral da cultura nacional do Qunia contra a dominao imperiali~ta."~~ Salman Rushdie apresentava Ngugi em 1983, em um colquio em tomo da questo de uma "Literatura do Commonwealth", como um "escritor abertamente poltico", um "marxista engajado". Acrescentava, para completar o retrato de um artista radical: Ngugi "exprimiu sua rejeio pela lingua inglesa lendo sua obra em suale, com uma verso em sueco lida por seu tradutor, o que nos deixou completamente pa~mos"~'. As contradies nas quais esto encerrados esses criadores so de certa forma ampliadas pelas formas literrias que adotam. Quanto mais falta crdito literrio, mais os escritores dependem da ordem nacional e poltica, mais usam formas literrias com cotaes muito baixas no meridiano de Greenwicb. A ausncia de tradies literrias prprias e a dependncia das instncias polticas acarretam uma reconduo aos modelos mais tradicionais em matria literria. Ngugi testemunhou assim problemas prticos que encontrava na elaborao de fices literrias em gikuyu. No dispunha, explica, de nenhum modelo alm da Bblia e encontrou grandes dificuldades na construo da narrativa ou na "marcao temporal dos intervent~res"~'. Essas mltiplas contradies explicam serem muitos os espaos literrios dominados que, apesar da imposio de uma lingua nacional especfica, permanecem literariamente bilnges. Da mesma ma42. Ngugi wa'ihiong'o, Writers inPolifics,Londres, Heinemann, 1981, citado por J. Bardolph, op. cir., p. 153-164. 43. Salman Rushdie, "La littrature du Commonwealth "'existe pas", Patries imaginaires, op. cif.,p. 79. 44. A. Ricard, op. cit,p. 148.

neira que havia, nos sculos x v 1 e XVII, entre os letrados, um bilinguismo4' latidfrancs, institudo e reproduzido pelo sistema escolar devido A dominao iudiscutida do latim, pelo bilinguismo literrio (digrafia) de muitos espaos literrios que se reconhece sua prpria dependncia. Melhor, pode-se detectar o grau de emancipao liugustico-literria e os progressos da apropriao de novas riquezas literrias nacionais pelo desaparecimento progressivo do biliuguismo (e da digrafia), sinal indiscutvel da derrubada da sujeio literria. Assim, o crdito literrio dado lngua francesa, que se acumula no decorrer dos sculos x v i e XVII, permitiu o que chamei "a vitria" do francs46, ou seja, sua reavaliao simblica e b swgimento progressivo na prtica de um recuo do latim ou, pelo menos, de seu rebaixameuto a u m lugar secundrio. Hoje os sinais objetivos da situao poltica e literria do rabe com respeito ao francs na Arglia, do gikuyu com relao ao ingls no Qunia, do galico com relao ao ingls na Irlanda, do catalo (ou do galiciano) com relao ao castelhano na Espanha, ou seja, ao mesmo tempo, o estatuto oficial, o nmero de locutores, a importncia no sistema de ensino, o nmero de livros publicados, o nmero de escritores que optaram por escrever nessa lngua, etc., permitem avaliar e analisar o estado exato das relaes de dominao linguistica e literria em cada um desses pases. Nos espaos literrios medianos - nem centrais nem completamente excntricos - como os das pequenas naes europias, a situao, com poucas diferenas, estruturalmeute muito prxima das zonas muito desprovidas. Como nas literaturas mais pobres, a desigualdade lingustico-literria ainda tem efeitos to fortes que pode impedir objetivamente (ou pelo menos tomar dificil) o reconhecimento ou a consagrao de escritores que praticam lnguas "pequenas". Hemik Stangerup fala assim de sua lngua matema, o dinamarqus, como uma "lngua miniatura". A figura do poeta dinamarqus Oehlenschlager o smbolo dessa marginalidade lingstica; para ele: "Esse Napoleo dos poetas, to titnico em sua produtividade quanto um Hugo ou um Balzac,
45. Ouumadiglossiasegundoos casos e asdefinies dossociolingistas. Cf, D. Baggioni, op. cit., p. 5 5 . 46. Cf. supra, primeira parte

[seria] digno, se tivesse escrito em uma lngua internacional, de conspirar ao lado deles contra a estupidez que ignora as fronteiras nacionais."" Contrariamente ideologia ecumnica que preside s celebraes literrias, os escritores de lnguas "pequenas" podem efetivamentese ver marginalizados. Antonio Candido, grande crtico literrio brasileiro,observa assim que no final do sculo XIX a originalidade estilstica e literna do romancista brasileiro Machado de Assis poderia ter-lhe permitido exercer influncia internacional: "Entre as lnguas do Ocidente, a nossa a menos conhecida e, se os pases em que falada pouco representam hoje, em 1900 representavam ainda menos no cenno poltico. Por isso permaneceram 'marginais' dois romancistas que escreveram nessa lrigua, iguais dos maiores que escreveram ento: Ea de Queirs, bem adaptado ao esprito do naturalismo; Machado de Assis: [...I escritor de estatura intemacional, permaneceu quase totalmente desconhecido fora do Brasil [...I. A glria nacional quase hipertrofiada correspondeu uma desencorajadora obscuridade internacional."" Esse importante crtico, empenhado em reavaliar a literatura de seu pas, ser ele prprio vtima desse ostracismo de ceaa forma estmtural: como observa Howard Becker, Candido "permaneceu no Brasil, escreveu em sua lngua e consagrou o essencial de sua energia literatura do pas que (com exceo de algumas obras) os leitores que no falam portugus no conhecem. Assim, Exatamente no seu trabalho praticamente desconhecido no mesmo sentido, Cioran evoca em sua correspondncia um de seus amigos romenos, Petre Tutea, que, segundo ele, alcanaria a glria intemacional se no tivesse vivido em Bucareste e escrito em romeno: "Que homem extraordinrio! Com sua verve sem par, se tivesse vivido em Paris, hoje teria reputao mundial Nesses espaos medianos, tambm possvel se encontrar situaes de bilinguismo. A Catalunha, por exemplo, que reivindica sua especificidade cultural "nacional", uma regio onde coabitam e rivalizam o catalo e o castelhano. Desde que conseguiu fazer com que
47. 48. 49. 50.
Henrik Stangerup, Lc Sducreur, op. cit. Antonio Candido, op. cit. Ibid., Howard S. Becker, "lntroduction", p. 29. E. M. Cioran, "Lettre i Bucur Tincu, 20 dbcembre 1973", citado por Gabriel Liiceanu, op. cir., p. 30.

fosse reconhecida sua autonomia lingstica e cultural, puderam se estabelecer instncias de difuso, de distribuio e de produo liters ria independentes 1. Apartir de ento h em Barcelona editores catales que editam obras para um pblico "nacional"cada vez mais numeroso graas "catalanizao" do sistema escolar. Alguns escritores puderani portanto optar por escrever e publicar em lngua catal e podem esperar serem traduzidos diretamente para as grandes lnguas literrias sem passar pela etapa do castelhano. hoje o caso de Sergi Pmies, Pere Gimferrer, Jesus Moncada, Quim Monz, etc. O surgimento de um corpo de tradutores especializados abre a produo literria circulao internacional e faz com que a lngua catal aos poucos exista no espao internacional tanto poltico quanto literrio. Mas mesmo que a via catal se tome cada vez mais legitima, a via castelhana permanece uma alternativa real. Mais do que isso, como j sublinhamos, os romancistas de lngua castelhana, por definio mais difundidos e que fazem circular uma verso eufemizada, para o grande pblico, do nacionalismo cultural catalo- sob a forma de romances policiais, como M. V. Montalbn, ou de romances realistas que destacam a histria de Barcelona, como Eduardo Mendoza ou Juan Mars - so bem mais reconhecidos e consagrados nos grandes centros literrios. Em outras palavras, nesses universos, o bilingismo tende a desaparecer dentro de uma mesma obra e no se encama mais nos dilaceramentos de criadores singulares, mas persiste sob a forma de uma luta pela legitimidade lingstica no prprio espao literrio nacional. Porm, nesses espaos "mdios", os plos nacional e internaciona1 tendem a se diferenciar, e as posies "nacionais" mudam de significado. Enquanto na fase de formao os criadores nacionais lutavam politica e literariamente pela autonomia - sua politizao, dissemos, , inversaconstituindo uma forma paradoxal mas real de autonomia mente, nas literaturas em via de conquistar sua autonomia, os escritores nacionais recusam a abertura internacional e dedicam-se ao conserva51. J se observou que uin espao literrio "nacional" relativamente autdnomo pode constituir-se c unilicar-se na ausncia de um Estado no sentido politico estrito. Em certas regies dependentes politicamente, mas com forte autonomia cultural, dentro das quais se desenvolvem moviinentos de nacionalismo (ou independentismo) cultural c ~ o l i t i -

dorismo literrio, ao fechamento esttico e politico. Simultaneamente aparecem escritores que, recusando a submisso total s normas e aos "deveres" nacionais, reivindicam a internacionalidade e as inovaes estticas consagradas no meridiano de Greenwich. Ao mesmo tempo, pode-se descrever esquematicamente esses universos medianos como estruturados a partir da oposio entre os escritores nacionais, que se tomaram nacionalistas, e os internacionais, modernistas. Pela sua descentrao constitutiva, e como produzem em uma lngua dotada de pouca literariedade ou em um espao muito marginalizado, os nacionais-conservadoresso criadores"no-traduzidos": como no tm existncia, visibilidade, reconhecimento fora do espao literrio nacional, no existem literariamente. O escritor nacional tem uma carreira nacional e um mercado nacional: reproduz, em sua lngua nacional, os modelos mais convencionais que tambm so os mais conformes aos critrios comerciais (que acredita serem nacionais e que so apenas universalmente ultrapassados). Como no exportado, tampouco importa: ignora as inovaes estticas, os debates especficos que se desenvolvem fora das fronteiras polticas, as revolues que marcam poca no universo. Por ser "no-traduzido", jamais tem acesso ao universo literrio, isto , prpria idia de autonomia. O retrato de Pio Baroja por Juan Benet d uma espcie de definio quintessenciada do escritor nacional: "Em oitenta anos de vida e sessenta de carreira literria, no se afastara um nico passo das premissas da qual partira I...] sua obra detm-se no mesmo ponto em que comeara [...I. Entre sua juventude e a maturidade, assistiu passagem do modemismo, do simbolismo, do dadasmo, do surrealismo, e sua pena mal fremiu; assistiu passagem de Proust, de Gide, de Joyce, de Mann, de Kafka, para no falar de Breton, Cline, Foster, de todos os americanos do entre-guerras, da gerao perdida, da literatura da revoluo, sem erguer a cabea sua passagem [...I j era formado quando as idias de Mam e Freud comearam a circular e dedicou-lhes apenas desdm. Transmudado em corpo imunizado, no se sentiu profundamente afetado pela guerra de 14, nem pela revoluo bolchevique, nem pelo caos do ps-guerra, nem pela ascenso das ditaduras e dos fascismos. Tomara-se, de certa forma, intemp~ral."'~
52. J. Benet, L'Aulomne Madridvers 1950, op. cif.,p. 33-34.

Por escritores "no-traduzidos", no quero dizer que nenhum deles jamais consegue ser transcrito em outra lingua. Quero dizer que, estando por definio "atrasados" com relao ao presente da literatura, jamais tm acesso de fato a consagrao internacional. De modo muito estranho e contudo comprobatrio, pode-se aproximar ao mesmo tempo do ponto de vista do estilo (sempre "realista") e do ponto de vista do contedo (sempre nacional) a grande saga do escritor coreano, candidato oficial ao prmio Nobel, Pak Kyong-ni, A terra; a obra de Dobrica Cosic (nascido em 1921), ex-presidente da Srvia e autor de romances nacionais concebidos a partir do modelo tosltoiano que so imensos sucessos nacionais; a de Dragan Jeremia; dissecada por Danilo KiS em sua Lio de anatomia e que ele qualifica de "bonita"; e a de Miguel Delibes na Espanha... O escritor nacional s consegue prosperar em todas as regies do mundo mediante a reproduo (e pela consolidao sob mltiplas formas, principalmente comerciais) de plos nacionais, nacionalistas, conservadores, tradicionalistas, "ignaros", para repetir o termo de KiS. Todos esses "no-traduzidos" se opem s foras centrpetas do espao literrio mundial e freiam poderosamente o processo de unificao. So protagonistas do espao literrio, inteiramente voltados para o fracionamento, a diviso da literatura mundial, para sua dependncia poltico-nacional. Nesses mesmos espaos, em luta com os nacionais, tambm aparecem criadores que recusam o fechamento nacional e recorrem aos critrios da inovao e da modemidade internacionais. Tomam-se, como vimos, ao mesmo tempo "intradutores", ou seja, importadores das inovaes centrais, e extraduzidos (exportados pela traduo): sua obra, alimentada pelos grandes revolucionrios e inovadores que marcaram poca nas capitais literrias, harmoniza-se com as categorias dos que se consagram nos centros. Como Danilo KiS, Amo Schmidt, Jorge Luis Borges, etc., eles so tambm autores traduzidos e reconhecidos em Paris, apesar de pertencerem a espaos literrios muito afastados do meridiano de Greenwich e muito desprovidos especificamente (e nos quais continuam sendo excees). Nesses universos encontram-se, como j mostrei na primeira parte, criadores "bilnges" ou "naturalizados"em uma outra lingua que, como sofrem com a marginalidade mecnica e o afastamento ao qual

sua lingua nacional (e matema) os condena, convertem-se a um dos grandes idiomas literrios. Assim Cioran ou Kundera, Panait Isirati ou Beckett, Nabokov, Conrad ou Strindberg, em algum momento de sua trajetria, de maneira provisria ou definitiva, em alternncia ou traduo simtrica e sistemtica, adotaram como lingua de escrita, sem terem sido obrigados por qualquer fora politica ou econmica, uma das grandes lnguas literrias mundiais. Esses vaivns entre duas lnguas, duas culturas, dois universos so resultado de um bilingismo (ou de uma digrafia) que absolutamente no a conseqncia de uma dominao colonial ou politica, mas que s pode ser explicado pelo peso da estmtura desigual do mundo literrio: apenas o poder invisvel da crena que se vincula a certas lnguas e o efeito de "desvalorizao" que caracteriza outras podem "obrigar", sem qualquer coero aparente, alguns criadores a mudar a lingua de sua obra. Viu-se que Cioran, aps publicar alguns livros em romeno em Bucareste, quis ir de encontro A lingua da literatura por excelncia, ou seja, segundo as representaes mais antigas das relaes de fora no universo literrio, a lingua do "sculo de Lus XiV", a essncia do classicismo e transmudou-se portanto em escritor francs. Da mesma maneira, mas em uma lgica esttica e poltica totalmente diferente, alguns exegetas de Paul Celan, ele tambm de origem romena, puderam sustentar que sua poesia, composta em alemo e "contra" o alemo, cujas estruturas ela eclode, era escrita "para ser traduzida para o francs", chamando a transposio francesa como uma liberao da lingua do holocausto. Nesse caso, tratar-se-ia de uma traduo interna ao prprio processo de escrita. Celan em pessoa colaborou estreitamente com Jean Daive e Andr du Bouchet para a verso francesa de seus poemas publicados sob o ttulo de Strette" (1971). Esse livro, uma traduo assistida, deve ser considerado como um texto original de Celan (o que absolutamente no impede que outras tradues circulem). Milan Kundera, escritor checo exilado na Frana desde 1975, h alguns anos redige seus livros em francs; porm, mais ainda, desde 1985 decidiu, aps ter ele prprio controlado e corrigido a totalidade das tradues francesas de seus livros checos, fazer da verso francesa de sua obra, a nica inteiramente autorizada. Por um procedimento que
53. Paris, Mercure de France.

inverte o processo comum da traduo (e que mais uma vez prova que se trata menos de uma mudana de lngua do que de "natureza"), o texto francs de seus romances torna-se portanto a verso original: "Desde ento", escreve Kundera, "considero o texto francs como meu e deixo que traduzam meus romances tanto do checo quanto do francs. Tenho at mesmo uma ligeira preferncia pela segunda soluo."54

A oralidade literria
Nas regies dependentes linguisticamente, inclusive a Amrica do Norte e aAmrica Latina, descritas acima como excees no conjunto dos territrios sob domnio colonials5, onde os escritores s dispem de uma nica grande lngua literria em virtude das tradies culturais e polticas, encontram-se as mesmas estratgias distintivas sob outras formas. Na ausncia de idioma de substituio, os escritores so obrigados a elaborar uma "nova" lngua dentro da sua prpria lngua; destorcem usos literrios, regras literrias e de correo gramatical e afirmam a especificidade de uma lngua "popular". Na articulao das duas grandes representaes do "povo" - como nao e como classe social iro nascer a categoria e a noo de "lngua popular", ou seja, um meio de expresso intrinsecamente ligado nao e ao povo que ela define e justifica em sua existncia. Trata-se portanto de recriar uma espcie de bilinguismo paradoxal que permite estabelecer diferenas lingusticase liternas dentro de uma mesma lngua. criada assim uma "nova" lngua, pela literarizao de prticas orais. Aqui tomamos a encontrar sob a forma lingstica os mecanismos de transmutao literria das narrativas populares tradicionais. Aparentemente menos radical do que a que consiste em adotar uma nova lngua, essa soluo , de fato, na ausncia de qualquer outra soluo, uma maneira de criar a distncia maior possvel do plo poltico quando a lngua a mesma. Permanecendo na lngua central,
54. Milan Kundera, "La parole de Kundera", Le Monde, 24 de setembro de 1993, p. 44. 55. Pelo fato de serem zonas cuja independncia poltica foi reivindicada n2o pelos colonizados, mas pelos colonos e ser sua relaio com a lngua no de sujeio ou de imposio, mas de herana "legitima".

possvel reconstituir por diferenas nfimas a mesma posio de ruptura explcita que a que permite a mudana de lngua. Trata-se de "exagerar suas prprias diferenas", como preconiza Ramuz que optou precisamente no canto de Vaud por essa soluo. Muitos so os que tentaram criar dessa maneira diferenas mais ou menos marcadas (no uso, na pronncia, nos idiotismos, nas incorrees reivindicadas, na subverso das convenes lingsticas que so tambm sociais ...) capazes de fundamentar uma identidade nova e inalienvel a partir do critrio popular. o caminho magnificamente inaugurado pelo dramaturgo J. M. Synge, que levou ao palco a lngua ao mesmo tempo real e "literarizada" dos camponeses irlandeses: o anglo-irlands. uma solugo ao mesmo tempo fiel representao popular da lngua nacional e em ruptura com os cnones das convenes lingsticas inglesas. Em toda parte, a introduo da lngua oral na literatura provoca uma reviravolta dos termos do debate literrio e subverte por meios especficos a noo de realismo literrio. No Brasil dos anos 20 e 30, no Egito dos anos 2OS6, no Quebec dos anos 60, na Esccia dos anos 80, nas Antilhas de hoje, a oralidade permite, sob formas diferentes e para usos diversos, a proclamao em ato de uma emancipao poltica elou literria. Essa solu$o especfica para uma posio contraditria permite tambm manter posies de dupla recusa. Da mesma maneira que Synge recusa optar entre o ingls e o iriands, fazendo os camponeses falarem em uma lngua "mista" na Irlanda do incio do sculo xx, o manifesto do "crioulismo" de Chamoiseau, Confiante Bemab, publicado em Paris em 1989, exprime a recusa de ter de escolher entre os dois "tenaz" termos de uma alternativa, "o europesmo e o africani~rno"~', que por muito tempo entravou todos os escritores excentrados. Nos anos 60, os quebequenses, por meio de sua reivindicao do joual, rejeitam tanto o domnio da lngua inglesa, que chamaram de
56. A luta, em parte nacional, dos escritores egpcios nos anos 1920 e 1930 para impor na .. literatura o realismo literrio e IingOistica. portanto o rabe dito dialetal e popula~ at ento limitado . produo , contra os refina. de uma literatura de seeunda - classe mentos estetelas da Ingwdclssica, pode ser descrita exatamente nos mesmos termos e segundo a inesma lgica. 57. Patrick Chnmoiseau, Jeaii Bernab, Raphael Confiant, loge de Ia crolir, Paris, Gallimard-Presses universitaires croles, 1989, p. 18.

speak white, quanto as normas do francs "correto". Revertendo a condenao do joual (transcrio fontica da pronncia popular quebequense de "chevai", cavalo em francs, empregada para assinalar, a princpio pejorativamente,o afastamento da norma do francs acadmico) para torn-lo o smbolo lingustico de uma independncia poltica e literria a vir, afirmam sua autonomia perante as instncias lingusticas que os dominam, o ingls de Ottawa e o francs de Paris; reivindicam o uso e a especificidade do francs contra a dominao do ingls, ao mesmo tempo em que proclamam o uso especfico de uma lngua liberada das normas francesas, portanto oral, popular e com gria. Reivindicada como um "crioulo" norte-americano, essa lngua oral popular de Montreal, de origem camponesa, que integra inmeros anglicismos e americanismos, conquista rapidamente nos anos 60 o estatuto (mesmo provisrio) de lngua literria especfica e permite impor politicamente o francs como lngua da "nao" quebequense em luta contra a hegemonia do ingls, ao mesmo tempo em que impede a dominao do francs da Fraga. Sabe-se que a revista Partipris, criada em 1963, descreve a situao quebequense como opresso colonial e torna-se porta-voz de um dos grandes movimentos de contestao literria e poltica do Quebec. Em seguida, as edies Parti pris publicam em 1964, Le Cabochon de Andr Major e Le Cass de Jacques Renaud, que inauguram a querela do joual, mas permitem sobretudo renovar totalmente a problemtica literria. Afastando-se da norma acadmica, os quebequenses inventaram um caminho de expresso prprio (destinado a ser questionado rapidamente) que Ihes permitia, paradoxalmente, reapropriar-se do francs. Segundo o grau de emancipao do espao literrio, ou seja, do grau de "desnacionalizao" dos embates literrios, a lngua "popular" ser usada mais ou menos autonomamente, ou seja, mais ou menos literariamente. Porm, de qualquer forma, o uso nico (ou quase) de uma grande lngua literria permite aos criadores "progredirem"na constituio de um patrimnio. Ao contrrio dos que criam novas lnguas nacionais desprovidas de qualquer crdito, os escritores que herdam uma lngua dominante, mesmo subvertendo-a e mudando os cdigos e usos, operam uma espcie de "desvio de capital" e beneficiamse de todos seus recursos literrios: ela que transporta valor e crdito literrios, mitologias e pantees nacionais; a ela que se liga em pri-

meiro lugar a crena literria. Podem assim "queimar etapas". A esttica literria dos escritores que adotam uma grande lngua literria para transform-la de imediato mais inovadora pelo capital intrnseco lngua que a dos escritores que promovem uma "nova" lngua sem literariedade. Por isso esses escritores dominados, que so locutores (e escritores) de lnguas centrais, pertencem de imediato aos espaos literrios relativamente dotados.

Macunama, o anti-Cames
Provavelmente deve-se compreender dentro da mesma lgica da criao literria de uma lingua popular e nacional o empreendimento romanesco de Mrio de Andrade, muitas vezes designado como o "papa" do modernismo brasileiro. No Brasil dos anos 20, ele concebe de fato seu famoso Macunaima como o manifesto fundador de uma literatura nacional que reivindicava, enquanto a criava, uma lngua escrita brasileira, distinta de "lingua de Cames", isto , do uso correto portugus. No mesmo impulso que Joyce recusando as convenes literrias e gramaticais do ingls, ele declara: "Estamos diante do problema atual, nacional, moral, humano, de abrasileirar o Brasil."Essa afirmao programtica de uma cultura prpria ao Brasil, transmitida e criada por meio de uma lingua tambm brasileira, procede portanto de uma vontade deliberada de romper com a dependncia lingstica de Portugal, mas tambm, mais amplamente, com a dependncia literria (e cultural) de toda a Europa: "Pacincia, manos!", exclama Macunama, "no! no vou na Europa no. Sou americano e meu lugar na Amrica. A civilizao europia Mrio de Andrade decerto esculhamba a inteireza do nosso ~arter!"~' decerto no o "primeiro" escritor brasileiro, nem o modernismo o primeiro movimento literrio bra~ileiro~~: uma longa histria literria os
58. M. de Andrade, Macunaima, edio critica de Tei Porto Ancona Lopez, So Paulo Biblioteca universitria de Literatura Brasileira, Secretaria da Cultura, Cincia e Tecnoiogia, 1978, p. 104. Macounaima, edizo critica, Pierre Rivas (org.), Paris, Stock, Unesco, CNRS, 1996 (especifica-se a edio francesa quando apropriado). 59. Antes dele, principalmente Jose de Alencar, a quem Mrio de Andrade quis dedicar seu livro, tentara promover uma lingua brasileira. Cf. M. Carelli, W. Nogueira Galvo, Le Roman brsilien. Une liffrahm anrhropophageauxX sicle, Paris, PUF, 1995, p. 10-11.

precede. Mas, como no caso da Amrica de lingua espanhola, essa histria constituiu-se at ento em grande parte de obras que reproduziam, com afastamentos mais ou menos reivindicados, os modelos importados da Europa. Ora, o modernismo do qual Mrio de Andrade um dos principais "tericos"ou porta-vozes, o primeiro movimento que reivindica explicitamente uma emancipao literria nacional. Pode-se dizer que Mrio de Andrade se encontra na posio exata de Du Bellay, quando este reclamava que se acabasse com a dependncia do latim6'. o poeta fundador do espao literrio brasileiro, na medida em que o primeiro, com o conjunto da gerao modemista, que, reivindicando e criando uina "diferena" nacional, faz ao mesmo tempo com que o espao literrio brasileiro entre no grande jogo internacional, no universo mundial da literatura. Seu amigo Oswald de Andrade, autor do Manifsto Antropfago (Tupi or not tupi, that is the question) e do manifesto Poesia Pau Brasil era mais explcito a esse respeito. Por essa metfora silvestre, afirmava sua vontade de criar uina poesia que pudesse ser enfim exportada: "Uma nica luta", escreve em seu manifesto: "a luta pelo caminho. Dividamos: Poesia de importao. E a Poesia Pau Brasil, de exp~rtao."~' O projeto modernista ao mesmo tempo poltico e literrio. Quando da famosa Semana de Arte Modema de So Paulo em 1922- manifestao durante a qual se comemorao centenrio da independncia do Brasil , um grupo e momento fundador e original do modernismo brasileirode poetas, msicos e pintores rasga solenemente um exemplar de Os Lusadas, declarando assim uma guerra simblica contra Portugal. Mas eles querem tambm acabar com a dominao unvoca de Paris, onde a maioria dos intelectuais brasileiros vai "aprender". O inodelo francs para eles to esmagador que querem, como insiste Mrio de Andrade: "Cortar o cordo umbilical que os liga a Frana. Ein vez de irem se pavonear tolamente em Paris, os escritores devem pegar sua trouxa e desenterrar seu prprio pas. Ouro Preto ou Manaus, em vez O ~poder ' da rejeio de Paris do mesde Montmartre ou F l ~ r e n ~ a ! "
60. O etlilogo Roger Bastide j tentara, nos anos 40, um pai-alclo entre Macrinaitna e o enipreelidiinenio da Pliadc. CI', Rager Bastide, "Macunainta vis10 por uni franci-s", Revisto do Arquivo Municipal, nY106, So Paulo, janeiro de 1946. 61. Oswald dc Andradc, A ritopia nnlropo/igica, Sgo Paulo, Editara Globo, 1990, p. 42. 62. Gilles Lapouge, "Prface", i n Mrio de Andradc, L'Apprcnfi lo~r~iste, Paris, La Quinzaine littrniic-Louis Vuitton, 1996, p. 13.

mo porte que a admirao e o fascnio extraordinrios (e quase fetichistas) que a capital da literatura provocava nos brasileiros6'. Encontramos aqui a postura evocada acima dos escritores fundadores, que lutam pela autonomia ao mesmo tempo poltica e literria de seu espao literrio nacional: a fundao como afirmao de diferenas exige um corte com todos os circuitos anexionistas, estritamente polticos - como a dependncia de Portugal - ou especficos, como a submisso a Paris: "Estamos acabando com a dominao do esprito francs", escreve Mrio de Andrade a Alberto de Oliveira. "Estamos acabando com o domnio gramatical de P ~ r t u g a l . " ~ ~ Publicado pela primeira vez em 1928, Maczinaima ir tomar-se um dos grandes clssicos literrios nacionais. Nessa obra alegre, impertinente e provocadora, encontram-se todas as caractersticas dos manifestos literrios de fundao. Andrade prope um "abrasileiramento" da lingua portuguesa, isto , muito exatamente uma apropriao brasileira da lngua portuguesa por meio do uso da lingua falada no Brasil, a integrao ao patrimnio e arte nacionais das sonoridades e aportes da lingua oral que divergiam das normas portuguesas. "Fugia do sistema portugus", escreve ao poeta Manuel Bandeira, "queria escrever em brasileiro sem cair no provincianismo. Queria sistematizar os erros cotidianos das conversas, os idiotismos brasileiros, seus galicismos, seus italianismos, sua gria, seus regionalismos, arcasmos, pleonasmos." Reivindica sobretudo que o caso de se deter no que chama ironicamente de "bilinguismo"dos brasileiros: as duas lnguas do pas seriam de fato "o brasileiro falado e o portugus escrito"65.Encontra-se aqui um outro trao comum com a histria da acumulao inicial de capital francs nos sculos XVi e Xvii: a vontade de 'se emancipar de uma norma escrita petrificada demais e que impede precisamente o enriquecimento, a transformao dos usos pelo recurso as formas novas da lingua oral. O famoso apelo de Malherbe aos "carregadores de Portau-Foin", ou seja, a um uso oral, livre, popular da lngua, era concebido como arma para lutar contra a artificialidade e sobretudo a imobilidade
63. Cf. Mario Carelli, "Les Brsiliens i Paris, de Ia naissance du roinantisme aux avantgardes", Le Paris de8 trangers, op. c i l , p. 287-298. 64. M. de Andrade, Cartaa Alberto de Oliveira, n"3, citada por M. Carelli e W. N. Galva, Le Roman brsilien. Une littranire anthropophage au X f sicle, op. c i f , p. 53. 65. M. de Andrade, Macunaima, op. cit., p. 8 1.

(portanto, o carter repetitivo) dos modelos escritos que, por serem sempre cuidadosamente reproduzidos, no podem renovar (desenvolver, enriquecer) a prpria textura da lingua. Em Macunaima, o portugus, lingua escrita, portanto petrificada e at morta, precisamente assimilado ao latim. Os habitantes de So Paulo tm assim, escreve Mrio de Andrade, uma "riqueza de expresso intelectual [...I to prodigiosa [que eles] falam numa lingua e escrevem noutra [...I. Nas conversas, utilizam-se os paulistanos dum linguajar brbaro e mnltifirio, crasso de feio e impuro na vemaculidade, mas que no deixa de ter o seu sabor e fora nas apstrofes, e tambm nas vozes do brincar [...I logo que tomam da pena, se despojam de tanta asperidade, e surge o Homem Latino de Lineu, exprimindo-se numa outra linguagem, mui prxima da virgiliana [...I meigo idioma que, com imperecvel galhardia se intitula: lingua de Cames!"" V-se que a estratgia a mesma "~~ que o da de Beckett, que em "Dante...Bruno. Vico...J ~ y c e afirmava ingls era uma lingua envelhecida, seno morta, como o latim na Europa na poca de Dante. Da mesma forma, e em uma lgica prxima da de Joyce em Ulisses, essa reivindicao de uma literatura nacional escrita em uma lngua nacional coaduna-se com a vontade de quebrar tabus culturais, gramaticais, sexuais, lxicos, literrios do moralismo colonial e das convenes sociais, em suma, com a recusa do respeito pela hierarquia dominante dos valores literrios. A civilizao tropical, ou o "tropicalismo" reivindicado por Mrio de Andrade, exige a afirmao de uma "harbrie" que inverte a ordem cultural oficial. Ele escreve assim, no inicio de seu dirio de viagem de 1928 a respeito da mulher carioca em oposio a paulista, mais europia: "E toda essa maravilha semostradeira que a mulher carioca reflete um pais novo da Amrica, uma civilizao que andam chamando de brbara porque contrasta com a civilizao europia. Mas isso que chamam de barbrie os deserdados de nossa terra no passa duma reeducao. Macunaima portanto um texto Sintoma capitoso de Bra~il."~'
66. Ibid., p. 7 8 . 67. S. Beckett, "Dante...Bruno. Vico...Joyce", loc. c i t , p. 29. 68. M. de Andrade, O turista aprendiz, So Paulo, Duas Cidades, Secretaria da Cultura, Cincia e Tecnologia, 1976, p. 207.

deliberadamente provocador, repleto de gina, divertido, antiliterrio, que assume todas as contradies aparentes da luta contra a seriedade europia sob todas as formas. Mas no se Irata apenas de "nacionalizar" a lingua; Mrio de Andrade tambm quer, como todos os escritores fundadores de literaturas nacionais emergentes, reunir os recursos existentes para transmud-10s em recursos culturais e literrios. Ora, os nicos precedentes aos quais poderia recorrer para encontrar, coletar, reunir e literarizar contos, lendas, ritos e mitos populares so os da etnologia. Em outras palavras, enquanto tenta emancipar-se poltica (e lingisticamente) de Portugal, mas tambm cultural e literariamente da Eriropa,'Mrio de Andrade v-se obrigado a recorrer as pesquisas etnolgicas europias que foram as primeiras a descrever o que poderia fazer as vezes de especificidade cultural. Sabe-se que a idia desse texto proveio-lhe do livro do etnlogo alemo Koch-Griinberg, Vom Roroima zum Orinoco - Mythen undlegenden der Taulipang undArekun I n d i ~ n e r ncole~~, tnea de lendas e narrativas miticas dos ndios na qual aparece o personagem M a ~ u n a m aA ~~ partir . de dados etnolgicos, lingusticos, geogrficos, de leituras e de referncias eruditas, pela acumulao de um material ainda disperso, destinado a fornecer os fundamentos de uma cultura propriamente brasileira, Mrio de Andrade tenta portanto exibir e expor uma "smula" do saber sobre o Brasil. Esse projeto acompanhado de uma vontade explcita de unificar culturalmente a nao brasileira: Mrio de Andrade tenta reunir num nico e mesmo texto ("Um Brasil s, e um heri s", escreve a respeito de seu livro em 1935") todas as regies, as diversidades geogrficas e culturais, as particularidades do pas7*."Um de meus interesses", precisou, "foi no respeitar, de maneira lendria, a geografia e a fama e a flora geogrficas. Desregionalizava assim o mximo possvel a criao ao mesmo tempo em que alcanava o mrito de conceber literariamente o Brasil
69. Vol. 2, Stuttgart, Stroeker & Schroeder, 1924. 70. Cf. Tel Porto Ancona Loper, "MacounaNna et Mrio de Andrade", Macounaiina, op. e i t , p. 242-243 (ed. francesa). 71. Carta a Sousada Silveira de 26 de abril de 1935, citada por M. Riaudel, in Macounaiina, op. cit., p. 300 (ed. francesa). 72. Lutava assim contra a literatura regionalista, muito importante no Brasil desde o final do sculo xlx.

como entidade homognea - um conceito tnico nacional e geogrfi~ 0 . Para " ~ evitar ~ o realismo (e portanto as divises) regionalistas, situa no sul as lendas do norte, mistura expresses de gachos a estilos nordestinos, transplanta animais e vegetais. Mas, simultaneamente, inventa uma postura dupla muito refinada: enquanto rene e enobrece explicitamente um patnmnio cultural at ento monopolizado pela etnologia, adota um tom irnico e pardico que, em um modo literrio, denega e sabota os fundamentos do empreendimento. Alm da exposio de mitos e lendas, a namo, cujo subttulo "rapsdia", tambm a oportunidade de uma espcie de inventrio do vocabulrio especificamentebrasileiro7'. Por mei6daS enmeraes(muitas vezes qualificadas de rabelaisianas), de efeito em geral cmico, o escritor constitui um repertrio de termos que naturahnente se tomam especificamente brasileiros. Por serem empregados literariamentepela primeira vez, adquirem, graas ao procedimento de Mrio de Andrade, uma existncia dupla-nacional (entram no lxico "autorizado" ou pelo menos reconhecido) e literrio (potico):"Perguntaram pra todos os seres, aperemas sagis tatus-mulitas tejus mussus da terra e das rvores, [...I pra lagartixa que anda de pique com o rato, pros tambaquis tucunars pirarucus curimats do no, os pecais tapicuris e ierers da praia, todos esses entes vivos mas ningum vira nada, ningum sabia de nada."75Tambm ai possvel mostrar que se trata de uma estratgia quase universal: j Du Bellay exortava os "poetas franceses" a enriquecer o vocabulrio da poesia "francesa" recorrendo aos termos tcnicos empregados pelas diversas corporaes de oficio -palavras "modernas" que no poderiam existir ou mesmo ter equivalentes em latim e assim constituam uma real especificidade (originalidade) francesa: "Ainda quero avis-los pari frequentar as vezes no apenas os sbios, mas todas as espcies de operrios & gente de mecnica, como marinheiros, fundidores, pintores, gravadores & outros, para serem instrudos em suas invenes, os nomes dos materiais, das ferramentas &
73. Citado por M. Riaudel, op. cif., p. 301. 74. Sabe-se que pouco mais tarde, Joo Guimares Rosa (1908-1967) proceder de maneira muito parecida em suas narrativas e principalmente em seu grande romance, Grande Serto: Vereda, ao enriquecimento decisivo do vocabulrio nacional brasileiro por meio de sua infinita enumerao de termos que designam a fauna e a flora do serto. 75. M. de Andrade, Macunaima, op. cit, p. 35.

os termos usados em suas artes e oficios a fun de extrair dai essas belas comparaes e descries vivas de todas as coisas."76' A melhor prova de que Macunaima de fato um texto nacional, de ambio nacional, que obter imenso sucesso em todo o pais, mas sua "traduo" circular com dificuldade. hoje um clssico brasileiro, inscrito no programa dos vestibulares, objeto de dezenas de obras criticas, comentrios, interpretaes e glosas, adaptaes cinematogrficas e teatrais; chegou a ser tema de desfile de escola de samba77.Porm, atravessar as fronteiras com muita dificuldade e s ter acesso bem tarde ao reconhecimento internacional. No prprio ano do lanamento do livro no Brasil, Valery Larbaud pedira a Jban Duriaud, um dos principais tradutores da literatura brasileira na Frana, para se informar sobre uma possvel traduo do texto. Este respondeu a Larbaud em outubro de 1928: "No, nada conheo de I$Irio de Andrade; a seu conselho, escrevi-lhe, mas, ilustrao do que dizia acima, jamais ele me deu sinal de vida."78Recusando-se a se submeter ao veredicto central e totalmente voltado para sua tarefa nacional, Andrade parece portanto preocupar-se muito pouco, como todos os fundadores literrios preocupados em cortar completamente as anexaes centrais sistemticas, com possveis tradues de seu texto79.Mas no somente seu desinteresse constitutivo pela traduo que est em jogo: o desconhecimento de Macunaima na Europa simetricamente a prova do etnocentrismo critico dos centros. Aps uma traduo italiana em 1970
76. 1. Du Bellay, La Deffence et Illushation de /a languefranoyse, op. cil, p. 172. * No original, em francs arcaico: "Encores te veux-je advertir de hanter quelquesfois, non seulement les scavans, mais aussi toutes sortes d'ouvrien & gens mecaniques, comme mariniers, fondeun, peintres, engraveurs & autres, scavoir leurs inventions, les noms des inatieres, des outils, & les temes usiter en leun ars et metiers, pour tyrer de Ia ces belles comparaisons et vives descriptions de toutes chases". (N.E.) 77. M. Riaudel, "Toupi or not toupi. Une aporie de I'tre natianal", loc cit., p. 290. 78. Citado por Pierre Rivas, "RBception critique de Maoumima en France", in M. de Andrade, Macounaiina, op. cit, p. 315. 79. Ao contrrio, seu compatriota Oswald de Andrade, que fazia muitas viagens a Paris, tentava ser conhecido e traduzido. Conseguiu conhecer Larbaud, apesar das advertncias de Mathilde Poms, que considerava os latino-americanos "gente sedenta de renome europeu", e apresentou-lhe, alm de suas prprias obras que no conseguiu que fossem traduzidas, a produo brasileira moderna. Deu-lhe de presente um volume das obras do grande romancista brasileiro do sculo xix: Machado de Assis. Cf. Batrice Mousli, Valery Larbaud, op. cit, p. 378.

e espanhola em 1977, a primeira traduo francesa (assinada por Jacques Thiriot) sai em 1979-ou seja, cinqtienta anos depois de sua publicao no Brasil , aps ter sido rejeitada por vrios editores (apesar das opinies favorveis de Roger Caillois e Raymond Queneau). E, em vez de ser objeto de um reconhecimento tardio, mas bem merecido, a traduo francesa finalmente s se impe a partir de um mal-entendido gigantesco: editada em uma coleo consagrada aos escritores de lngua espanhola do boom, ela assimilada sua esttica dita "barroca", com a qual evidentemente no tem nenhuma relao. A continuao de seu percurso, que de certa forma s amplifica esse projeto inicial, mostra, sem qualquer ambigidade, a verdadeira natureza de seu empreendimento literrio e cultural nacional. Apartir de 1928, de fato, ano da primeira edio de sua narrativa lendria, Mrio de Andrade consagra-se a coligir dados musicais, folclricos, capazes de fundamentar e enriquecer a cultura nacional brasileira. Musiclogo, comea a pesquisar cantos e danas populares para um "dicionrio musical brasileiro"e publica regularmente obras de etnomusicologia, organiza o primeiro congresso da lngua nacional cantada e participa da criao do Servio do Patrimnio Histrico e Artstico Nacional. Ser tambm, em 1938, ao lado de Claude Lvi-Strauss, fundador da Sociedade de Etnografia e Folclore do Rio de Janeiro. O itinerrio de Mno de Andrade, to nacional que sempre recusar deixar o Brasil para viajar para a Europa, no faz dele contudo um nacionalista triunfalista e ingnuo. Ao contrrio: a particulxidade desse "heri sem nenhum carter", como indica o subttulo da narrativa, que ele um "mau" selvagem, concebido ao contrrio de todos os pressupostos do "heri" nacional, encarnao dos valores nacionais. Ele desprovido de bons sentimentos, preguioso, ardiloso, mentiroso, fanfarro, briguento. Suas primeiras palavras sero: "Ai, que preguia!". segund6 o e t n ~ l o ~ o a l e m ~ o heodor Koch-Grnberg, o personagem de uma lenda taulipangue cujo nome formado da palavra maku (malvado) e do sufixo aumentativo ima. Macunama significa portanto imediatamente "grande malvado". E Mrio de Andrade escolhe-o como personagem de sua narrativa e emblema nacional, porque ficou impressionado pelo fato de ser apresentado por Koch-Grnberg "como heri sem nenhum carter". Considera esse termo no sentido de "carter nacional" e, no prefcio indito de 1926, explica seu proje-

to da seguinte maneira: "o brasileiro no tem carter [...I. E com a palavra carter no determino apenas uma realidade moral, entendo pnncipalmente a identidade psquica permanente, que se manifesta em tudo, nos costumes na ao exterior no sentimento na lngua na Histria na atitude, no bem como no mal. O brasileiro no tem carter porque no possui civilizao prpria ou conscincia tradicional. Os franceses tm um carter e at os iorubas e os mexicanos. Que para isso tenha contribudo uma civilizao prpria, um perigo iminente ou a conscincia secular, o fato que estes tm um carter. O brasileiro no. Ele como um rapaz de vinte anos: pode-se perceber as tendncias gerais, mas E enquanto eurefletia sobre essas ainda no hora de afirmar nada I...]. coisas, dei com Macunama no alemo de Koch-Grnberg. E Macunaima um heri surpreendentemente sem carter."80 A fora do empreendimento de Mrio de Andrade sua lucidez e o que se poderia chamar seu nacionalismo critico e reflexivo. Nativo de um pais jovem e desprovido, Mrio de Andrade sabe que n%opode lutar em p de igualdade com as grandes naes culturais: sabe que a desigualdade no apenas sofrida, mas incorporada, e que o passado de dependncia, a pobreza especifica, a ausncia de recursos literrios impedem a formao de um "carter"nacional, isto , de um capital, a acumulao de recursos culturais nacionais, a crena comum em uma lngua e uma literatura, objetos de piedade nacional... Evoca assim a desigualdade (isto , a ausncia de histria, de cultura, de literatura, de lngua) na figura de uma espcie de deformidade fisiolgica: "O heri deu um espirro e botou corpo. Foi desempenando, crescendo, fortificando e ficou do tamanho dum homem taludo. Porm a cabea no molhada ficou pra sempre rombuda e com carinha enjoativa de pi."*' A proclamao literria fundadora opera-se no em um gesto de celebrao nacional ingnua, simples vontade de enobrecer a qualquer preo uma cultura nacional, mas inscreve-se em uma conduta deliberada de auto-irriso e de interrogao custica sobre as fraquezas e as covardias nacionais. Mrio de Andrade inventa o "nacionalismo paradoxal", isto , uma modalidade de pertena que, consciente dos mltiplos paradoxos e at
80. Citado por M. Riaudel, ioc. cit, p. 304. 8 1. M. de Andrade, Macunaima, op. cit., p. 16.

das aporias nas quais se baseia, consegue contudo superar, pnncipalmente pela ironia, a maldio de sair de um povo desprovido. Apesar de sua desiluso (ou de seu realismo), ele tenta de fato proporcionar ? nao brasileira: como na metfora de Macunama e de fundamentos i , que representam as seus dois irmos - branco, negro e vermelho trs etnias fundadoras do Brasil e que afirmam, segundo Pierre Rivas, a "vitalidade de um povo jovem e rico em sua diversidade", "contra os mitos eugenistas e racistas anteriores que deploram a decadncia de um Brasil mestio"82. Aquele que um dia escreve "sou um ndio tupi tocando alade" formidvel resumo de seu dilaceramento cultural e de sua tragdia ntima e coletiva - s poderia portanto afirmar que ele prprio era um paradoxo vivo. sob esse aspecto que Macunaima poderia ser hoje considerado como um emblema de todas as narrativas nacionais fundadoras: esse empreendimento literrio mltiplo e complexo, ao mesmo tempo nacional, etnolgico, modernista, irnico, desencantado, poltico e literrio, lcido e volnntarista, anticolonial e antiprovinciano, autocrtico e plenamente brasileiro, literrio e antiliterrio, leva ao auge da expresso o nacionalismo constitutivo das literaturas desprovidas e emergentes. Essa via dissimiladora portanto a reapropriao "nacional","popular" - s vezes sob a forma dialetal - e literria de uma lngua central que permite que os escritores exibam sua diferena. Essa reivindicao de uma lngua popular falada que tem acesso ao status literrio (ou literrio-nacional, conforme o caso) consegue afirmar-se em qualquer forma ou grau da dissimilao: simples desvio do sotaque, regionalismo, dialetos ou crioulos. A literarizao da lngua oral permite assim no apenas manifestar uma identidade distintiva, mas tambm colocar em questo os cdigos aceitos das convenes literrias e de linguagem, da correo inseparavelmente gramatical, seinntica, sinttica e social (ou poltica), impostas pela dominao poltica, lingstica e literria, e provocar rupturas violentas, ao mesmo tempo polticas (a lngua do povo como nao), sociais (a lngua do povo
82. P. Rivas, "Modernisme et primitivisme dans Macounaima", in M. de Andrade, Macounaima, op. cir., p. 1 1 .

como classe) e literrias. O recurso ao registro da obscenidade principalmente, ou da grosseria (o que os crticos da literatura legtima chamam de "~ulgaridade"~~) que exprime uma vontade de ruptura e a atuao de uma violncia especfica, uma das tcnicas mais empregadas pelos escritores. Sabe-se que Walt Wbitman, decidido a romper com os cnones literrios ingleses, provoca uma reviravolta no apenas na forma potica, mas ainda na prpria lngua inglesa, introduzindo em Folhas das folhas da relva arcasmos, neologismos, termos de gria, palavras estrangeiras e, claro, americanismos. Melhor, possvel afirmar que o nascimento do romance americano coincide com a "inveno" da oralidade na escrita de lngua inglesa, com a publicao de As aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain em 1884: a crueza, a violncia, o anticonformismo da lngua popular rompia em definitivo com as normas literrias britnicas. O romance americano criava sua diferena pela reivindicao de uma lngua especfica liberada das amarras da lngua escrita e das regras das convenes literrias inglesas; sabe-se que Hemingway escreveu a respeito desse livro: "Toda a literatura americana moderna descende de As aventuras de Huckleberry Finn. [...I Tudo o que se escreveu nos Estados Unidos vem da. Nada havia antes. No houve nada to bom desde ento." Com As aventuras de Huckleberry Finn, o mundo literrio e o pblico americanos puderam reivindicar uma verdadeira "americanidade", uma oralidade, uma especificidade e portanto uma diferena que se baseia em todas as variantes dialetais do melting pot, uma alegre distoro iconoclasta da lngua legada pelos ingleses. Da mesma maneira, se foi possvel falar de "Escola de Glasgow" a respeito dos romancistas escoceses que surgiram em 1984, foi porque eles tm em comum o uso explcito de uma lngua popular, que tambm uma forma especfica de reivindicao nacional: ligados ao movimento nacionalista escocs, esses escritores tentam proporcionar uma existncia literria a uma lngua operria, afirmada como particularismo da "nao" escocesa, e isso contra as representaes camponesas e buclicas de uma nao concebida desde Herder como conservatrio
H3. CC Angela Mac Robbie, "Wet, wet, wet", Libe,: Revuein~ema~iotraledeslivms, n"24,

kcosse, un nationalisme cosmopolire?. outubro de 1995, p. 8-11.

de lendas antigas e do gnio de um povo. A grande subverso introduzida por James Kelman, por exemplo, a da importao radical, ou seja, exclusiva, dessa lngua popular e urbana para seus romances. Kelman optou por acabar com a conveno (ela tambm inseparavelmente literria e poltica) segundo a qual, a partir do momento que se d a palavra ao povo em um romance, deve-se mudar de registro e de nvel de lngua. A "nobreza" e o uso literrios reservam portanto o estilo dito falado aos dilogos, enquanto o narrador se exprime com a "elevao" literria. Essa conveno, diz Kelman, repousa em um pressuposto inerente ao funcionamento social da literatura segundo o qual "leitor e escritor so idnticos, exprimem-se com a mesma voz que a narrativa e so diferentes desses putas de proletrios que dialogam em fontica"84. Assim, em seu romance The Busconductor HinesS5, ele transcreve o ritmo e o idioma de Glasgow (sem passar pela transcriofontica como seu compatriota Tom Leonard, por exemplo), e assinala a equivalncia entre dilogo e narrao pela ausncia de vtgulas e aspas. Kelman recusa enfaticamente a qualificao de sua linguagem como "grosseira" e "obscena", apesar da grande freqncia de termos no conformes s convenes literrias em seus textos: como questiona as hierarquias nacionais e sociais, subverte tambm a distino entre as palavras cultas e os palavres. Sobretudo, permanecendo na lngua inglesa, cria uma "diferena" ao mesmo tempo social e "nacional" pela exibio e reivindicao de uma lngua popular, afirmada como especificidade escocesa. A questo da lngua toma-se o motor da formao do espao literrio, o tema dos debates e das rivalidades. Os historiadores da literatura brasileira mostraram que a reflexo sobre a lngua e a vontade reafirmada por vrias geraes de poetas e romancistas de criar uma lngua especificamente brasileira em seus usos e em seu vocabulrio, fora o principal motor, o catalisador da formao de uma literatura e de um universo literrio nacionais. A prpria definio da lngua, de seu uso e da sua forma, proporciona o contedo das primeiras lutas internas. O novo modo de expresso torna-se um tema de debates em
84. Duncan McLean, "James Kelman interviewed", Edinburgh Review. n"71,1985, p. 77, citado em Liber, n" 24, p. 14. 85. Edimburgo, Polygon, 1984.

tomo do qual se organiza e unifica o conjunto do espao. A oposio entre Jorge Amado e Mrio de Andrade no Brasil dos anos 30 caracterstica desse tipo de luta unificadora. Jorge Amado procurou uma via popular em seus primeiros romances de acordo com uma perspectiva diretamente poltica86:entra para a Juventude Comunista em 1932 e escreve um de seus primeiros romances, Cacau, no final de 32, comeo de 33, sob a influncia, diz, do "romance proletrio" sovitico que comeava a ser publicado e traduzido em algumas editoras de So Paulo. Em seguida, enquanto procura os instrumentos romanescos que lhe permitiriam descrever a misria dos camponeses e das classes populares do Nordeste brasileiro, permanece fiel s convenes neonaturalistas herdadas do romance proletrio: "O decisivo para ns foi a Revoluo de 1930, que representava um interesse pela realidade brasileira que o modernismo no tinha, e um conhecimento do povo que ns tnhamos e que os escritores modernistas absolutamente no t i ~ h a m . " ~ ~ queEle ria introduzir no Brasil uma revoluo literria que tambm fosse, inseparavelmente, uma revoluo poltica: "No nos pretendamos modernistas e sim modernos: lutvamos por uma literatura brasileira que, sendo brasileira, tivesse um carter universal; por uma literatura inserida no momento histrico que vivamos e que se inspirasse em nossa realidade a fim de transform-la."88Amado recusa portanto as opes do modernismo brasileiro que lhe parecem sinais de uma literatura "burguesa" e cuja revoluo formal lhe parece artificial porque no pode se prevalecer justamente de uma "autenticidade" popular: "A lngua de Macunafma uma lngua inventada, no uma lngua do povo [...I o modernismo foi uma revoluo formal, mas do ponto de vista social no trouxe grande coisa."89Sabe-se que Synge foi atacado violentamente nos mesmos termos na Dublim do incio do sculo e que foi acusado de levar ao palco do teatro uma falsa lngua do povo: ela era recusada ao mesmo tempo como no correta do ponto de vista das normas nacionais e no aceitvel do ponto de vista das representaes polticas do povo.
86. 87. 88. 89. Cf. Alfredo Almeida, Joqe Amado: Poltica e literatura, Rio de Janeiro, Campus. 1979. Jorge Amado, Conversations avec Alice Raillard, Paris, Gallimard, 1990, p. 38. Ibid., p. 20. O grifo 6 meu. Ibid., p. 42-43.

A TRAGBDIA

DOS "HOMENS TRADUZIDOS"

O caso do Brasil um dos que mostram que uma ruptura lingustica afirmada pelos escritores, inclusive dentro de uma mesma lngua, pode conduzir a uma verdadeira independncia literria (e nacional). Esse desvio permite exibir e manifestar em atos a "diferena" reivindicada como identidade nacional. O Brasil conseguiu impor sua existncia literria autnoma a oartir da ciso do "modemismo" dos anos 20, ciso que foi substituda e de certa forma reforada politicamente por lutas lingsticas incessantes que de certa forma ela legitimou: areivindicao de uma lngua brasileira intrinsecamente diferente do portugus - inclusive na ortografia - baseava-se amplamente nessa reviravolta que abalou de maneira durvel (na prosa e no dicionrio) as regras do escrito. Nesse sentido, a oralidade (e portanto a liberdade) (re)inventada por Mrio de Andrade em Macunama uma das etapas mais importantes no reconhecimento de uma especificidade lingustica e cultural do Brasil.

O crioulismo suo
A reivindicao da oralidade (popular) como instrumento de emancipao e especificidade literria aproxima escritores que apriori tudo separa: apesar das histrias literrias diferentes, ocupam posies bem prximas no espao literrio mundial. Pode-se assim comparar quase termo a termo dois manifestos literrios que reivindicam o uso e a converso literrios de duas lnguas populares: um pato e um crioulo. Emanam de escritores dominados pelo espao literrio francs de duas maneiras distintas e que afirmaram sua diferena com quase setenta anos de intervalo. Um, suo de lingua francesa, pertence a um pas dominado literariamente (e no politicamente) pelo espao literrio francs, o canto de Vaud, no qual nenhuma constituio de patrimnio literrio fora possvel pelo fato de todas as produes literrias dali terem at ento sido anexadas as da Frana. Trata-se de Rainuz, que publica, como dissemos, Raison d'tre9',o primeiro nmero de Cahiers vaudois, em 1914. Os outros, antilhanos, saram de um espao literrio emergente, no independente politicamente, por muito tempo sob domina90. C. F. Ramuz, Raison d'ghe, op. cit

o colonial, a Martinica. Jean Bemab, Patrick Chamoiseau e Raphael Confiant publicam o loge de la crolit em 1989, setenta e cinco anos aps o manifesto de Vaud de Ramuz. Aps o fracasso em ser reconhecido como escritor em Paris, Ramuz volta ao pas natal e empenha-se em fundar uma "diferena" valdense. Por sua vez, os antilhanos afirmam uma identidade "crioula" para oporse ao mesmo tempo norma literria francesa e revoluo potica e literria da negritude lanada por seu irmo mais velho, Aim Csaire. Seu primeiro gesto comum inverter o estigma em geral vinculado lngua popular de seu pas e reivindicar como diferena positiva o que era condenado como provinciano ou incorreto. Ramuz sublinha, como Chamoiseau, Confiant e Bemab, que o pato e o crioulo foram por muito tempo lnguas desprezadas, zombadas, ridicularizadas e, em primeiro lugar, justamente por aqueles que as falam, vtimas da imposio das normas do francs; "coisas de Vaud [vaudoiseries]" por um lado, "negrismos [petit-ngre]"por outro, sempre foram objeto de caricaturas, "velha carapaa de nossa prpria difamao" para os primeiros'', zombaria para os outros: "Nosso pato tem tanto sabor", escreve Ramuz, "alm da rapidez, da nitidez, da deciso, da fora (as qualidades precisamente que mais nos faltam quando escrevemos 'em francs'), esse dialeto, jamais tornamos a nos lembrar dele seno em uma comdia grosseira ou em farsas, como se tivssemos vergonha de ns Querem tambm oferecer uma escrita, isto , ao mesmo tempo uma codificao gramatical e uma existncia literria, a uma lngua g3 popular que at ento s tivera existncia oral : ", sotaque", escreve Ramuz, "ests em nossas palavras, tu s a indicao, mas ainda no ests em nossa lngua escrita. Ests no gesto, na aparncia ..."94 Os escritores antilhanos, por seu lado, declaram necessria "uma aquisio da lngua crioula em sua sintaxe, em sua gramtica, em seu lxico [...I em sua escrita mais apropriada (por mais afastada que a ltima seja
91. 1. Bernab, P. Chamoiseau, R. Confiant, loge de la crolit, op. cit., p. 41. 92. C. F. Ramuz, Raicon d'tre, op. cit., p. 56. 93. A diferenqa de starus entre o crioulo como "lngua" reivindicada e a lngua de Vaud como "pato? talvez no passe de uma diferena do grau de independncia com relaso i , normas da francs. 94. C. F. Ramuz, Rnison d'tre, op. cit., p. 55.

356

dos hbitos franceses), em suas entonaes, em seus rimos, em sua alma [...I em sua potica."gs Como em (quase) todo o mundo em pocas de formao e fundaes literrias, o primeiro gesto a reapropriao da cultura popular oral: "A literatura antilhana ainda no existe", afirmam os escritores da Martinica no incio de seu manifesto. "Ainda estamos em um estado de pr-literatura."96Por isso, a oralidade e o recurso cultura popular oral sero a base dessa nova literatura: "Provedora de contos, provrbios, 'titim', frmulas infantis, canes, etc., a oralidade nossa inteligncia, nossa leitura desse mundo [...I. Voltar a eles, sim, em primeiro lugar para restabelecer essa continuidade cultural (associada continuidade histrica restaurada) sem a qual a identidade coletiva tem dificuldade de se afirmar [...I. Voltar a eles, simplesmente, a fim de tomar posse da expressoprimordial de nosso gnio popular [...I. Em suma, fabricaremos uma literatura que em nada derroga as exigncias modemas da escrita, ao mesmo tempo em que se arraiga nas configuraes tradicionais de nossa ~ralidade."~' Para Ramuz, trata-se de restituir uma "verdade" da lngua popular valdense. Como fundador de um "estilo" novo, "sado" de uma regio e de uma vaisagem. . Ramuz reivindica a transcrico literria de um uso real e popular da lngua valdense. A revoluo estilstica que opera nos anos 20 (e que a histria literria atribui unicamente a Cline) consiste em dar a palavra ao "povo" na fico romanesca e a conferir-lhe uma posio de sujeito que fala, e at de narrador no desenvolvimento do romance. Em seus livros, a palavra popular no apenas objetivada em um dilogo, integrada prpria narrao. A se encontra em cada detalhe - exceto na postura poltica - a tentativa formal, lingstica, esttica e social que o romancista James Kelman reinventou na Esccia dos anos 80. Ramuz explica sua tcnica deliberada em uma carta a Claudel, onde resume a questo do distanciamento literrio da lngua popular: "... sob pretexto de romance, inmeros autores desprezam e ao mesmo tempo lisonjeiam o povo (o que dele resta), e a lngua desse povo que a nica que conta, porque tudo dela sai, tudo a ela toma e
95. J. Bernabe, P. Chamoiseau, R. Confiant, loge de ia crolit, op. cit., p. 45 96. Ibid., p. 14. 97. Ibid, p. 34-36. O grifo 6 meu.

porque ela no pode se enganar; mas que esses fugitivos da Sorbonne s utilizam entre aspas, ou seja, s tocando-a com pinas."98 Ramuz e os escritores crioulos tm tambm em comum a mesma viso da "pequenez" de seu pas, que adquire no escritor valdense a forma de uma reavaliao no somente da regio, mas da paisagem: "Nosso pas bem pequeno", escreve, "mas melhor assim. Abrao-o por inteiro em mim, e, com uma olhada, enumero-o [...I E, avistando-o assim, por inteiro, com uma olhada, chego com maior facilidade a essa compreenso dele, de seu 'tom'99,de seu carter, e ento, todo o resto, "Nosso mundo, por menor que seja", apenas me resta esquec-lo."100 escrevem os antilhanos, " vasto em nossa mente, inesgotvel em nosso corao e, para ns, sempre testemunhar h~manidade."'~' A afirmao de um valor intrnseco do pas e do povo, por mais desprezados, pouco reconhecidos ou desprovidos de recursos literrios que sejam, tambm uma maneira de lutar contra as normas institudas pelos centros, uma maneira de reivindicar o direito existncia e igualdade literrias. assim que se deve compreender seu desejo comum de ver erigidos em objetos literrios legtimos os objetos e os seres mais humildes, como os camponeses de Ramuz; os escritores crioulos afirmam no mesmo sentido que a literatura que vo "inventar" "coloca como princpio que nada existe em nosso mundo que seja pequeno, pobre, intil, vulgar, incapaz de enriquecer um projeto literrio"lo2. O artfice dos Cahiers vaudois e os artesos do crioulismo tornam a se encontrar no campo do antiteorismo: "O terrorismo ordinrio sustentava ento o teorismo distinto, ambos impotentes para salvar a menor canoneta do esquecimento. Assim caminhava nosso mundo, abeatado intelectualista, completamente cortado das razes de nossa ~ralidade"'~~,
98. C. F. Ramuz, cana a Paul Claudel, 22 de abril de 1925, Lettres 1919-1947, Etoy, les Chantres, 1959, p. 174-176, citada por J. Meizoz, "Le droit de mal crire", Actes de la Recherche en sciences sociales, no 111-112, maro de 96, p. 106. 99. Da mesma forma, o romancista dinamarqus Hennk Stangerup faz de seu heri literrio e histrico M0ller um crtica literrio que vai para Paris em busca do "tom dinamarqus" a fim de fundar uma nova literatura dinamarquesa, liberadado jugo do domnio alemo. H. Stangerup, Le Sducreuc o/>.cit. 100. C. F. Ramuz, Raison d'tre, op. cit., p. 64. 101. 1. Bernab, P. Chamoiseau, R. Confiant, loge de 10 crolir, op. cit., p. 41. 102. Ibid., p. 40. 103. Ibid., p. 35.

escrevem os crioulizantes; encontra-se em Ramuz a opo pela "sensibilidade", pela "emoo", pela volta s coisas, contra o academismo dos textos e da lngua: "... mas no vamos afinal romper com nosso intelectualismo, caso se chame assim, como acredito, e tirar as rdeas do instinto?' Afirmam tambm uma semelhante recusa do regionalismo, e ainda uma defesa sistemtica contra a acusao de encerramento sobre si: "Fala-se muito nos ltimos tempos", escreve Ramuz, "de 'regionalismo': nada temos em comum com esses apaixonados por 'folclore'. A palavra (uma palavra anglo-saxnica) parece-nos to desagradvel quanto a coisa. Nossos usos, nossos costumes, nossas crenas, nossas maneiras de nos vestir [...I todas essas pequenezas, que foram as nicas que aparentemente interessaram at aqui nossos fervorosos de literatura, no apenas no tero importncia para ns, mas ainda nos parecero singularmente sujeitas a suspeio [...I. O particular s pode ser para ns um ponto de partida. No se vai ao particular seno por '~ embora amor do geral e para atingi-lo com mais s e g ~ r a n a . " Porm, ele se proteja, segundo a retrica da denegao, de qualquer projeto de fundao de literatura nacional, bem v-se que se trata da mesma lgica: "Deixemos de lado", escreve, "qualquer pretenso a uma 'literatura nacional': ao mesmo tempo pretender demais e no o suficiente. Demais, porque s existe literatura dita nacional quando h uma lngua nacional, e no temos uma lingua nossa; no o suficiente, porque parece que aquilo pelo que pretendemos ento nos distinguir so nossas simples diferenas e~teriores."'~~ Mas ele aspira a reivindicar uma fronteira que lhe foi designada como estigma literrio para encontrar uma posio que lhe permita "inventar" uma postura indita e evitar a alternativa da anexao pura e simples (tornar-se francs) ou da inexistncia (ser suo e marginalizado como "provinciano"). Chamoiseau, Bernab e Confiant j declaram: "Recusamos as derivas de localismo ou de egocentrismo que alguns parecem a distinguir. No pode existir uma verdadeira abertura para o mundo sem uma apreen-

so preliminar e absoluta do que nos constitui ..."'06 E, considerando a necessidade de atingir o universal como uma submisso suplementar ordem francesa, postulam a constituio de uma "diversalidade" que seria uma universalidade reconciliada com as regies excentradas do mundo: "A literatura crioula zombar do Universal, ou seja, desse alinhamento disfarado com os valores ocidentais [...] essa explorao de nossas particularidades [...I reconduz ao natural do mundo, [...I e ope universalidade a sorte do mundo difractado, mas recomposto, a harmonizao consciente das diversidades preservadas: a Diversalidade."""

104. C. E Ramuz, Raison d'rre, op. cit. p. 67. Pode-se ler a ltima frase como uma confisso: fazer do Canto de Vaud um simples desvio para ter acesso a Paris. ou seja, universalidade. 105. Ibid., p. 68-69. O gnfo meu.

A leitura conjunta dos dois manifestos revela a evidncia que um estudo separado provavelmente teria deixado escapar: colocados em situaes histricas totalmente diferentes e em universos literrios aparentemente incomparveis, Ramuz e os romancistas crioulos provocam uma ruptura esttica que se enuncia quase nos mesmos termos e usa os mesmos instrumentos. Algumas diferenas e divergncias devem contudo ser sublinhadas para melhor indicar as semelhanas. A primeira diferena entre os dois manifestos a que distingue a dominao puramente literria-inas no menos violenta e coercitiva simbolicamente- sofrida pela Sua francfona, da dominao poltica que se exerce sobre a Martinica e de onde procede a dominao literria. Em outras palavras, o primeiro, Ramuz, tenta legitimar uma emancipao literria por meio da reivindicao e, em parte, da criao de uma lngua popular-literria. Os outros buscam escapar de um controle poltico-literrio e recusar uma alternativa brutalmente politica demais. A outra divergncia principal diz respeito importncia dos recursos literrios. Desde a revoluo da negritude lanada por Csaire, reconhecida e consagrada no centro, h uma verdadeira histria literria antilhana constituda, ou seja, uin patrimnio literrio prprio. O movimento conhecido como "crioulismo"sustenta-se portanto em uma histria literria e poltica: sua afirmao literria baseia-se em uma luta especfica e em urn reconhecimento histrico adquirido no plano mundial.
106. J. Bernab, P. Chamoiseau, R. Confiani, loge de Ia crolit, op. cit, p. 41. 107. Ibid, p. 51-55.

361

Ao contrrio, inventando totalmente sua posio a partir do nada (OU quase), sem modelo nacional (regional) preexistente, portanto sem nenhum capital, Ramuz no pode se apoiar em uma histria literria intema efetiva: "Tal foi nosso triste balano (a princpio), a ns que voltramos", escreve. "Nenhum exemplo; nenhuma certeza. Nada de modelos, entre os homens em torno de ns; nada de modelo atrs de ns. Era impossvel deixar de ver que todos os que haviam mostrado at ento alguma vitalidade nesse pas s tinham se elevado a um sucesso verdadeiro e afirmao de si mesmos aps transpor a fronteira, aps nos renegar; ou simplesmente esquece^"'^^ A partir desses posicionamentos iniciais, a trajetria das obras e dos escritores sofre a mesma evoluo. Com uma distncia de mais de setenta e cinco anos entre eles, esses dois manifestos tero o mesmo efeito sobre seus autores: em vez de criar um distanciamento verdadeiro e um corte definitivo com o centro, cuja legitimidade recusaram (OU afirmaram que recusavam) num primeiro momento, a proclamao de independncia permite-lhes, paradoxalmente, serem percebidos e reconhecidos pelas instncias parisienses. Ramuz publicado dez anos depois por Bemard Grasset que o faz alcanar o reconhecimento francs e internacional. Seus posicionamentos em matria lingstica so objeto de um ardoroso debate crtico: o clebre Pour ou contre C. F: Ramuz, no qual acusado de "escrever errado", lanado em 1926. De forma homloga, a crtica parisiense transformou em simples inovao de ordem estilstica e semntica aquilo que os porta-vozes do crioulismo haviam concebido em termos de ruptura lingustica e poltica. Seu reconhecimento no centro fez-se custa de uma reapropriao parisiense de sua problemtica. Sua vontade de afirmar uma "poltica literria" foi de certa forma neutralizada por sua entrada na categoria "literatura francesa". A "descoberta" parisiense do romance antilhano que se manifestou at nos locais mais conservadores da esttica romanesca - o jri Goncourt - foi a oportunidade no de aceitar a dimenso propriamente crioula dessa escrita, mas de celebrar a grandeza e o gnio da lngua nacional e de se rejubilar com o sucesso e o xito de escritores oriundos da colonizao dentro do modelo da In108. C. F. Ramuz, Raison d'fre,op. cit., p. 43. O grifo meu.

glaterra. Nem Confiant, nem Chamoiseau falam mais, como em suas estrias, de escrever em rrioulo e publicar em sua terra. Passaram das edies caribenhas para os editores mais prestigiosos de Paris e adotaram um francs acrioulado legvel para todos os francfonos. Resta, como se v, que essa vontade de se impor pela reivindicao de uma diferena lingustica no prprio mago de uma lngua literria principal uma das grandes vias de subverso da ordem literria, isto , e de maneira indissocivel, de questionamento da ordem esttica, gramatical, poltica, social, colonial, etc.

CAP~TULO 5

O paradigma irlands

"J ento, durante a construo, e mais tarde, at hoje, ocupeime quase exclusivamente de histria comparada - h detenninadas quest6es a cujo nervo apenas se pode chegar com este processo..." Franz Kafka, A Muralha da China
"O periodo de 1900 a 1914 foi o da escola de Dublim: Yeats, Moore, Joyce, Synge e Stephens. O sentimento desses escritores era antiingls [...I. Para eles, a Inglaterra representava um pais de filisteus e, como no podiam escrever em galico, seu objetivo era descobrir que mistura de anglo-irlands e francs lhes forneceria um explosivo capaz de rebentar em suas poltronas bem estofadas os pontfices de Londres.'' Cwl Connolly, Enemies o f Promise

O esboo geral das grandes "comunidades" literrias que acabamos de retraar, conjunto de estratgias infinitamente diversificadas dos escritores excntricos no espao literrio mundial, no pretende esgotar toda a complexidade do real. Trata-se simplesmente de mostrar em parte as desgraas, as contradies e as dificuldades de todos os criadores excntricos aqueles que, encerrados na evidncia de sua centralidade, nem mesmo conseguem imagin-las; mas tambm mostrar o conjunto da estrutura mundial de dependncia na qual esto presos aos que, cativos de sua excentricidade, tm apenas uma viso parcial da mesma. Mas seria necessrio poder dar cada exemplo ao mesmo tempo simultnea e sucessivamente. Como a descrio precisa de cada espao literrio era impossvel e a fim de evitar uma descrio por demais abstrata- por isso mesmo sujeita a parecer arbitrria - quis analisar a totalidade do caso irlands que poder servir aqui de paradigma, no

O PARADIGMA IRLANDS

sentido platnico de "maquete" ou "miniatura", e dar uma idia do que seria preciso fazer para explicar por completo cada caso abordado. A histria do Renascimento literrio irlands, que se desenvolve por cerca de quarenta anos (entre 1890 e 1930), vai de fato permitirnos, a ttulo de exemplo, expor cronolgica e espacialmente, em sua globalidade e suas rivalidades estruturais, o conjunto das solues inventadas pelos escritores para tentar inverter a ordem da dominao: o Renascimento irlands a histria de uma revolta bem-sucedida contra a ordem literria. Essa histria reconstituda em sua coerncia tambm um paradigma para nosso modelo generativo, pois todas as possibilidades, todas as solues lingsticas, polticas, toda a gama de posies - da assimilao de Shaw a extraterritorialidade de Joyce - nela esto presentes e fornecem uma espcie de matriz terica e prtica que permite tomar a gerar e compreender o conjunto das revoltas literrias (anteriores e posteriores) e analisar comparativamente situaes histricas e contextos culturais bem diferentes1. A particularidade do caso irlands deve-se ao fato de que, em um perodo bastante curto, o processo de emergncia do espao e de constituio de um patrimnio literrio realizou-se de uma forma exemplar. O mundo literrio irlands percorre de fato, no espao de algumas dcadas, todas as etapas (e todos os estados) da ruptura com a literatura central, esboando uma figura exemplar das possibilidades estticas, formais, lingsticas e polticas que se oferecem dentro dos espaos excentrados. Esse pas, imobilizado em uma situao colonial na prpria Europa durante mais de oito sculos, no dispunha de nenhum recurso literrio prprio no momento das primeiras reivindicaes culturais nacionais; e, no entanto, foi na Irlanda que apareceram alguns dos maiores revolucionrios literrios do sculo xx:assim, temos base para falar do "milagre" irlands. O caso irlands permite ento captar, em um mesmo movimento, a sincronia, isto , a estrutura global de um espao literrio em um dado momento, e a diacronia, ou seja, a gnese dessa estrutura segundo um processo que se pode observar, com algumas poucas diferenas histricas, de maneira quase universal.
1. O espao literrio irlands tambm apresenta a pariicularidade, rara, de acumular to-

Com o projeto teatral e potico de Yeats, com o exlio londrino de G. B. Shaw, o realismo de O'Casey, o exlio continental de Joyce, a luta dos adeptos da lngua galica pela "desanglicizao" da Irlanda, estamos diante, bem mais do que do caso nico e especfico de uma histria singular, do esboo geral de uma estrutura e de uma histria literrias quase universais. Assim, poderemos sentir em toda a sua necessidade histrica, a "conexo com a poltica" dessas "pequenas" literaturas tal como foi analisada por Kafka, o lao estranho e complexo entre esttica e poltica, o trabalho coletivo de acumulao do patrimnio literrio - condio sine qua non da entrada no espao internacional - e as invenes literrias aos poucos elaboradas que tomam possvel a conquista progressiva da autonomia dessas novas literaturas. A literatura irlandesa provavelmente uma das primeiras grandes subverses bem sucedidas da ordem literria.

Yeats, a inveno da tradio


O Renascimento irlands (The Irish literary revival) "inventan2 a Irlanda entre 1890 e 1930. Revisitando a herana romntica que designara aos escritores a tarefa de exumar o pahimnio popular e nacional e constituir a literatura como expresso da "alma popular", um grupo de intelectuais, na maioria anglo-irlandeses-W. B. Yeats, Lady Gregory, Edward Martyn, George Moore, a princpio;em seguida George Russell (conhecido como A. E.), Padraic Colum, John Millington Synge (que Yeats conheceu em Paris), James Stephens - empenha-se em um empreendimento de "fabricao"de uma literatura nacional a partir de prticas orais: coletam, transcrevem, traduzem, reescrevem contos e lendas celtas. Literarizando e enobrecendo, por meio da poesia ou do teatro, narrativas ou lendas populares, seu empreendimento coletivo orientava-se para duas direes principais: a exumao e a apresentao dos heris dos grandes ciclos narrativos da tradio galica elevados categoria de encarnao do povo irlands, e a evocao conjunta de camponeses idlicos, conservatrio da "alma nacional" e iilstrumento de uma mstica galica. Cuchulain ou Deirdre encarnaram, cada qual
2. Cf. D. Kiberd, Invenring Ireland. The literature of rhe modern nation, op. cir., p. 1-8.

racteristicas da colonizao econmica e cultural.

por sua vez, a grandeza do povo ou da nao irlandesa. A obra precursora de Standish O'Grady, sobretudo, publicada em Londres entre 1878 e 1880, History of lreland: Heroic Period, serviu de primeiro repertrio lendrio aos escritores "revivalistas" por meio de grande nmero de reprodues e adaptaes teatrais ou narrativas3: essa verso da lenda de Cuchulain foi objeto de muitas repeties literrias, constituindo assim esse personagem em modelo do herosmo nacional. Os primeiros textos de Yeats so, de incio, narrativas populares que restituem uma espcie de idade de ouro galica. Fairy and Folk Tales of the Irish Peasantry (1888) contribui em muito para difundir e enobrecer o gnero da narrativa popular na Irlanda; The Wanderings of Oisin publicado em 1889; The Countess Kathleen and Various Legends and Lyrics, seguida pelo clebre Celtic Twilight, coletnea de ensaios, narrativas e descries (que datam respectivamente de 1892 e 1893) seguem ainda a mesma inspirao. V-se que se confirma aqui nossa hiptese segundo a qual, nos espaos desprovidos de qualquer recurso literrio, a primeira reao dos escritores, a partir da difuso das teorias herderianas, voltar-se para uma definio popular da literatura e coletar as prticas culturais populares para convert-las em capital especfico. A literatura definida em primeiro lugar como um conservatrio de lendas, de contos e de tradies populares. Yeats logo orienta-se para o teatro - como todos os intelectuais preocupados com a fundao de uma literatura e de um repertrio nacional e tambm zeloso da formao do pblico em um pas pobre: em 1899 e 1911, empenha-se em criar um teatro irlands - concebido ao mesmo tempo como o instrumento privilegiado do estabelecimento da literatura "nacional" e como instrumento pedaggico destinado ao povo irlands. O Irish Literary Theatre que agrupa, em tomo de Yeats, Edward Martyn e George Moore, fundado em 1899. Em 1902 apresentar a famosa Cathleen ni Houlihand de Yeats; em seguida, Yeats e George Moore trabalharo na adaptao teatral de uma histria do ciclo ossinico, Diarnzuid e Grania. Em 1904, o Irish National Theatre vai se instalar
3. Lady Gregary publicar seu Cuchulain of M~~irfhemne em 1902. A lenda de Deirdre foi adaptada para a teatro por Yeats, A. E. e Synge; James Stephens deu-lhe uma verso narrativa. 4. Que associava a figura lendria de Cathleen. smbolo da Irlanda, e a lembrana do desembarque francs em Killala em 1798.

no The Abbey Theatre e mostrar peas de Synge, Lady Gregoty, Padraic Colum, que participam todos da elaborao proclamada da literatura irlandesa; assim, Synge utiliza a linguagem das ilhas Aran, e Lady Gregory - com quem Yeats colaborou por um tempo- escreve peas em dialeto kiltartan'... Ainteno explcita, pelo menos nos primeros tempos, dessa criao literria coletiva, fundar uma nova literatura irlandesa nacional que possa se dirigir ao povo. 'Wosso movimento", escreve Yeats em 1902, " um retomo ao povo, como o movimento nisso do inicio dos anos 70"; e, em Celtic Twilight, escreve:" A arte popular na verdade a mais antiga das aristocracias do pensamento [...I. o solo em que qualquer grande arte se arraiga."6 Aps essa primeira fase de elaborao amplamente coletiva de um corpus literrio nacional, Yeats toma-se uma espcie de encamao da poesia nacional em Dublim. o promotor e o lider do Renasciinento literrio irlands e o fundador do The Abbey Theatre, que se toma rapidamente uma instituio nacional e oficial: por seu gesto literrio inaugural, isto , graas a essa primeira acumulao literria, que a Irlanda pde pretender uma existncia literria prpria. Mais tarde, em 1923, como para confirmar sua "oficialidade"fundadora, e sobretudo o reconhecimento de uma "diferena"- isto , de uma existncia literria, Yeats receber o prmio Nobel de literatura. Porm, sua moderao e sua reticncia polticas, pelo menos aps o levante de 1916, fazem dele uma figura ambivalente, pai fundador de uma literatura irlandesa e ao mesmo tempo escritor prximo dos meios literrios londrinos que logo o consagraram. A partir de 1903, o jovem Irish National Theatre apresentava em Londres seu repertrio de cinco peas recm-encenado em Dublim. A consagrao unnime da critica e a ajuda de um mecenas ingls permitiram que Yeats adquirisse uma notoriedade que a crtica de Dublim sozinha no poderia fornecer-lhe. Mas assinalava dessa forma sua dependncia de um centro do qual pretendia ao mesmo teinpo se distanciar.
5 . O ki!fartan a fala dos camponeses do condado de Galway, onde Lady Gregory morava. E um ingls que conserva arcaismos elisabetanos ou iacobianos. assim conio for- . mas galicas subjacentes. Cf. Kathleen Kaine, "Yeats et le N",i i i W. B. Yeats, Trois N O irlandais, Paris, Corti, 1994. 6. Citado por K. Raine, ibid, p. 12-13.

REVOLTAS E REVOLU~ESLITERARIAS

0 PARADIOMA IRLANDES

A Liga Galica, recriao de uma lngua nacional


No momento em que os primeiros artesos protestantes do Renascimento irlands valorizavam o "patrimnio" literrio irlands - isto , para ser exato, proporcionavam-lhe um valor literrio - e propunham, em ingls, a fundao de uma nova literatura nacional, um gmpo influente de eruditos e escritores tentou promover uma Ingua nacional para acabar com o domnio lingustico e cultural do colonizador ingls. A Gaelic League (Conradh na Gaeilge), instaurada em 1893, principalmente pelo lingista protestante Douglas Hyde e o historiador catlico Eoin Mac Neill, tinha por objetivo proclamado suprimir o ingls na Irlanda no momento em que dali se expulsassem os soldados britnicos e reintroduzir a Ingua galica cujo uso declinara bastante desde o 1 . maneira geral, os defensores do galico, como final do sculo ~ ~ 1 1De Patrick Pearse - que mais tarde lideraria a rebelio de 1916 - ou Padraic O'Conaire, eram intelectuais catlicos, bem mais engajados na ao poltica e nacionalista do que os intelectuais protestantes. A reivindicao lingustica era uma idia totalmente nova. Nenhum lder poltico nacionalista, nem O'Connell, nem Parnell, jamais a usara como tema poltico. E, no entanto, enquanto o movimento literrio nascera de um desespero poltico, a reivindicao galica era uma espcie de politizao do movimento de emancipao cultural. Embora a lngua irlandesa tenha cessado, pelo menos desde o incio do sculo XVII, de ser uma lngua de criao e de comunicao intelectuais, ainda era falada por mais da metade dos irlandeses at 1840. A grande fome de 1847 tornou-a uma lngua marginalizada, usada pelos cerca de 250 mil camponeses mais pobres do pas. Apartir da segunda metade do sculo XIX, o irlands tomara-se "a lngua dos pobres, o sinal patente de sua pobreza"'. A reivindicao lingustica e nacional era, a partir de ento, uma espcie de inverso de valores, de reviravolta cultural, ainda mais porque os lderes polticos faziam ento campanha para o aprendizado do ingls, lngua dos negcios e da modernidade, capaz de favorecer a emigrao dos irlandeses para a Amrica.

O sucesso da Liga Galica foi to rpido que Yeats teve de fazer uma "aliana diplomtica"com os gaelicizantes e desde logo, em outubro de 1901, apresentou a primeira pea jamais apresentada em galico, Casadh an tSdgin [O cordo de palha], que Douglas Hyde tirara de uma narrativa do folclore do Cannacht. O prprio Joyce, apesar de suas reticncias, testemunha o sucesso da liga em 1907, em uma de suas conferncias pronunciadas em Trieste, Irlanda, ilha dos santos e dos sbios: "A Liga Galica fez de tudo para que essa lngua renascesse. Todos os jornais irlandeses, com exceo dos rgos unionistas, intitulam pelo menos um de seus artigos em irlands. A correspondncia entre as grandes cidades feita em irlands, ensina-se a Ingua na maioria das escolas primrias e secundrias e, nas universidades, foi elevada mesma categoria que as outras lnguas modernas, francs, alemo, italiano ou espanhol. Os nomes das ruas de Dublim so escritos nas duas lnguas. A Liga organiza concertos, debates e noitadas nas quais quem s fala o beurla (isto , o ingls) sente-se to pouco vontade quanto um peixe fora da gua, perdido no meio de uma multido com sotaque rouco e gutural ..."8 Apesar de algumas obras escritas em galico a partir dessa poca, entre as quais a de Padraic O'Conaire, primeiro romance em irlands, e os textos de Patrick Pearse, o status literrio dessa lngua permaneceu ambguo. Na ausncia de uma prtica lingustica real, de uma verdadeira tradio literria (interrompida durante quase trs sculos) e de um pblico popular, os "irlandeses irlandizantes" tiveram, em primeiro luear. - . de elaborar um trabalho tcnico de estabelecimento de normas gramaticais e ortogrficas e de lutar pela introduo do galico no sistema escolar. A marginalidade e a artificialidade da prtica literria do irlands tomavam a traduo necessria, de modo que os escritores que optavam pelo galico se encontravam de imediato em uma posio paradoxal: se escrevessem em lngua irlandesa, permaneceriam . . . desconhecidos, sem pblico real; se optassem pela traduo para o ingls, renegariam sua ruptura lingustica e cultural com as instncias inglesas. Por isso Douglas Hyde vai encontrar-se na situao mais paradoxal possvel: enquanto lutava por uma literatura nacional irlandesa em galico, vai tomar-se em um sentido "fundador do Renascimento
8. J. Joyce. "L'lrlande, ile des saints et des sages", Essais critiques, op. cit., p. 188

7 . D. Kiberd, Inventing Ireland. The Lirerature of o modern Narion, op. cit., p. 133. A traduo para o francs minha.

0 PARADIOMA IRLANDES

anglo-irlands"', ou seja, da literatura irlandesa em lngua inglesa. De fato, seus textos - entre eles uma Literary History of Ireland que descreve e analisa os grandes ciclos picos e faz longas citaes traduzidas, e uma coletnea bilnge, Love Songs of Connacht - serviro de catlogo lendrio a todos os escritores do Renascimento que no sabem o irlands. As posies e os combates dos defensores do galico so os de todos os escritores nacionais que escolhem uma lngua nacional distinta da lngua colonial: a luta pela imposio de uma lngua "pequena" est a princpio vinculada a embates poltico-nacionais, e essa proposta verifica-se na Checoslovquia, na Hungria, na Noruega do final do sculo XiX,no Qunia dos anos 70, no Brasil dos anos 30, na Arglia dos anos 60... Implica a elaborao de uma literatura ela prpria sujeita s instncias e aos critrios polticos. ao mesmo tempo um momento essencial da afirmao de uma diferena e o momento inicial da constituio do patrimnio especfico. Apesar de tudo, a "desanglicizao" da Irlanda, pontificada explicitamente pela Liga Galica, e a vontade de reavaliar e difundir a lngua nacional permitiram tambm que se instalasse uma contestao dominao e esttica dos intelectuais protestantes sobre a literatura irlandesa nascente. A simples reivindicao do galico mudou a natureza do debate cultural e poltico: a questo da natureza do vnculo cultural que unia a Irlanda Inglaterra, a da definio de uma cultura nacional independente, da relao entre a cultura nacional e a lngua nacional puderam enfim ser colocadas: o rompimento com a lngua inglesa era a reivindicao de uma independncia cultural e a recusa de ver os textos (e as peas de teatro) dependerem do veredicto de Londres. Melhor, a proclamao da existncia desconhecida de uma lngua prpria Irlanda, que deveria ser promovida justamente em nome da constituio de uma cultura e de uma literatura nacionais, permitiu que os escritores catlicos se reapropriassem do nacionalismo literrio e questionassem a hegemonia de Yeats e dos "revivalistas"de primeira gerao - em sua maioria protestantes- sobre a produo e a esttica liternas irlandesas.Areivindicao lingstica era uma espcie de aposta em dobro feita em nome da nao e do povo e permitia recusar aos intelectuais protestantes o monoplio da propriedade cultural nacional.
9. D. Kiberd, op. cit.,p. 155.

Os debates sobre os mritos comparados das duas opes culturais (ingls ou galico) prosseguiram por muito tempo; marcaram em profundidade toda a fase de fundao da literatura irlandesa, perpetuando a diviso e as rivalidades entre os "irlandeses irlandizantes"e os "irlandeses angli~izantes"'~. Os primeiros s foram reconhecidos na Irlanda por uma atividade literria ligada a poltica; os segundos obtiveram rapidamente um amplo reconhecimento nos crculos liternos londrinos.

J. M. Synge, o oral escrito


Recusando a alternativa deliberada (e poltica ou politizada) do galico ou do ingls, que colocava os escritores irlandeses diante de uma escolha impossvel de decidir, J. M. Synge introduziu, em suas peas de teatro, uma tentativa sem precedentes ento na Europa, a lngua falada dos camponeses, dos mendigos e dos vagabundos da Irlanda. Essa lingua, o anglo-irlands, "arrancada das falas proibidas escrita", diz sua tradutora para o francs, essa espcie de "crioulo" que mistura as duas linguas, no era "nem bom ingls nem bom irlands, mas criao na confluncia das duas lnguas"". Como todos os adeptos de uma verdadeira autonomia literria concebida a partir da criao de uma lingua na lingua, da inveno de uma lingua livre, nova, moderna, impertinente por simples recusa dos usos de uma lingua escrita congelada, morta, enrijecida, Synge elabora a escrita teatral do angloirlands. Com isso, recusa separar-se de maneira demasiado radical das possibilidades formais oferecidas pelo ingls, sem com isso submeter-se as normas e aos cnones da literatura "inglesa". Yeats sublinhou o que podia ter de subversivo e corajoso no fato de usar a fala dos camponeses como lingua de teatro e de poesia. Mas a questo do estatuto literrio ou nacional da lingua popular, recriada literria e teatralmente
10. Ver John Kelly, "Tlie Irish Review", L'Anne 1913. Les formes esfhfiquesdel'oeuvre d'art ia veiiie de Ia Premire Guerre mondiale, ioc. cif, p. 1024. Ver tambm Luke Gibbons, "Constructing the Canon: Versions of National Identity", The Fieid Day Anihologv oflrish Writing, S. Deane, A. Carpenter, J. Williams (orgs.), Londonderry, Field Day Publications, 1991, vol. 111, p. 950-955. 11. Franoise Mowan, "lntroduction", JohnMillington Synge, Thfre,Paris, Babel, 1996, p. 16-17.

por Synge, colocou-se em termos equvocos. O escndalo provocado quando da primeira encenao de The Playboy of the Westem World no The Ahbey Theatre em 1907 explicado em parte por essa ambigidade: foi condenada ou porque "falsa", portanto insuficientemente realista, ou porque realista e prosaica demais, portanto, contrria esttica teatral comum. Synge situava a si mesmo, ademais, claramente do lado de um realismo teatral temperado, recusando o estetismo e a abstrao de Mallarm, mas tambm o ihsenismo compreendido como crtica social: "A literatura moderna das cidades praticamente s oferece riqueza em sonetos, poemas em prosa, um ou dois livros muito elaborados que permanecem afastados dos interesses profundos e gerais da vida. Por um lado, temos Mallarm e Huysmans que produzem essa literatura; e, por outro, Ibsen e Zola, que tratam a realidade da vida em obras mornas e sem alegria. No teatro, deve ser possvel encontrar a realidade e tambm a alegria [...I presente apenas no que a realidade contm de esplndido e ~elvagem."'~

O'Casey, a oposio realista


As opes estticas de Yeats no so apenas criticadas pelos gaelicizautes. Tambm so questionadas pela gerao ascendente dos escritores catlicos de lngua inglesa, hostis ao drama potico e partidrios de uma esttica realista. Desde sua origem, no momento da fundao do Irish Literary Theatre, Yeats foi contestado pelos defensores do realismo teatral (provenientes, a princpio, do ibsenismo), como Edward Martyn ou George Moore. A partida deles marcar o nascimento do Irish National Theatre. E, apesar da forte marca e da grande influncia da esttica simbolista pontificada por Yeats no The Abbey Theatre, a ambivalncia esttica continuou sendo regra: ao mesmo tempo em que se montam as obras de Yeats, Padraic Colum e Lady Gregory apresentaro peas que se aparentam "farsa", "comdia de costumes" ou aos dramas camponeses.

Em seguida, a partir de 1912-1913, mas sobretudo aps a ruptura de 1916 - quando Yeats se distancia do teatro dublinense para se entrincheirar atrs de uma dramaturgia hiertica, fora da realidade, inspirada no N japons, e que sua poesia celebra o passado e a solido , a esttica realista se impe no The Abbey Theatre. Anova gerao de escritores catlicos aprincpio apenas contrape-se ao universo lendrio e campestre dos amigos de Yeats, adotando um "realismo campons": os "realistas de Cork", principalmente T. C. Murray e Lennox Robinson, que por muito tempo dirigir o The Abbey Theatre, prosseguem no filo campons. Em seguida, sob a influncia principalmente de Sean O'Casey, voltam-se para um realismo urbano, mais poltico. Estamos ento no perodo-chave de transformao poltica do vocbulo "povo", cuja evoluo podemos acompanhar quase experimentalmente: nos anos 20, o velho sentido herderiano do termo perpetua-se, ligado aos valores nacionais e camponeses, mas sua nova equivalncia proclamada com o "proletariado", ligada Revoluo Russa e forte ascenso dos partidos comunistas na Europa, comea a afirmar-se e a transformar as evidncias estticas populares oriundas do herderianismo. a obra de Sean O'Casey que impe esse novo tipo de realismo mas de uma famlia muito popular na Irlanda. De origem protestante13, pobre, O'Casey mais prximo, social e esteticamente, dos catlicos irlandeses que da burguesia protestante; autodidata, sindicalista ativo, membro de um grupo paramilitar socialista (Irish Citizen Army) em 1914, abandona-o contudo no mesmo ano e retira-se logo para escrever peas que celebraro o nacionalismo, ao mesmo tempo em que mostram a ambigidade e o perigo das mitologias hericas e nacionais. tambm um dos primeiros escritores irlandeses a declarar seu Suas primeiras peas, The Shadow of a engajamento c~munista'~. Gunman e Cathleen Listens In so criadas em 1923; Juno and the Paycock, representada no ano seguinte, obtm um imenso sucesso. Esta saudada por Yeats "como uma nova esperana e uma nova vida
13. Nascido na realidade com o nome de John Casey. "irlandiza" seu nome (Sean) e seu sobrenome (O'Casey). a fim de se identificar e se integrar mais completamente ao combate nacionalista. 14. Cf. principalmente: Douce Irlande. adieu, Paris, Le Chemin ven, 1989, p. 219-221.

12. 1. M. Synge, Le Boindin du Monde occidentai. op. cir., p. 167,

para p teatro". The Plough and the Stars, montada em 1926, ou seja, apenas trs anos aps a independncia irlandesa, uma crtica implacvel e bem-humorada dos falsos heris da resistncia contra o opressor ingls. O espetculo transforma-se em motim e Sean O'Casey obrigado a exilar-se na Inglaterra. A pea apresenta precisamente a famosa insurreio da Pscoa de 1916, acontecimento erigido em mito fundador para efeitos de lenda nacional, e fustiga ao mesmo tempo a improvisao da luta revolucionria e a pregnncia da Igreja catlica pronta para substituir o opressor ingls. Apesar dos gigantescos escndalos suscitados por sua obra, a "escola" de O'Casey foi seguida em seu realismo urbano e poltico pela maioria dos dramaturgos irlandeses. A passagem do neo-romantismo como idealizao e estetizao dos camponeses erigidos em essncia da alma popular, ao realismo, a princpio campons, depois vinculado urbanidade e modernidade literria e poltica, condensa de certa forma a histria e a sucesso das estticas populares. O caso particular de O'Casey, os de Yeats e de Synge ilustram precisamente, como tentei mostrar, a importncia do teatro em todas as literaturas emergentes. Mas, tanto na Irlanda quanto em outros lugares, a esttica, a lngua, a forma, o contedo comprometidos em cada uma das obras apresentadas so objeto de lutas e conflitos que contribuem para unificar o espao diversificando as posies. Como Jorge Amado, no Brasil dos anos 30, opta por um romance poltico proletrio e privilegia a definio social da noo de "povo", Sean O'Casey escolhe o teatro poltico, popular e realista.

G. B. Shaw, a assimilao londrina


Como todos os universos literrios nascentes e excentrados, o espao irlands desenvolve-se tambm alm das fronteiras nacionais. George Bernard Shaw, nascido em Dublim em 1856, ento uma grande figura do teatro londrino. Recebe o prmio Nobel de literatura dois anos aps Yeats e encarna o percurso cannico e obrigatrio dos escritores irlandeses antes da emergncia de um espao prprio Irlanda: o exlio em Londres, considerado evidentemente desde o final do sculo XIX como uma traio causa nacional irlandesa.

Shaw pertence tanto ao mesmo espao literrio que os "revivalistas" que marca claramente em nome da razo sua oposio ao irracionalismo folclorista e espiritualista de Yeats e ao empreendimento romanesco iconoclasta de Joyce. Situado dessa maneira a igual distncia de Yeats e de Joyce, tambm tenta subverter as normas britnicas, mas rejeitando os valores nacionais ou nacionalistas irlandeses. Assim John Bull's Other Island (1904) uma pea deliberadamente anti-Yeats. Mas Shaw tambm se opunha, e de maneira simtrica, ao projeto literrio de Joyce: fez um elogio no mnimo ambguo de Ulisses em uma carta a Sylvia Beach em 1921, que lhe pedira, acrescentando alguns fragmentos do texto publicado em folhetim, para participar de uma subscrio que permitisse a publicao do livro. "Cara Senhora, li muitos fragmentos de Ulisses em folhetim. uma pintura repugnante, mas exata, de uma fase asquerosa de civilizao [...I talvez seja arte para a senhora [...I; mas para mim pavorosamente real."'5 No apenas Shaw recusa desta maneira erigir categoria de arte uma pintura realista que lhe parece contrria exigncia literria, mas recusa ainda o interesse artstico especfico que deveria lhe atribuir enquanto irlands. No entanto, Shaw reconhece a necessidade e a legitimidade da reivindicao nacionalista irlandesa e no cessa de sublinhar a pobreza e o atraso, tanto econmico quanto intelectual, da Irlanda com relao Europa inteira. Argumenta sua dupla recusa do imperialismo ingls e do nacionalismo irlands, imputando Inglaterra os males da Irlanda e, recusando erigir sua "diferena" nacional em estandarte, converte-a em convico socialista subversiva. A crtica social e poltica presente em seu teatro assim a afirmao da superao de uma antinomia poltica. G. B. Shaw recusa o encerramento em problemticas nacionais ou nacionalistas que "provincializam" a produo literria. Tudo o que descreveu como atraso histrico da Irlanda, e como subdesenvolvimento intelectual desse pas congelado em sua exigncia de independncia, traa as fronteiras exatas do que considera como a nica ptria da literatura de lngua inglesa: Londres. A integrao ao centro representa para ele a certeza de uma liberdade esttica e de uma tolerncia crtica que uma "pequena"capital nacional como Dublim, dividi15. Carta de G B. Shaw a Sylvia Beach de I1 de junho de 1921, citada por R. Ellrnann, James Joyce, op. cit., p. 137-138.

o PARADICMA IRLANDES
da entre a atrao centrfuga e a afirmao nacional de si, no pode garantir. Paradoxalmente, portanto, em nome de uma desnacionalizao da literatura, da recusa de uma anexao sistemtica da escrita a uma especificidade nacional- anexao caracterstica das pequenas naes com dificuldades de se definir ou em via de absoro intelectual , certos escritores abandonam seu pas para se voltar para uma capital literria. Para defender-se das acusaes de "traio nacional" que lhe foram dirigidas,Shaw explicou no ter "escolhido" Londres em derrimento de Dublim. Para ele era um lugar neutro ao qual no jurara nem fidelidade, nem dependncia, que lhe garantia sucesso e liberdade literrias, mas tambm lhe deixava bem vontade para exercer sua funo crtica. Com Shaw encontramos o itinerrio daqueles que foram chamados aqui de escritores "assimilados", ou seja, aqueles que, na ausncia de qualquer alternativa, ou por recusa de se dobrar s injunes estticas das "pequenas" literaturas, "optam"- como Michaux, Cioran ou Naipaul - por se integrar a um dos centros literrios. Martyn e Moore em nome da perda da autonomia literria e da submisso dos escritores ao que considerava as imposies do pblico. "O esteta um ser irresoluto, e seu instinto do compromisso trai o senhor Yeats, fazendo-o associar-se a um empreendimento do qual seu amor-prprio deveria mant-lo afastado. O senhor Martyn e o senhor Moore no so escritores muito originais..."" A questo da autonomia literria na Irlanda ocorre por meio de um uso subversivo da lngua e dos cdigos nacionais e sociais a ela ligados. Joyce condensa e resolve o debate, inseparavelmente literrio, lingustico e poltico, que ope os gaelicizantes aos anglicizantes, a seu modo. Todo seu trabalho literrio tender a uma sutilssima reapropriao irlandesa da lngua inglesa: desarticular essa lngua da colonizao, no apenas a ela integrando elementos de todas as lnguas europias, mas tambm subvertendo as normas das convenes britnicas e utilizando, conforme sua tradio nacional, os registros da obscenidade ou do escatolgico para zombar desdenhosamente da tradio inglesa, a ponto de transformar essa lngua da dominao subvertida em uma lngua quase estrangeira em Finnegans Wake. Tenta desse modo provocar uma reviravolta na hierarquia entre Londres e Dublim e restituir Irlanda uma lngua que lhe seja prpria. " de minha revolta contra as convenes inglesas", dir um dia, "literrias ou de qualquer outra natureza, que resulta o essencial de meu talento. No escrevo em ingls." Embora pertencendo gerao seguinte, Joyce em um sentido perseguiu o mesmo intuito dos "revivalistas" e procurou, a princpio em Os dublinenses, cujos textos foram em sua maioria escritos entre 1904 e 1905, ou seja, exatamente no momento da fundao do The Abbey Theatre, e depois em Ulisses, proporcionar um status literrio a capital irlandesa, transformando-a em local literrio por excelncia, enobrecendo-a pela descrio literria. Mas j nessa coletnea de contos, os meios estilsticos e o posicionamento esttico esto em total ruptura com os pressupostos literrios que fundamentam ao mesmo tempo o simbolismo de Yeats e o realismo rural que a ele se ope. A ateno exclusiva de Joyce cidade e urbanidade marca de imediato sua recusa de seguir a via da tradio ligada ao folclore campons e sua
17. J. Joyce, "Le jour de Ia populace", ibid., p. 82.

James Joyce e Samuel Beckett, ou a autonomia


A ruptura que James Joyce provocar a ltima etapa da constituio do espao literrio irlands. Baseando-se em todos os projetos literrios, debates, procedimentos estabelecidos, em suma, no capital literrio acumulado por todos os que o precuderam, Joyce inventa e proclama uma autonomia literria quase absoluta. Nesse espao fortemente politizado e contra o movimento do Renascimento irlands que, como diz em Ulisses, ameaava tomar-se "irlands demais", consegue impor um plo autnomo, puramente literrio, contribuindo assim para que reconhecessem, liberando-o em parte da influncia poltica, o conjunto da literatura irlandesa. Muito cedo zombou das tentativas folcloristas de Lady Gregory: "Em toda parte nesse livro em que se trata do 'povo' aparece com todo o horror de sua senilidade essa mesma familia de esprito apresentada pelo senhor Yeats com um ceticismo to extraordinrio em seu livro mais bem-sucedido, Celtic T ~ i l i ~ h t . " ' ~ J em 1901, criticou violentamente o empreendimento teatral de Yeats,
16. J. Joyce, "~'rne de I'Irlande", Emais critiques, op. cit., p. 123.

vontade de fazer a literatura irlandesa entrar na "modernidade" europia. Os dublinenses j proclama a recusa de Joyce de participar do debate dos "revivalistas"; tenta, por esse realismo urbano, tornar prosaica a descrio da Irlanda, tirar a literatura das grandiloquncias do herosmo lendrio para voltar s trivialidades inditas da modernidade dublinense. "Escrevi-o em grande parte em um estilo escrupulosamente banal"", precisa a respeito de sua coletnea de novelas. Remete o projeto dos fundadores do Renascimento a um arcasmo esttico simtrico do "atra~o"'~, j sublinhado por Shaw, tanto poltico quanto intelectual ou artstico da Irlanda. Evidentemente, essa ruptura total com a esttica literria dominante na Irlanda que explica as imensas dificuldades de Joyce para publicar essa primeira coletnea de contos. Essa posio portanto o produto de uma recusa dupla: recusa violenta das normas literrias inglesas, mas tambm rejeio das imposies estticas da literatura nacionalista em formao. Joyce ultrapassa a alternativa simples demais ligada situao de dependncia colonial: a emancipao nacional ou a submisso ao poder londrino. Assim, denuncia em um mesmo movimento "a mentalidade nacionalista", a literatura "invadida pelos fanticos e pelos d~utrinrios"~", por um lado e, por outro, os que "entregam-se s fadas e s lendas", deixando o teatro irlands tornar-se "a propriedade da plebe da raa mais atrasada da Europa""; em outras palavras, ope-se aos escritores catlicos que transformam a literatura em instmmento de propaganda nacionalista, por um lado, e, por outro, aos intelectuais protestantes que a reduzem transcrio de mitos populares. Sua dupla oposio inscreve-se espacial e literariamente: recusando ao mesmo tempo a lei de Londres e a de Dublim, Joyce produzir uma literatura irlandesa em uma extraterritorialidade reivindicada. Em Paris, lugar politicamente neutro e capital literria internacional, vai tentar impor essa posio aparentemente contraditria, excntrica no sentido pleno da palavra. Joyce far o desvio por Paris, no para da extrair modelos, mas para subverter a prpria lngua da opresso em
18. J. Joyce, carta a Gmnt Richards, 5 de maio de 1906, Essais critiques, op. cif., p. 102. 19. J. Joyce, "CIrlande, ile des saints et des sages", 011. cir., p. 202-204. 20. J. Joyce, "Un pote irlandais", ibid., p. 101. 21. J. Joyce, "Le jour de Ia populace", ibid., p. 81-82.

um projeto especificamente literrio ou de "poltica literria"22.Cyril Connolly2', clebre escritor e crtico londrino, d a viso britnica do desvio de Joyce. Assimilando - sem razo, como mostramos - a atitude nacioiial de Yeats de Joyce, escreve: "O perodo de 1900 a 1914 foi o da escola de Dublim: Yeats, Moore, Joyce, Synge e Stephens. O sentimento desses escritores era antiingls [...I. Para eles, a Inglaterra representava um pas de filisteus, e como no podiam escrever em galico, seu objetivo era descobrir que mistura de anglo-irlands e de francs Ihes forneceria um explosivo capaz de rebentar em suas poltronas bem estofadas os pontfices de Londres. Todos haviam vivido em Paris e todos haviam abordado a cultura francesa."24Connolly assinala tambm precisamente o lugar de Paris e de Dublim na "guerra" literria iniciada contra Londres: "Paris mantinha no ataque contra os novos mandarins a posio de Dublim contra seus predecessores trinta anos antes. Era l que os conspiradores se encontravam, na pequena livraria de Sylvia Beach, onde os exemplares de Ulisses se empilhavam como bananus de dinamite antes de se espalhar ao longo da rua de I'Odon quando de misses minuciosamente c a l c ~ l a d a s . " ~ ~ A histria da literatura irlandesa no terminou com James Joyce. Este s proporcionou ao espao literrio irlands, por sua reivindicao de uma extratemtorialidade literria, sua forma contempornea; permitiu-lhe a abertura para Paris, oferecendo assim uma sada a todos os que recusavam a alternativa colonial: o encerramento em Dublim ou a "traio" londrina. Com ele, a literatura irlandesa estabeleceu-se segundo esse tringulo mais geogrfico do que esttico formado pelas trs capitais: Londres, Dublim, Paris, e que foi ao mesmo tempo inventado, constitudo e fechado em trinta ou auarenta anos. Yeats fundou em Dublim a primeira posio literria nacional; Shaw ocupou em Londres a posio cannica, a do irlands convertido s exigncias inglesas; Joyce recusou a alternativa e conseguiu conciliar os contrrios transformando Paris em
22. Entre as motivos que explicam seu exlio prolongado (e o de muitos outros artistas irlandeses), no se deve negligenciar o papel da censura catlica instaurada no pais aps 1921, censura que iciipunha aos mistas normas estticas e proibies morais muito estritas. 23. Ele tambm de origem irlandesa, mas de famlia protestante. 24. Cyril Connolly. Cequ'ii fa~<rfaire,~ourneplusrre crivain [O que preciso fazer para no ser mais um escritor], Paris, Fayard, 1992, p. 51. 25. Ibid.. p. 87.

nova praa forte para os irlandeses, excluindo ao mesmo tempo as exigncias da poesia nacional e a submisso s normas liternas inglesas. O esboo da estrutura literria definida por essas trs cidades, Dublim, Londres e Paris, resume toda a histria especfica da literatura irlandesa tal como foi "inventada"entre 1890 e 1930, e prope a qualquer aspirante literrio irlands um leque de possibilidades, de compromissos, de posies e opes estticas. Aconfigurao policntrica entrou tanto nos costumes e na viso do mundo dos escritores irlandeses que ainda hoje Seamus Heaney, provavelmente o maior poeta irlands contemporne~~~, nascido em 1939 na Irlanda do Norte no condado de Derry, professor durante muitos anos em Belfast, onde estudou, e que decidiu instalar-se na Irlanda do Sul, provocando assim um escndalo em seu pas, explica, em entrevista imprensa francesa, as escolhas que se ofereciam a ele exatamente nos mesmos termos: "Se, como Joyce e Beckett, eu fosse viver em Paris, s teria me adequado a um clich. Se fosse a Londres, isso seria considerado uma atitude ambiciosa, mas normal. Mas ir a Wicklow, era um ato carregado de sentido [...I. Assim que atravessei a fronteira, minha vida particular caiu no domnio pblico e os jornais escreveram editoriais sobre meu gesto. Que parad o ~ ~ !A " esse ~ ' tringulo histrico e fundador, hoje deve-se acrescentar Nova Iorque, que representa ao mesmo tempo, por meio da comunidade irlandesa americana, um recurso e um plo poderoso de consagrao. Aps Joyce, Beckett representa uma espcie de remate do espao literrio irlands e de seu processo de emancipao. Toda a histria desse universo literrio nacional est ao mesmo tempo presente e renegada em seu itinerrio: de fato s possvel descobri-la em sua obra caso se reconstitua o trabalho que realiza para fugir desse arraigamento nacional, lingustico, poltico e esttico. Em outras palavras, para compreender a prpria "pureza" do trabalho formal de Beckett, seu desligamento progressivo de qualquer determinao exterior, sua autonomia quase absoluta, preciso refazer o percurso que o faz alcanar a liberdade formal e estilstica e que inseparvel do itinerrio, aparentemente o mais contingente e o mais externo, que o leva de Dublim a Paris.
26. Seamus Heany recebeu o prmio Nobel de literatura em 1995. 27. Libration, 24-11-88.

Jovem asnirante a escritor na Dublim do final dos anos 20. Beckett herda portanto essa configurao tripolar do espao irlands. S se pode, com efeito, ficar impressionado com a importncia conferida a essas trs t Dublim, Londres e cidades "capitais". Os deslocamentos de ~ e c k e tentre Paris so todos eles trajetos literrios e tentativas estticas para encontrar seu lugar nesse espao ao mesmo tempo nacional e internacional. Sobretudo, com vinte anos de intervalo, porque ele se encontra nas mesmas disposies que Joyce, Beckett segue exatamente o mesmo caminho, apoiando-se sobre ele para guiar e justificar seus gostos e desgostos, reencontrando suas admiraes e suas rejeies, sua exaltao de Dante e sua desconfiana ou seus sarcasmos com relao aos profetas celtas. Paralisado por uma admirao exaltada por Joyce, que representa ento para ele o mais elevado grau de liberdade com relao as normas impostas pelo nacionalismo; petrificado principalmente pela fora da posio criada por Joyce em Paris, Beckett ficar at os anos de guerra na impossibilidade de encontrar uma sada criativa para si. A inveno romanesca de Joyce o nico caminho que consegue considerar. Porm, condenado ao mimetismo ou a simples imitao de um iniciador, acuado at o desespero por no conseguir se engajar em um projeto singular, nem mesmo escolher a cidade em que poderia residir (hesita por muito tempo entre o retiro em Dublim e o exilio - tambm mimtico- em Paris), Beckett busca por muito tempo uma sada para a aporia esttica e existencial qual est preso. Como trabalha a partir das aquisies da autonomia joyciana, procura o meio de seguir os rastros de seu irmo mais velho por outras vias. Ao mesmo tempo, apia-se em todos os recursos literrios irlandeses do qual herdeiro e na inovao introduzida por Joyce para criar uma nova posio, ainda mais independente. Portanto, em primeiro lugar, deveria sair da alternativa literria imposta pelas lutas internas do campo irlands: realismo ou simbolismo; em seguida, teria de excluir o que chamou em uma carta em alemo a Axel Kaun em 1937, falando do empreendimento de Joyce, a "apoteose da ou seja, a escolha da crena no poder das palavras; finalmente, deveria ocupar seu lugar, alm de Joyce, em uma outra genealogia artstica para
28. S. Beckett, "German Letter of 1937". Disjecfa,op. cil., p. 52-53, traduzido do alemo por IsabelleMitrovitsa, in BmnoClment, L ' m w e s m qualits. Rhtorique deSamuel Beckeff,Paris, ditions du Seuil, 1994, p. 238-239.

pr em funcionamento uma nova modernidade formal. A inveno por Beckett da autonomia literria mais absoluta ainda o produto paradoxal da histria literria irlandesa, o grau mais elevado da subverso e da emancipao literrias que s se pode perceber e compreender a partir da totalidade da histria do espao literrio irlands. Para compreender a prpria "pureza" do trabalho de Beckett, seu desligamento progressivo de qualquer determinao exterior, seu carter estranho e formalista, deve-se refazer o caminho, histrico, de seu acesso liberdade formal e estilstica.

Gnese e estrutura de um espao literrio


Ao contrrio das representaes histricas mais bem compartilhadas segundo as quais cada particularismo nacional, cada acoiitecimento literrio, cada surgimento de uma obra singular no redutvel a nada alm de si mesmo e continua sendo incomparvel a qualquer outro acontecimento do mundo, o caso irlands um "paradigma", na medida em que realiza, de certa forma, em estado "puro" e em sua quase totalidade, a gama universal das solues literrias para sair da dominao. Apresentado e analisado aqui para mostrar que o modelo proposto no a construo terica apriori de elementos abstratos, mas encontra sua aplicao direta no processo de formao de uma literatura particular, o exemplo da Irlanda tambm essencial sob vrios aspectos. Em primeiro lugar, demonstra que cada projeto literrio, em sua prpria forma, s pode ser compreendido por si mesmo e em si mesmo a partir da totalidade dos outros projetos prximos ou concorrentes dentro do mesmo espao literrio. No se pode explicar de forma monadria nem as escolhas mais formalistas. Em segundo, permite explicar como e por que, a cada momento, possvel descrever o conjunto do campo literrio irlands a partir de cada uma das posies coexistentes, rivais e contemporneas. finalmente uma maneira de demonstrar que cada nova via aberta contribui com todas as que a precederam para formar e unificar o espao literrio onde aparece e se afirma29.
29. Deve-se assinalar aqui as pesquisas recentes nesse sentido: cf. Inos Riesz. "La notion de champ littraire appliquke h Ia littrature togolaise", Le Champ litrraire fogolais, IBnos Riesz e Alain Ricard (args.), Bayreuth, Bayreuth African Studies, p. 11-20.

Isto quer dizer, ao contrrio do que se poderia acreditar pela descrio segmentada das diferentes vias abertas pelos escritores desprovidos que apresentei aqui, que essas solues singulares s adquirem todo o seu sentido caso se as restitua histria especfica de um espao literrio, ele prprio inscrito em uma cronologia quase universal. Assim, a histria das relaes entre Beckett e Joyce, reduzida a problemtica da singularidade absoluta (ela prpria importada do sistema de crena em uma literatura produzindo-se no cu das idias puras), consiste em geral em demonstrar a independncia artstica do Ora, se Joyce est ausente da obra da maturidade de Beckett (a partir dos anos 50), no deixa de ser menos central em sua posio e suas opes estticas: Beckett um descendente, decerto paradoxal, tcito, negado como tal, mas real, da inveno joyciana. Sabe-se que os tericos do ps-colonialismo propuseram que a Irlanda entrasse em seu modelo geral e que se voltasse a coloc-la, como diz Edward SaTd, "no mundo ps-colonial". Para essa nova critica, a literatura seria um dos principais instrumentos, sempre negado pela critica pura, de justificao do colonialismo e da dominao cultural. Para romper com as evidncias internas reconduzidas, diz ele, pelo New Criticism e pela crtica desconstnitivista,Edward Said (em Orientalismo, 111asmais ainda em Cultura e imperialismo") tenta dar uma nova definiBo da literaturae do fato literrio apartir da descrio de um inconsciente poltico que estaria funcionando particularmente no romance franci's e ingls do sculo XIX e do inicio do sculo XX. A partir do rnoiiicnto em que se percebe, por uma leitura que chama "contrapntica", no sentido de que ela inverte a posio comum do leitor na estrutura e no tcina desses romances (quer se trate de Flaubert, de Jane Austen, de Dickens, de Thackeray ou de Camus ...),a presena insistente, mas semprdespercebida, do imprio colonial e dos colonizados, no se poderlii inais levantar a hiptese de um corte radical entre a literatura e os

-~
II,

30. 011 as pesquisas que relacionam os escritores do espao literrio irlands baseiain-se
iil>ciiasna noo incerta de "influncia". Cf. Manhe Fodasky Black, Shaw andJqvce: "l%e Lust Word in Stolentelling", Gainesville, University of Florida Pnss, 1995. li<lwardSaid, L'Orientalisme. L'Orienr crpar I'Occidenr, Paris, ditions du Seuil, IOHO. [Ed. bras.: Orientalismo. So Paulo, Companhia das Letras, 2001 .I Culture and hi~l~erinlism, Nova lorque, Alfred A. Knopf, 1993. [Ed. bras.: Cultura e imperialismo. snii l'iiuio, Companhia das Letras, 1995.1

acontecimentos (polticos) do mundo. Apresena de uma representao colonial, pelo que ela assinala da realidade das relaes de dominao cultural, revelaria a verdade poltica da literatura, at ento ocultada. Said tem o grande mrito de internacionalizar o debate literrio, considerando que o que chama "a experincia histrica" do Imprio comum a todos, colonizadores e colonizados, e de recusar a separao lingustica ou nacional como critrio discriminatrio nico para estabelecer classificaes e delimitaes de uma histria literria revisitada pela experincia da colonizao e, mais tarde, do imperialismo. Em uma obra coletiva, Nationalism, Colonialism and Literature, Said prende-se portanto figura de W. B. Yeats, descrito como "um dos grandes artistas nacionalistas da descolonizao e do nacionalismo revolu~ionrio"~~; e Fredric Jameson tentou mostrar que o "modemismo" literrio - e principalmente as pesquisas formais do Ulisses de Joyce - eram diretamente ligados ao fenmeno histrico do "imperialismo": "O fim do modernismo [literrio]", escreve, "parece coincidir com a reestruturao do sistema imperialista mundial em sua forma ~lssica."'~ So, em outras palavras, os primeiros a ligar a histriapoltica de regies dominadas por muito tempo e a emergncia de novas literaturas nacionais. Promoveram dessa maneira um novo tipo de comparatismo, tentando relacionar, a partir do modelo do que chamam "imperialismo", obras surgidas em pases e contextos histricos muito diferentes. Assim, Said compara os primeiros poemas de Yeats aos do Da . mesma maneira, tanto Said quanto poeta chileno Pablo N e r ~ d a ' ~ Jameson recusam explicitamente o que Said chama, em Cultura e Imperialismo, "as autonomias confortveis", ou seia, as evidncias das interpretaes puras e des-historicizadas da poesia e mais amplamente da literatura. Cada qual 21 sua maneira reivindica a re-historicizao, ou seja, a repolitizao das prticas literrias, inclusive das mais formalistas, como o Ulisses de Joyce. No mesmo sentido e a partir dos mesmos pressupostos crticos, Enda Duffy props uma leitura "nacional" do romance de Joyce, apresentando-o como um "romance ps-colonial",
32. E. Said, "Yeats et Ia dcolonisation". in Terry Eagleton, Fredric lamesan, Edward Said, Nurionaliume. Colonialisme et Lirrrarurc, Lille, Presses universitaires de Lille, p. 73. 33. E Jameson, "Modernisme et imp"alisme", ibid., p. 45. 34. E. Said, loc. cir., p. 87.

que colocaria em cena uma simples "alegoria nacional" e proporcionaria uma forma narrativa aos combates ideolgicos e polticos da Irlanda do incio do ~culo'~. Mas a cada vez realizou-se uma espcie de suspenso da especificidade literria. Para Said, com efeito, "a conexo entre a poltica imperial e a cultura surpreendentemente direta"36: ao mesmo tempo que prope anlises de textos literrios de uma extrema fineza, ele abandona crtica interna a questo da esttica e da singularidade de cada obra. Portanto, somente poderemos realmente compreender o problema do elo entre a forma literria e a histria poltica se referirmos o texto ao espao literrio nacional e internacional que intermedia os embates polticos, ideolgicos, nacionais e literrios. Assim, as anlises propostas aqui tendem a questionar a possiblidade e a validade de uma leitura "poltica" do Ulisses de Joyce a partir apenas da cronologia factual do universo poltico irlands. Se existe um espao literrio que conquista progressivamente sua autonomia e dota-se de seu prprio tempo, de sua cronologia especfica, e que parcialmente independente do universo poltico, no se pode aderir idia de uma correspondncia, t e m o a termo, entre os acontecimentos polticos que ocorrem na Irlanda entre 1914 e 1921 - perodo da redao de Ulisses - e o texto de Joyce; pode-se menos ainda, como quer Enda Duffy, levar o paralelismo at enxergar "homologias" entre as "estratgias narrativas" do romance e as foras presentes durante o conflito irlands desses anos. Tampouco possvel seguir Declan Kiberd, mesmo se tenta, em Inventing Ireland, ir mais longe propondo a idia de que "as cabeas se descolonizam mais depressa que os temtrios"'' e que se deve estudar os efeitos da dependncia na literatura irlandesa bem alm das datas oficiais da independncia nacional. Sua abordagem nova e cativante do ps-colonialismo na Irlanda, que tenta tambm comparar com as literaturas da frica e da ndia, reconduz igualmente a totalidade dos acontecimentos literrios s estruturas e aos acontecimentos polticos -"O povo irlands foi o primeiro a se descolonizar no sculo XX""
35. 36. 37. 38. Enda Duffy, The Subaltern Ulysses, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994. E. Said, CCuure and Imperialism. op. cir., p. 8. A traduqo para o francs minha. D. Kiberd, op. cit., p. 6. Ibid., p. 5.

, sem levar em conta, em toda a sua complexidade histrica, a


globalidade da estrutura do universo literrio mundial e da posio que nele ocupa o universo literrio irlands.

CAP~TULO 6

Os revolucionrios

" de minha revolta contra as convenes inglesas, literrias ou de qualquer outra natureza que resulta a essncia de meu talento. No escrevo em ingls." James Joyce

"Durante longos sculos, as linguas nacionais corretas ainda no existiam [...I. De um lado havia o latim, isto , a linguaerudita, e, de outro, as linguas nacionais, isto , as lnguas vulgares [...I. O objetivo foi atingido, tdu, absolutamentitdu,sesprime na linguoutrora vulgar [...I iissu justamnti tenhaver coaliteratura [...I que no houve, de maneira global, uma separao, uma demarcao entre a lingua literria e a linguanacional correta [...I o objetivo produzir prazer e no pureza linguistica [...I. Consequentemente, podem utilizar qualquer procedimento, realizar tudo o que realizvel, tdu, absolutamnti tudo permitidu! No existe, portanto, nenhuma obrigao de respeitar as normas lingiiisticas [...I. Pare de pensar que voc deve defender a lingua nacional correta." Katalin Molnr, Dlalang

Quando os primeiros efeitos da revolta, ou seja, da "diferenciao" literria so sentidos e os primeiros recursos literrios podem ser reivindicados e incorporados poltica e literariamente, as condies de formao e de unificao de um novo espao literrio nacional esto reunidas. Um patrimnio literrio nacional, mesmo minimalista, pde ser acumulado. Nesse estgio aparecem os escritores da "segunda gerao", como James Joyce: apoiando-se nos recursos literrios nacionais agora constitudos como tal, vo destacar-se do modelo nacional e nacionalista da literatura e inventar as condies de sua autonomia, isto , de sua liberdade. Em outras palavras, se os primeiros intelectuais nacionais

recorriam a uma idia poltica do literrio a fim de constituir um particularismo nacional, os recm-chegados vo recorrer s leis literrias internacionais e autnomas para fazer um outro tipo de literatura e de capital literrio existir nacionalmente. O caso da Amrica Latina exemplar a esse respeito. O perodo conhecido como o do boom, ou seja, do reconhecimento internacional dos escritores do continente latino-americano - aps o prmio Nobel outorgado aAsturias, representa o incio de uma reivindicaode autonomia. A consagrao desses romancistas e o reconhecimento de uma especificidade esttica permite-lhes se libertarem coletivamente do que Alfonso Reyes (1889-1959) chamava a vocao "ancilar" da literatura hispano-americana e recusarem o puro "funcionalismo" poltico. "A literatura da Amrica espanhola", afirma Carlos Fuentes [...], "teve de superar os obstculos do realismo plano, do nacionalismo comemorativo e do engajamento dogmtico. A partir de Borges, Asturias, Carpentier, Rulfo e Onetti, o romance hispauo-americanodesenvolveuse violando o realismo e seus cdigos."' A partir dos anos 70, isto , das premissas do boom, instaura-se o debate dentro desse espao literrio transacional entre os adeptos da literatura a servio da causa nacional e poltica (na poca, na maioria das vezes, prxima do regime cubano) e os partidrios de uma autonomia literria. A prpria emergncia desse debate um indcio importante do processo de conquista de autonomia que se pe em marcha ento. Desde 1967, Julio Cortzar, eugajado ao lado dos revolucionrios castristas ou sandinistas, membro do tribunal Russell, reivindicava contudo uma posio de autonomia literria. Escrevia assim em uma carta ao diretor da revista cubana Casa de las Amricas aps duas viagens a Cuba: "Quando voltei Frana aps essas duas viagens, compreendi melhor duas coisas. Por um lado, meu engajamento pessoal e intelectual na luta pelo socialismo [...I. Por outro, meu trabalho como escritor seguiria a orientao que minha maneira de ser nele imprime e, mesmo se num dado momento acontecesse de ele refletir esse engajamento, eu iria faz-lo pelas mesmas razes de liberdade esttica que me conduzem atualmente a escrever um romance que se passa praticamente fora do tempo e do espao histricos. Correndo o risco de decepcionar os catequistas e os partiI. C. Fuentes, "Le roman est-il mort?", Gographie du mman, op. cit.. p. 23

drios da arte a servio das massas, continuo a ser esse 'cronpio' que cscreve para seu prazer ou seu sofrimento pessoal, sem a menor concesso, sem obrigaes 'latino-americanas' ou 'socialistas' compreendidas a priori como pragmtica^."^ "Excntricos" no pleno sentido do termo, esses escritores de "segunda gerao" iro tornar-se os artesos das grandes revolues literrias: lutam com armas especficas para mudar a ordem literria cstabelecida. Inovam e mudam as formas de maneira notvel, os estilos, os cdigos literrios mais bem aceitos no meridiano de Greenwich literrio, contribuindo desse modo para transformar em profundidade, para renovar e at para revolucionar os critrios da modernidade e, portanto, as prticas de toda a literatura mundial. Joyce e Faulkner operaram revolues especficas to grandes que a medida do tempo literrio foi por elas profundamente modificada. Tornaram-se, e em grande parte so ainda, instrumentos de medida, referncias que permitem avaliar todas as obras que pretendem entrar no universo. Esses criadores internacionais aos poucos constituram um conjunto de solues estticas que, experimentadas e elaboradas em histrias e contextos diferentes, produziram um verdadeiro patrimnio internacional, uma reserva de estratgias especficas para serem usadas prioritariamente pelos protagonistas excentrados. Reutilizado, reinventado, reivindicado um pouco por todo mundo, o capital constitudo de todas as solues novas para a dominao permite que os escritores dominadgs refinem e tornem cada vez mais complexas as vias de suas revoltas e de sua libertao literrias. Pelo acmulo desse patrimnio literrio mundial, que permite que todos os dominados recorram a solues estilsticas, lingsticas e polticas e as tomem emprestado, hoje h uma gama de possibilidades de que os escritores dispem para reinventar em cada situao cultural, em cada contexto lingstico e nacional, sua prpria soluo (esttica, lingstica, formal...) para o problema da desigualdade literria. Os que, como Daro, Paz, KiS ou Benet, vo ao centro buscar (compreender, assimilar, conquistar, roubar ...) a riqueza e os possveis literrios que at ento lhe eram desconhecidos e proibidos, contribuem para acelerar o processo
2. Citado par C. Cyrnerman e C. Fell, Hisroire de la littrature hispano-arnricaiiie de 1940 nos jours, op. cir., p. 13-14.

de constituio de fundo literrio das "pequenas" naes. Todos lembram que Octavio Paz, compreendendo a necessidade de entrar no jogo, ou seja, de ter acesso a temporalidade central, decidira "partir em busca" do presente "e lev-lo s [suas] terrasn3; "... o moderno estava fora", escreve tambm, "precisvamos importei-10"" O recurso essencial que Ihes falta o tempo. Recorrero, portanto, como os escritores nacionais, mas sob outras formas, a estratgias de "caminhos mais curtos", ou ao que chamo aqui de "aceleradores temporais". Os grandes inovadores literrios provindos das periferias do espao apelaro progressivamente, no decorrer do processo de ampliao do espao literrio internacional, para todo o patrimnio "hertico"transnacional acumulado desde as primeiras revolues bem sucedidas. A revoluo naturalista, o surrealismo, arevoluo de Joyce ou a de Faulkner fornecero assim aos excntricos literrios, cada qual em pocas, espaos e contextos histricos e polticos diferentes, instrumentos para modificar a relao de dependncia em que se encontram. Como os escritores nacionais, fomentadores das primeiras revoltas literrias, se baseiam em modelos literrios da tradio nacional, ao contrrio, os escritores internacionais inspiram-se, para encontrar uma sada ao encerramento nacional, nesta espcie de repertrio transnacional das solues literrias. Por apelarem para valores que tm cotao no meridiano de Greenwich, eles criam um plo autnomo em um espao at ento fechado as revolues internacionais, contribuindo desta maneira para unific-lo. Ao mesmo tempo, os escritores mais autnomos das "pequenas" literaturas so tambm na maioria das vezes, como se mostrou, tradutores: importam diretamente pela traduo, ou indiretamente por meio de suas obras, as inovaes da modernidade literria. Nos pases de grande capital histrico desvalorizado, os escritores internacionais so ao mesmo tempo introdutores da modernidade central e tradutores internos, isto , os promotores nacionais do capital nacional. A s s i m SadeghHedayat-neotradutorde OmarKhayampmo persa moderno, como dissemos - tambm o tradutor de Katka para esta lngua. Uma vez consagrados, os grandes revolucionrios so eles prprios desviados, por sua vez, pelos escritores mais subversivos vindos de
3. Octavio Paz, La Qute duprisent, op. til., p. 20. 4. Ibid,p. 23. O grifo meu.

espaos desprovidos e integrados aos recursos transnacionais de todos os inovadores literrios. Joyce assim ao mesmo tempo o criador da primeira posio de autonomia dentro do espao literrio irlands e o inventor de uma nova soluo esttica, poltica e sobretudo lingstica para a dependncia literria. Existe uma genealogia internacional onde entram todos os grandes inovadores invocados como verdadeiros libertadores literrios nas regies perifricas do espao literno, panteo de grandes homens e de clssicos universalizados (como Ibsen, Joyce ou Faulkner) que os escritores excntricos podem opor s histrias literrias centrais ou s genealogias acadmicas dos pantees nacionais ou coloniais. Conjugando uma lucidez de dominados com o conhecimento de todas as inovaes estticas autnomas do espao, eles podem se servir de possveis coextensivos ao universo literrio inteiro. Graas constituio desses recursos internacionais, a gama das possibilidades tcnicas cresce consideravelmente, e o impensvel literrio recua. Mais, eles so os nicos a conseguir encontrar e reproduzir o projeto ou a trajetria dos grandes hereges literrios, dos grandes revolucionrios especficos que, uma vez canonizados pelos centros e declarados clssicos universais, perdem uma parcela do que est ligado sua historicidade e ao mesmo tempo de seu poder de subverso. S os grandes subversivos sabem reivindicar e reconhecer na prpria histria, isto , na estrutura de dominao do espao literrio, todos os que, colocados na mesma situao que eles, souberam encontrar as solues que fizeram a literatura universal. Desviam assim em seu proveito os clssicos centrais usando-os de uma maneira nova e especfica, como Beckett e Joyce fizeram com Dante, Henry Roth far com Joyce, ou Juan Benet com Faulkner... Os revolucionrios como Joyce e Faulkners do aos desprovidos literrios novos meios especficos para reduzir a distncia que os separa dos centros. So grandes aceleradores temporais, pois suas inovaes formais e estilsticas permitem transformar os sinais do despojamento cultural, literrio (e muitas vezes econmico) -em "recursos" liter5 . Proponho aqui apenas um estudo bem parcial de algumas genealogias herticas. Seria necessMo acrescentar principalmente Jorge Luis Barges, reivindicado coma mestre por grande nmero de romancistas, centrais e excntricos (entre eles KiS).

rios e alcanar a maior modernidade. Transformando radicalmente a definio e os limites designados literatura (o prosaico, o sexual, o escatolgico, o jogo de palavras, a banalidade do cenrio urbano... no caso de Joyce; o despojamento, a ruralidade, a pobreza... no caso de Faulkner), permitem que protagonistas excntricos, e at ento excludos de qualquer acesso modemidade literria, entrem no jogo apenas com seus instrumentos.

Dante e os irlandeses
O paradigma de todas essas reutilizaes subversivas provavelmente o uso que os irlandeses (sucessivamente Joyce, Beckett e Heaney) fizeram de Dante. Reapropriaram-se da obra - a mais nobre de todas - do poeta toscano como instrumento de luta a servio da causa dos poetas irlandeses cosmopolitas e antinacionalistas. Por uma espcie de reutilizao do projeto lingustico-literrio de Dante exposto em De vulgari eloquentia, projeto que s os escritores concreta e diretamente confrontados com a questo da lngua nacional em suas relaes com a lngua literria poderiam compreender e perceber, Joyce e Beckett alternadamente reinventaram, reencontraram e invocaram o poder subversivo do poeta toscano6. Dante tornou-se ao mesmo tempo um recurso e uma arma na luta dos escritores mais internacionais do espao irlands. Conhecemos apaixo de Joyce por Dante, ele que, desde os dezoito anos, fora apelidado de "Dante de Dublim" e que se identificou durante toda a vida com o grande toscano exilado. No entanto, Beckett que, pela sua admirao e seu profundo conhecimento da obra, vai tematizar e explicitar a homologia de suas posies. Redige de fato para Joyce, durante os primeiros meses de 1929, seu primeiro texto para Our Exagmination Round his Factification for Incamination of Work in Progress, coletnea imaginada por Joyce em resposta s violentas crticas anglo-saxnicasdo Work in progress, que ento era publicado em fragmentos em diversas revistas sob esse ttulo genrico. "Dante... Bmno.
6. Cf. P. Casanova, "Usages politiques et littraires de Dante", Beckett, l'absrracreur, op. cir., p. 64-80.

Vico... Joyce"' , com os instrumentos refinados fornecidos pelo De vulgari eloquentia de Dante, uma defesa do projeto literrio de Joyce em sua dimenso lingustica, isto , poltica. Manifesto antiingls eufemizado e ataque contra os irlandeses "gaelicizantes", o texto de Beckett ao mesmo tempo uma espcie de mquina de guerra contra o domnio do ingls sobre a literatura e uma explicitao do projeto literrio, lingstica e poltico de Joyce. Ademonstrao de Beckett, baseada nas propostas de Dante para fundar um "vulgar ilustre", lmpida. Beckett "prova" que o projeto que preside Finnegans Wake uma recusa de se submeter lngua inglesa. Para ele, da mesma maneira que Dante props a criao de uma lngua ideal que seria a sntese de todos os dialetos italianos, Joyce, ao criar uma espcie de sntese de todas as lnguas europias, inventaia uma soluo indita dominao lingstica e poltica inglesa. O prprio Beckett que, desde seus primeiros textos, revela a figura dantesca de Belacqua, sempre continuar fiel obra de Dante. E podese compreender que se trata da mesma atitude, manifestando, por uma via especificamente literria, a recusa das normas nacionais reconhecidas na Irlanda: Dante desempoeirado, convertido no contemporneo dos criadores irlandeses mais internacionais, adquire nova dimenso. Torna-se, porque re-historicizado, um dos pais fundadores da literatura irlandesa, entra no patrimnio legtimo de todos os hereges, de todos os autnomos, de todos os irlandeses que recusam submeter-se aos limites estreitos do realismo nacional. V-se principalmente por esse recurso irlands a Dante a extraordinria continuidade do processo de formao e de unificao do espao literrio mundial. Joyce e Beckett reutilizam, com quase seiscentos anos de distncia, o texto fundador, a primeira reivindicao de emancipao especfica, a primeira revolta contra o que era ento a "ordem latina". maneira de Du Bellay, que igualmente o invocara como inventor de formas poticas no latinas, Joyce e Beckett tornam a encontrar Dante e dele fazem um instrumento de libertao especfica, pois esto em uma posio homloga. Esse uso ao mesmo tempo literrio e poltico de um texto essencial para o processo de constituio
7. Sarnuel Beckett. Disjccta. Miscellaneous WrifingsandaDramaticFragmenl, loc. cit., p. 70-76.

do espao literrio mundial, que de certa forma permitiu sua emergncia, atesta a validade do modelo gentico que se props aqui. Enquanto buscam uma sada para uma situao de dominao que, embor