ILUSTRAII DE IURIE DARIE

MIRCEA SNTIMBREANU

EDIIE REVZUT I ADUGIT

1973 EDITURA ION CREANG

BUCURETI

MOTIVAREA ABSENE

ERA O INCREDIBIL DUP-AMIAZ DE NOIEMBRIE, bntuit

de funigei i de aroma tufnelelor, cnd cerul nsui, uns cu
mierea ultimilor faguri de var se amestec n viaa ta particular i intim, i d o mie de motive s zaci pe banca tras la
soare i, n acelai timp, o mie de ghionti s pleci, s te tot duci,
s nu te mai opreti... Ceas de cumpn, de lenevie i dor de duc,
de remucare c nu faci nimic ori c faci ceva, totdeauna parc
altceva dect s-ar cuveni, nfurat n dulce mantie de lumin i
roace. i poate nimic nu seamn mai mult cu hoinreala dect o
jastfel de trndav visare... Te simi pe fundul unei brci, tr
jla ntmplare, fr vsle, spre larg, mereu spre larg, acolo unde
mi e nici durere, nici ntristare, nici ascultare, nici absentare,
ci numai lenea cea fr sfrit... Plus un otgon, o sforicic amrt ce te ine, totui, priponit i care te zmucete brusc, taman
cnd lumea i-e mai drag. E coala, Miule, care a nceput de dou
luni, coala spre care ai plecat de dou-trei ceasuri, coala care
nu ine seama de funigei, de mierea cerului, de blinda vslire
spre nicieri... i n ceasul rotund, ca un inel de aur al zilei,
i e tirbitura! N-ai ce face, Miule, n-ai ncotro, cci din splendoarea zilei acesteia, acolo, la 300 de metri distan, la coal,

nu rmne dect o rubric i din tot curcubeul acestui chiul,

miraculos topit n frunze galbene, crizanteme roii, merior verde
i dalii lila, rmne doar zgaiba aceea neagr, de neters: absena.
i unde e absen e sau ntristare sau... motivare, nu? Ba bine c
nu...
Soarele scpat o clip ca pentru bezeaua de desprire. Pa,
Miulic, pa! Care va s zic, dac e ora 4, e ora a treia. S-a dus
ziua. i pentru coal, dar i pentru mngioasa plutire n neant.
i e ca i cum ar fi venit ceasul socotelilor. Motivarea. S-a risipit
tronul mprtesc al dup-amiezii. Iat catedra.
Am fost bolnav? Copilrii, motivare de brnzoi... Nu s-a
simit bine mama? Salvarea" care n-a nimerit blocul U 28?
Bun, dar chestia a spus-o n octombrie. Broasca la u care s-a
blocat? Robinetul la baie ce nu putea fi nchis? Alte defeciuni tehnice?" Prea cunoscute. Altceva ar trebui, altceva, s rup
inima clasei, s dea n lacrimi bieii, s hohoteasc de plns
fetele, apoi s se bucure toi, n frunte cu tovarul profesor, c
Miu a scpat cu via, s-1 mngie, s-1 ncurajeze, ba chiar
s-1 felicite toi. O ntmplare, aadar, grav, neobinuit, poate
eroic, n orice caz extraordinar, i nu un pricjit de pretext,
chitana ridicol i banal a chiulangiului nceptor... Se pune
n micare, pornete, se nvrte mintea lui Miu ca o roat de tombol. Care e biletul citigtor? Un copila gsit? Un orb condus
acas? O serviet cu bani dus pgubaului? Urmrirea unui
bandit? Capturarea unui cine turbat? O fiar scpat dintr-o
menajerie? Explozia unui aragaz? Stingerea unui incendiu?
Prbuirea unui pod? A unui bloc? Inundaie?... Cutremur?...
Taifun?... Avalan?... Eclips de soare?...
...Or de pace, cu cer aprins de jratecul amurgului, cu plopi
abia fonitori de chemrile tremurate ale gugutiucilor. Toamna
respir molcom, rcoros i calm. i numai Miu, zgribulit i
micorat de nserare, i numr degetele, i smulge ciuful,

mormie i plescie ntruna ca un motor ce nu-i gsete pornirea i se frmnt pe loc, zguduit de rateuri:
Ap... foc... nor de lcuste... uragan... farfurii zburtoare...
INVADATORII!!!
Bezmetic, un funigel i tot atinge nrile i, gdilat, cu ochii
la cerul gol din care extraterestrii ntrzie s se iveasc, pe Miu
l apuc strnutul. i nu-1 mai las. Trecnd prin fumul nserrii, o btrnic ntoarce capul:
Noroc, maic, noroc i minte...

CAI l BIBILICI

TREBUIE NEAPRAT S VISEZ UN CAL! O iap, un mnz,

musai, ce-o fi, cum o fi, murg, sur, rotat, maro, potcovit sau nu,
cal s fie. Caii mi poart noroc, de cte ori i-am visat am reuit,
am dat lovitura! Dar de ce oi fi visnd eu att de greu cai? Ce
naiba mi vin aa de rar, de ce se las att de greu? Visez cini,
rae, elefani, oi, bibilici, tot felul de drcovenii, numai cai nu.
De la Anul nou ncoace dac-am visat trei cai. Buni i tia, au
fost cu baft, de ce s nu recunosc: la geometrie am mpucat
un ase, la naturale cnd s m asculte a sunat de ieire, la istorie
m-a amnat pentru data viitoare, adic pentru mine. Aadar,
mine m ascult, musai s visez la noapte un cal, unul mare,
alb, dac se poate, sau cum o fi, murg, sur, rotat, maro...
Aa se frmnta Biju, aflat n pat de vreo dou ceasuri, cu
cartea de istorie la ndemn, potrivindu-i n fel i chip perna,
cutndu-i poziia ideal pentru un somn cu vise comandate.
Acum m ntorc cu faa n jos, pun o mn sub pern i
alta peste plapum, respir adnc, adnc... Casc. Oah, uite
mi-e somn, simt c adorm, curnd o s dorm butean, somn
uor, Bijulic, noapte bun. i nu uita cum o s uit?... H?
Ce s nu uit?
8

Biju tresare deodat buimac. E ceva n neregul, sigur c da!

i dac adorm de-a binelea, cum o s mai fiu sigur c visez
cai? M pomenesc adormit, trag la aghioase, i? i visez bibilici
ca alaltieri noaptea, cnd a doua zi m-a ascultat la gramatic,
arz-le-ar focu' de bibilici, astea-s nenorocire curat, ptiu, ptiu,
ptiu...
Nu, Bijulic nu poate adormi oricum, aa, de la sine, e o
chestie prea important ca s se lase pur i simplu furat de somn,
aa cum adoarme fitecine, vslind nepstor pe apa aburoas a
somnului, dus cum s-o ntmpla spre te miri ce rm al nchipuirii. El, Bijulic, are un program, el trebuie, e obligat s-i prefac somnul n cai, zor nevoie, mcar ntr-unui singur, ct de
mic, asta e buba...
i acum e ora zece, dup Pierdui n spaiu", cscatul i
irnge flcile, toropeala l d gata, simte cum se afund prin
pern, cum se face una cu salteaua, cum se nurubeaz n hul
atotcuprinztor... Asta, nu! Fr un cal, un clu, nu! S-1
ia cu el, s-1 nhae ntocmai ca de un cpstru, s-1 in bine
nainte de a pi pragul somnului, ct nc e treaz.
Uite, pe tavan, n colul veiozei, parc e o umbr ca un
cal,
parc e un cal de umbr... Sau pe garderob, n apele furnirului,
uite-i! Unu... doi... o herghelie, s nu-i lase deloc din ochi, s
- adoarm cumva pe furi, cu ochii la ei, s nchid, de pild, un
singur ochi, iar cellalt s l in deschis, s l in deschis, s
l in...
Bijulic, tu nu stingi lumina? E ora 11!

A?! Mai nv, mam.

Biju se freac la ochi. Ca s vezi! Adormise. i ce-a visat?
Nimic! Absolut nimic. Poate dac ar recita nite versuri cu
cai, au nvat ei cndva aa ceva, precis... Numai c acum
nu isi amintete deloc, i vin n minte nite versuri rzlee!

Celu cu prul cre

Fur raa din cote...?"
...Pisicut, pis, pis, pis... cmpu-i alb, oile negre...
Celui, rae, pisici, oi, bibilici...
Sting eu? E aproape 12, spune mama.
70

-- Ha? Ce? Nu, nu nc, te rog. Nu dorm, repet cu ochii

nchii. Biju s-a adunat covrig sub plapum.
Poate dac a cnta ceva... Este o melodie cu cai, o tiam
eu, ceva cu voioi snt zurglii mei"...
ncepe s llie n fel i chip, dar nu nimerete deloc...
Ce i-a venit cu tranzistorul? l ceart mama din hol.
Stinge radioul, e ora 12.
ntr-adevr, de undeva, din vecini, se aude vocea crainicei:
La al aselea semnal va fi ora 24. Emisiunea noastr s-a
terminat. V dorim noapte bun.
Halal noapte bun, bombne Bijulic i simte o sfreal n
fiecare fibr, ca n basmul acela cu merele de aur... i pe
dea
supra apei somnului ce l cuprinde i l afund din ce n ce
n
adncuri, se mai aude ceva ca o bolboroseal sfrit:
n basme, da, n basme e vorba de cai... tot felul de cai
care vorbesc, mnnc jar, zboar... Un basm mi trebuia,
s
mi fi-1 povestit aa, pe ndelete. tiam attea basme cu
cai...
A fost odat un motan nclat... Nu!... A fost odat un
petior
de aur... Nu, un coco!... fiul porcului... celul
pmntului...
Ba nu, doisprezece corbi... lebede... rae slbatice...
bibilici,
bibilici, bibilici...
Bijulic a adormit. n coaste l mpunge cotorul crii de
istorie, deschis la poza lui Alexandru Macedon, clare pe Ducipal.

MRINIMIE

VICU SE TREZISE DE DIMINEA. Zpada se grmdise n

pervaze ca o fascinant pisic de Angora i parc nimic altceva
dect albeaa, abundena i calmul ei l invita la mari excursii
sufleteti. i, poate, aburul cozonacilor ce-i astmprau fierbineala n cmar. i, desigur, multe altele: netezimea cearafului,
caldul curcubeu al scoarei din perete, fuga ireal a fulgilor de
zpad din oglinda de la ifonier... i cartea de pe noptier,
primit n ajun cadou, rsfndu-i dedicaia la vedere: Bunului meu prieten i coleg Vicu Cutie, din partea mea, Sandu".
Sttea lungit n pat, rotindu-i degetele mari de la picioare
i savurndu-i preaplinul inimii lui.
Trebuie s-i fac i eu lui Sandu un cadou! Dar nu o carte.
Ceva mai deosebit, mai actrii. Poate dou cri. E doar ajun
de An nou. Cte lucruri frumoase nu pot fi druite cu acest prilej ! Iat, numai pe o pagin din Informaia", lunecat la picioarele patului, cte nu se ofer: clipsuri, produse cosmetice,
pijamale matlasate, cciuli... Generozitatea, ca un zefir, umfla
pe nesimite pnzele imaginaiei biatului. Oare cciula pe care
a uitat-o cndva unchiul Gicu la noi nu i-ar fi bun? Oaie veri12

tabila din imitaie de lup! Plus nc ceva, neaprat nc ceva.

O garoaf, eventual dou...
Ninge. Vicu i mic degetele picioarelor i la fiecare rotaie,
ca de pe un disc al norocului la Moi, cad n cascad cadouri pentru Sandu, mperecheate, chiar dac snt desperecheate: o curea
de pantaloni i o curea de ceas, de pild. Pantalon are sigur. Dar
ceas pentru eventuala curea? S-i druiesc un ceas?" E o idee.
Incomplet ns. O s-i dea dou... De ce nu?
Ninge. n candida cernere nu poi fi meschin. Pune mna pe
telefon. Tonul se prezint dendat. Soneria insist sacadat,
marcnd parc apropierea prietenului.
Sandule, e ajun de An nou! M-am gndit la asta de cnd
m-am trezit. Vreau s-i druiesc ceva, ceva deosebit. Am ales
mult, habar n-ai ct am ales. Ce anume? Surpriz! Nici prin

minte nu-i trece... Ei, hai, c-i spun... i druiesc tiu c o

s te bucuri foarte mult o s-i druiesc dou ceasuri. Cum,
nu?! Nici nu m gndesc s nu i le druiesc! Bineneles. Pe
amndou. Chiar astzi vin eu la tine...
Dou ceasuri?! Nu, imposibil, nu primesc! se aude in
receptor vocea tiat de emoie a prietenului.
Dar Vicu Cutie e generos. A nceput din nou s-i roteasc
degetele de la picioare, din ce n ce mai repede.
De ce nu? las' s fie dou. E mai bine aa! i tii care?
De la 10 la 12. Snt exact dou ceasuri! Pa!
nchide telefonul. Afar ninge. n cas miroase a
cozonac, e cald i bine.
Ce zi minunat! mediteaz Vicu i mrinimia i umple fiina
ca un final de org. Simt c a putea s-i druiesc mai mult
bunului meu prieten. Chiar trei ceasuri. Da, aa am s fac.
O s stau pn la unu i poate, de ce nu? o s iau masa
la el."
i, dintr-un salt, Vicu e n picioare.

HAMURABI

PITIT N BANCA SA CA-NTR-0 TRANEE, ascuns dup meterezul din fa cel mai sptos coleg Eugenia dintr-a cincea
triete emoiile infanteristului n pragul atacului inamic.
M-ascult! M-ascult!!! i nici titlul leciei nu-1 tiu...
Uf a-nchis catalogul, n-ascult astzi", rsufl ea uurat i
se.ndreapt in banc, asudat, dar victorioas. Slav ie, zei a
infanteriei fr muniii, atacul nu va avea loc. Deodat se
strmb ca sgetat ntr-o msea: profesorul ntreab fr catalog, din bnci! Eugenia se pituleaz din nou n spatele meterezului, cu ochii nchii, ateptnd glonul rtcit al vreunei
ntrebri.
"Numai de nu m-ar pocni!" Ascult paii grei ai profesorului
printre bnci i se lipete i mai tare de pupitru, ca un calcan
de fundul mrii.
Babi... cum? Babilonienii? Cine-or mai fi i tia? Snt un
popor care nu mai snt?! ncurcat mai e i istoria asta!... Dar
nu trebuie s se vad c nu tiu", plnuiete mica strateg,
hotrt s foloseasc toate resursele camuflajului.
O s ridic mna la orice ntrebare. Eu! Eu! Spun eu, tovare
>fesor. n ce epoc au trit? tiu eu? Eu! Spun eu!" i, lun15

git peste banc, cu mna n aer,

pare o pratie ntins, din care^
e gata s-i ia zborul... rspunsul.
Am scpat, am scpat, se bucur
fetia, ntreab pe i de nu: ridic
mna. Hehe...Ce rzboaie au dus?
Au avut i rzboaie?! ,. Numai de
nu m-ar ntreba... Eu! Eu! Hait, se
uit la mine... O s dau drumu' la
creion sub banc... M-aplec i-1
caut..."
: Stratega intr sub banc. A
gsit creionul i, ghemuit dedesubt, i roade nervos captul.
Uf, a rspuns altul. Iese... strategic, tergndu-i absorbit genunchii de praf.
Cine a fost Hamurabi? De
unde s tiu eu? Snt pierdut,
iar se uit la mine! Acum o s
scap penarul i-o s adun toate
peniele, cpelele de creion, ascuitoarea, guma... Pn atunci
o s rspund altul...."
S spun eu?
Eugenia se rsucete cu inocen spre vecinul din spate,
din stnga, din dreapta. Eu?"
Da, chiar ea. Infanteristul a fost lovit de moarte. Se ridic
ovitoare, palid, i ngaim cu glasul pierdut:
Ha... Hamuba... Habamu... Habar... n-am, tovare
profesor...

NECUNOSCUTE

-- CE-A FOST AZI LA COAL?

Ah, dar ce n-a fost? La nceput a fost algebr i a fost mizeria

celui de al doilea 4. Aadar necunoscuta" ce plutea aburoas
i nfricotoare pe cerul ultimelor sptmni s-a ntrupat,
brusc, din abia dou linioare, ca un vaccin pe bra: 4. Totul a
decurs mai simplu, mai la suprafa dect se temea. Exact
cum uneori dintr-o ndelungat cdere n gol te alegi cu o minuscul zgrietur. Acum s-a linitit pentru cel puin nc dou
sptmni! Acel nenorocit de 4, ateptat cu groaz, dulul ce
urma s se repead cu zarv clnnindu-i dinii, s-a repezit
aproape politicos, aproape cerndu-i scuze, cu anestezia blnd
a vocii profesorului:
Las, mai vorbim noi data viitoare, acum tavanul nu te
poate ajuta...

De fapt, el, Biliboac, n-a trecut niciodat dincolo de toate

aele blestemate semne ale algebrei, toate i-au rmas strine
inc i afurisite ca nite obiecte crora na le-ai descurcat nici
rostul, nici natura. Uneori i vine parc s crezi c nelegi
ceva-ceva, calci mai sprinten pe gheuul acestor cifre i litere,
si deodat gheaa s-a rupt sub tine, te duci la fund, nu mai z17

reti deasupra capului dect un tavan negru, de nebiruit. i ce

groaznic este s te tot murezi n apa aceea gheoas i rece, cnd
ceilali zburd deasupra, fac piruiete, ip de plcere... Dar,
n sfrit, un patru e bun i el la un moment dat: te scoate la
suprafa, iei o gur de aer, i faci apoi convalescena la un soare
orict de chircit, intri i tu n rndul oamenilor, nu mai atepi
cu groaz acea necunoscut" care poate fi o pictur de purice,
dar tu o atepi ca pe o grenad gata s explodeze n orice clip
i s i zpceasc creierii.
...i ce-a mai fost azi la coal? A fost recreaia. i pruiala
terminat n cancelarie. Ai dat i tu, Biliboac, destui pumni, I
dar pentru c ai luat unul singur n nas! totul prea altminteri. Ce mizerabil situaie! Sa fii comptimit, tamponat de
sor, sftuit de cioporul de binevoitori: ine mna-n sus, astup
nara, stai ntins..." i asta dup trei sptmni de ka-rate, de
studiu la oglind, tu, Biliboac, viitor campion, care te i visai
pe podiumul de onoare, s o ncasezi att de neateptat, att de
prostete. Nici de data asta nu conteaz durerea, nfrngerea,
umilina, inexplicabilul, necunoscuta", asta doare! S studiezi
cteva sptmni lovitura, marea lovitur, i apoi s-o iei pe
coaj!
...i ce-a mai fost azi la coal? Linite. Acea ap monoton ce poart trimestrele, zilele, orele, n pasta fleacurilor,
a micilor ntmplri. Cine lipsete?" V rog, tovare profesor... Eu pentru astzi n T am tiut, n-am putut..." i aa mai
departe, i aa mai departe.
i apoi, nc o... necunoscut. La plecare. De data aceasta
o necunoscut n adevratul neles al cuvntului. Femeia nalt,
blond, n taior negru, din staia de tramvai, i care tam-nisam
s-a apucat s-i fac observaie:
Ridic, te rog, hrtia. Arunc-o la co!
18

Dar era clar ca lumina zilei c el, Biliboac, la co a vrut s-o arunce.
Numai c nu nimerise.
Ia-o de jos.
Bine, faci treaba asta, dar nu cu plcere, nu n public, cu toi ai ti
care rnjesc...
Nu auzi?
Aude. Se pleac.
Dar celelalte?
Celelalte nu le-a azvrlit el. Femeia blond nu-i d seama de asta? Ce
dac el, Biliboac, e copil? E de batjocura lumii? Mai ridic o hrtiu cu
scrb. i nc una. Apoi se cabreaz. Nu mai vrea. E bine? i fuge
bombnind furios.
A i drcuit? Nu-i amintete. Aa zice Chiric, vecinul i colegul lui mai
mare de la scara a treia:
Idiotule, tu tii cine era? Inspectoarea! A fost astzi la

noi n clas.
Acum Biliboac merge spre cas, trndu-i paii prin frunzele moarte. i
parc aude ntrebarea, eterna, nelipsita ntrebarea mamei din clipa cnd va
deschide ua:
Ce-a fost azi la coal?
Dar nu e nimeni acas. n buctrie ciorba i aburete aroma Biatului i e
foame i muc din greeal, cu sete, nu din colul de pine, ci din ardeiul
iute. Alt necunoscut! De ciud i de usturime i vine s urle, s
blesteme, s plng.
i deodat glasul cald al mamei, eterna, nelipsita ntrebare:
Ce-a fost azi la coal?
Biliboac tresare, uier i pufnete, ars parc de tot focul zilei:
Ce s fie? Nimic, mam. Absolut nimic. Uuuuf! Ar!
Aaaa...

20

CARNETUL CARNETULUI

S RTCETI UN CREION, o gum, s nu dai de urma unui

timbru, s piar ca nghiit de pmnt un nasture, s nu gseti n
graba mare peria de haine, crema de ghete sau ochelarii, asta se
poate ntmpla oricui. i dac asemenea neplceri i se ntmpl
doar din cnd n cnd nu e nici o nenorocire. Cel mult, bombnind
i troscotind, iei hotrrea ca pe viitor... etc, etc. ?, Cnd ns
asemenea accidente reprezint regula, cnd se repet zi cu zi i
nc tocmai pentru c att de des n momentele cele mai
nepotrivite, de exemplu exact cnd trebuie s pleci la coal, cnd
n plus acest soi de necazuri devine nenorocirea i spaima
ntregii case, atunci, o, atunci e altceva... Atunci, ca s-i
tragi doi ciorapi de aceeai culoare, ca s-i aduni laolalt cei
doi bocanci, s i pregteti ghiozdanul mai ales
ghiozdanul! toat casa se preface ntr-un vrtej, se mut
canapelele, garderobul, se string covoarele, se rscolesc saltelele,
se rstoarn coul de rufe, se cerceteaz lada de gunoi... Unde mai
pui nervii, reprourile, cearta cu ochii la ceasul care-i vede
implacabil de treaba lui i, parc n btaie de joc, salt dintr-o
dat cte zece minute... i pn la urm, se trage o concluzie:
21

 Aa nu mai merge! De mine fac ordine. mi notez totul,

orice micare, ntr-un carnet, ca ntr-un borderou. Unde pun
apca, haina, crile, peria, totul n carnet!
Duminica n care Gigel a fcut treaba descris mai sus, n-a
fost o srbtoare. Srbtoarea urma s nceap de a doua zi,
de luni, i s dureze cel puin tot anul colar. Adio nervi i lacrimi, adio dezordine i cutri n coul de rufe, adio uitare...
i, ntr-adevr, a doua zi, trezit la ora apte fix de ctre
ceasul detepttor, timp de 15 minute Gigel n-a scos o vorb.
Sttea n mijlocul sufrageriei, n pijama, nemicat pe un scunel,
cu degetul arttor la tmpl, cu cel mic n gur, adncit n sine
ca Gnditorul" lui Rodin. Cei din jur simeau c nu e ceva n
ordine, i ddeau trcoale privindu-se ntrebtor, dar nu ndrzneau s ntrerup meditaia biatului. De-abia cnd ceasul
arta 7 i 20 cineva ntreb sfios:
Caui ceva, drag?
Carnetul.
Care carnet?
n care mi-am notat ieri totul: unde snt ciorapii, cjimaa,
crile, totul.
Unde ai hotrt s-1 ii?
Nu tiu, scnci biatul. Am notat n el unde o s-1 in,
pe prima pagin, mi amintesc precis, sus n dreapta - Nu v
alarmai, carnetul s-1 gsesc, i gata! Unde poate s fie? Pe
noptier? Pe dulap? Pe frigider? n sertarul de la bibliotec?
Sub cristalul de la msu? Sub covor? Pe televizor?
E aproape 8, ntrzii! exclam exasperat mama. Tu nu
te uii la ceas?
Gigei se uit. Ura! Acolo e carnetul: sub ceasul detepttor.
Biatul se repede la carnet. Da, totul e scris acolo! Acum totul
e simplu: ciorapii pe calorifer, pantofii n cmar, cmaa pe
spatele fotoliului albastru, ghiozdanul n cuier... Gigel e fe22

ricit. Metoda e bun! Experiena a reuit. n 5 minute e gata de

plecare. O singur problem e nc nerezolvat, dar omul nva mereu, ct triete:
Mam, d-mi, te rog, 5 lei. Trebuie s-mi mai cumpr un
carnet n care s scriu zilnic unde in carnetul nr. 1...
Gigel pleac fericit la coal. A ntrziat, e drept, dar cu folos, pentru ultima dat. i totui, parc l ncearc o umbr de
ndoial: Dar dac rtcesc i carnetul nr. 2? Mai bine mi
cumpr dou carneele." n carnetul nr. 2 va scrie unde ine carnetul nr. 1, iar n numrul 3 unde e locul carnetului 2. i carnetului nr. 3 cum o s-i in evidena? S fac un nod la batist?
Un bileel nfipt cu un bold n covoraul de la capul patului?
S roage pe careva din cas s in el minte acest lucru?
Biatul a ncetinit pasul, se gndete concentrat, profund,
cu arttorul la tmpl i degetul mic n gur, ca Gnditorul"
lui Rodin. E o problem, desigur. Dar o rezolv, ca ntr-o strfulgerare: Ura! Am gsit! Nimic mai simplu... Asta rezolv
totul. Totul! i cu cei 5 lei cumpr covrigi."
Gigel ronie fericit covrigi cu susan, dar deodat, exact
n poarta colii, rmne interzis: Ce naiba am gsit? Am uitat!
Am uitat cu desvrire... i era o soluie perfect... Extraordinar! Am uitat... Of, of, of", se cineaz Gigei i, acum, c a
cheltuit i banii de carneele, i vine s plng. i ce soluie fantastic gsisem! Dar ce? Care? Of!"
ntr-adevr, o clip, o singur clip, i trecuse prin minte
s i pun toate lucrurile n ordine, ntr-un singur loc, i c nu
e nevoie, n acest caz, de carnetul carnetului carnetului...

23

UNDE SE VARS NILUL ?

SCOS LA LECIE, Mihai i legna capul ntocmai ca o cmil,

iar printre buze i scpa o bolboroseal fr sfrit. Uneori parc
aipea, i atunci nu se auzea dect un fel de bzit prelung, ndrtnic, ca de viespe prins ntre dou geamuri.
Sudoarea i iroia pe frunte, rsfirndu-se de la nord la sud,
ntocmai ca nervurile albstrii, nchipuind reeaua apelor de
pe harta pe care cel ascultat se proiecta.
Ei, spune, unde se vars Nilul? repet profesorul nerb
dtor.
Din nou nu se auzea dect un bzit ntretiat, ca de bondar
czut ntr-o ulcic: Mm... mm... mm..."
N-ai nvat?
Vai de mine, tovare profesor, tiu lecia pe dinafar.
Am citit-o de numai in minte de cte ori... Eu aa nv
leciile,
toate leciile, ca pe o poezie. Numai c nu pot s sar nici o
strof...
Vreau s zic nici o fraz. Dai-mi voie, am ajuns la
izvoare...
Mm... mm...
Ei? Unde se vars?
E un fluviu foarte lung, tovare profesor. Are aproape
dou pagini... ... ... ...
24

- Gata?
- Acu, acu se vars. Mai snt dou paragrafe, pe urm vine
figura cu cmilele de sub palmieri i... mmm... mmm... se varsl
Mihai se opri, respir adnc, apoi ncepu s turuie: Acest fluviu lung de 6 500 kilometri se vars printr-o mulime de guri
n pustiul Sahara, unde stncile i nisipul se ncing pn la plus
70-80 de grade i unde nu exist nici o pictur de ap..."
Nilul se vars n pustiul Sahara?!
Da, tovare profesor, aa scrie i n carte. Al doilea rnd
de jos, sub sarcofag.
Mihai scoate cartea de geografie i merge ntins spre catedr.
Poftim, aici, arat el cu degetul i ncepe s citeasc:
Acest fluviu lung de 6500 de kilometri se vars printr-o mulime
de guri in... n Marea Mediteran."

Biatul mormie zpcit, subliniind cu unghia pe carte cuvt cu cuvnt, apoi se lumineaz fericit:
Am srit un rnd, tovare profesor... un singur rnd, dar
la mine nu conteaz un rnd, avei toat ncrederea, l nv
pentru ora viitoare!

O LUCRARE SCRIS... VORBIT

SE TIE C, NC DE LA [DESCOPERIREA extemporalelor, a

lucrrilor de control i a tezelor, toate acestea se dau n scris. De
altfel, aa se i cheam: lucrri scrise. Se cunoate la fel de bine
i procedeul: elevii rup o foaie de hrtie, se gndesc cteva clipe,
apoi se atern pe lucru... adic pe lucrare. Bineneles, cei care
s-au pregtit. Ceilali fac i ei o lucrare scris, dar... mai mult
vorbit.
Tema lucrrii? Oricare. De pild: Cum am petrecut vacana?"
i iat-1 pe eroul nostru. A nceput lucrarea printr-un apel
pe ct de uotit, pe att de disperat ctre colegul su de banc:
Sst! Sst! Vacan" se scrie cu v mare? De ce, m, c
doar a fost vacana mic?! Stai niel mai oblic, nu vd
nimic! i scrie mai mare, s m binoclez i eu... Cnd a
nceput vacana?
La 30? n era noastr? Eti sigur? Ah, ai un umr care acoper
trei propoziii.
Tace o clip mbufnat, apoi rencepe asaltul:
Ce scrii tu acolo de Ploieti? Trebuie s scriem i
despre regiunile petrolifere? Spune-mi i mie, m... Bine!... S
tii c nu mai vorbesc cu tine niciodat. (Rugtor): Haide,
m... (Furios): Mai vii tu pe la mine s-i dau pompa de
biciclet!
26

(Blnd) Te rog... Arat-mi, c-i dau i bicicleta de la pomp.

Cu gtul lungit, ncordat i plngre, pare o giraf suferind
de amigdale. Continu milog:
Ce-ai scris acolo, n rndul al treilea? Cloc, sau plosc?...
Troscot?! Nu vrei s-mi spui? Nu vrei, ai? Bine. Las' c la prima
adunare o s m plng detaamentului de tine. O s vezi tu,
bombne eroul cu lacrimi n ochi.
Colegul ntoarce cu senintate capul:
- De ce s te plngi? C nu te-am lsat s copiezi?
Nu, izbucnete nefericitul copist. C scrii urt i... i in
descifrabil!

JOCUL CULORILOR

NU-L TII?

Pcat!
Dezvolt imaginaia, spiritul de observaie, simul culorilor, i
mai ales se poate juca peste tot. Acas, n tramvai, la coala.
Cnd unul pronun o culoare, tu trebuie s-i ari un obiect n
care se gsete acea culoare, i asta rapid, ct numr pn la
cinci. Altfel, pierzi jocul. E un joc pasionant. Uii de toate, de
joc, profesori, de lecii i, fr exagerare, chiar de recreaii.
Verde!
Uite! n panglica mea.
Galben!
n lniorul de la gt.
Albastru!
. n dunga de la ciorap...
Violet. Violet o dat, violet de dou ori; violet de trei

ori...

n climar! Uf! De-abia l-am gsit!

Fata rsufl uurat. La tabl profesorul deseneaz harta,
Africii, iar n clas nu se aude dect mersul mrunt al creioanelor pe maculatoare... i optit, spre u:
28

Maro...

Maro unu, maro doi...

La pantoful meu...
Nu e maro, drag, e cafeniu.
E tot una, drag. Maroul nu e cafeniu?
Nu e, drag. Cafeniul e cum e cafeaua, i maroul, cum e
castana.
La tabl profesorul vorbete despre Marea Roie. Dar dnsul
nu joac jocul culorilor...
Drag, dar iretul nu e cafeniu?
Da, dar tu mi-ai artat pantoful.
i n-ai vzut iretul?
Bine. Fie cum zici tu. Crmiziu! Crmiziu de dou ori...
de trei ori... de patru ori!...
n vaca domnului! Uite, s-a urcat pe banc, mititica de
ea. Vai, tu, ce emoie am avut!... N-aveam crmiziu...
Lecia s-a terminat. Cele dou prietene s-au ntors acas i
nva la geografie.
Gata cu jocul! Trebuie s nvm.
De ce, tu?
Pentru c poimine avem lecie de control.
Ei i? mpletim jocul cu nvtura. Uite: unde se vars
Fluviul... Rou?
n lalea...
Unde e Marea... Alb?
n faa de mas!
Unde triesc vulpi... argintii? Argintii o dat... argintii
de dou ori.
n ibricul de pe bufet...
Bravo! Ai vzut ce interesant e? Ce fluviu se vars n
Marea... Galben? Galben o dat...
i acum, vrei s ne nsoii cteva clipe la lecia de geografie
a clasei a VII-a de la coala unde nva cele dou prietene?

Iat, la hart o elev arat cu beigaul n min marile fluvii

siberiene.
Profesorul nclin capul aprobativ i murmur satisfcut.
Dar unde snt prietenele noastre? Au rspuns? S ne uitm
n catalog. ntr-adevr, au fost ascultate... n dreptul numelor
lor, n catalogul alb, vd doi de 3 cu cerneal roie, pui cu
stiloul albastru al profesorului. Iar ele? Stau amndou galbeneverzui n banca de culoare cafenie, n timp ce o gz crmizie
se urc pe caietul cu scoare cenuii, tremurndu-i n aer antenele
negre...

UN MECHER LA LECIE

VA TREBUI S FACEI NEAPRAT i ct mai degrab cunotin

cu Matei. Tilic, cum i spun colegii. ina pentru c biatul,
dup cum singuri vei putea judeca, ar avea ceva extraordinar
sau mcar deosebit n fiina lui; statur potrivit, potrivit de
gras, nas, gur, frunte potrivit, potrivit de curat (de murdar,
a fi ispitit mai curnd s spun, dar se nelege c murdria nu e
niciodat potrivit) etc. Cu toate acestea, repet, cutai de-i facei
cunotin. N-o s-1 uitai curnd, v asigur. Dar pentru asta
trebuie s-1 vedei scos la lecie.
Da, s-1 vedei ieind din fundul clasei la tabl, rotindu-i
ochii, rugtor, printre bnci:

 Ce avem, m? Ce avem?
Apoi, oprindu-se zmbitor n faa profesorului:
Ah, ce bine mi pare c m-ai scos! i n aceeai fraciune
de secund, ntorcndu-se desperat spre clas:
Nu m lsai, m! Nu m lsai!
Ei, Matei, ce lecie am avut pentru azi? se aude ntrebarea
profesorului.
Tilic se trage pe nesimite ling prima banc i-i izbete
colegului talpa cu clciul:
31

 Sufl, m!
Apoi, privind cu nevinovie drept n ochii profesorului:
-- N-am neles ntrebarea, tovare profesor. Su-fl!
Ce titlu are lecia de azi?
Biatul nchide ochii, strnge din pumni, tropie, ofteaz:
Nu pot s zic, tovare profesor, e un nume ncurcat...
Profesorul arat cu capul o fat scoas i ea la lecie.
Despre Vasile Lupu, rs
punde aceasta.
Aa am vrut s spun i
eu! nete biatul, biruind,
n
cele din urm, nefericitul
lapsus.
Unde a domnit Vasile
Lupu?
Mai punei-mi o dat ntre
barea, tovare profesor. Nam
neles-o bine... se roag cu
umilin Tilic, apoi, dup
ce
ntrebarea a fost repetat,
rs
punde cu siguran: Vasile
Lupu
a domnit n... ah! i
nghion
tete pe furi vecina. Nu pot
s
zic ... mi st pe limb...
n Moldova, rspunde fata.
Tot aa am vrut s zic i
eu!
Cnd?
La una mie ase sute trei
zeci i... ncepu fata.
32

- Nu tu, s spun Matei.

- Eu? Vasile Lupu a domnit la una mie ase sute treizeci
si... si... se trage de ciuful frizurii, privind printre degete n
clas. Ce tot spune la din fund? Parc ase... parc apte...
-Ei?
La una mie ase sute treizeci i adaug de-abia ngimat
i apte.
Ct?
0 mie ase sute treizeci i apse.
A avut rzboaie?
Nu... A avut.
A avut, sau n-a avut?
Nnnn... a avut... mbolmjete biatul afirmaia cu o
mrial vag negativ.
i cine era domn n Muntenia?
n Muntenia era domn... ncepe el avntat, i se oprete
rugtor: N-am neles ntrebarea, tovare profesor.
Profesorul o repet silabisind, parc scos din srite.
A, da... n Muntenia era domn al Munteniei, tiu tovare
profesor, dar nu pot s zic. E un nume ncurcat.
ie i bie din picior, trgnd discret de mnec pe fetia
ce ridic mna.
l chema ca i pe tine, l ajut profesorul.
Aa am vrut s spun i eu, se repede naripat biatul. n
Muntenia era domn... Tilic Vod!
Profesorul nmoaie tocul n cerneal.
Treci la loc. Nota trei.
Biatul se aga de tabl, jignit.
Mai ntrebai-m, tovare profesor. Eu am nvat...
dar m-am ncurcat la denumirile mai grele...
3 - Recreaia mare

33

-- Denumiri grele? Dar pe voievodul Munteniei - i-am

spus - l chema ca i pe tine, Matei.
- tiu, dar m-ai ncurcat, bombne biatul cu lacrimi in
ochi. Ce-s eu de vin? Poate dumneavoastr nu tii, dar mie
bieii aa mi zice. n loc de Matei... Tilic!

NSEMNRI DE LECTOR

AM MPRUMUTAT NTR-O ZI O CARTE de la biblioteca

din cartier. Cu acest prilej, mi-am ntrit o dat mai mult convingerea c, citind o carte de la bibliotec, faci cunotin nu
numai cu eroii crii, ci i cu cititorii ei... Cum aa? Simplu.
Dac vrei s cunoti eroii, citeti frumuel pagin cu pagin,
i dintr-o datate vezi nconjurat de Vitea, Huck, Nic, Gulliver
sau Gavroche.
i cititorii? Ei snt pe ultima pagin a crii. i-au semnalat
prezena cu tot felul de cerneluri i penie, cu crbune i creioane,
lsnd acolo cugetri, sentine, maxime i mai ales semnturi.
Iat aceast pagin a cititorului" la sfritul volumului nti
din operele lui Gaidar, de la biblioteca popular din cartier.
Cu cerneal albastr:
Citit de mine azi 15 aprilie. Plcut f. f. mult. Plns paginile 1 i urm. Spre amintire semnez, Puyca".
Cu creion rou:

Citit de subsemnatu'
De la un capt pn' la altu' l
Alt creion rou, nmuiat n gur:
Tot ce-ai scris este valabil
35

i semnez: indescifrabil, strada Garoafei 3 bis, sectorul IV

Bucureti, n curte pe stnga, batei n geam (cine ru)".
Subliniat de dou ori:
O minte fr cri e ca o pasre fr aripi. Nu neleg de
ce zmnglii crile care snt un prieten ce trebuie s circule din
min n min. Dau o colivie de srm pe un porumbel. Nicu".
Cu creionul, de-a curmeziul:
Ce fel de porumbel? Fiert sau fript?"
Cu tu negru, ce s-a lit:
Citit de mine azi, 1972. Foarte frumoas carte, dar de ce nu
i-ai dat adresa care eti cu colivia?"
Cu creion chimic:
De acord cu toate. Dau doi sticlei i un porumbel pe un scatiu
(brbtu). Telefonai dimineaa. Nu vorbii cu tticu'. Miu Gh."

Cu o peni rchirat;
Cartea f. f. bun. Dup prerea mea nu face doi sticlei i un
porumbel. Schimb scatiu bun stare cu colivie idem. Rspundei
pe cartea Cinci sptmni n balon" sau pe Toate pnzele sus".
T. cl. VII B.
i, n sfrit, ultima nsemnare, nghesuit n colul de jos,
tot cu tu negru i subliniat de trei ori:
Fugit porumbel. Eti un mgar. i-art eu ie n volumul II
s pgubeti cititorii cinstii cu porumbei cltori..."

OBIECT NEIDENTIFICAT

OBIECTUL FUSESE DESCOPERIT n curtea colii i ceea ce

izbise atenia din prima clip era lipsa lui total de identitate.
Era, ntr-adevr, ceva nemaivzut", aceasta fiind singura
precizare pe care acum chiar, dup attea studii la care a fost
supus o poate cineva face. C tocmai acest fapt l impuse interesului general este uor de neles. Nimic mai captivant dect
enigmele, se tie. i astfel se face c, din momentul descoperirii
sale, ciudatul obiect deveni un formidabil izvor de ipoteze. Cele
mai multe vizau originea sa extraterestr.
Un O.Z.N.? M rog, dar n coperi de vinilin?! Atunci un
mesaj din galaxie?! Da, dar scris n ce fel de cifru? Un top de
hrtie de ambalaj pierdut de niscaiva marieni? Dar aceasta
nseamn c marienii cunoteau marmelada i slnina cu ale
cror urme era pe de-a-ntregul mnjit. Tulburtoare ipoteze!
Alii, ceva mai precaui, admind originea foarte ndeprtata
a obiectului, o situau nu n spaiu, ci n timp, apelnd la arheologie sau paleontologie.
Presupunnd c a zcut 5000 de ani sub drmturile Ba*
bilonului, poate fi un obiect de uz casnic al vechilor sumerieni
Ei cunoteau marmelada!
38

 E cu putin, obiectau alii, numai c locul de batin

ate fi mult mai probabil Pompeiul. Obiectul a zcut, desigur,
e cenu i lav vulcanic. De aici marea cantitate de crbune i grafit cu care pare acoperit.
n sfrit, nu puini ncercau s-i identifice natura pornind
de la posibila sa ntrebuinare. n acest sens se i nregistrau,
de altfel, presupunerile cele mai contradictorii.
- E o cciul dintr-un fel de scoar de copac necunoscut,
nclinau s cread civa.
A, cu aa ceva se puteau nveli doar picioarele, susineau
alii. E o prim form de ciorapi sau obiele ale Omului Zpezilor. Nu observai aceste foi? Par s fie frunzele unei ferigi geologice, pe jumtate carbonizate. Sau, poate, o arm de vntoare
de un tip special. Nu este exclus sa fi folosit la azvrlirea de
praf n ochii unor necunoscute fiare...
Disputa era n toi i se poate afirma c nimeni nu rmsese
n afara ei, cnd, brusc, apru o nou explicaie. E drept, nici
acum toat lumea nu e nc pe deplin convins, dei argumentele
nu snt de neglijat. i cel mai puternic argument rmne faptul
c persoana n chestiune, dnd explicaiile de rigoare, nu ezita
s i dea de zece ori pe minut cuvntul de onoare:
Pe cuvnt c e al meu. E caietul meu de notie, pe onoarea
mea. E maculatorul meu, biei, avei cuvntul meu de onoare.
Aa o fi? N-o fi aa?
Biatul are dreptate, zic unii. Doar nu-i d cuvntul de
florile mrului.
Dar atunci de ce nu poate explica deloc nici cum i nici
la ce l folosete? S arate, da, s arate n ce chip poate fi
folosit
un asemenea caiet de notie.
Adevrat, biatul nu poate arta. Continua doar s mormie;
39

 Pe cuvnt c e al meu, pe onoarea mea...

Cercetrile continu. Deocamdat obiectul a fost depus la
muzeu cu eticheta, foarte potrivit i plin de pruden: Nu
atingei obiectele expuse!

LA VAR O S FIE CALD

TOVARE DIRECTOR...

Biatul avea lacrimi n ochi. Storcea n pumn o coaj de portocal i, de cteva minute, de emoie i furie, nu mai izbutea
s scoat un singur cuvnt. Era frig, un vnt subire tia srmele
ntinse n pridvor i o zpad aspr, ca o mzriche, se izbea
de tabla casei.
Spune, l ndemna directorul colii, poate pentru a zecea
oar. Ei, hai, d-i drumul, ce te frmnt? De ce m ii afar,
dezbrcat?" vru s ntrebe, oarecum enervat. Dar l vzu att
de zgribulit i nefericit, nct i nmuie glasul: Zi, ce ai pe
inim?
Ah, cte n-avea el pe inim?! Tocmai asta era nenorocirea c
avea prea multe. Att de multe i de dureroase.
E ceva grav? Poate-mi spui mine, nu-i aa? l mngie
directorul i ddu s intre n cas, dar citi dezndejdea pe chipul
biatului i se opri, reinndu-i un strnut.
--Nu mine, acum vreau s v spun, treaba asta nu suport
amnare, pentru c eu n-am s m las pn nu i strpesc din
viaa societii satului nostru. Eu asta v cer: aprobarea s
fiti de acord i s m ajutai s-i strpim, de aici, din comun.
41

Nu pentru binele meu. Pentru binele obtesc, pentru c dumneavoastr

nu tii! la noi n comun snt muli vagabonzi. i numai eu i tiu
pe toi, cu numele i prenumele, cu adresa lor, pe bnzi, cu toate
secretele lor, ce fac i ce au de gnd...
Ei, hai, vrei, sau nu, s mi spui ceva?
... Da, pentru c dumneavoastr sntei cel mai bun, i eu atept o
dreptate, i eu snt gata s v ajut s facem o curenie total cu aceti
indivizi periculoi care se pretind prietenii mei i care
dumneavoastr nu tii toi au bricege i lanterne colorate... Vi-i spun
eu pe toi, fiecare ce are i ce plnuiete, pentru c dumneavoastr nu
tii ei snt prieteni nedesprii i e greu de luptat cu ei. De aceea eu
am venit la dumneavoastr, pentru c benzile acestea snt periculoase
pentru toat omenirea din lume.
Ce ai, drag? Nu spui nimic?...
...V spun tot, tovare director, dar trebuie s m ajutai, totul n
cel mai mare secret, s-i lum ca din oal, ei habar s nu aib.

 De ce taci? Nu vrei s intrm n cas?

...Nu, pentru c e urgent, nu e timp de pierdut, chiar acum ei se
ndreapt cine tie unde, dar cu aliana dumneavoastr eu i pot captura
pe toi.
Cu ce te pot ajuta? Ce pot face pentru tine?
...Enorm! Vreau s-mi spunei de unde pot eu s procur
pn mine un avion, dou-trei radioemitoare ca la circulaie, dou-trei
pistoale cu gloane oarbe, un bumerang, nite prafuri de adormit, un
automobil cu enile, dar i cu flotoare, ca la submarine, ca s putem
urmri toat banda i s-i nconjurm. Eu nu zic s-i distrugem, dar si speriem, s-i cear iertare n genunchi...
Gata! Am degerat. Eu intru n cas. Vd c n-ai nimic
s-mi spui.

Biatul rmase n pridvor, apoi i sufl cu putere nasul ud,

i porni spre poart. i deodat ncremeni. La col se auzeau
voci, clopoei, buhaiul, bicele pluguorului.
Ei snt! scnci biatul, i vru s-o rup la goan.
Unde fugi, mi, Fantomas! De cnd te cutm.
Voi? Pe mine?
Pi n-a fost vorba c ne ntlnim la 6, la Gogu?
Care Gogu?
De lng pod.
Care pod?
Din capu' satului.
Care cap?
i deodat se lumin: erau doi de Gogu, erau dou poduri
unul ntr-un capt, altul n cellalt cap al satului. Fusese o
nenelegere la... mijloc. De aceea nu se ntlniser.
Acum, hai, ia-i buhaiul. Intrm la tovarul director.
Tare i cu for, atenie la aho, aho!"...
Peste cteva clipe directorul se afla din nou n pridvor. Un
vnt iute uier n srme, iar mzrichea izbea ca alicele acoperiul. Apoi izbucni urarea, i parc tot cerul se topi n hrmlaie. Pe treapta cea mai de sus buhaiul gemea scurt i fericit.
Ai vrut s-mi spui ceva?" dori s-1 ntrebe directorul pe biat,
dar un imens strnut acoperi toat zarva. Iar bieaul i zmbea
fericit i pieptna buhaiul:
Ai rcit, tovare director? La var o s fie cald i bine.
Aho, aho, copii i frai..."

ISTORIE... VECHE

4 LA ISTORIE? LA ISTORIE 4 ? Cam ruinos, orice s-ar zice.

La geometrie e altceva: nu poi s povesteti rzboiul unghiurilor extern-alteme cu cel intern-alterne sau s spui: ntruct
perimetrul trunchiului de con s-a micorat fr ncuviinarea
nlimii Sale, 3,14 a pornit cu oastea mpotriva sa..." Nu
merge. Dar la is-to-ri-e 4? La istorie, unde toat treaba e s
povesteti... o poveste?
Uite, chiar acum vom recapitula la istorie. Acesta, i
nu altul, v asigur, a fost raionamentul care sttea de cteva
mi
nute la baza hotrrii celor doi biei. i iat-i, cunoscndule
hotrrea i baza ei, nvnd" la istoria veche.
Recapituleaz.
Egiptenii cunoteau secretul mblsmrii. Ei ungeau
pe cel mort cu diferite arome i oeturi, aa c mpiedicau
putrezirea."
Brrr... Nu le era fric?
De ce s le fie fric? Eu am mblsmat o veveri!
Cum?
Aa ca egiptenii, cu arome, cu oeturi.
i n-a putrezit?!
45

putrezit pentru c... pentru c ea nu era egiptean!

Am prins-o la Timi as'var.
Serios? Cum ai prins-o? Eu toat vacana mare m-am inut
dup una, i tot n-am prins-o. Parc-s nluci.
Eh, nu te pricepi tu. O s-i spun alt dat. Acum haide
s recapitulm. Egiptenii cunoteau secretul
mblsmrii..."
Hai, te rog, spune-mi acum. Cum ai prins-o?! mi spui? Pe
urm, gata, nvm.
Bine, uite: am luat o nuc sau o ghind, nu mai in minte,
i un somnifer. Cnd veveria a mncat nuca, i s-a fcut
somn,
firete, a adormit tun i am prins-o. Apoi s-a trezit, dar
n
cuc. i pe urm i-am dat drumul...
Dar ziceai c ai mblsmat-o...
Cum era s-o mblsmez? Eram de-abia n clasa a patra.
i ce-i cu asta?
Pi nu nvasem nc istoria antic. Va s zic: Egip
tenii cunoteau secretul mblsmrii..."
tii, i eu am ncercat s mblsmez un arici.
Pi n-avea epi?
Nu m crezi? ntreab-1 i pe Anghel. Cum, nu-1 tii tu pe
Anghel? De la coala 113, frate... Din capul strzii... care
are
trei cini...
Nu e unul negricios?
Nu. E blat.
Vorbeam de Anghel.
Are i o trotinet cu ata, cu clacson.
Cine? Anghel?
Pi da' cine? Cinele? Egiptenii cunoteau secretul m
blsmrii..."
D-i ncolo de egipteni! De-o or tot nvm despre ei.
Hai sa ne jucm.
46

__ T. Plou. Uite ce zic eu: acum, c am nvat... hai mai

bine s stm de vorb. i zi: chiar are clacson? .a.m.d. .a.
m.d.
Cam asta e la istorie. i e o istorie veche. Mai veche dect acel
4 cam ruinos, orice s-ar zice de la istoria veche.

DESEN DUP NATUR

DIN CND N CND, LA ORELE DE DESEN, deasupra colilor

albe apar cuvintele: Desen liber dup natur". Atunci fiecare
colar aterne pe caietul su orice crede de cuviin din tot ce ii
cade sub ochi. lat-i, de pild, pe cei dintr-a cincea... Cei din
bncile dinspre perete au luat ca model ghivecele de flori de pe
pervaz, alii acvariul n care noat o zvrlug neastmprat
i civa bibnai. Cei dinspre geam i arunc privirea ctre
cartea colii. Mai ales acetia au ce desena!... Unii au ales ca
model pomii cu coroana lor verde-nchis, nconjurai de un
rotocol de brazde, ca o perni la piciorul fiecruia. Alii s-au
oprit asupra straturilor de flori. Din clas nu se deosebesc prea
bine toate culorile, dar cei dintr-a cincea tiu cum arat gherghinele pufoase, bnuii i petuniile... Le-au plantat i le ngrijesc ei nii...
Dar ora de desen e scurt. De-abia s-a gsit creionul cel mai
potrivit pentru frunziul teiului sau pentru vemntul de catifea
al florilor, c a i sunat de ieire. Pomul i florile rmn n caiete
pentru o sptmn ncheiat.
Sptmna trece ns repede, iar ora urmtoare copiii dinspre
fereastr i arunc din nou privirile pe geam pentru a continua
48

desenele. Cele mai frumoase vor fi pstrate i vor mpodobi

expoziia de sfrit de an...
De-abia a pus ns mna pe creion, c biatul din banca nti
s-a oprit nedumerit. Se ntoarce spre cel din spate:
Ce-i aia? Poi s m lmureti? Pare un fruct ciudat n crengile teiului. i totui e cu neputin.... n primul rnd, fructele
nici un fel de fructe nu snt din hrtie... iar, n al doilea
rnd, nu cresc pe sfori, n copaci.
Cel ntrebat nu se mir de fel. Rspunde pe optite:
E zmeul meu care s-a agat n crengi. Nu-1 desena! Dar tu
poi s-mi explici ce floare o fi aceea, roie, la marginea rondu
lui? Sptmna trecut nu era...
Biatul din banca nti rspunde, continund s-i ascut
creionul:
Nu e floare. E bara de la poarta de fotbal. Am fcut-o n
recreaie din crmizi i a rmas acolo. N-o desena nici tu.

Acum desenul e mai mult liber dect dup... natur. Din imanaie. Trebuie s-i nchipuie fiecare cum ar arta un pom, fr
neie agate n crengi, i un rond de flori, fr crmizi. Guma
zolv problema aceasta, dar se ivesc altele:
Ce-i cu iarba aceea albastr lng grilaj?
Nu e iarb. Snt nite hrtii.... nvelitorile vechi de la
caiete. Nu le desena! Numai c am i eu o nedumerire...
Uite.colo, spre fundul curii, ce fel de pomior este? Sptmna
trecuta nu era sdit. Adic era, dar nu aa... Era un puiet obinuit
de mr. Urma doar s-i colorez coroana n verde pal... Acum,
poftim de-1 mai coloreaz!l Parc-i un pom din planeta Marte:
frunze roii, tulpina pestri, de crengi nu mai vorbesc, parc-ar avea nasturi, catarame, mai tiu eu ce.
tiu eu, rspunde cu siguran cellalt. Nu e un pom din
Marte. E tot pomiorul de sptmna trecut, dar s-au dezbrcat cei dintr-a aptea, pentru c au gimnastic i, dei avem
vestiar, i-au agat hainele de pomior. Nu le desena.
Atunci ce s mai desenez? Ce-i de fcut?
ntr-adevr... Nu desena pomul, c e aerodrom de zmeie,
nu desena rondul de flori, c e teren de fotbal, nu desena pomiorjl, c e cuier, nu desena iarba, c e hrtie... Ce-i de fcut?
Cei doi gsesc i la aceast ntrebare rspunsul. i nu ni se
pare deloc nepotrivit:
n prima recreaie facem ordine... la modele. Punem mna
toat grupa...
n ora urmtoare de desen peisajul arta ca totul altfel:
pomii erau pomi, iarba era iarb, iar rondurile de flori, proaspt stropite. Nu ateptau dect ca toate creioanele colorate s
fie ascuite.
Meritau un nou desen. Cu totul altul.

DE CE AU DISPRUT ZMEII ?

ACEASTA ERA NTREBAREA CARE l frmnta nu puin pe Tudorache, elev muli ani n clasa a IV-a (ce-i drept, nu n aceeai),
acum n clasa a V-a prin mila domnului (de matematic) i nebgarea de seam a dirigintelui (la nota de la purtare). Aadar,
de ce s fi disprut zmeii? De ce se mai ivesc doar n basmele
de speriat copiii? Din cauza paloului unor fei-frumoi? Poveti! Or fi fost cndva prea multe paloe, de acord. Acum, ns,
nu se mai ecxzigst unul, s dai cu tunu'! Poate doar la Muzeul
Militar, i acelea sechestrate n sicriul lor de sticl... Atunci
de ce s fi disprut? Din cauza unor fei-frumoi? Nu tie, nu
cunoate, n-a auzit pe strada lui. Ilene Cosnzene se gsesc, ce-i
drept, dar ele au fost totdeauna la discreia zmeilor.
Nu-i aa, micuo? Nu-i aa c ie nu-i fac bine chiflele
cu sare i chimen? Ia d-le 'ncoa!
Zmeul le ronie, apoi, cu mna ntins, rnjete.
Ce mai pap zmeul?
Fetia d colul zorit, i Tudorache se mir sincer: De ce or
fi disprut zmeii? Trebuie s fie o greeal, e loc destul
pentru ei."
Nu-i aa, c? Tu ce ai pentru nenea n ghiozdna?
4

51

Copiii snt proti. Ai zis o dat bau-bau!" i te alegi cu te

miri ce: un sandvici, o prjitur... Uite, sta mi-a lsat un ciorap desperecheat... Plin cu caramele i dung.
i astfel prostnacul zmeu se infiripa n cartier. N-avea solzi,
nici aripi, nu slobozea flcri pe nas i nici vorb de mai multe
capete. O, nu, Tudorache avea unul singur, i de la ce
s mai vorbim.
Tudorache-zmeul se bucura. i gsise rostul. Pentru un
zmeu timpul trece repede, plin de nfruntri i satisfacii. i
de neprevzut. Mai ales de neprevzut!
Cci, ntr-o bun zi, cnd vntul scutura ultimii arari, iar
soarele se cznea s i ponteze prezena mcar cu cteva raze,
iar Tudorache pin dea n pragul colii ieirea cosnzenelor, cugetnd ce grozav este s fi singurul zmeu din cartier, se trezi
nconjurat de copii. Zmeul simi c e ceva n neregul i vru
s-i ia tlpia, dar cercul se strngea n jurul su, aa nct
clipi din ochi i zise, zmbind strmb:
Salut, biei. Ce mai facei?
Bieii tceau.
Ei, la revedere... Eu m grbesc.
N-avea ns cum trece din strnsoarea bieilor, aa nct, vzndu-i amenintori i tcui, scnci speriat:
Ce-avei, b?
Nimic, vrem s te saturm. Att.
Att ziser copiii, i din ghiozdanele lor ncepur s ias la
iveal plcinte i covrigi, gutui i dovleac copt, biscuii i salam, gogoari i ciocolat. Plus dou franzele i o halc de slnin cu boia.
Le mnnci pe toate. Acum, de fa cu noi.
Uite, ai i dou sticle de ap mineral, zise cel mai mic
dintre biei. Poft bun!
Mnnc-le pe toate, mine te cutm din nou, cu altele.
52

 i poimine...
Din clipa aceea ns, exact din clipa aceea,
zmeului i pierise
pofta de mncare. Se zice c ultimele cuvinte
pe care le-a rostit
in calitate de zmeu ar fi fost: Biei, v rog,
dai-mi voie pn
disear"... O fi, n-o fi aa, nu tiu. tiu doar c din
ziua aceea de
e strada noastr a disprut un zmeu. Aadar,
cum au disprut
zmeii? Pentru mine e clar: exact ca n basme.
Nu duc ei cas
bun cu fei-frumoii. Orict de
micui ar fi acetia.

N-AM CUVINTE

NPUSTINDU-SE PE U, BIATUL SE OPRI, tremurnd de indignare, n faa biroului meu. Vorbi fr s-i trag sufletul. Era
Cmui Aurel. Stoper. Clasa a VI-a. Cpitanul echipei de fotbal.
V spun sincer, nu gsesc cuvinte...
Lsndu-1 cteva clipe s-i caute cuvintele n fundul bascului
pe care-1 rsucea n mn, ca un ofer volanul la serpentine,
mi-am privit cu atenie iritatul vizitator. Furtun. Obrazul
nor. Ochii fulger. Vocea tunet.
Nu se poate. Asta ntrece orice... V spun sincer, n-am
cuvinte... S-i dai, v rog, n vrful peniei...
Pe cine? am ntrebat.
Pe toi. Toat formaia! tia snt!
mi ntinse pe masa o hrtie n ptrele, pe care, n cunoscutul evantai al formaiilor de fotbal, se nirau 11 titulari i
3 rezerve. Am ntrebat:
Snt din echipa advers?
Nu! mormi posomorit vizitatorul, i continu aproape
plngnd: Ai mei! Ai mei snt! Eu snt cpitanul.
i, am ntrebat nedumerit, i dai echipajul, vreau s zic
echipa, n vrful peniei?
55

Da! izbucni cu ciud.

Ciudat.
Da? Ei bine, ascultai. V spun sincer, na gsesc cuvinte...
Am hotrt nc din ianuarie s dm" meci cu coala vecin;
eu, Cmui Aurel, am fcut provocarea... V provocm la un
meci amical, dar cu cup, pe terenul Cotroceanca, n tenii i fr
ofsaid sau cum vrei voi, n ziua n care v convine. n caz de neprezentare, forfait 6:0 pentru noi! O poart aducem noi,
restul
v privete." Vedei? Aici e semntura mea. Am fugit de la ora
de matematic i le-am dus provocarea. N-au vrut pe Cotroceanca.
Am fcut alt provocare. Asta e. Tot eu, Cmui Aurel, le-am dus-o.
E scris cu penia rond: Sa venii cu numere pe spate, i
noi
la fel. Un arbitru dm noi, unul voi, i pe l de centru l tragem
la sori..." N-au vrut la sori. Am fcut alt provocare... Da,
asta e... tot pe caietul de aritmetic... Ce mai? Un caiet am
consumat. Privii... ase provocri... Am stabilit totul. Citii-o
pe ultima. E scris pe trei pagini... La toate m-am gndit...
eu singur... dac e timp nefavorabil, dac se dezumfl mingea,
dac e dup injecii, m rog... ore ntregi m-am gndit...
Ore de matematic, nu-i aa?
De unde tii? m ntreab biatul, uimit.
Dup hrtie, am rspuns.
Da. Aa e. Pe urm, f, biete, formaia! Uitai hrtiile...
Prima variant: Ionescu, Crihan btrnul, Iacobescu, eu
stoper,
Crihan tnrul... A doua variant: Rdulescu portar...
Nu,
asta-i a cincea! Ce s v mai spun? N-am cuvinte... Pn la
sfrit, a ieit... Pe urm, ocup-te, Cmui, de echipament...
Eu,
cu mna asta, am cusut numerele pe spate, eu, Cmui
Aurel.
i tot n ora de matematic...
De unde tii?
Dac e vorba de numere...
56

Sigur. A, i p-orm antrenamentul... emoii

minge
fluier, flori, cup i, dup atta treab, vacana. Ziua meciului. Privii, de la meci viu, de pe teren, gata echipat, direct la
dumneavoastr.
De ce?
- Cas-i dai n vrful peniei pe toi! Vspun, n-am cuvinte...
Ma uitam la biat. Nu-i trecuse furia. Dimpotriv. Obrazul nor, ochii - fulger. Vocea - tunet. Trebuia s se fi ntmplat
ceva grav, desigur. Am ntrebat:
- Dar ce s-a ntmplat cu bieii? Nu s-au prezentat la meci?
- Ba da.
Joac brutal?
57

A, nu!
Protesteaz la deciziile arbitrului?
Nu exist.
Atunci?
V spun sincer... nici n-am cuvinte... tii ce-au fcut?
tii de ce au fost n stare?... Ei bine, n-o s ghicii
niciodat...
Nu m-au primit s joc! Pe mine! Cmui Aurel. Stoper.
Cpitanul echipei... i tii de ce?
tiu. Din cauza matematicii.
Da. Pentru c snt czut la matematic... E nemaipomenit?.
V spun sincer, nici n-am cuvinte. V rog sa-i dai n vrful
peniei...
Biatul i oprea cu greutate lacrimile. Vorbea cutndu-i
batista:
S nu m lase ei s joc, pe mine, Cmui Aurel, stoper, c
pitanul echipei, i care mi-am sacrificat toate orele de matematic din trimestrul II pentru meciul sta...
Biatul lcrima de-a binelea, dei nu-i gsise nc batista.
M-a impresionat, v mrturisesc. I-am promis c voi ine seama
de rugmintea Iui. Iat, mi ndeplinesc fgduina: dau prin
prezenta pe toi colegii amrtului cpitan n vrful peniei".
i, v rog s m credei, v spun sincer vorba lui Cmui
n-am cuvinte... ca s-i felicit! Bravo, biei!

SCRISOARE PE ADRESA
UNU! CHIULANGIU

N SFRIT, M-AM HOTART s-i scriu, vitregul meu stpn.

Snt servieta ta, preaamrta ta serviet. Trebuie s-i spun c nam fost totdeauna amrt. Dimpotriv. A fost o vreme acum o
lun i ceva cnd eram mndr, fericit... i cum era s nu fiu,
cnd, abia ieit din rafturile librriei, intram de-a dreptul n
clasa a VII-a, i nc la braul tu? Aveam impresia c i tu eti
mndru de mine i asta m bucura i mai mult, deoarece trebuie
s-i mrturisesc mi-ai plcut de la prima vedere. Erai i
eti i acum, cnd nu-mi mai placi deloc nalt, voinic, vesel i
sportiv. De altfel, dac ii s afli amnunte, sportiv snt i eu.
Nu te uita c acum snt o biat serviet. Pe vremuri, la secia
pielrie, era ct p-aci s devin mnui de box!
Aadar, mi ziceam acum o lun i ceva: Iat cum mi-a surs
norocul. O s m duc la coal, i o s nv de toate, i o s fiu respectat i de tine, stpnul meu, i de alii." Eram doar o pereche
att de reuit!
Tocmai de aceea cnd, ntr-o bun zi de la nceputul colii, am
vzut orarul lipit pe dinuntrul capacului meu, mai s m nbu
de fericire. Aveam ce nva: i fizic, i chimie, i algebr, i cte
59

altele, de care nici nu auzisem. De abia ateptam s intru a doua

zi la ore. Citeam mbujorat pe orar: Prima or, fizic, a doua,
chimie, a treia, matematic". ii minte cum strluceam cnd am
plecat de acas? Acum pot s-i mrturisesc: de fericire ! n sfrit, am ajuns undeva i ne-am oprit. Nu era nici o coal primprejur. Eram mirat. Dar mi-am zis: Stpnul meu tie mai bine
ce e i unde se pred fizica". M-ai aezat era ora 8 jos, la
vreo apte pai de o hain a ta, apoi ai nceput s alergi mpreun
cu ali civa dup o minge. n cteva minute numai ochi i
urechi am nvat o mulime de lucruri din fizic. Era, probabil, prima lecie. O in minte i acum pe dinafar. Ea coninea,
spre ncntarea mea, o bogie de noiuni ca: uut! Bar! Corner!
Hen! Fault! Ofsaid!
Vzndu-te att de inimos i de aprins, alergnd cu limba scoas,
s deprinzi aceste noiuni, am tcut chitic, i cnd noiunea utbar" mi-a czut ca un trsnet n cap, dndu-m vreo civa pai
de-a berbeleacul, i cnd alt noiune talpa" mi-a julit obrazul, i cnd lucrarea practic numit hen-careu" a spart n zeci
de cioburi climara, mprocndu-m toat de cerneal.
Aa o fi n clasa a VII-a, aa o fi la fizic, mi ziceam, ateptnd s se sfreasc odat prima lecie. i iat c la sunetul unui
fluier s-a dat recreaie... Acum e bine, mi-am zis, ncepe chimia...
Voi ctiga noi cunotine."
M-ai luat, ntr-adevr, i m-ai dus n cellalt capt al terenului. Am aflat, aadar, c pentru chimie trebuie schimbate porile.
Curnd, la un nou uierat de fluier, a nceput chimia. Ateptam.
Spre marea mea uimire ns, acest nou obiect semna ntru totul, cu
fizica. Absolut, dar absolut aceleai noiuni: uut! Gol! Hen!
Fault-careu! Ofsaid!
Ce s mai spun de mirarea mea cnd, ora a treia, la algebr, mi-a
fost dat s aud exact aceleai noiuni!? n plus, doar noiunea ma60

tematic de: 4 0" care mi-am dat seama te fcea foarte fericit i chiar respectat. Apoi ne-am dus acas i ne-am odihnit.
A doua zi aveam geografie, romn i anatomie. n prima or
am poposit pe o costi, ntr-un crng. Da, asta e geografie ! mi-am
zis. n aer liber, n natur". i ateptam, numai ochi i urechi. Ai
uns, pre de un ceas, cu clei, nite scaiei. n ora de romn te-ai
pus la pnd, trndu-te de-a builea. La lecia de anatomie, n
schimb, ai prins vreo trei sticlei ce se ncleiaser, amri, pe scaieii de la geografie.
Ai plecat spre cas fericit. Eram i eu, servieta ta. Aflasem
ce-i geografia, i romna, i anatomia. Simplu. ntr-o jumtate
de zi.
Ziua a treia ateptam istoria i geometria. Am poposit pe malul
unui ru, la pescuit. M-am dumirit curnd: diferena dintre istorie i geometrie este c la istorie prinzi trei pltici, iar la geometrie numai dou.
Erai mndru. i eu. n trei zile, programa ta colar nu mai
avea nici un secret pentru mine. mi cunoteam toate ndatoririle:
la fizic, chimie i algebr trebuia s ncasez lovituri de picior, la
geografie i romn s adpostesc sticlei, iar la istorie i geometrie
s miros a pete.
i, tocmai cnd m socoteam atottiutoare, a nceput ncurctura. Cci n ziua a patra, cnd m pregteam din nou la fizic,
m-ai dus la pescuit, ceea ce, dup cum se tie, era istorie; n ora de
istorie, nici vorb de pltici, ci de sticleii de la geografie, iar la
romn, cnd ateptam s m trti de-a builea pe vreo costi,
tn-ai pus deoparte i-ai nceput s alergi dup mingea de la fizic
i geometrie!!!
De atunci, mereu aa, i nu mai pricep nimic. Sint zpcit de
tot i nefericit. M credeam nvat, i acum mi dau seama c
nu tiu nimic. M credeam folositoare, i acum, cnd car ntre
despriturile mele pltici, mi dau seama c nu de mine ai nevoie.
61.

M credeam respectat, i ce aud mereu?

Uite o serviet de chiulangiu!
Ai auzit? Aa mi zic toi. Acum tiu totul: eti un chiulangiu,
6
i sint amarta foc.
'
i poi s afli, vitregul meu stpn, c dac mine o s facem din
nou fizica la dou pori, pe mine - cum se zice - m-ai pier-

dut de muteriu. Tot n-ai nevoie de serviet. M duc la fabric si

cer s m prefac n ceea ce era s fiu fcut de la nceput - ntr-o
pereche de mnui de box. Ai priceput? Cred c e clar. De aceea
nchei cu nerbdare i semnez,
A ta serviet amrt.

Ml S-A TERMINAT CAIETUL

- IA TE UIT! S-A TERMINAT... i doar alaltieri l-am cumprat?!

Uimirea bieandrului din clasa a IlI-a era neprefcut.
Nu, nu aveam de-a face cu unul din aceia care pitesc caietul n
ghiozdan i zic cu nevinovie:
Mi s-a terminat caietu', tovare nvtor. N-am putut
scrie tema. N-am avut pe ce...
Caietul cu pricina se isprvise cu adevrat! Ciudat ns: s-a.
mpuinat ce zic eu? s-a topit, da, acesta era cuvntul,
potrivit, s-a topit ca o zpad sub razele soarelui. Nu mai rmsese din el dect o pojghi de caiet, la umbra celor dou coperi... Toate celelalte file i-au luat zborul, smulse parc de un
vnt ciudat. La ceilali copii foile caietului nu zboar, nu mor,
nu se topesc vznd cu ochii. Atunci ce s-a ntmplat cu acest
caiet? Ce ru ascuns i-a mpuinat foile? Trebuia dezlegat acest
mister! Cu orice pre. Dac e o molim necunoscut pn acum
i ea se ntinde i molipsete toate caietele din clasa a IlI-a,
in toat coala, din toate colile?
Aa m frmntam ntr-una din zilele trecute, martor fiind
la exclamaia biatului.
64

Caietul se terminase, nu ncpea ndoial. M uitam la coperile uscate, ca nite aripi jumulite, fr puteri... i, n timp ce
cutam s dezleg misterul, auzii chiar lng mine un clinchet
de biciclet. Am tresrit.
Cine a intrat cu bicicleta n clas?
Eu.
Vorbea o foaie de caiet. Ciudat! O foaie cu ptrele, exact
ca cele din caietul ce-1 aveam n mn.
M plimb de alaltieri, continu foaia. i nu snt singur,
cci n-am plecat la o plimbare oarecare, ci ntr-o adevrat
curs ciclist. Snt ns singura care am mai rmas pe drum.
Poate pentru c la mine roata din fa e niel n opt" i n-am nici
a. A uitat bieaul s mi-o deseneze. Dar nu-i nimic... Noi,
foile de hrtie, putem pedala i aa. Privii, am nclecat pe-o
roat i v-am spus povestea toat...
Aadar, molima caietului a fost pasiunea pentru desen a
stpnului", mi ziceam, ncercnd s-mi dau seama cam cte
biciclete o fi trimis n turul clasei ciclistul nostru cnd, deodat, un zbrnit ce cobora i se ngroa mi ndrept cercetrile n alt direcie. Spre tavan. Era un avion.
Ciudat! am exclamat. Aterizezi pe un caiet?!
De aici am plecat, aici m ntorc. Acesta e aerodromul meu
obinuit. Privii ce aripi am, ce fuzelaj, ce coad... V
place
zborul meu lin, elegant? Dar ct strduin a trebuit din
partea
constructorului, nu m ntrebai!? Cte modele i cte
zboruri
de ncercare! Aproape c i s-a terminat caietul. Dar mi se
pare
c v deranjez cu zbrnitul meu. Vd c sntei
ngndurat...
Da. Fac o socoteal, am rspuns. Caietul a avut alaltieri
cincizeci de file. Cinci-ase biciclete, cinci-ase aeromodele
fac
cel mult o duzin de foi... n vnt, ca s zic aa. Dar unde
or
fi pierit celelalte?
5 Recreaia mare

65

n aceeai clip, cineva sun din corn, aa cum sunau altdat

potaii.
Pota?
Da, o pot demodat. Snt un bileel care i caut adresa.
Am plecat din caiet F. F. urgent", coninnd cteva
rndulee, dar m-am mpotmolit. Am ajuns la un punct mort.
Catedr i zice.
Iat, deci, cum se mparte vina", cugetam, continund s
adun n minte filele descoperite, pentru a ajunge la... scdere.
Dar rezultatul nu era cel din... caiet. Mai aveam i alte foi
lips la apel. Cum i unde or fi pierit?
Aici! Aici! Aici!
Vocile veneau din coul de hrtie.
Ce-i cu voi acolo? Sntei tefere, dup cte vd. N-ai avut
nici un accident. Nici de biciclet, nici de avion, nici...
Da. Noi avem nite cusururi mult mai mici.
i atunci de ce sntei la co?
O, acesta nu e cusurul nostru. E al stpnului nostru. E
nervos. Cum se ivete o mic, nensemnat greeal i
din
grab face nenumrate asemenea greeli ne rupe. Rupe
la
fiecare tem cinci-ase foi. Privii... Trebuia s scrie cuvntul
exist. Pe prima foaie a scris ezist, pe a doua eczist, apoi
ecgzist,
apoi esicst. Deabia pe urm s-a gndit... s se gndeasc mai
bine.
Ajunsesem la capt. Ddusem aproape de urma ntregului
caiet. Acum m dumirisem. Mai lipseau doar trei foi. ntrziau
s se iveasc, i tocmai m gndeam, oarecum plictisit de toat
povestea, s ntrerup cercetrile, cnd am auzit o voce:
Ei, ce faci? De ce stai?
Atept nc trei foi. Nu ies la socoteal...
Cum de nu? Noi sntem.
Bine, dar voi sntei albe, neptate, nendoite! De ce nu
sntei n caiet?
66

Pentru

c ne-am desprins singure. Aa se ntmpl totdeauna

ntr-un caiet cu file rupte. Unele se desprind de la sine.
i ce s fac cu voi? S v aez la loc, n caiet?
A, nu, rspunser ntr-un glas cele trei foi. Folosii-ne
dumneavoastr. Scriei despre nravul acestor colari!
Caietul
acesta s-a terminat tot. Mcar s se termine cu folos... s nu
se
mai ntmple.
Cele trei foi aveau dreptate. M-am aternut pe scris. Acum
povestea este gata i, dup cum vedei, are exact trei fo i.. .

5*

CAVALERUL DREPTII

MRTURISESC SINCER, CU PLCERE CHIAR, l invidiez pe

Gogu Buzdugan. i nu att pentru bicepii lui de beton (i la nevoie
de cauciuc), cit pentru caracterul su cuteztor i generos, i
mai ales, da, mai ales pentru cavalerismul su. Onoarea mai presus de orice" pare s fie deviza sa care, nescris pe vreo earf,
scapr cu prisosin n ochii lui nflcrai. Nimic nu scap
acestor ochi. Nici cea mai milimetric dar ce zic eu? microscopic abatere de la legile onoarei. Pesimitii n-au dect s
deplng agonia cavalerismului. Bocetul lor m las rece. Ei
nu-1 cunosc pe Gogu Buzdugan! Ei n-au vzut pe noul Argus
(dublat parc de vechiul Hercule), repezindu-i scruttor privirea, i la nevoie pumnii, ntru aprarea nobilului ideal: onoarea!!
Iat-1! Freamt. De undeva de la etaj se aade un bzit ntretiat ca hritul unui ac de patefon pe o plac crpat. Cavalerul cunoate acest zgomot: un plns de fat, cu sughiuri!
O victim? Din dou salturi a i ajuns la etaj. Ghemuit, cu
nasul pe o policioar a colului viu, plnge o feti. i aa, boit, plns i despletit, pare mai degrab o salcie plngtoare,
rsrit dintr-unul din ghivecele de lut.
68

De ce plngi? o ntreab cu voce tuntoare cavalerul.

M-a b-tut un b-iat, rspunde fetia, sughind ca pentru
a despri cuvintele n silabe.
Cine? Care a ndrznit?
n ochii cavalerului, sub sprncenele ncruntate, s-a fcut
ntuneric. Un ntuneric zmislitor de fulgere.
Uite, la, arat fata un biat cu tricou marinresc.
Hai cu mine.
O ia de mn, i aa, ntunecat, rzbuntor, rvit
de indignare, se ndrept
ctre agresor.
Ascult, m, huliganule, de ce ai lovit
aceast
biat feti?
Netrebnicule,
nu vezi ce slab e?
Eu? Am lovit-o eu? se
dezvinovete pierdut
matelotul. Am mbrncito
aa... n glum. De
fapt
nici n-am atins-o... i
pe
urm, se smiorcie
huliga
nul cu ochii int la
bicepii cavalerului, i
ea
mi-a zis obraznic"!
Fata sughia, mpletindu-i codiele. Explic:
El mi-a pus piedic i
m-a tras de coade, i eu
i-am zis atunci obraznic, i
el a nceput s m-nghionteasc.
69

Cavalerul rmne cteva clipe pe gnduri, cumpnind n tcere. Apoi izbucnete deodat ctre fat:
Care va s zic l-ai fcut obraznic? Cum i permii tu, o
musculi, s insuli un biat? Bine i-a fcut! terge-o, c-i
dau un brnci de nu te vezi!
Petrece din ochi, tremurnd de furie reinut, pe musculi"
ce a luat-o la fug pe scri i, ntorcndu-se spre marinar, l
bate pe umr, cavalerete:
Uite ce e, amice. Te rog s m ieri. tii, eu credeam c ai
btut-o fr nici un motiv... Dar dac te-a jicnit, snt de acord.
Asta e o chestie de onoare!
De aceea ziceam la nceput: pesimitii n-au dreptate. Cavalerismul n-a pierit. Ei nu-1 cunosc pe Gogu Buzdugan!

BIATUL CU SEMNELE

ERA O ZI DE PRIMVAR TIMPURIE I CALD, cnd l-am cunoscut, la un telefon public, pe biatul desenat alturi. i, v rog
s m credei, dragi cititori: de data aceasta desenatorul n-a exagerat citui de puin. Chiar aa arta. Poate, adic sigur, ceva
mai transpirat. ncolo, cum l vedei: ncotomnat cu paltonul
de sub care ieeau pulpanele unui trenci umflat, cu dou sau trei
veste nu-mi amintesc precis cu trei cravate asta-mi amintesc precis i totul, totul nnodat din cretet pn n tlpi. Aa,
nfofolit i ud v rog s m credei i de data aceasta prea
exact o varz scoas de la murat.
Oamenii de la telefon l priveau cu comptimire, ca pe un
bolnav.
Amigdalit? l ntreb o btrnic, gata s-i dea rndul
la telefon.
A. Nici vorb, rspunse biatul, nlnd din umeri.
Atunci laringit, presupuse un tnr. Ai de vorbit, desi
gur, la o farmacie. Poftim!
Nu am laringit, mormi biatul.
Pleurit, de bun seam, se auzi un alt glas. Biatul are
treab cu vreun spital. Lsai-1 s vorbeasc!
71

Si toi erau gata s se dea deoparte, cnd biatul ncepu s

rd:
V mulumesc c mi-ai dat rndul, dar nu v ngrijorai.
Nu am nimic... Dar, dac vrei, am teze. Ideea asta, zise
artndu-i oalele, mi-a venit de la o batist. Mai precis, de la
un
nod de batist. Cunoatei metoda? E simpl: Te pate
primej
dia s uii ceva? Pac un nod la batist! E vorba s nu
uii
ceva i nc ceva? Pac, pac dou noduri, i aa mai
departe,
pac-pac-pac-pac! Adio uitare! Vii la teze cu minile n
bu
zunare, fluiernd, fr ghiozdan. Maculatorul de istorie
ba
tista de la piept; caietul de geografie o batist
cadrilat;
la geometrie, la aritmetic una n dungi, respectiv
pepit...
Nici nu mai dau pe la librrie. Direct la Textila:
Dai-mi o batist, v rog.
Mare, mic?
Poa' s fie i mai mic... Pentru dealurile subcarpatice.
Sau vin la mama, n ajun de lucrri scrise:
Mmico drag, nu mai ai cinci batiste?
Of, m-ai omort cu batistele, zice, pune-i n nas nite pi
cturi... Gomenol.
Ce Gomenol? Care Gomenol? Pentru mine guturaiul e o
binefacere... Hm...
Biatul tcu o clip, apoi continu cu un surs pe buze:
Mai ies i ncurcturi. ntr-o zi, dup ce lucrasem toat
zoologia, artistic, n 65 de noduri, ies niel la aer, i cnd m
ntorc, dezastru! Mama spla. Bgase n albia de rufe toat
clasa elefanilor... Batracienele erau un clbuc, i tocmai turna
din nou ap fiart peste dromaderi i cmile. Eh, mare lucru nodurile! Termini cu batistele, treci la ireturile de la pan
tofi. Exemplu: Istoria. Un nod, asta nseamn c avem despre
Rare. nc un nod, pentru c a avut dou domnii. Bucla dubl
nseamn o mie de ani, un nod cu bucl simpl suta, nodul
72

sta zece, unitile le scriu pe unghie. S-a

terminat un iret? Trec la cellalt pantof:
domnia a doua. Rzboaiele le port n batiste. O
batist clcat: n-a avut rzboaie. Una ifonat:
a avut, i le-a pierdut. Nod marinresc: btlie
naval. Nod pescresc, btlie pe ap
curgtoare Vaslui, Clugreni, Podul nalt,
depinde. D-aia nici nu port sandale. Iau
bocancii... Deh, ireturi mai lungi! Acum, la
teze, merg uite aa ncoto-mnat:
cojoc, fulgarin, pantalon, bocanci... i e cald,
cald al naibii i afar i n clas. Stau lng
sob. Uf, de s-ar isprvi odat! Mcar un
bocanc s dau jos. Nu v nchipuii ce greu e!
Dorm cu ei n picioare. Nu mai pot desface
ireturile. Dou zile am muncit s pun la punct

nite formule de chimie... Pe urm, ah, pe

urm dau jos i palton, i trenci, i vest...
Le duc la spltoria chimic. Dar pn atunci
nici vorb de aa ceva. Nu! Am mai pit-o
odat... Nu tii? Mi s-a topit toat America
de Sud: avea nasturi de cazein! Acum,
continu biatul clipind cu iretenie din ochi,
dau telefon acas. Mi-am uitat un fular.
Fularul cu numrul cmilelor din Africa de
Nord... Ce bine c mi-ai dat rndul la telefon!
V mulumesc.
Oamenii de la telefonul public tiau acum c
biatul nu este bolnav nici de amigdalit, nici
de laringit, i nici de pleurit, dar l priveau
cu atta comptimire, de parc ar fi fost
suferind de toate trei boli la un loc.
Biatul se pregtea tocmai s formeze
numrul, cnd btr-nica se apropie de el i,
privindu-1 cu aceeai nesfrita mil, i zise,
dndu-1 deoparte cu un brnci:
La urm, nepricopsitule! La coad!

DUBLA CALITATE

SFRIT DE TRIMESTRU.
Sandu a primit sarcina s scrie la gazeta colii (reinei: a
colii) un articol despre situaia la nvtur din clasa a Vil-a
i n primul rnd, firete, despre situaia pionierilor. Simplu,
nu-i aa? Rupi o foaie din caiet, tragi un chenar dublu cu cerneal roie, trnteti un titlu pe dou coloane", cu penia rond,
i pe urm transcrii cu grij... vechiul articol din gazeta clasei
(care nu are dect un singur chenar i nici un titlu prea... gazetresc), ntr-adevr, nimic mai simplu la prima vedere. Dar
numai la prima vedere. Cci cum o s-1 dea Sandu pe Mitic D.
Bumitrescu la gazeta colii? (Reinei: a colii.) Da, pe Mitic
Dumitrescu, vechiul i bunul su coleg de banc, pe blndul
Mitic, generosul proprietar al venic umflatei serviete de muama, mirosind toamna a gutui i iarna a caltabo? Pe tcutul
Mitu, neobosita sa umbr, pe Miti, inegalabilul copist de planuri i rapoarte de activitate? Oroare! Ar fi s scrie aa:
In ncheiere, nu putem i n-avem de gnd s ascundem c nsi onoarea detaamentului nostru e ptat de pionierul Dumitru
D. Dumitrescu, care a czut la cinci obiecte". Sau, n cel mai bun
caz: N-ar fi cazul ca unii pionieri s se trezeasc la realitate i
75

s-i ndrepte situaia pn nu e prea trziu?" i, n parantez:

(Dumitrescu D. Dumitru ce prere are?)"

i asta la gazeta colii! Aezat n hol!! n faa cancelariei,

chiar lng sala de festiviti unde au loc edinele cu prinii! !! S-1 faci, care va s zic, de rs n faa colii, a cartierului, a oraului! i asta n calitate de prieten? Peste putin!
Dar, la urma urmei, n calitate de pionier ce-ar putea face?
S nu scrie articolul? Nu se poate. (i nc degrab. i aa a
ntrziat destul.) S nu scrie despre Mitic Dumitrescu? Imposibil. Atunci? Atunci s scrie articolul n dubla lui calitate:
de pionier i de prieten.
76

Iat articolul, aa cum a aprut la gazet:

Situaia la nvtur n clasa noastr se prezint bine. Din
douzeci i opt de elevi, douzeci i cinci snt promovai. Cinste lor !
n schimb, elevul Dumitru D. Dumitrescu, dei corijent la geografie, i duce cu cinste la ndeplinire sarcina de a deschide geamurile n fiecare recreaie, tiut fiind c o clas neaerisit duneaz
sntii i muncii noastre. La fel la botanic, n ciuda faptului
c are media patru, are o grij permanent ca toi elevii clasei
noastre s-i curee bine ghetele la intrarea n clas, iar la matematic att la algebr cit i la geometrie dei el personal,
cnd e scos la tabl, nu scrie, la drept vorbind, nimic, se preocup
zi de zi ca tabla s fie totdeauna tears i buretele ud. Aceasta
este situaia la nvtur n clasa noastr.
Cinste elevului Dumitru D. Dumitrescu!"

A doua zi, la intrarea n clas, bieii i ntorc unul dup altul spatele:
Halal pionier!
i, n timp ce se aaz nedumerit n banc, bunul, blndul,
generosul Mitic Dumitrescu se ridic eapn i se strmb cu
gura uns de caltabo:
Halal prieten!

UN BIAT CITIT

TITI BRUMRESCU E UN BIAT GROZAV DE CITIT. Citete

pe rupte. i nu ca alii, o carte pe lun sau, n cel mai bun
caz, una pe sptmn. Titi citete o carte (una!) pe or.
Drict ar fi de groas! E de ajuns, de altfel, s-1 auzi
sorbind despre crile pe care le-a citit, ca s-i dai seama c
ai de a face cu un adevrat maratonist al lecturii.
Tu ai citit cartea aia? Grozav carte! i mprtete el
neobosit i oricui entuziasmul n recreaii. Gro-za-v!
Desface
cuvntul n silabe, cu pofta cu care ar desface o piersic
mustoas.
Care?
Una cu scoara galben, de vreo dou dete... Cum naiba-i
spune? Ah, mi scap titlul, dar e grozav!... De dou ori
am
citit-o... n ora de geometrie... azi diminea.
Cu un cine pe scoar?
Nu... Galben, dar fr cine... A, tiu la ce te gndeti.
Aia cu cinele e alta... mi amintesc! Am citit-o n ora de chimie. Bun carte i asta! Mai ales acolo unde se-ntlnesc ia doi
cu ali doi... Uite, dom'le, mi scap titlul, se cineaz el, dar
pot s i-o povestesc. Stai s vezi, rzi s te prpdeti. Pufnete n rs cteva clipe, apoi, nveselit, ncepe s povesteasc
78

hohotind: E cu Unu' care pleac nu tiu unde... ha, ha... cu

nu tiu cine... ha, ha... i sta care pleac se desparte nu tiu
de ce de la cu care a plecat, ha... ha... s vezi ncurctur
ha... ha... ha... Are aa, vreo trei dete grosime. Cum i zice?
Ah, i pocnete Titi nemilos degetele, mi vine pe limb... am
citit-o azi, n ora a treia...
A treia, m? Pi acum vine ora a treia...
Titi rmne pe gnduri o clip:
Ai dreptate!... Le-am confundat... tii, are tot vreo trei
dete grosime. Da, mi amintesc... Aia din ora de chimie
era
trist. Ah, mi scap titlul... dar s i-o povestesc... E aa
de
trist! Caut batista, dar lacrimile au i luat-o la vale. E
cu
unul care pleac... nu tiu unde... hh... i cellalt era cu
alii,
care i ei nu tiu ce aveau cu la... Ah, ce carte trist!... A
gsit
batista i, cum a terminat de povestit cartea cea trist, i
sufl
nasul, elegiac: Acum nu mai am ce citi...
Du-te la bibliotec.
A, de la bibliotec le-am citit pe toate, se nvioreaz el.
O s-i povestesc eu una, formidabil! Am uitat cum i
zice.
Aa, de vreo patru dete de groas. Aventur! Mister! S
vezi,
ncepe el cu o voce sugrumat, e cu una care pleac nu mai
in
minte unde, cu nu tiu cine! Nu mai tiu de ce!!! i pe
drum
se desparte, nu tiu cum, de la cu care a plecat!!! i atunci
s
vezi ncurctur... Dar uite, a intrat tovarul profesor.
ine
minte unde am rmas. i povestesc mai departe dup
or.
Pcat c i-am uitat titlul. Dar nu-i nimic. Cum i-o
povestesc
eu, nici nu mai e nevoie s-o citeti, n-ai s-o uii toat viaa.
i
garantez!

AUTOGOL

AADAR, LA SUNETUL ULTIMULUI CLOPOEL, colarii au ieit veseli pe poarta dinspre vacana mare a trimestrului trei
i s-au mprtiat s culeag i s strng, buchete, noi i
noi bucurii. Iat, a trecut o sptmn de vacan, i chiar de
pe acum se poate ntocmi un oarecare bilan: plimbri,
excursii, tabr de curte, la munte sau la mare...
Fotbal...
Completarea aceasta o fcea un biat cu tricou numerotat i
genunchii julii. Sufla din rsputeri ntr-o minge glbuie, niel
dezumflat. Biatul continu, fr s lase mingea de la gur:
Eu, unul, joc oriunde i oricnd. Din zori i pn-n sear.
Nu m cunoatei? Eu am marcat cele mai multe goluri n
echipa
cartierului.
Nu mai spune!
Nu m credei? Uite i acum: de-o sptmn, de cnd s-a
dat vacana, marchez goluri! De toate felurile, la orice
or:
din voie, cu bolt, pi, cu fent, bombe, cu efect... Din
careu,
nici nu mai vorbesc! i am marcat direct din corner, n
tenii,
n bocanci, cu pieptul, cu genunchiul, i mai ales cu
capul.
Da, asta e arma mea principal: capul!
80

inea iretul mingii aproape umflate, ntre dini. Capul

arma principal nici nu se mai vedea. Bnuiam ns ochii
strlucitori, obrajii roii de mndrie.
i cam cte goluri ai marcat?
Tocmai acum fac socoteala. in un jurnal... Privii!
Scoase din sin un carneel pe ale crui coperi sttea scris,
ntre dou bare cptuite de o plas: Jurnal de vacan. Am
citit: 26 iunie 16 goluri; 27 iunie 25 de goluri; 28 iunie..."
Numai 8?
Da, la al noulea s-a dezumflat mingea... De fapt, pn
n prezent am marcat 108 goluri. Mi-am notat n jurnal
cum
le-am marcat... Cele mai multe, firete, cu capul! V-am
spus,
e arma mea principal.
n ce scop faci aceast contabilitate? l-am ntrebat.
A, e foarte important. mi controlez progresele. Anul trecut, n vacan, n aceeai perioad, am marcat numai
107
goluri.
Deci cu unul mai puin!
Mda! De fapt, s vedei, aici e o mic ncurctur...
Bine c v pricepei la fotbal. Ai putea s-mi dai o mn
de
ajutor. Pn acum prerile snt mprite...
Despre ce e vorba?
Despre un autogol. tii, n 28 iunie, n partida a opta
dinainte de prnz, mi-am marcat un gol n propria poart.
A
fost un gol de toat frumuseea, v asigur, i totui...
Autogol...
Da. Ei bine, acum se pune problema: autogolul acesta
este, sau nu este gol? S-1 numr? S-1 nregistrez, sau nu?
Judecai i dumneavoastr: gol a fost, clar! De marcat eu l-am
marcat. Asta e i mai clar! Atunci, o s zicei, socotete-1."
Bine,
ii socotesc, dar... cum? S-1 adaug, sau s-1 scad? Fiind
marcat
de mine, ar trebui, firete, adugat... Fiind ns, cum s
zic...
81

Autogol...
Exact, ar trebui sczut, si stric golaverajul...
tii, aceasta este recol
ta noastr, a fotbalitilor.
Dumneavoastr ce prere
avei? N-avei idee ce m
frmnt aceast chestiune.
Nu pot ncheia clasamen
tul ! Care va s zic, auto
golul din 28 iunie se adaug,
sau se scade din recolt?
Poate el s stea alturi de
cele 107, sau nu poate?
Am privit faa ntrebtoare a interlocutorului
meu. Atepta cu sufletul la gur verdictul.
Eu cred c poate, am
rspuns.
Nu-i aa?
De bucurie a nceput s sufle cu o nou putere n
sfera de piele, apoi continu:

De fapt, aceasta e i prerea mea. Atunci e perfect: am n

total 108 goluri! Numai c... nu v suprai, a vrea s tiu:
dumneavoastr pe ce v ntemeiai aceast prere? De ce credei
c poate sta alturi de celelalte 107?

Simplu. Acestea snt i ele autogoluri! Toate!

Biatul a rmas uimit.
Cum?! Ce spunei? Toate snt autogoluri? Pi... nu tii
cum le-am marcat? Privii jurnalul!
82

 Nu e nevoie. Am privit alte jurnale. Copiii vorbesc n ele

despre excursiile din aceste minunate zile de vacan, despre
spectacolele vzute, despre lucrul n grdina de flori a colii,
despre serbrile ce le pregtesc i, bineneles, i despre fotbal.
Spune i tu! Se compar aceast recolt cu totalul" tu de
goluri? Pune-le fa n fa, i o s-i dai seama: prima ta sptmn a fost un singur, un imens autogol! Ai fi putut realiza i
tu, ca i ei, alturi de ei, attea lucruri interesante... Aa,
privete-i carneelul. E o socoteal simpl: totul egal cu
zero ce-i drept, un zero la puterea 108...
Bine, dar... nu pricep.
De ce? Care spuneai c e arma ta principal?
Capul!
Atunci pot ndjdui c vei fi de aceeai prere. Chiar din
aceast clip.
Undeva rsun o goarn. Chema copiii la tabra de curte.
Scpat dintre dini, mingea se dezumfla cu un uier puternic...
Rmsese o biat bucat de piele julit. Biatul nu prea s
aib chef s o umfle din nou... Perfect! Era, de fapt, primul
punct marcat.

DRNICiE

VACAN DE IARN.

Cei doi biei stau la taifas, lungii pe covoraul din faa

sobei de teracot. Sparg cu vtraiul nuci aurite i azvrl lene
cojile pe uia deschis. Pe mas, abandonate, figurile de ah
fraternizeaz mpcate de ultima remiz. n odaie e cald, iar
la ferestrele orbite aproape de nserare se cern fulgi fonitori. Ceas de tihn, de elanuri zvcnind generos n micile inimi,
ceas de spovedanie.
Nu tiu cum snt alii, glsuiete emoionat gazda, dar
pentru mine prietenia nsemneaz n primul rind generozitate,
druire, nu drmuire. Am un prieten? Ei bine, simt aa, un
imbold, care m naripeaz, care m face s-i ofer totul... Caut
un cuvnt i mai cuprinztor, dar se mulumete cu un gest ce
ar indica ecuatorul camerei, i repet cu tonul jos, al emoiilor
nalte: TOTUL...
S-i dau un exemplu concret. Snt prieten cu Vintil, nu-1
tii? Biatul tutungiului din col. Ei bine, crede-m, s am un
tort ct munii Himalaia, i-a da lui Everestul... Dac, uite,
cojile astea de nuci ar fi mingii de fotbal, i-a spune: Ia, Vintil,
cte vrei". Dac toat zpada asta din curte ar fi halvi sau
84

frica, l-a chema nti pe el: Ia, biatule, car cu lopata...

Nu te sfii". Dac pe Dunre ar curge nasturi...
Spovedania e brusc curmat de ritul soneriei. Biatul iese
n vestibul i se uit cercettor prin ochiul de la u. Apoi se
ntoarce indispus, pe vrful picioarelor.
E Vintil. Du-te i spune-i c nu snt acas. A venit s-i
dau patinele mele...
Pi, nu i le-ai promis? ntreab nedumerit musafirul.
Ba da, nal plictisit din umeri biatul, dar aa... n
general. I-am spus ieri, ntr-o doar, c dac... tiu eu, n
sfrit, da, mi amintesc precis... c dac din tot oelul din
lume
s-ar fi fcut o singur pereche de patine, lui i le-a fi
mprumu
tat n primul rnd... Dar nu s-au fcut numai patinele mele
din
tot oelul din lume, curm el brusc discuia.
Se aaz pe covoraul din faa sobei i ateapt ca scritul
pailor musafirului s se piard de-a binelea. Apoi sparge o
nuc aurit cu vtraiul i, zvrlind cojile n jarul roietic, continu cu senintate:
Unde am rmas? A, da, mi amintesc... Aadar, dac pe
Dunre ar curge nasturi, l-a chema nti pe el: Ia, Vintil, ia
ci poi, cu nvodul"...

CEL MAI BUN PRIETEN

CIOLNOSUL, MBRCAT NTR-UN TRENING de culoarea

sfeclei fierte, avea chef de vorb. edea la soare, clare pe o minge de fotbal, i crnnea fr mil, cu dinii, nite nuci ce-i
umpleau sinul. Dup muuroiul de coji de lng ghiozdan, era
lesne de neles c dduse ceva de lucru flcilor.
Interlocutorul (dac i se poate spune astfel cuiva care nc napucase s scoat un cuvnt), un biat de vreo opt ani, pigulea,
stnd pe vine, cu un vrf de cuita, cte o frm de miez din
nucile mai tari, azvrlite deoparte.
Astea-s de la Niu, hlpie ciolnosul o nuc cu miez mare.
Nu-1 tii? Unu' mic, cu ochelari, tuns la piele. St vizavi de
cofetrie. As'var, am fost cu el n tabr, la Timi. edeam
n aceeai vil, mncam la aceeai mas... Simpatic mutr!
Grozav ce ne distra... S vezi. Vine-ntr-o zi la mas ceva mai
trziu... Nu-' de ce ntrziase. A, da, mi amintesc! i pusesem
ntr-un pantof un arpe mort. Adic, s nu mint, asta a fost
alt dat... Hihi! pufnete n rs, de unul singur, ciolnosul, am
s i-o povestesc i p-asta. Altceva a fost... Mi se pare c i-am
ascuns cmaa n saltea... sau l-am nchis pe dinafar n camer,
sau aa ceva, nu mai in bine minte. Vine Niu flmnd mort, mnelegi? Noi, ilali, terminasem ciorba, dar felul doi nu
86

venise. Se aaz el la mas i muc dintr-o bucat de pine. Hoho-ho! Era uns cu ardei iute! S-1 fi vzut cum se mai
strmba... i sughia... Ho-ho-ho!... Apuc atunci Niu o can
cu ap i-o d toat pe gt. Ho-ho-ho! n can turnasem sare!
Bieelul clipete nedumerit din ochi i, devenit de abia
acum interlocutor, ntreab:
i nu s-a suprat?
Pentru atta lucru? Se poate?! Stai s vezi alta. Era ntr-o
sear n dormitor. ntuneric. Noi toi, sub pturi. Vine
Niu
fluiernd i d s intre. Apu
c clana i trosc! - i cade
ua n cap. O scosesem din
ni. Ho-ho-ho! uite, aa
un cucui i s-a fcut, arat
ciolnosul o nuc mare, i
din nou izbucnete n rs.
Biatul privete cu seriozitate nuca:
i... i... nu s-a sup
rat?
A, se poate!? Pentru
atta lucru? S vezi ce i-am
fcut mai zilele trecute. Au
ei acas nite scaune cu ar
curi. M-apuc eu i desfac pe
furi dou fire de la sonerie
i aez butonul sub un arc
de la scaunul lui. Vine Niu
al meu i se aaz la mas
chipurile, nvam m
preun. Ho-ho-ho! Cum se
aaz pe scaun rrr!
87

soneria. Se scoal Niu i se duce la u. Nimeni. Vine ndrt i

d s stea jos. rrr!! Cine-o fi?" zice i se ridic. l auzeam n
vestibul: Cine-i? Cine-i acolo?" Nimeni. Se ntoarce, trage
scaunul mai nspre u, i iar se aaz. rrr! Pleac i pndete
vreo dou minute la u, se uit pe strad n dreapta, n stnga,
ii vine nlnd din umeri. Cnd s stea: rrr! Ho-ho-ho ! O or
ntreag l-am nnebunit... Pe urm i-am spus.
i nu te-a dat pe u afar? ntreab biatul ridicndu-se
n picioare.
Ai rbdare!
Acu' pun la
cale
alta i mai
groza
v. Ho-ho-ho!
M
prpdesc de
pe
acum de rs,
cnd
ma gndesc ce
mu
tr o s fac.
As
culta i tu...
Dar bine, omule, nut se
sup? l
ntrerupse
indignat
bieaul.
Ciolnosul l pricete cu nevinovie:
S se supere?
Cum o s se supere? Scoate o
nuca
din sn, o sparge
in dini, apoi adaug, scuipnd cojile: Pi, nu i-am
pus? Mi-e cel mai
bun prieten!

SUPERLATIVUL

LA ORA APTE DIMINEAA, N SPLTOR, cu pijamaua

spnzurat pe un umr, ca o statuie abia dezvelit, era cel mai
framos din lume. I-o spunea oglinda cojit pe la coluri care
i reflecta faa rotund, freza nclit i mai ales zmbetul larg,
att de larg nct prea agat de urechi cu un gumilastic.
...Pe la ora zece devenea cel mai puternic. Era de ajuns
pentru aceasta dup mprejurri s calce pe coad motanul
costeliv, i acesta s-i neasc dintre picioare ngrozit, s ia
n pi o castan, s trnteasc o u. Fiind el cel mai frumos i
cel mai puternic din lume, devenea dintr-o dat (i pe deasupra)
cel mai detept. Era clipa cnd dup ce se uita n orar i
fcea ghiozdanul pregtindu-se de coal fr s deschid o
carte. Pleca.
Pe la ase se ntorcea. Ziua l npdise ca o cenu. La ora
nti, celui mai frumos biat din lume i se ceruse s i taie
unghiile. Erau att de lungi i att de murdare... La ora a doua
prsea arena i cel mai puternic. Ciudat, chiar la ora de educaie fizic. Se prbuise la cea de-a treia flotare. Fix dup o
or, cununa de laur de pe fruntea celui mai detept biat din
lume i lepda, vetejit, ultima frunz. Chiar la lecia despre frunz.
89

 Nervurile? Da, tiu! Apar atunci cnd frunzele snt nervoase.

Clasa rdea i el nu tia dac nu cumva a devenit, subit, cel
mai spiritual biat din lume. Pentru cincizeci de minute doar,
cci era timpul s devin i cel mai iste la ora urmtoare, cnd
spunea c i-a uitat acas carnetul de note. (Dac tovarul
profesor i d voie acas, l poate aduce n dou minute, dar se
ntorcea dup douzeci i spunea c e ua nchis.)
Se terminau orele, i el se ntorcea acas. Amurgul, oboseala,
foamea i ineau tovrie. Se oprea lng motan i l mngia,
n timp ce acesta torcea, costeliv i murdar.
Ce suflet bun am ! cugeta el. Snt cel mai bun biat din
lume...
Intra apoi n cas; i ntindea pe o felie de pine untur i
boia, apoi, neavnd ce face, deschidea o carte... la ntmplare.
Gramatica...
Ce avem noi la romn? Superlativul?
ncepea sa citeasc: Superlativul este unul din gradele de
comparaie ale adjectivului, care exprim c un obiect are o nsuire n cel mai nalt grad. El se formeaz din comparativul de
superioritate al adjectivului precedat de articolul demonstrativ
cel, cea, cei, cele..."
Se oprea din citit i ofta.
Superlativul... T, greu al naibii! Cel mai greu lucru din
lume...
i azvrlea ct colo cartea.

PROPOZIII SIMPLE

A SOSIT VARA. E CALD. SE TOPETE ASFALTUL. Eu citesc.

Eu snt corijent... 5 propoziii simple.
Ce snt ele? Simple propoziii! Am neles, nu e mare scofal.
Mai ncolo e ceva mai puin simplu: coordonate, subordonate,
atributive... Le vin eu de hac pe rnd, pe rnd. Deocamdat snt
la propoziii simple... Azi m ocup numai de ac. prop. simple.
Ce snt i dai 5 exemple n scris!" 50 dau, 500!
E cald. (Asta am mai spus, dar ce s-i fac, e cald al naibii!)
trandul s-a deschis. Apa e rece. Sandu sare n ap... Eh, Sandu nu e
corijent, ce-i pas lui? La ora asta pariez c e pe trambulin,
sare urub", apoi sub ap, i ine respiraia ct poate. i tim toi
figura", i totui cnd nu-1 mai vezi te trec fiorii: Dac s-a necat?" A, el iese pe furi, vine pe la spate tiptil i i-a i turnat
o casc plin cu ap n cap. (Vesel biat, Sandu!) Da, uite c a
ieit o propoziie simpl: Sandu e vesel. El glumete. Copiii
noat. Eu nv. Eu snt corijent. (Asta am mai scris-o.)
Emil terge cu ciud ultima propoziie i ofteaz adnc:
Las c la iarn, n vacana de iarn, la iarna viitoare m
rzbun eu pe toate! Sigur, iarna nu merge nimeni la trand...
Dar de ce? Iarna nu e vacan? E o deosebire, ce-i drept, iarna
nu e vacana de var.
91

i face vnt cu o ilustrat. Abia a primit-o. E de la Naic.

Naic e n tabr. Cutreier munii. Culege zmeur. Mnnc
ciree. Cireele de pdure snt amare.
Poftim, de dou zile vorbesc numai n propoziii simple!
cuget biatul cu ochii n cartea potal. Las c trece i vara,
se consoleaz Emil. La iarn o s mnnc i eu ciree amare.
Dulcea de ciree amare, gem de zmeur... dou-trei borcane,
n pdure nu e nici dulcea, nici gem... Uf, ce cald e! Iarna
nu e aa cald. Pcat c e aa departe iarna! Nu-i nimic... Trece
i asta... Vine iarna...
Sun telefonul. E vecinul su, Traian.
Ce fac? Ce s fac? Planuri, planuri de vacan. tii tu ce
am de gnd? i d drumul Emil. Eti atent? Cnd o s iau
vacan vii i tu cu mine? mi iau schiurile, facem oameni
de
zpad, stm la gura sobei, mergem cu pluguorul...
Iarna-i
grea, omtul mare..." Vii, Traiane?
Ce i-a venit? se mir interlocutorul la cellalt capt al
firului.
Ai alte propuneri?
Ziceam s mergem la trand,
ntr-o excursie, dup ciuperci...
Nu pot! Nu-mi mai
spune, las... tiu,
astea
erau visurile de astiarn...
nchide
telefonul.
Rmne n fotoliu cu ochii
nchii. Cum s nu-i aminteasc? Din decembrie doar
visase la aceasta. Trece
ea... iarna, i trimestrul II,
i primvara, i trimestrul
III, i o s vin vara, vacana de var... O s rner92

gem la pdure, la pescuit, la ar... O s notm n ruri, ne

plimbm cu bicicletele, facem ierbare, culegem fructe..." Numai
asta visase.
Ofteaz. Se ridic buimcit i trece la mas.
Propoziiile simple snt acelea formate numai din subiect
i predicat. Dai n scris 5 exemple..." 5 ? 50... 500 dau! se
nveruneaz Emil i purcede s scrie:
Trece vara. Vine toamna. Eu dau corijenta. Eu promovez.
Trece i toamna. Se nchide trimestrul I. Vine iarna. Vine vacana de iarn. Ninge. Merg cu schiurile. Fac un om de zpad.
Stau la cldur. Pluguorul e gata. Aho, aho, copii i frai, stai
putin i nu mnai!..."
Asta nu e propoziie simpl! Nu e deloc simpl. Uf, ce
cald e! Vine iarna. Afar ninge. E frig ! Ce frumos e n vacana
de iarn! Uf!

93

POST-SCRIPTUM

NELUU ST LA MSUA DINSPRE GEAM cu o foaie de hrtie

n fa. Scrie bunicului. Deodat, i mic tlpile goale pe duumeaua rcoroas i miglete cu penia nite margarete n colurile foii, vopsind pe loc fiece petal n alt culoare. O viespe
lunguia aterizeaz pe coala de hrtie, i plimb antenele pe
corolele multicolore nclite de cerneal i, nelat n ateptri, i ia, bzind, zborul.
Biatul i admir opera, trece de cteva ori penia prin pr
i ncepe s scrie ct mai caligrafic:
Drag bunicule, am terminat cu bine anul colar i am intrat
n vacan. Prin prezenta te ntiinez c m-am hotrt s vin la
dumneavoastr. 0 s stm la umbra nucului, gustnd din dulceaa
de coacze, o s mergem la pescuit pstrvi i raci (i te asigur c
n-o s imi mai fie fric de ei), o s jucm intar n cerdacul mbrcat n vi (s vezi ce progrese am fcut!), o s ne plimbm prin
pdure i o s culegem afine. Spune-i bunicii c mi-e tare dor de
dinsa i c cel mai trziu duminic, douzeci i apte iunie, o s
fiu la dumneavoastr.
Acum ntrerup puintel scrisoarea, c tocmai a intrat n curte
Nicu, prietenul meu care s-a ntors de la mare..."
94

POST-SCRIPTUM. Drag bunicule, iart-m c n-o s vin

Iuna asta la diimneavoastr, dar Nicu mi-a povestit ce frumos este
la mare, mi-a artat o grmad de scoici i nite raci (ce se cheam cai de mare!) i n plus, s vezi ce bronzat e!... O s plec i eu
la mare. i mai scriu eu cteva rnduri, dar acum tocmai m cheam
miama, c m cheam Puica, verioara mea, la telefon..."
POST-POST-SCRIPTUM. Nu m mai duc la mare, drag
bunicule! Mi-a spus Puica c snt nite clduri ngrozitoare. Tot
mai bine e la dumneavoastr, la munte. Ateapt-m deci negreit
duminic..."
POST-POST-POST-SCRIPTUM. Tocmai a nceput s picure.
Ba chiar s toarne ru de tot. Cam aa ploua i la dumneavoastr.
Brr!... Mai bine la mare. Nu m atepta. Ah, nu mai st odat
ploaia, s duc scrisoarea la pot! Cu drag, Neluu."
POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM. A stat ploaia. S-a
nserat i a ieit luna. Cerul e limpede i aerul proaspt i nvi tiu
de unde... miros trandafirii. Ca la dumneavoastr, bunicule, cnd
stteam n cerdac! Ateapt-m! Vin precis. Mi-e dor grozav de
dumneavoastr. Uf, a nceput din nou s plou! Aa era i la dumneavoastr anul trecut. Te aezai la mas pe furtun, luai ciorba
pe soare, la friptur, grindina i la felul trei senin. Nu mai vin,
bunicule drag, nu te supra. Adic vin! Mi s-a prut c plou,
a fost duul de la baie. Pe duminic!!"
POST-POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM!
Iari
s-au
strns norii, nu se mai vede luna. Precis o s plou. Nu m atepta.
Adic las' c-ti scriu eu mine sau, mai bine, i dau o telegram."
95

A doua zi de diminea Nelu depune prima telegram la

ghi-eu: Nu tn atepta!"
Dup-amiaz, o telegram FULGER: Ateapt-m ! "
i, n sfrit, n aceeai zi, seara: Nu m atepta!"
Era o telegram FULGER-EXPRES !!!

Ml SE SPUNE FANTOMAS

ETAJUL UNU! PATRU METRI DE LA SOL! Ei i? Va sri! n definitiv, 4m = 400 cm... Aer n piept i la aterizare mpri ocul pe toate membrele. Soarta l favorizeaz totui, putea s se fi aflat cu un etaj deasupra, nu? O idee! Ce-ar fi sa ncerce evadarea pe cellalt sens al verticalei? Pe unde? Trei posibiliti:
1.Scara de incendiu.
2.Pe horn, prin soba de teracot.
3.Pe burlan.
A, dar nu mai e o secund de pierdut! Se aud pai. Ua se deschide i... i face apariia temutul OM N HALAT ALB,
narmat cu... brrr!
Zdup! Primul salt e pe pervazul ferestrei! Al doilea se
afl pe acoperi! Al treilea e n nucul de dincolo de gard!
Balans... Vjjj! Cade? Da! Dar pe un cal gata neuat. Dii !
Un gard... Hop! Un zid... Hooop! Dii! Para-para-param!:
A alunecat aua? Nu-i nimic, se va ine de coam... Adic de
coad... Un autobuz? Perfect. Ptrrr! Va sri din goana calului
exact pe trapa de aerisire... Turiti strini!
Oh! Etes-vous Jean Marais?
7 Recreaia mare

97

You are Kirk Douglas!

Fantomas! Stop! Toat lumea coboar. Vorba! ofer... la
aeroport! Avionul a plecat? Nu, ruleaz pe pista de
decolare.
Perfect! i ieim n fa! Vjjj, gata, l-am apucat! Acum nare
dect s-i retrag trenul de aterizaj. Dar ce-i asta? De ce
se
afl deasupra mrii? E curs internaional! Nu-i
nimic,
va sri. Plonjon, ultima ans. n valuri se zbenguie un
delfin,
l va apuca de ureche... Drace! Se scufund! E submarin!
Salt
n ap. Pleosc! i-acum noat, biete! Mar, rechinulel
Nu
vrei? Treaba ta! Spintec-1, Jenic! Vezi c ai o lam n
carnetul
98

de elev. S-a crat, javra. Dar ce-i asta? Ce se aude? S.O.S.! S.O.S.!
Aha, se scufund un vapor! Ceteni, nu v pierdei cumptul!
Agai-v de mine... nti copiii, btrnii, femeile... Facei
un lan, v trag eu cu o mina. Cu cealalt o s in vaporul sa
nu se scufunde! Aa... copcel-copcel... nc 12 ore, i intrm n port... Am ajuns! Ura!! Ediie special" cu dnsul,
cu micul erou... Aplauze, flori, gazetari, fotoreporteri, operatori i, deodat, UN OM N HALAT ALB, narmat cu... brrr!
Dumneavoastr? ngim Jenic pierdut.
Medicul.
7*

99

De... de... de ce?

Poate v-ai zgriat... Am pregtit totul. Un fleac, o mic
neptur antitetanica...
Nu! Nu vreau! Nu, lsai-m! De ce-am fugit eu atta
cu calul, cu avionul, cu submarinul... De ce m-am btut cu
re
chinii? De ce?
ntr-adevr, de ce?
D-aia! Ca s scap de injecie la coal. Nu, v rog, nu vreaauuu... Aau... au... a! A... a... asta a fost?
Asta a fost.
Cum m cheam? Jenic. Mi se spunea Fantomas.

REVELION

TOTUL DECURGEA DIN FAPTUL c de data aceasta ineam cu

orice pre s fiu atent. Nu tiu cum s exprim starea aceasta,
dar nu se poate s n-o cunoatei. S m explic! Cnd te gndeti, s zicem, la vacan, asta este ceva foarte clar, ca staia
terminus a unei cltorii, de exemplu. Eu pot n orice zi a anului,
dac vreau, chiar la 15 septembrie, s m i imaginez n vacan. E
ca i cum mi-ar fi dor de un bun prieten de care m-am
desprit. E ceva neclar n asta? Sau: m-am desprit de mare,
cu ase-apte luni n urm. in minte i acum gustul trist al
ultimei bi, pot s v vorbesc despre ultimii pai pe nisipul
plajei i chiar dac afar acum ninge n-am nici o dificultate n a-mi nchipui ce va fi peste ase-apte luni, n prima
clip cnd, azvrlindu-mi valiza lng catargul taberei, o s-o
iau razna, despicnd briza srat, spre malul mrii. Uite, simt
de pe acum cum trosnesc scoicile sub talpa mea goal... Pot
s dau i alte exemple, dar cred c e de ajuns. Ce vreau s spun?
C n toate situaiile legate de ce va fi, de ce se va ntmpla,
imaginaia mea funcioneaz cu precizie, aproape ca i cum a
citi o scrisoare pe care eu nsumi mi-a fi expediat-o. n toate,
afar de una: revelionul. Cuvntul acesta mi-e foarte drag i
101

totodat, oarecum strin, apropiat, dar solemn, dorit, dar nfricotor. Cuvntul sun ca o galerie cu boli peste care s-a lsat ntunericul. Ei da, acolo, undeva, la capt, la ultima treapt,
se afl El, Revelionul...
i eu nu pot ndrepta lanterna pn acolo, cci la distan
nu se vede nimic, iar pn la capt n-am fost niciodat. De ce?
Pentru c, de fiecare dat, cnd mai era o singur cotitur, un
singur pas, cnd toat lumea, aat, se ridica, nla paharele
i, pregtindu-se s ciocneasc, spunea: Vine, se apropie,
mai e un picat!" eu adormeam. Ca n povestea cu merele de aur,
ceva m toropea deodat, i auzeam totul parc de sub un balot:
strigte, pupturi, brusca explozie de veselie. Toat lumea pea ca pe un covor miraculos ivit sub picioarele tuturor, iar eu
fceam eforturi disperate s nu adorm, adic s nu fac ceea ce
fac zi de zi i n aceast noapte, pentru c e REVELION, i nu
puteam, nu puteam, nu puteam...
Astzi, ns, azi 31 decembrie, n aceast zi pe care o vd,
o pipi, nu se va ntmpla aa. Ziua aceasta de 24 de ore va fi
n ntregime a mea, pn la ultimul ei strop. O voi ine n mn.
ca pe o funie, strns, moment de moment, de dis-de-diminea
pn a doua zi n zori. Astzi m intereseaz numai i numai
acest lucru, timpul acestei zile, fir cu fir, i voi fi la fel de atent
ca atunci cnd, dup un an, revd plaja, sau o livad, sau rul
de la ar...
E drept, am i treburi, ca toi ceilali. n aer e ceva ciudat f
toi alearg care ncotro, zorii ca n nici o alt dat i, nu tiu,,
parc aceast alergtur, acest zor e nsi srbtoarea. Eu am
o list scris: cumprturi, vizite, telefoane, mruniuri, mereu tai ceva i completez ceva, la fiecare punct snt subpuncte,
alerg, alerg...
Uite, e sear, s-au aprins luminile, revelionul pete deja
undeva, n lume, n Kamciatka, de pild, dar noi mai avem
102

cteva turnante, noi alergm, alergm... Costumul, piperul i

mutarul, bileelele de plcint, scobitorile... sun telefonul.
Ionele, du-te tu!... Felicitrile i telegramele... tovarei
diriginte i-ai scris?... Cuptorul duduie, o damigeana s-a
spart...
sifoanele le-ai umplut?
Da, mam!
Atunci scrie bileelele pentru musafiri... Dar ce, cati?
i revelionul pete undeva n lume... se apropie, se apropie... Eu snt zorit i... casc, casc...
103

Vin musafirii. Ce spun? Acelai lucru:

Vai, ce biat mare! O s rmi cu noi de revelion, nu-i
aa? Mai e o or i...
Oaaah!
Tii, ce-a crescut!!! Un brbat adevrat... Dar ce? Cati?
Oaaah!
Aud REVELIONUL... l aud din ce n ce mai clar i mai...
nbuit, ca i cum ar clca pe un covor aternut acum sub picioarele tuturor... Primii pai. Mai e o treapt... una singur...
i...
l aud... Revelionul e aproape, e dincolo, n sufragerie...
i eu n dormitor. Dorm... Oaaah! La anul i la muli ani!

A SE FERI DE UMEZEAL!

ERA UN ROBOT EVOLUAT, O MINUNE A CIBERNETICII. De

cnd inginerul gsise c valoarea logaritmului K i coeficientul
entropiei este egal cu sigma minus logaritmul lui Pai, nlturnd
astfel orice indice H (indicele dezordinei, spaima roboilor),
maina ncepuse s-i merite denumirea de FACTOTUM 10.
Prin ultimele experiene, inginerul l nzestrase cu posibilitatea
de a se exprima, fixndu-i n memorie absolut toate cuvintele
limbii romne, potrivit ultimei ediii a Dicionarului Limbii
Romne Contemporane, a dicionarelor enciclopedice, a
dicionarelor de arhaisme, provincialisme i neologisme. Se putea
afirma c munca filologilor i lingvitilor nu fusese mai prejos
dect aceea a tehnicienilor, aa nct, dup prerea unanim, nici
un singur cuvnt sau expresie a limbii romne nu rmsese
nenregistrat n memoria lui FACTOTUM 10. Cele dou volume
ale gramaticii le memorase n 10 secunde i 2 zecimi, n timp ce
juca pionii ntr-o aprare Karo-Khan cu campionul de ah al
rii. La mutarea nebunului pe e5 tia i Ortoepica i-i ruga
partenerul s-i aduc Semantica. Nici n-apucase s zic primul
ah"! cnd limba romn nu mai avea secret pentru el.
Da, era un robot evoluat, ns totodat modest; de aceea
105

cnd inginerul i comunic voios c a doua zi urma s fac

demonstraii publice de limb i gramatic romn la Pavilionul de Experimentare, FACTOTUM 10 l rug s mai amne
cu o zi. i totodat i ceru voie s citeasc mcar o dat cele un
milion patru sute de mii de volume din Biblioteca Academiei.
Ceea ce i fcu, citindu-le n timp ce-i mnca poria zilnic de
ulei cu parafin. (Era un obicei prost, pe care-1 pstrase de cnd
era mic i purta abia numele de FACTOTUM 1.) Nu se grbea
nc s dea ochii cu publicul. Nu voia s aib nici un risc, i inginerul nu se mpotrivi. Experiena i dovedise c FACTOTUM 10
nu este nici capricios i nici timid, ci doar un robot ct se
poate de exigent cu sine nsui. De aceea, consimi s amne cu
24 de ore evoluia robotului, i plec sa anune acest lucru ziarelor, nu nainte ns de a-i fixa pe piept anunul foarte important:
A SE FERI DE UMEZEAL! Cci dac indicele H constituia,
ca s zicem aa, virusul su intern, umiditatea era, nc de pe
vremea cnd purta scutece, cel mai primejdios agent extern.
Aducea gripa. i tii i voi ct mai valoreaz o main gripat!
Robotul rmsese, aadar, singur. Dar nu pentru a reciti
nc o dat cele un milion patru sute de mii de volume, cum s-ar
fi putut crede la prima vedere. Fcu i acest lucru, e drept, dar
numai pentru c n mintea lui de robot evoluat se ivise o idee.
O idee absolut fireasc pentru prestigiul su, de care era contient. Voia ca, n lipsa inginerului, s verifice el nsui, naintea
confruntrii cu publicul, ceea ce tie i ceea ce poate la limba romn; s aib, cu alte cuvinte, o discuie de antrenament.
Ideea i venise cnd, fcndu-i siesta, zrise pe geam, nu departe,
doi copii discutnd pe o banc.
Ce-ar fi, i zisese, s-mi fac un autocontrol al cunotinelor?"
Inginerul plecase... Copiii erau tot pe banc i preau c vorbesc din ce n ce mai nfierbntai. Afar era senin, o boare pri106

mvratic se juca prin tufiuri i, privindu-i ceasul de la mn,

FACTOTUM 10 observ umiditatea: 0,01. Excelent! Nu era deci nici
un risc. Iei, aadar, i pentru a nu-i speria se apropie tiptil de cei doi.
n focul discuiei, copiii nu-1 zrir.
E mai bine aa. O s vorbeasc nestingherii, iar eu trec pe
autocontrol", i spuse robotul, i degetele i tremurau de emoie pe
nurul care l meninea n priz.
Cei doi rdeau tare i de abia dup cteva minute robotul nelesese
c-i povesteau un film care le plcuse grozav.
Haios era, ce zici, suflete?
Mito, b!
Ce caft i cpcea la gioale. Te-ai prins?
Sanchi. Ce? Aschimodia nu i-a trsnit un flit ntre felinare?
Eti nasol. Pi nu i-ai ginit moaca? Ce crmid avea!...
Las-te de cioace...

Ete,

iordanistu'!... Pi bine, b, fa de ginere mort...

Dar nu mai continu. Zise doar pe optite;
Babacu'! M-am uchit...
Robotul rmsese cu gura cscat. i scutur apoi brusc capul i,
cu o vitez nebnuit la greutatea Iui, o zbughi n laborator. Dar nu se
liniti. Continu s-i smuceasc din ce n ce mai tare capul ca i cum
o viespe i-ar fi ptruns n creierul lui electronic. i, ntr-adevr, ceva
bzia ndrcit ntre milioanele lui de celule fotoelectrice... O for
extraordinar i apsa creierul, firele acestuia zbrniau i vibrau
gata s plesneasc. De undeva, poate din coeficientul sigma, ncepu s
ias fum. Avertizorul automat intr n funciune, umplnd cu
vaierele sale ncperea, dar robotul, dei tia aceasta de la vrsta
de 5 secunde, nu smulse nurul din priz. Dimpotriv. Se conecta la
sursa de 1000 de megawai. Acum, creierul su scapr i de sub calota
de duraluminiu explodau parc nite rachete multicolore. Supremul
avertisment! Dar nici de data asta robotul nu
108

reaciona. Cu ntreaga lui energie, cu formidabila lui energie, scormonea cu febrilitate cele mai tainice unghere ale memoriei sale.
Nasol? Haios?? Mito??? N-am auzit!"...
Cu o vitez de nenchipuit tria milioane de cri citite, sute
de mii de fie, fotocopiile tuturor dicionarelor...
Sanchi? Cioace?? Gioale??? Nu cunosc..."
Sort nfrigurat ultimele cotloane ale memoriei, unde i se fixaser arhaismele i provincialismele, combin apoi ntr-o suprem ncordare arhaico-provincialismele i, cnd nu gsi nici
aa nimic care s-1 lmureasc, oft din rrunchi:
i, totui, era ceva n romnete... Asta dup gramatic...
Dar ce? Ce?..." i cnd n laborator era numai fum, se prbui
pe un fotoliu i suspin amar:
Snt un incapabil!...
i plnse.
109

Primele lacrimi sfrir pe obrajii lui nfierbntai i se evaporar. Celelalte ns curgeau, curgeau la vale. i cnd se oprir
pe tblia cu anunul fatal, robotul devenise rece. Trgea s
moar. Umezeala lacrimilor l dduse gata...
Aa 1,-a gsit inginerul. Cnd, n sfrit, 1-a reanimat, FACTOTUM 10, cel mai evoluat robot, l prinse de mnec i-i vorbi:
De ce nu m-ai lsat s mor? Nu snt bun de nimic... i-ai
jertfit talentul i tinereea cu mine, ai pierdut mii de nopi
s
calculezi i s descoperi valoarea lui minus sigma, i-ai pus
attea ndejdi n mine, i eu... eu...
Tu?
Eu nu tiu nici ct tie un copil de 12 ani. tiu ah, calcul
infinitezimal, pun diagnosticul oricrei boli... Credeam
c
stpnesc ntregul tezaur al limbii romne.
i nu-1 stpneti?
Nu. Vorbeau doi copii n curte i nu nelegeam nimic...
Ici, colo, pricepeam i eu cte un cuvnt. i asta m
descuraja
i mai tare... ncolo, nimic... Nici nasol, nici mito, nici
cioace,
nici gioale...
i de asta plngeai?
Da, suspin robotul i era gata s dea din nou ap la oareci, dac inginerul n-ar fi izbucnit n aceeai clip ntr-un
hohot nestvilit de rs. Cnd, n sfrit, putu s vorbeasc,
zise
ferm, dar blnd:
Dar asta nu e limba romn, prostuule!
Dar ce?
Nimic! Gunoi...
A doua zi, FACTOTUM 10 trecea toate probele ntr-un chip
strlucit. Primise felicitri i certificate din partea tuturor
savanilor, iar lumea se rspndea spre ieire, cnd lng soclul
robotului se oprir doi copii. l privir ndelung, apoi unul dintre ei fluier admirativ.
Mito!
Haios! adug cellalt.
110

n clipa aceea, robotul izbucni n rs. Rdea att de tare,

nct hohotele sale umpleau de vuiet imensa sal. Era nfricotor acest rs...
Ucheal! mai apuc s zic unul i o tulir amndoi
spre ieire. Dar robotul rdea, rdea n continuare. i deodat se
opri brusc. Robotul rdea cu lacrimi, i iari umezeala l ddu
gata!
Dar inginerul nu se alarm. Rdea i el cu lacrimi...

O POVESTE PLICTICOAS

GREU E S FII BUNIC! n primul rnd s stai mereu aa vor

povestitorii la gura sobei (asta e tribuna bunicilor incomod tribun, orice ai zice). n al doilea rnd s-i tremure vocea, n al treilea rnd, dup ce c-i tremur glasul, s tot spui
i s spui la poveti, n al patrulea rnd s ai cel puin un nepot
de fapt asta merita s-o amintesc n primul rnd n al cincilea
rnd, dar ce s m amestec eu? La urma urmei, nu snt dect
lociitor de bunic. Nici demisia nu mi-o primete nimeni. Aadar, eu am un nepot. Nu-i snt bunic, pentru c i snt doar
unchi. i de vreo dou zile m aflu n vizit la prinii nepotului
meu.
O, ce bine c ai venit m-au ntmpinat ei o s aib
cine-i spune poveti lui Mirciulic.
Nimic mai firesc, mi-am zis foarte linitit i chiar bucuros. Dac ai un nepot, n-ai dect s-i spui poveti." i, n prima
sear, apropiindu-m de gura sobei care duduia nfricoat
s nu-mi ia foc hainele noi m-am apucat s-i povestesc.
Mirciulic sttea cu fruntea pe genunchii mei. Pcat c
n-am fcut o poz. A fi pus-o drept copert pe o carte din care
n-am scris dect titlul: Bunic la 13 ani".
112

Am nceput s-i povestesc. tii, voiam s-i fac o impresie

bun. N-o s-mi luai deci n nume de ru dac, scotocindu-mi
creierul n cutarea celei mai reuite povestiri ale mele, am
nceput s-i povestesc una de... Petre Ispirescu.
A fost odat ca niciodat, am nceput cu glas tremur
tor... A fost odat o fat frumoas i harnic...
A fost? Acum nu mai este?
Nu, puiorule, acum nu mai este.
Am simit c ceva nu e n ordine. Mirciulic a lsat
buza n jos. M-am uitat cu team s nu i-o frig de plit.
Am auzit o sfritur, apoi nc una, i am tresrit. i
curgeau lacrimile pe sob.
i de ce nu mai este fata harnic i frumoas? A murit?
m-a ntrebat cu glasul sugrumat.
Bineneles. E tare mult de atunci.
Nu vreau s moar! a ipat bieaul deodat, i pe faa
lui mic se citea o asemenea tulburare, nct m-am speriat i,
uitnd pentru moment de Petre Ispirescu, am adugat:
Bine, atunci n-a murit...
Ce bine mi pare... c n-am murit... a oftat bucuros Mirciulic. Acum zi-i mai departe.
i fata harnic i frumoas avea o mam vitreg...
Iar a clipit Mirciulic, ncruntndu-se:
De ce avea o mam vitreg?
Pentru c mama ei bun murise...
Da? Nu vreau s moar... Nu vreau! Nu vreaaau!
Bine, dar nelege-m, dac nu moare mama bun,
nu
poate s aib o mam vitreg. E clar!
i de ce s aib o mam vitreg?
Pentru c dac n-are o mam vitreg, n-o mai alung ni
meni de-acas, n lume...
.......
Pe cine?
8

113

Pe fata cea harnic i frumoas.

S-o alunge n lume? Nu vreau! a nceput el s urle att
de tare, nct mi s-a fcut i mie mil de fata cea harnic
i
frumoas...
Fie, am zis. i spun alt poveste, snt doar attea... Am n
ceput: A fost odat o feti cuminte. O chema Scufia
Roie.
i bunica ei care locuia ntr-o pdure era tare... adic, cum
s
spn, era bolnav...
Nu vreau s fie bolnav, mi-a poruncit bieaul.
Nici nu era bolnav ru. Mi se pare c avea o grip adic
nu, am schimbat repede diagnosticul, vznd c Mirciulic
nu
e de acord cu gripa un fel de guturai, strnuta i i
curgea
nasul... Atta tot...
De ce s-i curg nasul? Trebuie s-i curg nasul?
Da. Pentru c altfel fetia nu se duce n pdure s-i duc
bunicii un ceai fierbinte, i nu se ntlnete cu lupul, i n-o
mnnc lupul, am izbucnit la captul rbdrii.
Foarte bine. N-o mnnc lupul, se bucur, btnd din
palme, Mirciulic. Spune mai departe!
De data asta am nceput s lcrimez eu.
Drag Mirciulic, crede-m, nu se poate s n-o mnnce lupul. Pe cuvntul meu c nu se poate. Cel mult, tiu eu, s nui
ascut prea tare dinii, sau s se fac, mda, s se fac doar
c
n-o vede i s treac pe lng ea... Dar nu, trebuie s o
vad...
Bine, o vede.
Dar dac o vede, o mnnc...
Atunci s n-o vad...
ncurcat afacere. Simeam c-mi crap easta. Ce s fac?
M frmntam leoarc de sudoare. S-i spun povestea cu cei doi
copii rtcii? Nici vorb. Parc o s vrea Mirciulic s se rtceasc? Atunci cu cprioara rnit. Nici asta.
114

 Uite ce e, Mirciulic. Am s-i spun o poveste cum i place

tie. Dar mine sear... Acum am niic treab. Bine?
Biatul a mormit nemulumit, dar a plecat la culcare. Am
plecat i eu. N-am nchis ochii toat noaptea. A doua zi, nu
m-am atins de mncare. M-am rotit n jurul mesei pn ce-am
ameit, dar n sfrit, spre sear, gsisem ce s-i povestesc...
L-am chemat la gura sobei i, legat cu o prini la cap, am nceput :
A fost odat, i mai este i acum, o fat, pe nume Ileana
Cosnzeana. i Zmeul n-a rpit-o...
iar Ft-Frumos o cuta peste tot,
dar pentru c ea nu fusese rpit,
el n-o gsea nicieri... A colindat
Zmeul toat lumea, numai acas
nu o cutase!... Putea s-i dea un
telefon, dar nici prin minte nu-i
trecea c Ileana este acas. i
ntr-o zi, s-a ntlnit cu Zmeul. i
Zmeul 1-a rugat s-i taie capul.
Dar Ft-Frumos, nici gnd. Ba,
dimpotriv,
i-a
dat
apte
antinevralgice pentru cele apte
capete, dac l-or durea vreodat.
Pe deasupra i-a mai dat i
adresa unui medic i a plecat
mai departe. i s-a ntlnit cu
Zgripuroaica...
Era
o
zgripuroaica foarte cumsecade,
care i-a dat un ulcior cu ap vie,
spunndu-i:
8

*
115

 S tii, Ft-Frumos, c n-o s ai nevoie de ap vie pentru

c nimeni n-o s te omoare niciodat.
i 1-a osptat cu de toate. Ba la plecare i-a mai dat i un
fra pentru jratic, dac o s i se fac foame calului...
i a mers Ft-Frumos mai departe, pn s-a ntlnit cu Muma
Pdurii. Era o btrn foarte simpatic i cu chef de vorb, ca
toate btrnele...
N-ai vzut-o pe Ileana Cosnzeana? a ntrebat-o Ft-Frumos.
Nu, ftul meu. Probabil c este acas.
Ft-Frumos s-a napoiat acas i a gsit-o pe Ileana Cosnzeana plngnd amarnic: i se arseser plcintele.
Nu-i nimic! a strigat Ft-Frumos. Aa mi plac plcintele.
Arse.
Mirciulic nu m-a ntrerupt deloc. Inima mi btea biruitor. M simeam gata s devin bunic de-a binelea. mi rotunjeam glasul, apoi l lsam s tremure i cutam zadarnic barba
s mi-o mngi, ca orice bunic. n sfrit, mi-am nlat vocea
i am isprvit:
i au fcut nunt mare, mare, i triesc desigur i astzi,
pentru c n-au murit... Ei, l-am ntrebat repede, cu faa
luminat: i-a plcut, nu-i aa?
Mirciulic m-a privit lung, apoi a plescit din buze dispreuitor:
Plicticoas poveste! Plic-ti-coas!
i mi-a ntors scrbit spatele.
Uf, greu e s fii bunic!

POVESTE CU UN COCO

DE BUN SEAM, N DIMINEAA ACEEA de iulie, cocoul se

trezise cil coada n sus. Cci, de cum ls trmbia i sri din
cote, ginile l auzir crind:
Asta-i curte de gini? Maidan, nu alta! M-am sturat....
De-abia ieri dup-mas l-am rugat pe curcan s-o mture. i-a dat,,
sracul, toat osteneala. i acum are febr muscular. Iar azi,,
poftim! De cteva zile nici nu mai ai unde clca de murdrie...
Creasta i scapr de furie. Ginile l priveau nfricoate,
ferindu-se din calea lui. n sinea lor i ddeau dreptate: da,,
tnrul stpn i cam fcea de cap... Venise de o sptmn.
la bunici, i de atunci ograda, linitita lor mprie, era n
fiecare zi lovit parc de cutremur. Ce-i drept, bunica i rugase
nepoelul s se mai liniteasc, iar bunicul se i rstise de cteva
ori la el.
Eh, porunc de bunic, zmbise nepoelul. i pe urm, aici
e la ar, pot s-mi fac de cap: nici tu administrator,
nici
tu comitet de bloc. Vacan!
Ce? N-am dreptate? ip cocoul din nou. Sigur, adug,
el dispreuitor, tcei, n-avei curajul s-1 suprai pe
tnrul
nostru stpn, v tiu eu... Ai fi n stare, dac v-ar cereo,.
717

s-i facei oul ptrat i nvelit n celofan sau gata fiert i tiat felii... Treaba voastr! Bodognea ntruna, msurnd cu
pai mari curtea.
Privii ce mocirl! Tnrul nostru stpn a rsturnat butoiul cu ap de ploaie. A curs ap ca ntr-o problem de aritmetic cu hectolitri. Dar eu vreau curte uscat! Ce? A auzit
tnrul stpn c a fi cerut postul de roi???
Cocoul se plimba din ce n ce mai posomorit.
Bine c cel puin nu mai face trboi, i crir la ureche
cteva gini.
Dar tocmai atunci cocoul ncepu s ipe att de tare, nct
v sftuiesc s citii mai departe povestea cu vat n urechi!
Alaltieri, v amintii, nu? Tnrul nostru stpn a
fost vntor. Vntoarea a inut din zori i pn seara. Privii
pre118

tutindeni sgeile de indril i ipc cu care a nceput vntoarea de.... hipopotami. Cci ntre orele 14 i 16 eu am fost
hipopotam, tii bine... Privii i ghiulelele cu care voia s m
rpun... De toate calibrele: cartofi, ridichi, dovleci, castravei
risipii prin toat curtea. Ieri, tnrul nostru stpn a fost zidar. Ce-a zidit, nu tiu. n schimb, nimic n-a mai rmas nedrmat. Se opri ncruntat.
Astzi pun pariu c o s vrea s fie ef de trib i o s
aib
nevoie de penele noastre ca s se mpodobeasc... Dar eu aici
glasul ncepu s-i tremure eu nu mai pot... Adio, fetelor,
rn duc la buctrie. Dect hipopotam viu, mai bine coco mort.
Ginile nici nu mai avur timp sa mai dea alarma, cnd cocoul
se npusti pe ua buctriei i, dintr-un salt, se cufund n oala
ce fierbea pe plit.
Ia te uit ce curat e n oal!" fu primul su gnd. i n cuptor
era curat. Cartofii ce l mprejmuiau miroseau frumos, erau
rumeni i aezai cu grij pe dou rnduri. Cnd, n sfrit, se
pomeni pe tav, n mijlocul mesei, uimirea cocoului fu nermurit. Faa de mas era alb, farfuriile strlucitoare, paharele
sclipeau. Ct deosebire, cugeta cocoul, i parc ncepea s
regrete gestul fcut. Dac totui tnrul stpn s-a ndreptat?"
Deodat ns, chiar n faa lui, se aez singur la mas tnrul
stpn. Apuc cu degetele murdare o arip aflat n tav. O
plimb un timp ca pe o muzicu ntre dini, apoi o azvrli pisicii, pe covor. Cele cinci degete de la mna sting se ntipriser
pe faa de mas, n timp ce degetele minii drepte se ncleiaser
pe pahar. Peste o clip, cu o mn scormonea n grmada de
cartofi prjii, iar cu cealalt se blcea n paharul cu ap.
Cocoul simi c i se face negru naintea ochilor cnd, deodat,
auzi vocea tnrului stpn. Striga la bunica din buctrie:

Bunico, felul doi, c m grbesc! Dup-mas m fac

ef
119

de trib! Am s smulg de la fiecare gin cte cinci pene, iar de

la coco zece!
Atunci cocoul nu mai putu rbda. Se ridic din tav i o lu
la goan.
Nu, orice s-ar ntmpla, url el, nu mai pot rmne n casa
asta nici mort!
Eu l-am ntlnit n vitrina rcitorului de la Restaurantul Grii. Se mai rcorise puin, dar era tot furios. Avea tocmai de
gnd s ia bilet de tren pentru Predeal, ca s-i liniteasc nervii.
L-am luat cu mine.

UN MAMIFER NEVERTEBRAT

SE MPLINESC CINCI ANI DE CND n panica cldire a Muzeului de tiine Naturale din coal poposise un lup. Bineneles,,
mpiat. i pentru c nu ncpea pe rafturile vitrinelor alturi
de bufnie i iepuri, fu instalat pe o msu n mijlocul muzeului. Masiv, zbrlit, i parc alergnd cu botul ntredeschis, temutul carnivor, devenit n mod fatal prin mpiere ierbivor,.
atepta, cum s-ar zice i de data asta se potrivete cu
limba scoas, orele de zoologie. De altminteri nici nu-i era dat
s atepte prea mult, pentru c n program erau dou ore sptmnal de zoologie, iar n coal erau nu mai puin de trei clase
care fceau zoologie. Aa nct, n afara repausului duminical,,
lupul nostru se ntlnea n fiecare zi cu micii zoologi. i pe atunci,
mi amintesc prea bine, aceast pies animal cu numrul de
inventar 1643 era mndria lor. La nceput copiii l mngiau
pe ceaf, pe spinare, apoi vzndu-1 perfect domesticit deveniser mai ndrznei. Civa i numrar colii, alii, mai puin
curajoi, i ncercar soliditatea cozii, n sfrit, nu puini se
artar curioi s cunoasc mai ndeaproape tainele mpierii
Un briceag bine mnuit le deschise calea spre mruntaiele de
zegras... N-a putea expune la zi progresele fcute de curioii
121

notri de-a lungul anilor, i de-a latul lupului, dar nite hrtii
pe care le am n fa mrturisesc de la sine neobinuita meta*
morfoz a fiorosului vertebrat. Snt mici extemporale cu temaj
Descriei piesa nr. 1643 din Muzeul colii noastre". Iat-le n
ordine cronologic:

1965 (un an dup data aducerii lupului la muzeu):

Piesa pe care o vedem este un mamifer probabil vertebrat, cu
foarte puin pr la ceaf i fr coad. N-a putea spune cu ce
se hrnete. n stomacul su se gsete niic iarb de mare, nite
cuie i chiar o mnu. (S fie oare lupul care a nghiit-o pe Scufia Roie?) n orice caz, mi asemenea animal nu se gsete n pozele din manual".
1966
(a mai trecut un an): Lipsit cu desvrire de fulgi,
pr sau piele, fr dini, cu dou picioare i cu o cuc toracic
foarte dezvoltat de o parte i de alta a vertebrelor dorsale, anima-

lul pare s fie o pasre. Eticheta lipsete. N-am gsit ns ceva identic n nici un atlas zoologic".
1967... Lund n consideraie ira spinrii foarte lung
terminat cu un craniu turtit ce nu poate fi de pasre, deoarece

nu are cioc, socotesc c avem n fa o form neobinuit de arpe.

N-am mai vzut ceva asemntor n alte muzee..."
1968... E un animal nevertebrat, fr a fi ns o molusc, deoarece prezint unele cartilagii. Cred c aa ceva nu mai exist n
fauna rii."

1969... Din acest an n-am nici o hrtie. Nici n-ar fi cu putin,

ntr-un eventual extemporal nu s-ar mai scrie ca altdat: Nu
exist n manual, n alte muzee sau n fauna rii", ci doar att:
Nu mai exist". Punct.
n schimb am vzut o alt hrtie. A noului administrator al

colii. Suna aa: ... i deoarece piesa cu nr. 1643 (reprezentnd

123

potrivit inventarului un lup mpiat) a fost, dup toate probabilitile, distrus de oareci, care l-au ros n ntregime, inclusiv eticheta, v rugm s ne trimitei de urgen o echip de deratizare..."
Echipa a venit, dar n-a gsit nici un roztor. Doar unul mpiat n vitrin.
Administratorul a czut pe gnduri.
Va s zic nu snt oareci... Atunci cine a putut s
distrug o pies de muzeu? Cine? Spune i dumneata, c esti mai
vechi n coal.
Noul administrator se mai frmnt i azi i n-a renunat la
gndul s cheme o alt echip de deratizare. Mai priceput.
Eu tac, cci mi-e ruine s-i spun adevrul. i poate nici nu
m-ar crede.
Nici nu e de crezut de altfel: elevii nu distrug bunul obtesc.
Nici eu n-a crede asta, dar am hrtiile n mn: 1965, 1966,
1967... Bine, le rup... Poftim! Dar despre aa ceva n-a vrea
s mai aud... E jalnic i caraghios totodat. Auzi! Un mamifer
nevertebrat?! Hm...

IMAGINAIE CREATOARE

OFICIAL ERA N VACAN DE 24 DE ORE. Pentru el ns, pentru

Emil, vacana ncepea abia peste 2 ore i... 18 minute. Odat cu
plecarea trenului din Gara de Nord. Dou ore i 18 minute?
Enorm! Mai ales cnd locuieti la o azvrlitur de b de gar
i cnd, pe deasupra, totul era pregtit din ajun: valiza, plasa
cu mncare, cartonaul cu adresa locului de destinaie (parc
n-ar fi tiut-o chiar dac ar fi fost i trezit din somn!): Valea Izvoarelor, a asea staie, ulia mare, a doua cas pe stnga de
lng coal, o fntn de piatr, o lavi i un nuc btrn, pe
care era intuit numrul... din tabl: 264.
i parc n-avea s-1 atepte n gar prietenul su, Costel
Bigic, bunul su prieten cu care se cunoscuse n urm cu un
an la mare, n tabra de la Nvodari? i pstrase toate scrisorile i toate se ncheiau cu rndurile-: Drag Emil, vino la mine
ndat ce iei vacan! Dup vreo dou-trei sptmni o s ne ntoarcem mpreun la Bucureti! Bine? Al tu... Costel".
i iat, sosise vremea! Adic nu, mai erau 2 ore i 17 minute...
Uf! Biatul nu-i mai gsea astmprul. Ce putea s mai fac
s treac timpul? S numere tramvaiele care treceau n sus i
n jos? S dezlege cuvinte ncruciate? S deseneze? i, deodat,
125

ddu cu ochii de caietul de limba romn. Nu trecuser nici

dou zile de cnd tovara nvtoare le spusese:
Prima tem pentru prima or... n toamn: Cum am pe
trecut vacana".
Ura! De ce s atepte pn la toamn? Avea timp berechet:
2 ore i 13 minute pn la plecarea trenului. Ei bine, ntr-o or
va termina tema! ntr-un minut titlul era scris, apoi... apoi
Emil se opri.
Nu mai fusese niciodat la ar. Niciodat! Ei i? Citise doar
attea lucruri n cri i n ziare! i, pe urm, nu strbtuse cu
trenul sau autobuzul attea sate? ncepu s scrie:
Prima dat eu am ajuns n Gara de Nord. Acolo era o forfoteal
grozav, oamenii se grbeau care ncotro, megafoanele anunau
sosirea i plecarea trenurilor."
Ajunge, i zise, doar n-am s-mi petrec vacana mare n.
gar.
Continu s scrie: Curnd, trenul s-a pus n micare. Drumul
a fost ca un vis i am ajuns cu bine n comuna Valea Izvoarelor."
Acum va trebui s descriu puin natura, aa cum se obi
nuiete! Cerul era albastru. Iarba era verde"
Reciti i plesci din buze nemulumit:
Asta e ca n clasa nti. Dar n iarb, dar pe cer nu se afla
nimic? S ne ocupm puin de iarb... Ce poate fi n iarb? Nite
boboci de gsc? De ce nu?
Scrise: n iarba verde miunau nite boboci de gsc mici i
pufoi, care..."
Ce fac bobocii de gsc? Mcie? T! Asta fac raele...
Necheaz? Nu! Mugesc? Behie? Ce fac gtele, domnule? se
ntreba cu glas tare biatul i nu gsea nimic.
Poate pentru c era grbit, poate din pricina zgomotului
tramvaielor.
Stai! Am gsit, se lumin Emil, i fr s mai stea pe
126

gnduri adug:... care fceau zgomot. Pe cerul albastru zburau

berze care..."
i berzele ce fceau? Ce fac ele cnd zboar pe cerul albastru? Ciripesc? Parc nu... Gui? Orcie? Nici ntr-un caz!
Atunci?
Privirea i se opri asupra propoziiei de deasupra. Ura! A
gsit! Continu: ...zburau berze care fceau zgomot."
Mai departe. Ceva despre cine! Cinele lui Costel..." Se opri
din nou:
127

 Cum se spune cnd o javr se bucur? Ce face cinele cnd

d din coad? Chiuie? Sare ntr-un picior? Cam greu... Este
un cuvnt, precis este! se chinuia biatul cu ochii la ceas, dar
nu-1 gsea.
i deodat se liniti. Nu-1 gsise odat? Scrise: Cinele lui
Costel fcea zgomot." Bun!
Acum nc un element... Cloca cu pui! La ar snt
cloti? Snt! i ce fac ele? Clocnesc? Parc aa ceva, dar nu
snt sigur. i puii? Puiuiesc?! Parc, parc! dar nu mai avea
timp s verifice. Atunci? Simplu!
Scrise: O cloc cu pui fcea zgomot."

Perfect, acum va ncheia. i aminti o fraz care i plcuse

mult i pe care o inea minte cuvnt cu cuvnt.
Asta o s-i plac mult tovarei nvtoare!
ncepu un alineat nou i scrise: Pretutindeni domnea o linite
poetic i adnc. Se auzea cum crete firul de iarb." Punct. Valiza
i... fuga la gar. Mai erau 15 minute.
Pe mas rmase caietul deschis:
n iarba verde miunau boboci de gsc mici i pufoi, care fceau
zgomot. Pe cerul albastru zburau berze care fceau zgomot. Cinele
lui Costel fcea zgomot. O cloc cu pui fcea zgomot.
Pretutindeni domnea o linite poetic i adnc. Se auzea cum
crete firul de iarb."

n gar era o forfot grozav, oamenii se grbeau care ncotro, megafoanele anunai micarea trenurilor.
i Emil era fericit.
Exact ca n lucrarea mea! se bucura biatul. Ce nseamn
s ai imaginaie creatoare! Totul am prevzut! se felicita el
de la fereastra vagonului. Curnd, pot s pariez, trenul o s se
pun n micare ntocmai ca n lucrarea mea..."
i chiar aa se ntmpl.

CAP! SPIC!

A NCEPUT COALA. Pe perei a aprut din nou, lipit cu pap,

orarul cu severele sale chenare, n caiete, creionul rou a i dantelat primele compoziii, paginile crilor noi au i fost mzglite cu cunoscutele formule de aducere aminte: d. aici p.
aici", iar, abandonate peste vara, cuvintele: M-ascult!" Ce-avem de scris?" Hai s nvm mpreun l" au reintrat n drepturile lor.
Sandule, hai la mine s nvm! i strig Nicuor vecinul peste gard.
Vino tu la mine.
Nu, c la mine e soare.
i la mine e i mai soare.
La mine stm pe verand.
i la mine stm sub nuc.
Da, dar eu am prune grase.
Ale mele snt i mai grase.
La mine nu-i nimeni acas.
Nici la mine.
Dac vii tu la mine i dau ceva.
i eu i dau altceva.
9 Recreaia mare

tii ceva? S tragem cu banu'! Vrei?

Vreau.
Cei doi se urnesc deodat i se ntlnesc n ara Nimnui";
anul ce desparte curile.
Cap la mine, spic latine propune Nicuor, scotocindu-se n buzunare.
Fix, accept cellalt, bttorind buruienile.

Banul sfrie n aer i se rostogolete

printre pietre.
Cap! strig victorios NNicuor.
Nu m joc, e-n dung, nc o dat...
Spic! Ai vzut?
Da, dar adineauri a fost cap i...
tii ce? Modific biatul condiiile
ntrecerii, s ctige cine face
primul trei din cinci.
A trecut mai bine de un ceas. Bieii
stau pe vine i urmresc zborul
bnuului, cu cefele nepenite.
Ultima dat se pregtete de tras"
Nicuor.

Va s zic de dou
sute nouzeci i nou de ori
cap i de dou sute optzeci
i nou de ori spic.
130

Nu-i

adevrat, sare Snducu. De dou sute nouzeci i

nou de ori spic i de dou sute optzeci i nou de ori
cap!
Am scris aici, arat un petic de hrtie cu liniue.
i eu, aici.
Nu m mai joc, i gata! se mbufneaz biatul i bag
banul n buzunar. Ai schimbat hrtiile.
Eu? M jur pe ce vrei tu.
Jur-te!
Pe ce?
Pe ochii ti.
Eu pe ochi nu m jur.
Niciodat?
Nu.
Jur-te!
-- S n-am parte de ochii
mei.
Bine!

Hai

de la n

ceput.
Hai!
Tot pn la trei sute?
Tot.
La scorul de o sut douzeci
i cinci (cap) i la o sut
unsprezece (spic), soarele, plictisit, s-a dus s se culce.
N-ai un chibrit!?
N-am! Mai stm niel,
i iese luna.
Cei doi se aaz rbdtori
pe dunga anului. Deodat,
din pridvorul apropiat se
aude o voce de femeie:
131

Sandule! Sandule!
Hait! Mama!"
Aici snt! rspunde biatul cu glas tare.
Unde?
La Nicu, nvm mpreun.
Nu vii la cin? Mai las-o-ncolo de carte!
Sandu se ridic, i scoate cartea din sn i recapituleaz cu
voce sczut:
ine minte: o sut douzeci i cinci cap, o sut unsprezece
spic. Apoi sare sprinten gardul: Vin acumaaa!

SE CAUT O GREEAL!

PREGTINDU-SE PENTRU NCEPEREA unui nou trimestru, btrnul nvtor fcea ordine n sertarul su. Erau acolo, teancuriteancuri, tot felul de caiete: de compunere, de gramatic, de
dictare...
n linitea cancelariei, nvtorul le rsfoia pe ndelete,
unul dup altul, i arunca privirea pe cte un titlu, recitea cte o
pagin, ba chiar i lucrri ntregi. Erau multe caiete n care creionul rou nu pise niciodat i, rsfoindu-le, btrnul nvtor
se bucura ca de o zpad proaspt czut, neatins. Lucrrile
acestea nu conineau nici o greeal. Se aflau ns i cteva
zgriate parc la snge de creionul rou, i cnd ddea cu ochii
de ele btrnul nvtor ofta:
Cnd s-or isprvi toate aceste greeli? Iat, o pagin ntreag fr nici tin punct, fr nici o liter mare. Cuvintele
curg iroi, ca dintr-un robinet uitat deschis i se opresc, ntmpltor, de-abia ntr-o bltoac de cerneal. n altul, literele
snt srite de la fiecare cuvnt, i rndurile par ca nite garduri
cu ipcile smulse... Stpnul caietului de colo duce parc o
lupt neistovit cu gramatica, iar frazele i ies nvemntate
133

anapoda, ca cineva mbrcat cu palton, dar cu picioarele descule...

i astfel, rsfoind caiet dup caiet, btrnul nvtor-simi
de la o vreme c a obosit i, fr s-i dea seama, i ridic
ochelarii pe frunte. Aa, fr ochelari, literele se micorar
dintr-o dat, paginile se albir ca prin farmec, greelile subliniate cu rou pierir fr urm. ntr-adevr, nici o greeal
nu mai sngera privirea btrnului nvtor nici una! Uitnd
c nu mai are ochelarii la ochi, acesta ncepu s cerceteze cu
uimire un caiet dup altul, dar totul prea alb, neatins, ca o
zpad proaspt czut, i o bucurie fr seamn i nvlui
inima. Fr s-i dea bine seama ce se ntmplase, btrnul
nvtor se cufund, aadar, ntr-o dulce visare.
Ce bine ar fi s fie aa! murmur el. Chiar de mine, prima
zi a trimestrului trei! S nu mai fie nici o greeal de scriere n
nici un caiet... Dar cnd se va ntmpla aceasta? Cnd?
... Fr ochelari, prin ceaa ce nvluia astfel caietele, btrnului nvtor i se pru deodat c a i ajuns n acea vreme fericit. I se prea c au trecut nu clipe, nu zile, nici luni, ci ani i
ani de cnd nu mai dduse cu ochii de o greeal i c peste toate
caietele colarilor, peste absolut toate, se aternuse de mult zpada scrierii corecte. Se fcea c a ajuns n pragul pensionrii...
Cteva zile mai avea de mers la coal i, asemenea unui ncercat vntor ce, pregtindu-se s-i atrne pentru totdeauna
puca n cui, i-ar fi dorit s mai doboare mcar un iepure oarecare, pe care s-1 pstreze mpiat, ar fi dorit i el ca, nainte
de a nchide n sertar creionul rou, s mai corecteze mcar o
greeal, una singur, oricare! Apoi s o depun la muzeu! Cu
o etichet: Aceasta este ultima greeal de scriere a colarilor
de pe ntinsul rii. Visul attor generaii de dascli a fost mplinit!"
134

i, deodat, btrnul nvtor avu o tresrie... Erau pe vremuri civa elevi care fceau greeli cu ghiotura. nchise ochii,
i parc sub pleoape i apru o asemenea pagin:
Geta are gete noi ea seda pe gai. Ghaa e lucioas. Gheta se
rostoigolete. Copi rde..."

Greelile foiau, subliniate cu rou, ca nite buburuze la soare,

ba se urcau i pe copert: Caiet de dictare a lui elevului Ionescu..."
Ionescu! Ct luptase btrnul dascl cu felul lui de a scrie!
Grbit, necugetat, mpleticit... Oare s se fi ndreptat i el?
Ar fi extraordinar!! Dac nici Ionescu nu mai are greeli, ei
bine, asta nseamn c visul su de dascl btrn s-a mplinit!
Aceasta nseamn...
De bucurie, nu-i isprvi gndul...
O s mearg la Ionescu i o s-1 roage frumos s-i arate caietele,
hotr pe dat btr nul nvtor i, ridicndu- se de la masa,
se simea vioi i uor ca un fulg.
Tr ecu pe la libr r i e, i cu mpr un cr eion nou, r o u,
ap o i l ascui cu grij i se ndrept tulburat spre casa lui
Ionescu. l gsi scriind.
Ionescule, nu te supra... N-a vrea s te jignesc. Dar
nu cumva i se mai ntmpl s scrii i acum vreo fraz fr
vir
gul sau fr punct?
Nu, tovare nvtor, de mult nu mai scriu aa..,
Nu mai faci nici o greeal de scriere?
Nu pricep. Repetai, v rog. Ce este aceea greeal de
scriere"?
Repet, Ionescule drag, i, iat, din memorie i dau i
un exemplu, ba chiar mai multe. De pild: frunzile cade",
sau:
cel mai om nalt", sau s fi scris, de exemplu: Gai", nloc
de
ghea", i Geta", n loc de gheat", sau: caiet de
dictare
a lui elevului Ionescu
135

Glumii,

tovare nvtor. Nu vd cum ar putea s scrie

n halul acesta vreun colar.
Nici eu nu mai vd. Vedeam ns odat, te rog s m crezi.
tiu eu? Dac-i aa, s mergem la Staia de radio a colii.
Am putea da un anun: Cine posed n toat coala
vreo
greeal de scriere n caiet, orict de mic, este rugat s o
predea
tovarului nvtor, pentru a o depune la muzeu pentru
muzeu v trebuie, nu-i aa? Termen de predare: un an de
zile"...
De ce un an, Ionescule?
Adevrat. Cred c e un termen prea scurt. S zicem doi
ani! Dar nici aa nu cred s fie vreo speran. Greelile de
scriere
nu vor mai apare niciodat n caietele noastre. Aa cum
nu
apar, de pild, elefanii n curtea colii. Poate gsii la
alte
coli! Eu zic s lipim nite anunuri pe stlpi, pe strzi, n
vi
trine... Imposibil s nu vin cineva din tot oraul cu o
greeal.
V ajut eu...
A doua zi, btrnul nvtor i cumpr o cutie de creioane
roii, le ascui cu grij i se puse pe ateptare. Zadarnic. Nimeni
nu-i deschise ua. Spre sear, iei n ora. Anunurile scrise de
Ionescu erau toate la locul lor:
Caut greeli de scriere, contra bun recompens. Eventual,
cu chirie."
S dm un anun la gazet, propuse atunci Ionescu. Gazeta
se citete n toat ara. Undeva, n vreun col al rii, trebuie
s fie vreun colar care s v ajute cu o greeal pentru muzeu.
i facem o fotocopie, i pe urm i-o dm napoi.
Anunul apru la gazet zile n ir. Btrnul nvtor ascuea
noi cutii de creioane roii i atepta cu sufletul la gur. Apoi o
bucurie fr margini i cuprinse inima. Greeala ateptat nu se
ivea. Se pregtea tocmai s-i depun creionul la muzeu, cu o etichet dedesubt: Cu aceste unelte se vnau demult, demult, greelile
136

de scriere din neamul de mult

disprut al Uurinei, Grabei i
Neglijenei" cnd sun telefonul. Era Ionescu.
Tovare nvtor, cred
ca am fcut rost de una... Da,
n provincie... Notai adresa.
Grbii-v. Avei desear tren
accelerat.
Btrnul nvtor lu avionul. Inima i btea n piept,
mai s se rup, cnd aps pe
sonerie la adresa indicat. Apru
un biat.
Dragul meu, izbucni btr
nul nvtor, unde e greeala?
Unde?... Arat-mi-o! Mai am
acest cpeel de creion rou.
Toate celelalte le-am ros de
emoie n avion... O corectez,
i apoi o depun la muzeu! Iat,
am pregtit i eticheta: Aceasta
este ultima greeal de scriere a colilor de pe ntinsul rii.
Visul..."
'
' '
Biatul l ntrerupse politicos, l pofti n cas, apoi, oferindu-i
im scaun, ncepu ncurcat:
mi pare ru... Am vrut s v ajut, dar... m-am nelat.
Cum aa? N-ai nici o greeal?
Ba da. Dar nu n caiet. Pe sugativ...
Pe sugativ?
137

Da.

Privii-o! E n caietul friorului meu... M-am convins

ns, dup ce am telefonat, c pe sugativ toate cuvintele
par
greite. Dar numai pe sugativ. Pentru c snt de-andoaselea,
tii...
ncolo, nici o greeal?
Nici una! Doar pe sugative...
...n clipa aceea ochelarii de pe fruntea btrnului nvtor
czur la loc. Firete, de uimire. i n aceeai clip se trezi din
vis n faa sertarului doldora de caiete. Caietul pe care l avea
n fa i apru sngerat de creionul rou. Btrnul nvtor
citi:
.Caietul de dictare a lui elevului Ionescu pe trim. II.
i izbucni:
Ionescule, ziceai c nu ai nici o greeal. Aadar,
Ionescule... Uite una!
Biatul, care tocmai intrase n cancelarie, privi ndelung
caietul, apoi rspunse aproape jignit:
Da, dar e veche, tovare nvtor. Observai? E fcut
demult... demult, ehei, pe trimestrul II...
...Btrnul nvtor continu s viseze i acum la vremea
cnd greelile de scriere din caietele colarilor vor fi la fel de rare
ca i elefanii din curtea colii, iar creionul rou va fi fost de
mult depus la muzeu. Frumos vis! Ce-ar fi s se prefac n realitate? Chiar de mine, din prima zi a trimestrului III... i, dac
vi se face i vou dor de o greeal de scriere, privii-v sugativele... Acolo, i numai acolo, cuvintele i frazele scrise de-a-ndoaselea snt la locul lor.

SCRISOARE PE ADRESA UNUI ANUMIT

NTRZIAT

TE VA SURPRINDE, DESIGUR, c nu ncepem scrisoarea de

fa cu Stimate coleg!", aa cum se ncep de obicei scrisorile.
Privete n acest caz cu atenie harta alturat, i vei gsi,
sntem convini, explicaia. i aceasta cu att mai lesne cu ct,
n loc de legend, i-am scris prezenta scrisoare.
Aadar, trebuie s-i spunem de la bun nceput c neobinuitele, bizarele i nefericitele ntmplri, care din prima zi de
coal curgeau potop pe capul tu, ne-au pus pe gnduri. Curnd,
inima ni se strngea de emoie ori de cte ori, la ora opt precis,
clopoelul ne ntiina c vom ncepe o nou zi de munc, iar tu
lipseai din banc. Cci dup cteva sptmni tiam c numai
o nenorocire te putuse mpiedica s fii punctual. Treceam atunci
cu febrilitate n revist toate posibilitile, iar n mintea noastr se nvlmeau toate ghinioanele i scuzele tale:
Ne-a czut pendula din perete, tovare profesor, exact
peste ceasul de mas, i s-au stricat amndou...
Sau:
O biat btrnic singur, vecin, e tare bolnav i a
trebuit s merg la farmacie... Puteam s n-o ajut, tovare profesor?
139

Sau:
Era s-o pesc, tovare profesor. tii blocul din col?
Ei bine, mi-a czut pe picior un ghiveci de la etajul III... Putea
s-mi cad n cap...
Ori:
tii ce s-a ntmplat? Chiar n piaa! A intrat tramvaiul
ntr-o cru cu cai!
Emoia i ngrijorarea ce ne cuprindeau pe toi ne-au fcut un timp
s nici nu observm un fapt esenial: toate, dar absolut toate aceste
catastrofe se petreceau exact n aceleai zile ale sptmnii i
aproximativ la aceeai or: miercurea i vinerea, ntre 8 i 8 i jumtate.
La 8 i jumtate fix, ca i cum un pendul ocult ar fi btut sfritul
nenorocirilor tale, te nfiai n pragul clasei. Era ciudat: pendulul
magic btea parc n vesta tovarului profesor. Cci n clipa cnd
nchidea catalogul i, uitndu-se la ceas spunea: Acum s trecem la
lecia nou", tu te ndreptai spre banc. Atunci ateptam cu sufletul la
gur s aflm ce nou catastrof se abtuse peste tine, i te auzeam:
Pendula... btrnica... ghiveciul... tramvaiul...
Ei bine, zilele trecute, vineri, parola magic i acum s trecem la
lecia nou" fusese pronunat, dar tu... nu ai aprut. n clasa
nmrmurit a btut, ca o arip neagr, nelinitea. Apoi s-a auzit un
flfit: zbura din inim n inim, funest, Presimirea: de bun seam
fusese ceva cu mult mai grav dect pendula... btrnica... ghiveciul sau
tramvaiul. Ca o menghin, ngrijorarea strngea toate inimile, minut
dup minut, iar acestea se scurgeau printre fracii i formule ncet,
ntunecate i negre, parc de pcur.
A mai trecut o or, i tu tot n-ai venit. i nc una. Nici ora a patra.
Trecuse ziua.
Ceva s-a ntmplat. Da, ceva grav de tot... Colegul nostru
trebuie ajutat!
140

La orele 13 fix, o echip de prim-ajutor a i ieit pe poarta

colii. Avea n mn harta obinuit a pailor ti, cu toate locurile primejdioase nsemnate cu creion rou. n mintea noastr
era un singur gnd: Spre sud! Mereu spre sud, spre domiciliul
tu, pe firul ntrzierilor tale."
Fcuserm Vreo dou sute de pai nsemnai pe harta noastr
printr-o linie ntrerupt, privind cu ochi temtori n jur toi
caii, btrnele i ghivecele, cnd ne-am oprit n pia, la linia
de tramvai. Ne aminteam cu emoie de cte ori spusesei plngtor:
n pia, tovare profesor... a deraiat tramvaiul... tii,
a lovit o cru.
Ne-am apropiat de un controlor:
Nu v suprai i... azi a... deraiat?
141

Ce s deraieze?
Tramvaiul. A deraiat i azi?
Cum i azi? Niciodat...
Sntei sigur?
Omul ne-a privit prea lung, ca s mai insistm. Am biguit
doar:
tii... colegul nostru... din aceast cauz...
Minte!
Am deschis harta i, n dreptul cerculeului pe care scrisesem
Accident tramvai", am pus un semn de ntrebare. Am consultat apoi harta i, cu o voce ceva mai puin nfierbntat,
am zis ntr-un glas:
Mai departe, totui. Spre blocul cu ghivece!
n cteva minute ne-am aflat la locul cu pricina, nsemnat
pe hart prin alt cerc cu cuvintele: Accident ghiveci".
Spune, ne-am adresat unui biea ce se juca n strad,
a czut cumva azi vreun ghiveci n capul unui elev?
I-am dat toate semnalmentele. Bieaul a dat din umeri
mirat:
N-a czut, nene.
Nici miercuri, nici vinerea trecut?
Nu, n-am auzit. E drept, trece pe aici adesea. l cunosc.
Cteodat jucm otron juma'de or... nu mai mult...
Am pus i aici un semn de ntrebare, i ne-am vzut de drum,
spre punctul Accident btrn". ndoiala ne rodea inimile,
cnd am intrat n curtea btrnichii.
Sntei bolnav? am ntrebat-o.
Da. Snt. De-abia m in pe picioare.
Ne-am privit triumftori. Va s zic asta era! Cinste colegului nostru, care ajut un om btrn.
Nu-i aa c astzi a fost colegul nostru pe la dumneavoas
tr?
142

 Care din ei?

L-am descris in amnunime.
A, el nu vine niciodat. L-am rugat de cteva ori... Degeaba.
Pe harta noastr se mai adugase un semn de ntrebare. Cam
multe, ce e drept.
Poate e ceasul totui de vin", ne-am zis fr convingere,
intrnd n curtea casei voastre. n perete pendula ticia cu regularitate i tocmai btea ora dou.
n acest caz, desigur, i s-a ntmplat ceva mult mai grav,
ne-am speriat noi, adugind un ultim semn de ntrebare,
exact
cnd ai intrat n odaie.
Ce e... Ce e cu voi? ne-ai ntrebat speriat.
Dar cu tine?
Tramvaiul... ghiveciul... btrnica...
Ceasul ticia mrunt.
Nu cumva matematica?
Nu! Adic da... Vou v pot spune, dar rmne ntre noi.
Nu vreau s m asculte.
i totui, astzi a fost ceva mai grav. Nu ai venit deloc.
Da. Ceva mai grav. S-a schimbat orarul, nu tii? Acum
avem vinerea dou ore de matematici!
Am tcut. Apoi am privit harta. Dintr-o dat, harta ntrzierilor tale ne-a aprut limpede, pas cu pas. Am tiat pe rnd
semnele de ntrebare i am scris n locul lor: Minciun... Neseriozitate... Nepsare... Chiul.
Am artat-o apoi celorlali colegi din clas. Unii au fost de
prere s-i punem ca titlu Itinerar de chiulangiu"; alii socotesc c Harta lipsei de onoare" ar fi mai potrivit. Noi am scris
doar Harta pailor ti", i i-am trimis-o. i dac o vei studia
cu atenie o jumtate de or, va fi de-ajuns. Sntem convini c
aceasta va fi ultima ta ntrziere".
143

PORTRETUL COLEGEI DE BANC

COPIII AU PRIMIT CA TEM, LA LIMBA ROMN, pentru dup

vacan, s fac fiecare un scurt portret literar al colegului de
banc. Portret fizic i sufletesc. Cum arat i ce fel deome...
Cele dou colege de banc, i totodat vecine Victoria i
Dana s-au aternut pe treab. Primele fraze au i fost scrise
pe caiete. Dup ct se pare, temele snt terminate... din punct
de vedere fizic".
Victoria i lungete gtul spre caietul colegei.
Citete-mi, o roag ea. Mor de curiozitate s tiu ce ai scris
despre mine.
Da' pe urm mi citeti i tu, nu-i aa?
Se nelege. Zi!
Dar nu te superi...
Cum o s m supr!
Pe onoarea ta?
Pe!
Colega respir adnc, terge de pe caiet cteva fire imaginare
de praf i ncepe:
Ascult: Colega mea de banc este foarte deosebit de mine".
144

Aa i este, zi mai departe, tu, mor de curiozitate, tu, s

vd cum m vezi tu...
Colega nu se ls rugat. Continu:
Ea este o fat bondoac"...
Cum?! se ncrunt, brusc jignit, Victoria, i i pipie
talia. Snt eu bondoac??
Ce, vrei s zici c nu? Aa-i zic toi copiii: Bondoaca".
Asta tu ai scornit-o, se nfurie Victoria. terge imediat
bondoac".
i ce s pun? Durdulie?
Nu. S nu pui durdulie.
Dar ce? Rotofeie?
Nu. S nu pui rotofeie. Scrie...
Caut cu ochii nchii cuvntul potrivit. Cealalt o ajut:
... ndesat? Grsan? Crede-m, tot mai bine e bondoac".
Nu. Scrie aa: Ea a slbit cu dou kilograme i trei sute
de grame..."
Nu se vede... Zu, tu, nu se vede...
Ba se vede, i-o retez Victoria. Dac vrei, i art i rochiele.
Dar ce? Eu fac portretul rochielor?
Victoria se d btut. Zmbete acru:
Mda! tii, snt curioas s tiu ce ai scris mai departe...
Pi, s-i citesc. Am scris aa, continu netulburat Dana:
Colega mea are o fa lirea..."
Cum ltrea?
Dar cum? ngust? Uit-te n oglind! Mai are un nas
borcanat i urechi mricele." Asta e tot.
Victoria s-a fcut palid de ciud. i muc buzele. Vorbete
printre dini:
Da? Bine. Uite ce am scris eu... Colega mea de banc este
foarte deosebit de mine..."
145

 Aa i e, ntrete cu satisfacie Dana.

Ea este o lungan..."
Cum? sare ca ars Dana.
Aa am scris, dar acum adaug: i o ciolnoas, i o deitat, cu un nas ca o tromp de elefant..."
Da? Tu faci i comparaii? Bine, mormie Dana amenin
tor. Pi crezi c eu nu pot s scriu, n loc de are urechi
mricele",
are urechi ca nite foi de varz murat?" i... i... brbia
ascuit ca un vrf de pantof"? i convine?
Victoria o privete drept n ochi:
mi convine. Uite, scriu i eu: Are degete ca nite dopuri de
plut i... o strungrea ntre dini ca Dunrea la Porile de
Fier..'"
Dana sare n sus i rstoarn scaunul, dar e att de furioas
c nici nu bag de seam.
Da? Hai la oglind! Poftim. i lipete nasul de luciul
oglinzii i vorbete cu degetele ntre dini ca o furculi: Spune
unde vezi tu la mine... Porile de Fier?
i tu unde vezi la mine varz murat? ip Victoria, trgndu-se de urechi.
Acum s-au mai molcomit parc. Snt puse pe tratative.
tergi... ciolnoas i deirat"?
i tu tergi fa ltrea"?
terge tu mai nti, se roag Dana.
Ba tu.
Bine. Nu vrei? se nfurie din nou Dana. Las' c te aranjez eu... Din punct, de vedere sufletesc..."
Se repede la mas i apuc hotrt tocul.

Ce vrei s mai scrii? ntreb uimit Victoria.

O s scriu c eti o... o... egoist.
i eu am s scriu c n orele de romn scrii la matematic! i
copiezi temele!
146

eu n-am s scriu c ai fugit de la ultima

adunare de
grup, ca s te fotografiezi a la minut?
i tu nu te-ai prefcut bolnav, pentru c nu
nvasei
poezia pentru serbare?
Dana a rmas ncremenit, cu tocul n aer. Simte c
i izvorsc dou iruri fierbini de lacrimi din ochi.
Vorbete cu glas tremurtor:
Ai fi tu n stare s
scrii... asta?
Victoria s-a nmuiat i
ea:
Dac scrii de adunarea de grup!
Nu scriu. Dar nici tu de copiat temele.

i n-o s scrii nici de fotografie?

Nu, dac tergi c n-am nvat poezia pentru
serbare.
Dar tergi i fu c snt egoist i c am nasul
borcnat,
i cum s scriu!?
Victoria se gndete un timp, apoi izbucnete
vesel:
tiu: potrivit.
i despre fa?
i
.j
Potrivit.
i despre ochi?
Potrivii.
Bine, terg, consimte Dana, dar... scrii i tu la
fel?
Mai ncape vorb? Uite...
Un timp se aude doar rcitul penielor n caiete.
Curnd, lucrrile au fost transcrise. Dana las tocul
jos i citete Victoriei:
Colega mea, Victoria, este foarte deosebit de
mine. Ea
are nasul, gura, prul, ochii potrivii. Din punct de
vedere sufle
tesc ea este o fat foarte potrivit."
Victoria citete i ea lucrarea ei:
148

 Colega mea, Dana, este foarte deosebit de mine. Ea are nasul

potrivit. Gura este potrivit. Prul i ochii snt potrivii. Din punct
de vedere sufletesc este o fat foarte potrivit."
Cum?! vei exclama. Nu e nici o deosebire ntre ele?" O, ba
da, i nc multe: din punct de vedere fizic Victoria are n
plus trei virgule. n schimb, din punct de vedere sufletesc, e mai
bogat Dana: dou puncte i o pat de cerneal n plus.

149

LA TELEFON

ORATREI DUP-AMIAZ. n case e cald, sobele duduie; aipite, pisicile sforie molcom, iar copiii... au mncat pe sturate,
s-au odihnit, i acum, aplecai peste cri i maculatoare, liniaz i subliniaz, citesc i recitesc, numr i enumera ntrun cuvnt, nva. erban, prietenul meu, st i el aplecat
peste msu, ca toi ceilali. i, ca toi ceilali, citete, recitete, liniaz, subliniaz, numr i enumera. i cu toate acestea...
nu nva.
Mormie ctva timp nciudat. Apoi se repede la telefon:
Alo, Alecule... Ce faci, biatule? nvei la chimie? Foarte
bine, drag Alecule, d-mi un dezinfectant din trei litere, care
se termin cu D. Nu, nu m-am tiat; dezleg nite afurisite de
cuvinte ncruciate... N-ai habar?... Nu, nc n-am nvat la
chimie... Te deranjez? Un moment doar... D-mi un port n
Norvegia, cu patru litere... Sau un animal cu blana rocat...
ncepe cu V... Nu te pricepi? Ai de nvat? Aha!... Aha!...
Bineee!... La revedere!
erban trntete receptorul. Bodognete jignit:
Uite cu cine stau eu n banc!... Tocilar ursuz! Nu-i nimic. Chiar minem mut de lng el. O s stau cu Sandu Vintil...
150

n fund, ling sob... S mai pofteasc nesuferitul de

Alecu s-mi cear compasul tatii... O s-i spun i eu: N-am
timp, nu vezi? Acum mi cur unghiile..." Uurat, formeaz
un nou numr:
Sandule, tu eti? Aici erban... Sandule drag, tu stai
singur n banc, nu-i aa? De mine m mut cu tine... Ce mi-a
venit? O s-i explic eu mine... Acum caut un animal cu blan
rocat... Ce magazin de stat? ! Ce consignaie?!... Nu vreau s-1
cumpr... (erban rde amuzat: Ce spiritual e!") La muzeu? Nu,
m, pentru cuvinte ncruciate... Aaa... nvei? mda...
Se aude un pocnet sec n receptor. erban se-ntunec:
nva! i ce? N-are un minut-dou pentru un prieten? Nu
m mai mut cu el... N-are dect s atepte pn'i s-or lungi urechile.
Roade nciudat captul creionului... Animal cu blan rocat... veveri... viezure... n-au cinci litere viespe n-are
blan... Vac. Nu-s toate vacile rocate... Privirea i se oprete
asupra pisicii : E rocat ! Dar nu ncepe cu V". De ciud i trntete o carte n cap:
Zt! iar stai pe pat?
Pisica se zbrlete furioas i, aa, eapn, rocat i
cu ochii verzui-glbui, seamn leit cu Voicu, biatul din banca
vecin, cnd, tot nghiontit la vreo tez, se rsucete fnos
spre el:
Las-m-n pace!
Da, e cam morocnos i Voicu sta, dar o s-1 roage frumos,
o s-1 ia cu biniorul...
Voicule... iubitule, scap-m dintr-o ncurctur. Nu tii
tu, Voiculeule drag, un animal rocat, format din cinci litere,
eare ncepe cu V? Da, m-am gndit la tine... De ce glume
proaste? Nu, nu m-am gndit la tine...
A nchis telefonul!"
151

erban fierbe. Ce i-a trecut prin minte? Numr pe degete:

,,V...O...I...C...U... cinci litere... adevrat... i, are prul rocat... Haha... Bine i-am fcut!"
Rsfoiete carneelul cu numere de telefon... Mai d vreo
opt telefoane i pe urm izbucnete:
.
nva, nva! i ce dac nva? Trebuie s m milogesc s-mi dea un ajutor tovresc?! Privete ceasul din perete:
Poftim, e ase, de trei ore m cznesc... Halal colegi! Unul nu
s-a deranjat...
ntr-adevr, s-a fcut ora ase. n casa e cald, sobele mai duduie; toropite, pisicile au adormit de-a binelea, iar copiii...
La urma urmei, de nvat, au nvat. Acum se odihnesc, se joac. erban deschide ghiozdanul i aaz pe mas cri, maculatoare, caiete... Ei da, la chimie au ceva de nvat... Nu mai e
o clip de pierdut. i biatul, cu capul ntre mini ncepe, n
sfrit, s citeasc.
Deodat, telefonul sun prelung. erban sare la aparat.
Noroc, Alecule! Ai terminat leciile? Eu? De-abia m-am
apucat... Cum?! Ai gsit animalul cu blan rocat? Vulpea,
zici? Ia stai s vd. Vulpea e, Alecuule! i mulumesc... Patru
ore m-am luptat cu vulpea asta. i mulumesc, eti un adev
rat prieten... Cum de ce? Pentru c nu m-ai uitat... Pa!
Aaz receptorul i ncepe s citeasc: Oxigenul este un element"...
rr... rr... erban se ridic din nou:
Tu eti, Sandule?. Da, am gsit: vulpea... Mulumesc. Ce
fac eu? nv. La revedere...
erban se aaz la mas.
Unde-am rmas? Aha: Oxigenul este un element chimic..."
rr..,. rr... rr...
......
Spune! Da, tiu... Vulpea!
Trantete receptorul i se ndreapt spre msu..
152

rr... rrr...
Alo! Da! Vulpea! se rstete erban n receptor. Bombne
furios, ndrept n du-se spre mas: Mare lucru. tie orice prost.
Sigur c-i vulpea.
rrr...
Smucete receptorul i ip

tiu... Vulpea!
erban fierbe: Vulpea! Vulpea! Au telefon, i toat ziua:
r r. . . rrr... Nici nu se gndesc s-i respecte timpul pentru"
nvat. Halal colegi!"
153

rrr... rrr... rrr... rrr...

Zvrle o pern peste telefon. ritul se aude nfundat, ca un
sforit de pisic, apoi nceteaz. Biatul d perna deoparte.
rrr... rrr... ncepe din nou telefonul. erban i ndeas
perna pe cap i arunc cartea de chimie direct n cutiua neagr.
Telefonul tace o clip, apoi sun din nou:
rrr... rrr... rrr...
erban se repede la telefon i ncepe s ipe din rsputeri:
Vulpea! Vulpea! Vulpea! tiu! Vulpea... fir-ar a naibii s
fie de vulpe!
Pisica zvcnete nelinitit din coad i ncepe dintr-o dat
s miaune prelung.

SUFLEELUL NVA

CND IONEL SE APUC DE NVAT, toat lumea din jur

pete n vrful picioarelor. De fapt, toat lumea din jur" e

numai bunica, mrunt, slab i puin grbovit. Mama e la
serviciu. Tatl e plecat de vreo trei sptmni n delegaie.
Se-nelege, bunicii nu-i vine prea uor s calce n vrful
picioarelor are aproape aptezeci de ani. Ea tie ns c tritul papucilor l enerveaz pe biat. i doar sufleelul nva.
Las-1 s nvee... dragul de el! Ce silitor e! Cum vine de la
coal se apuc de-nvat. Nici s mnnce nu are rbdare.
Dragul de el, mnnc cu ochii pe carte... i cnd se-ncal e
cu cartea alturi... Srcuul, de-abia nimerete copcile de la
bocanci." De aceea l ncalt bunica, n timp ce sufleelul citete.
Dac s-a mai pomenit un biat mai srguincios?! Se spal cu
cartea n mn... i, culmea! l persecut la coal. Cum poate
s susie dirigintele c nu nva deloc? Uite-1 chiar acum:
st cu picioarele pe perete aa nva el, micuul i nghite
carte dup carte, pagina dup pagin. Pe ali copii trebuie
s-i mpingi de la spate: nva, scrie, deseneaz, ai terminat?"
Cu Ionel nu s-a ntmplat niciodat aa ceva. Contiincios,
mnca-1-ar bunica, i-cit de mult nva!... Nu e de mirare c
155

e cam nervos... i cum s nu fie nervos, cnd are atta de nvat, i dnsa, uite, chiar adineauri, a trntit lemnele la gura sobei. Erau cam grele, ce-i drept, dar biatul nva. i mai are
bunica un cusur: uite, acum aduce o gleat cu apa... Doamne,
cum mai fie papucii! Cum s nu se enerveze biatul? E att
de afundat n carte...
Dar n-are ncotro. Tot trebuie s-1 deranjeze s cumpere pine:
Ionel... Ionel, sufleelule...
Ce vrei?
Drguul de el, nici cnd vorbeti cu dnsul nu-i desprinde
ochii de pe carte!...
Comoara lui bunica, nu te duci tu dup pine?
Uff! Nu poate omul s citeasc un rnd... trosc! lemnele...
bang! gleata cu ap... pinea! Eu nu mnnc pine. Du-te
dum
neata, dac vrei pine... Pe mine s m lsai n pace. Am
de
nvat... Dumneata nu vezi?
i agit n faa bunici o croaie ct toate zilele, mbrcat
ntr-un jurnal pe care scrie mare: Istoria".
Bunica privete cu admiraie cartea ceea groas i i cere
iertare:
Nu te enerva, scumpule, m duc eu... nva, nva...
sufleelule...
Cnd bunica se ntoarce, biatul e tot neclintit. i-a mutat doar
picioarele de pe un perete pe altul.
Mnca-1-ar bunica, cum mai zboar paginile! A i ispr
vit-o...
D-mi zoologia... E n ghiozdan... mbrcat n albastru,
mormie Ionel.
Zoologia e ceva mai subire. Ce noroc c au zoologie! Tii,
dac i-ar fi cerut limba romn... dou kilograme. Sau geografia... Sracul biat... Iac: au i nceput s zboare paginile.
i profesorul de zoologie susine c nu nva. El, care a fost
156

premiant n fiecare an: dintra-ntia pn-ntr-a patra... E

drept c-n ultimul timp se cam
lsase pe tnjal... Dar acum?
Mnca-1-ar bunica... Primul o
s fie... i bunica continu s
peasc n vrful picioarelor... De-abia rsufl. Lui
Ionel nu-i place cum rsufl.
Nici ei, de altfel. Rsufl
greu. Deh, ce s-i faci.
Btrneea!
Un singur lucru o ngrijoreaz pe bunica. Ionel nu prea
scrie. Ba chiar nu scrie deloc.
Bunica i ia inima n dini:
Ionel... sufleelule, voi
n-avei de scris?
Biatul rspunde plictisit, fr s-i ia ochii de pe carte:
Mda... avem...
i... i nu scrii, sufleelule?
Sufleelul zvrle furios cartea:
Nu vezi c nv?
Nu te supra, sufleelule... Poate, ziceam, de, s te ajut
niel...
Ionel se d repede jos din pat. I-a trecut furia. Ochii i sclipesc vesel:
Bunic, dumneata scrii frumos, nu-i aa? Scotocete n
ghiozdan. Scoate o carte i un caiet: Bunico drag, uite, numai
atta... Aici... zece rnduri... Pn aici... Scrii dumneata... E
de copiat... Eu trebuie s-nv... Da?
157

Bunica i-a pus ochelarii i s-a aternut pe scris. Ionel a cules

eartea de pe jos i citete cu picioarele pe perei. Dup treizeci
de minute, bunica se apropie -de biat:
Uite... e bine? Am terminat.
Foarte bine, bunico, foarte bine... Vino s te srut. ocie
fericit din buze. A scos din ghiozdan un alt caiet:
Bunicua
drag, f i harta asta... Uite aici... Afluenii iretului.
Bunica se freac la ochi.
Nu prea vd bine... E scris mrunt, sufleelule...
Hai, bunicuo, ajut-m... Eu am de nvat.
A doua zi, Ionel sosete furios de la coal:
Ce mi-ai fcut? Mi-a dat patru... Numai din cauza ta.
Uite! Toat harta e tiat cu rou! Ce, Dunrea e afluentul Siretului? i Mureul?! Oltul se vars n Marea Neagr? sta-i
ajutor? Deschide bine ochii, citete i-n carte, dac nu te pri
cepi... Apoi, dup un moment n care a privit-o aspru: Ce mai
stai? F-o din nou...
Bunica s-a aezat la mas. Citete, urmrind cu degetul pe
carte:
Siretul este foarte bogat n aa... aflu... aflueni... De la
nord la sud, pe partea dreapt: Suceava, Moldova, Bistria,
Trotu, Milcov, Buzu..."
Biatul st ca de obicei cu picioarele pe perete i cu zoologia
n mn... Citete i el. Dar, dup vreo jumtate de ceas, ochii
i se ngusteaz din ce n ce. Clipete des, ntoarce toropit o
pagin. Mai citete cteva rnduri i, pe nesimite, picioarele
i alunec de pe perete, iar zoologia se rostogolete pe covoraul
de lng pat.
Sufleelul, cum s nu-1 doboare?... Attea lecii, ofteaz
bunica. Ridic cu grij cartea. O cntrete n mn: Pe vremea
mea erau mai subirele... ncepe s-o rsfoiasc... i ce mrunt
158

e scris!! i potrivete ochelarii i citete la ntmplare n josul

unei pagini:
... Rmas pe rm, fugarul privea piraii ce se-ndreptau cu
toate pnzele n vnt... Atunci, apucnd cu o min calul de cpstru, iar cu cealalt scrpinndu-se n ceaf, scoase pistolul i
ncepu s trag..."
Bunica nu pricepe nimic. Scoate ochelarii, i terge i-i potrivete mai bine. ntoarce pagina:
Scoase un urlet fioros i zvrli cuitul spre palmier, dar
acesta dispruse... 0 bnuial ncoli n mintea piratului: nu cumva era o pcleal?"
O bnuial, vorba crii, ncoli n mintea bunicii. Asta
era zoologie? Nu cumva era o pcleal? Se ndrept spre mas
i scoase din ghiozdan Romna". Era cu poze. Oft uurat.
Va s zic se nelase. Scriitorii aveau poza n crile de romn
i pe vremea ei. Se uit atent la prima figur. Nu-1 cunotea.
Era, desigur, un scriitor mai tnr... i avea, sracul, un bandaj
peste ochi. Cine o fi? Citi explicaia: Tom Chiorul, tnrul bandit
din Chicago". Alt poz: Dik Balena"...
Din ce n ce mai nedumerit, scoase Aritmetica". Cuta o
socoteal, ca-n orice aritmetic. i o gsi. Ca-n nici o aritmetic.
Citi:
Socoteala dumitale e greit, mister. Am furat mpreun
trei mii de dolari. Mi se cuvin o mie cinci sute.
Da? ndrzneti? Se ridicase n picioare dintr-un singur
salt. Nu pui la socoteal aceste ase gloane cu care a putea si
guresc scfrlia ?"
ngrozit, bunica scp Aritmetica" din mn. Se aplec s-o
ridice, i o lovi n fa cldura sobei n care duduiau lemnele
aduse de dnsa.
Ionel! strig bunica. Ce materii avei voi pentru mine?
Biatul se rsuci zgomotos pe canapea:
159

Zoologia, romna, geografia...

Va s zic, zoologia... Alese crulia cu scoare albastre
i o vr pe foc. Pe urm, romna, zici? Paginile glbui se
rsu
cir, cuprinse de vlvtaie, i ncepur s prie.
-- Ce faci, bunicuo? sri ars biatul, mai ars dect tnrul
bandit din Chicago" care l privea cu singurul su ochi, din maldrul de scrum.
Dar bunica nu rspundea. Arunca n foc croaie dup croaie. Se-ntoarse apoi cu faa roie, mbujorat, spre biatul
ce rmsese nuc:
Ce fac? Nimic... Am aat niel focul... i adug aspru,
privindu-1 peste ochelari: S lipseti din ochii mei... Du-te de
adu dou brae de lemne, i pe urm stm noi de vorb. M mai
pricep i eu la zoologie, sufleelule...

UN AMBIIOS

AI MAI CUNOSCUT VREUN BIAT CARE, n loc s-i mnnce

supa de gin, i friptura, i plcinta cu nuci, s prefere nite
biete legume? Nu, nu din cei pui la regim. Sandu Bundache
e sntos tun. Dar poate nu-i e foame? A! V rog s m credei
pe cuvnt: i se nvrtete casa n faa ochilor de foame. Atunci?
N-o s ghicii niciodat! S v spun eu: Sandu Bundache e
ambiios. Asta-i! Att de ambiios, nct e n stare s nu mnnce
nimic trei zile n ir, iar a patra doar nite foi de ceap.
Aa... din pur ambiie. Sandu nu admite s fie certat pe nedrept. Se pare ns c mama neglijeaz aceast nobil trstur
a fiului su. l ceart mereu. Pentru toate nimicurile. Judecai
i voi.
Acum cteva zile gerul s-a nsprit. Sandu a umplut galoii
bunicii, aa, cam cu un deget de ap, i i-a lsat afar, n curte.
A doua zi, bunica a ncercat s-i ncale. A nceput cu stngul.
Nu intra deloc. Nici dreptul.
Of, doamne! Iar mi s-au umflat picioarele, se necjea bunica.
Sandu rdea cu lacrimi. Spunei i voi, nu era de rs? Dar
marna 1-a certat. Bineneles. Sandu s-a suprat. N-a mai mncat toat ziua. De fapt, n-a mncat la mas, cci bunica l iuII Hecieela maro

161

bete; nu-1 las dnsa niciodat flmnd. De altfel, Sandu o

pedepsete" numai pe mama. De la bunic mnnc, dar pe
furi. Aa, ca mama s nu tie, s-1 cread flmnd, s sufere,
s-i cear iertare de la el i... s nu-1 mai certe. Dar deocamdat
mama nu numai c nu-i cere iertare, dar l i ceart fr ncetare.
Noroc de bunica. Cum l vede bosumflat la mas, n faa farfuriilor aburinde, nelege totul: Sracul biat, ce sensibil e!"
i ndat dup mas ncepe s-i care toate buntile pe care
ambiiosul" le nfulec pe nersuflate.
Nu peste mult, Sandu uita suprarea i ncepea s mnnce la
mas, pn cnd... mama l certa din nou.
i pentru ce? Pentru alt fleac. Lega, s zicem, cozile celor doi
pisoi, bine de tot, cu un cauciuc. Acetia ncepeau s miorlie,
s se zgrie, s sar pe perei... Firete, urmau observaii, Sandu
se supra, iar seara... nu mai mnca. i nici a doua zi dimineaa,
n afar de... cele trei plcinte, cinci chiftelue i patru cornuri
cu unt, pe care i le aducea bunica. Nici la prnz nu se atingea de
mncare. n afar de dou niele, o pulp de pui i vreo trei felii
de cozonac, aprate pe msua sa, din grija bunicuei. Spre sear,
uita totul. i probabil c ar fi mncat la masa, dac mama
nu l-ar fi certat din nou. i pentru ce?! Pentru alt lucru de nimic.
Punea, s zicem, sub scaunul bunicii, nite coji de nuc.
Vai de mine, s-a rupt scaunul! ipa dnsa.
Sandu se prpdea de rs. Firete, mama s-a suprat, i din nou
ambiiosul n-a mai mncat... dect ceea ce i-a adus bunica:
nite ardei umplui, vreo opt cltite i trei crnai prjii. La
mas, se nelege, a stat bosumflat i aproape plngnd. i era
mil de el nsui. Mama l privea aspru, cu coada ochiului, n
timp ce bunica lcrima. Apoi, ca de obicei, a iertat-o" pe mama
i a nceput s mnnce iari la mas. Dar, chiar la mas, mama
1-a certat din nou. Asta era prea de tot. Dup ce i calc pe
inim i primete s mnnce, s fie certat chiar la masa? i
162

de ce? Pentru c a luat un patru la romn? Binee! Supa a

rmas neatins.
Nu mnnci? 1-a ntrebat mama.
Nu mi-e foame.
Dar mama nu prea dispus s se nduioeze. L-a dsclit
toat seara, i pe deasupra a hotrt c nu mai are ce cuta la
patinaj, dect cu leciile nvate i temele scrise. Bunica avea
obligaia s-1 controleze.
A doua zi, Sandu a frunzrit cteva cri, a deschis un caiet
i a nceput s-1 mzgleasc cu un creion. Dup ce a desenat
vreo patru perechi de patine, s-a sculat de la mas.
Gata, am nvat.
Arat-mi temele!
A! Temele? Nu avem multe. Le scriu pe urm. Bunico,
bunicuo drag, las-m la patinaj. n cinci minute le
fac...
pe urm.
Nu se poate, mai nti temele.
Bunicuo drag, uite: numai o jumtate de or... un sfert...
cinci minute.
Mai nti temele.
Sandu a nceput s caute patinele din ochi. Nu erau la locul
lor. A ngenuncheat i a nceput s cotrobiasc pe sub pat,
n dulap, pe sub divan, pretutindeni.

Bunico, spune-mi unde snt patinele?

Bunica rmnea neclintit.
Temele!
Sandu s-a posomorit. Sttea cu capul n mna sting, iar cu
cealalt desena furios patine: o foaie, dou, trei, pline cu patine.
Apoi deodat s-a luminat. A intrat fuga n cmar i a prins s
ipe:

Bunico, bunico, repede! S-a spart butoiul cu varz.

Bunica a intrat speriat n camer:
163

 Care, unde?
Dar Sandu ti! o i zbughise pe lng dnsa. A rsucit cheia
pe dinafar i a nceput s rd:
Ha, ha, te-am pclit.
Sandule, d-mi drumul, Snducule, Sandel, deschide-mi!
Unde-s patinele? Spune-mi unde-s patinele, i-i dau dru
mul.
Doamne, dar f-i temele. Ce-o s zic mama?
Unde-s patinele? Acam vreau s patinez. Spune-mi unde
snt?
Dup vreo cinci minute, bunica a cedat:
Caut-le sub tigaia din cuptor.
ntr-o clip, Sandu le-a gsit. A deschis cmara i a ters-o.
S-a ntors de-abia seara. La mas, mama 1-a certat. Sandu s-a
ridicat furios de la mas;
Nu mai mnnc.
Seara, n pat, a ateptat ca de obicei s vin bunica cu mncarea. l rodea o foame... Trei ore patinase. Bunica ns n-a
mai venit. N-a mncat nici la dejun. A plecat de-a dreptul la
coal. Era sigur c bunica i-a pus n ghiozdan mcar o chifl
cu unt. Dar ghiozdanul era gol.
Bineee!" Va lupta i mpotriva bunicii. Nu s-a atins de mncare nici la prnz. Nu era uor. Ameea de foame, iar friptura era
rumen i aburind. A lsat-o s se sleiasc n farfurie.
Dup-mas pe la patru, a gsit n buctrie nite foi de ceap.
Le-a nghiit pe furi. Nici seara n-a mncat. Dar nu mai putea
de foame. i venea s mnnce penele din pern. S-a sculat i
a ptruns n vrful picioarelor n buctrie. A gsit ntr-o plas
dou cepe i le-a mncat goale, din trei nghiituri.
De diminea a mai mncat o ceap pe furi, i a plecat la
coal. La prnz se cltina de-a binelea. Sttea ns bosumflat
pe divan. La nceput s-a servit supa. Nu, nu va mnca nimic,
164

nimic... Apoi a venit friptura. Lui Sandu i s-a urcat un nod

in git, i tremurau picioarele de foame, dar nu s-a lsat. Nu, nu.
Mai bine va muri. Apoi mama a adus cel de al treilea fel. L-a
a
ntrebat n treact:
Mnnci tocan?
Sandu simea c lein. S-a ridicat de pe divan si s-a ntors
s
spre mas:
'
- Mnnc... dar altceva... altceva, mam drag
Te rog...
or ice, nu tocan de ceap...

UN VOCABULAR
LITERALMENTE BOGAT

CNDVA, CUVNTUL VOCABULAR" a fost legat de cele mai

tainice suferine ale bunului meu prieten Tsic St. Al. Grigore.
Vai, cine-ar sta s numere ceasurile de amrciune, de necaz
i ciud ce vetejeau cele mai senine aspiraii ale micului colar? i numai din pricina acestui cuvnt... cuvnt al neizbnzii.
Ei, da, Tsic n-avea vocabular". De ce? Greu de spus. i
poate c n-a fi ajuns nici eu s spun ceva despre acest delicat
subiect, dac acum ctva timp nu l-a fi vzut citind.
O s-i plac... E o carte excepional, literalmente excepional, i-a spus prietenul su Andrei, cruia i plceau expresiile grele", mngind volumul cu scoare portocalii.
Tsic citea din cartea literalmente excepional" la msua
de piatr din curte, sub bolta unor vrejuri de mce.
n fa cobora abrupt malul de lut cafeniu, iar n spate se
ntindea un crng ntunecos..."
Mai citi cteva cuvinte cu glas tare, apoi nu se mai auzi dect
mormitul omului ce alunec peste paragrafe. Se opri la primul
dialog, ceva mai nviorat.
166

Presupun,

zise arhitectul, cu im imperceptibil tremur al

glasului, c fundaia..."
Nu-mi place, bodogni Tsic ursuz... i cteva clipe se
auzi fonetul paginilor srite.
...Vzduhul era linitit, strveziu, mblsmat." Ce-are a face?
...Vrfurile copacilor ncepur s freamte, legnate de o adiere
uoar..." Ei i? Se aga din nou de dialog...
Ndjduiesc c eti satisfcut de succesul proiectului dumitale..."
Curnd nu mai deosebii nimic din ciudata gargar ce-mi
ajungea la urechi... Doar fonetul mai nfundat al crii mi
dovedea c cititorul srea acum peste capitole.
...n deprtare licrea o lumini roiatic..." Sfrit...
Hm, sfrit!?
Mirat de sfritul neprevzut, nchise cartea furios. Prin
gardul de ipci l strig Andrei:
Ei, i-a plcut?
Nu! Nu se-ntmpl nimica... Are prea multe cuvinte
grele...
Care?
Uite i tu: mblsmat... orologiu... circumstane... indi
ferent.
i nu le-nvei?
Ce s-nv? De-nvat, am nvat... acum citesc...
Ei, vezi, d-aia n-ai tu vocabular... Pi, mi Tase, cnd dai
de un cuvnt dintr-sta oprete-te din citit, scrie-1, nva1...
Aa se citete o carte.
Andrei deschise cartea portocalie la ntmplare. Dup cteva
propoziii mormite grbit, seopri. Sublinie cu unghia un cuvnt:
Neant... neant... Ce-o fi asta? Nu tiu. Uite, notez cuvntul
pe carneel i pe urm-1 nv... Mai departe: cocoveal... Uite,
scriu: co-co-vea-l... i aa mai departe... nvei trei-patru
167

cuvinte noi pe zi i gata vocabularul. i s tii, cartea e

excepional, literalmente excepional.
Dar Tase nu mai deschise cartea. Prea nu-i plcuse. i din
clipa aceea socoti, i pentru mult vreme, c literalmente
excepional" nseamn ceva tare prost, cenuiu i plicticos.
Cteva zile mai trziu, tot n curte, i tot la msua de piatr,
Tsic citea. Citea alt carte, i cu totul alfel. Ai fi zis,
ascultnd de dup gard britul monoton, c undeva, deasupra
mesei de piatr, se rotete un bondar... Dar un bondar ciudat
ce, stul s tot bzie ntruna, descifreaz din cnd n cnd, cu
eforturi, ce-i drept, cte un cuvnt clar:
... Pavilion... pavilion... pavilion. ...
Candid...
can-did... candid... ... ... actual... ac-tu-al... iii... consimndnt... aa... consimmnt...
Ce citeti? l ntreb nedumerit Andrei dup cteva minute.
Zpad neagr".
E o carte oribil. Literalmente oribil... Crede-m.
Literalmente, cum?
Oribil.
Oribil... o-ri-bi-l, silabisea Tsic, scriind cuvntul
ntr-un carneel.
Ce faci?
Notez... toate astea, cum s zic, zi-i pe nume... expresiile...
Dup ideea ta... Seara le tocesc. Uite, numai de aici, din
dou
zeci i cinci de pagini, am scos o sut douzeci de astea...
de
cuvinte. Privete!... Bun carte.
i, din aceast clip, Tsic socoti c literalmente oribil" nsemneaz ceva bun, ceva folositor i din cale-afar de interesant,
i cteva nopi dormi cu cartea literalmente oribil" sub pern.
Iar nainte de-a adormi tocea aproape cntnd:
Pavilion, candid, asentiment, discret. Trei-patru pe zi? O sut
nv! Diplomat, telescop, cerebral... 0 s le art eu vocabular 1
168

... mormntal, mersi... S.O.S., capricios... Aa!... Acum nchid

carnetul i m-ascult pe dinafar: maxilar, absurd, candid, discret,
mrinimos, mersi, asentiment.
n clipa cnd pe vrejuri nu mai rmsese o frunz, iar boabele
mceului i nmuiaser dulceaa crmizie, lui Tsic nu-i
mai ajungeau cele patru buzunare pentru toate carneelele cu
expresii. Sear de sear le rsfoia i le tocea cntnd. Dar rezultatele, adevratele rezultate se observau n discuiile pe care le ducea.
Tsic, d-mi s muc i eu din mr, l ruga de pild Andrei.
[ Ei, nu, nu aa, rspundea grav Tsic. Nu-i sanitar. D-mi
un briceag s-1 cizelez. Aa!... Uite, l-mpart n dou avantaje...
Ei, zi, nu-i mrinimos? i se lichideaz gura, Ionatane, biete...
Bun, bun, mormia cu gura plin Andrei.
Ce bun? Literalmente oribil... Are o tu a mea o livad
foarte contiincioas. Cu mere de tot felul: mai mici, mai
mari,
mai actuale. Astea snt cele mai bombastice i dulci...
Literalmente oribile, ce mai ncoace i-ncolo.
Dar nu-s deloc oribile!
Eti un mofturos... Nu-i mai dau niciodat...
De ce te-ai suprat? Snt excepionale, literalmente excep
ionale...
S-i fie ruine!... Dup ce-1 mnnci de-i trosnete limba,
mai zici aa i pe dincolo... Nerecunosctorule,
colaboratorule,
avicultorule...
Colegii vorba lui Tase, cum s zic", erau mprii: Are
vocabular", se minunau civa, fcnd ochii mari, cnd Tsic
ddea buzna n recreaii, ipnd ct l inea gura:
Frailor, ura, am fcut la zoologie o lucrare literalmente
oribil... mi d zece... N-am nici o discrepan!
Cei mai muli nlau din umeri: A, n-are vocabular"...
N-ai vocabular... i-a spus i tovarul profesor de zoologie,
nmnndu-i peste cteva zile o tez cu semne mari i cu o not
169

mic. Ascult i tu: oarecele de cmp este un animal falimentar.

Triete pe ogoare i mnnc n serpentine. De aceea trebuie recenzat fr mil, fiind foarte virulent i colateral..." Adic, cum mnnc n serpentin?
n serpentine, tovare profesor, nu n serpentin, adic
pe sturate. Face pagube nemaipomenit de acustice...
fiindc
este virulent i colateral. Cum s-ar zice, cum s v
spun...
Cum virulent?
Viclean... i colateral, adic lacom... i falimentar...
adic dup alimentare...
De unde tii cuvintele astea?
De aici. Poftim! Scoate unul din carneele. E munca mea!
i, rsfoindu-i filele fr mcar s le priveasc, declama
fr
rsuflare: E munca mea... mormntal, candid, avid,
mrinimos,
brutal, caracter...
Ia stai! Ce-i aia mrinimos?
Tovare profesor, rdei de mine. Mrinimos e un mr
inimos...

i avid? tii tu ce-nseamn avid?

De la vid... Avid nseamn c nu e vid
i brutal?
E simplu: brutar...
n clipa aceea, clasa n-a mai fost mprit. Rdeau toi.
Adic nu: greesc. Tot mprit a rmas. Tsic lcrima
Si
lacrimile-i cdeau candide" (calde adic) i funerare" (adic
ntocmai unor funii) pe carneelul de cuvinte cu care Tsic
i dovedea vocabularul".
Zilele urmtoare nu l-am mai vzut pe Tsic n curtea cu
msu rotund de piatr. Boabele de mce au czut i ele,
ncrcate de brum sau ciugulite de scatii. L-am vzut ns pe
strad, i parc nu mai avea buzunarele ncrcate cu cele patru
carneele de cuvinte. i, s nu mint, l-am mai vzut o dat. Dar
nu l-am stingherit. Citea linitit, pagin cu pagin. Din cnd n
cnd se oprea i deschidea o carte groas, pe a crei copert scria
cu litere albastre: Dicionar. Apoi, deodat m-a zrit i m-a
ntrebat:
Complot ce-nsemneaz?
O nelegere tainic mpotriva cuiva, mpotriva...
Nu compot?
Nu.
Aha!...
Da!... Biatul ntreba, lucra cu dicionarul, cuta nelesul
fiecrui cuvnt nou, a fiecrei expresii noi. Doar dou expresii,
i acelea vechi, au rmas nenelese: literalmente oribil i
literalmente excepional. Aceasta ns nu 1-a mpiedicat pe
Tsic St. Al. Grigore s in pe la sfritul lui octombrie un
cuvnt de mulumire unor artiti ce vizitaser coala. i plcuse
att de mult programul, nct trei colegi trebuiau s-1 in pe
scaun, cnd artitii se nclinau n faa micilor spectatori.
Bravo! Bis... bis... Literalmente oribil au cntat!
171

Ce tot trncneti? Cum oribil?

Bis! Puin zis... oribil. M duc s le mulumesc... Tovari,
tovari, v mulumesc n numele tuturor. A fost o
sear...
literalmente oribil...
Ce hrmlaie s-a iscat!... i ce ghionti a ncasat Tsic, ce
s v mai spun! i poate mai mult din ghiontii ndesai, dect
din hrmlaie, biatul a neles c oribil" nu-nseamn nici
pe departe frumos".
De unde a putut s fac rost Tsic n cinci minute de un buchet mare de crizanteme n-a putea spune. tiu doar c, exact
la ieire, i-a ntmpinat pe artiti, mbujorat:
Iertai-m, am greit, cum s spun... chestie de vocabular... Mi-a plcut foarte mult... A fost o sear... exce... excepional, literalmente excepional...
i toat lumea aplauda...
A doua zi, n grdina colii nu mai era nici o crizantem.

E GREA GEOMETRIA?

SIMPATICE GNGNII SNT GREIERII! Am nvat ast-var s-

i scot din gaura lor cu un fir de pai. i zdram ce-i zdram,. i

ieeau furioi pe pai. Simpatici snt! Am civa din tabr. i in
ntr-o colivie a lor. rie de mai mare dragul. Parc eti la ar.
Cei din bloc nu snt de aceeai prere. Nici mama, firete.
Mitule, m-ntreab dnsa zilnic, de unde or fi aprut greierii tia aici, la etajul apte?
Eu tac, pentru c tiu c greierii mei stau bine. I-am pus
ntr-o cutie i i-am agat sus, n balcon. Numai Fane, prietenul
meu, tie de ei. Vine n fiecare diminea la mine i i admirm
pe balcon, n cutiue, n timp ce mama d cu analcid. Astzi iam pregtit lui Fane o surpriz grozav. Cnd am plecat la
coal, am luat la mine civa greieri ntr-o cutie de crem. Am
ntrziat puin dinadins. Cnd am intrat n clas, ncepuse lecia, l vd pe Fane n prima banc, iar eu m aez, ca de obicei,
ntr-a patra. Numai ceafa i-o vd prietenului meu. N-ajung
pn' la el nici cu piciorul, pe sub banc. i greierii fonesc, fonesc, n cutie... Simpatici snt! Dar cum s-i art lui Fane?
Tovarul profesor a nceput explicaia la tabl. E cu spatele
spre clas. Fac un cocolo de hrtie, ochesc i-1 arunc, Fane i
173

pipie moul, dar nu se-ntoarce. Se uit la tabl. Al doilea i-a

intrat chiar dup guler. Se scarpin, dar tot nu se-ntoarce. Fac
tin cocolo mai mare... Dau s-1 arunc i... Ce-a fost asta? Parc
m-a pocnit ceva n nas.
O sa-i scriu un bileel: Vino s-i art greieraii. Snt singur
n banc. Colegul meu de banc e bolnav". mptur bileelul
i-1 ghiontesc pe Nicu.
Acesta se-ntoarce:
Las-m-n pace l
Ursuz biat. ncerc pe dreapta, la Nelu. Se scutur i el:
Fii atent la tabl!
Ce colegi, frate, butuci nesimitori! Mare lucru s telefoneze
un bilet!
M las pguba. M uit i eu pe tabl: o mulime de unghiuri
i triunghiuri, cteva cercuri: AB, A prim, B prim, a mic secund,
b mic secund... Ce-o fi cu asta?
AB este egal cu CD, spuse tovarul profesor.

Care AB? Nu pricep nimic. Grea geometria asta! nc de la

nceput e grea: unghiuri, linii, segmente egale, neegale, directe,
inverse, i toate seamn ntre ele. Rsfoiesc cartea: toate paginile parc snt scrise de tovarul profesor: unghiuri, cercuri;
AB, CD, A prim, B prim.
...Deodat m trezesc cu Fane lng mine. ntreab n oapt:
De ce ai ntrziat? Tot timpul te-am bombardat cu coco
loae.
i eu pe tine...
Ai adus greieraii? Cum snt? Arat-mi i mie unul...
Aadar, AB este egal cu CD. Ai neles? ntreab tovarul
profesor de la tabl.
Daaa!... rspunse clasa.
Care AB, Fane? Unde-i AB-ul sta?
S tii c nu-i rnai dau acuarelele. Bineee... ntoarce spatele suprat i apoi ncepe iar: Haide, Mitule, te rog,
numai
unul... numai s-1 vd...
Pislog mai e...
S mor eu dac-i dau acuarelele!
Ai, m, rbdare... Nu vezi c nu pot scoate cutia din buzunarul drept cu mna sting?
Scoate-o cu dreapta!
Nu pot!
De ce?
Iau notie. Nu vezi? Se uit ncoace tovarul profesor.
n buzunarul drept, zici?
Vr mna i nha cutia... O deschide:
Ce drgui! Ce drgui!
ntr-adevr, snt simpatici i negri. Dar vopsii snt grozavi!
nchipuii-v un greier alb, cu picele roii. Sau unul cu dungi
albe, ca o zebr, sau cu capul rou i picioarele verzi. Cum i
colorezi? Simplu. Cu acuarele.
175

Deodat vd c Fane pune cutia n buzunar. n buzunarul

lui de la piept.
Ce faci, Fane? D-mi cutia!
Fane se uit la tabl i murmur:
Care va s zic... aa! AB egal cu CD...
D, m, cutia...
ntreab cu nevinovie:
Mitule, care-i AB?
D-mi cutia!...
Ia mai taci din gur! Tu nu vezi c nu-1 gsesc pe AB?
Pune echerul la gur i optete: i apoi au fost acuarelele
mele,
i pensulele mele, i ideea mea...
i greierii mei...
Cu chiu cu vai mi d trei greieri, i aceia galbeni. tia galbeni n-au nici un haz. Las' c-mi cumpr eu acuarele...
Tovarul profesor i terge minile de cret i se urc la catedr:
Ce am nvat noi astzi?
Copiii ridic mna. n aceeai clip se aude un rit lung de
greier. Fane duce mna la buzunarul de la piept i nglbenete:
ca greierii mei. Apoi se face rou i alb: ca greierii lui. ngaim
pierdut:
Mitule... cutia... cutia...
Ce e, Fane?
S-a deschis cutia. Nu snt greierii!
Caut nfrigurat.
De ce segmentul AB este egal cu segmentul CD? ntreab
tovarul profesor. Poi s ne spui tu, Fane?
Fane se scoal n picioare. Doi greieri ncep s rie. Tovarul
profesor se apropie de noi. M uit la Fane. Pe pieptul lui opie,
zpcii pesemne de lumin, vreo cinci greieri. Parc-s nsturai colorai.
176

Simt c nduesc... c snt numai ap. Scot batista i-mi

terg fruntea. Dar din batist ies alte riituri. Noroc c a sunat!
Noroc, vorba vine. n dou ore a aflat toat coala. n aceeai
sear, tovarul diriginte a fost la mine, pe acas, pe la ora
opt i douzeci. La opt i douzeci i cinci, la etajul apte nu
mai ria nici un greier.
A trecut de atunci o sptmn. Stau n prima banc, cu Fane
alturi. Am nceput s pricep segmentele. Doar din cnd n cnd
se aude un rit. Se vede c unul din greieri s-a oploit undeva
n clas. i parc-i un fcut. l apuc tocmai n ora de geometrie.
Ah, de-a pune mna pe el! l cutm n fiecare sear i eu,
i Fane. Am auzit c, dac dau de cldur, greierii tia triesc
pn n decembrie. Aa s fie? Afurisite gngnii!

177

DEMOSTENE

DE CE I-OR FI ZICND BIEII LUI TODIRI... Demostene?

Doar nu e nici o legtur... Ce legtur poate fi ntre copilul linitit i palid, dintr-a cincea, cu o nfiare de feti, i furtunosul orator atenian de acum aproape 2 300 de ani, care, n clocotitoare cuvntri, ndemna poporul ca mai degrab s moar,
dect s se supun umilitoarei tiranii macedonene? Uitai-v
i la poza acestuia din cartea de istorie: nalt, cu gt vnjos,
ncruntat i brbos, cu braele amndou ntinse spre mulime...
Hotrt, n-o s gsii nici o legtur, orict v-ai strdui.
O legtur ns este... O s vedei i voi.
Lucrurile s-au petrecut cu cteva luni n urm...
Era la ora de istorie. nflcrat ca totdeauna, profesorul vorbea despre lupta poporului atenian mpotriva hrpreului Filip
Macedoneanul, vecinul din miaznoapte, despre viclenele planuri macedonene i despre Demostene, marele orator, care dovedise Adunrii Poporului c ceea ce se vede strlucind n deprtare nu e cununa fericirii, ci jugul greu, de aram, pe care Filip
se pregtea s-1 zvrle pe gtul vestitei ceti. Dar, auzindu-i
vocea de tunet, nimeni nu bnuia ce cale spinoas strbtuse vestitul orator. Copil fiind, era blbit, avea o voce slab, piig178

iat. Dar Demostene a nvins aceste greuti. Mergea pe malul

mrii i, ca s-i ntreasc vocea, declama mii de versuri, lundu-se la ntrecere cu zgomotul talazurilor, ce se sfrmau de
stnci, ntr-un muget continuu. Vorbea ore n ir cu pietricelele-n
gur, ca s-i ntreasc muchii limbii i s-i nving blbiala. Se nconjura cu sbii, pentru ca-n focul viitoarelor cuvntari s-i stpneasc micrile dezordonate. Se rdea pe cap,
pentru a nu fi ispitit s-i piard vremea n ora, unde toi cetenii purtau plete bogate, iar cei fr chic erau artai, n derdere, cu degetul...
Apoi lecia s-a terminat.
Deschidei crile, a spus profesorul. Citii din manual
cutare i cutare...
n clas se auzea fonetul crilor rsfoite. Todiri ns nu
se clintea. Ce mai e nevoie de manual? El tie totul din clas.
Istoria e doar att de frumoas!... Profesorul le-a explicat att
de frumos!... E-n stare s repete totul, cuvnt cu cuvnt, pe de
rost.
De la coal, Todiri a plecat de-a dreptul la Ian cu. St
pe aceeai strad i e bolnav. i arat ce au de nvat:
La aritmetic, divizibilitatea, la romn, declinarea sub
stantivului, i la istorie zice Todiri o lecie foarte
uoar... despre unul Temoslenes... Adic nu, Teneslemos... aa
ceva, un blbit... cum a ajuns vorbitor... cum urla pe malul
mrii cu pietricele n gur... i cu nite sbii mprejur... Pcat
c n-ai fost la coal. O lecie minunat. i Todiri nu mai contenea, povestindu-i despre Temoslenes sau Teneslemos, sau aa
ceva...
Apoi a uitat de orator. i-a amintit de-abia spre sfritul
sptmnii, cnd s-a uitat n orar. i-a scris n grab la aritmetic i romn, apoi s-a instalat la fereastr, numrnd tramvaiele ce se vedeau la colul strzii, trecnd ntr-o direcie i alta.
179

Voi n-avei de nvat? 1-a ntrebat bunica.

Avem numai de scris. La istorie e o lecie uoar... Am nv
at-o din clas... Vrei s i-o povestesc? Era n Grecia...
Acum...
acum... cndva... un blbit... l chema Semilenos i se
certase
cu un vecin care voia s-i pun un }ug de aram; i, ca s
poat
vorbi, lua pietricele n gur i se rdea pe cap.
i dac nu se rdea pe cap nu putea vorbi? ntreb bunica,
mirat.
Sigur c nu! Aa e scris n istoria antic.
Da? Atunci aa o fi... Eu n-am apucat vremurile alea..
Spre sear 1-a luat n primire friorul su, Ric:
Mi-a spus bunica c tii o poveste. Spune-mi-o i mie
Todiri!
Biatul s-a lsat rugat, dar apoi s-a nvoit:
Ascult. A fost demult, demult un om, l chema... Torni...
Timostene... i el nu putea vorbi, c era mut... Adic nu
chiar
mut... Mai mult blbit... i toat ziua, ba se ducea pe
plaj,
ba se rdea pe cap, ba se-nepa cu sbiile... pn a-nceput
s.
vorbeasc... i vorbea toat ziua...
i pe urm? ntreb Ric. Pe urm?
Asta e tot.
Asta e tot?... Noi nvm la grdini poveti mai frumoase.
Todiri se supr:
Prostule, ce tii tu? Asta-i istorie... Istorie antic...
A doua zi, la coal, Todiri a fost scos la lecie. A ieit din
banc sigur pe sine, cu ochii sclipind vesel. Nu pusese mna pe
carte, dar lecia o tia din explicaie. N-o povestise el lui Iancu,
i bunici, i lui Ric?
La primele ntrebri, figura lui Todiri s-a fcut prelung.
Privea cu ochi mari harta multicolor, treendu-i bul dintr-o mn ntr-alta, miendu-se ca aiurit n faa stativului,
ntrebrile cdeau precise, una dup alta:
180

Arat Macedonia! Ce fel de stat era? Ce pretext au gsit

macedonenii pentru a cotropi Grecia? Cine a organizat armata
macedonean?
Pe faa chinuit a lui Todiri curgea ndueala. Deschide i
nchidea gura, parc-ar fi avut o piatr pe limb.
Ei, Todiri, ce orator cunoti tu la Atena? Gndete-te
Ca dintr-un fulger, n mintea lui se fcu lumin. ncepu s
vorbeasc, de parc i-ar fi scpat cuvintele dintr-o pratie:
Da... da... da, tiu... tot... tot... Era sta... la, Tenes..,
Timos... Semelanas... care nghiea sbii... mi amintesc... cu
vecinul din miaz... miazzi... care era blbit... Stai puin
blbit era el, Tenes... Semos... Lemostene... adic tiu... Demo...
Demos... Demostenos!
i Todiri, nduit, micndu-se n dreapta i-n stnga, strduindu-se s acopere valul rsului ce cretea din bnci, nfuria
pe toi i mai ales pe sine, nvrtind ca pe o elice bul din min
se blbia, se blbia, ntocmai ca Demostene cu pricina.

i Demostene i-a rmas numele.

RECAPITULARE

RECAPITULAREA! NCEPE RECAPITULAREA! Recapitularea

final!!
Nu tiu cum rsun aceste cuvinte n inima altora, ncepnd
din luna aprilie, dar pe Grigu l cunosc bine, i v pot garanta
c n inima lui cuvintele acestea apar fr semnul exclamrii.
De ce? S fie oare Grigu biatul dolofan i blond ca un bostan copt, ce i-a pstrat nc floarea un nepstor? Nici vorb,
nva att de bine? Deh..." ar fi rspunsul cel mai potrivit.
Atunci?
ngduii-mi s folosesc o comparaie. Afar e, s zicem, senin
i cald. O umbr de boare clatin de-abia frunzele plopilor. Dar
barometrul i mic acele spre schimbtor", ba chiar nspre
furtun". Tu priveti seninul i admii, aa-ntr-o doar, c
va fi furtun.
Aa e i cu recapitularea pentru Grigu. Va veni, cu siguran, precis, nendoielnic, dar... mai trziu. Deocamdat, pe
cerul vieii sale colreti e nc senin.
Deocamdat, gndete Grigu, s nu fac ceva din ceea ce
fac, numai pentru faptul c peste dou luni, adic peste aizeci
de zile, adic peste o mie patru sute patruzeci de ore... va ncepe
183

recapitularea?" S nu mai stea cteva minute cu undia la cotul

Criului? S nu se mai joace cu iezii pdurarului? S nu maintre
prin colibele de pe dealul Goei? Seamn att de bine cu nite
cazemate, doar c snt de nuiele i acoperite cu paie. Te camuflezi, o iei pe ling coasta pdurii, te dai dup copaci... Inamicul" e la cincizeci de metri (pate cu un clopot la gt). Uf,
greu e s te ascunzi de nimeni! Greu, dar interesant. Ei, da
attea lucruri interesante, care fac iarba mai verde, mcriul
mai dulce, seninul mai senin!
Iar recapitularea? O abstraciune cum ar zice oricine cunoaet
acest cuvnt - care pe Grigu nu 1-a putut hotr nici in
aprilie, nici n mai s lase pietrele din mn pentru crile din
ghiozdan.
Ofict de abstract, recapitularea se apropie ns, i ntr-o
bun zi, pe la nceputul lui iunie, ia forma unei liste cu date
foarte concrete.
Va s zic, socotete Grigu, nu mine, nu poimine... rspoimine! Trei zile i dou nopi, i pe urm recapitularea i
ncheierea mediilor anuale!" i de data aceasta, cuvintele dobndesc un mare semn de exclamaie n inima biatului.
Un altul s-ar pierde cu firea, dar nu Grigu.
Ajuns acas, biatul scoate geografia din ghiozdan. Cte
pagini are? Dou sute optsprezece! Fiecare pagin, patruzeci
de rnduri, fiecare rnd, opt cuvinte. Asta nsemneaz n total
aizeci i nou de mii apte sute aizeci de cuvinte, adic n
trei zile o citesc de apte ori! Iar dac scot pozele i hrile,
rmn o sut nouzeci de pagini, adic aizeci de mii opt sute
de cuvinte. ntr-o secund citesc dou cuvinte, n trei minute,
trei sute aizeci de cuvinte, n trei ore, douzeci i una de mii
ase sute de cuvinte, n trei zile, cinci sute optsprezece mii patru
sute de cuvinte, n trei zile, cinci sute optsprezece mii patru
sute de cuvinte, repeta el uluit. Adic o citesc de opt ori i ju184

mtate". i Grigu continu s mpart zilele n ore, orele n

minute i secunde, s numere pagini, rnduri, cuvinte...
Tie cu foarfecele, la repezeal, un cartona dreptunghiular,
i scrise mare, sus:
CALENDARUL SECUNDELOR
Recapitulare final la geografie
256 200 secunde.
l btu n perete i-1 privi satisfcut. Da, avea timp berechet.
Cu condiia s nu mai piard nici o secund. Nici una. S simplifice totul. S elimine tot ce se putea elimina.
De pild, cireele astea se gndea Grigu la mas. S
pui smburii n farfurioar, ce de timp pierdut!" Mama nu-i
ddea voie s-i nghit. Dar acum, ori de cte ori mama privea
aiurea, Grigu le nghiea cu smbure cu tot. Ctigase cteva
zeci de secunde.
Da, aa va trebui s fac, i zicea el. S elimin tot ce se poate
elimina. De pild, a putea s nu m mai dezbrac seara. S m
culc mbrcat. A ctiga cteva sute de secunde seara, alte
sute dimineaa. Gimnastica am s-o fac... dar nvnd. Stau
pe spate i mic picioarele n timpul acesta, cartea mi rmne
n mini. Alte sute de secunde... Iat, a putea s nu m mai
spl seara pe dini... adic s nu m mai spl deloc seara... i
nici dimineaa. O s m spl eu destul n vacan, la mare..."
Pe la dousprezece noaptea, planul de btlie pentru toate
materiile era gata, iar Calendarul secundelor" colorat. Vru
s sting lumina, dar se rzgndi: N-o s dorm dect dou-trei
ore, ce s-o mai aprind dimineaa? Ctig cteva secunde." i se
culc mbrcat.
A doua zi, Grigu se trezi nuc. Mama l trgea de picioare,
speriat:
Grigu, ce-i cu tine? Eti bolnav? Ce i s-a-ntmplat? Te-ai
culcat mbrcat, ai lsat lumina aprins. E ora zece, nu te scoli?
185

 E zece? Vai de mine! i eu aveam de gnd s m scol la

patru; de-aia n-am stins lumina.
Aa nu merge, cuget Grigu. Trebuie s ctig timp altfel...
Nu la secunde. La citit! Ce rost are s citesc cuvnt cu cuvnt?
i mai ales fraz cu fraz? Totul trebuie prescurtat. Pus n formul totul: ca la algebr. La geografie, de pilda, e prea mult
vorbrie. Important este s tii numele proprii, munii, lacurile,
rurile, oraele... Asta-i esenialul. O s le scot n caiet i o sa
le pun n formul."
Lui Grigu i btea inima de emoie, cnd se aternu pe lucru.
Munii Apuseni, de pild: Zarand, Metalici, Trascu, Gilu,
Bihor, Codru... snt greu de inut minte, i spunea Grigu.
Dar dac iau numai prima silab din fiecare? Za-me-tras-gi-bico? Stranic! tia snt Munii Apuseni: Zametrasgibico. Sau
afluenii iretului: Suceava, Moldova, Bistria, Trotu, Putna,
adic Sumolbitropu. Am blile de pe malul Dunrii, sau localitile petrolifere, sau orice? Totul se poate pune n formul.
Asta e economie de timp", se bucura Grigu, continund zorit
s extrag silabe, sa le potriveasc, s le prescurteze.
n trei ore epuizase manualul. l avea n ntregime pe o bucat
de hrtie. Rspunsese la toate leciile. Acum se asculta pe srite,
cu glas tare, accentund fiecare silab.
Bun!" se felicit el, mulumit.
Mama lui trebluia prin curte. Deodat fu izbit de nite
sunete ciudate, ce se auzeau dinspre fereastra lui Grigu. Preau cuvinte... Dar asemenea cuvinte nu mai auzise n viaa ei.
Din cnd n cnd se auzea un mormit, apoi din nou acele cuvinte
fr noima repetate, silabisite:
Zametrasgibico... Sumolbitropu.. .Greneposuca... Socrimur...,
Se apropie mirat de fereastr. Grigu, adncit n sine, cu
ochii nchii, ncruntat, se rotea n jurul mesei, innd n mn
o foaie de hrtie.
186

-- Pepelonani... Cofrunghie... Cofrunghie...

Din cnd n cnd, deschidea ochii, se uita n foaie, apoi iar
ncepea rotirea.
Ce face oare Grigu? se-ntreba mama nedumerit. nva,
o limb strin? Dar ce limb? i tocmai acum?"
Mama veni la fereastr, tocmai cnd Grigu repeta n netire:
Cofrunghie... Ppiatrabu...
Ce frnghie, Grigu, ce piatr? ntreb mama.
Nici o frnghie.
Dar ce spui tu acolo?
Grigu zmbi superior:
nv la geografie...
Mama plec. Dup cteva minute se-ntoarse la fereastr:
Grigu... Voi n-avei geografia patriei?
Ba da, mam. De ce?
Pi ce spui tu acolo nu prea seamn cu limba noastr...
Ce-o fi asta, ce spuneai: Bru-bra... brosc?
Brabrosc? Simplu: lecia numrul douzeci i unu.
Cum asta?
Pi da! Localitile aurifere: Brad, Abrud, Roia, Scrmb. E o metod a mea. Voi fi primul la geografie; i tai
pe
toi.
Peste dou zile, la orele opt, copiii erau n clas. ncepea,
ascultarea, Grigu a fost chemat printre primii. Imediat ce
a auzit ntrebarea, s-a aezat n banc, a nchis ochii i a nceput
s-i mite buzele cu repeziciune. n linitea clasei, se auzea
aproape desluit:
Co-frun-ghi-ie, P-pia-tra-bu, Zame-tras-gi-bi-co...
Not apoi ceva pe ciorn, i iar ncepu s silabiseasc. n
sfrit, ridic mna:
Gata, tovare profesor. Munii dintre Olt i Prahova, i
Munii Apuseni. Grigu nchise ochii, silabisi ceva i ncepu.
187

ca o mitralier: Cozia, Fruni, Ghiu...le...ie...Iezer...P.

Ppua... Piatra Craiului... i tia snt. Adic nu... mai este Bu..,
Profesorul nclin din cap n semn de aprobare.
Grigu, crispat, se uita n tavan. Sudoarea i curgea pe frunte|
Bu... bu... buu...
Bucegi! i spuse, n sfrit, profesorul.
Bucegi! i ni i lui Grigu cuvntul.
Acum arat-i pe hart, spuse profesorul.
Grigu lu linia i se ndrept, ovind, spre hart. Privi
cteva clipe harta, apoi aez linia n Carpaii Rsriteni. O
cobor spre sud, iar o nl n Carpaii Rsriteni.
Aici, spuse el cu voce moale.
Mda! Treci la subiectul doi.
Munii Apuseni, ngim Grigu. Z... Za... Zalu, adic
nu... Zarand... Metalici... Gi... bi... bii... Bistria... Co...
Con
stana... adic nu... Cozia... adic nu... Co... Co...
Arat-i pe hart, spuse profesorul.
Grigu se-ndrept spre hart, dar privirea lui rtcea undeva,
ntre Mure i Some. Linia de-abia ridicat i cdea, odat cu
mna, de-a lungul corpului.
Dup ce a terminat de rspuns, s-a aezat n banc, amrt
Nu i era ciud c ceilali copii rspundeau bine. i era ciuda
pe sine nsui. Greise oare calculele? Calculase mai multe se
cunde? Numrase prost paginile? Prescurtase prea mult? Poate
ar fi trebuit dou silabe din fiecare cuvnt. Dar dac pui doua
de ce s nu pui trei, adic pe toate. Nu trebuia s scot hrile
De-aia m-am ncurcat, i zicea abtut. S nv pentru fizica
i schemele... i fr nici o prescurtare... Altfel pesc ca 1a
geografie." Pn la sfritul orei rupse, bucic cu bucic:
ntreaga foaie unde i nchipuia el c are toat geografia prescurtat.
188

La ieirea din clas se apropie de el Petric Viforeanu'

Grigu, vii dup-mas la scald?
La scald? Acum, cnd se ncheie mediile anuale?
O or, Grigu.
Grigu era cit p-aci s transforme ora n secunde, dar Pe
tric adaug:
Mai nti nvm. Cinci-ase lecii, apoi ne scldm pe
urm mai lucrm cinci-ase... Vino la mine, nvm mpreun.
Grigu ajunse acas i intr grbit n camera lui. Se aez
la mas. Privea Calendarul secundelor". Se scul i ncepu s-1
priveasc mai ndeaproape. Apoi lu creionul i adug apsat
PIERDUTE. Aa e mai bine zis: Calendarul secundelor pierdute. Se trnti n pat i adormi butean. Nu se mai trezi dect
cmd auzi bti n geam. Era Petric Viforeanu care l chema.
- Grigu, hai s nvm la fizic.

P.T.T.R.

CINE NU CUNOATE ACESTE INIIALE? P.T.T.R. ...Se pot

vedea pe firma oricrui oficiu potal. i dedesubt spre tirea cetenilor se niruie serviciile pe care fiecare iniial (i toate
la un loc) le pot executa: scrisori, mandate, colete, telegrame,
felicitri, mesaje, mesagerii ntr-un cuvnt, tot felul de expediii. Mii i mii de potai i telegrafiti se strduiesc s asigure
cu promptitudine legturile la distan ntre expeditori i destinatari. i cine fie ca expeditor, fie ca destinatar n-a
beneficiat de aceste minunate servicii ale P.T.T.R.-ului rod al
civilizaiei i progresului?
Exist ns o form de P.T.T.R. necunoscut publicului larg:
fr firm, fr ghiee. E vorba de un anumit oficiu potal folosit
de colari. Unde este sediul acestei pote? n clas, banca nti, a
doua sau oricare alta. Orele de funcionare? Cele de curs. Obiectul primit la expediie? Bileelul. Fr plic, fr timbru, o
simpl hrtiu mpturit, bileelul n-ar fi transmis de ctre
nici un oficiu potal obinuit. El ar zace pe fundul oricrei cutii
potale i nu s-ar bucura de atenia nici unui factor potal.
Bileelul este ns la loc de cinste n pota de care vorbim...
Tocmai de aceea nu merit anonimatul n care se afl cufundat
scurta, dar aventuroasa sa experien.
190

Iat, a nceput ora. La catedr, profesorul explic apsat c

complementul direct al unui verb la diateza activ devine subiect, atunci cnd verbal trece la diateza pasiv. Se d i un exemplu
la tabl, pentru uurin. Aceasta uureaz i naterea bileelului, cci profesorul s-a ntors cu spatele spre clas.
Se aude un fit de hrtie rupt? Nu? Foarte bine. Nici profesorul nu 1-a auzit. Aadar, urmeaz redactarea:
F. f. urgent. Ctre Zamfirescu Ion, banca nti. De ce nu-mi dai
o srm de ambal, c eu i-am dat lui Virgil roata cu rulmeni,
care avea s-i dea ie un capac de stilou i dou timbre. S tii
c m supr pe tine, atept rspuns.
Amintire de la mine:
Cerneala-i albastr i
tabla e neagr, Eu nu te
voi uita Viaa mea
ntreag!!"
Bileelul e gata! Urmeaz semntura n toate cele patru
coluri i expediia.
Pssst! D bileelul sta lui Ionescu i zi-i s-1 dea nainte,
lui Popescu, care s-1 dea lui Zamfirescu...
S-a auzit vreun rspuns? Nu? Foarte bine! nseamn c Ionescu a refuzat recepia. El e ocupat n acest moment cu verbele
tranzitive, care pot avea dou complemente.
Dup ce a citit cu elevii exemplul din carte, profesorul s-a
ntors din nou spre tabl. Expeditorul bombne nemulumit de
defeciunea produs... Un nou bileel ia natere, semnat n
toate cele patru coluri...
Pssst! Ionescule, e pentru tine, f. f. f. urgent:
Scrisoare. Aa nelegi tu prietenia? Bine. Nu mai vii tu pe
la mine, s-i dau creioane colorate? Cotul. Prietenul meu la nevoie
se cunoate. Atept rspuns."
191

Nici un rspuns. Expeditorul nu se descurajeaz. ncearc s

ajung la destinaie pe alt cale, n zigzag. Totul e s fii ingenios i s ai rbdare. Rbdare pn cnd profesorul se ndreapt
iar spre tabl, spre a arta c nu trebuie fcut confuzie ntre
complementul direct i subiectul ce rspunde la ntrebarea ce".
Un nou bileel e confecionat la iueal:
Drag Ionic, ce mai faci? Te-ai suprat pe mine ora trecut
cnd i-am trimis bileelul pt. Petric, s-l dea lui Fnic? Rspunde-mi urgent pe verso. Ghicitoare: Ce trece puntea i st pe loc?
Atept rspuns."
Rspunsul ntrzie. O nou defeciune pe reea? Dar expeditorul nu mai are rbdare. El este... expeditiv. Va azvrli biletul
drept n banca nti! Precizia acestei metode de a distribui pota
este ndoielnic, se mai greete adresantul, i atunci urmeaz
noi demersuri, firete, scrise:
F.F.F. urgent. Vezi c e un bileel F.F. urgent lang bileelul
sta, F. urgent. mpinge-1 pe la F. F. i d-l napoi pe staF.F.F."
La tabl complementul direct mbrac forma verbal, trecnd
prin diferite moduri. Numai bileelele stau pe loc.
O nou ncercare. De data aceasta, furia expeditorului a
fost un nefericit sftuitor. Bileelul a ajuns chiar pe catedr,
exact cnd profesorul punea ntrebrile complementului indirect:
de cine? de ce? la ce? despre ce? cui? Hm... Cui? Rspunsul e
simplu. N-are dect s desfac bileelul poposit chiar pe cataloga
Iat, profesorul 1-a i desfcut i citete:
Vd c faci pe grozavul. Treaba ta, dar eu cu tine nu mai vorbesc. Amintire:
Lacrima de fa E
din al meu plns. M
gndesc la tine i
atept rspuns."
192

De data aceasta rspunsul e prompt: Poftim la lecie!" Rezultatul? E scris in catalog. Spre amintire. n plus, pare a fi
fost aplicata i o tax de timbru - cte un punct pentru
fiecare bileel; ase bileele - nota patru. Ce-i drept, n
contul acestei taxe se mai expediaz un bileel:
V rog s trecei pe la coal, n legtur cu situaia la nvtur a fiului dvs.
Semnat: Dirigintele clasei.
Vedei? Exist i n cazul
acesta diriginte... Ca la orice
oficiu potal.

SCRISORI FICTIVE

N-AM FOST DE FA LA PLECAREA lui Tudorel dintr-a treia

n tabr. Nu tiu i nu v pot mprti nimic din cele petrecute cu acest tragic prilej. Dar o s stau de vorb cu vecinii, i
pot s jur c ecoul zguduitorului eveniment n-a scpat nimnui,
de la un capt la altul al strzii Delfinului. Iar dac din vecini n-o
s aflu nimic, nsemneaz c lucrurile s-au petrecut aa cum susine directoarea taberei: c mmica, bunica i tuica au condus
la gar pe micuul vilegiaturist, l-au suit n tren i l-au nsoit
pn la Feteti, unde au cobort pe furi, pentru c biatul adormise. Altfel, Tudorel n-ar fi plecat, doamne ferete! Cum adic?
S plece el de acas pentru prima oar n via, i nc pentru
o lun, i pe deasupra singur (adic laolalt cu dou sute de copii),
fr mmica, bunica i tuica? O, nu !... i snt n stare s pariez
c, dac nu l-au lsat adormit n tren cum spune directoarea
atunci precis c de acas la gar l-au dus de-a gata adormit,
Da, pariez! Unu contra o sut!
n sfrit, dac lucrurile s-au petrecut ntr-un fel sau altul
nu intereseaz acum prea mult. Principalul este c de dou zile
Tudorel se afl n tabr, la mare. Ros de melancolie, urmeaz
pretutindeni pe cei doi biei mai mari, colegi de dormitor, ca
194

un pui de gin rtcit, ce se ine dup o cloc de pripas. Acum,

stau toi trei n dormitor, ntini pe paturi.
_ Si cum v spuneam, povestete cel mai mare un bucurestea'n vd deodat pe lng rm, n apa limpede, ceva i
mi limpede. Ce credei c era?
Ei? ntreb curios cellalt, un biat gras, cu nite alifie
alb, groas de un deget, pe nas.
O meduz!
Tudorel ofteaz adnc, apoi, ca i cum ar fi nghiit un mutiuc
de goarn, izbucnete ntr-un urlet ascuit i prelung:
De ce plngi? ntreab bucureteanul.
Pentru c bunica mea st chiar pe strada Meduzei, i nu
mi-a scris nici o scrisoare de cnd am plecat.
Of, mai las smiorciala! i-o reteaz, plictisit, grasul.
Sntem aici de-abia de alaltieri. Cnd vrei s-i vin
scrisoarea?
i, adresndu-se celuilalt: Zi mai departe, Radule.
Era ca o minge transparent, continu bucureteanul,
rotunjindu-i palmele, dar moale, m, i lucioas, aa, ca o
com
binaie de sticl, gelatin i cauciuc...
Tudorel i pleac capul i bzie nlcrimat.
Ei, acu' ce te-a apucat?
Am i eu o minge de cauciuc, sughie bieaul, dar a r
mas acas... acas unde e mmiica meeea...
Scrit mai eti, frioare! i iese din srite bucure
teanul.
Cel gras e mai milos. l mngie pe cretet:
Ei las, taci. Taci, o s-i scrie... Zi, Radule, povestete...
Scot eu meduza din ap i o pun n casca mea de baie, aia
cu buline... Acu' ce mai e? l apostrofeaz, apucndu-se de
pr,
povestitorul. Tudorel i terge ochii cu pumnii roii, ca
de
spltoreas, de attea lacrimi.
i tuica mea are o rochie cu bulineee...
195

 Ei i?
_ i nu mi-a scris deloc... deloc...
Radule, las-o moart cu meduza, c ne
ameete sta.
Zi mai bine cum a fost cu bicicleta potaului,
cat s schimbe
vorba grsunul.
Tudorel se nvioreaz:
Da, povestete cum a fost cu potaul,
pentru c nu tiu
dac v-am spus... continu el cu lacrimi n
glas, i mmiica
mea lucreaz la pot...
Of, izbete bucureteanul o pern de
perete, s tii c de
la Ovidiu ncoace nimeni n-a mai plns ca sta

pe malul mrii.
Cit o fi ceasul? Mi s-a fcut foame.
Grasul d perdeaua la o parte i se uit nspre
umbra zvrlit de catarg pe nisipul careului...
Doupe fix.
Tudorel se spovedete trist:
La ora asta Monica d de mncare lui
Marica.
Cine-i Monica?
Tuica. Dac n-o fi plecat la Vatra Dornei.
i Marica cine-i?
Pisica... continu i mai trist Tudorel, rvit
de nostalgiei
Am primit-o de la bunica, odat cu
Martica...
Cine-i Martica?
Purcica... Am i-o celu, Maria. Cine-o
mai duce la
plimbare cu curelua i botnicua? i
adaug copleit de
trista realitate i nici Mamina nu mi-a
scris deloc...
- Cine-i Mamina? ntreab grasul.
Ei, cine? Tuica, l ia la rost
bucureteanul.
Nu e pisica?
Nu, lmurete Tudorel, cutnd zadarnic o
batist uscat.
Pisica e Marica i purcica e Martica. Monica e
tuica, i bunica e
Mamina, i are reumatismmm... mormie
biatul, cu nasul n
batist, i nu mi-a scris deloc...
197

Ei,

las, nu mai plnge, se scoal hotrt bucureteanul.

Mine o s primeti o scrisoare. Poate chiar dup-mas.
De unde tii? se nsenineaz Tudorel.
tiu. Ai s vezi tu, l bate pe umr bucureteanul. i garan
tez !
Da, da, confirm misterios i grasul. Poate chiar dou.
Cum ziceai c-o cheam pe bunica? Marica sau Martica?
Nu!... Marica e pisica... Bunica e Mamina...
i tuica? ntreab bucureteanul.
Monica...
Nu Maria? Monica, va s zic... Bine, hai la mas...
n dup-amiaza aceea, Tudorel a rmas singur n dormitor.
Ceilali doi au disprut ndat dup prnz. S-au rentlnit dup
gustarea de patru, pe terasa cu fotolii mpletite.
Tudorele, ai o scrisoare! scoate bucureteanul un plic
din buzunar, ncrcat de timbre.
Biatul se repede la scrisoare i rupe plicul, strlucind de bucurie:
Drag Tudorele, citete
mormind, i-am pregtit
pentru cnd te ntorci un borcan de dulcea de agrie, cum
Ui place ie... Tuica Monica
e sntoas i i-o plimb pe
Maria n fiecare zi..."
Ai vzut ce bucurie
i-arn fcut? i freac minile
bucureteanul.
Cum i-ai fcut?! se mir
grasul, cojindu-i o pieli
rebel de la rdcina nasului.

Simplu,

i optete tainic cellalt, eui-am scris-o. Ca s

nu mai plng... E fictiv!
Vorbeti serios?
Da. Ca din partea mamei lui. Am scpat de miorliala.
Dar n aceeai clip mormiala micuului destinatar s-a trans
format n urlet.
Ce e? Ce s-a ntmplat?
Scri-soa-reaa!
i? Nu te bucuri?
Cum s m bucur? C bunica a nceput la optzeci de ani
s lucreze la pot, i celua mi-a plecat la Vatra Dornei,
i
pisica o duce bine cu reumatismuuu'?
Mai bine nu te bgai, nepricopsitule, uier grasul. Ai
ncurcat borcanele. Noroc c i-am scris i eu una. Repar eu
totul.
Scoate un plic din sn i i-1 ntinde biatului ce citete pentru
a,
doua oar, necat de plns, scrisoarea bucluca.
Tudorele, biatule, nu fi amrt. Uite, i-a mai venit o
scrisoare. Totul e n regul. Se ntoarce optind spre
bucureteanul ce-i roade nervos unghiile: Eu nu-s ntfle ca
alii,
care nu-s n stare s in minte c Mmica e mmica, i
Monica
e tuica, i Marica e pisica... Hai, Tudorele, citete, l
mbie
cu glas tare.
Biatul ncepe s citeasc din ce n ce mai vesel: Dragul
nostru, noi sntem bine sntoi i ni-e tare dor de tine! Sntem
sigure c te distrezi minunat. De noi s n-ai nici o grij. Tuica
Monica a plecat la Vatra Dornei... Marica st plictisit fr
tine, prin cas, Mrita i vede de treburi prin curte, iar pe
Mamina, care s-a fcut rea i strictoare, am legat~o cu o curelu
i i-am pus botni"... Tudorel repet ultima fraz, apoi d un

ipt sfietor.
Ce e? ntreb speriat grsunul. Mamina e doar celua.
Nuuul
199

Bucureteanul l nghiontete satisfcut!

Sigur c nu. E purcica, deteptule!
Nuuu!...
Dar cine e? ntreab ntr-un glas amndoi.
Tudorel se trntete cu capul pe msu i se vait pierdut
Bunica!... Bunicaaaa... E bunicaaaa!

DECEMBRIE

CRED C SNTEI DE ACEEAI PRERE: cel mai frumos anotimp e iarna. Dar nu iarna uie, fr zpad. O iarn sadea, aa
cum e n calendar pe fila lui decembrie: cu zpad groas, pe care
se vd pierzndu-se n zare nite urme de schiuri. Eh, dar anul
sta calendarul meu e mincinos. i mor de necaz. Tocmai n
decembrie e mincinos. Uite, ntorc o fil: noiembrie. n desen,
vnt, ploaie, frunze care cad. Aa a i fost. Poftim septembrie
un mr ncrcat. Aa a i fost. Privii luna august: copii care
se scald. i ct m-am mai scldat eu toat lna august n grla
noastr! i acum unde-i zpada? E drept, zilele trecute a nceput
s fulguiasc. Un sfert de ceas m-am tot uitat la nori. Urmream
steluele de nea ce se cerneau de sus, n timp ce ciorile se roteau
croncnind. i m durea inima de toi fulgii care poposeau n
bltoace, n fntn sau chiar pe nasul meu. A fi vrut s cad toi
unul peste altul, s creasc zpada mare, mare, vznd cu ochii.
Dar dup vreo jumtate de or fulguiala s-a oprit. Pe cmp a
rmas o pojghi de zpad de vreo dou degete, zgriat de
coceni i buruieni. De atunci s-a mai pornit s ning de vreo
cteva ori. Cum vedeam un fulg rtcit prin vzduh, deschideam
aparatul de radio s ascult buletinul meteorologic. Cnd auzeam:
201

Temperatura n scdere", mi se nclzea inima. Dar pe urm,

aceeai i aceeai poveste: Ninsoare n muni".
n muni, n muni! Dar n sud-estul rii? Eh, la urma urmei,
bine c cel puin scade temperatura. Cnd m sculam dis-dediminea, drumul era ngheat, anul bocn, toate bltoacele
ochi de ghea. Dar ce folos: grla se vedea departe, fume-gnd.
N-a ngheat", mi ziceam. i o tergeam cu patinele n anul din
faa casei. Dar dup dou-trei ture se fcea ora opt, trebuia s plec
la coal. Cu nici un pre n faa casei nu mai puteam rmne. M
lua mama la zor. mi luam traista cu cri i patinele i-o tergeam
pe uli n sus, spre coal. Unde vedeam o palm de ghea, m
opream, legam la repezeal patinele, ...... n sus i-n jos.
Dar pe la zece, gheaa se nmuia i, ncet, ncet, se adeverea, din
nenorocire, ceea ce ne spunea tovarul profesor: C gheaa tot ap
e". Atunci m duceam la coal.
Am ncercat i cu sniua pe dmbul din dosul satului.. De
acas parc zream din loc n loc nite peticele de zpad.: Dar deabia prindea sniua s zboare, c se i poticnea ntr-un muuroi,
i apoi lupt-te s-o scoi. Pe urm, n cteva zile halal
decembrie s-a topit i pojghia asta. Au mai rmas doar
nite dungi de zpad, pe lng garduri, aa ca de-o palm jumate
lime. Sania aluneca, dar eu trebuia s stau pe-o rn i,
cnd o lua ceva mai la stnga, nimerea de-a dreptul n gard.
nchipuii-v i voi: s nimereti ntr-un gard viu, cu spini.
Cit despre schiuri, s nu mai vorbim. n decembrie sta, rareori aveam norocul s gsesc o prtie pentru amndou. Cnd i lua
vnt o tlpic, cealalt se ncleia n noroi i poc! cdeam n nas.
i-apoi, gndii-v, s treci cu schiurile n picioare peste arturi i
haturi fr zpad. La un moment dat se fac de vreo cinci ocale.
Li se slbiser cataramele, legturile, vreo trei uruburi s-au
i pierdut. Rdeau copiii de mine. Dar ce, n-aveam dreptate?
Socotii i voi 3... 5... 8... 10 decembrie, i nici o zpad ca
202

lumea. Eram sigur, de altfel, c nici n-o s mai ning. Stteam

seara pn la unsprezece s ascult buletinul meteorologic: Ninge n muni"... n muni ninsoare". Uf... Precis, mi ziceam,
n sud-est nu mai ninge." Halal decembrie! i a doua zi...
iar cu patinele n an.
i culmea! Ieri diminea cnd m-am trezit, alb peste tot.
Celul alerga roat ca un nebun, intra cu botul n zpad, se
rostogolea, strnuta. Ginile nu ndrzneau s coboare din cote.
Czuse o zpad grozav: de unsprezece centimetri jumtate,
dar afinat, nu se putea schia, nici patina. Atunci m-am dus la
coal. Dar toat vremea m uitam pe geam i-mi cretea inima:
ningea ntruna! De la ora 9 n-am mai avut rgaz s privesc pe
geam. M-a scos tovarul profesor de matematic la lecie. Temele
n
u le scrisesem, iar de cel mai mic multiplu comun nici n-auzi203

sem. Nu-i vorb, nici de cel mai mare divizor comun n-aveam
habar. Nici de luptele perilor cu grecii, la istorie, nici de
complementul circumstanial de loc, la gramatic. V spun
drept, nu-mi prea venea la ndemn, dar m gndeam: nc
o or, i zburd cu schiurile pe deal". Ce conta cel mai mic multiplu comun? Bine c-a venit iarna! i ce iarn! Iar desear o s
afle toat ara: n sud-estul rii ninge". Ninge!
n sfrit, clopoelul a sunat. Ne-am ridicat ca toii n picioare.
Primul la ieire am fost eu. Dar nu puteam iei. Pe umrul
meu se lsase mna tovarului diriginte:
Andrei, tu rmi la meditaie... pn la orele dou... i dupmas, de la trei jumtate. Ai rmas n urm la toate obiectele.
Ce era s fac? Am rmas n clas. Am venit i dup-mas. Pe
la patru, auzeam copiii chiuind pe ulie, iar tovarul diriginte
mi ddea o fracie, apoi nc una, i nc una.
M trezeam cu creionul chimic ntre dini, privind pe fereastr. Departe, printre prunii din livad se zreau nite mogldee mictoare: schiorii! Cinci... ba nu, ase! Acum urc...
S-au oprit... Coboar! Tii, ce alunec... Unul a czui Cine-o
fi? De aici seamn toi... Dup cciul parc-ar fi...
Numrtorul fraciei, se auzea vocea tovarului profesor.
Da... numrtorul...
Am ajuns acas seara, cu inima ctrnit i dinii violei.
M-am aternut pe cel mai mic multiplu comun. i pe complementul circumstanial de loc. Am stat pn seara trziu. La orele
unsprezece, din aparatul de radio se auzea: n sud-estul rii
ninge bogat".
N-are dect s ning. Iarna asta n-are nici un farmec.
Privesc fila calendarului. Nu e mincinoas. Pe cmpuri, zpad
e de dou palme, dar prea snt grele fraciile astea. Uf, de
nu le-o fi pus la primvar? De ce taman n decembrie...
chiar ninge att de bogat?
204

INTRE PRIETENE

O, SUPRRILE NTRE FETE! Prolog al despririlor de-fi-niti-ve! Sfietor spectacol!... S tii c oruleele acelea pepit,
ce se strngeau buchet n orice clip, ca ntr-o garderob, i
vor ntoarce dintr-o dat i pe veci spatele, iar drglaele lor proprietare se vor privi fr s se vad, ca printr-o
sticl mat! Unde, te ntrebi n inimioara lor fragil ncape oare atta trie? Gndii-v! Uor e oare s te despari de
cea mai bun prieten, i nc pentru totdeauna, i s continui
totui s stai cu ea n banc?
Iat, de pild, Aurica a jignit-o pe Nua. Cum? n ce mprejurare? N-are nsemntate. A jignit-o, asta-i de ajuns. (i dac-i de
ajuns pentru Nua, e de ajuns i pentru dumneavoastr, cititorii.)
De atunci, cele dou nu-i mai vorbesc, nu se mai privesc.
Stau tot timpul cu spatele una la alta. (Se nelege c pentru
asta tot trebuie s se mai priveasc. Dar mimai pentru asta.)
Bineneles c, pentru Nua, Aurica nici nu mai exist
dect ca s-i ntoarc spatele. Exist ns compasul ei nichelat
i temele cu circumferina cercului la geometria plan. i atunci,
i numai ca proprietar de compas, Aurica ncepe s fiineze din
nou... Dar numai prin intermediar.
205

Getuo,

du-te i cere-i tu compasul Aurichii... dar nu care

cumva s afle c-i pentru mine.
De ce, tu?
Sntem certate.
Vai, tu! se mir sincer mijlocitoarea. Erai cele mai bune
prietene?!
Fata i rotete privirea conspirativ:
Ssst! c se uit-ncoace.
Nici nu vreau s aud de ea.
Ce spui, tu? i eu nu tiu nimic... De mult s-a
ntmplat, tu? ciripete mai mult bucuroas dect
consternat Getua.
De mult... nchide Nua ochii i caut s-i
aduc aminte, ca i cum s-a ntm
plat" cndva, la sfritul vea cului al treisprezecelea.
De vreo trei zile.
i mie nu mi-ai spus nimic, i reproeaz
prietenos amica. De ce v-ai certat, tu?
Nu pot s-i spun.
Da? S tii c m supr.
O mbie apoi, mpletind nu tiu ce la o codi perfect
mpletit: Nu-mi spui tu mie, prietena ta cea mai
bun?
S-i spun drept, drag, alaltieri m-a fi mpcat cu
ea, poate c ieri... Dar acum... niciodat! N-are dect
s se
mpace ea. Eu nu mai pot.

206

Nu mai Pot si gata!

Mijlocitoarea i strnge palmele a rugciune:
Ah, drag, povestete-mi!... Mor de curiozitate!...
Nu pot.
Bine!... M-am suprat. Adio i n-am cuvinte...
Se rsucete pe clcie i pleac cu pai mari.
Stai! alearg dup ea Nua. i spun. Uite, nu m mpac cu
ea... Dar nu-i spui, te conjur!... Nu m mpac pentru c nu mai
in minte de ce ne-am
suprat. Am uitat, zu!
Da? Va s zic tot nu-mi
spui? se smiorcie Getua,
revoltat. i mai zici c-s
prietena ta cea mai bun.
Eti o fals, prefcut-o !
Pleac i privete absent
pe geam.
Stai! Getuo, mi-am
amintit! Uite, acum miam
amintit. O cuprinde
dup
umeri i continu: tii
de
ce.snt suprat pe ea?
Ei?
M-am suprat cu ea
acum trei zile, pentru
c
nu i-am. spus de ce
eram
suprat cu tine acum
cinci
zile!
O, suprrile ntre fete!
207

CEA MAI INTERESANT ACIUNE

ORA OPT DIMINEAA. O pal de vnt joac n opturi mldii

crlionii lui Tudor, conductorul de grup. Biatul st n picioare, pe treapta a treia a scrii de piatr, iar grupa ciugulete,
la umbr, dudele negre ce au picat peste noapte. n toat curtea
n-au mai rmas dect ei i civa pui mai mriori de gin
ce scurm cu ndrjire, dar fr folos, rmiele mingii de pingpong, spart seara trziu, n finala campionatului taberei de
curte. Dincolo de zplaz, la vreo cincizeci de pai, grupa a doua
stropete straturile de roii i castravei de pe lotul colar, iaui
grupa a treia, format din cei mai mici, mpodobete cu frunze
proaspete de arar tblia roie de la intrare, pe care scrie mare
cu alb: TABRA DE CURTE".
Mngiat de boarea dimineii, drapelul i flutur umbra
peste fruntea lui Tudor. Poate de aceea ngndurarea lui prea
mai adnc, iar grupa, mnjit pe buze i pe brbie, i-o respecta
n tcere. Ori poate c cei opt tceau numai pentru c dudele
erau ntr-adevr dulci?...
Tudor rsucete ntre degete o hrtiu. Hm, grea treab e
s fii conductor de grup n vacan. Ai la-ndemn zeci de
aciuni, care de care mai interesant. S fie asta o greutate?
208

Vedei? Sigur, e uor s fii simplu pionier... S vin altul i

s-i spun: Uite, frioare, acum facem asta... Pe arm, ailalt,
apoi la ora X, cutare, i la Z, mai tiu eu ce..." Ei, dar conductor e altceva. Din toate acele zeci i zeci de aciuni interesante,
care e cea mai interesant? Din dou aciuni, alegi totdeauna
pe cea mai interesant. Te apropii de biei, chibzuieti mpreun
cu ei, le ceri prerea...
Tudor se apropie de biei. Coboar o treapt, apoi nc una:
Ei, ce prere avei? Mergem astzi la pdure, sau la scald?
La pdure!
La scald!
La pdure La scald!
Ortniile alearg care-ncotro. Cei opt, n picioare, ip aa de
tare, c fr veste dudele prea coapte ncep s le curg n cap.
Stai! acoper Tudor hrmlaia, urcat din nou pe treapta
a treia. Stai jos! S chibzuim. La pdure am da de
luminiuri,
de izvoare, ne-am urca n copaci, am gsi veverie... Am
culege
flori, ciuperci, fragi...
La pdure! S mergem la pdure! Dup fragi! Dup veverie!
Fragi!
Veverie!
Fragi! Veverie!
Conductorul grupei i pune degetele n urechi!
Nu ipai!! De ce jucai ntr-un picior? N-am hotrt
nimic... S chibzuim. Nu credei, totui, c e mai bine, mai inte
resant la scald? Putem face baie, ne-afundm printre trestii,
pescuim, culegem scoici. Nu e interesant?
Bieii sar n picioare i-i terg de praf pantofii de doc, gata
de plecare:
La scald!
La scald!
209

Tudor urc nelinitit nc o treapt... Flutur n rhn hrtiua:

Nu v pripii, tovari! Am aici, aici, pe hrtiua asta,
zeci de aciuni interesante... De ce s dm buluc, la
ntmplare?
Judecm linitii, i p-orm gata! Plecm... De pild,
tii
voi cum se scoate un ziar? O carte? Vedei! Nu sutei de
prere
s vizitm o tipografie?
S mergem...
Conductorul grupei zmbete triumftor i coboar o treapt:
Sigur. Toate snt interesante... Dar nu credei c-ar fi mai
interesant s vizitm o ferm? N-ai vrea s vedem
tractoare?
Sau caii? Hm? S clrim cluii? Sau s dm o mn de
ajutor
la strngerea caiselor?
La ferm! La cai! La caise! se-mbulzesc cei opt n jurul
treptelor, zvrlind din mn dudele...

Stai! N-am isprvit! flutur nduit hrtiua Tudor, acum

suit pe treapta a cincea... Ce-ai zice...
E ora zece... Soarele s-a ridicat mai sus. Umbra dudului s-a
subiat, pitindu-se mrunt ling trunchi. Dar parc nici bieii nu mai snt chiar opt.
Conductorul grupei nu observ ns fenomenul. Continu propunerile:
Ce-ar fi s-i tragem un meci de volei cu tabra nr. 2, de pe
malul lacului? i pe urm s ne plimbm cu brcile. N-ar
fi
interesant?
Dar hai odat, mormie cei civa lungii cu capul la umbr
i cu picioarele n soare.
Ei nu, fr anarhie... Stai jos! S chibzuim... Credeam c
ne-am neles. Uite, am aici nite invitaii pentru
concursul
de aeromodele... Sau facem zmeie... Sau...
Acum soarele e chiar deasupra catargului. Faa conductorului grupei nu mai e umbrit. Strlucete toat, ca uns. Umbra
dudului s-a ngustat i mai mult. Dar grupa s-a evaporat. A
mai rmas un singur biat, grsun, brobonit i el de sudoare.
Dac n-ar avea un nas crn, fr-ndoial jumtate din el i-ar
rmne n soare.
Sau, tovari, continu Tudor cu nasul n hrtiua, nu
credei c-ar fi interesant s mergem la club, s jucm ah, mi
cul biliard?
Grupa" nu mai rspunde. D doar din cap pn' ce-i atinge
pieptul cu brbia, apoi tresare, d capul pe spate i iar l scap
spre piept.
Sau s mergem la lotul colar... Sau s... Sau s... plescie
din limb i caut cu ochii nchii ceva i mai interesant.
Grupa" d din cap aprobativ.
....E ora dousprezece.

Deodat, vorbitorul se oprete trsnit. Nu fiindc la trei pai

de el grupa", rmas cu capul n piept, rspunde tuturor propunerilor cu un uor sforit, ci fiindc n aceeai clip pe poarta
taberei intr ceilali apte...
Unde-ai fost? scrnete Tudor, urcat dintr-un salt pe
treapta a asea, smucindu-i furios crlionii ce i s-au prins
de fruntea asudat.
Copiii se-adun unul cte unul n jurul su:
La volei...
La Club...
La ferm...
Aa, de capul vostru?
Cum, de capul nostru?
Ne-am ataat" la grupa a doua...
i noi la a treia.
Da? Asta-i anarhie! De ce s v 'ataai? Voi n-avei grupa
voastr? O s ridic problema la prima adunare de
detaament...
O s vedei voi...
Grsunul se smucete speriat de ling dud:
Ce? Ha?
Tudor coboar i-1 bate prietenete pe umr:
Nu e vorba de tine... Tu eti un pionier disciplinat... O
s te propun pentru evideniere... Iar ctre ceilali, peste umr:
V-nv eu s nu mai clcai disciplina de tabr!
E ora dou... n curte n-a mai rmas nimeni. Dudul i ngroa din nou umbra. Puii s-au sturat, pesemne, s tot scurme
rmiele mingii de ping-pong i atac acum, bucat cu bucat, hrtiua fcut ferfeni, pe care erau nirate cele mai
interesante aciuni...

212

AMINTIRI

Ierbar, album de floricele! Album, ierbar de

amintiri! Floricelele se usuc, voi, amintiri,
niciodat..."
Cu aceast cugetare, artistic haurat, se deschide albumul Tanei.
O sgeat sngerat, petrecut printr-o inim de tu, atrage atenia
asupra tehnicii ierborizrii amintirilor:
Cine m iubete Mai
jos se isclete."
Proprietara rsfoiete melancolic paginile mpestriate cu
chenare, psrele, inimioare, monograme, semnturi i amintiri,
frmntnd n pumn o batist de mtsic de care ar avea o acut
nevoie i nsucul ei crn.
Le vezi? explic ea, cu un tremolo n glas, biatului, vr
deprtat, venit n vizit. Toate snt scrise cu lacrimi...
Nu cu cerneal? ntreab cu o perfid naivitate vrul dePrtat.
Ah, voi bieii, nu pricepei nimic! se revolt fata. Ce tii
voi, nesimitorilor, ce nsemneaz s te despari de o prie213

ten cu care ai petrecut n aceeai coal, n aceeai clas, i

chiar n aceeai banc, un an, doi, trei, patru...
O podidesc lacrimile. Biatul se ofer politicos:
mi dai voie s continui eu? Cinci, ase, apte, opt...
tiu s numr pn la un milion... nou... zece...
unsprezece...
De ce numeri?
Ca s plngi tu.
Tana l privete mirat:
De ce s plng? A, da, albumul. Se ntristeaz din nou,
apoi i pleac fruntea resemnat: Dar de acum e n zadar. Ne-am
desprit, poate pentru totdeauna... Respir adnc i i sufl
cu demnitate nasul. Au rmas doar amintirile astea. Ascult,
asta a scris-o cea mai bun prieten a mea:
Cte fire de nisip
n Oceanul Pacific,
i ci stropi n curcubeu
Tot att te iubesc eu..."
Draga de ea, zmbete Tana printre lacrimi, parc o vd:
fin, dulce i cu gulera inimioar. Sau asta ntoarce ea
cteva foi mi-a scris-o cea mai bun prieten.
Pi n-a scris-o p-ailalt?
Ba da, dar ce are a face? Asta-i alta, care mi-a scris-o pe
asta... Nu-i tot aia care mi-a scris-o p-ailalt. Ascult:
Chiar de marea furioas Va
intra-ntr-o zi n cas i
orice va neca, Doar
isclitura mea Va rmne
pururea..."
Ce fat dulce, i fin, i cu gulera pepit! exclam nostalgic
Tana, privind absent, parc prin perete... Sau, uite-o pe asta
214

aici, scris cu creionul, c n-aveam cerneal n stilou...

ce fat dulce, i fin, i cu gulera de dantel!...
De-ar fi cerul o plcint i
o tort luna nou, Te-a
chema numai pe tine, S le
mncfn amndou..."
Sau, continu fata, uite aici ultima amintire... De la cea mai
fin i mai dulce prieten a mea:
Pana mea ar vrea s scrie
Dou rnduri pe vede: La
necaz i fericire Vezi prezenta
suvenire..."
Mai tii ceva de ea? ntreab vrul deprtat.
Verioara suspin adine, neputincioas:
Nu tiu. Poate mai triete... poate c nu mai triete...
dar eu n-am s-o uit niciodat, niciodat...
i cum o chema? insist biatul cu o intonaie ciudat
n glas.
Fata se ncrunt ncurcat:
Ce are a face numele? Se lumin ns deodat: Dar eu
parc o vd n faa ochilor: dulce, fin, drgu i cu gulera
mov. Scria i-i picurau lacrimile pe guleraul mov. I se scuturau
umerii de plns, i i se strmbase guleraul mov. i eu plngeam
i-i ndreptam guleraul mov.
\rul s-a ridicat de pe scaun i scotocete n garderob.
Ce faci? ntreab Tana, intrigat.
mi pun un gulera mov.
De ce?
Pentru c amintirea asta eu i-am scris-o, vara trecut.
215

UN VISTOR

GOGU POPESCU E UN VISTOR: viseaz cu ochii deschii.

O, i ce visuri minunate nu iau fiin sub fruntea sa niel ncruntat ! i cum mai fierb, i clocotesc, i se nal, purtndu-1
n aburul lor ameitor sus, sus, peste toate i deasupra tuturor, i nimeni pe lume nici colegii, nici profesorii nu
bnuiesc i nu pot bnui nimic din tainica lor ascensiune... i
cine, privindu-1 cum st nemicat, cu ochii larg deschii, n
fundul clasei, ar putea ghici tulburtoarea metamorfoz a micului Gogu? Cci, fr s-i schimbe dect mna pe care i
reazm fruntea, 'Gogu Popescu devine pe rnd matematician
celebru, participant la congrese internaionale, n orele de aritmetic; multiplu campion olimpic i mondial, n orele de gimnastic; un Leonardo da Vinci, n orele de desen; un Edison
al erei atomice, n orele de fizic; i enumerarea ar putea continua, dar, ajuns la ora de muzic, sub impresia operei vzut
n ajun, el se viseaz... primadon.
Vai, ce voce am!" se nfioar Gogu, i i e ciud c trebuie s cnte pentru cefele netunse ale bieilor din clasa cu
pereii acoperii de paltoane, pentru fetele ce se hlizesc n cioturi
de oglind pitite n pupitre, pentru profesorul care umple
216

 prfuit de cret nite portative golae de pe tabl... Merit

ei s asculte o asemenea voce?" se ntreab revoltat Gogu i,
ascultndu-se de unul singur, l podidete o cldur ciudat,
fcut din tristee i mndrie. Nu-i nimic, se ncurajeaz el,
persevereaz Gogu | Eti cea mai mare cntrea a
tuturor vremurilor... Mine, poimine, afie mici, apoi din ce n
ce mai mari, vor mpnzi strada, cartierul, oraul...
GOGU POPESCU
n rolul
ROZINEI
AZI ULTIMUL SPECTACOL N BUCURETI

nainte de plecare n marele TURNEU n jurul LUMII

Electricienii nu vor mai prididi cu instalarea reclamelor

lor de neon, aviatorii vor amei scriind pe cer cu litere de fum
un singur nume: GOGU, iar colegii, i mai ales colegele
vor alerga prin ora i, tremurnd de fericire, vor spune tuturor:
E cu noi n clas, pe onoarea noastr... E coleg cu noi..
Dar o s-i cread parc cineva? i la gndul acesta inima lui
Gogu crete, bun i cald, ca un aluat... Acum nu mai exist
cefe netunse, nici becuri chioare, i nimeni, nimeni nu mai e
prfuit de cret... Sala e ntunecat i cald ca o gur de cuptor... Un singur suflu, i acela oprit urmrind zborul nalt
de ciocrlie, frnt i catifelat de flutur planat, de cocor, al
melodiei cntate de el.
Gogu se aude cntnd, simte cum aria lui rscolete, tulbur, ameete sala, i numai o vag senzaie c nu e bine vzut de la balconul II de acolo de unde sttea el asear l
face s se dea mai la stnga... Se ciocnete de colegul de banc
ce-i blbne capul n tactul notelor, dar asta nu-1 deranjeaz.
Se mir numai, o clip, cum de a ptruns acesta, cu banc cu
tot, la spectacol. Ce nesimit, Vasilescu sta", gndete Gogu,
217

dar n-are timp s se nfurie. Orchestra atac acum

marea arie. Ce succes! vibreaz Gogu. Sala e plin
de ochi. i holul, si piaa din faa operei. Oamenii
ascult la difuzoare. i cnd te gndeti c se
transmite i la radio! M-ascult tot cartierul, tot
oraul, toat ara!!! Fetele din clasa mea, Coca i
Lilica, Meri, mor de necaz. i pe bun dreptate, de
altfel. Vai, ce voce am! Parc-1 vd mine pe tovarul
profesor de muzic cum o s vin la mine, cerndu-i
iertare c nu m-a primit la cor. i pe urm, ncurcat,
nestiind cum s aduc vorba, se va scuza:
Gogu, scumpule, te implor: mine sear la
Aida"... un
loc pentru mine i familie... n picioare, la balcon,
cum o fi...

Nu m lsa!
Iar el, Gogu, o s nale neputincios din
umeri... Adic, nu... i va spune mrinimos:
Mda, cred c se va face. O s-1 rog pe regizor
s v pun
la dispoziie loja lui... Dar nu garantez dect la
matineu. Seara
nu mai e un locor. tii... presa, ambasadele,
turitii strini, fel de fel de delegaii... Eventual vorbii cu
tovarul director al colii. Poate renun dnsul...
Directorul, care l va pndi, desigur, de dup o
coloan, va auzi vorbindu-se de el i va alerga ntrun suflet, cu plecciuni;
O, respectele mele, tovare Gogu... Ce
onoare...
Gogu va ti ns ce-1 doare i-i va spune aa,
ntr-o doar:
Cu locul promis e n regul, n fa de tot... Nu
m ntrebai
ce m-am luptat pentru asta... Numai c urmeaz s
venii cu
un scunel de acas...
O, v mulumesc din inim, tovare Gogu. V
cunosc din
clasa nti, dar nu tiam c avei o asemenea
voce...
Am i alta! (Ah, tulburtoare, atotputernic
metamor
foz!) tii, interpretez i pe Don Bazilio... M-a rugat
directorul
operei! Titularul e cam rguit. Pentru mine nu
conteaz: tot
am vocea n schimbare... O clip numai, s-mi schimb
costumul...
219

Un aaah" imens de uimire cuprinde parterul, balconul, holul,

piaa...
Gazetarii npdesc pe scen cu carnetele tremurnde n mn:
Un interviu, maestre.
Avei puintic rbdare s-1 iau pe fa de jos. Gata... n
primul rnd in s v repet: Nu-mi place s dau declaraii n timp
ce cnt. E ultima excepie...
V mulumesc, maestre. Sntem numai stilouri i urechi.
n al doilea rnd, iat ce v pot declara: cnt de la vrsta
de trei ani. Ultimele turnee la Scala din Milano i la Baloi
Teatr din Moscova mi-au adus consacrarea mondial. Am interpretat cu mult succes rolul lui Alfredo din Traviata", i
al lui Radames din Aida", i pe Ion Vod cel Cumplit. i-acum
ajunge. Mai am de cntat doar dou-trei msuri i, dup cum
tii, un artist aparine publicului... Iat-1 cum clocotete, e
un vulcan n erupie:
Bis! Bravo! Biiis!!! Bravooo!!!
Regret, dar nu mai am timp de dumneavoastr... Trebuie
s m nclin, s caut din mers cunoscuii pe faa crora strlucesc lacrimile... Toi mi arunc flori... Iat-m necat pn
la glezne... pn la bru... pn la piept... Of, m nbu! Am
s rog pe uier s interzic pe viitor accesul n sal persoanelor
cu flori! i lumea m aclam, m cheam la ramp:
Go-gu-! Go-gu-! Go-gu-!...
Go-gu-! Go-gu- 1
H ! E u ?
E vocea profesorului de la catedr.
Ai adormit? Dooo! Cnt gama!
Gogu Popescu se ridic buimcit n picioare. Privete cefele
netunse ale colegilor.
Do... re...
...perei acoperii cu paltoane...
220

Mi... fa...
...portativele de la tabl nu mai sunt golae...
-Sol... la...
...i fetele care, uitnd de oglinzi, se hlizesc cu neobrzare la el...
De ce taci?
Gogu i trece mna peste fruntea presrat de fragii ctorva couri i bzie, trezit la realitate:
Nu mai cnt... Mi-e ruine... Rde fetele de mine, tovare
profesor...

DORMITOR N DOI

GOARNA A SUNAT DE MULT STINGEREA. n vil nu se mai

aude nici un zgomot. Doar jos, la parter, picturile unui robinet
uitat deschis izbesc monoton chiuveta de tinichea a spltorului.
Pic-pic-poc! Instructorul de serviciu s-a culcat i el dup ce,
ca de obicei, a dat ultima i nu totdeauna cea mai uoar
btlie a zilei: culcarea...
Dormitorul trei, stinge lumina!
Ha ha ha!
Cine rde la doi?
H, h, tovare instructor, iar mi-au drmat patuu'!
Sforrr... sforrr...
Hi hi hi!
Acum, btlia a fost ctigata pe tot teritoriul celor dou
etaje... Linite... Pic-pic-poc!
Doar n dormitorul de doi, din spatele vilei, locatarii par
a nu se fi culcat. Biatul cel mare din patul de lng geam povestete pe optite ultima isprav a lui Dik Piratul negru".
Cellalt, mai mic, dinspre u, ngn de jumtate de ceas, cu
limba ncleiat de somn: .. -H... aha... h...
222

n sfrit, piratul a fost prins i spnzurat, iar povestitorul,

rezemat de tblia patului, tace privind pe geamul deschis.
Pic-pic-poc!
Luna alunec grbit printre nori, ca un castron de sup aurie, n timp ce pdurea care se oprete la zece pai de vil. freamt, misterioas i neagr... Ca Piratul negru.
Putiulic, eti treaz? ntreab deodat cel mare, foindu-se
n aternut.
h...
mi pare bine! Mai stm niel de vorb. tii, mie nu mi-e
somn defel. Biatul st turcete n mijlocul patului i
vorbete
parc rguit, n timp ce luna i arat faa de omlet
afumat:
i p-orm, n-ai tu idee cit de mult mi place mie noaptea,
ntu
nericul, luna nsngerat sfiind lugubru norii plumburii,
aa
ca acuma... dungile de umbr de la jaluzele... Le vezi?
Nu-i
aa, parc-s gratii. ...i creanga aia uscat, ce se proiecteaz
ca
o ghear i se mic i scrie... nchipuiete-i c ar atrna
de
ea... Piratul negru, spnzurat...
h...
Nu-i aa c ie i-e fric noaptea? N-ai dect s vii la mine-n
pat. tii, mie niciodat nu mi-a fost fric noaptea.
Dimpotriv,
o ador... Noaptea te face curajos... dezvolt brbia...
Curajosul tace brusc, ciulind urechea. Vntul a nceput s
bat mai tare i trntete cu zgomot, undeva la etaj, o u uitat deschis. n curte, cearafurile puse la uscat se umfl i se
zbat, prinse n cirlige.
Auzi ce zgomote sinistre... Grozav mi plac!... Noaptea
ntreag a sta s le ascult, continu el tremurtor i scrit. S
tii c izbete vntul oblonul de la pod. L-o fi lsat cineva deschis.
Mi-a povestit odat tata cum au intrat nite hoi prin podul
unui vecin, cu furci i cuite n dini! Mie nu mi-e fric de hoi,
dar tUj dac vrei, vino la mine-n pat. i fac eu loc. Nu vrei s vii?
223

Tace cteva clipe, ateptnd un rspuns, timp n care parc

toat bezna pdurii a nclecat pe geam i a rmas acolo, agat de perdea. De undeva, foarte aproape, se aude iptul cucuvelei.
Asta-i cucuvaie, precizeaz biatul, pierdut, tremurtor.
O pasre de noapte foarte simpatic, cu nite ochi ngrozitori.
Lumea se sperie de ea, cic-ar prezice nenorociri... Superstiii!
Auzi cum se tnguie! i nghea sngele n vine, nu-i aa? Gro
zav ce-mi place!... Nu cumva s-a aezat pe vila noastr? Vino
imediat la mine n pat! Ce mai atepi? Vrei s mori de fric?
i p-orm salteaua mea e mai moale i, dac vrei, i mai pun o
pern.
Cel dinspre perete tace, dar i bufnia a tcut.
Pic-pic-poc.
Cel mare rde albastru i-i umezete buzele uscate:
Bine c a tcut. Frumoas e noaptea!... Asculi? Ce flfit sinistru!... De fapt, mai mult un zbrnit... Nu tii nimic
precis. Ce nesiguran plcut, delicioas, continu cu voce nbuit. Poate s fie un liliac, un fluture cap-de-mort", o stafie,
sau poate... poate s fie cu totul altceva, de pild... dou staf i i ! . . . Te implor, nu te mai chinui. Vino la mine n pat!
Norii se destram i alearg albicioi pe cer ca nite crpe
de ters tabla n minile unui harnic elev de serviciu. Nu mai
bate vntul.
Pic-pic-poc!
Dar de ce se umfl perdeaua ca o arip?
Dac nu vii la mine-n pat, vin eu la tine, s tii, amenin
plngcios, cu glasul sugrumat, biatul. i, dup o pauz n
care s-a zgit nfricoat pe geam: O fi oare miezul nopii? Ce zici?
Cel mic nu rspunde. Rsufl adnc i se ntoarce spre perete.
Un timp, nu se aude nici un zgomot. Ba da. Fonete ceva
parc pe teras. Or fi aricii de la colul viu? Sau poate...
224

_ Tu crezi c strigoii ies la miezul nopii? chiie, de-abia

auzit, curajosul. Sare deodat din pat, mpiedicndu-se n cearafuri, i se ndreapt bjbind spre bieaul ce a nceput s
sforie. S tii c acest fapt nu e just... dezvolt frica, poi s
mori de fric i... i tu eti mic... De ce s mori de fric? i
izbucnete brusc, sfietor: Ia-m cu tine n paaat!

15 Recreaia mare

32 DE PREMIANI

A FOST LA NCEPUT mai precis la 15 septembrie i

mai precis la orele 8 antemeridian, o explozie de bucurie:
Sanda!
Gabriela!
Aadar, rectificm: o dubl explozie. Lucrul nu era neobinuit, i totui... n clasa a V-a se ntlniser, n aceeai banc, Sanda Prodan, care luase premiul III n clasa a IV-a A,
i Gabriela Olteanu, de asemeni premianta a treia, dar n
clasa a IV-a B. Cum fiecare se socotise nedreptit de aceast
clasificare, chiar din prima zi hotrser n secret, dar ct se
poate de ferm, privind fiecare spre cealalt cu coada ochiului:
Anul acesta eu o s fiu premianta nti, orice s-ar ntmpla...
O s m strduiesc s nv i mai bine", spunea Sanda.
Clasa a V-a va avea o singur premiant nti: Eu. Nimic,
nimic n-o s-mi scape!" spunea Gabriela.
i nc de a doua zi, aceast palpitant ntrecere a nceput.
Mai nti prin tatonri:
Sanda, tu tii care este primul rege care a folosit scobitoarea?
Hamurabi.
226

T.
Tutmes al II-lea... Tatl lui... Bunicul lui... dar cine?
Nu-i spun. Dac m-ntreab, 10 iau la istorie.
Si Sanda se nvirtea vesel pe clcie. Gabriela o i apucase
ns de cordon:
Dar tu tii ce pete are capul n form de lingur de sup,
corpul ca o crati i coada ca o sit? De unde tiu? Am gsit-o
ntr-o revist a lui bunicu', de prin 1900...
Care e, tu? ntreab Sanda ngrijorat.
Nu-i spun. Dac m-ntreab, 10 iau la tiine naturale.
Sanda se bosumfl, dar peste o clip era rndul ei s-i in
colega de cordon:
N-ai dect s nu-mi spui, dar tu n-ai habar n ce an au
aprut ireturile la pantofi i... i... stai s caut n carneel
... i cnd a aprut cntarul! Nu... cacavalul, nu... caviarul
...aa, am gsit: catarama! Vezi c nu tii?
Acas cele dou premiante" se pregteau. Fiecare n felul ei.
Sanda, cu un vraf de carneele n fa, citea: Plinius cel btrn
(dup cum ne informeaz Vatinius, citat de Quintilian, volumul V,
pagina 60) susine c batistele erau cunoscute n epoca etruscilor...
etruscilor."

Iar Gabi, la telefon:

Alo, interior 27? N-avei o carte despre forma,
structura i evoluia molutelor n era teriar? La ce-mi
trebuie? Cred c la naturale... tii, eu snt premianta nti...
Greeal? Nu e Biblioteca Academiei? Scuzai!
Cunoteam toate acestea, cnd am ajuns n clasa a V-a, ntr-o
or de tiine naturale. n prima banc, cele dou bolboroseau
cu carneelele n fa, n timp ce profesoara se pregtea de examinare:
arpele cu dou cozi i cmila fr cocoa ca i cocoul
fr creast osoas snt exemplare rarisime..."
Melcul Mcar Agar din Siamul de Nord rezist la o temperatur de 100 de grade i poate s nu mnnce 311 zile i 2
ore..."
Apoi se auzi vocea profesoarei de la catedr:
Copii, v amintii de excursia la care am luat parte?
Da! rspunser n cor copiii.
Ce excursie, tu? se foi Sanda spre Gabriela. Tu tii?
Dar nu avu timp s aud rspunsul, cci profesoara continu:
Ai vzut cu toii vacile de lapte ale fermei de stat,
nu-i aa?
De data aceasta, fu rndul Gabrielei s se foiasc spre Sanda:

Ce vaci, tu? Care vaci?

Colega ei se ridicase ns n picioare, cu faa strlucind de
bucurie:
tiu! Spun eu, tovar profesoar... O vac din nordul
insulelor Antile!
Nu, tovar profesoar, tiu eu, se ridic i cealalt.
De la poalele lui Kilimandjaro...
Profesoara cobor de la catedr i se apropie de cele dou
fete:
Voi n-ai fost n excursie.... de ce n-ai venit?
228

Da,

dar eu am nvat acas, tiu totul! se dezvinovea

Sanda, i ncepu s turuie: ntr-o expediie din 1827 s-a
desco
perit o vac cu cinci coarne...
Nu, tovar profesoar, nu-i aa, o ntrerupse Gabriela pe
Sanda. Avea doar patru coarne, i nu n 1827, ci n
1728...
n mai 1728...
Dar profesoara o opri:
Deocamdat ne-ar interesa altceva mai simplu, mult mai
simplu. De pild, care snt rasele de vaci cunoscute n ara noastr...
Nici un rspuns. Cele dou fete i frmntau degetele. Sanda privea n tavan, iar Gabriela cuta, probabil, vacile undeva
fr crpturile duumelei.
229

Cine vrea s spun? se adres profesoara ctre clas.

i sub ochii uimii ai celor dou, se ridicar treizeci de mini;
Eu ! Eu ! Eu !
Ce s-a mai ntmplat? Nu peste mult vreme, din duzina de
carnete de nsemnri ale celor dou premiante a mai rmas cte
unul singur. i chiar pe prima lor pagin am vzut aceeai nsemnare subliniat cu rou: Ce am vzut la uzina 7 Noiembrie".,,
A doua zi, la toate ntrebrile profesorului de fizic s-au ridicat treizeci i dou de mini.
Cnd le-am ntlnit din nou, premiantele noastre aveau o singur nedumerire:
Vor fi oare n clasa a V-a treizeci i doi de premiani?"

PSRETE

AM AUZIT PE MULI PLNGNDU-SE de greutatea nvrii

unei limbi strine: Reguli i excepii, excepii la excepii, acorduri (cu care e greu s cazi de acord), verbe neregulate, cuvinte
ntortocheate, expresii i mai ntortocheate" i exemplificarea
ar fi putut continua, dar, ajuni la acest punct, cei mai muli
din interlocutorii n cauz i puneau minile n cap i ilustrau
trista enumerare printr-un oftat adnc. Ei bine, nu dai crezare acestor bocitoare. Nu vreau s zic c mint, dar afirm cu toat tria c exagereaz. Nimic mai uor dect s nvei o limb
strin. Fr profesor, fr caiete i vocabulare, fr dicionar,
fr... s-i dai mcar seama c ai nvat-o i c o foloseti. E
limba psreasc.
N-o tii? Pcat!... Are marele avantaj c e o limb strin i,
m acelai timp, avantajul la fel de mare c, pentru a o nva, nu trebuie s tii bine nici mcar romnete. Limba aceasta are un singur secret care constituie i unica ei regul: dup
fiecare silab adaugi un pi. Atta tot. Bineneles c pe deasupra
se mai cere un lucru (de care nc nu eti scutit la nici o limba): exerciii, i iar exerciii. Dar, cu acest pre, psreasca"
iti intr, aa zicnd, n snge, i nici cel mai iste piigoi nu se
mai poate msura cu tine fr... translator.
231

Vrei s tii cum se vorbete psreasca? ngdui-mi, in

acest caz, s evoc pe doi ai ai acestui nobil ciripit. Lic i Mitic
nedespriii prieteni din tabra de la Poiana. Nu voi aduga
la faptul c snt prieteni nici un amnunt care s-i separe
ntr-o ct de mic msur, n afar de cel ce face gloria excluiv a unuia din ei: Mitic e poet. i lucrul acesta, nc secret, va
fi cunoscut tuturor la primul foc de tabr, adic peste cteva
ore. Oare, tovarii ce vor sta ntini pe pturi n jurul luminosului rug, sus la poalele Postvarului, sub bolta nstelat, vor putea rezista ispitei de a nu-1 lua pe brae i de a nu-1 purta n triumf pn la caban, dup ce-i va vrji cu inspiratele versuri ale
ultimei sale producii? Nu de alta, gndete ngrijorat poetul,
dar la vale e primejdios s fii purtat pe sus... Cci despre succes nu mai ncape nici o ndoial. Cine nu va lcrima nc de la
prima strof:
Ce frumoas-i limba noastr,
Pe care-au doinit-o strbunii/
Frumoas ca marea albastr,
Frumoas ca secera lunii,,."
Dar deocamdat e nc devreme. Mai e timp berechet pentru ca, mpreun cu nedespritul Lic, s dea o rait spre costia plin de fragi din apropiere.
Ctpi epi ceapisupi? ciripete Mitic.
Cinpicipi fpirpi cinpicipi.
Viipi lapi ppidupirepi?
Penpitrupi cepi?
Lapi frapigipi...
Cnd ns n program e foc de tabr, timpul zboar mai
ncet, cci ora opt seara e ateptat cu nerbdare, nc de la
apte dimineaa. n sfrit, goarna i tremur solemn semna232

lul iar pllaia izbucnete triumftor din cinci coluri deodata gonind din poian noaptea, n neagra pdure din jur.
Un cntec ropot de aplauze; o scenet bravooo!...
Acum urmeaz poezia mea, gndete Mitic bis!" i iese mbujorat (de foc, de emoie?), cu faa spre spectatorii aezai ntro potcoav luminoas.
Cupirajpi, i optete Lic, n timp ce poetul tuete, i
nal fruntea nalt spre bolta i mai nalt i ncepe liric, dar
ferm:
Cepi frupimoapis-ip,.
Limpibapi noaspitrpi
Frupimoapispi capi Mapireapi
alpibaspitrpi..."
Mai departe, glasul liric al poetului, dei din ce n ce mai
ferm, n-a mai putut fi auzit. Rsul a umplut nti poiana, pe
urm, Poiana, i apoi (n-am informaii certe, dar snt sigur c
aa s-a ntmplat), ntreaga ar a Brsei.
Peste o or-dou Lic i Mitic s-au regsit n dormitor. Poetul scncete cu sughiuri, neogoit.
Haipi nupi fipi tristpi, optete duios amicul.
Hi-hi... plnge poetul, dobort de catastrof.
Nupi fipi supippiratpi, Mipitipicpi. Nupi plnpigepi.
Tapicipi, l ndeamn mngietor cellalt i adaug spre
mbr
btare, un argument de istorie literar: Nipiciopidapitpi
maPiriipi popiepiipi n-aupi fostpi npiepileipi depi lapi
nPicepiputpi...
Cum? Ce zice? N-ai neles argumentul? Iat, vi-1 traduc cuvnt cu cuvnt. Zice aa: Nu fi suprat, Mitic. Nu plnge!
Taci.... Niciodat marii poei n-au fost nelei de la
nce-Put..."
233

URIAUL

URCA DIN BALC0N CA PE NITE TREPTE i i lua micul dejun pe

terasa balconului-turn. Nu mnca mult: un covrig i ciiva
metri din cablul de la televizoarele locatarilor. Antenele le
pigulea doar. Cobora apoi pe scara de incendiu i odat
ajuns pe pmnt i vedea de treburile lui obinuite.
i plcea, de pild, s smulg copacii proaspt sdii i s-i
planteze din nou n gura vreunui canal, cu coroana n jos. Putea,
fr nici un efort, s culce un bloc de patru etaje la pmnt i
pe peretele astfel amenajat s joace fotba,l de unul singur,
dar numai cu o minge plin de noroi. Muta, jucndu-se pur i
simplu, o alee n mijlocul unui rond de flori i viceversa. Era
uriaul cartierului i n fiecare diminea trezindu-se din
somn oamenii alergau curioi la ferestre s vad ce nou idee
i trsnise prin minte. Uneori vedeau c din blocul lor de zece
etaje rmsese doar parterul. De fapt, era suficient ca uriaul
s pun ntr-un anumit fel degetele pe cteva butoane ale liftului, i etajele de sus rmneau n aer.
Veneau delegaii din toate colurile oraului ca s-1 vad, si
oamenii l artau de departe cu degetul. Uneori uriaul nu era
pe acas, dar asta nu deranja pe nimeni. Isprvile lui erau att
234

de formidabile, nct vizitatorii rmneau oricum cu gurile cascate Si poate c era mai bine c nu-1 vedeau. Cci unii dintre ei,
care sub impresia basmelor din copilrie i-ar fi nchipuit pe
uriasi ca pe nite... uriai, ar fi fost, poate, decepionai. Uriaul nostru nu era din spea lui Gargantua, s zicem. Msurat,
nu avea mai mult de 1,59. La cntar, 45y500 kg. (Cu cabluri, se
vede, nu te poi ngra.) Dac ns treceai cu vederea
aceste amnunte, nu puteai s nu rmi impresionat de puterea
lui cu adevrat urieeasc.
Avea altfel totul rmnea de neneles o for interioar,
ceva asemntor cu puterea ce slluiete ntr-un cazan
cu aburi sau, poate, n acel mecanism greu de lmurit care face
cu putin ca o furnic, o nensemnat furnic, s trag dup ea
o rdac. Altminteri cum s-ar putea explica, de pild, c micul
uria dac ne putem exprima aa era n stare s ciocneasc
dup plac la geamul oricrui aparatament cu faada spre strad,
i nc att de zdravn, c geamul zbura n cioburi? Cred
i nu e doar o prere personal c toat puterea sa sta n degete. Cu cinci degete, eventual chiar de la picioare, putea smulge
din pmnt orice pancart. i trebuiau doar trei degete pentru ca
o lad cu gunoi plin, ateptnd maina I.C.A.B.-ului, s nu
mai poat fi gsit dect n vitrina noului magazin din cartier.
Cu dou degete de la mna sting prefcea urechile a cinci copii n zece gumilastice, iar cu un deget... Ei bine, ce s mai
vorbim! Cel mai adesea folosea un singur deget. l ducea la
frunte... Atunci, fr ca cineva s-i dea seama, cutia lui
cranian se dilata, capul i devenea dup caz, ptrat sau rombic i bineneles att de mare, nct putea s zmisleasc n
voie orice idee, orict de titanic.
Ei bine, faima sa trecuse de mult hotarele cartierului nostru,
I.T.B.-ul pusese curse speciale spre mpria noului uria,
235

retrgnd cteva din direcia grdinii zoologice ce rmsese cu

jumtate din numrul vizitatorilor obinuii, oamenii se reseni.
naser de mult s se scoale cu noaptea n cap pentru a prinde
un loc n autobuzele cu pricina, cnd o turburtoare veste se rs.
pndi n ora: uriaul DISPRUSE! De cteva zile nimeni nu
mai dduse ochii cu el. Ipotezele cele mai felurite se ridicau j
cdeau ca nite popice... i-a luat tlpia?" Dar ncotro?"
A plecat n vacan?" Exclus. Era n plin trimestru trei."
Bolnav?" Cu neputin!" Urmele ultimei sale distracii"
ntre blocuri rmsese la vedere ca enilele unui tanc beat,
alimentat cu alcool n loc de motorin. i atunci?
Ei bine, explicaia era alta, i nimnui nu i-ar fi trecut prin
cap. Dispariia uriaului era un fapt de ambiie. Da! Acest neateptat concediu, resimit att de acut de toi cei din jur ce nu-i
mai puteau concepe viaa zilnic fr el aa cum nu i-ar
fi putut-o nchipui fr mutar la crenvurti se datora unei
ambiii. N-a putea jura c lucrurile s-au ntmplat chiar aa
cum vi le voi povesti, dar asta numai pentru c din pricipiu
nu jur niciodat. Cel mult, mi dau cuvntul. Poftim, asta o
fac...
Aadar, ntr-o bun zi, cnd tocmai dispecerul I.T.B.-ului
telefona alarmat pentru a se ntri" linia asaltat de cteva
batalioane de curioi venii special din provincie s-1 vad,
uriaul nostru se trezise cu... un deget la frunte. Care deget
anume i n care poziie, n-a putea-o spune! Dar nici el nsui.
I se ntmpla din cnd n cnd s se trezeasc n aceast poziie,
dar att de rar, nct nici chiar el nu era n stare s repete gestul
n mod contient. Destul c n acele clipe capul i se rotunjea
dup toate posibilitile, i atunci lucru aproape de necrezut
mergea la coal. n ziua aceea plec, aadar, la coal. De
fapt, se opri n dreptul colii, pentru c urcnd pe gard, apoi
n btrnul nuc care umbrea un sfert din faad sri direct pe
236

copertin. De aici era un singur pas pn la burlan. Nu avea dect

s ntind mna. n cteva clipe fu pe acoperi, de unde, strecurndu-se printr-un chepeng, putea ajunge cu uurin pe coridorul
de la etaj. De aici, oriunde. Depindea de combinaia degetelor.
Fu, dup toate probabilitile, o combinaie spontan. Aa se
face c uriaul nostru se pomeni n clasa a doua. El era de civa
ani n clasa a patra...
Cei dintr-a doua, muli cu brbia de-abia la nivelul pupitrului, nici nu-i observar prezena. Lucrau singuri, adncii n
rezolvarea unei probleme de aritmetic. Caietele din acea zi
stau mrturie att despre problema n sine, ct i despre modul
ei de rezolvare.
Ce facei voi? ntreb uriaul.
Rezolvm o problem 1
Toi 30?
Da! E o problem grea, tare grea.
Cum adic grea? zise uriaul, i o tresrire i se citi n ochi.
Dac-i grea, e pentru mine! Dai-o-ncoa' 1
Ca un aspirator sorbi parc vreo cteva caiete, i arunc o
privire asupra lor, apoi izbucni n rs. Un rs de uria.
Sst! ndrzni o feti. Ne deranjezi, nu putem rezolva pro
blema !
Asta-i problem?! Uahaha! n doi timpi i trei micri
n-am ce alege din ea. Care va s zic... Ci cocoi i cte
puicue
au scos dou cloti avnd douzeci de ou fiecare, dac prima a
scos
opt cocoei, iar a dou cu cinci puicue mai mult..." Pi e
simplu,

pufni uriaul, privindu-i pe prichindei. nmulii numrul

clotilor cu cocoeii...
Glumeti! zmbi un biea.
Uriaul rmase o clip ncurcat, apoi rse strmb
Sigur c glumesc... mprim puicuele la cloti!
Rse toat clasa. Uriaul nu. Rcni
237

 Stai! N-am terminat!... Pe urm scdem clotile din

cocoei, i gata!
Acum copiii rdeau cu lacrimi.
Gura, c v fac jumri! Trebuie linite!
Uriaul se ncrunt, nchise ochii, o sudoare fin i brobonise fruntea, iar cnd deschise din nou ochii, pe jumtate, o
ciud teribil i scapr n privire. Nu putea s rezolve problema. Dar nici s recunoasc nu putea. Zise printre dini, strngnd caietele n pumni:
Asta-i problem pentru mine? Eu pot rezolva probleme
mult mai grele.
De exemplu? ntreb un bieel blond din prima banc.
De exemplu... dac te trsnesc cu un singur bobrnac
te-am i dat de-a berbeleacul!
i asta-i problem? Eti de trei ori mai mare ca mine!
Da? Atunci... cu trei degete pot smulge din pmnt un
copac. El e mai mare ca mine!
Ei i? se strmb bieelul. Mai greu e s-1 plantezi!
Atunci s te vd!
Pot s sparg un geam de la etajul 10 cu pratia, i de la 11,
fr pratie!
Asta poate i vntul!
n faa mea tremur blocurile...
Asta poate orice gur-casc. E de ajuns s trnteti ua.
Copiii ip dup mamele lor numai cnd m vd!
Pentru asta e de ajuns s fii btu. Asta nu e o problem.
i care e, b, aschimodie?!
Asta din caiet, de exemplu! Asta cu clotile! spuse calm
londul.
D a ?
D a !
Bine! O rezolv! scrni uriaul. O s mai auzi tu de mine.
238

Zbur direct pe geam. Nucul gemu sub greutatea lui i l

zvrli direct pe gardul colii... De aici...
Ei bine, de aici i se pierdu urma. Era vzut din cnd n cnd pe
la marginea cartierului, dnd trcoale cuibarelor cu cloti. Uneori
putea fi vzut stnd pe vine ling un cote. ncerca s numere
oule de sub vreo cloc. Era zgriat i ciupit... Dup vreo dou
sptmni, gsi o cloc ce clocea fix douzeci de ou. i mai trebuia una. O cut din zori pn seara. O descoperi, n sfrit,
la marginea unei comune. Atunci se puse pe pnd, ateptnd
s scoat puii. Ieir n aceeai zi, dar uriaul nu izbutea deloc
s afle care era cocoel i care puicu. Semnau, erau la fel.
Trecur cteva sptmni de ateptare i de alte ciupituri. n
sfrit, cocoeilor le crescu o creast ct mciulia de chibrit,
n aceeai noapte i numr. Adormi frnt de oboseal, cu capul
pe cuibar. Se trezi n zori strnutnd. Civa puiori l ciuguleau
de nas. Uriaul sri n picioare i o lu la goan. Avu un singur
gnd: s ajung ct mai repede la coal, n clasa a doua, i s
dea putilor rezulatul problemei. i aa ntrziase destul.
La ora 8 i 5 minute era pe gardul colii. i apoi nucul... copertina... burlanul... chepengul... coridorul...
La ora 8,5 minute i 30 de secunde se npustea n clas.
Clasa era goal. i celelalte clase. Toat coala! La 8 i 6 minute era din nou n strad. Era plin de copii.
Ei! Voi dintr-a doua! ip uriaul att de puternic, c
frunzele nucului ncepur s foneasc din senin.
i cnd copiii fcur roat n jurul su, uriaul i privi printete, apoi mutndu-se mndru de pe un picior pe altul
zise:
Nu v chinuii! Am rezultatul...
Ce rezultat, nene? ntreb blondul cruia soarele verii
i jupuise un rnd de piele de pe nas.
De la problema cu clotile... cu cocoeii... cu puicuele.
239

A!

se dumeri bieaul. Am rezolvat-o de atunci! n cinci

minute...
Cum n cinci minute?! clipi nuc din ochi uriaul. Nu se
poate! Imposibil! Pi trebuie trei sptmni numai pn se
clocesc oule...
Da, dar noi nu sntem cloti! spuse blondul, cojindu-i
o pileit de pe nas i i ntoarse spatele.
Roata copiilor se sparse i ea.
Ce-a mai fost, nu v-a putea spune! n orice caz, din ziua
aceea, I.T-B.-ul n-a mai fost solicitat s ntreasc linia spre

cartierul nostru. Oamenii preferau s viziteze grdina zoologic...

Copiii la fel.
Era vacan.
Ct despre uriaul nostru, poate doar pomii, antenele i clotile din cartier s nu fi aflat c nu e dect un mic... ginar.
Eu, de pild, am aflat-o de la un copil de trei ani i dou luni.

16 Recreaia maro

241

NECUNOSCUT LA ADRES

CEI DOI FRAI SNDULESCU L-AU CUNOSCUT pe Furtun Scarlat n tabr la Eforie. Mai precis n gar, la coborrea din tren.
Amorii de drum i rscopi de cldur, aai de marea ce-i
fredona att de aproape chemarea rcoroas, bieii sreau din
vagoane, ncurcndu-se n legturi, bagaje i geamantane de
tot felul. Nerbdtori de a da buzna n mare dar mai puin
nerbdtori de a se aeza n rnd bieii se mulumeau, deocamdat, cu privelitea ghiolului, vasta climar rsturnat nu
departe, la picioarele lor. Rmai mai la urm, fraii Sndulescu
s-au apropiat de bieaul ce se lupta cu dou geamantane i
un rucsac. Prea mic, legnndu-se izbea cnd un geamantan,
cnd altul, de traversele ctrnite, n timp ce rucsacul din spinare i atrna strmb, lovindu-i ncheieturile.
Pe sta nu-1 vzuser! n ce compartiment se ascunsese? Se
repezir spre el, sa-1 ia n primire:
Cum te cheam, neicuorule?
Furtun...
Furtun? Hi-hi... Va s zic, Vijelie, ai? Taifun?!
Ha-ha-ha, Muson... Privii, biei, ce mai Muson ne-a
venit n tabr... Vjjj!...
242

Se oprir deodat din vjit. Cel mare i ndulci glasul:

__ i mai cum, drguule? Zi, cam te mai cheam? __
Scarlat, bombni bieaul nedumerit.
Scarlat? Hi-hi... Scarlatin? Pi de ce nu spui, bre, s te
ducem la infirmerie?!
Sigur... Pericol de infecie... i, zi, Gargar te cheam?
i ce rdei? Aa l cheam i pe tata... se apr micuul...
Ho-ho-ho...
Hi-hi-hi...
Rdeau cu lacrimi. De fapt, nu erau biei ri fraii Sandulescu. Aveau ns meteahna asta, a poreclelor. Meteahn o
socoteau alii. Pentru ei era o distracie. Ce, nu e distractiv
cnd pe un biat l cheam, s zicem, Andrei, s-i spui... Ardei?
Nu rd toi. Poate nu rde nimeni, dar, la urma urmei, rzi singur. Adic n doi.
Hi-hi-hi...
Ho-ho-ho...
Aa ca acum. Dar vzndu-1 mic, ncruntat i nduit, chibzuind cum s-i aburce unul din geamantane pe umr, ncetar hlizeala:
Mi Tinctur de iod, d s-i duc eu un geamantan...
D unu-ncoa', Ciclonule!
Scarlat Furtun nu era suprcios. Ei, i chiar dac la-nceput
te mbufnezi niel, poi s ii suprarea cu cineva care st cu
tine zi de zi la acelai col de mas, care te nva s noi, cu
care stai la soare n acelai pat de nisip i te cojete de pieliele
primelor arsuri, sau care seara, n dormitor, face pe perete fel
de fel de umbre chinezeti, ori povestete, pn la miez de
noapte, lucruri nemaiauzite, cu vulcani i elefani, pigmei i
gorile? E limpede: nu poi s ii suprarea nici dou zile. Dimpotriv. Cei trei devenir n scurt timp cei mai buni prieteni.
16

243

Dar dac povetile n-ar fi avut sfrit nici n o mie i una da

nopi, n viaa unei tabere se ntmpl, dup abia douzeci i
una de zile, inevitabilul. Plecarea... i totdeauna... tocmai
n ziua cea mai frumoas. Se fac bagajele, se strng ciorapii pierdui, se cumpr mrgele, i toi copiii, sculai devreme, vd,
n sfrit, ceea ce din prima zi doriser s vad:rsritul soarelui
din mare!! E trista desprire de plaja pe care-ai vrea s-o
strngi ntr-o batist, de valurile prietene, de zumzetul falezelor,
de... (acum lcrimezi de-a binelea, dar nu-i nici o ruine) de
toi tovarii!! Tac goarnele, tac tobele, catargul despuiat...
Nu, nu mai privi ntr-acolo, micuule Scarlat! Alearg mai departe din biat n biat, ia-le semnturile, adresa... i-ai cumprat doar pentru asta un carnet special... Uite-i i pe fraii
Sndulescu... Reamintete-le din nou, printre lacrimi:
S venii neaprat n vacana de iarn...
Venim... venim...
Scriei adresa: strada Grii, nr. 33, Piteti... Scriei numele
meu.
Numele? Pi ce crezi tu, mi Taifunule, o s te uitm noi
vreodat?
Niciodat, mi Gargar...
Venii sigur, nu-i aa?
Venim... Mai ncape vorb?
...i vremea a trecut... A nceput coala... Din trimestrul
nti n-a mai rmas dect amintirea i un ir de note puse cu
rou n catalog...
La mas, cu genunchii pe scaune, cei doi Sndulescu par a fi
isprvit de scris o scrisoare...
Va s zic, recitete cel mai mic, adugind cte o virgul:
Bucureti, 20 decembrie... Scumpul nostru prieten, nu te-arn
uitat nici o clip. Iat, se apropie vacana de iarn... Vom veni
244

la tine, aa cum i-am promis. O s Hdem, o s glumim. Avem attea s ne

povestim... Ateapt-ne la gar, n ziua de 2 ianuarie."
Mai adugm ceva?
Adresa... i la cutie!
Dar tocul s-a nepenit pe plic, nc de la primele litere. 5ndulescu cel
mic privete dezndjduit penia rchirat, fratele cel mare nal
nerbdtor din sprncene:
Scrie! Ce te-ai poticnit?
Miule... Cum l cheam?
Ai uitat? Ha-ha-ha! Nu tii cum l cheam? Dar rsul i
pieri deodat i lui de pe buze!... Adevrat!... Cum l cheam?
A mai trecut o zi. Scrisoarea n-a fost pus la pot. Pe plicul alb, un
singur cuvnt: Tovarului..."
i dac am scrie doar adresa?
Fr nume?
Fr.
i potaul cui s-o dea?

Dar dac plecm aa... fr scrisoare...

i dac este ntr-o tabr? Sau s-a mutat? Nu se poate...
rebuie s ne amintim cum l cheam.
24 decembrie.
Cei doi nu i-au amintit. Se plimb n jurul mesei. Cel mai lic
urmrete crpturile din tavan. Cellalt prefer duumeaua .
Ceva, aa, ca o furtun...
Am gsit!
Ce?
Vijelie!
Nu... Alizeu...
A... Un nume mai furtunos... Ca o catastrof.
tiu ! Uragan!
T... Dac-1 chema Uragan, i-am fi zis Urangutan...
246

Aa e...
Mormie amndoi, rotindu-se gnditori, cu ochii nchii, n
jurul mesei.
Prpd... Vrtej...'Ciclon... Anticiclon...
Tunet... Criv... Bltre...
Avalan!
27 decembrie.
Ce facem? O s ntrziem...
tii ce? S-i cutm numele cellalt... numele mic.
Adevrat! Cum de nu ne-am gndit? Cum l cheam?
Ionel? Ghi? Aurel?
Nu... Ceva medical...
Exact. Gargar! Nu ii minte?
Oim o s-1 cheme Gargar? Ai mai auzit tu s-1 cheme
pe cineva Gargar?
M-da... i totui... Ceva ca o boal... Grip... Luxaie...
Bronit...
Termin odat, se nfurie cel mare. Caut masculine!
Junghi! Prini! Sering! Migren...
Iar ncepi cu femininele?
Aa e... Vaccin... Pansament... ...
... ...
28 decembrie.
Azi trebuie neaprat s-o punem la cutie. Altfel, nu mai
ajunge la timp.
Dar cum? Cui o adresm? ofteaz la captul puterilor
mrunelul.
Sndulescu cel mare i ia o figur grav:
M-am gndit toat noaptea. Scriem aa: Strada Grii 33",
iar n loc de numele destinatarului scriem dup Tovarului...
D plicul ncoace! Tovarului... Vijelie, zis Ciclon, zis Baro247

metru, zis Albastru de metilen, zis Bisturiu, zis Bicarbonat..,

zis..." Cam aa ceva.
Au trecut zile. Cei doi se frmnt, privind cu jale fila calendarului care arat patru ianuarie. Nici umrspuns. S nu fi primit
scrisoarea? De ce nu? Era doar recomandat... i la urma urmei,
ci Cicloni puteau fi n Piteti? Sau ci Taifuni pe strada
Grii? i la un singur numr putea fi mai mult de un Neptun,
zis Bisturiu sau cam aa ceva?
Se auzi deodat soneria de la intrare:
Potaul! O scrisoare! A pus la cutie o scrisoare!
ntr-o clip, scrisoarea se gsea n minile lor. O ntorceau
nedumerii pe o fa i pe alta:
Pi asta... este scrisoarea noastr!
Cum o s fie a noastr? Tu nu vezi ce de tampile are, ce
de semnturi?
Ea noastr! E scrisul nostru, totui...
Nu e numai scrisul nostru, citete cu uimire cel mare
prima nsemnare... Uite ce scrie: Tovarul Ciclon
necunoscut la adres. Privirea i alunec mai jos: Tovarul Barometru

necunoscut pe strada Grii." Destinatarul Bisturiu

necunoscut... n localitate.." descifreaz i cel mic o
nsemnare.
Necunoscut... necunoscut... necunoscut...
i pe urm?
Retur!
Ce-nseamn retur?
napoi...
Cine e deteptul cu returul? se-nfurie Sndulescu cel mic.
Sndulescu cel mare privete cu melancolie zecile de nsemnari i tampile:
Ei las, omul i-a dat toat osteneala... i deodat descoper
o semntur clar n josul tuturor nsemnrilor. Biatul
citete
si ip, ca i cum plicul i-ar fi luat foc n mini: Dirigintele
ofi248

ciului potal: Furtun... Scarlat! E tatl lui! l chema la fel

nu-i aminteti?
Iute, geamantanele... Valiza! Avem tren peste o or.
Se reped spre polia unde stau rnduite, dup mrime, cele
trei bagaje, i le apuc din zbor.
Deodat se opresc n faa calendarului... Geamantanele le-au
czut din mini... Se aaz ntunecai pe o ldi.
Unde s mai plecm? Mine ncepe coala...

VOI CE AVEI LA ROMN ?"

GORE SE HOTR N CELE DIN URM s-i scrie. Alt soluie nu vedea. De mult voia s stea de vorb cu Ea. Ultima
dat, alaltieri seara, jurase, strngnd pumnii n faa oglinzii:
Mine i vorbesc! Cu orice pre. Jur pe...
i cum se privea ncruntat n oglind, cutnd pe ce anume
s jure, gsi:
Dac nu, s-mi ias o bub n vrful nasului!
Se apropiase de oglinda toaletei, turtindu-i nasul, i rmase
nlemnit. Exact n vrful nasului i ieea o bub! Aa nu putea
sta de vorb cu Ea. Amnase, aadar, convorbirea, dar nu pentru
mult timp. Pentru 5 minute. Ce-ar fi s-o cheme la telefon? i
tia numrul. Cartea de telefon se deschidea singur la numrul cu pricina. Era acolo un nume apropiat, al Ei, i unul
acelai strin, de care se temea: numele tatlui. i dac
va rspunde tatl?! O s nchid telefonul! Dar dac va rspunde Ea?
Precis c voi nchide i n acest caz! recunoscu Gore nec
jit i, de furie, ncepu s-i frece buba din vrful nasului.
Mama trecea, trebluind, spre buctrie i pentru a doua
oar repet ntrebarea pe care Gore nici n-o auzise:
250

 E grea problema, Gore?

Biatul tresri:
__ Nici nu avem matematic!
Roi imediat. Se afla, ntr-adevr, cu caietul de matematic
n fa de peste un ceas. Dar nu pentru vreun exerciiu. n
caiet, ntre filele de la urm, erau nsemnrile lui secrete": o
poz, versuri i un nceput de jurnal, fiindc n afar de date
nu mai scrisese nimic. Ce s fi scris? O cunotea de 13 ani, erau
vecini, urmau aceeai coal, numai c n clase paralele. Nu-i
venea s cread c ani i ani vorbise cu Ea, se jucaser mpreun,
uneori o nghiontise...
Gore privete poza. E fcut la serbarea de sfrit de an, iar
el i punea, pe furi, coarne. Ea plnsese de ciud cnd i vzuse fotografia, iar el i rsese n nas. Venise apoi vacana
mare i, de la 15 septembrie, se rentlniser la coal. i, deodat, fr s tie de ce, din acea clip, ori de cte ori o vedea,
i venea s intre n pmnt. Dac era cu ali biei, ncepea
s vorbeasc, s rd, s se caere pe garduri. Dac era singur,
trecea rou ca focul strada, cotea fr s ntoarc mcar capul,
apoi... murea de prere de ru.
Se ntlneau o dat pe sptmn, joia, la cor. Lui Gore i se
schimba vocea, i ntr-o zi profesorul opri furios corul:
Cine cnt acolo cocoe te?
Asculta, cu rnna plnie la ureche, ncruntat, apoi i indicase
cu beigaul:
Cnt singur!
Gore se simise pierdut. ncepuse s cnte cnd gros, cnd
subire, apoi se oprise, ngimnd un tralala" jalnic... Din ziua
aceea, joia rmsese neschimbat doar n calendarul lui Gore pe
un an nainte. Se ntlneau la ieirea de la coal, dar el rmnea
cu bieii, chiuia, hohotea, se mai cra pe cte un gard, iar
cnd ajungea acas i venea s se ia la palme, i cerceta caie251

ul cu amintiri, i se jura c a doua zi o s-i vorbeasc. Dar

despre ce? O s-o ntrebe: Voi ce avei la romn? Dar la matematic?" i pe urm? Atunci s-i scrie. Dar cum? i plceau
cteva fraze dintr-o revist literar i i le-ar fi scris cu plcere,
dar nu prea aveau nici o legtur. Era vorba despre Metafora ca
instrument de investigaie..."
Ah, dac-a putea s scriu i eu aa, dar despre altceva!"
E grea problema, Gore? ntreb din nou mama.
Grea! oft biatul, uitnd cu desvrire c nu au mate
matica a doua zi.
Las' c vine tata i o descurcai mpreun...
Gore nchise imediat caietul. Tata?
n aceeai clip sun telefonul. Era Sile. Ce tot momondea?
Nu era vorba s se ntlneasc n staie? S mearg la patinaj?
Gore cobor, i peste jumtate de or se pomeni n forfota de
pe patinoar. Era nceptor, abia se mica de unul singur, dar
se nclzise i ndrznea tocmai s se amestece printre ceilali
patinatori cnd o vzu pe Ea. Purta un pulover verde, dungat.
i o cciulit cu un ciucure alb. Patina uor, aproape dansnd,
mpreun cu fete i biei din clasa lor, i Gore simi dorina
de-a se apuca de mn cu ei, dar rmase locului. Rezemat pe
margine, o urmrea disperat cu coada ochiului, ngrozit cnd
treceau cteva minute fr s-i vad cciulit, iar cnd se apropia se prefcea zorit c are treab la patine. Simi c i s-a fcut
frig, c e nenorocit i singur pe lume, oft i... i pipi nasul.
Att ar mai trebui, s m vad cu nasul umflat!
Se gndi s plece pe nesimite, cnd, chiar lng el, se oprir
doi tineri. Roii la fa, voinici, grozavi n puloverele lor croetate n noduri.
O vezi pe putoaica de colo, aia cu pulover verde i cu
cciulit? Vrei s-o trntim?
-h!
252

Cei doi trecur prin faa fetei ca nite nluci. Ea ovi speriat, dar
nu czu. Chiar ling Gore, cei doi i fcur semn, mecherete, c
atac" din nou. Peste cteva clipe, fata era zvrlit pe ghea, iar cei
doi zburau spre alt col al patinoarului.
Gore simi c tremur. Dar nu de frig. Porni, ovind, pe patine
spre ei, gata s cad n orice moment, ferindu-se de cei ce
alunecau ca nite nluci, n toate sensurile. Puse ochii pe tinerii care
tocmai i alegeau o nou victim i se apropie de ei. i privi cu
dispre i spuse cu o voce subiric, pe care ar fi vrut-o cit mai
brbteasc:
Golanilor!
Ce ai, b? Nu i-e bine? tresri unul dintre ei.
Sntei nite derbedei! mai zise Gore. Ce avei cu fata
iceea?
Ete, i-e iubit? rse gros cellalt i apucndu-i nasul)
ntre degete strnse cu putere.
Gore simi c lein. Cnd deschise ochii, cei doi se depr- 1 au.

El se inea de nas i... strnuta. Strnuta ntruna, cu ochii plini

de lacrimi, i de fiecare dat nasul i zvcnea dureros.
A doua zi mergea spre coal. Ningea. Fulgii i se opreau pe Nasturele
din vrful nasului, i lui i venea s strnute ntruna, nd o vzu
apropiindu-se i, fr s-i dea seama, se pomeni orbindu-i:
Cnd mai mergi la patinaj, cheam-m i pe mine!
De ce? l ntreb Ea, dar Gore nu rspunse.
II apucase o nou serie de strnuturi i-1 durea nasul. Ciudat s, se
simea mndru, demn, curat. i ntreb brusc, ntre dou strnuturi, cu
vocea lui subiric, de care nu se mai ruina:
Voi ce avei la romn?
254

UN AMNUNT

SFRITUL ULTIMULUI TRIMESTRU.

n prag de vacan, Radu i Dinu nva. Mai precis: repet.

i mai precis: repet la zoologie. Cu pumnii la tmple, legnndu-se pe picioarele dinainte ale scaunului, Radu citete cu glas
tare:
Cmila este un animal vertebrat, mamifer, rumegtor..."
Radule, treci peste astea, snt amnunte, se roag Dinu,
pendulnd pe cellalt scaun, dar pe picioarele dinapoi.
La
recapitulare ne intereseaz lucrurile n mare. Ne-a spus i
la
coal: Nu v pierdei n amnunte".
Cmila triete n zonele calde, n deserturile Africii,
Asiei Centrale i Turkestan..."
Amnunte, amnunte... Scurteaz-o, frioare, treci mai
departe.
Cmila are dou cocoae"...
i patru picioare, i doi ochi, i o coad, i... te rog, nu
te mai opri la toate mruniurile. Vezi pe la sfrit ce mai
e.
Radu ntoarce pagina.
Exist mai multe feluri de cmile"...
Treci peste fleacuri, n-auzi? Pe noi ne intereseaz esenia255

Iul, i-am spus-o de o sut de ori, l apostrofeaz, la captul

rbdrii, Dinu, mormind nfuriat ceva despre multiplii sutei.
Cmila este folositoare omului mai ales n deserturile n care..."
Dinu vntur a lehamite mna:
D-i btaie, Radule. Te opreti la orice flecute. Altceva?
Altceva nimic. Atta tot.
Vezi ce nseamn s nu te opreti la toate chichiele?
exclam triumftor biatul. Aa se recapituleaz! Treci
mai
departe. Poate mai prindem ceva din meci.
Iepurele de cas. Iepurele de cas este un animal vertebrat..."
Se tie. Ca i cmila.
Iepurii snt folositori omului..."
Ca i cmilele. Treci mai departe.
Ei se hrnesc cu..."
Principalul e c se hrnesc. Vezi pe pagina ailalt.
Balena*.. Balena este un mamifer vertebrat..."
Ca i iepurele. Zi-i mai departe...
Ea triete..."
Etcetera. Treci la ce este esenial.
Balena are o lungime pn la 25 metri i o greutate de 150 000kg"
Amnunte, Radule, nimicuri.
Respir prin..."
Ca i cmila. Nu te mai opri la toate chiibuurile. Unde
vezi tu esenialul? Unde-i principalul?
Pi, nu vd... nu e...
Foarte bine, doar nu sntem la lecia de zi. Asta-i reca
pitulare: fr amnunte!
E oare nevoie s adaug c n mai puin de un ceas s-a recapitulat ntreaga zoologie? Sau poate socotii c ar fi nevoie acum,
a sfritul povestirii, s-1 scot la lecie mcar pe unul din cei
256

doi? Personal, nu socotesc c e un lucru esenial, dar dac

inei cu tot dinadinsul, poftim, v mprtesc rspunsul lui
Dinu de a doua zi la zoologie:
oarecele de cmp este, n general, lsnd deoparte amnuntele i ceea ce nu este principal, este un animal care, n
linii mari, nu este prea mare... i esenialul este c... este mai
mic dect altele mai mari. Aadar, cum am mai spus, lsnd
deoparte amnuntele i ceea ce nu este principal, oarecele de
cmp triete pe cmp.
Poate c totui nu era esenial s v redau acest amnunt.
Exist ns un lucru principal i un amnunt pe care trebuie
neaprat s vi le mprtesc. Principalul este c lui Dinu i s-a
dat o not. Iar amnuntul? C e nota trei!

CARTOFII

CUM DE-AU NIMERIT TOCMAI EI DOI la curat cartofi, nu se

puteau dumiri! Poate fiindc lliau toat ziulica prin tabr;
0, cartofule de aur, aur, aur, aur,
Noi pe tine te iubim-bim-bim!"
Ce-i drept, melodia era frumoas, versurile nostime, iar cartofii prjii erau slbiciunea amndorura. De aceea, cnd grupa de
serviciu i mprise sarcinile (Noi doi culegem albstrele
i nu-m-uita pentru mpodobirea meselor, voi doi facei lun
tacmurile, voi trei desenai cartoanele cu La revedere, tabr drag!" etc), nimeni nu se mirase cnd la buctrie fuseser trimii Lic i Miu.
Voi doi curai cartofii!
Numai c aici a nceput drama... de fapt cteva minute mai
trziu, cnd s-au aflat n faa cratielor pline vrf cu cartofi.
Ii priveau, se foiau pe scunele, zmbeau stingherii, tueau,
jsi nici unul nu avea curajul s mrturiseasc adevrul: Habar Baveau cum se cur cartofii!
Va s zic noi doi vom cura cartofii tia! mormi Lic,
Jund un cartof i privindu-1 lung, parc ar fi fost un meteorit.
258

Mi-ai

mai spus-o de cinci ori! bombni Miu, privindu-1

furios.
i de ce nu te-apuci de treab? l ntreb cellalt.
Dar tu de ce nu te apuci?
ncepe tu!
Miu zvrli cartoful n crati i tcu bosumflat. Se aflau n
odia din stnga buctriei, iar soarele trimitea un snop de
raze exact pe cretetul cartofilor. Acum chiar c preau de aur.
De afar rzbteau frnturi de cntece i chemri. Copiii se pregteau pentru ultima excursie. Tabra lua sfrit...
Lic i privi prietenul. Sttea cu minile pe genunchi
privind n gol, undeva, nspre centrul geometric al cratiei
sau poate al unui cartof. Izbucni, aproape plngnd:
i, la urma urmei, de ce nu ncepi?
Atept rspunsul i pentru c nu venea zise gtuit:
S nu-mi spui c nu te pricepi!
De ce? opti Miu aproape neauzit.
Ar fi o nenorocire: nici eu nu m pricep. De cte ori era
pe acas o treab dintr-asta o trimiteam...
tiu! Pe sor-ta.
De unde tii?
Aa fceam i eu.
Se ls din nou tcere. Dinspre buctrie ptrundea pn la
ei hritul marmitelor pe plit, se auzea iroitul robinetelor.
Cineva toca ceap. Miu lcrima.
i acum?
E acas! Are i ea vacan.
Te ntrebam de cartofi.
Mda! Ei n-au vacan. S-i curm, ce s facem?
Dar cum? Cum?
tiu i eu? Aa cum se cur orice! i ddu el prerea. Cu
ap i spun...
17

259

Nu orice se cur cu ap i spun. Mama, de pild, terge

geamurile cu gaz.
i mama! recunoscu obidit Lic.
Ei, vezi! i totui cartofii nu miroseau niciodat a gaz,
Dar nici a spun.
Atunci ii splm numai cu ap. E clar, nu? Hai, pune
mna... i aa am pierdut destul timp! zise Miu, apucnd
cratia grea.
Ce vrei?
S-i ducem la baie. E ap cald, ap rece, cad, du...
O jumtate de or splaser cu ndejde fiecare cartof... unul
cite unul. Acum erau din nou n crati, frecai cu peria de duumea, dar cei doi nu erau mulumii,
Au pete, nu vezi?
Vd, dar petele nu ies!

Nu...
i totui, vorbi posomorit Miu, cu ceva trebuie s ias si
ele. n farfurie, acas, nu aveau niciodat petele astea.
Celalalt l privea, mucndu-i pumnul.
Parc-aud c o s ne strige de la buctrie, iar cartofii-s
necurai...
Dac nu ies petele! sughi Miu.
__Las, las! M gndesc la ceva...
S ntrebm la buctrie? Niciodat! Mai bine plec din ta
br... acum!
Nu, nu ntrebm, sigur c nu! vorbi speriat cellalt. M
gndesc c i petele trebuie s ias cu ceva. Doar sor-mea
sau
mama nu-i duceau la curtorie chimic. Nu miroseau nici
a
neofalin, nici a... hidrosulfat de acid oxalic...
Ce-i la?
Nu tiu! Dar cu de-sta mi-au curat acolo trenciul cnd
m-am aezat pe farfuria cu sardele... Poftim, cu peria frecm
de-o
jumtate de or i nu iese o pat...
Lic i privea degetele roii.
Eu cred c tot prin frecare ies! Numai c trebuie frecai
cu altceva!
Miu parc nu-1 auzea. i muca buzele i rcia n netire, cu
ciud, un cartof lunguie.
Extraordinar! explod deodat Lic. Asta e! Uite, frec cu
unghia i iese pata... Freac i tu cu... cu unghia mare... Rcie!
Frecau de cteva minute, minunndu-se:
Tii, ce simplu !
Apoi, deodat, Miu se opri:
Nu prea! M doare degetul. Ah, de-a avea un degetar...
Degetar? Nu degetar, Miule! O lam, un briceag, ceva...
Am eu o ascuitoare...
261

ce? ncape un cartof n ea? Nu, m, ziceam s-i curm

cu un briceag!
Da? Lic vorbi cu ndoial. Dac-i aa, uite... pe fundul
cratiei mele un cuit. Ce zici, merge?
tiu eu!? N-o fi prea... brutal?
Miu lu cuitul. nti cu team, pipindu-i tiul, apoi cu
mai mult curaj.
Merge! Dar tii... formidabil! Lic, dar asta-i o mare des
coperire ! Ia te uit ce simplu e totul! i cnd te gndeti
c
gospodinele i cur cu hidrosulfit de nu tiu ce... i dai
tu
seama ce economie e cu cuitul? Ca s vezi ce descoperire,
nu
crezi?
Mda! Uite, am fcut i eu o descoperire asemntoare pe
fundul cratiei mele. Uite! i i art un cuit
asemntor.
tii, era de la nceput acolo! Se vede c l-au pus cei de la
buctrie. Pentru curat cartofii...
i atunci?
Eu zic s pstrm secretul!
Izbucnir n rs. Din deprtare se auzeau frnturi de cntece.
Acum fiecare mas era mpodobit cu cte un buchet de albstrele, bnui sau nu-m-uita, cristalele erau lun, pe mese
bileele colorate spuneau voios i discret ceea ce fiecare urma s
spun tare, dar cu o lacrim n glas, peste cte va ceasuri: La
revedere, tabr drag!"
Mirosul de cartofi prjii umplea sala de mese. Copiii scandau
n cor:
Foaie verde, frunze mici,
Bravo grupei de servici..."
Lic i Miu purtau printre mese tvile cu cartofii aurii, i
din cnd n cnd ncrucindu-se, se pomeneau rznd, dar
duceau repede degetul la buze;
Secret!

INTERVIU N OGLIND

ASTZI. ASTZI VA NCLECA. Nu, nu mine, poimine ca

ieri, alaltieri. Astzi. De ndat. Acum. Cu orice pre. E clar?
n faa ifonierului, la oglind, Gogu se judeca de unul singur, argos i nemulumii
Ce te uii aa?
M uit...
Auzi sau n-auzi?
A u d !
Atunci recunoate: eti la.
Bine, dar...
Nici un dar!
Biatul i turtete nasul de sticla oglinzii i uier printre
dini:
i convine s faci pe zmeul cu putimea! Dru de vizavi
i zice Nea Gogu. i place, nu? i cnd te-a prezentat lui varsa
"i-a plcut? Tovarul Gogul Atunci s-i iau eu un
interviu,
dom'le Gogu, fr nea", fr tovarul", aa, de la egal
la
egal, ntre patru ochi.
Care va s zic, i-e fric?
hi...
263

ncaleci?
Mda...
Azi?
D a !
Jur c da.
Da, da, da! Ce mai vrei!
Nimic, am terminat! Mai vorbim noi desear. Poi s
pleci!
Pocnetul uii pecetluiete totul.
De vreo trei zile, mgarul
pate pe coasta de la marginea
oraului nou. Pe jos, cale de-un
sfert de ceas. Dar Gogu i
ia bicicleta. n cinci minute
a ajuns.
Animalul se oprete, ciulete
urechile.

Nu te enerva... Pe mine m cheam Gogu. Azi o s clresc, vrei? Vrei, nu vrei, tot o s te-ncalec.
Deocamdat ns i d ocol cu respect, de la distan. n special nii-i place cnd ajunge n partea dinspre coad. Vine n
fa. Nici aici nu-i place. Dac-1 muc? Muctura de mgar
o fi veninoas? Dar iat, mgarul a nceput din nou s pascal
Parc s-a fcut mai mic.
Acum! Acum l ncalec! decide Gogu. Eu snt la deal, el
la vale: O s numr 1... 2... La 3 i sar n spinare."
Unu! ncepe cu glas tremurat Gogu i... se oprete.
i face curaj. Pe biciclet nu-i e fric. n definitiv, nenorocitul sta de mgar e tot un fel de biciclet. Firete, mgarul nu
e nichelat. i-apoi bicicleta nu poate s zvrle din pedale.
Doi! Poftim! bombne biatul, i iar se deprteaz. Oare
cum l cheam? L-a chema mai aproape. Dar, n general, cum
se strig mgarii? Cuu, cuu, nu... i, n definitiv, ce m inte
reseaz pe mine numele lor de familie?
Tr e i !
A srit? Da, dar prea departe. i-a luat prea mult vnt, n-a
apucat bine... ghidonul... sau cum i zice. Nu-i nimic, o s ncerce de la vale la deal.
Ura! E sus!
Gogu privete triumftor. Copacii parc snt mai mici.
Parc i dealul, numai el, Gogu, a crescut. Ah, pcat c nu-1
vede nimeni! i deodat l zguduie ceva. Mgarul a nceput
s alerge.
Ei! ncotro? Ce faci? De ce alergi! Nu trebuie... Hooo!
Nu se zice ho" la oprire? Atunci de ce nu se oprete? Stop!
Stop, n-auzi?
Animalul fuge mai repede i Gogu ip lipit de spinarea
mgarului:
Opriti-m!
Vrea s sar. A ridicat un picior i nu tiu cum din
zguduituri s-a pomenit cu... faa spre coad.
265

Oprii-m! Luai-1 de sub mine!

Cavalcada continu ins. Biatul a nchis ochii i bolborosete pierit:
Mam ! De ce nu m-ai luat cu mata la pia? Acum nu eram
aici, i aduceam varz, cartofi... Am s fiu asculttor, i bun
i harnic, i...
Dar ce-i asta? S-a oprit? S-a oprit cu adevrat? Da! i latr!
Mgarii latr?" Deschide ochii. De jur mprejur, oi i civa
duli ciobneti. Ei latr. Acum ce-o s fie? O s se repead la
el! O s-1 sfie...
Nene pstoruleee!
Agale, cu uba pe umeri, se ivete un om.
iba, m! zice, i cinii tac i se ndeprteaz mrind.
Gogu alunec jos. i tremur genunchii i nu poate scoate
un cuvnt.
Mulumesc, zice omul, c l-ai adus! S-a rtcit de trei zile.
Cnd vrei s clreti mai vin pe-aici. sta-i pui, nu-i bun de
clrit. N-ai vzut? i atrnau picioarele pe jos.
La oglind, Gogu se privete ncruntat.
Ei, ai clrit? Bravo...
A... cu picioarele pe jos... pe un mgru...
Aa e, dar ce le spuneai putilor adineauri? C zburai ca
vntul, c ai srit peste grl, c era un armsar, c scotea
scntei din copite, c...
Din strad Dra l strig cit l in puterile:
Nea Goguleee!
Gogu se apropie de geam, se uit n strad, i ia apca i
se repede spre u. n prag se oprete, ca i cnd ar fi uitat ceva.
N-a uitat nimic. Se ntoarce la oglind i i mpunge obrazul
cu degetul arttor.
Care va s zic, Gogu, cu putii i convine s-o faci pe
zmeul... Ia s-i iau eu un interviu, aa de la egal la egal... ntre
patru ochi!

CUM SE PRINDE O MUSC?

N PRIVINA MUTEI OBINUITE exist o metod clasic:

prinzi cte pofteti i pstrezi cte i trebuie. Dac i trebuie... Mutele banale nu prea au ns cutare. N-am vzut nc
vreun anun redactat n termenii urmtori: nchiriez mute,
condiii avantajoase!" Sau: Schimb rdac bun stare, contra
musculi vioaie!"
Mutele pot dobndi ns o extraordinar cutare. Muteleatlet, de pild. Cu condiia s fie capturate vii, n deplintatea
facultilor lor, prin iretenie, nu prin violen.
La ce folosete o asemenea musc? Simplu, face minuni!
Poi deveni director de circ. La domiciliu. Numrul 1: i lipeti un timbru pe aripi i i dai drumul! Timbrul ncepe s
circule pe perei, pe tavan... Numrul 2: vri musca-atlet n
interiorul unei mingi de ping-pong i aceasta se mic de la
sine" pe mas. Numrul 3 (acest numr presupune dou mute,
ce-i drept): le legi cu un fir de a i ele zboar n formaie,
trag frnghia, fac alpinism, m rog, orice, dup fantezia prezentatorului. Un timbru, o minge de celuloid, o goace de ou
sau un cpeel de a e la ndemna oricui. Dar musca-atlet?
Cum se prinde o musc vie, vioaie, puternic i... de 0,9 grame?
267

(Cci aceasta este formularea complet a problemei ce i s-a pus

lui Fnic Popescu din clasa a V-a ntr-un moment ct se poate
de nepotrivit, odat cu dispariia ultimei mute, pe la jumtatea
trimestrului I.)
Era prin luna noiembrie. Fnic nfuleca, pe furi, n ora de
matematic, din pinea uns cu marmelad, prsind pentru cteva clipe demonstraia pe care profesorul o fcea la tabl
privind nscrierea unui triunghi n cerc, cnd, brusc, dduse
cu ochii de formidabila constatare nscris pe hrtia ce nvelea
sandviul cu magiun

tiai c o musc-atlet, care cntrete nu mai mult de 0,9 grame,

poate s care o greutate de 100 de ori mai mare dect a corpului su?"

Mai departe nu se putea citi, peticul de hrtie era nclit de

marmelad. Fnic ncepuse s ling cu grij coaja de marmelad
i scoase la iveal o nou fraz:
268

,S-a constatat c 3 mute-atlet pot tr dup ele o sgeat..."

Mai departe iari nu putu citi partea de ziar ce cuprindea

continuarea senzaionalei informaii i se lipise de cerul gurii.
Era ns de ajuns i atta. Din clipa aceea ideea nise n mintea
lui Fnic:
Pi dac 3 mute pot cra o sgeat, nseamn c 6 mute
pot zbura cu un penar! 12 mute transport un ghiozdan! For
midabil... Pun o musc ntr-o cutie goal de chibrituri, i cutia
zboar prin clas!
Fnic rdea de unul singur:
Eu o s stau smirn, cu braele la piept, iar cutia de chi
brituri o s zboare de la sob la tabl, o s se izbeasc de gea
muri... Dac o s prind cteva mute dintr-astea, o s ias un
circ al naibii. O s zboare prin clas creta de la tabl, buretele,
ba chiar i catalogul.
Chicoti. Profesorul se ntoarse de la tabla pe care ultimul cerc
nghiise ultimul triunghi, dar Fnic sttea smirn, cu braele
ncruciate, parc hipnotizat de A B C-ul triunghiurilor. Numai ochii i sclipeau victorioi, iar pe vrful nasului i se lipise un
petic de hrtie pe care biatul l prinse dintr-o micare, ca pe o
musc, n podul palmei, i l zvrli sub banc. Dac ar fi avut
curiozitatea s-1 citeasc, ar fi vzut, cu litere mari, scris un
titlu care l-ar fi scutit de multe cutri i necazuri: Curioziti
din Australia".
Aa, din clipa aceea, Fnic ncepu s caute, n perimetrul
Ferentarilor, musca-atlet. Venise iarna, dar Fnic, singur
stpn pe secretul su, atepta rentoarcerea primverii cu nerbdarea stpnit a unui astronom care pndete, potrivit unui
calendar infailibil, o nou eclips de soare. Primvara care nvie ghioceii, zefirul i... mutele. Trebuia s vin, n-avea ncotro! i iat ghioceii! i iat, iat i prima musc! Numai c
269

ea nu se ivi, potrivit viselor sale, acas, ci la coal, n ora de

matematic.
Fnic ncremeni. Musca intrase pe geam, poposise o clip pe
unghiul altern-intern de pe tabl, apoi zburase pe tavan, direct
deasupra capului su.
H ! fcea Fnic, ncruntndu-se, cu dorina s o sperie,
H!
Colegul i trase un ghiont.
Ce i-a venit? Fii atent...
Era o recomandare de prisos. Fnic era numai ochi i urechi.
La musc! Aceasta se desprinsese de tavan nepstoare, se
oprise pe cretetul colegului din prima banc. Fnic simea c
tremur de emoie.
Vino, hai, vino mai ncoace! se ruga el, i musca l asculta.
Se aezase pe un palton, agat n rnd cu celelalte, n
cuier,.Dar nu rmase mult acolo.
Fnic o vedea naintnd spre o cciul de oaie ce atrna chiar
n dreptul su. Intrase n cciul!
Atept ca profesorul s se ntoarc la tabl i n aceeai
clip smulse cciula i i-o puse pe cap. O prinsese! Musca
zbrnia, prizonier! Uraa!" i venea s ipe, dar n aceeai
clip cineva din spate i arse o palm peste cap, iar cciula
ateriz pe climara colegului.
Ai nnebunit?!
Profesorul se ntorsese i le fcea observaii, dar Fnic nu auzea nimic. Musca, musca lui se zbtu ntr-o bltoac de cerneal,
apoi iei lsnd o dr de cerneal pe caietul su, ca un autograf de adio se ntoarse cu picioarele n sus. Adio, musc!
A doua musc nu se mai ivi n clas. Fnic o zri n drum spre
casa. Se odihnea, splndu-i lbuele, pe acoperiul unui cote,
270

ntr-o curte. Biatul i lepd ghiozdanul, i din trei

micri sri dincolo de gard.
Dar tot din trei micri fu
ndrt. Din cote l privea
calm i crncen, mrind pe
jumtate adormit, un cine
ct un viel.
n dreptul parcului avu
noroc. Zri o musc pe cruciorul unui copil scos la
soare. Se apropie tiptil.
Musca l simise parc i
zbura n rotocoale mici deasupra biberonului din care,
adormit, micuul sugea n
netire.
Acum o prind! se con+
centra Fnic, dar n
aceeai
clip copilul ncepu
s
plng n somn.
Credeai c o s zboare cu tine?! Mucosule! mormi biatul
i se deprta furios, odat cu musca.
Iat-o! La civa pai... Se aezase pe chelia unui btrn ce-i
citea ziarul... a doua banc mai la dreapta.
Fnic se apropie din spate de btrn. Doi pai... un pas... O
vedea perfect pe concavitatea lucie a cheliei. Acum o s se urce
pe unicul fir de pr din cretetul btrnului i... o iau!" Dar
n-o lu cu el. O lu btrnul...
Era ora dou i biatul vedea zeci de mute parc n jurul
lui. Le auzea chiar i bzitul. Se ntorcea brusc ntr-o parte i
alta, dar degeaba... Era din pricina foamei.
271

Abia n staia de tramvai mai zri o musc n carne i oase.

Se repezi s o prind, dar musca zburase n tramvai. Fnic
urc din fug i, fr s ia bilet, dnd din coate, i croi drum
printre oameni, atent s n-o scape din ochi.
Ei, biletul! Nu iei bilet? l apostrof taxatorul.
Ajunsese chiar lng vatman, se pregtea s o nhae de pe
geamul cu afie, cnd musca o lu napoi. Fnic se lu dup
ea, napoi, prin mulimea care protesta. Ajunse lng taxator
exact cnd musca se aeza n cutia cu mruni. S vre mna?
Imposibil!
Tu nu cobori? Sntem la capul liniei! i spuse taxatorul.
S tii c napoi nu te iau fr bilet.
Fnic Popescu cobor. i venise ameeal de foame. O lu
pe jos spre cas, blestemnd toate mutele din lume, cnd o
musc i se ls drept pe vrful nasului.
Fnic se uit cruci la ea. Dduse, se vede, de un strop de
marmelad. Biatul pea ca pe ou, cu grij, s n-o sperie i,
tergndu-i palmele asudate de emoie, i acoperi brusc nasul.
Ura! Era a lui...
O inea n pumn ca pe o comoar. i trecuse toat oboseala,
i venea s strige n gura mare: Am prins-o! E a mea!
Ura!" i deodat l fulger un gnd: Dar dac nu e muscatlet? Dac u cntrete 0,9 grame?"
Trebuie s-o cntresc! hotr el. Dar unde?
Mergea, citind cu atenie firmele.
Depozit de lemne"...
T... Aici se cntrete de la 100 kg n sus... E musc, nu
butuc... Legume"... Nici aici...
n clipa aceea se lumin. Chiar pe col era o farmacie! Cum
nu se gndise?! Pe balana de la farmacie se pot cntri i
miligramele...
V rog, nu v suprai, vrei s-mi cntrii i mie ceva?
272

Cu plcere, ce?
O musc...
Iei afar, obraznicule!
Speriat, Fnic scp musca din palm.
Ajunse acas frnt. Mncarea l atepta rece pe plit. Alturi,
un bileel: Mnnc i apuc-te de teme! Mama".
Dar lui Fnic nu-i ardea de mncare. Se prbui n fotoliu i
adormi pe loc. Visa c 10 mute-atlet l car n zbor i c exact
deasupra curii colii l-au scpat.
Fnic ip puternic i se trezi pe duumea. Deasupra nasului
su se roteau, ntr-adevr, vreo 10 mute.

S-A PIERDUT UN ORFANI

(extras dintr-o scrisoare adresat redaciei)
Tovare redactor,
SNT UN OM BUN, UN SENTIMENTAL!... Am o inim fragil, absurd de fragil. N-a ucide o musc pentru nimic n lume. Nici
nu le-a alunga. Toamna, s zicem, cnd se face prea frig poate
n-o s m credei ei bine, toamna fac focul mai mult pentru ele.
Sau flori. Nu cumpr niciodat. Nu pot suporta s vd cum se
ofilesc. M doare. n ce privete pe cei care le vnd, m uit la
ei cu oroare, ca la nite parlagii ai universului vegetal. Sau alt
exemplu, uor de neles. S lum guturaiul. E penibil, nu-i
aa? Ei bine, singurul guturai care m las rece e al meu. ncolo...
Cnd mi strnut pisica m simt parc ntors pe dos. Alerg dup
ea, m urc n copaci, o prind i i administrez gomenol. Minile
mele poart adnc nsemnat repulsia pisicilor fa de dezinfectante n general. Snt sigur c vi s-a ntmplat i dumneavoastr,
tovare redactor, s ndreptai i s lipii cu pap un fir de iarb
strivit, sau s nu putei da cu DDT un cine pentru c sntei
convins c are purici ce ar putea s moar, sau s pltii omului
care v taie ginile cu condiia s le fac scpate. Un astfel de
om snt i eu.
Aa stnd lucrurile, v-ntreb, tovare redactor: putei dxnnneavoastr s v nchipuii cum iubesc eu oamenii?
274

i cu toate acestea cred c am... ucis un om. (Scrisoarea am

inceput-o acum o sptmn, dar ultimele 3 cuvinte nu le-am putut scrie pn astzi, i de altfel nici nu-mi vine s cred c snt
scrise de mna mea.) Dar s vedei...
Omul pe care cred c l-am ucis s-a mutat la mine n cas n urm
cu vreo patru ani. Din prima clip mai e nevoie s adaug?
a gsit ventriculele t auriculele inimii mele deschise. Nu tiu
dac o s putei pricepe fericirea mea. Cci omul acesta care mi-a
umplut patru ani din via nu era numai om, era i nepotul meu,
i pe deasupra orfan ! Singur pe lume, i nu numai attera murdar,
flmnd i strnuta. Nit, nu m pot plnge: destinul a avut grij
ca fericirea mea s fie deplin. Cnd a intrat n cas avea 49 de
kilograme. Povestindu-mi nenorocirile vieii lui, cred c a mai
slbii vreo 23... Anexez fotografia. Ascultai pe scurt povestea lui.
Era un biat de familie bun. Tatl i mama lui au avut fa de
el o grij de mam. Prinii nu-l aveau dect pe el, n schimb el
avea doi prini. C omul acesta n-a tiut niciodat ce e frigul e
de la sine neles. Dar c prinii nu l-au lsat s afle ce e lemnul
sau crbunele sau cum se face focul, este admirabil. Prinii i-au
adus totul pe tav. Pn i tava. Da, ce prini! Cred c i aerul
pe care l respira biatul lor i-l aduceau de la munte... Scurtez.
Cci numai amintindu-mi de aceti oameni minunai m copleete jalea. ntr-adevr, supunindu-se legilor firii, aceti doi heruvimi tat i mam ai nefericitului meu nepot au trebuit
s mbtrneasc i apoi s moar... O, legile firii! O, srman orfan! Nu, nu voi putea niciodat povesti nenorocirea ta cu toate
amnuntele, dup cum nu voi putea niciodat mulumi ndeajuns
proniei c i-a ndreptat paii spre mine.
L-am schimbat i l-am invitat la mas i vzndu-l cum mnnc
i poria mea, am avut un atac de cord. Eram prea fericit! Dup
dou sptmni ajunsese de 60 de kg i mi zicea tat. La 80 de
kg mi zicea mam... la 90, mmicule...
275

 Mmicule, deschide niel geamul... Mmicule, f-mi pantofii, mmicule, nclzete-mi ceaiul...
Bietul nepot i regsise pentru a doua oar n via cldura unui
cmin... Nu fcea un pas fr privegherea mea i n cele din urm
nu-l mai fcea nici mcar cu priveghere... Ajunse la 100 de kg
i-mi zicea din cnd n cnd mami"... Dar nu mai era nevoie nici
de asta. Gemea o dat: l supra o musc. O alungam. Gemea de
dou ori: i potriveam o pern. Ateptam. Instinctul meii matern
mi spunea totui c ceva nu e n ordine. Ateptam cu sufletul la
gur i bietul orfan mai gemea o dat. Atunci i tiam prul din
nas...
i eram fericit, fericit, cum nu fusesem niciodat pe vremea
cnd fceam doar focul toamna pentru mute sau puneam gomenol
pisicii mele guturite.
.
276

Dar ntr-o zi destinul a btut la u. A btut att de tare, nct

m-atn speriat. Am alergat s-i deschid, am ahinecat i mi-am
scrntit un genunchi! O, clip nenorocit! O, destin necrutor
care nu tii s foloseti soneria i totdeauna bai la u!!! O, srman
orfan fr noroc! Cci din clipa aceea gemetelor tale orfeline nu
le mai puteam rspunde decit cu alte gemete... I-a crescut barba,
unghiile, i s-a fcut foame, tovare redactor, i eu nu m puteam
mica! Ba mai mult asta n-am s mi-o iert niciodat mi
s-a fcut i mie foame. i atunci, spre ruinea mea, am avut nemernicia s-l trimit pe dinsul, pe un srman orfan, s cumpere
pine! Da, am fcut acest lucru monstruos. Mai bine mi smulgeam
limba, mai bine m tir am eu n coate i ntr-un genunchi pn la
brutrie. A plecat, tovare redactor. Mi-a aruncat din prag o
privire de groaz, dezndjduit; un adio mut. A avut brbia,
mai mult mrinimia, s nu geam. tia, desigur, scumpul meu
orfan c n-a fi fost n stare s rezist acestei ncercri. I-am auzit
paii triti, Ursii, in curte, apoi n strad, apoi... n-am mai auzit nimic, nimic... De atunci au trecut patru zile... i nu s-a mai
tntors. Stau i-l atept! i nu mai vine... Presimt c nu va mai
veni niciodat... S-o fi rtcit, mi zic ca s m linitesc. Dar
inima mea e din ce tn ce mai copleit de negre presentimente.
Gndii-v i dumneavoastr, tovare redactor, n fond e vorba de
un orfan, de-o biat fiin neajutorat, att de slab pregtit pentru crncena lupt cu viaa!...
A trebuit, desigur, s traverseze trda m-nfior: stau pe o
strad cu circulaie intens! a trebuit s mearg civa pai
pe Ung cheiul Dmboviei chiar pe Ung poriunea fr paraPet... a trebuit s urce singur cteva trepte... Nu mai pot continua.
Simt c ameesc gndindu-m la cite primejdii l-am expus. N-avei
nici o grij, tovare redactor, n-am s-mi iert niciodat criminala
tnea uurin. Dar acum, n ceasul al 12-lea, apelez la dumneavoastr. Din suflet, din adncul inimii v rog: ajutai-m s-l
277

gsim pe nefericitul orfan. Nu m pot obinui cu ideea c eu, care

nu ucid o musc, eu, care lipesc cu pap un fir de iarbstrivit, am
ucis un om, un orfan! Dai, n genunchi v rog, un comunicat!
Cine tie, cine l-a vzut, cine a auzit de dnsul s dea un semn de
via s v comunice dumneavoastr s-mi comunicai mie. Nu
pot sa cred c nu vei face aceast fapt bun. Anexez fotografia.
Nu s-a schimbat prea mult, micul meu orfan. E o fotografie destul
de re~ cent, din 1972, de ziua lui, 18 noiembrie. Nu mai pot
continua. M podidesc lacrimile. Cci peste cteva zile, la 18
noiembrie, e chiar aniversarea zilei sale de natere. mplinea
35 de ani! Cu mulumiri,
Un om cu suflet bun.

SPORT, ART l ISTORIE

DESPRE MOD N-A PUTEA S V SPUN mare lucru. Dac

v intereseaz subiectul, n-avei dect s rsfoii un jurnal, s
privii vitrinele, sau, dac vrei s aflai ultimul cuvnt al
modei, s tragei cu urechea la discuiile fetelor dintr-a aptea.
0 s aflai n cteva minute dac se mai poart pamblicue, osete scurte ori trei sferturi, bluz larg cu gumilastic sau cu fermoar, pe talie, dac...
Dar deocamdat vreau s v vorbesc de altfel de mode. De
pild, n clasa a cincea de la coala noastr bntuia ntr-o vreme
moda sfrlezelor lovite cu un bici i-nvrtite la nesfrit pe
trotuar, n mijlocul strzii, n clas, oriunde. Pe urm, sfrlezele parc s-au dus... nvrtindu-se; aii rmas numai bicele,
i toat ziua n curte, n clas, n mijlocul strzii, oriunde, poc!
poc! poc!
Dup o sptmn, nu mai mult, bicele parc-au intrat n pmnt i ele. Au aprut pratiile (stau nc mrturie cteva geamuri sparte), pe urm armonicele de hrtie, mai ales din caietele de aritmetic, pe urm... da, aici voiam s ajung, moda
curselor de motociclet.
279

Motocicletele? Cnd eti ingenios, nimic nu e imposibil.

E suficient s ncaleci o banc, s o apuci cu minile pe dedesubt
i s o cari n goan prin clas, imitnd zgomotul motocicletei,
mai ales n virajul de pe lng catedr, aplecndu-te cnd ntr-o
parte, cnd ntr-alta, schimbnd vitezele, dndu-i gaze i acionnd asupra sirenelor. Dar acestea nu erau dect antrenamente. Totul e s-i fi vzut la concurs ! Atunci bncile din fund
erau ridicate una peste alta. Calea devenea liber. n fund se
instalau trei motocicliti. De obicei aii": Riza, Ticu i Vldu.
nclzeau motoarele. Apoi, dintr-o dat, cu maximum de gaze,
la semnalul celui de pe catedr arbitrul de concurs mainile porneau. Primul ajuns la catedr vira, intra n linie
dreapt i gata! trecea primul linia de sosire. Uneori,
ca la orice concurs, se produceau accidente. Fora centripet
nefiind destul de mare, omul scpa de sub control maina care
izbea primul obstacol: peretele, catedra, soba de teracot sau
chiar adversarul. Atunci duduitul mainii nceta pe nesimite
i se transforma ntr-un bzit prelung, ca urlete i sughiuri.
C dirigintele clasei a avut un rol n dispariia acestei mode e
limpede. Ce rol anume? Probabil rolul hotrtor.
De altfel chiar bieii au uitat, nu dup mult vreme, de
aceast disciplin sportiv. Curnd doar numerele scrise cu creion
chimic pe bluzele celor trei ai" i scriul groaznic al bn^
cilor mai aminteau de faptul c cei mai ndrznei dintr-a
cincea fuseser cndva motocicliti.
n schimb, a prins sa bntuie o nou mod: tragerea la int!
Tirul!
De unde aveau arme? Cnd eti ingenios, nimic nu e im
posibil.

Ai o cheie, un cui i un capt de sfoar? Atunci totul e h regul;

Arma e gata. Iei de acas cutia de chibrituri, sau ca s nu se
supere prea ru mama numai chibriturile, le razi gmliile,
umpli cheia, astupi apoi eava cheii cu cuiul legat de sfoar,
280

Asta e tot. Partea aa-zis tehnic" e asigurat. Rmne problema intelor. Aceasta e i mai simpl. Rstorni banca, desenezi cu creta cteva cerculee, iei o distan oarecare conform
regulamentului ocheti concentrat... i arunci cheia. Se aude
un pocnet ca de arm adevrat, mai puternic sau mai slab, dup
calibrul armei, iar pe int rmine un semn, dovad vie a ndemnrii trgtorului.
Dup cteva zile, jumtate din biei deveniser intai.
Dar aii" rmseser tot Riza, Ticu i Vldu. Bncile lor preau ciupite de vrsat, clcate de bocanci cu inte sau tocate
de ciocnitori. Dar dac apariia acestei mode a rmas nvluit
n mister, dispariia ei poate fi precizat nu numai n ceea ce privete luna i ziua, ci i ora: ora de dirigenie.
n schimb... da, ai ghicit! A aprut o nou mod: sculptura.
...Ai vizitat, desigur, o expoziie de gravur sau sculptur n
lemn. Nu-i aa c v-a cuprins un sentiment de admiraie
fa de miestria omului care dintr-un butuc nensufleit, cu
o simpl dalt i un cuita, a putut scoate din minile lui
asemenea minuni? Bineneles, trebuie rbdare, mult rbdare.
Sptmni i luni de zile s tot ciopleti, s tai, s scrijelezi...
Dar, n definitiv, timp aveau i bieii dintr-a cincea, cuitae
aveau, slav domnului, aproape toi, sau mcar lame, iar lemn?
Berechet. Bncile erau parc fcute s fie sculptate. Nu toi
erau, firete, artiti nnscui. Dar setea de eternitate o aveau
aproape toi. Dac nu poi s ciopleti n banc o locomotiv
cu ase roi, o cmil sau o psric, aa ca Riza, Ticu i Vldu,
mcar numele s-i rmie spat pentru venicie. i apoi, ce
distracie grozav n toate orele! S tot aluneci cu creionul pe
jgheaburile sculptate. Ca creionul rou, la pliscul unui botgros,
cu cel verde, la picioare, iar la aripi, cum te taie capul. i ce
simpatic este o cmil cu copite violete i cocoa multicolor ! i se poate oare compara o banc cu cea mai aerodinamic
281

i albastr locomotiv din lume pe capacul ei, cu o biat banc

obinuit, cu tblia splcit?
E de mirare c n scurt vreme unele bnci preau mai degrab mese de buctrie sau adevrate tejghele de tmplar, i
c tinerii sculptori i zdreliser coatele, urluindu-le pe relieful
bncilor?
282

i c tovarul diriginte s-a dovedit un duman i mai nversunat al sculpturii dect al sportului, interzicnd orice activitate
artistic de acest fel?
Bieii au nceput, unul dup altul, s-i curee bncile. Numai
bncile lui Riza, Ticu i Vldu rmseser mai departe un
pienjeni de jgheaburi i tieturi.
Dar... ai vzut vreodat un concurs de dat la rndea?
Pcat c n-ai fost n ziua aceea n clasa a cincea! Ai fi jurat
c Riza, Ticu i Vldu snt la concurs. Dar s vedei cum s-a
ntmplat! ntr-o zi, spre sfritul orei, tovarul dirigintednsul era i la istorie spuse, nfurnd tablourile i
harta:'
Scoatei o bucat de hrtie! Dm extemporal.
Cteva clipe n clas nu se auzi dect fonetul caietelor i fiitul hrtiilor rupte.
Toat lumea e gata?
Daaa! rspunser copiii n con
Pe tabl apru tema lucrrii.
Punctul unu: Cultura babilonienilor."
Punctul doi: Desenai harta Mesopotamiei".
Bieii se aternur ndat pe scris. Cnd clopoelul sun de
ieire, profesorul strngea ultimele lucrri, n recreaie,
copiii discutau despre lucrare.
Zece mi d! agita Riza cartea de istorie. Am scris ca-n
carte. Dintr-o rsuflare. Uite-aa mi zbura creionul pe
extemporal! Nici n-am avut timp s-1 revd. Dar n-are a face.
Am
scris totul: despre scrierea pe plci de argil crude, ce se
ardeau apoi n cuptoare, despre cercetarea cerului i
astrologie
despre calendar i mprirea timpului...
Am scris i eu!
i eu! se bucura Ticu i Vldu.
i harta e bun! Cu Eufratul! Cu Tigrul!
i la mine!
283

 Zece ne d! ipa Vldu, tind la repezeal cu cuitaul

n banc un zece.
Ora urmtoare, profesorul a adus lucrrile corectate. A
nceput s le mpart, ca de obicei. Mai nti pe cele cu zece.
De cte ori lua o foaie n mn, cei trei se ridicau n picioare,
scrindu-i bncile.
Asta-i a noastr! uoteau nerbdtori.
Dar profesorul a trecut la cei cu nota nou. Cei trei se priveau mirai. Apoi au devenit nervoi. ncepuser s rcie
banca. Erau pe isprvite i cei cu nota cinci.
Deodat, Riza se auzi strigat. Se repezi la catedr. S-a ntors ns moale, s-a aezat n banc, privind uimit hrtia. Ticu
se-ntorcea i el de la catedr, holbndu-se nedumerit la
lucrare.
Riza ncepu s rsuceasc hrtia pe o parte i alta. Era
aproape cuvnt cu cuvnt subliniat cu creionul rou. ncepu
s citeasc:
Cldura Babililiecilor... Printre popoarele antice, babililiecii
aveau o dantur foarte dezvoltat... Ei cunoteau scrierea i
ciupitul... Ei secerau pe plgi pe care apoi le acreau n contoare...
Ei au fcut primul calendar mprit n bani, luni, sptmni i
bile. O zi avea dousprezece oase. O or, aizeci de maimue.
Babiloniecii studiau cerul. Ei prevedeau eclipsele de sare.
Aceasta se numete Astroleie..."
Riza se opri speriat din citit. Se uit la hart. Mesopotamia
semna leit cu o cmil. Att doar c ntre cocoae ducea un
patru.
Se ntoarse spre Ticu. Acesta, cu ochi mari, i privea i el
harta. Fluviul Eufrat izvora de sub ceva ca o arip i se ntlnea cu Tigrul, formnd o floricic deasupra unui cioc ca de
botgros. Se rsuci spre dreapta. Vldu edea cu capul ntre
mini. Isprvise de citit extemporalul" i acum cuta s priceap ce legtur putea fi ntre Mesopotamia i un fel de
loco284

motiv cu ase roi, n josul creia scrisese cu litere de tipar

Harta Mezorotamiei".

Nu tiu dac Vldu a neles legtura. Poate c a neles-o deabia cnd ridicnd hrtia i-a aprut tiat n banc,
printre sutele de zgirieturi, locomotiva cu cele ase roi. Sau
cnd, n picioare, alturi de Riza i Ticu, amndoi cu capetele
plecate, asculta vorbele aspre ale dirigintelui.
i cum spuneam: nu tiu dac ai vzut vreodat un concurs
de dat la rindea!
Dar pcat c n-ai fost n ziua aceea n clasa a cincea. Ai
fi jurat c Riza, Ticu i Vldu snt la concurs, vzndu-i
cum i rzuiau bncile cu nite buci de geam. n cteva minute, locomotiva nu mai avea dect dou roi, cmila un sfert
de cocoa, iar din psric nu mai rmsese nici mcar un fulg.
...i totui, de sculptur nu s-au lsat bieii. Lucreaz i
acum, taie, cioplesc de i-i mai mare dragul. Au chiar dli cu
buz rotund i fel de fel de ciocnae. Dar bncile snt netede
ca-n palm, aa cum trebuie.
Riza, Ticu i Vldu au devenit aii" cercului de sculptur
din coala noastr. Iar cnd la vreo lucrare scriu cultur" nu
mai apare la nici unul, urmnd firul nenumratelor tieturi de
pe banc, nici structur", nici dantur" i nici mcar cldur".
Deoarece sportul e sport, arta e art, iar banca... banc.

SECRETUL

CIUDAT GHID NIMERISEM! M nsoea prin expoziia de sfrit

de an a colii, mbufnat, aproape morocnos. Se vedea c i d
toat silina s fie zgrcit la vorb, dar de ndat ce ne opream
n faa unui obiect expus se nclzea, ochii i scprau de entuziasm i ncepea s gesticuleze, s demonstreze, s dea explicaii.
Apoi deodat se posomora din nou i, regretnd parc nflcrarea, ncheia sec: Da... asta e!" i trecea mai departe. Pe urm,
n faa unui nou exponat l auzeam iari, inimos i nfierbntat:
Aceasta este o hart a patriei n relief. Ai mai vzut, de
sigur, asemenea hri. Originalitatea acesteia const n
faptul
c, iat, printr-un sistem de comenzi simple comutatoare

ea poate nfia ntreaga reea de transporturi din ara

noas
tr... Rsucim cteva ntreruptoare, i totul se pune n
mi
care... Vedei? Vaporae fluviale pe Dunre, cargouri pe
Ma
rea Neagr, avioane care decoleaz i aterizeaz pe nite
fire
invizibile, locomotive, camioane... Totul se mic timp
de
un minut n toate direciile...
Foarte interesant
Mda... Asta e...
286

L-am privit nedumerit.

- Ai vreo obiecie?
- Nu. Dar s v spun un secret. Privi pe furi n jur, apoi mi
opti tainic, cu un ton n care, nendoielnic, deslueam o vag
brf: N-a fost lucrat n ntregime de geografi. I-au ajutat
pionierii de la cercul de telecomunicaii. i cei de la aero i
navomodele... nelegei?
Nu nelegeam de ce acesta ar fi fost vreun cusur, dar n-am
avut timp s cer alte explicaii. Biatul se nflcrase din nou:
Aceasta este staia noastr meteorologic! Aa cum scrie
si pe placard, totul a fost executat de micii notri
meteorologi
de la Palatul pionierilor: anemometrul, girueta,
pluviometrul...
Aici e un barometru cu un brotcel...
Foarte interesant! Scria pe care se urc arata presiunea
atmosferic, nu-i aa?
Mda! Asta e...
?!
Nu pricepei? Scria barometrului secret! s-a f
cut la cercul de tmplrie, tot la Palatul pionierilor.
Meteo
rologii n-au nici un amestec.
O spunea cu vdit satisfacie, ca i cum fiecare secret" ce
mi-1 destinuia l-ar fi rcorit de un tainic nduf. Se opri apoi
n faa unei mese mari i vorbi cu plcere i mndrie, artndu-mi obiectul expus:
Este macheta cartierului nostru... Cu coala, biblioteca i
noul cinematograf, cu parcurile i magazinele noi...
E un cartier foarte frumos!
Da. Dar s v spun un secret...
Altul?!
Ssst! Aici este ideea cu piesele demontabile. Privii- Casa
de cultur a tineretului, de pild! Aceasta se ridic... i se
vede ceea ce a fost nainte cu civa ani... tii ce?
287

Un loc viran! Foarte interesant.

Mda! Asta voiam s spun. Ideea nu le aparine. Am vzut
ceva asemntor la Baia Mare, ntr-o excursie, vara
trecut
Dar e minunat!
Mda! Asta e...
Paharul se umpluse. Simeam c fierb, dar l-am ntrebat reinut:
Ascult, am impresia c nu eti prea entuziasmat... Ai
ceva de spus?
Mda!
Dar nu pricep ce! E munca colegilor ti, a clasei tale. Ar
trebui s fii mndru... E o expoziie stranic!
Mda! Vedei? Tocmai de aceea snt trist.
Amrciunea i se citea limpede pe fa.
Nu pricep nimic...
S v spun: am lucrat i eu ceva, i s-a respins... Asta e!
Ce?
Ceva extraordinar! se mbujora biatul. O firm luminoas.
Da, da, cu litere luminoase. Transformatorul l-am lucrat
eu!
Avea un sistem de aprindere i stingere automat la
apropierea
oricrui vizitator de clana uii de la prima intrare n
culoar.
Interesant!
Nu-i aa?
Dar n-o vd.
Nici n-a stat dect o zi. O singur zi...
i de ce-au scos-o?
Biatul oft adnc:
Scria pe ea: Expoziia deschis de la 8 la 10...
i ?
i la cererea general expoziia e deschis toat ziua!
Asta e...
288

Biatul n-a neles de ce l-am luat n brae i l-am srutat.

Ma privea mirat. Am pus degetul la buze i, deprtnda-m, l-am
imitat optit i tulburat:
Secret. Asta e, dragul meu!

19 Recreaia mare

A FI SAU A NU FI
(Din jurnalul unui conductor de grup)
2 iulie
DE DOU ZILE SNT DIN NOU N TABR. i tot la Homorod.
Totul e la fel. Parc-parc paturile snt mai mici. Stau ntr-un
dormitor cu nc ase biei. Ei n-au mai fost la Homorod.
Din prima zi i-am dus la drumul roman", la iazul morii, la o
min prsit, spre Cplnia, pe platoul dinspre Satu-Lung, iam dus la toate cele apte izvoare de ap mineral pe care le
cunoteam i, nchipuii-v, chiar ling vila noastr am descoperit pe al optulea, le-am artat unde i cum se pescuiesc raci...
A doua zi, i-am dus la ser, la o stn prsit unde ne-am scris
cu toii numele cu crbune pe nite grinzi i ne-am ntors prin
pdure cu snul plin de ciuperci gheara ursului" i crie" rotunde i fragede ca nite portocale...
Simpatici biei!..

3 iulie

Simpatici e puin zis: astzi m-au ales conductorul grupei.

Cu ocazia asta, am nvat i un cuvnt nou: unanimitate".
E un cuvnt frumos, nu-i aa? U-na-ni-mi-ta-te... ndat dup
alegeri am avut e-din-. (O edin adevrat, cu scaune).
De mne ncepem activitatea dup program, ne-a spus tovarul comandant al taberei. Iar programul trebuie respectat
290

punct cu punct i minut cu minut. Aceasta depinde n primul

rand de voi cei de fa, de exemplul vostru personal.
Eu am s fiu un exemplu, mi venea s strig, i parc
vorbeam cuvintele tovarului comandant, ori de cte ori
auzeam
c "nu e uor"' ca "va fi greu", c e vorba de rspundere".
Las' s fie ct de greu, mi ziceam, i ateptam programul",
uor ameit, gata parc de lupt cu un duman a crui
declaraie de rzboi tocmai ne-ar fi fost mprtit...
4 iulie
prima zi cu program adevrat. Dimineaa am fcut o
excursie pe firul Homorodului, pn ht, departe, spre
Vlhia. Dup-mas, odihn obligatorie. tii cu toii ce
nsemneaz asta: ai, n-ai chef, eti, nu eti obosit, stai lungit
n pat. Programu-i program.
Deodat zice unul, nu tiu care:
Biei, ce-ar fi s-o tergem la grl?
Eu sar ca ars:
Cine a pronunat cuvntul grl"? Ce? Ne facem de
cap?
Acum ne odihnim! Scurt pe doi: somn uor!
Bieii s-au ntins pe paturi tcui. De aipit, nici vorb.
Prea era cald. i iar aud pe unul smiorcindu-se:
Doar cinci minute. E la o zvrlitur de b.
M salt n genunchi:
Vreau s v pun o ntrebare. Scurt pe doi: snt sau nu snt
conductorul vostru? Atunci poate s fie la o zvrlitur de
b de chibrit. Acum ne odihnim!
5 iulie
Aceeai poveste. tii, odihna asta, pe lng c e
obligatorie, mai e i zilnic; i iar ncepe unul cu cldura, cu
zvrlitur de b. i e cald, e cald... de tot... i am observat:
cu ct e mai cald, cu att pare grla mai aproape. i cu ct pare
grla mai aproape, cu att cearafurile snt mai calde i
paturile mai aspre...
291

La zece pai, susur apa. Arini umbroi i brusturi cu foile ct

nite umbrele,..
Hai la grl, hai la grl, se roag ei de mine.
ntr-adevr, gndesc... Ce-ar fi s ne odihnim pe malul
apei? Tot odihn se cheam.
Cred c am gndit cu glas tare. n treizeci de secunde eram
toi printre brusturi. i de acolo, n ap.
Dar dac se afl? m ntreab unul mic, splcit. tii,
disciplina.
Adevrat. Are dreptate splcitul. Contiincios biat... Dac
se afl? ncep s ip:
Toat lumea afar, repede! i, dup ce am ieit, cu mna
pe inim: Mi, biei! Aici e o chestie de disciplin i de onoa
re a grupei. Nu care cumva s se afle. Auzii? Nu sufl nimeni
o vorb! Mormnt.
i am intrat din nou n ap.
6 iulie
Nu s-a aflat. Astzi sntem de serviciu la buctrie, la curat
cartofi. Muli mai snt!... Curei, curei, i nu vezi nici un
spor. Deodat unul, nu tiu care, zice:
Mi biei, tiu nite fragi!... i-i linge buzele.
Unde? Departe?
Arat cu cuitul o costi despdurit:
Covor, nu alta!... Calci pe fragi!...
Bieii sar n picioare. Sar i eu. Vorba aia: snt sau na conductorul grupei?
Nu se poate, frailor, programu-i program. Ce? Credei
c eu n-a vrea?
i chiar aa este. Cur cartofi, i parc vd nite fragi: roii
i parfumate. i acrioare.
Numai cinci minute. O zvrlitur de b.
29?

Ce-i de fcut? Pot s uit c snt conductorul lor? De

aceea
zic: -- Bineee... dar tii? Mormnt... Nu care cumva s se afle.
i cartofii? ntreab splcitul.
Adevrat. Contiincios biat! Nu se poate. Cartofii-s cartofi.
Zic:
Ai dreptate. Tu rmi aici. Dar tii: Mormnt. Nici o vorb.
E o chestie de disciplin i de onoare a grupei.
8 iulie

Nu s-a aflat nimic. Bieii in la onoarea grupei. S-a dat pe

brazd i splcitul. Simpatic biat. Chiar ieri, cnd stropeam
careul, vine la mine...
tiu o prisac. Aici pe-aproape... O zvrlitur de b...
Bieii au i lsat stropitoarele i snt gata s-o tearg. M
nfurii:
Ei! Ce nseamn debandada asta? Snt sau nu conducto
rul grupei? Atunci scurt pe doi: merg i eu!
Dar dac se afl? m-ntreab ei.
Nu se afl, rspund, gata s apr taina pn la moarte.
Bineee... Bieii pun degetul la buze... Dar tii? Mormnt.
10 iulie
Ieri eram la mturat aleea dintre brazii din faa clubului.
Fiecare cu cte un tr mare de nuiele. Dup dou-trei minute,
vd c-mi pun toi, unul dup altul, mturoaiele n mn. Aa,
fr nici o vorb: scurt pe doi. Apoi unul, nu tiu care, mi
arunc peste umr:
Noi mergem la pescuit.
Eu sar:
Mi biei, frailor, vin i eu... Luai-m i pe mine!
Careva se ncrunt i plescie din limb:
Nu se poate. Tu trebuie s mturi. Eti sau nu conduc
torul grupei? i tii? Mormnt!!
293

20 iulie
De atunci au mai trecut vreo zece zile. La strns butuci pentru focul de tabr am fost singur... La mueel, tot singur.
Singur am btut de praf toate pturile. Bieii nici nu se mai sinchiseau de mine... de conductorul lor. n u-na-ni-mi-ta-te se
duc la fragi (nu s-or mai fi isprvit?), la zmeur, dup veverie,
la scald, i eu rmn singur, vorba lor: mormnt!
21 iulie
Bine c s-a terminat!... Adineauri a fost careul de nchidere
a taberei... Acum le mai duc geamantanele la gar, i cu asta.
gata. Numai splcitul i-1 duce singur. Da, singurul care
ine la autoritatea mea. i grele mai snt! Cred c fiecare i-a.
fcut rost de cel puin dou pietrare... Of! Avea dreptate tovarul comandant nu e deloc uor s fii conductor de grup.
La nceput, nici nu-i dai seama de greutate, dar pe urm... de
abia i mai simi umerii i spinarea... i ceafa, ca acum de
pild. Toate m dor... n u-na-ni-mi-ta-te.
(Idem, seara.) Asta o scriu chiar n tren. Prea m-a durut. O
scriu aa, ca s-o in minte. edeam amorit, cu ochii lipii, pe
banchet. Auzeam totul ca prin vis: i cnitul roilor, i cntece, i voci, i chiar lng mine, un glas cunoscut:
Barbu? Conductorul grupei? Bun biat, sracu' (Bun,,
sracu'!) Dar moale, m, moale... tii cum i spunem n grup?
Mormnt!
Am deschis ochii, gata s-i zvrl n cap necuviinciosului termosul ce-mi sttea la ndemn. i cine credei c era? N-o s
ghicii niciodat. Splcitul! Da, simpaticul! Contiinciosul!
Singurul care inea la autoritatea mea!
Am nchis ochii i m-am prefcut c dorm... pn la Ploieti,
300 de kilometri! Termosul mi scpase din mn i n bocanci
mi se blcrea un kilogram de borviz de Homorod.
294

O MIC GREEAL

ANIVERSAREA ZILEI DE NATERE e o zi nsemnat. Iar cnd te

nati la 29 februarie e i mai nsemnat. n privina aceasta nu
e nevoie de cine tie ce explicaii. E suficient s privii calendarul:
29 februarie e un oaspete rar. Aadar, cu att mai ateptat.
Ei bine, era spre sfritul lunii februarie, i Miu, elev n clasa
a IV-a, se pregtea s-i serbeze aniversarea. Fcuse lista invitailor, pregtirile erau aproape isprvite i, n sfrit, nc de
cu sear emoionat i grijuliu atepta ziua de 29 februarie,
care, orict de nepunctual, vine i ea n cele din urm...
Biatul se urcase n pat i era pe punctul de a aipi dac nu
cumva aipise chiar cnd auzi la u nite ciocnituri.
Cine e? mormi Miu, pe trei sferturi adormit.
Apartamentul 26? se auzi o voce gtuit, apoi rzbtur alte
ciocnituri. Caut pe elevul Miu.
Eu snt.
Atunci deschide. Te caut de ase luni.
Acum ase luni nici nu locuiam aici, bodogni somnoros
biatul. Ne-am mutat de curnd. Poate e o greeal.
295

 Nu e nici o greeal. Te-am cutat i la vechea adres, glsui ciudatul oaspete i ncepu din nou s bat n u. Dar pe unde
nu te-am cutat? O s-i povestesc eu... Dar deschide odat
vntul sufl tare, rnile m dor...
sta scoal toat casa", bombni Miu i, de data asta pe trei
sferturi trezit, porni s deschid. Rsucise o dat cheia, cnd
auzi vocea de afar parc i mai sugrumat:
Iat-m-s! Bine te-am gsit!
n ua ntredeschis se afla o barz. O barz adevrat, ca
acelea aflate n muzeul colii, dar mult mai murdar i care tremura rebegit, clnnindu-i pliscul.
Pot s iau loc? ntreb barza pe biatul ce csca uluit
ochii. Snt frnt de oboseal, m-ai omort...
Nu... nu... pricep, bigui Miu, trgndu-se de-a-ndaratelea spre pat.
O s pricepi ndat, cri artarea. Numai s-mi dezmoresc
puin pliscul. Am degerat de-a binelea... Ridic apoi un
picior
subire, lung i rou i, aezndu-se n fotoliu, gemu: Freacmi
niel piciorul stng. M tem s nu fi prins vreun
reumatism...
Dar ce vin am eu? se roi biatul. Aici nu e spital veteri
nar! i, pe urm, a putea s tiu crui prilej datorez
aceast
vizit oarecum neobinuit?
Barza prea s nu se lase intimidat. Dimpotriv, zise:
n primul rnd, te rog s nu-mi mai vorbeti att de rece.
n al doilea rnd, nu mai face pe niznaiul. Vd c te-ai
pregtit
pentru sosirea mea: tacmuri, flori, farfurii... Te pomeneti c
ai
chemat i invitai. Drgu din partea ta.
Dar mine e ziua mea de natere!
Ce coinciden! i a mea... Care va s zic ne-am nscut
amndoi la 29 februarie... Felicitrile mele i la muli
ani...
Mulumesc, la fel... N-ai idee ct m bucur c am sosit la
timp.
296

Aproape c pierdusem orice ndejde. Acum ns necazurile au rmas

n urm. S ciocnim.
S lsm gluma. Cer explicaii! se rsti nfuriat biatul, n
timp ce barza i turna netulburat, dintr-o sticl, un pahar de
ceai. Gust dou-trei nghiituri, apoi, dup ce ciuguli o bucic de brnz, vorbi linitit:
Explicaii, zici? i-am spus: e ziua mea de natere.
i de ce na i-o serbezi acas la dumneata?
Barza tocmai descoperise farfuria cu friptur. nfulec pe
nemestecate o felie, apoi, dup ce plesci de plcere, rspunse la fel
de calm:
De ce? Simplu. Din cauza ta! i adug, punndu-i pe ge-

nunchi o farfurie cu cltite: Pari nedumerit!

Puin zis. Snt de-a dreptul scandalizat.
Barza i ntinse picioarele spre calorifer i, fr s ridice tonul, dar
cu o und de repro n glas, zise molcom:
Te rog! Scandalizat ar trebui s fiu eu. Aa c fii politicos mcar... mcar pe ct eti de nepriceput. Repet: snt aici
din cauza ta. n privina aceasta, totul e clar. Am i documente
la mn.
n aceeai clip, barza scoase de sub arip o hrtie boit, mpturit
n patru, i o aternu pe mas.
Cunoti harta asta? ntreb ea.
Ea mea... Eu am fcut-o, recunoscu Miu, uimit.
Ar fi i greu s tgduieti, zise cu acreal barza.. Poart
semntura ta i data: 20 septembrie 1972. Data plecrii mele...
tiam c plecai mai devreme...
E adevrat, crdul plecase... Eu am rmas singur. Era un
timp foarte frumos, o toamn blnd, cu lumina ca mierea, cu
cerul ca de catifea, legat i legnat de funigei... mi-am amnat
plecarea... Ai s te rtceti", mi-a spus btrna ef a crdu298

lui "As, i-am rspuns. Gsesc eu drumul spre miazzi. E de

ajuns s m uit pe harta unui colar..."
- h, ncep s pricep...
- Ei bine, am rmas, i de-abia cnd prima brum m-a picat
de picioare, mi-am fcut valiza. Nu coninea cine tie ce: nite
amintiri i... harta ta. Am gsit-o n curte, sub teiul de la
vechea ta adres. Scris dedesubt: Harta lumii". Era tocmai
harta de care aveam nevoie. Ce-i drept, prea cam zmnglit
si, la nceput, nu mi-a inspirat mare ncredere, dar am vzut c
deasupra, ngrijit, cu tu negru, scria mare: TEM. Ce mi-am
zis? Aa o fi artnd inuturile lumii pe hart. ncolo, mrturisesc, nu mi-am fcut nici o grij. Era doar... o tem", i temele
se fac... temeinic, nu-i aa?
M... mda, consimi ncurcat Miu.
Ei bine, continu barza, m-am uitat la punctele cardinale
de pe hart, am pus cum se spune cap compas
miazzi"
i... am decolat, mi-am luat zborul... Eram mndr, i
spun
drept.
Pe tot oceanul albastru al triei vsleam doar eu. Eu i harta
ta... O zi, dou, fr popas. Ateptam s zresc din clip n clip
covorul vlurit al mrii sub mine. Dar, nimic... A treia zi,
un ghimpe de ndoial mi-a strpuns inima: oare zburam spre
miazzi? i nu-mi rspundeau dect vnturile reci, rznd parc
de mine... Atunci am cobort... Am studiat, zgribulit, clnnind, harta ta. Nu ncpea ndoial: dup hart zburam bine.
Numai c, tot dup harta ta, trebuia s fiu n delta cald a Nilului, iar n jurul meu toate blile erau ngheate. M uitam mprejur, ateptam s-mi vd suratele pind printre nuferi i trestii i, cnd colo, doar un stol de ciori pripite prin nite tufe de
ipirig. ngrozit, mi-am luat zborul.
napoi?
Nu. nainte. Mereu nainte. Nu se poate s m fi rtcit
mi ziceam cu ochii int la hart. Un elev nu face
asemenea
299

greeli la o tem." i, de-abia cnd din nlime am zrit nit e

puncte negre nirate ca nite mrgele pe un cerc, mi-am dat
seama de catastrof: mrgelele erau foci i morse, iar cercul...
Cercul Polar, opti palid Miu.
Exact. Harta era greit.
O fcusem n grab. Pusesem, se vede, miazzi la miaz
noapte i... invers.
Mi-am luat zborul... invers.
Barza tcu un timp. O apucase un tremur al pliscului i
o scuturau nite fiori att de puternici, nct farfuriile de pe
mas zbrniau.
mi vine ru numai amintindu-mi, explic ea. Pe unde
nu m-am adpostit? Prin colibe ngheate, prin hornuri
reci,
prin staule i hambare prsite, degerat... Aveam un
singur
gnd: s ajung...
... n miazzi.
Nu. La tine. mi ziceam: Dac nu m luam dup harta
lui, a fi fost acum n rile calde, mi-a fi srbtorit ziua
de
natere n snul familiei. Pn acolo nu mai am puteri s
ajung,
dar pn la vinovat, pot s m duc"... i iat, am venit.
Se ls tcere. Miu o privea stingherit. Murea de somn, dar
nu-i venea s-o dea afar.
i acum ce ai de gnd s faci?
S m culc, rspunse linitit barza. Aici e cald, e bine.
Mine o s-mi serbez aniversarea. Vd ca ai avut grij s
chemi
invitai, zmbi barza, dnd cu ochii de farfuriile pe care
erau
aezate nite cartoane nflorate, cu nume de biei i fete n
che
nar. O s fie vesel, ncepu apoi s rd. i-i simt pe buze
ntre
barea: Apoi ce ai s faci?" Simplu: am s atept aici
venirea
primverii. Mult n-a mai rmas. 0 lun, dou. Oft
uurat,
lsndu-se n fotoliu: Uf, bine c m-am vzut, aici. Ce-a fost
greu
a trecut... S ciocnim!
300

Sorbi prelung, direct din sticl, apoi se ridic i dintr-un salt

poposi n pat.
Mi-e somn. Noapte bun.
Ce faci? ip Miu. Te urci n pat, aa murdar? Uitecum
ai ptat cearaful!
Adevrat. S fac o baie... Acolo?
Nimerise baia i curnd se auzi zgomotul duului. Prin ua n
tredeschis, Miu i auzea vocea:
tii c-i bine aici? Ap cald... cldu, o potriveti cum
vrei! Grozav! S tii c m mut n baie. Eu aici rmn...
Peste puin, Miu se culc. Ciudatul oaspete la fel, i linitea
puse stpnire pe apartamentul 26. Nu pentru mult timp ns.
Cci peste cteva minute, Miu simi c e tras de mneca pijamalei.
Dormi?
h, mormi somnoros biatul i i smulse nuna fnos. Ce
vrei?
M plictisesc singur.
Nu m chinui. Mine am coal...
Da? Barza se rezemase de marginea patului. Povestete-mi.
tii, am fcut i eu coal: coala de zbor. Voi ce nvai?
Multe! i-o retez morocnos biatul.
i despre berze?
i! Pasre cltoare, cu gtul,pliscul i picioarele lungi, din
familia picioroangelor", recit Miu n sil.
Barza rmase cu pliscul cscat.
Ia te uit! mi cunoti i familia. O, ct m bucur. i
altceva? Ce mai tii?
Nimic. Uite crile i caietele mele pe poli, dac te in
tereseaz.
Barza se opri n dreptul poliei i, lund o carte dup alta,
ncepu s le cerceteze una cte una.
301

 Geografia... Nu, nu vreau sa mai vd hri. Istoria... A, piramidele? Le-am vzut anul trecut! Zoologia!!! exclam deodat bucuroas. Uite iepurele! Lupul! Elefantul! Broasca!!!
Ah, de cnd n-am mai vzut una... tii ce? zise cuibrindu-se
sub plapum. Poi s te culci, dac vrei, eu m uit n zoologie...
Un timp, barza rsfoi cartea, mormind de una singur.
Miu tocmai aipise i se cuibrise cu capul sub plapum, cnd
barza l ciupi de ureche i ncepu s turuie:
tii c e pasionant? Aflu o mulime de lucruri de care habar
n-aveam. Ai citit c tigrul e rud cu pisica?
Da, bombni chinuit biatul.
Dar pisica tie oare?
Nu m intereseaz.
Ia te uit: crocodili, broate estoase, papagali... Ce de cu
noscui! n acelai moment, vocea i deveni scrit, suspin,
apoi rmase cu ochii aintii n gol: Ce dor mi s-a fcut de ai
mei! Oare n-o fi rmas nici unul pe aici? Prostii! i rspunse sin
gur. Unde s rmn? Poate la menajeria circului... Me-na-jeria! Cum de nu m-am gndit? tresri barza nsufleit. Chiar
dac n-am acolo rude, gsesc precis civa cunoscui... Ce-ar fi
s-i chem ncoace, la aniversarea mea? Nu se poate s nu
vin, i zise i se repezi spre telefon.
Cut numrul circului n cartea de telefon, apoi form numrul cu ciocul. Vorbi cteva minute ntr-o limb neneleas,
n care singurele cuvinte cunoscute fur primul: Alo" i ultimul: Perfect". Odat rostit i acesta, se repezi la pat i smulse
grbit plapuma.
Scoal-te! D-mi lista invitailor ti. Repede! Vreau s
tiu ci invitai ai tu i cte scaune rmn pentru ai mei...
Ce? tresri nefericitul biat. Am auzit bine?
Ce te mir? Acolo, acas, ar fi fost toi acum alturi de
mine... Ajut-m s trag fotoliul. l punem aici, n capul
mesei:
pentru elefant!
Ce-ai spus? ntreb Miu buimac.
302

 E limpede. Trebuie s-i dau toat cinstea. i asta n-ar fi

nimic, adug ngrozit barza, dar nu-i putem sta n cale cu
dou-trei sandviuri. D-te jos din pat! n salteaua asta e iarb
de mare? ntreb, pipind aternutul. Cred c o s-i plac...
A, uite i o plrie de paie. E a tatlui? E n regul, asta o ps
trm pentru cmil. E obinuit, sraca, cu uscturi.
Puse plria de paie ntr-o farfurie, cnd se opri brusc:
Aoleu, ce facem cu carnivorele? Spune-mi. O s vie leii, ti
grii...
A . . . a... aici n cas?
Firete. Dar n-ai nici o grij. O s se poarte ca nite in
vitai politicoi. Cum i aezm? Unul de-al tu, unul de-al
meu, nu-i aa? Aici elefantul, apoi Popescu Floric al tu, pe
urm un tigru... Lenua... o cmil.
303

 Oprete-te! ip biatul. O s nchid ua!

Miu sri din pat i se repezi la u, dar barza ncepu s rida.
nti c n-ar fi politicos. Pe urm, n-ar folosi la nimic.
Elefantul nici n-ar bga de seam c ua e nchis. Girafa sar
uita pe geam i ar vedea c eti acas. Crocodilul s-ar urca
pe
burlan...
E un dezastru! Dezastru! murmura Misa alb ca peretele.
De ce? La urma urmei, ce-am fcut? O mic, nensemnat
gre
eal... Am pus miazzi la miaznoapte... Dar nu greesc
tot
deauna, crede-m. Doar cnd m grbesc... N-am s m
mai
grbesc, pe cuvntul meu...
Foarte bine. Acum, ns, grbete-te. Invitaii trebuie s
soseasc dintr-o clip ntr-alta. Doar n-o s-i primeti n
pijama...
Auzi?
Miu auzea. Erau bti n u.
Ci... cine e? ngim Miu pierdut, privind barza.
Invitaii, cine s fie, rspunse aceasta i se ndrept spre u.
Nu deschide! Nu!... o ruga cu glasul optit, apoi, auzind
ciocniturile ce se nteeau, ip deodat cu lacrimi n
glas:
Mmicooo!
Afar se auzea o voce suprat.
Dumneata eti, mmico? Precis? Eti sigur?
Deschide odat, e trziu. i-am adus ceaiul.
Miu alerg la u i rsuci cheia.
nchide repede ua! Cu cheia!
Dar ce s-a ntmplat? l ntreb femeia nedumerit.
ntreab barza...
Mama nu nelegea nimic... l privea lung.
Care barz? fcu ea ncruntat, apoi se lumin deodat:
A, barza de porelan? Care i-a trimis-o unchiul Sandu de ziua ta?
E la locul ei. Pe poli... Uite ce drgu e: parc-i vie, nu-i
aa? Sracul unchiul Sandu... A uitat c n acest an nu e 29 fetruarie. O mic greeal...
304

CAISE CU CEAP

DEZASTRUL ERA PE CT DE CLAR, pe att de ireparabil. Uitase

acas merindea. Toat. El, personal, Bigic, pusese pachetul la
rcoare, ntre geamuri, de cu sear i... acolo rmsese. Acum
degeaba ntoarce pe dos buzunarele rucsacului... Nu era s nghit
lanterna sau haina de ploaie.
Caui ceva?
H? Nimic.
Buclucul aici era. El, personal, Bigic, n-avea dect s rabde,
era vinovat n definitiv, dar Doru? n primul rnd c era
musafirul lui, n al doilea rnd, ce pretenii puteai s ai de la
el trecuse de-abia ntr-a patra (sta o s nceap acu',
acu' s-i cear biberonul!"), n al treilea rnd, cine dac nu el,
personal, Bigic, insistase s-1 nsoeasc pe jos, peste deal,
pn la Musariu, la minele romane? Ar fi putut foarte bine s
se ndoape pe sturate la plecare, dar el, personal, Bigic, nu
i nu: Las-c frigem noi slnin, n pdure!" Ar fi putut foarte
bine s plece amndoi cu autobuzul, dar el, personal, Bigic,
venise cu ideea: O lum pe scurttur, peste Dealul Fetii, pe
la Petera Vlioarei..."
20

305

Dou ceasuri i tot turuise gura, artndu-i micuului fiecare

izvor i cire slbatic, fiecare tuf de soc i ciuperc, de parc
totul i toate i-ar fi aparinut lui, personal.
Se zrea lavia de mesteacn pe care avusese de gnd s-i ospteze musafirul la umbr, lng izvorul pitit sub stnca necat
n muchi umed i gras. i mncarea rmsese acas! Toat:
plcinte cu brnz, slnin, ceap, caise... Numai de nu i-ar cere
micuul ceva de-ale gurii.
Ziceai c frigem aici nite slnin! vorbi n aceeai clip biatul.
Ce, nu i-e bine? l repezi speriat Bigic.
De ce?
Cum de ce? i-o spun eu, personal, Bigic...
ntr-adevr, ceva trebuie s-i spun, s-i dea niscaiva explicaii, dar ce? Doar n-o s-i spun c a lsat mncarea acas,
ca un bleg, ntre geamuri? Vorbi cu toat autoritatea:
i-o spun eu, personal, la drum mncarea-i otrav!
Fcu un gest ca de harachiri i rse cu neles. Burta! Cele mai
periculoase snt plcintele. Plcintele cu brnz...
i slnina?
Oho!
De ce?
Cum de ce? Pi tu eti ncrcat acum cu bioxid de acid,
habar n-ai tu ce-i aia, voi n-ai nvat, i-o spun eu, personal,
slnina conine o substan ciclobarbital i zice care n
combinaie cu transpiraia e nenorocire. Ce, vrei s te car n
spinare?
Putiul bombni i o lu nainte. n urm, blestemnd, Bigic se gndea: Mcar de-am ajunge n poian! E acolo mcri,
de cum cobori, ct vezi cu ochii. Snt i mure de ap pe marginea
vii". Din clipa cnd tia c uitase mncarea acas l apucase
parc o slbire. Privea cu furie crarea ce erpuia la deal, sim306

tea c i tremur genunchii i dintr-o mie de fleacuri pe

care le-ar fi spus altminteri acum repeta n gnd un singur
lucru: Mcar mlaiul cucului de s-ar fi copt!"
Nu mai suiau. Din vrful Dealului Fetii vedeau orelul nghesuit parc ntr-un lighean i spintecat de Cri ca de-o sabie
puin strmb. Totdeauna, de aici, lui Bigic i plcea s-i gseasc strada, apoi casa n vlmagul de ulie i construcii.
Acum ns se uita n zare cu ciud. Acolo era casa, acolo erau geamurile, acolo era pachetul cu mncarea.
Nu mnnci? l auzi din nou pe biea.
Eu? Ce, nu i-e bine? i-am explicat o dat. Se face o reac
ie antitifoparatific, vai de burta ta...
Biatul nu mai spuse nimic. De-abia dup vreo jumtate de
ceas, n faa unui desi, ntoarse capul:
i acum ncotro?
ntr-adevr, ncotro? Parc drept nainte pn la jnepeni.
Sau... la dreapta? Prin desi nu se putea. Mai bine s se ntoarc
niel.
Ocolim!
i chiar matale nu i-e foame?
Mie? Eu, personal, la drum snt n stare s nu mnnc
48 de ore, nu i-am spus?
Nimic, nimic? Nici o cais?
Caise?! Pi tu tii ct tinctur de bicarbonat conine un
milimetru ptrat de cais? S-i explic eu, personal...
i Bigic, leinat de foame, vorbea. Vorbea ntruna, de team
s nu-1 aud pe biea scncind: D-mi atunci mie mncarea!"
Dar putiul nu mai scotea un cuvnt. i bine fcea. Ar fi putut
s-1 ntrebe: Noi nu mai ajungem odat?" i el, personal, Bigic, n-avea ce s-i rspund. Se aflau pe o vale mocirloas,
mergeau-mergeau, parc mai mult coborau, dar nici vorb de
JVIusariu, de minele romane...
2*

3071

i deodat, Bigic rmase trsnit. Se aflau la marginea orelului, chiar lng podul Criului! Mai aveau vreo trei sute de
pai pn... acas.
Bigic simi c renate, i venea s chiuie i ncepu s alerge.
Va mnca, va mnca, va mnca pachetul tot... cu toat mncarea, opt plcinte erau acolo, acolo, ntre geamuri..."
Buctria era nchis, dar Bigic tia unde e cheia. Deschise
ua i se repezi la fereastr. ntre geamuri... nimic. Doar o
musc bzia stins, sleit de captivitate.
Pe pat, sfrit, Bigic gemea ncetior.
Ce e, i-e ru? se sperie putiul.
Mi-e foameee, leiiin... nu mai pooot...
De ce nu mi-ai spus? Aveam pachetul la mine.
i l-ai mncat?
Da... Mata ziceai c...
Nenorocitule! Tot?!
A mai rmas nite ceap.
Ad-o!
i nite caise...
Ad-le!
Se auzea numai hpitul: o ceap, o cais. O cais, o ceap...
i burta? ndrzni bieaul.
A, fleacuri, i-o spun eu, personal, Bigic! rse biatul i
ncepu s-i explice cu autoritate metabolismul caiselor, i
cte
calorii conine o foaie de ceap, i tot alfabetul caloriilor
din
coaja de caise, i... ct de sntos e un milimetru... ptrat...
de...
de...
i, deodat, se opri strmbndu-se i duse fulgertor amndou
minile la burt.
Ce ai? se sperie bieaul. S-i dau un sulfatiazol? Am
ntotdeauna la mine.
308

Dar Bigic nu mai auzea nimic. Fugea personal i cit se poate

de accelerat undeva, direct spre fundul curii.
Bieaul se aez la mas. Pe colul mesei, ntr-o sit, nvelite
ntr-un tergar, plcintele cu brnz nc mai erau calde.

O MARE RUINE

DE PATRU ZILE-ASTZI A CINCEA-stau nchis n cas i nici

pe geam nu ndrznesc s m mai uit n strad. Cel mult, v jur,
prin gaura cheii. Dar ce s-a ntmplat? De ce? Parc v aud pe
unii dintre voi. Ei, haide, fii sinceri... Las'c tiu eu: nu mai
e nimeni n Bucureti s nu fi aflat ce am pit. Iar dac totui
scriu aici ntmplarea enumai pentru c cei din Oradea o tiu oarecum altfel, iar cei din Botoani chiar pe dos... tiu. Umbl fel
de fel de zvonuri. Dar voi, copii, s nu le dai crezare. De altminteri, dac avei cumva drum pe strada Circulaiei, n-avei dect
s intrai n curtea din col i s batei de 13 ori... n u. sta e
semnul de recunoatere. O s v deschid dendat. (La sonerie nu
mai rspund.) Intrai binior n antreu, lipindu-v de zid, i o
s vedei calul. E legat de cuier, care la rndul lui e legat de
pian. Pianul l-am btut n cuie. Aducei cu voi rudele i cunoscuii. Am o singur rugminte: nu uitai s venii cu o mn de
iarb sau, mai bine, niscaiva ovz. Dar s nu intrai cu plrii
de paie. Vi le mnnc pe dat calul. i nu e de mirare: e flmnd,
sracul. De dou zile nu i-am dat dect ap, nite bucele de
zahr i iarba ce-o mai aveam prin cas, cptueal la dou scaune vechi. Pentru c din cas nu ies. Mi-e ruine.
310

 i chiar stai cu calul n cas? o s m ntrebai.

Da. Dar n antreu, v jur, nu n dormitor, cum s-a auzit la
Timioara, i nici nu l-am urcat n podul casei cum cred cei din
Constana. Ce? Ei cnd aduc un cal n cas l urc n pod? i
dac totui l urc, i rog s-mi scrie cum fac. Eu n-am reuit,
cu toate strdaniile.
Dar s vedei cum a nceput totul. Uite, acum cnd mi amintesc,
m fac stacojiu de ruine. Dai-mi voie s trag perdelele... Aa...
Aadar fusesem invitat la familia Ionescu. tii cum snt Ionetii. Primitori. Cnd am intrat acolo erau de fa: potaul,
tutungiul, un pensionar foarte cumsecade ca nevasta, un tnr
gazetar, chiriaul Ionetilor... Ce mai, casa plin. O, dar uitasem lucrul cel mai important. Mai era acolo i putea s nu
fie? mai era acolo Lic, biatul gazdelor. Are vreo ase aniori i e detept, ca un om mare. tie oricine.
Plcintele erau fierbini, cafeluele nici amare, nici dulci,
aa cum mi plac mie, gazetarul povestea ceva, nu mai in minte
ce, i toat lumea rdea, mesteca alune prjite, iar focul ardea
vesel n sob.
Nu fusesem prea vorbre pn atunci, aa c n clipa cnd
gazda vr un butuc n sob, zisei:
i eu mi-am adus lemnele ieri dup-mas...
Da, dar nu era dup-mas, sare Lic. Era pe la prnz.
N-am dat importan ntreruperii, am zmbit i am continuat:
Mi-au dat lemne bune... fag... o frumusee.
Nu erau de fag, erau de stejar...
De data aceasta am privit mprejur, oarecum stingherit.
Am copilrit la munte i tiu precis ce e fagul i ce e stejarul..
Tocmai m pregteam s art deosebirile mai snt pe deasupra
i profesor de naturale cnd l aud pe pensionar:
Ca s vezi, frate, ce spirit de observaie la un copil...
Ce mai, deeetept, ca un om mare, ntri nevast-sa.
311

A fi putut s tac pn la sfrit. S-ar fi spus cel mult c snt

posac. Dar Lic, jignit, se i proptise n faa mea:
Nu i le-a adus nea Zaharia, cruaul?
Ba da. Dar lemne de fag, unul i unul. Uscate.
Aiurea. Erau verzi toat ziua.
Ce memorie are copilul sta, l auzii pe pota. Ceva de
speriat!
i cnd a intrat n curte, nu s-a poticnit calul. Ai? Spune!
Nu s-a poticnit? continu Lic, aproape ipnd la mine.
Nu tiu... Eu n-am observat... s-o fi poticnit, ngimai,
strduindu-m s-mi aduc aminte toate amnuntele.
Ca s vezi, nimic nu-i scap, murmur tutungiul admirativ.
S-a poticnit i a czut direct n bot... Nu cumva vrei s
spui c n-a czut? m lu la zor biatul.
Imposibil! De czut n-a czut. Am fost de fa. mpin
geam crua.
Poate n-ai vzut, interveni gazetarul. Dumneata mpin
geai crua.
Pe cuvntultu c n-a czut? D-i cuvntul, m apostrof
mbujorat biatul.
Nu. Nu puteam s-mi dau cuvntul. La urma urmei, o fi czut. tiu eu? N-oi fi observat...
Lic nu minte, l srut mmica pe frunte, n timp ce ea
m czneam ntruna s-mi amintesc: a czut, n-a czut?
i nu numai c a czut, dar i-a spart i trei dini de caldarm, adug Lic. Ai ochelari i de aceea nu vezi...
Ochelari am, dar vd perfect.
Calul nu i-a spart nici un dinte, zisei cu glas ceva mai tare.
Pot s jur... Tu poi s juri? Jur!
Nu. De jurat, nu puteam s jur. Eu nu jur cu una, cu doua...
Am tcut ncurcat.
312

Tticul l lu n brae, mbujorat, i mi se adres:

S tii c dac zice Lic, aa e... i-a spart precis dinii...
Ai ochelari, i de aceea nu vezi.
i pe urm a czut pe spate i i-a rupt coada... Nici asta
n-ai vzut? ip iari Lic.
N-am mai putut rbda.
Minciun! am strigat. Nu i-a rupt nici o coad. Nu, nu i
nu: nu i-a rupt-o!... Jur! Pot s dovedesc. V aduc calul!
Toi m priveau cu rceal.
tii, ncepu gazetarul stingherit, dac ai recunoscut c s-a
poticnit, c a czut, c i-a spart dinii, de ce nu i-ar fi rupt
i coada? N-auzi ce spune Lic?
Lic nu minte, adug tatl privindu-m aspru.
Dac zice el ceva, aa trebuie s fie. E detept, ca un om
mare, vorbi i nevasta pensionarului.
Fierbeam. Am srit n picioare.
Bine, o s vedei, am rcnit. Cumpr calul de la nea Za-

haria, i vi-1 aduc plocon ca s-1 vedei, cu coad i cu dini

cu tot.
M-am inut de cuvnt.
A doua zi mi-am scos economiile de la C.E.C. i am cumprat calul.
Primul drum l-am fcut la tutungerie. Am apucat calul de cpstru i
am intrat n prvlie.
Poftim! Privete-1! am rostit triumftor ctre tutungiul ce m
privea cruci. Are toi dinii? Are coad? Sau crezi c fals?... Ei,
ce zici? Hai s-i numrm picioarele... Patru... 1, 2, 3, 4. Mini nu
are... i acum du-te, te rog, te implor, de spune familiei Ionescu. Na vrea s cread c eu sn minci314

nos. Numai c eu nu-mi dau cuvntul, eu nu jur cu una, cu

doua.
Tutungiul a cltinat din cap i de abia am ieit din prvlie,
c a i tras obloanele.
Am luat calul de ham i l-am dus apoi la pot. I-am numrat din nou dinii, picioarele, i ncepusem s-i numr firele de
pr din coad, cnd potaul s-a scuzat c are de dus o telegram fulger i a disprut.
La gazet nu m-au primit cu calul. n schimb, l-am fotografiat i am trimis fotografia gazetarului meu. Pe pensionar nu
l-am gsit acas. n schimb, m plimbam cu calul pe strad,
i cum ntlneam un cunoscut, l ntrebam:
Are dini? Are coad? Ei, vezi? Cine e mincinos? Eu, sau
Lic?
Apoi l-am dus acas. De abia ateptam s-mi vin cineva n
vizit. Oricine: un prieten, lptarul, lctuul, omul de la lumin. De cum intra, l duceam la cal:
l vezi? E cal... Calul lui nea Zaharia. Uit-te bine: are
coad, are dini...
Am observat c cei mai muli vizitatori se cruceau, fceau
civa pai napoi i, uitnd s-mi dea bun-ziua, o luau la fug.
Pe urm n-a mai venit nimeni. Dar eu eram fericit. Era limpede, nimeni nu mai putea susine c eu snt mincinos. Ieeam
pe strad cu fruntea sus.
Ei, ce prere avei de Lic? ntrebam de departe cte un
cunoscut.
Dar cunoscuii, de cum m auzeau, tresreau i o luau la goan,
Ce-o fi cu tia? m frmntam nedumerit. Te pomeneti
c tot Lic e de vin. O fi rspndit zvonul c gloaba e bolnav
de rpciug. Tocmai m pregteam s scot calul la plimbare i
s dovedesc oricui aceast nou minciun, cnd m-am pomenit,
cu o scrisoare. O am aici... Era de la un vr:
315

Ce s-a ntmplat? La noi s-a zvonit c te-ai icnit. ngrijete-te..."

M aezasem la mas, s-i rspund, cnd am primit o depe
de la o sor:
Interneaz-te imediat n spital."
Apoi, cineva probabil deputata strzii mi-a lsat pe
trepte un plic:
Nu avei voie s inei cai n podul locuinei."
Pe fereastr mi-a fost lipit alt hrtiu:
Este interzis de a chinui animalele. Spitalul veterinar."
Am primit i telefoane. De pild:
E adevrat c meditai un cal? l pregtii pentru examen?
Sau:
Se spune c l-ai angajat ca secretar. Ce leaf i dai?
i ntr-o sear, cnd ieisem s iau igri, am auzit cu urechile
mele pe pensionarul cumsecade:
Drept s-i spun, m feresc din calea lui. E nebun de le
gat. S-a vzut nc din seara aceea, de la Ioneti. Era posac,
violent i minea de rupea pmntul.
Asta m-a durut cel mai mult.
Cum? Eu mineam? A, nu! Voi dovedi nu numai strzii,
ci oraului, rii i dac va fi nevoie lumii ntregi adevrul.
Am hotrt s cer o expertiz. S vie o comisie. S vad calul. S-i numere dinii. Urechile. Picioarele. i firele de pr
din coad. S-1 fotografieze din fa i din profil. Apoi s publice rezultatul.
M-am ntors acas i m-am apropiat de cal. Necheza jalnic
i era agitat. M temeam s nu-i rup frul, aa c l-am legat i
de coad cu o frnghie.
S-1 gseasc n bun stare", mi-am zis i m-am culcat
linitit.
Cnd m-am trezit a doua zi, nenorocire! Calul i rupsese
coada. i nefericitul, flmnd cum era, mncase arcurile de oel
de la fotolii i i sprsese... trei dini.
316

Comisia de expertiz a sosit la orele 10. La 10 i un

minut a plecat Pe doi din membrii comisiei, rmai
mai la urma, i-am auzit vorbind pe scri:
Mare mincinos profesorul sta.
Tot Lic a avut dreptate...
........................................................................................

De atunci patru zile, astazi a cincea - 'nu mai ies din cas.

Mi-e rusine. Comisia a publicat rezultatul. Toat lumea

stie
ca sunt un mincinos. Dar voi, copii, s nu credei. Eu am avut
dreptate. Pe onoarea mea. Jur. Venii sa ne sftuim ce e de
fcut. Batei la u de 13 ori, si v dau dramul in casa.
Si
nu uitai, aducei o min de fin pentru bietul cal

UNDE NCEPE l UNDE SE TERMIN O

DURERE DE CAR

EXIST EXPRESII CLARE pentru toat lumea. Mai ales pentru

un vechi conductor de grup. Cnd cineva, de pild, dup ce
ai ctigat o curs de 60 de metri i zice: Bravo!" mai e
nevoie de explicaii? E o felicitare. Cnd dup ce, s zicem, ai
executat cu grupa o srb cu ciocane, i toi din jurul focului de
tabr explodeaz: Bis!" iari e clar. Cnd, la ncheierea
trimestrului, tovarul diriginte i nmneaz carnetul de note
cu zece de sus pn jos i zice: Tot aa, Ionescule, nainte, tot
aa", mai e nevoie, oare, de dicionare?
i trebuie spus, fr nici o exagerare, c Ionescu nu era neobinuit cu asemenea expresii. Dar, la urma urmei, crui biat
cu tragere de inim la nvtur, inventiv, descurcre i vioi
nu i e dat s aud foarte des aceste expresii care, pe bun
dreptate, te ung la suflet ca untdelemnul?
Ar fi totui o exagerare dac n-am spune c pentru Ionescu
chiar, erau destul de clare i alte expresii... i unele n-aveau
nimic de-a face cu untdelemnul, ci mai degrab cu mutarul.
Oare crui biat inventiv i descurcre nu i-a fost dat s fie
mcar din cnd n cnd i mai inventiv i descurcre dect e bine
s fii ndeobte? Asta i s-a ntmplat, firete, i lui Ionescu, care
318

cunotea i expresii asemntoare mutarului. Nu prea des, adevrat, dar expresiile n asemenea cazuri erau limpezi. Cnd, de
pild, profesorul de naturale spune cuiva, care a uitat s primeneasc apa n acvarium, gur-casc", acesta nu are nimic de
neneles. Mai ales pentru Ionescu. Sau credei c expresia: Nu
ma ateptam din partea voastr", cnd nu e cret la tabl, sau:
imi pare ru", Nu e frumos" ar avea nevoie de dicionar?
ntrebai-1 pe Ionescu.
Snt expresii foarte clare, o s v rspund. i tocmai pen
tru c snt foarte clare, v urez ca pe acestea din urm s le
auzii i voi ct mai rar.
Exist ns expresii ca s zic aa dubioase, echivoce,
confuze, despre care nu tii bine dac exprim aprobare sau negare. Iar cnd vii cu dorina de a fi din nou ales conductor
de grup, asemenea expresii dubioase, echivoce, confuze, pot s
te coste chiar o mic durere de cap. Cazul lui Ionescu, bunoar.
Sttea n parc, la soare, pe o banc, alturi de cteva fete,
n ziua cnd l-au gsit bieii. Pe mna sting, ca i fetele, vrse un ciorap, iar cu dreapta mna care executa necrutor
loviturile de apte metri la hambal sau aruncrile la co, n meciurile de baschet mnuia un ac. i esea ciorapii.
Bieii au nceput s-i dea trcoale, iar de pe buzele uguiate
li se desprinser pe rnd aceste trei cuvinte:
Ia te uit! (cu trei de ").
Aprobare? Dezaprobare? Poi s tii? Ca s fim drepi, Ionescu nu se frmnt mai mult de att. Ct despre vreo durere
de cap, nici vorb! i poate c ar fi uitat cu totul, dac ceva
mai trziu, la coal, dup ore, bieii n-ar fi intrat n clas
n clipa cnd, cu o crp muiat n petrol, tergea alturi de cteva fete din grup geamurile clasei.
Bieii s-au oprit, au dat trcoale, apoi i-au uguiat din nou
buzele i-au dat drumul aceleiai expresii ndoielnice:
319

 Ia te uit! (acum cu patru de "). De data aceasta, la

drept vorbind, parc ncepuse niic durere de cap.
Vedei, ncepuse s fie vorba de noile alegeri pioniereti. i
tocmai cei ce plesciau din buzele uguiate trebuiau s-1 propun, sau nu, din nou n fruntea grupei.
Aadar, Ionescu ar fi vrut s-i ntrebe:
Ce nsemneaz Ia te uit" sta? Nu sntei de acord ca
un biat s spele geamuri? Sau, poate, nu trebuie s o fac al
turi de fete?
N-a ntrebat, pentru c n aceeai zi a avut loc un recital la
sticlofon (bravo, Ionescule!), apoi, a doua zi, o excursie la cariera de var (splendid!) i durerea de cap dac a existat
cumva cu adevrat dispruse cu desvrire.
Numai c dup prnz se trezi cu civa biei acas, ca s
pun la punct alegerile de a doua zi.
Ionescu tocmai tergea farfuriile. Da, cu or la bru, cu mnecile suflecate, vrte pn la coate n chiuvet, spla i tergea farfuriile.
Bieii s-au oprit, bulucindu-se n ua buctriei, apoi, n
aceeai clip de pe buzele lor se desprinse aceeai expresie bucluca:
Ia te uit! (parc, de data aceasta, cu cinci de "). Att.
i au trecut la discutarea problemelor despre alegerile pionie
reti.
Iat cum ncepe o durere de cap... M dezaprob, e sigur,
gndea Ionescu. Or fi socotind c e o treab de fat... Dar poate c
totui se mir fr rutate, poate c snt de acord... M aprob?
M dezaprob? Poate c nu... dar poate c da... Ah, ce nseamn
o expresie ndoielnic, dubioas, confuz, n doi peri!"
Mmico, unde-s antinevralgicele?
A doua zi mergea spre coal. Se gndea: Dac e adevrat
c bieii m dezaprob, fetele, n schimb, or s m aprobe. n
320

grup, jumtate plus una snt fete. Desigur, mai bun ar fi unanimitatea..." De la acest cuvnt mai departe nu se gndea. l
durea capul. i tocmai cuta n buzunare un antinevralgic, cnd
se opri brusc. La numrul 5, pe un ezlong, la soare, Paulic i
crpea ciorapul. Vestitul lui ciorap de portar vestit...
Porni mai departe. La numrul 10, Popescu n persoan tergea cu hrtie geamurile dinspre strad. Iar peste drum, Ric
spla, la robinetul din curte, vasele de buctrie i le freca cu
cenu...
Ia te uit! exclam Ionescu fr s vrea, i nelese pe dat
ca expresia aceasta dubioas, ndoielnic, echivoc i confuz
nsemneaz foarte adesea: Bravo!"
Exact din clipa aceea nu-1 mai duru deloc capul.

21 Recreaia mare

POTAUL

LA COALA NOASTR, CURSURILE NCEP DUP-MAS, la orele

unu jumtate. Zilele trecute m ndreptam spre coal mai devreme. Era ora zece i doream s vizitez civa din elevii rmai n urm la nvtur. n primul rnd, pe Ignat. Apoi s
trec pe la Anghel i, dac mi va ngdui timpul, s-1 vd i pe
Muat.
La ultima adunare de detaament la cerusem s-mi rspund
tustrei la ntrebarea: Ce fac eu n timpul liber?" Aveam n buzunar aceste rspunsuri, scrise pe nite bileele.
Scosei la ntmplare unul din ele. Era rspunsul lui Ignat.
M scol dimineaa la apte, scrisese el. La opt ncep s nv.
Citesc la nceput notiele, apoi leciile din carte. La zece iau o
gustare i m joc treizeci de minute cu friorul meu. Apoi mi
scriu temele i desenez. Dac mi rmne timp, repet leciile,
iar la dousprezece jumtate mnnc, mi pregtesc cele trebuincioase i plec la coal!"

Scosei din buzunar un alt bilet.

n colul din dreapta, numele: Anghel Ion, clasa a VI-a B.
M scol, scria Anghel, la apte, cnd pleac mmica la fabric. Pn la opt m mbrac i mnnc. De la opt la zece jum322

tate nv leciile de zi. Citesc mai mult la fizic i matematic,

la care snt corijent. Apoi m joc, iar la unsprezece ncep s-mi
ser hi temele. La dousprezece jumtate mnnc i plec la coal."

Foarte bine, mi ziceam grbind pasul, o s-i gsesc nvnd."

Tocmai cutam n buzunar al treilea bilet, al lui Masat, cnd
la un col m izbii fa n fa cu... Muat.
Acesta se lipi de gard; vdit ncurcat i biguind un salut, ncerc s treac mai departe.
ncotro, Muat?
La coal, tovare diriginte.
M uitai la el. Avea, ntr-adevr, ghiozdanul la subsuoara.
Dar e abia zece jumtate. Mai snt exact trei ore pn
ncep cursurile.
Muat tcea descumpnit. l ntrebai:
Voi nu avei ceas acas?
Avem.
Atunci? i pe urm, de la tine la coal snt doi pai. De
ce ocoleti pe aici?
Muat se nroise puternic, i muta ghiozdanul dintr-o mn
intr-alta i, privind n pmnt, ncerca din toate puterile s mite
cu piciorul, nici mai mult, nici mai puin, dect nsi bordura trotuarului.
Mergeam pe la Ignat. Ne facem temele mpreun, tii,
se-nvior deodat. Avem de desenat la geografie... Mie mi
s-a
rupt harta...
Bine, spusei, merg i eu la Ignat. Haidem mpreun.
n mai puin de zece minute, eram pe strada Olneti. La
numrul optsprezece, intrarm n curte. Cinele latr nehotrt,
apoi veni spre noi dnd din coad. Dintr-o magazie iei un puti
blai, n cma lung. Era fratele lui Ignat.
2l

323

Titi

nu e acas, spuse el. A plecat. i, amintindu-i c nu

s-a prezentat, mi ntinse mna: Pe mine m cheam Lic.
Apoi
continu: Titi a plecat la coal... cu Angliei. Azi n-a vrut
s
m ia i pe mine la coal.
Tu, la coal? i n ce clas, Lic? ntrebai.
Pi nu... Ei fac coal cu vrbii.
Vedeam cu coada ochiului pe Muat ncruntndu-se i fcnd
gesturi desperate ctre biea.
Da' eu fac glgie i zboar vrbiile. D-aia nu m ia.
Avem i colivie de srm. Vrei s-o vedei? m-ntreab el.
Sigur c da, ad-o ncoace!
n timp ce putiul se ndrepta spre cas, l ntrebai pe Muat:
Ascult, Muat, unde au plecat bieii?
Acesta se codea. Apoi, ridicnd capul din pmnt, zise:
Dup vrbii, tovare diriginte.
Vrbii?
Da.
Cum... vrbii?
Pi, s vedei. Era vorba s viu i eu... Am cumprat
clei... E la mine n ghiozdan... M ateptau. Trebuia s
mer
gem pe cmp s ncleiem ramuri, scaiei...
i ce facei cu vrbiile?
Pe cele tinere le nvm s duc pot.
Pot? ntrebai nedumerit. Dar cum facei?
Pi, s vedei, pna acum n-am reuit, dar ncercm.
tii, am citit despre porumbeii potai, porumbeii
cltori...
i ?
... i noi n-avem porumbei... Dar prindem vrbii.
i cum facei?
Am avut pn acum dou vrbii. Le-am inut o sptmn la Ignat i le-am dat s mnnce de toate: viermiori, gr
une... chiar i halva... Apoi le-am adus la mine, i dou zile
324

nu le-am dat nimic de mncare. Am crezut c dac le dm pe

urm dramul, cu un bileel legat de picior, vor zbura la Ignat,
la mncare, i vor duce i pota. - i ?
i s-au dus... Au zburat de-a dreptul spre cmp. Cine tie,
poate aveau pui... Acum cutm vrbii mai tinere, fr pui.
Dac-au vzut c eu nu vin cu cleiul, Ignat i Anghel au plecat.
Au luat ligheanele i sfoar. Poate vor prinde i aa. Dar e mai
greu. Vrbiile snt iui i, pn cade ligheanul... zbrr! s-au dus.
tii, ncepu s-mi explice Muat, aezi ligheanul pe un
ru legat de sfoar, pui grune sub lighean i atepi, ascuns.
Cnd intr vrabia i ncepe s ciuguleasc ha ! tragi de sfoar,
ruul cade, i vrabia rmne sub lighean. Simplu! n schimb,
e foarte greu s-o scoi. Cnd ridici ligheanul i bagi mna dup
ea ti! a i ters-o. Pn acam, am lucrat numai cu li
gheanul. Ne-au fugit o mulime. Numai dou am prins. Tot
mai bine cu clei. Vine vrabia, s-a prins, o iei i gata!
mi venea s zmbesc. M gndeam n acelai timp la vremea
pe care aceti copii o irosesc. tiam c, de la nceputul trimestrului trei, n-au luat o not de trecere. Trebuia neaprat curmat
aceast vntoare.
Spusei:
Muat, noi putem prinde o vrabie?
Acesta se nvior:
Cum de nu... tovare diriginte. ndat! Cu copaia. Uitai,
albia e colo.
Leg ntr-o clipit un ru de sfoara pe care o purta n buzunar, sprijinind buza copaii de ru. Apoi presr nite boabe
de gru n jurul acesteia, punnd un pumn de grune sub copaie.
Venii, mi spuse, n magazie, s nu ne vad. Cnd o s in
tre dedesubt, tragem sfoara.
325

Intrarm n magazie, privind prin ua ntredeschis. Peste

cteva minute apru un vrbioi umflat pe gardul dinspre strad.
Zbur apoi n curte, aezndu-se chiar pe copaie. Mai fcu c.
teva srituri, ciugulind ici-colo, i dispar sub ea. O smucitur
i copaia czu cu zgomot peste pasre.

Ne-am apropiat
n fug, am ngenuncheat, apoi,
scond pardesiul,
l-am aezat peste
albie. O ridicai
uurel de un col,
i imediat simii
n pumn un ghemotoc cald ce tremura i se zbtea.
Prinsesem vrbioiul.
L-am dezvelit
i i-am mngiat
creasta mic. n acest timp, Lic apru triumftor cu colivia
Am gsit-o! A ascuns-o Titi sub pat. Apoi, vznd pasrea,
ncepu s ipe: Vrabia!... Vrabia!... A venit la halva...
sr
cua. Dar adug mhnit: i eu am mncat halvaua...
Nu-i nimic, Lic, zisei, uite un leu. Te duci la Alimentara
i iei halva pentru vrabie. Nu-i aa?
Rmas cu Muat, am scotocit n buzunar i am scos cele trei
bilete. Alesei unul dintre ele i-i spusei:
Citete cu glas tare!
Foarte ncurcat, Muat citi cu glas tare propriul su rspuns
la ntrebarea Ce fac eu n timpul liber?":
De la opt la zece nv, apoi mi scriu temele i repet lec
iile pn la dousprezece jumtate?
Ei, ce zici?
Rou pn n vrful urechilor, acesta mngia moul vrbioiului i opti cu capul plecat:
327

 Aa am s fac, tovare diriginte.

Fcui sul celelalte dou bilete i le legai cu o sforicic de
piciorul drept al vrbioiului.
Am intrat apoi n cas i, aezat la msu, aternui cteva
rnduri pe o bucat de hrtie. Imediat ce isprvii, o legai de cellalt picior al vrbioiului.
L-am nchis apoi n colivia pe care o pusei sub pat, deschisei
geamul i plecai mpreun cu Muat. Era ora dousprezece jumtate.
Am aflat pe urm ce s-a petrecut la sosirea bieilor. Intrai n
cas, Ignat i Anghel se aezaser pe pat. Erau fericii, n
apca lui Ignat se zbteau trei vrbii.
Ignat rsturn apca pe mas, apsnd-o cu palmele.
Scoate colivia!
Anghel se vr sub pat i scoase colivia. Rmase deodat, aa
cum era n genunchi, cu gura cscat.
Ia te uit... Potaul! Titi, a venit potaul! Potaul! Ig
nat se repezi la colivie. Cele trei vrbii rsturnar apca i
o
zbughir pe fereastra deschis.
Potaul! Potaul! ipau ei, opind cu colivia n mn.
i-am spus eu c vrbiile snt potai... Ura! Ura!
Dup un timp ns se potoli brusc. ncepuse s rsuceasc
colivia de pe o parte pe alta, privind ncruntat printre srme.
Ignat... Nu e d-ai notri, zise el moale.
Cum nu e d-ai notri?
Pai da. Potaii notri erau vrbiue.
Hm, ce tot spui? i sta ce-i?
sta-i vrbioi. Are mo. E umflat, nu vezi?
Bine, dar e... pota! Nu vezi c are pot? i nc la
amndou picioarele... Privete...
Ignat scoase potaul" din colivie, i apuc piciorul stng,
desfcu sforicic i apoi sulul. De la primele cuvinte rmase
trsnit. Vrbioiul i czu din
328

min, spre podea, apoi dintr-o dat vira ctre geam i zbrr!
zbur peste casa vecin, ciripind ascuit.
Ignat se aez pe un scaun:
Anghele, uite ce scrie!
Dragii mei Anghel i Ignat, tovarul diriginte m-a rugat s
v reamintesc c sntei n trimestrul trei i c nu mai e timp de
pierdut cu vntoarea de vrbii. E timpul s v respectai planurile
voastre de munc. Dac le-ai uitat, le vei gsi fcute sul pe piciorul meu drept. Din partea mea, ca vrbioi, in s v spun c v
chinuii degeaba, ncercnd s ne facei potai. Acesta e primul
si ultimul bilet pe care o vrabie l duce la destinaie"

Copiii din cartier au vzut apoi zile n ir un vrbioi ce zbura

de ici-colo, avnd la piciorul drept un sul de hrtie. De cte ori

l vedeau zburnd deasupra curii colii, strigau:
Privii, potaul, potaul! Chemai-1 pe Ignat! i pe Anghel!
i pe Muat, strigau alii.
329

Vrbioiul se oprea pe dudul din curtea colii, ciripind la

soare, se zbrlea, apoi se ndrepta peste cmpul nverzit.
Nu tiu dac Ignat, Anghel i Muat mai vneaz vrbii de
atunci. La coal, ns, toat lumea este mulumit de ei. Chiar
zilele trecute, profesorul de matematic mi-a spus:
S tii c Ignat merge binior la obiectul meu. nc puin,
i va ajunge printre primii la geometrie.
Eram ncntat. Priveam pe geam n curtea plin de zarv,
cnd deodat zrii pe creanga dudului, la soare, chiar... vrbioiul
nostru. Pe piciorul drept nu mai avea dect o sforicic.
opi un timp din creang n creang, apoi zbur, ndreptndu-se spre cmp.
l urmrii cu privirea pn ce pieri n zare.
Clopoelul suna pentru intrarea elevilor n clas. Era ora
tmu i douzeci. Pe poarta colii intrau, la bra, Anghel, Ignat
i Muat.

GOARNA

ULTIMA ZI DE TABR...
Sus, pe platoul Homorodului, grupa de serviciu isprvise pregtirile pentru focul de nchidere. Bradul uscat era
adine nfipt ntre butuci i cioturi, crengile erau gata stropite
cu gaz i rnduite n cinci coluri, iar uscturile de rezerv stteau cldite deoparte, ntr-o stiv mare ct o claie de fin.
Copiii din grupa de serviciu edeau tolnii pe pturi, mestecnd n tcere mcri acrior i priveau spre cldarea ntunecat
a Ciucaului, de unde, ca o gutuie fiart, uguiat i roie tocmai rsrea luna. Departe, n vale, vilele taberei, cu ferestrele
luminate, preau n noaptea viorie i blnd nite vaporae
oprite n rada vrjit a vacanei...
Vin! strig deodat Mihu, responsabilul grupei de serviciu,
crndu-se dintr-un salt n vrful stivei de uscturi. Se aud
tobele!
ntr-adevr, dinspre Odorhei rzbtea un rpit nbuit: erau
detaamentele n mar, spre focul de nchidere a taberei.
Curnd vor fi aici, zise Mihu, alunecnd uor din vrful sti
vei pe iarb, alturi de ceilali. Atunci, continu el vistor, dup
ce se vor fi aezat pe pturi, noi vom aprinde focul deodat,
331

din toate cele cinci coluri, iar goarna i va trmbia salutul argintiu de bun rmas, spre bolta nstelat.
n tcerea ce se lsase, se auzi deodat un scncet:
Auleooo!
Ce e? Te-ai nepat? .
Nu. Goarna! se auzi din nou scncetul.
Ei? Ce e cu goarna?
Am uitat-o Jos, n tabr, n dormitor.
Vorbise cel mai mic dintre biei, Mitu.
Acu' ce te smiorci? Te duci dup ea! se rsti la el unul
mai mare.
Capul nu i-1 puteai uita? se roi altul.
Ne-ai fcut grupa de rs, acum, la sfrit, mormi respon
sabilul grupei, i se pregtea s adauge cteva cuvinte
aspre.
Dar tcu, vzndu-1 cum, aproape plngnd, Mitu i rodea
un
ghiile. Adug mai molcom: Asta e... te duci dup
goarn.
Dac tai de-a dreptul prin pdure, n cinpe minute eti
na
poi...
Prin pdure? ngim bieaul nfiorat de groaz.
Pi da!
Acum, noaptea? E... e... eu?
Tu ai uitat goarna! Haide, ce s mai pierdem vremea! Tu
ai uitat-o, tu o aduci!
Ceilali aprobau, bombnind furioi.
Biatul se ridic n picioare. n ntuneric, la vreo douzeci
de pai, pdurea se ivea neagr i zbrlit ca o spinare de mistre.
Bine, m duc, vorbi bieaul de-abia optit i, fr s
ntoarc capul, porni spre tufele de porumbele ce mrgineau
pdurea. Ce-o fi o fi!" i zise, pind cu hotrre. i, n defi
nitiv, ce putea fi? Urcase doar de zeci de ori sus, pe platou,
prin pdure, de la vila 25...
332

Intr ntre copaci i zri cu bucurie scoara alb a mesteacnului sub care se tolnise de attea ori, topind n gur fragi
nirate pe un fir de pai. De aici, niel la stnga, e crngul de
unde am strns uscturile, gndi Mitu. De acolo intru n postata
cu fagi... De acolo cobor pe vioaga torentului i o in pe crarea de brdet pn la vil. Asta e tot."
La brazi de m-a vedea, gndi cu glas tare, i grbi pasul,
pipind n trecere cteva trunchiuri care i rsrisera pe neatep
tate n fa, strmbe i rsucite.
Sus, pe platou, ca pe o foaie de caiet, luna aternea o brum
lucitoare, fin. Aici ns, sub coroana copacilor, lumina ei se
despica n petice, felii i ptrele, iar mai la vale era att de
ntuneric, nct Mitu simi c i se nmoaie genunchii. Pe acolo
trebuia s treac? S intre n... buzunarul acela ntunecos i
jilav?
Ia te uit! Mi-e fric." Se opri i ncepu s-i pun ntrebri cu voce tare, s analizeze", aa cum auzise c trebuie s
faci cnd i este fric:
De cine mi-e fric?
De ntuneric.
De ce?
Pentru c nu snt obinuit cu el.
Poate s-mi fac ceva?
Nu. E ca i cum n miez de zi mi-a trage ptura peste cap.
n definitiv, totul rmne pe loc, ca i ziua. Acum 60 de
minute
aici era lumin. A putea zice chiar c noaptea e un fel de zi,
dar
dup 12 ore... Adic ce zic eu 12 ore? Dup 2 ore... dup una...
i
totui mi-e fric... Caraghios! tiu precis c de aici, colo
n
fa, ziua se vede...
Se ncuraja astfel singur. Deodat ns se opri cu rsuflarea
tiat.
Ce... ce se vede acolo? Ceva ghemuit, alb..."
333

Mitu simi o cldur de nesuferit n capul pieptului. Adica

o rceal... i ncorda privirea, i deodat... acel ceva alb i
ghemuit ncepu s se mite. Se auzea un zgomot neclar. O fi
un hrit? Un muinat? Un mormit? Un... urs?!"
ncerc s se liniteasc: Pe aici nu snt uri ziua, darmite
noaptea!"
Bombni apoi, abia micndu-i flcile:
De cine mi-e fric?
S zicem c-i un... urs.
De ce mi-e fric?
Pentru c nu snt obinuit cu el, i nici el cu mine.
Poate s-mi fac ceva?
Dac e urs, nc nu e ru... M pitesc la pmnt i fac
pe mortul. Dar dac e altceva?
Nu apuc s-i mai rspund. Se auzi o pritur: crac! i
im fel de zdupitur n stnga lui.
Ursul!
O lu la goan spre dreapta, privind ngrozit peste umr,
dar se opri deodat, rezemndu-se de un trunchi. Ce caraghios!
Ursul!" era piatra alb din mijlocul poienii. i mritul?
S analizez. Piatra e piatr. Piatia rsufl?
Nu rsufl.
i, dac nu rsufl, poate mri?
Nu poate.
Dar dac nu poate, i ea totui a mrit, nsemneaz c...
O pocnitur apropiat, ca de vreasc clcat, i ajunse la urechi.
nsemneaz c... nu mai e de stat aici, i continu el
rapid analiza", zbughind-o din nou la fug. Se opri deodat
cteva clipe i trase cu urechea. Nimic.
Uf! M-am speriat dege?ba. Cine s m urmreasc?
Vesel ncepu s uiere primele note de la Toreador snt, mare
lupttor", dar nlemni.
334

i totui, m urmrete ceva. Aud pai. Se apropie !"

Staai!
Vocea i ieise sugrumat din gtlej.
Stau, se auzi o voce din apropiere.
A vorbit!" se nfiora Mitu, i ncepu s bolboroseasc
Piatra vorbete?
Nu vorbete.
Cine vorbete?
Eu!
A zis eu"... Nu se vede nimic. Nimic dect... o flcruie... verde i
rotund i care se apropie i calc pe uscturi... i, de-abia rsuflnd,
ncepu din nou s analizeze:

O flcruie umbl?
Na umbl...
Dar dac nu umbl, de ce se apropie? Poate n-o fi flcruie...
Ba da, o vd, o aud... e la cinci pai... la trei...
Aici snt! se auzi din nou vocea.
Cine eti?
Nu m vezi? Eu, Florin. Am venit dup tine. Ajungeai
degeaba a dormitor. Cheia e la mine... Hai!
Dar Mitu nu se mic. Arta cu mna ntins n ntuneric:
Stai! Tu nu vezi? Acolo! O flcruie verde... Mic! Se
apropie!
Unde? Aici e mna mea.
i s-a lipit de mn! E o artare, un vampir... Ptiu, ptiu,
ptiu, scuip el ngrozit.
Ce te-a apucat? Ce-mi tot scuipi pe mn?
Flcruia...
Las glumele! E ceasul meu cu fosfor... Auzi, vampir!...
Hai, au trecut 5 minute...
336

Mitu ar fi vrut s plece, dar n clipa aceea simi o arsur

de nesuferit pe pulpa piciorului.
Nu pot! M ustur! M neap!
Cine? Ce?
Artarea! Vampirul!
Las prostiile! Tu nu vezi? Te-ai nfundat ntr-o tuf de
urzici!
Mitu ncepu s rd mnzete:
He-he! Urzici? Ce bine-mi pare... Urzici, care va s zic.
Urzici... i, uitnd de nepturi, ncepu s fug la vale, llind
din rsputeri: Toreador snt... mare lupttor..."
Goarna i trimisese salutul argintiu spre bolta nstelat.
Focul de tabr ardea luminos i viu, sus, pe platoul Homorodului. Responsabilul grupei de serviciu se aplec spre Mitu i
l nfreb optit:
Ei, i-a fost fric?
De cine?
De ntuneric.
A, de ce? La urma-urmei, noaptea e un fel de zi. Dar dup
12 ore, nu-i aa?
Ar fi vrut s vorbeasc, s se laude, dar, simind o usturime
de urzici pe pulp, ncepu s se scarpine cu ndejde i tcu mlc.

CE MAI FACI, BUNICO?

ACUM, CA S-A DAT VACANA DE PRIMVAR, acum c e primvar cu r adevrat, acum, c o plimbare intr i n programul
vacanei, i n cel al primverii, o vizit fcut bunicilor i bunicelor e o chestiune de ore. V asigur c toi bunicii din ar
ies, ncepnd de azi, mai des pe la porti, privesc btrnete cu
mina streain la ochi, n zare, i se ntreab:
Oare nu-mi vine nepoelul?
.
Sau:
:
Care din ei o s apar azi?
Nu cred s fie bunici care s priveasc mult timp n gol. i
nu att pentru c s-a dat vacan, i nici pentru c e primvar,
ci mai ales pentru c... Dar ce rost are s nirm motivele pentru care bunicii le snt dragi nepoilor, i nepoii bunicilor?
Aadar, ncepnd de azi, n pragul miilor de bunici se vor ivi
zeci i zeci de mii de nepoi, cci numrul mldielor e totdeauna mai mare dect al tulpinelor i, cu obrajii mbujorai,
vor zice:
Ce mai faci, bunicule? Ce mai faci, bunico?
Ei bine, tocmai despre acest ce mai faci?" vrem sa stm de
vorb.
338

Exist un ce mai faci?", spus ca s fie spus! De form sau

de polite. Iat-1:
Ce mai faci, bunico, cari ap? Spargi lemne? Mda...
Am vrut s vd ce mai faci... La revedere. Mai trec eu pe la
dumneata, s vd ce mai faci...
Te-ai rsucit pe clcie i ai plecat... Bunica tie c ai treburi. Altminteri, desigur, i spune ea, ai mai fi rmas. Ea tie
c ntr-o zi de vacan un colar are multe de fcut: un joc cu
mingea, o plimbare cu prietenii, pescuit, biciclet... Se bucur
c e zi cu soare, Se bucur de
bucuria ta, i, totui, n inima
ei, nemrturisit, s-a lsat o
umbr, iar primvara a pierit
pentru o clip. Cu toate acestea,
fii
sigur,

a doua zi privete din nou n lungul strzii, cu mna streain

la ochi, i te ateapt. Pe tine, sau poate un alt nepoel.
De data aceasta st s plou, cci cerul e ntunecos. i iat,
pentru c e vacan, apare un alt nepoel. i el deschide vorba
cu ce mai faci?", dar este altceva... Judecai singuri.
Ce mai faci, bunico? Cari ap? D-mi voie s te ajut eu...
Mai d-mi o gleat, s fie mai cu spor...
Nu e o treab prea grea pentru un nepoel destul de mare.
Pentru un btrn, firete, e mult mai greu... Bunica a avut
de-abia timpul s-i tearg pe furi o lacrim, c apa a i fost
crat.
Acum ce mai faci, bunico? Te pregteti pentru pia?
D-mi voie s-i fac eu trguielile. Ploua afar. n 15 minute
snt napoi.
A doua lacrim nu se mai terge. Nici n-a aprut. Aa, un
abur doar, i nvelete privirea. Bunica i terge ochelarii.
Dar aburul nu e pe ochelari. i iat, se aude portia din strad.
Bunica de-abia are timp s-i pun ochelarii.
i, acum, bunico, ce mai faci? Nu m pricep la buct
rie, dar d-mi voie s-i fac eu surcele. Pentru toat sptmna.
Bunica aude zgomotul toporului. Afar plou, cerul nu s-a
luminat nc. Aadar, lumina de pe chipul bunicii nu vine de
afar. Nu, nu de afar... Iat i surcelele.
Acum ce mai faci, bunico?
Vedei? Dac te gndeti bine, acesta e un alt fel de ce mai
faci?" Dac te gndeti, de pild, la cel de ieri, al primului
nepoel... Ce mai faci, bunico? Cari ap? Mda... Am vrut s
vd ce mai faci?! La revedere..."
Dar bunica nu se gndete la acela. A uitat... Aa snt uneori
bunicii: uituci. Acum se gndete la altceva.
Afar timpul e posomorit i ploaia adaug nc un rnd de
perdele ferestrelor. n cas ns parc e mai mult soare ca ori340

cnd... Bunica i las inima mngiat de aceste raze, i nici nu

aude ce spune nepoelul. Tresare. Ai spus ceva?
341

 Da. Ce faci dup-mas, bunico? Vii cu mine la teatru?

Am luat pentru noi doi dou bilete...
Acum bunica tie de unde vine lumina. n casa ei a poposit
vacana. A adus-o nepoelul.

O TEM GREA

AMURG TIMPURIU DE IARN. Lumina dup-amiezi s-a-mpclit. S-a ntunecat i-ri ddiei Buci din ce ri fce mai dese dentuneric se prind n pervazul ferestrei. Doar jarul vetrei d un
rotocol de vpaie moale, roiatic, ce cuprinde lavia pe care, cu
genunchii la gur, stau cei doi bietani: Ion i Culi. Pe mas
snt deschise caietele de Compunere*.' n Susul paginii, un cuvnt
pe care penia 1-a miglit gros i rotund: Tem, iar dedesubt:
;,Povestii o fapt deosebit din aceast iarn". Dar tocurile zac
de-a latul foii, ; c : nite arme prsite.
Cei doi ofteaz. Ciugulesc cteb boab din oala cu porumb
ndulcit, i iar'ofteaz.
Fapt deosebit... deosebit... hm.
Grea tem!
Eapt. deosebit. Deosebit nseamn, ceva deosebit, nu-i
aa? Ceva, adic, m rog,, cu totul altfel,... din cale-af ar... . I o n
scormonete cu un betiga jarul ce mocnete, i urmeaz
alene:

Eum-am gndit la ceva dar s-a-ntmplat n var, la scldat...

343

 Ehei, vara e uor! Iarna s te vd! Ce poi s faci iarna?

S intri cu sania n prun? S prinzi un piigoi? S cazi pe gheat?
Cellalt sri ca ars la cuvntul... ghea.
Stai! Am gsit! Dac se rupe gheaa, nu cazi n ap? Nu
te-neci?
Dac te-neci nu mai scrii tema.
Dar dac se rupe cu alii? Cu un copil, bunoar. Nu sri?
Nu-1 scoi?
Ai srit tu?
Ce? Crezi c mi-ar fi fost fric? Aprinde lumina, eu o scriu
pe asta. Nu-i o fapt deosebit?
O fi... dar iarna asta nici n-a ngheat grla.
Mda,;. Grea tem!
:
: ' ;
Bieii ciugulesc n tcere porumb fiert i ofteaz.
Ceva deosebit;., deosebit... mormie cel cu beigaul,
privind crbunii aprini. Apoi se-nsenineaz deodat: tii?
Eu
am vzut un- lup.
Da' el te-a vzut? Asta-i ntrebarea.
Ba bine c nu... S vezi cum a fost. Dac nici asta nu
e fapt deosebit, m las pguba... Eram pe dealul
Poieniei.
La nceput, am crezut c-i cinele nostru, Burcu. Se inea
scai
de mine. Ma opream eu, se oprea i el. Plecam eu, se urnea
i
el. Deodat, cum eram cu spatele la el, aud un urlet de mi-angheat sngele-n vine. Ma uit peste umr, dihania venea n
sal
turi drept spre mine. Ce s fac? M uit n jur: nici tu
ipenie
de om, nici tu copac n care s sar. Doar un butoi rmas
pe
cmp de la cldarea de uic. Ei bine, n clipa cnd
dihania
era lng mine i-i auzeam colii clnnind, pac! Dintr-o
s
ritur am i fost n butoi. Cnd mi-a venit inima la loc, am
n
ceput s m uit prin crpturile polobocului. Fiara mi
ddea
trcoale, seheuna i zgria cu ghearele butoiul. Ba ncepuse
s-i
vre i botul pe cep. Uite aa avea nite coli! Am stat
acolo
344

vreo dou ceasuri. Aproape se-nserase, dar lupul nu pleca.

Deodat, bag de seam c vrse coada pe gaura butoiului.
Atunci, ha! i apuc coada cu amndou minile i-o fac nod:
o dat... de dou ori... de trei ori...
De patru ori...
,
De unde tii?
Pi asta a povestit-o mo Pndele la despuiat porumb.
Pcat... Era o fapt deosebit... Ar fi murit bieii de necaz...
i-am spus eu c iarna nu snt fapte deosebite.
Uf! Grea tem!
Boabele fierte s-au mpuinat, oftaturile au sporit.
O fapt deosebit... deosebit...
Am gsit! sri Culi. ntmplarea cu porcul. A! N-o tii?
Pi s i-o spun. S vezi tu fapt deosebit! Eram la nea
Mitru. Taman njunghiase porcul, o mangali ct un bivol.
Pune
nea Mitru paie i-i d foc, de prlit. Deodat, porcul se
scoal
cu paiele-n cap, aprinse, i-o ia razna prin ograd,
guind...
Eu, atunci... atunci...
.
Ei?
Atunci sar pe porc, l apuc de urechi...
Aa, arznd?
Aa, arznd i-1 clresc... i-1 clresc pn la grl... Ei!
Nu-i deosebit? Putea s dea foc la tot satul.
O fi... numai c nea Mitru nu prlete niciodat porcii, i
oprete, i, din pr face perii.
Aa e. Grea tem!
Nu i-am spus eu? Iarna nu snt fapte deosebite. A, dac-am
fi la Polul Nord, neleg. S te-ntlneti n fiecare zi cu doitrei uri albi, s pui mina pe o balen, s treci cu sania tras
de cini peste gheuri care trosnesc...
345

rtceti n noaptea polar prin furtuni de zpad,

atacat de lupi, s tragi cu puca... prr... prr... pac... pc...
prrr...
S isprveti cu gloanele i s te lupi cu cuitul..
Cu dinii... cu ghearele... i pe urm s ajungi... la int.
Vezi, asta fapt deosebit.
Dar aici? Grla nu nghea, lupii nu se-arat...
nchid ochii i parc se vd n chip de exploratori polari, crndu-se i alunecnd pe povrniuri de ghea, zglii de uragane, cu ochii orbii de plasturi reci de zpad. i deodat
izbucnesc ntr-un glas:
Mieii! Mieii de pe Stejri...
Jarul scapr cteva clipe n mrgelele dinilor dezvelii de
zmbet.
Cum de uitaser? i ce fapt deosebit!... Da, sus, pe Stejri, la saivanul colectivei... Plecaser n ziua aceea pe vreme bun
de la Musariu, pe scurttur, peste deal. i pe urm s-a pornit
viscolul, ca i cum dintr-o dat ar fi plesnit i s-ar fi deznodat
toate bierile cerului. n vzduh se smuceau parc zeci de pnze
cu ace, iar vntul... ah, cum i mai pleznea i-i ciupea ca nite
cauciucuri ntinse de pratie, ori ca gnsacul lor furios, drept de
obraz. Sus, pe Stejri, zpada fumega, se rsfira i se rsucea ca
nite burghiuri n pieptul i umerii lor. Noroc de cojoace. i deodat, din sting, auziser behituri. Baciul urla i izbea cu bta
oile. Le mna spre gura saivanului, dar oile orbite se buluceau
cap la cap.
Mi Culi, auzir vocea baciului, vedei c mi-au ftat
dou urcane. Luai mieii n sat, c se prpdesc.
n poarta saivanului gsiser dou oi. Zpada li se agase
n ln i le cptuise cu o plato de ghea. ntre ele, pe bunda
necat de zpad a baciului, dou ghemotoace ca de psl i,
ca i psla, epene.
346

ntr-o clip, Culi i-a dat bundia jos. Ion, cojocul... Amndoi cciulile... Au nvelit mieii ce tremurau i au pornit-o spre
sat, pe valea Poieniei. Cnd au ajuns acas, urechile le pocneau
dxireros i nu mai puteau descleta flcile. ncolo, nu mai simeau
nimic. Au aezat mieii pe cuptor... Da, chiar pe cuptorul din
fa... Nu muriser... Peste cteva minute nu mai erau de psl,
ci negri i crei i behiau subire.
Tu s-o scrii... Tu i-ai scos bunda.
i tu cojocul...
Dar mi-ai dat i alul tu.
Rd mulumii.
La urma-urmei, o scriem amndoi.
Deodat, sclipirea vesel a dinilor se stinge.
Da, dar asta a fost iarna trecut... Ba nu, acum dou ierni,
pe viscol...
347

i acum ce scriem? Grea tem!

Jarul mocnete n cenu, i n odaia cald s-a lsat de mult
ntunericul. Doar pe foile albe se mai zresc tocurile ca nite
arme prsite.
tii ce? ntrerupe tcerea cel de lng vatr. Hai s ne ui
tm n planul detaamentului nostru.
Hai!
Aprind becul i ncep sa rsfoiasc foile caietului:
Vom strnge o mie de kilograme de cenu".
Eu am i strns vreo sut de kilograme.
i ce e deosebit ntr-asta? Am strns i eu vreo aptezeci.
Vom apra cei cincizeci de puiei de atacul iepurilor i al altor
roztoare."
I-am nvelit pe toi.
i ce? E o fapt deosebit? Doar toi bieii au ajutat.
Vom sparge gheuurile de pe uliele satului, s n-alunece oa
menii i vitele."
Treci mai departe.
Vom ajuta la facerea gardurilor pentru pstrarea zpeziipe cmp."
Vom cura de licheni toi prunii din livada colii."
Am stricat gheuurile, am fcut i garduri, am curat
i prunii... Ei i? Snt astea fapte deosebite?
i ce? Nu snt? Ai vrea s-i rup oamenii picioarele? S se
usuce prunii? S piar puieii?
Nu, nu... dar... vezi, astea le facem n fiecare iarn...
Nu e nimic deosebit.
Adevrat... Grea tem!
Bieii tac, ciugulesc ultimele boabe de porumb. Ceasul din
perete ticie mrunt. Din uli, difuzorul rspndete, un cntec vesel.
S-o fi fcut apte. Au dat drumul la staie. Tii, ce trece
vremea!
348 '

i noi n-am scris nimic...

Aici staia local de radioficare, se aude din difuzor. Fapte
pioniereti deosebite. Detaamentul I, condus de pionierul
Culi
Neagu, a predat centrului de colectare a cenuii cinci
sute
cincizeci de kilograme de cenu, ce va servi ca
ngrmnt.
Grupa pionierului Neagu Ion a curat de licheni cei peste
o
suta de pomi fructiferi din livada colii. n luna ianuarie
au
fost pui pe tarlale peste optzeci de metri de garduri
pentru
reinerea zpezii pe cmp. De la staiunea de igaizare a oilor
ni
s-a transmis c cele trei mioare igaizate, salvate de cei
doi
pionieri pe timpul viscolului, au ftat zilele acestea primii
miei
igi ai comunei. Curnd urcanele cu lin aspr i rar...
Peste o or, mama i-a gsit aplecai peste caiete.
Ei, copii, e grea tema?
Copiii se privesc i rid veseli:
Nu, mam, e uoar, dar avem mult de scris, tare mult...
Uite i matale: trei pagini scrise mrunt. i cte mai avem de
povestit

SCRISOARE DIN HUNEDOARA

OMUL PUSE PE MAS SCRISOAREA CITIT, i trecu minile

tremurnde peste pleoape, apoi lu tocul de scris. Aternu cteva
cuvinte pe foaia alb din faa sa i se opri... terse ndelung, fr
grab, lentila ochelarilor totul prea nvelit n abur dar
i ls deoparte. Omul de la mas tia c nu snt ochelarii de
vina. Era altceva, care i urca din inima prea plin.
Primvara ghearii fumeg pitii n adncul peterilor munilor apuseni. La fel, n faa scrisorii abia citite, btrnul nvtor simea o bucurie nemrginit, rsrit ca un abur, din cele
mai calde adncuri ale inimii, i care i zguduia ntreaga fiin.
colarii si se avntau spre nlimi, vulturete... Hei, vrbiuele
de alt dat!...
i parc din foaia alb din faa sa se nfiripa, ca pe un ecran,
amintirea lui Ursu Steavu dintr-a patra, fostul su elev, cel care
scria acum din Hunedoara...
Venise ca nvtor n satul moesc de ciubrari, mprtiat
cu furca parc pe dealurile de piatr ale Bihariei. Era n septembrie, un an dup rzboi..
350

n spatele munilor abia se coceau cireele. Moul care l nsoea la pas, lng clu, era tcut. n ar era ruin, secet,
foame... N-avea nimeni nevoie de ciuberele lor. Ar fi rmas,
oricum, goale. Vorbise o singur dat, cnd ajunsese la coal.
Un fel de colib din brne. Atunci, dnd jos geamantanul din
spinarea cluului, moul vorbise fr s-1 priveasc:
Domnule nvtor, mult n-o s stai pe aici... Facei-mi
un bine... O s v mulumesc cu ce-oi putea... Am un copil
alii nu am n clasa a patra. Ursu i zice, Steavu Ursu, la
noi aa e: cnd i mai triete un singur prunc, l botezi din nou
Ursu. S fie n putere... V rog ceva, ca tat, domn' nvtor,
s nu-1 batei... copilu-i slab la carte. Altul nu am... Dai-i i
lui certificatul s-1 dau la meserie, ca e cuminte, s se lumineze
viaa mcar pentru el... Dai-i certificatul, nu-1 silii, c nu poa
te... Oi recunoate i eu, mcar c-s srac Voi aduce afine cnd
s-or coace, i zmeur. Altceva nu avem... Bun ziua, domnule...
nvtorul i amintea... Pe biat 1-a cunoscut n aceeai zi.
Era un copil nalt, cu prul cnepiu i ochi mari sub pleoapele
albstrii, sperioase ca nite aripi de turturea...
l scosese la tabl.
Copiii ceilali vorbir deodat, serioi:
Nu-1 scoatei pe Steavu... A rmas speriat, de cnd cu b
taia pe care a luat-o de la boier, c i-a pierdut nite oi.
Biatul se ridicase n picioare i zmbea. Un zmbet de neuitat, ca un plns ascuns, ruinat.
Poi s-mi ari un caiet, Ursule?
Biatul veni la catedr cu tristua i nvtorul scoase un
caiet. Era un scris strns, parc pornit strmb din fiecare rnd,
urcnd sau cobornd ca o crare pe marginea unei prpstii.
Biatul vorbi zmbind, cu zmbetul ca un plns:
tiu tot ce-i n carte. Punei-m s povestesc... Scrisul
n-am putut s nv...
351

nvtorul privea caietele. Undeva, aproape, un ciubrar lovea cu toporul un brad. Cnd se auzi scrnetul copacului dobort, nvtorului i se pru o voce trist, sugrumat:
Dai-i certificatul, domnule...
n noaptea aceea nvtorul n-a dormit. A stat cu caietele
biatului n fa i, urmrind literele fr noim, suferind parc
de ameeal, ncerca s dibuiasc rdcina rului. i ddea
seama c mna copilului aluneca pe hrtie orbete, ca ntr-un
zbor de liliac, lovindu-se neateptat de toate colurile... Primele
cuvinte se puteau citi. ncolo... literele se duceau la fund sau
veneau la suprafa ca minile unui necat. Pagina era pentru
copil o pdure n care, ca legat la ochi, se izbea de fiece copac...
Numai la scris... ncolo mergea drept.
n minte i reveneau cuvintele sugrumate, ca o rug:
Dai-i certificatul, domnule... S-i lumineze viaa...
Ce trebuie s fac? Ce trebuie s fac un nvtor comunist?"
se ntreba, privind cu dezndejde caietele din fa, ca pentru a
strpunge cu privirea o ap tulbure.
Totul", i rspunse ca pentru sine nvtorul, cnd dinspre
Fericeaua mijeau zorile.
*
i amintea de zorile acelei ierni din '46... Copiii nu veneau
la coal. Satul se nzpezise. Ceruse secretarului organizaiei
de baz un cal i o lamp de gaz. Mergea pe la oameni pe acas.
Trei din patru nu tiau carte. Iarna, de cnd lumea, moii stteau acas. i lucrau marfa". n iarna aceea aproape n fiecare
cas s-a deschis un fel de clas a-ntia. nvtorul i amintea
cuvintele secretarului, zmbetul lui amar:
Pe noi, moii, burghezia ne-a bgat de-a dreptul la univer
sitate. Am nvat istoria la ebea, la Mesteacn, la Lupeni. Am
352

btut toate drumurile rii ca s nvm geografia. Am urmat

.i geologia, clcnd pe munii notri cu aur, cu sare, cu argint...
Noi, moii, am fcut coli nalte... Numai clasa nti nu ne-a
nvat nimeni.,. Vedei dumneavoastr luminile acelea ce se
rotesc pe Fericeaua? Moroleuci le zice. Le fac oamenii din coaj
de cire i le dau foc, ca s alunge strigoii, lupii, rul... Strigoii
o s-i alungm noi, comunitii... i-atunci n-o s se mai usuce
nici oamenii, i nici cireii.
Nu v mai chinuii, domnule. Nu poate... Ct 1-a btut
domnu' dinaintea dumneavoastr! N-a putut el cu rul, nu va
putea nici cu binele... spunea Steavu, tatl copilului.
Se afla la biat acas.
Steavu fcea focul cu vreascuri de brad, ca s se lumineze
casa. Copilul asuda i zmbea vinovat i trist. Punea mna pe
23 Recreaia mare

353

condei i ndat, dup dou-trei cuvinte, scrisul se prbuea,

ca o avalan, pe toat pagina.
Dai-i certificatul, domnule...
nvtorul nu auzea. Asuda i el, aplecat asupra biatului.
Aici totul trebuia demontat, totul, apoi montat din nou...
Deschide, bade, ua... E cald.
Copilul l privea cu zmbetul lui ca un plns.
nvtorul i amintea... Orele, zecile, sutele de ore cnd
mna copilului de 12 ani se mica ameit printre puncte, cruciulie, reete, pentru a nfiripa cel mai simplu semn. Pentru ca
elevul s scrie literele, nvtorul repeta de sute de ori un cuvnt, o silab...
Dar iarna lui '46 a trecut... Cnd primvara se topeau zpezile
pe Fericeaua i rsreau brnduele i agliceii, copilul a zmbit...
nestingherit... I-a artat primele rnduri scrise corect. Dup
lunile de mers ca de melc zdrobit, mna copilului ncepuse s
atearn literele una lng alta, n iruri drepte.
*
Ursu Steavu a terminat clasa a patra printre elevii buni. Apoi
s-a dus la Hunedoara... Anii au trecut. Ghearii au fumegat de
multe ori, mbriai de primvar. Aa, ca acuma, n aceast
minunat primvar ce a cuprins ntreaga ar.
nvtorul aprinde lumina electric. n fa, deschis, st
ultima scrisoare a prim-topitorului Ursu Steavu...
V rog, aadar, s poftii i dumneavoastr la edina n care se
va discuta primirea mea n rndurile partidului. Am cerut acest
lucru tovarilor din Biroul Organizaiei de Baz, i au fost de
acord. Dumneavoastr m cunoatei de mic, mi cunoatei i familia... in mult s fii lng mine."
nvtorul i trece uor minile tremurnde peste pleoape.
Nu-i poate opri lacrimile.
Vulturaii mei... Zboar, se nal!...
354

VECINUL

DIMINEAA, CND SE TREZI, VICTOR ZVRLI, ca de obicei, plapuma n sus i vru s sar din pat, dar se izbi cu fruntea de
perete. De-abia atunci, frecndu-i cucuiul, se dumiri: se mutaser n ajun din casa veche, iar coborrea din pat se fcea pe
partea dreapt. Buimcit nc de somn, biatul se ndrept spre
fereastr i trase perdeaua. Soarele tocmai rsrea, i biatului
i se pru ciudat c l vede nlndu-se din stnga oselei, i nu
d in dr eapta, ca la P etr o eni. I s e pr u ciuda t i f aptu l c de
la geam d ou ochii de 0 grdin ntins i ver de. M ai mult,
n locul funicularului, care cra vagonete spre turnul de splare,
nu zrea dect cerul albastra, ce poposea pe spinarea goal a
unui deal i, nirate de-a lungul oselei, zeci de case, toate noi
i luminoase.
Sntem la Uricani, n oraul nou, se bucur biatul. Ce case
albe snt aici! murmur el. Dar casa noastr cum e?
i, nerbdtor s-o vad, iei din odaie. Pe coridor ddu cu
ochii de o scar ce ducea n sus.
Asta merge la etaj!" i zise el nfiorat, cci nu locuise niciodat ntr-o cas cu etaj i i se pru c e ceva deosebit. n
sfrit, cu totul altceva.
355

Se gndea tocmai s urce, cnd pe ua din fa zri o carte

de vizit, i Victor nelese c acolo sttea un vecin. Silabisi:
Oitea Fran-cisc". Va s zic, aa l chema pe vecin: Francisc.
O s-i zic Feri baci. Dar oare e tnr? E btrn? Are biciclet?
Are patefon, sau radio? tie s joace ah? Copii are? i ce meserie?
Nu, n-are copii", se dumiri n cursul zilei biatul. Camera
rmsese tcut toat dimineaa.
De-abia pe la trei auzi pe cineva fluiernd nuntru. Acum o
-1 cunosc", i zise Victor i iei pe coridor. Nu dup mult timp,
l vzu ieind. Vecinul era tnr, nalt, cu prul negru i cu
mustcioar. Era mbrcat ntr-un trening viiniu, avea n picioare ghete de fotbal, iar n mn o minge.
Tat, vecinul nostru e fotbalist! strig Victor, npustindu-se n odaia unde tatl sau tocmai i dezbrca bluza de
miner.
Da, i nc bun. Nu v-ai cunoscut nc?
Biatul era bucuros. i el juca fotbal. Fusese i el la meciuri.
i de-abia atepta s-1 ntlneasc, s vorbeasc despre fotbal,
sau chiar s schimbe cteva pase. Dar vecinul nu se mai ivi n
ziua aceea.
A doua zi, l gsi de-abia spre sear. Voia tocmai s-1 ntrebe
dac este de prere c e mai bine s fii portar dect extrem,
cnd se opri nedumerit. De data aceasta vecinul purta haine
negre, cu cma alb, iar sub bra ducea an toc de vioar.
Va s zic nu e fotbalist", i zise biatul. Ateptnd ca vecinul s se ndeprteze, strig pe fereastra odii unde tatl tocmai
citea ziarul:
Tat, vecinul nostru e artist!
Da, i nc bun, rspunse tatl. Tot nu v-ai cunoscut?
Victor era i mai bucuros. Fusese de cteva ori cu tticu' la
concerte, la Petroeni, i se visase de multe ori trombonist saa
toboar n fanfara minerilor. i atepta cu nerbdare s-i vor356

beasc vecinului. Poate c o

sa-i dea i lui mcar o tob
mic, dintr-aceea din care
aveau ucenicii din fanfar, sau
poate mcar o piculin, nu
conteaz...
Nu-1 vzu ns dect a doua
zi, spre sear. Vru din nou
s-1 opreasc, dar rmase intuit pe loc. Vecinul avea acum
haine le strad, iar sub bra o
plan mare i un vraf de
cri.
Va s zic, nu e artist",
i zise biatul, i zbur n
buctrie.
Tat, vecinul nostru se
pare c e student la
Petroeni.
Da, i nc bun. Dup cum vd, nc tot nu v-ai cunoscut...
Victor era foarte bucuros. Dac e student, se gndea el, o
s-mi arate crile lui, i poze. i o s-mi povesteasc multe,
multe... Studenii tiu doar attea."
n pat, Victor se ntreba ntruna, fr s poat adormi:
Dar cum poate noul vecin s fie i artist, i student, i fotbalist? Are trei meserii? Chiar trei? Trei deodat?"
Se trezi dis-de-diminea. l gsi pe tatl su gata de plecare.
Spune-mi, tticule, Feri baci are trei meserii?
Nu. Are o singur meserie: e miner.
Biatul iei pe coridor, i atunci l vzu pe vecin mbrcat
cu bluz cauciucat, cu casc i lmpa.
Va s zic e miner, opti biatul.
357


Da, i nc bun, rse tatl, ieind pe u. Tocmai de aceea
poate juca fotbal, poate fi cntre i, pe deasupra, student
Victor nu mai putea de bucurie. i el voia s se fac mineri Dar i
fotbalist, i student, i artist, aa... ca noul vecin!
i vznd c tatl su i Feri baci au ieit din curte, fugi p nj la gard
i strig dup ei, din toate puterile, aa, ca ntre mineri;

Noroc bun!
Apoi se ntoarse n cas, se urc n pat, i de data aceasta adormi pe
loc.

ELEV

NTR-UNA DIN ZILELE VACANEI DE PRIMVAR vizitasem

muzeul de istorie. La ieire, pregtindu-m s-mi notez impresiile, rsfoiam fr grab cartea nnegrit cu mii de semnturi,
cnd deodat, privirea mi fu atras de una din file. Era o fil obinuit, cu cteva rnduri scrise sus, urmate apoi pe dou iruri
de nite semnturi. O fil ca toate celelalte. i cu toate acestea,
repet, nu-mi puteam lua ochii de la scrisul acela prelung, cu
linii apsate, puin nclinat, ca i cum omul ar fi scris nu pe
mas, ci pe o spinare ncovoiat, sau de la distan, mbulzit...
i scrisul acela mi era cunoscut. l mai vzusem undeva, cndva,
de zeci, de sute de ori, mi-era la fel de cunoscut ca propriul meu
scris. ntlnirea neateptat cu el mi ddea sentimentul c pe
aproape, n preajm, ateptnd s-1 recunosc, cineva familiar i
drag m privete din spate. M-am ntors. Nu era nimeni... Doar
prin sli, pind sfios, aproape pe vrfuri, zeci de copii n grupuri, i printre ei nsoitorii, unii vrstnici, cu prul nins nvtorii. Atunci, deodat, fulgertor, cu o bucurie de nestpnit,
mi-ara amintit... El era! Era scrisul lui! i la sfritul irului
de nume zrii isclitura cu aceleai litere prelungi i apsate:
nvtorul Dumitru Mironescu".
359

Fostul meu nvtor!

Intrase n clasa noastr n toamna lui 1945. Cu o manta pe
umeri, nalt, voinic, dar palid i slbit, cu ochii arztori sub
fruntea mare, ca dup o boal. S-a oprit nti cu faa la tabl.
Scrisesem, ca ce obicei, pe rii clasei" iar scrisul, lbrat i
cu greeli, umpluse toat tabla:
Anastase a vrsat cernla pe bnic.
Ispas face pe copii s rida ii polecrete.
Ge. Flore-a deschide geamul i se face crt. (corent)..."
A citit pn jos, apoi a cltinat din cap i s-a ntors spre
clas:
Cine a scris? a ntrebat cu voce blinda, dar slab, de-abia
auzita.
M-am ridicat din banca, cu mndrie:
Eu, v rog! Snt eful clasei. Acetia snt rii clasei...
Ru.
n clas s-a fcut deodat hrmlaie. Cei scrii" ipau, se
ridicau n picioare i ridicau degetele, ca o pdure de furculie.
Are rc pe mine! El stric! Pe Voicu de ce nu 1-a scris?
Spun eu! Punei-m pe mine s-i scriu! Eu! Eu!
A ridicat mna i zarva a ncetat. A repetat apoi ca pentru
sine:
llu... S-a apropiat de mine i, mngindu-m uor, l-am
auzit: terge, te rog, toat tabla.
A trecut apoi prin bnci, a rsfoit cteva caiete i, pentru a
treia oar n acea zi, a exclamat abia auzit:
Ru ! Apoi s-a oprit n faa clasei i ne-a vorbit: Pn acum,
de curnd, a fost rzboi, copii. Ai nvat pe apucate. Va tre
bui s muncim serios, cu rvn, fr preget. Scoatei caietele i
copiai prima tem.
i, n timp ce toi copiii scotoceau prin bnci i n ghiozdane,
i-a smuls mantaua de pe umeri i s-a ndreptat spre tabl.
360

n clipa aceea in minte ca acuma parc o mn ne-a

oprit deodat rsuflarea tuturor, iar fonetul caietelor a ncetat, l priveam nmrmurii, n timp ce el, la tabl, scria cu
greutate, strmb i prelung, rnd dup rnd. nvtorul nostru
nu avea mna dreapt. O pierduse pe front, n lupt cu fascitii. Scria cu mna sting...
Trziu, s-a ntors spre clas, cu fruntea brobonat de sudoare, palid, i a vorbit optit i tremurat:
Va fgduiesc ca data viitoare s scriu mai frumos.
Prin iarn, scria la tabl cu uurin. Ne corecta caietele,
ndreptnd cu rou liter cu liter, i de fiecare dat scria n josul
paginii cteva cuvinte: Mai atent"; sau: Mai ordonat"; sau,
cteodat: ,,Bine, snt mulumit". Priveam scrisul lui prelung,
apsat, copiat parc din abecedar, puin piezi, priveam i scrisul nostru... Ne ruinam cel mai adesea i ne luam, tcui i
ncruntai, angajamentul s scriem tot aa ca el... Ciudat. Pe
nesimite, i imitam scrisul. Scriam mai toi aplecat spre stnga,
dar cteodat literele ieeau pocite, ngrmdite, strmbe. A doua
zi, mhnii, vedeam n josul temei aceeai propoziie, ca din abecedar, cu rou: Mai ordonat"; sau: , Mai cu grij", i hotrm
din nou s ne ndreptm. Scriam, rupeam foile, i cnd, la sfrit,
ddeam caietele la control, ateptam cu sufletul la gur ca el
s scrie dedesubt, a doua zi: Acum este mai bine, snt mulumit"...
i, n acest timp, n mintea tuturor se ridica ntrebarea: ;)Cum
poate s scrie att de frumos i att de repede cu mna sting?"
Scria adesea n faa noastr pe tabl cu mna sting, rsucit,
ncovoiat, pn cnd ajungea s umple tabla, apoi se ridica ngrijorat, cu fruntea brobonat de sudoare, zmbind cu mulumire
clasei:
Copiai!
Dar ntr-o zi de iarn noi am aflat secretul.
361

 Vrei s vedei ceva? ne-a ntrebat biatul femeii de ser

viciu, coleg cu noi. O s rmnei trsnii. Venii mine la coal
mai de diminea.
Am venit. Nici nu se luminase pe deplin. n toat coala, o
singur fereastr luminat: a clasei noastre. Ne-am adunat sub
geam i am privit nuntru. L-am vzut pe el, singur, la tabl,
i dduse jos haina i scria. ncet, cu grij, liter ca liter...
Cnd a umplut tabla, s-a dat napoi civa pai i a privit. Am
vzut i noi atunci toat tabla. Nu cuprindea nici o propoziie,
nici un cuvnt. De sus i pn jos era o singur liter: a mic, a
mare.
nvtorul nostru s-a apropiat apoi de tabl i a ters-o.
Pe urm a nceput s scrie iari, mai repede, tot mai repede...
i, cnd a isprvit, s-a ndeprtat niel, a cltinat din cap i
am auzit n clasa goal un cuvnt, unul singur:
Ru!
S-a ndreptat spre burete, a ters n grab totul i a nceput
din nou s scrie: a mic, a mare...
...Din ziua aceea, cuvintele Mai atent", Mai ordonat" nau mai, aprut pe caietele clasei a patra...
362

Vizitatorii se ngrmdeau n spatele meu. Am mai privit o

dat fila cu scrisul nvtorului meu. Am privit cele dou iruri
de semnturi ale elevilor si aproape toate plecate niel spre
sting, cu litere prelungi i apsate. Apoi, fericit i tulburat de
aceast neateptat ntlnire, mi-am pus i eu semntura dedesubtul numelui nvtorului meu i-am adugat - spre nedumerirea celor din jur, tot cu litere prelungi i apsate: Elev".

CUPRINS

Motivarea absenei Cai i bibilici

Mrinimie Hamurabi Necunoscute
Carnetul carnetului Unde se vars Nilul?
O lucrare scris... vorbit Jocul
culorilor Un mecher la lecie
nsemnri de lector Obiect
neidentificat La var o s fie cald
Istorie... veche Desen dup natur De
ce au disprut zmeii? N-am cuvinte
Scrisoare pe adresa unui chiulangiu Mi s-a
terminat caietul Cavalerul dreptii

5
8
12
15
17
21
24
26
28
31
35
38
41
45
48
51
55
59
64
68

Biatul cu semnele
Dubla calitate
Un biat citit
Autogol
Drnicie
Cel mai bun prieten
Superlativul
Propoziii simple
Post-scriptum
Mi se spune Fantomas
Revelion
A se feri de umezeal!
O poveste plicticoas
Poveste cu un coco
Un mamifer nevertebrat
Imaginaie creatoare
Cap! Spic!
Se caut o greeal
Scrisoare pe adresa unui anumit ntrziat
Portretul colegei de banc
La telefon
.
Sufleelul nva
Un ambiios
Un vocabular literalmente bogat
E grea geometria?
Demostene
Recapitulare
P.T.T.R.
Scrisori fictive
Decembrie
ntre prietene
Cea mai interesant aciune

71
75
78
80
84
86
89
91
94
97
101
105
112
117
121
125
129
133
139
144
150
155
161
166
173
178
183
190
194
201
205
208

Amintiri
Un vistor
Dormitor n doi
32 de premiani
Psrete
Uriaul
Necunoscut la adres"
Voi ce avei la romn?"
Un amnunt
Cartofii
Interviu n oglind
Cum se prinde o musc?
S-a pierdut un orfan!
Sport, art i istorie
Secretul
A fi sau a nu fi
O mic greeal
Caise cu ceap
O mare ruine
Unde ncepe i unde se termin o durere de cap
Potaul
Goarna
Ce mai faci, bunico?
O tem grea
Scrisoare din Hunedoara
Vecinul
Elev

213
216
222
226
231
234
242
250
255
258
263
267
274
279
286
290
295
305
310
318
322
331
338
343
350
355
359

Lector : DELIA DAMIRESCU Tehnoredactor : TEFANIA MIHAI

Dat la cules S VI.1973. Bun de tipar 19.XI.I973. Aprut 1973. Comanda nr. 646. Tiraj 32 000 Broate 27
000. + legate 'h 5 000. Coli de tipar 23.
Tiparul executat sub comanda
nr. 30 467 la Combinatul Poligrafic
s.Casa Scnteii", Piaa Scnleii nr. 1,
Bucureti, Republica Socialist Romnia