Aforismos (*)

Por E. M. CIORAN (1) Traduccin: Rafael Panizo

Cuando se ha salido del crculo de errores y de ilusiones en el interior del cual se desarrollan los actos, tomar posicin es casi imposible. Se necesita un mnimo de estupidez para todo, para afirmar e incluso para negar.

Todo lo !ue me opone al mundo me es consustancial. "a e#periencia me ha ense$ado pocas cosas. %is decepciones me han precedido siempre.

Para poder &islumbrar lo esencial no debe e'ercerse ning(n oficio. )ay !ue permanecer tumbado todo el da, y gemir...

*#iste un placer innegable en saber !ue lo !ue se hace no posee ninguna base real, !ue da lo mismo realizar un acto !ue no realizarlo. Sin embargo, en nuestros gestos cotidianos contemporizamos con la +acuidad, es decir, alternati&amente ya &eces al mismo tiempo, consideramos este mundo como real e irreal. %ezclamos &erdades puras con &erdades srdidas, y esa amalgama, &erg,enza del pensador, es la re&ancha del ser normal.

-o son los males &iolentos los !ue nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los tolerables, a!uellos !u. forman parte de nuestra rutina y nos minan meticulosamente como el Tiempo.

/mposible asistir m0s de un cuarto de hora sin impaciencia a la desesperacin de alguien.

"a amistad slo resulta interesante y profunda en la 'u&entud. *s e&idente !ue con la edad lo !ue m0s se teme es !ue nuestros amigos nos sobre&i&an.

Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, sal&o hasta dnde podemos hundirnos.

"o !ue a(n me apega a las cosas es una sed heredada de antepasados !ue lle&aron la curiosidad de e#istir hasta la ignominia.

Cu0nto deban detestarse los trogloditas en la oscuridad y la pestilencia de las ca&ernas. *s normal !ue los pintores !ue mal&i&an en ellas no hayan !uerido inmortalizar el rostro de sus seme'antes y hayan preferido el de los animales.

1)abiendo renunciado a la santidad...2 34Pensar !ue he sido capaz de escribir seme'ante enormidad5 6ebo sin embargo tener alguna e#cusa y espero hallarla a(n.

7uera de la m(sica, todo, incluso la soledad y el .#tasis, es mentira. *lla es 'ustamente ambos, pero mejorados.

Podemos estar orgullosos de lo !ue hemos hecho, pero deberamos estarlo mucho m0s de lo !ue no hemos hecho. *se orgullo est0 por in&entar.

Tras una tarde con .l !uedaba e#tenuado, pues la necesidad de controlarme, de e&itar la menor alusin susceptible de herirle 8y todo le hera9, me de'aba al final sin fuerzas, insatisfecho tanto de .l como de m mismo. Siempre acababa reproch0ndome haberle dado la razn en todo por escr(pulos lle&ados hasta la ba'eza, me despreciaba por no haber reacciona3 do, por no haber e#plotado, en lugar de haberme impuesto tan e#tenuante e'ercicio de delicadeza.

-unca se dice de un perro o de una rata !ue es mortal. :Con !u. derecho se ha arrogado el hombre ese pri&ilegio; 6espu.s de todo, la muerte no es un descubrimiento suyo. 4<u. fatuidad creerse su beneficiario e#clusi&o5

= medida !ue perdemos la memoria los elogios !ue se nos han prodigado se borran, contrariamente a los reproches. y ello es 'usto: los primeros raramente se merecen, mientras !ue los segundos nos re&elan aspectos de nosotros mismos !ue ignor0bamos.

Si yo hubiera nacido budista, lo sera a(n> pero nac cristiano y de'. de ser/o en la adolescencia, en una .poca en !ue mucho m0s !ue hoy hubiera podido e#agerar, de haberla conocido, la blasfemia !ue ?oethe escribi el mismo a$o de su muerte en una carta a @elter: A"a cruz es la imagen m0s odiosa !ue e#iste ba'o el cieloA.

"o esencial surge con frecuencia al final de las con&ersaciones. "as grandes &erdades se dicen en los &estbulos.

"o caduco en Proust son sus futilidades cargadas de un &.rtigo proli'o, el regusto a estilo simbolista, la acumulacin de efectos, la saturacin po.tica. *s como si Saint3Simon hubiera sufrido la influencia de las Preciosas. -adie le leera hoy.

Bna carta digna de ese nombre slo puede escribirse ba'o el efecto de la admiracin o de la indignacin, de la e#ageracin en suma. 6e ah !ue una carta sensata sea una carta ine#istente.

<uien est. considerado por sus amigos como alguien 1e#traordinario2, no debe dar pruebas de lo contrario. <ue e&ite de'ar trazas y sobre todo !ue no escriba, si desea ser alg(n da para todos lo !ue fue para algunos solamente.

Cambiar de idioma, para un escritor, es como escribir una carta de amor con un diccionario.

1Creo !ue t( has llegado a detestar tanto lo !ue piensan los dem0s como lo !ue t( mismo piensas2, me di'o a!uella amiga poco despu.s de &ernos tras una larga separacin. %0s tarde, en el momento de despedirnos, me cit un aplogo chino del !ue poda deducirse !ue nada iguala el ol&ido de s mismo. *lla, el ser m0s presente, el m0s rebosante de 1yo2 !ue pueda imaginarse, :por !u. especie de malentendido preconiza ahora la renuncia hasta el punto de creer !ue ofrece el e'emplo perfecto;

/ncorrecto hasta lo intolerable, mez!uino, desastrado, insolente, sutil, intrigante y calumniador, captaba los menores matices de todo, gritaba feliz ante una e#ageracin o una broma... Todo en

.l era atrayente y repulsi&o. Bn canalla al !ue se echa de menos.

-uestra misin es realizar la mentira !ue encarnamos, lograr no ser m0s !ue una ilusin agotada.

"a lucidez: martirio permanente, inimaginable proeza.

Slo la m(sica puede crear una complicidad indestructible entre dos seres. Bna pasin es perecedera, se degrada como todo a!uello !ue participa de la &ida> mientras !ue la m(sica pertenece a un orden superior a la &ida y, por supuesto, a la muerte.

Si no poseo el gusto del misterio es por!ue todo me parece ine#plicable, o me'or dicho, por!ue lo ine#plicable es mi (nico sustento y estoy harto de .l.

C. me reprocha !ue me comporte como un espectador, !ue no participe en nada, !ue lo nue&o me repugne. DAPero si yo no !uiero cambiar nadaA, le respondo. Sin embargo, no ha comprendido el sentido de mi respuesta: me cree modesto.

Se ha se$alado con razn !ue la 'erga filosfica cambia tan r0pidamente como el argot. :"as razones; "a primera es demasiado artificial, el segundo demasiado &i&o. 6os e#cesos desastrosos.

Tras !uince a$os de soledad absoluta, San Serafn de SaroE reciba a !uienes le &isitaban e#clamando: 14Fh, !u. alegra52 :<ui.n, !ue no haya de'ado nunca de codearse con sus seme'antes, sera lo suficientemente e#tra&agante para saludarles as;

*s preciso encontrarse en estado de recepti&idad, es decir, de debilidad fsica, para !ue las

palabras nos lleguen, penetren en nosotros y comiencen en nuestro interior una especie de carrera.

Deicida es el insulto m0s halagador !ue se le puede dirigir a un /ndi&iduo o a un pueblo.

*l orgasmo es un paro#ismo> la desesperacin, otro. *l primero dura un instante> el segundo una &ida.

=!uella mu'er tena un perfil de Cleopatra. Siete a$os despu.s hubiera podido pedir limosna en una es!uina. 3*#periencia !ue debiera curarnos en el acto y para siempre de toda idolatra, de todo deseo de buscar lo insondable en unos o'os, en una sonrisa o en una &oz.

Seamos razonables: nadie puede estar completamente de &uelta de todo, y puesto !ue no e#iste una decepcin uni&ersal, tampoco podra e#istir un conocimiento uni&ersal.

Todo lo !ue no es desgarrador es superfluo 3en m(sica por lo menos.

Grahms representa, seg(n -ietzsche, die Melancholie des Unvermogens, la melancola de la impotencia. Seme'ante 'uicio, escrito el mismo a$o de su crisis, empa$a como siempre el esplendor de su hundimiento.

-o haber hecho nunca nada y morir sin embargo e#tenuado

*sos transe(ntes idiotizados... 3:Pero cmo hemos podido caer tan ba'o; :y cmo imaginar un espect0culo as en la =ntig,edad, en =tenas por e'emplo; Gasta un minuto de lucidez aguda en medio de esos condenados para !ue todas las ilusiones se derrumben.

Cuanto m0s se detesta a los hombres, m0s maduro se est0 para 6ios, para un di0logo con nadie.

"a fatiga e#trema lle&a tan le'os como el .#tasis, con la diferencia de !ue con ella se desciende hasta los lmites del conocimiento.

/gual !ue la aparicin del Crucificado di&idi la historia en dos, esta noche acaba de di&idir en dos mi &ida...

Todo parece miserable e in(til en cuanto la m(sica enmudece. Se comprende as !ue pueda ser odiada y se sientan tentaciones de considerar su absoluto como un fraude. Por!ue cuando se la ama demasiado hay !ue reaccionar contra ella como sea. -adie percibi su peligro me'or !ue Tolstoi, pues saba !ue poda dominarlo completamente. 6e ah !ue comenzara a e#ecrarla por miedo de con&ertirse en 'uguete suyo.

"a renuncia es la (nica &ariedad de accin no en&ilecedora.

:*s imaginable un ciudadano !ue no posea un alma de asesino;

=preciar solamente el pensamiento indefinido !ue no llega a la palabra y el pensamiento instant0neo !ue &i&e slo gracias a ella. "a di&agacin y la boutade.

Bn 'o&en alem0n me pide en la calle un franco. Con&erso con .l y me cuenta !ue ha recorrido medio mundo y !ue ha estado en la /ndia, pas del !ue admira a los mendigos, a !uienes se 'acta de imitar. Sin embargo, no se pertenece impunemente a una nacin did0ctica. "e obser&. pedir: pareca haber recibido cursos de mendicidad.

"a naturaleza, buscando una frmula !ue pudiera satisfacer a todo el mundo, escogi finalmente

la muerte, la cual, como era de esperar, no ha satisfecho a nadie.

)ay en )er0clito un lado 6elfos y un lado manual escolar, una mezcla de ideas fulminantes y de rudimentos> fue un inspirado y un preceptor. *s una l0stima !ue no hiciera abstraccin de la ciencia, !ue no siempre pensara fuera de ella.

)e condenado con tanta frecuencia toda forma de acto, !ue manifestarme, de cual!uier manera !ue sea, me parece una impostura, por no decir una traicin. 3Sin embargo contin(a usted respiran3 do. 3S, hago como todo el mundo. Pero...

i<u. 'uicio sobre los seres &ivos si es &erdad, como alguien ha sostenido, !ue lo !ue perece nunca ha e#istido5

%ientras me e#pona sus proyectos, le escuchaba sin poder ol&idar !ue no le !uedaban m0s !ue unos das de &ida. <u. locura la suya de hablar de futuro, de su futuro. Pero, ya en la calle, : cmo no pensar !ue a fin de cuentas la diferencia no es tan grande entre un mortal y un moribundo ; "o absurdo de hacer proyectos es slo un poco m0s e&idente en el segundo caso.

<uedamos siempre anticuados por lo !ue admiramos. *n cuanto citamos a alguien !ue no sea )omero o ShaHespeare, corremos el riesgo de parecer pasados de moda o tocados de la cabeza.

Como m0#imo, podemos imaginar a 6ios hablando franc.s. Iam0s al Cristo. Sus palabras pierden su encanto y su &igor en una lengua tan inadecuada para lo ingenuo o lo sublime.

4/nterrogarse sobre el hombre durante tantos a$os5 /mposible e#agerar m0s el gusto por lo malsano.

:"a rabia pro&iene de 6ios o del 6iablo ; 36e los dos. :Cmo e#plicar si no !ue sue$e con gala#ias para pul&erizarlas y no pueda consolarse de tener (nicamente a su alcance este pobre,

este miserable planeta;

:Para !u. nos agitamos tanto; Para &ol&er a ser lo !ue .ramos antes de ser.

C., !ue ha fracasado en todo, se lamenta de no haber tenido un destino. 3Todo lo contrario, le digo. "a serie de tus fracasos es tan notable !ue parece re&elar un designio pro&idencial.

"a mu'er fue importante mientras simul pudor y reser&a. i<u. deficiencia demuestra empe$0ndose en de'ar de 'ugar el 'uego5 =hora ya no &ale nada, pues se aseme'a a nosotros. =s desaparece una de las (ltimas mentiras !ue hacan tolerable la e#istencia.

=mar al pr'imo es algo inconcebible. :=caso se le pide a un &irus !ue ame a otro &irus;

"os (nicos acontecimientos importantes de una &ida son las rupturas. *llas son tambi.n lo (ltimo !ue se borra de nuestra memoria.

Cuando supe !ue era totalmente impermeable a 6ostoie&sHy y a la %(sica, me negu., a pesar de sus grandes m.ritos, a conocerlo. Prefiero con&ersar con un retrasado mental sensible a cual!uiera de los dos.

*l hecho de !ue la &ida no tenga ning(n sentido es una razn para &i&ir, la (nica en realidad.

)abiendo &i&ido da tras da en compa$a del Suicidio, sera in'usto e ingrato !ue lo denigrara ahora. :*#iste algo m0s sano, m0s natural ; "o !ue no lo es, es el apetito rabioso de e#istir, tara gra&e, tara por e#celencia, mi tara...

8 9 *#trado del libro Ese maldito yo, publicado por Tus!uets *ditores en su coleccin A%arginalesA. 8J9 *mil %ichel Cioran nace en Rasinari, Rumania, en JKJJ, y muere en Pars, en JKKL. Profesor de la Bni&ersidad de Gucarest, es una de las figuras m0s destacadas de su pas, !ue abandon en JKMN para establecerse en Pars. Su pensamiento, incluido en el campo e#istencialista y presentado por &oluntad de su autor en forma fragmentaria y asistem0tica, es para muchos una incansable refle#in sobre el &aco y la desesperacin, aun!ue para otros, incluido el propio Cioran, constituye una e#altacin &ital y casi sal&a'e. Su obra est0 escrita originalmente en franc.s, sal&o un primer libro en rumano: En las cimas de las desesperacin 8JKMO9. Fbras: Breviario de podredumbre 8JKOK9, a tentacin de e!istir 8JKLP9, "istoria y Utop#a 8JKPQ9, a ca#da en el tiempo 8JKPO9, Del inconveniente de haber nacido 8JKNM9, El aciago Demiurgo 8JKNO9, Desgarradura 8JKNK9, $dis a la filosof#a y otros te!tos 8JKRS9 Dte#tos seleccionados por 7ernando Sa&ater3, %ontra la "istoria 8JKRM9, Ensayo sobre el pensamiento reaccionario 8JKRL9, y este a$o Tus!uets *ditores ha publicado %uadernos &'()*&')+, seleccin de treinta y cuatro cuadernos manuscritos !ue de' Cioran a su muerte, escritos desde el SP de 'unio de JKLN hasta finales de JKNS.