X X X I .

E L P R E S T I G I O Y E L C A R IS M A

E n l a psicologa de las m ultitudes., el jefe es la c u a d ra tu ra del crculo. T odos cuantos h a n in te n ta d o resolver su enigm a se h a n m ostrado os curos o titub ean tes. A lgunos h a n o b te n id o de ello incluso gloria, al re p e tir por su c u e n ta las palabras de Pascal: N o se nos reprche la oscuridad, p o rq u e hacem os profesin de ella. A ctitu d nefasta y censurable puesto q u e n o h an tra ta d o de esclarecer la naturaleza de los fenm enos de q u e se han servido, acum ulando as dificultad sobre dificultad. H e sealado algunas a m ed id a q u e avanzbam os. H a lle gado el m om ento de ab o rd ar la m s in q u ie ta n te de todas. E xam inan d o el re tra to que Le Bon, T a rd e y F reu d trazan .d el con d uctor, se e x p e rim e n ta u n a sensacin extraa. V isto desde cierto n gulo, dicho re tra to parece verosm il. Est de acuerdo con los hechos descritos por la h istoria. C ontem plado desde u n ngulo distinto, ya no es sino una m ala estam pa, exagerada, caricaturesca. R efleja ms bien los prejuicios de u n a poca que la observacin im personal de la nuestra. En efecto, la d iversidad de los lderes es tal, que corresponde a unasform as de au to rid a d m uy variadas com prense R oosevelt con Robes p ierre, G and h i con M ao, C harles d e G aulle con V alry Giscard d Estaing, o tam bin a L en B lum con M archais o M itte rran d , a quienes nos rep u g n a m eter en el m ism o saco. Cm o in clu irlo s en u n a m ism a clase, m ien tras n o se ha separado el elem ento q u e les es com n, su poniendo q u e exista? As, nos quedam os perplejos. C orresponden los conductores de quienes trata la psicologa de las m u ltitu d e s a u n a realidad sociol gica, o n icam en te a u n a ficcin creada de a rrib a abajo? Si se revelara, im posible resp o n d er a esta p reg u n ta, no valdra la pena proseguir n u estro trabajo. N o se sabra a qu se aplican las explicaciones dadas, puesto que n o p u ede explicarse lo q u e no existe, m o n stru o o q u i m era, poco im p o rta. U n a teo ra puede ser v erdadera o falsa, y la mayorp arte de las teoras son tan p ro n to verdaderas como falsas. Pero sin un objeto concreto, no es n i lo u n o n i lo otro. T a n slo un mito,, y n o se hace ciencia n icam en te con m itos.

363

:364

LA PSICOLOGA DEL JEFE CARISMTICO

II

- A hora bien, en el m u n d o social, existe u n gnero de a u to rid a d que - perm ite concebir lo q u e es, en el m u n d o psquico, una dom inacin - ejercida m enos en v irtu d de u n p oder fsico, annim o, que de una - in flu en cia espiritual, personal: tal es la au to rid a d carism tica. E n el .sentido tradicional, la p alab ra carism a se refiere a u n personaje sagra do. C alifica los dogmas de u n a religin, y evoca u n a gracia: la que : alivia u n su frim iento, la luz q u e invade el esp ritu ato rm e n tad o del creyente, la palabra viva d el pro feta que toca los corazones, en fin, la arm o n a in te rio r del m aestro y de sus discpulos. E n nuestros das, siguiendo al socilogo alem n M ax W eber, esta ^gracia se les reconoce a los jefes, q u e fascinan a las masas y se convier- ten en su objeto de adoracin. C h u rch ill la posea, as como MaoT se-tung, Stalin, De G aulle, T ito . Es tam b in el a trib u to del papa Ju a n Pablo' II, cuyo ascendiente sobre los m illones de fieles que lo aguard an y lo escuchan con fervor ha im presionado a los observa dores. El rep o rtero del d ia rio L e Figaro que cubri su viaje a Polo n ia a p u n ta : La gran fuerza de J u a n Pablo I I reside en efecto tanto en la clarid ad de sus discursos com o en su carism a . Y el del m uy aus tero sem anario ingls, T h e E conom ist, encarece: "Such m agnetism i,s pow er [tal m agnetism o es u n a fuerza]. H oy, la palabra carism a se h a hecho tan p o p u la r que hasta los pe ridicos de gran tirad a la u tilizan, suponindola com prendida por sus lectores. Su fo rtu n a le debe m ucho a su o b scuridad y a su im preci sin. D espierta en nosotros unos ecos m isteriosos. E n cam bio, las ideas de M ax W eber, su inventor, son m ucho ms claras. Segn l, este tipo de au to rid ad es especficam ente ajeno a la econom a. C o nstitu ye, o aparece como, u n a vocacin en el sentido enftico del trm ino, -como m isin o 'la b o r in te rio r .1 D icho de otro m odo, la in flu en cia del ld e r carism tico sobre las masas no depende n i de la riqueza, n i de la in dustria, ni del ejrcito, lo s cuales parecen subsidiarlos desde su p u n to d vista, puros asuntos de in ten d en cia cotidiana. P rop iam en te, el carism a denota u n don, cierta cualidad de rela cin entre los creyentes o los proslitos y el m aestro en q u ien tienen fe, a q u ie n obedecen. Este don, esta cualid ad la facultad de curar
1 M. W eber: c onom ie e t socit, P lon , Pars, 3971, p. 251. [H ay ed. en esp.:

FC E f 1964.]

EL PRESTIGIO Y EL CARISMA

365

a trib u id a en otro tiem po a los reyes, por ejem plo estn definidos por una creencia, por u n a visin com n. U n a vez reconocido, este d o n acta como un placebo simblico. Produce el efecto deseado en aquellos que entran en contacto con qu ien lo tiene. Lo m ism o q u e el m edicam ento inofensivo que atena el dolor cura p o rq u e ha sido p rescrito y adm inistrado p o r u n mdico,, cuando en realid ad n o tiene propiedades fsicas o qum icas in trn secas. A pesar de todos los progresos de a ciencia, se com prueba cons tantem en te que el hom bre es u n rem edio para el hom bre, la ms universal de las drogas. Sin dudajj^L farism a reposa ms sobre las creen cias de la m asa que sobre los talentos personales de u n individual Pero "stos desem pean u n pap el n o despreciable. N o es cham n conductor todo aquel que quiere! De lo contrario, por qu habra tantos llam ados y tan pocos elegidos? C ualquiera que sea la dificul tad de d e fin ir estos talentos, cada, cual parece captar inm ediatam ente que designan al jefe. Shakespeare ha fijad o la escena en u n dilogoejem plar:
L e a r : Me reconoces,' cam arada? K e n t : N o, s e o r , p e r o t e n i s e n v u e s t r o a s p e c t o a l g o q u e m e i n f u n d e el deseo de lla m a ro s a m o y seor. L e a r : Qu? Kent:

L a au to rid ad .

Como todos los poderes prim arios, irracionales, el carism a es a la vez. u n a gracia y u n estigma. C onfiere a su poseedor el signo de un valor ex trao rd in ario , y tam b in la m arca de u n exceso, de u n a violencia, intolerab le. P resenta analogas con el poder de los jefes africanos de irra d ia r u n a fuerza n o h ab itu al, y con el talism n de triu n fo de Iosreyes hom ricos, el K u d o s, se supone les da u n a su p erio rid ad mgica absoluta. T od o s estos signos tienen p o r p articu larid ad com n la de ser si m u ltn eam en te atrayentes y am enazadores. Protegen e in fu n d en m ie do. Sustrayndose a la razn, el carism a desencadena, como los poderes q u e acabo de en u m erar, unas pasiones contradictorias de am or y de odio, de desafo y de repulsin. Desde tiem pos inm em oriales, provoca, u n a rean im aci n de los afectos. A rranca a las m u ltitu d es de su en tor pecim ien to para galvanizarlas y ponerlas en m ovim iento. Volver so bre esta am bivalencia de los sentim ientos a su respecto, porque esesencial.

LA PSICOLOGA DEL JEFE CARISMATICO

II I

- --El jefe carism tico est dotado,, segn se cree, de cualidades fu era d e " * r " l o com n, por encim a de lo cotidiano. P ero las relaciones que se man'.tienen con t sSn "3 orE en 'perso n al. R elaciones subjetivas, segura-" --m ente, descansando sobre u n a ilusin ele reciprocidad. P erm iten , sin em bargo, a cada in d iv id u o de la m u ltitu d im ag in ar que se encuen--> HrrT rT cofitacto directo con el ho m b re a q u ie n adm ira. Con el fin de estar convencido de ello, le basta con h ab erlo visto, rozado al paso, acercndose a l, u n a sola vez, quiz en el cam po de batalla o en un bao de m u ltitu d . Y el h o m b re vuelve diciendo: Lo lo he visto, yo lo he tocado, M e ha h a b la d o , de la m ism a m anera en que los veteranos del Im p erio contaban: Yo he estado en las Pirm ides, en A usterlitz, o en la B erezina con l . M ax W e b e r lo subraya: E n su form a au tn tica, la dom inacin carism tica es d e carcter especfica m ente e x trao rd in ario y p resenta u n a relacin social estrictam ente perso nal, vinculada al valor carism tico de las cualidades personales y a su confirmacin .2 En otras p a la b ra s,Ja a u to rid a d del co n d u cto r pasa por encim a de todos los cuerpos interm edios, organizaciones, partidos, m edios de in form acin masiva, y todas las instituciones que, en cada Estado, con vierten al Estado en m o n stru o fro e im personal. E n to rn o de su persona s crea u n a especie de com unidad de fidelidad y de esperan za, que se sustrae a la je ra rq u a . Cada cual p u ede declararse disc pulo, p artid ario , com paero, sin ten er la im p resin de venir a menos o de q u e d a r em pequeecido. L a agrupacin de dom inacin es una com u n id ad em ocional. 3 E lJ e fe y sus partidarios parecen elegirse m utu am en te. El capri cho del co n d u cto r se disim ula b a jo la a rb itra rie d ad del corazn^.T eje Tos lazos q u e lo u n en a sus hom bres. stos confan en l y depositan su suerte en sus manos, en u n a identificacin total. Ellos mism os no" saben jam s exactam ente p o r q u lo hacen. Justifican este ab an d o no por u n a decisin reflexionada, por u n a revelacin n tim a o ta m b in p o r las dos, a ejem plo de los cardenales cuan d o e n tran en cnclave para elegir un papa. E l resultado es siem pre idntico1 : el caris ma de u n o solo es vlido p ara todos. El socilogo alem n describe la situacin en estos trm inos: E l reconocim iento por quienes son clomi2 M. W eber: c o n o m ie et so cit, op. d i . , p. 253. 3 M. W eber: id em , p. 250.

EL PRESTIGIO Y EL CARISMA

367

nados, reconocim iento lib re, garantizado p o r la confirm acin (en el origen, siem pre p o r el prodigio) , creado p o r el abandono a la reve lacin, a la veneracin del hroe, a la confianza en la persona del jefe, decide en cuanto a la validez del carism a.4 El reverso de la m edalla puede im aginarse fcilm ente: la sum isin. U n a sum isin q u e p arte ev id en tem en te de u n a fe com n, puesto que consiste en u n d o n p u ro y en tero de la persona. El ser som etido no espera n i recom pensa n i salario. Su don va incluso ms all: una entrega de la persona, u n a re n u n c ia a la volu ntad p ro p ia en favor de la v o lu n tad del otro, investido p o r este gesto que hace de l un verdadero amo.
IV

Las circunstancias en las q u e nace tal a u to rid ad son tam bin excep cionales. U n a ru p tu ra franca del o rd en social existente, u n grave desgaste de las creencias, u n a decepcin respecto de las instituciones que p ierd en su vitalidad, la preceden. Las masas tien en entonces la sensacin de q u e todo se desplom a en to rn o de ellas. U nas fuerzas insensatas am enazan sum ergirlas, la tem pestad est a p u n to de em pujarlas hacia puertos inseguros.' La vida social se desarrolla fuera de los carriles n i paz, n i guerra, sino algo que participa de ambos. Lo cotidiano parece an u lad o por su m ism a ru tin a . Los hom bres estn dispuestos a dejarse arrastrar p o r oleadas de entusiasm o y de furia. Se in clin an a zanjar, p o r soluciones simples, los problem as estropeados por continuos com prom isos y reto q u es burdos. D etrs d e la lluvia ce nicienta, ven b rilla r los colores del arco iris. Se co m p ren d e bien que se trata de u n a crisis, de u n desorden lar vado o agudo. Las masas buscan, sin saberlo, a u n h o m b re capaz de forzar el curso de las cosas, de soldar de nuevo el ideal y lo real, lo im posible y lo p o sib le.E n suma, de trastocar el o i'd e n existente, expe rim en tad o como u n desorden y de hacer que vuelva u n a sociedad entera a su objeto autntico.' Surge entonces la necesidad de un tipo de a u to rid a d que pueda transform ar la situacin desde el interio r. Y los lderes dotados de carism a responden a esta n ecesidad./Q uines son stos? | ^Unos usurpadores, unos desviacionistas, unos extranjeros que llegan de fuera o de la p e rife ria |N apolen, de Crcega; H itle r, de A ustria; Stalin, de G eorgia. Es tam bin la usurpacin, fcilm ente regicida, de u n R obesp ierre, de u n Crom w ell, de u n L enin; la de los grandes
4 M. W eb er: c o n o m ie et societ, op. c i i p. 250.

368

LA PSICOLOGA DEL JEFE CARISMATICO

jefes de la Resistencia, De G au lle o T ito ,* q u e condena a los m a n te nedores del pod er legtim o al exilio, a la g u illotina, a la prisin.t O la del l apa actual, elegido al nj.argen de una tradicin que im pona . que fuera italiano. 'D e u n a m an era o de otra, p o n en trm ino a la - dom in aci n de, l.ps ,.antiguos lderes envarados ensus, costum bres, que - han"decolorado y racionalizado u n a a u to rid a d que no puede d u ra r sin o m ien tras conserva u n o s colores brillan tes y m an tien e jadeante - la im aginacin. ^Las co n d icio n es-d el carism a_sonpor, ln_ tanto, una b recha en el tejid o de la sociedad, v el reconocim iento de la a u to ri dad del jefe p o r quienes se som eten a l.J E n el sentido ms p len o del trm im vfsegn W eber, el car.isma. es el del profeta. Q uiz de algunos, guerreros heroicos, Los profetas form u lan nuevas reglas p ara la sociedad-! Se los venera y se los obe^ , reconociendo sus m ritos ejem plares. Cada cual ju ra fidelidad personal a estas figuras histricas, respecto de las cuales^Hegel escriba: " Se los puede llam ar a todos hroes, por el hecho de que lian o b te nido sus fines- y su vocacin no del curso reg u lar de las cosas, sancio n a d o . por el o rd en existente, sino en realidad de u n a fuente, de ese espritu in te rio r, siem pre o culto bajo la superficie, que choca con el m und o ex terio r y lo hace rom p erse en pedazos, conio un pollo rom pe su cascarn. l ales eran A lejandro. Csar, N a p o le n . Com o ya he dicho, M ax W e b e r piensa ms bien en los profetas, en aquellos que supieron con d u cir a los pueblos y darles u n a nueva creencia, u n a nueva ideologa y sobre todo una nuev a fe. Y ms p re cisam ente en los profetas judos. Incluso en la esfera religiosa es cribe u n sabio n o rteam erican o al respectoA donde..existe. Ja c o n tin u i dad ms. directa con el p rofetism o israelita, al que debe tanto el concepto [de carisma], hacen su aparicin nuevos estilos de leader ship.5 J Se puede o b je ta r.q u e la d efin ici n de este tipo de au to rid ad om ite los intereses econmicos, reales y de n in g n m odo profticos. stos se h a n servido de los conductores, h a n dispuesto de ellos y los han im puesto. La respuesta est sin em bargo prep arada. Seguram ente, es posible tom arlos en cuenta. Esto n o im pide q u e la masa de los in te re ses econmicos, m ilitares, etc., haya tenido necesidad, para llegar a sus fines, de u n N apolen y no de u n Fouch, de u n Csar y no de u n Pom peyo por lo tanto, del poseedor de u n don particular, de un m aes tro en psicologa de las masas.
6 B. R . W ilson: T h e N o b l e Savage, U niversity o f C alifornia Press, Berkeley, Los A n geles, L ondres, 1975, p, 56.

EL PRESTIGIO Y EL CARISMA

369

Vuelvo a tom ar ahora el hilo. A guijoneado por la duda, me habra preguntado si el conductor descrito por los psiclogos de masas co-, rresponda a u n a realid ad social definida. H ab a no pocas razones para pensar que no. A hora bien,, en contra de toda previsin, hem os descubierto que el pod er carism tico cubre exactam ente esta realidad. Lo que hemos dicho del prestigio, de su carcter personal y simblico, del m agnetism o ejercido sobre las masas, de la fe espontnea, de la obediencia sin coaccin, de la adm iraci n que aqullas profesan al con ductor, todo esto se aplica igualm ente al carisma. E n tre las dos no ciones, n o existe diferencia esencial, com o no sea que el carism a tiene un aspecto ms proftico y el prestigio u n aspecto ms afectivo que lo coloca en el o rigen de toda form a de poder. ftLa teora del prestigio , ha precedido, incluso inspirado, a la teo ra del carism a. E n todo caso, propuestas casi por la m ism a poca, tra ta ro n de resolver el m ism o n> blem~T>ol ico : el del g obierno y de la dem ocracia en u n a sociedad !
.d e j o a s a s Z S ~

Esta sim ilitu d nos p erm ite avanzar p o r un te rre n o m enos frgil y . disponer de u n cam po ms am plio de observacin. Regresem os ahora a nuestra preo cu p aci n p rin cip al: explicar lo que es el elem ento ca rism tico. Por q u seduce a las m u ltitudes? Cmo aceptan stas se guir a u n conductor? Q u es lo que las lleva a re n u n c ia r a una parte de sus recursos, de su tiem po, de su libertad , a rom per sus com pro misos y sus vnculos sociales p ara hacer que triu n fe su visin? Cules son los m viles de su psicologa? Y cu n d o estn ms inclinados los individuos a seguirlo? Cuestiones tericas stas, son tam bin cuestiones prcticas. Cada vez ms, lejos de buscar el carism a en aquellos que lo poseen n atu ralm ente, mass inedia, publicistas, periodistas y otros se esfuerzan en fabricarlo. Y lo logran en algunos casos. Pensndolo m ejor, advierto, sin em bargo, una dificultad. Este tipo , de conductor no es n icam en te excepcional, nos parece de n a tu ra leza arcaica. Se lo creera p ro p io de las sociedades de otros tiempos, por lo tanto, de inters p u ram en te anecdtico en los nuestros. Pero no lo vemos subsistir y d ifu n d irse contra toda previsin? La cuestin no est evid en tem en te en au reo larlo con no s qu v irtu d q u e lo inm u nizara con tra las fatigas de la historia. H ay q u e aceptar al conductor 0 M. W eber: Ge s mme l t e pol i li sche Schri ft en, T b in g e n , 1958.

370

LA PSICOLOGA DEL JEFE CARISMATICO

de m u ltitu d es como una realidad, d irig ir sobre l la m irada firm e del conocim iento. M enciono este p u n to po rq u e, en el am anecer de la po ca de las m u ltitu d es y de los partidos de masas, la psicologa de las m u ltitu d es previo esta ascensin y sostuvo, con Le Bon, q u e el tipo de hroe caro a las m u ltitu d e s tendr siem p re la estru ctu ra de un Csar. Su b rillan tez las seduce, su au to rid ad les in fu n d e respeto y su sable las atem oriza .7 O puestam ente, la m ayora de los sabios pensaban y siguen pensan do que, en la poca actual, el jefe carism tico n o subsiste ya ms que en el n o m ans land e n tre las fases sociales estables, en las estre chas fajas histricas de las crisis en las q u e re in a n la fe espontnea y la adm iraci n irrestricta. Y q u e la expansin de la dem ocracia, y so bre todo de los partidos de masas, que tie n e n u n vnculo m uy estre cho con la vida econm ica, lleva- consigo su desaparicin. E l filsofo y ld er del P a rtid o C om unista Italian o G ram sci pareca estar seguro de que en la funcin de direccin, los organism os colectivos (los partidos) sustituyen a los individuos singulares, a los jefes in d iv id u a les (o carismticos, com o dice Michels) .8 Estas palabras heroicas han sido desm entidas por los partidos co m unistas a los que hacen alusin. En el m o m e n to en que Gram sci las escriba, en la prisin fascista de la que no sali sino p a ra m orir, esos mismos partidos llevaban a su cabeza a los jefes in d iv id u ales de los que se supona eran los antdotos. Si el papel de aqullos estaba destinado a d ism in u ir con la evolucin de las sociedades m odernas, la-previsin h a sido categricam ente d esm entida p o r los hechos. Y lo ms so rprendente es que apenas si se m uestre sorpresa. Esperem os que en el fu tu ro los sabios, y sobre todo los polticos, prestarn u n a m ayor atencin a los m otivos por los cuales la psicologa de las m ultitu d es lia tenido razn en cuanto a este cajitulo. P o r parte de aqullos, sera u n a aplicacin de las reglas elem entales de la ciencia.

7 G. L e B on : L a P sych ologie des jo ules, op. cit., p. 28. 8 A. Gram sci: 11 M a te ria lism o storico e la Filosofa di B e n e d e t t o Croce, E inaudi, T u rin , 1952, p. 227.

XXXII. EL POSTULADO DE LA PSICOLOGA DE LAS MASAS

i
c a b a m o s de echar u n a r p id a ojeada a nuestro tem a para hacernos u na idea de su dificu ltad . Nos hem os lim itad o a exp o n er la relacin entre el carism a y la psicologa de las masas. C onviene preguntarse ahora qu es lo q u e hace q u e esta relacin sea posible. Slo despus podrem os aven tu rarn o s a explicarla. O bservem os esto.^el carism a tiene - las caractersticas de u n a evocacin del pasado, d e sp ertar de senti- m ientos y de im genes sepultados en la m em oria, a u to rid a d de una .tradicin. P o r esta connivencia con el universo de los recuerdos es corno el co n d u cto r .suscita u n a reaccin inm ediata de o b ed ien cia._|Se . d ira que le basta con presentarse p ara q u e la m asa reconozca en l a o tro co n d u cto r q u e ha desem peado u n papel en u n escenario d istin to, en otras circunstancias. Parece d espertar en ella u n a especie de d em o n io in te rio r, del m ism o m odo q u e el h ip n o tizad o r d e sp ie rta ' en su sujeto u n a heren cia arcaica.^ El nico verdadero dem onio de v / los h o m bres: la m enuociaJ " * F or lo dem s, esta asociacin en tre el carism a y los rastros del pasado fue establecida ya p o r el p r o p io ^ a x .W e b e r : "E l carism a es- > crib e es la gran fuerza revolucionaria, de las pocas ligadas a la trad ic i n . ^ T o d o ira lo m ejo r posible si llegram os a im aginar cm o 1 es posible esta asociacin, cules son sus m anifestaciones psquicas. R ealm en te esto es en extrem o difcil. P ara vencer tal obstculo, h a b re mos en p rim e r lugar de a d m itir u n postulado, despus su p oner un m ecanism o, el tercero que, ju n to con la pulsin ertica y la id en tifi cacin, nos p erm ite explicar los fenm enos de la psicologa de las masas. U n m ecanism o que, a d iferencia de los dos prim eros, establece 1 vnculos en tre la evolucin de las relaciones colectivas y el tiem po. '

. A

ii H e a q u unas precisiones. U n a de las razones invocadas para expli- car las reacciones exageradas de las m u ltitu d es, desproporcionadas con 1 M . W eber: c o n o m ie et societ, op. c i t p. 252. 371

372

LA PSICOLOGA DEL JEFE CARISMATICO

-los hechos objetivos, as com o su sinrazn, es^ia persistencia de los - pensam ientos y de los sentim ientos del pasado, cuyo re to rn o osen- v - r ece el esp ritu de los h om bres^ Las opiniones de los m u e rto s se mez c l a n con los asuntos de los vivos, de u n a m an era onerosa para stos. / N o se trata sino de la b u en a y antigua verdad de que el pasado com o lo dice m uy bien P au l Valry, ms o m enos fantstico, acta sobre el fu tu ro con u n a fuerza com parable a la del p ropio presen te.^ Se d ira que, en la vida psquica, nada se pierde, todo puede re to r nar de. u n m om ento a otro, ^ u e le decirse q u e los pueblos tien e n la m em oria corta. H roes y acontecim ientos ex traordinarios olvidan -r p id a m ente. E n realidad, es todo lo co ntrario. Los pueblos tienen la -m em o ria larga y no a p a rta n jams la m irada del espejo del pasado, t Le Bon. y T a rd e estaban convencidos de ello y lo adm itan sin tra bajo. F reu d tam bin, pero tiene u n a gran d ificultad en explicarlo. U na doble dificultad, relacionada con la supervivencia de los recuerdos . y de las tradiciones, y con el m ecanism o de su transm isin, i Es u n hecho: todo lo q u e ocurre en la vida de los individuos deja un rastro mnsico, se inscribe en su cerebro. Pero cmo h a b lar de -los rastros mnsicos de las masas? El p roblem a se vuelve insoluble en cu an to a la transm isin de los recuerdos de u n a generacin a otra. -In d iv id u o o masa, poco im p o rta: no hay herencia de los caracteres 'a d q u irid o s, n o hay m em oria del grupo o de la especie. T o d a especu lacin en la m ateria tropieza, desde D arw in, con el veto de la ge ntica. En ese caso, no se puede establecer analoga vlida entre la psico loga de los individuos y la de las masas, n o se puede transferir las nociones de la u n a a la otra. Segn Freud, esta segunda dificu ltad relativa a la transm isin en la psicologa de las masas es con m ucho la *ms im p o rtan te, p orque suscita u n nuevo p roblem a que se refiere - a los principios^^Plantase ln cuestin de saber en qu form a la tra- dicin eficaz esta presente en la vida dp los pueblos.^ C uestin esta que no se p lantea en cu an to al individuo, p o rq u e aq u est resuelta por la existencia-d.e los rastros mnsicos del pasado en el inconsciente .2 Pero ciertas evidencias p e rm ite n rodear este obstculo, salir del - dilem a^ l leng-uaje^parece u n excelente vehculo de transm isin d eJo s - rastros mnsicos de u n a generacin a otra^Los smbolos que arrastra -son inm ediatam ente reconocidos y com prendidos, v esto desde l-'pri-' m era ian cia.^Adems,~~To a rrib a del lenguaje, disponem os de los /m itos y de las religiones^que re n en y conservan d u ran te m ilenios
2 S. Freud: Mos es and M o n o t h e i s m , op. cit., t. X X III, p. 93.

EL POSTULADO DE LA PSICOLOCA DE LAS MASAS

373

ideas y ritos m uy antiguos^ R o abajo, se observa el m edio m onu- m ental del grupo, que com prendejl|odos los lugares de celebracin^de los Garandes acontecim ientos (el nacim iento de Cristo, la R evolucin, la victo ria sobre los enem igos, etc.) y de conm em oracin del propio - grupo.,fDe u n a generacin a otra, este m edio conserva la misma carga de em ocin^ Los archivos vivientes, q u e llam amos la T ierra, re p re - -1 > sentan u n a geografa y u n a b iografa im aginarias. C rean la ilusin de ^ u n a co n tin u id ad , de u n vnculo q u e une a cuantos ocupan el plan eT desde tiem pos inm em orial es J^Lo q u e se apoya sobre tales eviden- , ---- - . /, vi cas no puede ser probado sino n icam en te postulado. E1 postulado estipula que las im presiones del pasado se conser- j van, en la vida m en ta l de las masas igualm ente, en form a de rastros I' mnsicos. E n algunas condiciones favorables, se los puede re stitu ir | y ) reviviticar.^ e conservan, por lo dems, tan to m ejor cuanto ms antiguos sorr^ Este postulado es realm en te ex o rb itan te desde el p u n to de vista cientfico^S ignifica q u e todo cu an to sucede en nuestra vida presente i est determ in ad o p o r las rem iniscencias del pasado.^Y que las causas 1 psquicas, in tern as de nuestros actos tien en ms im p o rtan c ia que las 'causas fsicas y sociales. Pero, p o r ex o rb itan te que sea, hay que acep tarlo: De lo co ntrario, n o podem os d ar u n paso ms en el camino en que nos hemos adentrad o , n i en el anlisis ni en la psicologa de las masas. Es u n a audacia in e v ita b le .3

ni H agam os u n a observacin m uy sim ple, p ero que tiene su im portan cia. N o es tan to la posibilidad de que el pasado se conserve en la vida m en tal lo que nos obliga a suscribir este postulado; como sus consecuencias. Y en especial la ms ch o can ter a historia es u n m ovim iento cclico. Y las m ultitu d es reco rren unos ciclos. R e to m a n a lugares va visitados, rep iten actos a n tig u os, sin ten er conciencia de ello .\EI carisma es de este n m ero. Se puede ver en l u n o de ess m ateriales . subsistentes desde tim pos arcaicos. De m anera peridica, resurge, cuando la ru ed a de la sociedad vuelve a traerlo al aire libre, y des pus desaparece de nuevo. Dejemos, pues, nuestras vacilaciones y preguntm onos cul es su m ecanism o.y^Los seres y las situaciones del pasado revisten en nuestro psiquism o la form a de m a g o , de repre " S. Freud: Mo s e s a n d Mo n o t h e i s m , op. cit., p. 100.

i > 1 ~ J "

374

LA PSICOLOGA DEL JEFE CARISMATICO

- sentacxones figuradas, i A nlogas a las estam pas infantiles, hacen pre- sente u n a ausencia, sim p lifican d o sus rasgos.^S e trata, en p-eneral, de seres y nos h emos id entificado, como nues' de , situaciones " con ., los nu e --------- -----_.-----tros padres, n u e stra n aci n , u n a guerra o u n a revolucin, a los q ue is ^ asocian em ociones p a rtic u la rm en te fuertes: L a im ago escriben : L aplanche y P ontalis puede, pues, objetivarse tanto en sentim ientos 1y^ conductas com o en im genes .4x = ------------------------------------------------ j v |L a m ayor p arte de las im ago llevan la m arca de h ab er sido, en u n m om ento o en otro, p ro h ib id as por razones m orales, polticas o cul turales. P ro v ien en de u n a seleccin q u e in te n tab a horrarlas de la - historia de un pueblo. ^ La sentencia de G alileo o la ejecucin de Luis XVI, la persecucin de los ju d o s o la cru cifix in de Cristo, estaban destinadas a im p ed ir que el p u eb lo se id en tificara con ellos o con -sus ideales. T e n d a n a elim inarlos de u n a vez para siem pre. A hora bien, lejos de desaparecer, esos elem entos pro h ibidos y seleccionados -se^reagrupan y se reco n stitu y en en la m em oria. E n las escenas, desga rradoras del M d ecin de cam pagne, m uestra Balzac, con la p en etra cin del genio, cmo los veteranos dispersos y clandestinos de la - G rande A rm e sueldan en el calor de su corazn los pedazos de re- cuerdos de su N apolen y crean la leyenda del h o m b re cuyo nom bre, b a j l a R estauracin, estaba p ro h ib id o pro n u n ciar. Simen su te rrib le obstinacin^ la m em oria com ienza por convencionalizar el m enor~pensam iento, el m en o r d ato de lo real as como - cada personaje. (uiero decir q u e los desem baraza d e sus contrastes, de sus com plejidades, que los estereotipa p ara rep ro d u cirlo s de acu erd o con ciertos esquem as tipicos.^Los h roes te n d r n siem pre u n a m uerte' trafica, y .grandiosa, los grandes jefes la fig u ra m ajestuoszP*c[I padre severo y(_sereno^ los p ro fe ta siu T a T rg a b arb a y Ios~cntos de la clera y d e la ju sticia, etc.^Y se nos vuelven ceixarroTVTam lllares, pare cidos los unos a los otros.Mil trab ajo de identificacin fija au tom tica m ente los personajes en vietas. Lo cual soportan ellos con valor. Despus,^ la m em oria los dota de u n a fuerza de em ocin a rro lla dora. Llam m osla, a falta de expresin m eior. la seduccin de la. n o s ta lg ia .^ o r u n juego de contraste en tre el presente y "el pasadcT
n ^pst-ra m e m o r i a o p o n e a l a s p e r s o n a s , a las r e a l i d a d e s q u e t e n e m o s a j i t e lo s o jo s, l a i m a g o ele s u s e q u i v a l e n c e s , c o n s t i t u i d o s p o r n u e s t r o

^spri>2^-'l ^i-arfanrli-i rnrln r\ n-rnriz, Kl p ngnra o table, tendem os a re te n e r los aspectos agradables, positivos, reinune4 J. L a p la n ch e y J. B. P ontalis: Vocabulnire de la psych an alyse. P U F , Paris, ] 967, p. 196.

EL POSTULADO DE LA PSICOLOGIA DE LAS MASAS

375

radores. E incluso si se trata de los tiranos m s sanguinarios de la historia, o si evocamos periodos lam entables de n u e stra vida, traemos siem pre a la im aginacin los recuerdos ms satisfactorios y ms con form es con nuestros deseos. / P o r lo general, esta seduccin de la nostalgia suprim e la v iru len - ^cia dp los conflictos del p a sa d a k -a s cu an d o pensam os en nu estra in- 1 fancia o en a h isto ria d e nuestro pas. H ace com patibles cosas incom- 'L patibles, y hasta plausibles las q u e n o lo son. R e d ib u ja las imago r , segn el p rin cip io de la coincidentia oppsitorurrij de la cohesin de las ideas, de los sentim ientos y de los personajes opuestos. D e m anera que las cosas del pasado jam s se nos aparecen tales com o se desarro- liaron. P ero, filtrad as p o r los grandes temas de n u e stra propia histo- < ria. o de la c u ltu ra a la cual pertenecem os, son siem pre ms brillantes ' - o ms oscuras de lo que fueron. N o hay m em oria. H ay memorias, - sem ejantes a las d e los autores q u e las escriben para ju stificar su exis tencia y q u e tratan de fascinar al lecto r contndole su vida, conven cidos de decir la estricta verdad. i L a seduccin de la nostalgia O es tan to ms irresistible cuando se trata de los periodos ms etreos y ms lejanos Las pocas lejanas - co m p ru eb a F re u d ejercen sobre la im aginacin u n atractivo vivo ' y m isterioso. VNo b ie n los h o m b res estn descontentos del presente, lo cual ocu rre con bastante frecuencia, se vuelven hacia el pasado y es peran, u n a vez mas, reco b rar el su e o jam s olvidado de una edad de oro.^Sin duda, c o n tin a n ba]o el encanto mgico d e su infancia, que u n recu erd o parcial les rep resen ta como u n a poca de felicidad in a lte ra d a .6 Lo que se transm ite de u n a generacin a otra, con u n a fidelidad idlatra, es obra de la im aginacin, in je rta d a en u n tro n co de reali dad psquica in d estru ctib le.
IV

Estas im ag o vedadas y seleccionadas se preservan com o rastros mnsieos. D e vez en cuando, su b en a la conciencia. Segn F reud, los pensam ientos, imago, recuerdos vinculados a u n a pu lsi n son censurados, deform ados, sofocados p o r la v o lu n ta d del in d iv id u o de m antenerlos en el inconsciente. Sin em bargo, a pesar de esta represin, tienen tenciencia a volver p o r el cam in o desviado de los sueos, de los sntom as neurticos y de los trastornos llam ados psicosomticos. U na vez regresados, los co ntenidos inconscientes ejercen sobre el yo, sin saberlo
5 S. Freud: Mo s e s a n d M o n o t h e i s m , op. ci t v p. 71.

: 1 ' -

376

LA PSICOLOGIA DEL JEFE CARISMTICO

- la conciencia, una in flu en cia obsesiva a la cual no puede sustraerse. Este m ecanism o in q u ie ta n te recib e el nom b re de re to rn o de lo re p ri mido. A hora bien, estrictam ente hablando, es p ro p io de la psicologa del in d iv id u o y se aplica m al a la psicologa de las m ultitudes. E n p rim e r lugar, supone la existencia de u n fondo inconsciente. Este fondo n o existe en las masas. El psicoanlisis se niega a a d m itirlo .1 1 Despus, el reto rn o de lo re p rim id o concierne en p rio rid ad a la re presin de las pulsiones erticas. A ella se refieren la m ayor parte rd e los contenidos olvidados y com prim idos en el inconsciente. Pero los residuos psquicos de las pocas rem otas, h erencia de las masas, son 4-ms bien de ndole m im tica. Se refieren a la identificacin con nes- tros antepasados, con u n g ran hom bre, E in stein o N apolen, con -n u e stra ciudad natal, etc. V uelven a cada generacin. C uando F reud, en las ltim as pginas de M oiss y la religin m onotesta acom ete la tarea de exponer por ltim a vez la evolucin de la h u m an id ad , arirm a que esta evolucin p o d ra ser descrita com o un lento "re to rn o de lo re p rim id o . Pero aade al p u n to : A q u 'n o em pleo el trm in o 're p rim id o en su sentido propio. De lo q u e se tra ta es de algo en la vida del p u eb lo q u e est pasado, perdido de vista y que nos aven turam os a com parar con lo q u e est re p rim id o en la vida psquica del in d iv id u o .7 Con el fin de evitar u n a transferencia insegura de una psicologa a otra, podem os considerar u n m ecanism o especfico: la resurreccin '.-de las imago, el cual se traduce p o r una reviviscencia re p e n tin a y casi teatral, global en todo caso, de las situaciones y de los personajes - del pasado. Se conocen ele ellas varias analogas. C uando se estim u la el crtex tem poral de u n p aciente epilptico, se observa una resurgencia total de lo vivido an te rio r: imgenes y situaciones, acciones y sentim ientos. Igualm ente, cu ando u n a persona sufre u n choque em o cional, recom ienza a h a b la r u n leng u aje olvidado, reacciona sobre un i m odo arcaico cado desde hace m u ch o tiem po en desuso. E n fin, lo que i ha o c u rrid o en o tro tiem po, y se refiere a la identificacin p rim o rd ia l i de un g ru p o tiende a rep etirse infatig ab lem en te y a im ponerse como ! una especie de m odelo coercitivo. Es, por ejem plo, como si los p ar ticipantes en una revolucin re p ro d u je ra n y revivieran otra: la R evo lucin francesa a travs de la R evolucin rusa. O tam bin, com o si a travs de todos los em peradores renaciese c o n tin u am en te un solo em perador, Csar o N apolen.
6 S. l7rcud: M oses a n d M o n o t h e i s m , op. cil., p. 259. 7 I d e m j p. 132.

EL POSTULADO DE LA PSICOLOGA DE LAS MASAS

377

Con u n a consecuencia im p o rtan te: en todo lo que corresponde al presente, no vemos tan slo u n a copia del pasado, sino que la vivimos con los sentim ientos debidos al original. As es posible advertir en la sociedad fu tu ra u n a realizacin de la com unidad arcaica y perfecta, en el Papa, Cristo, De G aulle, N apolen o Luis X IV , y as suce sivam ente. Pinsese en las palabras del gran filsofo rabe Saada:( G rande es el n m ero de las m ujeres que, en la som bra de las tiendas y bajo el secreto d el'v elo , son bellas. Pero ab re el velo, y vers a la m adre de tu m ad re . H ab lo de resurreccin p o rq u e la idea es m uy antigua. T o d as las culturas tien en creencias q u e se refieren a ella, y cerem onias para facilitarla y m arcar su resultado. E n p a rtic u la r cuando se trata de un conducto r carism tico. La posesin de u n carism a mgico escribe M ax W e b e r supone siem pre u n ren a c im ie n to : el de u n a imagen que la masa reconoce. -> Adem s, en esta ocasin, se evoca la id en tid ad con o tro personaje. Sobre todo u n m uerto. Los discpulos de Pitgoras lo representaban a sem ejanza del cham n Herm tim o-, ms tarde se ha visto en Stalin a Lenin. Los rom anos h ab an hecho de este m ecanism o u n a frmulapoltica. E n cada em perador resu citab a la persona del fundador. Lle vaba, por lo tanto, el ttu lo de redivivus: O ctavio R m ulo redivivus. Esta prctica no ha cesado despus. C uando los soviticos decla raban: Stalin es el L en in de hoy , lo hacan bajo la presin de las m ism as necesidades sociales y psquicas. T o d o los jefes m an tien en su poder p o r el recu erd o de las im ago del pasado que, u n a vez resurgi das, encienden de n u ev o los sentim ientos de antao. B audelaire lo ha reconocido m uy exactam ente: Los fenm enos y las ideas que se pro ducen p eridicam ente a travs de los tiem pos tom an de cada resurrec cin el carcter co m plem entario de la variante y de la circunstancia . T odas estas observaciones han de parecer arduas y desprovistas de verosim ilitud. Es difcil creer que personajes y acontecim ientos se con serven, inm ateriales, en la m em oria de las generaciones. Q ue despus d e un periodo de interm iten cia re to rn e n inevitablem ente, reencar nadas en u n nuevo ser fsico y social. Y en fin, q ue incluso el suceso ms insignificante, la ms ligera em ocin de las masas tienen sus causas en ese pasado y sus resultados en u n fu tu ro q u e lo recrea. En una palabra, q u e el fu tu ro es siem pre lo ya pasado. As considerarem os la resurreccin de las imago como u n m ecanism o hipottico, incluso ficticio, com parable a los cam pos fantasm as de la fsica. Nos da apenas la posibilidad de considerar la co n tin u id a d de las identificaciones en el curso de la historia, nada ms.

X X X III. E L S E C R E T O O R IG IN A L

&
L a s masas preservan, sin q u ererlo , los rastros de su vida an tig u a y de los tiem pos prim itivos. Los repiten. Nos im p o rta ante todo pre cisar lo q u e vuelve y se re p ite : la relacin en tre el jefe carism tico y el pueblo. En las m u ltitu d e s artificiales iglesias, corporaciones, los collegia de la R o m a a n tig u a se observa que son las mismas las cerem onias con q u e se celeb ran la ida y la vuelta de las vinculaciones al tesoro de las creencias y de los sentim ientos com unes a sus m iem bros. De qu cerem onias se trata? Son segn T a rd e esencialm en te el hecho de h ab er com ido juntos, y el hecho de tener u n culto com n a u n antepasado. R ecurdense estos dos rasgos, ya que nos explican p o r q u las castas, las corporaciones y las ciudades antiguas, atrib u y en tan ta im p o rtan cia al com ensalism o, a los banquetes fra te r nales y confraternales peridicos y al c u m p lim ien to de los ritos fu nerarios. Esta com ida, llam ada totm ica por otros, conm em ora sin du d a al guna al padre fu n d ad o r de la m u ltitu d , aqu el a q u ie n sus discpulos im itan y con el que se id en tifican . C anonizado despus de su m uerte, sobrevive en su espritu, com o C risto en el de sus vicarios y Pitgoras en el de todos los jefes de su secta. Podem os a d m itir esto sin q u e se nos tache de poco razonables. P ero inm ed iatam ente surgen varias pre guntas. Por q u ese fu n d a d o r m u erto est asociado al carism a de sus sucesores? Cmo puede ejercer todava u n a in flu e n cia p rep o n d eran te sobre ellos, aunque, realm en te, se haya co n vertido en u n ser ficti cio? Q u es lo que ren u ev a sin cesar su influencia, lejos de agotarse? Y esto, incluso hoy, en la era de la 'ciencia y de la tcnica! La solucin de F reu d es sencilla. La resu m ir en unas cuantas palabras. Las com idas hechas en com n y los ritos funerarios conm e m oran u n acontecim iento prim o rd ial: el asesinato del padre p rim i tivo por sus hijos conjurados. T o d a la evolucin h u m a n a com ienza por este hecho p rehistrico que co n tin a expiando, y cuyo recuerdo vuelve peridicam ente. E n el lm ite, es la n ica cosa que se presenta en n u estra vida m ental. C onstituye el ncleo de la psicologa de las. masas. D espus de esta explicacin declara F re u d no tengo re ti cencia alguna en declarar q u e los hom bres h an sabido siem pre de esta 378

EL SECRETO ORIGINAL

379

m an era p a rtic u la r q u e posean u n padre p rim itiv o y que lo han m atad o . 1 H e a q u el secreto original. L o disim ulam os, lo enm ascaram os en nuestras religiones, en el carism a de nuestros jefes y las cerem onias de hom enaje. T a l ea el co n ten id o exacto del postulado de la psicolo ga d e las masas. A pesar, y quiz a causa de los desaires que recibiera del m u n d o estudioso, F re u d qued convencido hasta el trm in o de su vida d e q u e este co n ten id o es cierto, y las ltim as pginas que public le estn consagradas.

ir

Por q u se com eti ese crim en? Segn Freud, los hom bres h a b ra n vivido, en los tiem pos prehistricos, en u n a horda com puesta de un padre todopoderoso, ro d ead o de sus hijos y de sus m ujeres. Ejerca sobre ellos, gracias a su fuerza, u n te rro r constante. N o toleraba n in gu n a veleidad de au to n o m a, n in g u n a afirm acin de* u n a in d iv id u ali dad rival de la suya. Sin preo cu p arse de sus necesidades, de sus sen tim ien to s n i de sus opiniones, exiga de sus hijos y de sus m ujeres . una sum isin total. La visin y el deseo de uno solo tiene valor de im perativ o para todos los hom bres. La arb itraried ad in d iv id u al est erigida en sistem a d e costum bres, sociales. A l m ism o tiem po, el p ad re era querido, y hasta adm irado por sus hijos, p o r razones evidentes. R epresentaba lo que exista de ms poderoso y encarnaba, p ara cada cual, el ideal. D eba de poseer, segn las palabras de Kafka, ese carcter m isterioso que pertenece a todos los tiranos cuyo derecho est fu n d a d o n o sobre el pensam iento, sino sobre su persona . Su re in a d o era el del capricho y de la violencia de u n o contra todos. Este padre, p ro b ab lem en te cazador, rep rim a de m anera pura y sim ple, p o r la coaccin fsica ex terio r, toda veleidad de satisfaccin de los deseos erticos en otros que no fu eran l.' E n estas condiciones, se im agina sin trabajo q u e los odios se acum ularan. La reb e li n se in c u baba al paso del dspota arcaico. C om o la u n i n hace la fuerza, los hijos se asociaron c o n tra l para m atarlo. Pero in d u d ab lem en te estu vieron alentados y p rotegidos por las m adres hum illadas que atizaban, desde la infancia, su h o stilidad. N ecesario es que esta coalicin las incluyera, ya que ellas tam b in asp irab an a cierta lib ertad . T a n to ms
1 S. Freud: Mo s e s a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 101.

380

LA PSICOLOGA DEL JEFE CARISMATICO

cuan to q u e precisam ente p o r esa poca las m ujeres in v en taro n la ag ricu ltu ra.2 El resultado de toda esta conjuracin es evidente: uno de los herm anos, p ro bablem ente el ms joven, aquel de q u ien m enos se espe raba, lleva a b u en t rm in o la ingrata tarea. El padre debi de caer "bajo sus golpes, exclam ando com o Csar: T tam bin, hijo m o!". B ruto representa efectivam ente, en n u estra historia, la im agen del hijo q u e conspira y com ete el crim en liberador. D espus de h ab er m atado a su padre, los hijos se lo h a n com ido juntos, sellando su u n i n con la sangre de aqul, ya que n a d a u n e ms a los h om bres que u n crim en - p erp e tra d o en com n. D esde entonces, la com ida hecha en com n por - las cofradas totm icas, las corporaciones y otras m u ltitu d es artificiales -resu cita esa com ida prim itiv a. P ero rem plazan el cu erp o del padre - por u n anim al, su ttem . As nace la p rim era asociacin com puesta de individuos libres e iguales, sin dios n i amo: la fratern id ad . H u b ie ra podido tem erse que, u n a vez q u e hicieron saltar los ce rrojos de la represin p aterna, cada uno com enzara a d ar rien d a suel ta a sus instintos, convirtindose el herm an o en lobo para el h erm a no, Pero la conspiracin los h ab a preparado ya para cooperar, para - crear otros vnculos en tre ellos. P o r otra parte, hab an co n tra d o una d eu d a de com plicidad activa para con ]as m ujeres, sus m adres. Razn de ms para no volver a las relaciones de antes. P or estos dos motivos, los hijos se ven obligados a re strin g ir sus instintos y no unirse a las m ujeres sino segn d eterm inadas condiciones. De esta m anera, lo q u e se v en tilab a en la lucha en tre sexos y generaciones, el n cleo de discordia, en sum a la posesin sexual, se cam bia en m edio de alianza en tre los hom bres y con las m ujeres. Los unos ab an donan toda aspiracin a d evenir el tirano colectivo. Las otras cesan de ser objetos p ara convertirse en copartcipes. En lugar
2 En su estudio, parte F reud de la su p osicin de u n a guerra de todos contra to d o s en e) in terior de la hord a d om in ad a por un m acho, guerra descrita por D arw in. H e m odificad o un tan to este m ito cien tfico para asociarlo a la lucha entre los sexos y a la d ivisin sexu al d el trabajo. Lo cual ha ten id o por efecto cam biar ac o a ll algunas n o cio n es relativas al origen de las leyes, al sen tid o d e la p ro h ib ici n d el incesto. Era preciso realm en te in tro d u cir u n a m o d ifica c i n u otra. Porque, de u n a parte, la rdea de una horda p rim itiva ya no se solien e. D e otra parte, Freud no d em uestra jam s de q u m anera e l asesinato d el padre con d u ce al m atriarcado, p or ejem p lo. P or lo dem s, en su teora com o en otras, las m ujeres d esem p e an el p a p el de una m u ltitu d de som bras m udas y de ausentes. H e tratado algu n as de esas cu estion es en m i libro L a Socit co n tre nature , U G E , Pars, 1972.

EL SECRETO ORIGINAL

381

del com unism o p rim itiv o de las m ujeres, se ve aparecer la exogamia^ la cual da u n a lib e rta d de m ovim ientos y una posibilidad de elec cin. Si b ien el incesto se m an tien e excluido, n o es ya a causa de una represin ejercida por el p a d re sino de u n a ren uncia interio r, necesa ria para la vida colectiva. El signo de la rivalidad con el padre se transform a en co n trato de asociacin con la m adre. Los hijos pueden identificarse ab iertam en te con ella, en lugar de poseerla, del mismo m odo que se id entificaban con el padre arcaico en vez de luchar con. l. Com o q u iera q u e sea, la u n i n fratern al h a cambiado'. Las rela ciones de in stin to y de violencia son sustituidas por relaciones de valor y de derecho. As vem os q u e el derecho es el poder de una co m u n id ad .3 La ley pone fin a la a rb itra rie d ad y al capricho que rein ab an en la poca de la dom inacin del padre. L a ley atribuye a cada cual una parte, de soberana, p ero obliga in m ed iatam en te a los herm anos a de volver esta parte a la com unidad; po rq u e, segn la frase d e Robes pierre, el h erm an o como el ciu d ad an o debe re in teg ra r a la masa com n la porcin del poder p b lico y de la soberana del puebloque posee, o b ien debe ser ex clu id o por esto mismo del pacto social. En estas condiciones fue com o naci la p rim era form a de organiza cin social, fu n d ad a en el reconocim iento de obligaciones m utuas, re nu n cia a los instintos e in stitu ci n de la ley y de la m oral. stasreq u ieren el co n sen tim ien to n tim o y la adhesin voluntaria. Vemos que, en el lugar de u n a colectividad basada en la domina-, cin, se in stau ra otra q u e reposa sobre la disciplina. T ra e consigo la' p rohib ici n del incesto, p e rm itie n d o la uni n de los hom bres y d e las m ujeres, y la id entificacin con el clan, con la fratern id ad , prepa rando la u n i n de los hom bres, de las generaciones. A dm itam os la. hiptesis de q u e la nocin de ley ha sido inventada por las madrespara canalizar los instintos de sus hijos, para p o ner t rm in o a las ten-, dencias a la tira n a y leg itim ar la conspiracin contra ella. Q uin, en efecto, ms q u e las m ujeres, ten a inters en d etener el desencadena m ien to de violencia sin trm ino, y lim ita r el poder fsico p o r-m e d io de un co ntra-poder psquico y social? Y es p robable que, por dom i n a r los recursos agrcolas de la com unidad, tuviesen los m edios dehacerlo respetar. La ley, com o se puede advertir, es signo de la ausencia del padre.. Y siem pre q u e resurge, b ajo la especie de u n jefe, ste la vaca de su conten id o y la su b o rd in a a su p ropio arb itrio . P or lo dems, y yo veo'
S. Freud: W a r u m K r i e g G e s a m m d t e W e r k e , t. X V I, p. 15.

'382

LA PSICOLOGA DEL JEFE CARISMATICO

en ello u n a pru eb a su p lem en taria, el p rim er cdigo in stitu id o des pus de la reb eli n de los hijos es u n cdigo m atriarcal. U n a b u en a p arte escribe F re u d del p o d er lib erad o p o r la* m u e rte del padre pas a las m ujeres, y esta fue la poca del m atriarcad o . 4

ni "Las masas revolucionarias inscribieron en su b an d era: L ibertad, Igual dad, F ratern id ad o la M u erte. H u b ie ra n d ado m uestras de m ayor sa gacidad de haber inscrito: L ib ertar, Igualdad, F ra tern id ad y la M uer-te. El padre, el dspota aborrecido y am ado, u n a vez m uerto, lejos de desaparecer, acosa la conciencia de sus asesinos. H a b ien d o cesado de - estar p o r encim a de la m u ltitu d , tien d e a volver en ella. N in g u n o ,<le sus hijos ejerce su funcin. Pero cada u n o ha asim ilado, p o r de1cirio as, con u n trozo de su cuerpo, u n a p artcula de su poder. Ya 'n a d ie es padre, p o r lo ta n to todos se h an co nvertido en padres. D e individual, la p atern id ad se ha vuelto colectiva. Con el tiem po, se olvida '.. su b ru ta lid a d , y n o se recu erd a ms q u e sus rasgos positivos y los aspectos agradables de la vida de antao. La nostalgia de la infancia, u n id a a la culpabilidad, apacigua los odios y atem pera las crticas. Poco a poco, todos se sienten atrados por el desaparecido. Se com ienza a am ar en, efigie y en recu erd o a aquel a q u ie n se detestaba vivo. Se acaba por divinizarlo. En to rn o suyo nace toda u n a religin, ms exactam ente la religin. sta en cu b re el asesinato y, agregar, su - fracaso. P o rq u e si los hijos m a ta ro n p ara rem plazar a su padre ju n to a sus m adres, para gozar de la m ism a lib e rta d de in stin to de l, no - lograron su objeto. No tu v iero n q u e re n u n c ia r por s mismos a lo que aqul les negaba, como era la p rom iscuidad sexual? Y se h an visto obligados a rem plazar la violencia nacida de la fuerza de u n o solo por la violencia nacida de la ley de todos. P or eso los hijos trata n sim ul tn e a m e n te de disim ular el asesinato del p a d re y la in u tilid a d de su rebeli n , de toda reb eli n hom icida, p ara satisfacer su deseo. Esta es en sum a la leccin de toda religin. La suya crea ahora la imago de u n padre ideal, de u n dios que todos sus hijos am aban al que, despus de h a b e r resistido, obedecen. Vivo, era u n tirano. - M uerto, deviene el sm bolo de la colectividad, el fiador de la mo-ra lid a d y de la ley. Lo q u e el padre h ab a im pedido, los herm anos .se lo vedan ahora a s mismos, en v irtu d de esa obediencia retros4 S. Freud: Mos es and. M o n o t h e i s m , op. cit., p. 33.

EL SECRETO ORIGINAL

383

pectiva, caracterstica de una situacin q u e el psicoanlisis ha vuelto fam iliar. c E l padre deviene la voz de la conciencia, atravesada d e amenazas y de las evocaciones de u n a cu lp a b ilid a d q u e nada po d ra borrar. C uando proclam an, com o los m ontaeses suizos de Schiller que aca b an de asesinar a su tirano: Q uerem os ser u n solo pueblo de h e r m anos, la voz les responde en eco: "V osotros sois u n pueblo d hijos conjurados y asesinos de su p a d re . T a l sera, pues, la explicacin de las caractersticas que T a rd e y F re u d atrib u y e n a las m u ltitu d e s artificiales, la razn de su sum isin a un jefe venerado y divinizado. R esu lta de ello q u e las relaciones entre sus m iem bros, la fratern id ad , se apoyan por u n a p arte sobre un segundo plano de m atriarcado, zcalo de la ley, y de otra parte sobre la religin, profana o sagrada, creada p o r los hijos en to m o del padre para d isim u lar su crim en y ap aciguar su conciencia. L a du alid ad del m u n d o de las realidades y del m u n d o de las ilusiones, de las costum bres y de los m itos, de la ley del poder, refleja la d u alid ad de los dos polos e n tre los cuales ha brotado la cu ltu ra : el polo m atriarcal y el polo patriarcal. T o d as las masas organizadas Iglesia, ejrcito, etc. evolu cionan del u n o al otro. Se p ro c u ra n los m edios indispensables para so p o rtar la tensin de este d o b le vasallaje. Llegam os aqu a u n a observacin im p o rtan te: el asesinato del jefe regicidio, h o m icid io es el o p erad o r del paso de u n a m u ltitu d n a tu ral a u n a m u ltitu d artificial, p o r las mism as razones q u e el asesinato del padre es el o p erad o r del paso de la h o rd a p rim itiv a a la sociedad organizada, es decir de la p re h isto ria a la historia. Nos queda ver p o r qu la resu rrecci n de su imago nos revela la ndole del carisma. El tercero y ltim o episodio del d esp ertar de la h u m an id ad nos lo liar com prender.
IV

H ay que su p o n er q ue la sociedad aborrece la ausencia del padre tan to como la n atu raleza el vaco de la m ateria. Despus de haberlo recha zado, los hijos lo a o ra n y cada u n o de ellos piensa en rem plazarlo. C on el tiem po, las fuerzas de r u p tu r a tri n fa n sobre las fuerzas de un id ad . Esto es lo que transform a a los conjurados en herm anos enem igos y su riv alid ad en g u erra larvada. H asta que u n o de ellos se atreve a reclam ar el re to rn o del padre y sale en su defensa con el
5 S. Freud; T o t e m u n d T a b o u , G e s a m m e l te W e rk e , t. IX , p. 173.

384

LA PSICOLOGA DEL JEFE CARISMATICO

aplom o de u n M arco A n to n io reco rd an d o las v irtu d es de Csar a los - rom anos reunidos en to rn o de sus despojos. D irigindose m enos a la razn q u e al corazn, desp ierta en todos el apego al d ifu n to . Evo ca la sum isin filial de su infancia. A !a vez, proclam a la necesidad del re to rn o del padre, en la persona de u n h eredero. Y esto con tanto m ayor fuerza cuanto q u e su ausencia se hace sen tir ms cruelm ente. Es la significacin exacta de la resurreccin de las imago: despus de h a b e r sido asesinado, el antepasado cuyo recuerdo y cuyas re p re sentaciones se h a n conservado" d u ra n te cierto tiem po en los desvanes de la m em oria, vuelve p ara ocu p ar su lugar y sus derechos. Pero esto bajo la form a de uno de sus hijos que ha p articip ad o en su asesinato y, por este hecho, se ha co n v ertid o en hroe. T o d o s lo' reconocen y ven en l a] lugarteniente del padre. U n a vez en el puesto de ste, hace -expiar, en estos das lejanos, a sus herm anos, el asesinato com n, con el em peo de u n M arco A n to n io persiguiendo a B ru to y a los dems conjurados, con la violencia de u n Stalin h u m illan te , y exterm in an d o por ltim o a sus com paeros de revolucin. De esta m anera, se des- carga de la cu lp ab ilid ad de que los carga a ellos. C orta de raz toda veleidad de acabar con l, com o ellos acabaron con el padre verda dero. "H a y que decir q u e el p ad re escribe F re u d , restablecido en sus derechos, despus de h ab er sido derrocado, se venga cru elm en te de su .derrota de otro tiem p o y ejerce una au to rid a d que nadie se atreve a discutir; los hijos som etidos u tilizan las nuevas condiciones para lib e ra r todava ms su responsabilidad del crim en com etido. B ajan la cabeza, y algunos la pierden, m aniatados por una a lian za que u n o invoca contra todos los dems. C onvertido en seor de los iguales, en padre de sus pares, com o Csar, Stalin o M ao, los am o nesta: Sabis tan bien com o yo lo que ha ocurrido. De q u os ser vira rem over viejas historias? Creis que la m u ltitu d sienta el deseo de conocerlas? De n in g n m odo! Lo que necesita es creer en nuestra p atern id ad , lo que necesita es obedecer al padre al que yo rep resen to . -Y, ante todos, proclam a: No sabis q u e nuestro antepasado com n ha resucitado en m ?. D e esta m anera, se m anifiesta y adopta los rasgos del incom parable e inolvidable fu n d ad o r de la colectividad, - Moiss, Cristo, L enin, fiad o r del pasado, trazador del porvenir. E n adelante, el nuevo jefe p u ed e co ncentrar en sus m anos el po d er d istrib u id o a cada uno. C um ple su m isin, restablece la desigualdad, en una masa de hom bres q u e acaba de lib ra r su ms du ro com bate por la igualdad. T area anloga a la de N apolen, inm ediatam ente
G S. Freud: T o l e m u n d T a b o u , op. cit., p. 179.

EL SECRETO. ORIGINAL

385

despus de la R evolucin francesa, restaurando ttulos y grados del antiguo rgim en y de Stalin, al trm in o de la R evolucin sovitica, restableciendo los privilegios y los honores que se acababan de poner en la picota de la historia. Estos ejem plos no tratan de dem ostrar nada, sino nicam ente de ilu stra r mis afirm aciones. A pesar de todo, no se desanda el cam ino de la evolucin. N ada . vuelve a ser com o antes. C ualesquiera q u e sean los triunfos que tiene en la m ano, el lugarteniente del padre es u n u surpador. H a robado el poder del fu n d ad o r y el de sus herm anos. Pero tiene que aceptar la ley del clan existente y conform ar sus actos y su a u to rid a d a exigencias superiores. P ara cu m p lir esta obligacin la conserva en su 1 form a pero m odifica su contenido. E n efecto, sin d eja r de respetar su carcter ig u alitario la ley es la m ism a p ara todos, el padre re surgido le agrega u n a caracterstica de interdiccin, por lo tan to -de sancin exterior. Sin em bargo, la aplicacin de dicho interdicto tiene en cu enta el pod er de cada cual. Iguales ante la ley, los hom -; - bres n o lo son ya ante sus recom pensas y sus castigos. Lo que les est1 p erm itid o a los superiores sigue vedado a los inferiores: el in c e sto ,1 p o r ejem plo. Al pasar a m anos de los hijos convertidos en padres, jueces y partes, la ley no es ya el o rig en y la fu ente del poder, lo que m antiene a la sociedad unida. No es ya ms que el in stru m e n to de ese poder, u n in stru m e n to q u e c u en ta con dos pesos y dos medidas: los unos p ara los que dom inan, los otros p ara los dom inados. Esta conm ocin no es posible sino p o rq u e los herm anos com parten ahora la m ism a religin y p o rq u e reconocen en el jefe la im agen fiel de su padre. Y este reconocim iento deviene la nueva fuente de la autoridad, lo m ism o q u e su p rin c ip io declarado, la legitim idad. R epresenta u n a reaccin co n tra el esp ritu de la revolucin ig u alitaria e invierte al mismo tiem po cierto n m ero de modos de vida y de form as sociales anteriores. E n sum a, la invencin fem enina de la ley q u ed a desviada y m etam orfoseada p ara servir de m atriz a la creacin m asculina que se H llam a el o rden. E videntem ente, se trata de u n orden patriarcal fun- dado sobre la je ra rq u a y el poder. Pone trm ino a las deliberaciones continuas, a las in term in ab les discusiones en tre herm anos, o en tre herm anos y m adres para legislar e in te rp re ta r la ley, llegado el caso. T o d o esto est desechado com o p rd id a de tiem po, como parloteo de m ujeres, p alabrera que hay que vigilar con cuidado. E n su lugar, las rdenes y las decisiones del lu g arten ien te del padre, in m ed iatam en te ejecutorias, son las nicas que tienen un efecto positivo. P ara l como para todo jefe, nada vale lo que u n a orden. Su palabra lo es y

3S6

LA PSICOLOGA DEL JEFE CARISMTICO

su silencio, u n a fuerza. As, la leg itim idad de su poder sobre la vida, sobre la m u erte, sobre la lib e rta d de cada cual, se opone a la legali dad del clan y la somete. E n el intervalo escribe F re u d se ha realizado u n a gran rev o lu ci n social. El derecho m atern al ha sido sustitu id o por u n restab lecim ien to del orden p atriarcal. 7 F re u d lo dice expresam ente: al derecho de las m adres sucede el orden de los padres. A l m ism o tiem po la sociedad se divide en grandes fam ilias que tienen cada una a su cabeza u n padre q u e ejerce sobre ella una au to rid ad atem p erad a por u n p eq u e o n m ero de tradiciones m orales. H e redero y sucesor, re n e en su persona las funciones divididas en el curso del tiem po: es a la vez legislador, juez y jefe indiscutido. En l se fusionan los dos orgenes antagnicos de todo orden: una lega lidad rigurosa y la leg itim id ad q u e la funda. A m o y tira n o dom stico, crea de nuevo la horda, la masa n a tu ra l en la q u e todo ha comenza do, b ajo la especie de u n a m asa artificial: la fam ilia. Sera, pues, como si, en la evolucin, los individuos y las masas desaparecidos resu citaran para tom arse el d esq uite contra la reb elin y el cam bio. C om o si la abolicin del derecho m atern al y la vuelta al o rden p atriarcal constitu y eran el destino verdadero de u n a socie dad. T a rd e o tem prano, lo q u e h a comenzado con la m u erte del padre acaba con la m atanza de los hijos. La revolucin los devora com o ellos lo devoraron en otro tiem po. Y nadie se le sustrae: "Incluso si se gn la frase de P ropercio el astuto m ancebo se escondiera bajo el h ierro y el bronce, la m u e rte h a r cu an to p u eda para sacar la cabeza . AI final, es el o rd en q u ie n gana.

v Cmo se hace reconocer el carisma? Q u signo lleva u n hom bre que hace q u e los dems hom bres se le unan? C ul es el instru m en to de su poder? El carism a rep resen tara al padre resucitado y reen car nado en la persona de u n o de sus asesinos. Pero tam b in .a ese asesi n o m ism o, en su calidad de hroe; dicho de otro m odo, a uno de los hijos q u e se ha opuesto al tira n o y lo ha vencido. P o r lo tanto, es dos personajes en uno solo: u n a im ago divinizada del padre y la m arca de u n ind iv id u o heroico', su hijo. Al jefe que posee tal carism a, lo reconocen las masas. A trae a s los sentim ientos de adm iracin amo7 S. Freud: Mos es a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 83.

EL SECRETO ORIGINAL

387

rosa p o r el padre d ifunto, y el tem o r ante el desencadenam iento de crueldad, la violencia de consecuencias espantosas de la que ellas saben capaz a aqu el q u e lo ha asesinado y ha som etido a sus herm anos rivales. La m ayor fuerza le viene de su dualidad. D a la im presin de estar a la vez p o r encim a de los dem s y de ser como los dem s. T e n ie n d o el lu g ar del p ad re q u e revive en l, redivivas, es al m ism o tiem p o el lu g a rte n ie n te de la m asa de los herm anos conjurados que han aban d o n ad o sus poderes en sus m anos. T ales aparecan ahora sa- bem os p o r q u los em peradores rom anos, padres de la p atria y tri bunos de la plebe. T ales son la m ayora de los lderes contem por- . neos deten tad o res de todos los poderes y rep resentantes elegidos del pueblo. E n sum a, el carism a realiza la coincidencia de los opuestos en la persona de u n o solo. A esto se debe que su fascinacin sea irresistible. A q u surge la verdadera dificu ltad . Esta reco n stitucin de la evo lucin, como b ie n puede sospecharse, n o est de acu erdo con la ob servacin cientfica, y no soy yo. el p rim ero en decirlo. Lo ms ex tra o, a m i parecer, no es q u e haya sido in v en tada en un im pulso de genio. N i tam poco q u e unos sabios escrupulosos la hayan despedaza do. Es el hecho de q u e en lu g ar de desaparecer, com o h u b ie ra debido i o c u rrir, en tre las ruinas y los desechos del esp ritu, se m antenga y contin e interesndonos. T en g o , pues, que ju stificar por qu nos concierne, y p o r q u vamos a re te n e rla a ttu lo de hiptesis central en el resto de la exposicin. Se d ira q u e " rings a b ell, com o dicen los ingleses. H ace vibrar en nosotros u n a cuerda q u e nos pro h b e igno rarla sin ms form a de proceso. Esta cu erd a resu en a con insistencia en los versos de Shakes peare: cada u n o , en su u niverso trgico, nos h a b la de la m u erte del rey p o r uno de sus hijos y de su resurreccin, cuando los tiem pos h an cam biado, b ajo los rasgos de otro. L a omos v ib ra r en el corazn de n u estra c u ltu ra cuando N ietzsche nos in terp ela con violencia: Dios lia m uerto ! Dios sigue m uerto! Y nosotros lo hem os m atad o . A lo cual F re u d redarguye: Es al padre, a nuestro dios, al que hem os m ata do. Y esto desde hace m ucho, en el com ienzo de los tiem pos. A hora, no hacem os ms q u e re p e tir el crim en p rim o rd ial y reco rd arlo . T o d a; reb eli n y toda revolucin, en la poca m oderna, que no ha sido ava ra de ellas, lo recuerda. P o r lo dems, la pareja asociada de la m u erte ' y de la resu rreccin se en c u e n tra en cada cultura. Com o si expresara 1 u n a verdad psquica in discutible, q u e la hiptesis traduce en la nues tra. (U na de las razones p o r las q u e he propuesto d istin g u ir el m eca

388

LA PSICOLOGIA DEL JEFE CARISMATICO

nism o de resurreccin de las im ago del reto rn o de lo rep rim id o es precisam ente la de que se h alla vinculada a este contenido p a rticu lar, el asesinato del padre, y a u n ciclo prestablecido.) En fin, la evolucin d e fin id a por la hiptesis del ciclo totm ico tal es el no m b re con el q u e se la debera designar in te n ta explicar la ndole de la influencia del carism a sobre la psicologa de las m u l titudes, que, sin ello, seguira apareciendo "corno algo gratuito, mi!a-O T050, ' i r r a c i o n a l .8

P o r lo tanto, una hiptesis fecunda? La co ntinuacin del estu dio nos lo dir. P o r lo menos,' vemos,' en esta fase de la investigacin, O 3 que p lan tea los problem as relativos a la psicologa de las m u ltitu d e s de u n a m an era en la q u e casi n in g u n a o tra hiptesis los plantea. Es ciertam en te la razn p o r la cual ocupa u n lugar esencial en las inves tigaciones de F reud, en esta esfera. Ms an: es su leitm otiv. T o m ad a literalm en te, esta evolucin de la h u m an id ad de la poca de la m u l titu d a la j>oca de la ley y d el derecho, y de sta a la poca del orden (horda, m atriarcado, patriarcado) cruza la ad m irable evolucin tra zada p o r Vico, de la edad de los dioses a la edad de los hroes y de sta a la edad del hom bre. Pero, sim ultneam ente, tiende a d ib u ja r la historia, desde el p u n to de vista psquico como el resultado de un trabajo de idealizacin. En el comienzo, la coaccin se im pone a los hom bres con la fuerza de un a realid ad b ru ta q u e ellos sobrestim an, de la m ism a m anera que la tira n a del padre rep rim e, p o r m edios fsicos, el deseo d e sus hijos de u nirse a las m ujeres. Despus viene el tiem p o de las pruebas y de las coaliciones entre ellos. C rean u n a contra-realidad social para m anifestar su negativa a doblegarse, prim ero, para vencer despus. El asesinato del padre, por ejem plo, tiene este sentido. Pero la fuerza - as vencida en todos acaba p o r re to rn a r en cada individuo, m etam or- foseada en u n a realid ad psquica com puesta de recuerdos y de sm bo los. Se la obedece, in d u d ab lem en te, como se obedeca a la realid ad fsica, al padre tirnico, pero en tan to cuanto que representa su con trario, u n ideal: el ideal del yo o el ideal del grupo. No se reac ciona ms directam ente a los seres del universo, n i aun a la ex p erien cia que se posee de ellos: se reacciona a los seres idealizados por el pensam iento, a las im ago del universo. Lo que el hom bre debe ,en adelante superar no es la fuerza de la realidad sobre l. Es la fuerza del ideal en l. Al liberarse de la prim era, se convierte en el es clavo de la segunda.
9 F. A lb eron i: Status N a s cen ti, II M u lin o, B o lo n ia . 1968, p. 15.

EL SECRETO ORIGIiNAL

389

La hiptesis totm ica ca u n sentido a este tra b ajo de iclelizacin. D efine ese progreso q u e va, en la cu ltu ra com o en la poltica, del m u n d o e x terio r hacia el m u n d o in terio r. E n el transcurso deh tiem po, los hom bres crean en s mismos, bajo la form a de instancias psquicas, tales como el supery, com o la renunciacin a los instintos, todo lo que se les im pone desde el exterior. Por el contrario, en la econom a y la tcnica, el progreso va del in terio r hacia el exterior y realiza un trabajo de m aterializacin. Se qu iere siem pre re p ro d u cir, en el exterior, bajo la form a de prtesis fsicas (robots, h erra m ientas, m quinas) las partes del cuerpo, brazos, piernas, ojos, y tam bin las ideas y las sensaciones internas. De u n lado, se tiende a hacer del m u n d o de las cosas u n m u n d o de los hom bres; del otro, se tiende a hacer dl m u n d o de los hom bres u n m u n d o de las cosas. Sostener que esta evolucin tiene p o r germ en el parricid io cuyo re cuerd o conservam os es u n a idea sim ple, es casi excesivo. N adie haba pensado en sacar de ella una hiptesis e in tro d u cirla en la ciencia. A hora, es csa hecha.

XXXIV. EL HOM BRE MOISS

U n h e c h o , p o r s solo, basta p ara ilu m in a r el cam ino que vamos a recorrer. El hecho es el siguiente: siem pre que se produce una conm o cin de im p o rtan cia y q u e nace u n nuevo tip o de au to rid ad poltica, la d o ctrin a y el ro stro de esta a u to rid a d se expresan por u n m ito. La razn ms abstracta se graba as en la m ateria viva de la cu ltu ra. Pinsese en el Levia.n de H obbes, en E l prncipe de M aquiavelo, que to dava hoy personifican, a los ojos de todos, el m o nolito del Estado y a l conductor d e hom bres. El carcter f u n d a m e n t a l de E l prncipe escribe G ram sci es el de no ser u n desarrollo sistem tico, sino un libro 'v iv ien te, en el cual la ideologa poltica y la ciencia poltica se fusionan bajo la form a dram tica del 'm ito . 1 Se necesitaba u n m ito para n u estro tiem po. In d u d a b lem e n te los conductores de la era de las m u ltitu d e s tien en u n rasgo com n con los conductores de todos los tiem pos: son hom bres de poder y de gobierno. Pero, p ara a rrastrar y d irig ir a los pueblos de hoy da, se distinguen p o r caractersticas propias que los colocan aparte de todos los dems. Sabemos p o r q u : el lugar p rin cip al de su accin no - es ya el parlam en to , la cancillera, la iglesia, el g abinete o la corte. - A ctan en las calles, en los foros y las plazas pblicas. Su poder no les viene de h ab er sido consagrados p o r u n p arlam ento u ordenados por . una iglesia. N o lo han recibido de una au to rid ad superior, sino de la lgica de u n a idea co m p artid a en com n con la m u ltitu d . Los aliados o los enem igos de los q u e todo d ep en d e para ellos n o son ya los jefes, los represen tan tes, los m onarcas, los m inistros, sino las masas que los p lebiscitan o no. Casi todo se decide en el en cu en tro con ellas. P or eso el poder de los conductores no puede ser artificialm ente soste nido por la fuerza o la ley, lo m ism o si se e n cu en tran en situacin de dom inar, que si aqu l se asocia a u n a creencia que condiciona los actos, los pensam ientos y los sentim ientos. Si falta tal creencia, o cuan do la asociacin se disuelve, su a u to rid ad no tiene ms vida que una h oja arrancada del rbol. Es preciso, pues, q u e tal co n d u c to r sea al m ism o tiem po un hom b re de poder, u n h o m b re de ideas y u n hom bre de creencias o de fe.
1 A Oram sci: N o t e su l M a c h ia v e lli, op. cit., p. 3. 393

304

HIPTESIS SOBRE LOS GRANDES HOMBRES

U nicam ente su a fo rtu n ad a re u n i n en u n solo personaje es lo que le da la posibilidad de triu n fa r. Q u q u iere decir para l tal triu n - fo? E sencialm ente la facultad de agrupar a los individuos en una masa q u e puede presentarse bajo la form a de u n p a rtid o o de un -m o v im ien to y, ms g eneralm ente, en n u estra poca, de u n a nacin. Les insufla la sensacin de perten ecer a u n grupo hum ano p articu lar que tiene u n a m isin que c u m p lir y q u e posee un m o d a de vida dis' tin to jL o s p ersu ad e de q u e cada individuo.iiQ_pii.edi^-dsarroIIarse smo' en el seno del .grupo,. caracterizadoL-p<ar costum bres v creencias com' partidas, p o r u n lenguaje, p o r u n a expresin a rtstica y filosfica, sin - olvidar los rasgos de p a rentesco, de clase, de e tn ia.^El in d iv id u o no tiene existencia ms q u e en el caso .t}e qrje-.posea tales caractersticas Y j a l e s rasgos,, ele que com parta los valores y los fines...deL.CTJUpg^ E n el pensam ien to de_Le.JSori, comp lo Remos visto o p o rtu n am en te, todo cond u cto r debe co m b in ar la conviccin apasionada de un R obespierre, el h p m b re heboJde.a, con el. p o d e r seductor de un N apolen, J a , idea_. hcha .lionj.^rg^Es el alm a del m u n d o an te la cual se in clin ab an los pueblos, objeto igual de ad m iraci n para el filsofo y para los vetera nos del Im perio. P od ran se agregar a stos no pocos otros ejem plos exaltantes o execrables. Es, sin em bargo, im posible dejar de ver su parentesco con el tip o de a u to rid ad que M ax W e b e r asocia al carisma., El conductor carism tico hace salir las creencias de su m ad rig u era para subyugar , las ideas concebidas, por la reflexin. Sus dones se fusionan con la m ateria del poder. Es entonces cuando proclam am os sin n in g u n a res-triccin: el jefe dom ina. P ero dom ina p o rq u e la fe, la suya y la de -las masas, lo ha hecho jefe. T odas estas circunstancias conducen a form am o s la im agen de la profeca y del profeta. Ms exactam ente del pro feta de Israel que le sirve de m odelo, p in tad o por el pensador alem n segn la historia, com o M iguel ngel lo esculpi segn su m em oria. Y quin, m ejor que Moiss, sera el ejem plo perfecto, ya que, segn las E scrituras, despus n o h a surgido n in g n profeta como l ? Las tradiciones relativas a sus dones y a sus actos se p ier den en la in certid u m b re, y es poco verosm il que nuevos docum entos vean la luz. Poco im porta, p o r lo dems, q u e lo conozcamos con exac titu d o no. E n cuanto a l, com o en cuanto a todos los grandes perso najes, podem os reconocer lo p rin cip al en las leyendas que se han cris talizado en to rn o suyo. El hecho esencial es q u e jam s ha abandonado la escena de la c u ltu ra y de la historia. A Gustave Le Bon, a M ax W eber, a otros ms todava corresponde el m rito de haber desarrollado, as sea en trm inos aproxim ados, una

EL HOMBRE MOISS

395.

- concepcin sistem tica del condu cto r p ropia de la edad de las mliltitudes. T ra b a jo necesario pero insuficiente. Q ued ab a la empresa, de darle u n a figura viviente, u n a presencia dram tica, com prensi bles por cualq u iera. Q u edaba reservado a F reud el realizarlo. Me refiero a la o b ra q u e hab a titu lad o al p rincipio E l hom bre Moiss.. . Com o todos los libros de esta ndole, com o E l p rn cip e, obra maestra, del R enacim iento, q u e trazan, la visin de una poltica de su poca, ste lo hace para la suya, la poca de las m u ltitudes. T a l es su sentido* f u n d a m e n t a l . As se explican los detalles ms singulares en ap arien cia de su com posicin. Las digresiones que estim am os superfluas oJ m onstruosas, q u e desbordan el co n ten id o real, proceden de u n a l gica m uy sim ple q u e el estu d io del g ran profeta sigue hasta su trm i no. En vez de hacer rem ilgos ante m i proposicin, a saber q u e E l hom bre.JM oiss es_una versin prncipe^ g ara uso de nuestra. p^>ca, hay que acogerla p o r el co n trario sin reticencia. La com para cin puede escandalizar, p ero la sugestin es de u n a fuerza extraordinaria. Me abstendr de afirm ar q u e F re u d ha elegido delib erad am en te su. hroe. O tros personajes, en el transcurso de su vida, llenaron su m ente. Pero una vez q u e p en etr en la psicologa de las masas y q u e vio en el jefe la solucin de su enigm a y de su m iseria, fue condu cido a Moiss, p o r decirlo as, p o r una m ano invisible. Al describirlo,, con la ayuda de palabras sencillas y nobles, con u n a vitalid ad intcta. y am plios poderes natu rales de creacin, F reud se hace eco de u a m u n d o que h a d ejado de ser y al cual resucita a travs de su obra. Su inm ensa p o p u larid ad en tre las personas cultivadas com o entre las. personas ordinarias procede de q u e supo expresar unas realidades per m an en tes de la existencia em p lean d o los trm inos ms directos, como lo h a b a n hecho Descartes, G alileo, M aquiavelo y D arw in. N o hay d u d a posible: en n u e stra poca, el hom bre Moiss aparece comoel tipo del co n d u cto r de masas. Esto explica por qu ha resurgido del pasado, por q u se h a convertido en el tirano ntim o de Freud. Freucl da vueltas en to rn o de l como en to rno de su pro p io m isterio. Y arriesga su vida no menos que su rep u taci n en la av en tu ra.2
2 L a elecci n d e M oiss no se e x p lica fcilm en te n i se red u ce a u n a razn n ica. Se p u ed en considerar varias h ip tesis que son ig u a lm en te ciertas. La pri m era d eriva de la ascen sin d el jefe carism tico en la socied ad d e masas. La segu n da h ip tesis se apoya en el h ech o d e q u e el personaje de M oiss fascina a Iosp o ltico s d e la poca. Sabem os que tal fue el caso de H itler, que no es proba b lem en te el n ico . En n egativo o en p ositivo, M oiss se con vierte en e l para d ig m a d el jefe revolu cion ario, fu n d ad or de una n acin . T a n to ms cu an to que-

396

HIPTESIS SOBRE LOS GRANDES HOMBRES

T o d o s los elem entos q u e e n tra n en el anlisis y la com posicin del tip o estn tom ados del h o m b re de poder, del h o m b re de ideas y d e l creador de u n pueblo. Del profeta, pero no n icam en te del pro feta religioso venerado. El m ism o F reu d nos lo advierte: N o debem os olvidar que Moiss no era tan slo el jefe poltico de los judos establecidos en E gipto; era tam bin su legislador, su educador, y los oblig a servir a u n a nueva religin que, hoy todava, se llam a m o saica p o r l.3 U n a especie de in stin to llevaba a, F re u d hacia las grandes causas, a los problem as fundam entales. R eco rrien d o con m irad a lcida e im placable la escena co n tem p o rn ea sobre la cual evolucionan tantos jefes de naciones y de m u ltitu d es, descubre su agitacin y su frag ili dad. R em ontndose a las races de su psicologa y de las distorsiones q u e la m ism a experim enta en la realidad histrica, hace surgir F reud, en todo su esplendor, el m odelo, el ideal, com parados con el cual no son sino malas copias. Y l lo da com o ejem plo. N o se coloca en m odo alguno como profesor de m oral, n i como enderezador de entuertos. D em asiado consciente de la dureza de los corazones ambiciosos y de la sequedad de su razn, sabe que el d o m i n io exclusivo del poder, en m edio de u n a o rq u e sta de aclam aciones en la q u e ya no se oye siq u iera el arco del violn c h irrian te del bufn q u e toleraban los m onarcas, no predispone n i a la justicia ni al respe to de los hom bres. P ero est pen etrad o de la conviccin de q u e las necesidades psquicas de las masas n o son en ab so lu to las que se las su pone y que se explotan. Y Moiss es el espejo en el que pu ed en co n te m p la r lo que son. P ara quien lleva el tim n del destino de un pueblo, no existe
los ju d o s eran num erosos en los m ovim ien tos revo lu cion arios de en ton ces, el socialism o y el com unism o. H e aqu un ttu lo de lib ro p or com p leto p arlan te. D. Ekart: D er Bolsch evism us v o n M oses bis L e n i n , Z w ieg espra ch e zxvischen A d o l f H i l l e r u n d m i r (1 9 26). La tercera h ip tesis, la m s transparente, es la q u e sigu e. C o n scien tem en te o no, F reu d elabora el "m ito p oltico" de lo que debe ser e l gran h o m b re que persigue u n a m isi n taji gigantesca. A l hacer d el h o m b re M oiss un egip cio, al desjudaizarlo, Freud le con fiere un valor universal. A l privar, com o l lo dice, al p u eb lo jud o de u n o de sus hijos, piensa h acerle a la h u m an id ad e l d on d e u n padre. N a tu ra lm en te, a estas h ip tesis estam os en el derech o de a ad ir la que se refiere a la vida p ersonal de Freud. A l form ularlas, yo quera recordar q u e la elecci n d el hom bre M oiss com o arq u etipo ten a u n as razones m s gen erales y q u e d eb a n expresarse en un. m ito p oltico" . E l h ech o de q u e la p sicologa de las m asas haya q u erid o form ularlo no es m en os sign ificativo. 3 S. Freud: M oses a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 18.

EL HOMBRE MOISS

397

m ejor ejem plo. Im p o n e r y re sp e ta r una tica ha asegurado la fidelidad de las m u ltitu d e s, su apoyo p ara su accin poltica. El deseo que sienten de creer en las palabras del co n d u cto r les ha ju gado ms de una m ala pasada. Le p erm iti a Moiss, no alim e n tar sus ilusiones,. - sino p ropagar la verdad. Esta tica sirvi p ara forjar y preservar un. carcter h u m a n o b ie n tem p lad o q u e pudo afro n tar victoriosam ente las j tem pestades de la historia. L a crueldad, el m enosprecio de los hom bres, la fuerza y la m agia, todo esto, lo rechaza. M ejor todava, re nueva su in terd icci n . U nas cuantas reglas sencillas grabadas en el espritu de u n p u eb lo h an d ado p o r resultado unos efectos ms am plios. C om p arad a con el d estin o m eterico de u n H itle r, de u n M usso lini, de u n S talin en quienes F reu d , con toda evidencia, pensaba sin nom brarlos,4 la presencia c o n tin u a de Moiss es u n a p rueba. Y F reud h ab ra sin d u d a suscrito lo q u e escriba E in stein en 1935; A fin de fcuentas, todos los valores hum an o s reposan sobre la m oralidad. La nica grandeza de nuestro Moiss es h aberlo reconocido claram ente en los tiem pos antiguos. C o n tem p la en cam bio a los hom bres de hoy. P o r esta razn, quiz, el lib ro q u e le consagr F reu d es la nica de sus obras q u e se pued e a b rir p o r cu alq u ier pgina. El dilogo ha com enzado ya, pero sentim os que somos bienvenidos. Y si, a pesar de los num erosos nuevos comienzos, sigue siendo legible, es porque el au to r concedi a su reflex i n el tiem p o q u e deba. Incluso la m u e rte tuvo que esperar hasta q u e estuviera term inada. ' A1 '"' 6 /- ,

,/L los grandes hom bres no h acen la historia, idea sta, q u e es exacta. P ero la h isto ria ,,nQ,, s.-hac-sin. grandes ..hom bres,lio cual es u n a reali
d a d in d iscu tib le. E n la psicologa de las masas, constituyen la levadu ra, el fe rm e n to activo y creador, m ien tras q u e las masas representan la pasta, la m a te ria en la q u e se conserva su obra. La hum an id ad necesita de hroes declara F re u d , y a s com o el hroe que es fiel a su m isin eleva el nivel en tero de la vida h u m an a, el hroe que traicio n a su m isin reb aja el nivel de la .vida h u m a n a . 5 L a declara cin va m ucho ms all de los datos histricos y sociolgicos dispo nibles. Sobrepasa a tal p u n to estos datos y las opiniones c u e com par tim os todos q u e parecen u n reto lanzado al sentido com n. E n efecto,
4 S. Freud: M oses and, M o n o t h e i s m , op. cit., p. 54. 5 S. F reud, W . C. B u llitt: T h o m a s W o o d r o w Wilson, op. cit., p. S3.

39S

HIPTESIS SOBRE LOS GRANDES HOMBRES

EL HOMBRE MOISS

399

diales no m encionan el n o m b re de esos personajes, _l__crnica local i , todas las teoras contem porneas han ab andonado la idea de que los lo recuerda y lo evoca con veneracin. H ay asociaciones que p erp e grandes hom bres cum plen u n a funci n en el destino de los pueblos t an su m em oria, hay eruditos que escriben su biografa. Estatuas y y son dignos de m erecer nuestro inters. En d efinitiva, lo que cuenta 1 placas en las esquinas, o en su casa natal, celebran su recuerdo y ex ms, dicen esas teoras, es la accin de las masas y los hechos. H ay uil presan la ad m iracin colectiva. curso de la historia al q u e es im posible oponerse. Y quienes q u ieren T odas estas m anifestaciones p ru eb a n q u e c o s grandes hom bres, de im p u ta r sus m ritos y sus responsabilidades a determ inados hom bres com eten u n grave error. proyeccin variable, constituyen u p a clase, genraTT T ie n e n en com n la facultad de ser los plasm adores, los puntos de m ira de u n a ir asa N u estra p reg u n ta es, p u e s / C u l es, en este p u n to , la posicin de hum ana, y el supery de su c u l t u r a E n t r e ellos, el hom bre Moiss, i la psicologa de las masast sta reconoce sin d u d arlo que los factores & ' 'exteriores .P Y fp r i n r p c V K i p t l v n c es c decir, rl priv ^1l progreso tcnico, i nr / -A n rI,/'irt o r en rlacri'co"el pu eb lo ju d o ,7 se m antiene com o el in d iv id u o ejem y n objetivos, las condiciones ecoys/ plar. Al m enos en nuestra cu ltu ra. H e aqu por qu conocer su evo w/\ .^um v nm icas y el desarrollo dem ogrfico, d eterm inan 1a. evolucin de laslas - fY V 1*'lucin, saber cmo m olde el carcter de su pueblo para m illares de 'I ^ ^ o c ie d a d e s hum anas. Pero agrega que los factores in terio res y s b je -(J ^ aos, cm o l m ism o lleg a ser grande para su pueblo, tiene tal im f t Sativos, p o r lo tan to los in d iv id u o s excepcionales, in terv ien en ta m b i n ^ portancia cuando se trata de co m p ren d er a esta clase de hom bres. Sin *' Estos personajes no son n icam en te 1'oTfigurantes del dram a histrico, em bargo, no hay que po n er la m ira dem asiado alto. E l conocim iento - del cual, p ara la m ayora de los hom bres, rep resen tan a los protagocientfico nos da aq u acceso a un fragm ento de verdad. Pero no lleva " nistas..|Se puede rechazar la teora del 'gT an -hom bre en la historia, / aparejada ni la necesidad, ni la posibilidad de u n a verdad total. aun q u e, sin em bargo, es preciso reconocer que la h u m an id a d en su Hdlfirrt,. con ju n to ha credo y sigue creyendo en e lla .iL a v o lu n ta d d e fe . en el jefe inspirado, e l homhjM>-^ c e p c io n a r ^ a p a T d e r e c tif ic a r e l . " '~f &j curso de las cosas y a q u ie n la m u ltitu d puede obedecer con toda tra n q u ilid ad, est ab u n d a n te m e n te d ocum entada en las sociedades an tiguas y ln o d e rn s^ La v o lu n ta d elem ental de creer en l v en sus pode Y) b il L res extraordinarios ha t e m ^ ^ y ^ r ^ b a b l e m e n t e contina_ teniendo, re * t < 4 c percusiones corisideraEreTlobre la vida social.] Seguram ente, este factor r e c h n 3e cam bio no es el nico. E n todaTocasin, se agrega a los factores ge nerales e im personales. E n p rin cip io , hay lugar para los dos. . . As, d i fa s reservam os uno p ara los grandes hom bres en la cadena o ms bien la red de las causas. 6 T a l es la visin de la psicologa de las m u ltitu d es. Podra: resu- m irse en u n a frase: el gran h o m b re es el padre, y la masa es la m adre - de la historia. Sin d u d a esta calificacin se aplica de preferencia a un p u a d o de individuos q u e o cu p an las cimas, a los que actan al nivel de la h u m an id ad entera: u n N apolen, u n Csar, u n D e G aulle, un - Roosevelt, u n Mao, u n M ahom a. Pero vale tam b in para otros. Cada - naci n , cada trib u , cada pueblecito tien e sus grandes hom bres, sus - "hom bres grandes, dicen los africanos. Le h an dado una m ateria, al re u n ir individuos y grupos, y u n a form a im p regnndola de su carc- ter y de su destino para m u ch o tiem po. N in g n p u eblo que n o te n ga su panten, n in g u n o q u e lo deje vaco. Incluso si los anales m u n
6 S. Freud: Mo s e s a n d Mo n o t h e i s m , op. cit., p. 108. 7 S. Freud: Mos es and M o n o t h e i s m , op. cit., p. 117.

LA NOVELA FAMILIAR DE LOS GRANDES HOMBRES

401

XXXV. LA NOVELA FAMILIAR DE LOS GRANDES HOMBRES

S u r g e u n a p r e g u n t a : e n q u d i f i e r ^ laf p s i c o l o g a d e los g r a n d e s h o m b r e s d e l a d e los h o m b r e s o r d i n a r i o s ? T o d a s las c o m p a r a c i o n e s que se h a n i n t e n t a d o d e s d e h a c e m u c h o t i e m p o 110 h a n c o n d u c i d o a n a d a ,

- lo cual apenas sorprende. N i la inteligencia, ni los dones de pala - bra, n i la fuerza los d istin g u en del com n de los m ortales. H abrem os, pues, de re c u rrir a u n in d icio m enos preciso y ms social. Es el mismo de qu e se ha servido el an tro p lo g o M arcel Mauss para op o n er el hom o d u p lex, el indiv id u o dividido, al hom o sim p lex , el in d iv id u o -u n id o y total. Al prim ero, su conciencia separada le perm ite d o m in a r - sus instin to s y afro n tar el m u n d o exterior. E n el segundo, la razn y los sentim ientos se m a n tien en fundidos, y l reacciona globalm ente en todas las situaciones. De u n a parte, es en efecto escribe M arcel M auss p n ic a m e n te el h o m b re civilizado de las altas castas de nues tras civilizaciones y de u n p eq u e o n m ero de otras, de las prece dentes, de las orientales y atrasadas, que sabe , con tro lar las diferentes., esferas de su co n cien cia^ D ifiere de los dems hom bres, yfest especia lizado, con frecuencia d iferen ciad o h ered itariam en te por la divisin -del trabajo, ste tam bin con frecuencia h e re d itario .JP ero sobre todo, -est adem s cfividido en su p ro p ia conciencia, es consciente. Sabe en
- to n ces re sistir al in s tin to ; sab e e j e r c e r , g r a c i a s a s u e d u c a c i n , a sus c o n c e p t o s , a s u s e l e c c i o n e s d e l i b e r a d a s , u n c o n t r o l s o b r e c a d a u n o de*

sus actos . Y de otra parte, j el hom bre o rd in ario est, ya dividid en clos y siente en s un alm a; pero no es d u e o de s mismo. El hom bre m edio de nuestros das y esto es sobre to d o cierto en cu an to a las m ujeres y casi todos los hom bres de las sociedades arcaicas o atrasa das, es u n to ta l: est afectado en todo su ser por la m enor de sus pcnrepciis-s o p o r el m enpr. ch o q u e m e n ta l.^ H e aqu, pues, los retrato s de dos clases d hom bres. El prim ero corresponde a la idea que nos hacem os del h o m b re-individuo en nues tra civilizacin. Fausto, ser desgarrado entre sus dos alm as, es su ejem plo. El segundo rem ite al hom bre-m asa, tal com o lo describe la psicologa de las m u ltitu d es. . P or el m om ento, no parece apenas
1 M. Mauss: Sociologie et anth-ropol ogie, op. cit., p. 306.

posible definirlos m ejor. Nos inclinam os a com pletar sus rasgos de antropologa por algunos rasgos de psicologa. Se puede suponer que ! el hom bre dividido posee u n supery b ie n distinto y u n yo que tiene I . u n fu e rte am or a s m ism o. Su p rin cip al inters est d irigido a la ! conservacin de s m ism o y su vida m ental le p rocura satisfaccin. ! Adems, da pruebas de in d ep en d en c ia y 110 se deja in tim idar. Es lo : que se da a e n ten d er cuando se dice de alguien que tiene la voluntad i y el valor de sus opiniones. U n ind iv id u o tal es p articu larm en te apto ! para actu ar como apoyo de los dems, para asum ir el papel de ldei j y para dar u n nuevo im p u lso al desarrollo cu ltu ral, o para poner en ; . peligro el orden de las cosas ex isten te .2 H ay en l u n aspecto obsesio; nal y u n a ten acidad que expresa el pred o m in io del supery. D e ah | el sentido de la m isin que lo caracteriza y hace de l u n hom bi e de : - accin.3 . 1 C ontinuem os con el h o m b re total. In d u d ab lem en te, l tam bin ! ha de ten er u n am or a s m ism o, u n egosmo suficiente para mante i n er su lu g ar en una sociedad en la que re in a la com petencia, en la ; que cada cual debe poder resistir a las presiones q u e se ejercen sobre . l. Pero lo que pred o m in a es la com ponente ertica de la libido. El i am or de los dems es su asunto ms im p o rtan te, y la prdida de ' este am or, su gran preocupacin. Lo hace d ep e n d ien te de quienes i p o d ran ofrecerle su am or, o por el contrario, sustrarselo. H e aqu I que est dispuesto a doblegarse ante las exigencias de sus pulsiones. La v bsqueda de una satisfaccin de este gnero colorea su existencia. Esta \ J com binacin de amor- a s m ism o y de am or a los dems, de libido vyi . narcsica y de libido ertica, es quiz u n a co m binacin que debemos .-^ c o n sid e ra r como la ms com n de todas. R e n e los contrarios que m !. pu ed en m oderarse m u tu a m e n te en ella .4 P o r esta razn, incluso si este t ^P in d iv id 110 ex p erim en ta u n a diferencia en tre la concien cia y los afectos, n o los separa ni los opone por ello. V ** Podem os com pletar as el re tra to de estas dos categoras de hom.bres con u n a hiptesis general relativa a su constitucin psquica. Si se quisiera caracterizar r p id am e n te al hom bre dividido de Marcel Mauss, po d ra decirse que est re p artid o en tre las dos fuerzas con trarias del am or y de la identificacin, del Eros y de la Mimesis. Sufre la tensin e n tre u n a extrem ada in d iv id u alid a d y u n a extrem a da sociabilidad, cada u n a de las cuales tra ta de d o m in a r a la otra. Esta
2 S. Freud: L ib i d i n a l T y p e s , Standard E d ition , t. X X I, p. 218.
3 S. Freud: Civiliza ti on a n d its D isc o n te n ts , op. cit., p. 84. * S. F reu d : L i b i d i n a l T y p e s , op. cit., p. 219.

402

HIPTESIS SOBRE LOS GRANDES HOMBRES

I tensin proviene de que se ha identificado por com pleto con una icla, con un grupo, con u n personaje i d e a l teniendo como efecto ^ estar h ipnotizado p o r ellos, segn habra dicho Le B oiL jL a voz de la conciencia se lo recu erd a constantem ente y le pide que ren u n cie al instinto'. Le co n ju ra a q u e se apegue exclusivam ente a su objeto. U na voz tal produce algunos grandes hom bres, m uchos psicticos y m uchos n eu r tico s. F re u d hace as exp lcito su pensam iento: Ilum inados, visionarios, hom bres que sufren de ilusiones, neurticos y dem entes, han desem peado en todo tiem po u n gran papel en la h isto ria de la h u m a n i dad, y no tan slo cu an d o los accidentes del nacim ien to les hab an legado la soberana. En general, han causado desastres; pero no siem pre. T ales personas han ejercido u n a in flu en cia pro fu n d a sobre su poca y sobre las pocas ulteriores, han dado im pulso a im portantes m ovim ientos culturales y h an hecho grandes descubrim ientos. P u d ie ro n llevar a cabo tales proezas, p o r u n lado, gracias a la parte intacta de su personalidad, es decir a pesar de su anom ala; por otro- lado, em pero, h an sido con frecuencia los rasgos patolgicos de su carcter, su d esarrollo u n ila te ra l, el fo rtalecim ien to an o rm a l de ciertos de seos, el abandono sin crtica y sin freno a u n solo objeto,,1o q u e les da el p o d er de arrastrar a los dem s detrs de ellos y vencer la resis te n c ia del m u n d o ".5 Por ms que parezca exagerado o chocante este retrato, es preciso tenerlo en cuenta. Es fam iliar en la psicologa de las m u ltitu d es; lo hemos en co n trad o ya en Le Bon y T ard e. Y no se la puede conocer sin reconocerlo. Incluso si rep resen ta u n a ficcin, tal ficcin no deja de estar relacionada con la realidad. De lo contrario, no ten d ra tal eficacia n i tal presencia a travs de las culturas. De todos modos, el retrato arro ja cierta luz sobre la psicologa de. las m ultitudes a las que adora el hom b re as representado. E nfrente, el hom b re total u n e en s m ism o los dos aspectos de una m ism a fuerza: la lib id o narcsica y la lib id o ertica, as como la atrac cin y la rep u lsi n m anifiestan, en u n m ism o cuerpo, los dos aspec tos de la gravedad. Es en este sentido en el q u e es sim ple: est hecho,' por d ecirlo as, de u n solo m aterial. O bedece a las leyes de una fuerza nica: el am or. L a o tra fuerza, a saber la identificacin con u n per sonaje, con u n fin colectivo, ejercera sobre l u n a presin m oderada. De m odo que la voz de su conciencia su supery, en sum a n o le
5 S. F reu d , W . C. B u llitt: T h o m a s W o o d r o w W ils o n , op. cit., p. 41. I d e m , p. xvi.

LA NOVELA FAMILIAR DE LOS GRANDES HOMBRES

403

pide ms de lo que su am or a s m ism o y al o tro le exige. Es una voz clem ente "p ara la persona q u e le da asilo; pero tiene la desven taja de que perm ite el desarrollo de u n ser m uy o rd in ario .7 N o se vaya a creer sobre todo que este hom b re sea prim ario, sim ple su espri tu o pobre su vida in terio r. T a l es la lnea de separacin q u e hemos buscado. Supone que, le n el h o m b re dividido, el Eros y la Mimesis se d istin g u en y se opo nen. E n caso de conflicto, es siem pre la M imesis la q u e tiene la ltim a p a a b r .|E h 'cam bio, n e h o m b re total rein a u n a arm ona. La M i mesis respeta siem pre la soberana del Eros, vela por evitar todo1exce lso y de'smesur}'A sto se debe q u e tal hom bre no pueda esperar ser obedecido p o r u n a m u ltitu d sino en la proporcin del am or que de ella recibe. P ero nos q u ed a p o r hacer lo ms difcil. A saber, explicar la gnesis de ]a divisin en cuestin. II Con este fin, voy a ab o rd ar la nocin pero es realm en te u n a n o cin? de novela fam iliar. P or lo* general, se le concede poco inters. Pero en la m edida en que parece desem pear u n pap el ms grande en la psicologa de las m u ltitu d e s que en la de los individuos, y puesto que es preciso echar m an o de todo, n o vacilo en abordarla. De qu se trata? Segn el psicoanlisis, el nio, ms exactam ente el ser en su segunda infancia, desea a su m adre y se opone a su padre. A su padre, su rival en am or, llega hasta desearle la m uerte. E sta riv alid ad ja lona su vida y d eterm in a la evolucin de su personalidad. La bsque da de u n desenlace clel conflicto con los padres m arca el com plejo fam iliar, o de E dipo, y decide en cu an to a sus relaciones ulteriores. Al m ism o tiem po, el n i o tra ta de evadirse de estas tensiones peno^ sas. No consiguindolo en la realidad, se esfuerza por conseguirlo en lo im aginario. A esto se debe q u e se fab riq u e o tra fam ilia. Se da otro padre y otra m adre, a menos q u e se apegue a sus abuelos. (T al fue el caso de S tendhal q u e detestaba a su padre y ad o rab a a su abuelo.) Pero n o se ve tam bin a m uchos adultos evadirse de su m edio real forjndose un m edio ideal, poblado de criaturas de acuerdo con su corazn? El n i o se crea as o tro m undo, p ara resistir a aq u el en el que est encerrado. Saca de l la fuerza p ara rebelarse contra los m anda
7 S. F reud, W . C. B u llitt: T h o m a s W o o d r o w Wilson , op. cit., p. 41.

404

HIPTESIS SOBRE LOS GRANDES HOMBRES

tos de u n a au to rid ad que es la p rim era en pisotearlos. E n su famosa Carta al padre, cu en ta Franz Kafka q u e el universo de su infancia estaba dividido en varias provincias, u n a de ellas donde yo, el escla vo, viva bajo las leyes q u e no se h aban in v entado sin o para m solo y a las cuales, adems, no saba p o r qu, jam s po d ra dar satisfaccin . C uando llega a ser adolescente, este sen tim ien to de in ju sticia se - acusa. Lleva al n i o a recusar todava ms su p aren tela au tn tica y a p referir otra prestada, sus m adres y sus padres quim ricos. De paso, es p re fe rib e que sean unos personajes poderosos y protectores: reyes, - artistas de fama, genios, sabios reputados. Pero, adem s de su com e tid o de evasin y de proteccin, estos padres prestados que rem plazan en su im aginacin a los autnticos le sirven de defensa co ntra los d ile mas planteados por los deseos que alim en ta hacia los individuos de sexo opuesto q u e le estn vedados: "T o d o s los neurticos escribe F reu d a Fliess en 1898 se forjan lo que se llam a u n a novela fam i liar (que se vuelve consciente en la paranoia) . De u n a parte esta no vela halaga la m egalom ana, y constituye u n a defensa contra el inces to. Si la herm ana de usted n o es h ija de su m adre, ya no hay reproches que hacerle. (Lo m ism o o cu rre cuando usted m ism o es h ijo de otros padres) . H ay en el n i o u n a ten d en cia a inventarse u n a novela fam iliar as, que viene de lo ms p ro fu n d o de l m ism o. sta se desarrolla en para lelo. D uplica el com plejo fam iliar, la tram a que enlaza y desenlaza su historia efectiva. Igualm en te, en o tro tiem po, la epopeya cantada por los poetas duplicaba los hechos y acciones de los guerreros y de los reyes y los transform aba en hroes. As, el n i o lleva adelante u n com bate en dos planos, la realid ad y la ficcin, y com bina dos vidas en una sola. N u estra nocin se precisa y se vuelve ms concreta. P erm ite lo calizar al lado de cada fam ilia indgena, la de los parientes efectivos, una fam ilia extraa, ex tran jera y con frecuencia noble, que el n i o im agina y a la cual se asim ila. La p rim era constituye el lugar de los am ores y de los odios dirigidos a su padre, su m adre, sus herm anos y herm anas. G ide ha descrito su atm sfera en u n apostrofe famoso: "F am i lias, os aborrezco, hogares am urallados, puertas cerradas, posesiones celosas de la felicidad . La otra, en cam bio, est com puesta por en tero de personas a las q u e se adm ira y se im ita. Con ellas se m a n tie nen relaciones ms bien distantes y abstractas. sta responde en gran p arte al deseo del n i o de ten er la m ism a m adre y el m ism o padre q u e otros nios con los que se identifica y

LA NOVELA FAMILIAR DE LOS GRANDES HOMBRES

405

que a m e n u d o p erten ecen a u n a capa social su p erio r a la suya. Com para a sus propios padres con los d e sus cam aradas y descubre q u e los ..suyos h an salido adelante m enos bien, que son extranjeros, negros, judos o pobres, p o r lo tanto, no com o es d e b id o . l bien quisiera tener otros diferentes, unos padres com o es d e b id o , sem ejantes a los de sus pequeos cam aradas. P o r esta sola razn, se com prende que el adolescente pued a volverse crtico, incluso hostil y dispuesto a sacri ficar su fam ilia in dgena a la fam ilia ex tra a de su eleccin, a la cual ad o rn a con todas las perfecciones. Por este m edio, ensancha su horizonte fam iliar, interioriza la es- , cala de las relaciones e n tre grupos sociales. La invencin, a veces desenfrenada, de u n a serie novelesca de padres, desarrolla a la vez una im ag in aria alim en tad a p o r sueos d iu rn o s y el sentido crtico del jovencito respecto de los grandes. Pero, a m edida que tiene lugar el crecim ien to in telectu al, el n i o no puede dejar de descubrir poco a poco la categora a la q u e p erten ecen sus padres. A p ren d e a conocer otros padres y los com para con los suyos, a d q u irie n d o as el derecho de p o n er en d u d a la calidad n ica e incom p arab le q u e les haba a tri buido. Incidentes m nim os en la vida del nio, que le hacen e x p e -rim e n ta r insatisfaccin, lo p rovocan desde el com ienzo a criticar a sus padres, p erm iti n d o le utilizar, p ara apoyar su a c titu d crtica, el cono cim ien to q u e ha a d q u irid o de q u e en ciertos aspectos les son p referi bles otros padres. 8 E xactam ente com o unos adultos que, despus de h ab er viajado por varios pases, llegan c o n tem p lar el suyo con m irad a crtica, descu briendo sus defectos y sus lm ites, algunos llegan casi a hacer del pas adm irad o la m edida del suyo. N o adm iran p o r ejem plo sino aquello (pie es norteam erican o , ingls o alem n, y se convierten en ciuda danos ficticios de la G ran B retaa, de los Estados U nidos o de A lem ania. P ara resu m ir, digam os q u e cada n i o pasa u n a p arte de su vida , en tre dos fam ilias: la u n a que le es indgena, en la cual predom ina el Ero a,el am or; la otra, extra a, fu n d ad a en la identifacacin con u n ' grupo, con u n a persona, con u n a escala de valores sociales, con la idea que se hace de ellos. Como es n atu ral, no todo es ficticio en esta ltim a; com o en toda novela, elem entos de la experiencia vivida sirven de m ateriales. L a p rim era se sit a del lado de lo real, de la histo- ' ria del n i o tal como sta es. L a otra, del lado de lo ideal, de la historia del n i o tal como l q u isiera q u e fuese.
s S Freud: F a m ily R o m a n c e s , Standard E d ition , t. IX , p. 237.

40G

HIPTESIS SOBRE LOS GRANDES HOMBRES

En su carta a Fliess, F reu d 9 habla a este propsito' de la novelizacin de los orgenes en los paranoicos hroes fundadores de religio nes. P ero nadie ha descrito ms finam ente estas relaciones que Proust. Al p rin cip io de la R echerche, el joven M arcel considera a Charles Swann con hostilidad: cuando viene a cenar en casa de sus padres, im pide q u e su m adre suba a darle u n beso cuando ya est acostado. Despus G ilb erte deviene su com paera de juegos, y Swann es para l el padre soado. En casa de los Swann todo es herm oso, tocio es bueno, la casa, las com idas, los criados.; todo lo q u e hacen est bien, m ien tras q u e en casa de los padres de M arcel, todo le parece de calidad inferior, anticuado, despreciable. Ms tarde, su am or a G ilb er te y a los Swann declina. M arcel tran sp o rta entonces su adm iracin al d u q u e y la duquesa de G uerm antes. H ace de ellos sus nuevos padres, que lo in tro d u cen en el g ran m u n d o al q u e siem pre aspir.

ni L a gnesis de la psicologa del gran hom bre, suponiendo que sta sea - p articu lar, se inscribe en el m arco an terio r. Las dos historias e n tra n en conflicto. M an tien en en cada cual u n a especie de g u erra civil en- tre el com plejo fam iliar dado y la novela fam iliar inventada. Al esfor zam os p o r reconciliarlos y reco b rar la paz interio r, la m ayora de nosotros optam os p ro b a b le m e n te por la solucin ms fcil, por la ms conform e con la realidad. Consiste en asim ilar la novela fam iliar al com plejo fam iliar despus de todo u n a novela n o es ms q u e una novela, y por lo tan to a p referir u n tom a a dos te d a r , el am or de los padres de carne y hueso al recon o cim iento de personajes le janos y, p o r aadid u ra, ficticios. P ero u n a m in o ra de nios, podem os suponerlo, lo suficientem en' te narcisistas y hasta asocales, para ten er confianza en su fuerza, se
9 C om o es natural, h ay d os tipos de novelas fam iliares: la n o v ela ascen dente y la n o v ela d escen dente. E n la prim era, la fam ilia in d g en a es de origen h u m il de. En la segunda, es al revs. P en sem os en todos los hom bres que se h an id e n tificado con u n os parien tes pobres, perseguidos, puros, rebeldes y han seguid o en todo su ejem p lo . Se d ice c o n frecu en cia respecto de ellos que lo h a n hecho porque se hab an dado cu en ta de la in ju sticia de la socied ad. N o est ex clu id o que la n o v ela fam iliar que se fabricaron e n su in fa n cia los prepara para ello . In clu so o lvid ad a, ha resurgido en la con cien cia bajo la p resin de las circuns tancias exteriores. D esd e el p u n to d e vista p sicolgico, la n o v ela fam iliar corres p o n d e a co n d icio n es idn ticas, ya sea ascendente o d escen dente.

LA NOVELA FAMILIAR DE LOS GRANDES HOMBRES

407

obstinan en q u erer, a toda costa, vivir su novela, realizar su sueo. Ya sea p o rq u e juzguen a su fam ilia au tn tica dem asiado1insoportable, com o lo fue la suya p ara F lau b ert, o p o rq u e tener u n a fam ilia postiza representa el n ico m edio de supervivencia psquica, como para Kafka, por ejem plo. E n ellos, la u n id ad , m uy inestable, se co nstitu ye en favor de la novela fam iliar, com puesta de personajes con los que se h an identificado. Se traduce sta, en el plano concreto, de una parte p o r la relajacin de los vnculos amorosos con los padres, de otra, por u n a interiorizacin del parentesco ficticio, que com prende a los grandes hom bres, a los hroes nacionales, a los genios de la ciencia o del arte, y as sucesivam ente. L a solucin del conflicto de las genealogas obedece realm en te a u a frm ula que conocemos: la libido retrocede cuando la iden tificaci n progresa. Exagerando, se puede pensar que, a diferencia de la mayora, un in d iv id u o as sacrifica el com plejo fam iliar, su afecto, a la am bicin de rein ar, de descubrir, de escribir. Considrese la ex traordinaria fa cu ltad que tienen los hom bres de Estado, por ejem plo, de renunciar de la noche a la m a an a a sus amigos ms q u eridos para relacionarse con otras personas, o la facilidad con la cual los hom bres de genio prosiguen su obra sin ten er en c u en ta todos sus vnculos fam iliares (relase L a R echerche de labsoliCj de Balzac!), re p itien d o y reno vando as el sacrificio consentido m uy tem p ran o en la vida. Lo im- po rta n te para ellos es parecerse, igualarse a los seres superiores, sus modelos. Q u ieren e n tra r en ese m u n d o selecto y se separan del resto ' con la d eterm in aci n del a rrib ista que oculta a sus padres modestos po rq u e siente vergenza de ellos. Esta categora de hom bres han rem plazado de u n a vez p ara siem pre la fam ilia indgena en la cual fu ero n concebidos por la fam ilia ex tra a de su eleccin, que ellos mism os concibieron. E n o tro tiem po, en el am anecer de su existencia, sta n o era ms q u e u n vehculo de crtica y de evasin fuera de la realidad. E n la m adurez, se convierte en u n m otivo de accin, en la fuen te de u n a creacin de realidad. Y el h o m bre vive entonces . como en su novela. E n esta eleccin, las biografas de personajes de excepcin, L enin o N apolen, M arx o E instein, Moiss o Cristo, desem pean un papel decisivo. S u m in istran las intrigas, los episodios y los ejem plos de lo qu e p o d ra ser u n a novela fam iliar lograda la novela de u n ser que ha triu n fa d o en su vida, de aq u el que se quisiera ser. E stim ulan a los fu tu ro s revolucionarios, profetas, sabios y artistas. Los incitan a ab an d o n ar su m edio o rd in ario para im aginar u n m edio prestigio so en el cual vivir y trab ajar. Los alien tan a considerarse de antem ano

408

HIPTESIS SOBRE LOS GRANDES HOMBRES

como los hijos de esos padres espirituales, rechazando a sus padres cam ales que no sostienen la com paracin. Cada cual construye as desde hora m uy tem p ra n a un panten m en tal en el que espera ocupar u n d a u n lugar preferente. Se ad vierte m uy concretam ente en los artistas que se hacen co n stru ir en vida un m useo por ejem plo, Picasso, Vasarely o C hagall, y tam bin en los jefes polticos: a cada gesto, a cada discurso, tien en en cuenta lo q u e pensarn los historiadores del fu tu ro . En vida, llegan incluso a p rep arar la actitud, la tu m b a y el cerem onial de su en tierro . El hecho de que esos h om bres viven en el p en sam ien to de la m em oria y del necrlogo, su id e n tid a d con u n m odelo prestablecido, su leyen da, todo ello dem uestra la fuerza de la novela fam iliar y es testim o nio del papel decisivo q u e desem pe en su carrera. Sus esfuerzos tendiero n , y con xito, a trocarlo en realidad, a hacer de ello una n o vela histrica.10 Reconozcamos que la psicologa de los grandes ho m b res, de los conductores de m u ltitu d es, guarda, a fin de cuentas, sus secretos. H e mos avanzado, sin em bargo, puesto que nos encontram os p o r lo m enos en condiciones de explorarla. E sta psicologa supone, como hem os visto, u n a divisin in te rio r y el dom inio de las fuerzas opuestas del supery y del yo, de la id entificacin y del am or. Se debera a u n a separacin de la novela fam iliar y del com plejo fam iliar, al desdobla m iento de la historia del n i o , y despus del adolescente. C u an d o el prim ero dom ina de p arte a p arte al segundo, la facultad de id e n tifi carse con u n personaje o con u n a idea tiene un desarrollo excepcio nal. El h ijo de sus padres se m etam orfosea en h ijo de sus obras. Ad^ q u iere un alm a ms. H em os logrado explicar tantos hechos que perm anecen sin explicacin? M e atrevo sim p lem ente a im aginar lo que sera tal explicacin, reclam ando la in d u lg encia del lector. E n el conocim iento tam bin, para em plear u n a frase de Jaurs, el p ro greso h u m an se m ide p o r la condescendencia de los cuerdos con los sueos de los locos .

10 E xiste toda una p ato lo g a d e las novelas fam iliares en las personas m uy inseguras, ya sea que tem an n o h ab er llevado a b u en trm in o su vida, o q u e se im agin en haberla sacrificado a su com p lejo fam iliar. Los sn tom as son ob sesion es gen ealgicas, discusiones sobre el lugar en la historia, com p aracion es con p er sonajes extraord in arios N a p o le n , E in stein , F reud, etc. Se tiene la im presin de que, en esas personas, la fam ilia in d g en a ha sido com p letam en te devorada p or la paren tela extraa e im aginaria. Se p u ed e decir q u e estos son los sn to m as de u n a "m ana de la n o v e la .

LA NOVELA FAMILIAR DE LOS GRANDES HOMBRES

409

IV

Si. por u n a parte, vemos as la fig u ra del gran h om bre que se ha acrecentado hasta unas p roporciones divinas, sin em bargo, por la otra parte, debem os recordar q u e el p adre tam bin fue en otro tiem po un n i o . n Las leyendas nos cu en tan esta infancia. Lo q u e nos im p re siona es q u e siguen la tram a q u e acabam os de po n er en relieve. P ro yectan sobre la p a n ta lla de la psicologa de las m u ltitu d e s los episo dios de u n a novela fam iliar q u e m agnifican la estatura del hroe y explican cm o ha llegado a ser lo q u e es. As Moiss. Cul es su origen? L a B iblia, como sabemos, sostiene que naci de padres ju d o s y esclavos. A h o ra bien, F reu d afirm a que vio la p ri m era luz en u n a fam ilia de faraones de Egipto, por lo tanto que no es ju do . Invoca a este respecto el n o m b re m ism o de Moiss, in d iscu ti blem ente de origen egipcio. P ero su p rin cip al arg u m en to se basa en u n anlisis de la leyenda de su nacim iento. La p rim era com proba- , ein q u e se p u ed e hacer es que esta leyenda se conform a con un ca am azo tipo, el m ism o en todos los pueblos. Se describe al hroe ! como el h ijo de u n a p areja real o noble. Su nacim ien to m ism o est precedido por u n a situacin de crisis, de p en u ria, de guerra. E n to n ces el padre, sintindose am enazado p o r la llegada de u n heredero que p o d ra aprovecharse de la situacin, o servir a sus adversarios, ordena q u e se le aband o n e, se lo exponga o se lo m ate. C om o el lti m o de sus sbditos, apela al in fan ticid io p ara c o n ju ra r u n destino al cual n o podr, sin em bargo, sustraerse. E n tre aquellos cuyas leyendas cu en tan q u e fu ero n tam b in aban- . donados figuran C iro, R m u lo , H rcules y, n atu ralm en te, Moiss. Pero el recin nacido c o n d en ad o a m u e rte es afo rtu n ad a m en te salvado por u n h o m b re del pueb lo y, am am an tad o p o r una m u je r pobre o por un anim a] h em b ra (la lo b a para R m u lo ), sobrevive. L a bondad de los h u m ild es im p id e el crim en de los poderosos y presta ayuda al destino. C riado en el seno de esta fam ilia postiza, el n i o crece y se hace , fuerte y valeroso. C om ienza a co n tin u aci n u na vida de peligros y de av enturas arriesgadas, en el curso d la cual se revela su carcter heroico. Al fin, se hace reconocer p o r su fam ilia a u tn tic a y noble. Despus se venga de su padre y regresa a su patria. Sube al trono que Se perteneca desde antes de su nacim iento. Precisam ente p o rq u e desa11 S. Freud: Mos e s and M o n o t h e i s m , op. cit., p. 110.

r -i

410

HIPTESIS SOBRE LOS GRANDES HOMBRES

fa a su p adre y lo vence es por lo que el h ijo se convierte en u n hroe. Su genealoga es la m ism a en todas las leyendas: "la prim era de las dos familias, aquella en que nace el ni o, es u n a fam ilia noble, p o r lo general regia, y la segunda fam ilia, la que recoge al nio, es m odesta y venida a menos, segn las circunstancias a las que se refie re la in te rp re ta ci n .12 Con todo, este escenario tan tpico tiene dos excepciones: E dipo y Moiss. De acuerdo con la trad ici n helnica, E dipo, abandonado por sus regios padres, es recogido p o r una pareja igualm ente regia. T odos los episodios de su vida trgica el incesto con su m adre, el destierro de sus hijos se desarrollan dentro' del crculo dorado de los semidioses. A hora bien, esta id en tid ad de las dos fam ilias lo priva de todas las pruebas que revelan el carcter de excepcin, infla m an la im aginacin y subrayan la naturaleza heroica del gran hom bre. E n el tex to bblico, el contraste en tre las dos fam ilias existe por com pleto, p ero invertido. M oiss nace en una fam ilia de esclavos, hijo de hum ildes judos. No te n ie n d o los m edios de conservarlo, hace aq u lla lo q u e siem pre h a n hecho los pobres: lo abandona. Al recin nacido lo salva u n a princesa egipcia que lo cra com o su p ro p io hijo. H e aqu, pues, cul es la alteracin de la leyenda: en vez de que la prim era fam ilia sea noble y la segunda m odesta, tenem os lo contrario. Moiss crece en m ed io de los hijos de los faraones de Egipto. Al llegar a la edad adulta, encuentra a sus padres. E n vez de vengarse en ellos, los salva, con. todo el pueblo ju d o , del cual se convierte en profeta y jefe. T o d o esto nos es b ien conocido. El n acim iento y la vida de Moiss rep resentan u n a excepcin a la regla: el orden de las cosas se describe como desarrollndose al revs. Basta con hacerlas volver a la regla, con reponerlas al derecho, para en co n trar la verdad c u b ie rta con la gasa de la leyenda. T a l es el razonam iento de F reud. V olviendo a colocar el relato bblico d en tro de la serie de los relatos anlogos, saca la conclusin de que, como todos los grandes hom bres, Moiss debi nacer de padres regios, y por lo ta n to q u e fue egipcio. Para hacer de este egipcio un ju d o , la B iblia recu rri al subterfugio de la inversin: "M ientras q u e n o r m alm en te u n hroe escribe F re u d se eleva en el transcurso de su vida p o r encim a de sus hum ildes comienzos, la vida heroica del hom bre Moiss com enz p o r el hecho de h ab er descendido de su situacin elevada y haberse rebajado hasta el nivel de los hijos de Israel .1 3
12 S. Freud: Moses a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 13. _ Idenij p .15.

&

LA NOVELA FAMILIAR DE LOS GRANDES HOMBRES

411

E n sustancia, los israelitas no se insurreccionaron, sino que fue ro n liberados. Su reb eli n v in o de arrib a y no de abajo. Sosteniendo que Moiss fue u n p rn cip e egipcio, F reu d dice a los judos: En realidad, jams os rebelasteis con tra la au to ridad, es una ilusin. Sim plem ente habis seguido- a u n prn cip e ele E gipto y realizado- el desig nio de u n faran, vuestro amo.. H abis realizado u n ideal ante el cual su propio p u eb lo hab a fracasado: abrazar la relig i n m onotesta. /Es in til insistir, despus de tantos otros, sobre la fragilidad del razon am ien to de F reu d y de los datos en los que se apoya. Al in v e rtir T sntid del relato bblico, que tiene u n carcter histrico,14 lejos de descu b rir la. verdad de la leyenda, crea o tra para el siglo xx: "E n cada generacin del p u e b lo ju d o escriba A had H aam hay un despertar de M oiss,,^Le correspondi a F reu d hacer sonar el desper tad o r p ara su generacin. H a llegado el m om ento de presentar nuestras conclusiones pro visionales. E n p rim er lugar, hem os com probado que las leyendas, para explicar la form acin del hroe, siguen la tram a uniform e de un n a cim ien to y de u n a ju v e n tu d m arcadas por la existencia de dos fam i lias, la u n a in dgena y la o tra extraa, y por las pruebas del paso de la u n a a la otra. E l d esarrollo sera como si, lo m ism o que u n a m q u in a n o fu n cio n a si n o existe u n a diferencia e n tre u n a fuente calien te y u n a fu e n te fra de energa, tam bin u n ind iv id u o se forjara las cualidades q u e h ab rn de hacer de l u n ser de excepcin, a condi cin de q u e exista u n a diferencia de nivel social entre las dos fa m ilias. E n su fam ilia au tn tica, nace; en su fam ilia postiza, renace o se hace nacer en la im aginacin. No afirm an los hindes que los individuos p ertenecientes a las castas superiores h an "n acid o dos veces ? N osotros decim os otro tan to respecto de los individuos de excep cin. Con la d iferencia de q u e no nacen las dos veces en el m ism o m edio. U n a doble filiacin hace del n i o u n h o m b re grande a sus ojos y a los ojos de los dem s. "U n a de las fam ilias escribe F reu d es la verdadera, aq u ella en q u e nace realm ente el gran hom bre, aque lla en q u e ha crecido. L a o tra es ficticia, inventada por el m ito por las necesidades de la causa. E n general, la fam ilia m odesta debe ser la ver dadera, y es la fam ilia n o b le la im ag in aria. 16 L a com paracin es. lim itada, p e ro ilustra lo q u e lo distingue y hace de l u n ser dividido. Es preciso a co n tin u aci n interrogarse acerca de las dos excep ciones q u e hem os n o tad o en el esquem a tpico de la leyenda: la d e
14 M . W eb er: T h e Sociology of R e l i g i o n , op, cit., p. 23. 15 S. Freud: Moses a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 14.

4)2

HIPTESIS SOBRE LOS. GRANDES HOMBRES

E dipo y la de Moiss. El p rim e ro nace y evoluciona en dos fam ilias e n tre las cuales no hay d iferencia alguna de nivel, la u n a com o la o tra es regia. E n cam bio, el segundo nace, segn el A ntiguo T e s ta m ento, de padres pobres, y a contin u aci n es ado p tad o por padres de elevada jerarq u a. El h ijo de esclavos renace en el m u n d o de sus amos. /Estas dos excepciones nos p resentan, en u n a form a im aginaria, " unas soluciones a las q u e a trib u im o s u n sentido p squico general. H e aq u cules. De u n lado la novela fam iliar est reabsorbida en el com plejo fam iliar, y la ficcin est v u elta a llevar a la realidad. D el ot.ro jacio, es lo contrario: la invencin del in d iv id u o se im pone, m oldea su carcter, su vida efectiva, y tien d e a devenir verdad. { Por analoga, la p rim era hace de E dipo el ejem plo del hom bre total, sim p le x , y de Moiss el ejem plo del h o m b re dividido, d u plex. A qul pasa p o r duras p ru eb as y sufre el castigo p o r haber trans gredido los interdictos sociales, p o r haberse acostado con su m adre -y dado m u erte a su padre. Pero ignora el dram a de la ru p tu ra , de la -oposicin de los hom bres y de las culturas. E dipo es un heredero: restablece y co n tin a el orden al qu pertenece p o r todas sus fibras. "Jkjjegujiao,.M oiss, vive tal r u p tu r a y tal oposicin. Se form a a travs d e la rev u elta y la lucha en tre lo alto y lo bajo de la sociedad. Pro- venga o no de una fam ilia noble, ser u n rebelde y u n usurpador, un extrao entre los suyos.K Y sabemos que, al u surpar, se sustituye: el joven venga y rem plaza al viejo; el esclavo, al amo, Se em ancipa y em anci- pa a hom bres. Moiss es u n fu n d a d o r de naciones y de smbolos. Lo cual no es Edipo. Se agrega otro elem ento. El triu n fo de la novela fam iliar] sqbre /el com plejo fam iliar equivale a u n progreso de la es p iritu a lid a d sobre la sensualidad. P o rq u e este ltim o es u n dato in m e diato y conocido p o r la evidencia de los sentidos. E n tanto que el ' prim ero es u n a creacin del esp ritu , fru to de u n trabajo de observa-. - cin y de deduccin.

XXXVI. LA INVENCIN DE UN PUEBLO

i
n o v e l a fam iliar ex p licara el algo de m s de los grandes hom bres. E n esta hiptesis n o hay n ad a q u e p u eda chocar con la razn. Sin prejuzgar lo que el anlisis p u ed e efectivam ente darnos, caso por caso, es cierto q u e corresponde a u n hecho de cu ltu ra. Establecido esto, n uestras p reguntas van a llevarnos un poco ms lejos: Por qu en cad en am ien to de circunstancias se convierte u n in d iv id u o en el gran h o m b re de u n pueblo? Cm o ejerce u n a in flu en cia sobre ese pueblo? Por q u ste lo sigue hasta hacer de l su hroe? T o d a s estas interro g acio n es im plican q u e el "g ran hom bre tiene el p oder de cam biar u n a masa n atu ral en m asa artificial y discipli nada. T ie n e n , pues, el sentido siguiente form ulado por F re u d :1 "Cm o es posible q u e u n solo h o m b re alcance u n a eficacia tan ex tra o rd in a ria q u e p u ed a fo rm ar u n p u eb lo a p a rtir de individuos y de fam ilias, im p rim irle su carcter definitivo y d e te rm in a r su destino para m ilen io s? 1 L a p re g u n ta se aplica a L en in tan to como a Moiss, a M ahoma, a F ran k lin , a M ao o a C risto. N os encontram os a q u en u n terreno ms fam iliar. P o rq u e la hiptesis q u e se presenta p ara contestarla es la del ciclo totm ico a b ie rto p o r el asesinato del padre y cerrado p o r la resu rrecci n p o r m edio del h ijo que ocupa su lugar. La hemos* seguido lo suficiente hasta a q u para saber a qu puede conducir nos. Nos sirve p ara p o n e r en orden y pensar la realidad. No nos su m in istra u n conocim ien to detallado de lo que ocurre. Convengmoslo de u n a vez para siem pre: esta con jetura no tien e ms contenido em p rico q u e los to rb ellin o s de Descartes. Con todo, parece correspon d er a cierta verd ad psquica de la accin de las masas y de la accin sobre las masas, a saber, que la fuerza visible de los vivos no tiene n in g n efecto sin la fuerza invisible de los m uertos. Com o si, para hacer la h istoria, toda realid ad debiera actuar b ajo la form a de un recuerdo, de las garras del cual nadie escapa. Al m enos es ciertoen lo q u e se refiere a Moiss y a su creacin del p u eb lo judo.

La

1 S. Freud: Mo s e s a n d Mo n o t h e i s m , op. c i t p. 107.

414

HIPTESIS SOBRE LOS GRANDES HOMBRES

Volvamos a l y adm itam os con F reu d que fue egipcio. H a b ra n a cido en la poca del faran egipcio A m enofis IV, en el siglo xiv antes de n u e stra era. Este faran se co nvirti al culto m onotesta de A tn. (En su ho n o r, cam bi su n o m b re por el de E chnatn.) Y se consagr a e x tirp a r el politesm o, las deidades y las idolatras antiguas. Lleg hasta p ro scrib ir la palabra dioses, en plu ral. Se le construy una nueva capital lejos de T eb as y del colegio sacerdotal tradicional de A m n, q u e se llam A khetatn, H o rizo n te de A tn. O tros num erosos -santuarios fueron construidos en E gipto y en el im perio. Pero-, des pus de u n xito pasajero, su tentativa fracas. P o rq u e su sucesor T u ta n k h a m n restableci en todo su esplendor in tim id a n te el culto de A m n, cuyo nom bre lleva, y la au to rid a d de los sacerdotes. C on todo, uno de los fieles de E chnatn, Moiss F reu d lo id en tifica, hom bre de fe profunda, m uy adicto a su seor, n o cede, se niega a volver a los dioses de la m ayora. P or ello, se pone al m argen de su clase y de su pas. "N o poda perm anecer en E gipto sino como renegado y fuera de la ley. R epresen ta u n a m in o ra entre- los suyos y en el lm ite la m in o ra de u n o solo. Pero era u n hom b re tenaz y obstinado, tan consisten te en sus ideas como en sus actos. C ualidades q ue le faltaro n al in ventor del m onotesm o. E n u n estudio sobre la influencia de las m in o ra s3 activas, he dem ostrado que su influencia depende de dos con diciones: su a p titu d para ocupar u n a posicin en entredicho en la sociedad y la constancia de su conducta en tocia circunstancia. T a l com o nos lo ha descrito su cronista m oderno, Moiss satisface plen a m ente las dos condiciones: "O cu p ab a escribe F reu d una posicin elevada, pero opuestam ente al rey tacitu rn o , era enrgico y apa sionado.4 C onvertido en extran jero entre los suyos, busca otro pueblo en el que pueda propagar su religin, rep a ra n d o as la prdida sufrida. A quel hacia el cual se vuelve es ex tran jero : las trib u s semitas de los hebreos q u e h ab an em igrado a E gipto varias generaciones antes y vivan en esclavitud en los confines del im perio. A estos excluidos, Moiss, excluido l tam bin, les revela el con ten id o de la nueva religin. C onspira con ellos y establece u n a alia n
2 S. Freud: M oses a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 60. 3 S. M o sco v ia : Psych ologic des m i n o rit s actives, op. cit. 4 S. Freud: M oses a n d M o n o t h e i s m , op . cit., p. 28.

LA INVENCIN DE UN PUEBLO

415

za para a b a n d o n ar el E gipto inhospitalario, en busca de u n pas donde vivir en lib ertad . Ju n to s em prenden, pues, el cam ino del xodo. E n suma, Moiss triu n f donde h ab a fracasado el faran. Sin duda, los hebreos proyectan sobre aquel prn cip e extran jero y aq u ella re ligin no m enos extraa su aspiracin a re c o b ra r la lib ertad . H an encontrado en l u n co n d u cto r y en su fe u n a d o ctrin a que justifica su rebeli n . D el m ism o m odo que l se en co ntraba satisfecho con el proyecto de fu n d a r un nuevo reino, de en co n trar u n nuevo pueblo a cuya adoracin ofrecera ab iertam en te la relig i n que E gipto1 haba desdeado .5 H ay q u e ver en esto u n a lgica. La fundacin de una nueva n a cin supone la co n ju n ci n ele individuos excluidos, desviacionistas, y de u n a colectividad o p rim ida, p ero dispuesta a agruparse en to rn o de una doctrina, de u n a idea nueva. Estos son los ingredientes que, com binados, van a form ar la m inora, activa como es n atu ral. Esta m i n o ra arrastra a las masas y realiza la idea. T odas las grandes creacio nes, las grandes transform aciones de ia historia, son obra de tales m inoras, de tales hom bres aparte o en falso respecto de las sociedades existentes.0 A hora bien,1 se;n F reud.- estos ingredientes existen a la m u e rte del O O faran. E n p rim e r lugar, u n jefe tenaz y fantico. Despus el descu brim ien to de esa relig i n m onotesta, in au d ita hasta entonces. F i nalm ente, u n a serie de trib u s en reb eli n en la periferia del im perio. Esta fue sin d u d a la razn que hizo que Moiss los eligiera para form ar con ellos su pueblo: Moiss escribe F re u d se haba re bajado basta los judos. H ab a hecho de ellos su pueblo; ellos eran su p ueblo elegido. 7 Insisto p articu larm en te en esta lgica de las m in o ras actuantes gracias a la cual la h isto ria cam bia y se fu n d an pueblos. Se la podra red u cir al solo asesinato del padre, y a m enudo no se ha visto ms que l. P o r el contrario, el asesinato' m ismo se inscribe en esta l gica, es u n a de sus consecuencias. Despus de todo, el padre tam bin h a sido u n rebelde y, en el caso presente, l es q u ie n ensea al pue blo de sus hijos a rebelarse. E n el curso de su p rim era fase, u n conduc tor, o un grupo de conductores, se fija com o tarea propagar en una colectividad e im p o n er u n a doctrin a indita. Llam am os a esta fase la revelacin.
5 S. F reud: M oses a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p . 28. 0 S. M oscovici: Essai sur lhistoire h u m ain e d e la natu re, op. cit. 7 S. Freud: Moses a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 46.

41 ti

HIPTESIS SOBRE LOS GRANDES HOMBRES

Moiss revel a los ju d o s u n a religin q u e iba a hacer de ellos el p u eb lo de u n solo dios. Pero a tal amo, tal criado. N o estaban hechos de u n m etal ms n o b le que los egipcios, y no soportaban sin poner m ala cara la m oral estricta y las interdicciones del m onotesm o. Y n o ren u n ciab an fcilm ente a sus dolos n i a la magia. T am poco com p ren d an por q u su jefe exiga m antenerlos siem pre separados de los dem s pueblos, por ejem plo p o r la circuncisin, e im ponerles una versin ms exigente q u e la q u e im aginara su m aestro E chnatn. P o rq u e Moiss h aba co rtad o toda relacin en tre A t n y el Dios-Sol. Su ser entei'o cuerpos, em ociones, pensam ientos se rebelaba con tra los m andam ientos de u n a religin que haca poco caso de la naturaleza hum ana. C on tra u n dios tal com o lo describe el com posi tor Schonberg en su pera M oiss y A arn: Inconcebible, p o r in v i sible, por in m u tab le, por perm an en te, por eterno, por om nipresente, por o m n ip o te n te . Y si hubiese sido slo eso! P e ro cuando u n a d o ctrina se e n cu en tra en la fase de revelacin, q u ie ro decir ap o rtada del exterior a un cono-lomerado de individuos, afecta nicam en te a su intelecto. Se imO pone p o r u n a especie de coercin sin convencerlos realm ente en p ro fund id ad . No slo se le resisten, sino que no les cuesta n in g n trab ajo rechazarla, y desem barzarse de ella bajo la presin de los afectos y de las creencias q u e se le oponen. A hora b ien, Moiss, que proce da de la escuela de E chnatn, n o em pleaba otro m todo que el rey: ordenaba, im pona su fe al p u e b lo .8 E xactam ente como lo hara, dos mil aos ms tarde, L en in , por pensar que hay que im p lan tar desde el ex terio r la conciencia socialista en los trabajadores. Moiss crey po d er llevar a los judos a la creencia m onotesta por la coercin. Sin em bargo, los rigores de la relig i n y los lm ites d e su propagacin favorecen toda u n a serie de insurrecciones de las q u e la B iblia se ha hecho eco el becerro de oro, la ro tu ra de las tablas de la ley, etc. En el curso de u n a de estas rebeliones, el p u eblo ju d o conjurado contra l parece ser que m at a Moiss. F reu d lo escribe m uy senci llam ente: Moiss y E chnatn en co n traro n el m ism o destino que es pera a todo dspota ilu stra d o .9 Los judos tam b in ten an u n padre y lo m ataron. Con este acto, crean d etenerlo todo. A hora bien, con este acto n o hicieron sino in ic ia r u n a larga, dem asiado larga historia.

8 S. Freud: Moses a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 47. 0 I d e m , p. 60.

LA INVENCIN DE UN PUEBLO

417

II I

E n efecto, com o en o tro tiem p o el padre prim itivo, Moiss m uerto se revela in fin ita m e n te ms poderoso q u e Moiss vivo. Este final vio len to p one la aureo la del m a rtirio sobre su cabeza. Q u p ru eb a ms grande puede d ar u n h o m b re de su iden tificacin con u n a doctrina - que la de sacrificarle su vida? El sacrificio m ism o lo ven todos como . u n testim onio del valor de su creencia. Es c ie rto que el com n de lo s" hom bres no com prende n ad a de las ideas de B runo n i de Galileo. Pero la m u e rte en la h o g u era del p rim e ro y la condenacin del se gundo p o r la Iglesia h a n conferido a sus ideas u n a atraccin ejem plar. Igual en cuanto Moiss, incluso si "to do lo que, en el dios mosaico, m ereca la adm iracin, exceda en m ucho la com prensin de las m asas .10 El asesinato de aqu el q u e crea en ello testim oniaba en favor de . l y de su grandeza. De m an era m s general, la accin de una m ino- ' ra, ya sea u n g ru p o o u n solo in d iv id u o , tien d e a crear u n conflicto : con la m a y o ra 11 y a llevarlo adelante hasta su trm ino. Las perse- ~ cuciones, los su frim ientos, padecidos por tal m in o ra poltica o re i- ; giosa, o p o r u n h o m b re solo, artista creador de u n nuevo arte, sabio p o rta d o r de u n a nuev a verdad, son in h eren tes a este conflicto. Son indispensables p a ra que p u ed an su p erar las resistencias afectivas con las cuales chocan. Ms q u e las palabras, h ab lan los actos. "L a analo ga va todava ms lejos escribe F re u d a propsito de los hroes de la c u ltu ra en el hecho d e que, m ien tras vivan, esas figuras eran a m enudo, ya q u e no siem pre, objeto de b u rla y de m alos tratos por los dem s y hasta ejecutadas de m anera cruel. Igualm ente, el padre ' arcaico n o alcanza la d iv in id a d sino m ucho tiem po despus de haber enco n trad o u n a m u erte v io len ta. 12 M oiss tam bin. U n a vez consum ado el asesinato, los hebreos se ap a rta n de la reli g in m onotesta. "M oiss ha m u erto , quin no m o rira? , tal es la conclusin de u n a elega lit rg ica que transform a el crim en en un hecho n a tu ra l. Entonces fo rm an de n u ev o u n a sociedad trib al, y ado ran a varios dioses, el ms im p o rta n te de los cuales fue Yav, y vuel ven a las prcticas mgicas de sus vecinos. Q uiz re to rn a n incluso al m atriarcad o . E n todo caso, n o tien en ya jefe destacado, dotado de
10 S. Freud: M oses a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 63. 11 S. M o sc o v ia : P sycholog ie ces m i n o r i t s actives, op. cit. 12 S. Freud: Civilization a n d its D isc o n te n ts , op. cit., p. 142.

43 8

H ir T E S IS SOBRE LOS GRANDES HOM BRES

la au to rid a d de un padre. E stn dirigidos por portavoces, es decir herm anos mayores, encargados de tareas com unes, apaciguadores y que no dicen sino lo que se les p ide q u e digan, lo que se q u iere or. D u ran te este periodo, la fig u ra y las enseanzas de Moiss sufren un eclipse. R etroceden a segundo plano. Se tiene la im presin de que todos las lian olvidado. U n silencio com pleto parece h ab er cado sobre lo q u e ta n ta im portancia tuvo l salir de E gipto: " . . . H u b o afirm a F re u d u n largo periodo q u e sigui al rechazo de la religin de M oi ss, d u ra n te el cual n o se descubra n in g n signo de la idea m ono testa, de desprecio p o r el cerem onial o del acento que cargaba con fuerza sobre la tica .1 3 Segn l, las masas se en cu en tran en u na situacin sem ejante a la del individuo al salir de la' infancia. ste atraviesa u n p eriodo1 de latencia. L a m ayora de los acontecim ientos y de los deseos d e los prim eros aos de su vida son reprim idos en la m em oria y como olvi dados. En realidad, p erm anecen en el inconsciente. A h, esperan volver a la conciencia com o u n subm arino sum ergido que vuelve a la superficie despus de u n largo viaje. Pero, u n a vez ms, evitem os el riesgo de im propiedad q u e resu ltara de la confusin posible entre el p lan o individual y el plano social, del paso de una analoga a una identidad. Digam os, pues, que tras de haber sido revelados, el personaje y la religin de Moiss atraviesan u n a fase de in c uba cin. sta es m uy conocida de todos los investigadores. C onstituye un m om ento1 nece sario de la invencin. Los m atem ticos, los prim eros en h a b erla de finido, la describen como u n periodo d u ra n te el cual una idea, una solucin en la cual trabajan, se p repara sordam ente, sin saberlo ellos y sin m anifestarse a la luz del da, para b ro ta r bruscam ente en el m om ento en q u e m enos se lo esperaban. A veces, advierten que la han te n id o ya y la h an olvidado, para red escu b rirla ms tarde. Exacta-m ente de la mism a m anera, la religin y el personaje de Moiss p en e tran, se d ifu n d en en la vida m en tal de los hebreos sin que stos se den cuen ta de ello ni lo deseen. Las ideas-sem bradas en su espritu, lejos de borrarse, perm anecen inscritas en los archivos del pueblo, grabadas en el corazn de sus hijos: son indestructibles. Ideas y recuerdos se en cu en tran convencio nal izados en una especie de m em oria colectiva, es decir com binados con otras nociones e im genes ms fam iliares, traducidos en lenguaje popular. N o es lo ms n o tab le q u e esta incubacin dure largo tiem po,
13 S. F re u d : M ose s a n d M o n o t h e i s m . op. cit., p . 68.

LA IN V EN C I N DE UN PUEBLO

419

esto es algo propio del orden de las cosas. N i q u e se produzca un trab a jo de seleccin y de acondicionam iento subterrneo- de la re li gin de Moiss con el fin de ro d ear las resistencias ideolgicas y afec tivas de los judos. N i q u e se transm ita en u n crculo restringido, el de los levitas,> d u ran te algunas gr-eneraciones. O o No, esta in cubacin tiene u n a consecuencia m ucho ms notable: * , los preceptos y las ideas del pro feta se m etam orfosean en creencia, en - tradicin. Y fue esta tradicin del gran pasado la que sigui traba-,c jand o en segundo plano, la q u e ad q u iri u n p o d er cada vez mayor sobre el esp ritu de los hom bres y acab logrando transform ar el dios de Yav en dios de Moiss, y en tra e r de nuevo a la vida la religin de Moiss q u e h aba sido in stitu id a y luego ab an d o n ad a largos siglos antes. 14 La causa de q u e este p u rg a to rio de la trad ici n fuera tan im por tante, la conocemos. Las m u ltitu d e s n o estn in fluidas por el c o n te -N n ido p u ram en te tico e in telectu al de u n a doctrina, cualquiera que sta sea. A h o ra bien, d u ra n te el periodo de incubacin, toda doctrina ad q u iere u n espesor psquico y afectivo. Sin que la gente lo sepa, deviene u n a p arte de su experiencia concreta, de sus opiniones. Ad- ' q u iere u n a evidencia in te rn a tan clara como que dos y dos son cuatro. E nraizando en la m em oria colectiva, se trueca en creencia, en el sentido \ estricto de la palabra. Y tan to 1 ms poderosa c u an to ms antigua es" y ms tiem po ha ten id o de mezclarse con otras que son siem pre vi- vaces en la vida m en tal consciente de los hom bres. E n realidad, la doctrin a no se h u n d e jam s por com pleto en el , olvido. A lgunos siguen propagndola. C o n tin a existiendo una m i n o ra de discpulos que la recu erd a y sale fiadora de ella, dispuesta a ren o v ar el sacrificio de su m aestro. A pesar de la ausencia de eco inm ediato, de influencia m anifiesta sobre el p u eblo, ejercen ellos, sin em bargo, como todas las m in o ras,15 u n a in flu en cia latente de la que . nadie tiene conciencia. E n tre los judos, fueron los profetas quienes llevaron adelante esta accin infatigable. "R evivificaron la tradicin que se agotaba, reno v aro n las exhortaciones y las exigencias de Moiss, y no p araro n antes de que fuese restablecido lo q u e se h aba p erd id o .10 Su esfuerzo logr im ponerse a las. in n u m erab les acogidas desde- osas. A la larga, acab p o r o b ten er u n xito plen o y duradero. E n 14 S. F reu d : M o s e s a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 124-. 15 S. Moscovici: "T o w a rd a T h eo ry of C onversion, A d v a n c e s in E x p e r i m e n tal Social P sych olo gy, 1980, vol. 13. 10 S. F reud: M o ses a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 111.

120

H IP TESIS SOBRE LOS GRANDES HOM BRES

suma, toda novedad, com o toda doctrina, y la de Moiss n o es una - excepcin, com ienza por m o rir , com o u n a sim iente en terrada en el - suelo. Rechazada y casi olvidada, germ in a y brota, se m anifiesta bajo la form a de tradicin, y renace b ajo la fo rm a de creencia. L o q u e la razn com ienza p o r rechazar y la afectividad por desdear, la m em o ria lo conserva y la fe acaba por adm itirlo.

IV

T ra s del re flu jo viene el flujo. La nostalgia com ienza a ejercer su seduccin. Em bellece el pasado. La im agen d e Moiss se adorna d e mil virtu d es y acerca a los ju d o s a su lib erad o r que, terco como u n clavo m etido en u n m uro, les h a revelado su e y los ha revelado a s m is mos. Es privilegio de to d o padre, de todo fu n d a d o r, de todo an te pasado de una genealoga, fija r u n horizonte. A ntes de l, n o hay nada; despus de l, todo es posible. C om o el in v e n to r de un arte o de u n a ciencia, el in v e n to r de u n p u eb lo o al m enos su regenera d o r representa u n p u n to de origen. As, R m ulo, R obespierre, L en in o De G aulle. Es posible alejarse de l, h u irle, pero tarde o tem prano, es preciso volver a l. Sobre todo cu an d o se est compelido, com o los judos, p o r u n sen tim ien to de cu lpa y se q u iere re p a ra r el crim en com etido. Al h ilo de los siglos, la fig u ra de Moiss deviene cada vez ms form idable en la m em oria de ellos, cada vez ms presente en su ima- ginacin. Y ms pun zan te el rem o rd im ien to de hab erlo olvidado. Entonces, estn reun id as las condiciones p ara que un hom bre surja y preste carne y sangre a la ausencia, y recoja todo el am or disponible. P o n er nuevas mscaras sobre antiguos rostros no es. un talento al alcance del prim ero que llega. Sin em bargo, ha h abido u n hom bre, hebreo ste, que posea en m ed id a suficiente este talento para a tre verse a rem plazar a Moiss el egipcio. Estaba decidido a llevar a cabo .. su obra. D eba ser u n h o m b re de u n inm enso orgullo, del que ema nab a u n a fuerza poco com n y una confianza ex trao rd in aria, en una poca ta n pob re en personalidades de excepcin. Subrayem os aqu uno de los corolarios de la hiptesis del asesinato del padre: el p ri m er jefe es u n e x tra n je ro q u e elige la masa; el segundo es un in d g en a, salido de ella. Los pensam ientos y los sentim ientos de1esta m asa h an ido avanzando en l, en el curso de su vida entera. E n la atm sfera q u e aqulla respira, reconoce l lo q u e le preocupa, le afec- ta, lo conm ueve. H ay q u e creer tam b in que las ideas se han vuelto

La

in v e n c i n

de

un

pu eblo

421

lo b astante lum inosas, sim ples y profundas, p ara q u e l p u eda evo carlas sin en co n trar las m ism as resistencias que en el pasado. Si estas condiciones se en c u e n tra n reun id as, la im agen del padre fu n d ad o r puede resu citar en la persona del h ijo q u e lo encarna y lo rem plaza. E n tre los judos, suponem os que el p rim e r Moiss, el prncipe egip cio, renace bajo los rasgos del segundo Moiss, el sacerdote hebreo. M ucho tiem po despus, la B ib lia crea u n a fig u ra com puesta en la que los dos estn fundidos en u n o solo. De esta m anera, an u la los rastros del asesinato del padre resucitndolo a travs de su lugarteniente, com o si h u b ie ra h ab id o u n Moiss nico. Con esto tam bin, bo rra los motivos de cu lp ab ilid ad de los judos p ara con l y los lib era de su rem o rd im ien to . H e aq u , pues, lo que el A n tiguo T estam en to oculta y lo que F re u d piensa descubrir. Sabemos p o r lo dems, q u e toda resurreccin de las im ago supone u n trabajo de lo antiguo, lo olvidado, sobre lo nuevo. Este trabajo se realiza segn el p rin cip io de la co incid e n tia o p p o s it o r u m que mezcla y re n e dos creencias, dos sentim ientos, dos personajes o dos dioses an tinm icos, que h an nacido en circunstancias m uy diferentes y estn vinculados a dos form as diferentes de vida social. Ms precisam ente, todo cu a n to ha sido im p u esto por la a u to rid a d sin lm ites del padre y lo que ha sido in stitu id o p o r la alianza de los herm anos y el derecho de las m adres a las cuales se h a n asociado. N o ex tra ar, por lo tanto, q u e al renacer la doctrina m onotesta de Moiss, se in corpore cierto n m ero de elem entos del culto de Yav que los ju d o s h ab an ad optado despus del asesinato y d u ran te su prolongado eclipse. F re u d expresa la firm e conviccin de que la dua lidad v uelta a en co n trar detrs de la u n id a d recreada de la religin y del p u eb lo ju d o constituye u n a pru eb a decisiva en favor de su in terp retaci n : N uestros resultados p ueden expresarse por la frm ula ms concisa. Conocem os los dualism os de la h isto ria ju d a: dos grupos de pueblos que h a n llegado a form ar ju n to s u n a nacin, dos reinos en tre los cuales se ha dividido esa nacin, dos nom bres de dioses en las fuentes docum entales de la Biblia. Y podem os agregar dos nuevos: la fu n d aci n de dos religiones la p rim era re p rim id a por la segunda pero no obstante resu rg ien d o victoriosam ente ms tarde detrs de ella y dos fundadores de religiones, llam ados am bos con el mismo n o m b re de Moiss y de los q u e tenem os q u e d istin g u ir la personali d a d del uno de la del o tro .1 T Q u herm osa seguridad aplicada a u n a construccin tan frgil! Evi
17 S. F re u d : M o s e s a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p . 52.

422

HIP TESIS SOBRE LOS GRANDES H OM BRES

dentem ente, es el segundo Moiss q u ie n acaba con unas creencias idlatras, q u ien suelda al p u e b lo en to rn o de su jefe y da u n a exis tencia, por decirlo as, oficial a las enseanzas subversivas, q u e hab an cam inado de m anera su b terrn ea. Sin el tem or, sin el escalofro de los rem ordim ientos y la au to rid a d q u e em anaba de su persona, no h abra - triu n fa d o donde el p rim ero fracas. Con todo, para lograrlo, tuvo ne- cesariam ente que apoyarse en esas enseanzas que se haban converti- do ya en u n a tradicin. N o te n a ya q u e vencer las resistencias afec- tivas del pueb lo a la religin de Moiss. Por el contraro, le era pre- ciso d om inar el avance de esta tradicin, canalizar la fuerza con la que se im pona a cada cual, fuerza sup erio r a la lgica de los argu- m entos y a la coaccin de Moiss. Y hacer co m prender a cada cual que - su creencia verdadera h ab a cam biado en el intervalo. Vale la pena escribe F reud a este respecto subrayar especialm ente el hecho de que cada porcin q u e vuelve del olvido se afirm a con u n a fuerza sin gular, ejerce u n a in flu en cia incom p arab lem ente poderosa sobre los hom bres de la masa, y eleva u n a pretensin irresistible a la verdad, con tra la cual las objeciones lgicas p ierd en todo poder: u n a especie de credo quia a b s u r d u m . 18 La masa de los judos, com o cu alq u iera otra, opone u n a resisten cia tan to m enor cuanto q u e est corroda por sus malos recuerdos, esos . virus perniciosos y debilitantes, del alma. Cede sin m u rm u rar, y reci- be con celo lo que al p rin cip io h ab a rechazado con violencia. T o d o el pueblo pasa de la creencia re p u ta d a falsa, en varios dioses, a la creen cia, presum ida cierta, en u n solo dios. Es la tercera y ltim a fase de J a evolucin:, la conversin. R eligin im puesta desde el exterior por u n o solo, adoptada p o r u n a m inora, resurgida en sum a del interior. D u ran te cierto tiem po, ha circulado, como u n a idea en la m ente de u n sabio o de u n artista. H a cam biado los espritus de m anera latente sin que ellos se d ieran cuenta. R enaciente, acta de m an e ra m a nifiesta y ejerce u n a d om inacin sobre todo el m u n d o .10 A cara descu bierta, cada jud o se identifica con el padre vuelto entre ellos, Moiss, se declara su h ijo y su fiel. C uando se dice de un p u eblo que ha resurgido de sus propias cenizas, debera decirse de su m em oria. Ms exactam ente, ste se rehace del recu erd o de u n crim en que lo ha trans form ado de arriba abajo. P ero sin ese crim en, n o h ab ra sido nada. Las palabras del escritor ruso C hjov tien en aqu u n a resonancia exacta:
15 S. F reud: M o ses a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 85. 19 S. M oscovia: B ew u s ste u n d U n b e w u s s te E in fl s se in d er K o m m u n i k a t i o n } B onn, 1980.

LA IN V EN C I N DE UN PUEBLO

423

No hay nada sobre esta tie rra q u e sea tan bueno q u e no tenga alguna infam ia en su fuen te o rig in a l. E n la psicologa de las masas, la infa m ia sera siem pre la m ism a: h a b e r asesinado a su padre.

v Con el regreso de Moiss y la conversin de la masa de los judos a su religin, el ciclo de su preh isto ria se term ina. E l tiem po de la historia comienza. En su im pulso, ren u n cian a los instintos y cesan de q u e re r hacer del h o m b re u n dolo para el hom bre, causa de la ser vidum bre. El dios q u e veneran rein a en los espritus: invisible, sin imagen, sin nom bre. De este dom inio sobre los instintos, los judos se sienten orgullosos. En el sacrificio que h an consentido del becerro de oro, de los iconos y otras m uletas de la relig i n se reconocen como u n p u eb lo elegido. Por herencia y por obediencia a ese dios, se abstienen desde entonces de toda reverencia expresiva ante las insig nias del poder. Si ese p ueblo tiene rgida la cerviz, segn la frm ula de la B iblia, es por haberse identificado con el carcter in tran si gente de M oiss y h ab er tem ido decaer a sus ojos. Es preciso subrayar algunas conclusiones. En efecto, im porta re cordar que, siguindole la pista a nuestra hiptesis del ciclo totmico, esbozamos, u n a concepcin de la m anera en que la historia cam bia y en que nosotros cam biam os. Ms p articu larm ente, de la m anera enque u n pueb lo se in v en ta y en q u e su jefe lo inventa. Esta tarea incum-; bira p rin cip alm en te a los grandes hom bres y a las m inoras actu an tes. La invencin del pueb lo ju d o , ejem plo que consideram os siguien do a F reu d , se realiz en tres tiem pos. El p rim er tiem po es el de la aparicin de u n a nueva doctrina, de una nueva visin y de u n ho m b re enrgico, consistente, decidido, diga mos Moiss. E lig i una masa de hom bres excluidos como l de la m ism a m anera q u e M ao h u b ie ra escogido a los obreros y los campesi nos chinos que lo consideraban com o un ex tranjero. Les descubre su vi sin y se la im pone. C onvertido en su jefe, tom an el cam ino de la insurreccin. La ley del pas que hace de ellos unos individuos al m ar gen de la ley o unos renegados, los obliga a exiliarse. Pero toda no vedad suscita resistencias en el seno mismo de la masa que. debera conquistar, y acaba por ser rechazada as como aqul a quien se debe el escndalo. Los judos no constituyen una excepcin. Se desem ba razan de Moiss m atndolo y de su d octrina volviendo a sus creencias idlatras.

12-1

H IP TESIS SOBRE LOS GRANDES HOM BRES

E n u n segundo tiem po, los judos u nidos en adelante por su cri m en como los herm anos p rim itivos p o r el suyo, se convierten en apa riencia en un pueb lo com o los dems. In d u d ab lem en te, nm ada como - es, circula, se crea costum bres, ren u ev a su cdigo, prob ab lem en te m a triarcal, y agrega a su relig i n algunos dioses locales, u n o de ellos Yav. E n realidad, est dividido, e incluso doblem ente dividido.. De una parte, la m ayora ha vuelto a las convicciones y prcticas, mgicas . de los hebreos". E n cuanto a la m inora, se ha m an ten id o fiel a Moiss. T o m n d o lo como ejem plo, sigue propagando el m onotesm o y opo nin d o lo al politesm o do m in an te. Y, a sem ejanza de toda m inora, en - vez de evitar los conflictos, Jos provoca y los alim enta, de lo que son - testim onio los profetas. P or Otra parte, incluso si en la superficie, al nivel m anifiesto, la gran m asa se conform a con la o p inin com n, y realiza los gestos de la relig i n establecida, en pro fu n d id ad , al nivel latente, las ideas de Moiss p enetran y se in filtra n en la m em oria co- lectiva hasta llegar a ser u n a tradicin. Los individuos cam bian en su fuero in tern o : politestas exterio rm en te, devienen m onotestas en su in terior. Y se aspira a reco b rar la u n id a d perdida, que haba im puesto Moiss, a rep arar la p rd id a experim entada. El tercer tiem po est m arcado por la resurreccin de su im agen a travs del segundo Moiss. A gitada por sus divisiones, atenaceada por sus rem ordim ientos, la masa se adscribe por entero a l. Abraza 'su re ligin y se somete a las prohibiciones que el jefe le im pone. La mayo ra se identifica con la m inora, cuyas creencias y modos de vivir . adopta, y en p rim er lu g a r el dios nico. Ju n tas, pasan a form ar un solo pueblo, afiliado p len am en te a u n a sola relig i n y reconociendo a u n solo gran hom bre o p ad re fundador. P u ed e decirse que, p ara com enzar, ste ha elegido a los judos, como u n artista elige su m ateria prim a, arcilla, o m adera, h ierro o papel. Les ha im puesto u n a form a antes de consagrarlos com o su pue blo, como su o b ra de arte. Y puesto q u e sabemos escribe F re u d q u e detrs del dios que h a b a elegido a los judos y los haba liberado de Egipto, est la figura de Moiss, que h ab a hecho precisam ente eso m anifiestam ente por o rd en de Dios, nos arriesgam os a declarar que fue ese hom bre q u ien cre a los judos. A l es a qu ien ese p u eblo debe su tenacidad de vida pero tam bin u n a b u e n a parte de la hosti lidad que ha sufrido y sigue sufriendo. 20 Moiss h ab ra creado a los judos, y p o d ra decirse que es como si R obespierre hubiese creado a los jacobinos, L en in a los soviticos,
20 S. F re u d : M o s e s a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 106.

LA INVENCI N DE UN PUEBLO

425

W ashington y F ra n k lin a los norteam ericanos. Pero por qu los ju dos le son deudores de tan ta hostilidad? Moiss rep resen ta u n casosingular, p o rq u e ha exigido de los ju d o s que aceptaran u n a tica p ro fu n d am en te racional y les ha p ro h ib id o a ellos y a sus conductores el recurso a los dolos y a las seducciones mgicas, lo cual determ in a u n a situacin de poder m uy aparte. "D e hecho escribe M ax W eber, e l rechazo de la m agia significaba que, co n trariam en te a lo que o cu rra en otras partes, los sacerdotes no deban re c u rrir a ella sistem tica m ente con el fin de som eter a las m asas. 21 Al m ism o tiem po, les m an- _ d qu e p erm anecieran siem pre diferentes, que se pusieran v o lu n taria m ente aparte de los dem s pueblos. D oblegndose a sus exigencias, se han im pregnado de su carcter, u n carcter de m in o ritario , de paria, h an dicho algunos, som etido a su tiran o in te rio r (su objeto, su ideal) e in d iferen te a la pasin de las m ayoras com pactas, no tem iendo llegar 1 hasta suscitar u n conflicto cuando es preciso. E n otras palabras, le s _ forj la psicologa de u n a m in o ra actuante que es tam bin la del con ductor, de la m ism a m an era que la' psicologa del conductor debe ser anloga a la de las m inoras: tenacidad, intransigencia, saber decir q ue no. D el judo, se dice desde hace m ile n io s 22 lo que Stalin deca del general De G aulle: U n h o m b re m uy rg id o y obstinado . De m anera general, si se ha podido m arcarlo con ese carcter, es a causa de que u n o y otro h a n pasado p o r el exilio y elegido su pas com o los norteam ericanos en n u estra poca. Y all, han creado la . tradicin de su p ro p ia religin, inversam ente a otros pueblos que crea ron u n a relig i n de acuerdo con la tradicin. Sin em bargo, una par-te de los judos, q u iero decir los cristianos, no p u d ie ro n tolerar esta exigencia, soportar esta hostilidad. P o r legtim as razones, decidieron diluirse en la masa de los hom bres, como la tin ta en el agua, y cam biar ; la religin de m an era que recib ieran el am or que les faltaba. Estas 1 m odificaciones elim in ab an los rasgos particu lares de la tica del An- ' tiguo T estam en to , especialm ente aquellos que [...] d eterm inaban la , posicin especfica de los judos como pueblo p a ria .2 3 F ue u n a tarea difcil, penosa, que exigi de ellos m uchos sacrifi- cios. E n la m edida en que convirti los pueblos a dom icilio para de- ' venir la relig i n de los reyes paganos y. de vastas m u ltitudes, la religin ' cristian a tuvo q u e incorporai'se u n a cantidad de creencias politestas, 21 M. W eb er: L e J u d a i s m e a n t i q u e , Plon, Pars, 1980, p. 304. 22 J. N. Sevenster: T h e R o o t s o f P a ga n A n t i s e m i t i s m u s in the A n c i e n t W o r l d , E. J. B rill, Leyde. 1975. 23 M . W eb e r: L e J u d a i s m e a n t i q u e , o p . cit., p. 21; vase tam bin c o n o m i e ct socit, op. cit., pp. 622-623.

426

H IP TESIS SOBRE LOSl GRANDES HOM BRES

de ritos mgicos e idlatras. D e la m ism a m an era que, en circu n stan cias anlogas, el socialismo an exion ideologas religiosas y naciona listas. De m odo que la relig i n cristiana se opone a la religin mosaica, com o u n m onotesm o de masas a u n m onotesm o de m in o ras, con todo lo que esto lleva consigo. E n u n a civilizacin im preg nada de cristianism o, un antagonism o as basta para soplar el fuego de todos los odios m ortales d u ra n te m ilenios. L a h isto ria de Moiss y de su invencin del pueblo ju d o es sin duda aparte, no como las dems. Desde hace m ucho tiem po, se b u rla de la razn. Sin em bargo, no es a tal p u n to nica que lo que nos en see no se aplique en otros lugares. E n cuanto a la fases que a tra viesa u n a doctrina, desde la revelacin a u n pueblo hasta su conver sin, pasando por la incubacin, para llegar a ser u n a religin, son lo suficientem ente generales, p ara convenir a toda historia. Pero no es necesario d ar ms tiem po a la defensa e ilustracin de u n a hiptesis cuya fragilidad no ceso de recordar. Y que apenas si tiene utilid ad fuera de la psicologa de las masas.24

-4 Este ciclo puede extenderse p o r analoga a las m u ltitu d es artificiales (Igle sia, ejrcito, partido) . P o r ejem plo, la Iglesia C atlica. El p rim e r tiem po corres p o ndera a su situacin n u n siglo x ix secularizado, cuando el Papa, declarado "p a d re infalible, elegido por los cardenales italianos, era la cabeza exclusiva y tirnica. E n u n segundo tiem po, se asiste a u n a reb eli n de los hijos y ele los herm anos contra l: es la reb eli n conciliar. L a Iglesia e n tra en un periodo de relativa dem ocracia, lleno de discusiones, de reform as. Se abre am p liam en te a. los problem as del m undo exterior. Se a d ap ta a sus m todos, especialm ente la com u nicacin. "V aticano I I escriba G ilson h a in au g u ra d o u n estilo conciliar n u e vo, del que los historiadores nos d ir n seguram ente que fue in flu id o por el ejem plo de las sociedades de masas y los m todos que stas e m p le an (E. G ilson, L a Socit d e masse et la cu ltu re , V rin , Pars, 1967, p. 11). B>esde la ejjfcdn de J u a n Pablo II, y este es el tercer tiem po, se observa u n a resurreccin de la imago del Papa, p adre nico de la Iglesia, u n reto rn o a u n a s identificaciones y unas reglas que se h aban credo b a rrid a s p o r el progreso. Agreguem os que el P ap a es polaco, elegido en ru p tu ra con la tradicin, para com p ren d er que al subir, u su rp ad o r en cierto m odo, al tro n o de los papas, recibe su carisma. Las masas acuden hacia l, como para hacerle d o n de toda u n a reserva de veneracin y de am or que h ab an conservado en espera de que viniese u n lu g arten ie n te de padre.

XXXVII. CAUDILLOS MOSAICOS Y CAUDILLOS TOTM ICOS

Los caudillos ejercen su pod er deb id o a dones excepcionales y a u n a idea, a u n a visin del m u n d o q u e proclam an. sta deviene la pasin dom in an te de u n a clase, de u n p artid o o de u n pueblo. La presen cia de estos dones, re a lm e n te carism ticos, nos sorprende en u n in dividuo, sobre todo cuando unas palabras q u e pareceran ridiculas en boca de cualq u iera, unos gestos que juzgaram os falsos en otro, no son en m odo alguno risibles n i im propios en l. P or el contrario,, p roducen fu erte im presin en todos. Vemos en ellos los signos de una .conviccin fu erte en u n in d iv id u o que form a cuerpo con su pensa m iento y su m isin. P e ro contem plem os la variedad de los caudillos m odernos. Se ad vierte q u e se separan en dos categoras principales: los caudillos mosai cos y los caudillos totm icos. Se piensa in m ed iatam ente en los pro fetas, en los fundadores de las repblicas (la de los Estados U nidos, p o r ejem plo) , en los creadores de m ovim ientos sociales y religiosos, un M ahom a, u n M arx, u n G an d h i, de u n a parte. Y de otra parte en los tiranos, en los retricos demagogos, en los reyes magos o cha manes de las sociedades llam adas prim itivas. Sin em bargo, clasificarlos en categoras no es suficiente. Es preciso adems saber cul es, a la luz de la psicologa de las m ultitudes, el criterio de divisin. Sin d uda alguna, el principal, con frecuencia des conocido, q u e resum e todos los dems, es la p ro h ib ici n de h acer imgenes. E quivale a com batir el recurso a los rituales, a los procedi m ientos mgicos, a las doctrinas que se fabrican una representacin concreta de sus dioses y de sus jefes. P ara Moiss, se trata del prin ci pio de au to rid ad : "N o hars dolo alguno, ni u n a im agen cualquiera de lo q u e hay en lo alto de los cielos, n i de lo que hay abajo sobre la tierra, n i de lo que hay en las aguas debajo de la tie rra . C u alq u iera que ap liq u e y respete esta in terd icci n aparta sus m i radas de las figuras que. van y vienen p ara volverlas hacia las realid a des invisibles. Sus odos se tien d en p ara captar el sentido, y no el so nido de las palabras, p o rq u e lo im p o rta n te es lo que se dice y no cmo se dice. E n fin, lo q u e los hom bres deben ad m irar y respetar, son
427

428

H IP TESIS SOBRE LOS GRANDES HOM BRES

las ideas superiores y no los individuos que las encarnan. E n una pala bra, los dolos en carne y hueso. P or este m andam iento, Moiss quiso im p ed ir el reto rn o de aquellos a quienes h ab a expulsado: magos, fetichistas creadores de ilusiones e hipnotizadores de los pueblos: E n tre los preceptos de la relig i n de Moiss, hay u n o cuya im portancia es m ayor de lo que parece a p rim era vista. Es la p ro hibicin de hacer u n a im agen de Dios la obligacin de adorar a u n Dios que no se puede ver. . . Q uiz se tratab a de u n a m edida n u eva contra el abuso de la m agia. Pero supo n ien d o que la p ro h ib ici n se aceptara, deba tener u n a p ro fu n d a repercusin, p o rq u e significaba que la percepcin sen sorial q u edaba relegada a segundo plano, en favor de lo que se puede llam ar u n a idea abstracta u n a victoria de la esp iritualidad sobre la sensualidad, o, estrictam ente hab lan d o , u n a ren u n ciaci n a los in stin tos, con todas las consecuencias psicolgicas que lleva consigo.1 Al hacer de la in terd icci n de representaciones una m edida del progreso de la cu ltu ra y de la inteligencia, F reu d considera tal b u li m ia de imgenes, de ad ulacin y de hom enajes fastuosos el signo de un a regresin y de u n re to rn o a la servid u m bre de los instintos. La regresin se observa en u n a sustitucin q ue se opera: en lugar de la obediencia im personal a lo que representa el conductor dios, reli gin, d octrina social, etc., la obediencia personal a l m ism o y a su n o m b re. T ales son las aagazas que deben rechazar masas y conduc tores para reco b rar u n a parte del te rre n o p erd id o de la razn. Con esta sola condicin, p u ed en p reten d er vivir u n da en el m u n d o tal com o debe ser, el m u n d o del q u e el Zohar dice que ser u n m u n d o sin im genes en el cual n o existir com paracin entre la im agen y lo que sta rep resen ta . n Me propongo ahora dar consistencia a este breve esbozo del rep arto en tre las dos categoras de lderes o caudillos. P reten d o hacer resal tar m ejor su carcter concreto y d ar u n alcance ms general a sus opo siciones. La prim era, y la ms im p o rtan te, reside precisam ente en su p ro p en si n a d esterrar o favorecer su p ro p ia representacin en unas imgenes, a rechazarla o a hacer de ella el in stru m en to de su poder. A bstenindose o casi de usar de ellas, los caudillos mosaicos tie n d e n a d o m in ar la fuerza ra d ia n te del ho m b re g ran d e . F renan la ten tacin de los dems de q u e re r im itarlos, de ver la realidad p o r los
1 S. F re u d : M o ses a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 113.

CAUDILLOS MOSAICOS Y CAUDILLOS T O T M IC O S

429'

ojos de ellos. E speran as evitar que la creencia se convierta en supers ticin, el carism a en am u leto y su persona en u n pseudo-dios, objeto, de adoracin. N o es u n a casualidad que la p ro h ib ici n de Moiss haya sido renovada varias veces en el curso de la historia. T o d av a recien tem ente p o r M arx, al escrib ir a u no de sus cam aradas: C uando nos adherim os, Engels y yo, a la asociacin de los com unistas, fue a condi cin de que se d esterrara de sus estatutos todo cuanto se relacionara con la adoracin supersticiosa de la a u to rid a d . Los caudillos totm icos, p o r el contrario, hacen cu a n to pu ed en por fo m en tar el culto de su p ersonalidad. T ra ta n siem pre de crear en to rn o suyo y de la idea en la q u e se apoyan u n a leyenda ilustrada,, cargada de m etforas. Las tom an, y esto es ms fcil, de las costumbres, y los m odos de p en sam ien to tradicionales. L o que les p erm ite preser var, bajo el aderezo de lo nuevo, el contenido antiguo y fam iliar, el becerro de o ro de la im aginacin al que la m u ltitu d sucum be m uy rpid am en te. As h iciero n los padres de la religin cristiana, que, p a ra conquis ta r a los pueblos, asim ilaron todo u n caudal de costum bres paganas, d e divinidades locales, rebautizados santos. Y, p ara afianzar su poder, la Iglesia o rden los fastos deslum brantes, las cerem onias y los ritos m gicos del m u n d o conquistado, ad q u irien d o la posibilidad de tenerlo' firm em en te en m ano. Se pleg a la ley que pareca creada para cam b iar de a rrib a abajo. L a relig i n de masas en p artic u la r observa Max. W e b e r d ep ende a m en u d o y d irectam ente de procedim ientos artsticos, p a ra alcanzar el pod er req u erid o de sus efectos, puesto quese in clin a a hacer concesiones a las necesidades de las masas, que en todas partes tien d en a la m agia y a la id o la tra . 2 M ucho tiem po antes, el caballero-de Ja n c o u rt h a b a hecho ya la m ism a observacin: Q uie nes h an g o b ern ad o los. pueblos en todos los tiem pos han hecho siem pre uso de p in tu ra s y estatuas p ara m ejor inspirarles los sentim ientos que q u eran im buirles, ya fuese en religin, ya fuese en p o ltica . N o b ie n se a d e n tra n p o r este cam ino, los caudillos construyen u n p an te n vivo en el q u e depositan los signos de su au to ridad. Ellos ocupan el lug ar central. Se hacen dolos p ara cap tar la m irad a de las m ultitu d es, directores de escena de su persona y de su funcin para subyugarlos m ejor. H aced u n a im agen, m i im agen, y confiad en ella ,, declaran desde bastidores. U n a m area de retrato s y de em blem as lleva dos p o r la masa im p o n en su personaje, y se los e n cu en tra por doquier,, en las casas lo m ism o q u e en los lugares pblicos.
2 M . W e b e r : T h e Sociology o f R e l i g i o n , op. cit., p. 244.

430

H IP TESIS SOBRE LOS GRANDES HOM BRES

A m enos que gocen del ex trao rd in ario privilegio de cam biar la m u ltitu d m ism a en u n a im agen, en su im agen, como, hace algunos aos, la m u ltitu d aglom erada en la Plaza R oja de Pekn, de m anera que trazaba el re tra to de M ao, que la co n tem plaba desde la trib u n a y se vea en ella. C uando el espejismo se opera, los individuos a tra pados p o r todas partes en el espejo del jefe, dom inados por la sensa cin, p ierd en el uso del pensam iento crtico. El ld er que sabe con vertirse en u n dolo O croza de la soberana absoluta del hom bre sobre los hom bres, puesto que re in a d irectam ente sobre su m em oria. L a segunda d iferencia en tre caudillos mosaicos y caudillos to tm icos se. debe a q u e los unos q u ieren id entificar la m asa con una religin, con u n a idea, y se eclipsan detrs de ella, y los otros q u iere n id en tificar la masa con ellos mismos, abrirse cam ino hasta su centro. Los prim eros se esfuerzan, p o r lo tanto, en a n u la r los signos exterio res del poder. C on la m odestia de su actitud, tra ta n de afirm ar su ad hesin a la h u m a n id a d ordin aria, com o si tem ieran hacer som bra a l ideal al que sirven. E n toda circunstancia, su actitu d se m antiene sobria y su a u to rid ad discreta. T ie n d e n a em pequeecerse, conscien tes de la fragilidad de la obra realizada, sin hacerse ilusiones sobre, las posibilidades de toda accin hum ana. La B iblia dice de Moiss: "El ho m b re era m uy h um ilde, ms que todo h o m bre sobre la superficie de la tie rra . Este rasgo de carcter ha llegado a ser el criterio por el cual se juzga el tem ple de u n g ran hom bre. E xpresin de m adurez, del re n u n c ia m ie n to a los goces del poder, tran q u iliza y responde a la aspi racin de las m u ltitu d es a la pureza. Las reconcilia con la autoridad. Se lo subraya incluso en el famoso inform e secreto de Jruschov sobre los perjuicios del culto de la personalidad: La gran m odestia del genio de la revolucin, V lad im ir Ilich L en in, es conocida . En efec to, y todos los testim onios nos lo confirm an, hab lab a sin ostenta cin, viva sobriam ente y se conduca con extrem ada cortesa. T rotsky re la ta que, con ocasin de las m anifestaciones de masas, u n a vez aca bado el discurso, L en in ha recogido ya sus notas y abandona rpida- m e n te la trib u n a para sustraerse a lo' in evitable. Los gritos y los aplausos se m u ltip lican y el tu m u lto au m en ta por oleadas sucesivas . N ad a en esto de com n con sus herederos, que se hicieron y se hacen ap la u d ir siem pre obligadam ente. A plicadas a u n caudillo, las palabras de h u m ild a d y de m odestia suscitan u n a idea sim ple: el hom bre ha plegado sus am biciones ante la causa, y no al revs. C ada cual reconoce en esto el sello de u n a fe verdadera, de u n a riqueza autntica. As cantaba el poeta R u m i,

CAUDILLOS MOSAICOS Y CAUDILLOS T O T M IC O S

431

u n a ram a cargada de m uchos frutos se inclina hacia la tierra, u n a ram a sin frutos se m an tien e enhiesta, como lamo. C uando los frutos son en gran abundancia, tie n e n apoyos con el fin de que la ram a no se arrastre por el suelo. El pro feta (la salud se derram e sobre l) era. m uy m odesto, p o rq u e todos los frutos del m u n do, del principio al fin, estaban reunidos en l. P o r eso era el ms m odesto. E n cu an to a los caudillos totmicos, constantem ente hacen alar de de sus cualidades extrao rd in arias. Para atra er sobre ellos la aten cin de la colectividad, crean u n aura de om nipotencia de la persona y de in falib ilid ad de la accin. T o d o lo que hacen y todo lo que son, q u ieren que sea incom parable y lo recuerdan sin cesar. La gran con fianza en s mismos de q u e dan p ru eb a es contagiosa. A fuerza de persua d ir de ello a la m u ltitu d , sta acaba por creerlos por encim a del nivel com n. Su lder es capaz de llevar a cabo grandes cosas, incluso m i lagros, se dice la m u ltitu d . El hom b re as distinguido parece designa do por Dios, por la h isto ria o por la naturaleza. As llega a ser, como Stalin, jefe ejem p lar de esta categora, "u n superhom bre dotado de cualidades sobrenaturales al igual que u n dios. T a l hom bre se supo ne que lo sabe todo, que piensa p o r todo el m undo, que lo hace todo y es in fa lib le .3 N o hay q u e decir q u e las dos categoras d e caudillos n o se com p ren d en sino la u n a en relaci n con la otra. Ind u d ab lem en te, no p o dem os juzgar acerca de su im p o rtan cia en la vida de u n a sociedad, ni decir a q u tipo de m u ltitu d conviene la u n a m ejo r que la otra. Son, stas, cuestiones q u e en co n trarn u n a solucin un da, si es necesario. Pero observam os sin d ificu ltad q u e los caudillos mosaicos u tilizan los cam inos..de cresta, p o rq u e piden ante todo y sobre todo a las masas qu e ren u n cien , q u e se n ieg u en a toda satisfaccin en lo inm ediato de sus deseos y de sus instintos, no con u n fin de au to rid ad o de absti nencia, sino n icam en te com o m edio de afro ntar el m undo exterior, las. coacciones del trabajo y de la vida social. R econociendo los lm ites del m undo, interiorizndolos en funcin de u n ideal, es como cada cual deviene dueo de s mismo, p o rq u e es el d u e o de sus instintos y de sus deseos. P or consiguiente, se id en tifica ms con su com uni dad y con su objeto, puesto q u e se los- ha sacrificado. E n u n a palabra, estos caudillos les p id en a los dems lo que se pid en a s mismos, los d o m in an en la m edida en que a s mismos se dom inan. Su a u to rid a d tiene, pues, u n origen tico, puesto que,
3 B. L azitch: L e R n p p o r t de K h r o u c h t c h e v et so n histoire, Le Seui], Pars, 1976, p. 53.

432

HIPTESIS SOBRE LOS GRANDES H OM BRES

como escribe Freud, la tica es u n a lim itacin de los instintos. Los profetas no se cansan jam s de afirm ar que Dios no le pide o tra cosa a su pueblo sino u n a conducta de vida ju sta y virtuosa es decir la abstencin de toda satisfaccin instin tu al q u e n u estra m oral de hoy condena tam bin como viciosa .4 C on todo, este sacrificio, lejos de rebajar a los individuos desde el . p u n to de vista psicolgico, los realza, les da confianza en s mismos. Por qu? Pues bien, poi~que los caudillos q u e se lo piden desem pean respecto de todos el papel de u n supery severo pero justo, como se cree que son los padres. Y el hecho de responder a sus exi gencias, de conform arse con sus ideales, de ser aprobado, constituye para m uchos hom bres u n a fu en te de satisfaccin. Su yo se siente trans portado y fortalecido, lo q u e es capital. C u ando el yo h a hecho al supery el sacrificio de- u n a re n u n c ia al in stinto, espera ser por ello recom pensado recibiendo de l ms am or. L a conciencia de m erecer este am or, la ex p erim en ta com o u n org u llo . 5 Su p ro p ia estim acin se acrecienta con ello, hasta el p u n to de que . se siente superior a los dem s hom bres que h a n perm anecido e m b ru jados p o r los instintos y los deseos, y han fracasado all donde l ha triu n fad o . Se sienten aparte y ex p erim en tan u n vivo sentim iento de ser u n pueb lo elegido para u n a m isin exclusiva, com o lo fueron los p ri meros cristianos, los franceses de la R evolucin y, ms recientem ente, los socialistas. N o ex tra ar ver q u e los caudillos totm icos se doblegan ante las masas tal como stas son. E vitan pedirles to do lo que po d ra herirlas y q u e ellas se n egaran a com prender. Por el contrario, tratan siem pre de tranquilizarlas en cuanto a la re c titu d de sus instintos y de sus necesidades, de los que les p ro m eten u n a satisfaccin com pleta, a re serva de lim itarla, por o tra parte, em pleando m edios de represin exterior, los m s tem ibles de los cuales son el ejrcito y la polica. A hora bien, este gnero de g aran ta tiene dos series de consecuencias. De u n a parte, los individuos como la masa esperan, por decirlo as, milagros. R ecobran su creencia in fan til en la om nipotencia de un personaje o de u n a f rm u la mgica. sta ju stifica su aum ento hasta el infin ito , como lo hace a diario la p ublicidad. E ncierra as a las masas en u n m undo de ilusiones, en u n a u to p a de ab u n dancia o de justicia ilim itada, que es precisam ente u n m u n d o mgico. P uede decirse que la a u to rid a d de estos caudillos tiene un ca
4 S. F re u d : Afoses a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. I d e m , p. 117. 119.

CAUDILLOS MOSAICOS Y CAUDILLOS T O T M IC O S

433

rcter econm ico en la m ed id a en que deriva de su facultad de satis facer las necesidades o de p ro m eter que sern satisfechas. Las propias ideas se consideran desde este ngulo: P or ejem plo, el cristianism o como m edio de satisfacer el deseo de in m o rtalid ad , de dicha; el socialismo, com o m edio de satisfacer el deseo de bienestar, de goce de las riquezas terrenas. D eriva de ello oblig ato riam ente un descen so de la estim acin de s m ism o del individuo y de la masa, por razo nes opuestas a las que se acaban de ver. Es d ecir que las recompensas esperadas n o p rovienen del supery. P or el contrario, ste ejerce una crtica severa respecto de los actos de cada cual. El yo sale de ello de bilitado. Y los hom bres se sienten inferiores a los lderes de los que depende ahora la satisfaccin, en parte ilusoria, de los deseos. In ferio res tam b in a las personas q u e h an consentido u n abandono que los reconcilia con los ideales del yo. En dos palabras: los caudillos m o saicos no p u ed en g o b ern ar ms q u e fortificando este yo, y los caudi llos totm icos ms que q u e b ran tn d o lo . P o r lo m enos la lgica lo q u iere as. Pero la realid ad ra ra vez se deja re d u cir a u n a lgica. En fin, el hecho es q u e la psicologa de las m u ltitu d es ha com en zado por describ ir sobre todo a los caudillos totm icos cuyo p ro to tipo fue N apolen. Y ha acabado, en m anos de F reud, por ofrecer un anlisis de los caudillos mosaicos que tienen p or p o rto tip o al pro feta de Israel. Lo que opone los unos a los otros se expresa en la p ro h ib ici n hecha a las masas de fabricarse im genes, y a los cau dillos de seducir a las masas. El paso de los prim eros a los segundos rep resen tara .:n progreso anlogo al del paso de u n a ciencia teida de m agia a u n a ciencia fu n d a d a en la razn, de u n a sociedad que re chaza la au to n o m a de la vida privada y de la vida pblica a una sociedad d iv id id a que la reconoce y la consagra por la tica inculcada a sus caudillos. V olviendo a la tica escriba F re u d , podem os de cir en conclusin que u n a p arte de sus preceptos se justifica racio n alm en te p o r la necesidad de d elim itar los derechos de la sociedad frente al in d iv id u o , los derechos del in d iv id u o fren te a la sociedad y los de los individuos los unos fren te a los otros. G Pero, en las sociedades de masas, se observa por lo general lo in verso. Q ueda, pues, u n a in cgnita, a saber: por qu sta que aparece como u n a progresin h ist rica va a la par con u n a regresin psquica? El hecho m ism o de que no podam os resolverla dem uestra que toca mos al lm ite de las hiptesis que hem os anticipado para dar un poco de sentido a u n a realid ad q u e espera bastante ms.
6 S. F re u d : M o s e s a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 122.

434

H IP TESIS SOBRE LOS GRANDES HOM BRES

III

N o quisiera co rrer el riesgo de dar la im presin de que estas h ip tesis no tienen aplicacin precisa y n i siq uiera contem pornea. P ara disiparla, he elegido a ttu lo de ilustracin la historia del m o vim iento socialista. Desde sus prim eros pasos, ha estado bajo u n a sucesin de caudillos mosaicos y totm icos, y agitado p o r u n debate con m otivo de ellos, el cual no est cerca de term inarse. Yo me lim ito, q u erien d o ser breve, a la com paracin esbozada ya en tre M arx y Lassalle, y des pus a la de L en in y Stalin. , - . Sabemos que M arx prosigui sim ultneam ente su obra de terico del socialismo y de dirigentes de la asociacin internacional de trab a jadores, m ezclado con los episodios esenciales del nacim iento de -los p artidos socialdem cratas en E uropa. Es in til hacer el relato de su vida, cuya m odestia e indigencia son b ien conocidas. En su calidad de revolucionario, se concit m uchos enemigos, e n tab lan d o speras polm icas p ara d efender sus ideas y vencer las de sus adversarios. Pero p ro n to se reconoci su im p o rtan cia y, todava en vida, los partidarios afluyeron. T a n to sus escritos como su correspondencia son m uestra de u n a negativa sin concesin a toda confusin entre la teora y el m ito. Rechaz resueltam en te la organizacin poltica su b o rd in ad a a la au to rid ad de u n indiv id u o , as fuese u n dspota ilustrado, y se p ro nunci, en sus reflexiones sobre el program a de G otha, co ntra los f rragos palabreros y las generalidades indigentes que engaan a la in te ligencia al dirigirse al prejuicio. P or otra parte, y los testim onios son irrecusables, M arx se decla r resueltam ente hostil a toda m anifestacin relativa a su persona, re chazando los m ensajes fervientes dirigidos a su genio y desalentando al coro de los- aduladores dispuestos a aclam arlo, tn icam en te lo ocu paba el trabajo, la elaboracin y la discusin de su doctrina, conven cido de que era preciso propagarla por estos nicos medios: el lib ro , la educacin de los obreros y la prctica de la revolucin. Sin em bargo, y M arx se lo confi al socialista alem n Bloss, despus, Lassalle hizo exactam ente lo c o n tra rio . Este ltim o consideraba en efecto el socialismo bajo la form a de u n a religin, y vea la asociacin de los trabajadores co nstruida por el m odelo de u n a iglesia. l m ism o se figuraba en la funcin de un jefe que eleva la masa hacia la libertad. P o r eso p ro p o n a que la d ictad u ra personal, existente de hecho, recibiera, u n a justificacin terica y fuese proclam ada indispensable en la prctica. P ed a ab iertam en te q u e los trabajadores asociados siguieran ciegam ente al conductor. U n a asocia

CAUDILLOS MOSAICOS Y CAUDILLOS TO TM ICO S

435

cin deba parecerse a u n m artillo en m anos de su jefe. U niendo los actos a las intenciones, se rod e Lassalle de u na corte de adm iradores y se dej id o latrar p o r la m asa delirante. Y endo de m itin en m itin, recib id o en todas partes con entusiasm o, daba pruebas de dones in discutibles de agitador y de organizador de reuniones puestas en esce na de m an era grandiosa. U n a d ip u taci n iba a esperar a Lassalle a la estacin refiere un h isto riad o r, las asociaciones corales daban u n concierto bajo las ven tanas de su hotel. Se diriga a la sala de re u n i n escoltado por coches adornados con flores, y all tam b in con frecuencia acom paado por una coral. E n algunas localidades, el cortejo pasaba bajo arcos de triu n fo que cruzaban la calle. P ero el p unto cu lm inante de cada reu n i n era el discurso, que poda d u ra r ms de dos horas y, en esta ocasin, el o rador o el con ten id o de su m ensaje tenan u n a im portancia deci siva, h ab ien d o la litu rg ia de estas reuniones transform ado al orador en sm bolo. 7 Ms exactam ente, en hipnotizador que sabe fascinar a las masas con su verbo m gico. La lucha entre las fracciones socia listas rivales, m arxistas y lassaliianas, de 1863 a 1875,. m arc profun dam ente el m ovim iento obrero alem n. Se centr especialm ente sobre el m odo de au to rid ad y de accin sobre las masas. Para hacer poca en el m u n d o declaraba G oethe , dos cosas, como es sabido, son necesarias: la p rim era es tener una buena cabeza, y la segunda, recib ir u n a gran herencia. N apolen, heredero de la R evolucin francesa, Federico el G rande, de la guerra de Silesia, etc. Lenin. hizo poca, al recoger la doble herencia de la prim era G uerra M un d ial y de la revolucin socialista anunciada pero jams realizada. Su vida de desterrado y de dirigente del p artid o bolchevique re cuerda la de M arx. Am bos recib iero n u n a educacin tradicional y vivie ron en u n m edio anlogo, rem oviendo las ideas y pasando por difi cultades sem ejantes. D u ran te largo tiem po, sus actividades prcticas se d iv id iero n en tre las bibliotecas y las reuniones. Esto dem uestra que los Estados d eberan desconfiar m ucho ms de los hom bres aislados, encerrados en tre las paredes cubiertas de libros de u n gabinete de tra bajo, q u e de los caudillos extrovertidos, que frecuentan las m u lti tudes y sacrifican su persona. L a influencia de los prim eros penetra en p ro fu n d id a d y no existe n in g n recurso contra el contagio de su ejem plo y de sus ideas. Volvam os a L enin. Es cierto que, d u ran te u n breve periodo, tres
7
p. 184,

G. L. Mosse: L a N a z i o n a l i z z a z i o n e de lie mase, II M ulino, B olonia,

1975,

435

H IP TESIS SOBRE LOS GRANDES H OM BRES

o cuatro aos cuando ms, tuvo que afro n tar la p ru eb a de la inicia cin en la violencia y en el poder. Les hizo fren te con determ inacin, llegando hasta la elim inacin b ru tal de sus adversarios. A pesar de todo, y esto es u n a realid ad de la historia, poco' tacaa con los ra u d a les de sangre derram ada en la m em oria de los pueblos- y con las tra i ciones cometidas en su n om bre, L enin parece h a b e r perm anecido fiel a su p rincipio de tran sfo rm ar la idea de socialismo en fuerza efectiva por la accin del partido, la p ropaganda y la discusin enconada. R e n u n ci a toda pom pa y a toda litu rg ia del poder, a los signos ex o rb i tantes de la autoridad. En el K rem lin escribe V ctor Serge ocupaba un reducido alojam iento constru id o para u n criado del palacio. D u ran te el invierno transcu rrid o , como cada cual, no haba tenido calefaccin. C uando iba al p eluquero, aguardaba que le llegara su tu rn o , pues juzgaba indecente que alguien le cediera el suyo. De los quehaceres domsticos y del arreglo de su ro pa se ocupaba u n a ancia na am a de llaves. Saba que era el p rim er cerebro del partido, y re cientem ente, en u n a situacin grave, no em ple am enaza ms seria que la de d im itir del C om it C en tral con el fin de apelar a la base. 8 Sus capacidades filosficas no estuvieron ciertam ente a la a ltu ra de su genio poltico. Pero no se sirvi n i de las unas ni del o tro para ocupar el puesto vacante de dolo del p ueblo ruso, el del zar, dolo qu e acababa de caer despus de siglos de opresin. Por el contrario, consciente de la p ropensin de los caudillos a elevarse sobre u n pe destal y la de las masas a profesarle alegrem ente u n culto trat cons tantem ente de evitarlo. L e n in recu erd a Jruschov estigm atiz sin piedad toda m anifestacin del culto al individuo, y com bati in ex o ra blem ente las ideas extraas al m arxism o sobre el hroe y la m u lti tu d , as como todos los esfuerzos tendientes a oponer el h ro e a las masas y al pueblo. 0 Sin duda alguna, esas ideas son ajenas al m arxism o. Pero no lo son, n i a la realidad, n i a la psicologa de las m u ltitu d es. El hecho de que sea necesario com batirlas p atentiza bien su fuerza; que el culto del individuo haya acabado p o r instaurarse es testim onio de su eficacia. Estas ideas han hecho que, u n a vez m uerto L enin, sus herederos hayan proclam ado sagrado su n om bre, em balsam ado y expuesto su cadver frente al K rem lin, como u n a re liq u ia sagrada y u n dios in m o rtal. Se sabe que su viuda y u n a p arte de la capa d irig en te se opusieron a este
8 V. Serge: M e m o i r s of a R e v o l u t i o n a r y , O xford U niversity Press, L ondres, 1963.
4 1 B . L azitch : L a R a p p o r t K h r o u c h t c h e v et son histoire, op . cit., p. 55,

CAUDILLOS MOSAICOS Y CAUDILLOS T O TM IC O S

437

gesto, ms propio de la religin de los zares y de los faraones que de la ciencia de K arl M arx. P ero sus sucesores h ab an com prendido lo que G orki reconociera m ucho tiem po antes que ellos: la im agen de un h om b re a q u ien todos v en eran salta por encim a del pensam iento y la em ocin p ara a rre b a ta r la adhesin. En u n a pa'ab ra, convinieron en tra ta r a la m u ltitu d com o a u n a m u ltitu d : L enin escriba ya G ork i en 1920 se convierte en u n personaje legendario, lo cual est bien. D igo que est b ien, y la m ayora de la gente tiene absolutam en te la necesidad de creer p ara p o d er com enzar a actuar. Sera dem asiado largo esperar que se pongan a pensar y a com prender, y d u ran te ese tiem po el genio m alo del capital los sofocara cada vez ms r p id a m en te p o r la miseria, el alcoholism o y el agotam iento . Es de b u en a poltica u tilizar a u n m u erto contra los vivos, subor d in a r a la adm iracin p o r el h o m b re el respeto por su m isin a fin de cuentas, desviar la adm iraci n en su provecho. H e aqu, pues, a L en in sobre el catafalco, envuelto en la m o rtaja de su leyenda, y. ab ierta su sucesin. V arios com paeros h ab an entrado en liza, entre ellos T ro tsk i, el ms prestigioso, y B ujarin, el ms evidente. Sin em bargo, u n o solo llevaba en el corazn la v o lu n tad de ganar a toda costa: Stalin. Ms tarde, los e lim in a uno por u n o y se convierte en el hroe de u n a lucha sin cuartel con tra los enem igos que ha creado a los ojos de u n pueb lo conquistado. De este m odo, el m ausoleo de L enin en cu en tra su verdadero destino: servir de estribo y de pedestal. La m u ltitu d que m archa en p eregrinacin p ara inclinarse ante el dios m uerto, se pro stern a a los pies del jefe vivo y te rrib e. E l resto est expuesto en todos los escritos contem porneos. El ms au tn tico es a mis ojos el inform e de Jruschov, porque es in te resado y constituye u n d o cu m en to poltico. T o d o se encuentra en l: la d eterm in aci n del personaje, su sen tim ien to de om nipotencia, su crueld ad sin escrpulos y su espritu de venganza. Estos rasgos del in divid u o S talin son, sin em bargo, secundarios. Lo principal es la orques tacin de u n co n ju n to de m edios destinados a suscitar la devocin y el am or a l, a su fig u ra paternal, constantem ente rodeada de nios, circu n d ad a por u n p u eb lo feliz y sumiso. A poderndose de todos los ttu lo s civiles y m ilitares a los que poda p re te n d e r u n hom bre, el Jefe y Seor ilustra la concentracin en una sola persona de los poderes hasta n o haca m ucho tiem po distribuidos en tre varios h erm an o s de arm as y de partido. S im ultneam ente, el bautizo de calles, de ciudades, de instituciones que llevan su nom bre estableci u n vnculo directo en tre el caudillo y .la masa que lo ce lebra can tan d o el h im n o en su alabanza: S talin nos educ en el esp-

438

H IP TESIS SOBRE LOS. GRANDES HOM BRES

ritu de la fidelidad al pueblo. Nos educ en la realizacin de nuestro trab ajo grandioso y en nuestros actos, etctera . D e todos, exigi que participasen en el m an ten im ien to co n tinuo de su culto con hom enajes a su gloria, la referencia a su genio y su p ropia abnegacin. In cluidos aquellos a quienes iba a asesinar, como Kirov, o destinar a procesos infam antes, como B u jarin. En el m is mo decim osptim o congreso, el prim ero declara a S talin el jefe ms g ran d e de todos los tiem pos v de todos los p ueblos , y el segundo lo proclam a el glorioso m ariscal de las fuerzas proletarias, el m ejor de los m ejores revolucionarios . Los pases, com enzando p o r el suyo, son inundados por los m illo nes y m illones de retrato s que hacen om nipresentes al personaje y a su im agen rectificada p o r la propaganda. Y tiene bajo su m irada a los pueblos lejanos, lo m ism o q u e cuida de tener a cuantos le ro d ean bajo el im perio de la m irada. Como h ip n o tizador apasionado, Stalin se crea capaz de. im presionarlos y de dom inarlos. Este rasgo se im pone lo suficientem ente para que Jruschov lo subraye: E ra capaz de m irar a alguien y de decirle: Por q u las m iradas de usted son hoy tan huidizas? o Por q u se aparta usted hoy y evita m irarm e a los ojos?. 10 Lejos de reflejar u n a sospecha enferm iza, estas preguntas son otras tantas rdenes. T ie n d e n precisam ente a som eter la m irad a al poder de la m irada y a revelar su fuerza. V ctor H ugo conoca su fuerza cuando escriba: O bligar a la m u ltitu d a exam inarnos, es hacer acto de p o d er. Al ap artar de s poco a poco a aquellos que le desagradan o que se le resisten, el caudillo re n e en. to rno suyo un vasto espe jo q u e le devuelve sus pensam ientos, su volu n tad y que refleja su om n ip o ten cia.11 Este com entario puede parecer u n tanto corto, sabiendo hasta qu p u n to el hom bre ha sido obedecido, adulado, venerado por m u ltitu des hum anas de toda condicin y de todas naciones. Pero este com en tario h ab r alcanzado su objeto si logra fijar u n poco m ejor nuestras ideas relativas a la nd o le de los caudillos totm icos. N o hay que dejarse o b n u b ilar jam s p o r la inm ensidad de los fenm enos: su ex plicacin es siem pre relativ am en te sencilla, y u n poco decepcionan te. H asta el p u n to de q u e nos preguntam os: No es ms que eso? S, y en el caso de Stalin, p robablem ente, no fue ms que eso. Sin duda, debem os tam bin ten er en cuenta el estado de la sociedad y
10-B, Lazitch; L e R a p p o r t Kh.rouchtch.ev et son hi stoire, op. cit., p. 97. 11 I d e m , p. 177.

CAUDILLOS MOSAICOS Y CAUDILLOS T O T M IC O S

439

de la econom a soviticas, p ara com prender m ejor las circunstancias en las que lleg a la cim a de u n p o d er a la que pocos hom bres se eleva ron. P ero la floracin de caudillos, totm icos y su m orfologa con tem pornea no com enzaron con l. En todo caso, no fue una novedad ni en el m ovim iento socialista ni en la U nin Sovitica. T u v o muchos herederos, tan to com o im itadores. Y, a pesar de todo lo que se ha escrito estos ltim os aos, 110 creo que hayamos visto su fin. La d u alid ad de las dos clases de caudillos debe ser ilustrada en otros m edios histricos.12 Lo im p o rta n te 110 es que exista, porque todo se puede, d iv id ir p o r dos, n i que las oposiciones sean las que he des crito. Lo im p o rtan te es que deriva de u n a p ro h ib ici n esencial de co nvertir al ho m b re en un dios, que m odela la civilizacin fuera de nos otros y ei yo ms n tim o en nosotros.

12 El m ismo psicoanlisis no est ex en to de caudillos Georges: L ' E f f e t y a u de p o l e , Grasset, Paris, 1979.

totm icos. Vase

F.

X X X V III. E L S E C R E T O

D E U N A R E L IG I N

H asta aqu, hem os considerado a los caudillos en cu an to que po seen u n carism a. Los hem os definido como la re u n i n de dos perso najes en u no solo: som bra proyectada del padre fu n d ad o r y del h ijo heroico. P ero estas som bras estn vinculadas a u n a doctrina, a u n ob jeto que se h a n fijado com o m isin realizar. T o d o esto es claro, in clu so si la explicacin expuesta sorprende. P o r o tra parte, la psicologa de las masas nos h a enseado que los caudillos no p u ed en llev ar a cabo su m isin sin rec lu ta r unos in d i viduos m o m en tn eam en te separados de su grupo hab itu al. stos for m an el e m b ri n de u n a m u ltitu d . E x p erim en tan el ascendiente de u n jefe que transform a su en cu en tro en u n a organizacin estable. La Igle sia y el ejrcito, y reco n o cerlo fue la audacia de u n T a rd e y sobre todo de u n F reu d , son el m odelo de toda m u ltitu d de esta ndole. El p a rtid o es la tradu cci n de la u n a y de la otra en u n a sociedad como la n u estra que ya no est regida p o r la tradicin fam iliar, local y aristocrtica. En u n a palab ra, los partidos son a la vez las iglesias y los ejrcitos de la poca de las m u ltitu d es. A esto se debe que, tanto en el in te rio r de cada p artid o , com o de cada ejrcito o Iglesia, haya una m u ltitu d q u e luche por salir de ellos. El tem or que ato rm en ta ms a cada jefe poltico, religioso o m ilita r ms fuerte que su tem or a la d erro ta o incluso a la re b e li n , su org;a' es el tem or de ver regresar O O nizacin al estado de m u ltitu d a consecuencia de algn e rro r que l p u d ie ra com eter. Puesto q u e la m u ltitu d es la anttesis del ejrcito, de la Iglesia, etc., u n a re u n i n de hom bres que no agrupa ya la dis ciplina, sino el h u m o r o la tradicin, es ab andonada al juego de em o ciones poderosas y contagiosas, capaces de disolverla. Soldados o p a rti darios m an ifiestan el ms p ro fu n d o desprecio p o r los jefes G am elin, Kerensky, C adorna y m uchos otros cuyo ejrcito o p artid o se les ha deshecho en tre los dedos. L a caracterstica co m n a todas esas m u ltitu d es artificiales, la p ru eb a de su b u e n a salud, es siem pre y por d o q u ier u n sistem a de creencias. U n caudillo no p o d ra fu n d ir n i d irig ir tal partid o , necesario para su obra, si no poseyera tal sistema. P o rq u e las masas no actan sino m ovidas p o r u n a creencia, y las creencias no existen sino por las masas.

444-

LAS R E LIG IO N ES PROFANAS

El p ro feta se h a convertido en el a rq u etip o de ld e r contem porneo precisam ente p o r esta razn: es preciso que suscite u n a fe ro busta en torno suyo. A hora bien, el ejem plo y la form a ms cabal de un sistema de creencias es la religin. E x tra a paradoja. Bajo la influencia de la ciencia, los hom bres se h a n apartado de la relig i n sagrada en el m o m en to m ismo en q u e los dem iurgos polticos, para re u n ir partidarios y m ovilizar las masas, la h an rein v en tad o b ajo o tra form a, lo cual resu m e as Gram sci: U n a parte im p o rtan te de E l p r in c ip e m oderno deb er estar consagrada a la cuestin de una reform a intelectual o m oral, es decir a la cuestin religiosa o de u na concepcin del m u n d o .1 E videntem ente, las masas no p ueden vivir bajo un cielo vaco.

II

M e refiero, como es n a tu ra l, a u n a religin profana. En p rim e r lugar, sta no presupone n i dios, n i vida despus de la m uerte. Se puede ser ateo y com partirla. Cada n acin se ha forjado una. Y es en calidad de religiones profanas, digm oslo, como las diversas visiones socialis tas han exaltado y levantado a las masas oprim idas en el m undo, y c o n tin a n hacindolo. Su accin im plica ese acceso de locura de la fe descrito por Zola en G e r m in a l. Llevan consigo u n dogma, unos textos sagrados a los que se obedece, unos hroes con calidad de santos. Adems, tal religin profan a responde estrictam ente a determ in a das necesidades psquicas la necesidad de certid u m b re, la regresin de los individuos a la masa, etc y a nada ms. E n ningn caso se fu n d a sobre u n supuesto sentim iento religioso in h eren te a la n a tu ra leza hum ana. N o cuenta con la intervencin, n i siquiera disfrazada, de u n ser divino en los asuntos hum anos. M uy al contrario: invoca seres cualesquiera la naturaleza, la historia, la patria, la industria, etc. que se supone dirig en nuestro destino de m an era objetiva. En cuanto a lo esencial, se la concibe apta para m ovilizar a los hom bres ap elan d o a su adhesin a unos valores la libertad, la justicia, la revo lucin, etc. o a unas com unidades los franceses, los trabajadores, etc., p o rq u e la religin es u n poder inm enso que tiene a su servi cio las em ociones ms fuertes de los seres h u m an o s .2 Al p e n e tra r en los poros de la sociedad de masas, se convierte en
1 A. Gram sci: N o t e su l M a c h i a v e l l i , op. cit., p. 8. 2 S. F reud: N e w I n t r o d u c t o r y L e c t u r e s on Psycho an alysis, op. cit., p. 161,

EL SEC RETO DE UNA RELIG I N

445

la sustancia de la vida h u m an a, en la energa de una fe vacante sin Ja cual todo m uere. La nocin de tal religin es uno de los descubri m ientos de la R evolucin francesa. R obespierre, el prim ero, recono ci en ella el m edio ms poderoso de regenerar a u n a nacin. Vio en ella el in stru m en to que p e rm ita in staurar la rep b lica en lugar de la m o n arq u a. Las fiestas cvicas de la Razn y del Ser Suprem o con sagraron este descubrim iento. Exam inem os ms d eten id am en te tal religin,8 dejando aparte sus m anifestaciones espectaculares, que ya hemos descrito. Cules son sus funciones? L a p rim era es com poner u n a visin total del m undo, que palie el carcter fragm entario y dividido de cada ciencia, de cada tc nica y del conocim iento en general. Existe, en lo ms recndito de la naturaleza hum ana, u n a necesidad elem ental de arm onizar, en el senode u n co n ju n to perfecto, todo lo que, en n uestra experiencia, nos parece incom patible e inexplicable. C uando no poseemos ya princi pios simples, de m odelo n ic o p ara explicar lo que pasa en nosotros y en torno de nosotros, nos sentim os amenazados. P eor todava: re ducidos a la im potencia, fre n te a la diversidad de las fuerzas econ micas, de los problem as psquicos y de la masa de los acontecim ientos incontrolados. Esta falta de coherencia nos im pide p articipar en una accin social definible. No hay ni orden ni seguridad posible para los individuos en una sociedad en la que el n m ero de interrogaciones excede el n m ero de respuestas. Ind u d ab lem en te, el hom b re de ciencia o el tcnico pueden confor marse con esta divisin, aceptar la oscilacin p e rp etu a entre unas soluciones contradictorias y la in certid u m b re de unas verdades efm e ras. Pero el hom bre, en su vida o rdinaria, la rechaza. Est vido de certidum bres slidas, de verdades inm utables, tn ica m e n te ellas le p er m iten d o m in ar las fuerzas del presente y hacer proyectos para el fu turo. E x p erim en ta la necesidad de u n a visin de conjunto, teniendo una causa nica la clase social, la raza, etc., u n principio un iv er sal la lu ch a de clases, la seleccin n atural, etc. y u n a im agen defi n ida del m u n d o h u m an o y no hum ano. P or esencia, las religiones pro
3 E x tra a r ' quiz que no evoque yo a este propsito el concepto d e ideolo ga. De hecho, lo evito, p o r dos razones. E n p rim er lugar, no form a parte, ni del cam po de estudio, ni d el vocabulario clsico de la psicologa de las m u lti tudes. N o se en cu en tra ni en Le Bon, ni en T ard e , ni en F reud. Adem s, la religin p ro fan a difiere de la ideologa en que supone u n a fe, p o r lo tan to una in fluencia del pasado sobre el presente, en p arte in d ep e n d ien te de los factores econmicos. D icho de otro m odo, a diferencia de la ideologa, no sera una su perestructura.

446

LAS R E LIG IO N ES PROFANAS

fanas le p roporcionan tal visin total. O frecen u n a concepcin del m u n d o en la que cada p ro b lem a en cu en tra su solucin. Tales son a do ctrin a liberal, las doctrinas nacionalistas, o tam b in la teora marxista, que, segn F reud, en la R usia sovitica ha alcanzado la en er ga y el carcter au t n o m o y exclusivo de u n a W e lta n s c h a u u n g , pero al m ism o tiem po u n a sem ejanza in q u ie ta n te con lo que ella com bate .4 Se puede afirm ar que el progreso constante de las ciencias m oder nas, al acrecentar su fragm entacin, ai m u ltip lica r las preguntas sin respuesta, ha expulsado a Dios de los espritus. Al m ism o tiem po, ha acrecentado el peso, la u tilid ad , la necesidad de u n a visin del m u n d o que n o retien e de la ciencia sino el vocabulario, los argum entos y las im genes que vuelve a co m b in ar a su antojo. A dvirtam os, sin em bar go, u n a diferencia esencial. T odas las religiones sagradas pro p o n en una concepcin del m u n d o fsico. E xplican el origen del universo y pre vn su fu tu ro . En cam bio, las religiones profanas se constituyen en to rn o de u n a visin del m u n d o social. E xplican el origen de la socie dad (la nacin, la raza, la clase, etc.) y describen m inuciosam ente las etapas d e su devenir hasta u n estado perfecto, que se espera sea defi nitiv o . Este cam bio se explica p ro b ab lem en te por el progreso m ism o que he m encionado: hem os expulsado a la d iv in id a d de la n a tu ra le za, y ella ha encontrado refugio en la sociedad. La segunda funcin de u n a religin profana consiste en arm o n i zar las relaciones en tre el in d iv id u o y la sociedad, en reconciliar en l las tendencias sociales y antisociales. Lo logra sustituyendo las fu e r zas exteriores por las fuerzas interiores, rem plazando las coacciones de la represin b ru ta por las de la conciencia in d iv id u al. Esto exige u n trab ajo paciente, el trab ajo m ismo de la civilizacin. P erm ite ob ten er, de la adhesin a u n ser y del consen tim iento de sus valores, lo que se obtena bajo la am enaza, por el efecto de la dom inacin vio lenta. Se opera nicam ente, com o sabemos, por m edio de u n a id en tificacin. La alternativa es clara: H em os a p ren d id o escribe F re u d que hay dos cosas que m a n tien en u n id a u n a com unidad: la coaccin de la fuerza y los vnculos afectivos (se les llam a tcnicam ente id en tificaciones) de sus m iem b ro s :5 Sin d uda se p ueden establecer estos vnculos por m uchos m edios: el sistem a de parentesco, la inclusin en u n cuerpo m ilita r o en u n a profesin, y as sucesivam ente. Pero, en la sociedad de masas, todos estos m edios h an perd id o su prestigio, y por lo tan to su eficacia. ni4 S. Freud: N e w I n t r o d u c t o r y L e c t u r e s o n Psy cho a na lysis, op. cit., p. 161: 5 S. F reud: W a r u m K r i e g ?, op. cit..3 p. 19.

EL SEC RETO DE UNA R E L IG I N

4-17

cam ente las religiones (y sus partidos m isioneros) pueden suscitar to dava tales vnculos. L levan a los individuos a aceptar en su fuero in te rn o lo que la colectividad exige de ellos. Ms generalm ente, tom an en c u en ta y en m ano los tem ores de cada cual relativos a su cuerpo, a la enferm edad, a la m u erte, y tam bin al trabajo, a la injusticia, a la explotacin de q u e es objeto en la vida m aterial. Las religiones reco nocen la aspiracin a la felicidad,, la necesidad de proteccin que ex p erim e n ta n los hom bres desde la infancia. D espus de hab er pintado con los colores ms som bros las fuerzas que los am enazan, las religio nes p ro p o n en u n a solucin. In d ican crrio y por q u vendr u n m u n d o tran sp aren te y seguro: u n cuerpo sin enferm edad, u n a sociedad sin conflictos ni clases, u n a co m u n id ad de am or universal, u n a dem ocra cia sin am o n i Dios, y as lo dems. Son, pues, religiones de la esperanza. G arantizan a los hom bres que saldrn victoriosos de la to rm en ta y d efinitivam ente, a condicin de identificarse con el id e a l'q u e los sobrepasa y de respetar las prescrip ciones que ellas dictan. Esto les da la posibilidad de p roponer una escala de valores que distingue claram ente en tre dos categoras de actos, de pensam ientos, de em ociones: los unos estn p erm itidos , los otros vedados. Al respetar las reglas, cada cual evita el conflicto que podra opo n erlo a la sociedad. Est descargado del peso de elegir y evita el riesgo de desviarse respecto de los dems. De este m odo se ah o rran m uchos sufrim ientos m entales y morales. La religin advierte F re u d restringe el juego de la eleccin y de la adaptacin, puesto que im pone igualm ente a todo el m u n d o su p ro p io cam ino hacia la ad q u isici n de la felicidad y la proteccin respecto del sufrim iento. 6 De este m odo, la religin reconcilia a los inconciliables. Da u n sentido social a la existencia in d iv id u al, confiere un o b jeto a una vida que no ad q u iere n in g u n o sino a condicin de re n u n c ia r a sus. deseos y de co n tem p lar su realid ad p ro p ia por los ojos de los dems. Son los ojos del supery colectivo, q u e form a en adelante p arte del individuo y al cual obedece. C o m p ren d er estas dos funciones de las religiones profanas p ro p o n er una concepcin del m u n d o social e id en tificar a los individuos con la colectividad n o significa ev identem ente que se las preconice. N i que se ap ren d a nada nuevo a su respecto. P ero era necesario fijar las ideas.

0 S. F re u d : C iviliz atio n a n d its D i s c o n t e n t s , op. cit., p . 84.

448

LAS R E LIG IO N ES PROFANAS

III

Y he a q u su tercera fu n ci n , su gran em presa: disim ular u n m iste rio. C ada religin tiene el suyo. En su n o m bre, la religin im pone reglas y proclam a verdades sobre las cuales no da explicaciones. Por el contrario , cubre sus razones con som bras espesas y las disim ula de m an era que nadie las perciba. Se hace todo lo posible para evitar u n contacto fo rtu ito . T o d o coopera a im p ed ir la revelacin del se creto sustrado as a las m iradas del pblico de los fieles. Este secreto se presenta ora como u n a cosa beneficiosa, ora como una cosa m al fica. nicam ente circunstancias extrao rd in arias inducen a revelarlo. El que lo descubre expa su acto, a veces a costa de su vida. As como lo expi el m atem tico griego que h aba expuesto el secreto del tri n gulo rectngulo, celosam ente guardado por la secta de los pitagricos. T o d a la com u n id ad que com parte la religin parece, en sem ejante caso, presa de la violencia y p ostrada p o r un terro r pnico y desproporcio nad o con el valor de la revelacin. P u ed e afirm arse que la m ayora de las m u ltitu d es artificiales ejr citos, iglesias, partidos estn en relacin con tal m isterio. Poseen un gran n m ero de cerem onias, de em blem as, de santos y seas (recur dense los masones!) , que lo p rotegen y censuran todo in ten to de des cu b rirlo . Sirve para justificar la jerarq u a. El in dividuo que sube sus escalones se acerca al p u n to sagrado, en tanto que los dem s perm a necen a distancia. De d n d e le vienen su im portancia, su fuerza de interdiccin? Por qu el riesgo de su revelacin provoca reacciones tan violentas? Podrase invocar una causa social, como es la defensa contra un m u n d o ex terio r hostil, co n tra los enem igos y los perseguidores. La m a yora de los m ovim ientos sociales han padecido tales persecuciones. U na p a rte de su existencia se ha desarrollado de m anera clandestina. Pinsese en los cristianos refugiados en las catacum bas a fin de sobrevivir en el seno de u n a sociedad in h ospitalaria. Todos han paga do el precio del m artirio, testim oniando su oposicin a negar su fe y confesando cul era su vnculo y lo que ese vnculo ligaba. El secreto sera, pues, el de la creencia p o r am or a la cual los hom bres padecen los peores suplicios. C ierto .es que cada m ovim iento, de los cristianos a los socialistas, conserva los vestigios de u n tem or del peligro ex ter no, el de ser descubierto, y del peligro in tern o , el de ser traicionado. C o n tin a n com portndose com o si perten ecieran todos a u n m ism o tipo de sociedad, la sociedad del secreto. E n nuestros das, se recono

EL SECRETO DE UNA R ELIG I N

449

cen todava sus rasgos en num erosos partidos, en la Iglesia y las aso ciaciones de corte m asnico. O uiero decir los rasos '% O de una sociedad secreta encajada en u n a sociedad ab ierta.7 H ay en esto u n a p arte de verdad. Sin em bargo, no explica n i la persistencia de tal connivencia, cuando ese doble peligro ha desapare cido, n i las reacciones excesivas cuando es descubierto lo que tanto cuidado se pone en ocultar. Se dira que, en este caso, el suelo de la historia va a abrirse bajo los cim ientos y a tragarse todo el edificio poltico o social. L a confesin parece una ev en tualidad tan in q u ie ta n te que, incluso cuando el m isterio es conocido en parte, se sigue ig norndolo. Se ha tenido recientem ente la ocasin de com probarlo en la m anera en que los p artidos com unistas han tratado la actuali zacin del culto profesado a Stalin. Pues bien, incluso cuando Jruschov decidi afro n tar la interdiccin, se lim it a am p liar el crculo de q u ie nes com partan el secreto. P ara la gran masa del p artido y del pueblo soviticos, nada transpir al exterior: D eberam os exam inar deca-' r m uy seriam ente la cuestin del culto de la personalidad. N in g u n a noticia relativa a este asunto deber filtrarse al exterior; la prensa, es pecialm ente, n o debe ser inform ada. Por tal razn exam inam os esta cuestin aqu, en sesin del Congreso, a p u e rta cerrad a .8 Se pusieron todos los m edios para que el reconocim iento de los errores y de los em bustes m ortales no q u eb ran tara el m uro de silen cio y para convertir "n m isterio la existencia del propio inform e: p u e r ta cerrada, silencio en la prensa, com unicacin reservada a los crculos dirigentes, p ro h ib ici n a los congresistas de tom ar notas y de relatar la reu n i n en el exterior. H asta el p u n to de que a un m iem bro del Co m it C entral que lo in terro g ab a sobre su au tenticidad, M aurice Thorez pu d o replicar: Ya lo ves, este inform e para m , no existe, y pronto no h a b r existido jam s .9
IV

En este p unto, puede alguien inclinarse a creer que m antengo curiosas ilusiones en cuanto a las posibilidades de la psicologa de las m u lti tudes de esclarecer estos hechos extraos y generales. P ronto ver que tales tem ores estn justificados. T o d o lo que decim os rebasa am plia m ente los datos histricos y sociolgicos disponibles, lo cual no debe,
7 G. Simmel: So ziologic, D u n k e r et H um bold, Leipzig, 1908. 8 B. L azitch: L e r a p p o r t K h r o u c h t c h e v e t son secret , op. cit. p. 150 0 P. R obrieux: M a u r i c e T h o r e z , sa vie secrete et sa v i e p u b l i q u e , Fayard, Pars, 1975, p. 466

LAS R E LIG IO N ES PROFANAS

sin em bargo, desalentar de seguir con nosotros una bsqueda q u e otros datos pod ran justificar u n da. Sin tales aventuras en la novela de ideas, no hab ra n i astronom a, n i cosmologa, n i qum ica. N o causa r asom bro com probar que esta advertencia p rep ara u n a v u e lta a la h iptesis del ciclo totm ico inau g u rad o por el asesinato del padre p ri m itivo. Siem pre que volvemos a l, lo abordam os, sin em bargo, desde otro ngulo, y tom ando o tro p u n to de p artida. Si las vctimas esclavizadas de la opresin p ate rn a se rebelan, es necesariam ente p o rq u e h a n com enzado a fabricarse, con la ayuda de su experiencia, la visin de u n a sociedad m ejor. Se puede su p oner que esta sociedad era ig u alitaria en sus miras-, y ad m ita una m oral razo nab lem en te abierta. Pero a fin de p onerla en prctica, fue preciso que los herm anos conspirasen. El in stru m en to de su conspiracin por la lib e rta d fue el asesinato del tirano. Es fcil im aginar la escena: todos los parricidios e incluso a veces los genocidios se parecen. Q u ocurri despus? Segn F reu d los conjurados, atorm entados por el rem o rd im ien to y el tem or, resolvieron hacer de su vctim a un dios. E speraban b o rra r as los rastros de su crim en. Pero es posible preg u n tarse si no en co n traro n en sus rem o rd im ientos una justificacin para deificarse ellos mismos, u n m edio de convertirse ellos, los u su r padores, en sucesores. E n u n a palabra, de esta m anera, los hijos se legitim aron. D isfrazaron u n a m u erte violenta de m uerte n a tu ra l. No olvidem os que el grito El rey ha m uerto, viva el rey! disim ula a m e n u d a este otro: El rey ha sido asesinado, vivan sus asesinos! A p a rtir de estos elem entos, e n tre otros, se puede pro p o n er una observa cin. T o d a religin es p o r definicin obra de los hijos conjurados y no de los padres fundadores. T ie n e n u n a razn psquica y poltica para tejer una re d de ilusiones relativas al origen de la nueva sociedad y al p ap el que cada u n o de ellos ha desem peado en l. Com o consecuencia, cul fue el efecto del crim en? El de crear u n vnculo en tre los herm anos, pero u n vnculo social que contiene dos. Voy a explicarm e. U na vez com etido el asesinato, ren u n cian a las relaciones sexuales con sus m adres y sus herm anas, se com prom eten a respetar el derecho de cada cual, y establecen las instituciones apro piadas. Este es el p rim er vnculo. Al m ism o tiem po, 110 lo olvidemos, son cmplices. Su con ju raci n los ha encadenado a un secreto com n, im posible de revelar tal cual a cualquiera, com enzando por ellos mis mos. N o h ab lan de l sino a m edias palabras y en determ inados lugares, p o r tem or a reavivar u n recuerdo penoso, por tem or tam bin a d escubrir los detalles de lo ocurrido. Este segundo vnculo es eviden tem en te de com plicidad. L a sociedad escribe F reu d se fundaba

EL SEC R E TO DE UNA R E LIG I N

451

ahora sobre la com plicidad en el crim en com n: la religin se fu n daba sobre los sentim ientos de cu lp ab ilid ad y de rem ordim iento re lacionados con aqul, en tan to q u e la m oral se fu ndaba en parte sobre la.s exigencias de esta sociedad y en p arte sobre la penitencia recla m ada p o r el sentim iento de cu lp a b ilid a d . 10 Hay en cada sociedad u n a m ancha ciega, que corresponde a la cons titu c i n del ojo. En la sociedad como en el ojo, se la advierte slo con dificultad. Sabemos ahora q u e tiene los contornos de un com plot, de u n a con ju raci n que se u rd i en sus orgenes para trastornar el orden de las cosas y term in con u n crim en espantoso, insoportable para sus propios autores. Sin el tem or, sin la sangre derram ada, su in surreccin h u b ie ra sido ineficaz. N o h ab ra m arcado al mismo tiem po u n fin y u n comienzo. U n a vez derram ada la sangre, cada cual queda m aniatado por su com plicidad. E lla es el ncleo com n, la fuerza que m an tien e unidos a los m iem bros de la sociedad, ms todava que los intereses o las leyes de asociacin. A adam os que tal com plot, que con tin a p o rq u e preciso es ocultarlo, est quiz en los cim ientos de la m ayora de las instituciones. Despus de estas dos series de observaciones, podem os cerrar este cap tu lo rp id am en te. Las religiones son o b ra de los hijos , de los sucesores del p ad re fu n d a d o r de u n pueblo o de una sociedad d eter m inada. Ellas los disculpan y los legitim an a la vez, disim ulando su crim en hasta el p u n to de que n adie ve ya en ellos a sus autores. Lo esencial m e parece, sin em bargo, esto. M ientras que disim ulan los rastros de su crim en y de su conspiracin, las religiones m an tie nen, re a n u d a n y celebran el lazo que existe en tre ellos, p erpetan la connivencia que subsiste detrs de la sociedad legal, porque nada m an tiene ms estrecham ente ju n to s a los hom bres como la com plicidad en u n a serie de fechoras de las q u e n in g u n o quisiera ser reconocido como au to r. P restar atencin a lo q u e se ve, descubrir lo que se sabe, sera provocar la irritaci n de los herm anos, arriesgarse a la excom u nin y perderlos p ara siem pre. El silencio se convierte as en una p ru e ba de la solidaridad del gru p o : cada cual re n u n cia a la verdad para perm an ecer en la com unidad. Se necesita u n a religin para darle un sentido y ju stificar el sacrificio de la razn. L a religin hace del si lencio el signo de la connivencia perfecta entre herm anos, de sangre por decirlo as. "H ay que creer p o rq u e es ab su rdo : la frm ula los une. La verdad sera fuente de in q u ie tu d y m anzana de discordia. n i cam ente la fe com n pued e vencerla.
10 S. F re u d : T otem , u n d T n b o u , op. cit.., p. 166.

XXXIX. LA IN TERD ICCI N DE PENSAR

V e n g a m o s ahora a un ejem plo contem porneo para dar un tono ms concreto a estas reflexiones. N o se debera en efecto suponer que slo se re fie re n a las religiones de otra poca y que no se aplican a la nuestra. L a R evolucin rusa nos servir de ilustracin. U na vez reali zada sta, todo el m u n d o pensaba q u e la nuev a sociedad socialista sera transparente. En oposicin a las precedentes, ten d ra siem pre abierto el libro de la verdad. T od o s p o d ran consultarlo, exam inar los hechos y expresar su opinin. E ra p ro b ab lem ente no contar con la expe riencia de la historia y la psicologa de las m u ltitu d e s.1 P o rq u e, m uy rp id am en te, se ve nacer u n dispositivo destinado a disim u lar los acontecim ientos y las verdaderas relaciones de los d iri gentes de la R evolucin. A l m ism o tiem po, com prom ete a las masas de los partidarios en actos, algunos de los cuales son crim inales (de tenciones, torturas, asesinatos) incluso a sus ojos. Si el m arxism o co m ienza, al m ism o tiem po, a a d q u irir los caracteres de una religin pro fana, que no se separa todava de la ciencia, es porque deviene n e cesario en adelante asegurar la com plicidad de todos, y volverla opaca en la sociedad. Prescindam os de los juicios que puede m erecer o q u e ha m erecido esta evolucin.. T engam os la sensatez de decirnos que las ms grandes empresas, las que h a n m arcado con ms fuerza al gnero h u m a no, ofrecen, vistas de cerca, u n lujo de detalles poco exaltantes: in justicias, crueldades, pasiones egostas, cobardas incluso. En la evolucin q u e nos ocupa, los famosos procesos de Mosc (1936-1938) rep resen tan u n viraje capital. P o n en en escena u n a cons piraci n u rd id a contra l sociedad nueva, p o r lo tanto contra el par tido, p o r revelar unos secretos q u e d eberan m antenerse ocultos. La presentacin que de ellos se hace crea de n uevo unos personajes tpi-

1 U no de los que p a rticip a ro n en ella subraya esta laguna de u n a concep cin e n te ram e n te social y econm ica: "L a R evolucin rusa, a unque llevada a cabo p o r hom bres ntegros e inteligentes, no resolvi este problem a: el carcter que las m asas hab an recibido de la experiencia del despotism o, u n sello fatal m arcado e n los propios jefes. Al e m itir este juicio, no p re te n d o negar la im p o r tancia de los factores econm ico-histricos, los cuales condicionan la accin en lneas generales, pero no d e te rm in a n su cualidad por e n te ro . (V. Serge, M e m o i r s of a R e v o l u t i o n a r y , op. cit., p. 375.)
452

LA IN T E R D E C C I N DE PENSAR

453

eos: de u n a p arte los traidores, que deben expiar, de otra parte ls fieles guardianes del m isterio, hroes de la R evolucin. El cerem onial ju rd ico y el lenguaje em pleado estn destinados a suscitar las em o ciones: el tem o r y el odio populares contra el enem igo del interior. Los argum entos expuestos no consideran ya lo verdadero o lo falso, sino lo que lo enmascara, el bien y el mal, su eterno conflicto. El fil sofo chino Lao-Tse lo saba ya: El que quiere llegar a la verdad entera no debe ocuparse del bien y del mal, el conflicto entre el bien y el m al es la enferm edad de la m e n te . Estos procesos transform an, para largo tiem po, el universo pol tico en universo religioso, puesto que los actores son llam ados a con fesar u n a falta y a reclam ar su expiacin por unos inocentes. Cada cual aparece en el proceso, a su m anera, com o m rtir de u n a causa: el que carga con u n crim en q u e no ha com etido, y el que lo carga a l con crm enes im aginarios para salvaguardar los valores com unes de una revolucin que h an hecho juntos. U n m ajestuoso sacrificio, dicen n a tu ralm en te los unos. U na rep resi n funesta, rep lican los otros. Pero p o r qu, pues, los acusados inocentes se confiesan culpables? De qu tien en m iedo? No tem en ev identem ente ni los malos tratos policiacos, n i el castigo suprem o, como se afirm a a veces. Todos estos hom bres (B ujarin, Kamenev, Zinoviev y los dems) han pasado p o r la prisin, por el exilio; algunos saben lo que es la to rtu ra . A nte los jueces del zar se h ab an m ostrado como feroces acu sadores, transform ando el proceso ju rd ico en proceso poltico. No tenan la esperanza, al denunciarse, de o b ten er la clem encia de sus acusadores. Saban h ab er sido denunciados falazm ente. H ab an ido a detenerlos sin que ellos h u biesen hecho nada reprensible. Y del co m ienzo al final del proceso, n i ellos mismos n i nadie se plantea la cues tin evidente: de qu son culpables estos veteranos de la Revolucin? Igualm ente, la ndole y la com posicin del trib u n a l que se supone juzga a los actores de la h isto ria se m an tien en oscuros. Se sobreentien de siem pre q u e los acusados non culpables, n o de lo que puedan haber hecho, sino en su ser. Y el veredicto dictado, no por sus supuestos delitos, sino p o r su existencia m ism a, no puede ser sino radical, como si estuvieran siendo juzgados por u n dios. Es una sentencia de m u er te. Este veredicto no aparece com o verdadero, sino como necesario. Si tienen m iedo de algo, es de no representar bien su papel, de reve lar lo que debe ser callado, de com prom eter a u n p artid o que ellos crearon y al que estn ligados con todas sus fibras. En otras palabras, todos estn encadenados por u n a solidaridad de g ru p o y de doctrin a que no es o tra cosa que com plicidad. Cada cual

454

LAS R E LIG IO N ES PROFANAS

est obligado a ello por cada cual. N adie es su p ropio dueo. C onfe siones y acusaciones, por su carcter pblico, d isim ulan a la vez la connivencia, y la consagran. Incluso liberados y en exilio, los conde nados pensaban que el p artid o que nos excom ulgaba, aprisionaba y com enzaba a asesinarnos, segua siendo nuestro p artido, y le debam os siem pre todo; no debam os vivir ms q u e para l, puesto que por l podam os servir a la R evolucin. Estbam os vencidos por nuestra lealtad hacia el partido; l nos provocaba a rebelarnos, y tam b in nos volva contra nosotros m ism os.2 Si u n B ujarin, u n R adek, u n Zinoviev y otros m il comparsas cons piran, no es con H itle r, con el capitalism o o con yo no s qu servicio de espionaje, como lo p re te n d a el acta de acusacin. C onspiran con sus verdugos, con sus herm anos, con sus aclitos de siem pre: los Stalin, los M ololoa, los V ichinski. .Se p restan a u n a escenificacin destinada a ocultar una verdad que ellos conocen bien. U na verdad obstaculiza da, llena de reticencia y de arrep en tim ien to s, paralizada por los escr pulos y el rem ordim iento. Y cuando se trata a estos viejos revoluciona rios de agentes retrib u id o s por la polica, de traidores ladinos, hez de la hu m an id ad , de vboras lbricas, ellos reconocen y agravan sus cr menes, tranq u ilizan y se tran q u ilizan en cuanto a su fidelidad, a su solidaridad intacta. En los procesos de M osc, hace constar un histo riador, los com unistas estaban desde haca largo tiem po desgarrados por u n conflicto insoluble en tre su h o rro r a los m todos de gobierno de Stalin y su solidaridad fu n d am en tal con el rgim en de S talin .3 Al optar p o r este ltim o, alcanzaron aquel pod er hu m illan te, de arras trarse por el cieno de u n a historia en la que hab an en trad o lim pios, con la cabeza alta, y de la eme salieron baja la cabeza, m anchados para siem pre. Pero sus confesiones tu v iero n p o r efecto crear u n secreto, com n y capital: el de la R evolucin v de los orgenes de la nueva sociedad. Indudab lem en te, jueces y fiscales subrayaban p o r m il in v erosim ilitu des hasta qu p u n to sus revelaciones relativas a esos orgenes eran a r bitrarias, estaban deform adas. Desde el m om ento en que aquellos que fuero n sus artfices lo co n firm an y en q u e el p a rtid o anonadado con siente en ello, adq u ieren u n a fuerza de verdad, consagrada por la co n n i vencia de los principales interesados. T od o s estos procesos, q u e no son particulares, de la R evolucin rusa, vuelven la conspiracin que, antes, estaba dirigida contra el exterior, el orden ab orrecido de los em pera
2 V. Serge: M e m o i r s o f a R e v o l u t i o n a r y , op. cit., p. 245. 3 J. D eutscher: S ta lin e, G allim ard, Paris, 1953, p. 295.

LA IN T E R J E C C I N DE PENSAR

455

dores rusos, la vuelven, digo, hacia el in terio r, el p a rtid o y la sociedad que h a salido de l. Al m ism o tiem po, la prctica de la clandestinidad, y del secreto, para protegerse de enem igos y de traidores, se convierte en prctica del secreto para consigo m ism o, sus amigos y sus fieles. C ada cual teme ms traicionarse por la verdad q u e traicio n ar la verdad. A ntes de la R evolucin, sta se hallaba re p rim id a y p rohibida. A h o ra se renuncia a ella y se la p ro h b e a u no m ism o. Igualm ente, antes de su rebelin el padre o b ligaba a sus hijos a no ten er relaciones incestuosas con las m ujeres; y despus, se obligan a s mismos, con la prohibicin del incesto. E n fin, los procesos d efin en u n a especie de dom inio reserva do que com p ren d e todo lo que debe ser en cu b ierto a la vista y en presencia de todo el m undo. Al resp etar este dom inio, cada cual entra en la conspiracin y se vuelve cm plice. Los dirigentes del partido que m o n tan la g uardia, los in telectuales llam ados a justificarlo, son as arrastrados en u n a espiral de com plicidades cuyo p rim er crculo es el de los parricidas, regicidas, deicidas, para los cuales com ienza una historia. P or estos procesos, n o slo pblicos sino de masas, m uestran su ard o r a a rra stra r en ellos al p u eb lo entero. Los peridicos y los alta voces d ifu n d a n entonces las acusaciones a travs de todo el pas. En las calles, en los cuarteles, en las fbricas, resonaban en ecoi los gritos de M uerte a los traidores!. A plastad la serp iente! Jam s se fue tan consciente n i se estuvo tan b ien inform ado sobre su inverosim i litu d . Jam s se la tuvo igualm ente tan poco en cuenta. Q ue unos pue blos ap lau d ieran y v eneraran de tal m anera, que unos revolucionarios socialistas, jefes de partid o , p u d ie ra n aceptar y acabar idolatrando a los hom bres, m s exactam ente al hom bre Stalin que les im pona como una verdad precisam ente la ausencia y el olvido de la verdad, es cosa q ue p u ed e tenerse por m ilagro respecto de la psicologa de los in dividuos. E n cuanto a la psicologa de las masas, sta lo adm ite m uy bien. En efecto, p ara ella todos estos hechos p articip an de la lgica del res tablecim ien to de u n m isterio. E l m isterio se refiere al papel de q u ie nes fo m en taro n u n a reb eli n co n tra el poder desptico del padre con el que se h an identificado, v a la naturaleza de vnculo indisoluble establecido en tre ellos, con ese fin. Se halla m an ten id o por el sacrificio de vctim as expiatorias, designadas a este efecto, que reciben la apa rien cia de traidores. P o r o tra parte, al asum ir su parte en este sim ula cro, el vnculo que los une se fortalece y se ensancha peridicam ente. Si estos procesos son u n a cim a de la pasin m arxista, es porque

456

LAS R E LIG IO N ES PROFANAS

c u b re n con una. p lancha de plom o el tiem po del origen, que se con vierte en el agujero negro de la m em oria colectiva. C onsum an as la ru p tu ra de la doctrin a con la ciencia de la h istoria. Ya no podra ser bsq u ed a de u n a verdad prohib id a. En adelante, ad q u iere la consis tencia de u n sistema de creencias en el que el olvido del pasado y la reco n stitu ci n ficticia q u e se acaba de hacer de l en la plaza p blica rep resen tan los dogmas. Inclyense en ellos todas las im genes b ro ta das en esta atm sfera febril, as como unos valores de obediencia abso luta. Cada adhesin a la doctrin a se transform a necesariam ente en acto de fe. N o es nada asom broso, com o se puede ver, que se asemeje a una relig i n en la que los partidos desem pean este papel de m isioneros. U n a religin de n atu raleza doble entre la sociedad de lo secreto y la sociedad de lo pblico. N o es nada asom broso que esos mism os par tidos parezcan negarlo, y hasta d ar de ello u n a explicacin objetiva. P orq u e, si b ien hacen la historia, no conocen la historia que hacen, ni rodas las fuerzas que los d eterm in an . Pero ya no tenem os la' m isma excusa. Desde hace diez aos asistimos al ascenso de u n a m asa de hechos. Vemos disiparse la fascinacin que ha velado la m irada de todos. U na p o r una, desaparecen las razones de quienes apoyaban a aquellos que q u eran ser engaados. Estos episodios form idables de la vida del m u n d o concuerdan de m an era extra a con los principios de la psico loga de las m ultitudes. H asta tal p u n to que s creera a stos fabrica dos p ara ajustarse a aqullos, y que se estara ten tad o a rechazarlos como ad ho c, si no h u b ie ra n sido enunciados largo tiem po antes.

ii Los hom bres que ap la u d a n en pe las sesiones esperadas, y los que se encorvaban bajo el peso de las confesiones, saban que los prim e ros estaban forzados y los segundos cazados en la tram pa. Ju n to s ap ro b aban lo que se h ab a com batido desde haca siglos torturas, ejecu ciones, jueces falsos y trib u n ales falsos. Pero tam b in celebraban de consuno el nacim iento de u n nuevo m isterio, que deviene el n u d o de su historia y la palanca del poder. A este respecto se restablece una p ro h ib ici n que es a u n a Iglesia y a u n a relig i n lo que la prohibicin del incesto es a la fam ilia y al m atrim o n io : el fundam ento. Me refie ro a la p ro h ib ici n de pensar. sta no significa ni una censura de la verdad, n i u n a firm a en b lanco dada a la ilusin, al engao. T ie n e u n valor de sentencia co n tra la prim aca de la razn en la vida m en ta1

LA IN T E R D E C C I N DE PENSAR

457

de las m ultitudes: "Cmo podem os esperar se asom bra F reu d que unas personas que estn bajo la dom inacin de las prohibiciones de pensam iento lleguen al ideal psicolgico, a la prim aca de la in te li gencia? .4 H istricam ente, las exigencias, de tal prohibicin se han revelado siem pre casi intolerables. Desde hace milenios, todos los docum entos atestiguan rebeliones, reto rn o s espasmdicos pero repetidos a las an tiguas libertades. M arx ha debido revolverse en., su tum ba, cuando los hom bres que tenan sin cesar su nom bre en la boca, no slo no h an reto rn ad o a esas libertades, sino que adems han renovado la p ro h i bicin, cam biando su pensam iento en opio del p u e b lo . No quiere decir esto que q uisieran evitar, en adelante, los errores de m todo o de^ explicacin. Sin error, sin extravo, sin chapotear en el error, jams se descubrir la verdad. P ero p ara quienes la proscriben, el error se convierte en crim en. Es la transgresin de la religin. A causa de ella, m illones de hom bres han sido condenados a m uerte. En nom bre de un a verdad que no puede ser sino u n a ilusin. N o es que la lgica sea en adelante im potente. Pero la lgica se pone al servicio de algo ms poderoso que ella: la fe. Com o si el ciclo que h a comenzado por u n socialismo utpico, afectivo y em prico y ha proseguido por u n socialismo cientfico, intelectual y terico, rem ata ra en un socialismo religioso, en teram en te poltico y cultural. La evo lucin parece rep etir otras, y F reu d la describe con estas palabras: As nos encontram os confrontados con el fenm eno de que, en el curso del desarrollo de la h u m an id ad , la sensualidad ha sido poco a poco vencida por la espiritu alid ad y exaltada p o r tal progreso. Pero somos inca paces de decir p o r qu. O curre a continuacin que la espiritualidad m ism a es vencida p o r el m uy enigm tico fenm eno afectivo de la fe. Nos encontram os aqu con el clebre credo quia a b s u r d u m y u n a vez ms, para cualq u iera que haya, triu n fad o a este respecto, es u n a reali zacin su p rem a .1 D ediquem os u n m om ento a im aginar por qu, en com paa de nuestra hiptesis principal. E lla nos da la latitu d de cierta distancia, si nos referim os al asesinato del padre prim itivo. Para acudir a lo ms urgente, los hijos h an aceptado en la realidad y en su fuero interno la p ro h ib ici n del incesto q u e se les im pona. A p renden a ren u n ciar a sus instintos, y no slo a los instintos sexuales. La prim aca de los sen tidos se pospone a la prim aca del espritu, de la inteligencia necesaria
4 S. F re u d : T h e F u tu r e of a n I l l u s i o n , op, cit., p. 48. B S. F re u d : M o s e s a n d M o n o t h e i s m , op. cit.., p. 118.

458

LAS R E LIG IO N ES PROFANAS

para idealizarlos o sublim arlos. Pero despus, tien en tam bin que ocul tar el asesinato, divinizando al padre y en cu b rien d o sn propio crim en. As lo exige su solidaridad efectiva: cm plices de su fechora, siguen siendo cmplices de su disim ulacin. Para lograrlo, se p ro h b e n m u tu am en te y p ro h b en a todo el clan pensar en l, pidindoles que se adh ieran a la ficcin totm ica que establecen. Esta renunciacin a la verdad sera, pues, la causa del paso de la prim aca de la esp iritu alid ad a la prim aca de la fe, del conocim ien to a la creencia. El hecho de h ab er consentido tal sacrificio para pre servar la u n id ad del clan (hoy p odra decirse la u n id ad de la Iglesia, del partido, etc.) llena a los individuos de u n sentim iento de orgullo qu e les hace p referir el m a rtirio a la ab ju raci n . Los acusados de M osc d ieron en cierto m odo el ejem plo: u n abandono tal de las evi dencias del pensam iento es posible. Es incluso necesario. . Parece ser que la re n u n c ia c i n a los instintos sea el eje de las re ligiones sagradas, en tan to q u e la renunciacin a la verdad y al pen sam iento sera especfico de Jas religiones profanas. Si nuestra conje tu ra es exacta, se explica sin trabajo q u e la p ro h ib ici n de pensar sea la vertien te negativa excluyendo toda pregunta, toda reflexin, toda investigacin de eso de lo q u e hay que creer p o rq u e es ab surdo es la v ertien te positiva. Yo la califico de positiva en la m edida en que, suscribiendo con solicitud u n a afirm acin fo rm u lad a en n o m bre de todos sin restriccin, considerando racional y dem ostrado lo que no lo es m anifiestam ente, contrib u im o s a salvar nuestra colectividad y nuestro propio lugar en su seno. Si la ciencia tiene por axiom a, segn H eidegger, N o creer n ad a iams, todo necesita de p ru e b a , la re li gin tiene el axiom a co n traro : C reerlo siem pre todo, nada necesita de p ru e b a . F reu d ha visto bien el peligro: La p rohibicin de pen sar ad v erta, p rom ulgada por la religin para c o n trib u ir -a su autopreservacin, est tan lejos de escapar al peligro en cuanto al in d iv i du o como en cuanto a la sociedad h u m a n a .4 N o m e atrevera a sostener q u e los ejem plos que he utilizado en este captulo, y que num erosos investigadores calificados han analiza do, p ru e b a n estos aspectos de la psicologa de las m ultitudes. Y menos a n q u e h an sido explicados. Sera u n equvoco ver en ellos ms que
6 S. F reud: N e w I n t r o d u c t o r y Lectures, o n Psychoanalysis, op, cit., p. 171. L a p ro h ib ic i n de pensar se expresa en la religin in stitu id a p o r u n axiom a: la religin ha tenido siem pre y te n d r siem pre la razn. F ig u ra entre las proposi ciones del p apa G regorio V II, conocidas con el nom bre de D i c t a t u s p apal: "L a Iglesia no se ha equivocado jam s, y como lo atestiguan las E scrituras, no podr jam s equivocarse .

LA IN T E R D E C C I N DE PENSAR

459

unas ilustraciones de ideas, com o se ilustra a veces con ayuda de diaposi tivas, de dibujos o de film es unas ideas que, sin eso, apareceran abstrac tas y descam adas. Pero b a y ta m b i n ideas que se im ponen por su poder de sim ple deduccin. Si toda relig i n obedece en efecto a u n a p ro h ib i cin de pensar, entonces debe estar cortada p o r el p a tr n de la lgica del com o si, la de nuestras ilusiones. Desde el m om ento en que los. hom bres la obedecen d eben hacer como si el m u n d o de las ficciones, y de las convenciones re p re se n ta ra la realidad ltim a. C m a si fueran responsables de sus actos o de los que se les atribuyen. Com o si losinocentes fuesen culpables, cuando cada u n o de ellos podra resp o n d er a su acusador q u e lo estigm atiza con sus t eres c u lp ab le, lo q u e T iresias replica a Edipo: T q u e m e acusas y que te crees inocente, eres, oh m aravilla, el culpable. A quel a q u ien persigues no es otro q u e t m ism o. U n a lgica as obtien e la solucin de los problem as que cada cual se plantea. S um inistra in terp retacio n es de los acontecim ientos desde u n p u n to de vista u n ilateral, sobre la base de hechos cuidadosam ente seleccionados, ignorando todo el resto. N o duda, sin em bargo, en a tri b u irle s u n alcance general, com o si los h u b iera establecido basndose <;n observaciones detalladas y desde u n p u n to de vista im parcial. Exige tener p o r com probada u n a p u ra construccin del esp ritu relativa a u n m u n d o im aginario. E m p lean d o palabras vagas y de doble sentidoexotricas y esotricas, cam uflando, y revelando al m ism o tiempo,, sus expertos se los com unican a las masas, a las que conducen a reaccionar de m anera estereotipada. sta afirm a escribe F reud a pro psito de tal lgica que la actividad m ental incluye u n gran nm erode hiptesis de las que captam os p lenam ente la falta de fun d am en to y hasta el absurdo total. Se las llam a ficciones", pero por diver sas razones prcticas, hem os de com portarnos como si creysemos en esas ficciones. T a l es el caso de las doctrinas religiosas, po rq u e son de u n a im p o rtan cia sin igual p ara conservar la sociedad hum ana. Esta lnea de razonam iento no est m u y alejada del credo q u ia a b s u r d u m . T

7 S. F re u d : T h e F u t u r e o f a n I l lu s i o n , op. cit., p . 129.

XL. EL C U L T O D EL PA D R E

E n t o d a relig i n profana, y poltica, acta u n a m ism a idea, im plcita in d u d ab lem en te pero prim o rd ial. La u n id ad y la accin de la masa descansan sobre la com plicidad de todos en u n m isterio que la d istin gue, que cim enta su iden tid ad . Su verdad se asla ms all de la ju ris diccin de la razn, incluso por encim a de la razn. No es esta com p licid ad sino su relajam ien to lo q u e deja el cam po libre a las riv a li dades en tre las fracciones de un m ism o p artid o o entre las disidencias de u n a m ism a nacin. In c ita a los individuos a retirarse de la sociedad y alim en ta su desencanto fren te a las creencias colectivas. En el captulo precedente, com probam os q u e la fo r m a de esas creen cias, su lgica, est d eterm in ad a por la necesidad de disim ular esta com plicidad en los fundam entos de la sociedad. A la luz de la h ip tesis totm ica, afirm o ahora q u e su c o n te n id o est condicionado por dos hechos: la divinizacin del padre, y la resurreccin de su imago. M etam orfoseado en u n verdadero dios de las masas, infalible y legen dario, las protege y ellas se prostern an ante l. Al mismo tiem po, ha revivificado todas las adhesiones y las identificaciones que tenan cu r so- en el pasado, las que cada cual contem pla con u n a punzante nos talgia. De G aulle no hizo n icam en te revivir la figura de N apolen sino la de todos los reyes de Francia, hasta el p u n to de dejar que al gunos tem ieran, con u n dejo de esperanza, que restau rara la m onarqua. En el curso de sta divinizacin habr que recordarlo? uno de los herm anos co njurados se separa de los dems, para rem plazar al p a d re e im pregnarse de su carism a. P e ro a los ojos del pueblo, 110 hacen ms que uno: dos jefes, el m u erto y el vivo, en uno solo. E xtrao resultad o . A som bra verle a d q u irir tal am p litu d , en m edio de una socie dad com pleja, dotada de u n a econom a y de u n a tcnica avanzadas. P u esto q u e resucita el p ro to tip o elem ental del jefe rodeado de una m u ltitu d q u e lo adm ira y se cree am ada p o r l. El diseo acabado del c u lto del individuo, en suma. Se ha tom ado u n cam ino equivocado cuando se ha querido explicar lo po r el m onopolio del pod er de Estado. E n num erosos pases de Asia o de A m rica Latina, existen dictaduras m ilitares absolutas, sin que las masas veneren al dictador n i co m partan sus creencias. Se h a tom ado
46(1

EL CULTO AL PADRE

461

un cam ino todava ms falso cuando se ha visto en ello la obra del terror, ejercida p o r la polica y el partid o reunidos. Esta explicacin, no considera el hecho de que el pod er ha sido concebido de m anera relativam ente dem ocrtica. O lvida p o r ejem plo que el culto de Stalin, ha irradiado m uy al exterior de la U n i n Sovitica. Jruschov tena razn al declarar: H ar justicia a S talin en u n p u n to : no conquist nuestro esp ritu y nuestro cuerpo con la espada. No, dem ostr su talento superior su b o rd in an d o y m an ip u lan d o a la gente cu alidad importante,, necesaria a u n gran c o n d u cto r.1 T e n ie n d o en cuen ta la psicologa de las masas, el culto representa un eslabn de la transform acin de u n a teora el m arxism o por ejem plo en una concepcin del m u n d o que tiene la fuerza de una creencia,, por lo tanto en relig i n profana. A ccesoriam ente tan slo, est consa grado a u n individuo, M ao o Stalin. P or d o q uier se ha difundido la religin, se ha apoderado de u n a nacin, se ha visto reaparecer el culto regularm ente. La m ayora de los observadores asocia las dos cosas, Jru s chov en p rim e r lugar: "E l culto de la personalidad se asemeja u n poco a u n a religin. D u ran te siglos, los hom bres han salm odiado: 'Seor, ten piedad de nosotros; Seor, aydanos y protgenos. Y han servido todas estas splicas? In d u d a b le m e n te no. P ero los hom bres se han petrificado en sus actitudes y siguen creyendo en Dios a pesar de las pruebas en c o n tra .2 Dios, o el padre. Es preciso en efecto ad v ertir inm ediatam ente que este culto, susceptible de num erosas variantes, es en prim er lugar y sobre todo el de la p atern id ad : padres de la Iglesia, padre de la nacin, padre del partido, y as sucesivam ente. Es el contenido efectivo del supuesto culto del ind iv id u o o de la personalidad. No se dirigan a Stalin llam ndolo P ad re q u erid o de los pueblos soviticos? Los fastosde que se rodea el jefe, el b rillo ficticio de las cerem onias organizadas en to rn o de su persona, su derecho exorbitante de d eten er todos los ttulos y todos los privilegios, tien en por objeto subrayar a grandes rasgos q u e l representa al padre deificado. No ejerce su influencia sobre la vida de las masas? La tom a de posesin de los palacios in ter vino igualm ente en la sum isin del partido a T ito escribe su antiguo com paero D jilas y en el deslizam iento hacia la divinizacin de su perso n alid ad . 3 Aceptem os, pues, el hecho: este culto que nace y vive, contra todas
1 A. D eutsch: K r u s c h e v R e m e m b e r s , L ondres, 1971, p. 6 2 A. D eutsch: op, cit., p. 471. 3 M . Djilas': T i t o , m o n a m i , m o n e n n e m i , op. cit., p. 142.

462

LAS R E L IG IO N E S PROFANAS

as reglas de la razn, es la prctica anloga del famoso credo qu ia ab- s u r d u m . P o r ms que palidezca y se, eclipse, el te rren o en el cual estn sepultados sus grm enes y sobre el cual ren acer se m antiene en b u en estado. ii E l culto del in d iv id u o progresa a m edida q u e la psicologa del in d iv i duo, en realid ad del conductor, se separa de la psicologa de las masas. Sigamos n u estra hiptesis. D espus q u e aqullas h a n perm anecido largo tiem po en u n estado de u n ifo rm id ad y de igualdad com pleta, las relaciones entre los herm anos se deterio ran . U no de ellos se re-crea com o ind iv id u o aparte, con sus cualidades exclusivas y propias: el am or a s mismo, u n a m irada d o m inadora, la capacidad de soportar los con flictos, y as lo dems. A tal fin, y desde el am anecer de la h u m anidad, se pone al servicio de u n a creencia, de u n m ito: El m ito escribe F re u d es pues el paso dado p o r el in d iv id u o que sale de la psicologa de m asas. 4 In stru m e n to de u n ifo rm id a d p ara todos, la religin o el m ito, su precu rso r es el vehculo de la liberacin de u n o solo. Dos m ovi m ientos rig en su creacin, desde siem pre. El uno' tiende a deificar al padre, en el sentido estricto de la palabra. Cmo? Elevando su p e r sona p o r encim a del com n. Su enseanza se sustrae a toda crtica, su persona elude todo juicio. E nteram ente desm aterializado, se vuelve in m o rtal, trocado en personaje de leyenda, perfecto, infalible. Son los hijos conjurados quienes, ju n to s, proceden a esta m etam orfosis. R odean al padre de u n sentim iento de piedad y lo reverencian como si estuvie ra todava, presen te en tre ellos. A n antes de ser in m o rtal, se lo coloca ya en el p an te n m ental de las m u ltitu d es, en tre los inventores de los pueblos, los autores de creencias, objeto de u n culto al cual, en vida, era ajeno. El padre arcaico de la hord a declara F reud no era todava in m o rtal, como lleg a serlo ms tarde p o r divinizacin. 5 A nte tal cam bio de n atu raleza q u e hace de u n ind iv id u o u n gran hom bre, no se sabe ya, a la larga, si ha existido realm ente. En cuanto a M arx y L en in , a N apolen y Ma.o, estamos seguros pero por cunto tiem po? de que tuvieron u n a realid ad histrica. En cuanto a Cristo, Moiss o Lao-Tse, tenem os dudas. R ecientem ente, ha habido ejem plos de la m anera en que las cosas suceden. E xam inem os el de L enin.
4 S, F re u d . M n ss e n p s y c h o l o g i c u n d I c h - A r a l y s e , o p . cit., p. 153. 5 I d e m , p. 138.

EL C U L T O AL PADRE

463

M ientra? vivi, todos sus allegados, com paeros y discpulos, reco nocan en l a u n o de los jefes del p a rtid a y de la R evolucin rusa. l m ism o se consideraba u n o de ellos. Sabido es que se opona a toda glorificacin de su persona, in co m p atib le con el m arxism o, a la adhesin sin discusin a sus ideas, incom p atib le con la ciencia, y finalm ente a la obediencia absoluta, in co m p atib le con la dem ocracia. L enin decla raba la revolu cio n aria rusa Clara Z etkin se conduca como un ig;ual en m ed io de los iguales, a los cuales estaba vinculado por todas las fibras de su corazn. Sabido es tam b in que desdeaba los oropeles del poder y las m anifestaciones intem pestivas de servidum bre. Com o lo escribe el poeta sovitico T vardovski, L en in era el que despreciaba las ovaciones. Sin em bargo, al de su m uerte, el moviO casi desde el da sisaente O m iento de deificacin tom vuelo. Sus escritos y sus palabras se con sagraron como portadores de u n m ensaje inalterable. Se los invisti de u n a au to rid a d que p ro h ib a cam biarles una sola letra, ya que con tienen la exposicin defin itiv a de la verdad. Se los invoca con solem nidad, se los tra ta con respeto. En cuanto a su persona, las palabras utilizadas para d escribirla estn tom adas del vocabulario de las leyen das, las im genes sacadas del registro religioso. T o d o cuanto lo toc, todo lo que toc se co nvirti en reliq u ia. E xcepto su testam ento re lativo a sus h ijo s y a su sucesin. ste cae en el dom inio del m isterio colectivo, regido por el silencio. T o d o s esos hijos, la vieja g u ard ia bolchevique (T rotski, Zino viev, B u jarin , etc., adems de Stalin) p articip an en su divinizacin. R esponden al m ism o deseo trgico de elevarlo p o r e n c im a de los h u m ildes m ortales. La m anera en que lo celebran h u b ie ra irritad o a L enin. A l em balsam arlo como a u n faran de Egipto, al proclam arlo dolo de la revolucin, convierten en dios a aquel que h aba luchado por u n m u n d o sin dios n i amo. Esta cerem onia, escribe el historiador D eutscher, estaba calculada p ara im p resio n ar la im aginacin del p u e blo p rim itiv o , sem ioriental, y para inculcarle el sen tim ien to d e exal tacin por el nuevo culto leninista. Lo mism o ocurre en cuanto al m ausoleo de la Plaza R o ja en el que se deposit el cadver em balsa m ado de L en in a pesar de la protesta de su viuda y de la indignacin de num erosos intelectuales bolcheviques . N o creo en este clculo, que n o era el nico posible. D eban estar todos bajo la presin de u n a fuerza in te rio r para ir a desenterrar u n a cerem onia arcaica q u e ya no se estilaba. Si la instauraron, fue en
0 I . D e u ts c h e r: S l a lin e , op. cit., p . 216.

en

464

LAS R E LIG IO N ES PROFANAS

p rim e r lugar para im presionarse a s mismos. Q ueran dar rien d a suelta a los sentim ientos de adm iracin, rep rim idos d u ran te su vida, hacia el hom bre con el q u e se h ab an id entificado y al que h ab an tem ido, in d udablem ente. P o r otra parte, L en in m uri asesinado, de m an era tan poco n a tu ra l como el propio zar. Este asesinato exiga u n a reparacin de u n carcter excepcional, la desaparicin de todo rastro de cu lp ab ilid ad que h u b ie ra podido recaer sobre ellos. Se nece sitaba u n a can tid ad de em ociones m uy p rofundas para obligar a aquellos, ateos em pedernidos a tra ta r ante el m u n d o al d ifu n to como a un dios. A exponer, com o si siguiera vivo, el cuerpo del jefe m uerto, en espera de verlo resucitar. Si. la m o m ific a c i n constituye una de las inclinaciones ms fuertes de la psicologa de las m ultitudes a falta de mom ias, las estatuas y los m onum entos hacen sus veces, es pre cisam ente p orque niega la m u erte del ser adm irado. Precave a sus sucesores con tra la acusacin de haberlo m atado cuando con gran frecuencia son culpables o de no haberse opuesto eficazm ente a la conspiracin dirigida co n tra l. Adems, la m om ificacin es u n a m a n era de com batir la desaparicin de su imago, de captar esta imago para siem pre. En u n a p alabra, de facilitar la resurreccin en el espritu de las m u ltitu d es venideras. El lenguaje en el que se dirigen a este h o m bre divinizado ha sido codificado en el curso de repetidas cerem onias. Conocidas son las fra ses que p ro n u n cia Stalin, en tono litrgico, prestando ante el catafalco de L e n in u n verdadero ju ra m e n to religioso: Al abandonarnos, el cam arada L en in nos o rden llevar alto y conservar puro el gran ttu lo de m iem b ro del partido. T e juram os, cam arada L enin, que cu m p lire mos tu m andato con h o n o r, y as hasta el final. C u ando se crea u n dios, se crea tam b in un nom bre. ste asocia el partido, la iglesia, la d o ctrin a a una persona. Los hace particip ar de su n aturaleza in m ortal. As L enin, u n a vez proyectado en el extra-m un do de los seres im perecederos deviene el origen de toda una onom s tica. Lo designa todo. El p a rtid o bolchevique, la teora del socialismo, las ideas de M arx y no pocas otras cosas tom an su nom bre. E n trar en el p artid o , abrazar su teora, significa desde luego prestar adhesin a u n sem idis, devenir lenenista. Sobre todo h o m b re se lee en Jo b pone su sello para que todos reconozcan su sello. P o r o tra parte, el n o m b re confiere una id en tid ad y obliga a una identificacin. Indica cul de las voces del supery ser preponderante. El p o rtad o r del no m b re ex p erim en ta g ratitu d hacia quien se lo con fiere. Se siente hijo del gran hom bre, m iem bro de su fam ilia. A plicado ac y all y constantem ente p ronunciado, el n o m bre hace om nipresente

EL CU LTO AL PADRE

465

la figura del gran hom bre. Cada cual est obligado a someterse a lo que lo invoca. E n el lm ite, todo lo que existe lleva el nom bre, y todo lo que lleva el nom bre existe. El de L en in tuvo una extensin ejem plar. P orque nadie, en este siglo, ha trabajado tan p ro fu n d am en te la con ciencia de u n pueblo, n i ha rem ovido ms visiblem ente la cultura, ms todava de lo que ha cam biado la sociedad. Y l, que hab a querido sustitu ir por la soberana im personal de la ciencia y de la dem ocracia la soberana personal de la relig i n y del hroe, no ha visto desfilar a las m u ltitu d es enorm es ante su catafalco, descubrirse en espritu pro nuncian d o su nom bre, y ofrecer sacrificios a su culto? Acto excepcio nal, la deificacin de L en in se ha convertido, despus, en procedim iento de Mao a T ito , los ejem plos a b u n d a n al servicio de la expansin de un a religin profana, del m ism o m odo que la santificacin co n tri buye a la de una religin sagrada. D estino inevitable: lo que comienza por u n a invencin espontnea, expresin de u n im pulso irrep rim ib le, se convierte en sistema. ni En qu consiste el segundo m ovim iento que d eterm in a el contenido de un a religin profana? H isto r ia la conjuracin de los hijos y el desarrollo de los acontecim ientos hasta que uno de ellos se separa y se convierte en el lu g arten ien te del padre. Se trata n atu ralm e n te de lucha por el poder. Lo q u e nos interesa es el cam ino que tom a entre los cam inos posibles. H istoriar, segn el diccionario, significa adornar con escenas de personajes, y especialm ente escenas sacadas de las Sagra d a s Escrituras, de la vida de los santos. De esta m anera es como hay que entenderlo.. Con la diferencia de que las escenas son reales y hacen resurgir las imgenes del pasado con una fuerza inaudita. De m odo que, al llegar al conocim iento de los efectos que producen, la verdad parece una obra de ficcin. Los hechos historiados, p o r ms increbles que sean, calientan al rojo blanco el. celo de m illones de hom bres. Volvamos al culto de L enin. C ulto de su persona y culto de sus ideas que le rin d e n sus sucesores, no deja de re p e rc u tir sobre ellos, sus com paeros. Despes, de uno en otro, sobre todos los jefes del partido. Sus nom bres escribe el historiador sovitico M edvedev se les dieron a calles, a fbricas, a granjas colectivas (la fbrica Rikov, el depsito de tranvas B ujarin , etc.) as como a ciudades. E n 1924-1925, con el asentim iento del bur poltico, aparecieron en el m apa no slo L eningrado y Stalingrado, sino tam bin ciudades como T ro tsk y Zinovievsk. Al final de

466

LAS RELIG IO N ES PROFANAS

los aos veinte, cada oblat y repblica, o casi, tena su culto de u n d iri gente local. 7 E n periodo de crisis y de rivalidades por turno, la m u ltitu d de los jefes m an tien en u n clim a de ansiedad perm anente que se agrega a las preocupaciones econmicas. U n individuo provisto de au to rid ad se supone q u e aventaja a los dems en cu an to a fun cio n am ien to rpido y seguro, a decisiones prontas, a coordinacin de los engranajes de u n a sociedad. En los periodos difciles, se le p refiere a las asambleas y cu er pos deliberantes. P or este m otivo, a su m uerte, la m u ltitu d se siente privada de su jefe. Com ienza a consum irse y suspirar por l, como a veces los nios por sus padres. Esto incita a uno de los herm anos a q u erer rem plazarlo. Al ro m p er su pacto tcito, se siente tentado a restablecer lo que todos ju n to s se h aban ju ra d o abolir: Las priva ciones soportadas con. im paciencia escribe F reud con m otivo de lo que ha ocurrido despus del p arricid io -- han podido entonces decidir a tal o cual individuo a separarse de la masa y asum ir el papel del p a d re .8 Segn esta hiptesis, los hijos devoran la revolucin, porque, cuando u n o de ellos tom a esta decisin, se ap ro pia los m ritos de todos y los elim ina para q u ed ar solo como rbitro. En los diez aos que siguieron a .la m u erte y la deificacin de L enin, el rgim en se consolid, y su culto qued perfeccionado. Cada cual p articipaba en cierto m odo de su persona, de su nom bre y hasta de su cuerpo. En un cartel caracterstico de este perodo se lee el siguien te slogan: T odos llevan en su sangre u n a gota de la sangre de L e n in . M ientras tanto, aquel que se propone rem plazarlo ha presentado su can didatura: Stalin. M uy pronto, en 1926, anuncia que ser preciso restau rar en sus derechos la au to rid a d paterna: N o se olvide declara en el curso de u n a re u n i n n tim a que estamos en R usia, la tierra de los zares. Al pueblo ruso le gusta u n solo hom bre de Estado . D esilusionara enterarse de que Stalin fue u n hom bre h b il y tena un pensam iento sutil. No se m ostr como g ran lder, lo cual excluye casi la astucia y la sutileza? P ero conoce exactam ente el peso de las masas. Sabe que, para asentar u n poder, cualq uiera que sea, es preciso encontrar los tipos de m andam ientos y de cerem onias de acuerdo con sus creencias. T enaz y convencido de su idea, Stalin aprovecha la p erturbacin de la b r ju la in te rio r de cada cual en plena tem pestad social para eli m in ar uno por uno a los cam aradas de ayer los com petidores de hoy,
7 R. M edvedev: h e S l a lin ism e , Le Seuil, Pars, 1972, p. 265. 8 S. Freud: Essais de psych.ana.lyse, op. cit., p. 166.

E L C U L T O AL PADRE

467

com enzando por el ms grande, T ro tsk i, para acabar por el que tena ms cerca, B ujarin. D u ran te todo este tiem po, se entreg-a a un trabajo minucioso., ingrato y sangriento con el fin de ex term in ar a los testigos de la R evolucin, aquellos que ten an todava los ojos llenos, de la im agen de las jornadas gloriosas de O ctubre. La represin ejercida sobre los individuos lo es sobre todo sobre su m em oria y su identifi cacin con el partido de la R evolucin. En este periodo escribe, el histo riad o r n orteam ericano M alia es cuando el rgim en tom a form a y se endurece: se da entonces el fenm eno sistemtico de la laguna de la historia, de la laguna de la m e m o ria .. s Al m ism o tiem po, les haca endosar el asesinato ficticio del padre, con el fin de poder p e d ir que se lo expiara. Y no se vacila en escribir por ord en suya, en u n a revsta de la poca, que B u jarin fue el inspi rad o r y el cm plice del atentado contra la vida del genio ms grande de la hum an id ad : L e n in . Estas m aniobras sirven para elevar a Stalin a la categora de hroe nico. Debe perm anecer en suspenso sigue escribiendo F re u d a propsito del hroe la cuestin de saber si hubo u n conductor e instigador del asesinato entre los herm anos que se re belaron con tra el padre, o si tal personaje fue creado ms tarde por la im aginacin de' artistas creadores para convertirse ellos mismos en hroes, y fue in tro d u cid o en ese m om ento en la trad ici n .10 N o le haca falta ms al artista de las masas para que tratara a sus herm anos, ahora en l b a n q u illo de los acusados, de inm undicias y de gentuza, trasform ados p o r su propaganda, como los personajes de Kafka por su fantasa, en u n a m u ltitu d de insectos y de alim aas nocivas. P o d ra creerse que Stalin estaba em peado en dem ostrar que las es tructu ras m entales arcaicas son eficaces, y que se repiten. En todo caso, en sus propios discursos y en los pronunciados bajo su vigilancia, se rep iten las figuras del m ito religioso y del m ito a secas, para separar la psicologa del in d iv id u o de la psicologa de las m ultitudes. U n a de estas estructuras atribuye a u n personaje solo la proeza que n o poda h ab er sido llevada a cabo sino p o r la h o rda entera. Pero segn la observacin de R a n k se encu en tran en la leyenda rastros m uy claros de la situacin real que aqulla encubre. Se trata con fre cuencia de u n hroe, que es p o r lo general el m enor de los hijos, y que ha escapado a la crueldad del p adre gracias a que su simpleza lo h a hecho estim ar poco peligroso. Este hroe tiene que realizar u n a tarea difcil, pero no puede llevarla a cabo sino con la ayuda de u n a m u ltitu d de
M . M a lia : C o m p r er idr e la R e v o l u t i o n russe, L e S euil, P ars, p. 219. 1 S. F re u d : M o ses a n d M o n o t h e i s m , op. cit., p. 135.

en
"O

468

LAS RELIGIONES PROFANAS

anim alillos (abejas, horm igas) . Estos anim ales no seran sino la rep re sentacin sim blica de los herm anos de la horda, prim itiva, as como en el sim bolism o del sueo, insectos y alim aas figuran unos h erm a nos y unas herm anas (considerados, con m enosprecio, como nios p e q u e o s ) 11 L a analoga es encantadora. M uestra cmo uno de los herm anos conjurados se tom a el desquite sobre los otros y establece entre ellos y l la distancia entre G ulliver y los liliputienses, reducindolos al esta do de anim alillos. Al m ismo tiem po, se atrib u y e sus hechos y gestos, un ien d o en su persona viva todas las virtudes de los m uertos. La dom i nacin era lo suficientem ente patente para que u n veterano de la R evo lucin escribiera a Stalin: Se ha servido usted de aquellos a quienes asesin y difam apropindose sus hazaas y sus realizaciones . Se com prende, si acaso, q u e haya tratado de sup rim ir la vida de los dems: es algo que se lia visto en otras ocasiones. Se com prende todava que se. haya aprovechado de la connivencia pasiva de la m a yora, p o rq u e si bien nadie, es voluntario p ara el terror, raros son quienes se rebelan contra l. Pero lo que ya no se com prende, es ver, como si se juzgaran ta m b i n culpables de haber asesinado a su padre (por lo menos en su o b r a ) , a esos hom bres y a esas m ujeres despojarse d e su pasado e im plorar el D e r d n de q u ien o cupa su lugar: P ero ' todos esos desdichados sobre los cuales se enfocan los proyectores escribe el historiador D eutscher aparecen com o penitentes confe sando a gritos sus pecados, llam ndose a s mismos hijos de Belial y ensalzando desde el fondo de su m iseria al superhom bre (Stalin) cuyos pies los reducan a polvo.12 A m edida que se em pequeecen y que l les canibaliza su biogra fa, se ve encenderse por doqu ier, como u n a luz parpadeante sobre un m apa del estado mayor, el no m b re de Stalin en lugar del de T rotski, o de B ujarin, o de Zinoviev. Va tom ando im portancia. Elevdo a la si tuacin del nico gran ho m b re de a R evolucin, es doblem ente u su r pador: de sus herm anos o cam aradas y de L en in que haba q u erido descartarlo de su sucesin. Se proclam a el m odelo que cada cual debe seguir y al que debe obedecer como a su padre. O sea el gran Stalin. Lejos de desacreditarlo, estas usurpaciones a u m en tan la confianza de que goza.. Se dira que roba, no slo las biografas de sus vctimas, sino tam bin el afecto que les profesaban las masas. Y este afecto, hurfano ahora, las masas lo trasladan a l; a quien restaura el orden de las
11 S. Freud: M a ss enp sycho log ie u n d I c h-A n alyse , op. c i t p. 153. 12 I. D eutscher: S to Une, op. cit., p. 255.

EL CULTO AL PADRE

469

cosas y restablece la figura del padre. l mismo lo ha declarado: El Estado es- una fam ilia, y yo soy vuestro padre.

IV

A l quedarse como el nico vivo de los compaeros de L enin, Stalin transform a la teora m arxista en u n a concepcin del m undo que obtie ne su fuerza del hecho de que es com pleta. Propone frm ulas simples, explicaciones para todo o casi todo. E n prim er lugar, por m edio de una serie de escritos cannicos destinados a fijar sus principios, y de dis cursos que prescriben su aplicacin y los vacan en un lenguaje defi nitivo. Segn Djilas, este trabajo satisface una necesidad, no slo en el partid o sovitico, sino' en todo el comunismo internacional igual m ente, donde su com pendio fastidioso y escolar pero fcilm ente asi m ilado adquiere m ucha in flu en cia.1 3 Despus, reescribiendo la historia de la revolucin y describiendo en ella el funcionam iento de la historia como una serie de conspiracio nes urdidas p o r los viejos revolucionarios. stos aparecen como unos seres fu n dam entalm ente perversos cuyas m aniobras desbarat Stalin y a los que venci, lo m ism o que San Jorge al dragn. Cre as una dem onologa de traidores y de enemigos, sin la cual no se sostiene n in guna creencia religiosa. T raid o res y enemigos que el hroe, l, Stalin, com bati victoriosam ente ayudado por las masas que lo siguen: En esta lucha puede leerse en la historia del Partido Com unista de la URSS contra los escpticos y derrotistas, contra los trotskistas, los zinovievistas, los b u jarin ian o s y los kamenevistas, el ncleo dirigente del p artid o deba, despus de la m uerte de Lenin, encontrar un mo tivo de u n i n definitiva. Este n cleo iba a reu n ir adeptos a las consig nas del desaparecido, bajo la ensea de Stalin, y a conducir al pueblo sovitico por el ancho cam ino de la industrializacin del pas y de la colectivizacin ru ra l. Estas etiquetas y clasificaciones am pliam ente ficticias, las fraccio nes herm an as del partido y su papel en el dram a histrico, se em potraron p ro fundam ente en las creencias. Por ms que se haya levan tado u n pico del velo, los jefes histricos de la Revolucin siguen sien do m alditos. Los m uertos no p ueden reclam ar justicia, y los vivos no se atreven a discutir de nuevo los fundam entos del sistema, a revelar el m isterio que disim ula. Se establece un compromiso, que consiste en
13 D jilas: E n tre v is ta en la re v ista E n c o u n t e r , 1979, p. 27.

470

LAS R E LIG IO N ES PROFANAS

perdonar en silencio a los prim eros el dao que se les ha hecho, a con dicin de que no se obligue a los segundos a h ablar de ello, a trans gredir u n a p rohibicin ms fu erte que ellos. E n realidad, todos los acondicionam ientos de la historia han perm itido a Stalin separarse de la m u ltitu d y aparecer como el hom bre que est dispuesto, segn la frase de Freud, "a asum ir el papel de p ad re . En esta perspectiva, se p resenta siem pre y en todas partes como h a biendo estado solo, el nico al lado de L en in d u ran te los aos de exi lio, en los duros m om entos de la Revolucin, el nico que continu su obra despus de su m u erte. Libros, peridicos, filmes asocian sus dos nom bres, con exclusin de cualquier otro. En una palabra, Stalin es L enin redivivas, resucitado. M olotov lo llam a "el colaborador de L enin en la edificacin del p a rtid o , y Yaroslawski el padre de todos nosotros. E n cada esquina, en cada giro de u n discurso, en cada b a n derola, se en cuentra la im agen del padre m u erto y de su lugarteniente vivo, del m aestro y del discpulo. La pareja resucita otra pareja legen daria, M arx y Engels, de la cual sera la encarnacin. En plena Acade m ia de Ciencias, se declara sin preocuparse por la verosim ilitud: A p a rtir del final de los aos noven ta (del siglo xix!) L enin y Stalin lle garon a ser en cuanto al desarrollo del m ovim iento revolucionario de la nuev a era [. . .].lo que h ab a n sido M arx y Engels en cuanto a la preced en te. Para g rabar m ejor esta cadena de im genes revivificadas en el es p ritu de las masas, Stalin h isto ria la evolucin del m ovim iento y del socialismo como si sta co n d u jera a su propio advenim iento. R econ vierte la historia colectiva en biografa de u n individuo, su dem iurgo divino. N o hay que asom brarse. F reu d observa en efecto que, por lo genera], la q uim era del mit heroico culm ina en la deificacin del hroe. Q uiz el hroe divinizado era antes de Dios el padre, el p re cursor del reto rn o del padre arcaico como d iv in id a d .14 Desde esta poca, hacia 1930, Stalin fue tratado y pudo tratarse como u n semidis, om nisciente, o m nipotente e infalible. Sera un tra bajo bastante decepcionante citar los textos y los nom bres que lo pro clam an as. H acen de l el verdadero heredero, no slo de L enin sino tam bin de los zares, en todo, con la excepcin de que su poder es de ndole no hereditaria. Progresivam ente, disuelve todos los vnculos de igualdad y los condena declarando que la igualacin en el dom i nio de la necesidad y de la vida individual es u n absurdo peqeoburgus. A nte todo, restablece la autoridad contra la cual sus camaS. F re u d : M ssen psych olo qie itn d Ich-A n a ly se, op. cit., p. 153.

EL C U L T O AL PADRE

471

radas y l se hab a rebelado. Hace el oficio de Dios padre y toda una jerarq u a se escalona p o r debajo de l. Cada cual tiene su funcin propia y no puede ir contra ella. Los m iem bros elevados del partido form an u n a clase privilegiada, los simples ciudadanos o tra clase, menos brillan te. Q ue tal cam bio total haya sido posible, que esta teora cientfica, el m arxism o, y no la visin extravagante de u n a poesa surgida de las prim eras edades de la civilizacin, haya podido servir de pedestal a un gran hom bre y sum inistrar u n alim en to a su religin, dem uestra hasta q u p u n to es difcil hacer abstraccin de las m u ltitu d es en la vida de las sociedades. De u n a m anera atolondrada, se hab la a tal pro psito de desviaciones, de errores de la historia, agregando que, despus de todo, aqullas h an dado im pulso a la rueda del progreso y de la razn. Esto es tanto como olvidar que, si bien se puede siem pre reinte rp re ta r la historia, jam s se puede rehacerla. No hay nin g u n a garan ta de que, all donde las masas estn en juego, p u dieran pasar las cosas de otro modo. P or el contrario, observamos que los pretendidos errores o desvia ciones se h an repetido obstinadam ente. Esto parece significar que co rresponden a u n a reg u larid ad puesto que, segn la frm ula, las mismas causas p roducen los mismos efectos. En cuanto a saber si realm ente sirvieron a la causa del progreso, es difcil pronunciarse. De los m ritos de Stalin y de quienes lo h an im itado, me parece que puede decirse lo que u n h isto riad o / ingls h a dicho de N apolen: "N o des truy ms que u n a sola cosa: la revolucin jacobina (la revolucin bolchevique en el caso de Stalin) , el sueo de la igualdad, libertad y fratern id ad , y del pueblo levantndose en su m ajestad para rechazar la op resi n .15 v El culto del padre va asociado al nacim iento de u n a religin profana. Este es un hecho de observacin corriente. El escritor sovitico Ehrenburg lo com prueba en sus m em orias: A p a rtir de 1938, es m ucho ms exacto utilizar la palab ra culto en el sentido religioso original. En el espritu de m illones de seres, Stalin fue transform ado en semidis m tico . Y D jilas lo confirm a ms tarde: "Yo me acercaba a Stalin casi en u n estado de nim o vecino de la fe religiosa .
15 E. J. H obsbaw m : T h e A g e o f R e v o l u t i o n , W eidenfeld a n d N icholson, L on dres, 1974, p. 76.

472

LAS RELIGIONES PROFANAS

H e utilizado tales observaciones y el m aterial histrico, como lo haba anunciado, con el fin de ilu strar la hiptesis totm ica y su sig nificacin para la psicologa de las m ultitudes. Segn sta, el m rito de Stalin (o de cualquiera que h u b iera estado en su lugar) fue pre cisam ente el de p erm itir el nacim iento de esta religin y su difusin. Se ha protestado contra tal necesidad, en la que se ha visto u n a su pervivencia. Se ha buscado en vano su causa. Q uiz la hiptesis en cuestin nos d su razn oculta. Los medios h u b ie ra n podido ser dife rentes, m ejor dom inados por la ley civil. Era preciso, sin embargo, que el fin se alcanzara. Siguiendo de nuevo u n a trayectoria que nos es fam iliar, puede su ponerse que el socialismo llega del exterior, p or el canal de u n p a r tido y de u n jefe formados en el exterior un Moiss egipcio en cierto modo. Se trata p o r supuesto de L en in y de sus prim eros lugartenientes. R evelan la teora y la im ponen tras u n a serie de hechos ex trao rd in a rios, el principal de los cuales es la R evolucin. Por otra parte, term i nada la R evolucin y m u erto L enin, se advierte u n rechazo por el pueb lo ruso de la doctrina y de los hom bres que la representan. P uede hablarse de una disolucin del propio partido. Sin embargo, el recha zo de superficie encu b rira de hecho, siem pre segn nuestra hiptesis, su sum ersin hacia las profundidades, su larga m archa en la psicologa de las m ultitudes. D urante esta fase de incubacin, encuentra otras tradiciones y se entrelaza con ellas hasta devenir a su vez una de ellas. Al final de este recorrido, rem o n ta a la superficie. Esta vez, pide ser reco nocida del interio r, propagada por u n jefe llegado del interior, salido de la p ro p ia masa, como el Moiss judo. T ie n e por m isin reco n v ertir a la doctrina al partido y al pueblo. Im ponerles lo que, despus de esta perm anencia en el inconsciente, no es ya u n a ciencia sino u n a visin del m undo. E n otras palabras, debe asegurar la prim aca de la fe en el lugar de la prim aca anterior de la razn, incluso de la espiritualidad. H aciendo que los hom bres re n u n cien a ella, los realza y les da el orgullo de triu n far. En cuanto a q u ien exige el sacrificio, Stalin, deviene inevitablem ente el soberano inacce sible, el sol vivificante, el padre de doscientos m illones de ciudadanos soviticos. . . el ttem que la trib u considera como su antepasado y con q u ien todos los m iem bros de la trib u deben establecer un rontacto personal e n tim o .16 La U n i n Sovitica se convierte para su conductor en un one m a n show. Desde el comienzo hasta el fin, slo l ejerce la autoridad sulfi I. D eutscher: L a R u ssie apr s Staline, Le Seuil, Pars, 1954, p. 48.

EL C U LTO AL PADRE

473

prem a. Se le adora como si fuera u n dios, y la sociedad y el partido soviticos (pero no slo ellos) devienen una com unidad casi religiosa, cim entada por u n a prom esa de fidelidad com n y un culto com par tido. C uando la m uerte vino a recordarle que nicam ente la ilusin es inm ortal, nadie h u b ie ra podido p reten d er sucederlo. T a l es el destino com n de los jefes carismticos Estas conjeturas sobre las ilusiones religiosas no deben, como tam poco las observaciones que las preceden, arrastrarnos hacia ilusiones rris peligrosas sobre su validez. A qu repetir palabra por palabra lo que F reu d escriba a E instein: "T a l vez os parezca que nuestras teo ras son u n a especie de m itologa y que n u estra causa no obtiene el asentim iento. Pero no acaba toda ciencia por llegar a u n a mitologa como sta?.17 La psicologa de las masas ha llegado a ella bajo la presin de las circunstancias en las cuales se ha desarrollado y de los problem as que ha estado conducida a resolver. Despus de todas las lecciones que nos ha dado en el presente siglo, me es difcil concebir que sea posible no tener esto ms en cuenta. U n a porcin no despreciable de la realidad se le sustrae, esto es innegable. Pero se h a apoderado de otra porcin: la que ha decidido y decide todava en cuanto al xito o al fracaso de un partido, de u n a idea. P o r este motivo, tanto el hom bre de accin como el hom bre de ciencia estn interesados en sum o grado en sus m todos y sus explicaciones. P or regla general, all donde la vida y la teora estn de acuerdo, ps preferible escuchar la teora: es ms rica. All donde la vida y la teora estn en desacuerdo, es preferible escuchar la vida, es lo ms seguro. T ratndose de la psicologa de las masas, se debe escuchar unas veces a la una, otras a la otra, po rq u e se piensa, segn las palabras de H om ero, bajo la presin de u n a dura necesidad.

i? S. F re u d :

W h y War?, op. cit., p. 211.