JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS

MI PLANTA DE NARANJA-LIMA
Historia de un niño ue un d!a des"u#ri$ e% do%or&&&

'NDICE
EL AUTOR ................................................................................................................................ 3 NOTAS DE TRADUCCIÓN......................................................................................................5 PRIMERA PARTE..................................................................................................................... 7 1 EL DESCUBRIDOR DE LAS COSAS......................................................................................8 2 UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA-LIMA.................................................................... 14 3 LOS FLACOS DEDOS DE LA POBREZA............................................................................ 21 4 EL PAJARITO, LA ESCUELA Y LA FLOR.......................................................................... 34 5 EN UNA CELDA E DE !ERTE MORIR............................................................................ 43 SE"UNDA PARTE.................................................................................................................. 51 1 EL #MURCI$LA"O#............................................................................................................... 52 2 LA CON%UISTA..................................................................................................................... 57 3 CON!ERSACIONES DE A%U& Y ALL'..............................................................................(2 4 DOS PALIZAS MEMORABLES............................................................................................ (8 5 SUA!E Y E)TRA*O PEDIDO............................................................................................. 74 ( DE PEDAZOS Y PEDAZOS SE FORMA LA TERNURA.................................................... 83 7 EL MAN"ARATIBA...............................................................................................................8( 8 SON TANTOS L+S !IEJOS ARBOLES................................................................................ ,4 , LA CONFESIÓN FINAL......................................................................................................... ,5

2

EL AUTOR
José Mauro de Vasconcelos —mestizo de india y portugués, nativo de Bangú, Río de Janeiro, 49 a os— !a sido, a partir del colegio secundario, un auténtico autodidacto "ue se #orm$ en el tra%a&o y la vida' (ntrenador de %o)eadores de peso pluma, tra%a&ador en una *#azenda*, pescador, maestro en una escuela de pescadores+ !e a!í algunas de sus actividades !asta "ue lo anim$ el deseo de via&ar, de conocer su país, y de interpretarlo' ,ueron *a os de vaivén entre el -orte y el .ur %rasile os*, y en ellos ocupa un lugar destacado su período de convivencia con los indios en ese casi mítico .ert/o 0' 1llí, entre ellos, aprendi$ !istorias curiosas, retuvo características y tradiciones, !izo su estudio de la vida y acumul$ e)periencias "ue nunca imagin$ "ue #ueran a convertirlo en novelista' 2ero esta%a en su destino serlo, y en su interés, volcarlas a otros seres' 3enía a su #avor varias circunstancias+ una e)celente memoria, su rica #antasía, la multiplicada !a%ilidad para sacar de cada tema lo m/s interesante''' y su deseo decentar''' "ue es, en de#initiva, el elemento primordial de los escritores' 2rimero —y a seme&anza de los *repentistas* "ue recorrían el país contando !istoria !ec!a canciones, leyendas o relatos — #ue un cuentista oral+ decía, inventa%a y e)plica%a cosas, ayud/ndose con mímica, con cam%iantes entonaciones de voz, animando, en suma, sus cuentos' 4 un día comenz$ a darles #orma escrita+ cuentos, novelas registraron su pro#undo espíritu de o%servaci$n y esa cualidad sutil "ue esta%lece desde el comienzo un di/logo #ecundo con el lector' 5esde los 66 a os !a producido doce li%ros 7Banana %rava, Barro %ranco, 8onge da térra, Vazante, 1rara vermel!a, 1rraia de #ogo, Rosin!a, min!a canoa, 5oid9o, : garan!9o das praias, ;oracao de vidro, 1s con#iss<es de ,reí 1%$%ora y Mi planta de naran&a=lima>, "ue !an editado y reeditado !asta once veces sus editores' ;asi todos ellos recogen sus e)periencias, repito? de la misma manera "ue sus !istorias lo tienen de persona&e, por"ue muc!as de ellas nos entregan sus aventuras vividas en el interior del Brasil, aun"ue no sea su nom%re el "ue aparece entre los protagonistas' 2ero esto no es enteramente original, ya "ue cual"uier escritor aca%a por ser auto%iogr/#ico en alguna medida' (n cam%io, su originalidad est/ en su método de tra%a&o+ primero, la carga de ideas, la acumulaci$n de los detalles #ísicos y psicol$gicos "ue dar/n #orma a sus criaturas, la elecci$n de los paisa&es "ue le servir/n de escenarios, el %os"ue&o de la novela, y #inalmente, cuando ello es posi%le, su traslado al escenario elegido para consustanciarse con él' Realizada esta primera parte, so%reviene la etapa de la redacci$n, propiamente dic!a, en la "ue suelta toda su #antasía, en!e%ra los resortes ling@ísticos —me interesa recalcar su #idelidad al !a%la y los modismos propios de la zona en "ue instala sus !istorias—, y &uega con el di/logo, "ue es en su pro#usi$n y acierto una de sus características' 2ara decir todo esto con pala%ras de José Mauro de Vasconcelos+ *;uando la !istoria est/ enteramente realizada en mi imaginaci$n, comienzo a escri%ir' .olamente tra%a&o cuando tengo la impresi$n de "ue toda la novela est/ saliéndome por los poros del cuerpo' 4 entonces todo marc!a como en un avi$n a c!orro*' (sto, en lo "ue !ace a Vasconcelos como escritor? por"ue tam%ién est/ el Vasconcelos actor' (l cine y la televisi$n lo !an visto animar !istorias propias y a&enas, y o%tener por sus actuaciones importantes premios' Ana re#erencia, tam%ién, al Vasconcelos protector de indios, a los "ue sirve de en#ermero, de guía y de conse&ero' 2ero, naturalmente, a nosotros nos interesa como !om%re de letras' (n 09BC enca%ez$ la lista de %est sellers con Mi planta de naran&a=lima 7: meu pe de laran&a—lima>, su !istoria de un ni o "ue una vez, un día, descu%ri$ el dolor y se !izo adulto precozmente' (n éste, como en casi todos sus otros li%ros, Vasconcelos !a sido un autor a#ortunado con la crítica y con el pú%lico' 2uede "ue sea por el olor a naturaleza "ue se agita en sus
1

S-./01, 2.34 -5/-46784 9-6:./7;3, 9- <1;3 = >?= <3./7;?@3. A-2-/3;784, -6<74163 = .-/1.;793, B?- 3;3C3 <1. 9-63<3.-;-., = -6;363 -4 32?3.

3

simple. "uiz/ sin sa%erlo. es el coraz$n de su pú%lico lo "ue él %usca. y nunca una vacía demostraci$n de academicismo' (n ese empe o intervienen los recuerdos de su vida en la misma medida en "ue lo !acen sus recursos de novelista' . concreto' . sino lírico. recreando paisa&es y dando vida a in#inidad de persona&es' 3odos ellos por algún singular mecanismo e)traliterario —di#ícilmente e)plica%le. #undamentalmente.omo lo demuestran las múltiples ediciones de cada uno de sus títulos. Vasconcelos !a sa%ido encontrar el camino "ue conduce al lector' . pues supera cual"uier de#inici$n "ue pudiera d/rsele— se identi#ican e integran en un mismo valor+ el !om%re. de la acci$n y de los caracteres de sus criaturas para evidenciarlo' 8a anécdota+ !e a!í otra de sus incorporaciones a la actual literatura del Brasil' Muc!os de los cultores de ésta la reemplazaron a menudo por la idea' (n la o%ra de este autor. se mueven y se desenvuelven con la misma naturalidad con "ue lo !ace su autor en la vida real. muc!o m/s "ue su intelecto+ sus li%ros son mensa&es de un espíritu a otro. José Mauro de Vasconcelos prosigue su triun#al camino de escritor. es tam%ién un poco poeta.on sorprendente seguridad. y en ello se perci%en dos cosas+ su intenci$n de no convertir sus narraciones en meros &uegos literarios y su entrega apasionada a cada tema y a las posi%ilidades "ue %rinda' 1 veces !ay en lo "ue escri%e es%ozos de crítica. pero nunca se sitúa en el papel de soci$logo. directo.us persona&es viven. estalla con toda la gama de sus colores y de sus olores o de sus ruidos? o por su intenci$n de llegar #/cilmente y con toda su carga emotiva al coraz$n del lector' 2or"ue. tal como lo conci%e y lo siente este novelista "ue en 09BC rati#ic$ la importancia "ue le concedieran los críticos dentro de la narrativa contempor/nea del Brasil' D145(( M' J:. #iel a su deseo de ser *nada m/s y nada menos "ue un escritor? con todo lo "ue ello signi#ica de testigo y de participante de la realidad*' Vasconcelos. de pronto. la anécdota est/ desarrollada tanto por la acci$n como por el di/logo.R( B1RR:. como una de esas cule%ras con las "ue muc!as veces de%i$ luc!ar durante sus aventuras en la selva' : puede "ue sea por ese lirismo "ue en algunas ocasiones viste sus temas? por la simplicidad de las #ormas literarias adoptadas? la presencia del paisa&e lu&uriante "ue.p/ginas. y así lo advertimos en algunas de sus p/ginas m/s encomiadas y en muc!as de las de este li%ro? pero no un poeta dram/tico.: 4 . "ue se sirve de la anécdota.

en los casos en "ue se !icieron necesarios' D' M' J'B' 5 .asi en todos los casos se opt$ por sustituir las #ormas muy populares. las #ormas idiom/ticas regionales y las derivadas de situaciones sociales. directamente' .NOTAS DE TRADUCCI(N (n la presente traducci$n se !a tratado de conservar el sa%or popular en el voca%ulario. educaci$n. se las traducía.iguran al pie de p/gina las notas. representa a su am%iente' . aclaraciones o comentarios de la traductora. en su #orma de e)presarse. cada persona&e. e inclusive las del lun#ardo 7gíria. en portugués>. etcétera' 5e esta manera. por su e"uivalente en castellano? cuando no e)istían esas e"uivalencias. cultura.

"ue mostr$ a mis seis a os el signi#icado de la ternura''' IJue todos descansen en pazF''' y a!ora 5orival 8ourenco da . y mi !ermana Eloria? 8uis renunci$ a vivir a los veinte a os.2ara los vivos+ . el Rey 8uis. ni la tristeza ni la nostalgia matanF'''> ( .iccilo Matarazzo Mercedes .eplinsGy 1 los muertos+ (l !omena&e de mi nostalgia a mi !ermano 8uis. y Eloria a los veinticuatro tam%ién pens$ "ue realmente vivir no valía la pena' Hgual nostalgia para Manuel Valladares.ilva 7I5od$.rancisco Marins y 1rnaldo Magal!/es de Eiacomo y tam%ién Delene Rudge Miller 72iu=2iuF> sin poder tampoco olvidar a mi *!i&o* .ernando .rua es Rinaldi (ric! Eemeinder .

PRIMERA PARTE En Navidad. a veces nace el Niño Diablo 7 .

(l navío leva anclas 4 él se va en esa !ora' ' ' 8as olas golpea%an' ' ' 8 . pero luego era lindo' 4 esta%a recordando una música "ue canta%a mam/ cuando yo era muy pe"ue ito' (lla se "ueda%a en la pileta. por la calle' 3otoca venía ense /ndome la vida' 4 yo me sentía muy contento por"ue mi !ermano mayor me lleva%a de la mano. !aciendo "ue el &a%$n se convirtiera en espuma' 5espués torcía la ropa e i%a !asta la cuerda' . sin apuro ninguno.) EL DESCU*RIDOR DE LAS COSAS Veníamos tomados de la mano. 1ll/ se #ue el marinero Jue yo tanto ama%a' ' ' (l amor de marinero (s amor de media !ora.e ocupa%a de lavar la ropa de la casa del doctor . 2or tu causa. delgada.i no estuviera en la calle comenzaría a cantar' . Marinero de amargura.uando los de&a%a sueltos le llega%an !asta la cintura' 2ero lo lindo era cuando canta%a y yo me "ueda%a a su lado aprendiendo' Marinero. y aca%a%a siempre llevando unas palmadas' Dasta !acía %astante poco tiempo nadie me pega%a' 2ero después descu%rieron todo y vivían diciendo "ue yo era un malvado. con un trapo su&eto a la ca%eza para resguardarse del sol' 8leva%a un delantal "ue le cu%ría la %arriga y se "ueda%a !oras y !oras. claro "ue e"uivoc/ndome. "ue todavía no tenía %oca de soplador' 2ero como yo no podía cantar por #uera. marinero. ense /ndome cosas' 2ero ense /ndome las cosas #uera de casa' 2or"ue en casa yo aprendía descu%riendo cosas solo y !aciendo cosas solo.olga%a todo en ella y suspendía la ca a' Dacía lo mismo con todas las ropas' . metiendo la mano en el agua. un dia%lo. marinero. pero muy linda' 3enía un color %ien "uemado y los ca%ellos negros y lisos' .aul!a%er para ayudar en los gastos de la casa' Mam/ era alta. Ba&aré a la sepultura' ' ' 8as olas golpea%an 4 en la arena se desliza%an. comencé a cantar por dentro' (ra raro. aparte de cantar+ sil%ar' 2ero por m/s "ue lo imitase no me salía nada' (l me dio /nimo diciendo "ue no importa%a. un gato vaga%undo de mal pelo' 4o no "uería sa%er nada de eso' .antar sí "ue era lindo' 3otoca sa%ía !acer algo m/s.

an 2a%lo' 1llí pasa%a de todo' .uando tío (dmundo me muestra retratos de poetas en una revista. carros y %icicletas' —Mira. ese "ue &uega a las cartas con él y di&o eso de don 8a%onne+ *(l !i&o de puta del vie&o miente como el dia%lo*' ' ' 4 nadie le peg$' . casi no respira%a' (speré un poco y él dio la se al de "ue volviera' —2ara ser la primera vez. autom$viles. "ue ya est/s siendo un !om%recito' Mi coraz$n se aceler$' —1!ora' Vamos' 2use el pie. Lezé.ruzamos corriendo la carretera' —K3uviste miedoM Bastante "ue !a%ía tenido.Dasta a!ora esa música me da%a una tristeza "ue no sa%ía comprender' 3otoca me dio un empu&$n' 5esperté' —KJué tienes.everino. esto es importante' 2rimero se mira %ien' Mira para uno y otro lado' I1!oraF . pero di&e "ue no. lentamente' 4o esta%a impresionado con la conversaci$n' —3otoca' —KJué pasaM —K8a edad de la raz$n pesaM —KJué tontería es ésaM —3ío (dmundo lo di&o' 5i&o "ue yo era *precoz* y "ue en seguida i%a a entrar en la edad de la raz$n' 4 no siento ninguna di#erencia' —3ío (dmundo es un tonto' Vive metiéndote cosas en la ca%eza' —(l no es tonto' (s sa%io' 4 cuando yo crezca "uiero ser sa%io y poeta y usar cor%ata de mo o' An día voy a #otogra#iarme con cor%ata de mo o' —K2or "ué con cor%ata de mo oM —2or"ue nadie es poeta sin cor%ata de mo o' .amiones. "ue voy a mostrarte una cosa' Me tom$ de la mano y seguimos de nuevo. todos tienen cor%ata de mo o' —Lezé.i no sa%ía yo no i%a a ense arle' Da%íamos llegado al %orde de la carretera Río=.í' —(ntonces de%o estar "ued/ndome sordo' K1caso no sa%ría "ue se podía cantar para dentroM Me "uedé callado' .antandoM —. &untos' 5espués "uiero ver si aprendiste' Volvimos' —1!ora ya sa%es cruzar solo' -ada de miedo. medio loco' —2ero di&iste "ue él era mentiroso' —Ana cosa no tiene nada "ue ver con la otra' —. . LezéM —-ada' (sta%a cantando' —K.í "ue tiene' (l otro día pap/ conversa%a con don . con la ca%eza' —Vamos a cruzar de nuevo. de&a de creerle todo lo "ue te dice' 3ío (dmundo es medio *tocado*' Medio mentiroso' —K(ntonces él es un !i&o de putaM —IMira "ue ya te ganaste %astantes palizas por decir malas pala%rasF 3ío (dmundo no es eso' 4o di&e *tocado*. estuviste muy %ien' 2ero te olvidaste de algo' 3ienes "ue mirar para los dos lados para ver si viene un coc!e' -o siempre voy a estar a"uí para darte la se al' 1 la vuelta vamos a practicar m/s' 1!ora sigamos.

vaya y pase' 2ero conmigo. todo eso es para &untar algún dinero y pagar el al"uiler de la nueva casa' 8a otra !ace ya como oc!o meses "ue pap/ no la paga' 3ú eres muy c!ico para sa%er cosas tristes. él no es eso' (s %ueno.cott#ield y lo de&aron en la calle' K-o viste "ue 8al/ comenz$ a tra%a&ar en la .uiste tú sinverg@enza*' Me dio una palmada en la cola y me "uit$ la moneda' 3otoca se ri$' —3e vas all/ para "ue no te peguen en casa y te pegan a!í' Vamos m/s r/pido.u/ndoM —An día "ue yo esta%a muy travieso y Eloria me mand$ a casa de 5indin!a' (l "uería leer el diario y no encontra%a los anteo&os' 8os %usc$. de otro' —3ú. Klos c!icos son &u%iladosM —KJué cosaM —3ío (dmundo no !ace nada y gana dinero' -o tra%a&a y la Municipalidad le paga todos los meses' —K4 "uéM —Jue los c!icos tampoco !acen nada. pero de&a de llenarte la ca%eza con cosas di#íciles' . si no nunca llegaremos' 4o continua%a pensando en tío (dmundo' —3otoca. Kno te diste cuenta del drama "ue !ay en casaM 2ap/ est/ sin empleo. "ue "uieres sa%erlo todo. y comen. en el Molino HnglésM 2ues %ien. no' Daz como los otros c!icos' Dasta di malas pala%ras.e "ued$ un rato en silencio' —3otoca. Kvan a traer la pantera negra y las dos leonasM —.ui !asta el cesto de la ropa sucia y los encontré' (ntonces me insult$ diciéndome+ *. de ventanas azules. como ésta' 2ero yo voy a tener "ue aca%ar ayudando en la misa para ayudar en casa' . se le puso el pelo %lanco y camina despacio. no es malo' Dicimos una pausa' —3ío (dmundo no es' ' ' KJué "uiere decir *tocado* 3otocaM (l !izo girar el dedo en la ca%eza' —-o. %o%o. como tío (dmundo' 2ero de&emos de pensar en cosas di#íciles' Jue te guste aprender con él. no salgo m/s contigo' Me "uedé medio eno&ado y no "uise conversar m/s' 3ampoco tenía ganas de cantar' (se pa&arito "ue canta%a desde adentro !a%ía volado %ien le&os' -os detuvimos y 3otoca se al$ la casa' —(s ésa. duermen y ganan dinero de los padres' —An &u%ilado es di#erente.—8a gente grande sí puede decirlo. y !asta !oy solamente me dio una palmada y no #ue con #uerza' 3otoca dio un salto' —K3e dio una palmadaM K. y una de tamarindo.iempre es %ueno mudarse' 2or la cerca nos "uedamos o%servando una planta de *mango* de un lado. #urioso' 8e pregunt$ a 5indin!a. y nada' 8os dos dieron vuelta al revés a la casa' (ntonces le di&e "ue sa%ía d$nde esta%an.laro "ue sí' 4 el esclavo es "uien tendr/ "ue desmontar el gallinero' Me mir$ con cierto cari o y pena' —4o soy el "ue va a desmontar el &ardín zool$gico y armarlo de nuevo a"uí' 1+ ./%ricaM K-o sa%es "ue mam/ va a tra%a&ar al centro. y "ue si me da%a una moneda para comprar %olitas se lo decía' Busc$ en su c!aleco y tom$ una moneda+ —Ve a %uscarlos y te la doy' —. Kno es ciertoM Dace m/s de seis meses "ue se pele$ con mister . me ense a de todo. a!í' K3e gustaM (ra una casa común' Blanca. Lezé' Ju%ilado es el "ue tra%a&$ muc!o.i no. toda cerrada y silenciosa' —Me gusta' 2ero Kpor "ué tenemos "ue mudarnos ac/M —.

del centroM —Vamos despacio. "ue no sé' 5e veras "ue no sé' —(st/s mintiendo' (studiaste con alguien' —-o estudié nada' -adie me ense $' . sí' —K2ero todo. en la cartilla' 5iciendo *B* m/s *1*+ *B1*' —K3odo el mundo tiene "ue !acerlo asíM —Jue yo sepa. si no. mi !i&oM (mpu&$ los anteo&os !acia la punta de la nariz.oloc$ los anteo&os en su lugar e intent$ concentrarse en la lectura' 2ero no salí de mi rinc$n' —IJué penaF' ' ' 8a e)clamaci$n son$ tan sentida "ue de nuevo se llev$ los anteo&os !acia la punta de la nariz' —-o puede ser. yo tendría "ue inventar algo nuevo para &ugar con mi !ermanito m/s c!ico. todo el mundo. 8uis' —Bien.olo "ue sea el dia%lo. 3otoca. síM Me mir$ intrigado' —Mira. Lezé.Juedé aliviado' 2or"ue.u/ndo aprendiste a leerM —M/s o menos a los seis o siete a os de edad' —K4 alguien puede leer a los cinco a osM —2oder puede' 2ero a nadie le gusta !acer eso cuando todavía es muy pe"ue o' —K. estudi/ndome' —K4 cu/ndo es pasado ma anaM —(l viernes' —4 el viernes Kno vas a "uerer traerme un *Rayo de 8una*. cuando te empe as en una cosa' ' ' —(s "ue yo vine de casa y caminé como loco solamente para contarte algo' ' ' —(ntonces vamos.onri$ suavemente.ui recordando algo "ue !a%ía pasado la semana anterior' 8a #amilia se "ued$ muy sorprendida' 3odo !a%ía comenzado cuando me senté cerca de tío (dmundo.omo todo el mundo. Lezé' KJué es un *Rayo de 8una*M 11 . LezéM (ntonces no te cuesta nada contarme c$mo #ue "ue conseguiste *a"uello*''' —3e &uro.$mo aprendiste a leerM —. mientras él leía el diario' —3iíto' —KJué. todo el mundo necesita !acer eso' 4 a!ora dé&ame terminar la lectura' Ve a ver si !ay guaya%as en el #ondo de la "uinta' . Kviste c$mo soy tu amigo. en casa de 5indin!a. el "ue me !aya ense ado mientras yo dormía' 3otoca esta%a sorprendido' 1l comienzo !asta me !a%ía dado coscorrones para "ue le contara' 2ero yo no podía contarle nada' —-adie aprende solo esas cosas' 2ero se "ueda%a con#undido por"ue realmente no !a%ía visto a nadie ense /ndome nada' (ra un misterio' . cuenta' —-o' 1sí no' 2rimero "uiero sa%er cu/ndo vas a co%rar la &u%ilaci$n' —2asado ma ana' . como !ace toda la gente vie&a' —K. "ue según Jandira es mi padrino.

ontinu$ riéndose' —.red 3!ompson' (s un ca%allo amaestrado' —KJuieres "ue te traiga un ca%allito de ruedasM —-o' Juiero ese "ue tiene ca%eza de madera con riendas' Jue la gente le pone un ca%o y sale corriendo' -ecesito entrenarme por"ue voy a tra%a&ar después en el cine' . si me est/s preparando alguna de las tuyas. 9. me puse en puntas de pies para ver la *estrella*' 3enía el di%u&o de una estrella en un papel y de%a&o una oraci$n para proteger la casa' —Jandira.G 12 ./. vas a ver' Me alz$ y me llev$ detr/s de la puerta' —Bueno.orrectamente' 5io un grito y llam$ a Eloria' (sta se puso nerviosísima y #ue a llamar a 1laíde' (n diez minutos un mont$n de gente de la vecindad !a%ía venido a ver el #en$meno' (so era lo "ue 3otoca "uería sa%er' —3e ense $. Lezé' (stoy muy ocupada' —Olzame y vas a ver si sé leer' —Mira.7.ue tío (dmundo "uien te ense $M K: 5indin!aM —-adie' 3om$ un pedazo de diario y leí' .—(s el ca%allito %lanco "ue vi en el cine' .u due o es . Jandira' . tan despacito' ' ' KJuién sa%e si no camina%a despacio por"ue tenía nostalgia de sus !i&osM (llos nunca venían a visitarlo' Rodeé la mesa y apreté con #uerza su cuello' . lee' Juiero ver' (ntonces me puse a leer' 8eí la oraci$n "ue pedía a los cielos la %endici$n y protecci$n para la casa.@3 T.omprendo' 4 si te lo traigo K"ué gano yoM —3e doy una cosa' —KAn %esoM —-o me gustan muc!o los %esos' —KAn a%razoM 8o miré con muc!a pena' Mi pa&arito de adentro me di&o una cosa' 4 #ui recordando otras "ue !a%ía escuc!ado muc!as veces' ' ' 3ío (dmundo esta%a separado de la mu&er y tenía cinco !i&os' ' ' Vivía tan solo y camina%a tan despacio. /lzame "ue voy a leer eso' —5é&ate de inventos. Lezé. a ver. LezéM KJué cuento es éseM KJuién te ense $M —-adie' —-o me mientas' Me ale&é y le comenté desde la puerta+ —I3r/eme mi ca%allito el viernes y vas a ver si leo o noF' ' ' NNN 5espués. y "ue a!uyentaran a los malos espíritus' Jandira me puso en el suelo' (sta%a %o"uia%ierta' —Lezé.entí su pelo %lanco rozar mi #rente con muc!a suavidad' —(sto no es por el ca%allito' 8o "ue voy a !acer es otra cosa' Voy a leer' —2ero. te aprendiste eso de memoria' Me est/s enga ando' —3e &uro "ue no. Ktú sa%es leer. prometiéndote el ca%allito si aprendías' 2 C1><3DE3 9.-@-. cuando anoc!eci$ y Jandira encendi$ la luz del #arol por"ue la *8ig!t*6 !a%ía cortado la luz por #alta de pago.7939 FN.é leer todo' —-adie puede leer sin !a%er aprendido' K.

diciéndome muy emocionado+ —Vas a ir le&os.—-o. y después levanté la vista !acia tío (dmundo y le pregunté+ —K3e parece "ue la semana "ue viene ya seré m/s grandeM' ' ' 13 . eno&ado. y me llev$ de vuelta a casa' 4 allí pens$ en algo para vengarse' —IBien !ec!oF 1prendiste demasiado pronto.uanto m/s di#íciles. no' —8e preguntaré a él' —Ve y pregúntale' -o sé decir c$mo #ue. lee %ien !asta #armaciaF 8os dos &untos comenzaron a darme cosas para leer. cruz/ndote todo el tiempo' 3ú eres muy sa%io.uando seas m/s grande te contaré esa !istoria' Me enlo"uecían las !istorias' . tonto' 1!ora vas a tener "ue entrar en la escuela en #e%rero' 1"uello !a%ía sido idea de Jandira' 1sí. la casa "uedaría toda la ma ana en paz y yo aprendería a ser m/s educado' —Vamos a entrenarnos en la Río=. tunante' -o por nada te llamas José' Vas a ser el . 3otoca' .i lo supiera te lo contaría' —(ntonces v/monos' 2ero ya vas a ver cuando necesites algo' ' ' Me tom$ de la mano. y las estrellas %rillar/n a tu alrededor' Me "uedé mirando sin entender y pensando "ue él esta%a realmente *tocado*' —-o entiendes esto' (s la !istoria de José de (gipto' .ol. "ue yo leía per#ectamente' Mi a%uela rezong$ "ue el mundo esta%a perdido' Me gané el ca%allito y de nuevo a%racé a tío (dmundo' (ntonces me tom$ de la %ar%illa. aprende entonces tam%ién esto' NNN —1"uí est/ el ca%allito' 1!ora "uiero ver' 1%ri$ el diario y me mostr$ una #rase de propaganda de un remedio' —*(ste producto se encuentra en todas las #armacias y casas del ramo*' 3ío (dmundo #ue a llamar al #ondo a 5indin!a' —IMam/. m/s me gusta%an' 1caricié mi ca%allito largo tiempo.an 2a%lo' 2or"ue no pienses "ue en época de clases voy a !acer de empleado tuyo.

por #avor. con su vocecita+ —Lezé. pero "ue ca%allo era *corcel*'> 5espués. do a 5imerinda' 2uede mirar' —1sí me gusta' Jue &uegues "uietecito con tu !ermano' K-o es me&or asíM Juiz/ #uese m/s %onito.uando me veía lanza%a #uertes c!illidos' 3ampoco Eloria lo "uería y decía "ue los murciélagos son como los vampiros. todo el cielo azul' Me "uedé sin cora&e para mentirle' 2or"ue a veces no tenía ganas de ir y le decía+ —(st/s loco. pero luego se a%urri$ o se enamor$ de un pretendiente "ue era un petimetre igualito al de la música+ de pantal$n largo y c!a"ueta %ien corta' . puede ir a ver. %ueno y "uietecito' 2or eso cam%ié de idea cuando ya i%a a salir a la calle y me di&o.!ico . 8uis' IMira el temporal "ue se acerca' ' 'F (sa vez lo tomé de la mano y salimos para la gran aventura del #ondo' 8a "uinta se dividía en tres &uegos' (l Jardín Lool$gico' (uropa. me compra%a caramelos en cantidad' (ra para "ue yo no di&era nada en casa' 4 tampoco le podía preguntar a tío (dmundo "ué era eso. LezéM —-o. al comienzo. "ue esta%a pr$)imo a la cerca %ien !ec!a de la casa de don Julito' K2or "ué (uropaM -i mi pa&arito lo sa%ía' 1llí &ug/%amos con el trencito del 2an de 1zúcar' 3oma%a la ca&a de los %otones y los en!e%ra%a en un !ilo' 73ío (dmundo decía *cordel*' 4o pensa%a "ue cordel era ca%allo' 4 él me e)plic$ "ue era parecido. 8al/ me !a%ía tomado por su cuenta !asta !acía %astante poco tiempo' 2arecía gustar de mí. Eod$ia' 8uciano no es así' (s un amigo' (l me conoce' 14 .u%ía todos los %otones y solta%a lentamente uno por uno' . nada podía !a%er m/s lindo "ue !acer dia%luras''' —KAsted me va a dar un almana"ue para -avidad.onta%an "ue eran dos indiecitos 2inagés' Bien "uemaditos y de pelo negro y liso' 2or eso la ni a se llam$ 1racy y el ni ito Jurandyr' 5espués venía mi !ermanito 8uis' Juien primero cuid$ de él #ue Eloria.u marido tra%a&a%a en el dep$sito de .+ UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA=LIMA (n casa cada !ermano mayor cria%a a uno menor' Jandira !a%ía tomado a su cuidado a Eloria y a otra !ermana "ue le dieron a criar en el -orte' 1ntonio era el protegido suyo' 5espués.ada trencito venía lleno de gente conocida' Da%ía un %ot$n negro "ue era el tranvía del moreno Biri"uin!o' 1 veces se oía una voz de la otra "uinta' —K-o est/s arruinando mi cerca. el travieso me empu&a%a. iría le&os' Miré el día lindo. ata%a una punta en la cerca y la otra en los dedos de 8uis' . pues si no se descu%ría todo' ' ' Mis otros dos !ermanitos !a%ían muerto pe"ue os y yo solamente !a%ía oído !a%lar de ellos' . Kme vas a llevar al Jardín Lool$gicoM Doy no amenaza lluvia. como el a o pasadoM —K4 "ué !iciste con el "ue te di el a o pasadoM —(st/ adentro. "ue c!upan la sangre de los ni os' —-o.uando í%amos los domingos a !acer *#ooting* 7el pretendiente de ella !a%la%a así> en la (staci$n. do a 5imerinda' (st/ so%re la %olsa del pan' (lla se ri$ y me prometi$ "ue sí' . tir/ndome de los pantalones. Kno es ciertoM (ra gracioso oír c$mo pronuncia%a todo sin e"uivocarse' 1"uel ni ito i%a a ser alguien. pero en el momento en "ue mi *padrino*.ranco' (l otro &uego era 8uciano' 8uis. "ue volviéramos' 2ero 8uciano era un amigo' . por"ue no !a%ía ni o m/s lindo. tenía muc!o miedo de él y me pedía. y después yo' -adie necesita%a preocuparse de él.

e)tasiado' . por #avor' 3omé dos !o&itas de naran&o como %illetes. #eliz. muc!ac!itoF (sa pantera negra es el terror del Lool$gico' Vino a parar a"uí por"ue le arranc$ los %razos a diecioc!o domadores y se los comi$' 8uis puso cara de miedo y sac$ el %razo. LezéM -unca me contaste eso antes' 15 .e alé las dos leonas amarillas. muc!ac!ito' —8o "ue yo "uería era ver enseguida a los leones' —4a vamos para all/' Miré de reo&o !acia donde las dos *simias* comían naran&as' 5esde la &aula de los leones podría escuc!ar la conversaci$n' —4a llegamos' . loros y *arar/s* de todos los colores' 1"uellas de plumas de di#erentes colores son las *arar/s* arco iris' 4 él agranda%a los o&os. y apreta%a m/s mi mano' (n la ta"uilla empiné !acia adelante la %arriga y escupí para darme mayor importancia' Metí la mano en el %olsillo y pregunté a la vendedora+ —KDasta "ué edad no pagan los ni osM —Dasta los cinco a os' —(ntonces. este Jardín Lool$gico iría a terminar en grandes c!inelazos en el trasero de alguien' 4 ese alguien únicamente podía ser yo' —4 a!ora. vas a ver la %elleza de las aves' Mira. o arco%acia' 2ero era una de ellas' 4 yo no "uería ense arle a mi !ermano nada e"uivocado' 4 a!ora él "uería el Jardín Lool$gico' 8legamos &unto al gallinero vie&o' 1dentro. como si comprendiera de "ué se !a%la%a' 4 realmente comprendía' —(s un aeroplano' (st/ !aciendo' ' ' 1!í me tra%a%a' -ecesita%a pedirle nuevamente a tío (dmundo "ue me repitiese esa pala%ra' -o sa%ía si era acro%acia.ost$ muc!o convencerla de "ue 8uciano no era un %ic!o' 8uciano era un avi$n "ue vola%a por el *. %ien a#ricanas' . y #uimos entrando' —2rimero. "ue !asta vi "ue detr/s de todo Eloria y 8al/ esta%an sentadas en un %anco.uando él "uiso acariciar la ca%eza de la pantera negra' ' ' —IJué idea. K"ué vamos a visitarM -uevo escupita&o y pose+ —Vamos a pasar por las &aulas de los monos' 3ío (dmundo siempre los llama simios' .a%íamos "ue eso esta%a pro!i%ido. por"ue te van a tirar las c/scaras de %anana. "ue los ni os pueden perderse en esta multitud' KVes c$mo est/ de lleno los domingosM Mira%a y comenza%a a ver gente por todas partes.on esa manía "ue tienes por los %ic!os y por !a%lar con las cosas' ' ' . una de adulto.ompramos algunas %ananas y las arro&amos a los animales' . Lezé. pelando naran&as' 8os o&os de 8al/ me mira%an de una manera''' K4a lo !a%rían descu%iertoM (n ese caso. las dos gallinitas claras esta%an picoteando? la vie&a gallina negra era tan mansa "ue !asta se le podían !acer cos"uillas en la ca%eza' —2rimero vamos a comprar las entradas' 5ame la mano.ampo dos 1l#onsos*' —Mira. pero como !a%ía tanta gente los guardianes ni se da%an cuenta' —-o te acer"ues muc!o. papagayos. acor%acia.—. viéndolo todo' 3antas cosas. 8uis' 4 8uciano da%a vueltas alrededor de nosotros.amin/%amos despacio. !i&o mío.í' —K5e "ué circo. aterrado' —KVino del circoM —.

no travesura' —(s cierto "ue tiene el dia%lo en el cuerpo.omenza%a a estar muy enterado' —-o.ue ese demonio del c!ico de don 2aulo' 8o vi trepando en el naran&o con un pedazo de vidrio''' —KLezéM —KJué pasa.B?.G. y corté la cuerda con paciencia' . escuc!ando las conversaciones' —Ano de%iera aprender de él. pero así y todo es divertido' -adie le tiene ra%ia en la calle. por #avor. ya esta%aF Da%ía venido del circo Rozem%erg' —K2ero ésa no es la panaderíaM . prometiendo llevarme all/ algún día' 2ero él anda%a tan despacito "ue. su%í al naran&o. en Villa Hsa%el' K.ada vez era m/s di#ícil enga arlo' .3 . c/ntame *.aminamos muc!o' -os sentamos y #ingimos "ue comíamos' 2ero mi oído esta%a all/.uando yo sea mayor.?<1 9.elina' Me "uedé #ascinado con la cuerda de la ropa %alanceando al viento un mont$n de piernas y %razos' (l dia%lo me di&o entonces "ue podía saltar al mismo tiempo en todos los %razos y piernas' (stuve de acuerdo con él en "ue sería muy divertido' Bus"ué un pedazo de vidrio %ien a#ilado. pero voy a aprenderlo para no ense arte mal' (sta%a cans/ndose del &uego' — Lezé.9. 1( . y siempre le prometía "ue nunca m/s lo i%a a !acer''' —M/s tarde' 1!ora no' (st/n &ugando tan "uietecitos' (lla ya lo sa%ía todo' . la paciencia "ue tiene con el !ermanito' —.asi me caía cuando todo eso se vino a%a&o' An grito y todo el mundo corri$' —Vengan.7. toro.?4 9-/-. cuando lleg/ramos. oso. K"uéM — I1y "ué c!ico pregunt$nF . pero el otro no !ace lo "ue él !ace' (so ya es maldad.-6<149. !asta el número veinticinco.@1/-. venado y tigre+' -o sé muy %ien el lugar de ellos. ya visité muc!os en mi vidaF Mentía? todo lo "ue sa%ía era lo "ue me contara tío (dmundo..uéntame c$mo sa%es tantas cosas del Jardín Lool$gico' — IA#. "ue se cay$ la cuerda' 2ero una voz no sé de d$nde grit$ m/s alto' —. 8al/' Mira.2ensé y pensé' K1 "uién conocía yo "ue tuviera nom%re para circoM I1!. 8uisM — .@3 T..uando pase eso te voy a ense ar los animales y el número de cada uno' Dasta el número veinte' 5esde ése.>74391 347>3@ FN.uando seas mayor''' — 8as dos continua%an all/' — . 9. @@3>393 36E <1. seguro "ue ya no e)istiría nada' 3otoca !a%ía ido una vez con pap/' — (l "ue m/s me gusta es el de la calle Bar$n de 5rummond. si no.4 ?47939-6 @.asita pe"ue ita*' — K1"uí.í.E3. yo sé "ue !ay vaca.a%es "uién #ue el Bar$n de 5rummondM 2or supuesto "ue no' (res muy c!ico paral sa%er estas cosas' (l tal Bar$n de%i$ !a%er sido amigo de 5ios' 2or"ue #ue a él a "uien ayud$ 5ios a crear el *&ogo do %ic!o*P y el Jardín Lool$gico' .1. ésa es otra' 4 me&or sentémonos un poco a comer la merienda' .a%ía "ue yo !a%ía saltado la cerca y entrado en los #ondos de la "uinta de do a . en el Jardín Lool$gicoM Day muc!a gente' 3 E6<-. por m/s dia%luras "ue !aga''' —1"uí no pasa sin llevarse algunos c!inelazos' Dasta "ue aprenda' 1rro&é una #lec!a de piedad a los o&os de Eloria' (lla siempre me !a%ía salvado.393 2.

u/ndo tenemos "ue mudarnos. te !ago polvo' 2ero yo ni si"uiera !a%ía pensado en eso' (ra un mundo de gente por la calle' Eloria me lleva%a de la mano y tenía $rdenes de no soltarme ni un minuto' 4 yo lleva%a de la mano a 8uis' —K. 5e una casita "ue tengo? Jueda all/ &unto a un !uerto' ' ' (s una casa c!i"uita.erca se ve el !orizonte' (n el &ardín canta una #uente 4 en la #uente un ruise or''' 1!í paré' (llas continua%an #irmes.antan todas las cigarras 1l volverse de oro el sol' . la repetí. cuando construyeron la .i llegas a contar "ue ya conocemos la casa.uando le escuc!é esa !istoria me "uedé tan triste "ue prometí "ue cuando #uese poeta y sa%io le i%a a leer todas mis poesías' 4 la -avidad ya se anuncia%a en tiendas y mercerías' (n todos los vidrios de las puertas ya !a%ían di%u&ado a 2ap/ -oel' 1lgunas personas compra%an postales para "ue cuando llegase la !ora no se llenasen demasiado las casas de comercio' 4o tenía una 17 .— -o' 8a gente ya se est/ yendo''' — (s muy larga la letra' Voy a cantar s$lo la parte "ue te gusta' (sa donde se !a%la de las cigarras' ./%rica. la !a%ían puesto a tra%a&ar allí' 8a senta%an encima de una mesa y tenía "ue "uedarse allí limpiando y en&uagando las !erramientas' (ra tan c!i"uitita "ue se mo&a%a encima de la mesa por"ue no podía %a&ar sola' ' ' 2or eso nunca #ue a la escuela ni aprendi$ a leer' . esper/ndome' 3uve una idea? me "uedaría allí cantando !asta "ue llegara la noc!e' 1ca%arían por cansarse' I2ero "uéF . (n lo alto de una colina 4 se ve el mar a lo le&os' ' ' 2asé por alto un mont$n de versos' (ntre las palmeras altas . canté *(s tu a#ecto pasa&ero* y !asta *Ramona*' 8as dos letras di#erentes "ue sa%ía de *Ramona*''' y nada' (ntonces me entr$ la desesperaci$n' (ra me&or aca%ar con a"uello' .anté toda la canci$n. cansada' 4 yo sentía muc!a pena por ella' Mam/ !a%ía nacido tra%a&ando' 5esde los seis a os de edad.ue mam/ "uien tuvo la idea' —Doy todo el mundo va a ver la nueva casa' 3otoca me llam$ aparte y me avis$ en un susurro' —. 8al/' Me puedes pegar' Me puse de espaldas y o#recí el material' 1preté los dientes por"ue la mano de 8al/ tenía una #uerza de mil dia%los en la c!inela' NNN .a"ué pec!o+ 3ú sa%es de d$nde vengo. mam/M Mam/ le respondi$ a Eloria con una cierta tristeza' —5os días después de -avidad !emos de comenzar a arreglar los trastos' Da%la%a con una voz cansada.ui adonde ellas se !alla%an' —(st/ %ien.

reo "ue tu !ermana tiene toda la raz$n' —3odo el mundo tiene siempre toda la raz$n? el único "ue no la tiene nunca soy yo' —-o es cierto' .orre al #ondo' 5e%e de !a%er m/s /r%oles. no tiene ni si"uiera una espina' 4 tiene tanta personalidad "ue ya desde le&os se sa%e "ue es naran&a=lima' I.orrí. Ipero parece un ca%allito !ec!o para "ue montes en élF Me sentía el ser m/s desgraciado del mundo' Recorda%a lo ocurrido con la %otella de %e%ida "ue tenía la #igura de los /ngeles escoceses' 8al/ di&o+ *(se soy yo*? Eloria se al$ otro para ella? 3otoca eligi$ otro para él' K4 yoM .uando creciera i%an a ver' . 9.inalmente me toc$ ser esa ca%ecita "ue !a%ía atr/s. cerca de mi coraz$n' —. tal vez me&orase un poco' —1"uí es' 3odos "uedaron encantados' 8a casa era un poco m/s c!ica' Mam/.?/3@ B?. pero s$lo encontré el yuyo crecido' An mont$n de naran&os vie&os y pinc!udos' 1l lado de la zan&a !a%ía una pe"ue a planta de naran&a=lima' (sta%a desconcertado' 3odos esta%an mirando las !a%itaciones y determinando para "uién sería cada una' 3iré de la #alda a Eloria' —-o !ay nada m/s' —-o sa%es %uscar %ien' (spera a"uí "ue voy a encontrarte un /r%ol' 1l rato vino conmigo' ()amin$ los naran&os' —K-o te gusta a"uélM (s un lindo naran&o' -o me gusta%a ninguno' -i si"uiera ése' -i a"uel otro.asi llorando miré a Eloria' —K4 yo.le&ana esperanza de "ue esta vez el -i o 5ios naciera' 2ero "ue naciera para mí' 1 lo me&or. venida "uién sa%e de d$nde. EloriaM —.@3 TG 18 . casi sin alas' (l cuarto /ngel escocés.ompraría una selva amaz$nica y todos los /r%oles "ue tocaran el cielo serían míos' .i me mirases %ien. desat$ el alam%re "ue sostenía el port$n y todo el mundo se lanz$ !acia adelante' Eloria me solt$ y olvid$ "ue ya esta%a !aciéndose una se orita' . tonto' .ompraría un dep$sito de %otellas llenas de /ngeles y nadie tendría ni si"uiera un trozo de ala' Me eno&é' . "ue ni si"uiera era un /ngel entero' ' ' . ayudada por 3otoca.93 @3 >3423 FN. cuando llegara a la edad de la raz$n.C1@ H. apoyé mi eno&o en mi planta de naran&a=lima' Eloria se ale&$ sonriendo' —(se eno&o no dura.e precipit$ en una carrera y a%raz$ la *mangueira*4' —(sta es mía' 4o la agarré primero' 1ntonio !izo lo mismo con la planta de tamarindo' -o !a%ía "uedado nada para mí' .iempre tenía "ue ser el último' . Lezé' (s muy pe"ue o todavía' .uimos !acia donde esta%a' —I2ero "ué linda plantita de naran&a=limaF Mira. aca%arías por darte cuenta' 4 '.i yo tuviera tu estatura no "uerría otra cosaF —2ero yo "uería un /r%ol grandote' —2iensa %ien. ni ninguno' 3odos tenían muc!as espinas' —2ara "uedarme con esos mamarrac!os. antes pre#iero la planta de naran&a=lima' —K. Lezé' 1ca%ar/s descu%riendo "ue yo tenía raz$n' 1gu&ereé el suelo con un palito y comencé a de&ar de llori"uear' Da%l$ una voz.u/lM .on el tiempo ser/ un naran&o grandote' 1sí crecer/n &untos' 8os dos se van a entender como si #uesen dos !ermanos' KViste la rama "ue tieneM (s verdad "ue es la única.entado en el suelo.

Ktodo el mundo sa%e "ue !a%lasM —-o' .a%ecita. dime. antes de mudarnos.Me levanté.iempre "ue pueda. pero viendo su tama o perdí el miedo' 1poyé la ore&a y una cosa le&ana !acia tic''' tac''' tic''' tac''' —KVisteM —2ero.alta m/s de una semana' Dasta ese momento Kno te ir/s a olvidar de !a%larM —Jam/s' (s decir. por"ue siempre conversa%a con todo.olamente tú' —K5e verdadM —2uedo &urarlo' An !ada me di&o "ue cuando un ni o igual a ti se !iciera amigo mío.!istF 1ll/ viene ella' Eloria lleg$ en el momento en "ue lo a%raza%a' —1di$s.í. Kpor "uéM —-o sé si lo puedo contar' 2ero un día te contaré un milagro. ca%ecitaF' ' ' .ú%ete a mi rama' :%edecí' —1!ora. para ti solamente' KJuieres ver c$mo soy de %landoM —K. lo di&iste' 1!ora. sí' —K4 el tamarindo de 3otocaM —(s un poco sin gracia.alimos tomados de las manos' —Eod$ia. vendré a c!arlar un ratito contigo' ' ' 1!ora necesito irme. !aré una cosa' . tiernamente' —I.asi salí gritando por la "uinta' 2ero me su&eta%a la curiosidad' —K2or d$nde !a%lasM —8os /r%oles !a%lan por todas partes' 2or las !o&as. por las ramas.$mo eres de "uéM' ' ' —. yo podría !a%lar y ser muy #eliz' —K4 vas a esperarM —KJué cosaM —Dasta "ue me mude' . Ksa%esM Ba&é adorando ya mi planta de naran&a=lima' —Mira. y miré el ar%olito' (ra raro. pero parece un poco. ya est/n saliendo todos' —2ero los amigos no se despiden así' —I. aun"ue ustedes me diesen la *mangueira* y la planta de tamarindo a cam%io de mi /r%ol. Eod$ia' 1. asustado. no "uerría' Me pas$ la mano por el pelo. amigo' I(res la cosa m/s linda del mundoF —K-o te lo !a%ía dic!oM —. %alancéate un poco y cierra los o&os' Dice lo "ue me manda%a' —KJué talM K1lguna vez tuviste en la vida un ca%allito me&orM —-unca' (s maravilloso' Voy a darle a mi !ermanito menor mi ca%allito *Rayo de 8una*' 3e va a gustar muc!o mi !ermano. por las raíces' KJuieres verM 1poya tu oído a"uí en mi tronco y vas a escuc!ar palpitar mi coraz$n' Me "uedé medio indeciso. Kno te parece "ue tu *mangueira* es un poco sosaM —3odavía no se puede sa%er. . pero pensa%a "ue era mi pa&arito de adentro "ue se encarga%a de arreglar las conversaciones' —K2ero tú !a%las de verdadM —K-o me est/s escuc!andoM 4 se ri$ %a&ito' .

2+ .

LezéM IJué %uenoF''' IJué maravillaF''' IJué alivioF''' (l "ue no se e)tra $ muc!o #ue Biri"uin!o' —Menos mal "ue es en la otra calle' Jueda cerca de a"uí' 4 a"uello de "ue te !a%lé' ' ' —K.i no puede ir. Lezé.í "ue voy' 4 llevaré a 8uis' K. y "uedé cada vez m/s admirado por su sa%iduría' Resuelto mi pro%lema.in em%argo. Keso es lo "ue te preocupaM —.laro "ue sí' Ana por"ueriíta de este tama o' I: est/s pensando "ue ya eres un !om%reM .rees "ue el murciélago te "uiere muc!o' ' ' —. en la puerta del . tíoM Me e)plic$ lo "ue era el sentido de orientaci$n. algo voy a ganar' ' ' 2ero a!ora tengo "ue !acer' Ma ana nos encontramos a!í' Volví a casa y anduve dando vueltas alrededor de Eloria' —KJué pasa.í. los murciélagos tienen sentido de orientaci$n' —K3ienen "ué. me "uiere' ' ' —K5esde el #ondo del coraz$nM —. muc!ac!oM —Bien "ue podías llevarme' Day un cami$n "ue vino de la ciudad llenito de &uguetes' 21 .uando le conté mi pro%lema a tío (dmundo. mandar/ a un !ermano.er/ posi%le "ue yo tam%ién reci%a algoM —. por tener otros compromisos. a las mariposas' —-o te asustes. 8uciano no venga con nosotros' —. al mudar de casa.A . a los *tata 5ios*.in duda' —(ntonces puedes estar seguro de "ue ir/' 2uede ser "ue demore en aparecer por all/. lo encar$ con toda seriedad' —(ntonces. si no sa%ía leerM 2odía ser "ue #uese preguntando a los pa&aritos./%rica mand$ comprar un cami$n de &uguetes' KVasM —. LOS -LACOS DEDOS DE LA PO*RE. y ni si"uiera vas a notarlo' .e puso cerca de mí y sentí "ue todavía era muy c!ico' Menor aún de lo "ue pensa%a' —Bueno.asino Bangú' 8a gente dice "ue el due o de la . eso' 3engo miedo de "ue. yo todavía esta%a indeciso' KJué gana%a con darle el número y la calle a 8uciano. a un primo.í. #ui a la calle para contar a todo el mundo lo "ue nos espera%a+ la mudanza' 8a mayoría de las personas grandes me decían con gesto alegre+ —K1sí "ue se van a mudar..u/ndo esM —Ma ana a las oc!o. Ipero un día descu%re el lugar y apareceF —4a le di&e la calle y el número de la casa en donde vamos a vivir' —2ues entonces es m/s #/cil' . a cual"uier pariente.

uando vi "ue realmente esta%a perdiendo el tiempo. tenía locura por los cadetes' —K5$nde viste cadetes a las oc!o de la ma anaM KJuieres !acerme pasar por tonta. sentado en la cama. no termines con mi paciencia' Ve a &ugar' 2ero no me #ui' (s decir. no' 2asa "ue le prometí a 8uis llevarlo all/' (s tan c!i"uitito' An c!ico de esa edad solamente piensa en la -avidad' —Lezé. ya di&e "ue no voy' 4 ésas son mentiras? lo "ue pasa es "ue tú "uieres ir' 3ienes muc!o tiempo para reci%ir -avidades en tu vida''' —K4 si me mueroM Morir sin !a%er reci%ido algo esta -avidad''' —-o vas a morirte tan pronto. y "ue pega%a en un cuaderno.omo ésos !ay montones en la casa de tío (dmundo' —2or tres todavía te lo cam%io' —3e doy tres. y yo esta%a sentado en el um%ral de la puerta. me llev$ a#uera y me deposit$ en el #ondo' 5espués entr$ en la casa y cerr$ la puerta de la cocina y de la sala' -o me rendí' Me #ui sentando delante de cada ventana por la "ue ella i%a a pasar' 2or"ue a!ora comenza%a a limpiar la casa y a arreglar las camas' . Lezé' 3engo un mont$n de cosas "ue !acer' 2lanc!ar.aram%aF —(s grande. pidiendo con la mirada' 2or"ue pedir con la mirada tenía muc!o e#ecto so%re ella' H%a a %uscar agua en la pileta. y se encontra%a conmigo sentado en la mecedora. con las manos en el ment$n. espi/ndola.e encontra%a conmigo. a "uien ella llama%a *Rudy*. KnoM —I3e lo cam%ioF —K2or "uéM —. pero no puedes elegir''' — 1sí no' 2or lo menos "uiero elegir dos' 22 . mirando''' —Dasta "ue no aguant$ m/s' —Bueno.—(scuc!a. a %uscar piezas de ropa para lavar' 1llí esta%a. %asta' Lezé' 4a di&e "ue no y no' 2or amor de 5ios.i "uieres #otos''' —K. pensé "ue no me i%a' 2or"ue ella me agarr$.a%es una cosa.u/ntasM —5os' —IJué graciaF An %ic!o de éstos y me das solamente dos #otos''' — . Lezé' 2ero no me #ui' —K. totalmente distraído' Me acer"ué' Da%ía !ec!o un carrito con una ca&a de #$s#oros y le !a%ía atado un a%e&orro tan grande como nunca lo !a%ía visto' —I. y cerra%a la ventana' 1ca%$ cerrando toda la casa para no verme' —IMu&er de los mil dia%losF I2arda de mal peloF I:&al/ "ue nunca te cases con un cadeteF I:&al/ "ue te cases con un soldado raso. de esos "ue no tienen ni un centavo para lustrarse las polainasF . ayudar a Jandira a arreglar la mudanza' Vigilar las cacerolas en el #uego''' —3am%ién vienen un mont$n de cadetes de Realengo' 1dem/s de coleccionar retratos de Rodol#o Valentino. salí #urioso y gané de nuevo el mundo de la calle' (n la calle descu%rí a -ardin!o "ue &uga%a con una cosa' (sta%a en cuclillas. Eod$iaM -o es por mí. mirando' H%a al dormitorio. c!i"uilínM Ve a &ugar. mi amigo' Vas a vivir dos veces m/s "ue tío (dmundo o don Benedicto' 4 a!ora %asta' Ve a &ugar' 2ero no #ui' Me di ma a para "ue ella a cada momento tropezara conmigo' H%a a la c$moda a %uscar algo.

parado. el papel !acía ese ruido' .— Bueno' 8e di una de 8aura 8a 2lante.e contuvo y comenz$ a arreglarnos proli&amente' —3e di&e "ue no podría llevarlos. no servían m/s "ue para complicarlo todoF 1%otoné su sa"uito azul y %us"ué el peine' 2ero su pelo no se asenta%a? !a%ía "ue !acer algo' -o conta%a con nada en ningún rinc$n' -i %rillantina. a!oraM 23 . no puedo' 3engo tanto "ue !acer' 2rimero vamos a tomar ca#é.e arrodill$ y apoy$ mi ca%eza so%re su pec!o' —I5ios míoF K2or "ué la vida tendr/ "ue ser tan dura para algunosM''' .ui a la cocina y volví con un poco de grasa en la punta de los dedos' Restregué la grasa en la palma de la mano y la olí. ya no !a%ría tiempo para "ue me vistiera' ' ' 2uso nuestro taz$n de ca#é y cort$ el pan' . son muy c!i"uitos''' —4o lo llevo a él con cuidado' 8o llevaré de la mano todo el tiempo. se recost$ en la puerta y mir$ !acia arri%a' .an Juan con un carnerito so%re las espaldas' —1!ora te "uedas a!í. 5ios mío. Eod$ia' -i si"uiera es necesario cruzar la carretera Río=.laro "ue tampoco pueden dar cosas muy %uenas para tantos po%res como !ay' Dizo una pausa y continu$+ —3al vez sea la única oportunidad' -o puedo impedir "ue ustedes vayan' '' 2ero.e ri$. primero' — -o tiene olor' 1comodé los ca%ellos de 8uis y comencé a peinarlos' (ntonces su ca%eza "ued$ linda? llena de rulos.uando lo miraran''' Me estremecí' Eloria aca%a%a de volver y coloca%a el pan so%re la mesa' 8os días "ue !a%ía pan. mientras pienso alguna cosa' 1un"ue "uisiese. le lavé la cara' 4 después de lavar tam%ién la mía volvimos al dormitorio' 8o vestí sin !acer ruido' 8e calcé los zapatitos' I2or"uería de calcetines. Eod$iaM 4o lo arreglé' (n vez de eno&arse. dentro de su tristeza' —KJuién te ense $ eso. "ue en la calle no se puede de día' 8uego. el a o siguiente' . "ue tenía repetida muc!as veces' 4 él eligi$ una de Doot Ei%son y otra de 2atsy Rut! Miller' Euardé en mi %olsillo el a%e&orro y me #ui' NNN — R/pido. "ue tenían "ue durar !asta "ue #uese al colegio. ni aceite' . parecía un . y yo tengo sentido de orientaci$n' . 8uis' Eloria #ue a comprar pan y Jandira est/ leyendo en la mecedora' .alimos tomados de las manos y nos pusimos delante de ella' —K-o est/ lindo.ontinua%a mir/ndonos a#ligida' —3anto tra%a&o para ganarse unas por"uerías de &uguetes ordinarios' . mira%a a mi !ermano' IJué lindo eraF -o !a%ía otro m/s lindo en Bangú' Me calcé las zapatillas de tenis.alimos escurriéndonos por el corredor' 4 lo ayudé a *desaguar*' —Daz %astante.an 2a%lo' —1un así es peligroso' —-o lo es. en la pileta. m/s crecidito' 1puesto a "ue va a ganar montones de regalos' .uando %a&$ la ca%eza tenía los o&os llenos de l/grimas' —3am%ién tú est/s lindo' I:!F ILezéF''' . para no arrugarte' Me voy a vestir' Mientras me ponía los pantalones y la camisa %lanca. Lezé' Realmente.ontinué mirando a 8uis' 8indo y arregladito como esta%a !asta podría ser con#undido con el -i o Jesús.

alimos' 5on 2asi$n nos manda%a ir adelante e i%a a entregar las cartas en las casas' 5espués apura%a el paso y nos alcanza%a' Volvía a repetir la acci$n.ada vez disminuía m/s sus pasos' —Vamos. "ue no !ay ningún peligro' . "ue parecía volar a prop$sito' 8legamos all/ muertos de cansancio' -o !a%ía nadie' -i parecía "ue !u%iera !a%ido distri%uci$n de &uguetes' 2ero la !u%o.amina%a un poco m/s r/pidamente y volvía a retrasarse' —Lezé.onmovida pregunt$ sonriendo+ —K4 a"uel asunto del soldado raso y las polainas' ' 'M —. el cartero' .i pasa gente conocida "ue va para ese lado le pido "ue los acompa e' -o "uise comer el pan para no demorar' . sí. por"ue la calle esta%a llena de papel de seda arrugado' 8os trocitos de papel colorea%an la arena' Mi coraz$n comenz$ a in"uietarse' .uimos !acia el port$n' -o pasa%a nadie.alle del 2rogreso "uien esta%a %u#ando era yo' —1!ora caminas otro po"uito' (l relo& de la iglesia dio las oc!o' —K4 a!oraM Da%ía "ue estar allí a las siete y media' 2ero no importa. estoy muy apurado' Astedes est/n retrasando mi tra%a&o' 1!ora vayan por a!í. ra%ioso+ —I. !ay muc!a gente y van a so%rar &uguetes' 3raen un cami$n lleno' —ILezé. y si 8uciano. 8uis' 4a estamos cer"uita y !ay muc!os &uguetes' .uando llegamos. "ue es menor "ue yo lo tiene.on mentiras' -o #ue de coraz$n' 3e vas a casar con un mayor de aviaci$n lleno de estrellitas en el !om%ro' —K2or "ué no #ueron con 3otocaM —3otoca di&o "ue no i%a para all/' 4 "ue no esta%a dispuesto a llevar *e"uipa&e*' . de prisa.uando llegamos a la carretera Río=. yo lo tengo m/s''' —Voy a !a%lar con Jandira' —(s perder el tiempo' (lla nos de&a' Jandira solamente vive leyendo novelas y pensando en sus admiradores' -o le importa' —Vamos a !acer lo siguiente+ terminen con el ca#é y nos vamos luego al port$n' . Kya se aca%$ todoM 24 .o"uito. nos di&o sonriente+ —Di&os míos. solamente el tiempo' 2ero aca%$ pasando' 2or all/ venía don 2asi$n.ali$. don . se "uit$ la gorra y se o#reci$ a acompa arnos' Eloria %es$ a 8uis y después a mí' .o%ardeF 1%andonar a dos criaturas en la carretera.an 2a%lo.uando llegamos a la .asino' ()tenuado. me est/ doliendo un pie' F Me incliné+ —Voy a a#lo&arte un poco el cord$n y me&orar/' H%amos cada vez m/s despacio' 2arecía "ue el Mercado no llega%a nunca' 4 después todavía teníamos "ue pasar la (scuela 2ú%lica y do%lar a la derec!a en la calle del .asino Bangú' 8o peor de todo era el tiempo. con el pa"uete de cartas y papeles de%a&o del %razo' 2ensé. en seguida' . estoy cansado' —3e voy a alzar un poco. K"uieresM 1%ri$ los %razos y lo cargué un tiempo' I2ero vayaF I2esa%a como si #uese plomoF .alud$ a Eloria.—3ío (dmundo' 5i&o "ue 8uciano lo tenía. después de !a%erle prometido a Eloria "ue nos lleva%a' 3omé con m/s #uerza la mano de 8uis y continuamos la marc!a' (l cansancio ya comenza%a a mani#estarse en él' .o"uito esta%a ya cerrando las puertas del . le di&e al portero+ —5on .

est/s llorando''' —(n seguida pasa' 1dem/s. no !agas eso' 3ú eres un rey' 2ap/ di&o "ue te %autiz$ 8uis por"ue era nom%re de rey' 4 un rey no puede llorar en la calle.e ri$ y continu$ a#inando lo "ue sería el nuevo cuerpo de *Rayo de 8una*' —K4 esta%a all/M —-o creci$ nada' —-i crecer/ si andas espi/ndola todo el tiempo' K. %ien malo''' 1penas eso' NNN —3otoca.uando pasemos por lo de don Rosem%erg pedimos un vaso de agua' 1lcanza para los dos' . lleno de regalos.olamente eso podía ser' K2or "ué el -i o Jesús no me "ueríaM (l ama%a !asta al %uey y al %urrito del pese%re' 2ero a mí. #rente a los dem/s. como tú' .iempre "ue puedo !ago una corridita !asta all/' —4 eso. Lezé' Astedes llegaron muy tarde' (sto #ue como un alud' . K#uiste a la casa nuevaM —-o' K4 túM —. voy a comprar un coc!azo lindo.e venga%a de mí de&ando a mi !ermano sin su regalo' 2ero 8uis no merecía eso.e est/ poniendo lindaM K(s así como "uerías el ca%oM 25 . Lezé' —. 8uis' K. all/ adentro' 5e%ía ser el coraz$n' .olamente soy una cosa "ue no sirve para nada' An c!ico malo. Kpara "uéM —Juiero sa%er si Minguito est/ %ien' —K4 "uién dia%los es MinguitoM —Mi planta de naran&a=lima' —8e encontraste un nom%re %astante parecido a ella' (res único para encontrarles nom%res a las cosas' . Kte acuerdasM (se "ue pas$ una vez delante de nosotros en la (staci$n. voy a comprar un coc!e %onito como el de don Manuel Valadares' (se del 2ortugués. dormilonesF' ' ' —-o importa' 2ero sí "ue importa%a' (sta%a tan triste y desilusionado "ue !u%iese pre#erido morir antes de "ue sucediese a"uello' —Vamos a sentarnos allí' -ecesitamos descansar un poco' —3engo sed. cuando est/%amos saludando al Mangarati%a''' Bueno.—3odo. no' 4 él se venga%a por"ue yo era a!i&ado del dia%lo' .a%esM Voy a pedirle a 3otoca "ue le cam%ie la cola a mi ca%allito *Rayo de 8una* para d/rtelo como regalo de 2ap/ -oel' 2ero continu$ llori"ueando' —-o. por"ue era un /ngel' -ingún angelito del cielo podía ser me&or "ue él' 4 las l/grimas %rotaron co%ardemente de mis o&os' —Lezé. Ksa%esM 1poyé su ca%eza en mi pec!o y me "uedé alis/ndole el ca%ello enrulado' —.uando sea grande.olamente en ese momento descu%ri$ toda la tragedia' -i !a%l$' Me mir$ !aciendo puc!eros y con los o&os perdidos' —-o importa. "ue un rey no llora' Mi pec!o e)plot$ con enorme amargura' —Juro "ue lo voy a comprar' 1un"ue tenga "ue matar y ro%ar''' -o era mi pa&arito el "ue me comenta%a eso. no soy un rey. y solo para ti''' 2ero no llores.err$ media puerta y sonri$ %ondadosamente' —I(l a o "ue viene tienen "ue venir m/s temprano.

—.í' 3otoca, Kpor "ué sa%es !acer de todo, e!M Daces &aula, gallinero, vivero, cerca,

cancela''' —(so es por"ue no todo el mundo naci$ para ser poeta de cor%ata de mo o' 2ero si realmente "uisieras, aprenderías' —Me parece "ue no' 2ara eso es necesario tener *inclinaci$n*' .e detuvo un instante y me mir$, entre riendo y repro%ando a"uella posi%le novedad de tío (dmundo' (n la cocina esta%a 5indin!a, "ue !a%ía venido para !acer *ra%anada*Q mo&ada en vino' (ra la cena de -oc!e%uena' 8e comenté a 3otoca+ —4 mira, !ay gente "ue ni si"uiera tiene eso' (l tío (dmundo dio el dinero para el vino y para comprar las #rutas para la ensalada del almuerzo de ma ana' 3otoca esta%a !aciendo el tra%a&o gratis, por"ue se !a%ía enterado de la !istoria del ;asino Bangú' 2or lo menos, 8uis tendría un regalo' Ana cosa vie&a, usada, pero muy linda y "ue yo "uería muc!o' —3otoca' —Da%la' —K4 no voy a reci%ir nada, nada, de 2ap/ -oelM —2ienso "ue no' —Da%lando seriamente, Kcrees "ue soy tan malo como dice todo el mundoM —Malo, malo, no' 8o "ue pasa es "ue tienes el dia%lo en la sangre' —I;uando llega la -oc!e%uena, "uerría tanto no tenerloF Me gustaría tanto "ue antes de morir, por lo menos una vez, naciese para mí el -i o Jesús en vez del -i o 5ia%lo' —Juién sa%e si a lo me&or el a o "ue viene''' K2or "ué no aprendes y !aces como yoM —K4 "ué !acesM —-o espero nada' 1sí no me decepciono' -i si"uiera el -i o Jesús es eso tan %ueno "ue todo el mundo dice' (so "ue el 2adre cuenta y "ue el ;atecismo dice''' Dizo una pausa y "ued$ indeciso entre contar el resto de lo "ue pensa%a o no' —K;$mo es, entoncesM —Bueno, vamos a decir "ue #uiste muy travieso, "ue no merecías un regalo' —2ero K8uisM —(s un /ngel' —K4 EloriaM —3am%ién' —K4 yoM —Bueno, a veces''', tomas mis cosas, pero eres muy %ueno' —K4 8al/M —2ega muy #uerte, pero es %uena' An día me va a coser mi cor%ata de mo o' —K4 JandiraM —Jandira tiene ese modo''' pero no es mala' —K4 mam/M —Mam/ es muy %uena? cuando me pega lo !ace con pena y despacito' —K4 pap/M —I1!, él no séF -unca tiene suerte' ;reo "ue de%e !a%er sido como yo, el malo de la #amilia'
5

R193I3 9- <34 >1I393 -4 @-;J-, B?- @?-21 9- H.7/3 6- -6<1@A1.-3 ;14 ;34-@3. FN. 9- @3 T.G

2(

—I(ntoncesF 3odos son %uenos en la #amilia' K4 por "ué el -i o Jesús no es %ueno

con nosotrosM Vete a la casa del doctor ,aul!a%er y mira el tama o de la mesa llena de cosas' 8o mismo en la casa de los Villas=Boas' 4 en la del doctor 1daucto 8uz, ni !a%lar''' 2or primera vez vi "ue 3otoca esta%a casi llorando' —2or eso creo "ue el -i o Jesús "uiso nacer po%re s$lo para e)!i%irse' 5espués (l vio "ue solamente los ricos servían' ' ' 2ero no !a%lemos m/s de eso' Dasta puede ser "ue lo "ue diga sea un pecado muy grande' .e "ued$ tan a%atido "ue no "uiso conversar m/s' -i si"uiera "uería levantar los o&os del cuerpo del ca%allo "ue pulía' NNN ,ue una comida tan triste "ue ni da%a ganas de pensar' 3odo el mundo comi$ en silencio, y pap/ apenas pro%$ un poco de *ra%anada*' -i si"uiera !a%ía "uerido a#eitarse' 3ampoco !a%ían ido a la Misa del Eallo' 8o peor era "ue nadie !a%la%a nada con nadie' M/s parecía el velorio del -i o Jesús "ue su nacimiento' 2ap/ agarr$ el som%rero y se #ue' .ali$, incluso en zapatillas, sin decir !asta luego ni desear #elicidades' 5indin!a sac$ su pa uelo y se limpi$ los o&os, pidiendo permiso para irse en seguida con tío (dmundo' 4 éste puso algún dinero en mi mano y en la de 3otoca' 1 lo me&or !u%iese "uerido dar m/s y no tenía' 1 lo me&or, en vez de darnos dinero a nosotros, desearía estar d/ndoselo a sus !i&os, all/ en la ciudad' 2or eso lo a%racé' 3al vez el único a%razo de la noc!e de #iesta' -adie se a%raz$ ni "uiso decir algo %ueno' Mam/ #ue al dormitorio' (stoy seguro de "ue ella esta%a llorando, escondida' 4 todos tenían ganas de !acer lo mismo' 8al/ #ue a de&ar a tío (dmundo y a 5indin!a en el port$n, y cuando ellos se ale&aron caminando despacito, despacito, coment$+ —2arece "ue est/n demasiado vie&itos para la vida y cansados de todo''' 8o m/s triste #ue cuando la campana de la iglesia llen$ la noc!e de voces #elices' 4 algunos #uegos arti#iciales se elevaron a los cielos para "ue 5ios pudiera ver la alegría de los otros' ;uando entramos nuevamente, Eloria y Jandira esta%an lavando la va&illa usada y Eloria tenía los o&os ro&os como si !u%iese llorado muc!o' 5isimul$, diciéndonos a 3otoca y a mí+ —4a es la !ora de "ue los c!icos vayan a la cama' 5ecía eso y nos mira%a' .a%ía "ue en ese momento allí no !a%ía ya ningún ni o' 3odos eran grandes, grandes y tristes, cenando a pedazos la misma tristeza' Juiz/ la culpa de todo la !u%iera tenido la luz del #arol medio mortecina, "ue !a%ía sustituido a la luz "ue la *8ig!t* mandara cortar' 3al vez' (l reyecito, "ue dormía con el dedo en la %oca sí era #eliz' 2use el ca%allito parado, %ien cerca de él' -o pude evitar pasarle suavemente las manos por su pelo' Mi voz era un inmenso río de ternura' —Mi c!i"uitito' ;uando toda la casa estuvo a oscuras pregunté %ien %a&ito+ —(sta%a %uena la *ra%anada*, Kno es cierto, 3otocaM —-o sé' -i la pro%é' —K2or "uéM —.e me puso una cosa rara en la garganta "ue no me de&a%a pasar nada''' Vamos a dormir' (l sue o !ace "ue uno se olvide de todo' 4o me !a%ía levantado y !acía %arullo en la cama' —K1donde vas, LezéM —Voy a poner mis zapatillas del otro lado de la puerta' —-o las pongas' (s me&or'

27

—8as voy a poner, sí' 1 lo me&or sucede un milagro' K.a%es una cosa, 3otocaM

Juisiera un regalo' Ano solo' 2ero "ue #uese algo nuevo' .olo para mí''' Mir$ para el otro lado y enterr$ la ca%eza de%a&o de la almo!ada' NNN (n cuanto me desperté llamé a 3otoca' —KVamos a verM 4o digo "ue !ay algo' —4o no iría a ver' —I2ues sí voyF 1%rí la puerta del dormitorio y, para decepci$n mía, las zapatillas esta%an vacías' 3otoca se acerc$, limpi/ndose los o&os' —K-o te lo !a%ía dic!oM 5iversas sensaciones, entremezcladas, se acumularon en mi alma' (ra odio, re%eli$n y tristeza' .in poder contenerme e)clamé+ —IJué desgracia es tener un padre po%reF''' 5esvié mis o&os de las zapatillas !acia otras "ue esta%an detenidas #rente a mí' 2ap/ se !alla%a de pie, mir/ndonos' 8a tristeza !a%ía !ec!o enormes sus o&os' 2arecía "ue !a%ían crecido tanto, pero tanto, "ue cu%rirían toda la pantalla del cine Bangú' Da%ía en sus o&os una tristeza dolorida, tan #uerte, "ue aun "ueriendo llorar no lo !u%iera logrado' .e "ued$ un minuto, "ue no aca%a%a nunca, mir/ndonos? después pas$ a nuestro lado, en silencio' (st/%amos paralizados, sin poder decir nada' 3om$ el som%rero "ue esta%a so%re la c$moda y se #ue de nuevo para la calle' .$lo entonces 3otoca me toc$ el %razo' —(res malvado, Lezé' Malvado como una serpiente' 2or eso es "ue''' ;all$ emocionado' —-o vi "ue esta%a allí' —Malvado' .in coraz$n' .a%es "ue pap/ desde !ace muc!o tiempo est/ sin empleo' 2or eso ayer yo no podía tragar, mirando su rostro' 1lgún día vas a ser padre y entonces vas a sa%er lo "ue duele una !ora de esas' 2ara colmo, yo llora%a' —2ero si no lo vi, 3otoca, -o lo vi' —.al de mi lado' -o sirves para nada' IVeteF 3uve ganas de salir corriendo por la calle y agarrarme llorando a las piernas de pap/' 5ecirle "ue !a%ía sido muy malo, realmente malo' 2ero continua%a "uieto, sin sa%er "ué !acer' -ecesité sentarme en la cama desde allí mira%a mis zapatillas, siempre en el mismo rinc$n, vacías' Vacías como mi coraz$n, "ue #luctua%a sin go%ierno' —K2or "ué !ice eso, 5ios míoM 4 precisamente !oy' K2or "ué tenía "ue ser aun mas malo cuando ya todo esta%a demasiado tristeM K;on "ué cara lo miraré a la !ora del almuerzoM -i la ensalada de #rutas voy a conseguir "ue pase' 4 sus grandes o&os, como pantalla de cine, esta%an pegados a mí, mir/ndome' ;erra%a los o&os y veía esos o&os grandes, grandes''' Mi tal$n dio en mi ca&a de lustrar zapatos y tuve una idea' 3al vez así pap/ me perdonase tanta maldad' 1%rí el ca&$n de 3otoca y tomé en préstamo una lata m/s de pomada negra, por"ue la mía se esta%a aca%ando' -o !a%lé con nadie' .alí caminando, triste, por la calle, sin sentir el peso del ca&oncito' Me parecía estar caminando so%re los o&os de él' 5oliéndome dentro sus o&os' (ra muy temprano y la gente de%ía estar durmiendo a causa de la Misa y de la cena' 8a calle esta%a llena de c!icos "ue e)!i%ían y compara%an sus &uguetes' (so me a%ati$ m/s todavía' 3odos eran ni os %uenos' -inguno de ellos !aría nunca lo "ue yo !a%ía !ec!o'

28

asino' 2uso un pie y primero le pasé la #ranela' 5espués mo&é el zapato y lo se"ué' 4 luego comencé a pasar la pomada con todo cuidado' —2or #avor.aminé !asta la . y así me "uedé. y nada' (l calor aument$ y la correa del ca&oncito me !acía doler el !om%ro? #ue necesario cam%iarlo de posici$n' .uando terminé. pero nunca con zapatos' -o !a%ía tomado ni ca#é y sin em%argo no sentía !am%re' Mi dolor era muc!o mayor "ue cual"uier apetito' .u/nto es. c!i"uito' 2. lustrador. esperando encontrar algún cliente' (l ca#etín esta%a a%ierto !asta ese día' -o por nada le !a%ían puesto a"uel so%renom%re' 1 él llega%a gente en pi&ama. de zuecos. Kpuede levantar un poco el pantal$nM :%edeci$ mi pedido' —K8ustrando !oy.e lustra.alle del 2rogreso' 5i vuelta al Mercado' Me senté en la calzada de la panadería de don Rosem%erg. no' . la gente c!arla%a por las calles. y de vez en cuando solta%a mi voz #inita+ —I. yo le voy a dar' Ven ac/.entí sed y #ui a %e%er en el gri#o del Mercado' Me senté en el um%ral de la (scuela 2ú%lica. y los ni os sentados atr/s. el "ue duerme no gana dinero' 8evanté la cara sin creerlo' (ra don . ni para sacarles el polvo y soltar unas monedas' Me puse cerca de un poste de la Río=.entir el dinero en el %olsillo me dio cierto /nimo "ue no dur$ muc!o? ya eran m/s de las dos de la tarde.an 2a%lo.2aré cerca del *Miseria y Dam%re*.elices #iestas. 1rturo' (l !om%re me e)amin$ con descon#ianza' —(se es un pícaro. LezéM —-unca necesité tanto como !oy' —K4 "ué tal #ue la -oc!e%uenaM —Regular' Eolpeé con el cepillo en el ca&$n y cam%i$ de pie' Repetí la manio%ra y entonces comencé a lustrar' . sin ganas de nada' 5espués escondí la cara entre las rodillas.olamente cuando sea un %uen lustrador podré co%rar tanto' 2or a!ora. el portero del . doctor' 1un"ue solo sea para ayudar a la -avidad de los po%res' 8a se ora. LezéM —5os cruzeiros' —K2or "ué solamente dosM 3odos co%ran cuatro' —. patr$nF I8ústrese para ayudar a la -avidad de los po%resF An coc!e de rico se detuvo cerca' 1provec!é para gritar. . "ue en %reve !a%ría de reci%irme' 5e&é el ca&oncito en el suelo y me desanimé' Recosté la ca%eza en las rodillas. se "uedaron mir/ndome. de c!inelas. cu%riéndolas con mis %razos' (ra me&or morir antes "ue volver a casa sin lo "ue pretendía' An pie golpe$ mi ca&$n y una voz conocida y amiga me llam$+ —I(!F.o"uito' Juiz/ !a%ía venido a !acerse lustrar los zapatos por lo "ue sucediera tres días antes''' . tan c!ico y tan po%recito' 5ale algo. sin ninguna esperanza' —5eme una manita.ac$ cinco cruzeiros y me los dio' —K-o "uiere pagarme despuésM -o tra%a&é nada !asta a!ora' —Juédate con el vuelto por ser -avidad' Dasta luego' —. mirando' 8a se ora se conmovi$' —2o%recito. %ien vestida.o"uito. como un mu eco. y de los %ien vivos' (st/ aprovec!/ndose de su edad y del día' —1un"ue así sea. don . Iy nadaF -adie. golpeé en el ca&$n y retir$ el pie' —K.

aun sin !a%er comido.ergito me vio y se puso a !acer demostraciones' . KaceptasM (sta%a adivinando de "ué se trata%a' 2ero.í' Ba&$ de la %icicleta para conversar me&or y a%ri$ el port$n' —3uve muc!ísimos regalos' Ana victrola. de tan %rillante' . de mu&er' Me incliné y la recogí' 1rrollé mi mano en ella y "ued$ #inita' Euardé la media en el ca&$n. ni vinoM' ' ' —1penas *ra%anada*. KnadaM K5e verdad. LezéM —-ada' —4 a ti. LezéM (st/s raro' —-ada' 5e cerca todavía es m/s %onita' K3e la regalaron por la -avidadM —. medias %lancas y ligas de el/stico ro&o' (n el %rillo de los zapatos se re#le&a%a todo' Dasta los o&os de pap/ comenzaron a mirarme desde ese %rillo' 3ragué en seco' —KJué te pasa.olamente "uien lo necesita muc!o tra%a&a en -avidad' 3omé mi ca&oncito. una ca&a de l/pices de colores de las grandes' Ana ca&a con &uegos.ergito era de la misma edad y grado "ue 3otoca' . gracias' -o estoy mintiendo' . da%a #renadas "ue llega%an a c!irriar' (ntonces se me acerc$' —K3e gustaM —(s la %icicleta m/s linda del mundo' —1cércate m/s al port$n. ' ' Kte regalaron muc!as cosasM -egué con la ca%eza. tantos dulces''' 3+ . tres tra&es. ni avellanas.1%ri$ la cartera y estir$ la mano por la ventanilla' —-o. un avi$n "ue mueve la !élice' 5os %arcos con vela %lanca' ' ' Ba&é la ca%eza y me acordé del -i o Jesús. por"ue él usa%a zapatos de c!arol. si yo te convido. un mont$n de li%ros de cuentos. se ora. no tenía deseos' —Vamos adentro' Mam/ te !ace un plato' Day tantas cosas.orría. "ue !izo 5indin!a. nadaM —(ste a o no tuvimos -avidad en casa' 2ap/ todavía est/ sin empleo' —I-o es posi%leF K1sí "ue ustedes no tuvieron casta as. de ninguna manera'''* 8legué cerca de la casa de los Villas=Boas' 8a casa tenía un gran &ardín y el piso todo de cemento' . al "ue solamente le gusta%a la gente rica. !acía curvas. "ue la vas a ver me&or' . y ca#é' .ergito anda%a por entre las plantas en una !ermosa %icicleta' 1poyé la cara en la re&a para espiar+ (ra toda ro&a y con rayas amarillas y azules' (l metal deslum%ra%a. pensando+ *Dar/ una linda co%ra*' 2ero me eno&é conmigo mismo' *:tro día' Doy. lo colgué en mi !om%ro y me #ui caminando despacito' (se día no sentía #uerzas ni 2ara tener ra%ia' 2ero la puerta del coc!e se a%ri$ y un ni o ec!$ a correr detr/s de mí' —3oma' 3e manda decir mi mam/ "ue no cree "ue seas un mentiroso' Me puso otros cinco cruzeiros en el %olsillo y ni esper$ "ue le agradeciera''' .entí verg@enza de mis pies descalzos.ergito se "ued$ pensativo' —Lezé. sin poder responder' —2ero. o me permitiera pagar el resto otro día' (n el rinc$n de una cerca me llam$ la atenci$n una cosa' (ra una media negra y ro&a.olamente escuc!é el rugido del motor "ue se ale&a%a' 4a !a%ían pasado cuatro !oras y yo continua%a con los o&os de pap/ martiriz/ndome' Bus"ué el camino de vuelta' 5iez cruzeiros no alcanza%an. pero en todo caso podría ser "ue el *Miseria y Dam%re* me !iciese un precio m/s %arato. como decía 3otoca' —KJué pasa.

ergito descu%ri$ mi ca&oncito de lustrar.u/l le gustaría m/s. y eso "ue cinco me los dieron de limosna' 3odavía tengo "ue ganar dos m/s' —K2ara "ué. si te presto los diez cruzeirosM —K4 puedo demorar en pagarteM —. si #uese para ustedM —8os dos son lindos' 4 a cual"uier padre le gustaría reci%ir un regalo así' 31 .e or. verdad. con miedo de "ue #uesen a cerrar ya' —.e sonri$ y tuvo una idea generosa' —KJuieres lustrar mis zapatosM 3e doy diez cruzeiros' —3ampoco puedo' -o les co%ro a los amigos' —K4 si te los doy.entía una enorme #elicidad !aciendo rodar las monedas en la palma de la mano' —K(se o ésteM —3ú sa%r/s' —2asé todo el día tra%a&ando para comprarle a pap/ este regalo de -avidad' —K5e ver/s.in darse vuelta.omo "uieras' Dasta puedes pagarme después en %olitas' —1sí. po%re' 3odavía est/ sin empleo. atr/s+ —IJué ideaF IAn c!ico de esa edadF . Klo llevasM —-o puedo' 3engo "ue terminar de tra%a&ar' Recién en ese momento . so%re el "ue me !a%ía sentado' —2ero nadie se lustra en -avidad''' —Me pasé todo el día y solo conseguí ganar diez cruzeiros.e emocion$ y nadie !a%l$ en el %ar' —K. Kest/ %ienM —Bueno' NNN Me lancé en una carrera enlo"uecida !asta el ca#etín de *Miseria y Dam%re*. es decir. sí' Meti$ la mano en el %olsillo y me dio una moneda' —-o te a#li&as.uando crezcas y sepas andar te de&aré dar una vuelta. LezéM K4 él "ue te regal$M —-ada. muc!as gracias' —(st/ %ien' 4 si le pido a mam/ "ue !aga un pa"uete de casta as y otras cosas para "ue se lo lleves a tu !ermanito. LezéM Ana voz di&o. Ktiene todavía de a"uellos cigarrillos carosM 3om$ dos pa"uetes cuando vio el dinero en la palma de mi mano' —K(sto no es para ti. LezéM —-o te lo puedo contar' 2ero los necesito muc!o' . usted ya sa%e' . "ue reci%í muc!o dinero' 3engo la alcancía llena' 2asé la mano por la rueda de la %icicleta' —(s realmente linda' —.-o me arriesga%a' Da%ía sido muy maltratado en esos días' M/s de una vez !a%ía escuc!ado+ *K-o te di&e Jue no me traigas mocosos de la calle a casaM*' —-o. le contest$+ —2or"ue usted no conoce a este cliente de cual"uier cosa' —(s para pap/' . zangoloteando el ca&$n de lustrar' (ntré como un !urac/n.

pero sin conseguir decir nada' —. sus o&os' .ui !asta el #og$n para %uscar un #$s#oro' 8o encendí. por #avor' Dizo el pa"uete.olamente en la cocina esta%a encendida la luz del #arol' Da%ían salido todos. sin a"uella pantalla grande' 3enía miedo de "ue si no lo !acía esos o&os #ueran a seguirme durante toda la vida' —Vamos a aca%ar mi cigarrillo' 3odavía con la voz tem%lorosa de emoci$n.orrí de nuevo !asta llegar a casa' 3am%ién !a%ía llegado la noc!e' . !i&oM 32 . y el codo en la mesa' —2ap/' —KJué. Lezé' Me deposit$ en el suelo.—(nvuélvame éste.uma uno. apro)im/ndolo al cigarrillo "ue tenía en la %oca' Me ale&é para ver la primera %ocanada' 4 algo me pas$' 1rro&é al suelo el #$s#oro apagado' 4 sentí "ue esta%a e)plotando' 5estroz/ndome todo por dentro' Reventando ese dolor tan grande "ue me !a%ía amenazado todo el día' Miré a pap/. mirando la pared vacía' 3enía el rostro apoyado en la palma de la mano.a%es.e sent$ y #ue llevando !asta mi %oca pe"ue as cuc!aradas' —1!ora pas$.onri$ comprendiendo todo lo "ue eso !a%ía costado' —K3e gustaM (ra el me&or' 1%ri$ el pa"uete y aspir$ el ta%aco. sonriendo. pero pap/ esta%a sentado a la mesa. Lezé' —IJue tenga #elices #iestasF''' . pap/. pero esta%a medio raro cuando me lo entreg$' . pap/''' 4o no "uería decir''' eso' —4a lo sé' 4a lo sé' 1dem/s. su rostro %ar%udo. pap/' . no me eno&é por"ue en el #ondo tenías raz$n' Me acun$ un poco m/s' 5espués levant$ mi rostro y lo sec$ con la servilleta "ue esta%a allí cerca' —1sí est/ me&or' 8evanté mis manos y acaricié su cara' 2asé suavemente los dedos so%re sus o&os. !i&oM -o !a%ía rencor alguno en su voz' —K5$nde estuviste todo el díaM 8e mostré mi ca&oncito de lustrar zapatos' 8o de&é en el suelo y metí la mano en el %olsillo para sacar mi pa"uetito' —Mira. compré una cosa linda para ti' . Kno es cierto "ue sí. pude tartamudear+ —. no m/s''' —(st/ %ien' (st/ %ien. &unto con el resto de mis sollozos' 3om$ un plato del armario' —Eloria te guard$ un poco de ensalada de #rutas' 4o no conseguía tragar' . pap/. cuando me "uieras pegar nunca m/s voy a protestar''' 2uedes pegarme.olo pude decirle+ —2ap/''' 2ap/''' 4 la voz #ue consumiéndose entre l/grimas y sollozos' (l a%ri$ los %razos y me estrec!$ tiernamente+ —-o llores. !i&ito' Vas a tener "ue llorar muc!o en la vida si continúas siendo un c!ico tan emotivo''' —4o no "uería.omo si "uisiera decirme algo y no pudiera' 8e entregué el dinero y sonreí' —Eracias. intentando colocarlos en su lugar.

pero las primeras cuc!aradas entra%an en mi %oca con gusto salado' (l resto de mi llanto demora%a en pasar' 33 .Dice "ue sí con la ca%eza.

/ EL PAJARITO0 LA ESCUELA 1 LA -LOR . alegre como el día caliente' .$mo se llamaM —*Eitano*' 2arecía no "uerer conversar' —Doy es un día muy #eliz para mí' 8a primera vez "ue ando en carro' (ncontré el autom$vil del 2ortugués y escuc!é al Mangarati%a' . econ$mico' . KnoM —.alle de las Represas. don 1rístides' 1ll/ va el Mangarati%a' —8o sa%es todo.a%es. Kde acuerdoM Me acer"ué al pasto de la valla y miré el agua sucia. molestando' 1nda a &ugar.olo se escuc!a%a el *toc=toc* de las patas de los ca%allos en el camino' :%servé "ue el carro no era muy nuevo' 1l contrario' 2ero era #irme.uando í%amos atravesando la es"uina de la . un pito desde le&os llen$ la ma ana' —Mire. en lo alto del carro. "ue cuando sea la !ora de volver te llamaré' 5i un salto y me #ui' —Minguito.irve para lo "ue es' —4 tam%ién el %urro es lindo' K.asa nueva' Vida nueva y esperanzas simples. K(l Mangarati%a es el tren m/s importante del BrasilM —-o' 2ero es el m/s importante de esta línea' Realmente no valía la pena' IJué di#ícil era a veces entender a la gente grandeF .uando llegamos #rente a la casa. a!ora vamos a vivir siempre uno cerca del otro' Voy a ponerte tan lindo "ue ningún /r%ol podr/ llegarte a los pies' . todas las cosas de las "ue me entere te las vendré a contar.ilencio' -ada' —5on 1rístides.onozco el sonido' .u carro es muy lindo. don 1rístides' —. le entregué la llave e intenté ser cordial''' —KJuiere "ue le ayude en alguna cosaM —1yudar/s si no andas encima de la gente. aca%o de via&ar en un carro tan grande y suave "ue parecía una diligencia de a"uellas de las películas de cine' Mira.on otros dos via&es traeríamos todos nuestros cac!ivac!es' (l %urro no parecía muy #irme' 2ero resolví ser agrada%le' —. Minguito.uando el carro sali$ de la calle empedrada y entr$ en la Río=. "ue corría' 34 .an 2a%lo #ue una maravilla? a!ora se desliza%a suave y agrada%lemente' 2as$ un coc!e de lu&o a nuestro lado' —1ll/ va el autom$vil del portugués Manuel Valadares' . simples esperanzas' 1ll/ i%a yo entre don 1rístides y el ayudante.

mam/ y 8al/' ( P@34/3 9. lleno de canoas e indios' -o %ien comenza%a la conversaci$n y ya esta%a don 1rístides cerrando la casa y llam/ndome' —K3e "uedas o vienes con nosotrosM —Voy a "uedarme' Mam/ y mis !ermanas ya de%en venir por la calle' 4 me "uedé mirando cada cosa de cada rinc$n' NNN 1l comienzo. sino "ue comencé a tem%lar' 8os vecinos la llevaron para adentro y los sollozos y las "ue&as continua%an' —I-o puedo m/s. m/s cerca. 1mazonas' 1ll/ a%a&o.omencé a tirar de la co%ra "ue se desliz$ despacio en medio de la calle' I.G. me porta%a %ien' 2ero una tarde rellené una media negra de mu&er' 8a envolví en un !ilo y corté la punta del pie' 5espués. mac!etes y un #arol para alum%rarse' IJué lío de los mil dia%los por causa de una co%rita sin importanciaF 2ero lo peor de todo es "ue la gente de casa tam%ién !a%ía ido a mirar' Jandira. esperando' 8a calle vivía de la poca iluminaci$n de los postes. y continua%a escuc!ando los gritos de la mu&er+ —I1yF I5ios mío. asustado. y las cercas de altos *. 9. cu%riendo de nuevo el cesto con la tapa' Mi coraz$n latía. donde !a%ía estado el pie puse un !ilo %ien largo de %arrilete y lo até' 5e le&os. corrí !acia la casa./%rica' -o me gusta%a' . por eti"ueta. voy a perder a mi !i&o de seis mesesF (n ese momento no solamente esta%a asustado.@3 T. "ue los !om%res #ueron detr/s de la co%ra armados con palos. y eso "ue no eran m/s de las oc!o' 5i#ícilmente eran las nueve' 2ensé un momento en la . muy cansado' 4 menos me gusta%a por"ue mister .ocorroF I.41 FN. m/s cerca todavía./%rica era un drag$n "ue devora%a gente todo el día y vomita%a a su personal de noc!e.r$tons*B som%rea%an los rincones' .eguramente "ue algunos estarían !aciendo guardia en la . 35 .ocorroF' ' ' Ana co%ra.olo "ue yo no espera%a a"uelloF 8a mu&er dio un grito tan grande "ue despert$ a toda la calle' 8arg$ la %olsa y la som%rilla para arri%a y se apret$ la %arriga sin de&ar de gritar+ —I. y IzasF . cada uno cuida%a de su vida' 2arecía "ue la casa nueva !u%iera cam%iado el espíritu de todos' (n la #amilia reina%a una alegría como desde !acía muc!o tiempo no la !a%ía' Me "uedé "uietecito en el portal.$mo #ue "ue di&imos el otro día "ue í%amos a llamar a este ríoM —1mazonas' —(so mismo. amigos' I1yúdenmeF 8as puertas se a%rieron y solté todo.—K. Kno es cierto MinguitoM —-i me lo digas' . o por"ue "uería impresionar a los vecinos./%rica. parecía una co%ra y en la oscuridad i%a a tener gran é)ito' 5e noc!e. de%e estar lleno de canoas de indios salva&es. no puedo m/sF I4 una co%ra.orrí a esconderme en el portal y pro%é el !ilo "ue arrastra%a la co%ra' (lla o%edeci$' (sta%a per#ecta' (ntonces me escondí %ien escondidito detr/s de la som%ra de la cerca y me "uedé con el !ilo entre los dedos' 8os zuecos venían acerc/ndose.cott#ield se !a%ía portado mal con pap/' ' ' I8istoF 2or all/ venía una mu&er' 3raía una som%rilla de%a&o del %razo y una cartera colgando de la mano' .391. entré en la cocina' 5estapé r/pidamente el cesto de la ropa sucia y me metí dentro.u sirena triste en las ma anas se !acía m/s desagrada%le a las cinco de la tarde' 8a .olamente puede estar así./lmese' Juédese tran"uila. con el miedo "ue les tengoF —3ome un poco de agua de #lor de naran&o' .e alcanza%a a escuc!ar el ruido de los zuecos golpeando la calle con sus tacones' . empu&ando despacito.

ueron del lado de a#uera para mirar la casa' Jandira tuvo una idea+ —IMe parece "ue ya sé d$nde est/F 8evant$ la tapa del cesto y #ui levantado por las ore&as y llevado !asta el comedor' Mam/ me peg$ duro esa vez' (l zapato cant$ y tuve "ue gritar para disminuir el dolor y "ue ella de&ara de castigarme' —I2estecitaF 3ú no sa%es "ué duro es cargar un !i&o de seis meses en la %arriga' 8al/ coment$. y comprar los diarios' 4 así #ue? esta%a en la sala !aciendo un nuevo *solitario*' —I8a %endici$n. como él decía. !acer su #iestita. la agarraría para esconderla dentro de la camisa' 3odavía podría usarla en otra parte' 2ero no esta%a' H%a a ser di#ícil encontrar otra media "ue diese una co%ra tan %uena como a"uélla' Me volví de espaldas y me #ui caminando a casa de 5indin!a' -ecesita%a !a%lar con tío (dmundo' (ntré all/ sa%iendo "ue todavía era temprano para su vida de &u%ilado' 2or lo tanto. tío. espiar un poco como "uien no "uiere' . no !a%ría salido para &ugar a la "uiniela.onmigo nunca era demasiado sordo' 8e tironeé la manga de la camisa. sinverg@enza' .alí #rot/ndome el traste y me acosté de %ruces' . tiítoF -o respondi$' (sta%a !aciéndose el sordo' (n casa todos decían "ue a él le gusta%a !acer así cuando no le interesa%a la conversaci$n' .i la co%ra todavía esta%a por all/. tíoM —(s el del relo&' —(s lindo' 4o ya conocía todas las cartas de la %ara&a' 8a única "ue no me gusta%a muc!o era la sota' -o sé por "ué. tenía aspecto de sirviente del rey' —. vine a conversar una cosa contigo' —(stoy terminando.a%es.ue una suerte "ue pap/ !u%iese ido a &ugar a las cartas' Me "uedé en la oscuridad trag/ndome el resto del llanto y pensando "ue la cama era la me&or cosa del mundo para curarse de una zurra' NNN 1l día siguiente me levanté temprano' 3enía dos cosas muy importantes "ue !acer+ primero.onmigo no lo !acia' 1dem/s 7Ic$mo me gusta%a la pala%ra adem/sF>. en cuanto aca%e conversaremos' 2ero en seguidita mezcl$ todas las cartas' —K-o sali$M —-o' Dizo un montoncito con las cartas y las de&$ a un lado' 3( . amigosF 1penas es una media vie&a de mu&er' (n mi miedo !a%ía olvidado tirar de la *co%ra*' (sta%a #rito' 1tr/s de la co%ra venía el !ilo y el !ilo entra%a en nuestra casa' 3res voces conocidas !a%laron al mismo tiempo+ —I.—I2ero si no es una co%ra. . ir$nica+ —I4a esta%a demorando muc!o en estrenar la calleF —4 a!ora a la cama. y como siempre me parecieron lindos los tirantes de a&edrez %lanco y negro' —I1!F (res tú' ' ' (sta%a !aciendo como si no me !u%iera visto' —K.ue élF 4a no se trata%a de la caza de una co%ra' Miraron de%a&o de las camas' -ada' 2asaron cerca de mí. y yo ni respiré' .$mo es el nom%re de ese *solitario*.

devuelve el pa&arito a 5ios' 4 5ios lo coloca en otro ni o inteligente como tú' K-o es lindo esoM Reí #eliz por"ue esta%a teniendo un *pensamiento*' —. después de "ue yo le leyera sin aprender. crece y toma por su cuenta toda nuestra ca%eza y nuestro coraz$n' Vive en nuestros o&os y en todos los momentos de nuestra vida' —4a sé' K4 el pa&aritoM —(l pa&arito #ue !ec!o por 5ios para ayudar a las criaturas a descu%rir las cosas' 5espués. Lezé' K. Kno es verdadM —1!í est/ la cosa' 4o puedo !acer todo eso por dentro sin cantar por #uera' Ri$ de mi simplicidad.e sonri$' —Ana monedita puede ser. vine a !acer una cosa' —KJué esM 37 . tío. si tu asunto es un *asunto* de dinero —restreg$ los dedos— no tengo un céntimo' —K-i una monedita para %olitasM . cuando el ni o ya no lo necesita m/s. K"uién sa%eM H%a a meter la mano en el %olsillo.asita 2e"ue ita*' —2ero est/s cantando. pero no sa%ía adonde "uería llegar' —Mira. llorando con el pa&arito muerto apoyado en el rostro' 4 decía+ —-unca m/s.í' 4 a!ora me voy' —K4 la moneditaM —Doy no' Voy a estar muy ocupado' . cuando yo era pe"ue ito pensa%a "ue tenía un pa&arito a"uí adentro y "ue canta%a' (ra él "uien canta%a' —I1&aF (s una maravilla "ue tengas un pa&arito así' —-o entendiste' 2asa "ue a!ora ando medio descon#iado de ese pa&arito' K4 cuando !a%lo y veo por dentroM (ntendi$ y se ri$ de mi con#usi$n' —Voy a e)plicarte. esa cosa "ue dices "ue !a%la y ve se llama pensamiento' (l pensamiento es lo "ue !ace a"uello "ue una vez yo di&e "ue tendrías muy pronto''' —K8a edad de la raz$nM —(s muy %ueno "ue te acuerdes' (ntonces sucede una maravilla' (l pensamiento crece.—Bien. las cosas !a%ían me&orado muc!o' —Juiero sa%er una cosa muy importante' K(res capaz de cantar sin estar cantandoM —-o entiendo %ien' —1sí —y canté una estro#a de *. tío. nunca m/s voy a tener preso a un pa&arito' 4o esta%a con él y le di&e+ —3otoca. no es nada de eso' —(ntonces Kde "ué se trataM . pero lo interrumpí' —(stoy !aciendo una %roma.alí por la calle pensando en todo' 2ero esta%a recordando una cosa "ue me ponía muy triste' 3otoca tenía un p/&aro muy lindo. Lezé.a%es lo "ue es esoM (so signi#ica "ue est/s creciendo' 4 creciendo.entía "ue él se encanta%a con mis *precocidades* y. yo tampoco voy a tener a ninguno preso' 8legué a casa y #ui derec!o a ver a Minguito' —Rururuca. tan manso "ue su%ía a su dedo cuando le cam%ia%a el alpiste' 2odía !asta de&ar la puerta a%ierta "ue no se escapa%a' An día 3otoca se olvid$ de él y lo de&$ al sol' 4 el sol caliente lo mat$' Me acorda%a de 3otoca con él en la mano y llorando.

%ien grande. "ue seguía su camino' —-unca #ui malo con él''' 5i vuelta mi cara contra su rama' —Rururuca' —KJué pasaM —K(s #eo si me pongo a llorarM —-unca es #eo llorar. Minguito' Me levanté. vuela.ue a mi ca&$n y revolvi$' Revolvi$ m/s' 4 cuanto m/s revolvía menos encontra%a' 3odos mis pantaloncitos esta%an rotos. Lezé' . mo&$ un trapo con &a%$n y #ue restregando mi suciedad' —I-unca vi a una persona decir "ue es un guerrero 2inagé y vivir siempre sucioF 1nda calz/ndote mientras %usco una ropita decente para ti' . emocionado. agu&ereados. y todos se mira%an unos a otros' Dasta "ue lleg$ nuestro turno y entramos en el escritorio de la directora' —K(s su !ermanitoM 38 .ú%ete !asta pararte en el dedo de 5ios' 5ios te va a llevar !asta otro ni o y vas a cantarle lindo.entí un intermina%le vacío interior' —Mira. todavía no me acostum%ré' 2arece como si a"uí adentro mi &aula !u%iese "uedado vacía' ' ' NNN Eloria me !a%ía llamado muy temprano' —5é&ame ver las u as' 8e mostré las manos y ella apro%$' —1!ora las ore&as' —IAyuyuy. adonde un mont$n de personas !a%ían llevado a sus ni os para inscri%irlos' —-o vayas a !acer un papel triste ni a olvidarte de nada Lezé' -os sentamos en una sala llena de c!icos.í. %o%o' K2or "uéM —-o sé.e pos$ en el dedo de la nu%e' —4a lo vi''' Recosté mi ca%eza en el coraz$n de Minguito y me "uedé mirando la nu%e. como si #uese una !o&a %lanca toda recortada' —(s a"uélla. LezéM —Jue pase una nu%e %ien linda por el cielo' —K2ara "uéM —Voy a soltar a mi pa&arito' . pa&arito mío' Bien alto' . mi pa&arito lindoF .olamente viendo este ca&$n la gente descu%riría enseguida el ni o terri%le "ue eres' 2onte éste. y a%rí mi camisa' . MinguitoM 8a nu%e venía caminando muy despacio. "ue es el menos malo' 4 nos dirigimos !acia el descu%rimiento *maravilloso* "ue yo i%a a !acer' 8legamos cerca de la (scuela. como siempre cantaste para mí' I1di$s. remendados o zurcidos' —-o se necesita%a ni contarlo a nadie' .—KVamos a esperar un pocoM —Vamos' Me senté y recosté mi ca%eza en su tron"uito' —KJué es lo "ue vamos a esperar.entí "ue él i%a saliendo de mi pec!o #laco' —Vuela. voy a soltarlo? ya no lo preciso m/s''' -os "uedamos mirando el cielo' —K(s ésa. LezéF Me llev$ !asta la pileta.

alí todo contento con mis dos uni#ormes de regalo' IHmagínense la cara de Minguito cuando me viese con ropa nueva y de alumnoF . sí. indecisa' —1lguna otra cosa. se ora' —Muy %ien' Vamos a !acer la #ic!a' 2rimero los datos #amiliares' Eloria dio el nom%re de pap/' . pero es grande' IJué ni o menuditoF' ' ' —8o llevo y lo acorto' . noM 3odo el mundo entra en el patio grande y %usca el lugar "ue tiene su maestra' (ntonces ella viene y !ace "ue #ormemos una #ila de cuatro. para ser un %uen %rasile o y *patriota*. y aca%$ viendo mis remiendos' (scri%i$ un número en un papel y nos mand$ adentro a %uscar a do a (ulalia' 3am%ién do a (ulalia se admir$ por mi tama o.$mo era.uando tuvo "ue dar el de mam/. ni oM —(l día 6B de #e%rero cumplí seis a os. muc!ac!a''' —Juisiera sa%er so%re los uni#ormes''' Asted sa%e''' 2ap/ est/ sin empleo y somos %astante po%res' 4 eso "ued$ compro%ado cuando me mand$ "ue diese una vuelta para ver mi tama o y número. ella di&o solamente+ (ste#anía de Vasconcelos' 4o no aguanté y solté mi correcci$n' —(ste#anía 2inagé de Vasconcelos' —K. Ksa%es.uando lo aprenda te lo canto. c$mo no era''' —3ocan una campana grande' 2ero no tanto como la de la iglesia' K. sí' 3.—. . uno tiene "ue sa%er el !imno de nuestra tierra' .$moM Eloria se puso un poco colorada' —(s 2inagé' Mam/ es !i&a de indios' Me puse todo orgulloso por"ue yo de%ía ser el único "ue tenía nom%re de indio en esa escuela' 5espués Eloria #irm$ un papel y "ued$ de pie.a%es.í.i a su pro#esora le gusta.e la llevo a mi maestra' —K2or "uéM —2or"ue a ella le gustan las #lores' 4 toda alumna aplicada le lleva una #lor a su maestra' —K8os ni os tam%ién pueden llevarleM —. adentro de la clase' Ano se sienta en un %anco "ue tiene una tapa "ue a%re y cierra. se ora' Mam/ no pudo venir por"ue tra%a&a en la ciudad' (lla me mir$ %astante y sus o&os parecían grandes y negros por"ue los anteo&os eran muy gruesos' 8o gracioso es "ue tenía %igotes de !om%re' 2or eso seguramente era la directora' —K-o es muy pe"ue o el ni oM —(s muy delgadito para la edad' 2ero ya sa%e leer' —KJué edad tienes. y aun el uni#orme m/s pe"ue o "ue tenía me !acía aparecer un pollito emplumado' —(l único es éste. Kadonde llevas esa #lorM (lla era limpita y traía en la mano el li%ro y el cuaderno #orrados' Asa%a dos trencitas' —. y allí lo guarda todo' Voy a tener "ue aprender un mont$n de !imnos por"ue la pro#esora di&o "ue.on el pasar de los días yo le conta%a todo' . como si #uésemos carneritos. y vamos todos. MinguitoM''' 4 vinieron las novedades' 4 las peleas' 8os descu%rimientos de un mundo donde todo era nuevo' —-enita.

omencé a reparar en las otras clases+ todos los #loreros.ecilia 2aim di&o "ue yo era el "ue me&or leía' (l me&or *lecturero*' Me "uedé con ciertas dudas y resolví "ue en la primera oportunidad le preguntaría a tío (dmundo si realmente era *lecturero*' —2ero.a%es una cosa. y la gente en pasar' 8os días de 7 KM?. "ue decías "ue i%a a venir a vivir a"uí.16 B?. <3. "ue se parece a un príncipe' 4 todos los días #ui tomando gusto por las clases y aplic/ndome cada vez m/s' -unca vino una "ue&a contra mí' Eloria decía "ue de&a%a mi dia%lito guardado en el ca&$n y me volvía otro c!ico' —K.a%es lo "ue es eso.. 6.6?C-4 3 .a%es cu/l esM 1"uel coc!azo del 2ortugués. .?3@B?7-.a%allero es una persona muy %ien educada.uando llega a la es"uina en la "ue va a entrar y se detiene para ver si viene otro coc!e. tenían #lores' .í' -adie le !a%ía llevado ni si"uiera una #lor a mi maestra. de tanta ansiedad' 5emora%a la .97.rees eso. Ia!ora no te lo cuentoF Me #ui eno&ado con él' 2ero no le dio demasiada importancia a eso. A-JE. "ue te i%a a contar un secreto. cuando llega%a el recreo' . %o%o' An *murciélago*S de caminar' Ano agarra los coc!es "ue pasan despacio cerca de la escuela y se pega en la rueda trasera' 4 así via&a "ue es una %elleza' . so%re la mesa./%rica en !acer sonar su sirena.3 41 <323. MinguitoM —Me parece "ue sí' —(ntonces yo. MinguitoM —. en los #ondosM —-o.í "ue lo sé' 2ero por el momento. no' 5é&ame entrenarme m/s' 5espués me arriesgo' ' ' NNN 4 los días #ueron pasando en toda esa alegría' Ana ma ana aparecí con una #lor para mi maestra' (lla se puso muy emocionada y di&o "ue yo era un ca%allero' —K. !a%lando de nuevo del *murciélago*. por"ue sa%ía "ue mis eno&os no dura%an muc!o' (l secreto tendría lugar a la noc!e.J7. sí' 2ero estoy pensando en otra cosa' —K3e crees "ue no sé en lo "ue est/s pensandoM . cuando voy a cazar %isontes y %ú#alosM K4a te olvidasteM 3uvo "ue mani#estarse de acuerdo por"ue nunca podía discutir conmigo y ganar' —2ero !ay uno.i no !u%iese tenido esa manc!a en el o&o.7:@321#. 9@3 T.G 4+ . !ay uno en el "ue nadie tiene cora&e de su%ir' K.?@1. Minguito. 3 -6.@16 .ecilia 2aim' 5e%ía ser por"ue ella era #ea' .9. no !a%ría sido tan #ea' 2ero era la única "ue me da%a una moneda para comprar una galleta rellena al dulcero. Minguito' 2ara "ue tengas una idea de c$mo es resulta casi tan lindo como andar a ca%allo so%re tus ramas' —2ero conmigo no corres peligro' —-o corro.—K5e verasM —. uno salta' 2ero salta con cuidado' 2or"ue si salta a velocidad se ac!ata el trasero en el suelo y se roza los %razos' 4 así conversa%a so%re todo lo "ue sucedía en la clase y en el recreo' Da%ía "ue ver c$mo se !inc!$ de orgullo cuando le conté "ue. . de vez en cuando. MinguitoM Doy agarré un *murciélago*' —K(se #amoso 8uciano. C1@-/1. FN. Ke!M K4 cuando galopas como loco por las campi as del :este..olo el #lorero de la mía continua%a vacío' NNN Mi aventura mayor #ue a"uélla' —K.1497936. en la clase de lectura. de Manuel Valadares' KViste alguna vez nom%re m/s #eo "ue éseM Manuel Valadares''' —(s #eo. y mi coraz$n casi escapa%a del pec!o.

Kconoces a -arditoM (l "ue es so%rino de *2ata . !i&o' Voy a !acer una semana de !oras e)tra y te compraré tu tra&ecito' 8e %esé la mano y #ui caminando con el rostro apoyado en su mano !asta entrar en casa' 1sí #ue como tuve mi tra&e de poeta' 4 "uedé tan lindo "ue tío (dmundo me llev$ a sacarme un retrato' NNN 8a escuela' 8a #lor' 8a #lor' 8a escuela''' 3odo i%a muy %ien !asta "ue Eodo#redo entr$ en mi clase' 2idi$ permiso y #ue a !a%lar con . con un pedazo de seda "ue ella tiene''' —(st/ %ien.a%es una cosa mam/M 8a mam/ de él le !izo un tra&e muy lindo' (s verde con unas listitas %lancas' 3iene un c!aleco "ue se a%otona en el cuello' 2ero le "ued$ c!ico' 4 él no tiene ningún !ermano pe"ue o para "ue lo aprovec!e' 4 dice "ue lo "uería vender' ' ' KMe lo comprasM —I1y.ecilia 2aim' . sin acordarme de la co%ra ni pensar en nada' (sta%a sentado. Kme "uieres por lo menos un po"uitoM —3e "uiero como a los otros' K2or "uéM —Mam/.e puso a acomodar su cartera y parecía "ue no i%a a terminar nunca' Veía "ue no tenía ningún deseo de !a%larme y %usca%a cora&e en sus cosas' 1l #inal se decidi$' —Eodo#redo me cont$ algo muy #eo de ti. mam/' —K2or "ué viniste a esperarmeM (lla !a%ía comenzado a adivinar' —Mam/. mam/ —y %esé su mano' Dasta en la calle mal iluminada veía su rostro muy cansado' —K3ra%a&aste muc!o !oy.verano tarda%a en llegar la noc!e' Dasta la !ora de la comida no llega%a' Me "uedé en el portal viéndolo todo. mam/. !oyM —2o"uito. si no es ése nunca voy a tener mi tra&e de poeta' 8al/ me !aría una cor%ata así.$lo sé "ue se al$ la #lor en el #lorero' 5espués sali$' (lla me mir$ con tristeza' . de mo o grande. !aciendo cuentas' —Mam/. mam/F 5esde !ace muc!o tiempo no tengo ninguna ropa nueva''' 2ero el silencio de ella llega%a a angustiar' —Mira. !i&ito' Dacía tanto calor dentro del telar "ue nadie aguanta%a' —5ame la %olsa? est/s muy cansada' . el prestamista' (lla guarda%a silencio. mam/M —Muc!o.e ri$' —4a lo recuerdo' —K.!ueca*' . esperando a mam/' Dasta Jandira se e)tra $ y me pregunt$ si esta%a con dolor de %arriga por !a%er comido #ruta verde' (n la es"uina apareci$ el %ulto de mam/' (ra ella' -adie en el mundo se le parecía' Me levanté de un salto y corrí a su encuentro' —8a %endici$n. !i&oF I8as cosas est/n di#ícilesF —2ero lo vende a pagar en dos veces' 4 no es caro' -o se paga ni la !ec!ura' (sta%a repitiendo las #rases de Jaco%. Lezé' K(s verdadM 41 .$mpramelo. soy el alumno m/s estudioso de mi clase' 8a pro#esora dice "ue voy a ganar un premio' ' ' I. Lezé' (spera un poco' .omencé a llevar la %olsa con la marmita vacía adentro' —KMuc!as picardías.uando termin$ la clase me llam$' —Juiero !a%lar algo contigo.

>?= <-B?-D1L H1.1.@3 T./. siempre.e orita.73@>-4/.@3 2-4/>?= J?>7@9. se orita' 2ero Ky el #loreroM KVa a "uedar siempre vacíoM —-unca m/s estar/ vacío' .1>7936 C.@36 . se orita' K1caso el mundo no es de 5iosM K4 todo lo "ue !ay en el mundo no es de 5ios. se orita' (n casa no !ay &ardín' Ana #lor cuesta dinero''' 4 yo no "uería "ue su escritorio estuviese siempre con el #lorero vacío' (lla trag$ en seco' —K1caso de vez en cuando usted no me regala un dinerito para comprarme una galleta rellenaM''' —3e lo daría todos los días' 2ero desapareces''' —-o podría aceptar ese dinero todos los días' ' —K2or "uéM —2or"ue !ay otros ni os po%res "ue tampoco traen merienda' .Moví la ca%eza a#irmativamente' —K5e la #lorM .G 42 . -6<-. se orita' —K. Lezé' —. entro r/pido y ro%o una #lor' Day tantas all/ "ue no !acen #alta''' —.us l/grimas esta%an %a&ando' —4o no "uería "ue usted llorara. se orita' -o tengo un coraz$n maravilloso' Asted dice eso por"ue no sa%e c$mo soy en casa' —-o tiene importancia' 2ara mí tienes un coraz$n maravilloso' 5e a!ora en adelante no "uiero "ue me traigas m/s #lores' . acasoM (ntonces tam%ién las #lores son de (l''' Jued$ espantada con mi l$gica' —Tnicamente así podría traerle una #lor..í.9. pero no "uiero enga arla.uando el port$n est/ apenas entornado. ésa a la "ue la madre le su&eta el ca%ello en rulitos. es cierto.>3 <3. sí.e lo prometo.E3 9.í. pero eso no est/ %ien' -o de%es volver a !acer eso nunca m/s' -o es un ro%o. pero es un !urto' —-o lo es.-4/. 9. Kusted no ve a *8ec!uzita*M —KJuién esM —(sa negrita de mi tama o. por"ue tienes un coraz$n maravilloso. Lezé' Ven a"uí' 3om$ mis manos entre las suyas' —Vas a prometerme una cosa. y se los ata con piolín' —4a sé' 5orotília' —(lla misma.olt$ mis manos y !a%l$ con dulzura+ 8 P1. esa "ue usted me regala' (ntonces se "ued$ con el pa uelo en la nariz durante muc!o tiempo' —5e vez en cuando usted podría darle ese dinero a ella en vez de d/rmelo a mí' 8a mam/ lava ropa y tiene once !i&os' 3odos c!i"uitos todavía' 5indin!a.367@-D36.ada vez "ue lo mire veré en él.$mo lo !acesM —Me levanto m/s temprano y paso por el &ardín de la casa de . se orita' 8e prometo no ro%ar m/s #lores y voy a ser cada día m/s aplicado' —-o se trata de eso. para ayudarlos' 4 yo divido mi masita con ella por"ue mam/ me ense $ "ue uno de%e dividir la po%reza propia con "uien todavía es m/s po%re' . se orita' 5orotília es m/s po%re "ue yo' 4 las otras c!icas no "uieren &ugar con ella por"ue es negrita y muy po%re' 2or eso ella se "ueda siempre en un rinc$n' 4o divido con ella mi masita.ergio' . todos los s/%ados le da un poco de *#ei&ao*C y de arroz. mi a%uela.ac$ el pa uelo de la cartera y se lo pas$ disimuladamente por los o&os' —.olamente si te regalan alguna' KMe lo prometesM —8o prometo. la #lor m/s linda del mundo' 4 voy a pensar+ el "ue me regal$ esa #lor #ue mi me&or alumno' K(st/ %ienM 1!ora se reía' .@3 >3=1.1/1 4-2.FN.

"uieto' 5i una vuelta por la sacristía. resopl$.i usted me da los ca%itos de vela.eis no. muc!ac!o' —K-o "uiere "ue lo ayudeM Mis o&os devora%an los ca%itos de vela' —. en realidad cinco' —K(n "ué "uedamos.atecismo' —K4o puedoM —K2or "ué noM . yo sa%ía "ue *él* venía el martes' 5espués descu%rí tam%ién "ue un martes i%a !acia las calles del otro lado de la (staci$n y otro !acia nuestro lado' 2or ello ese martes me !ice la *ra%ona*' -o "uería "ue ni si"uiera 3otoca lo supiera? si no tendría "ue pagarle algunas %olitas para "ue no contase nada en casa' . colocose los anteo&os en la punta de la nariz. pesta eando. cinco o seisM 2ensé en la escuela y mentí' —. se dio vuelta y respondi$+ —Buen día. seis a os' . claro' 2rimero me detuve en la iglesia y ec!é una mirada a los santos' Me da%a cierto miedo ver las im/genes "uietas.—1!ora te puedes ir.í. #ui' 2ero la pro#esora no vino' (sta%a con dolor de dientes' —I1!F -uevamente se dio vuelta y se coloc$ otra vez los anteo&os so%re la punta de la nariz' —KJué edad tienes. !acían "ue tam%ién el santo pesta eara' 3odavía no esta%a muy seguro de "ue #uese %ueno ser santo y estar todo el tiempo "uieto.olamente tienes "ue venir todos los &ueves a las tres de la tarde' KJuieres venirM —5epende' . vengo' —K4 para "ué los "uieresM (l dia%lo me !a%ía musitado una cosa' -uevamente mentí' —(s para encerar el !ilo de mi %arrilete para "ue "uede m/s #uerte' —(ntonces llévalos' 43 .olamente si "uieres molestar' K-o #uiste a clase !oyM —.e detuvo. llenas de velas' 8as velas.omo era temprano y él de%ía aparecer cuando el relo& de la iglesia diera las nueve.inco? no. donde don Lacarías se !alla%a sacando las velas vie&as de los candela%ros y colocando otras nuevas' (sta%a !aciendo un montoncito de ca%os encima de la mesa' . #ui a dar unas vueltas por las calles' 8as "ue no eran peligrosas. muc!ac!oM —. coraz$n de oro''' 2 EN UNA CELDA HE DE VERTE MORIR 8o primero y m/s útil "ue uno aprende en la escuela son los días de la semana' 4 ya due o de los días de la semana.eis' —2ues con seis a os ya est/s en %uena edad para comenzar el .

e &unt$ gente para ver si se !a%ía golpeado. don Rozem%erg' Me dio un *%uen día* seco y ni una galleta' IDi&o de putaF Me da%a alguna solamente cuando esta%a con 8al/' (n ese momento el relo& dio las campanadas de las nueve' (l nunca #alla%a' . amigos. "ue durante tanto tiempo !a%ía sido nuestro vecino' 2erdí el !a%la' —K. Ipla##F Mi coraz$n dio un salto? do a . no' 2ero ven ac/. "ué linda camisa a cuadrosF .alí volando' .uando sea !om%re solamente voy a usar camisas así' 4 adem/s tenía un pa uelo ro&o en el cuello y el som%rero caído !acia atr/s' Dizo sonar una %ocina #uerte.ue así.uando llega%a a esa parte la "ue decía *(n una celda !e de verte morir*. "ue llen$ la calle de alegría' —I1cér"uenseF I1"uí est/n las novedades del díaF 3am%ién su voz de %a!iano era linda' —8os sucesos de la semana' I.asino y. pero por la manera en "ue ella insulta%a solamente de%ía !a%erse !ec!o algunos rasgu os' —I. casi cantando. sentado en el um%ral de una de las cuatro puertas cerradas del .iempre lo !acía y yo "uería aprenderla' . "ue alguien puede "ue%rarse una pierna' 2use la cara m/s o%ediente del mundo y me solt$' Volví a rondar por el mercado. Ke!M (l &ueves' . y -anzeazena amiga íntima de Eloria' -o "uería ver nada' Me lancé a la carrera !asta la es"uina y allí me paré a mirar' 8a mu&er esta%a desparramada en el suelo diciendo malas pala%ras' . cuando no venía nadie. asom$ con un pa uelo y un li%ro en el portal y comenz$ a encaminarse !acia la iglesia' —IVirgen MaríaF (lla era amiga de mi madre. sonreí y !a%lé con él+ —Buen día.asino' Juería ver de le&os "uién i%a a res%alar primero' 4a esta%a casi desanimado de tanto esperar' 5e pronto. la madre de -anzeazena.anny*' . o noM —Asted no va a contar nada all/ en casa. Kno. don Lacarías' —(scuc!a %ien.omo era temprano me da%a tiempo para !acer a"uello' . Lezé' (sta vez pasa. esperando "ue él llegara' 1ntes pasé por la con#itería de don Rozem%erg. &unto con los cuadernos y las %olitas' 5elira%a de alegría' —Muc!as gracias.laudionor*+ 44 .!ico Viola' (l último é)ito de Vicente .uego' -ada menos "ue él. "ue es la última modaF (sa manera tan linda de pronunciar las pala%ras.orina.Reuní los pedacitos y los metí en medio de la %olsa.elestino' I1prendan.ui siguiendo sus pasos a distancia' (ntr$ en la calle del 2rogreso y se par$ casi en la es"uina' 5eposit$ la %olsa en el suelo y se ec!$ el saco so%re el !om%ro iz"uierdo' I1!. crucé la calle y pasé lo m/s r/pidamente posi%le los pedacitos de cera por la calzada' 5espués volví corriendo y me "uedé esperando. LezéM 5on :rlando 2elo=de=.laudionorF''' 2erd$n''' 8a última música de . KverdadM —-o voy a contar.on esos mocosos sinverg@enzas "ue andan por a!íF Respiré aliviado' 2ero no tanto como para de&ar de darme cuenta de "ue por detr/s una mano me !a%ía su&etado la %olsa' —(so #ue o%ra tuya. por"ue esa vie&a es muy lengualarga' 2ero no vuelvas a !acer esto.orrí !acia en#rente del . yo tem%la%a ante tanta %elleza''' 8anz$ su vozarr$n y cant$ *. me de&a%a #ascinado' 8o "ue "uería "ue cantase era *.

,ui a un %aile en el *morro*9 da Mangueira Ana mulata me llam$ de tal manera' ' ' -o vuelvo m/s all/, tengo miedo de *co%rar*' .u marido es muy #uerte' 4 capaz de matar' ' ' -o voy a !acer como !izo ;laudionor, 2ara mantener la #amilia #ue a !acerse el esti%ador' .e detenía y anuncia%a+ —,olletos de todos los precios, desde centavos !asta cuatrocientos *réis*0U' I.esenta canciones nuevasF 8os últimos tangos' 1!í lleg$ mi #elicidad, *,anny*' 1provec!aste "ue ella esta%a s$lita 4 sin tiempo de llamar a una vecina' ' ' 8a apu alaste sin dolor ni compasi$n' 7.u voz volvíase suave, dulce, tierna, como para destrozar el coraz$n m/s duro'> 1 la po%re, po%re ,anny, "ue tenía %uen coraz$n' 2or 5ios te &uro "ue tam%ién !as de su#rir' ' ' (n una ;(851 D( 5( V(R3( M:RHR 8a apu alaste sin dolor ni compasi$n 1 la po%re, po%re ,anny, "ue tenía %uen coraz$n' 8a gente salía de las casas y compra%a un #olleto, no sin antes mirar cu/l era el "ue m/s le agrada%a' 4 así es como yo esta%a pegado a él, por causa de *,anny*' .e volvi$ !acia mí con una sonrisa enorme' —KJuieres uno, muc!ac!oM —-o, se or, no tengo dinero' —4a me parecía' 1garr$ su %olsa y continu$ gritando por la calle' —(l vals *2erd$n*, *,umando espero* y *1di$s Muc!ac!os*, los tangos aun m/s cantados "ue *-oc!e de Reyes*' (n el centro se cantan solamente estos tangos' ' ' *8uz celestial*, una %elleza' IVean "ué letraF 4 parecía a%rir el pec!o+ 3ienes en tu mirada una luz celestial "ue me !ace creer' ' ' Ver una irradiaci$n de estrellas %rillando en el espacio sideral' Juro !asta por 5ios "ue ni si"uiera all/ en los cielos puede !a%er :&os "ue seduzcan tanto como los tuyos' ' ' I:!F 5e&a "ue tus o&os miren %ien los míos para recordar 8a !istoria triste de un amor nacido en ola lunar' ' ' :&os "ue %ien dicen y sin poder !a%lar "ué desdic!ado es amar' ' ' 1nunci$ varias otras cosas, vendi$ algunos #olletos y tropez$ conmigo' .e detuvo y me llam$ !aciendo c!as"uear los dedos' , —Ven ac/, pa&arito' :%edecí, riendo'
, 1+

M14/- 9- <1;3 -@-A3;784 FN. 9- @3 T.G. A4/72?3 >14-93 FN. 9- @3 T.G.

45

—KVas o no vas a de&ar de seguirmeM —-o, se or' I-adie en el mundo canta tan lindo como ustedF

.e sinti$ medio lison&eado y un tanto desarmado' Vi "ue comenza%a a ganar la partida' —4a me est/s pareciendo pio&o de co%ra' —(s "ue "uería ver si usted canta%a me&or "ue Vicente ;elestino y ;!ico Viola' I4 sí "ue canta me&orF Ana amplia sonrisa se di%u&$ en su cara' —K4 tú ya los escuc!aste, pa&aritoM —.í, se or' (n el gram$#ono "ue !ay en la casa del !i&o del doctor 1dauto 8uz' —(ntonces es por"ue el gram$#ono era vie&o o la agu&a esta%a arruinada' —-o, se or' (ra nuevecita, aca%a%a de llegar' I5e verdad "ue usted canta muc!o me&or, eso es lo "ue pasaF (stuve pensando una cosa' —1 ver' —4o lo sigo todo el rato' Bien' Asted me ense a cu/nto cuesta cada #olleto? entonces usted canta y yo vendo el #olleto' 1 todo el mundo le gusta comprarle a un c!ico' —-o es mala idea, pa&arito' 2ero dime una cosa+ vas por"ue "uieres' 4o no puedo pagarte nada' —I2ero si yo no "uiero nadaF —(ntonces, Kpor "uéM —2or"ue me gusta cantar' Me gusta aprender' 4 me parece "ue *,anny* es lo m/s lindo del mundo' 4 si al #inal usted vende muc!o, muc!o, entonces me da un #olleto vie&o "ue nadie "uiera comprar, y se lo llevo a mi !ermana' .e "uit$ el som%rero y se rasc$ la ca%eza, en la cual los ca%ellos le ralea%an' —3engo una !ermana muy &oven llamada Eloria y se lo llevaría a ella' .olamente para eso' —(ntonces vamos' 4 nos #uimos cantando y vendiendo' (l canta%a y yo i%a aprendiendo' ;uando lleg$ el mediodía, me mir$ medio descon#iado' —K4 no vas a tu casa para almorzarM —.olamente cuando terminemos nuestro tra%a&o' .e rasc$ de nuevo la ca%eza' —Ven conmigo' -os sentamos en un %anco de la calle ;eres y él sac$ del #ondo de su gran %olsa un enorme sandVic!' 5e la cintura e)tra&o un cuc!illo? era un cuc!illo como para meter miedo' ;ort$ un pedazo del sandVic! y me lo dio' 5espués %e%i$ un trago de *cacica*00 y pidi$ dos re#rescos de lim$n para acompa ar la merienda' (l decía *merienda*' Mientras se lleva%a la comida a la %oca me e)amina%a atentamente y sus o&os esta%an muy contentos' —I.a%es, pa&arito, me est/s dando suerteF 3engo una #ila de c!icos panzudos y nunca se me ocurri$ la idea de aprovec!ar a uno de ellos para "ue me ayudara' 3om$ un gran trago de limonada' —K;u/ntos a os tienesM —;inco' .eis' ' ' ;inco' —K;inco o seisM —3odavía no cumplí seis' —2ues eres un c!ico muy inteligente y %ueno' —K(so "uiere decir "ue el martes "ue viene nos volveremos a encontrarM .e ri$' —.i tú "uieres'
11

E6<-;7- 9- 32?3.97-4/- >?= H?-./- FN. 9- @3 T.G.

4(

—.í "ue "uiero' 2ero voy a tener "ue com%inar con mi !ermana (lla va a comprender'

Dasta es conveniente por"ue nunca #ui !asta el otro lado de la estaci$n' —Kc$mo sa%es "ue voy para all/M —2or"ue todos los martes lo espero' Ana vez usted viene y la otra no— (ntonces 2ensé "ue usted iría al otro' —IMira "ue eres vivoF K;omo te llamasM —Lezé' —4 yo, 1riovaldo' I;!o"ueF — 3om$ mi mano entre las suyas callosas para sellar *la amistad !asta la muerteWW' -o #ue muy di#ícil convencer a Eloria' —2ero Lezé, Kuna vez por semanaM K4 las clasesM 8e mostré mi cuaderno y todos mis de%eres, "ue esta%an %ien !ec!os y limpios' 8as notas eran espléndidas' ( !ice lo mismo con el cuaderno de aritmética' —4 en la lectura yo soy el me&or, Eod$ia' 2ero ella no se decidía' —8o "ue estamos estudiando todavía va a repetirse durante varios meses' Dasta "ue esa caterva de %urros aprenda, correr/ el tiempo' .e ri$' —IJué e)presi$n, LezéF —2ero si es así, Eloria, aprendo muc!o m/s cantando' KJuieres ver cu/ntas cosas nuevas aprendíM 3ío (dmundo me ense $' Mira+ esti%ador, celestial, sideral y desdic!ado' 4 encima de eso te traigo un #olleto por semana, y te ense o las cosas m/s lindas del mundo' —Bueno' 2ero, eso sí, K"ué le diremos a pap/ cuando note "ue todos los martes #altas a almorzarM —-o se dar/ cuenta' ;uando él pregunte, le mientes, diciéndole "ue #ui a almorzar con 5indin!a' Jue #ui a llevarle un recado a -anzeazena y "ue me "uedé all/ para almorzar' IVirgen MaríaF IMenos mal "ue a"uella vie&a no sa%ía lo "ue yo !a%ía !ec!oF''' 1ca%$ estando de acuerdo, convencida de "ue era una manera de "ue no inventara travesuras y, por lo mismo, no me llevase muc!as zurras' 1dem/s, sería lindo "uedarnos de%a&o de los naran&os, los miércoles, ense /ndole a cantar' -o veía la !ora de "ue llegara el martes' 4a i%a a esperar a don 1riovaldo a la (staci$n' .i no perdía el tren, llegaría a las oc!o y media' Dusmea%a por todos los rincones, viéndolo todo' Me gusta%a pasar por la con#itería a mirar a la gente "ue %a&a%a las escaleras de la (staci$n' I(se sí "ue era un %uen lugar para limpiar zapatosF 2ero Eloria no me de&a%a, ya "ue la policía corría detr/s de uno y le "uita%a el ca&$n' 4, adem/s, esta%an los trenes' .olamente podía ir con don 1riovaldo si me da%a la mano, aun para cruzar la línea por encima del puente' 1!í llega%a él, so#ocado' 5espués de *,anny* se !a%ía convencido de "ue yo sa%ía "ué era lo "ue le gusta%a comprar a la gente' -os sent/%amos en la pared de la (staci$n, #rente al &ardín de la ,/%rica, y él a%ría el #olleto principal, mostr/ndome la música y cantando el comienzo' ;uando a mí no me parecía %ueno, %usca%a otra' —(sta es nueva, *.inverg@encita*' ;ant$ otra vez' —;/ntela de nuevo' Repiti$ la estro#a #inal' —(sa, don 1riovaldo, adem/s de *,anny* y los tangos' IVamos a venderlo todoF 4 nos #uimos por las calles llenas de sol y de polvo' -osotros éramos los pa&aritos alegres "ue con#irma%an el verano .u lindo vozarr$n a%ría la ventana de la ma ana' —(l é)ito de la semana, del mes y del a o' *.inverg@encita*, "ue gra%$ ;!ico Viola'

47

uando era una muc!ac!a. ?43 .a%alleros. 48 . !acía una pe"ue a pausa. gente de toda estatura y de todo tipo' 8o "ue me gusta%a era vender los #olletos de cuatrocientos réis y de "uinientos' . ya se sa%e' (ntr/%amos en el primer %ar. E4 3@2?436 . no necesitas tra%a&ar''' IJué cosaF 8as muc!ac!as venían corriendo a comprar' . menuditos' .i yo pudiera estarías en un altar' (res la imagen de mis sue os.u vuelto. Lezé' —5on 1riovaldo. yo ya sa%ía' —.7C-4 -6. se ora' —Eu/rdalo para comprarte caramelos' 4a esta%a peg/ndoseme la manera de !a%lar de don 1riovaldo' 1l mediodía.@36. (res sinverg@encita.on#iesa el cantor a su amada 8o "ue tiene adentro del coraz$n''' 1!í.C1@-6 = /3>C7:4 ?4 <-M. Lezé' 5e !oy en adelante puedes "uedarte con esos vueltos' 1l #inal de cuentas nosotros a!ora somos un dúo' —KJué es un dúoM —. don 1riovaldo —y empu&a%a los ní"ueles para su lado' .41>C.G. eres la luz. *compa ero*' .-2714-6 41.e sonreía y comenta%a+ —(res un muc!ac!ito *decente*.>363 FN.@3 T. devor/%amos el sandVic! con re#resco de naran&a o de grosella' (ntonces yo metía la mano en el %olsillo. 9.uando dos personas cantan &untas' —(ntonces.0.9. la santa Ba!ía. como usted me decía antesM —(n mi tierra./-D36. K"ué "uiere decir *pa&arito*.e ri$ de la imitaci$n' 1!ora era yo "uien comía y lo mira%a' —K5e veras #ormamos un dúoM —1!ora sí' 12 R-.e rasc$ la ca%eza y se llev$ la mano a la %oca. a #in de eructar' 2idi$ disculpas y agarr$ un mondadientes' (l dinero continua%a en el mismo rinc$n' —(stuve pensando. les decimos así a los muc!ac!itos %arrigudos. asentía dos veces con la ca%eza y yo entra%a con mi vocecita a#inada' :! linda imagen de mu&er "ue me seduce . pe"ue os.?4 /7<1 9..Kpuedo comprar una *mariamole*M06 —(l dinero es tuyo' Daz con él lo "ue "uieras' —Eracias. y desparrama%a los vueltos en la mesa' —1"uí est/.8a 8una surge color de plata (n lo alto de la monta a verdeante 4 la lira del cantor en serenata 5espierta en la ventana a su amante' 1l sonido de la melodía apasionada (n las cuerdas de la sonora guitarra . y *tri"uete tr/"uete*.

"ue da una suerte loca' 4 de%a&o del sol caliente recomenzamos el tra%a&o' Da%íamos comenzado a cantar *. y no me averg@enzo.anny*. "ue le aconse&ar/+ *(s me&or de&ar todo como est/.eis a os' 5ud$ mirando mi tama o' 2ero continu$+ —K-o tiene verg@enza. in#elizmente' —K. Ksa%eM -unca vi a don 1riovaldo tan encrespado' I(lla "uería pelea. pero tengo la manía de cortar la lengua a las %ru&as c!arlatanas "ue se meten en la vida a&ena''' . pariente suyoM —-o es nada mío' —KJué edad tieneM —.anny*' 5on 1riovaldo adivin$ la tragedia y me susurr$ "ue continuase cantando al mismo tiempo "ue camin/%amos' IJué vaF (sta%a tan #ascinado con el coraz$n de *. Lezé' —(ntonces. do a' 2ero vaya en seguida' 4o soy muy %ueno. y ya le&os se dio vuelta para apuntarle con la som%rilla''' — I4a va a verF''' — IJuítese de mi vista. Kno es ciertoM 5i&e "ue sí con la ca%eza' 8a pelea me esta%a pareciendo de lo m/s linda' 2ero mis deseos eran darle un ca%ezazo en la %arriga a ella y verla desparramarse por el suelo' IBumF —2ues sepa "ue voy a tomar medidas' Voy a !a%lar con el padre' Voy a !a%lar en el Juzgado de Menores' IVoy a llegar !asta la policíaF (n ese punto enmudeci$ y sus o&os asustados se desor%itaron' 5on 1riovaldo !a%ía sacado su enorme cuc!illo y se lo acerca%a' 2arecía "ue ella #uera a tener un síncope' —(ntonces vaya. se ora' (l canta conmigo por"ue "uiere y le gusta.anny*— Asted canta #uerte y yo entro con la voz m/s dulce del mundo' —-o es mala idea. muy tiesa' 2or la tarde don 1riovaldo conta%a las ganancias' —4a est/ todo. con la cara %lanca de polvo de arroz' . cuando volvamos después del almuerzo.uando aca%é #runci$ la cara.e apart$.ual"uier tra%a&o !onesto es un %uen tra%a&o. . Koy$M 1dem/s.e "ued$ parada escuc!ando nuestra *. le pago. e)plotar así a una criaturaM —-o estoy e)plotando a nadie. se ora.—2ues dé&eme cantar la parte del coraz$n de *. Lezé' 3enías raz$n? me das suerte' Me acordé de do a María de la 2e a' —KHr/ a !acer algoM —-o va a !acer nada. dura como una esco%a.u so%rino. muy %eata de%a&o de la som%rilla. do a María' (sa gente del -orte no es para !acer %romas*' Meti$ el dinero en el %olsillo y apret$ la %olsa' 4. y e)clam$+ —IMuy %onitoF Muy %onito "ue una criatura cante una inmoralidad así' —. *%ru&a de .ro)o)$*' ' 'F 1%ri$ la som%rilla y #ue desapareciendo en la calle. mi tra%a&o no tiene nada de inmoral' . Lezé' 1 lo sumo ir/ a conversar con el cura. muerta de ra%ia. vamos a empezar con *. entonces veríaF —K(sa criatura es su !i&oM —-o.e ora.anny* "ue ni noté "ué pasa%a' 5o a María de la 2e a cerr$ la som%rilla y se "ued$ con la puntera golpeando en la de su zapato' .anny* cuando sucedi$ el desastre' 5o a María de la 2e a se acerc$.

tripa o estopa de mu ecaM . me grit$+ —(res un /ngel.ue solo para asustarla' —. K"ué saldría. como !acía siempre.a%es una cosa.i la !u%iese acuc!illado.ue un día e)traordinarioF -os "uedamos descansando unos minutos' —5on 1riovaldo' —KJué pasaM —KJué "uiere decir *%ru&a de .e desperez$+ — I. introdu&o la mano en el %olsillo del pantal$n y agarr$ un #olleto do%lado' —(ste es el de tu !ermanita Eloria' . Lezé' ' ' 8e di&e adi$s con la mano y comencé a reírme' —IOngelF (s por"ue él no sa%e' 5+ . !i&oM 8o inventé en un momento de ra%ia' 8arg$ una alegre carca&ada' —K4 usted la i%a a acuc!illarM —-o' . mientras él su%ía uno a uno los pelda os de la escalera' 5esde arri%a.e ri$ y me rasc$ la ca%eza con a#ecto' —K. *cumpa ero* Moví la ca%eza a#irmativamente. LezéM Me parece "ue lo "ue en realidad saldría es mierda' 8os dos nos reímos' —2ero no tengas miedo' -o soy tipo de matar a nadie' -i si"uiera a una gallina' 8e tengo tanto miedo a mi mu&er "ue !asta me pega con el palo de la esco%a' -os levantamos y se #ue !acia la estaci$n' 1pret$ mi mano y di&o+ —2ara mayor seguridad vamos a pasar un par de veces sin volver por a"uella calle' 1pret$ mi mano con m/s #uerza' —Dasta el martes "ue viene.ro)o)$*M —KJué sé yo.5espués.

SE3UNDA PARTE Fue cuando apareció el Niño Dios en toda su tristeza 51 .

con mil recomendaciones. de veras. nadie' -inguno tiene cora&e' .eguro.an 2a%lo' *Murciélago'* . casi adivinando lo "ue yo pensa%a en ese momento' 52 . LezéM —. este gato pelado no tiene ni "ué 2einarleF Me levanta%a de la silla y me e)amina%a todo' . tomando mi taz$n de ca#é y pan seco. y masticando todo sin ningún apuro' . "ue me asegurara %ien.oc!e lindo. Lezé.i la %lusa esta%a limpia.uando esta%a conversando so%re eso con Minguito. cerca de la (scuela' 1penas alcanz/%amos la calle. me pregunt$' —K-adie. el *murciélago*' 3reparme a la parte trasera de los autom$viles y sentir el camino desapareciendo a tal velocidad "ue el viento me castiga%a. "ue siempre est/ listo a la !ora necesaria' Venía de la sala con un peine y peina%a mis pelos ru%ios' —I3am%ién. como si #uese el de una vaca en el campo' 4 él pasa%a estirado. due o de toda esa %elleza. %ien cuidado. en paz para cumplir cada uno de los tra%a&os de la casa' —1nda. 3otoca comenza%a a correr.) EL 4MURCIÉLA3O4 —I. mata%a y amenaza%a capar al intruso antes de matarlo' -ingún c!ico de la escuela se atrevía. los cuadernos y el l/piz' -ada de comida? eso "ueda%a para los otros c!icos' Eloria apret$ el #ondo de mi cartera. sinti$ el volumen de las %olsitas con %olitas y sonri$? en la mano llev/%amos las zapatillas de tenis para calzarlas cuando lleg/semos al Mercado.olegioF (sta%a sentado a la mesa.omo siempre. con la cara m/s severa del mundo' -adie se atrevía a trepar so%re su rueda trasera' 5ecían "ue pega%a. apoya%a los codos en la mesa y me "ueda%a mirando la !o&ita pegada en la pared' Eloria se ponía nerviosa y so#ocada' -o veía la !ora en "ue me #uera para !acerse cargo de toda la ma ana.orre. Lezé' 3otoca y yo nos poníamos a la espalda nuestras moc!ilas con los li%ros. corriendo y sil%ando' 1"uello era lo me&or del mundo' 3odos nosotros lo !acíamos? 3otoca me !a%ía ense ado. lo mismo "ue los pantalones' —1!ora vamonos. y el sentido de la aventura me instiga%a a %uscar los *murciélagos* m/s di#íciles' 4o era tan e)perto "ue !asta !a%ía aprovec!ado ya el coc!e de don 8adislau? solamente me #alta%a el !ermoso autom$vil del 2ortugués' I. por"ue los otros coc!es "ue venían atr/s eran un peligro' 2oco a poco aprendía a perder el miedo. lentamente' 4 entonces empeza%a a despertarse mi dia%lo artero' Me gusta%a "ue mi !ermano se adelantara para poder reinar a gusto' Me #ascina%a la carretera Río=.in duda. o se !a%ía atrevido !asta a!ora' . dia%lito' -i te peinaste? de%ías !acer como 3otoca. de&/ndome caminar s$lito. "ue vas a perder el .entí "ue Minguito se esta%a riendo. era a"uélF 8os neum/ticos siempre nuevos' 4 todo de metal tan reluciente "ue uno se podía re#le&ar en él' 8a %ocina da%a gusto+ era un mugido ronco.

%alance/ndome' Mis ore&as ardían como %rasas' 1lgo !a%ía #allado en mis planes' Me !a%ía olvidado de escuc!ar. el ruido del motor en #uncionamiento' 8a cara severa del 2ortugués parecía estarlo m/s aún' .—K4 tú est/s loco por !acerlo. ante las personas "ue esta%an presenciando la escena y reían con maldad' (l 2ortugués continua%a desa#i/ndome' —(ntonces.a%es una cosa.us o&os despedían llamaradas' —(ntonces. "ue no te !e estado o%servando todos los días espiar mi coc!eM Voy a darte un correctivo y no tendr/s nunca m/s ganas de repetir lo "ue !iciste' 8a !umillaci$n me dolía m/s "ue el propio dolor' . MinguitoM 4o salgo de casa a las siete. Kpor "ué no insultas.iempre aca%as cont/ndome todo? no aguantas' —K. MinguitoF 5e un salto esta%a pegado a la rueda. espero !asta "ue él su%a al coc!e.uando llego a la es"uina son las siete y cinco' Bueno. Minguito' 1!ora mi coraz$n esta%a dando saltos' (l coc!e detenido? él %a&a%a' (l desa#ío de Minguito se mezcla%a a mi miedo y mi cora&e? no "uería ir. de !umillaci$n. a las siete y diez el 2ortugués detiene el coc!e en la es"uina del ca#etín del *Miseria y Dam%re* y se compra un pa"uete de cigarrillos''' An día de estos co%ro cora&e. y IzasF''' —-o tienes cora&e para eso' —KJue no tengoM 4a vas a ver. con todas las #uerzas "ue me !a%ía dado el miedo' . Keras túM IAn mocoso de ésos con seme&ante atrevimientoF' ' ' 5e&$ "ue mis pies se apoyaran en el suelo' . %alance/ndome. mocosoM Ana cruel re%eli$n comenz$ a surgir dentro de mi pec!o y conseguí responder con ra%ia+ F-o !a%lo a!ora. pero una pe"ue a vanidad empu&a%a mis pasos' 5i vueltas al %ar y me "uedé medio escondido contra la pared' 1provec!é para meter las zapatillas dentro de la cartera' (l coraz$n salta%a tan #uerte "ue tenía miedo de "ue sus golpes se escuc!asen dentro del %ar? sali$ sin !a%erme notado si"uiera' :í "ue la puerta se a%ría''' —I1!ora o nunca. di' —I(res curioso como el dia%loF —.olo tenía ganas de vomitar una serie de malas pala%ras so%re el %ruto' 2ero no me solta%a y pareciendo adivinar mis pensamientos me amenaz$ con la mano li%re' — IDa%laF IHnsultaF K2or "ué no !a%lasM Mis o&os se llenaron de l/grimas de dolor. en mi con#usi$n. KnoM .olt$ una de mis ore&as y con un %razo gordo me amenaza%a el rostro' —K3e piensas.a%ía "ue !asta la escuela la distancia era enorme' 4a comenza%a a pregustar mi victoria ante los o&os de mi compa ero''' —I1yF 5i un grito tan grande y agudo "ue la gente sali$ a la puerta del ca#é para ver "uién !a%ía sido atropellado 4o esta%a colgado a medio metro del suelo. mocoso. mocoso atrevido. pero estoy pensando' 4 cuando crezca voy a matarlo' (l lanz$ una carca&ada "ue #ue acompa ada por los espectadores' 53 . noM —(star' ' ' estoy' 2ero me parece "ue''' —KJué es lo "ue piensasM W 1!í el "ue se !a%ía reído era yo' —1 ver.

cuando pap/ me vio así todavía me dio unos coscorrones y sermone$ a 3otoca 1 el pap/ nunca le pega%a' 1 mí. pero con tal #uerza "ue pensé "ue mi trasero se !a%ía pegado al est$mago' (ntonces me solt$' . y con los li%ros so%re las rodillas? los míos y los de él' . estarían riéndose de mí.olt$ r/pidamente mi ore&a y me puso so%re sus rodillas' Me aplic$ una y solo una palmada. con voz eno&ada+ —IJué co%ardeF —8a pelea no #ue nada. necesito "ue me ayudes. cl/vale las u as. ansioso' -o le contaría nada de mi #racaso' —Lezé. Lezé' Muérdelo. siempre se %usca%a peleas y después era a mí a "uien metía en el lío' 2ero no esta%a mal' 5escargaría toda mi ra%ia por el 2ortugués contra Bié' Verdad es "ue ese día reci%í tantos golpes. el de la con#itería. Kc$mo podría de&ar de contarleM (scuc!$. por mi !ermana 8al/' Me conocía. y cada vez "ue esta%a con alguno de nosotros nos da%a galletas y caramelos con la mayor de las sonrisas.apaiemaM —(se mismo' Me va a agarrar a la salida' K-o "uieres pelearte con él.—2ues crece.í. "ue crucé sin mirar.eguramente "ue Minguito lo !a%ía escuc!ado todo' (ntonces. eres peleador y valiente' —(st/ %ien' K1 la salidaM —. con a"uel o&o violeta e !inc!ado' 1dem/s de "ue. —KJue !icisteM —K3e acuerdas de BiéM —K1"uel %uey de la calle Bar$n de . en las "ue %rilla%an varios dientes de oro' NNN -o resistí y aca%é cont/ndole mi #racaso a Minguito' 3ampoco !u%iera podido esconderlo. conseguí pasarme la mano por el trasero para suavizar el e#ecto del golpe reci%ido' IDi&o de putaF 4a i%a a ver' Jura%a vengarme' Jura%a "ue''' pero el dolor #ue disminuyendo en la proporci$n en "ue me ale&a%a de a"uella desgraciada gente' 8o peor sería cuando en la escuela se enteraran' K4 "ué le diría a MinguitoM 5urante una semana. d/ndole unos zamarreos' —K-o tienes verg@enzaM I.uando alcancé el otro lado de la Río=. %a&o las %urlas' . por"ue yo era lo m/s malo "ue !a%ía' . "ue salí con un o&o morado y los %razos lastimados' 3otoca esta%a sentado con los dem/s. mocoso' 1c/ te espero' 2ero antes voy a darte una lecci$n' . a la salida' 3otoca era así. a no ser por don Rozem%erg. "ue él solamente tiene gordura' 2atea en los !uevos' 2ero aun con ese /nimo "ue me da%an y su orientaci$n. cuando pasara por el *Miseria y Dam%re*. #urioso y solamente coment$ cuando aca%é.e dedica%an a orientarme' —2égale un ca%ezazo en la %arriga. con esa co%ardía "ue tienen todos los grandes' (ra necesario salir m/s temprano y cruzar la carretera por el otro lado''' (n ese estado de /nimo me acer"ué al Mercado' Me #ui a lavar el pie en la pileta y a calzarme mis zapatillas' 3otoca esta%a esper/ndome. si vieras' 2aso a paso le conté todo lo "ue !a%ía ocurrido con el *murciélago*' Minguito esta%a asustado por mi cora&e y !asta me alent$+ 54 . en mi lugarM''' —I2ero me va a matarF —IJue va a matarteF 1dem/s.ali$ de atr/s del mostrador y su&et$ a Bié por el cuello de la camisa.alí atontado. como decían en casa. !aciendo #uerza por mí. sí.an 2a%lo.eme&ante grandote pegarle a un c!i"uito asíF 5on Rozem%erg sentía una pasi$n oculta. yo !a%ría "uedado tras#ormado en picadillo' .

por"ue le voy a contar esa !istoria a él? la va a encontrar linda' 4 uno no de%e "uitarle las ilusiones a un ni o' —Lezé. Ksa%esM -o es como esas aventuras "ue "uiero tener en mi vida' 1venturas son las de 3om Mi) y BucG Jones' 4 . Minguito. m/gica' —4''' es %astante raro' —(sa gente anda por a!í.am%iemos de tema.í "ue me voy a vengarF Voy a pedirle el rev$lver a 3om Mi) y el *Rayo de 8una* a . todo en&aezado de oro? así dice el li%ro' 4 en ese ca%allo en&aezado de oro salía %uscando aventuras' 1nte cual"uier peligro acudía a la rosa m/gica. me pareci$ "ue la !istoria era %astante tonta. Kno te pareceM —3am%ién creo "ue tiene poca gracia' —2ero no es eso lo "ue "uiero sa%er' Me gustaría sa%er si crees "ue una rosa puede ser así. ni te imaginas' K3e acuerdas "ue la semana pasada gané un premio por ser %uen alumno. a"uel li%ro de cuentos 8a rosa m/gicaM Minguito se ponía muy #eliz cuando lo llama%a *Rururuca*? en ese momento.ada vez mi !ermano esta%a m/s lindo' 4a no era llor$n ni peleador' 1un cuando me veía o%ligado a tomarlo a mi cuidado.—1lgún día ya te vengar/s' —I. disparan tiros. dan trompadas' 2ero si cual"uiera de ellos anduviese con una rosa m/gica. siempre lo !acía con %uena voluntad' 8e comenté a Minguito+ —. no tendría ninguna gracia. el gallinero con la gallina negra y las dos gallinitas %lancas' —(s muy tarde' 8os leones ya se #ueron a dormir y los tigres de Bengala tam%ién' 1 esta !ora cierran todo? ya no venden m/s entradas' —(ntonces vamos a via&ar por (uropa' (l muy picaro lo aprendía todo y !a%la%a correctamente cual"uier cosa "ue escuc!ara' 2ero la verdad es "ue no esta%a dispuesto a via&ar a (uropa' 8o "ue desea%a era permanecer cerca de Minguito' (l no se %urla%a de mí ni se despreocupa%a por mi o&o empavonado' Me senté cerca de mi !ermanito y le !a%lé con calma' —(spera a!í. "ué %ellezaF 5e%e ser el tiempo en "ue llega el viento' 55 .red 3!ompson y Ric!ard 3almadge' 2or"ue luc!an como locos. y voy a armarle una celada con los indios comanc!es? un día traeré su melena ondeando en la punta de una ca a' 2ero en seguida pas$ la ra%ia y nos pusimos a conversar de otras cosas' —Rururuca. MinguitoM —4o no' — I1!. sa%ía "ue lo "uería m/s aún' —Me acuerdo. las matas de la cerca y las !o&as de mi Rururuca' Ana sonrisa ilumin$ mi rostro maltratado' —K. "ue voy a pensar en algún &uego' 2ero en seguida el !ada de la inocencia pas$ volando en una nu%e %lanca "ue agit$ las !o&as de los /r%oles. y ante cada peligro acudiese a ella.red 3!ompson. y piensa "ue los c!icos creemos cual"uier cosa' —(so mismo' (scuc!amos un gran %arullo. y entonces aparecía una !umareda enorme "ue permitía al príncipe escapar' (n verdad. desanimado. y result$ ser 8uis "ue se venía acercando' . contando cosas. sí' —2ero todavía no te conté "ue leí el li%ro' (s la !istoria de un príncipe al "ue un !ada le regal$ una rosa ro&a y %lanca. Via&a%a en un ca%allo muy lindo. Kvamos a &ugarM —4o ya estoy &ugando' K1 "ué "uieres &ugarM —Juería pasear por el Jardín Lool$gico' Miré.uiste tú el "ue !izo eso.

corre' 1ll/ vienen los amigos apac!es llenando de polvo el camino' ILas. pumF''' I. vamos' . zas.orre. 8uisM —4o no puedo montar a ca%allo' —(n seguida vas a crecer y podr/s' Juédate sentadito a!í. casi gritando+ —ILezéF ILezéF' ' ' .iu. zas. las nu%es de polvo y la voz de 8uis.ometas lindas. corre''' ILas. vamos. y ve aprendiendo c$mo es' 5e repente Minguito se convirti$ en el m/s lindo ca%allo del mundo? el viento aument$ y el pasto.ui deteniendo el ca%allo lentamente y salté so#ocado por la proeza' —KJué pasaM K1lgún %ú#alo #ue por tu ladoM —-o' Vamos a &ugar a otra cosa' Day muc!os indios y me dan miedo' —2ero esos indios son los apac!es' 3odos son amigos' —2ero siento miedo' Day demasiados indios' 5( .orre. Izas.orre. zasF 8a ca%allada de los indios esta%a metiendo un ruido %/r%aro' —. zasF' ' ' I2urn. "ue era el m/s lindo de todos' 8os cielos se veían cu%iertos en cual"uier parte por cometas de todos los colores' .on el viento vinieron las ideas' —KVamos a &ugar a la cacería. pum. ca%allito. la carrera loca. mi gente. #iuF 8as #lec!as sil%a%an''' (l viento.(n nuestra calle !a%ía un tiempo para cada cosa' 3iempo de %olitas' 3iempo de trompos' 3iempo de coleccionar #otos de artistas del cine' 3iempo de cometas. las corridas del cami$n de la *8ig!t*' 8os !om%res venían. los enredos y los cortes' 8as nava&itas corta%an los !ilos y all/ venía una cometa girando en el espacio. se tras#orm$ en una planicie inmensa. la planicie est/ llena de %isontes y %ú#alos' Vamos a tirar. de todas las #ormas' (ra la guerra en el aire' 8os ca%ezazos. zas. con#undiendo los !ilos' (l viento''' el viento''' . #uriosos. las peleas. zas. la galopada. verde' Mi ropa de coV%oy esta%a en&aezada de oro' Relampaguea%a en mi pec!o la estrella de s!eri##' —Vamos. enredando el !ilo de direcci$n con la cola sin e"uili%rio' (l mundo se torna%a solamente de los c!icos de la calle' 5e todas las calles de Bangú' 5espués eran los restos arrollados en los !ilos. zasF 4a esta%a reunido con 3om Mi) y . ca%allito' . corre. ca%allito.red 3!ompson? BucG Jones no !a%ía "uerido venir esta vez y Ric!ard 3almadge tra%a&a%a en otra película' —Vamos. medio ralo. #iu. a arrancar las cometas muertas.

ya no sentía el entusiasmo de antes y mis ore&as comenza%an a arder penosamente' Mientras tanto. %url/ndose+ *(l Bangú*0P co%r$ m/s "ue ese c!ico de don 2a%lo*''' 1 veces veía el maldito coc!e detenido en la es"uina y retrasa%a el paso para no tener "ue ver pasar al 2ortugués —al cual i%a a matar tan pronto creciera— con su gran empa"ue de due o del coc!e m/s lindo del mundo y de Bangú' 2or entonces desapareci$ durante algunos días' IJué alivioF . li%ertad.eguramente !a%ría via&ado le&os o estaría de vacaciones' Volví a caminar !acia la escuela con el coraz$n sosegado y ya medio inseguro so%re si valía la pena matar a ese !om%re m/s tarde' Ana cosa era segura+ cada vez "ue i%a a trepar a un coc!e de menor importancia.HN/C1@ 9. 9. Minguito !a%ía dado un gran estir$n y pronto.@?C-6 9.73 3 916 . era "ue algo se adelanta''' (ntonces yo toma%a trozos de cord$n. a%re las alas so%re nosotros*' 1 mí.ue ese condenado c!ico de don pa%lo*''' ./%rica' 3odo ese cuidado con el pasar de los días #ue torn/ndose inútil' 8a memoria de la calle es corta y a poco nadie se acorda%a de una m/s de las travesuras del c!ico de don 2a%lo' 2or"ue así era como me conocían en los momentos de acusaci$n+ *. !acía c!ocar una tapita contra otra y parecía "ue esta%a usando las espuelas de plata de . simplemente.@3 M143 FN.G. so%ras de !ilos y aguierea%a un mont$n de tapitas de %otellas para ir a en&aezar a Minguito' IDa%ía "ue ver lo lindo "ue "ueda%aF (l viento. o solamente lo %usca%a cuando me ponían en penitencia después de una %uena so%a' (ntonces no intenta%a escapar. muy pronto. por"ue una paliza cerca de otra dolía muc!o' (n esos momentos me i%a con el rey 8uis a adornar.inalmente. casi cu%ierto por la som%ra de las cercas de plantas "ue unían el #rente de cada casa' 4 apenas llega%a a la Río=.@3 T. como tío (dmundo decía de mí' 5espués.an 2a%lo corta%a camino y seguía con las zapatillas de tenis en la mano. me parece "ue no supo e)plicarlo muy %ien' 8o "ue "uería decir.3E#.-4. a en&aezar —término "ue me gusta%a muc!o— mi planta de naran&a=lima' 2ara colmo.red 3!ompson cuando monta%a su ca%allo *Rayo de 8una*' (l mundo de la escuela tam%ién era muy %ueno' 4o sa%ía todos los !imnos nacionales de memoria' (l m/s grande de todos. golpe/ndolas.+ LA CON5UISTA 8os primeros días yo salía un poco m/s temprano para no correr el peligro de encontrar al 2ortugués parado con su coc!e. 13 B342N# = #A493. 57 . estaría dando #lores y #rutos para mí' 8os otros naran&os demora%an muc!o' Mi planta de naran&a=lima era *precoz*. del lado contrario. . "ue era el verdadero? los otros !imnos nacionales de la Bandera y el !imno nacional de la *8i%ertad.-H-. casi peg/ndome al gran muro de la . comprando cigarrillos' 1dem/s tenía %uen cuidado de caminar por la orilla de la calle. la vida de la gente y de la calle se desarrolla%a normalmente' Da%ía llegado el tiempo de la cometa y *Icalle para "ué te "uieroF*' (l cielo azulado se estrella%a de día con las estrellas m/s %onitas y coloridas' (n el tiempo del viento de&a%a de lado un poco a Minguito.ue el c!ico de don 2a%lo*''' *.ue ese c!ico de don 2a%lo*''' Ana vez !asta inventaron una cosa !orri%le+ cuando el *Bangú* reci%i$ una paliza del *1ndaraí* comentaron. él me e)plic$ lo "ue eso signi#ica%a+ era cuando las cosas sucedían muc!o antes de "ue otras ocurrieran' .

escuc!a "ue no !aya ruido''' y el dia%lo !a%lando+ *1nda. Minguito. como siempre.omo tampoco creería "ue nadie consiguiera decir m/s pala%rotas "ue yo' Jue ningún c!ico me iguala%a en travesuras. por la carretera Río= . eso no lo !u%iera aceptado nunca' (n la escuela yo era un /ngel' Jam/s me !a%ían reprendido y me tras#ormé en el mimado de las maestras. guerrero 2inagé. pronto cumpliré seis a os y en seguida estaré !ec!o un nom%re' —K. por miedoM —I. Minguito' 3odo el santo día' 2arece "ue espera "ue yo pase para venir tocando la %ocina' 3res veces la toca' 1yer !asta me di&o adi$s con la mano' —K4 túM —-o le !ago caso' . cante el !imno de la 8i%ertad' Mi voz. tra%a&ando los martes de ayudante de cantor' 8os martes !acía la ra%ona en el colegio.uando i%a a ca%allo. y eso nos da%a una gran alegría a los dos''' (n los recreos. muc!as veces !asta triplicadas' 8o m/s conmovedor era mi maestra. como de costum%re. por los p/&aros "ue venían a %uscar comida allí' 5e noc!e. con muc!a m/s %elleza "ue cuando canta%a con don 1riovaldo.rees "ue él "uiere !acerse amigo.y creo "ue tam%ién a 3om Mi). por ser uno de los ni os m/s pe"ue os "ue !asta entonces apareciera por allí' 5o a . por el pastizal. era el "ue m/s me gusta%a' . y siempre me llama%a aparte para mandarme comprar una galleta rellena en lo del dulcero' .entía tanto cari o por mí "ue me parece "ue yo me porta%a %ien solo para "ue no se decepcionara''' 5e repente. cuando alcanza%a el tiempo. a la !ora de la merienda.ecilia 2aim conocía de le&os nuestra po%reza y. ni %ien la oscuridad i%a llegando. "ue eran la reserva' .eguramente !a%ía encontrado otros *campos dos al#onsos* en otros lugares' —Viste. !asta &ug/%amos a las %olitas' 4o era lo "ue se llama un e)perto' 3enía una puntería segura y casi nunca de&a%a de volver a casa con la %olsita donde zangolotea%an las %olitas.ecilia 2aim' 4a le podían contar "ue era el c!ico m/s dia%lo del mundo. sin estar en guerra ni en cacerías. tonto. aparta un ga&ito a!í.asi siempre vendía todo. por"ue en general todos los c!icos tenían terror' 2ero !acía días "ue 8uciano no aparecía' . mostrando en las manos los #olletos para vender en las calles' 3odavía traía dos %olsas llenas. llena%a las enormes planicies. Kno ves "ue no !ay nadieM 1 esta !ora ella de%e !a%er ido a la despensa de la &aponesa' K5on BenedictoM I-adaF (l est/ casi ciego y sordo' -o ve nada' 3e da tiempo a escapar si te descu%re'''*' 58 . como si #uese un aeroplano del . cuando veía "ue todo el mundo esta%a comiendo.eguroF (spera a!í "ue voy a %uscar el ca&oncito' Minguito !a%ía crecido muc!o' 2ara su%ir a su silla se !acía necesario colocar de%a&o el ca&oncito de lustrar' —8isto.in&o no verlo' 4a est/ comenzando a tener miedo? mira. do a . !asta Minguito se admir$ de "ue yo no tuviese miedo del murciélago. tan alegre.an 2a%lo cuando el coc!e enorme del 2ortugués pas$ %ien cer"uita de mí' 8a %ocina son$ tres veces y vi "ue el monstruo me mira%a sonriéndose' 1"uello me !izo renacer la ra%ia y el deseo de matarlo cuando #uese grande' 2use cara seria y en mi orgullo #ingí ignorarlo' NNN —(s como te digo. me pedía respetuosamente+ —Vamos. "ue no lo creía' . otro 8uciano comenza%a a dar vueltas por encima de mi ca%eza. para esperar el tren "ue traía a mi amigo 1riovaldo' (l ya %a&a%a las escaleras. las guaya%eras de la casa de la -egra (ugenia ya comienzan a amarillear' 8as guaya%as ya est/n en tiempo' 8o malo es "ue ella me agarra' Minguito' Doy ya reci%í tres coscorrones' (stoy a"uí por"ue me pusieron en penitencia''' 2ero el dia%lo me dio la mano para descender y me empu&$ !asta la cerca de las plantas' (l vientecito de la tarde comenz$ a traer o inventar el olor de las guaya%as !asta mi nariz' Mira a"uí. la cosa sucedi$' 4o venía despacio. %astante #ina.ampo dos 1l#onsos' 1l comienzo. a!ora vamos a conversar' 5esde lo alto me sentía el rey del mundo' 2asea%a la vista por el paisa&e. se emociona%a.

pero no sa%ía c$mo detener la sangre' 1preta%a con #uerza el to%illo para disminuir el dolor' 3enía "ue aguantar #irme' (sta%a acerc/ndose la noc!e y con ella vendrían pap/. pero Kd$nde estaría a esas !orasM Jueda%a Eloria? de%ería estar en la cocina' (ra la única a "uien no le gusta%a "ue me pegaran tanto podía ser "ue me tirara de las ore&as o me pusiera en penitencia de nuevo' 2ero !a%ía "ue intentarlo' Me arrastré !asta la puerta de la cocina.i me "uisieras no de&arías "ue me lleve otra paliza !oy' 4a est/ oscureciendo y no va !a%er tiempo de "ue !agas alguna otra travesura como para "ue te castiguen' —4a la !ice''' .u%í desorientado y me #ui a sentar saltando en un solo pie. salté dentro del zan&$n' Mas all/ adentro me espera%a otra cosa' An dolor tan grande "ue casi me !izo gritar? pero si lo !acía reci%iría do%le castigo+ primero. IlistoF. Minguito' Minguito se !orroriz$' (ra como yo+ no le gusta%a ver sangre' —KJué !acer.uando ella me llama%a XEum* era por"ue esta%a salvado' 5. c!icoM -i si"uiera tuve la idea de mentir diciéndole "ue !a%ía ido a %uscar una pelota' Me lancé a la carrera y. sin respirar. mam/ y 8al/' . por !a%er !uido de la penitencia? segundo. cuando su vozarr$n parti$ desde la ventana de la cocina' —KJué es eso.eguí la cerca !asta el zan&$n y me decidí' 1ntes le indi"ué por se as a Minguito "ue no !iciera %arullo' (n ese momento mi coraz$n se !a%ía acelerado' 8a -egra (ugenia no era para &ugar' 3enía una lengua "ue solo 5ios sa%ía' Venía paso a paso.olt$ el %ordado y se acerc$ a mí' . .reo "ue lo me&or es "ue ma ana me atrepellen en la Río=. me arran"ué el trozo de vidrio' Eemía %a&ito y veía mezclarse la sangre con el agua sucia del zan&$n' K4 a!oraM . noF .asi dio un grito al ver el c!arco de sangre en "ue esta%a mi pie' —I5ios míoF Eum. 5ios míoM 3otoca sí "ue me ayudaría. por"ue esta%a ro%ando guaya%as en casa del vecino' 1ca%a%a de clav/rseme un trozo de vidrio en el pie iz"uierdo' 3odavía atontado por el dolor. "ue me mira%an' . Eod$ia' —K4 no lo merecíasM —-o es eso' (s como si nadie me "uisiera.on los o&os llenos de l/grimas conseguí sacarme el vidrio incrustado. de%a&o de mi naran&o=lima' Me dolía todavía m/s. pero ya me !a%ían pasado las ganas de vomitar' —Mira. Eod$ia''' K2or "ué nadie me "uiereM —(res muy travieso' —Doy ya me pegaron tres veces. estudiando la manera de desarmar a Eloria' (sta%a %ordando una toalla' Me "uedé sin sa%er "ué !acer y esa vez 5ios me ayud$' Me mir$ y vio "ue esta%a con la ca%eza %a&a' Resolvi$ no decir nada por"ue me encontra%a en penitencia' Mis o&os se !alla%an llenos de l/grimas y gimoteé' 3ropecé con los o&os de Eloria.u manos !a%ían de&ado de %ordar' —KJué pasa.ual"uiera "ue me encontrase así me pegaría? y !asta podía ser "ue cada uno de ellos me pegara sucesivamente una zurra' . y aprovec!an para pegarme por cual"uier cosa' Eloria comenz$ a sentir conmoverse su coraz$n de "uince a os' 4o me da%a cuenta' —.. Lezé' 4o te "uiero muc!o' —I-o me "uieres. K"ué !a sidoM (sta%a ganada la partida' . LezéM —-ada.an 2a%lo y "uede todo golpeado' (ntonces las l/grimas %a&aron en torrentes de mis o&os' —-o digas tonterías.

Kte lastimaste el pieM (+ . Kera ciertoM —-o' 2ero me sentía muy triste pensando "ue nadie me "uería' 2as$ sus manos por mis rizos ru%ios y me de&$ ir' 4o pensa%a en lo duro "ue sería llegar !asta la carretera' Jue cuando me descalzara los zapatos el dolor me&oraría' 2ero cuando el pie toc$ directamente el suelo tuve "ue ir apoy/ndome.ac$ el cuerpo a#uera y pregunt$+ —(n. le tiro de las ore&as' .Me alz$ y me sent$ en la silla' R/pidamente tom$ una palangana de agua con sal y se arrodill$ a mis pies' —Va a doler muc!o. "ue todavía venía a %urlarse''' (l coc!e par$ %ien &unto a mí' .$mo vamos a !acerM 3odo el mundo va a ver tu pie vendado' 4 ma ana no podr/s ir a la escuela' 8o descu%rir/n todo' —. en el muro de la .$mo te !iciste eso. Lezé' —4a est/ doliendo muc!o' —Mi 5ios.í "ue voy a la escuela' Me calzo los zapatos !asta la es"uina' 5espués es muc!o m/s #/cil' —-ecesitas acostarte y "uedarte con el pie %ien estirado. muc!ac!ito. d/ndome a calzarme las zapatillas' —K2odr/s irM —1guanto. aún no cumpli$ los seis a os' (s travieso. tam%iénM —5i#ícilmente' ./%rica' 5e esa manera no llegaría nunca' I1llí sucedi$ la cosaF 8a %ocina son$ tres veces' I5esgraciadoF -o %asta%a "ue uno estuviera muriéndose de dolor.e acost$' 5esde temprano "ue se "ue&a de dolor de ca%eza' (scuc!a%a e)tasiado. despacito. si no ser/ imposi%le "ue puedas caminar ma ana' Me ayud$ a ir a saltos !asta la cama' —Voy a traerte alguna cosa para "ue comas antes de "ue lleguen los otros' . no voy a !acer nada' —(so "ue me di&iste. pero no es m/s "ue una criatura' 1"uella conversaci$n #ue una #elicidad para mí' NNN Eloria. sí' —K-o vas a !acer ningún disparate en la Río=. olvidando !asta el ardor de la !erida' Me gusta%a ser el centro de la conversaci$n' (ntonces Eloria resolvi$ asumir mi de#ensa' 8o !izo con una voz "ue&osa y al mismo tiempo acusadora' 3odo el mundo le pega' Doy esta%a todo molido' 3res palizas son demasiado' —I2ero es un %andidoF .uando volvi$ con la comida. y Eloria continu$ de#endiéndome' — 1l #inal de cuentas.an 2a%loM —-o. Eod$ia. angustiada.e "ueda "uieto solamente cuando se lo castiga' —KVas a decir "ue no le pegas. LezéM —2ero no se lo cuentes a nadie' 2or #avor. te prometo portarme %ien' -o de&es "ue nadie me pegue tanto''' —(st/ %ien. no lo contaré' K.e !izo el silencio.uando muc!o. tienes un corte casi como de tres dedos' K. mam/ se dio cuenta de "ue yo no esta%a' —K5$nde est/ LezéM —. no aguanté m/s y le di un %eso' (so era algo muy raro en mí' NNN . esta%a arregl/ndome.uando todos llegaron a comer.

"ue voy a llevarte' —-o.e acerc$ m/s a mí y./%rica y conocía muy %ien a pap/' Mi susto aument$ cuando me mir$ y pregunt$+ (1 .3uve ganas de decirle "ue eso no le importa%a a nadie' 2ero como él no me !a%ía llamado *mocoso* no respondí y continué caminando unos cinco metros' 2uso el coc!e en #uncionamiento. mi orgullo se es#umaría' (l me levant$ la ca%eza. a%ri$ la puerta y me puso en el asiento con cuidado' 5io vuelta y tom$ su lugar' 1ntes de encender el motor me sonri$ de nuevo' —1sí est/ me&or.am%ié de idea' (se pie no puede "uedar así' 2uedes en#ermarte de tétanos' -o pude ni preguntar "ué pala%ra tan linda y di#ícil era ésa' 3am%ién sa%ía "ue sería inútil decir "ue no "uería ir' (l autom$vil tom$ por la calle de las . muc!ac!itoM -o era posi%le "ue la persona "ue me pegara usara a!ora una voz tan dulce y casi amiga' . me res%alé del asiento y me escondí' 8e di&e. gracias' —2ero Kpor "uéM —(n la escuela todo el mundo sa%e lo "ue pas$''' —2ero tú no puedes caminar así' Ba&é la ca%eza reconociendo la verdad y sintiendo "ue.u enorme #igura me apa%ulla%a' —K3e est/ doliendo muc!o.i lo descu%ren. KnoM K. cort/ndome el paso' (ntonces a%ri$ la puerta y %a&$' .asitas y volví a la posici$n anterior' —3ú me pareces un !om%recito valiente' 1!ora vamos a ver si lo prue%as' 2ar$ #rente a la #armacia y en seguida me llev$ alzado' . no.olo di&e "ue sí con la ca%eza' Me alz$.$mo #ueM Resoplé un poco antes de responderle' —An pedazo de vidrio' —K. pas$ delante de mí y par$ casi peg/ndose al muro. nervioso+ —Asted prometi$ "ue se detendría antes de llegar a la escuela' —.ue pro#undoM 8e di el tama o del ta&o con los dedos' —I1!F. me !izo cerrar los o&os y comenzar a so ar' 1"uello era m/s suave y lindo "ue el ca%allo *Rayo de 8una*. eso es grave' K4 por "ué no te "uedaste en casaM 2or lo "ue veo vas a la escuela. arrodill$ su cuerpo gordo y me mir$ cara a cara' 3enía una sonrisa tan suave "ue parecía desparramar cari o' —2or lo visto te golpeaste muc!o. se or' —(ntonces te llevo' —-o puedo' -osotros somos enemigos' —1un"ue sea así' -o me importa' . tom/ndome el ment$n' —Vamos a olvidar ciertas cosas' K4a anduviste en coc!eM —-unca. dando leves saltos. por"ue al a%rir los o&os est/%amos casi llegando a la escuela' Veía la multitud de alumnos penetrando por la puerta principal' 1sustado. se ve' 8a sensaci$n maravillosa del suave coc!e en marc!a. se or.red 3!ompson' 2ero no demoré muc!o. un poco #uera de la carretera.i tienes verg@enza. de . KnoM —-adie sa%e en casa "ue me lastimé' . sin "ue nadie lo esperase. te de&o un poco antes de llegar a la escuela' K(stamosM (sta%a tan emocionado "ue ni respondí' .uando el doctor 1daucto 8uz nos atendi$ me !orroricé' (ra el médico del personal de la . con un poco m/s. encima me pegan para "ue aprenda a no lastimarme''' —Ven.

G (2 .367@-D16. B?.16 C.i no lloras te compro caramelos con #iguritas de artistas' (ntonces me inventé el mayor cora&e del mundo' 8as l/grimas %a&a%an y yo de&é !acer todo' Me dieron algunos puntos y !asta una inyecci$n antitet/nica' 1guanté !asta las ganas de vomitar' (l 2ortugués me agarra%a con #uerza. como "uien no "uiere nada.uando me llev$ al coc!e venía contento' Me compr$ todo lo "ue me !a%ía prometido' .7-6 9.@1 /7-4-4 97H-. muc!ac!ito' (st/%amos en el coc!e y yo me senta%a %ien cerca de él.-4/-.—3ú eres !i&o de 2aulo Vasconcelos. vamos a ver de "ué se trata' 5esat$ los trapos pegados a la !erida e !izo un *I!umF* "ue impresiona%a' .a%es.omencé a !acer un gestito de llanto' 2ero el 2ortugués vino por detr/s a socorrerme' Me sentaron encima de una mesa llena de s/%anas %lancas' An mont$n de instrumentos aparecieron' 4 yo comencé a tem%lar' 4 no tem%la%a m/s por"ue el 2ortugués apoy$ mi espalda so%re su pec!o y me su&eta%a los !om%ros con #uerza y al mismo tiempo con cari o' —-o va a doler muc!o' . lleno de dolor. 9.<0I3.36..1@1.uando aca%e todo te llevaré a tomar un re#resco y a comer galletas' . "ue esa vez ni sentía el 14 N1>C. aun"ue me diese muc!a verg@enza por el 2ortugués.ui all/ %ien tempranito. Minguito..1>N4 3 A3. llevando mi ca&oncito de lustrar' 3enía tantas ganas de ir.apanema' Bien al #inal. muc!ac!ito' 8e sonreí. Kno es ciertoM K4a encontr$ algún tra%a&oM 3uve "ue contestar.-<7/. "ue pap/ esta%a sin empleo' —(st/ esperando? le prometieron muc!as cosas''' —Bueno. casi complicando sus manio%ras' —3e voy a llevar cerca de tu casa' Hnventa cual"uier cosa' 2uedes decir "ue te golpeaste en el recreo y "ue la maestra te mand$ a la #armacia''' 8o miré con gratitud' —(res un !om%recito valiente.-4 @36 J->C. y guarda el coc!e al lado de la casa' 3iene dos &aulas. mo&ados por el sudor' 2arecía "ue a"uello no i%a a terminar nunca' 2ero aca%$ al #in' . una con un canario y otra con un *azulao*04' . -@ . rozando su %razo. como si "uisiera "ue un poco del dolor le pasara a él' . 9.736 -6<-.olo "ue yo no tenía ganas de nada' 2arecía "ue me !a%ían arrancado el alma por los pie —1!ora no puedes ir a la escuela. 41 6. MinguitoM 4a descu%rí todo' 3odito' (l vive al #inal de la calle Bar$n de . CONVERSACIONES DE A5U' 1 ALL6 —K.on su pa uelo me en&uga%a los ca%ellos y el rostro.3M?@L -4 3@2?416 . pero dentro de ese dolor aca%a%a de descu%rir algo muy importante' (l 2ortugués se !a%ía tras#ormado a!ora en la persona "ue yo m/s "uería en el mundo' .<@?>3I.@3 T. FN.3616.

peso de mi ca&$n' . estudi/ndome' —3anto !iciste !asta "ue por #in descu%riste d$nde vivía' Me "uedé sin sa%er "ué decir' Resolví contar la verdad' —KAsted no se eno&ar/ si le digo una cosaM —-o' (ntre amigos no de%e !a%er secretos''' —(s mentira "ue anduve lustrando por a!í' —4a lo sa%ía' (3 . tras''' Me senté en mi ca&oncito y "uedé esperando' Me mir$ por el espe&o' —K4 tu claseM —Doy es #iesta nacional' 2or eso salí a lustrar para ganar unas monedas' —I1!F 4 continu$' 5espués se inclin$ en la pileta y se lav$ la cara' .i "uieres.e sec$ con la toalla' (l rostro le "ued$ colorado y %rillante' 5espués se ri$ de nuevo' —KJuieres tomar ca#é conmigoM 5i&e "ue no. muc!ac!ito' 8o seguí' —(spera "ue ya aca%o' 4 continu$ a#eit/ndose con la nava&a. cazando en .av/a! o . tras. a#eit/ndose' Eolpeé con las manos' —KJuiere lustrarseM Vino desde allí. mo&a el pan en el ca#é' 2ero no !agas ruido al tragar' (s #eo' (n eso miré a Minguito? esta%a mudo como una %ru&a de trapo' —KJué pasaM —-ada' (stoy escuc!ando' —Mira. &unto a la pileta. y yo no puedo''' Me "uedé pensativo' (ra eso' -o me !a%ía pasado por la ca%eza "ue él no podría divertirse con lo mismo' —5entro de dos días nos encontraremos con BucG Jones' 4a le mandé un mensa&e por el caci"ue *3oro sentado*' BucG Jones est/ le&os.avana!''' Minguito. como en casa' Me cont$ "ue una negra vie&a i%a todos los días *a poner orden* cuando él salía para tra%a&ar' —. y él me mira%a. no me gustan las discusiones. tras' 4 pensé "ue cuando sea grande "uiero tener una %ar%a así de gruesa.onri$ y me di&o+ —I1!F K(ras túM (ntra.avana! como se diceM (n una película tenía una *!* detr/s' -o sé' . pero "ueriendo' —(ntra' Me gustaría "ue vieras c$mo esta%a todo de limpio y arregladito' 8a mesa !asta tenía mantel a cuadros ro&os' 4 allí esta%a la taza' -ada de taza de lata. tonto' (n ese momento nos "uedamos en silencio. !az como yo.uando llegué miré %ien la casa y me pareci$ demasiado grande para una persona "ue vive sola' (l esta%a al otro lado. tras. tras. "ue !aga así de lindo+ tras. Minguito.uando vaya a la casa de 5indin!a le voy a preguntar a tío (dmundo' -uevo silencio' —K5$nde est/%amosM —(n mo&ar el ca#é en el pan' 8argué una carca&ada' —Mo&ar el ca#é en el pan no. con la cara llena de &a%$n' Ana parte ya esta%a a#eitada' . en el patio. pero si est/s eno&ado es me&or "ue me lo digas ya' —(s "ue tú a!ora solamente &uegas con el 2ortugués. Kes .

@3 T.e ri$ de mi l$gica' —4endo a tra%a&ar. y ella se puso !ec!a una #iera' 2ateé una pelota de trapo y la muy %urra entr$ por la ventana y "ue%r$ un espe&o grande de do a -arcisa' .oy una peste' Ana pestecita c!ica' An perro' Ana cosa ordinaria' Ana de mis !ermanas me di&o "ue alguien tan malo como yo no de%iera !a%er nacido' . todo el mundo se #ue a ese rinconcito y pronto se #orm$ un río' 1l #in lo descu%rieron.olamente en esta semana reci%í un mont$n de palizas' 1lgunas %astante dolorosas' 2ero tam%ién me pegan por lo "ue no !ago' Me ec!an la culpa de todo' 4a se acostum%raron a pegarme' —2ero K"ué es lo "ue !aces de maloM —5e%e ser culpa del dia%lo' Me vienen ganas de !acer''' y !ago' (sta semana pegué #uego a la cerca de la -egra (ugenia' 8a llamé *5o a . Minguito. *2ata . no necesitas "uedarte con esa cara' (l es mi me&or amigo' 2ero tú eres el rey a%soluto de los /r%oles. KcomprendeM (n cam%io. orinando' 1"uella agua corría' (s una tontería "ue uno tenga "ue salir y perderse un pedazo de la película' 2ero usted ya sa%e c$mo somos los c!icos' Basta "ue uno lo !aga para "ue todos los otros tengan ganas' 4. por"ue no reci%o tantas palizas' —-o creo "ue seas tan travieso como dices' Juedé muy serio' —4o no sirvo para nada' .!ueca*. 9. así como 8uis es el rey a%soluto de mis !ermanos' (s necesario "ue sepas "ue el coraz$n de la gente tiene "ue ser muy grande y de%e ca%er en él todo lo "ue a uno le gusta' .e rasc$ la ca%eza. Ksa%eM''' y me "uedé %ien en el rinc$n de la pared. tengo "ue #ingir "ue voy a tra%a&ar' .ilencio' —K. no !ay nadie "ue se lustre.on la *%aladeira*0Q rompí tres l/mparas' 8e tiré una pedrada a la ca%eza al !i&o de don 1%el' —Basta.i yo no lo carga%a no me !u%ieran de&ado salir' . (4 .an 2a%lo' —2ero podrías !a%er venido sin cargar todo ese peso.G.a%es una cosa. y a él no le !izo ninguna gracia''' yo puedo decirlo' 1un así. la gente de casa sa%e "ue no estoy !aciendo travesuras' 4 es me&or así.ordelia*. !asta "ue tenga &uicio' 1 la noc!e el due o se lo cont$ a pap/. de este lado. si voy m/s le&os.3. %asta' . y ya se sa%e+ #ue el !i&o de don 2a%lo' Me pro!i%ieron ir al cine *Bangú* durante un a o.6. MinguitoM Voy a &ugar a las %olitas— Doy est/s muy a%urrido' 15 J?2?-/. por causa del polvo' ..B?. KnoM —.e ponía la mano en la %oca para esconder la sonrisa' —2ero todavía !ay m/s' 1rran"ué todas las plantas "ue do a 3entena aca%a%a de plantar' 8e !ice tragar una %olita al gato de do a Rosena' —I1!? eso noF -o me gusta "ue maltraten a los animales' —2ero no era de las grandes' (ra una %ien c!i"uita' 8e dieron un purgante al %ic!o y sali$' 4 en vez de devolverme la %olita lo "ue me dieron #ue una %rutal paliza' 2ero peor #ue cuando yo esta%a durmiendo y pap/ agarr$ el zueco y me peg$ unos zuecazos' 4o ni si"uiera sa%ía por "ué me pega%an' —K4 por "ué #ueM —.1I3 @-I16 FN.—2ero yo "uería tanto''' 1"uí. así.olamente "uien vive cerca de la Río=.$lo puedo andar cerca de casa' 5e vez en cuando tengo "ue aparecer por alli.uimos muc!os c!icos a ver una película' (ntramos en la segunda secci$n por"ue es m/s %arato' (ntonces tuve ganas.oy muy malo' 2or eso en -avidad es el dia%lo el "ue nace para mí y no reci%o regalos' . Minguito continua%a en#adado' —Mira. admirado' —.

le recomenda%a "ue no #uera m/s all/ de nuestra calle.743@-6.H7C. KverdadM —-o.onocía !asta los !orarios en los "ue él no tenía nada "ue !acer' 4 ese &uego ya dura%a m/s de un mes' Muc!o m/s' -unca pensé "ue él pudiera poner esa cara tan triste cuando le conté las !istorias de -avidad' . !asta el mismo 3otoca. muc!ac!ito' (l sa%ía "ue yo i%a a %uscar la manera de dar una vueltita por el sitio del estacionamiento.egundo. por"ue sa%ía "ue en la es"uina tenía un #este&ante esperando' 2ero ella i%a para ese lado "ue le decían. por"ue vivía escri%iendo cartas para su #este&ante''' —8legamos''' (st/%amos cerca del Mercado y para%a en el lugar esta%lecido' —Dasta ma ana.uando mam/ la manda%a "ue me cuidara y paseara. por"ue nadie de%ía molestar tantos temas "ue teníamos para conversar' —KAsted nunca vio a mi madreM (s india' Di&a de indio' 3odos all/ en casa son medio indios' —K4 c$mo saliste tan %lan"uitoM 4 adem/s con ca%ellos ru%ios. sin apuro y muy #elices' Dasta "ue all/ en casa comenzaron a notar mi tras#ormaci$n' -o cometía tantas travesuras y vivía en mi pe"ue o mundo del #ondo de la casa' (s verdad "ue algunas veces el dia%lo vencía mis prop$sitos' 2ero ya no decía tantas pala%rotas como antes y de&a%a en paz a los vecinos' . 9.1<7-939-6 >-97. se or' —2ienso "ue a!ora ya no "uerr/s crecer para matarme. %ien morena y de ca%ellos lisos? solamente Eloria y yo salimos así.í. como gato %arcino de mal pelo' (lla tra%a&a en los telares del Molino Hnglés para ayudar a pagar la casa' (l otro día #ue a levantar una ca&a y sinti$ un dolor !orri%le' 3uvo "ue ir al médico? le dio una #a&a por"ue tenía una !ernia "ue se estrangul$' Mam/ es %uena conmigo' . yo %a&a%a del coc!e' .laro "ue sí. nunca !aría eso' 1( P@34/3 9. por"ue no "uería "ue llevara a los otros c!icos? cuando venía gente conocida. y #ue en uno de ellos cuando detuvo el coc!e y me sonri$+ —K3e gusta pasear en *nuestro* coc!eM —K3am%ién es míoM —3odo lo "ue es mío es tuyo' . y all/ tenía otro #este&ante "ue tam%ién la espera%a' 8/pices ni !a%ía. "ue nadie de%ería sa%er nada de nuestra amistad' 2rimero.36 = <. FN.@3 T.uando me pega. lo somos' K3e puedo preguntar una cosaM —. a muerte. casi %lancos' —(s la parte del portugués' Mam/ es india. si yo pudiera contar a todo el mundo "ue era medio due o del coc!e m/s !ermoso del mundoF —KJuiere decir "ue a!ora somos completamente amigosM —.iempre "ue podía él inventa%a un paseo.omo dos grandes amigos' Juedé enlo"uecido' I1y. prometiendo "ue nunca m/s de&aría de tener un regalo ese día' 4 los días pasa%an.NNN 1l comienzo el secreto e)isti$ solo por"ue yo tenia verg@enza de ser visto en el coc!e del !om%re "ue me diera unas palmadas' 5espués persisti$ por"ue siempre es lindo tener un secreto' 4 el 2ortugués me da%a todos los gustos en ese sentido' -os !a%íamos &urado. tomar un re#resco y reci%ir sus #iguritas' . agarra varillas de *guan)uma* 0B del #ondo y me pega en las piernas solamente' Vive tan cansada "ue cuando llega a casa de noc!e no tiene ganas ni de conversar' (l autom$vil marc!a%a y yo conversa%a' —8a "ue es %rava es mi !ermana mayor' (namoradiza !asta no poder m/s' .G (5 .e "ued$ con los o&os llenos de l/grimas y pas$ sus manos por mis ca%ellos.

orté la correa por"ue tenía un olor agrio insu#ri%le' Volvi$ a acariciar mi pelo' —(res un ni o muy complicado.orma%a parte del relo& de pap/' Venía su&eta con una correa para "ue colgara del %olsillo del pantal$n' 2ap/ decía "ue el relo& i%a a ser mi !erencia' 2ero necesit$ dinero y vendi$ el relo&' IAn relo& tan lindoF (ntonces me dio el resto de mi !erencia.a"ué en la mano una medalla con la ca%eza de un indio' An indio de la 1mérica del -orte con la ca%eza rodeada de plumas' 5el lado de atr/s esta%a escrita esa pala%ra' Mir$ y remir$ la medalla' —. seis' 2or"ue si no no podía entrar en la escuela' —K4 por "ué te pusieron tan temprano en la escuelaM —IHmagíneseF 3odo el mundo "uería verse li%re de mí durante algunas !oras' KAsted sa%e lo "ue es el car%orundumM —K5e d$nde sacaste esoM Metí la mano en el %olsillo y %us"ué. KnoM —8o di&e cuando sentía ra%ia' 4o nunca voy a matar a nadie por"ue cuando en casa matan una gallina no me gusta ver' 5espués descu%rí "ue usted no era nada de lo "ue se decía' -o era antrop$#ago ni nada' .—2ero lo di&iste. "ue era esto' .in duda' —Dasta el autom$vil ya es medio mío. naturalmente' -o "uiero tener un amigo mentiroso' —Bueno. las #iguritas.olamente "ue los caní%ales est/n en O#rica y les gusta muc!o comer misioneros con %ar%a' . Kno es ciertoM —. KnoM —4 un día ser/ todo tuyo' (( . pero con#ieso "ue est/s llenando de alegría el vie&o coraz$n de un portugués' Bueno. de&emos eso' KV/monos. como ningún %rasile o sa%ría !acerlo' —3ienes una ca%ecita de oro. a!ora tengo cinco a os todavía' 5e mentira. así es+ de verdad.asi dio un salto' —KJué di&isteM —Jue no era antrop$#ago' —K4 sa%es "ué es esoM —.olt$ una alegre carca&ada. Kcu/ntos a os tienesM —K5e mentira o de verdadM —5e verdad. el !ilo del trompo y %olitas' . a!oraM —(st/ tan lindo a"uí' An ratito m/s.í&ate "ue tampoco yo sé lo "ue "uiere decir' K5$nde encontraste estoM —. muc!ac!ito' 1 veces !asta me asusto' 5espués me mir$ con seriedad' —Vamos a ver. solamente' 2reciso decirle algo muy serio' —(ntonces !a%la' —-osotros somos amigos !asta m/s no poder.í "ue sé' Me lo ense $ tío (dmundo' (s un sa%io' Day un !om%re en la ciudad "ue lo invit$ a !acer un diccionario' 8o único "ue !asta !oy él no supo contestarme es "ué es car%orundum' —(st/s escapando del asunto' Juiero "ue me e)pli"ues e)actamente "ué es un antrop$#ago' —8os antrop$#agos eran indios "ue comían carne !umana' (n la !istoria del Brasil !ay una #igurita de ellos descascarando portugueses para comérselos' 3am%ién se comían a guerreros de las tri%us enemigas' (s lo mismo "ue caní%al' . entre las piedras de la !onda.

red 3!ompson me lo present$' Me gust$ muc!o el som%rero de cuero "ue usa' 2ero parece "ue no sa%e reírse''' —Vamos ya.on BucG Jones. no es "ue no me gusta.on .asi lo mismo' —2ues voy a ver si no lo digo m/s' K(ntoncesM —(s lo "ue yo te pregunto' KJué conclusi$n sacasteM -o me "uieres llamar Valadares ni tampoco Manuel' —Day un nom%re "ue a mí me parece lindo' —K. es tan malo como el otro !i&oM''' —. pero entre amigos "ueda muy''' —Virgen santísima.red 3!ompson''' 3ú''' 7los primeros *tú* eran duros de decir. *usted*F all/''' (l se ri$' —2ues tr/tame como "uieras' —5e *tú*. con 3om Mi)''' .u/lM (7 . Manuel''' . se vuelve ca%allo. K"ué vendr/ a!oraM —K3e parece "ue yo puedo llamarte *Valadares*M 2ens$ un poco y se sonri$' —. del "ue nunca oí !a%larM —Minguito es Rururuca' —Bien. Rururuca es Minguito y Minguito es Rururuca' 2ero "uedé en las mismas' —Minguito es mi planta de naran&a=lima' . si nosotros somos tan grandes amigos. "ue posees una planta de naran&a=lima "ue se llama Minguito' — I(s m/s vivoF Da%la conmigo. "ue me estoy mareando con todo ese mundo "ue solo e)iste en tu ca%ecita' K4 la otra cosaM —8a otra cosa todavía es m/s di#ícil' 2ero ya "ue !a%lé de *tú* y no te eno&aste''' -o me gusta muc!o tu nom%re' (s decir.uando m/s lo "uiero.—(s "ue'''' Me esta%a costando decirlo' —Vamos.u/les sonM —2rimero. pero yo ya esta%a decidido' ''>''' K1 ti te gusta Yen MaynardM Dizo un gesto como de "uien no entiende nada de coV%oys de cine' —(l otro día . no es muy di#ícil' 2uedo repetirle a Minguito todas nuestras conversaciones' K-o est/ eno&adoM —K2or "uéM (s un pedido muy &usto' K4 "uién es ese Minguito.e ve "ue el !i&o de su madre nunca tuvo un amigo portugués''' —KJué di&isteM —KJue mi padre imita a los portuguesesM —-o' 1ntes' Ana cosa #ea' —KDi&o de su madre. Kte en#adasteM -o eres de esos''' —K-o se eno&ar/M —3e lo prometo' —Day dos cosas en nuestra amistad "ue no me gustan' 2ero la cosa no salía tan #/cil como !a%ía planeado' —K. lo llamo Rururuca' —(s decir. en realidad no suena %ien' —3ampoco me gusta decirte Manuel' -o imaginas c$mo me pongo de #urioso cuando pap/ cuenta c!istes de portugueses y dice+ *(!. por "ué tengo "ue llamarlo *usted* a"uí.í. sale conmigo' .

de *murciélago*. 3otoca prendi$ el glo%o por la punta de arri%a. Ke!M 2uso en marc!a el motor y anduvo un trec!o.omo don 8adislao y los otros te llaman en la con#itería''' (l cerr$ el pu o #ingiendo eno&o en %roma' —K. diciendo en d$nde estuviste todo este tiempo' —4a pensé en eso' Voy a decir "ue #ui a la clase de . . de&ando este margen' 1sí' 4o esta%a al lado de 3otoca.AS MEMORA*LES —5o%la a"uí' 1!ora cortas con el cuc!illo el papel. %ien por el do%lez' (l ruido suave del #ilo del cuc!illo dividía el papel' —1!ora pega %ien #inito. anunciando m/s calor' (l coc!e se desliza%a suavemente' —Bueno' 5e a!ora en adelante no se !a%la m/s de a"uel asunto' K5e acuerdoM —-unca m/s' —8o único "ue me gustaría es verte llegar a tu casa. 9.367@ FN. (8 .e al$ la rueda so%resaliente' —1!ora.2use la cara m/s sinverg@enza del mundo' —.97A-. en una varilla' 17 P@34/36 = 0. #eliz de la vida' (l su%i$ al coc!e y sali$ andando despacito' 5espués de cinco minutos par$ y me vino a ver' —K3e gust$M —I.a%es "ue eres el mayor atrevido del mundo "ue conozcoM Juieres llamarme *2ortuga*.atecismo' KDoy es &uevesM —-adie puede contigo' 8e encuentras salida a todo' Me apro)imé %ien a él y recosté mi ca%eza &unto a su %razo' —I2ortugaF —Dum''' —-unca m/s "uiero estar le&os de ti.7-6. Ksa%esM —K2or "uéM —2or"ue eres la me&or persona del mundo' -adie me maltrata cuando estoy cerca de ti y siento *un sol de #elicidad dentro de mi coraz$n*' / DOS PALI. "ue comienza a oscurecer' 8a noc!e venía llegando mansita y a lo le&os las cigarras canta%an en los *espin!eiros*0S.636 -6<-.oloc$ la ca%eza #uera de la ventana y mir$ el camino' -o venía nadie' 1%ri$ la puerta del coc!e y orden$+ —Ba&a' :%edecí y lo seguí !asta la parte trasera del coc!e' .C1@-6 -6<741616. aprendiendo a !acer un glo%o' 5espués "ue todo estuvo pegado. pensativo' . con un su&etador de ropa. 9.@3 T.1>?4-6 -4 /191 -@ B. Kno es asíM —(s m/s de amigo' —K(s todo lo "ue deseasM . %asta' Vamos.ea' 3e lo permito' 1!ora vamos. ag/rrate %ien' 2ero cuidado' Me encogí todo.$mo en un sue oF —1!ora.G.

$lo cuando est/ %ien seco. cuando me pides algo. mirando c$mo el glo%o de colores demora%a en secarse' 3otoca.ui a la calle del 2rogreso. i%a e)plicando+ —Elo%o=mandarina uno de%e !acerlo solamente después de muc!a pr/ctica? al principio de%es !acerlo apenas de dos ga&os. cuando todo el mundo vendía cinco #iguritas y tres %olitas por lo "ue yo esta%a pidiendoF H%a a guardar todo en el %olsillo' —(spera' K2uedo elegirM —K.inco %olitas por diez centavos. . las otras veces lo !aré si me das algo a cam%io' —5e acuerdo' (n a"uel momento yo !u%iera &urado "ue i%a a aprender tan %ien "ue nunca m/s pondría las manos en mis glo%os' 5esde entonces la idea de mi glo%o no me sali$ ya de la ca%eza' 3enía "ue ser *mi* glo%o' Hmagina%a la sorpresa del 2ortuga cuando le contara mi proeza? la admiraci$n de Rururuca cuando viese el glo%o %alance/ndose en mis manos' 5ominado por la idea. se le !ace la a%ertura' K1prendiste. yo !asta peleo por ti' —Bueno' 8a primera vez te la !ago gratis.ui all/. "ue es m/s #/cil' —3otoca. por lo menos. de arri%a para a%a&o. "ue venía corriendo como un loco en mi direcci$n' —1nduve %usc/ndote por todas partes' K(st/s vendiendoM . compenetrado de su calidad de maestro. me llené los %olsillos de %olitas y algunas #iguritas repetidas y gané el mundo de la calle' H%a a venderlas lo m/s %arato posi%le para poder comprar.aro.eguramente "ue 5indin!a anda%a sin dinero' Volví a la calle y miré mis piernas' (sta%an sucias de tanto &untar tierra de la calle' Miré el sol.acudí los %olsillos !aciendo %alancear las %olitas' —Vamos a sentarnos' -os sentamos al mismo tiempo y desparramé en el suelo la mercadería' —K. "ue *nadie comprendía c$mo crecía tanto*' —. y diez #iguritas por el mismo precio' —(s caro' 4a i%a a eno&arme' I8adr$n de por"ueríaF I.inco %olitas por diez centavos' I-uevas como si #uesen del negocioF 4 nada' —5iez #iguritas por diez centavos+ ustedes no podr/n comprarlas ni en la tienda de do a 8ota' -ada' 3oda la mocosada esta%a completamente sin dinero' . y si no aprendes. genteF . 3otoca. "ue ya comenza%a a %a&ar' . o#reciendo mi mercadería' Visité la calle Bar$n de .aram%a. pero ella no se interes$' —-o "uiero comprar #iguritas ni %olitas' (s me&or "ue las guardes' 2or"ue ma ana vas a venir a pedirme para comprar otras' .—.u/ntoM —. %urritoM —.í.ue cuando sucedi$ el milagro' —ILezéF ILezéF (ra Biri"uin!o. dos !o&as de papel de seda' —I1 ver. Ktú le !aces la a%erturaM —5epende' 4a esta%a él "ueriendo sacar provec!o' Meter mano en mis %olitas o en mi colecci$n de #otos de artistas de cine. Ipero.apanema casi trotando. nadaF K4 si #uese a casa de 5indin!aM .u/nto tienesM (. si yo !ago s$lito un glo%o. aprendí' -os "uedamos sentados en el um%ral de la puerta de la cocina.

1++ .uando pitase la .-76 9. 7+ .!ico .—3rescientos réis' 2uedo gastar !asta doscientos' —Bueno.olamente !ay rosado y color amarillo' —K. conversando &unto al mostrador' .ranco perdería muc!o tiempo' —Bueno. la cola esta%a sec/ndose y la !arina se pega%a en los dedos. para "ue pudiese mirar %ien' —3e "uedas "uietecito. di#icultando el tra%a&o' (l grito lleg$ m/s #uerte' 4 casi no !a%ía luz para mi tra%a&o' —ILezéF''' 8isto' (sta%a perdido' (lla venía de all/ #uriosa' —K2iensas "ue soy tu sirvientaM Ven a comer en seguida' (ntr$ violentamente en la sala y me agarr$ de las ore&as' Me #ue arrastrando !asta el comedor y me tir$ contra la mesa' (ntonces me eno&é' —-o como' -o como' I-o comoF Juiero aca%ar de !acer mi glo%o' Me escapé y volví corriendo !acia el lugar de antes' (lla se volvi$ !ec!a una #iera' (n vez de avanzar !acia mí.i corría !asta el negocio de .uando crezcas voy a ense /rtela sin co%rarte nada' .omenz$ a oscurecer r/pidamente y yo tra%a&a%a' 8a ./%rica !izo sonar el sil%ato' Da%ía "ue apurarse' Jandira ya esta%a colocando los platos en la mesa' 3enía la manía de darnos de comer m/s temprano. entonces sí "ue la gente vendría a tomar un trago y nadie m/s podría entrar' —K3iene papel de sedaM —K4 tú tienes dineroM (n la cuenta de tu padre no llevas nada m/s' -o me o#endí' Tnicamente le mostré las dos monedas de un tostao0C' —. "ue ya voy yo' —ILezéF''' IVen en seguida o vas a verF —I4a voyF 8a dia%la esta%a de mal !umor' 5e%ía de !a%erse peleado con alguno de sus #este&antes' (l de la punta o el del comienzo de la calle' 1!ora.A3@1. y trepé en ella a 8uis.4EB?-@ 9. llevo ése' 1!ora la cosa era di#erente' 2use una silla &unto a la mesa.olo esta%a don :rlando. como si #uese a prop$sito../%rica. KprometesM Lezé va a !acer una cosa di#icilísima' . para "ue luego no molest/semos a los mayores' —ILezéF''' I8uisF''' (l grito #ue tan #uerte como si uno estuviera all/ por los lados del Murundu' Ba&é a 8uis y le di&e+ —1nda primero. te doy seis %olitas y doce #otos' NNN (ntré volando en el negocio de *Miseria y Dam%re*' -adie recorda%a ya *a"uella escena*' . camin$ en direcci$n a la mesa' 4 era una vez un %ello sue o' Mi glo%o inaca%ado se tras#orm$ en tiras rotas' -o 18 A4/72?3 >14-93 9.oloM —(n la época de las cometas ustedes mismos se lo llevaron todo' K2ero "ué di#erencia !ayM K1caso las cometas de cual"uier color no su%en igualM —-o es para cometa' Voy a !acer mi primer glo%o' 4 "uería "ue mi primer glo%o #uese el m/s %onito del mundo' -o !a%ía tiempo "ue perder' .

sinverg@enzaF .uando yo !a%lo es para "ue se me o%edezca' (l dia%lo se solt$ adentro de mí' 8a re%eli$n estall$ como un ventarr$n' 1l comienzo #ue una simple andanada' —K. apoy/ndome en la c$moda' —I2utaF IDi&a de putaF 3otoca me levant$ y me puso de #rente' —. esta%a "uietecito !aciendo su glo%o' Astedes no tienen coraz$n' K. no puedes insultar así a tu !ermana' —(lla es una puta' 1sesina' IDi&a de putaF (ntonces él comenz$ a pegarme en la cara. co%ardeF —K-o escuc!aste lo "ue esta%a insultandoM —(l no esta%a !aciendo nada' Astedes lo provocaron' . EumM 71 . casi sin poder a%rir los o&os y respirando con di#icultad' Me llev$ al dormitorio' 4o ni llora%a.on unos monstruos sin coraz$n' Me !a%ía acostado en la cama e i%a a %uscar la santa palangana de salmuera' 3otoca entr$ %astante con#undido en el dormitorio' Eloria lo empu&$' —I. ale&/ndola de un empu&$n' 4o yacía en el suelo.us o&os despedían rayos' —Repite eso si tienes cora&e' 2ronuncié %ien las síla%as+ —I2u=taF I2ros=ti=tu=taF 1garr$ la mano de cuero de encima de la c$moda y comenz$ a pegarme sin piedad' Me volví de espaldas y escondí la ca%eza entre las manos' (l dolor era menor "ue mi ra%ia' —I2utaF i 2utaF i Di&a de una putaF''' (lla no para%a y mi cuerpo era un solo dolor de #uego' (n eso entr$ 1ntonio' 4 corri$ en ayuda de mi !ermana. pega%a !asta el punto de "ue yo !a%ía caído de rodillas.uando "uieres pelear tienes miedo y lo llamas a él' I.a%es lo "ue eresM IAna putaF 2eg$ su cara a la mía' . asesinaF I8a c/rcel est/ a!í para vengarmeF 4 ella pega%a.satis#ec!a con eso 7tan grande #ue mi sorpresa.on nueve a os y todavía meando la cama' Voy a mostrarle a todo el mundo tu colc!$n y tus pantalones mo&ados.al de a"uí. conversando con do a Rosena. en la nariz. pero en cam%io el rey 8uis. escupí en la palangana un pedazo de diente' I1"uello ec!$ #uego al volc/nF —IMira lo "ue !iciste. "ue se !a%ía escondido en el dormitorio de mam/. "ue ya esta%a comenzando a cansarse de tanto pegarme' —IMata. me agarr$ por las piernas y por los %razos y me tir$ en medio del comedor' —. en la %oca' .$mo se le puede pegar así a un !ermanoM 4 mientras me limpia%a la sangre. y cuando vio "ue la sangre mo&a%a mi cara apart$ a 3otoca !acia un lado y ni le import$ "ue Jandira #uera la mayor.o%re todo en la %oca' Mi salvaci$n #ue "ue Eloria escuc!ara' (sta%a en lo del vecino.uando yo salí. y vino volando. "ue andas escondiendo en el ca&$n todas las ma anas' 5espués ec!$ a todo el mundo a#uera del dormitorio y atranc$ la puerta' (ncendi$ la luz por"ue ya la noc!e era completa' Me sac$ la camisa y #ue lavando las manc!as y las !eridas de mi cuerpo' —K3e duele./llate la %oca. atraída por la gritería' (ntr$ en la sala como un !urac/n' Eloria no era para &ugar.o%ard$nF . !acía un %arullo terri%le' Eloria protesta%a+ —IAn día de éstos ustedes matan a esta criatura y "uiero ver "ué pasar/F . Lezé. en los o&os. "ue no !ice nada>.

pero algún día aca%aría por aprender' 2ero mi nostalgia era muy grande' (l 2ortuga de%ía de e)tra arme.on miedo de todo' 2ap/ !a%ía &urado "ue me molería a palos si llega%a a repetir otra vez lo "ue di&era a Jandira' 5e modo "ue respira%a !asta con miedo de respirar' Me&or era re#ugiarme en la pe"ue a som%ra de mi planta de naran&a=lima' Juedarme mirando las monta as de #iguritas "ue el 2ortuga me regala%a. mi dia%lito "uerido' 2ero necesito "ue te "uedes de espaldas un rato para secarte? si no la ropa se te va a pegar y va a dolerte' 2ero lo "ue m/s me dolía era la cara' 5olía de dolor y ra%ia ante tanta maldad sin motivo' 5espués "ue las cosas me&oraron. su c!aleco a cuadros.uando ése no sirve. sus ropas oscuras siempre impeca%les.uando lo merezco no me importa "ue me peguen' 2ero yo no esta%a !aciendo nada' (lla trag$ en seco' —8o m/s triste #ue lo de mi glo%o' I(sta%a "uedando tan lindoF 2regúntale a 8uis' —3e creo' .uando se case.red 3!ompson' —(ntonces nos vamos para all/' 4 completamente desamparados comenzamos a llorar &untos y %a&ito''' NNN 5urante dos días. y si él !u%iera sa%ido realmente d$nde vivía !asta !a%ría sido capaz de venir a %uscarme' Dacía #alta a mi oído. el cuello de la camisa duro.u cara siempre con %ar%a' ./%rica' 5e%ía de ser duro ir a 72 . a la ternura de mi oído. a"uella manera de !a%lar medio grave y llena de *tú*' 5o a . "ue !asta las estrellas van a estar envidiosas' —-o sirve de nada. salvo 8uis.u camisa no siempre muy limpia' . Eod$ia' 4o no esta%a !aciendo nada' .ecilia 2aim me !a%ía dic!o "ue para "ue uno pudiera tratar a otros de *tú* tenía "ue sa%er muc!a gram/tica' 3am%ién le esta%a !aciendo #alta a la nostalgia de mis o&os su rostro moreno.eguramente pensa%a en la casa de 5indin!a. nunca m/s acierta o tiene ganas de !acerlo' —An día''' un día''' voy a llevarte le&os de esta casa' -os vamos a ir a vivir''' . sin ganas de conversar' .—(sta vez est/ doliendo muc!o' —Voy a !acerlo despacito.e detuvo' . a pesar de mi nostalgia. &unto a Minguito. de%ía ser triste sa%er "ue era mam/ la "ue tra%a&a%a para ayudar a mantener la casa' 8al/ ya !a%ía entrado a la . sanar/*' (sa noc!e pap/ no !a%ía salido' -o !a%ía nadie en casa. como si aca%ara de salir del ca&$n. y ense ar con paciencia al rey 8uis a &ugar a las %olitas' (l no tenía demasiada !a%ilidad. !asta sus gemelos dorados en #orma de ancla' 2ero pronto. pronto estaría %ien' 8as !eridas de los c!icos cicatrizan en seguida y muc!o antes de lo "ue decía esa #rase "ue acostum%ra%an citar+ *.ue entonces cuando resolvi$ participar directamente de mi planta de naran&a=lima y de mis sue os' —3e llevo a vivir al ranc!o de 3om Mi) o de BucG Jones' —2ero a mí me gusta m/s .uando mi rostro se des!inc!ara y mis la%ios cicatrizaran reanudaría el ritmo de mi vida' 2asa%a los días sentado con mi !ermanito. "ue ya dormía' Mam/ de%ería de estar llegando del centro' 1lgunas veces !acía guardia en el Molino Hnglés y la veíamos los domingos' 4o !a%ía resuelto "uedarme cerca de pap/ por"ue así no !aría ninguna travesura' (l esta%a sentado en su sill$n !amaca y mira%a vagamente la pared' . Eod$ia' Ano !ace solamente un primer glo%o lindo' . pero all/ sería el mismo in#ierno' . ella se acost$ a mi lado y se "ued$ acarici/ndome el pelo' —Viste. no #ui a ver al 2ortugués' -o de&a%an "ue #uese a la escuela' -adie "uería dar muestras de tama a %rutalidad' .eguro "ue i%a a ser muy lindo' 2ero no importa' Ma ana vamos a casa de 5indin!a y compramos papel' Voy a ayudarte a !acer el glo%o m/s lindo del mundo' 3an %onito.eguro "ue no !a%ía salido a &ugar con los amigos por"ue no tenía dinero' 2o%re pap/.

continúa cantando' 4o "uiero una mu&er desnuda''' Mi rostro casi no se podía mover. y otra m/s' 8as l/grima. IBien desnuda la "uiero tener'''' 5e noc!e al claro de 8una Juiero el cuerpo de esa mu&er''' —ILezéF —. entonces se levant$ del sill$n !amaca' . salta%an de mis o&os' —Vamos. apoplético? llam/ndome perro. yo conta%a las lagarti&as %lancuzcas de la pared y desvia%a la vista para mirar a pap/' .omencé %a&ito+ 4o "uiero una mu&er desnuda. "ue 73 .reo "ue ni si"uiera sa%ía "ue tra%a&a%a de ayudante de cantor' —Repite de nuevo la canci$n —(s un tango de moda' 4o "uiero una mu&er desnuda''' (stall$ una %o#etada en mi cara' —. pap/' Me levanté r/pidamente' 1 pap/ le de%ía de estar gustando muc!o y "uerría "ue #uera a cantarla m/s cerca' —KJué est/s cantandoM Repetí' 4o "uiero una mu&er desnuda''' —KJuién te ense $ esa canci$nM . inútil. no canté' 8o miré con un desprecio enorme y le di&e+ —I1sesinoF''' M/tame de una vez' 8a c/rcel est/ a!í para vengarme' 8oco de #uria.ue don 1riovaldo' —4a di&e "ue no "uería "ue anduvieras en su compa ía' (l no me !a%ía dic!o nada' . otra.uando par$ un poco y mand$ "ue cantara.ería la última paliza "ue soportaría? la última.anta de nuevo' 4o "uiero una mu&er desnuda''' :tra %o#etada.entado en el um%ral de la puerta. y eso seguramente "ue lo i%a a me&orar' Repasé en la ca%eza mi repertorio y me acordé de la última canci$n "ue aprendiera con don 1riovaldo' (l tango? el tango era una de las cosas m/s %onitas "ue yo escuc!ara' . por"uería. aun"ue para eso tuviera "ue morir' .í. como si #uera a volverse loco' —. sin "uerer.us o&os !a%ían ad"uirido un %rillo pesado. era arro&ado a uno y otro lado' Mis o&os se a%rían y volvían a cerrarse %a&o el impacto de las %o#etadas' -o sa%ía si tenía "ue parar o "ue o%edecer''' 2ero en mi dolor !a%ía resuelto una cosa' .%uscar un mont$n de empleos y volver desanimado siempre por la misma respuesta+ *2recisamos una persona m/s &oven*''' . si ésa era la #orma de !a%larle al padre''' (l cinto sil%a%a con una #uerza terri%le so%re mí' 2arecía "ue tenía mil dedos "ue me acerta%an en cual"uier parte del cuerpo' 4 me #ui cayendo.e desa%oton$ el cinto' 1"uel cinto "ue tenía dos !e%illas de metal y comenz$ a insultarme. vaga%undo. encogiéndome en un rinconcito de la pared' (sta%a seguro de "ue me i%a a matar' 1ún pude escuc!ar la voz de Eloria.olamente en a"uella ma ana de -avidad lo !a%ía visto tan triste' -ecesita%a !acer alguna cosa por él' K4 si cantaraM 2odría cantar %ien %a&ito.

uando vino a despedirse de mí. pero no se atrevían' Eloria me tra&o un caldo "ue !a%ía !ec!o y trat$ de darme algunas cuc!aradas' Mal podía respirar y menos tragar' Jueda%a en una somnolencia endia%lada y cuando me desperta%a el dolor i%a disminuyendo' 2ero mam/ y Eloria continua%an vel/ndome' Mam/ pas$ la noc!e conmigo y solamente %ien de madrugada se levant$ para prepararse' 3enía "ue ir a tra%a&ar' .uando volví a darme cuenta de las cosas. ardía en #ie%re' Mam/ y Eloria esta%an a mi ca%ecera y me decían cosas cari osas' (n el comedor se nota%a el ir y venir de muc!a gente? !asta 5indin!a !a%ía sido llamada' 1 cada movimiento me dolía todo' 5espués supe "ue "uerían llamar al médico.red 3!ompson y a los otros amigos' 2ero ella nada sa%ía de la revoluci$n "ue se realiza%a dentro de mí' 8o "ue !a%ía resuelto' H%a a cam%iar de películas' I-o m/s películas de coV%oys. sin sa%er por "ué'''' Eloria pregunta%a por mi mundo de #antasías' —-o est/n? se #ueron le&os'''' 2or supuesto "ue me re#ería a . muc!os a%razos y donde todo el mundo se "uisiera' 4a "ue solamente servía para reci%ir golpes. Lezé. pero no le pegues m/s a esta criaturaF 1rro&$ el cinto so%re la mesa y se pas$ las manos por el rostro' 8lora%a por él y por mí' —2erdí la ca%eza' 2ensé "ue se esta%a %urlando de mí. mi %olsa con %olitas. tal vez a creer en las personas. como yo' Eloria. !aciendo la peor acusaci$n de mi vida' —Mam/.entra%a para salvarme' Eloria. en la %ondad de ellas' Me "ueda%a "uietecito. la única de pelo ru%io. me desmayé' . y a veces yo ni &uga%a' -o tenía ganas de ir al cine ni de salir a lustrar zapatos' 8a verdad es "ue no conseguía de&ar de estirar mi dolor de adentro' 5e %ic!ito golpeado malvadamente.u&et$ la mano de pap/ y par$ el golpe' —I2ap/F I2ap/F I2or amor de 5ios. "ue él adora%a.olo "ue a veces. sin ganas de nada. perdido en un desinterés por todo' -ada de conversar con él ni de escuc!ar sus !istorias' 8o m/s "ue sucedía era de&ar a mi !ermanito "ue se "uedara cerca' Dacer trencitos del 2an de 1zúcar con los %otones. mirando la vida. !i&ito' Ma ana ya estar/s %ien''' —Mam/' ' ' 8e !a%lé %a&ito. como las llama%an los grandes' .e necesit$ una semana para "ue me recuperase del todo' Mi des/nimo no provenía de los dolores ni de los golpes' 1un"ue es verdad "ue en casa comenzaron a tratarme tan %ien "ue era como para descon#iar' 2ero algo #alta%a' 1lgo importante "ue me !iciese volver a ser el mismo. me tomé de su cuello' —-o va a ser nada. eres demasiado atrevido''' 2 SUAVE 1 E7TRA8O PEDIDO . a la "ue nadie toca%a' . sentado casi siempre cerca de Minguito. ni de indios ni de nadaF 5e a!ora en adelante solo iría a ver películas de amor. y de&arlo su%ir y %a&ar los cien trencitos todo el día' 8o mira%a con una ternura inmensa. yo no de%ía de !a%er nacido' 5e%ía !a%er sido como mi glo%o''' Me acarici$ tristemente la ca%eza' —3odo el mundo de%e !a%er nacido así. "ue me #alta%a al respeto' 1l levantarme Eloria del suelo.on muc!os %esos. pégame a mí. por"ue cuando era criatura como él tam%ién me gusta%a eso''' Eloria esta%a muy preocupada con mi silencio' (lla misma me traía mi monta a de #iguritas. por lo menos podría ver a otros "uererse' 74 . como naci$' 3ú tam%ién' .

uando era m/s c!ico me gusta%a "uedarme viendo pasar al Mangarati%a. detenido' -aci$ el primer rayo de sol de alegría' Mi coraz$n se adelant$ a mí ca%algando so%re mi nostalgia' IH%a a ver a mi amigoF 2ero en ese momento una #uerte pitada me de&$ todo tem%loroso. me llev$ !asta el auto y me sent$ sin necesitar a%rir la puerta' Volvi$ para pagar el gasto y escuc!é "ue conversa%a con don 8adislao y otros' —-adie entiende a esta criatura en su casa' -unca vi un ni o con tanta sensi%ilidad' —.erías capaz de llevarme a dar un paseoM .omo viese "ue mis o&os esta%an todavía m/s mo&ados.uenta la verdad. sin saco y con el lindo c!aleco de cuadros.olamente salir de a"uí' 2odríamos ir !asta el camino de Murundu' (s cerca y no se gasta muc!a gasolina' 75 .omo no respondiera. !aciendo zangolotear los vagones' 8as personas mira%an desde las ventanitas' 3odos los "ue via&a%an eran #elices' . 2ortuga' 1 ti te gusta muc!o este dia%lillo' —Muc!o m/s de lo "ue te imaginas' (s un c!i"uilín maravilloso e inteligente' . el 2ortuga levant$ mi cara' Me mordía los la%ios con #uerza y mis o&os esta%an inundados' —2ero K"ué es eso. de%ería conocer nuestra amistad' Junto a la con#itería.e asust$ con el pedido' —.e !alla%a de espaldas. mira "uién est/ a!íF .uéntale a tu amigo' '' —-o puedo' 1"uí no puedo''' 5on 8adislao esta%a %alanceando la ca%eza negativamente.a%ía "ue el 2ortuga !a%ía pasado una semana esperando con *nuestro* coc!e. sintiéndome dé%il y triste' —K-o "uieresM .iéntate' . llamando al mozo.!as"ue$ con los dedos. para poder ver a los clientes "ue llega%an' .8leg$ el día en "ue ya podía ir a la escuela' 2ero no #ui a ella' .e dio vuelta despacio y su rostro se a%ri$ en una sonrisa de #elicidad' 1%ri$ los %razos y me apret$ largamente' —Mi coraz$n esta%a diciéndome "ue vendrías !oy' 5espués me mir$ un cierto tiempo' —(ntonces. !a%íamos !ec!o un pacto de muerte con nuestro secreto' -adie. muc!ac!oM . orgulloso. y naturalmente solo volvería a esperarme cuando le avisara' 5e%ía de estar muy preocupado con mi ausencia' 1un"ue me supiera en#ermo no vendría a verme' -os !a%íamos dado pala%ra. vamos ya' . Kes verdad "ue el coc!e todavía es *nuestro* coc!eM —. esta%a el coc!e. al sonar en la entrada de la (staci$n' (ra el Mangarati%a' Violento. de&ando escapar las mangas %lancas de la camisa limpia' Me #ue dominando una de%ilidad tan grande "ue apenas conseguí llegar cerca de sus espaldas' Juien dio la alarma #ue don 8adislao+ —I2ortuga. Ktodavía tienes dudasM —K. due o de todos los rieles' 2as$ volando. y decir adi$s a los pasa&eros !asta no terminar nunca' Dasta "ue el tren desaparecía en el !orizonte' Doy "uien pasa%a por algo seme&ante era 8uis' 8o %us"ué entre las mesas de la con#itería y allí esta%a' (n la última mesa. me tom$ por el %razo. Kd$nde estuviste todo este tiempoM —(stuve muy en#ermo' (mpu&$ una silla' —. solo 5ios. "ue ya sa%ía lo "ue me gusta%a' 2ero cuando tra&o el re#resco y las galletas. #ugitivo. #rente a la (staci$n. tan lindo.ue !asta el coc!e y se sent$' —K1donde "uieres irM —.i "uieres. como si no comprendiera nada' Resolví decir algo+ —2ortuga.í. ni los to"ué' 1poyé la ca%eza so%re los %razos y así me "uedé.

a%es lo "ue signi#icanM Dice "ue sí con la ca%eza' —(ntonces no puedes ni de%es' Dicimos una pausa' — I2ortugal —K(!M —K-o "uieres "ue yo diga pala%rotasM —-o' —Bueno. !ocico' (n casa dicen "ue yo tengo !ocico. nunca de%erías decir pala%rotas. por"ue no soy gente sino %ic!o? soy indio 2inagé e !i&o del dia%lo' —2re#iero mirar tu cara' —2ero mírame %ien' Mira c$mo todavía estoy !inc!ado de tantas palizas' 8os o&os del portugués ad"uirieron una e)presi$n de in"uietud y de pena' —2ero. sin e)agerar una pala%ra' .oy tan malo "ue ni de%ería !a%er nacido' 8e di&e eso a mam/ el otro día' 2or primera vez.$mo una criatura así puede entender y su#rir los pro%lemas de la gente grandeM I-unca vi una cosa igualF 3rag$ un poco de saliva por la emoci$n' —. pero esta vez #ue demasiado' Me mira%a a la cara. todo. KnoM —2ero soy muy c!ico? es mi manera de vengarme' —K.ara no. creo "ue no de%ieras !a%erle dic!o esas pala%rotas a tu !ermana' 2or otra parte. a su edad.e ri$' —K-o eres demasiado ni o para entender esos pro%lemas de los grandesM 1ll/ en casa la po%reza era tanta "ue desde muy temprano uno aprendía eso de no gastar en cual"uier cosa' 3odo costa%a dinero' 3odo era caro' 5urante el pe"ue o via&e. Kpor "ué te !icieron esoM 8e #ui contando todo..omos amigos. él tartamude$' —-o de%ías !a%er dic!o eso' —3e di&e "ue "uería !a%lar contigo por"ue lo necesita%a muc!o' 4o sé "ue es una desgracia "ue pap/. par$ el coc!e./%rica' ' ' 3odo eso es malo' 2ero no por ello pap/ tenía "ue pegarme así' (n -avidad le di&e "ue podía pegarme tanto como "uisiera.oy tan malo "ue cuando llega la -avidad sucede "ue. sus o&os esta%an !úmedos y no sa%ía "ué !acer' —2ero no pueden pegarle tanto a una criatura como tú' 1ún no cumpliste los seis a os' IVirgen mía de . si no me muero. mírame la cara' . Kno es ciertoM KVamos a conversar de !om%re a !om%reM 1un"ue a veces me da escalo#ríos !a%lar de ciertas cosas contigo' 2ues %ien. no volveré a insultar m/s' 7( . Inace el -i o=5ia%loF''' —(sas son tonterías' 3odavía eres un angelito' 2uedes ser un poco travieso''' 1"uella idea #i&a volvi$ a atormentar mi mente' —. me mir$ y sonri$ con esa %ondad "ue colma%a lo "ue #alta%a de %ondad en el resto del mundo' —2ortuga. no di&o nada' 5e&a%a "ue recuperara' 2ero cuando todo se #ue perdiendo y el camino i%a tras#orm/ndose en una maravilla de verdes pastos. pero tuvo "ue emplearse como o%rera en la . en vez de nacer el -i o Jesús./timaF K. at$nito' —IVirgen mía de .uando terminé. no pueda conseguir tra%a&o? sé "ue eso de%e doler muc!o' Mam/ tiene "ue salir de madrugada a tra%a&ar para ayudar a mantener la casa? tra%a&a en los telares del Molino Hnglés' (lla usa una #a&a por"ue #ue a levantar una ca&a pesada y se le !izo una !ernia' 8al/ es una muc!ac!a "ue !asta estudi$ muc!o./timaF —4o sé por "ué' -o sirvo para nada' .

el rey''' K1caso te olvidaste de tu planta de naran&a=limaM (se tal Minguito y''' —Rururuca' —(ntonces''' —1!ora es di#erente. re#rescos.e ale&$ de mí y me mir$ a los o&os' 2as$ la palma de sus manos so%re mis l/grimas' —4o te "uiero muc!o. estuve pensando una cosa' KJuieres sa%erlaM 77 .omencé a sentir un nudo doloroso en la garganta' -ecesita%a muc!o cora&e para contar el resto' —(ntonces. si todo el mundo te "uiere''' tu mam/. y !asta tu padre' 3u !ermana Eloria.i me "uieres y no est/s mintiendo. estoy cansado de su#rir golpes y tirones de ore&a' Voy a de&ar de ser una %oca m/s''' . dentro de un rato.—Muy %ien' 2ero K"ué asunto es ése de morirM —. 2ortuga' Rururuca es un simple naran&ito "ue ni si"uiera sa%e dar una #lor''' (sa es la verdad''' 2ero tú.onreí. pero lo aprendí por"ue aprendo todo' 2or"ue la música es muy linda' -o pensa%a en lo "ue "uería decir''' I2ero me peg$ tanto. sonríe' . no sirvo para nada. te voy a contar' Volvimos a callarnos y el 2ortugués esta%a ensimismado' —-ecesito sa%er una cosa.ollocé largamente' —-o importa. voy a matarlo' 4a comencé' Matar no "uiere decir "ue uno tome el rev$lver de BucG Jones y !aga I%umF -o es eso' Ano lo mata en el coraz$n' Va de&ando de "uerer' 4 un %uen día la persona muere' —Jué ca%ecita imaginativa "ue tienes' 5ecía eso. 2ortugal -o importa''' . pero no conseguía esconder la emoci$n "ue lo asalta%a' —2ero Kno me di&iste tam%ién a mí "ue me mata%asM —8o di&e al comienzo' 5espués te maté al contrario' 3e !ice morir naciendo en mi coraz$n' (res la única persona a la "ue "uiero. matar a tu padreM —. no digas eso. un va"uero tan #uerte como BucG Jones''' 2or otra parte. "ue dentro de poco va a ser solamente tuyo' Vine a despedirme de ti' —K5espedirteM —(n serio' 4a ves. "ue es pecado' -o "uiero "ue ni pienses ni repitas eso' K4 yoM K3ú no me "uieresM . no de%es !a%lar m/s así' .í. por"ue lo voy a matar' —KJué es eso. caram%a. no' 3ú eres mi amigo y por eso te pedí "ue diésemos un paseo en nuestro coc!e. rey de las %olitas.uando lleguemos. ya "ue con#ias en mi' K(sa !istoria de la música.on esa ca%eza y esa inteligencia' -o digas eso. galletas o %olitas''' 3e &uro "ue estoy diciendo la verdad' —2ero. muc!ac!o' Muc!o m/s de lo "ue piensas' Vamos. Kvas a escaparteM —-o' 2asé toda la semana pensando en eso' Doy de noc!e me voy a tirar de%a&o de las ruedas del Mangarati%a' -i si"uiera !a%l$' Me apret$ #uertemente entre sus %razos y me consol$ de la manera "ue sa%ía !acerlo' —-o. por amor de 5ios' 3ienes una linda vida por delante' . muc!ac!o. medio aliviado con la con#esi$n' —3odo eso va a pasar' 2ronto ser/s due o de las calles con tus cometas. 2ortuga' (l único amigo "ue tengo' -o por"ue me regales #otos. eso del tango? tú sa%ías lo "ue esta%as cantandoM —-o "uiero mentirte' 4o no lo sa%ía %ien.

ecilia 2aim. cuando me *recupere*' (ncendi$ el motor y recomenz$ la marc!a de regreso' —KJuiere decir "ue de a"uello no se !a%la m/sM —1"uello K"ué cosaM —8o del Mangarativa' —Voy a demorar un tiempo m/s para !acer eso' —Me parece %ien' 5espués supe. si "uieres.omo estoy sin un gran amigo para acompa arme.—IJuieroF —(l s/%ado no iré a visitar a mi !i&a' (lla #ue a pasar unos días a 2a"uet/ con el marido' Da%ía pensado. como el tiempo es %ueno.a%es "ue ella tiene una manc!ita %lanca en uno de los o&osM .i eso era verdad.e ri$' —2ues do a .ecilia 2aim' K. sí' -o tienes ninguna o%ligaci$n' 8a respuesta #ue recostar mi cara en su cara a#eitada y lo apreté en mis %razos. KvamosM —-i voy a dormir pensando en eso' 2ero !a%ía un grave pro%lema circundando la #elicidad' —K4 "ué vas a decir para poder ale&arte de tu casa todo un díaM —Hnvento cual"uier cosa' —K4 si después te descu%renM —Dasta #in de mes no pueden pegarme' . 2ortuga' —Da%lo de salame.e lo prometieron a Eloria. "ue a pesar de mi promesa el 2ortuga regres$ a su casa luego "ue el Mangarativa pas$ de regreso' Bien entrada la noc!e' NNN Da%íamos via&ado por lindos caminos' 8a carretera no era anc!a ni as#altada. %ananas''' —Me gusta todo' (n casa se aprende a "ue le guste todo lo "ue tiene y cuando tiene' —(ntonces.i no #uera 78 . en compensaci$n.olamente me podr/n golpear después de un mes. los /r%oles y los pastos eran una %elleza' 4 eso para no !a%lar del sol y del cielo alegre. y Eloria es una #iera' (s la única gata %arcina "ue se parece a mí' —KVerdadM —. mientras el coc!e se desliza%a sin ningún apuro' Dasta parecía "ue él tam%ién "uería escuc!ar la conversaci$n' —(s cierto. !uevos. ir a pescar en el Euandu' . no creería en nada de lo "ue !aces #uera de las clases' .on tu !ermanito y con Eloria eres %ueno' (ntonces. por don 8adislao. rodeando con ellos su cuello' (st/%amos riendo y toda la tragedia se !a%ía ale&ado' —Day un lugar muy lindo' 8levaremos alguna cosa para comer' KJué es lo "ue m/s te gustaM —3ú. dentro de mi pec!o un sol lo em%ellecía todo''' Volvimos a conversar so%re ciertas cosas.í' .olamente sé "ue todo lo "ue !ago termina en travesura' 3oda la calle conoce mi maldad' 2arece "ue el dia%lo anda sopl/ndome cosas al oído' . según me di&iste. ni empedrada? pero. Kpor "ue cam%ias asíM —(so es lo "ue no sé' . pensé en ti' Mis o&os se iluminaron' —KMe llevaríasM —Bien. tan azul' Ana vez 5indin!a !a%ía dic!o "ue la alegría es *un sol %rillante dentro del coraz$n*' 2or"ue el sol lo ilumina%a todo de #elicidad' . cuando est/s conmigo eres una seda y muy %uenito' 5ices "ue tu maestra''' Kc$mo se llamaM''' —5o a .

con la %oca medio %landa y a%ierta' (l diario !a%ía caído al suelo' (ntonces el dia%lo me di&o una cosa y vi "ue tenía una ca&a con #$s#oros dentro del %olsillo' Rompí una tira de papel sin !acer ruido' Junté las otras !o&as del diario y les prendí #uego' . la desarma%a y la lleva%a de%a&o del %razo' . o si no aca%aré sin sa%er "ué responderte' Mira el paisa&e. noM —K. no inventaría tanta travesura. el muy !i&o de puta''' —KJué di&isteM —Bueno.uando aparecieron las llamas %ien de%a&o del''' Dice una pausa y pregunté seriamente+ —2ortuga. me escapé y me "uedé mirando lo "ue pasa%a por un agu&erito de la cerca— . y nada' (n eso vi a tío (dmundo roncando en la red armada entre la cerca y un tronco de naran&o? ronca%a como un cerdo. la pala%ra trasero' 5e&emos esta conversaci$n. %andidoM —Mira "ue nunca escuc!é decir a nadie+ *8e dieron una patada en las nalgas*' K3ú sí lo escuc!asteM -uevamente se ec!$ a reír' —(res tremendo' 3ampoco yo lo oí nunca' 2ero de&emos eso' :lvidemos las nalgas y usa. Kno me mentiste.olamente !a%ía un /r%ol grande lleno de enormes raíces' 1plaudí por tanta #elicidad' —IJué lindoF IJué lugar m/s lindoF .así.omo si uno le #uera a sacar un pedazo' An día #ui a casa de 5indin!a y ella no me vio entrar' 5e%ía de estar con los anteo&os en la punta de la nariz. !ace ya como seis meses' Reci%i$ una !amaca=red del -orte e !izo alardes' -o de&a%a "ue nadie se !amacara en la red.i me agarra%an seguro "ue me corta%an los !uevos' —K. todavía protest$ por"ue no lo !a%ía leído' (l 2ortugués se reía con ganas y yo esta%a contento al verlo tan alegre' —K-o te agarraronM —-i me descu%rieron' (so se lo conté solamente a Rururuca' .ue un alarido in#ernal' (l vie&o dio un salto y levant$ la !amaca' 5indin!a corri$ y encima le peg$ un reto *(stoy cansada de decirte "ue no de%es acostarte en la red mientras est/s #umando'* 4 viendo el diario "uemado. como dice tío (dmundo' K. Kpuedo decir trasteM —Bueno' 2ero es medio pala%rota y no se de%e !a%lar así' —K4 c$mo puede decir uno cuando "uiere !a%lar del trasteM —-algas' —K. cuando comenz$ a "uemarse de%a&o de las nalgas de su traste. leyendo los avisos' 5i vuelta a la casa' Miré las guaya%eras. .a%es lo "ue !ice una vez con tío (dmundoM K-unca te lo contéM —-o me lo contaste' —Mira.uando me encuentre con BucG Jones le voy a decir "ue las campi as y planicies suyas no le llegan a los pies a las nuestras' Me acarici$ la ca%eza' 7.$moM 5e%o aprender esa pala%ra di#ícil' —-algas' -al=gas' —Bueno.orta%an el "uéM —Bueno. "ue cada vez estar/ m/s po%lado de /r%oles grandes' (l río est/ cada vez m/s cerca' 5io vuelta a la derec!a y tom$ un ata&o' (l coc!e andando. en cam%io. me capa%an' Volvi$ a reír y nos "uedamos mirando la carretera' . corrí al port$n.o%re "ué.opla%a una polvareda amarilla por todos los rincones por los "ue el coc!e pasa%a' 2ero esta%a pensando una cosa' —2ortuga. andando. #ue a parar en un descampado' . el misera%le? cuando termina%a de dormir.

#uente. sonri$ y pens$' —(s un secreto mío. no !a%la' 2or"ue una reina nunca !a%la directamente con sus sú%ditos' 2ero yo siempre la trato de *Ma&estad*' —KJué "uiere decir sú%ditosM —. por lo menos con un %uen número de !o&itas "ue caían de los /r%oles e i%an a parar al mar' K. pero te lo voy a decir' . .olt$ una carca&ada tan #uerte "ue levant$ viento en la !ier%a' —-o. . gotas de rocío claras. 2ortugaM Juien tiene un /r%ol así de grande.i "uieres "uedarte conmigo. no.asi siempre' KVesM 3am%ién tengo un /r%ol' —K. 2ortugaM —.ería verdad "ue el río.orman el pue%lo "ue o%edece a lo "ue manda la reina' —K4 yo voy a ser sú%dito tuyoM . 8+ . por"ue es muy pro#undo 1!ora voy a "uedarme a"uí pescando' .on un susurro %url$n. como tú' (l rey de copas. .in el c!aleco resulta%a todavía m/s gordo' .orría llevando a la #lor' ' ' Eloria tenía raz$n' 1"uello era la cosa m/s linda del mundo' 8/stima "ue no pudiera contarle "ue !a%ía visto vivir a la poesía' .—1sí te "uiero ver siempre' Viviendo los %uenos sue os y no con em%ustes en la ca%eza' Ba&amos del coc!e y le ayudé a descargar las cosas !asta la som%ra de los /r%oles' —KVienes siempre solo a"uí. no puedes !a%lar. por"ue no soy rey y no mando nada' 4o siempre te pediré las cosas' —2ero tú podrías ser rey' 3ienes todo para serlo' 3odo rey es gordo. %alanceo de mis ramas. Balanceo de las ramas mías.e al$ el río —Dasta allí puedes &ugar.i %ien no con una #lor. por"ue de lo contrario los peces !uyen' 8o de&é sentado all/ y me #ui a e)plorar' 5escu%rí cosas' IJué lindo era a"uel pedazo de ríoF Me mo&é los pies y vi cantidad de sapitos de a"uí para all/ en el agua' Juedé mirando la arena. !a de %autizarlo' (l pens$. 2or so%re la arena corría.arlota' —4 ella K!a%la contigoM —Da%lar. una lata en la "ue tenía un mont$n de gusanos. se "uit$ los zapatos y el c!aleco' . el de espadas. por"ue el río es poco !ondo' 2ara el otro lado. el de %astos y el de oros' 3odos los reyes de la %ara&a son lindos como tú. 2ortuga' —Vamos' Vamos con el tra%a&o? si no con esta conversaci$n tan larga no pescaremos nada' 3om$ una ca a de pescar. -o me lleves !acia el mar' 1y. 1y. decía 8a #lor al llorar' 4o !e nacido en el monte.aídas del cielo azul' ' ' 4 la #uente sonora y #ría.$mo se llama. las piedras y las !o&as "ue eran empu&adas por la corriente' Me acordé de Eloria+ 5é&ame.e llama Reina .

tam%ién i%a !acia el marM 2odría pregunt/rselo al 2ortuga' 2ero. sin "uerer o%edecer' —-o sé nadar' —-o es necesario' 3e vigilo desde a"uí cerca' . salame.i te duele. como a mí me gusta%a' .ontinua%a "uieto' -o "uería "ue él viese''' —-o me vas a decir "ue tienes verg@enza de desvestirte cerca de mí' —-o' -o es eso''' -o tenía otra alternativa? me volví de espaldas y comencé a "uitarme la ropa' 2rimero la camisa.uimos a %e%er agua en el río y volvimos de%a&o de la Reina .olo"ué la mano en el pec!o e !ice una reverencia al /r%ol' —Ma&estad.aram%a. tan sucio como si #ueses un c!anc!ito' Vamos. es el mayor guerrero de la naci$n 2inagé''' y nos vamos a sentar de%a&o de la se ora' -os reímos y luego nos sentamos' (l 2ortuga se e)tendi$ en el suelo. %anana. #orr$ con el c!aleco una raíz de /r%ol y di&o+ —1!ora lleg$ el momento de ec!arse un sue ecito' —-o tengo ganas de dormir' —-o importa' -o voy a de&arte suelto por a!í. "ue !asta da%a pena !a%erlos pescado' (l sol esta%a %ien alto' Mi cara se !alla%a encendida de tanto como &uga%a y conversa%a con la vida' . no.olamente murmur$ emocionado+ —.arlota' 4a se i%a a sentar cuando le !ice una se a para "ue se detuviera' .o%re mí' 4o escuc!é' 5esde el coc!e lo oí todo' —K4 "ué escuc!asteM —Jue me "uieres muc!o' 81 .ui corriendo como un ca%rito. son tantas las cosas "ue le !e dic!o a don 8adislao en la con#itería''' —.i yo no !a%la%a a!ora.ese río.$mo est/s de sucio. desvístete y te %a as en a"uel lugar poco !ondo' 2ero me "uedé indeciso. su sú%dito. pero tenía el !orror y la re%eli$n estampados en los o&os' -o "uería "ue viera las !eridas y las cicatrices de las palizas "ue !a%ía reci%ido' . suplicante' (n verdad no di&o nada. después los pantalones con los tirantes de género' 3iré todo en el suelo y me volví !acia él. muc!ac!o' —Jugué a todo' Me acosté en el suelo' Jugué con el agua''' —Vamos a comer' 2ero no puedes comer asi.ue entonces cuando el 2ortuga vino !acia donde me encontra%a y me llam$' . pan. no entres en el agua' —4a no me duele m/s' NNN . eso estor%aría su tarea de pescador' 2ero de la pesca solamente se logr$ sacar dos *lam%aos*. —. travieso como eres' Me pas$ la mano por encima del pec!o y me !izo prisionero' -os "uedamos un largo tiempo mirando c$mo las nu%es escapa%an por entre las ramas de los /r%oles' Da%ía llegado el momento' . el ca%allero Manuel Valadares.omimos !uevos. nunca m/s lo !aría' —I2ortugaF —Dumm''' —K(st/s durmiendoM —3odavía no' —K(s verdad eso "ue le di&iste a don 8adislao en la con#iteríaM —.

si no me "uieres no importa' -o "uería !acerte llorar''' 1carici$ muy lentamente mi pelo' —-o se trata de eso. voy a tratarte como si realmente lo #ueras' Me erguí. cuido de tus pa&aritos en la &aula' Me vuelvo totalmente %ueno' -o va a !a%er me&or alumno en la escuela' Dago todo. sería una persona menos para comer' 3e prometo "ue no !a%lo ni digo m/s pala%rotas. así. 2ortugaM —Dasta puedo &urar. %o%ito' I4 me apret$ m/s para pro%ar lo "ue !a%ía dic!o' —(stuve pensando seriamente' 3ú tienes solo a esa !i&a "ue vive en *(l (ncantado*.laro "ue te "uiero' K(ntoncesM Me di vuelta sin li%ertarme de sus %razos' Miré sus o&os semicerrados' . "uiero sa%er a #ondo si me "uieres' —. KnoM —1sí es' —Vives solo en a"uella casa con dos &aulas de pa&aritos.a%es. aun"ue me gustaría muc!o poder !acerlo' (so no est/ %ien' 2ero de a!ora en adelante yo.i pide muy caro puedes comprarme a crédito. KverdadM —1sí es' —5i&iste "ue no tenías nietos. muc!ac!oM —3e lo puedo &urar' 1dem/s. e)ultante' —KVerdad.laro "ue sí. todo %ien' -o sa%ía "ué contestar' —(n casa todo el mundo se muere de alegría si pueden darme' Va a ser un alivio' 3engo una !ermana. "ueda%a m/s gordo y m/s parecido al de un rey' —-o. como tú dices siempre' Dice una cosa "ue raramente !acía o me gusta%a !acer con mis #amiliares' Besé su rostro gordo y %ondadoso' ' ' 82 . volví a mi antigua posici$n y él tam%ién' —.u rostro. 2ortuga.eguro "ue me vende' . ni si"uiera *traste*' 3e lustro los zapatos. "ue #ue dada en el -orte' . con una sola manio%ra' 2ero te voy a proponer una cosa' -o podré sacarte del lado de tus padres ni de tu casa. KnoM —1sí es' —K4 dices "ue me "uieresM —1sí es' —(ntonces Kpor "ué no vas a casa y le pides a pap/ "ue me regale a tiM Jued$ tan emocionado "ue se sent$ y me tom$ la cara con las dos manos' —K3e gustaría ser mi !i&itoM —Ano no puede elegir al padre antes de nacer' 2ero si !u%iese podido !acerlo te !u%iera elegido a ti' —K5e veras. entre Eloria y 1ntonio.omo no respondiera. así como !ace don Jaco%o cuando vende''' . "ue te "uería como a un !i&o.ue a vivir con una prima "ue es rica para poder estudiar y aprender a ser gente''' (l silencio continua%a y sus o&os esta%an llenos de l/grimas' —4 si no me "uieren dar. tú me compras' 2ap/ est/ sin ningún dinero' . !i&o mío' -o es eso' 8a gente no resuelve así la vida.—.

ería la de gastos diarios' (ntonces cont$ cosas del *capin*09 "ue se tras#orma en !eno en el invierno. aun"ue su cara gorda estuviese menos arrugada. de entenderte con los /r%oles' 1dem/s. cer"uita de Monreal. en mi m/s %ello lugar tramontano' . 2ortuga. te voy a e)plicar+ 2arras son los /r%oles de las uvas' 5e donde nacen las uvas' . entoncesM —.onri$. sino de parras. con 3om Mi) y .i yo pudiera conversar contigo oc!ocientos cincuenta y dos mil Gil$metros sin pararF —K4 la gasolina para tama o recorridoM —. "uesos no. miro !acia la puerta y pienso "ue llegas y me saludas con la mano''' 1. sa%ía e)plicar con gran sa%iduría' 3an %ien como tío (dmundo' —. por"ue él cam%ia%a muc!o la música de las pala%ras.@3 T.3 FN.e ri$ a#ectuosamente y prosigui$+ —3ampoco se trata%a de /r%oles.í' 2ero no todos los c!icos tienen la #elicidad "ue tú tienes. P@34/3 2. 83 .G.on gruesas trepadoras' IJué %onito es cuando llegan las vendimias 7él e)plic$ c$mo eran> y el vino "ue se !ace en el lagar 7nueva e)plicaci$n>F' ' ' 2or la manera en "ue i%an ocurriendo las cosas.3>E4-3 H1.ol!adela. en la clase. 9.on ninguno' —2ero Kno eras un ni o. y de la #a%ricaci$n de los "uesos' (s decir. 2ortugaM —. eso va a tardar muc!o' 3al vez nunca suceda en mi vida' —K4 yoM .on lo "ue me cost$ "ue #ueses como "uería' Mis o&os esta%an co%ardemente llenos de l/grimas' —2ero tú de%es admitir "ue a veces la gente tam%ién tiene el derec!o de so ar' —(s "ue no me pusiste en tu sue o' .OS 1 PEDA.uando salgo por las verdes campi as. *"ueisos*. y antes de "ue me preguntes "ué son. ni podías montar a ca%allo.3I-. %rillando siempre' Ana cosa rara pas$ dentro de mí' —K(st/s !a%lando en serioM (ntonces se dio cuenta de mi tur%aci$n' —3ontito. al"uilé una diligencia para "ue via&es en ella y no te canses muc!o' Vas a todos los rincones a los "ue voy yo' 5e vez en cuando.uenta m/s' —K3e gustaM —Muc!o' I. no a todos los /r%oles les gusta !a%lar' . aun"ue yo pensa%a "ue les da%a mayor musicalidad' 5e&$ de contar y lanz$ un gran suspiro' ' ' —Me gustaría volver all/ muy pronto' 3al vez para esperar calmosamente mi ve&ez. encantado' —(n todos mis sue os. te pongo' .OS SE -ORMA LA TERNURA —K-o !a%la%as con ninguno de ellos.olamente entonces me di cuenta de "ue 2ortuga era mayor "ue pap/.9 DE PEDA. en un lugar de paz y encantamiento' .red 3!ompson..

Kno es ciertoM —. tienes puntería' Ma ana &uegas y ganas m/s %olitas para vender' (n un momento recuperas los cuatrocientos réis' —1un así no te presto nada. Rururuca.anto 5iosF -unca vi una almita tan sedienta de ternura como tú' 2ero no de%ías apegarte tanto a mí. en unas cavernas de -e' ' ' -e' ' ' -e no sé "ué' -o conseguí retener el nom%re por"ue era e)tran&ero y muy di#ícil''' 84 . pero nunca salgo de BangúF Miré a Minguito con ternura' 1!ora "ue !a%ía descu%ierto lo "ue era ternura. sin meterme con nadie' —-o "uiero pelear' 2ero eres el !ermano "ue m/s "uiero' 4 de pronto te tras#ormaste en un monstruo sin coraz$n''' —-o soy un monstruo' 1!ora soy un troglodita sin coraz$n' —KJué cosa eresM —3roglodita' 3ío (dmundo me mostr$ un retrato en la revista' 3enía un mameluco peludo con una porra en la mano' 2ues %ien. de un modo di#erente' -o es como otros. es "ue después "ue él apareci$ en mi vida mi padre "ued$ convertido en una lec!uza' 3odo lo "ue !ago él encuentra "ue est/ %ien' 2ero lo encuentra así. la ponía en todo lo "ue me gusta%a' —Mira. "ue todavía !ay muc!os !i&os' *Bien. detr/s de los montes' —KJué locura es ésaM —-o te la voy a contar' —2ues tr/gatela.omprare un cami$n de casta as y avellanas' -ueces. !i&oM K8e adorM (ntonces. Kc$mo vas a !acer con tantas criaturasM I3am%ién Minguito tenía cada cosaF Hnterrumpir en un momento así''' —(n -avidad voy a tener muc!o dinero' . sin si"uiera sa%er para "ué los "uieroM —-ecesito !acerme muy rico para poder via&ar all/. listo+ a"uí est/n el !ac!a y la camisa a cuadros' KJuieres ser domador de circoM 8isto+ a"uí est/n el l/tigo y el uni#orme' ' '*' —4 en -avidad. K"uieres ser va"ueroM 1"uí est/n la silla y el lazo' KJuieres ser ma"uinista del Mangarati%aM 1"uí est/n la gorra y el pito' ' '* —K2ara "ué el pito. llena de lazos y de tapitas de cerveza' 1lgo esta%a "ueriendo' —Lezé.—I. y no vengas a pelear "ue estoy port/ndome %ien. por"ue de a!ora en adelante "uiero ser rico. "uiero tener doce !i&os y otros doce' K(ntiendesM 8os primeros ser/n todos c!icos y nunca van a reci%ir palizas' 8os otros doce van a !acerse !om%res' 4 les voy a preguntar+ *KJué "uieres ser. muy rico y adem/s voy a ganar en la lotería' Miré desa#iante a Minguito y repro%é su interrupci$n' —4 dé&ame terminar de contar lo "ue #alta. LezéM Vas a terminar lo"uito de tanto !a%lar solo' 3otoca !a%ía llegado y se sent$ cerca de mí' ()amin$ con una sonrisa amistosa mi plantita de naran&a=lima. Ksa%esM 4 eso era lo "ue le esta%a contando a Minguito' Minguito era peor "ue yo para c!arlar' —2ero la verdad. Minguito. K"uieres prestarme cuatrocientos réisM —-o' —2ero los tienes.í "ue los tengo' —K4 me dices "ue no me los prestas. !igos y pasas' 4 tantos &uguetes "ue !asta ellos van a tener "ue prest/rselos a los vecinos po%res' ' ' 4 voy a tener muc!o dinero. —Me la trago y no te presto los cuatrocientos réis' —(res muy !/%il. !i&o. troglodita era la gente "ue vivía al comienzo del mundo. "ue dicen+ *(se c!ico va a ir le&os*' I1y. muy le&os.

i me los prestas te cuento dos cosas maravillosas' Juedé en silencio' —3e digo "ue tu planta de naran&a=lima es muc!o m/s linda "ue mi tamarindo' —K5e veras dices esoM Metí la mano en el %olsillo y sacudí las monedas' —K4 las otras dos cosasM —Jue nuestra miseria se va a aca%ar? pap/ encontr$ un empleo de gerente en la #/%rica de . "uiero ver una película de 3arz/n "ue est/n dando' 5espués te la cuento' 3omé una moneda de "uinientos réis y se la entregué. 3otocaM —-o.u/ntas veces est/s cansado y te traigo tu ca&a de lustradorF''' (ra verdad' 3otoca pocas veces era malo conmigo' 4o sa%ía "ue al #inal le !aría el préstamo' —. por pap/' 2ero no "uiero salir de Bangú' Voy a "uedarme a vivir con 5indin!a' 5e a"uí saldré solamente para ir detr/s de los montes' —K2re#ieres "uedarte con 5indin!a y tomar purgante todos los meses. lo pre#iero' -unca vas a sa%er por "ué' ' ' K4 la otra cosaM —-o puedo !a%lar a"uí' Day *alguien* "ue no de%e escuc!ar' . acord/ndome solamente de la película de 3arz/n' 4o la !a%ía visto anunciada el día anterior' .aram%a.omo no puedes entrar en el cine Bangú. Kme los prestasM —-o sé si tengo''' —I. Kverdad.ui all/ y le conté a 2ortuga' —KJuieres irM —Juerer.aram%aF K-o te pones contentoM —.$mo.—3ío (dmundo no de%iera meterte tantos gusanos en la ca%eza' Bueno. !a%ría "uerido' ' ' pero no puedo entrar en el cine Bangú' 8e recordé por "ué no podía' . antes "ue venir con nosotrosM —. lo soy' 2ero las l/grimas %a&a%an co%ardemente por mi cara' Me a%racé a su %arriga. Lezé' 2ara "ue te vayas acostum%rando' 8a municipalidad va a ensanc!ar las calles' Va a rellenar todos los zan&ones y avanzar !acia el interior de todas las "uintas' —K4 "ué !ay con esoM —K. Kverdad.anto 1lei)o' Vamos a ser ricos de nuevo' I. Lezé.í. cu/ntas veces salimos a lustrar y por"ue no !iciste nada yo divido mis gananciasF I.alimos y nos #uimos !acia el %a o' 4 tam%ién allí !a%l$ en voz %a&a' —3engo "ue avisarte. tú "ue eres tan inteligente no entendisteM 1l agrandar las calles va a derri%ar todo lo "ue est/ allí' ( indic$ el lugar donde se !alla%a mi planta de naran&a=lima' Dice un gesto de llanto' —(st/s mintiéndome.í.e ri$' 85 . implorando' —3ú vas a estar de mi lado. mientras me limpia%a los o&os con los #aldones de la camisa' —Juédate con el vuelto' 1lcanza para comprar caramelos' ' ' Volví a mi planta de naran&a=lima sin ganas de !a%lar. 3otocaM Voy a &untar muc!a gente para !acer una guerra' -adie va a cortar mi planta de naran&a=lima' ' ' —(st/ %ien' -osotros no los de&aremos' 4 a!ora Kme prestas el dineroM —K2ara "uéM —.í. es la pura verdad' K2ero eres o no eres un !om%reM —.

me %esé la punta de los dedos y soplé !acia ella' : EL MAN3ARATI*A . satis#ec!a. muy raramente alguien le lleva%a una #lor' Volví a mi %anco. vamos' 2ero vamos a pie' Voy a de&ar el coc!e estacionado en la parada' 4 nos #uimos' 2ero en la %oletería la empleada di&o "ue tenía $rdenes terminantes.ranG Merrill' 2ero todavía esta%a indeciso' —(res un dia%lillo' 3ienes un ardid para todo' —. verías a 3arzan luc!ando con el leopardo. contento con mi #rase' . a!ora es muy &uicioso' 8a empleada me mir$ y le sonreí' 3omé la entrada. el yacaré y los gorilas' K. decididos a escri%ir una #rase' 2ero el !éroe !a%ía sido yo' 1lguien pidi$ permiso para entrar en la clase' Ano "ue llega%a tarde' (ra Jer$nimo' 8leg$ in"uieto y tom$ asiento detr/s de mí' .—(sa ca%ecita Kno est/ inventando cosasM —3e lo &uro. pero con la rosa de la imaginaci$n como ella !a%ía dic!o' Juiz/ por"ue do a . 2ortuga' 2ero pienso "ue si una persona mayor #uera conmigo. de no de&arme entrar durante un a o' —4o me responsa%ilizo por él' (so era antes. 2ortuga' —(ntonces.uando do a .ontento por"ue cuando llegaran las vacaciones iría a pasear en %urro con 2ortuga' 5espués aparecieron otros. nadie se anim$' 2ensé una cosa y levanté el dedo' —KJuieres venir.ecilia 2aim pregunt$ si alguien "uería ir al pizarr$n a escri%ir una #rase. apenas' 3ú ya eres muy rico. nadie diría nada' —4 si esa persona grande #uera yo' ' ' K(s eso lo "ue "uieresM Mi rostro se ilumin$ de #elicidad' —2ero tengo "ue tra%a&ar. !i&o' —1 esa !ora nunca !ay tra%a&o' (n vez de estar conversando o dormitando en el coc!e. y so%re la mesa continua%a vacío el #lorero' Vacío.ecilia 2aim no era %onita.on dos !oras. LezéM . con orgullo.oloc$ los li%ros con muc!o ruido y coment$ 8( .alí del %anco y me dirigí al pizarr$n mientras escuc!a%a. su comentario+ —KVieronM -ada menos "ue el m/s pe"ue o del grupo' 4o no alcanza%a %ien ni a la mitad del pizarr$n' 3omé la tiza y me esmeré en la letra' *.a%es "uién tra%a&aM . pero una #rase inventada por el alumno.altan pocos días para "ue lleguen las vacaciones'* 8a miré para ver si !a%ía algún error' (lla sonreía.

pero sin conseguir li%rarme de sus %razos' —Juédate tran"uilo. y mis o&os amenaza%an oscurecerse' Jer$nimo continua%a respondiendo a las preguntas del vecino' —-o sé si muri$' -o de&a%an "ue ningún c!ico se apro)imara' Me #ui levantando sin sentirlo' 1"uel deseo de vomitar me atac$ mientras mi cuerpo esta%a mo&ado de sudor #río' . !i&o' -o te de&aré ir all/' —(ntonces el Mangarati%a lo mat$''' —-o' 8a asistencia ya lleg$' .olté un gemido y volví a correr' . "ue !a%ía venido a mi encuentro. don 8adislao' —K2or "ué i%a a mentirteM K-o te conté "ue el tren agarr$ al autom$vilM 2ues %ien. cuando pueda reci%ir visitas en el !ospital te llevaré.a%ía toda la verdad' (l Mangarati%a no perdona%a nada' (ra el tren m/s #uerte "ue !a%ía' Vomité dos veces m/s y pude ver "ue nadie se molesta%a' Jue ya no !a%ía nadie en mi vida' -o volví a la escuela? #ui siguiendo lo "ue el coraz$n me manda%a' 5e vez en cuando solloza%a y en&uga%a mi rostro en la %lusa del uni#orme' -unca m/s volvería a ver a mi 2ortuga' -unca m/s? él se !a%ía ido' . de todo' 8o único "ue "uería era correr.alí del %anco y caminé !acia la puerta de salida' -i si"uiera reparé %ien en el rostro de do a . LezéM 2ero no podía responderle' Mis o&os comenza%an a llenarse de l/grimas' Me entr$ una locura enorme y comencé a correr? sin pensar en la sala de la directora continué corriendo' 1lcancé la calle y me olvidé de la carretera Río=.asitas sin parar' 8legué a la con#itería y pasé la vista por los autom$viles para ver si Jer$nimo !a%ía mentido' 2ero nuestro coc!e no se encontra%a allí' .ui caminando.algo con su vecino' -o presté muc!a atenci$n' 8o "ue "uería era estudiar muc!o para llegar a sa%io' 2ero una pala%ra de la conversaci$n susurrada me llam$ la atenci$n' Da%la%an del Mangarati%a' —K1garr$ a algún coc!eM —1l coc!azo a"uel tan lindo de don Manuel Valadares' Me di vuelta. atontado' —KJué #ue lo "ue di&isteM —5i&e eso+ "ue el Mangarati%a agarr$ al coc!e del 2ortugués en el paso de la calle da . #río.!ita' 2or eso llegué tarde' (l tren despedaz$ al autom$vil' Da%ía un mont$n de gente' 8lamaron !asta al .olo se arruin$ muc!o el coc!e' —Asted me est/ mintiendo.uerpo de %om%eros de Realengo' .omencé a sudar. LezéM Dice "ue sí con la ca%eza' —Voy a llevarte a tu casa. en la 87 . LezéM 8as l/grimas mo&a%an mi rostro' —Voy all/' —-o de%es ir' Me retorcí como un loco. K"uieresM 5i&e "ue no con la ca%eza y me #ui caminando lentamente. correr y llegar all/' Mi coraz$n me dolía m/s "ue el est$mago y corrí por toda la calle de las . desorientado por completo' .an 2a%lo. caminando' 2aré en la carretera.ecilia 2aim. tal vez asustada por mi palidez' —KJué pasa.ui su&etado por los #uertes %razos de don 8adislao' —K1donde vas. lo prometo' 1!ora vamos a tomar un re#resco' 3om$ un pa uelo y me en&ug$ el sudor' —2reciso vomitar un poco' Me recosté en la pared y él me ayud$ teniéndome la ca%eza' —K(st/s me&or.

"ue me permiti$ llamarlo 2ortuga y me coloc$ so%re su coc!e para !acer el *murciélago*' Me senté en un tronco de /r%ol y me encogí todo.ue pura maldad' -o van a ensanc!ar la calle ni nada' ' ' 8a casa se #ue vistiendo de silencio.olamente pensa%a en ir al cielo' Eloria se cam%i$ de !a%itaci$n y pasa%a las noc!es a mi lado' -o de&a%a ni apagar la luz' 3odos usa%an muc!a dulzura' Dasta 5indin!a vino a pasar unos días con nosotros' 3otoca se "ueda%a !oras y !oras con los o&os desor%itados. !a%l/ndome de vez en cuando' —. Lezé' 2uedes creerme' . vamos a casa' 3e ayudo a ir lentamente' . le !a%l$ a mi coraz$n' 5e%ía ser la voz amiga del /r%ol en el "ue me sentara' — -o llores. trac de su %ar%a' -o 88 . Lezé est/ muy en#ermo' (lla vino rezongando' — 5e%e estar !aciendo otra comedia' Ano %uenos c!inelazos' ' ' 2ero 3otoca entr$ nervioso en la !a%itaci$n' — -o. de&é de decir pala%rotas' -i si"uiera *traste* decía' K2or "ué !iciste eso conmigo. y !aces esto conmigoF K2or "ué no me "uieres como a los otros c!icosM Me porta%a %ien' -o pelea%a m/s. como si la muerte tuviese pasos de seda' -o !acían ruido' 3odo el mundo !a%la%a en voz %a&a' Mam/ se "ueda%a casi toda la noc!e cerca de mí' 2ero yo no me olvida%a de él' 5e sus carca&adas' 5e su di#erente pronunciaci$n' Dasta los gritos de los grillos. pero no "uería responder' -o "uería !a%lar' . consumiendo' Jueda%a con los o&os en la pared. apoyando mi cara en las rodillas' Me domin$ un desasosiego tan grande "ue ni yo mismo lo espera%a' —(res muy malo. sí' (s nuestra casa' — -o tengo nada m/s all/' 3odo se aca%$' Hntent$ ayudarme a "ue me levantara.olamente lloré un po"uitito' ' ' 4 a!ora' ' ' 4 a!ora' ' ' -uevo torrente de l/grimas' —4o "uiero de nuevo a mi 2ortuga. -i o Jesús' Me lo tienes "ue traer de vuelta' ' ' Ana voz muy suave. #ui encontrado por 3otoca. -i o JesúsM Van a cortar mi planta de naran&a=lima y ni si"uiera por eso me eno&é' . LezéM 5ime "ué te pasa' 2ero continua%a gimiendo %a&ito' 3otoca puso la mano so%re mi #rente' — (st/s ardiendo de #ie%re' KJué pas$.ue mentira. LezéM Ven conmigo. sin moverme durante !oras y !oras' :ía lo "ue !a%la%an a mi alrededor' 8o entendía todo. muy dulce. Jandira' (sta vez est/ muy en#ermo y va a morirse' ' ' NNN 5urante tres días y tres noc!es estuve sin conocimiento' 8a #ie%re me devora%a y los v$mitos volvían a atacarme en cuanto intenta%an darme algo de comer o de %e%er' Me i%a consumiendo. 3otoca' -o voy m/s a esa casa' — Vas a ir. sentado en el um%ral de entrada de la casa de do a (lena Villas= Boas' Da%l$ conmigo y solamente pude gemir' — KJué tienes. ni ito' (l se #ue para el cielo' . imita%an el trac. sin si"uiera poder vomitar m/s o llorar. all/ #uera. estudié mis lecciones.onseguí decir entre gemidos+ — 5é&ame. -i o Jesús' I4o "ue pensa%a "ue esta vez i%a a nacer 5ios.uando ya esta%a anoc!eciendo. sin #uerzas. pero vio "ue no tenía #uerzas' 1nud$ mis %razos a su cuello y me llev$ en %razos' (ntr$ en casa y me de&$ en la cama' — IJandiraF IEloriaF K5$nde est/n todosM (ncontr$ a Jandira conversando en la casa de 1laíde' —Jandira.

KprometidoM Mis o&os aún tuvieron #uerzas para llenarse de l/grimas.olamente cuando recorda%a aumenta%a la #ie%re y volvían los v$mitos. en la ca%eza. Kd$nde est/ tu canaritoM*' Vas a prometerme "ue te sanar/s. se sent$ cerca de la cama y apoy$ mi mano en su cara' —Mira.olloz$ con #uerza' —Mi santito no puede morirse' -o de&e "ue se muera. vine por todos los rincones preguntando por la casa !asta "ue la descu%rí' . con lo "ue la gente tenía "ue morirse. !asta en el deseo de dar vuelta la ca%eza en la almo!ada' 4 la cosa empeora%a' Mis !uesos esta%an saltando de la piel' 8lamaron al médico' (l doctor .asi no !e vendido nada' 3odo el mundo pregunta+ *(!.podía de&ar de pensar en él' 1!ora ya sa%ía lo "ue era el dolor' 5olor no de reci%ir golpes !asta desmayarse' -o de cortarse el pie con un pedazo de vidrio y reci%ir puntos en la #armacia' 5olor era eso "ue llena%a todo el coraz$n. do a. pero no lo cree' 2ara él.omencé a me&orar' 4a conseguía tragar algo y alimentar mi est$mago' .ompraron remedios. si es "ue alguna vez yo le importa%a. "ue él no !u%iese sentido nada' (ntonces venía Eloria y pasa%a sus manos por mi ca%eza' 8. .i le sucede cual"uier cosa nunca m/s vendré a este su%ur%io desgraciado' .ue un s!ocG' An trauma muy #uerte' Vivir/ solamente si consigue vencer ese s!ocG' Eloria llev$ al médico a#uera y le cont$+ —.ecilia 2aim. trayendo mi cartera de colegio y una #lor' 4 eso solo sirvi$ para !acerme llorar de nuevo' (lla cont$ c$mo !a%ía salido de la clase? pero solamente sa%ía eso' Du%o gran tristeza cuando lleg$ don 1riovaldo' Reconocí su voz y #ingí "ue dormía' —(spere usted !asta "ue se despierte' . do a' .aul!a%er vino y me e)amin$' -o tard$ muc!o en descu%rirlo todo' —. Lezé' 3ienes "ue me&orarte para ir a cantar conmigo' . noM Eloria casi no podía contestar' —-o de&e "ue se muera este %ic!ito. pero continua%a vomitando' (ntonces sucedi$ algo !ermoso' 8a calle se puso en movimiento para visitarme' :lvidaron "ue yo era el dia%lo con #igura de persona' Vino don *Miseria y Dam%re* y me llev$ torta de mana=mole' 8a negra (ugenia me tra&o !uevos y le rez$ a mi %arriga para "ue de&ara de vomitar' —(l !i&o de don 2a%lo se est/ muriendo' ' ' Me decían cosas agrada%les' —3ienes "ue curarte.uando entr$ en la !a%itaci$n. Eloria llev$ a#uera a don 1riovaldo' NNN .ue realmente un s!ocG. con sus tem%lores y el sudor #río' 1 veces no podía de&ar de ver al Mangarati%a volando y destroz/ndolo' 2edía al -i o 5ios.e sent$ y se puso a conversar con Eloria' —(scuc!e. su plantita de naran&a= lima es una persona' (s un ni o muy e)tra o' Muy sensi%le y precoz' (scuc!a%a todo y continua%a sin interés de vivir' Juería ir al cielo. do a' K(ra para usted "ue él traía mis #olletos. Lezé' . y sa%iendo "ue no de%ía emocionarme m/s. y ningún vivo i%a all/' . 1riovaldo. doctor' 5esde "ue supo "ue i%an a cortar su planta de naran&a=lima "ued$ así' —(ntonces !ay "ue convencerlo de "ue no es verdad' —4a lo intentamos de todas #ormas.in ti y tus dia%luras la calle est/ muy triste' Vino a verme do a . sin poder contarle a nadie el secreto' 5olor era lo "ue me da%a esa de%ilidad en los %razos.

su%iendo a los /r%oles.i "uieres te doy toda mi *mangueira* para ti' -adie va a &ugar con ella' 2ero Kde "ué me servía una *mangueira* vie&a. va a poner las manos so%re ti' . sin dientes.—-o llores.+ . Lezé. ganando ríos de %olitas.oltando cometas.u rostro esta%a a%atido y #laco' —Mira. y listo' I4 "ué di#ícil era ir al cielo para míF 3odo el mundo me su&eta%a las piernas y no me de&a%an ir' 8a %ondad y la dedicaci$n de Eloria conseguían "ue yo conversara un poco' Dasta pap/ de&$ de salir de noc!e' 3otoca adelgaz$ tanto.reo "ue no' ''''' 8a luz entr$ y se vio un pedazo de lindo cielo' 8o miré y de nuevo comencé a llorar' —KJué es eso. es "ue no "uiero vivir m/s' . LezéM An cielo tan lindo. llorando' ' ' —1!ora no vas a venir tú a llorar tam%ién' 4a est/s !ec!o un !om%r$n. "ue no se ale&a%a de mi lado' Da%ía traído el sill$n=!amaca a la !a%itaci$n.ontinúa siendo un ni o. una criatura como siempre #uiste' —K2ara "ué. ni si"uiera 5ios. Eod$ia.asi la tarde. coraz$n' —KJuieres a%rir la ventanaM —K-o te va a doler la ca%ezaM —.uando te sanes. vivir y vivir' —. Eod$iaM K2ara "ue todo el mundo me pegueM K2ara "ue todo el mundo me martiriceM' ' ' 3om$ mi cara entre sus manos y di&o. !asta cuando estoy durmiendo. cantando canciones. trayéndome #olletos de música' IDaciendo tantas cosas lindasF KViste c$mo est/ de triste la calleM 3odo el mundo siente tu #alta y tu alegría' ' ' 2ero tienes "ue ayudar' Vivir.olamente si antes pasan por so%re mi cad/ver' KMe creesM Dice un signo a#irmativo' —KJué es un cad/verM . su cara llorando. nadie. 1ntonioM —3ú no est/s en mi lugar para sentirte así' 4o #ui el "ue se lo cont$' 3odavía siento en la %arriga.e recosta%a cerca de mí. de remordimientos. por"ue no le #ía m/s a pap/'' ' 8a de%ilidad me da%a una continua somnolencia' 4a no sa%ía cu/ndo era de día y cu/ndo de noc!e' 8a #ie%re i%a cediendo. "ue Jandira lleg$ a darle un coscorr$n' —K4a no %asta con uno.a%es. "ue ya no sa%ía dar mangosM Dasta mi planta de naran&a=lima perdería pronto su encanto. Eum' 3e &uro una cosa' . y mis agitaciones y tem%lores comenza%an a distanciarse' 1%rí los o&os y en la semioscuridad esta%a Eloria. toma%a mis manos y !a%la%a tratando de animarme' . pero no necesitas ser siempre tan %ueno' . montando a Minguito' Juiero verte como antes. resuelta+ —Mira. Kya es la tardeM —. dentro de poco estar/s sano' . Eum' 3odo esto va a pasar' . para tras#ormarse en un /r%ol como cual"uier otro' ' ' 4 eso si le da%an tiempo al po%recito' IJué #/cil era morirse para algunosF Basta%a con "ue viniera un tren malvado. "ue el -i o 5ios !izo para ti' ' ' (l me lo di&o !oy' -o entendía lo "ue el cielo signi#ica%a para mí' . tan azul.i me sano voy a volver a ser malo' -o me entiendes' 2ero ya no tengo para "uién ser %ueno' —Bien. nadie. y muc!as veces se adormecía de cansancio' —Eod$ia. y él va a vivir' 5é&ate de esas cosas y ve a comprarme una lata de lec!e condensada en lo de *Miseria y Dam%re*' —(ntonces dame la plata.

#ugitivo. de&/ndolos en li%ertad' 2ero eso sería lo mismo "ue la muerte' 4a no sa%ían volar' . pero compraremos otra pantera negra muc!o m/s salva&e "ue ésa' *(ntonces.i tomo voy a comenzar a vomitar' — K. a!ora no' . "ue no pelearé m/s. prometiéndome cosas. pero yo a!ora pensa%a en los dos pa&aritos.uego' 1 lo me&or les a%rían las puertas de la &aula. "ue di#unto' 2ero no !a%lemos a!ora de eso. pero después se convirti$ en golpes' Ana voz venía del lado de a#uera. el *azulao* y el canario' KJué !arían con ellosM 1 lo me&or morían de tristeza. pero no podía de&ar de pensar "ue él ya era cad/ver desde !acía muc!os días' Eloria continua%a !a%lando.ad/ver "uiere decir lo mismo "ue muerto. "ue no es conveniente' Me pareci$ lo mismo.@3 T.2or primera vez el rostro de Eloria se ilumin$ con una gran alegría' 8anz$ una carca&ada por"ue sa%ía "ue si yo me interesa%a por las pala%ras di#íciles esta%a nuevamente interesado en vivir' —. ni si"uiera traste voy a decir' ' ' 2ero "uiero "uedarme siempre contigo' ' '* Me miraron apenados por"ue creían "ue esta%a !a%lando de nuevo con Minguito' NNN 1l comienzo era apenas un rozar suave en la ventana. puedes' 2ero no !agas ruido para "ue ella no se despierte' —3e aseguro "ue no se despertar/' .1 .omo poder.uando Lico "ued$ sin dinero para conservar el vivero de 3ié=.i te lo doy m/s tarde. %ien %a&a+ —ILezéF' ' ' Me levanté y apoyé la ca%eza en la madera de ventana' —KJuién esM —4o' 1%re' (mpu&é la mani&a sin !acer ruido para no despertar a Eloria' (n la oscuridad.e empe $ en venir tam%ién a visitarte' 2+ P0I3. como en el caso del *avin!ado* 6U de :rlando 2elo de . parados en los naran&os !asta "ue la c!i"uilinada les acerta%a con la !onda' . 9. a%ri$ las puertas y sucedi$ esa maldad' -i uno solo escap$ de la puntería de los c!icos' 8as cosas comenza%an a tomar su ritmo normal en la casa' 4a se escuc!a%an ruidos por todas partes' Mam/ !a%ía vuelto a tra%a&ar' (l sill$n=!amaca retorn$ a la !a%itaci$n en donde siempre estuviera' . "ue no diré m/s pala%rotas.e "ueda%an como tontos. !az como yo. %rilla%a todo *en&aezado* Minguito' —K2uedo entrarM —. Kd$nde estuviste todo este tiempoM* — Eod$ia. sin "ue pudiera controlarme+ *2rometo "ue seré %ueno.G. lo tomar/sM 4 la #rase vino a %or%otones. EumM -o vas a llorar a!ora por"ue mataron la gallina negra' (sta%a vie&a' 3an vie&a "ue ya no ponía !uevos' ' ' 3anto !iciste "ue aca%aste por descu%rir d$nde vivo' ' ' * — 4o sé "ue ella era la pantera negra del Jardín Lool$gico.angue.367@ FN. .1 43/7A1 9-@ B. Eum' Jandira mat$ la gallina negra solamente para !acerte este caldito' IMira "ué lindo olor tieneF 4 sopla%a la cuc!ara para en#riarlo' *.olamente Eloria permanecía en su puesto' Dasta "ue no me viese en pie no se ale&aría' —3oma este caldo. K"ué es eso. mo&a el pan en el ca#é' 2ero no !agas ruido al tragar' (s #eo'* —2ero.alt$ adentro de la !a%itaci$n y volví a la cama' —Mira lo "ue te tra&e' . como si #uese un milagro.i "uieres.

las dos pistolas de . mo&/ndome y !aciendo cos"uillas en la planta de los pies' Me sentía un poco mareado.torG' 1caricié su ca%eza. Minguito' —Mira %ien por"ue vas a tener una sorpresa' 8o adorné todo con plumas de plata' K-o est/ lindoM —I8ucianoF IJué lindo est/sF . ese de la !istoria del cali#a .1delant$ un %razo y vi una especie de p/&aro plateado' —-o puedo ver %ien.apanema' -unca m/s voy a pasar por allí' —Vamos por la calle de las represas. y por primera vez sentí "ue era suave y "ue !asta a los murciélagos les gusta%a la ternura' —2ero no te diste cuenta de una cosa' Mira %ien' 5io una vuelta para e)!i%irse' —(stoy con las espuelas de 3om Mi). emocionado. Minguito me dio la mano para "ue mantuviera el e"uili%rio en los gruesos ca os' (ra lindo cuando !a%ía un agu&ero y el agua salpica%a como una #uentecita.red 3!ompson. a lo le&os pit$ un tren' —K:íste. como tú !aces conmigoM —-o !a%les así' (l médico me pro!i%i$ llorar y emocionarme' —-i "uiero eso' Vine por"ue sentía nostalgias y "uiero verte de nuevo %ueno y alegre' (n la vida todo pasa' 3anto. don 1riovaldo me prest$ la camisa a cuadros "ue tanto te gusta' —-unca vi nada m/s lindo. entonces eres el Rururu"uin!a' K-o puedo "uererte con m/s cari o a veces. MinguitoF 2ero Minguito no conseguía guardar el e"uili%ro so%re el ca o. MinguitoM —(s el pito de un tren a lo le&os' 2ero un e)tra o ruido vino acerc/ndose . #eliz' (n el sector canalizado. el cinto y las %otas de Ric!ard 3almadge' 4 adem/s de todo eso. RururucaM —M/s Rururuca eres tú. a causa de las %rillantes espuelas' . Minguito' K.y nuevas pitadas corta%an la soledad' (l !orror me domin$ por completo' —(s él. el som%rero de Yen Maynard. "ue vine para llevarte a pasear' KVamosM —(stoy muy dé%il' —An poco de aire li%re te va a curar' 3e ayudo para "ue saltes por la ventana' 4 salimos' —K1donde vamosM —Vamos a pasear por la parte canalizada' —2ero no "uiero ir por la calle Bar$n de . 8uciano se e"uili%ra%a. Minguito' —Bueno.$mo conseguiste &untar todo estoM —Bast$ con "ue supieran "ue esta%as en#ermo para "ue me prestaran todo' —IJué l/stima "ue no puedas "uedarte vestido así para siempreF Me "uedé mirando a Minguito. preocupado por si él sa%ría el destino "ue le espera%a' 2ero no di&e nada' (ntonces se sent$ a la orilla de la cama? sus o&os solo e)pandían dulzura y preocupaci$n' 1pro)im$ su cara a mis o&os' —KJué pasa.iempre de%erías estar así' 2ensé "ue eras un !alc$n. !asta el #inal' 1!ora Minguito se !a%ía tras#ormado en un ca%allo "ue vola%a' (n mi !om%ro. Minguito' IR/pido. pero la alegría "ue Minguito me esta%a proporcionando era el indicio de "ue ya esta%a sano' 2or lo menos mi coraz$n latía suavemente' 5e repente. Minguito' (l Mangarati%a' (l asesino' 4 el ruido de las ruedas so%re las vías crecía terri%lemente' —.ú%ete a"uí.2 .

tomados de la mano' Eloria se recost$ so%re la puerta.: B?. aliviada' 1ntes de llegar al gallinero me di vuelta y le di&e adi$s con la mano' (n sus o&os %rilla%a la #elicidad. de copas. Minguito.14 J3. Lezé' (n sus manos !a%ía una #lorcita %lanca' —8a primera #lor de Minguito' 2ronto ser/ un naran&o adulto y comenzar/ a dar naran&as' Me "uedé acariciando entre mis dedos la #lor %lan"uita' -o lloraría m/s por cual"uier cosa' 1un"ue Minguito estuviera intentando decirme adi$s con a"uella #lor? partía del mundo de mis sue os !acia el mundo de mi realidad y mi dolor' —1!ora vamos a tomar un *mingauzin!o*60 y dar unas vueltas por la casa. dame la mano' Juiere matarte' Juiere destrozarte' Juiere cortarte en pedazos' 1penas Minguito se trep$ en el ca o. te "uiero muc!o' —4o tam%ién "uiero a mi !ermanito' —KJuieres !oy &ugar conmigoM —Doy &uego contigo.@3 T. destrozar. vivir' Ana ma ana..ue una pesadilla' Mam/ me tom$ en los %razos. él.3 .1 32?3. adivina%a lo "ue pasa%a en su coraz$n+ *IDa vuelto a sus sue os.@393 . #FN. sí' KJué "uieres !acerM —Juiero ir al Jardín Lool$gico.14 @-. gracias a 5iosF*' —Lezé''' 21 D. mi reyecitoM 4 en verdad. cortar ''' Mi 5ios. entrecortada de carca&adas' —-o soy culpa%le''' -o soy culpa%le''' -o soy culpa%le''' 3odas las luces de la casa se encendieron y mi !a%itaci$n #ue invadida por caras semiadormecidas' —.7./. %astos o espadas eran apenas #iguras sucias por los dedos de "uienes &uga%an' 4 el otro.9.J3. después a (uropa' 5espués "uiero ir a las selvas del 1mazonas y &ugar con Minguito' —.ú%ete.i no estoy muy cansado !aremos todo eso' 5espués del ca#é.#>74234#. intentando aplastar contra su pec!o mis sollozos' —. mientras Eloria le conta%a a 8al/' —Me desperté cuando él grita%a *asesino*''' Da%la%a de matar.. el tren continua%a su marc!a so%re las vías' . él era el único rey' 8os otros.721 C7-4 >-M. los de oro.6. Kcu/ndo aca%ar/ todo estoM 2ero unos pocos días después aca%$' (sta%a condenado a vivir.G . radiante' (sta%a sentado en la cama y mira%a la vida con una tristeza "ue dolía' —Mira. el tren malvado pas$ so%re nosotros pitando y lanzando !umo' —I1sesinoF''' I 1sesinoF''' Mientras tanto.J. 9. #uimos !acia el #ondo.—.ue un sue o.743 9. Eloria entr$. C36/34/@7B?791.<?. en mi e)tra a precocidad. !i&o''' Ana pesadilla' Volví a vomitar. ni si"uiera !a%ía llegado a ser realmente un rey' —Lezé. %a&o la mirada #eliz de Eloria.u voz llega%a. como !iciste ayer' IVamosF (ntonces el rey 8uis se su%i$ a mi cama' 1!ora siempre de&a%an "ue estuviese cerca de mí' 1l comienzo no "uerían "ue se impresionara' —ILezéF''' —KJué. ?43 -6<-.

4 .olo "uedaron las dos leonas. SON TANTOS L<S VIEJOS AR*OLES 1ún no !a%ía anoc!ecido y la noticia !a%ía sido con#irmada' 2arecía "ue una nu%e de paz volvería a reinar so%re la casa y la #amilia' 2ap/ me tom$ de la mano.onreí con amargura' 8a selva del 1mazonas era apenas una media docena de naran&os espinosos y !ostiles' —. Lezé est/ muy dé%il? necesita regresar' Ma ana &ugaremos m/s' 1l trencito del 2an de 1zúcar y a todo lo "ue "uieras' 1ccedi$ e iniciamos lentamente el regreso' 3odavía era muy pe"ue o para adivinar la verdad' 4o no "uería llegar cerca del zan&$n o del río 1mazonas' -o "uería encontrarme con el desencanto de Minguito' 8uis no sa%ía "ue a"uella #lor %lan"uita !a%ía sido nuestro adi$s' . provocando una intermina%le desesperaci$n' 2ero a!ora.uando yo era una criaturita tam%ién creía en esas cosas' (l reyecito agrand$ los o&os' —K1llí. mam/ no tendr/ "ue tra%a&ar m/s.—Dum''' —K5$nde est/ la pantera negraM (ra di#ícil recomenzar todo sin creer en nada' 3enía deseos de contarle lo "ue en realidad sucedía' *3ontito. cuando morían todas las luces' Mi .e #ue tan le&os "ue nunca m/s acertar/ el camino de vuelta' ./%rica de . sa%es lo "ue es car%orundumM*' 4 pap/ !a%la%a y !a%la%a siempre' Me !acía da o su rostro con %ar%a al rozar mi cara' (l olor "ue se escapa%a de su camisa muy usada me da%a escalo#ríos' Me #ui res%alando de sus rodillas y caminé !acia la puerta de la cocina' Me senté en los escalones y contemplé el #ondo. !i&o' 3odo' An día tam%ién vas a ser padre y descu%rir/s "ué di#íciles son ciertos momentos en la vida de un !om%re' 2arece "ue nada sale %ien. 8uis' 8a pantera negra se #ue de vacaciones a la selva del 1mazonas' (ra me&or conservar su ilusi$n lo m/s posi%le' . 8uis. y delante de todos me sent$ en sus rodillas' .e %alance$ lentamente en el sill$n para "ue no me mareara' —4a pas$ todo. en esa selvaM —-o tengas miedo' .anto 1lei)o' 4a nunca #altar/ nada en tus zapatitos en la noc!e de -avidad' Dizo una pausa''' 3ampoco él se olvidaría de a"uello por el resto de su vida' —Vamos a via&ar muc!o. no' 2ap/ #ue nom%rado gerente de la . ni tus !ermanos' K3odavía tienes la medalla del indioM Revolví en mis %olsillos y la encontré' —Bueno. "ue me comí en un caldo*' —. nunca e)isti$ esa pantera negra' 1penas era una gallina negra y vie&a.a%es. compraré nuevamente un relo& para colocar la medalla' An día ser/ tuyo''' *K2ortuga.

er/s el primero "ue eli&a /r%oles' Miré sus pies.RH13ARH31.uando la corten estar/s le&os y no sentir/s nada' .coraz$n se re%ela%a sin ra%ia' *KJué "uiere ese !om%re "ue me sienta en sus rodillasM* (l no era mi padre' Mi padre !a%ía muerto' (l Mangarati%a lo mat$' 2ap/ me !a%ía seguido y vio "ue mis o&os se encontra%an nuevamente !úmedos' . "ue tam%ién se encontra%a lleno de l/grimas. y tantos. armar redes=!amacas' -o entendía' I-o entendíaF -ingún /r%ol podría ser tan lindo en la vida como la Reina .A(-31. a veces.1. .asi se arrodill$ para !a%lar conmigo' —-o llores.5 .:. en mi nostalgia. con los o&os llenos de l/grimas+ K2:R JA( 8(. a veces me enga o. lo "ue es m/s común' (n a"uel tiempo''' (n el tiempo de nuestro tiempo. 1 81. murmuré como un muerto+ —4a la cortaron.arlota' —.. no sa%ía "ue muc!os a os antes un 2ríncipe Hdiota. con los dedos "ue salían de sus zuecos' (ra un vie&o /r%ol de raíces oscuras' (ra un padre=/r%ol' 2ero un /r%ol "ue yo casi no conocía' —4 !ay m/s' 3an pronto no van a cortar tu planta de naran&a=lima' .M* 4 la verdad es. pap/. !ace m/s de una semana "ue cortaron mi planta de naran&a= lima' = LA CON-ESI(N -INAL 8os a os pasaron. siento la impresi$n de "ue continúo siendo una criatura' Jue en cual"uier momento vas a aparecer trayéndome #otos de artistas de cine o m/s %olitas' 3ú #uiste "uien me ense $ la ternura de la vida. mi "uerido Manuel Valadares' Doy tengo cuarenta y oc!o a os y. mi "uerido 2ortuga. "ue ser/n todos tuyos' 2odr/s !acer lo "ue "uieras. pregunta%a a los iconos.ollozando me a%racé a sus rodillas' —4a no me interesa. 09BS . pap/' -o me interesa''' 4 mirando su rostro. mi 2ortuga "uerido' Doy soy yo el "ue tiene "ue distri%uir las %olitas y las #iguritas. arrodillado #rente a un altar. . por"ue la vida sin ternura no vale gran cosa' 1 veces soy #eliz en mi ternura. !i&o' Vamos a tener una casa muy grande' An río de verdad pasa por detr/s' Day grandes /r%oles. "ue a mí me contaron las cosas demasiado pronto' I1di$sF A%atu%a.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful