1

Honor de Balzac

Medicul de ar

Traducere, prefa i note: G. Marcuson

Editura Dacia Cluj 1972

Cuvnt nainte

n anul 1832, Balzac i propune s scrie o carte moral i, n numai trei zile i trei nopi1 care, ce-i drept, au urmat unei ndelungi gestaii d la iveal, ntr-o prim form, Medicul de ar, care se editeaz n anul urmtor; astfel se deschide ciclul de romane Scene din viaa de la ar, n care aveau s mai apar Crinul din vale (1835), Preotul de ar (1839) i ranii (1844). Pe legea mea scria Balzac prietenei sale Zulma Carraud cnd a aprut Medicul cred c pot muri linitit. Am fcut un lucru de seam pentru ara mea. Cartea asta preuiete, dup opinia mea, mai mult dect cucerirea unor drepturi sau ctigarea unor btlii.2 Ce reprezint Medicul de ar n vasta Comedie uman a lui Balzac? Acest roman, abundent n lungi dialoguri de idei i comentarii, ct i n magnifice descrieri ale Alpilor francezi, reprezint contradictoriul program politic al autorului, program menit, dup a sa convingere, s asaneze societatea francez. Purttorul su de cuvnt este doctorul Benassis, misteriosul personaj care face din medicin apostolat i viseaz s limiteze lcomia burgheziei cu ajutorul moralei, care viseaz o Fran utopic, a belugului general i a armoniei de clas i ncearc s se conving singur c acest program e realizabil. Scris cu pasiune, n toiul unei crize morale provocate de o dragoste nefericit i de un insucces politic, Medicul de ar ne
Scrisoarea din 23 sept. 1832 ctre mama sa, n Correspondance, Paris, Garnier, 1962, tome II, p.132. 2 Scrisoarea din 2 sept. 1833, ibidem, p.355. 3
1

nfieaz propria fizionomie moral a autorului, propriile sale convingeri, izbitor de confuze, idealul su utopic. i totui, adevrul realitii rzbate n paginile Medicului! Sub condeiul lui Balzac legitimistul, partizanul societii nalte condamnate la pieire, apologistul ordinii de stat i al ierarhiilor sociale, al bisericii i al monarhiei realismul triumf. Cu vigoare, cu sarcasm, Balzac nfiereaz rul fundamental al societii franceze: a consuma fr a produce nimic nseamn, pur i simplu, un furt social; denun ideile religioase care au degenerat n superstiie; observ c dac oamenii au luptat att de mult pentru religie, nseamn c Dumnezeu a construit o lume foarte ubred. Viitorul proclam Balzac aparine omului social, iar cu poporul nu ne este ngduit s greim; el deplnge starea plugarului: un om care toat viaa a spat, a arat, a semnat, a recoltat pentru alii i, mpotriva partizanilor ordinii burgheze, ia aprarea maselor revoltate: se mai gsesc oameni, dintre cei care n-au msurat niciodat adncimea suferinelor, gata s condamne excesele rzbunrilor populare, dar ndeamn la pace ntre popoare: dar mai bine s construim orae dect s le cucerim. nc o dat se dovedete c Balzac nu se poticnea de propriile sale teorii politice, c acestea nu-i stinghereau libertatea criticii sociale. Intuiia marelui prozator, capacitatea lui de a ghici adevrul ascuns sub decorul stabilitii claselor i a castelor, se dovedeau mai puternice dect romantismul su nostalgic i idolatru. Roman profund tragic, plin de durere, Medicul de ar este opera nu numai a unui observator, dar i a unui vizionar inlocat i voluntar, a unui gnditor n plin vigoare creatoare, sedus de spectacolul societii, o oper bogat n pasaje de inspiraie democratic i chiar revoluionar, ieit din pana unui romancier dublat de un cetean, de un director de contiin, de un spiritus rector al vremii sale. nct, ce ne
4

intereseaz, la urma urmelor, prejudecile sociale ale lui Balzac, teoriile i erorile sale? 3 Carte edificatoare pentru gndirea social i moral a lui Balzac, caracterizat chiar de autorul ei drept o scriere binefctoare, care ar merita un premiu de virtute4 romanul Medicul de tar a fost primit cu ostilitate pn i de presa partidului legitimist, pe lista cruia Balzac candidase, fr succes, n alegeri. tii cum a fost primit Medicul? Cu torente de injurii! scria Balzac. Cele trei ziare ale partidului meu au scris cu cel mai adnc dispre, att despre oper ct i despre autorul ei.5 Cu ostilitate a fost primit aceast dovad de independen a autorului fa de propriul su partid i de simpatie fa de liberalism, aceast filipic mpotriva Franei conservatoare i conformiste, mpotriva minciunii egalitariste, a politicii Restauraiei, filipic rostit din unghiul de vedere al bonapartismului curent mbriat pe atunci de cercurile de stnga. Cum s nu i provocat iritare printre conductorii partidului legitimist i ai presei lor apoteozarea, n pagini dintre cele mai izbutite din ntreaga Comedie uman, a unui Napoleon legendar, nfiat ca un conductor prodigios i popular, iubit de mase, ai crui ostai nu preget s intre i-n foc i-n ap la un cuvnt al lui? Medicul de ar apare astzi pentru prima oar n romnete. Cititorul romn are astfel posibilitatea s cunoasc nc o verig a Comediei umane a acestei vaste capodopere datorate perspicacitii unui vizionar i s verifice nc o dat fora vital a adevrului, care se manifest chiar mpotriva vederilor politice i a inteniilor autorului, s se conving c, dup spusa lui Hugo, Balzac aparine, fr s-i
Albert Bguin, Balzac visionnaire, Geneve, Skira, 1946, p. 148. Scrisoarea din 23 sept. 1832 ctre Zulma Carraud, n H. de Balzac, Correspondance, Paris, Garnier, 1962, tome II, p. 129. 5 Scrisoarea din 5 oct. 1833 ctre Zulma Carraud, ibidem, p.382. 5
3 4

dea seama i fr voia sa, neamului viguros al scriitorilor revoluionari.6 G. Marcuson

Funrailles de Balzac, n Avant l'exil, Paris, Librairie de l'Edition Nationale, 1894, p.507. 6
6

Locurile i omul
n anul 1829, ntr-o diminea frumoas de primvar, un brbat de vreo cincizeci de ani strbtea clare drumul de munte care duce spre un trg mare, aezat nu departe de Grande-Chartreuse7. Acest trg este reedina unui canton foarte populat, mrginit de o vale ntins. Un pru cu albia plin de bolovani de cele mai multe ori secat, dar pe atunci plin de pe urma dezgheului ud aceast vale, strns ntre dou iruri paralele de muni pe care, de pretutindeni, i domin piscurile din Savoia i din Dauphin. Dei peisajele cuprinse ntre munii din regiunea Maurienne au un aer familiar cantonul pe care-l strbtea necunoscutul arat privirii noastre varieti de teren i efecte de lumin pe care zadarnic le-am cuta prin alte regiuni. ntr-un loc, valea, care se deschide dintr-o dat, ne nfieaz covorul neregulat al unei vegetaii pe care nentrerupta umezeal datorat munilor o menin venic fraged i plcut ochiului n orice anotimp. Altundeva, un ferstru mecanic i desfoar modestele-i cldiri pitoresc aezate, grmezile de buteni de brad descojit i apa care, luat de pru i ndrumat ctre lungi uluce fcute din trunchiuri adnc spate, se scurge, prin nite despicturi, n mulime de ipote. Ici-colea, colibe mprejmuite de livezi n floare i aduc n minte ideile pe care ni le inspir mizeria truditoare. Mai departe, case cu acoperiuri roii de plci netede i rotunde ca nite solzi de pete, vestesc bunstarea, rod al muncii necurmate. n sfrit, deasupra fiecrei ui zreti agat coul n care se usuc brnza. Pretutindeni, curi i ngrdituri nveselite de via care, ca n Italia, se

Vestit mnstire ntemeiat n secolul XI, ntr-o vale a Alpilor francezi, nu departe de masivul cu acelai nume. 7
7

car pe puiandri de ulm cu frunza crora se hrnesc vitele. Printr-un capriciu al naturii, pe-alocuri dealurile se apropie att de mult unele de altele nct nu vezi nici ateliere, nici ogoare, nici colibe. Desprite doar de torentul care curge n cascade, cei doi perei abrupi de granit se ridic, ncrcai de brazi cu cetina ntunecat i de fagi nali de cinci sute de picioare. Falnici, straniu colorai de petice de muchi, cu frunziul n fel i chip, aceti copaci alctuiesc magnifice colonade mrginite dedesubtul i deasupra drumeagului de informe garduri de coacz, de clin, merior i pducel. Mireasma tare a acestor arbuti amestec parfumul slbatic al muntelui cu aroma ptrunztoare a lstarilor de zad, de plop i de rinoase. Zdrene de nori alunecau printre stnci, cnd acoperind, cnd lsnd la vedere creste vinete, uneori la fel de vaporoase ca i norii a cror vat moale o destrmau. n toat clipa, altele erau i nfiarea locurilor, i lumina cerului; nencetat se schimba culoarea munilor, nuana povrniurilor, forma vilor; priveliti multiplicate pe care neateptate contraste fie o raz de soare printre trunchiuri de copaci, fie un lumini natural sau vreun grohoti le fceau minunate la vedere, n mijlocul tcerii, n anotimpul cnd totul e n floare, cnd soarele nclzete un cer fr pat. Pe scurt, ne aflam ntr-un loc ncnttor, ne aflam n Frana! Cltorul un brbat nalt era mbrcat din cretet pn-n tlpi n haine de pnz albastr, periate cu aceeai grij cu care-i esla, n fiece diminea, calul cu pr lucios pe care se inea drept i eapn ca un btrn ofier de cavalerie. Chiar dac nici cravata sa neagr i mnuile din piele de cprioar, chiar dac nici pistoalele care-i umflau taca de la oblnc, nici genile bine prinse de crupa calului nu ne-ar fi lmurit ndeajuns c avem a face cu un militar, apoi faa sa oache, ciupit de vrsat dar cu trsturi regulate i plin de o aparent nepsare, gesturile sale hotrte, privirea sigur, inuta capului, toate artau acele
8

deprinderi mariale de care ostaul nu se poate niciodat descotorosi, chiar dup ce reintr n viaa civil. Oricare altul s-ar fi extaziat n faa frumuseilor naturii alpine, att de mbietoare n acele locuri unde ea se unete cu marile bazine ale Franei; ofierul nostru ns care, fr ndoiala strbtuse rile n care rzboaiele napoleoniene trser armata francez gusta frumuseea locurilor fr a prea mirat de marea lor varietate. Admiraia este o senzaie pe care Napoleon se pare c a ucis-o n sufletul ostailor si: iat de ce un obraz linitit este semnul sigur dup care observatorul i poate recunoate pe cei care odinioar s-au nregimentat sub stema efemer dar nepieritoare a marelui mprat. n adevr, omul nostru era unul dintre acei militari, astzi destul de puini la numr pe care glontele i ocolise, dei au scormonit toate cmpurile de lupt pe unde Napoleon i-a condus otirile. Viaa lui nu avea nimic deosebit. Luptase bine, ca un destoinic soldat de rnd, fcndu-i datoria zi i noapte, mai departe sau mai aproape de comandant, trgnd sabia numai cnd trebuia i niciodat zadarnic. La butonier purta rozeta ofierilor Legiunii de onoare: dup btlia de la Moscova, glasul unanim al camarazilor si de regiment l desemnase drept cel mai vrednic s o primeasc n acea zi mare. Fcea parte din rndurile celor puini, reci n aparen, sfioi, venic mpcai cu ei nii, a cror contiin se simte umilit numai la gndul c ar trebui s cear ceva, indiferent ce, nct i dobndise tresele numai n virtutea greoaielor legi ale vechimii n grad. naintat n anul 1802 sublocotenent, n 1829, dei i ncrunise mustaa, abia ajunsese la gradul de ef de escadron; dar viaa lui era att de curat nct niciun osta, nici chiar generalul, nu i se adresa fr a ncerca un sentiment de respect involuntar, superioritate de netgduit pe care, poate, mai-marii si nu i-o iertau. n schimb, toi soldaii de rnd nutreau pentru el un sentiment asemntor
9

aceluia pe care-l au copiii pentru o mam iubitoare; cci cu ei tia s fie i ngduitor, i aspru. Fusese i el, cndva, soldat, cunotea tristele bucurii i veselele neplceri, abaterile care se iertau sau se pedepseau, ale soldailor, pe care-i numea copiii si, i crora bucuros le ngduia, n timpul campaniilor, s ia alimente sau furaje de la locuitori. Ct despre povestea vieii sale era ngropat n cea mai adnc tcere. Ca mai toi ofierii din vremea aceea, vzuse lumea mai mult prin fumul btliilor sau n clipele de pace, att de rare n toiul campaniilor europene pe care le comandase mpratul. Se gndise oare vreodat s se cstoreasc? Iat o ntrebare fr rspuns. Nimeni nu se ndoia c maiorul Genestas avusese bune prilejuri n popasurile sale dintr-un ora n altul, dintr-o ar n alta, lund parte la serbri date de regimentul su sau de alte regimente; cu toate astea, nu se tia nimic sigur. Fr a fi ipocrit, fr a pregeta la o petrecere, fr a nesocoti obiceiurile osteti, tcea sau rspundea rznd cnd cineva ncerca s-l descoase. La ntrebarea: Dar dumneavoastr, domnule maior? pe care i-o adresa un ofier, la un pahar, rspundea: S bem, domnilor! Cavaler fr fric i fr prihan dar i fr mreie! domnul Pierre-Joseph Genestas nu avea aadar nimic poetic, nimic romanesc, era mai degrab vulgar, nfiarea lui era ca de om nstrit. Dei n-avea alt avere dect solda i nici alt viitor dect pensia, totui, aidoma acelor btrni oameni de afaceri pe care experienele nefericite i-au fcut ncpnai, eful de escadron avea ntotdeauna economisit o sum egal cu solda pe doi ani i de care nu se atingea niciodat. Jocul de cri nu-i prea plcea, nct atunci cnd, n societate, se cuta un juctor de rezerv sau un pot suplimentar la o partid de cart, se fcea c nu aude. Dar, dac nu-i ngduia nimic extraordinar, apoi nici nu nesocotea cele de cuviin. Uniformele sale durau mai
10

mult dect ale celorlali ofieri din regiment, datorit grijii pe care o inspir srcia i care, la el, devenise o deprindere mainal. Ar fi putut prea avar, de n-ar fi fost admirabilul su dezinteres i freasca grab cu care bga mna n buzunar ca s ajute pe vreun nesocotit, ruinat de jocul de cri sau de cine tie de alt nebunie. Prea c, pe vremuri, pierduse sume mari la cri, att era de delicat cnd ajuta pe alii; nu-i acorda dreptul de a-i controla debitorii i nu le amintea niciodat de creane. Copil de trup, singur pe lume, armata era patria lui, iar regimentul familia. Iat de ce nici nu prea se ntrebau oamenii de ce e att de strngtor, atribuindu-se respectabilul su spirit de economie dorinei fireti de a-i mri bunstarea btrneelor. n ajunul naintrii sale la gradul de locotenent-colonel de cavalerie, toat lumea era convins c nu are alt ambiie dect s se retrag undeva, la ar, dimpreun cu pensia i cu tresele sale tio colonel. Dup orele de instrucie, dac se ntmpla ca ofierii tineri s vorbeasc de Genestas, l categoriseau n rndul celor ce termin liceul ca premiani i care trec prin via punctuali, coreci, fr patimi, utili i nesrai ca pinea alb; oamenii serioi ns l judecau cu totul altfel. Deseori observai la el o privire, deseori i scpa o expresie plin de tlc, cum e vorba omului singuratic, i care, fr voie, i trdau furtuna din suflet. Celui ce o studia, fruntea lui linitit i dezvluia puterea de a-i nfrna pasiunile i de a le nchide n adncul inimii sale, putere anevoie dobndit prin nvul cu primejdiile i nenorocirile neprevzute ale rzboiului. ntr-o zi, fiul unui pair8 al Franei, nou venit la regiment, spusese despre Genestas c ar fi fost cel mai integru dintre preoi sau cel mai cinstit dintre bcani. S-ar mai putea aduga: cel mai puin slugarnic dintre
8

Mare vasal al regelui. 11

oamenii de la curte! rspunse Genestas tnrului ncrezut, care nu-i dduse seama c superiorul su i auzise vorbele. Cei de fa izbucnir n rs: tatl locotenentului linguise toate guvernele, fusese un om maleabil, deprins s se pun bine cu toate revoluiile, iar fiul era leit ttne-su. n armata francez se puteau ntlni i asemenea firi: realmente mari la nevoie, redevenind simpli dup primejdie, negndindu-se la glorie, netemtori de moarte; acetia sunt, poate, mult mai numeroi dect s-ar crede, innd seama de neajunsurile firii noastre. Cu toate astea, ne-am nela amarnic dac am gndi c Genestas era om fr cusur. Bnuitor, supus unor violente accese de mnie, ironic n discuii i vrnd cu tot dinadinsul s aib dreptate cnd nu avea, era plin de prejudeci naionale. Din viaa sa de osta se alesese cu patima vinului bun. Dac se ridica de la o mas dat cu toat eticheta gradului su, prea serios, meditativ i atunci nu voia s-i mprteasc nimnui gndurile. n sfrit, cunotea destul de bine moravurile lumii i regulile politeei pe care le respecta ca pe un consemn, cu toat rigiditatea militar; dac avea bun-sim, i experien, dac stpnea tainele tacticii, ale instruciei, teoria scrimei clare i subtilitile tiinei veterinare, apoi studiile i le neglijase ca nimeni altul. tia, dar vag de tot, c Cezar fusese un consul sau un mprat roman; Alexandru era un grec sau un macedonean; fr a sta mult la gnduri, i atribuia cine tie ce origine sau calitate. De aceea, cnd, n convorbiri, venea vorba de tiin sau de istorie, devenea grav, mrginindu-se s participe dnd din cap n semn de aprobare, ca un om nvat care ajunsese la pironism9. Cnd Napoleon, la 13 mai 1809, scrisese, la Schnbrunn, n comunicatul adresat armatelor sale, care cuceriser Viena, c principii Austriei i gtuiser copiii cu propriile lor mini, precum Medeea, Genestas, care tocmai fusese naintat
9

Adept al lui Piron, filozof sceptic din antichitate. 12

cpitan, nu voise s-i compromit demnitatea gradului ntrebnd cine a fost Medeea. Avea ncredere n geniul lui Napoleon, sigur fiind c mpratul nu putea s comunice dect lucruri oficiale urmatelor sale i casei de Austria; gndi aadar c Medeea era o arhiduces cu o purtare ndoielnic. Cu toate astea, fiindc chestiunea putea avea vreo legtur cu arta militar, Medeea din comunicat ncepu a-l neliniti pn cnd, ntr-o zi, domnioara Raucourt reapru n Medeea. Dup ce citi afiul, cpitanul avu grij s se duc, ntr-o sear la Thetre-Franais ca s-o vad pe vestita artist n acest rol mitologic, despre care se inform prin vecini. Cnd stai s te gndeti, un om care, ca soldat de rnd, avusese energia s nvee cititul, scrisul i socotitul, era firesc s neleag c, avnd gradul de cpitan, trebuia s se cultive. i aa, din clipa aceea, ncepu a citi cu rvn romanele i crile noi, de unde s-a ales cu un fel de semicultur de care se folosea cu destul ndemnare. Recunosctor fat de nvtorii si, mergea pn la a lua aprarea lui Pigault-Lebrun10, susinnd c e instructiv i adeseori profund. Acest ofier care devenise att de prudent nct nu fcea niciun demers inutil prsise oraul Grenoble i se ndrepta spre mnstirea Grande-Chartreuse, dup ce, n ajun, obinuse de la colonelul su o permisie de o sptmn. i fcuse socoteala c drumul nu va fi lung; dar, derutat la fiecare leghe de spusele mincinoase ale ranilor crora le cerea lmuriri, gndi c e mai cuminte s nu-i continue cltoria fr a mbuca ceva. i dei nu putea ndjdui s ntlneasc o femeie la casa ei cnd toat lumea era la cmp se opri n faa unor bordeie grmdite n jurul unui teren comun, un fel de pia destul de diform, n btaia
10

Prozator francez, autor de romane facile. 13

tuturor viiturilor. Pmntul acestei curi familiale era btucit i bine mturat, dar din loc n loc se zreau gropi pentru gunoaie. Trandafiri, ieder, buruieni creteau de-a lungul pereilor crpai. La intrarea n bttur se afla un coacz nengrijit, pe ramurile cruia se zvntau nite zdrene. Primul locuitor pe care-l ntlni Genestas fu un purcel tolnit pe o mn de paie, care, auzind tropotul calului, grohi i-i ridic rtul speriind o pisic neagr. O ranc tnr, care ducea pe cretet o legtur de buruieni, apru dintr-o dat, urmat la oarecare deprtare de patru plozi n zdrene dar vioi, glgioi, cu priviri neastmprate, frumuei, cu feele oachee, nite adevrai diavoli care semnau cu ngerii. Soarele rdea i ddea un fel de puritate aerului, bordeielor, gunoaielor, cetei de copii ciufulii. Ostaul ntreb dac i se putea face rost de o can de lapte. n loc de rspuns, fata scoase un strigt slbatic. ndat, n pragul unei colibe apru o btrn, iar ranca cea tnr intr ntr-un staul dup ce fcu semn cu capul ctre btrna spre care Genestas se ndrept, avnd grij s-i in bine calul n fru ca s nu dea peste copiii care ncepuser s se mpiedice printre picioarele lui. Ceru din nou, dar femeia l refuz tios. Spunea c nu vrea s strice smntna din oalele de lapte puse deoparte pentru a face unt. La aceast obieciune, ofierul rspunse promind c va plti paguba cu vrf i ndesat; i priponi calul de stlpul porii i intr n bordei. Cei patru copii, care erau ai acestei femei, preau toi a avea aceeai vrst; lucru ciudat, care atrase atenia maiorului. Btrna mai avea un al cincilea, agat de fusta ei i care, slbnog, palid bolnvicios precum era, ar fi avut nevoie, fr ndoial, de cea mai mare ngrijire; de aceea i era cel mai iubit, prslea. Genestas se aez la gura unei vetre nalte, fr foc, deasupra creia se vedea o Fecioar de ghips vopsit innd n brae pruncul divin. Minunat simbol! Pe jos, pmnt gol,
14

bttorit n mod primitiv, care, cu vremea se desfundase i care, dei curat, avea, n mare, neregularitile unei coji de portocal. Deasupra vetrei stteau agate o cldru plin de sare, o tigaie, un cznel. Partea din fund a ncperii era ocupat de un pat nalt, ornat cu danteluri neregulate. Afar de aceasta, din loc n loc, scunele cu trei picioare fcute din bee nfipte ntr-o simpl scndur de fag, o covat pentru pstrarea pinii, un cu mare de lemn pentru scosul apei, un itar i mai multe oale de lapte, pe covat o vrtelni, cteva lese pentru brnz, perei negri, o u mncat de cari, cu un geam cu gratii iat toat gteala i tot mobilierul acestei srmane locuine. Acum, s vedei la ce scen a asistat ofierul, care se distra lovind solul cu cravaa fr s aib habar c asist la o dram. Dup ce btrna, nsoit de prslea al ei cel chelbos, a disprut pe ua care ddea n odaia unde se fcea brnza, cei patru plozi, dup ce s-au holbat ndeajuns la ofier, au nceput s ia la goan purcelul. Animalul, cu care de obicei se jucau, apruse n prag; ncii au tbrt pe el cu atta vrjmie i l-au lovit ntr-un mod att de caracteristic nct acesta a luat-o repede la sntoasa. O dat inamicul gonit, copiii au luat cu asalt ua, a crei clan, cednd sub greutatea lor, scp din lcaul n care fusese montat; apoi au dat buzna ntr-un fel de cmar unde maiorul, pe care scena l amuza, i-a vzut nfulecnd care mai de care la prune uscate. Btrna cu faa ca pergamentul i mbrcat n zdrene soioase se ntoarse n chiar clipa aceasta cu o oal de lapte pentru oaspetele ei. A, ce diavoli! spuse. Se apropie de copii, i lu pe rnd de bra i-i mpinse n odaie, dar fr s le ia prunele, apoi nchise cu grij ua cmrii sale cu provizii. Astmprai-v, copilai, hai, fii cumini. Dac i-a lsa de capul lor, mi-ar mnca toate prunele, nebunii! spuse ea ctre Genestas.
15

Apoi se aez pe un scunel, l lu pe chelbos ntre genunchi i ncepu a-l drci i a-i spla capul cu o ndemnare de femeie i cu atenii de mam. Cei patru hoomani rmseser, unii n picioare, ceilali rezemai de pat sau de covat, toi mucoi i murdari, dar altminteri sntoi, nghiind pe nersuflate la prune, holbndu-se pe tcute la strin, cu aerul lor viclean i bnuitor, Sunt ai ti copiii? o ntreb ostaul pe btrna. M iertai, domnule, copiii sunt de la azil; m pltete trei franci pe lun i o livr de spun pentru fiecare. Dar bine, femeie, cred c te cost de dou ori pe-att. Chiar aa spunea i domnul Benassis; da sta-i preul pe care l iau i alte femei, aa c n-am ncotro. Nu-i e dat oricui s aib copii! Trebuie s te rzboieti pentru ei. Laptele l-am da i fr bani, c doar nu ne cost nimic. De altminteri, domnule, trei franci nu-s de lepdat. Iat, cincisprezece franci ca picai din cer, nemaipunnd la socoteal cele cinci livre de spun. Prin prile noastre, ct ar trebui s m spetesc pentru cincizeci de centime pe zi! Va s zic ai pmnt, nu? ntreb maiorul. Nu, domnule. Aveam pe vremea cnd mai tria omul meu; dar de cnd s-a prpdit am avut attea necazuri nct am fost nevoit s-l vnd. Atunci, relu Genestas, cum te descurci peste an fr s te ndatorezi, cu meseria pe care o faci de a hrni, a spla i a crete copii pentru zece centime pe zi? Vai, domnule, rspunse btrna n timp ce continua sl pieptene pe micul chelbos, dar niciodat n-apucm ultima zi a anului fr datorii. Ce s-i faci, dac aa vrea Dumnezeu! Am dou vcue. Cnd vine vremea secerii, eu i fie-mea adunm spicele rmase pe lan; iarna, colindm pdurea dup vreascuri; serile, toarcem. A! fereasc Dumnezeu de o iarn ca aceea de anul trecut. Sunt datoare morarului aptezeci i cinci de franci pentru fin. Noroc c morarul e omul domnului Benassis Domnul Benassis ine cu noi, cei
16

sraci! Nici nu cere niciun ban nimnui, mai ales de la noi, tia. i-apoi, vcua noastr are viel, aa c o s-o scoatem la capt. Cei patru orfani, care nu aveau alt ocrotire pe lume dect dragostea acestei rnci btrne, i terminaser prunele. Acum, folosindu-se de atenia cu care mama lor l privea pe ofierul cu care intrase n vorb, s-au adunat din nou n coloan strns pentru a mai fora o dat ua care-i desprea de atrgtoarea lor grmad de prune. i au pornit, nu aa cum soldaii francezi nainteaz la asalt, ci tcui ca nite germani, mnai de o lcomie naiv i brutal. A! diavolilor! Astmprai-v o dat! Btrna se ridic, puse mna pe cel mai artos dintre cei patru, i trase o palm uoar la spate i-l ddu afar; copilul nu plnse, iar ceilali rmaser nuci. V dau de furc, tia O, nu, domnule, atta c le plac prunele, dragii de ei. Dac i-a lsa de capul lor, ar mnca pn s-ar mbolnvi. i iubeti? La ntrebarea asta, btrna i nl capul, l privi pe osta cu un aer blnd i mucalit i rspunse: Dac-i iubesc! Am mai avut trei copii, pe care ns i-am napoiat prinilor lor; eu nu-i in dect pn la ase ani. i al tu unde-i? L-am pierdut. Dar ce vrst ai? ntreb Genestas, ca s tearg impresia ntrebrii precedente. Treizeci i opt de ani, domnule. De Sfntu loan se vor mplini doi ani de cnd mi s-a prpdit omul. Spunea acestea n timp ce-l mbrca pe micuul bolnvicios, care prea a-i mulumi cu o privire stins i iubitoare. Ce via plin de uitare-de-sine i de munc! gndi cavaleristul. Sub acel acoperi, care te ducea cu gndul la ieslea n care
17

s-a nscut Mntuitorul, se mplineau cu voie-bun i cu smerenie grelele ndatoriri ale maternitii. Suflete ngropate n cea mai adnc uitare! Bogie i srcie! Mai bine ca oricine, soldaii tiu s preuiasc mreia sublimului n saboi, a Evangheliei n zdrene. Alii posed Scriptura, textul ornat cu viniete i miniaturi, brodat, legat n moar, n mtase grea, n satin; dar aici se afl, fr ndoial, spiritul Scripturii. i-ar fi fost cu neputin s nu deslueti o intenie a Cerului vznd-o pe acea femeie care se fcuse mam precum Isus Cristos se fcuse om, care aduna spice, suferea, se ndatora pentru nite copii prsii i care se nela n socoteli i nu voia s neleag c se ruineaz pentru a fi mam. Dup nfiarea ei, trebuia s recunoti c exist o anumit legtur ntre oamenii buni de pe lumea asta i inteligena divin; iat de ce maiorul Genestas o privea cltinnd din cap. Este bun medic domnul Benassis? ntreb el ntr-un trziu. Nu tiu, domnule drag, atta tiu c pe sraci i ngrijete fr plat. Se pare, spuse maiorul mai mult ctre sine, c omul sta e un om adevrat. O, da, domnule, om de ndejde! Pe la noi toat lumea se roag pentru el, serile i dimineile! ine, mtuic, spuse ostaul ntinzndu-i civa bnui. Iar acesta-i pentru copii, continu, adugind un scud. Departe-i locuina domnului Benassis? ntreb el dup ce ncalec. O, nu, drag domnule, cel mult o leghe. Maiorul plec, ncredinat c mai avea de strbtut vreo dou leghe. Cu toate astea, curnd zri, dincolo de un plc de copaci, primele case, apoi, mai departe, trgul adunat n jurul unei clopotnie conice, ale crei olane erau fixate de marginea acoperiului cu lame de tinichea ce strluceau n
18

soare. Acest tip de acoperi, cu un aspect att de original, vestete apropierea Savoiei, unde poate fi ntlnit n mod obinuit. n acel loc, valea e larg. Mai multe case, plcut aezate pe cmpul nu prea ntins sau de-a lungul prului, dau via acestei regiuni ngrijite, ferecate mprejur de muni i, aparent, fr nicio ieire. Nu departe de trgul acesta, aezat la jumtatea dealului, ctre miazzi, Genestas i opri calul pe o alee de ulmi, n dreptul unei cete de copii pe care-i ntreb de casa domnului Benassis. Mai nti, copiii se holbar unii la alii, apoi l msurar din ochi pe strin cu acel aer cu care observ tot ceea ce se nfieaz pentru prima dat privirilor lor, curioziti, gnduri. Pn la urm, cel mai ndrzne, cel mai iste din toat ceata, un nc cu ochii jucui, cu picioarele goale i pline de noroi, repet, aa curo fac toi copiii: Casa domnului Benassis, domnule? Apoi adug: V conduc eu. i pi naintea calului, att ca s se grozveasc nsoind un strin ct i dintr-o bunvoin copilreasc sau, poate, pentru a rspunde nevoii de micare, att de poruncitoare pentru mintea i trupul celor de vrsta lui. Ofierul strbtu, ct era de lung, strada mare a trgului, strad aternut cu piatr de ru, plin de cotituri, mrginit de case construite dup gustul proprietarilor. ntr-un loc, pereii unui cuptor naintau ctre mijlocul strzii; n alt parte, profilul proeminent al unei case mpiedica circulaia trectorilor, mai departe, un pria care cobora din munte i spase matc de-a curmeziul drumului. Genestas zri mai multe acoperiuri de indril neagr, altele, mai numeroase, de paie, cteva olane, apte sau opt de ardezie; erau, fr ndoial, casele preotului, judectorului de pace i ale burghezilor de prin partea locului. Satul era nengrijit, aezat parc la captul lumii, un sat care nu ducea nicieri i nu inea de nimic; locuitorii lui preau c alctuiesc o singur
19

familie n afara micrii obteti de care nu se legau dect prin preceptor sau prin oarecari imperceptibile ramificaii. Genestas mai nainta civa pai i zri, pe naltul muntelui, o osea larg, care domina satul. Fr ndoial, erau dou trguri: unul vechi, cellalt nou. n adevr, trecnd printr-un loc unde vederea se deschidea, maiorul i ls calul la pas i putu lesne s cerceteze nite case solid cldite, ale cror acoperiuri mai nveseleau satul strvechi. Din aceste locuine artoase, ncununate cu o alee de copaci tineri, auzi cntecele pe care obinuiesc s le ngne meseriaii n timpul lucrului, zvonul unor ateliere, hrit de pile, zgomot de baroase, zarva confuz a meteugarilor. Observ fumul subire care ieea din hornurile locuinelor, i acela, mai gros, al cuptoarelor rotarului, lctuului, fierarului. n sfrit, la captul satului, acolo unde l conducea nsoitorul su, Genestas zri mai multe ferme mprtiate, ogoare bine lucrate, plantaii ntreinute cu pricepere; prea un colior din Brie11 ascuns ntr-o vast cut a terenului, un colior pe care, la prima vedere, nici nu l-ar fi bnuit acolo, ntre acel trg i munii care nchideau regiunea. Curnd, copilul se opri. Iat poarta casei sale, spuse. Ofierul desclec i lu calul de cpstru, apoi, zicndu-i c orice osteneal merit rsplat, scoase din buzunarul vestei civa bnui pe care-i ntinse copilului; acesta i lu cu un aer mirat, fcu ochi mari, nu mulumi i rmase n ateptare. Prin locurile astea, gndi Genestas, nu prea a ptruns civilizaia, religia muncii e n floare, iar ceretoria a nc necunoscut. Mai degrab curios dect interesat, nsoitorul ostaului se rezem de un zid scund care mprejmuia curtea casei i care susinea, de cele dou pri ale pilatrilor porii, un gard de
11

Regiune agricol cuprins ntre Sena i Marna. 20

ipci nnegrite. Poarta, plin n partea ei de jos i cndva vopsit n cenuiu, se termina cu nite mici bare galbene n form de lance. Aceste ornamente, ale cror culori se terseser, se mbinau n semicerc n partea de sus a fiecrui canat, unindu-se i alctuind un mare con de brad pe care-l nchipuia latura superioar a cadrului, cnd poarta sta nchis. Portalul, ros de cari, ptat de catifeaua muchiului, abia se mai inea din pricina aciunii alternative a soarelui i a ploilor. n umbra unor aloe i a unor parachernie crescute ca nite buruieni, pilatrii ascundeau trunchiurile a doi salcmi inermis12 plantai n curte i ale cror ramuri verzi se nlau ca nite pufuri de pudr. Starea porii trda nepsarea stpnului, lucru ce pru s displac ofierului, care se ncrunt ca omul constrns s renune la o iluzie. Suntem dispui a-i cntri pe alii cu propria noastr msur, nct i iertm cu bunvoin pentru cusururile noastre, dar i osndim cu asprime dac nu au calitile noastre. Dac maiorul dorea ca domnul Benassis s fie un om ordonat i metodic, apoi, cu siguran, poarta locuinei sale dovedea o deplin nepsare n ce privete gospodria. Un osta ndrgostit de economia casnic, precum era Genestas, trebuia s ajung rapid la ncheierea c exist o legtur ntre poarta casei i viaa i firea necunoscutului; lucru pe care, cu toat prudena sa, nu ntrzie s-l fac. Poarta era ntredeschis, alt dovad de nepsare! Pe temeiul acestei ncrederi rneti, ostaul pi fr a ovi n curte i i priponi calul de una dintre ipcile gardului; n vreme ce nnoda cpstrul, un nechezat se auzi dintr-un grajd spre care, fr voie, cal i clre i ntoarser privirile; un argat btrn ddu n lturi ua grajdului artndu-i capul acoperit cu o scufie de ln roie, aa cum era portul prin prile acelea, i care seamn perfect cu boneta frigian cu care mpopoonm noi Libertatea. Fiindc era loc destul
12

Fr ghimpi (lat.). 21

pentru mai muli cai, btrnul dup ce-l ntreb pe Genestas dac l caut pe domnul Benassis i ceru voie s-i vre calul n grajd, privind cu o expresie de dragoste i de admiraie animalul, care era foarte frumos. Maiorul i urm calul, ca s vad cum se va simi. Grajdul era curat, aternutul de paie era mbelugat, iar cei doi cai ai lui Benassis aveau acea nfiare fericit dup care se pot recunoate, ntre toi, caii preoilor. O slujnic ieise din cas i prea a atepta n prag, cu un aer oficial, ntrebrile strinului pe care, ntre timp, argatul l informase c domnul Benassis lipsea de acas. Stpnul nostru s-a dus pn la moar, spuse. Dac vrei s-l ntlnii acolo, luai-o pe potecua care duce la cmp, moara e la captul drumului. Dect s atepte cine tie pn cnd ntoarcerea lui Benassis, Genestas prefer s vad locurile, nct o apuc pe drumul spre moar. Dup ce trecu de linia ondulat pe care marginea trgului o deseneaz pe clina muntelui, zri valea, moara i unul dintre cele mai ncnttoare peisaje care i-a fost dat s vad. Oprindu-se la piciorul muntelui, rul alctuiete un mic lac deasupra cruia pinii se nal n trepte, iar numeroasele vi se ghicesc prin tonurile diferite ale luminii sau prin puritatea mai mult sau mai puin vie a crestelor ncrcate, toate, de brazi negri. Moara, construit nu de mult la cderea torentului n lac, are farmecul unei case izolate care se ascunde ntre ape, printre coamele unor arbori acvatici. Pe malul cellalt al rului, la poalele unui munte al crui vrf, n clipa aceea, era slab luminat de razele roii ale soarelui ce scpta, Genestas ntrezri vreo zece-dousprezece bordeie prsite, fr ferestre i fr ui; acoperiurile lor stricate erau pline de guri destul de mari, pmntul dimprejur alctuia ogoare ngrijit lucrate i semnate; grdinile de odinioar, prefcute n lanuri, erau udate de irigaii rnduite
22

cu tot atta meteug ca n Limousin13. Fr voie, maiorul se opri i se uit ndelung la rmiele satului. De ce oare oamenii privesc cu o att de adnc emoie toate ruinele, chiar cele mai umile? Fr ndoial, n ruini ei vd imaginea nefericirii, a crei povar o simt n fel i chip. Cimitirele te duc cu gndul la moarte, un sat prsit i amintete truda vieii; moartea e o nenorocire de prevzut, durerile vieii sunt nemrginite. Oare nu nemrginirea e taina marilor melancolii? Ofierul, care ajunsese la oseaua pietruit a morii fr a-i fi putut explica pricina pentru care satul se risipise, ntreb de domnul Benassis pe un ucenic de la moar, care sta aezat, n poarta unei case, pe nite saci de fin. Domnul Benassis a intrat acolo, spuse morarul artndu-i unul dintre bordeiele drpnate Satul sta a ars? spuse maiorul. Nu, domnule. Atunci de ce arat astfel? ntreb Genestas. A, de ce? rspunse morarul ridicnd din umeri i ntorcndu-se n cas; o s v spun domnul Benassis. Ofierul pi peste un fel de punte fcut din bolovani mari ntre care curgea prul i curnd ajunse la casa care i se artase. Acoperiul de paie al acestei locuine era nc ntreg, acoperit de muchi, dar fr guri, iar ferestrele preau n stare bun. Trecndu-i pragul, Genestas observ c n cmin ardea focul, iar alturi vzu o femeie, ngenuncheat lng un bolnav aezat pe un scaun, i un brbat, n picioare, cu faa ntoars spre vatr. Interiorul casei alctuia o singur ncpere, luminat de un biet ochi de geam garnisit cu o pnz. Pe jos, pmnt bttorit; Un scaun, o mas i un pat vechi alctuiau tot mobilierul. Maiorul nu vzuse nicicnd sla att de simplu i de gol, nici mcar n Rusia, unde bordeiele mujicilor sunt
13

Veche provincie francez. 23

ca nite vizuini. Aici, nici urm de cele trebuincioase vieii, nici mcar cele mai simple lucruri pentru a gti mncarea cea mai obinuit. Parc era un cote de cine, fr strachin ns. De n-ar fi fost patul, o hain veche ntr-un cui i o pereche de saboi cu paie pe dinuntru toat mbrcmintea bolnavului coliba ar fi prut la fel de pustie ca i celelalte. Femeia care sta n genunchi, o ranc foarte btrn, se strduia s moaie picioarele bolnavului ntr-un hrdu plin cu o ap cafenie. Desluind zgomot de pai pe care zornitul pintenilor l fceau neobinuit pentru auzul deprins numai cu umbletul monoton al oamenilor de la ar brbatul se ntoarse spre Genestas, artnd o mirare pe care se prea c i btrna o mprtete. Nu mai e nevoie, spuse ostaul, s v ntreb dac suntei domnul Benassis. Sunt un strin, nerbdtor s v ntlneasc, nct m vei ierta, domnule, dac am venit s v vd pe cmpul dumneavoastr de lupt, n loc s v atept la dumneavoastr acas. V rog, nu v deranjai, vedei-v de lucru. Dup ce vei sfri, v voi spune scopul vizitei mele. Genestas se aez cum putu pe colul mesei i tcu. Focul rspndea n bordei o lumin mai vie dect soarele, ale crui raze, oprite de piscurile munilor, nu ajung niciodat n aceast parte a vii. La lumina acestui foc care, fcut fiind din cteva cetini de brad rinos, ardea cu o flacr strlucitoare, ostaul zri chipul brbatului pe care o dorin ascuns l mboldea s-l caute, s-l cerceteze, s-l cunoasc deplin. Domnul Benassis, medicul cantonului, care rmsese cu braele la piept, l asculta cu rceal pe Genestas, i rspunse la salut i se ntoarse spre bolnav fr a bnui c era obiectul unui examen att de atent din partea ostaului. Benassis era un brbat potrivit ca statur, dar lat n umeri i lat n piept. Redingota-i larg, verde, ncheiat cu nasturi pn la gt, l mpiedic pe ofier s vad detaliile, att de caracteristice, ale acestui personaj sau ale inutei sale, dar
24

umbra i nemicarea n care-i inea capul l ajutar s-i vad mai bine chipul, n acea clip puternic luminat de vpaia focului. Omul avea o fa ca de satir: fruntea uor arcuit, dar plin de proeminene mai mult sau mai puin semnificative; nasul crn, despicat cu haz n vrf; pomeii ieii. Gura era sinuoas, buzele groase i roii. Brbia brusc ridicat. Ochii cafenii i nsufleii de o privire vioaie creia tonul sidefat al albului i ddea o mare strlucire exprimau vechi pasiuni nfrnate. Prul, odinioar negru, acum crunt, brazdele adnci de pe obraji i sprncenele groase i albe, nasul borcnat i cu vinioare, tenul galben cu pete roii, toate artau vrsta de cincizeci de ani i greaua trud a meseriei sale. Ofierul ncerc s-i fac o idee despre capacitatea capului; dei n clipa aceea acoperit cu o apc, i se pru a fi ceea ce lumea numete un cap ptrat. Deprins, n urma legturilor pe care le avusese cu tot felul de brbai energici din jurul lui Napoleon, s disting trsturile celor menii unor fapte mari, Genestas nelese c aceast via netiut ascunde un mister, i-i spuse, n timp ce se uita la extraordinarul chip al lui Benassis: Prin ce ntmplare o fi rmas medic la ar? Dup ce studie cu atenie aceast fizionomie care, cu toate analogiile pe care le-ar fi putut avea cu alte chipuri omeneti, trda o existen secret n dezacord cu aparenta sa vulgaritate, Genestas mprti atenia pe care medicul o acorda bolnavului i la vederea acestui bolnav, gndurile sale se ndreptar n cu totul alt direcie. n ciuda nenumratelor scene la care fusese martor n viaa sa de osta, btrnul cavalerist tresri de o uimire amestecat cu oroare zrind o fa omeneasc pe care niciodat vreun gnd n-o luminase, o fa vnt pe care suferina se ntiprise, naiv i tcut, ca pe chipul unui copil care nc n-a deprins vorbirea i care nu mai poate s plng; cu un cuvnt, faa animalic a unui btrn cretin care trgea s moar. Cretinul era singura varietate a speei
25

umane pe care comandantul, de escadron nc nu o vzuse. Vzndu-i fruntea a crei piele forma o brazd adnc i rotund vznd doi ochi ca de pete fiert, cretetul acoperit cu pr scurt, sfrijit i nehrnit, faa abtut i lipsit de organele simului, cine n-ar fi simit, ca Genestas, un sentiment de involuntar dezgust pentru o fptur care nu avea nici graia unui animal nici darurile unui om, care niciodat nu avusese nici judecat nici instinct i care niciodat nu auzise nici nu vorbise vreun limbaj oarecare? Vznd aceast srman fiin ajuns la captul unui drum care nu se putea numi via, ar fi fost greu s regrei; cu toate astea, btrna l privea cu o nduiotoare nelinite i cu att de mult dragoste i trecea minile peste acea parte a picioarelor lui, pe care apa fierbinte nu o scldase, nct ai fi zis c era brbatul ei. Benassis nsui, dup ce-i. Studiase chipul mort i ochii fr lumin, se apropie de el cu blndee, i lu mna i-i pipi pulsul. Baia nu-i mai arat efectul, spuse cltinnd din cap, s-l culcm. i, lund n brae mormanul de came, l culc n patul de unde fr ndoial c-l ridicase, l ntinse cu luare-aminte, lungindu-i picioarele care ncepuser a se rci, i aez braele i capul cu grija pe care numai o mam ar putea-o avea pentru copilul ei. N-avem ce face, va muri, adug Benassis, care rmsese n picioare, lng pat. Btrna, cu minile n old, se uita, cu lacrimi n ochi, la muribund. Genestas sta tcut, neputndu-i da seama de ce moartea unei fiine att de neinteresante l impresiona att de mult. Din instinct, mprtea mila fr margini pe care aceste nefericite fpturi o inspir n vile fr soare unde le-a aruncat natura. Acest sentiment care, la familiile cretinilor, degenereaz n superstiie religioas nu-i are oare originea n cea mai frumoas dintre virtuile cretine, caritatea, i n credina cea mai ferm folositoare ordinei sociale, ideea unei
26

rspli viitoare, singura care ne ajut s ndurm durerile? Sperana n fericirea viitoare d imbold prinilor acestor srmane fiine i celor din juru-le s acorde fr preget o grij matern i o nencetat i sublim ocrotire unor creaturi fr simire, care mai nti nu neleg dragostea i care apoi o uit. Admirabil religie! ea a mpletit ajutorul unei binefaceri oarbe cu o oarb nefericire. Acolo unde se afl cretini, populaia crede c prezena unei fpturi de acest gen aduce noroc familiei. Credina asta face plcut o via care, n mijlocul oraelor, ar fi osndit la asprimile unei false filantropii i la disciplina unui ospiciu. Pe valea superioar a rului Isere, unde sunt n numr mare, cretinii triesc n aer liber, cu turmele pe care s-au deprins s le pzeasc. Astfel, se bucur cel puin de libertatea i de respectul la care nefericirea are dreptul. De cteva clipe, clopotul din sat ncepuse a dngni din cnd n cnd, la intervale regulate, pentru a vesti credincioilor moartea unuia din acetia. Strbtnd vzduhul, acest gnd evlavios ajungea, slbit, la bordeie, unde rspndea o blnd melancolie. Pai zorii rsunar pe drum i vestir mulimea, dar oamenii erau tcui. Apoi cntrile bisericeti izbucnir dintr-o dat, trezind ideile nelmurite care ptrund i n sufletele cele mai necredincioase, nevoite a ceda mictoarelor armonii ale glasului omenesc. Biserica srea n ajutorul acestei fpturi care nu o cunotea. Apru preotul, care pea cu crucea n mn, precedat de un copil din cor i urmat de paracliserul care ducea agheasmatarul i de vreo cincizeci de femei, btrni, copii care veniser, cu toii ca s-i uneasc rugile cu cele ale Bisericii. Medicul i ostaul se privir n tcere i se traser deoparte ca s fac loc mulimii care ngenunchease n bordei i pe afar. n timpul mngietoarei slujbe a morilor, oficiat pentru o fiin care nu pctuise niciodat, dar de la care lumea cretin i lua rmas-bun, feele cele necioplite erau, cele mai multe, sincer nduioate.
27

Lacrimi curgeau pe obrajii crpai de razele soarelui i nnegrii de truda n aer liber. Sentimentul acesta de nrudire voluntar era ct se poate de simplu. Nu exista om n tot satul care s nu-l fi plns pe acest nefericit, care s nu-i fi mprit cu el dumicatul de pine; nu aflase el oare un printe n fiece copil, o mam pn i n cea mai vesel feti? A murit, spuse preotul. Vorba asta a strnit mhnirea cea mai adevrat. S-au aprins lumnri. Mai multe persoane s-au oferit s-i petreac noaptea priveghind mortul. Benassis i ostaul ieir. n poart, civa rani l oprir pe medic ca s-i spun: A, domnule primar, dac nu l-ai salvat, nseamn c Dumnezeu a inut s-l aib lng El. Am fcut tot ce mi-a stat n putin, dragii mei, rspunse doctorul. N-ai crede, domnule adug el apoi ctre Genestas, dup ce se ndeprtar de satul prsit al crui cel din urm locuitor murise n-ai crede ct mngiere adevrat gsesc n vorbele acestor rani. Acum zece ani era ct pe ce s fiu ucis cu pietre n satul sta, acum pustiu, dar pe-atunci locuit de treizeci de familii. Pe chipul lui Genestas ca i n atitudinea sa se putea lesne citi att de mult nedumerire i curiozitate nct medicul continu a-i istorisi, pe drum, ntmplarea pe care ncepuse a i-o spune. Domnule, cnd m-am stabilit aici, am gsit n aceste pri ale cantonului vreo doisprezece cretini, spuse medicul ntorcndu-se spre a-i arta ofierului casele ruinate. Starea acestui ctun aezat ntr-o vale ferit de vnturi, pe malul unui pru a crui ap provine din zpada topit, lipsit de binefacerea soarelui care nu nclzete dect piscurile munilor nlesnete rspndirea acestei boli cumplite. Legile nu interzic mperecherile ntre aceti nenorocii care, n locurile astea, sunt ocrotii de o superstiie de a crei
28

influen nu aveam habar i pe care la nceput am condamnat-o, dar mai apoi am admirat-o. Aadar, cretinismul s-ar fi rspndit de aici pn n vale. Mi se prea c a aduce un mare serviciu regiunii ncercnd a opri aceast contagiune fizic i intelectual. Dei urgent, binefacerea putea s-l coste viaa pe cel care ar fi ntreprinso. Pe la noi, ca i n celelalte sfere ale societii, ca s faci binele trebuie s te atingi nu numai de unele interese, ci, lucru mult mai primejdios, de ideile religioase care au degenerat n superstiie, forma cea mai indestructibil a ideilor umane. Nu m-am speriat de nimic. Mai nti, am cerut postul de primar al cantonului i l-am obinut; apoi, dup ce am obinut i aprobarea verbal a prefectului, am transportat ntr-o noapte, pe cheltuiala mea, cteva dintre aceste nefericite fiine nspre Aiguebelle, n Savoia, unde se mai aflau muli cretini i unde, dup cte auzisem, erau bine tratai. De ndat ce s-a aflat de acest act caritabil, am devenit odios ntregii populaii. Preotul m-a afurisit n biseric. Cu toat osteneala pe care mi-am dat-o de a lmuri capetele cele mai luminate din trg asupra importanei ndeprtrii cretinilor, cu toate consultaiile gratuite pe care le acordam bolnavilor din partea locului, odat, la marginea unei pduri, m-am pomenit cu un glonte. M-am nfiat episcopului din Grenoble i i-am cerut s-l mute din trg pe preot. Sfinia-sa a fost att de bun nct mi-a ngduit s-mi aleg un preot care s poat sprijini binefacerile mele i am avut fericirea a ntlni un om n adevr divin. Mi-am continuat aciunea. Dup ce am lmurit oamenii, am deportat, ntr-o noapte, ali ase cretini. La aceast nou ncercare, mi-au luat aprarea civa dintre cei pe care-i ndatorasem precum i membrii consiliului comunal, nite avari pe care-i convinsesem artndu-le ct este de costisitoare ntreinerea acestor srmane fiine i ct de mult ar ctiga trgul care era lipsit de proprieti dac ar lua n stpnire pmntul, pe care acetia l posedau fr niciun
29

titlu. Cei bogai mi s-au alturat; dar srcimea, btrnele, copiii i civa ncpnai mi-au rmas ostili. Din nefericire, ultima rpire nu am dus-o pn la capt. Cretinul pe care l-ai vzut adineaori, pe care nu-l putusem ridica fiindc lipsise de acas, s-a pomenit a doua zi singurul din tagma lui n satul unde mai locuiau nc vreo cteva familii, ai cror membri, dei aproape imbecili, nu sufereau totui de cretinism. Vrnd s-mi desvresc lucrarea, m-am dus, ziua-n amiaza mare, mbrcat civil14, la locuina cretinului, ca s-l iau cu mine. Intenia mea s-a aflat de cum am ieit din cas, prietenii cretinului mi-au luat-o nainte nct am aflat, n faa bordeiului su, o aduntur de femei, de copii, de btrni care, cu toii, mi-au urat bun-venit cu o ploaie de njurturi nsoit de o grindin de pietre. n zarva aceea n care era ct pe ce s cad victim adevratei beii care cuprinsese mulimea exaltat de strigtele i de agitaia sentimentelor exprimate n comun m-a salvat cretinul! Srmana fptur iei din bordei, scoase un sunet nbuit i apru ca o cpetenie suprem a celor fanatici. Cnd se art, strigtele ncetar. Mi-a dat n gnd s le propun o nvoial i, profitnd de linitea care se fcuse le-am explicat ce doresc. Eram sigur c acei care m nelegeau nu vor ndrzni s-mi in partea, date fiind mprejurrile; sprijinul lor avea s fie cu totul pasiv; oamenii, superstiioi, vor veghea cu mare strnicie s nu li se rpeasc ultimul lor idol, nct mi se prea cu neputin s m ating de el. De aceea, le-am fgduit c-l voi lsa pe cretin n culcuul su, cu condiia ns ca nimeni s nu se apropie de el, ca familiile din acel sat s treac peste ru i s se statorniceasc n trg, n case noi, pe care mi luam obligaia s le construiesc, dndu-le i pmnt, al crui pre comuna avea s mi-l restituie. Vai, domnule, mi-au trebuit ase luni ca s nfrng ndrtniciile pe care le-a ntmpinat realizarea acestei
14

Pe vremea aceea medicii purtau uniform. 30

nvoieli, att de avantajoase totui pentru locuitorii satului. Este de neneles ct de mult i iubesc oamenii de la ar drpnturile. Orict de insalubru i-ar fi bordeiul, steanul ine la el mai mult dect un bancher la palatul su. De ce? Nu tiu. Poate c sentimentele sunt cu-att mai puternice cu ct sunt mai rare. Poate c omul care triete prea puin prin gndire triete mult prin lucruri, pe care cu-att mai mult le iubete cu ct e mai srac. Poate c ranul e ca prizonierul nu-i irosete puterile sufletului, ci i le concentreaz asupra unui singur gnd, ajungnd astfel la o mare energie a sentimentului. Iertai aceste observaii ale unui om care numai rareori i rostete gndul. De altminteri, s nu credei, domnule, c mi-am pierdut vreodat vremea cu idei gunoase. La noi se cere numai spirit practic i aciune. Vai, cu ct bieii oameni gndesc mai puin, cu-att mai anevoie este s-i ajui s neleag adevratele lor interese. Iat de ce m-am resemnat cu toate mruniurile acestei iniiative. Oamenii mi spuneau, cu toii, acelai lucru, unul dintre acele lucruri pline de bunsim i la care nu se poate rspunde nimic: Vai, domnule, dar casele dumneavoastr nc nu s-au construit! Atunci, le rspundeam, fgduii-mi c v vei muta n ele cnd vor fi gata. Din fericire, domnule, am hotrt cu toii c trgul nostru este proprietar al muntelui la poalele cruia se afl satul, acum risipit. Preul pdurilor de pe nlimi ne-a fost de ajuns pentru a achita costul pmnturilor i al caselor fgduite, care s-au construit. Dup ce prima familie de ndrtnici s-a mutat n locuin nou, celelalte au urmat-o nentrziat. Aceast schimbare a adus oamenilor o bunstare prea evident ca s nu fie preuit de cei care ineau n modul cel mai superstiios la satul lor fr soare a zice fr suflet. ncheierea acestei tranzacii, obinerea bunurilor comunale, a cror posesiune ni s-a confirmat de ctre Consiliul de stat, m-a fcut s dobndesc o mare influen n canton. Dar, domnule, cu cte griji! spuse medicul, ridicnd
31

o mn pe care, apoi, cu o micare ct se poate de gritoare, o ls n jos. Numai eu, unul, tiu ct am btut drumul din trg pn la prefectur, de unde nimic nu iese, i de la prefectur la Consiliul de stat, unde nimic nu intr Pn la urm, continu el, slav puterilor lumeti care au cedat strduinelor mele, ceea ce nu-i puin lucru. Dac ai ti ct bine poate aduce o semntur dat cu nepsare! Domnule, doi ani dup ce ncercasem nite nimicuri att de mari i le dusesem la bun sfrit, toate familiile srace din comuna mea posedau cel puin dou vaci, pe care le trimiteau la punat pe munte, unde, fr a mai atepta aprobarea Consiliului de stat, fcusem irigaii transversale ca acelea din Elveia, din Auvergne i din Limousin. Spre mirarea lor, oamenii din trg au vzut aprnd nite pajiti admirabile i au obinut o cantitate mai mare de lapte, datorit calitii mai bune a punilor. Nemsurate au fost rezultatele acestei victorii. Dup exemplul meu, toi ncepur a-i ngriji ogoarele. Holdele, cirezile de vite, toate bucatele pmntului. Ddeau rod nmulit. Din clipa aceea, m-am putut gndi fr team s ndrept starea acestui colt de ar, s-i civilizez locuitorii care pn atunci nu m neleseser. Cum vedei, domnule, noi, singuraticii, suntem ct se poate de vorbrei: atta-i trebuie omului, s ne ntrebe ceva, c nu mai sfrim cu rspunsul; cnd am venit ntia oar n valea asta, am gsit o populaie de apte sute de suflete; acum sunt dou mii. Datorit ntmplrii cu ultimul cretin, am dobndit ncrederea tuturor. Artnd nencetat celor crora le port de grij att blndee ct i fermitate, am devenit omul cel mai influent din regiune. Am fcut tot ce mi-a stat n puteri pentru a fi vrednic de ncredere, fr a o ceri i fr a arta c o doresc; atta doar c m-am strduit s inspir tuturor cel mai adnc respect pentru persoana mea, ndeplinindu-mi cu evlavie toate ndatoririle, chiar cele mai mrunte. Dup ce am fgduit s m ngrijesc de acea fiin nefericit pe care ai vzut-o dndu-i sufletul, am vegheat asupr-i cu mai mult
32

atenie dect protectorii ei mai vechi. Biata fptur a fost hrnit i ngrijit ca un copil adoptiv al comunei. Cu vremea, locuitorii au nceput a nelege ce serviciu le fcusem fr voia lor. Cu toate astea, nu s-au lepdat deplin de superstiia cea veche; departe de mine gndul de a-i osndi pentru aceasta, cci de veneraia pe care ei o arat cretinului m-am servit deseori pentru a-i atrage de partea mea pe cei n stare s-i ajute pe nefericii. Dar iat c am ajuns, adaog dup o pauz Benassis, zrind acoperiul casei sale. Medicul nu atepta nicidecum din partea celui care-l ascultase mcar o vorb de laud sau de mulumire; cnd i istorisise aceast ntmplare din viaa lui de slujba pruse a ceda trebuinei naive de a se destinui pe care o simt cei ce triesc departe de lume. Domnule, i spuse maiorul, mi-am ngduit s-mi adpostesc calul n grajdul dumneavoastr, dar m vei ierta cnd vei afla scopul cltoriei mele. A, care-i scopul? ntreb Benassis cu aerul de a se trezi din gnduri i de a-i aminti c omul pe care-l nsoea e un strin. Cu firea lui sincer i deschis, l ntmpinase pe Genestas ca pe o veche cunotin. Domnule, rspunse ostaul, am auzit vorbindu-se de vindecarea aproape miraculoas a domnului Gravier de la Grenoble, pe care l-ai luat n cutare. Am venit cu ndejdea de a m bucura de aceeai ngrijire, dei nu am aceleai drepturi la bunvoina dumneavoastr; cu toate astea, poate c a merita-o! Sunt un osta btrn i nite rni vechi m supr. Vei avea nevoie de cel puin o sptmn ca s m cercetai, cci durerile m ncearc numai cnd i cnd, aa c n regul, domnule, spuse Benassis ntrerupndu-l, odaia domnului Gravier v ateapt, venii cu mine Intrar n cas dup ce medicul mpinse ua cu o vioiciune pe care Genestas o atribui plcerii de a avea un pacient n
33

gazd. Jacquotte, strig Benassis, domnul va lua masa aici. O clip, domnule, se mpotrivi ofierul, n-ar fi mai bine s ne nelegem asupra plii?.. Plat pentru ce? ntreb medicul. Pentru gzduire. Doar n-o s m ntreinei, pe mine i calul meu, fr a De suntei bogat, rspunse Benassis, mi vei plti, nici vorb; de suntei srac, nu v cer nimic. Nimic, spuse Genestas, mi se pare prea scump. Dar, bogat sau srac, zece franci pe zi, fr a pune ia socoteal plata tratamentului, v-ar fi pe plac? Nimic nu mi-e mai puin pe plac dect s iau plat pentru plcerea de a primi un oaspe, relu medicul ncruntndu-se. Ct privete tratamentul, o s vi-l fac numai dac-mi vei plcea. N-are nimeni bani s-mi cumpere timpul, care aparine locuitorilor din vile astea. Nu doresc nici glorie, nici avuii, nu le cer pacienilor mei nici s m laude, nici s-mi poarte recunotin. Banii pe care mi-i vei da vor lua calea spierilor din Grenoble pentru plata doctoriilor neaprat trebuitoare sracilor din canton. Cine-ar fi auzit vorbele astea, aruncate pe neateptate, dar fr amrciune, i-ar fi spus n cugetul lui, o dat cu Genestas: Bun fire are omul sta. Domnule, rspunse ostaul cu struina lui de totdeauna, v voi da aadar zece franci pe zi i vei face cu ei ce vei dori. O dat ce am hotrt astfel, ne vom nelege mai bine, adug el lund mna medicului i strngndu-i-o cu o cordialitate mictoare. Dei e vorba numai de zece franci, vei vedea c nu sunt zgrcit. Dup aceast discuie, n cursul creia Benassis nu art nici cea mai mic dorin de a se arta fie generos, fie filantrop, aa-zisul bolnav pi n casa medicului su, unde toate i se nfiar potrivit cu poarta cea drmat i cu mbrcmintea locatarului. Pn i n cele mai mici lucruri
34

vedeai o deplin nepsare pentru tot ce nu era de o utilitate primordial. Benassis l conduse pe Genestas prin buctrie, drumul cel mai scurt spre odaia unde se servea masa. Dac buctria, afumat ca acelea de pe la hanuri, era totui nzestrat cu destule ustensile, apoi acest lux se datora Jacquottei, fosta slujnic a preotului, care vorbea solemn i trona ca o regin peste gospodria medicului. Dac, de-a latul plcii deasupra cminului, se putea zri strlucind un vas cu jeratic15, probabil c Jacquottei i plcea ca, iarna, s se culce ntr-un aternut nclzit i, printr-un efect indirect, nclzea i patul stpnului ei, care, dup cum spunea slujnica, nu avea grij de nimic; Benassis o luase pe Jacquotte tocmai pentru ceea ce n ochii altora ar fi trecut drept un cusur de nesuferit; slujnica voia s fie stpn n cas, iar doctorul chiar aceasta cutase: o femeie care s fie stpn n casa lui. Jacquotte cumpra, vindea, muta lucrurile de la locul lor, le aranja, le schimba, fcea ordine i apoi dezordine dup cum o tia capul; nici o singur dat stpnul ei nu-i fcuse vreo observaie. i aa, Jacquotte administra fr niciun control curtea, grajdul, buctria, casa, grdina, pe argat i pe stpnul ei. Cnd voia dnsa, numai atunci se primeneau aternuturile, se splau rufele, se umplea cmara cu provizii. Numai ea hotra cnd s se cumpere i cnd s fie tiai porcii, l mustra pe grdinar, poruncea s se gteasc pentru masa de prnz i pentru cin, alerga din pivni n hambar i din hambar n pivni, schimbnd toate rosturile dup cum i se nzrea, fr ca cineva s i se mpotriveasc. Benassis nu-i ceruse dect dou lucruri: s-i serveasc cina la ora ase i s nu cheltuiasc dect o anumit sum n fiece lun. O femeie creia toate i se supun, cnt ct e ziua de lung; iat de ce Jacquotte rdea, scotea triluri ca o privighetoare, cnd urca sau cobora scrile, fredonnd cnd nu cnta i
15

Pentru nclzirea patului. 35

cntnd cnd nu fredona. Curat de felul ei, inea toat casa n curenie. Dac ar fi avut alte gusturi, domnul Benassis ar fi fost ct se poate de nefericit, spunea ea, cci bietul om era att de neatent nct puteai s-i serveti orice n farfurie; de n-ar fi fost ea, deseori nu s-ar fi primenit o sptmn ntreag. Dar Jacquotte se dovedea neobosit cnd era vorba de rufe curate, din fire i plcea s deretice, grijulie ca toate s luceasc de curenie ca la spierie, de cea mai minuioas, mai strlucitoare, mai plcut dintre curenii. Inamic a prafului, nencetat scutura, spla, deretica. Starea n care se afla poarta ce ddea spre strad o ndurera mult. De zece ani, la fiecare nceput de lun smulgea stpnului ei promisiunea c va repara poarta, c va zugrvi casa, c o va aranja aa cum trebuie, dar domnul nu se inuse de cuvnt. Drept pentru care, cnd se plngea de totala nepsare a lui Benassis, mai niciodat nu uita s rosteasc urmtoarea fraz solemn cu care ncheia toate laudele pe care le aducea stpnului ei; N-a putea spune c-i prost, c doar face destule minuni prin prile noastre; dar uneori e neajutorat, att de neajutorat c trebuie s-i dai n gur ca la copii! Jacquotte iubea casa ca i cnd ar fi fost a ei. De altfel, dup ce o locuise vreme de douzeci i doi de ani, poate c avea dreptul s-i fac iluzii. Statornicindu-se n regiune, Benassis dduse peste casa asta care, dup decesul preotului, fusese scoas la vnzare i o cumprase cu toate ale ei, terenul i acareturile, mobila, vsria, butoaiele cu vin, ortniile, ceasornicul cel vechi cu figuri, calul i slujnica. Jacquotte, ca o adevrat buctreas ce era, avea un piept opulent, venic acoperit cu o bluz de indian cafeniu cu buline roii, ncheiat cu ireturi i strns pe trup nct prea c st s crape la cea dinti micare. Pe cap purta o bonet rotund plisat, dedesubtul creia faa ei cam palid i cu brbia dubl prea nc i mai alb. Mic de stat, sprinten, cu minile ndemnatice i grsue, Jacquotte
36

vorbea tare i toat vremea. Dac se ntmpla s tac o clip i s-i prind orul n bru, apoi acest gest anuna c are de gnd s-l ia la rost fie pe stpn, fie pe argat. Dintre toate buctresele din regatul Franei, Jacquotte era, fr ndoial, cea mai fericit. Iar ca fericirea-i s fie att de deplin pe ct poate fi pe lumea asta, vanitatea ei era nencetat satisfcut i satul o accepta ca pe o autoritate ce-i avea locul ntre prefect i paznicul grdinilor. Intrnd n buctrie, stpnul nu zri pe nimeni. Pe unde naiba or fi umblnd? spuse. Iertai, i veni el n fire ntorcndu-se spre Genestas, c v conduc pe-aici. Intrarea principal e prin grdin, dar nu sunt deloc deprins s primesc lume la mine, nct Jacquotte! La acest nume, rostit aproape poruncitor, un glas de femeie rspunse din cas. Dup o clip, Jacquotte trecu la ofensiv strigndu-l la rndu-i pe Benassis, care ddu fuga n sufragerie. Bine c ai aprut, domnule! spuse ea, aa v place dumneavoastr. Mereu invitai lume la mas fr s-mi spunei nimic i v nchipuii c toate pot fi pregtite cnd strigai Jacquotte! Doar nu era s-l primii pe domnu n buctrie! Nu trebuia s deschid salonul, s aprind focul n sob? L-am lsat acolo pe Nicole, care pregtete totul. Acum, plimbai-v puin cu domnu prin grdin, c o s-i fac plcere; dac e iubitor de lucruri frumoase, artai-i plantaia de carpeni a rposatului; pn atunci eu m voi ocupa de toate, de cin, de odaie i de salon. Bine. Dar, Jacquotte, relu Benassis, domnul va rmne la noi. Nu uita s pregteti odaia domnului Gravier, s schimbi aternutul i s Acum vd c v ngrijii i de aternut! replica Jacquotte. Dac va petrece noaptea la noi, apoi tiu eu ce am de fcut. De vreo zece luni dumneavoastr nici n-ai mai pus piciorul n odaia domnului Gravier. N-am nimic de fcut acolo, strlucete de curenie Va s zic, domnu se mut
37

la noi? adug ea pe un ton ceva moi domol. Da. Pentru mult vreme? Nu tiu, zu. Dar ce te privete? A, ce m privete, domnule? A, aa, ce m privete? Auzi vorb! Da proviziile, da toate ntrerupndu-i torentul de vorbe cu care, n orice alt mprejurare, i-ar fi copleit stpnul pentru a-l nvinui de nencredere, l urm n buctrie. Ghicind c e vorba de un pensionar, se art nerbdtoare s-l vad pe Genestas, cruia i fcu o reveren umil n vreme ce-l msura din cretet pn-n tlpi. Fizionomia ostaului avea n acea clip o expresie trist i ngndurat care-i ddea un aer aspru, cci n timpul discuiei dintre slujnic i stpnul ei, pruse a deslui la aceasta din urm o neputin care-l scdea, spre prerea sa de ru, din nalta opinie pe care i-o formase despre dnsul, admirndu-l cum se strduia s salveze regiunea de plaga cretinismului. Nu-mi place deloc iubitul sta! spuse Jacquotte. Dac nu suntei obosit, domnule, spuse medicul ctre pacientul su, s facem o plimbare prin grdin nainte de a cina. Cu plcere, rspunse maiorul. Trecur prin sufragerie i ieir n grdin printr-un fel de anticamer construit la baza scrii i care desprea sufrageria de salon. Aceast ncpere, nchis cu o u mare cu geamuri, ddea spre un peron de piatr care mpodobea faada dinspre grdin. mprit n patru ptrate mari i egale de aleile, mrginite de merior, care nchipuiau o cruce, grdina se ntindea pn la un crng des de carpeni, bucuria fostului proprietar. Ostaul se aez pe o banc de lemn mncat de cari, fr a privi nici umbrarele de vi, nici spalierele, nici culturile de legume pe care Jacquotte le ngrijea cu mult zel, din respect fa de tradiiile mnccioasei fee bisericeti creia i se datora aceast
38

grdin, att de preioas dar att de indiferent lui Benassis. Punnd capt convorbirii banale pe care o ncepuse, maiorul spuse medicului: Cum ai izbutit, domnule, ca n zece ani s sporii de trei ori populaia de pe aceast vale care era, dup spusele domniei-voastre, de apte sute de suflete cnd ai venit aici, iar acum numr mai bine de dou mii? Suntei cea dinti persoan care-mi pune aceast ntrebare, rspunse medicul. Dac mi-am pus n gnd s valorific deplin acest colior de ar, apoi traiul meu, att de agitat, att de ocupat, nu mi-a lsat rgazul de a cugeta la calea pe care am izbutit s gtesc un fel de fiertur de pietricele, precum clugrul din poveste. Nici chiar domnul Gravier, unul dintre binefctorii notri, cruia i-am putut aduce serviciul de a-l nsntoi, nu s-a gndit la nicio teorie pe cnd cutreiera munii cu mine ca s vad rezultatele practicii. Urm o clip de tcere, cnd Benassis gndi fr a lua seama la privirea ptrunztoare cu care oaspetele su ncerca s-i descopere taina. Cum am izbutit, drag domnule? continu el. n mod firesc i n puterea unei legi sociale, a legii atraciei ntre trebuinele pe care le crem i mijloacele de a le satisface. De asta depind toate. Popoarele fr necesiti sunt srace. Cnd m-am statornicit n acest sat, am gsit aici o sut treizeci de familii de rani i n vale vreo alte dou sute. Autoritile locale, potrivit cu mizeria obteasc, se alctuiau dintr-un primar netiutor de carte i din ajutorul su, un arenda care avea casa departe de sat; apoi judectorul de pace, un amrt care n-avea alt avuie dect leafa i care lsase toate actele de stare civil pe seama grefierului, alt nenorocit care habar n-avea ce are de fcut. Preotul se prpdise la vrsta de aptezeci de ani i vicarul su, om fr carte, i luase locul. Aceti oameni reprezentau
39

intelectualitatea local i ei ddeau tonul. n mijlocul acestei naturi att de frumoase, oamenii lncezeau n mizerie i i ineau zilele cu cartofi i cu lactate; brnzeturile pe care cei mai muli le duceau, n coulee, la Grenoble sau n alte localiti apropiate, constituiau singurele produse din care scoteau civa bnui. Cei mai cu stare, sau cei mai puin lenei cultivau hric pentru nevoile satului, uneori orz sau ovz, niciodat gru. Singurul meseria din sat era primarul, care poseda un fierstru i cumpra pe nimica toat butenii pe care apoi i vindea tiai, cu bucata. Din pricina puintii drumurilor, i transporta butenii cte unul, n timpul verii, trndu-i anevoie, cu ajutorul unui crampon de fier care se nfigea n lemn i pe care-l prindea, cu un lan, de harnaamentul cailor si. Ca s ajungi la Grenoble, fie clare, fie cu piciorul, trebuia s apuci un drumeag pe clina muntelui, cci peste vale nu era chip s rzbeti. Din locul sta i pn n primul sat pe care l-ai vzut cnd ai intrat n canton, drumul cel frumos, pe care fr ndoial c l-ai strbtut, era n tot timpul anului numai o mlatin. Niciun eveniment politic, nicio revoluie nu ajungea pn n regiunea asta inaccesibil i cu totul n afara micrii sociale. Numai de Napoleon s-a auzit, iar numele su e rostit cu evlavie, cci doi sau trei veterani de pe-aici, care s-au ntors la vetrele lor, nu ostenesc s povesteasc, serile, oamenilor simpli din sat, ntmplrile acestui om i ale armatelor sale. De altfel, e de necrezut c s-au ntors. Pn m-am statornicit eu aici, flcii care plecau la armat nu se mai ntorceau. Ceea ce dovedete ndeajuns ct mizerie era n regiune, nct nu mai e necesar s vi-o descriu. Iat, domnule, n ce stare am gsit, cnd l-am luat n primire, acest canton de care in, peste munte, ci leva sate cu ogoare bine lucrate, destul de fericite i aproape bogate. Nu v vorbesc de bordeiele din trg, adevrate grajduri n care vite i oameni se nghesuiau atunci claie peste grmad. ntorcndu-m de la mnstirea Grande-Chartreuse, am trecut pe-aici.
40

Negsind niciun han, m-am vzut nevoit s rmn peste noapte la preotul din sat, care locuia provizoriu n aceast cas, scoas atunci n vnzare. Tot vorbind de una, de alta, am ajuns a cunoate, dei superficial, jalnica stare a regiunii care altminteri m ncntase cu clima ei plcut, cu pmntul ei gras i cu produsele ei naturale. Pe-atunci m strduiam i eu, domnule, s-mi croiesc alt via dect cea care m istovise cu greutile ei. Mi se strecurase n suflet un gnd dintre cele pe care Dumnezeu ni le inspir ca s putem ndura nefericirile vieii. Am hotrt s educ locurile astea precum dasclul educ un copil. Nu trebuie s-mi fii recunosctor pentru binefacerea mea, eram de altfel i prea interesat prin nevoia de aciune pe care o simeam. Iat de ce m gndisem s-mi nchin restul zilelor unei iniiative anevoioase. Reformele pe care aveam s le introduc n acest canton pe care natura l fcuse att de bogat, iar oamenii att de srac cereau o via de om; i tocmai pentru c erau greu de realizat, m ispiteau. De ndat ce m-am ncredinat c pot obine, pe bani puini, casa parohial i mai multe pmnturi nelucrate, m-am consacrat cu evlavie profesiunii de medic de ar, ultima dintre meseriile pe care s-ar putea gndi cineva s le mbrieze n satul su. An hotrt s devin prietenul sracilor, fr a atepta din partea lor nici cea mai mic rsplat. O, nu-mi fceam iluzii, nici n ce privete firea stenilor, nici n ce privete piedicile pe care le voi ntmpina ncercnd s ndrept oamenii sau lucrurile. tiam c oamenii nu sunt nite ngeri i i-am acceptat aa cum erau: nite biei rani, nici din cale-afar de buni, nici din cale-afar de ri, oameni crora truda zilei nu le ngduise sentimentalisme dar care, uneori, sunt n stare s simt cu ardoare. Pe scurt, mi-am dat seama c nu-i pot influena dect prin socoteli n favoarea intereselor i a bunstrii lor imediate. Toi ranii sunt fiii lui Toma Necredinciosul, toi vor fapte, nu vorbe. Poate c nceputurile mele v vor face s rdei, domnule,
41

relu medicul dup o pauz. Mi-am nceput greaua trud nfiinnd un atelier de couri. Bieii oameni cumprau la Grenoble gratiile pentru scurs brnzeturile i courile neaprat trebuincioase pentru srcia lor de negustorie. Stnd ntr-o zi de vorb cu un tnr inteligent, i-am dat ideea s arendeze, pe malul prului, un loc mare pe care aluviunile l ngrau an de an, numai bun pentru cultivarea rchitei. Dup ce am evaluat cantitatea de couri necesar n canton, m-am dus la Grenoble s caut un lucrtor tnr, fr bani dar priceput la treab. L-am gsit i nu mi-a fost greu s-l conving s se statorniceasc aici, fgduindu-i s-i mprumut banii trebuitori pentru rchit pn cnd plantaia i va procura cantitatea necesar. L-am povuit s vnd courile pe un pre mai sczut dect cel de la Grenoble i, n acelai timp, s aib grij s fie ct mai bune. M-a neles. Rchitiul i atelierul de couri alctuiau o ntreprindere care avea s dea roade abia dup patru ani. Dup cum tii, rchita nu e bun de tiat dect la trei ani. n anul dinti, coarul meu a trit din proviziile de care nu ducea lips. Curnd s-a cstorit cu o femeie cu ceva stare din satul Saint-Laurent-du-Pont. Dup care i-a construit o cas solid, luminoas; eu l-am povuit cum s-i aleag locul i cum s-i ntocmeasc odile. Ce triumf, domnule! Creasem o adevrat industrie n acel trg, adusesem un productor i civa lucrtori. Gsii c bucuria mea e copilroas? n primele zile dup statornicirea coarului meu, nu puteam trece pe dinaintea atelierului su fr s-mi simt inima btnd mai tare n piept. Cnd n casa aceea nou, cu obloane verzi, la poarta creia se aflau o banc, nite butai de vie i nite legturi de rchit, vedeam o femeie curat, frumos mbrcat, alptnd un prunc rozalb n mijlocul unor lucrtori veseli, care cntau n vreme ce mpleteau cu ndemnare la couri sub ndrumarea unui om care, pn mai deunzi srman i palid, acum respira numai fericire, v mrturisesc, domnule, nu m puteam mpotrivi
42

plcerii de a m face i eu pentru o clip coar: intram n atelier ca s-i ntreb cum le merg treburile i simeam o mulumire pe care nu gsesc cuvinte s vi-o descriu. M bucuram de bucuria lor i de a mea. n casa acelui om, primul care a crezut cu trie n mine, mi pusesem toate ndejdile. Vedeam n ea viitorul acestor srmane locuri pe care, domnule, le i purtam n suflet, aa cum femeia coarului i purta n suflet primul ei copil ntmpinasem destule piedici, destule prejudeci. Aveam de luptat cu violenta mpotrivire pus la cale de primar, un ignorant cruia eu m substituisem, dar care nici pe departe nu avea influena de care m bucurasem eu; am ncercat s fac din el ajutorul meu i complicele binefacerilor mele. Dar, domnule, tocmai n mintea lui, cea mai greoaie dintre toate, m-am strduit s aduc o raz de lumin. Am fcut apel la mndria i la interesele lui. Vreme de ase luni, am cinat mpreun i l-am fcut prta al planurilor mele. Muli credeau c aceast prietenie necesar mi va aduce neplcerile cele mai crunte ale nsrcinrii mele; dar omul acela nu era oare o unealt, ba nc cea mai preioas dintre toate? Vai de cel cei nesocotete uneltele sau, mai ru, le las, cu nepsare, s rugineasc! A fi fost, de altminteri ct se poate de neserios dac, n ncercarea mea de a civiliza regiunea, a fi pregetat la gndul de a civiliza un om. Treaba cea mai urgent era acum s construiesc un drum. Dac aveam s obinem din partea consiliului municipal autorizaia de a construi un drum de aici pn la oseaua ce duce spre Grenoble, apoi adjunctul meu urma s fie cel dinti a trage foloase; cci, n loc de a-i tr butenii, pe bani grei, peste nite poteci ca vai de lume, avea s-i transporte mai lesne, pe oseaua cantonal, avea s poat face nego n stil mare cu lemn de tot felul i s ctige, nu ca pn acum o nimica toat de ase sute de franci anual, ci sume grase care ntr-o zi i vor asigura o oarecare avere. Pn la urm am izbutit a-l convinge, nct omul a devenit adeptul meu. Ct a fost iarna
43

de lung, fostul meu primar a but la crcium cu prietenii si i s-a priceput s arate cetenilor notri c o osea cantonal avea s fie un izvor de navuire pentru ntreaga regiune, ngduind tuturor s fac nego cu oraul Grenoble. Dup ce consiliul municipal a votat construirea oselei, am obinut din partea prefectului o sum de bani din contul fondului departamental pentru binefaceri ca s pot plti transporturile pe care comuna nu le putea face din lips de crue. n sfrit pentru a termina mai degrab aceast mare lucrare nct s se poat convinge de folosul ei pn i cei mai ndrtnici, care nu ncetaser a crti mpotriv-mi rspndind zvonul c aveam de gnd s reintroduc corvezile n anul dinti al administraiei mele am atras, cu vorba bun sau cu sila, n toate duminicile, populaia trgului, femei, copii, chiar i btrni, pe creasta muntelui, unde nsumi trasasem, pe un excelent teren de construcie, drumul ce duce din satul nostru pn la oseaua spre Grenoble. Traseul drumului era mrginit, n chip fericit, de abundena materialelor. Aceast mare lucrare mi-a cerut mult rbdare. Unii ceteni, nesocotind legea, refuzau prestaia n natur; alii, care n-aveau nici pine, nu puteau, ce-i drept, s piard o zi de munc; trebuia deci pe cei dinti s-i lmuresc cu duhul blndeei, iar celorlali s le distribui gru. Cu toate astea, dup ce am construit cam dou treimi din lungimea drumului care msoar vreo dou leghe locuitorii ajunseser a-i da seama de foloasele lui, nct ultima treime s-a lucrat cu o tragere de inim care m-a surprins. Am contribuit la mbogirea comunei plantnd dou iruri de plopi de-a lungul anurilor oselei. Astzi, copacii alctuiesc o adevrat avere i n acelai timp dau nfiarea unei ci regale oselei noastre care, dat fiind aezarea ei, e venic uscat i, de altminteri, att de bine fcut nct ntreinerea nu ne cost nici dou sute de franci pe an; am s vi-o art, cci pn acum n-ai avut prilej s-o vedei: venind ncoace, cred c ai apucat pe drumul cel
44

frumos devale, alt osea pe care oamenii au ncercat s-o croiasc ei nii acum trei ani ca s nlesneasc legturile ntreprinderilor care se nfiinaser atunci n vale. i aa, domnule, acum trei ani, bunul-sim obtesc din acest trg, care odinioar era att de nenelegtor, a ajuns la unele idei pe care, cu cinei ani nainte, un cltor ar fi dezndjduit poate ncercnd s le sdeasc n judecata oamenilor. Dar s continui. Atelierul mpletitorului meu de couri era un adevrat exemplu de urmat pentru populaia srac. Dac oseaua avea s fie izvorul principal al prosperitii viitoare a trgului, apoi mai trebuia s ncurajm i toate meteugurile, ca smna bunstrii s ncoleasc. n vreme ce sprijineam plantarea de rchitiuri i mpletitul courilor, n vreme ce mi construiam oseaua, continuam s lucrez pe tcute la opera mea. Aveam doi cai; negustorul de lemne, ajutorul meu, avea trei, pe care nu-i putea potcovi dect la Grenoble, cnd avea drum pe-acolo; iat de ce am vorbit cu un potcovar care se pricepea i la ngrijirea animalelor s vin la noi, fgduindu-i c va avea mult de lucru. n aceeai zi am ntlnit un veteran, destul de ngrijorat de soarta lui, care nu avea alt avere dect o pensie de o sut de franci, dar care tia s citeasc i s scrie; i-am ncredinat postul de notar al primriei; printr-o ntmplare norocoas, i-am gsit i soie, nct omul i-a vzut ndeplinite visurile lui de fericire. Acum, domnule, trebuia s fac rost de locuine pentru cele dou tinere perechi, pentru mpletitorul meu de couri i pentru cele douzeci i dou de familii care prsiser satul cretinilor. Alte dousprezece familii, ai cror capi erau lucrtori, productori i consumatori, au venit aadar a se statornici aici; zidari, dulgheri, iglari, tmplari, lctui, geamgii care gsir de lucru pentru mult vreme; nu trebuia s-i fac i ei case, dup ce construiser pentru alii? Nu veneau ei nsoii de lucrtorii lor? n anul al doilea, n comun s-au zidit aptezeci de case. O lucrare atrgea alta dup sine. Mrind
45

populaia trgului, cream noi trebuine, pn atunci necunoscute acelor biei oameni. Necesitile ddeau natere la ateliere, atelierele la comer, comerul la ctig, ctigul la bunstare i bunstarea la idei utile. Lucrtorii de toate felurile cereau pine gata coapt i iat c apru un brutar. Dar aceast populaie pe care o scosesem din njositoarea ei nelucrare i care devenise mai presus de orice activ nu se mai putea alimenta cu hric; o aflasem hrnindu-se cu gru negru i doream s-o vd trecnd mai nti la secar sau la un amestec de gru i secar, ca apoi, cndva, s pot vedea i la cei mai sraci dintre ei o bucat de pine alb. Pentru mine, unul, progresul intelectual se confunda cu progresul sanitar. Un mcelar aduce unei regiuni tot atta inteligent ct i bogie. Cine muncete mnnc, i cine mnnc gndete. Prevznd c ntr-o zi cultura griului va deveni necesar, cercetam cu luare-aminte calitatea solului; eram ncredinat c pot s conduc localitatea la o mare prosperitate agricol i s-i dublez numrul locuitorilor de ndat ce acetia s-ar pune pe lucru. Sosise clipa. Domnul Gravier de la Grenoble poseda n comun nite pmnturi care nu-i aduceau niciun venit dar care se puteau transforma n holde de gru. Dup cum tii, domnul Gravier este ef de serviciu la prefectur. Simindu-se legat de satul su, dar, n acelai timp, nvins de struinele mele, mi acceptase, cu mult bunvoin toate cererile; am izbutit s-l conving c, fr a-i da seama, lucrase n propriul su interes. Dup cteva zile de rugmini, de consftuiri, de discuii pe marginea devizelor; dup ce i-am garantat cu propria mea avere c nu risc nimic n antrepriza de care nevast-sa, minte scurt, ncerca s-l deprteze ca de ceva de spaim, czu la nvoial s construiasc aici patru ferme, fiecare de o sut de pogoane i s ne avanseze banii trebuitori pentru deselenirea pmntului, procurarea de semine, de pluguri i vite, ca i pentru construirea unor drumuri de exploatare. La rndul meu, aveam s construiesc
46

dou ferme, att pentru a-mi cultiva pmnturile nelucrate ct i pentru a da exemplul metodelor utile ale agriculturii moderne. n ase sptmni, populaia comunei a crescut cu trei sute de locuitori. Cele ase ferme n care urmau s se mute mai multe familii, vastele deseleniri care se plnuiser, toate muncile care erau de fcut atrgeau lucrtori. Rotari, lucrtori la terasamente, meseriai, zileri veneau de pretutindeni. oseaua de la Grenoble era plin de crue, de un du-te-vino. Toat regiunea era numai micare. Circulaia banilor strnise n toi pofta de ctig, delsarea ncetase, trgul se trezise. nc dou vorbe, ca s nchei povestea cu domnul Gravier, unul dintre binefctorii cantonului nostru. Cu toat nencrederea destul de fireasc la un orean de provincie, la un funcionar, el ne-a avansat, n urma promisiunilor mele, mai mult de patruzeci de mii de franci, fr a avea sigurana de a-i recupera. Fermele lui sunt astzi arendate cu o mie de franci fiecare; fermierii lui au fcut afaceri att de bune nct posed fiecare cel puin o sut de pogoane de pmnt arabil, trei sute de oi, douzeci de vaci, zece boi, cinci cai i mai mult de douzeci de argai. Mai precis: n anul al patrulea, ne-am terminat fermele. Am obinut o recolt de gru la care oamenii de prin partea locului priveau ca la o minune, mbelugat cum numai un ogor lucrat pentru prima oar putea s dea. Dar tiu c am tremurat n anul acela pentru opera mea! Ploile sau seceta puteau prea bine s-mi ruineze lucrrile i s slbeasc ncrederea pe care ncepusem s-o inspir. Cultura grului cerea o moar cea pe care ai vzuto i care mi aduce un venit de vreo cinci sute de franci pe an. Iat de ce ranii spun, cu o vorb de-a lor, c am noroc bun i cred n mine ca n sfintele moate. Casele astea noi, fermele, moara, plantaiile, oseaua au dat de lucru tuturor meseriailor pe care i-am atras la noi. Dei construciile noastre valoreaz cel puin ct cei aizeci de mii de franci pe care i-am investit n regiune, suma asta am rectigat-o cu
47

vrf i ndesat prin veniturile pe care ni le aduc consumatorii. Iar eu nu contenesc s animez aceast industrie n fa. La povaa mea, un grdinar specialist n pepiniere s-a stabilit n localitate, unde eu propovduiesc celor mai sraci s cultive pomi fructiferi ca s poat cuceri pe piaa de la Grenoble monopolul vnzrii fructelor. Obinuii s ducei la pia brnzeturi, le spuneam, de ce nai duce i psri, ou, legume, vnat, nutreuri i altele? Aa au aprut mulime de ateliere mici care au propit la nceput mai ncet, apoi, din zi n zi mai rapid. n fiecare sptmn, lunea, pornesc spre Grenoble mai bine de aizeci de care ncrcate cu bucatele noastre i astzi ei arm mai mult gru pentru hrana ortniilor dect semnam nainte vreme pentru hrana oamenilor. Negoul de lemne a luat att de mari proporii nct s-a subdivizat. nc din anul al patrulea al erei noastre industriale am avut negustori de lemne de foc, de brne, de scnduri, de coaj de copac, pn la urm i de crbuni. Apoi au aprut patru ferstraie noi pentru scnduri i biciui. Deprinznd tainele negoului, fostul primar a simit nevoia s nvee a citi i a scrie. Cercetnd preul lemnului n diferite localiti, a observat att de mari deosebiri n avantajul exploatrii sale nct i-a ctigat pretutindeni noi cumprtori iar astzi furnizeaz lemn la o treime din clientela departamentului. Mijloacele noastre de transport s-au dezvoltat dintr-o dat; folosim astzi trei rotari, doi elari, fiecare cu cte cel puin trei ajutoare. n sfrit, avem nevoie de att de mult fler nct n comun s-a statornicit i un fierar i nu-i merge de loc ru. Dorina de ctig i face pe oameni ambiioi; de aceea meseriaii mei din comun au cutare n tot cantonul, n tot departamentul i veniturile le sporesc odat cu vnzrile. Ajungea s le arunc o vorb, s le art noile debuee; cu bunul lor sim, ci fceau restul. n numai patru ani, nfiarea comunei s-o schimbat. Cnd am venit aici ntia dat nu se auzea niciun strigt; la nceputul anului al
48

cincilea, totul era numai micare i via. Cntece vesele, zvon de ateliere i zgomote nbuite sau intense de unelte. mi rsunau plcut n auz. Vedeam pretutindeni o populaie adunat ntr-o localitate nou, curat, salubr, plantat cu o mulime de arbori. Fiecare locuitor era contient de bunstarea sa i pe toate chipurile citeai satisfacia unei viei bine folosite. Aceti cinci ani, continu medicul dup o pauz, alctuiesc n ochii mei prima epoc a vieii nfloritoare a comunei noastre. n anii acetia deselenisem i nsmnasem ogoare i suflete. De aici ncolo, propirea oamenilor i a meteugarilor nu avea s se mai opreasc. O nou epoc se pregtea. Curnd aceast mic lume ncepu a dori s se mbrace mai bine. Ne-am pomenit cu un negustor de mruniuri, apoi cu un cizmar, un croitor, un plrier. Acest modest belug ni l-a adus pe mcelar, pe bcan; apoi o moa, care mi-a fost de mare ajutor, cci pierdeam prea mult vreme cu naterile. Prloagele deselenite ddur recolte excelente. Iar calitatea superioar a produselor noastre agricole am izbutit s-o pstrm folosind ngrminte i blegarul datorat creterii populaiei. Acum, ideea mea putea s se dezvolte n toate consecinele ei. Dup ce am asanat casele i cu ncetul i-am convins pe locuitori s se hrneasc mai bine i s se mbrace mai bine, mi-am zis c ar trebui ca acest nceput de civilizaie s foloseasc i animalelor. De grija pe care o aveam pentru vite depinde frumuseea rasei i a fiecrui animal i, pn la urm, aceea a produselor: iat de ce am propovduit asanarea grajdurilor. Lmurind oamenilor ctigul pe care-l aduce o vit bine adpostit, bine eslat, n comparaie cu slabul produs al dobitoacelor nengrijite, i-am convins pe nesimite s schimbe traiul animalelor din comun: nicio vit nu mai sufer. Vacile i boii erau eslai ca n Elveia i n Auvergne. Stnele, grajdurile, staulele, lptriile, hambarele s-au refcut dup modelul construciilor mele i ale domnului
49

Gravier, care sunt mari, aerisite, deci salubre. Fermierii notri erau apostolii mei, i converteau repede pe necredincioi, artndu-le prin rezultate imediate ct de sntoase sunt principiile mele. Ct despre cei sraci, le mprumutam eu bani, mai ales celor harnici; acetia erau un exemplu pentru ceilali. Urmnd poveele mele, s-au vndut ndat vitele betege, slbnoage sau neproductive i s-au nlocuit cu exemplare de ndejde. Drept pentru care, dup o bucat de vreme, produsele noastre le-au nlturat de pe pia pe cele din alte comune. Aveam cirezi admirabile, care ne ddeau piei bune. Mare lucru a nsemnat progresul acesta! i iat cum. n economia rural, nimic nu e inutil. Odinioar, vindeam pe nimica toat scoara de copac, iar pieile nu aveau nici ele mare pre; dar odat ce le-am ameliorat calitatea, am folosit apa rului ca s construim mori pentru argseala pieilor, am adus tbcari, al cror nego s-a dezvoltat rapid. Vinul, pe vremuri necunoscut la noi, unde nu se bea dect poirc, a devenit, firesc, o trebuin: au aprut crciumi. Cu timpul, cea mai veche dintre crciumi s-a mrit, s-a transformat n han i a nceput a furniza catri cltorilor care, acum, luau drumul nostru pentru a ajunge la Grande-Chartreuse. De doi ani ncoace, micarea comercial e att de nfloritoare nct e nevoie de doi hangii. La nceputul celei de a doua epoci a prosperitii noastre, judectorul s-a prpdit. Din fericire pentru noi, l-a nlocuit la judectoria de pace un fost notar din Grenoble, care, dei se ruinase n speculaii, mai poseda destul avere ca s fie privit drept un om bogat. Domnul Gravier s-a priceput s-l conving s se stabileasc la noi; i-a construit o cas frumuic i m-a ajutat n toate strdaniile mele; i-a ntemeiat o ferm i a deselenit prloagele, iar astzi are trei vile la munte. Familia lui e numeroas. I-a concediat pe greilor i pe portrel i a numit n locul lor oameni mult ma i instruii i n primul rnd mai srguincioi dect cei vechi. Aceste dou noi csnicii au ntemeiat o distilerie de cartofi i
50

o spltorie de ln, dou ateliere ct se poate de folositoare, pe care capii acestor familii le conduc fr a-i prsi ocupaiile de la judectorie. Noile venituri pe care le-am adus comunei le-am folosit, cu nvoirea tuturor, ca s construiesc o primrie, n localul creia am instalat o coal gratuit i o locuin pentru nvtor. Pentru aceast important funcie am ales pe un biet preot constituional16, respins de credincioii din departament i care i-a aflat printre noi un adpost al btrneelor sale. nvtoarea este o femeie onorabil, care se ruinase nct nu mai tia cum s-o scoat la capt i creia noi i-am creat un rost; nu demult a nfiinat un pension de fete, unde fermierii cu stare din regiune au nceput a-i trimite odraslele. Domnule, dac pn aici miam luat dreptul de a v nfia istoria acestui col de ar n propriul meu nume, acum a venit clipa cnd am nceput a mpri cu domnul Janvier, preotul cel, nou, un adevrat episcop redus la proporiile unei parohii, rspunderea acestei opere de regenerare obteasc; datorit lui, n comun moravurile au devenit blnde i freti, nct ntreaga populaie pare a alctui o singur familie. Domnul Dufau, judectorul, dei a venit mai trziu printre noi, are acelai drept la recunotina locuitorilor. Ca sa v nfiez starea noastr n cifre mai gritoare dect vorbele, aflai c localitatea posed astzi dou sute de pogoane de pdure i o sut aizeci de pogoane de pmnt arabil. n cifre rotunde, ea acord preotului un salariu suplimentar de o sut de scunzi, dou sute de franci guardului, tot atta nvtorului i nvtoarei; ea dispune de cinci sute de franci pentru ntreinerea drumurilor, tot atta pentru reparaiile necesare la primrie, la casa parohial, la biseric i pentru alte cheltuieli. Peste cincisprezece ani, va furniza lemn tiat n valoare de o sut de mii de franci i-i va putea achita
E vorba de unul dintre acei preoi care, n timpul Revoluiei franceze (1790), jurase pe constituia civil i revoluionar a clerului. 51
16

contribuiile fr s ncaseze niciun ban de la locuitori; va fi, cu siguran, una dintre cele mai bogate comune din Frana. Dar, domnule, m tem c v plictisesc! spuse Benassis ctre Genestas, observnd c interlocutorul su czuse pe gnduri, nct putea prea neatent. Nu, deloc, rspunse maiorul. Domnule, continu medicul, comerul, meteugurile, agricultura i consumul nostru aveau un caracter local, nct, la un moment dat, progresul nostru s-ar fi oprit. Am cerut deschiderea unui oficiu potal, a unui debit de tutun, praf de puc i cri de joc; prin plcerile pe care le oferea att locul ct i noua noastr societate, l-am constrns pe perceptorul drilor s prseasc satul unde-i plcuse lui pn atunci s locuiasc i s se mute n reedina cantonului; la vremea potrivit, dup ce cream trebuinele noi, aduceam n localitate factorii productivi care le puteau satisface; am adus familii i oameni de ndejde crora le-am dat, tuturor, sentimentul proprietii; astfel, pe msur ce fceau rost de bani, pmnturile se deseleneau; mica agricultur, micii proprietari apreau n numr mare i puneau n valoare munii. Srntocii pe care-i aflasem aici mergnd pe jos spre Grenoble cu cteva buci de brnz, mergeau acum cu crua ducnd fructe, ou, gini, curcani. Pe nesimite, toi prinser cheag. Pn i cei mai nepricopsit i avea grdina lui, unde cultiva legume, fructe, trufandale. n sfrit semn de bunstare! nimeni nu-i mai cocea pinea, cci n-avea vreme pentru asta, iar cirezile erau lsate n seama copiilor. Numai c acest focar industrial, domnule, trebuia ntreinut hrnindu-l nencetat cu alimente noi. Localitatea nu dispunea nc de o industrie nfloritoare, n stare s ntrein aceast producie comercial i a face necesare mari tranzacii, de nite antrepozite, de un debueu. Nu este destul ca o ar s nu piard nimic din suma de bani pe care o posed i care alctuiete capitalul ei; nu-i vei ameliora cu nimic bunstarea dac nu vei face
52

s circule cu mai mult sau mai puin ndemnare, prin jocul produciei i al consumului aceast sum printr-un numr ct mai mare de mini. Cnd o ar e n plin nflorire, i cnd produsele ei se afl n echilibru cu consumul, sunt necesare spre a crea apoi noi averi i a crete avuia public schimburi externe care s poat asigura balanei sale comerciale un activ permanent. Ideea asta a determinat ntotdeauna statele fr o baz teritorial, precum Tirul, Cartagina, Veneia, Olanda sau Anglia, s pun mna pe cile comerciale. Am cutat, pentru mica noastr lume, o idee asemntoare, ca s creez o a treia epoc, a comerului. Prosperitatea noastr, pe care cltorul cu greu o observ, cci reedina cantonului nostru seamn cu toate celelalte, a fost numai pentru mine uluitoare. Locuitorii, al cror numr a crescut pe nesimite, n-au putut s-i dea seama de aspectul de ansamblu al lucrurilor participnd la micare. Dup apte ani, am ntlnit doi strini, adevrai binefctori ai acestui trg pe care, poate, l vor transforma n ora. Unul este un tirolez de o ndemnare nemaipomenit, care face nclminte pentru rani i pantofi pentru lumea elegant din Grenoble, aa cum niciun lucrtor din Paris nu s-ar pricepe. E un biet lutar ambulant, unul dintre acei germani ndemnatici care lucreaz cu scule fcute de ei nii n cazul acesta i muzica, i instrumentul ei i care s-a oprit n trgul nostru venind din Italia, pe care o colindase cntnd i lucrnd. A ntrebat prin comun dac n-avem careva nevoie de nclri, a fost ndrumat spre mine; i-am comandat dou perechi de cizme, crora le-a luat msura. Uimit de ndemnarea acestui strin, am intrat n vorb cu el i mi-au plcut rspuns*urile lui precise; purtarea i nfiarea lui mi-au ntrit buna prere pe care mi-o formasem; i-am propus s rmn n comun fgduindu-i s-l sprijin din toate puterile n meseria lui i, n adevr, i-am pus la dispoziie o sum destul de mare de bani. A primit, Eu, unul, aveam gndul meu. Pieile noastre
53

erau de calitate mai bun, curnd aveam s le folosim fabricnd nclminte ieftin. M gndeam s rencep, la proporii mai mari, afacerile cu courile. ntmplarea mi scoase n cale un om ct se poate de priceput i de srguincios, pe care trebuia s-l angajez, pentru ca localitatea s se poat bucura de un nego productiv i stabil. nclmintea reprezint una dintre acele mrfuri a crei fabricare nu nceteaz niciodat i ale crei avantaje, orict ar fi de mici, sunt ndat apreciate de consumator. Am avut noroc i nu m-am nelat, domnule. Astzi posedm cinci tbcrii care valorific toate pieile din departament, ba uneori mai aduc i din Provence, fiecare cu moara ei. Aflai, domnule, c aceste tbcrii nu pot furniza cantitatea de piei necesar tirolezului, care are nu mai puin de patruzeci de lucrtori! Cellalt om a crui poveste e la fel de curioas dar care poate c v-ar obosi s vi-o istorisesc este un simplu ran care a descoperit mijlocul de a fabrica, cu o cheltuial mai mic dect oriunde, plriile acelea cu borurile late care se poart prin prile noastre; i le export n toate departamentele vecine, pn n Elveia i n Savoia. Aceste dou industrii izvoare nesecate de bunstare, dac vom veghea la calitatea lor bun i la preul lor sczut miau sugerat ideea de a ntemeia aici trei blciuri pe an; prefectul, mirat i el de progresele industriei din canton, m-a sprijinit s obin decretul regal necesar pentru nfiinarea lor. Anul trecut am inut tustrele blciurile; acum li s-a dus vestea pn n Savoia, unde-s cunoscute sub denumirea de blciurile de nclminte i plrii. Aflnd de schimbrile astea, secretarul unui notar din Grenoble, un tnr srac dar cu carte, om foarte srguincios, logodit cu domnioara Gravier, a plecat la Paris s cear nfiinarea unui post de notar i cererea i s-a aprobat. i fiindc slujba nu l-a costat nimic17, a izbutit s-i construiasc i o cas, drept n faa
17

Era pe vremea cnd unele slujbe la stat se cumprau cu bani. 54

locuinei judectorului de pace, n piaa Trgului cel nou. Astzi, blciul se ine n fiecare sptmn i se ncheie afaceri destul de mari cu vite i grne. La anu vom avea cu siguran un spier, apoi un ceasornicar, un negustor de mobil i un librar, n sfrit, inutilitile att de necesare n via. Pn la urm, poate c vom lua nfiarea unui orel cu case burgheze. Ne-am civilizat att de mult nct n consiliul municipal nu am ntmpinat nici cea mai uoar mpotrivire cnd am cerut s se repare i s se zugrveasc biserica, s se construiasc o cas parohial, s se amenajeze un loc frumos pentru iarmaroc unde s se planteze i copaci, apoi s se alinieze casele, ca s avem, cu timpul, strzi drepte, curate i nsorite. i aa, domnule, am ajuns de avem astzi o mie nou sute de fumuri n loc de o sut treizeci i apte, trei mii de vite cornute n loc de opt sute iar n loc de apte sute de suflete, ct aveam nainte, astzi avem n comun dou mii, ba chiar trei mii dac punem la socoteal i locuitorii din vale. Avem dousprezece case bogate, o sut de familii nstrite, dou sute care progreseaz. Ceilali muncesc. Toat lumea tie s citeasc i s scrie. n sfrit, avem aptesprezece abonamente la diferite ziare. Prin canton vei mai ntlni oameni npstuii, vd i eu prea destui; dar nimeni nu mai cerete, toat lumea are de lucru. Doi oameni clare umbl pe la casele oamenilor i ngrijesc de bolnavi; oricnd, m pot plimba fr team; pe o raz de cinci leghe i cel ce-ar cuteza s trag cu arma n mine ar plti cu viaa n mai puin de zece minute. De pe urma acestor transformri, eu, unul, n-am ctigat nimic dect dragostea tcut a locuitorilor i plcerea de a auzi pe toi oamenii spunndu-mi, cu un aer vesel, cnd m ntlnesc: Bun ziua, domnule Benassis! nelegei, sper, c averea pe care fr voie am agonisit-o cu fermele mele model este, n mna mea, nu un rezultat, ci un mijloc. Dac n fiecare localitate s-ar gsi cineva s v urmeze exemplul, Frana ar fi mare, domnule, i ar putea s nu-i
55

pese de Europa! strig Genestas nflcrat. Vai, dar v rein de o jumtate de ceas, spuse Benassis; s-a nserat, s mergem la cin. Privit din grdin, casa medicului nfieaz o faad cu cte cinci ferestre la fiecare cat. Are parter i etaj, iar acoperiul din igl nvelete mansardele proeminente. Obloanele verzi contrasteaz cu cenuiul pereilor mpodobii, ntre caturi, de la un capt la altul, ca o friz, de vi-de-vie. Jos, de-a lungul peretelui, civa trandafiri de Bengal vegeteaz amri, pe jumtate necai de apa care se scurge de pe acoperiul fr streain. Dac intri prin palierul cel mare, care servete drept anticamer, vezi la dreapta un salon cu patru ferestre care dau unele spre curte, altele spre grdin. Acest salon pentru care, fr ndoial, bietul rposat fcuse multe economii i n care i pusese multe sperane, este pardosit cu scnduri, iar pereii sunt acoperii jos cu lambriuri, iar mai sus cu un tapet de acum dou secole. Jilurile, nalte i ncptoare, de brocart nflorit, vechile girandole18 aurite care mpodobesc emineul i draperiile cu canafuri mari, mrturiseau opulena de care se bucurase preotul. Benassis completase mobilierul, care nu era lipsit de gust, adugndu-i dou console de lemn cu ghirlande sculptate, aezate fa n fa ntre ferestre, i un ceasornic acoperit cu solzi i cu gravuri n aram care mpodobea emineul. Medicul intra rareori n aceast ncpere care exala mirosul umed al odilor venic nchise. Simeai nc prezena defunctului preot, aroma particular a tutunului su prea c plutete la gura vetrei, unde obinuia s ad. Cele dou jiluri mari erau aezate simetric de cele dou parii ale cminului, n care nu se mai fcuse foc de cnd plecase domnul Gravier, dar unde acum ardeau vesel nite cetini de brad.
18

Girandol sfenic cu mai multe brae. 56

 Seara mai e nc frig, spuse Benassis, i un pic de cldur nu stric. ngndurat, Genestas ncepu a-i lmuri nepsarea medicului pentru cele obinuite ale vieii. Domnule, i spuse, avei un suflet de adevrat cetean i m mir c, dup ce ai nfptuit att de multe, nu ncercai s lmurii i guvernul. Benassis ncepu a rde, dar ncetior i cu un aer trist. Cu alte cuvinte, s scriu vreun memoriu despre mijloacele de a civiliza Frana? i domnul Gravier m ndemna la fel. Vai, domnule! nu-i chip s lmureti un guvern i, dintre toate guvernele, cel mai anevoie de lmurit e tocmai acela care i nchipuie c lumineaz pe alii. Desigur ceea ce am fcut noi pentru cantonul nostru ar trebui s fac toi primarii pentru ale lor, magistratul municipal pentru oraul su, subprefectul pentru circumscripia sa, prefectul pentru departament, ministrul pentru Frana, fiecare n sfera de interese pentru care rspunde. Dac eu am convins lumea s se construiasc o osea de dou leghe, apoi unul ar ngriji s se fac un drum, altul un canal; dac eu am ncurajat fabricarea de plrii pentru rani, ministrul ar putea elibera Frana de jugul industrial al strintii, ncurajnd manufacturile de ceasornicrie, ajutnd perfecionarea prelucrrii fierului sau oelului, fabricarea pilelor sau a creuzetelor, cultura borangicului sau a nutreurilor, n materie de comer, a ncuraja nu nseamn a proteja. Politica cea adevrat trebuie s nzuiasc a elibera ara de orice tribut dat strintii, dar fr ajutorul ruinos al vmilor i al prohibiiilor. Industria nu poate fi salvat dect prin ea nsi, concurena e viaa ei. Dac o protejm, adoarme; monopolul o ucide, ca i tarifele prohibitive. Numai proclamnd libertatea negoului, o ar poate face ca ntreaga strintate s-i devin tributar, numai cobornd preurile produselor sale manufacturate sub nivelul celor ale concurenilor si. Frana poate atinge aceast int mult mai
57

lesne dect Anglia, cci posed un teritoriu destul de ntins pentru a-i menine produsele agricole la preuri care ngduie salarii sczute n industrie; spre aceasta ar trebui s nzuiasc stpnirea noastr. Aceasta e problema principal a vremii noastre. Drag domnule, nu acest studiu e scopul vieii mele, sarcina asta pe care cu atta ntrziere mi-am luat-o e numai accidental. i-apoi, lucrurile astea sunt prea simple ca s poat alctui o tiin, nu au n ele nimic strlucitor, ci au nenorocul de a fi pur i simplu utile. n sfrit, s nu ne pripim. Ca s obii succese n privina asta, trebuie s gseti n fiecare diminea n tine nsui, aceeai doz din curajul cel mai rar i n aparen cel mai uor: curajul profesorului care repet necontenit aceleai lucruri, curaj nerspltit. Dac ne descoperim cu respect n faa brbatului care, asemenea domniei-voastre, i-a vrsat sngele pe cmpul de lupt, apoi ne batem joc de cel care-i cheltuiete cu zgrcenie energia vieii spunnd aceleai vorbe unor copii de aceeai vrst. Binele fcut pe ascuns nu ispitete pe nimeni. Ne lipsete n primul rnd virtutea civic pe care marii brbai din antichitate o puneau n serviciul patriei, ei, care luau loc n ultimele rnduri cnd nu comandau. Boala vremii noastre este superioritatea. Avem prea muli sfini. Odat cu monarhia, am uitat de onoare, odat cu credina prinilor de virtui, odat cu zadarnicele noastre ncercri de a conduce de patriotism. Aceste principii nu mai exist dect n parte, n loc s nsufleeasc mulimile, cci ideile nu pier niciodat. Acum, pentru a sprijini societatea, nu avem alt proptea dect egoismul. Indivizii cred n ei nii. Viitorul aparine omului social; mai departe nu mai vedem. Brbatul de seam care ne va salva din prpastia spre care alergm se va folosi, fr ndoial, de individualism pentru a reface naiunea; dar n ateptarea acelei regenerri, trim n veacul intereselor materiale i al pozitivului. Acest din urm cuvnt st pe buzele tuturor. Suntem cu toii evaluai n cifre nu dup ct preuim, ci
58

dup ct cntrim. Dac e fr hain, brbatul cel mai energic abia obine o privire. i aa gndete i stpnirea. Ministrul trimite o biat medalie marinarului care, punndui viaa n joc, salveaz doisprezece oameni, dar acord crucea de onoare deputatului care-i vinde glasul su. Vai de (ara astfel ntocmit! Naiunile, ca i indivizii, i datoreaz energia numai sentimentelor mari. Sentimentele unui popor alctuiesc crezul su. Noi, n loc de crez, avem interese. Dac fiecare nu se gndete dect la sine i nu are ncredere dect n sine, cum vrei s existe mult curaj civic, cnd condiia acestei virtui este tocmai renunarea-de-sine? Curajul civic i curajul militar i au originea n acelai principiu. Domniavoastr suntei chemat a v sacrifica viaa ntr-o clip, a noastr se scurge pictur cu pictur. De ambele pri, aceleai lupte, n alte forme. Nu e de-ajuns s fii om de bine pentru a civiliza fie i cel mai umil col de lume, mai trebuie s fii i instruit; unde mai pui c instruciunea, probitatea, patriotismul nu nseamn nimic fr voina ferm cu care un om trebuie s se desprind de orice interes personal pentru a se consacra unui gnd social. Ce-i drept, niciunul din satele Franei nu duce lips de brbai nvai, de patrioi; dar sunt ncredinat c nu vei gsi n fiecare canton un om la care aceste preioase caliti s se nsoeasc cu acea voin neslbit i pricepere cu care fierarul i bate fierul. Omul care distruge i omul care cldete sunt dou fenomene de voin: unul pregtete opera, cellalt o realizeaz; cel dinti ne apare ca un duh al rului, al doilea s-ar zice c e un duh al binelui; unul are parte de glorie, cellalt de uitare. Rul e nzestrat cu un glas tuntor care trezete firile vulgare i le umple de admiraie, n vreme ce binele st mult vreme tcut. Amorul-propriu uman opteaz repede pentru rolul cel mai strlucitor. O fapt bun, fcut fr niciun gnd ascuns, va rmne ntotdeauna un simplu accident pn cnd, prin educaie, n Frana se vor schimba moravurile. Dar cnd vom avea o alt moral, cnd vom li cu toii mari
59

ceteni, nu vom deveni oare, cu toate tabieturile unui trai vulgar, poporul cei mai plicticos, cel mai plictisit, cel mai puin artist, cel mai nefericit de pe faa pmntului? La aceste mari ntrebri, nu mi-e dat s rspund, nu eu sunt n fruntea rii. Lsnd la o parte gndurile astea, mai sunt i alte dificulti care mpiedic guvernul s adopte principii exacte. n ce privete civilizaia, domnule, nimic nu este absolut. Unele idei pot fi potrivite pentru o regiune i mortale pentru alta i cu inteligenele, lucrurile se petrec la fel. Avem att de muli funcionari ri, tocmai pentru c guvernul, ca i gustul, pornete de la un sentiment ct se poate de nalt, dar curat. n privina asta, spiritul depinde de un imbold al sufletului, nicidecum de o tiin. Nimeni nu e n msur s judece nici hotrrile, nici gndurile unui funcionar, adevraii si judectori sunt departe de el, iar rezultatele nc i mai departe. Drept pentru care, fr team, oricine se poate da drept funcionar. n Frana, spiritul exercit asupra oamenilor o adevrat seducie, ceea ce ne inspir o mare stim pentru oamenii cu idei; dar ideile nu fac nici dou parale cnd lipsete voina. n sfrit, a conduce nseamn nu numai a impune mulimii anumite idei sau metode mai mult sau mai puin potrivite, ci a imprima ideilor, rele sau bune, ale acestor mulimi, o direcie util, conform cu binele obtesc. Dac ntr-o regiune prejudecile i rutina mping lucrurile pe un drum greit, locuitorii nii renun la greeli. n economia rural, politic sau casnic, orice greeal duce la pierderi pe care interesul, cu vremea, le ndreapt. La noi, din fericire, am dat de o tabula rasa. Urmndu-se poveele mele, pmntul se lucreaz bine; dar n agricultur nu era niciun procedeu i pmntul era bun; de aceea a fost uor pentru mine s introduc cultura cu cinci asolamente, punile artificiale i cartoful. Sistemul meu agronomic nu se lovea de nicio prejudecat. Nimeni nu se servea de fiare de plug din cele rele, ca n unele pri ale Franei; pentru puinele lucrri care se fceau la cmp,
60

spliga era de ajuns. Rotarul avea interes s ridice n slvi cruele mele, ca s-i vnd roile nct aveam n el un adevrat complice. Dar i de data asta, ca i n unele di, mam strduit s mpac interesele tuturor. Apoi am trecut de la produsele care-i interesau direct pe aceti biei oameni, la altele, care le puteau aduce mai mult bunstare. Nu am importat nimic de peste hotare, ci doar am sprijinit exporturile care urmau s-i mbogeasc i ale cror beneficii erau direct nglobate. Aceti oameni erau apostolii mei cu fapta i fr s-i dea seama. Alt motiv! Ne aflm la numai cinci leghe de Grenoble i n apropierea oraelor mari se pot gsi destule debuee pentru mrfuri. Dar nu toate comunele sunt aezate n apropierea oraelor. ntr-o chestiune ca asta, e necesar s ii seama de spiritul regiunii, de starea i resursele ei, s studiezi terenul, oamenii i lucrurile i nu s gndeti, bunoar, s plantezi vii n Normandia19. Iat de ce nimic nu e att de nestatornic ca politica; ea nu are principii generale. Legea e una pentru toi, dar morala, pmntul i inteligena nu sunt; numai c politica este arta de a aplica legile fr a vtma interesele nimnui, deci totul are un caracter local. De partea cealalt a muntelui, la poalele cruia se afl satul pe care l-am prsit, e cu neputin s ari cu plugul cu roi, stratul de pmnt negru nefiind destul de adnc; nct dac primarul acelui sat ar dori s in pasul cu noi, i-ar ruina pe locuitori. Iat de ce l-am povuit s planteze butuci de vie i anul trecut de pe acel petic de pmnt s-au scos recolte excelente, ei ne dau vin i noi le dm din grul nostru. Pe scurt, m bucuram de oarecare ncredere la aceti rani, pe care-i nvam mereu, eram nencetat n legtur cu ei. i vindecam de boli, att de lesne de vindecat; de fapt, le redm puterile printr-o hran mai substanial. Fie din economie, fie din srcie, cei de la ar se hrnesc att de
19

Regiune vestit pentru bogia podgoriilor ei. 61

mizerabil nct pricina tuturor bolilor e numai lipsa dei n general sunt destul de sntoi. Cnd, din spirit religios, am optat pentru traiul sta de obscur resemnare, am ezitat mult vreme dac s m fac preot, medic de tar sau judector. Nu fr pricin, scumpe domnule, s-a ivit zicala despre cele trei robe negre preotul, omul legii, medicul: unui oblojete rnile sufletului, cellalt ale buzunarului, al treilea ale trupului; ei reprezint societatea n cei trei principali termeni de existent ai si: contiina, averea, sntatea. A fost o vreme cnd cel dinti apoi al doilea erau totul n sat. Strbunii notri gndeau i poate c nu se nelau c preotul, stpn peste idei, trebuia s conduc ara: astfel, preotul a devenit rege, pontif i judector: dar pe-atunci totul era numai credin i contiin. Astzi, toate s-au schimbat; s lum vremea noastr, aa cum este ea. Eu, unul, cred c progresul civilizaiei i bunstarea mulimii depind de aceti trei brbai, cele trei puteri care tac ca poporul s simt ndat aciunea faptelor, a intereselor i a principiilor, cele trei mari consecine pe care le produc, la o naiune, evenimentele, averile i ideile. Timpul nainteaz i aduce cu sine schimbri, proprietile se rotunjesc sau se micoreaz i n toate trebuie s se pun rnduial potrivit cu aceste variate mutaii: de aici decurge principiul ordinei. Pentru a civiliza lumea, pentru a crea bunuri, trebuie s convingem masele c interesele particulare se acord cu cele naionale care se satisfac prin fapte, interese i principii. Aceste trei profesiuni, care duc cu necesitate spre aceste rezultate umane, mi par a fi astzi cele mai mari prghii ale civilizaiei; numai ele pot oricnd oferi unui om de bine mijloacele eficace de a mbunti starea pturilor srace cu care se afl n permanente legturi. Dar ranul i pleac mai degrab urechea la omul care-i prescrie o reet ca s-i salveze trupul dect la preotul care-i predic despre mntuirea sufletului: unul i poate vorbi de pmntul pe
62

care-l lucreaz, cellalt e nevoit s-i aminteasc despre cele cereti, de care omul nostru, din nefericire, puin i pas; spun din nefericire pentru c dogma vieii viitoare este nu numai o mngiere dar i un instrument de conducere a oamenilor. Nu-i aa c religia e singura putere care consfinete legile sociale? Recent, l-am justificat pe Dumnezeu. n lipsa religiei, guvernul s-a vzut nevoit s nscoceasc Teroarea20 pentru ca legile sale s devin executorii; dar era o teroare omeneasc i a trecut. Dar, domnule, cnd un ran cade bolnav i zace pe un pat mizerabil sau e n convalescen, se vede nevoit s asculte nite explicaii logice, pe care le nelege uor atunci cnd i sunt limpede nfiate. Datorit acestei idei m-am fcut medic. Socoteam cu ranii mei, pentru ei; le ddeam numai sfaturi sigure, care-i constrngeau s recunoasc justeea vederilor mele. Cu poporul nu ne este ngduit s greim. Infailibilitatea l-a fcut pe Napoleon i ar fi fcut din el un zeu dac universul n-ar fi auzit c a fost nfrnt la Waterloo. Mahomed a creat o religie dup ce a supus a treia parte a globului, numai fiindc a ferit lumea de spectacolul morii sale. Pentru primarul din sat i pentru cuceritor, aceleai principii: naiunea i comuna alctuiesc o aceeai turm. Pretutindeni, mulimea e aceeai. Afar de asta, m-am artat aspru cu cei pe care-i ndatoram din buzunarul meu. Fr aceast fermitate, toi i-ar fi btut joc de mine. ranii, ca i oamenii din societatea nalt, sfresc prin a-l dispreui pe cel pe care-l nal. A fi pclit nu nseamn oare a da dovad de slbiciune? Numai fora e n stare s conduc. Niciodat n-am cerut nimnui niciun bnu pentru consultaiile mele, afar numai de la cei bogai de tot; dar toat lumea cunoate preul ostenelilor mele. Prescriu tuturor medicamente, numai celor sraci nu. Dac ranii
E vorba de regimul revoluionar burghez care a domnit n Frana n anii 1793-1794. 63
20

mei nu-mi pltesc, apoi i cunosc datoriile; uneori i linitesc contiina aducndu-mi ovz pentru cai sau gru cnd nu e prea scump. Dar chiar dac morarul nu mi-ar oferi, drept rsplat a ostenelilor mele, dect nite ipari i nc i-a spune c e prea darnic pentru o nimica toat; politeea mea se va dovedi rentabil: la iarn a obine din parte-i civa saci de fin pentru sraci. Da, domnule, oamenii tia au inim, dac nimeni nu-i ncrete. Astzi gndesc mai mult de bine i mai puin de ru despre ei dect odinioar. V-ai dat mult osteneal! spuse Genestas. Ba, deloc, rspunse Benassis. Cci nu m cost mi mult dac le spun ceva util n loc s le spun fleacuri. Mergnd pe drum cu ei, stnd la taifas, rznd, le vorbeam despre ei nii. La nceput, oamenii nu m-au ascultat i a trebuit s m lupt ndelung cu ndrtnicia lor: eram un burghez, iar pentru ei un burghez e un vrjma. Rzboiul sta m distra. ntre a face binele sau a face rul nu exist alt deosebire dect pacea contiinei sau nelinitea ei, pedeapsa aceeai este. Dac ticloii ar voi s se poarte bine, ar deveni milionari n loc s mearg la spnzurtoare, asta-i tot. Domnule, strig Jacquotte intrnd, cina se rcete! Domnule, spuse Genestas, oprindu-l pe medic cu un gest, am o singur observaie a v face n legtur cu ceea ce mi-ai spus. Nu am avut prilej s citesc nimic despre rzboaiele lui Mahomed, aa c nu pot spune nimic despre talentele lui militare; dar dac l-ai fi vzut pe mprat manevrnd n timpul campaniilor din Frana, ndat l-ai fi luat drept un zeu; i a fost nfrnt la Waterlo tocmai pentru c era mai mult dect un om, fcea prea mult umbr pmntului i pmntul s-a cutremurat sub paii si, aa s tii. De altminteri, sunt deplin de prerea domniei-voastre n toate celelalte i, dracu s m ia!, femeia care v-a adus pe lume nu i-a irosit zadarnic vremea.
64

 Hai strig Benassis surznd, s ne aezm la mas. Sufrageria era toat panelat cu lemn i vopsit n cenuiu. Mobilierul consta din cteva scaune de pai, un bufet, dulapuri, o sob i faimoasa pendul a rposatului preot, apoi perdele albe la ferestre. Masa, aternut cu o fa alb, nu avea nimic luxos. Vesela era de faian. Supa consta, dup gustul defunctului preot, din bulionul cel mai hrnitor pe care o buctreas l-a putut fierbe i concentra vreodat. Medicul i oaspetele su abia apucaser s-i mnnce supa cnd, fr veste, un om intr n buctrie i apoi, cu toat mpotrivirea Jacquottei, ddu buzna n sufragerie. Ce s-a ntmplat? ntreb medicul. S-a ntmplat, domnule, c doamna Vigneau, cocoana noastr, s-a fcut alb la fa, alb de ne-a speriat pe toi! Vin ndat, strig vesel Benassis, m scuzai c plec de la mas. i se ridic. Cu toate struinele medicului, Genestas se jur militrete, aruncndu-i ervetul, c nu va rmne la mas fr gazda sa i, n adevr, trecu n salon s se mai nclzeasc, cu gndul la mizeriile pe care inevitabil le nduri n toate situaiile n care te poi pomeni pe lumea asta. Benassis se ntoarse curnd i cei doi viitori prieteni se aezar iari la mas. Mai adineauri v-a cutat Taboureau, spuse Jacquotte stpnului su, aducnd mncarea pe care o inuse la foc. Cine s-a mbolnvit la el? ntreb medicul. Nimeni, domnule; voia o consultaie pentru dnsul, zicea, o s mai treac pe la noi. Bine. Acest Taboureau, continu Benassis adresnduse lui Genestas, este pentru mine un adevrat tratat de filosofie; cnd va veni, s-l cercetai cu luare-aminte, sunt sigur c o s v intereseze. Era muncitor cu ziua, un om de treab, strngtor, mulumindu-se cu puin, muncind mult.
65

ndat ce bietul om s-a vzut cu ceva bani, inteligena i s-a dezvoltat; a inut pas cu micarea pe care am imprimat-o acestui srman canton, cutnd s ctige i s se mbogeasc. n opt ani a agonisit o avere bunicic; bunicic pentru acest canton. Cred c la ceasul sta posed vreo patruzeci de mii de franci. Dar pun rmag pe o mie contra unu c nu vei ghici pe ce ci a putut el s agoniseasc o avere ca asta. S-a fcut cmtar, dar un cmtar att de abil i cu o metod att de bine ntemeiat pe interesul tuturor locuitorilor din canton nct pentru mine ar fi curat pierdere de vreme dac a ncerca s-i conving c nu au nimic de ctigat de pe urma legturilor cu Taboureau. Cnd hoomanul i-a vzut pe toi lucrndu-i pmnturile, a nceput a colinda regiunea ca s fac rost pentru cei mai sraci de smna necesar. La noi, ca pretutindeni, ranii, ba chiar i unii fermieri, nu aveau bani s-i cumpere smn. Unora, jupnul Taboureau le da cu mprumut un sac de orz pentru care, dup recolt, le lua un sac de secar; altora o bani de gru pentru un sac de fin. Astzi, individul i-a extins n tot departamentul acest ciudat nego. Dac nimic nu-l va opri, va ajunge, poate, milionar. Ei bine, domnule, de unde muncitorul cu ziua Taboureau era un flcu de treab, ndatoritor, plcut, gata s dea oricui o mn de ajutor, pe msur ce agonisea, domnul Taboureau a nceput a deveni glcevitor, crcota, dispreuitor. De ce se pricopsea, de ce se nria. Aa-i ranul: dac trece de la o via de munc la o via mai nlesnit sau dac devine proprietar de pmnt, se face nesuferit. Exist o ptur jumtate virtuoas i jumtate vicioas, jumtate nvat i jumtate ignorant, venica dezndejde a guvernelor. Vei avea prilej s cunoatei puin spiritul acestei clase n Taboureau, om simplu la nfiare, ba chiar primitiv, dar ntotdeauna profund de ndat ce intr n joc interesele sale. Un zgomot de pai greoi vesti sosirea cmtarului de cereale.
66

 Intr, Taboureau! strig Benassis. Prevenit de medic, maiorul l msur pe ran din cretet pn-n tlpi i vzu n Taboureau un om ciolnos, adus de spinare, cu fruntea bombat, foarte ncreit. Chipul scoflcit prea gurit de doi ochi mici i cenuii, ptai cu negru. Cmtarul avea buzele strnse, iar brbia-i lung i ascuit prea a voi s se apropie de vrful unui nas ironic, ncovoiat. Pomeii obrajilor, ieii n afar, erau plini de acele riduri n form de stea care trdeaz o via hoinar i iretenia geambaului. n sfrit, prul i ncrunise. Era mbrcat cu o jiletc albastr, destul de curat, cu buzunare ptrate, umflate deasupra oldurilor, iar sub pulpanele fluturnde se vedea o vest alb, nflorat. Rmsese nemicat, n picioare, rezemat de un baston cu mciulie. Spre nemulumirea Jacquottei, un pui de prepelicar l urmase pe negustorul de grne i se culcase la picioarele lui. Ei, ce mai veste-poveste? l ntreb Benassis. Taboureau arunc o privire bnuitoare spre necunoscutul care sta la mas lng medic i spuse: Nu e caz de boal, domnule primar, dar dumneavoastr tii s alinai durerile buzunarului ca i pe cele ale trupului i am venit s v rog pentru o consultaie, c am o mic nenelegere cu un om din Saint-Laurent. De ce nu vorbeti cu domnul judector de pace sau cu grefierul lui? Vedei c dumneavoastr suntei mult mai priceput i a fi i eu sigur de interesul meu, dac, mi-ai aproba. Drag Taboureau, bucuros dau consultaii medicale gratuite celor sraci, dar n-a putea cu nici vin chip s m ocup de treburile unui om att de bogat ca tine. tiina se dobndete numai cu bani muli. Taboureau ncepu s-i nvrt plria n mini. Dac vrei sfatul meu, care i va face economie de muli bani pe care altminteri ar trebui s-i dai avocailor de la Grenoble apoi trimite un scule de secar vduvei Martin,
67

cea care crete copii de la azil. Pi, dac zicei dumneavoastr domnule, cu drag inim. Acum s spun ce am pe suflet, dac nu-l supr pe domnu! adaog el artnd spre Genestas. S vedei, domnule, continu el dup ce medicul i fcu somn cu capul, un om din Saint-Laurent, s tot fie vreo dou luni de-atunci, m caut ntr-o zi: Taboureau, zice, vinde-mi i mie o sut treizeci i apte de banie de orz! S-i dau, zic, c asta mi-e meseria. Le iei acum? ntreb. Nu, zice dnsul, la primvar, n martie. Bine! zic. Ne nelegem noi din pre, bem aldmaul i ne nvoim s-mi plteasc orzul la preul cu care s-a vndut la trgul din Grenoble i s i-l dau n martie, afar numai de rmiele din hambar, bineneles. Dar, domnule, preul orzului ncepe a crete, i crete i tot crete i se umfl ca o ciorb care d n foc. Eu, care aveam mare nevoie de bani, mi vnd orzul. Aveam dreptul, nu-i aa, domnule primar? Nu, spuse Benassis, orzul nu mai era al tu, tu l aveai numai n pstrare. Dar dac preul orzului scdea, nu-i sileai cumprtorul s i-l plteasc dup nvoial? Eu zic, domnule, c poate nu mi-ar fi dat niciun ban, omul acela. La rzboi ca la rzboi! Negustorul, cnd e rost de vreun ctig, are tot dreptul. i-apoi, marfa e a ta numai cnd o plteti, nu-i aa, domnule ofier? c doar se vede c domnul a servit n armat. Taboureau, spuse cu gravitate Benassis, va fi ru de tine. Mai curnd sau mai trziu, Dumnezeu pedepsete fapta urt. mi pare ru c un om att de vrednic, att de nvat ca tine, un negustor cinstit poate da cantonului exemplu de incorectitudine! Dac umbli pe la judeci cu asemenea pricini, te mai poi atepta ca oamenii sraci s rmn cinstii i s nu te fure? Lucrtorii ti o s-i fure o parte a timpului pe care i-l datoreaz i toat lumea se va strica. Greeti, Taboureau. Orzul era ca i livrat. Dac omul acela de la Saint-Laurent l ridica, mai puteai s i-l iei napoi? Vezi
68

dar c ai vndut un lucru care nu mai era al tu, orzul se transformase n bani, pe care urma s-i ncasezi potrivit cu nvoiala Dar hai, spune mai departe. Genestas arunc medicului o privire plin de neles, pentru a-i atrage atenia asupra imobilitii lui Taboureau. Pe faa cmtarului nicio fibr nu tresrise n timpul acestei predici, obrazul nu-i roise, ochiorii i rmseser senini. Da, domnule, ne-am nvoit s-i vnd orzul pe preul de ast-iarn, dar eu, unul, cred c nu-i datorez nimic. Ascult, Taboureau, d-i ndat orzul dac nu vrei s pierzi ncrederea tuturor. Chiar de vei ctiga un proces ca sta, vei fi privit ca un om fr credin, fr cuvnt, fr onoare Hai, nu v codii, spunei-mi de-a dreptul c sunt un ticlos, un netrebnic, un ho. ntre oameni de afaceri se mai spun i vorbe de-astea i nimeni nu se supr. Aa-i n afaceri: fiecare pentru sine. i tu vrei s faci parte dintre cei care merit vorbe deastea? Pi dac legea e de partea mea Ba legea nu va fi deloc de partea ta. Suntei sigur, domnule, nu, zu, sigur de tot? fiindc, vedei dumneavoastr, afacerea e important. Sunt sigur de tot. Dac n-a sta acum la mas, i-a citi Codul. Dar dac vei merge la judecat, vei pierde i nu vei mai pune niciodat piciorul n casa mea; nu pot primi un om pe care nu-l stimez. Vei pierde procesul, auzitu-m-ai? Ba nu, ba nu, domnule, n-o s-l pierd, spuse Taboureau. S tii, domnule, c tocmai omul de la SaintLaurent mi datoreaz mie orzul; eu i l-am cumprat i el refuz s mi-l livreze. Dar voiam s fiu sigur c voi ctiga nainte de a m duce la portrel s naintez actele. Genestas i medicul se privir strduindu-se s-i ascund surpriza pe care le-o provocase ingenioasa stratagem la care recursese cmtarul pentru a afla
69

adevrul asupra acestui caz judiciar. Atunci, Taboureau, afl c omul tu e de rea credin, cu oameni ca dnsul e mai bine s nu ai a face. Vai, domnule, dar oamenii tia se pricep la afaceri. La revedere, Taboureau. Omul dumneavoastr, domnule primar i domnule ofier. Ei, ce spunei, ntreb Benassis dup ce cmtarul plecase, aa-i c la Paris omul sta ar deveni curnd milionar? Dup cin, medicul i oaspetele su trecur din nou n salon, unde, ateptnd ora culcrii, discutar toat seara despre rzboi i despre guvern, convorbire n cursul creia Genestas i exprim cea mai violent antipatie mpotriva englezilor. Domnule, ntreb medicul, pot ti pe cine am onoarea a avea ca oaspe? M numesc Pierre Bluteau, rspunse Genestas, i sunt cpitan la Grenoble. Bine, domnule. Dorii s urmai regimul domnului Gravier? Dimineaa, dup micul dejun, i plcea s m nsoeasc n drumurile mele prin mprejurimi. Nu sunt sigur c o s v fac plcere chestiunile de care m ocup eu i care sunt prea vulgare. La urma urmelor, nu suntei nici proprietar, nici primar n acest sat i nu vei avea nimic nou de vzut n canton, unde toate bordeiele-s la fel; oricum ns, vei lua aer i vei da un rost plimbrii dumneavoastr. Nu v putei nchipui ct plcere mi face invitaia dumneavoastr; eu nu ndrzneam s v rog de team s nu v stingheresc. Maiorul Genestas pe care vom continua a-l numi astfel, n ciuda pseudonimiei sale calculate i urm gazda ntr-o odaie la etajul nti, deasupra salonului. Ei bine, spuse Benassis, Jacquotte v-a fcut foc. Dac avei nevoie de ceva, cordonul soneriei se afl la cptiul
70

patului. Nu cred c-mi va lipsi nici cel mai mrunt lucru, strig Genestas. Iat i o trgtoare de cizme. Numai o ctan btrn ca mine poate cunoate preul unei asemenea scule! Pe cmpul de lupt, domnule, de cte ori n-ai fi n stare de orice numai s faci rost de o srcie ca asta Dup cteva maruri i mai ales dup o ncierare, cnd i se umfl picioarele n cizmele ude i nu le poi scoate cu niciun chip; a, de cte ori nu m-am culcat nclat! Dar cnd eti singur, nduri mai uor nenorocirea! i maiorul clipi din ochi ca s dea acestor ultime cuvinte un fel de profunzime viclean; apoi ncepu a privi n jur, nu fr mirare, prin odaia n care totul era confortabil, curat i aproape bogat. Ce lux! spuse. Minunat trebuie s fie locuina domnieivoastre! Venii s vedei, spuse medicul; suntem vecini, numai scara ne desparte. Intrnd n locuina medicului, Genestas vzu cu mirare o odaie goal; pe perei, nimic altceva dect un tapet glbui cu stele cafenii, pe-alocuri decolorat. Un pat de fier, grosolan lcuit, cu un polog din lemn i dou perdele de stamb cenuie la picioarele cruia sta un covor ngust i ca vai de el, foarte uzat prea un pat de spital. La cpti se afla o noptier cu patru picioare i al crei rulou se nchidea i se deschidea cu un zgomot de castaniete. Trei scaune, dou fotolii de pai, o comod din lemn de nuc cu un lighean i o can strveche, al crei capac era fixat ntr-o montur de plumb, completau mobilierul. Vatra cminului era rece, iar sculele necesare pentru brbierit erau mprtiate pe pervazul de piatr spoit, n faa unei oglinzi vechi, agat cu o sfoar. Lespezile, mturate i curate, erau din loc n loc roase, crpate, gurite. Perdele de stamb cenuie cu franjuri verzi ornau cele dou ferestre. Totul, pn i masa rotund pe care zceau n dezordine nite hrtii, o climar i cteva
71

pene, totul, n acest tablou simplu oarecum decent, datorit Jacquottei care avea grija sa in odaia ct mai curat fcea impresia unei viei aproape monahale, indiferent fa de lucruri i plin de sentimente. Printr-o u deschis, maiorul zri cabinetul n care, fr ndoial, medicul intra foarte rar. Aceast ncpere era ntr-o stare foarte asemntoare cu odaia. Cteva cri prfuite zceau mprtiate pe nite rafturi, prfuite i ele; poliele ncrcate cu sticle etichetate artau c farmacia ocupa mai mult loc dect tiina. M vei ntreba de ce se deosebete att de mult odaia dumneavoastr de a mea, relu Benassis. Ascultai, m-am ruinat ntotdeauna pentru acei care-i gzduiesc oaspeii n poduri, oferindu-le oglinzi dintre cele care te desfigureaz pn-ntr-atta nct, privindu-te, te poi crede fie mai scund, fie mai nalt dect eti, sau bolnav, sau lovit de dambla. Nu suntem oare datori s ne strduim ca prietenilor notri locuina lor de o zi s le fie ct mai plcut? Ospitalitatea mi pare a fi o virtute, o fericire i un lux totodat; dar, oricum ai privi o, fr a uita c uneori poate fi o specul, nu suntem datori s oferim oaspetelui i prietenului nostru toate buntile i tot rsful vieii? Pentru domnia-voastr fie deci mobilele cele frumoase, covorul moale, draperiile, pendula, candelabrele i lampa de pat; pentru domniavoastr lumnarea, serviciile Jacquottei care, sunt sigur, v-a adus o pereche de papuci noi, lapte i vasul ei cu jeratic pentru nclzit patul. Cred c vei edea mai bine ca oriunde n acest fotoliu moale, pe care nu tiu unde l-a descoperit defunctul preot; ce-i drept, n orice privin, dac vrei s cunoti modele ale binelui, ale frumosului, ale confortabilului, trebuie s te adresezi Bisericii. Pe scurt, ndjduiesc c, n camera dumneavoastr, toate v vor plcea. Vei gsi brice bune, un spun excelent, i toate cele mrunte care-l fac pe om s se simt bine la el acas. Dar, scumpe domnule Bluteau, chiar dac opinia mea despre ospitalitate n-ar explica ndeajuns deosebirea dintre
72

apartamentele noastre, sunt sigur c mine, cnd vei vedea ce du-te-vino e la mine, vei nelege deplin de ce camera mea e att de goal i cabinetul att de dezordonat. Mai nti de toate, viaa mea nu e o via cazanier, sunt venic plecat. Dac rmn acas, ranii vin s m caute n toat clipa, lor le aparin cu trupul, cu sufletul i cu locuina mea. Credei c mi mai pot face griji din pricina etichetei mii a pagubelor inevitabile pe care mi le-ar face, fr voia lor, bieii oameni? Luxul se potrivete palatelor, castelelor, saloanelor i odilor pentru oaspei. La urma urmelor, acas nu stau dect cnd dorm; la ce mi-ar servi gtelile bogiei? De altminteri, nici nu bnuii ct de indiferente mi sunt toate pe lumea asta! Strngndu-i cordial minile, cei doi brbai i urar prietenete noapte-bun i se duser la culcare. Maiorul, pn s adoarm, reflect ndelung la acest om care, cu fiecare ceas, cretea n ochii si.

73

Peste cmpii

is-de-diminea, dragostea pe care orice cavalerist o poart calului su l mn pe Genestas spre grajd, unde privi cu mulumire pansamentul pe care Nicole l fcuse patrupedului. Aa de diminea, domnule maior Bluteau? strig Benassis care ieise s-i ntlneasc oaspetele. Suntei un adevrat osta: pretutindeni, chiar la ar, v trezii n sunetul goarnei! V simii bine? l ntreb Genestas, ntinzndu-i prietenete mna. Niciodat nu m simt cu adevrat bine, rspunse Benassis pe un ton jumtate trist, jumtate vesel. Domnul s-a odihnit? l ntreb Jacquotte pe Genestas. Auzi vorb! Mai ntrebi? Mi-ai aternut ca unei mirese. Jacquotte pea surznd n urma stpnului su i a ostaului. Dup ce acetia s-au aezat la mas, spuse ctre Nicole: Ce om cumsecade, domnul ofier. Cred i eu, mi-a i dat doi franci. Mai nti de toate, spuse Benassis oaspetelui su cnd ieir din sufragerie, s vizitm doi mori. Dei medicii rareori accept s dea ochi cu pretinsele lor victime, eu v voi conduce n dou case unde vei putea observa un lucru destul de straniu cu privire la natura uman. Vei vedea dou scene care v vor dovedi ct de mult se deosebesc locuitorii de la munte de cei de la cmp atunci cnd i exprim sentimentele. O parte a cantonului nostru cuprinde muni nali; acolo se pstreaz nite datini purtnd pecetea unor vremi strvechi i care amintesc de departe unele scene biblice. De-a lungul munilor notri exist o linie pe care

74

natura nsi a trasat-o i care desparte dou lumi: mai sus, puterea; mai devale, ndemnarea; mai sus, sentimente largi; mai devale, o nencetat preocupare pentru interesele vieii materiale. Cu excepia depresiunii DAjou care, n partea ei dinspre miaznoapte, e populat de imbecili, iar n cea dinspre miazzi de oameni inteligeni dou neamuri pe care doar un pria le desparte, dar sunt att de asemntoare n toate privinele: statur, umblet, nfiare, datini, ocupaii n-am vzut nicieri deosebiri att de mari ca la noi. Situaia asta ar trebui s-i fac pe conductorii unei ri s ntreprind vaste cercetri cu caracter local relative la aplicarea legilor n popor Dar s mergem, caii ne ateapt. Cei doi clrei ajunser curnd n faa unei case aezate n acea parte a trgului care d spre munii din jurul mnstirii Crande-Chartreuse. n pragul casei, care era destul de ngrijit, zrir un sicriu acoperit cu un linoliu negru, aezat pe dou scaune i strjuit de patru lumnri, apoi, pe un scaun de buctrie, o tav de aram cu o crengu de merior n agheazm. Oricine intra n curte, venea de ngenunchea la cptiul mortului, rostea un Tatl nostru i stropea cociugul cu agheazm. Deasupra linoliului negru se ridicau tufele verzi ale unei iasomii plantate lng u, iar peste brul casei se ntindeau curmeii rsucii ai unei vie care ncepuse a nfrunzi. O fat mai ddea cu mtura n faa intrrii, pentru a rspunde acelor vagi nevoi de gteal pe care o pretind ceremoniile pn i cea mai trist dintre toate. Fiul cel mai mare al rposatului, un ran tnr de douzeci i doi de ani, sta n picioare, nemicat, rezemat de uor. Ochii i erau plini de lacrimi care se scurgeau pe obraji fr a cdea sau, poate, i le tergea din cnd n cnd pe ascuns. Cnd Benassis i Genestas intrar n curte dup ce-i priponiser caii de unul dintre plopii ce se nlau de-a lungul unui zid scund peste care priviser scena vduva tocmai ieea de grajd, nsoit de o femeie purtnd o oal plin cu lapte.
75

 Curaj, srman doamn Pelletier, i spuse aceasta. Vai! draga mea, dup ce ai trit douzeci i cinci de ani cu un brbat, ce grea e desprirea! i ochii i se umplur de lacrimi. mi dai cele zece centime? adug ea dup o pauz, ntinznd mna ctre vecina ei. A! sigur, era s uit, fcu cealalt dndu-i o moned. Hai, nu mai plnge, vecin. A! iat-l pe domnul Benassis. Ce mai faci, mtuic, ia spune, te simi mai bine? ntreb medicul. Pi, drag domnule, spuse ea plngnd, trebuie s m simt mai bine, n-am ce face. mi zic c barem nu mai sufer, omul meu. A, ct a suferit! Dar, v rog, intrai, domnilor. Jacques! adu scaune pentru domnii. Haida, mic-te. Drace! urnete-te, c doar n-o s-l renvii pe bietul ttne-tu, chiar de-ai rmne lng el o sut de ani! Acum va trebui s munceti ct doi. Nu, nu, femeie, las-i biatul n pace, n-am venit s edem. Ai un flcu care-i va purta de grij, n stare s in loc lui tat-su. Treci de te mbrac, Jacques, strig vduva, ndat vor veni s-l ridice. La revedere, mtuic, spuse Benassis. Sru-mna, domnilor. Vedei, spuse medicul, aici moartea e privit ca un accident prevzut, care nu oprete n loc viaa de toate zilele a familiilor; nici nu se va ine doliu. De alt parte, doliul nu este nici datin, nici lege, ci mai mult dect atta; e o instituie care decurge din toate legile, a cror respectare purcede dintr-un principiu unic: morala. Aflai c, n ciuda strdaniilor noastre, nici eu, nici domnul Janvier n-am izbutit s-i facem pe rani s neleag ct de importante sunt ceremoniile publice pentru aprarea ordinei morale. Oamenii notri, care abia de curnd au obinut drepturi, nc nu-s n stare s priceap noile relaii care trebuie s-i fac a
76

preui aceste idei generale; pn acum, ei nu cunosc dect ideea de ordine i de bunstare fizic; cu vremea, dac se va gsi cine s-mi continue opera, vom ajunge la principiile care servesc la conservarea drepturilor publice, n adevr, nu-i deajuns s fii om cumsecade, trebuie s i pari. Societatea nu triete numai prin idei morale; pentru a dinui, ea are nevoie de fapte corespunztoare acestor idei. n cele mai multe comune rurale, dintr-o sut de familii crora moartea le-a rpit eful, numai civa indivizi, dintre cei nzestrai cu o sensibilitate vie, vor pstra ndelung amintirea defunctului; toi ceilali, pn-ntr-un an, l vor uita cu totul. Aceast uitare nu este o mare plag? Credina este sufletul unui popor, prin ea oamenii i exprim sentimentele i le nal dndu-le un el; dar fr nite ceremonii vizibile n cinstea unui principiu, nu poate fi credin, prin urmare nici legile umane nu au nicio putere. Contiina aparine numai divinitii, dar trupul e supus legii sociale; iat de ce a renuna la manifestarea durerii, a nu-i nva pe copii, care nc nu gndesc, i pe toi cei ce au nevoie de exemple bune, necesitatea de a te supune legilor printr-o rbdtoare resemnare la poruncile sorii care lovete i alin, care d i rpete bunurile lumeti, e un nceput de necredin. Mrturisesc c, dup ce am trit zile de batjocoritoare nepsare, am neles preul ceremoniilor i al datinilor, acela al srbtorilor familiale, nsemntatea tradiiilor i a solemnitilor domestice. Temelia societii omeneti va fi ntotdeauna familia. n familie se manifest puterea i legea; n orice caz, acolo trebuie s se deprind supunerea. Dac ne gndim la toate consecinele lor, spiritul de familie i autoritatea pmnteasc sunt dou principii nc prea slab dezvoltate n noul nostru sistem legislativ. Familia, comuna, departamentul, toat ara noastr depind totui de ele. Aadar, legile ar trebui s se ntemeieze pe aceste trei mari uniti. Dup opinia mea, cstoria soilor, naterea copiilor, moartea prinilor n-ar trebui s prilejuiasc prea multe
77

ceremonii. Cretinismul e att de influent, e att de adnc nrdcinat n moravuri tocmai pentru strlucirea cu care apare n mprejurrile grave ale vieii pentru a le nsoi cu ceremonialul att de naiv nduiotor, att de pompos atunci cnd preotul se ridic la nlimea venirii lui i cnd tie s slujeasc potrivit cu sublimul moralei cretine. Odinioar, mi ziceam c religia catolic nu-i dect o aduntur de prejudeci i de superstiii abil folosite, cu care orice civilizaie inteligent trebuie s termine o dat pentru totdeauna. Aici ns, mi-am dat seama de necesitatea ei politic i de utilitatea ei moral; aici am neles ct e de puternic prin chiar preul cuvntului care o denumete. Religia nseamn legtur, iar cultul su, cu alte cuvinte, religia exprimat, constituie, fr ndoial, singura for care ar putea lega ntre ele pturile sociale pentru a le da o aezare statornic. n sfrit, aici am respirat balsamul cu care credina unge rnile vieii; fr a discuta, am simit c ea se acord admirabil cu moravurile pasionate ale naiunilor meridionale. S-o lum la deal, spuse medicul ntrerupnduse, trebuie s ajungem pe platou. De acolo, se pot zri cele dou vi i o s v bucurai de o frumoas privelite. De la o nlime de vreo trei mii de picioare peste nivelul Mediteranei, vom vedea Savoia i Dauphine-ul, munii din regiunea Lyon i Ronul. Vom fi pe teritoriul altei comune, al unui sat de munte; acolo vei afla, ntr-o ferm a domnului Gravier, spectacolul de care v-am vorbit, acel alai natural care concretizeaz ideea mea despre marile evenimente ale vieii. n acea comun, doliul se poart cu evlavie. Cei sraci umbl cu cheta ca s-i poat cumpra haine negre. ntr-o asemenea mprejurare, nimeni nu le refuz obolul. Nu trece nicio zi fr ca o vduv s nu vorbeasc de cel pierdut i ntotdeauna plngnd; i, zece ani dup ce a lovit-o nenorocirea, la fel ca a doua zi, sentimentele ei sunt deopotriv de adnci. Acolo obiceiurile sunt patriarhale: autoritatea tatlui este fr limite, cuvntul lui e lege;
78

mnnc singur, aezat n capul mesei, soia i copiii l servesc, cei din jur nu cuteaz a-i vorbi fr a folosi anumite formule de respect, n fata lui toi stau n picioare i cu capul descoperit. Astfel crescui, oamenii au instinctul mreiei lor. Aceste datini constituie, dup prerea mea, o nobil educaie. Drept pentru care, n comuna asta, cu toii sunt, n general, drepi, strngtori i harnici. Fiecare cap de familie obinuiete, de asemenea, s-i mpart averea copiilor, cnd simte c l-a ajuns vrsta i nu mai poate munci; iar copiii l hrnesc. n secolul trecut, un btrn de nouzeci de ani, dup ce i-a mprit averea agonisita celor patru copii ai si, obinuia s triasc trei luni pe an la fiecare dintre ei. Dup ce a plecat de la feciorul su cel mai mare cu gndul s se duc la cel mic, un prieten al su l-a ntrebat: Ei, ce spui, eti mulumit? Zu, sunt mulumit, domnule, i rspunse moneagul, m-au inut ca pe copilul lor. Vorba asta, domnule, a prut att de remarcabil unui ofier, pe nume Vauvenargues, vestit moralist, care pe-atunci se afla n garnizoan la Grenoble, nct a vnturat-o n mai multe saloane din Paris, unde a fost culeas de un scriitor, Chamfort. S tii c la noi se aud adesea cuvinte nc i mai spirituale, numai c nu se gsesc istorici vrednici s le aud Am vzut frai moravi, bolarzi21 n Boemia i n Ungaria, spuse Genestas; sunt cretini care aduc ndeajuns cu muntenii dumneavoastr. Sunt oameni de ndejde, care ndur relele rzboiului cu o rbdare ngereasc. Domnule, i rspunse medicul, cred c viaa simpl e cam la fel n toate rile. O singur nfiare are adevrul. Ce-i drept, viaa la ar ucide multe idei, dar mai slbete viciile i dezvolt virtuile. n adevr, cu ct se aglomereaz mai puini locuitori ntr-un punct, cu-atta sunt mai puine crimele, delictele, inteniile rele. Nevinovia moravurilor
21

Membri ai unor secte religioase. 79

depinde mult i de puritatea aerului. Cei doi clrei care urcau la pas drumul pietros ajunser pe nlimea platoului de care pomenise Benassis. Locul acela se ntinde jur-mprejurul unui pisc foarte nalt, dar complet gola, care-l domin i unde nu se afl niciun nceput de vegetaie; creasta e cenuie, despicat n toate prile, abrupt, inabordabil; pmntul roditor pe care-l susin stncile se ntinde dedesubtul acestui pisc, mbrindu-l n mod inegal pe o lrgime de vreo cincizeci de hectare. Ctre miazzi, privirea cuprinde, ntr-o despictur uria, versantul francez al munilor Maurienne, Dauphine-ul, stncile Savoiei i, n deprtare, munii din regiunea Lyon. n clipa cnd Genestas admira privelitea luminat cu drnicie de soarele primverii se auzir nite ipete de jale. S mergem, i spuse Benassis, a nceput bocetul. Bocetul aa se numete aceast parte a slujbei de moarte. Ostaul zri atunci, pe versantul dinspre apus al piscului, cldirile unei ferme considerabile, construite n form de careu perfect. Portalul boltit, numai n granit, avea un caracter cu-att mai mre, cu ct construcia era strveche, arborii din jur seculari iar n crpturile zidurilor ncoliser buruieni. Cldirea principal era n fundul curii, iar de cele dou pri ale ei se aflau hambare, trle de oi, grajduri, iesle, oproane i, drept n mijloc, o mlatin mare unde putrezea gunoiul. Curtea, al crei aspect este, de obicei, att de animat cnd e vorba de o ferm bogat i de o familie numeroas era n clipa asta trist i tcut. Poarta spre curtea de gini fiind nchis, psrile rmseser n poiat, de unde criturile lor abia se auzeau. Grajdurile de cai, staulele vitelor, toate erau cu grij ferecate. Drumeagul care ducea spre locuin fusese mturat. Aceast ordine desvrit, acolo unde de regul domnea dezordinea, aceast lips de micare i tcerea care plutea ntr-un loc att de zgomotos, linitea muntelui, umbra pe care o lsa
80

creasta piscului, toate contribuiau s te impresioneze. Genestas, dei deprins cu emoiile tari, nu se putu opri s tresar vznd cum plng vreo zece-doisprezece brbai i femei nirai n dreptul uii ce da spre sala cea mare i strignd cu toii: Stpnul a murit! cu o uluitoare unanimitate de ton i n dou rnduri, la intervale, n timp ce el strbtea drumul care desprea portului de locuina fermierului. Dup ce ecoul acestui strigt se stinse, din interior rzbir gemete i, prin ferestre, se auzi glasul unei femei. Nu ndrznesc s iau parte la atta durere, spuse Genestas ctre Benassis. Eu obinuiesc ntotdeauna s vizitez familiile ndoliate, rspunse medicul, fie pentru a vedea dac nu li s-a ntmplat vreun accident provocat de durere, fie pentru a constata moartea; m putei nsoi fr a pregeta; de altminteri, scena este att de impuntoare i vom ntlni acolo atta lume nct nu vei fi remarcat. nsoindu-l pe medic, Genestas vzu n adevr c prima odaie era plin de rude. Strbtur amndoi prin aceast mulime i se oprir lng ua unui dormitor alturat slii celei mari care servea de buctrie i de loc de ntlnire a ntregii familii ar trebui s spunem a coloniei, cci masa era att de lung nct n jurul ei se aezau de obicei vreo patruzeci de persoane. Sosirea lui Benassis ntrerupse vorba unei femei nalte, simplu mbrcate, cu prul despletit i care cu un gest gritor inea n mna ei mna mortului. Acesta, mbrcat n cele mai bune haine ale sale, zcea eapn n patul ale crui perdele fuseser date la o parte. Chipul su senin, care prea a fi ajuns n ceruri, i mai ales prul su alb produceau un efect teatral. De cele dou pri ale patului stteau copiii i rudele mai apropiate ale soilor, fiecare ramur la locul ei: neamurile vduvei la stnga, cele ale rposatului la dreapta. Brbai i femei ngenuncheaser i se rugau, cei mai muli plngeau. mprejurul patului,
81

lumnri aprinse. Preotul parohiei i oamenii lui stteau n mijlocul ncperii, n jurul sicriului descoperit. Tragic spectacol, s-l vezi pe capul acestei familii alturi de un cociug gata s-l nghit pe veci! Vai, iubite stpne, spuse vduva artnd spre medic, dac nici tiina celui mai bun dintre oameni nu te-a putut salva, nseamn c st scris, acolo sus, s intri n mormnt naintea mea! Am pierdut pentru totdeauna pe scumpul meu so i casa noastr i-a pierdut stpnul, cci tu erai cu adevrat conductorul nostru. Vai! toi cei ce te plng dimpreun cu mine au avut prilej a cunoate lumina minii tale i tot preul persoanei tale, dar numai eu, una, tiu ct erai de blnd i de rbdtor! Vai, iubite brbate, soul meu, trebuie s ne desprim de tine, sprijinul nostru, de tine, bunul meu stpn! i noi, copiii ti, cci tu deopotriv ne iubeai pe toi, ne-am pierdut cu toii printele! Vduva se arunc pe trupul mortului, l strnse n brae, l ud cu lacrimi, l acoperi de srutri; n timpul acestei pauze, slugile strigar: A murit stpnul! Da, relu vduva, a murit, iubitul de el, care avea grij de pinea noastr, care semna i recolta pentru noi i veghea la fericirea noastr artndu-ne calea vieii prin poruncile lui pline de blndee; acum pot s-o spun, spre lauda lui: niciodat nu m-a suprat cu nimic, era bun, vrednic, i rbdtor; i n vreme ce-l chinuiam ca s-i redm sntatea: Lsai-m, dragii, mei, totul e zadarnic ne spunea acest om sfnt cu acelai glas cu care ne spusese cteva zile mai nainte: M simt bine, copii! Vai, Doamne! i numai n cteva zile a pierit bucuria casei i ni s-a ntunecat viaa cnd a nchis ochii cel mai bun dintre oameni, cel mai cinstit, cel mai iubit, om nentrecut ntr-ale plugriei, om care, zi i noapte, colinda munii i care, cnd se ntorcea acas, zmbea totdeauna soiei i copiilor si. Vai, toat lumea l iubea! Cnd lipsea de-acas, eram cu toii triti, nici
82

mncarea nu ne pria. Iar acum ce se va ntmpla cu noi, acum, cnd ngerul nostru pzitor va intra n mormnt Incit n-o s-l mai vedem niciodat? Niciodat, scumpii moli niciodat, rude dragi! niciodat, copii! Da, copiii mei l-au pierdut pe bunul lor tat, neamurile noastre i nu pierdut ruda, prietenii mei au pierdut un bun prieten, Iar eu ani pierdut totul, dup cum casa i-a pierdut stpnul. Lu mna mortului, ngenunche ca s-i poat mai uor lipi obrazul de ea i o srut. Slugile strigar de trei ori: A murit stpnul! n clipa asta, fiul cel mai mare se apropie de mam-sa i-i spuse: Mam, vor veni cei din Saint-Laurent, ar trebui s scoatem vin. Fiule, i rspunse ea n oapt, renunnd la tonul solemn i jalnic n care i exprima sentimentele, iat cheile, acum tu eti stpnul casei; ai grij s-i primeti aa cum i primea tat-tu, nct s li se par c nimic nu s-a schimbat S te mai privesc o dat n toat voia, iubite brbate! relu ea. Dar, vai, tu nu m mai simi i eu nu pot s te mai nclzesc! A! atta mai doresc: s te mai pot alina odat spunndu-i c, atta ct voi mai tri, te voi pstra n inima mea pe care ai bucurat-o, c voi fi fericit la gndul fericirii noastre trecute i c scumpa ta amintire va pluti ntotdeauna n odaia asta. Da, ea va fi venic plin de tine, atta ct va voi Dumnezeu s mai triesc. M auzi, brbate iubit? i jur c-i voi pstra patul neatins. Niciodat nu m-am culcat fr tine n el, gol i rece s rmn deci. Pierzndu-te, voi pierde tot ce face ca femeia s fie femeie: un stpn, un so, un printe, un prieten, un brbat, pe scurt, totul! A murit stpnul, strigar slugile. n vremea acestui strigt, care deveni general, vduva lu foarfecii care-i atrnau la bru i-i tie prul, pe care-l puse n mna soului su. Se ls o tcere adnc.
83

 Gestul sta va s spun c nu se va mai cstori niciodat, spuse Benassis. Multe rude ateptau hotrrea ei. Primete, iubite stpne! rosti ea cu glasul i inima pline de o simire care-i emoiona pe toi; du cu tine n mormnt credina pe care i-am jurat-o. Astfel, vom rmne unii pe veci i voi tri laolalt cu copiii ti, din dragoste pentru aceti urmai care-i bucurau sufletul. O, de m-ai putea, auzi, brbate, comoara mea, i de-ai putea afla c numai datorit ie, care-ai murit, eu voi tri spre a mplini sfintele tale porunci i a-i cinsti amintirea! Benassis strnse mna lui Genestas pentru a-l invita s-l urmeze i ieir. Prima sal era plin de lume venit dintr-o alt comun, aezat tot n muni; stteau cu toii, tcui i reculei, cuprini parc i ei de durerea i jalea care se abtuser peste cas. Cnd Benassis i maiorul trecur pragul, auzir aceste cuvinte pe care unul dintre cei venii le rosti ctre fiul defunctului. Dar cnd s-a prpdit? Vai, strig tnrul, care era fiul cel mai mare i avea douzeci i cinci de ani, nu l-am vzut cnd i-a dat sufletul! M chemase la el, dar nc nu sosisem! Plnsul l nec, totui vorbi mai departe: n ajun, mi spusese: Biete, te vei duce la ora s plteti drile, c n timpul ngropciunii mele nimeni nu se va mai gndi la asta i nu vreau s fim n ntrziere cu plata, lucru care niciodat nu mi s-a ntmplat. Prea c se simte mai bine, aa c am plecat. n lipsa mea de-acas, i-a dat sufletul fr s-i dau ultimul srut! n ceasul lui din urm nu m-a avut, ca ntotdeauna, lng dnsul! A murit stpnul! se auzi. Vai! a murit i nu am avut parte nici de ultima lui privire, nici de ultimul lui suspin. Cum am putut s m mai gndesc la dri? Nu era mai bine s pierdem toi banii dect s plec de-acas? Avuia noastr cntrea oare ct ultimul su rmas-bun? Nu Doamne! Dac tat-tu e bolnav, nu-l
84

prsi, Jean, cci te vei ci tot restul vieii tale. Dragul meu, i spuse Genestas, am vzut, pe cmpurile de lupt, murind mii de oameni i moartea nu ateapt niciodat ca fiii lor s vin s-i ia rmas-bun; nct mngie-te, nu eti singurul. Un tat, stimate domnule, ripost el izbucnind n lacrimi, un tat att de bun! Slujba de ngropciune spuse Benassis conducndu-l pe Genestas spre acareturile fermei va dura pn n clipa cnd trupul va fi aezat n sicriu; i n timpul sta, vorbele soiei nemngiate vor crete n violent i n imagini. Dar pentru ca o femeie s-i ngduie a vorbi astfel dinaintea unei adunri att de numeroase, trebuie mai nti s aib acest drept, cucerit printr-o via neptat. Dac vduva s-ar putea ci, fie i pentru cea mai mic greeal, nici n-ar ndrzni s deschid gura; altminteri, ar nsemna s se osndeasc singur, s fie totodat procuror i judector. Aceast datin care servete la judecarea i a morilor i a viilor nu e oare sublim? Doliul nu va ncepe dect peste o sptmn, cnd se vor aduna cu toii. n aceste zile, familia va rmne cu copiii i cu vduva pentru a-i ajuta s-i pun ordine n toate i a-i alina. Adunarea are o mare influen asupra oamenilor, le nbu patimile cele rele prin acel respect uman care-i cuprinde pe toi cnd sunt mpreun. n sfrit, n ziua cnd ncepe doliul, se face un praznic solemn i toate rubedeniile i iau rmas-bun. Acestea toate sunt lucruri grave, i cel care i-ar nesocoti datoriile pe care i le impune moartea unui cap de familie n-ar avea pe nimeni alturi. n clipa aceasta, medicul deschise ua grajdului n dreptul creia tocmai se afla i-l pofti nuntru pe maior. S tii, domnule cpitan, c toate grajdurile noastre sau recldit dup modelul sta. Aa-i c-i splendid? Genestas nu se putu opri s admire vasta ncpere n care vitele vacile i boii erau nirate pe dou rnduri, cu cozile
85

ntoarse spre pereii laterali, iar capetele spre mijlocul grajdului n care intrau printr-un interval destul de larg, lsat ntre ele i perete; se vedeau, n iesle, capetele lor ncornorate i ochii lucitori. Astfel, stpnul putea uor s-i treac n revist vitele. Nutreul, pus n arpanta n care se construise un fel de planeu, cdea uor i fr pierderi n grtarul ieslei. ntre cele dou iruri ale ieslei se afla o poriune pietruit, curat i aerat de curent. Iarna, spusese Benassis, plimbndu-se cu Genestas prin mijlocul grajdului, clcile i lucrrile se fac aici n comun. Se pun mese i astfel toat lumea se nclzete ieftin. i trlele se fac dup sistemul sta. Nici n-ai crede ct de lesne se deprind vitele cu ordinea; de cte ori nu le-am admirat cnd se ntorceau: fiecare i tie rndul i face loc celei care trebuie s intre mai ntii. Privii! ntre locul vitei i perete exist suficient spaiu ca s poat fi muls sau eslat; iar solul este n pant, nct apele se pot uor scurge. Dup grajdul acesta putem judeca restul, spuse Genestas; fr gnd de a v lingui, avei frumoase rezultate. S nu credei c s-au obinut fr trud, rspunse Benassis; dar, nu-i vorb, i vitele sunt admirabile. Adevrat, sunt magnifice, i avei tot dreptul s v mndrii cu ele. Acum, spuse medicul dup ce nclecase i trecuse pe sub portal, vom strbate terenurile nou deselenite i lanurile de gru, acel colior al comunei mele pe care l-am numit Beauce. Timp de vreun ceas, cei doi clrei strbtur n lung i n lat cmpul i ofierul aduse complimente medicului pentru culturile sale att de frumoase; apoi se ntoarser, de-a lungul munilor, pe teritoriul trgului, cnd vorbind, cnd tcui, dup pasul cailor care uneori le ngduia s vorbeasc, alteori i silea s tac. V fgduisem ieri spuse Benassis cnd ajunser la o
86

mic trectoare prin care cei doi clrei ieir n valea cea larg s vi-l prezint pe unul dintre cei doi ostai care s-au demobilizat dup cderea lui Napoleon. Dac nu m-nel, locuiete pe-aproape i se ocup cu sparea din nou a unui fel de rezervor natural n care se adun apele de munte i pe care aluviunile l-au astupat. Dar ca s v dai seama ct este de interesant omul sta, nu stric s v povestesc viaa lui Se numete Gondrin; a fost luat cnd cu rechiziia cea mare din 1792 avea optsprezece ani pe-atunci i ncorporat la artilerie. A participat, ca soldat de rnd, la campania din Italia sub ordinele lui Napoleon, pe care l-a urmat i n Egipt i s-a ntors din Orient dup pacea de la Amiens; apoi, sub Imperiu, a fost nregimentat la pontonierii de gard i a servit fr ntrerupere n Germania. Pn la urm, bietul om a fost i n Rusia. Suntem oarecum frai, spuse Genestas, am luat i eu parte la aceleai campanii. Trebuia s fii de fier ca s poi rezista la capriciile attor climate diferite! mi vine s cred c bunul Dumnezeu a acordat brevete de via lung celor care sunt nc pe picioare dup ce au strbtut Italia, Egiptul, Germania, Portugalia i Rusia! Vei avea deci prilej s vedei un om i jumtate, relu Benassis. Cunoatei istoria retragerii, e inutil s vi-o povestesc. Omul sta este unul dintre pontonierii de la Berezina; a lucrat la construirea podului peste care a trecut armata; i atunci, pentru a fixa primii stlpi de susinere, a intrat n ap pn la bru. Generalul Eble, care comanda unitile de pontonieri, n-a putut gsi dect patruzeci i doi de veterani, cum le zice Gondrin, care s-au oferit pentru treaba asta. Dei generalul a intrat nsui n ap, ndemnndu-i, ncurajndu-i i fgduind fiecruia o pensie de o mie de franci i crucea de rzboi. Primul osta care a intrat n Berezina s-a ales cu piciorul smuls din coaps de un sloi mare de ghea i luat de ape. Ca s nelegei mai bine ct de grea a fost treaba asta, s v spun urmarea: dintre cei
87

patruzeci i doi de pontonieri, astzi nu mai triete dect Gondrin. Treizeci i nou au pierit la trecerea Berezinei, ceilali doi i-au sfrit viaa mizerabil prin spitalele din Polonia. Biet ostaul nostru s-a ntors de la Vilno abia n 1814, dup reintrarea Burbonilor. Generalul Eble, despre care Gondrin nu vorbete dect cu lacrimi n ochi, murise. Pontonierul care devenise surd, infirm, i care nu tia s citeasc, nici s scrie, a rmas deci fr sprijin i fr aprare Ajuns la Paris, unde-i cerea pinea, s-a adresat birourilor ministerului de rzboi spre a obine nu pensia de o mie de franci care i se fgduise, nici crucea de rzboi, ci simplul ajutor de btrnee la care avea dreptul dup douzeci i doi de ani de slujb i nu mai tiu cte campanii; dar nu a putut obine nici solda pe anii clin urm, nici cheltuielile de cltorie, nici pensia. Dup un an de zadarnice cereri n care vreme a ntins mna tuturor celor crora le salvase viaa, pontonierul s-a ntors aici, ntristat peste msur, dar resemnat. Acest erou necunoscut sap pmntul pentru cincizeci de centime stnjenul. Deprins s lucreze n bli, i se ncredineaz dup cum singur spune lucrri de rare ali muncitori nu vor s aud. Curind mlatinile, spnd anuri de scurgere pe cmpiile inundate, poate ctiga pn la trei franci pe zi. Surditatea i d un aer trist; e tcut din fire, dar plin de suflet. Suntem buni prieteni. Cineaz la mine n zilele cnd se aniverseaz btlia de la Austerlitz, naterea mpratului, dezastrul de la Waterloo i la desert i ofer un napoleon ca s aib vin pentru cteva luni. Sentimentul de respect pe care i-l port este, de altfel, mprtit de ntreaga comun, care ar fi gata s-l ntrein. Muncete mai mult din mndrie. n orice cas ar intra, este onorat dup exemplul meu i poftit la mas. N-am izbutit s-l conving s accepte o pies de douzeci de franci dect ca portret al mpratului. Nedreptatea care i s-a fcut la rnit adnc, dar mai mult regret crucea de rzboi dect pensia. Un singur gnd l alin. Cnd, dup ce podurile s-au
88

construit, generalul Eble i-a nfiat mpratului pe pontonierii valizi, Napoleon l-a mbriat pe bietul Gondrin care, fr aceast acolad, poate c ar fi acum mort; triete numai prin amintirea asta i cu ndejdea c Napoleon se va ntoarce; inimic nu-l poate convinge c mpratul a murit i ncredinat precum e c a rmas prizonier la englezi ar fi n stare s ucid, sub cel mai mrunt pretext, pn i pe cel mai cumsecade dintre magistraii Angliei care cltoresc de plcere. S mergem! s mergem! strig Genestas, parc trezindu-se din profunda atenie cu care ascultase spusele medicului, s mergem degrab, vreau s-l vd pe omul acesta! i cei doi cavaleri i strunir caii n trap mare. Cellalt osta, relu Benassis, este de asemenea, un om de fier, dintre cei care au ndurat greul campaniilor. S-a hrnit cu hrana tuturor ostailor francezi: gloane, rni, victorii; a trecut prin multe i n-a purtat niciodat dect epolei de ln22. E un om vesel din fire; l iubete cu fanatism pe Napoleon, care i-a nmnat crucea pe cmpul de lupt de la Valutina. Fiind de fel din Dauphinois23, i-a purtat singur de grij, de aceea are pensie de vrst i solda de veteran. Se numete Goguelat, a luptat ca soldat de infanterie, iar n 1812 a trecut ntr-o unitate de gard. Astzi este un fel de menajer a lui Gondrin. Amndoi locuiesc mpreun la vduva unui negustor ambulant, creia i dau banii lor; femeia i adpostete, i hrnete i mbrac, i ngrijete ca pe copiii ei. Goguelat lucreaz ca factor la pota din comun. n aceast calitate, comunic populaiei noutile din canton i fiindc astfel s-a deprins s istoriseasc a devenit vorbitor pe la clci, un fel de povestitor recunoscut; de aceea, Gondrin l privete ca pe o
Epolei de ln purtau numai gradele inferioare. Locuitorii din aceast provincie a Franei au reputaia de oameni descurcrei. 89
22 23

persoan plin de duh, ca pe un om iste. Cnd Goguelat vorbete de Napoleon, pontonierul pare c-i ghicete cuvintele doar dup micrile buzelor. Dac desear vor veni la claca ce se va face ntr-unul din hambarele mele i dac vom izbuti s-i vedem fr a fi vzui v voi oferi un spectacol cu o asemenea scen. Dar iat groapa, numai c nu-l vd pe prietenul meu, pontonierul. Medicul i maiorul privir atent n jur, dar nu vzur dect o lopat, un trncop, o roab, vesta militar a lui Gondrin lng un morman de noroi negru; nici urm de om pe niciuna din albiile bolovnoase peste care veneau apele, un fel de anuri ntortocheate, aproape toate umbrite de nite arbuti pipernicii. Pe-aici trebuie s fie. Hei! Gondrin! strig Benassis. n clipa asta Genestas zri fumul unei lulele n frunziul unui grohoti i-l art medicului, cu degetul; acesta strig din nou. Curnd btrnul pontonier apru, l recunoscu pe primar i cobor pe o potecu. Gondrin, prietene, i strig Benassis, fcnd cu palma minii un fel de cornet acustic, iat un camarad, un egiptean24 care vrea s te vad. Gondrin ridic repede capul spre Genestas i-i arunc o privire scruttoare i cercettoare, pe care ostaii btrni au deprins-o tot cntrind ntr-o clip primejdiile. Vznd ns panglica roie a maiorului, i ridic palma, pe tcute, la tmpl. Dac micuul nostru mprat ar tri, i strig ofierul, ai avea i crucea de rzboi i o pensie frumoas, cci ai salvat vieile tuturor celor care poart epolei i care, la 1 octombrie 1812, se aflau de partea cealalt a rului; dar, prietene, adug maiorul desclecnd i apucndu-i mna cu o neateptat emoie, eu nu sunt ministru de rzboi. Auzind aceste cuvinte, btrnul pontonier se ndrept de
24

Veteran al campaniei din Egipt. 90

mijloc dup ce-i curise cu grij luleaua i o vrse n buzunar i spuse plecndu-i privirea: Eu mi-am fcut datoria, domnule ofier, dar alii nu iau fcut-o fa de mine. Mi-au cerut acte Acte? i-am ntrebat, citii comunicatul de pe front, n-rul 29! Trebuie s ceri din nou, camarade. Dac ai protecie, astzi e cu neputin s nu afli dreptate. Dreptate! strig veteranul pe un ton care-i fcu sa tresar pe medic i pe maior. Urm o clip de tcere, n care timp cei doi clrei msurar din ochi rmia soldailor de bronz pe care Napoleon i-i alesese pe sprncean, triind trei generaii. Gondrin era, fr ndoial, un frumos exemplar al acestei mase indestructibile care se frnsese fr s se rup. Acest btrn scund, cu pieptul i umerii neobinuit de largi, cu faa tbcit, brzdat de riduri, zbrcit dar musculoas, mai pstra oarecari urme de marialitate. n el, totul era aspru: fruntea prea o bucat ptrat de piatr; prul, puin i cenuiu, cdea slab ca i cnd capul, obosit, ar fi fost fr via; braele, acoperite de pr ca i pieptul care se ntrezrea prin deschiztura cmii ordinare indica o for neobinuit. n sfrit, sta proptit pe picioarele-i cam strmbe ca pe o temelie de neclintit, Dreptate? repet el, dreptate nu mi se va face niciodat. Noi n-avem avocai care s ne cear drepturile. i fiindc trebuie s mncm n fiecare zi, spuse lovindu-se cu palma peste stomac, n-avem nici vreme de ateptat. i fiindc fgduielile celor care-i trec viaa nclzindu-se prin birouri nu ne pot ine de foame, m-am ntors aici s-mi ctig solda din vistieria comunei, zise izbind cu lopata n mormanul de noroi. Drag camarade, aa nu mai merge! spuse Genestas. Eu i datorez viaa i a fi nerecunosctor dac nu i-a da o mn de ajutor! Eu, unul, mi aduc bine aminte c am trecut pe podul peste Berezina, mai cunosc i o mulime de vulpoi
91

btrni dar cu memoria proaspt i care m vor sprijini ca patria s te rsplteasc dup merit. Vei fi nvinuit de bonapartism! Nu v amestecai, domnule ofier. De altminteri, am trecut la partea sedentar i acum triesc aici, n vguna asta, ca un cartu n gaura lui. Ce-i drept, nu m ateptam dup ce cltorisem pe cmilele deertului i dup ce ddusem pe gt un pahar de vin nclzindu-m la focul care mistuia Moscova s mor la umbra pomilor plantai de tata, sfri el, apucndu-se din nou de lucru. Bietul btrn, spuse Genestas. n locul lui, la fel a face; nu-l mai avem pe printele nostru. Domnule, spuse el ctre Benassis, resemnarea acestui om m ntristeaz de moarte; nici nu tie el ct de mult m intereseaz, el, care crede, poate, c sunt un netrebnic de galonat, nepstor la durerile soldatului Se ntoarse pe neateptate, apuc mna pontonierului i i strig la ureche: Pe crucea de rzboi care-mi strlucete la piept i care odinioar nsemna onoare, i jur c voi face tot ce va fi omenete cu putin ca s-i obin o pensie, chiar dac ar trebui s nfrunt de zece ori refuzul ministrului, chiar dac ar trebui s cer audien la rege, la prinul motenitor i la toate mrimile! Auzind vorbele astea, btrnul Gondrin tresri, se uit la Genestas i-l ntreb: Ai fost soldat de rnd? Maiorul nclin din cap. La semnul acesta, pontonierul i terse palma, lu mna lui Genestas, i-o strnse din toat inima i-i spuse: Domnule general, n clipa cnd am intrat n ap, acolo, am renunat la via ca s salvez armata; este o minune c mai sunt viu. Ascultai, s v spun una: de cnd omul

92

nostru25 a fost mazilit, nimic nu-mi mai place. Pn la urm, am ajuns aici, adaog el vesel, artnd pmntul, am de luat douzeci de mii de franci care mi se pltesc cu amnuntul, cum spunea cineva! Camarade, i spuse Genestas, emoionat de sublimul acestei iertri, te vei bucura cel puin de singurul lucru pe care nu m poi opri s i-l druiesc. Maiorul se lovi cu palma peste piept, privi o clip la pontonier, ncleca i-i continu drumul alturi de Benassis. Asemenea cruzimi administrative instig rzboiul srcimii mpotriva celor bogai, spuse medicul. Cei care deocamdat dein puterea nu gndesc niciodat serios la urmrile inevitabile ale unei nedrepti care se face unui om din popor. Un om srac, nevoit a-i ctiga pinea cea de toate zilele, nu lupt mult vreme, e adevrat; dar vorbete i gsete ecouri n toate inimile care sufer. O singur nedreptate se multiplic prin numrul celor care se simt lovii de ea. Aceast drojdie fermenteaz. i asta nc nu-i totul; rul e i mai adnc. Nedreptile ntrein n popor o ur ascuns mpotriva celor de sus. Burghezul devine i rmne dumanul celui srac, i furtul nu mai e considerat un delict sau o crim, ci o rzbunare. Dac, n loc s fac dreptate celor mruni, un funcionar i maltrateaz i nesocotete drepturile lor ctigate, cum mai putem pretinde unor nefericii care n-au nici de pine s se resemneze cu truda lor i s respecte proprietatea? M cutremur gndindu-m c un mic funcionar, dintre cei care scutur de praf nite dosare, se bucur de pensia de o mie de franci fgduit lui Gondrin. i se mai gsesc oameni, printre cei care n-au msurat niciodat adncimea suferinelor, gata s condamne excesele rzbunrilor populare! Din ziua cnd numrul nefericirilor individuale provocate de guvern l ntrece pe
25

Napoleon. 93

acela al binefacerilor, rsturnarea sa depinde numai de o ntmplare; rsturnndu-l, poporul se rfuiete n felul lui. Un brbat de stat ar trebui s aib ntotdeauna n faa ochilor imaginea dreptii avnd la picioarele ei srcimea pentru care a fost imaginat. Ajungnd pe teritoriul trgului, Benassis zri doi oameni care mergeau pe drum i-i spuse maiorului, care de o bucat de vreme clrea cufundat n gnduri: Ai vzut mizeria resemnat a unui osta veteran; acum vei vedea mizeria unui agricultor btrn. Iat un om care toat viaa a spat, a arat, a semnat, a recoltat pentru alii. Genestas zri atunci un biet btrn care mergea pe drum alturi de o btrn. Omul prea a suferi de vreo sciatic i pea anevoie, nclat cu nite saboi de lemn ca vai de lume. Pe umr purta o desag n care se legnau cteva unelte ale cror cozi, nnegrite de o ndelung folosire i de sudoarea palmelor, fceau un zgomot uor; ntr-un buzunar al desgii se afla o bucat de pine, cteva cepe i cteva nuci. Picioarele sale preau strmbe. Spinarea ncovoiat de atta munc, l silea s umble aplecat, de aceea, pentru a-i pstra echilibrul, se sprijinea ntr-un b lung. Prul, alb ca neaua, ieea de sub borurile unei plrii mizerabile, decolorat de intemperiile tuturor anotimpurilor i crpit cu a alb. mbrcmintea, de pnz grosolan i numai petice, oferea ochiului multe culori contrastante. Lira un fel de ruin uman, creia nu-i lipsea niciuna din nsuirile care fac ca ruinele s fie att de mictoare. Soia lui, ceva mai dreapt dect dnsul, dar mbrcat tot n zdrene, purtnd pe cap o bonet ordinar, ducea n spinare un vas de gresie, rotund i plat, legat cu o curea petrecut prin toartele lui. Auzind tropotul cailor, i ridicar capetele i, recunoscndu-l pe Benassis, se oprir n drum. Aceti btrni unul ologit de trud, cellalt, credincioasa lui soa, drmat i ea aveau, amndoi, chipuri cu trsturile stricate de zbrcituri,
94

pielea nnegrit de soare i nsprit de vnturi i ploi, nct te durea inima s-i priveti. Chiar dac povestea vieii lor nu le-ar i fost spat de chinuri, ai fi putut-o ghici dup atitudinea lor. Amndoi trudiser necurmat i necurmat suferiser mpreun, mprindu-i multele dureri i putinele bucurii; preau a se fi deprins cu soarta lor nefericit cum se nva pucriaul cu ocna; n ei totul era numai simplitate. Feele lor nu erau lipsite de un fel de sinceritate voioas. Cercetndu-i atent, viaa lor monoton soarta attor srmane fiine prea aproape de invidiat. Se vedea c tiu ce e durerea, dar nu i tristeea. i aa, drag mo Moreau, nu te lai de munc? Nu m las, domnule Benassis. Pn s mor, mai deselenesc eu un deal sau dou, rspunse vesel moneagul i ochii lui mici, negri se nsufleir. Ce car soia dumitale, vin? Trebuie barem s bei un pahar, dac nu vrei s te odihneti. S m odihnesc! mi-ar fi urt. Cnd stau la soare i sap pmntul, soarele i aerul parc-mi dau via. Iar vinul c vin este, domnule mulumit dumneavoastr l-am putut cumpra pe nimica toat de la domnu primar din Courteil. A! s nu v facei c nu tii, c am aflat noi. Las asta La revedere, mtuico. Astzi lucrai la proprietatea lui Champferlu, nu-i aa? Da, domnule, chiar acolo, asear am nceput lucrul. Spor la munc! spuse Benassis. Cred c suntei ct se poate de mulumii cnd privii muntele sta, pe care singuri l-ai deselenit aproape tot! Adevrat, da, domnule, rspunse btrna, noi l-am muncit! Ne-am ctigat cu vrf i ndesat dreptul s mncm o pine. Ai vzut? i spuse Benassis lui Genestas. Munca, agricultura, iat evanghelia sracilor. Unchiaul sta s-ar crede dezonorat s intre n spital sau s cereasc; tine s moar cu sapa n mn, n aer liber, la soare. Nu, zu, e plin
95

de mndrie! Deprins s munceasc, munca a devenit nsi viaa lui; dar nici de moarte nu se teme! e un adevrat filosof, dei nu-i d seama. Btrnul Moreau mi-a dat ideea s ntemeiez n acest canton un azil pentru plugari, pentru muncitori, n sfrit pentru oamenii de la {ar care, dup ceau trudit toat viaa, au ajuns la o btrnee cinstit i srac. Domnule, n-am prevzut niciodat c voi face o avere care, personal, mi este folositoare. Omul dezamgit se mulumete cu puin. Numai traiul leneilor e scump, poate c a consuma fr a produce nimic nseamn, pur i simplu, un furt social. Aflnd despre discuiile care s-au purtat, dup cderea lui, n legtur cu pensia sa, Napoleon a declarat c nu are nevoie dect de un cal i un scud pe zi. Stabilindu-m aici, am renunat la avere. Mai trziu ns, a trebuit s recunosc c banii nseamn putere i c sunt necesari pentru a face binele. De aceea, prin testament, am lsat casa mea pentru ntemeierea unui azil n care nefericiii btrni fr adpost i care nu sunt att de mndri ca Moreau, s-i poat sfri zilele. Apoi, am hotrt ca o anumit parte din renta de nou mii de franci pe care mi-o aduce pmntul i moara s fie destinat ajutoarelor la domiciliu care se vor da n iernile prea aspre locuitorilor realmente nevoiai. Acest aezmnt va sta sub supravegherea consiliului orenesc i a preotului care-l va conduce ca preedinte. Astfel, averea pe care ntmpltor am agonisit-o n acest canton va rmne tot aici. Regulamentul de funcionare a aezmntului este cuprins n testamentul meu; ar fi plicticos s vi-l repet, ajunge s v spun c am prevzut totul. Am avut grij s creez un fond de rezerv care n viitor va permite comunei s acorde cteva burse copiilor care ar dovedi aptitudini pentru meteuguri sau pentru nvtur. Astfel, chiar cnd eu nu voi mai fi, opera mea civilizatoare va continua. Vedei, cpitane Bluteau, cnd ncepem o treab, este n noi ceva care parc nu ne ngduie s n-o ducem pn la capt. Aceast nevoie de ordine i de perfeciune este
96

unul dintre semnele cele mai evidente ale destinului. Acum s ne grbim, trebuie s-mi termin inspecia i mai am de vzut ase bolnavi. Dup ce o bucat de vreme au clrit la trap fr a vorbi, Benassis spuse rznd ctre nsoitorul su: Vai! cpitane Bluteau, m-ai fcut s v povestesc cten lun i-n stele, fr s-mi spunei nimic despre viaa dumneavoastr, care sunt sigur c e interesant. Un osta de vrsta dumneavoastr a trecut prin multe, nct are ce istorisi. Viaa mea, rspunse Genestas, e viaa de osta. Toi militarii seamn ntre ei. i fiindc n-am comandat niciodat, ci am luptat la rnd cu toi, primind sau dnd lovituri de spad, am trit ca toat lumea. Am cutreierat locurile pe unde ne-a condus Napoleon i am luat parte, n linia nti, la toate luptele grzii imperiale. Evenimentele se cunosc. Am ngrijit de cai, uneori am suferit de foame i de sete, am luptat cnd mi s-a ordonat, asta-i viaa de osta. Simplu ca bun-ziua, nu? Uneori, noi tia, dm adevrate btlii pentru un cal despotcovit care ne las n drum. La drept vorbind, am vzut attea ri, nct m-am deprins s colind lumea i am vzut atia mori nct nu mai pun niciun pre pe propria mea via. Cu toate astea, n anumite momente ai fost personal n primejdie i aceste ntmplri deosebite ar fi interesante cnd mi le-ai istorisi. Poate, rspunse maiorul. Haide, povestii-mi ceea ce v-a emoionat mai mult. Nu v temei, spunei! n-o s v nvinuiesc de lips de modestie, chiar dac mi-ai vorbi despre o fapt eroic. Cnd suntem siguri c acei crora ne destinuim ne neleg, simim un fel de plcere s spunem: Iat ce-am fcut. Fie, o s v vorbesc de o ntmplare care, uneori, mi provoac remucri, n rstimpul celor cincisprezece ani ct
97

am luptat, nu mi s-a ntmplat niciodat s ucid pe cineva afar numai de cazurile de legitim aprare. naintam n linie, ncrcm armele; dac nu-i dm peste cap pe cei din fa, apoi nici acetia nu preget s ne umple de snge: deci, trebuie s ucizi ca s nu fii ucis i contiina e mpcat. Dar, scumpe domnule, mi s-a ntmplat odat, ntr-o mprejurare deosebit, s dau de pmnt cu un camarad. Reflectnd mai apoi la ceea ce fcusem, isprava asta m-a ndurerat i suferina acelui om uneori nu-mi d pace. Dar s vedei S-a ntmplat pe cnd ne retrgeam din Moscova. Marea armat26 arta acum mai degrab ca o turm de vite sleite de oboseal. Nici disciplin, nici drapele! fiecare era de capul lui, iar mpratul, pot s-o spun, i ddea i el seama c nu mai are nicio putere. Poposind la Studzianka, un stuc mai sus de Berezina, am dat de nite hambare i cotee numai bune de jefuit, de cartofi ngropai n pmnt i de sfecl. De o bucat de vreme nu mai vzusem case, nici provizii i armata s-a osptat dup pofta inimii. Primii venii, v dai seama, devoraser totul. Eu am sosit printre cei din urm. Din fericire pentru mine, eram mai mult obosit dect flmnd. Vd un opron, intru, gsesc acolo vreo douzeci de generali, ofieri superiori, toi, fr exagerare, oameni cu merite mari: Junot, Narbonne, aghiotantul mpratului, cu un cuvnt, cpeteniile cele mai de seam ale armatei. Erau i civa soldai de rnd, care ns nu ar fi cedat aternutul lor de paie unui mareal al Franei. Unii, care nu gsiser loc, dormeau de-a-npicioarelea, rezemai de perei, alii lungii pe jos i, cu toii, att de nghesuii unii n alii ca s-i in de cald, nct zadarnic cutam un ungher s m culc i eu. Peam pe o duumea de trupuri omeneti: unii bombneau, alii nu spuneau nimic, dar niciunul nu se clintea. Nu s-ar fi urnit de la locurile lor nici ca s se fereasc de un obuz de
Denumire dat armatei lui Napoleon n timpul campaniei mpotriva Rusiei. 98
26

tun, dar acolo nimeni nu era inut s respecte legile bunei creteri puerile i cinstite. n sfrit, zresc n fundul opronului un fel de pod unde nimeni nu se gndise sau, poate, nu avusese puterea s se urce; m car, mi atern i, dup ce m ntind ct eram de lung, m uit la mulimea de oameni culcai ca vieii. Aceast trist privelite m face aproape s rd. Unii roniau nite morcovi ngheai, artnd un fel de plcere animalic, generalii nvelii n aluri mizerabile sforiau de se cutremura opronul. O cetin de brad aprins lumina ncperea i dac totul ar fi luat foc, nimeni nu s-ar fi ostenit s-l sting. M culc pe spate i nainte de a aipi, mai arunc o privire n sus: vd c grinda pe care se sprijinea acoperiul i care susinea brnele se mic ncetior de la rsrit spre apus. Blestemata de grind juca de i-era mai mare dragul. Domnilor, le spun, cineva vrea s se nclzeasc pe socoteala noastr. Grinda era gatagata s se prbueasc. Domnilor, domnilor, o s pierim cu toii, uitai-v la grinda asta! strig ct pot de tare ca s-mi trezesc camarazii. Domnule, s-au uitat cu toii la grind; dar cei care dormeau au continuat s doarm, iar cei care mncau nici mcar nu mi-au rspuns. Vznd cum stau lucrurile, m-am hotrt s-mi prsesc culcuul, cu riscul s mi-l ocupe altcineva, cci trebuia s salvez grmada aceea de eroi. Aadar ies, dau ocol opronului i vd un lungan de vab care, cu oarecare entuziasm, trgea de grind. Ho! ho! i strig, fcndu-i semn s lase grinda. Gehe mir aus dem Gesicht oder ich schlag dich tot!27 url el. A, aa? Ghie mir auz dem ghezit? i rspund, nici vorb de asta! Pun mna pe arma lui, pe care o pusese deoparte, i dau cu ea n cap, m ntorc la culcuul meu i ma culc. Asta-i tot. Dar era un caz de legitim aprare aplicat mpotriva unui om, spre folosul tuturor, deci nu avei de ce s v cii, spuse Benassis.
27

n german: Piei din ochii mei sau te omor! 99

 Ceilali, continu Genestas, i-au spus c e o toan de-a mea; o fi fost toan, numai c muli dintre ei triesc astzi tihnit, n case frumoase, fr ca recunotina s le ncarce sufletul. Oare dumneavoastr facei binele numai pentru a ncasa acea enorm dobnd care se numete recunotin? ntreb Benassis rznd. Asta ar fi curat cmtrie. Ba nu, tiu i eu c meritul unei fapte bune st n absena oricrui profit; dac te lauzi cu ea, dobndeti o rent de amor-propriu care face ct i recunotina. Cu toate astea, dac omul cumsecade ar tcea ntotdeauna, beneficiarul n-ar vorbi niciodat de binele care i s-a fcut. n sistemul dumneavoastr, poporul are nevoie de exemple; dac toi ar tcea, cum ar mai afla el acele exemple? nc ceva! Dac bietul pontonier care a salvat armata francez i care n-a avut niciodat prilej s flecreasc despre aceasta cu folos n-ar avea nc brae zdravene, oare contiina lui lar putea hrni? Rspunde, filozofule. Poate c n moral nimic nu-i absolut, rspunse Benassis; dar ideea asta e periculoas, ea ngduie egoismului s interpreteze cazurile de contiin n beneficiul interesului personal. Ascult, cpitane: nu i se pare c cel ce respect cu strictee principiile moralei este superior celui ce se deprteaz de ele, fie chiar de nevoie? Pontonierul nostru, infirm i muritor de foame, nu este la fel de sublim ca Homer? Viaa omeneasca este fr ndoial o ncercare suprem att pentru virtute ct i pentru geniu, caliti pe care o lume mai bun le cere deopotriv. Virtutea, geniul, mi par a fi cele mai frumoase dou forme ale devotamentului deplin i constant cu care Cristos i-a deprins pe oameni. Geniul rmne srac n vreme ce lumineaz omenirea, virtutea tace n vreme ce se jertfete pentru binele obtesc. De acord, domnule, spuse Genestas; numai c pmntul e locuit de oameni, nu de ngeri i noi nu suntem nite perfeciuni.
100

 Avei dreptate, rspunse Benassis. n ce m privete, am abuzat peste msur de libertatea de a grei Dar nu trebuie oare s nzuim spre perfeciune? Virtutea nu este oare pentru suflet un ideal frumos pe care trebuie s-l contemplm nencetat ca pe un model ceresc? Amin, spuse ostaul. Trebuie s recunosc, omul virtuos este mare lucru; dar s recunoatem c virtutea e o divinitate care-i poate ngdui s mai flecreasc un pic, cu voia domniei-tale. Vai domnule, spuse medicul, surznd cu un fel de melancolie amar, dumneata ai indulgena celor care triesc mpcai cu ei nii, n vreme ce eu, unul, sunt nendurtor ca omul care are multe pcate de pltit Cei doi clrei ajunser n faa unui bordei aezat pe malul prului. Medicul intr, iar Genestas rmase n prag uitndu-se cnd la privelitea peisajului rcoros, cnd n interiorul bordeiului, unde se afla un brbat culcat. Dup cei examin bolnavul, Benassis strig deodat: Nu vreau s mai intru aici, auzi, femeie? dac nu faci ce-i spun eu! I-ai dat pine brbatului tu, vrei s-l omori? Bat-te s te bat, s tii c dac-i mai dai altceva dect zeam de pir, nu-i mai calc pragul, n-ai dect s-i caui alt medic. Dar, drag domnule Benassis, bietul om ipa de foame i cnd rabzi de dou sptmni Vrei s m asculi sau ba? Dac-i mai dai mcar un singur dumicat fr voia mea, l omori, auzitu-m-ai? Nu-i mai dau nimic, scumpe domnule E mai bine acum? spuse ea nsoindu-l pe medic. Deloc, dndu-i s mnnce i-ai agravat starea. Nu vrei s pricepi odat, femeie ncpnat, c bolnavii pui la diet nu au voie s mnnce orice? Ce ndrtnici sunt ranii! adug Benassis ctre ofier. Dac un bolnav postete cteva zile, l cred mort i-l ndoap cu ciorb i cu vin. Nenorocita asta de femeie era gata s-i bage omul n
101

mormnt. S-mi bag omul n mormnt pentru o bucat de pine muiat n vin! Pentru atta, femeie. M mir c l-am mai gsit n via dup pinea cu vin pe care i-ai servit-o. Nu uita s faci ntocmai ce i-am spus. Vai, domnule, mai bine mor dect s fac altfel. Bine, om vedea Mine sear m ntorc s-i iau snge. S ne continum drumul pe jos de-a lungul prului, spuse Benassis lui Genestas; de-aici pn la casa unde m duc nu e drum pentru cai. Bieaul omului stuia ne va pzi caii. Ce frumoas e valea noastr! continu el, nu-i aa c e ca un parc englezesc? Ne ducem acum la un lucrtor nemngiat de moartea unuia dintre copiii si. Fiul su mai mare, nevrstnic nc, a inut n timpul ultimului seceri s lucreze la rnd cu brbaii; bietul copilandru a muncit peste puteri i, ctre sfritul toamnei, s-a prpdit de slbiciune. Pentru prima, oar ntlnesc sentimentul patern att de dezvoltat. De obicei, ranii deplng la moartea copiilor pierderea unui lucru folositor care face parte din averea lor, nct regretul e n raport cu vrsta. Devenit adult, copilul este un capital pentru tatl su. Dar bietul om de care-i vorbesc i iubea cu adevrat fiul. Nimic nu-mi poate alina durerea! mi-a spus el ntr-o zi cnd l-am ntlnit la cmp, stnd nemicat, uitnd de munc, rezemat n coas, Unind n mn cutea pe care o luase pentru a-i ascui fierul i de care nu se slujea. De-atunci, nu mi-a mai vorbit de durerea lui, dar a devenit tcut i bolnvicios. Astzi, una dintre fetiele lui e bolnav Tot vorbind, Benassis i oaspetele su ajunser la o csu aezat lng stvilarul de pmnt al unei mori. Acolo, sub o salcie, zrir un brbat de vreo patruzeci de ani care sta n picioare i mnca pine cu usturoi. Ei, Gasnier, ce face mititica, se simte mai bine?
102

 Nu tiu, domnule, rspunse omul cu un aer ntunecat, o s vedei dumneavoastr, nevast-mea e lng dnsa. Cu toate ngrijirile dumneavoastr, tare m tem c moartea s-a mutat la mine ca s-mi rpeasc totul. Moartea nu se mut la nimeni, Gasnier, n-are ea timp de aa ceva. Nu-i pierde ndejdea. Benassis intr n cas, urmat de tatl bolnavei. Dup o jumtate de or iei, nsoit de mama copilei, creia i spuse: Nu te neliniti, f ceea ce-i spun eu, fetia a scpat de pericol Dac vizitele mele te plictisesc, spuse apoi medicul nclecnd, a putea s te nsoesc pn la cotitura drumului spre comun, ca s te ntorci. Nu, zu, nu m plictisesc. Dar nu vei vedea dect bordeie, care sunt toate la fel; nimic nu e mai monoton la vedere dect cmpia. S pornim, zise ofierul. Timp de cteva ceasuri colindar astfel regiunea, strbtnd cantonul de-a latul pn ctre sear cnd se ntoarser n partea de lng comun. Acum trebuie s m ndrept ntr-acolo, spuse medicul ctre Genestas, artndu-i un loc unde cretea un plc de ulmi. Copacii aceia au vreo dou sute de ani, adug el. Acolo locuiete o femeie pentru care un biat a venit ieri, pe cnd cinam, s m caute, spunndu-mi c s-a fcut alb. Este ceva primejdios? Nu, spuse Benassis, e un efect al sarcinii. Femeia este n ultima lun. Deseori, n perioada asta, unele femei fac spasme. Totui, din pruden, e necesar s o vizitez ca s m conving c nu a survenit nimic alarmant; pe femeia la care mergem, chiar eu am s-o ajut s nasc. Cu prilejul sta, am s-i art una dintre industriile noastre noi, o crmidrie. Drumul e frumos, vrei s galopm? Calul domniei-tale nu va rmne n urm? ntreb Genestas strignd calului su: Galop Neptun! ntr-o clipit, ofierul zbur la o sut de pai i dispru
103

ntr-un nor de praf; dar, cu toat viteza calului su, l simi pe medic alturi. Benassis mai spuse o vorb calului su i-l ntrecu pe maior, care nu-l ajunse din urm dect la crmidrie, n clipa cnd medicul i priponea linitit calul de bulumacul unei uluci. S te ia dracu! strig Genestas privind calul care nu asudase, nici nu fornia. Dar ce fel de cal ai? A! rspunse medicul rznd, l-ai luat drept o gloabei. Deocamdat, povestea acestui frumos patruped ne-ar rpi prea mult timp; atta pot s-i spun: Rustan e un african veritabil, originar din munii Atlas. Un cal african nu-i mai prejos de un cal arab. Al meu urca munii n galop mare far sa asude i alearg n trop, far s se poticneasc, de-a lungul prpstiilor. De altfel, e un dar binemeritat. Un printe i-a nchipuit c m poate rsplti astfel pentru viaa fiicei lui, una dintre cele mai bogate motenitoare din Europa, pe care am descoperit-o muribund pe o osea din Savoia. Dac i-a povesti cum am vindecat-o pe fata aceea, ai zice c sunt un arlatan Ia, ia! auzi zurgli de cai i zgomot de cru pe drumeag? Hai s vedem dac, din ntmplare, nu e Vigneau nsui i dac-o fi el, s te uii cu atenie la dnsul! Curnd ofierul zri patru cai enormi cu harnaamente ca acelea pe care le folosesc agricultorii cei mai bogai din Brie28. Fundiele de ln, zurglii, chingile sclipeau de curenie. n crua ncptoare, vopsit albastru, se afla un bietan buclat, ars de soare, i care fluiera inndu-i biciul ca pe o arm la parad. Nu, biatul nu-i dect cruaul, spuse Behassis. Observ, rogu-te, c bunstarea industrial a stpnului se vede n toate, chiar i n crua acestui cru! E semnul unei inteligene comerciale care se ntlnete destul de rar n fundul satelor!
28

Mic regiune la est de Paris. 104

 Da, da, toate sunt foarte dichisite, replic ofierul. Afl c Vigneau posed dou echipaje la fel. Pe deasupra, mai are i un clu iute la fug, pe care-l clrete cnd umbl dup treburi, cci i-a extins foarte departe negustoria; i cnd te gndeti c acum patru ani omul sta nu avea nici de unele! ba nu, m nel, avea datorii Dar s intrm. Biete, spuse Benassis cruaului, doamna Vigneau e acas? E n grdin, domnule, am vzut-o peste uluc; o anun ndat c ai venit. Genestas l urm pe Benassis, i strbtur mpreun un teren vast, mprejmuit de un gard. ntr-un col, se aflau grmezi de caolin i de argil, necesare la fabricarea iglelor i a plcilor; n alt parte, se nlau ngrmdite legturi de vreascuri i lemne de foc pentru a nclzi cuptorul; mai departe, pe un teren mprejmuit cu un gard de nuiele, mai muli lucrtori mruneau bolovani albi sau frmntau pmntul pentru crmizi; drept n faa intrrii, sub ulmii cei mari, era fabrica de igle rotunde i ptrate, vast atelier n aer liber care se ntindea pn la usctorie, iar departe se vedea cuptorul cu gaura lui adnc, lopeile lungi, drumul negru i scobit. Pe lng aceste construcii se afla o cldire cu nfiare destul de mizer, care servea drept locuin familiei i la care se adogaser remize, grajduri, staule, ure. Ortnii i porci umblau de colo pn colo pe terenul cel vast. Curenia care domnea pretutindeni i bunstarea acareturilor mrturiseau spiritul gospodresc al stpnului. Predecesorul lui Vigneau, spuse Benassis, era un nenorocit, un lene care nu tia dect de butur. Fusese e cndva lucrtor, i cunotea meseria, dar i fcea mendrele i bun pace; de altfel, nu muncea, nici nu avea spirit comercial. Dac nimeni nu venea s-i cear mrfurile, ele rmneau nevndute, se deteriorau i se pierdeau. nct ajunsese muritor de foame. Nevast-sa, care se prostise din
105

pricina maltratrilor la care o supunea, zcea n mizerie. Lenea asta, tembelismul sta incurabil m fceau att de mult s sufr i aspectul fabricii mi era att de neplcut, nct evitam s trec pe aici. Din fericire, i el i nevast-sa erau amndoi btrni. ntr-o bun zi, pe iglar l-a lovit un atac de paralizie i l-am internat ndat la azilul din Grenoble. Proprietarul iglriei a acceptat fr mult vorb s o preia n starea n care se afla i eu am cutat ali locatari care s poat participa la ameliorrile pe care voiam s le introduc n toate industriile din canton. Brbatul unei cameriste a doamnei Gravier un biet buctar care ctiga foarte puin lucrnd la un olar, i care nu-i putea ntreine familia mi-a urmat poveele. Acest om a dat dovad de curaj nchiriind iglria, dei nu avea niciun ban n buzunar. S-a mutat cu casa aici, a nvat-o pe nevast-sa, pe mamsa i pe btrna de soacr-sa s fabrice igle i le-a folosit ca lucrtoare. Nu tiu, crede-m! cum a fcut de a scos-o la capt. Probabil c Vigneau a mprumutat ceva lemne spre ai nclzi cuptorul, fr ndoial c noaptea i cura materialele de trebuin i le aduna cu coul, ca ziua s le lucreze; cu un cuvnt, a desfurat n ascuns o energie fr margini, iar cele dou btrne, mbrcate n zdrene, lucrau ca nite roabe. Astfel, Vigneau a izbutit s scoat cteva ncrcturi de igle, mncnd vreme de un an o pine scump pltit cu sudoarea familiei sale; dar a struit. Curajul su, rbdarea sa, calitile sale atraser atenia multora i deveni cunoscut. Neobosit, alerga dimineaa la Grenoble, i vindea iglele i crmizile; apoi, ctre amiaz, se ntorcea, iar noaptea pleca iar la ora, muncea ct patru. Ctre sfritul primului an, lu doi ucenici care s-l ajute. Vznd aceasta, i-am mprumutat o sum de bani. Ei bine, domnule, pe an ce trecea, familia prospera. nc din anul al doilea, cele dou mame btrne ncetar a mai face crmizi i a mai mcina pietre, i ncepur a cultiva o mic grdin, a gti, a crpi mbrcmintea, a ese seara i a se duce la pdure ziua.
106

Nevasta cea tnr, care tia carte, inea socotelile. Vigneau i fcu rost de un clu pentru a colinda mprejurimile n cutare de muterii; apoi nv meseria de crmidar i ncepu a fabrica i plci albe, frumoase, pe care le vindea sub preul zilei, n anul al treilea avea o cru i doi cai. Cnd ia nhmat caii la prima trsur, nevast-sa era aproape elegant. n csnicia sa, toate erau potrivite cu ctigurile i el se pricepu s respecte ordinea, economia, corectitudinea principii generatoare ale micii sale averi. Avea acum ase lucrtori, pe care-i pltea bine; mai tocmi i un crua i-i organiz ntreaga activitate pe o temelie solid; pe scurt, cu ncetul, srguincios precum era, extinzndu-i lucrrile i legturile, a ajuns la bunstare. Anul trecut a cumprat iglria; la anul i va reconstrui casa. Acum, toi din juru-i sunt sntoi i bine mbrcai. Soia lui, care era slab i palid i care la nceput mprtea grijile i nelinitile stpnului, este acum gras, proaspt i frumoas. Cele dou soacre sunt ct se poate de fericite i dau i ele o mn de ajutor la micile treburi ale casei i ale negoului. Munca a produs bani i banii le-au adus via linitit, sntate, abunden i voie-bun. Crede-m, familia asta reprezint pentru mine istoria vie a comunei mele i a tinerelor state comerciale. iglria care altdat mi prea trist, pustie, murdar, neproductiv este acum n nencetat activitate, plin de lume, de via, bogat i nzestrat cu de toate. Iat o bun cantitate de lemn i toate materialele necesare lucrrilor sezoniere; tii, cred, c iglele nu se fabric dect ntr-un anumit anotimp, ntre iunie i septembrie. Activitatea asta nu-i face plcere? iglarul meu a furnizat produsele lui tuturor construciilor din trg. Venic treaz, venic n micare, venic activ, a fost poreclit Nestulul de ctre locuitorii cantonului. Abia apuc Benassis s rosteasc aceste cuvinte i o tnr, bine mbrcat, cu o bonet frumoas, ciorapi albi, or de mtase, rochie roz inut care amintea un pic
107

vechea ei ocupaie de camerist deschise poarta cu grilaj care nchidea grdina i naint pe ct de. Repede i ngduia starea; dar cei doi clrei i ieir nainte. Doamna Vigneau era, n adevr, o femeie drgu, destul de corpolent, cu tenul ars de soare, dar a crui epiderm trebuie s fi fost alb. Dei pe frunte avea cteva riduri, urme ale mizeriei de altdat, chipul ei prea fericit i mbietor. Domnule Benassis, spuse ea cu un accent blnd, cnd l vzu c se oprete, n-ai vrea s-mi facei cinstea de a v odihni o clip la mine? Bucuros, rspunse medicul. Dup domnia-ta, cpitane. Cred c domnii au obosit din pricina ariei! Dorii puin lapte sau vin? Domnule Benassis, gustai un pahar din vinul pe care soul meu a avut bunvoina s i-l procure n vederea zilei cnd voi nate! Spunei-mi dac v place. Soul dumneavoastr e un om de ndejde. Adevrat, domnule, rspunse ea calm, ntorcndu-se, am avut mult noroc n via! Nu lum nimic, doamn Vigneau: am trecut numai s vd dac nu v simii ru. Nicidecum, spuse ea. Dup cum ai vzut, pream n grdin, ca s nu stau degeaba. n clipa aceasta, cele dou mame se apropiar ca s-l vad pe Benassis, iar cruaul rmase nemicat n mijlocul curii, astfel nct s-l poat privi pe medic. Haide, dai-mi mna, spuse Benassis doamnei Vigneau. Pipi pulsul tinerei femei cu o atenie scrupuloas, reculegndu-se i rmnnd tcut. n acest timp, cele trei femei l cercetau pe maior cu acea curiozitate naiv pe care oamenii de la ar nu se sfiesc s-o arate. Merge bine, strig vesel medicul. Va nate curnd? strigar cele dou mame. Sptmna asta, n orice caz. Vigneau a plecat? ntreb el dup o pauz.
108

 Da, domnule, rspunse tnr; se grbete s-i termine treburile ca s poat rmne acas cnd voi nate, dragul de el! Cu bine, copii, v urez belug! Continuai s cldii averi i s facei copii. Genestas era plin de admiraie pentru ordinea care domnea n interiorul acelei case aproape ruinate. Vznd mirarea lui, Benassis i spuse: Numai doamna Vigneau tie s ntrein astfel o locuin! A dori ca mai muli locuitori din trg s vin aici s ia lecii de la dnsa. Soia iglarului ntoarse capul, roind; dar feele celor dou mame strluceau n toat voia de plcerea pe care le-o fcuser laudele medicului i tustrele l nsoir pn la locul unde-i lsaser caii. Ei, spuse Benassis celor dou btrne, iat-v fericite! Nu doreai s fii bunici? A! nu mai ntrebai, spuse tnra, c-mi vine s turbez. Mamele vor biat, brbatu-meu vrea o fat; cred c-mi va fi greu s-i mpac pe toi. Dar dumneavoastr ce-ai dori? ntreb rznd Benassis. Eu, domnule, vreau un copil. Vezi, curnd va fi mam, spuse medicul ctre ofier, n timp ce-i ducea calul de cpstru. La revedere, domnule Benassis, spuse tnra. Brbatumeu va fi dezolat c n-a fost i el aici, cnd va afla c ne-ai vizitat. S nu uite s-mi trimit cele o mie de igle la Grangeaux-Belles. Fii sigur c ar lsa deoparte toate comenzile din canton spre a v servi. S tii c cel mai mare regret al su este c v ia bani; eu i-am spus ns c banii dumneavoastr sunt cu noroc i-i adevrat. La revedere, spuse Benassis. Cele trei femei, cruaul i cei doi lucrtori care ieiser
109

din atelier ca s-l vad pe medic rmaser grupai n jurul porii de lemn a iglriei, ca s se bucure de prezena lui pn-n ultima clip, aa cum fiecare face pentru cei dragi. Imboldurile inimii sunt pretutindeni aceleai nct dulcile obiceiuri ale dragostei sunt n mod firesc respectate n toate rile. Dup ce privi cerul, Benassis spuse nsoitorului su: Mai sunt dou ceasuri pn s nsereze i, dac nu i-e prea tare foame, am merge s vizitm o fiin fermectoare, creia i acord aproape tot timpul care-mi rmne ntre ceasul cnd mi termin vizitele i ceasul mesei de sear. n canton, i se spune prietena mea, dar te rog s m crezi c porecla asta care la noi se folosete pentru a denumi o viitoare soie nu poate scuza sau autoriza niciun fel de brfeal. Dei grija pe care-o port acestei biete copile o face obiectul unei gelozii lesne de neles, opinia pe care toi i-au format-o despre firea mea exclude orice vorb rea. Dac nimeni nu nelege capriciul cruia par a-i ceda acordnd Gropriei o rent ca s poat tri fr a munci, n schimb toat lumea e convins de virtutea ei; cu toii tiu c dac afeciunea ar depi cndva marginile unei protecii amicale n-a pregeta nicio clip s m cstoresc cu ea. Dar adug medicul, strduindu-se s zmbeasc pentru mine nu exist nicio femeie, nici n acest canton, nici n alt parte. Un om foarte expansiv, scumpe domnule, simte o trebuin de nenvins s se intereseze n mod deosebit de un lucru sau de o fiin dintre toate fiinele i lucrurile care-l nconjoar mai ales cnd viaa sa e pustie. De aceea, credem, privete totdeauna favorabil pe omul care-i iubete cinele sau calul! n turma de suferinzi pe care hazardul mi-a ncredinat-o, aceast biat bolnav reprezint pentru mine ceea ce este n patria mea nsorit, n Languedoc, oia multiubit pe care pstoriele o gtesc cu panglici decolorate, creia i vorbesc, creia i dau drumul s pasc la marginea
110

holdelor de gru i creia zvozii nu-i zoresc niciodat mersul lene. Rostind aceste cuvinte, Benassis rmsese n picioare, inndu-i calul de drlogi, gata s-l ncalece, dar nenclecndu-l, ca i cnd sentimentul care-l agita n-ar fi putut s se nsoeasc cu nite micri brute. Vino cu mine, strig el, hai s-o vezi! De vreme ce te conduc la ea, vei nelege c e pentru mine ca o sor! Dup ce nclec, Genestas spuse medicului: A fi indiscret dac i-a cere cteva relaii despre Gropri? Dintre toate existenele pe care le-am cunoscut datorit domniei-tale, ea nu pare a fi cea mai puin stranie. Domnule, rspunse Benassis oprindu-i calul, poate c nu vei mprti deplin interesul pe care mi-l inspir Gropria. Soarta ei seamn cu a mea: chemarea noastr a fost nelat; sentimentul pe care i-l port i emoia pe care o ncerc cnd o vd se explic prin asemnarea dintre situaiile noastre. Devenind ofier, ai rspuns unui imbold sau ai prins drag de aceast ocupaie; altminteri, n-ai fi rmas pn la vrsta pe care o ai sub clciul att de mpovrtor al disciplinei militare; de aceea i-e greu sa nelegi nefericirea unui suflet ale crui dorine renasc mereu i sunt mereu trdate sau nencetata durere a unei fiine constrnse s triasc n alt parte dect n sfera ei. Asemenea suferine rmn o tain a acestor fiine i a lui Dumnezeu, care le ncearc fcndu-le sii sufere; numai ele cunosc ct de puternice sunt impresiile pe care le provoac ntmplrile vieii. Cu toate astea, chiar domnia-ta, martor blazat al attor suferine aduse de un rzboi lung, nu i-ai simit inima cuprins de tristee vznd un pom care n mijlocul primverii, avea frunzele nglbenite, un pom care lncezete i trage sa moar fiindc n-a fost plantat n solul care conine principiile necesare deplinei lui dezvoltri? nc de la vrsta de douzeci de ani mi fcea ru s vd melancolia pasiv a unei plante sfrijite; i astzi ntorc capul cnd vd aa ceva.
111

Durerea mea de copil era presentimentul vag al durerilor mele de adult, un fel de simpatie ntre prezentul meu i un viitor pe care-l ntrezream instinctiv n viaa unei plante ncovoiate nainte de vreme spre sfritul care pe toi ne ateapt, fie c suntem copaci sau oameni. mi ziceam eu, vznd ct eti de bun, c mult trebuie s fi suferit! Trebuie s nelegi, domnule, continu medicul fr a-i rspunde lui Genestas, c, vorbind de Gropria, de mine vorbesc. Gropria este o plant dezrdcinat, dar o plant omeneasc, nencetat mistuit de gnduri triste sau profunde, care se multiplic unele prin altele. Biata fat e venic suferind. Sufletul i ucide timpul. Puteam rmne rece la vederea unei fpturi slabe, prad nefericirii celei mai mari i celei mai neluate n seam care poate fi n lumea noastr egoist cnd eu, fiin brbat i drz fal de suferin m simt ispitit s-mi refuz n fiecare sear a purta povara unei asemenea nefericiri? Poate chiar a refuza cu adevrat, dac n-a avea un crez care-mi alin durerile i-mi hrnete sufletul cu dulci iluzii. Chiar de n-am fi cu toii copiii aceleiai diviniti, pe Gropria tot ca pe sora mea de suferin a privi-o! Benassis ddu pinteni calului i-l sili pe maior s fac la fel parc s-ar fi temut s continue pe acelai ton convorbirea nceput. Domnule relu el cnd caii ncepur a merge la trap, unul lng altul natura, ca s spun aa, a creat aceast srman fat anume pentru durere, dup cum pe alte femei le-a creat pentru plcere. Vznd aceste predestinri, e cu neputin s nu crezi n alt via. Pe Gropria orice, o influeneaz: dac timpul e cenuiu i ntunecat, este i ea trist i plnge odat cu cerul; aceast expresie i aparine. Cnt odat cu psrelele, se linitete i se nsenineaz odat cu vremea, n sfrit, e frumoas ntr-o zi frumoas; un parfum delicat este pentru ea o plcere aproape
112

nesfrit: am vzut-o bucurndu-se, o zi ntreag, de mireasma pe care nite rezede o exalau dup o diminea ploioas dintre cele care nvioreaz florile i fac ca ziua s par proaspt i strlucitoare; fata a nflorit odat cu natura, cu toate plantele. Dac aerul e nepstor, plin de electricitate, Gropria are o stare nervoas pe care nimic nu o poate potoli, se culc i se plnge de o mie i una de tulburri fr s poat spune ce are; dac o-ntreb, mi rspunde c i se nmoaie oasele, c i se topete carnea. n aceste ceasuri de lein, ea simte viaa numai prin suferin; inima-i este n afara ei, ca s folosesc nc una dintre vorbele sale. Uneori, am surprins-o pe biata fat plngnd la vederea anumitor priveliti care se contureaz n munii notri la apusul soarelui, cnd nouri numeroi i magnifici se adun deasupra crestelor daurite: De ce plngi, drgu? o ntrebam. Nu tiu, domnule, mi rspundea; m uit n sus ca buimac i nu tiu unde m aflu de multe cte vd. Dar ce vezi? Domnule, nu v pot spune. Zadarnic ai ntreba-o seara ntreag, nu i-ai smulge nicio vorb; i-ar arunca n schimb priviri pline de gnduri, sau ar rmne cu ochii umezi, mai mult tcut, vizibil reculeas. Reculegerea ei e att de profund nct se comunic; oricum, ea m influeneaz atunci ca un nor ncrcat cu prea mult electricitate. ntr-o zi, am hruit-o cu ntrebri, voiam cu orice pre s-o fac s vorbeasc i i-am spus cteva vorbe cam tari: domnule, a izbucnit n plns. Alteori e vesel, prietenoas, glumea, vioaie, spiritual; vorbete cu plcere, exprim idei noi, originale. Incapabil, de altfel, a se consacra oricrei activiti continue: cnd ieea la cmp, rmnea ceasuri n ir cu ochii la vreo floare, la pru, cercetnd pitoretile minuni din apele limpezi i linitite, splendidele mozaicuri pe care le alctuiesc pietricelele pmntul, nisipul, plantele acvatice, muchiul, sedimentele cafenii n culori att de plcute, n nuane att de straniu contrastante. Cnd mam stabilit n prile astea, biata fat murea de foame; prea
113

mndr ca s accepte o pine strin, numai atunci cnd suferina ei a ajuns la extrem, s-a hotrt s recurg la caritatea public. Adeseori, ruinea i ddea puteri; timp de cteva zile, lucra pmntul; ns, epuizat curnd, boala o silea s lase lucrul nceput. Abia nsntoit, intra n vreo ferm din mprejurimi oferindu-se s ngrijeasc de vite; dar, dup ce i fcea datoria cu mult pricepere, disprea fr o vorb. Munca de toate zilele era, fr ndoial, o povar prea grea pentru ea, care e toat, din cretet pn-n tlpi, numai independen i capriciu. Atunci ncepea s umble dup trufe sau dup ciuperci, pe care le vindea la Grenoble. La ora, ispitit de fleacuri, uita de mizerie cnd avea civa bnui i-i cumpra panglicue, mofturi, fr a se gndi la pinea de a doua zi. Apoi, de se-ntmpla ca unei fete din trg s-i plac medalionul, sau cruciulia ei de la gt, sau cordonul ei de catifea, Gropria i le druia, fericit s-i fac plcere, cci ea triete numai prin inim. De aceea era, pe rnd, iubit, deplns, dispreuit. Srmana fat suferea pentru toate: fiindc era lene, fiindc era bun, fiindc era cochet; cci aa este: cochet, curioas; n sfrit, este femeie, este roaba impresiilor i a gusturilor ei i de o naivitate copilroas: povestete-i vreo fapt bun, c ndat tresare i roete, pieptu-i palpit, plnge de bucurie; dac-i spui o poveste cu bandii, plete de spaim. E natura cea mai adevrat, inima cea mai sincer i onestitatea cea mai delicat din cte se pot ntlni; dac i-ar ncredina cineva o sut de monezi de aur, le-ar ngropa ntr-un col i ar continua s-i cereasc bucata de pine. Rostind aceste vorbe, glasul lui Benassis tremur. M-am gndit s-o pun la ncercare, domnule, continu el, i m-am cit. O ncercare ce altceva este dect spionaj sau, cel puin, bnuial? Medicul se opri, prnd a frmnta un gnd tainic i nebgnd de seam ct de nedumerit l lsaser vorbele sale pe maior care, pentru a-i ascunde emoia, se fcea c
114

descurc harnaamentul calului su. Dar Benassis continu: A dori s-o cstoresc, a drui bucuros una dintre fermele mele unui tnr de isprav care ar face-o fericit i ar fi fericit. Da, srmana fat i-ar iubi copiii peste msur i toate simmintele cu care, e nzestrat din belug s-ar nmnunchea n acela care, pentru orice femeie, le cuprinde pe toate: maternitatea; dar niciun brbat nu s-a priceput s-i plac. Cu toate astea; fata are o sensibilitate primejdioas pentru sine; tie i mi-a destinuit predispoziia ei nervoas de ndat ce a vzut c o remarcasem i eu. Face parte din acea minoritate de femei pe care pn i cea mai mic legtur le nfioar periculos; de aceea trebuie s-i preuim nelepciunea, mndria de femeie. Este ca rndunica de slbatic. A! ce natur bogat, domnule! E fcut anume pentru a deveni bogat, iubit; ar fi generoas i fidel. La douzeci i doi de ani se prbuete sub povara sufletului ei i se stinge din pricina fibrelor ei prea sensibile, a naturii ei prea puternice sau prea delicate. O pasiune trdat ar nnebuni-o pe srmana Gropri! Dup ce i-am studiat firea, dup ce am recunoscut realitatea ndelungilor sale atacuri nervoase i a aspiraiilor electrice, dup ce am gsit c e n armonie flagrant cu vicisitudinile atmosferei, cu fazele lunii fapt pe care l-am verificat cu atenie am luat-o n ngrijirea mea, domnule, ca pe o fiin cu totul deosebit de celelalte i a crui existent bolnvicioas numai eu puteams-o neleg. Este, cum spuneam, oia cu panglicue. Dar o s-o vezi ndat, iat csua ei. n clipa aceea ajunseser cam la o treime din nlimea muntelui, dup ce strbtuser la pas poteci mrginite de tufiuri. La cotitura uneia dintre acele poteci, Genestas zri casa Gropriei. Locuina era aezat pe una dintre principalele ridicturi ale muntelui. n acel loc, o frumoas pajite n pant cam de un hectar i jumtate plantat cu copaci i de unde neau cteva cascade era nconjurat de
115

un zid destul de nalt pentru a servi de mprejmuire, dar nu destul pentru a opri vederea. Casa fcut din crmid i cu acoperiul plat mai larg cu cteva picioare era, n acel peisaj, ncnttoare la vedere. Alctuit din parter i etaj, avea ua i obloanele vopsite n verde. Orientat spre miazzi, nu era destul de mare ca s poat avea ferestre i pe alte laturi dect faada, a crei elegan rustic se nsoea cu o excesiv curenie. Dup moda german, ieindul streinilor era cptuit cu scnduri vopsite n alb. Civa salcmi n floare i ali arbori nmiresmai, mcei roz, plante urctoare, un nuc btrn care fusese cruat, apoi cteva slcii pletoase plantate n pru se nlau n jurul casei. n spate, se zrea o pdure mare de fag i de brad, ca un fundal adnc i ntunecat pe care csua cea frumoas se proiecta luminos. La acel ceas al zilei, aerul era parfumat de diferite miresme ale muntelui i ale grdinii Gropriei. Cerul, pur i linitit, avea zarea nnorat. n deprtare, piscurile ncepeau a se colora cu nuana de trandafiriu deschis pe care le-o mprumut adeseori amurgul. De la acea nlime, valea se deschidea, ntreag, naintea privirilor de la Grenoble pn la centura circular de stnci la poalele crora se ntinde micul lac pe care Genestas l trecuse n ajun. Deasupra casei i la o distan destul de mare aprea irul de plopi care mrginea drumul cel mare spre Grenoble. n sfrit, trgul, scldat de razele piezie ale soarelui, scnteia ca o nestemat, reflectnd n toate geamurile mulime de lumini roii ca nite uvoaie de foc. La privelitea asta, Genestas i opri calul, art spre fabricile din vale, spre trgul cel nou i casa Gropriei. Dup victoria de la Wagram i ntoarcerea lui Napoleon la Tuileries29 n 1815, spuse el suspinnd, n-am mai ncercat o asemenea emoie. Domniei-tale datorez plcerea asta, cci m-ai nvat s cunosc frumuseile pe care omul le poate
29

Reedina regilor Franei, la Paris 116

descoperi admirnd natura. Da, spuse medicul zmbind, mai bine s construim orae dect s le cucerim. O! domnule, cucerirea Moscovei i predarea Mantovei! Dar nu cunoti ce lucru mare este! Cu toii ne mndrim cu aceste fapte! Eti un om de ndejde, dar i Napoleon era un om bun; de nu era Anglia, v-ai fi neles amndoi, i el, mpratul nostru, n-ar fi czut; acum pot mrturisi c-l iubesc fiindc a murit! i fiindc pe-aici spuse ofierul privind n jur nu sunt spioni. Ce suveran! pe toi i ghicea! te-ar fi numit n consiliul su de stat, pentru c era un organizator, un mare organizator; dup lupt, tia pn i cte gloane are fiecare n cartuier. Bietul om! n timp cemi vorbeai de Gropria, mi-am adus aminte cum a murit la Sfnta Elena, un om ca el. Nu, zu, cum putea s se mpace cu clima i cu locuina de acolo, el, care era deprins s triasc mai mult pe drumuri i cu fundul pe un tron? Am auzit c se ocupa cu grdinritul. Drace! nu era el fcut s triasc la ar Acum trebuie s-i slujim pe Burboni i din toat inima, domnule; la urma urmelor, Frana rmne Frana, dup cum spuneai ieri. Rostind aceste din urm vorbe, Genestas desclec i, imitndu-l pe Benassis, i leg calul de un copac. Te pomeneti c nu-i acas! spuse medicul, vznd c Gropria nu-i iese n prag. Intrar, dar nu gsir pe nimeni n sala de la parter. Cred c, auzind tropot de cai, zise Benassis zmbind, sa urcat sus ca s-i pun boneta, centura sau vreo hain pe ea. Lsndu-l singur pe Genestas, se urc i el pentru a o cuta. Maiorul privi n jur. Pereii erau acoperii cu un tapet de hrtie, al crui fond cenuiu era presrat de trandafiri; pe duumea, n chip de covor, zri rogojini de paie. Scaunele, jilul i masa erau de lemn nc necojit. Un fel de jardiniere de rchit prinse n doage, mpodobite cu flori i cu muchi
117

verde mpodobeau odaia, ale crei ferestre erau drapate cu perdele de percal alb, cu franjuri roii. Pe cmin, o oglind, o vaz de porelan uni ntre dou lmpi; lng jil, un taburet de brad; apoi, pe mas o pnz croit, cteva piese de lenjerie asortate, cmi ncepute, cu un cuvnt, tot echipamentul unei lenjerese, coule, foarfeci, a i ace. Totul n jur era curat i rcoros ca o cochilie pe care valurile mrii o arunc pe un colt al plajei. De partea cealalt a coridorului, la captul cruia se afla o scar, Genestas zri o buctrie. Etajul, ca i parterul, avea, probabil, tot dou ncperi. Nu te teme, i spunea Benassis Gropriei, hai, vino! Auzind aceste vorbe, Genestas se ntoarse repede n sal. O tnr subiric i bine fcut, mbrcat ntr-o rochie cu guler, croit din percal roz, cu dungi subiri, apru ndat, mbujorat de ruine i de sfial. Chipul ei atrgea atenia mai ales printr-o aplatizare a trsturilor care o fceau s semene cu figurile czceti i ruseti pe care dezastrul din 1814 le-au fcut n chip nefericit populare n Frana. n adevr, Gropria avea, ca nordicii, nasul n vnt i borcnat, gura era mare, brbia mic, inimile i braele roii, picioarele mari i puternice ca ale rncilor. Dei tria n aer liber, n soare i vnt, tenul ei era palid ca iarba uscat, dar tocmai culoarea asta i fcea interesant fizionomia, de la prima privire, unde s mai punem c avea n ochii ei albatri o expresie att de dulce, n micri atta graie, n glas atta suflet nct dei trsturile ei, n aparen, nu se potriveau cu calitile pe care Benassis le ludase maiorului acesta recunoscu n ea fiina capricioas i bolnvicioas prad suferinelor unei naturi contrariate n dezvoltarea ei. Dup ce a un foc de vreascuri i de turte, Gropria se aez ntrun jil, lu o cma nceput i sttu aa, sub privirile ofierului, pe jumtate ruinat, nendrznind s-i ridice ochii, linitit n aparen; dar tremurul precipitat al decolteului ei, a crui frumusee l izbi pe Genestas, i trda
118

teama. Ce mai faci, srman copil, ai naintat cu lucrul? o ntreb Benassis lund n mn bucile de pnz pentru cmi. Gropria se uit la medic cu un aer sfios i rugtor. Nu m certai, domnule, rspunse, azi nu am lucrat nimic, dei chiar dumneavoastr mi le-ai comandat i pentru nite oameni care au mare nevoie de ele; dar vremea a fost att de frumoas! m-am plimbat, am adunat pentru dumneavoastr ciuperci i trufe albe pe care le-am dat Jacquottei, am fost att de mulumit, cci avei invitai la cin. Sunt foarte fericit c am ghicit. Ceva mi spunea s m duc dup ciuperci i trufe. i ncepu din nou s coas. Domnioar, avei o cas ct se poate de frumoas, i spuse Genestas. Nu-i a mea, domnule, rspunse ea, uitndu-se la strin cu o privire care prea a roi, e a domnului Benassis. i privi cu blndee la medic. tii bine, copila mea, i spuse acesta lundu-i mna, c niciodat nimeni nu te va goni de-aici. Cu o micare brusc, Gropria se ridic i iei. Ei, spuse medicul ctre ofier, cum i se pare? Pi, rspunse Genestas, m-a emoionat ciudat. A! dar ce cuib i-ai pregtit! A, de unde! hrtie ieftin de aptezeci i cinci de centime sau de un franc, dar aleas cu grij, nimic mai mult. Mobila nu-i, nici ea, mare lucru, dogarul meu mi-a fcut-o n semn de recunotin. Gropria i-a fcut singur perdelele din civa coi de stamb. Locuina, mobilierul att de simplu, i se par frumoase pentru c sunt pe coama unui munte, ntr-o regiune neumblat, unde nu te ateptai s descoperi ceva att de curat; dar taina acestei elegane st ntr-un fel de armonie ntre cas i natura care-a reunit aici praie, copaci bine grupai, i care-a mprtiat pe iarb cele
119

mai frumoase flori ale sale, fragi parfumai, splendide violete Ei, ce s-a ntmplat? o ntreb Benassis pe Gropria care se ntorcea. Nimic, nimic, rspunse; mi se pare c s-a rtcit. Una dintre puicile mele. Minea; dar numai medicul i ddu seama i-i opti la ureche: Ai plns! De ce-mi vorbii aa n faa unui strin? l ntreb. Domnioar, i spuse Genestas, mare ru facei locuind singur aici; ntr-un cuib att de ncnttor ca acesta, v-ar trebui un so. Adevrat, rspunse ea; dar ce vrei, domnule? sunt srac i cusurgie. Nu prea mi vine la socoteal s m duc la cmp cu demncare sau s mn crua, s triesc laolalt cu nite oameni pe care i-a iubi fr s pot scoate srcia din cas, toat ziua s-mi port n brae plozii i s crpesc oalele unui brbat. Domnul preot mi-a spus c gndurile astea nu sunt cretineti; tiu i eu, dar ce pot face? Uneori prefer s mnnc o coaj de pine dect s-mi gtesc ceva. De ce voii dumneavoastr s fac pe cineva s-i ia lumea n cap din pricina cusururilor mele? sau s se omoare ca s-mi mplineasc gusturile? Ar fi drept? La dracu! asta mi-e partea i trebuie s-o ndur singur de tot. De altfel, srmana mea Gropri s-a nscut lene, spuse Benassis, i trebuie s-o lum aa cum e. Dar din spusele ei putem deduce c nc n-a iubit pe nimeni, adug el rznd. Apoi se ridic i iei pentru o clip n curte. l iubii pe domnul Benassis, nu-i aa? o ntreb Genestas. O! da, domnule, i, ca mine, mult lume din canton iar da viaa pentru dnsul. Dar el care-i vindec pe alii, sufer de o boal pe care nimeni nu o poate lecui.
120

Dumneavoastr suntei prietenul lui, poate c tii ce are? Cine a putut ndurera pe un om ca el, adevrat ntruchipare a bunului Dumnezeu pe pmnt? Cunosc mai muli oameni care sunt convini c pn i grul crete mai frumos dac dimineaa el a trecut de-a lungul holdelor lor. Dar dumneavoastr ce credei? Eu domnule, cnd l vd Pru a pregeta, apoi adaog: sunt fericit toat ziua. i plec privirile i trase de ac cu o grab ciudat. Ei, ce i-a povestit cpitanul? Vreo ntmplare cu Napoleon? ntreb medicul ntorcndu-se. Domnul l-a vzut pe mprat? strig Gropria privindul pe ofier cu o curiozitate plin de pasiune. Mai ntrebai? spuse Genestas, de o mie de ori i mai bine. A, tare-a vrea s tiu ceva militar. Mine vom veni, poate, la tine s lum o ceac de cafea cu lapte. Atunci o s-i povesteasc ceva militar, copila mea, spuse Benassis lund-o de umeri i srutnd-o pe frunte. E fiica mea, dup cum vezi! adug el, ntorcndu-se spre maior; dac n-o srut pe frunte, toat ziua parc nu-s n apele mele. Gropria strnse mna lui Benassis i spuse ncetior: O! ct eti de bun! Plecar; dar fata i urm ca s-i vad nclecnd. Cnd Genestas fu clare: Da cine-i domnul sta? opti ea la urechea lui Benassis. Ei! ei! rspunse medicul, vrndu-i piciorul n sear, poate un brbat pentru tine Gropria rmase locului, privindu-i cum coboar devale: trecnd pe la marginea grdinii, clreii o zrir urcat pe o grmad de pietre ca s-i poat vedea i s le mai fac un ultim semn cu capul.
121

 Domnule, fata asta are ceva extraordinar, spuse Genestas medicului, cnd fur departe de cas. Nu-i aa? rspunse. De o sut de ori mi-am spus c ar fi o soie ncnttoare; numai c eu, unul, n-a putea-o iubi altfel dect ca pe o sor sau ca pe o fiic, inima mea e moart. Are prini? ntreb Genestas. Ce fceau tatl i mama ei? O! e o poveste lung, rspunse Benassis. Acum nu mai are nici tat, nici mam, nici rude. Pn i numele ei mi-a atras atenia. Gropria s-a nscut n trgul nostru. Tatl ei, muncitor cu ziua, de fel din Saint-Laurent-du-Pont, se numea Groparul fiindc, din timpuri strvechi, familia se ocupa cu ngroparea morilor. n numele sta zac toate melancoliile cimitirului. n virtutea unui obicei roman nc respectat pe la noi, ca i n alte regiuni ale Franei, i care const n a da femeilor numele soilor lor adugndu-le o terminaie feminin, fata s-a numit Gropria, dup numele lui tat-su. Acel muncitor cu ziua se cstorise din dragoste cu o camerist a nu-tiu-crei contese, care avea o moie la cteva leghe de trgul nostru. La noi, ca pretutindeni la ar, pasiunea nu joac mare rol ntr-o cstorie. n general, ranii vor o femeie ca s aib copii, vor o gospodin ca s le fac o ciorb bun i s le-o aduc la cmp, care s eas pnz pentru cmi i s le crpeasc hainele. De mult, vreme o aventur ca asta nu se ntmplase n regiunea noastr, unde nu arar un tnr i prsete logodnica pentru o alt fat, mai bogat cu un hectar sau dou. Soarta Groparului i a neveste-sii n-a fost ndeajuns de fericit pentru a-i dezobinui pe locuitorii din Dauphinois cu calculele lor interesate. Nevasta Groparului, o femeie trupe, a murit nscnd o feti. Brbatu-su a fost att de ndurerat de aceast pierdere nct s-a prpdit n acelai an, fr a lsa nimic copilei sale dect o via nesigur i, din fire, foarte ubreda. Micua a fost luat de mil de o vecin,
122

care a crescut-o pn la vrsta de nou ani. Hrana Gropriei devenind o povar prea grea pentru acea femeie cumsecade, i-a trimis protejata s-i cereasc pinea n anotimpul cnd drumurile sunt pline de cltori. ntr-o bun zi, orfana se dusese s cereasc pine la castelul contesei i a fost reinut acolo n amintirea mamei sale. Crescut la castel pentru a servi cndva de camerist domnioarei familiei care s-a cstorit. Cinci ani mai trziu micua a devenit, n acest rstimp, victima tuturor capriciilor bogtailor, care, cei mai muli, nu uit deloc statornici n drnicia lor; binefctori din ntmplare sau din glum, cnd ocrotitori, cnd prieteni, cnd stpni, el falsific nc mai mult situaia, oricum fals, a copiilor nefericii de care par a se interesa, jucndu-se nepstori cu inima, cu viaa sau cu viitorul lor, nedndu-le nicio importan. Gropria deveni la nceput un fel de nsoitoare a tinerei motenitoare: fu nvat s citeasc, s scrie, i viitoarea ei stpn se distra uneori dndu-i lecii de muzic. Pe rnd domnioar de companie i camerist, ea deveni o fiin neisprvit. Se deprinsese cu luxul, cu gteala i cu apucturi nepotrivite cu starea ei real. Mai trziu, nefericirile i-au format, cu mult strnicie, o alt fire, dar n-au putut nltura cu totul sentimentul nedesluit al unui destin superior. Pn cnd, ntr-o bun zi, zi mult funest pentru srmana fat, tnra contes care, ntre timp se mritase a surprins-o pe Gropria, care nu mai era dect camerist, gtit cu una dintre rochiile ei de bal i dansnd n faa unei oglinzi. Orfana, care pe-atunci avea aisprezece ani, fu concediat fr mil. Lenea o fcu s ajung n mizerie, s bat drumurile, s cereasc, s munceasc, dup cum i spuneam. Deseori se gndea se arunce n ap, uneori s se dea primului venit; cea mai mare parte a timpului i-o petrecea tolnit la soare, lng un zid, ntunecat, meditativ, cu faa n iarb; cltorii i aruncau atunci civa bnui, tocmai pentru c nu cerea nimic. Vreme de un an a
123

rmas la spitalul din Annecy, dup un seceri greu, la care lucrase numai cu ndejdea de a muri. Ar trebui s-o auzi cum i povestete siei sentimentele din acea perioad a vieii sale; ades este ct se poate de curioas n naivele ei spovedanii. n sfrit, s-a ntors n trg cam n epoca n care i eu m hotrsem s m statornicesc aici. Voiam s cunosc nfiarea moral a celor n subordinea mea, n acest scop, i-am studiat caracterul, care mi-a atras luarea-aminte; apoi, dup ce am remarcat imperfeciunile ei organice, am hotrt s-i port de grij. Poate, cu vremea, se va deprinde cu munca de croitoreas; oricum, i-am asigurat viitorul. Dar e att de singur! spuse Genestas. Nu, una dintre pstoriele mele doarme la dnsa, rspunse medicul. N-ai observat cldirile fermei, care sunt deasupra casei, ascunse de brazi. O, e n siguran. De altminteri, n valea noastr nu exist rufctori; cnd, din ntmplare, se gsesc, i trimit n armat, unde devin soldai exceleni. Biata fat! spuse Genestas. Ba, locuitorii cantonului n-o plng de fel, continu Benassis, dimpotriv, o consider ct se poate de fericit; exist ns o deosebire ntre ea i celelalte femei: n vreme ce Dumnezeu a dat altora putere, ei i-a dat slbiciune; i oamenii n-au ochi s vad asta. n clipa cnd cei doi clrei au ajuns la drumul ce duce spre Grenoble, Benassis care prevzuse efectul pe care privelitea l va avea asupra lui Genestas i opri, cu un aer satisfcut, calul, spre a se bucura de surpriz. Doi perei de verdea, nali de aizeci de picioare, mrgineau, ct vedeai cu ochii, o osea larga, bombat ca o alee de grdin, alctuind un monument natural cu care un om se putea mndri a-l fi creat. Copacii, netuni, formau cu toii imensa podoab verde care face ca plopul italian s fie unul dintre cei mai magnifici arbori. O parte a drumului, pe care umbra o cuprinsese mai nti, prea un zid vast de frunze negre, n
124

timp ce, puternic luminat de soarele n scptat care ddea mugurilor tonuri aurii, cealalt parte oferea contrastul jocurilor i al reflexelor pe care le producea lumina i briza pe draperia-i unduitoare. Cred c te simi fericit aici! strig Genestas. Toate i fac plcere. Domnule, spuse medicul, dragostea de natur este singura care nu neal ndejdile umane. n privina asta, nicio dezamgire. Iat nite plopi de zece ani: ai mai vzut alii att de bine dezvoltai ca ai mei? Mare-i Dumnezeu! spuse ostaul, oprindu-i calul n mijlocul drumului al crui capt nu se ntrezrea. M bucur, strig Benassis, mi face plcere s te aud repetnd ceea ce nsumi spun adeseori n mijlocul acestei alei. Este aici, fr ndoial, ceva religios. Noi doi suntem ca dou puncte i sentimentul nimicniciei noastre ne duce cu gndul la divinitate. Apoi i continuar drumul n tcere, ateni la tropotul cailor care rsuna pe sub bolta de vegetaie ca sub cupola unei catedrale. Cte emoii de care orenii n-au habar! spuse medicul. Simi miresmele pe care le mprtie seva plopilor i rina zadelor? Ce deliciu! Ascult! strig Genestas. S ne oprim. n deprtri, se auzea un cnt. Cine cnt, femeie sau brbat? sau pasre? ntreb maiorul n oapt. Sau e glasul acestui mre peisaj? Cte ceva din toate, rspunse medicul desclecnd i legndu-i calul de tulpina unui plop. Apoi fcu semn ostaului s-l imite i s-l urmeze. Pind ncet, apucar pe o potec mrginit de dou garduri vii de mce alb n floare, care mprtia ptrunztoare mirozne n aerul umed al serii. Razele soarelui luminau crarea cu un fel de ardoare pe care umbra proiectat de lunga draperie de plopi o fcea i mai sensibil, iar viguroasele sclipiri de
125

lumin nvluiau cu nuanele lor nflcrate un bordei aezat la captul acestui drum nisipos. O pulbere de aur prea a se fi depus pe acoperiul de paie de obicei cafeniu ca nveliul unei castane ale crui margini roase erau nverzite de mulimea urechelnielor i de muchi. n ceaa de lumin, bordeiul abia se zrea; dar pereii strvechi, ua, toate aveau o strlucire trectoare, totul era, din ntmplare, frumos, aa cum, n unele clipe, este chipul omenesc sub stpnirea unei pasiuni care-l nclzete i-i d culoare. Viaa n aer liber ne nfieaz uneori suaviti cmpeneti i trectoare care ne aduc aminte de dorina apostolului ce-i spunea Mntuitorului: S ne ntindem cortul i s rmnem aici. n acea clip, peisajul cel pur i dulce prea a avea un glas la fel de pur i dulce, dar un glas trist ca lumina ce-i gata s scapete spre asfinit; nedesluit imagine a morii, un avertisment divin pe care ni-l d pe cer soarele, dup cum pe pmnt ni-l dau florile i gingaele insecte de o zi. La ceasul acela, nuanele soarelui sunt ptrunse de melancolie i melancolic era cntarea; cntec popular de altminteri, cntec de dragoste i de cin, care odinioar a hrnit ura Franei mpotriva Angliei, dar cruia Beaumarchais i-a redat adevrata poezie, aducndu-l pe scena teatrului francez i punndu-l n gura unui paj care-i deschide inima fa de mama sa vitreg. Aria era modulat fr cuvinte, pe un ton de jale, de un glas care vibra n suflet i-l nduioa. E cntecul lebedei, spuse Benassis. n cursul unui secol, glasul acesta nu rsun de dou ori n auzul oamenilor. S ne grbim, trebuie s-l oprim s cnte. Copilul sta se omoar, e curat cruzime s continum a-l asculta Sfrete, Jacques! N-auzi? sfrete! strig medicul. Melodia ncet. Genestas rmase n picioare, neclintit i uluit. Un nor acoperise soarele, peisajul i glasul tcuser odat. ntunericul, frigul, tcerea nlocuiser dulcile splendori ale luminii, aburul cald al aerului i cntarea
126

copilului. De ce nu vrei s m asculi? ntreb Benassis. N-o s-i mai dau nici budinc de orez, nici sup de melci, nici curmale proaspete, nici pine alb! Vrei s mori i s-o ndurerezi pe biata ta mam? Genestas intr ntr-o curte mic, destul de curat i vzu un bietan de cincisprezece ani, slab ca o femeii, blond dar cu prul rar i aprins la fa ca i cnd ar fi fost fardat cu rou. Copilul se ridic ncet de pe banca pe care ezuse, sub o iasomie mare i sub lilieci nflorii care creteau n toat voia i l nvluiau n frunziul lor. Te-am povuit de-attea ori, zise medicul, s te culci odat cu soarele, s te fereti de rcoarea sorii i s nu vorbeti; de ce n-asculi i cni? Pi, domnule Benassis, mi-era cald i e att de plcut cnd i-e cald! Mie totdeauna mi-e frig. M-am simit bine i, fr s m gndesc, am nceput a-mi spune n joac: Malborough pleac la rzboi30 i ma ascultam cntnd, fiindc glasul meu semna un pic cu fluieraul pstorului dumneavoastr. Bine, drag Jacques, dar s nu mai faci asta, auzi? D-mi mna. Medicul i pipi pulsul. Copilul avea ochi albatri, de obicei plini de blndee, dar pe care febra i fcea atunci strlucitori. Da, eram sigur, ai transpirat, spuse medicul. Mmica ta nu-i acas? Nu, domnule. Hai, intr n cas de te culc. Tnrul bolnav, urmat de Benassis i de ofier, intr n bordei. Aprinde o lumnare, cpitane Bluteau, spuse medicul, care-l ajuta pe Jacques s-i scoat zdrenele de pe el.
30

Cntec burlesc din secolul al XVIII-lea, foarte popular n Frana. 127

Cnd Genestas lumin bordeiul, fu uimit de slbiciunea extrem a copilului, care era numai piele i os. Dup ce micul ran se culc, Benassis i ciocni coul pieptului, ascultnd zgomotul pe care-l produceau degetele sale; apoi, dup ce studie aceste sunete care nu vesteau nimic bun, l acoperi cu ptura, se ddu un pas napoi, i ncruci braele la piept i-l privi ndelung. Cum te simi, dragul meu? Bine, domnule. Benassis mpinse lng pat o mas cu patru picioare ntoarse nuntru, cut un pahar i o filol pe pica deasupra vetrei i pregti o butur turnnd n ap cteva picturi din licoarea cafenie a fiolei, cu grij, msurate la flacra lumnrii pe care i-o inea Genestas. Mmica ta ntrzie. Vine, domnule, spuse copilul, o aud venind pe potec. Medicul i ofierul o ateptar privind n jur. La picioarele patului era ntins o saltea de muchi, fr aternut, fr ptur, pe care dormea mama desigur, mbrcat. Genestas art cu degetul acest culcu lui Benassis, care ddu blnd din cap vrnd parc s spun c admirase i el atta devotament matern. n curte se auzi zgomot de saboi i medicul iei. Va trebui s-l veghezi n noaptea asta pe Jacques, doamn Colas. Dac v spune c nu poate respira, s-i dai sa bea din paharul de pe mas. Avei grij s nu ia dintr-o dat. Dect dou sau trei nghiituri. Paharul s-i ajung pentru toat noaptea. Nu v atingei de fiol i, dac Jacques transpir, schimbai-i cmaa. Astzi nu i-am putut spla cmile, domnule drag, a trebuit s-mi duc cnepa la Grenoble, s fac rost de ceva bani. Bine, o s-i trimit eu nite cmi. i merge mai ru puiorului meu? ntreb femeia. Nu m atept la nimic bun, doamn Colas; a fost
128

imprudent i a cntat; dar nu-l certa, nu-l lua la rost, ai curaj. Dac Jacques va avea dureri, trimite o vecin dup mine. La revedere. Medicul i chem nsoitorul i se ntoarse spre potec. Biatul sta e bolnav de piept? ntreb Genestas. Vai, da! rspunse Benassis. Numai o minune l-ar putea salva, nu tiina. Profesorii notri de la coala de medicin din Paris ne vorbeau adeseori de fenomenul la care mai adineaori ai asistat. Unele boli de genul acesta produc, n organul vocal, modificri care dau bolnavilor, pentru moment, facultatea de a emite sunete a cror perfeciune nu poate fi atins de niciun virtuoz Din pricina mea, ai avut o zi trist astzi, domnule, spuse medicul dup ce nclec. Pretutindeni suferina, pretutindeni moarte, dar i resemnare. Oamenii de la ar mor ntotdeauna cu filosofie, sufer, tac i nchid ochii ca animalele. Dar s nu mai vorbim de moarte i s dm pinteni cailor: trebuie neaprat s ajungem n trg pn nu se las noaptea, ca s-i pot arta cartierul cel nou. A! arde undeva, strig Genestas artnd spre munte un anumit loc de unde se nla o jerb de flcri. Focul acela nu-i primejdios. Probabil, cuptorarul nostru mai scoate un cuptor de var. Aceast industrie, nou pe la noi, folosete rocile calcaroase din locurile acelea. Se auzi o mpuctur; fr s vrea, Benassis scp o exclamaie i spuse cu un gest de nerbdare: Dac Butifer a tras, apoi om vedea care din noi doi e mai tare Acolo s-a tras, spuse Genestas artnd spre o pdurice de fag aezat deasupra lor, pe munte. Da, acolo, urechea mea de veteran nu m-neal. S mergem degrab! strig Benassis, care, ndreptnduse fr ocol spre pdurice, i sili calul s zboare peste vi i peste ridicturi, ca i cnd ar fi vrut s se ia la ntrecere cu cineva, att de mult inea s-l surprind n flagrant delict pe
129

cel ce trsese. Omul pe care-l caui a disprut, i strig Genestas, care cu greu se inea pe urmele lui. Benassis i rsuci brusc calul, fcu cale ntoarsa i omul pe care-l cuta se art curnd pe o stnc ascuit, la o sut de picioare deasupra celor doi clrei. Butifer, strig Benassis, vzndu-l cu o puc lung n mna, coboar-te! Butifer l recunoscu pe medic i rspunse cu un semn respectuos i prietenesc, care arta deplin supunere. neleg, spuse Genestas, un om cuprins de team sau un alt sentiment violent se poate cra pe un asemenea vrf de stnc; dar cum s te cobori de-acolo? N-am nicio emoie, rspunse Benassis, flcul acela e mai sprinten dect o capr de munte! Vei vedea ndat! Deprins de ntmplrile rzboiului s cntreasc preul real al oamenilor, maiorul admir ciudata ndemnare, eleganta siguran a micrilor lui Butifer n timp ce acesta se cobora de-a lungul asperitilor stncii n vrful creia cu atta ndrzneal se urcase. Trupul zvelt i viguros al vntorului se echilibra cu graie n toate poziiile pe care povrniurile drumului l sileau s le adopte; pea pe un vrf de stnc mai linitit dect pe parchet, att de sigur prea pe picioarele sale. Cu puca sa cu eav lung umbla de-ai fi zis c e un baston de promenad. Butifer era un brbat tnr, de statur potrivit, dar slab, ciolnos i nervos; cnd l vzu mai de-aproape, Genestas rmase uimit de frumuseea lui viril. Dup toate aparenele, fcea parte din tagma acelor contrabanditi carei fac meseria fr violene, folosind spre a nela fiscul numai viclenia i rbdarea. Avea un chip brbtesc, ars de soare. Ochii lui, de un galben deschis, strluceau ca aceia ai unui vultur, cu al crui plisc nasul su subire, cu vrful uor curbat, avea mult asemnare. Umerii obrajilor erau acoperii cu puf. Gura, roie, ntredeschis, arta dini de un
130

alb strlucitor. Barba, mustile, favoriii rocai pe care-i purta i care erau ondulai de la natur subliniau i mai mult expresia brbteasc i drz a chipului su. La el, totul era numai for. Musculatura braelor nencetat antrenate avea o dezvoltare, o vrtoenie curioas. Pieptul era lat, iar fruntea prea a fi lcaul unei inteligene slbatice. Avea aerul ndrzne i hotrt, dar calm, al unui om deprins s-i pun n joc viaa i care i-a ncercat att de ades puterea trupului sau a minii n primejdii de tot felul, nct nu se mai ndoiete de sine. Era mbrcat cu o bluz sfiat de mrcini i avea n picioare nite tlpi prinse n curelue de piele. Prin gurile pantalonului de pnz albastr, se vedeau picioarele roii, fine, slabe i nervoase ca de cerb. Iat-l pe cel care, cndva, a tras cu puca n mine, spuse n oapt Benassis maiorului. Dac acum mi-a exprima dorina s m descotorosesc de cineva, l-ar ucide fr a pregeta. Butifer, continu el, adresndu-se braconierului, te credeam cu adevrat om de onoare i mi-am dat cuvntul, pentru c i tu mi l-ai dat. Fgduiala pe care am fcut-o procurorului regal de la Grenoble se ntemeia pe jurmntul tu de a nu mai vna, de a deveni om aezat, ordonat, muncitor, iar acum tragi cu puca i te afli pe moia contelui de Labranchoir. Dac paznicul lui te prindea, nenorocitule? Din fericire pentru tine, n-o s-i nchei procesverbal, ai fi recidivist acum i nici autorizaie pentru port de arm n-ai! i-am lsat puca din respect pentru dragostea pe care o pori acestei arme. E frumoas, zise maiorul, recunoscnd c e o puc de vntoare Saint-Etienne. Contrabandistul ridic privirea spre Genestas, vrnd parc s-i mulumeasc pentru prerea sa. Butifer, continu Benassis, ar trebui s te mustre cugetul. Dac te apuci iar de vechea ta meserie, te vei pomeni din nou ntr-un loc mprejmuit de ziduri; niciun fel de
131

protecie nu te va putea scpa de ocn; vei fi pecetluit. Chiar desear s-mi aduci puca, va rmne n pstrarea mea. Cu o micare convulsiv, Butifer strnse n palm eava armei. Avei dreptate, domnule primar, spuse. Am greit, miam clcat cuvntul, sunt un cine. Puca trebuie s stea la dumneavoastr, dar, lundu-mi-o, m vei moteni. Ultimul glonte pe care-l va trage copilul mamei mele mi va atinge creierul Ce vrei! v-am fcut pe plac, am stat linitit toat iarna, dar primvara a nceput s-mi fiarb sngele-n vine. Eu nu tiu s ar, nici nu-mi d inima brnci s-mi petrec viaa ngrijind de ortnii, nici nu-mi pot pleca spinarea s sap la zarzavat, nici s biciuiesc aerul conducnd o cru, nici s stau ntr-un grajd i s buumez spinarea unui cal; mi-e scris deci s crp de foame? Numai colo, sus, m simt n apele mele, spuse, dup o pauz, artnd munii. Acolo m aflu de-o sptmn, vzusem o capr neagr i capra neagr e colea, spuse, artnd vrful stncii, e a dumneavoastr! Iubite domnule Benassis, lsai-mi puca. Credei-m, v jur! plec din comun, m duc n Alpi, unde vntorii de capre negre nu-mi vor spune nimic; dimpotriv, m vor primi cu plcere i acolo voi muri ntr-un fund de ghear. Iat, v spun deschis, mai bine triesc astfel un an sau doi n creierii munilor, unde nu e nici guvern, nici vame nici pdurar, nici procuror regal, dect s clocesc o sut de ani n mlatina dumneavoastr. Numai pe dumneavoastr v voi regreta, de ceilali puin mi pas! Dumneavoastr cnd avei dreptate, cel puin nu omori oamenii Dar Louise? l ntreb Benassis. Butifer czu pe gnduri. Ehei, biete, spuse Genestas, nva s citeti, sa scrii, vino la regimentul meu, ncalec un cal, f-te carabinier. Dac va suna goarna pentru un rzboi mai curat, vei vedea c bunul Dumnezeu parc anume te-a fcut s trieti n
132

mijlocul tunurilor i al gloanelor, n btlii i vei deveni general. Da, dac se ntorcea Napoleon, rspunse Butifer. Cunoti nvoiala noastr? ntreb medicul. La a doua contravenie, mi-ai fgduit s te faci soldat. i dau ase luni ca s nvei a citi i a scrie; apoi voi cuta un biat de familie pe care s-l nlocuieti. Butifer privi munii. Nu, nu vei pleca n Alpi! strig Benassis. Un om ca tine, un om de onoare, plin de caliti mari, trebuie s-i serveasc ara, s comande o brigad i sa nu moar fugrind o capr neagr. Cu viaa pe care o duci acum vei ajunge de-a dreptul la ocn. Eforturile supraomeneti pe care le faci te silesc la lungi perioade de odihn; cu vremea, te vei deprinde cu viaa trndav care va distruge n tine orice idee de ordine, te va obinui s abuzezi de puterea ta, s-i caui singur dreptate de aceea doresc, mpotriva voinei tale, s te aduc pe e alea cea bun. Mi-e scris deci s pier de dor i de durere? Cnd m aflu la ora, simt c m sufoc. La Grenoble nu pot sta mai mult de o zi, cnd o nsoesc pe Louise Cu toii avem nclinaii, pe care trebuie s tim a le nfrna sau a le face folositoare pentru semenii notri. Dar e trziu i sunt grbit; mine, cnd vei trece pe la mine ca smi aduci puca, vom mai vorbi de aceste toate, copilul meu. La revedere. Capra neagr vinde-o la Grenoble. i cei doi clrei plecar. Iat un om adevrat, spuse Genestas. Un om care a apucat pe o cale rea, rspunse Benassis. Dar ce-i de fcut? L-ai auzit. Nu-i trist lucru s vezi irosinduse asemenea caliti? Dac inamicul ar nvli n Frana, Butifer, n fruntea a cinci sute de tineri, ar ine n loc, n muni, o divizie timp de o lun; dar n timp de pace nu-i poate manifesta energia dect sfidnd legile. Are nevoie de o for oarecare pe care s-o nving; cnd nu-i risc viaa,
133

lupt cu societatea, i ajut pe contrabanditi. Flcul sta trece Ronul, singur ntr-o brcu, pentru a duce nclminte n Savoia; se refugiaz, cu arma ncrcat, pe un munte inaccesibil, unde poate rmne dou zile hrnindu-se cu o coaj de pine. Cu un cuvnt, i place primejdia aa cum altuia i place somnul. Tot gustnd plcerile senzaiilor extreme, s-a pomenit n afara vieii obinuite. Eu nu vreau ca mergnd mai departe pe panta insensibil a unei ci greite un om ca dnsul s devin un tlhar i s moar pe eafod. Dar ce prere ai, cpitane, de trgul nostru? Genestas zri de departe o pia mare, circular, plantata cu arbori, n mijlocul creia se afla o fntn nconjurat de plopi. Incinta era marcat de taluzuri pe care se ridicau trei iruri de arbori diferii; salcmi, apoi ce- miari i, n partea de sus a coronamentului, puiei de ulm. Iat locul unde se in blciurile noastre, spuse Benussis. De aici ncepe Strada-Mare, cu cele dou case frumoase de care v-am vorbit: a judectorului de pace i a notarului. Apucar atunci pe o strad larg, pavat destul de ngrijit, cu bolovani mari; de fiecare parte a ei se gseau vreo sut de case noi, aproape toate desprite ntre ele de grdini. Biserica, al crei portal forma o frumoas perspectiv, nchidea strada, pe la mijlocul creia dou alte strzi fuseser recent trasate i unde se i ridicaser cteva case. Primria, aezat n piaa bisericii, se nla drept n faa casei parohiale. Pe msur ce Benassis nainta, femeile, copiii i brbaii, a cror zi de munc se ncheiase, se grbeau s ias n pragul porilor; unii i scoteau bonetele, alii i ddeau binee, copiii cei mici ipau i sreau n jurul calului su, ca i cnd ar fi cunoscut buntatea patrupedului la fel de bine ca i aceea a stpnului. Era o veselie surd care, ca toate simmintele adnci, avea sfiala sa particular i atracia ei comunicativ.
134

Vznd primirea care se fcea medicului, Genestas i zise c, n ajun, Benassis fusese prea modest atunci cnd i descrisese afeciunea pe care i-o purta populaia cantonului. Iat cea mai blnd dintre monarhii, ale crei titluri sunt scrise n inimile supuilor, iat, de altfel, adevrata monarhie. Orict ar fi de orbitoare strlucirea gloriei sau a puterii unui om, sufletul su se satur repede de satisfaciile pe care i le procur orice aciune exterioar i i d curnd seama c totul e deertciune, cci nu descoper nicio schimbare, nimic nou, nimic mai mare n exercitarea facultilor sale fizice. Regii, chiar de-ar stpni pmntul, sunt osndii, ca i ceilali oameni, s triasc ntr-un cerc strmt, supui legilor sale iar fericirea lor atrn de impresiile lor personale, far Benassis nu ntlnea, pretutindeni n canton, dect supunere i prietenie.

Napoleon al poporului
ine-ai venit, domnule, spuse Jacquotte. C domnii v ateapt de-o bun bucat de vreme. Aa sentmpl mereu. De-aia nu-mi izbutesc mncrurile pe care eu m strduiesc s le fac ct mai bune. Acum toate s-au uscat de ct au stat la cuptor Gata, iat-m-s, spuse Benassis zmbind. Cei doi clrei desclecar i se ndreptar spre salon, unde se aflau persoanele pe care medicul le invitase. Domnilor, spuse medicul lundu-l de mn pe Genestas, am onoarea a v prezenta pe domnul Bluteau, cpitan n regimentul de cavalerie cu garnizoana la Grenoble, un veteran care mi-a fgduit s rmn ctva timp n mijlocul nostru. Apoi, ntorcndu-se ctre Genestas, i art un brbat nalt, ciolnos, cu prul crunt, mbrcat n negru.

135

 Domnul, i spuse, este domnul Dufau, judectorul de pace de care v-am mai vorbit i care a contribuit att de mult la prosperitatea comunei. Domnul, continu el conducndu-l n faa unui tnr slab, palid, potrivit ca statur, mbrcat tot n negru i care purta ochelari, domnul este domnul Tonnelet, ginerele domnului Gravier i primul notar care s-a stabilit n trg. Apoi, ntorcndu-se spre un brbat gros, pe jumtate ran, jumtate orean, cu chipul aspru, ciupit dar plin de bonomie: Domnul, continu el, este vrednicul meu adjunct, domnul Cambon, negustorul de lemne cruia i datorez binevoitoarea ncredere pe care mi-o acord populaia. Este unul dintre creatorii oselei pe care ai admirat-o. Nu mai e necesar, spuse Benassis fcnd un gest ctre preot, s v spun care e profesiunea domnului. E un om pe care nimeni nu se poate opri s-l iubeasc. Figura preotului absorbi ntreaga atenie a ofierului prin frumuseea moral pe care o exprima i ale crei seducii erau irezistibile. La prima privire, chipul domnului Janvier putea s par neplcut, att de aspre i de contrastante i erau trsturile. Statura sa scund, slbiciunea sa, ntreaga inut vdeau o mare debilitate fizic, dar fizionomia, venic linitit, mrturisea adnca pace interioar a credinciosului i vigoarea celor cu sufletul curat. Ochii, care preau a oglindi cerul, trdau nestinsa flacr a caritii care-i mistuia inima. Gesturile, puine i fireti, erau ale unui om modest; micrile sale aveau simplitatea sfioas a celor ale fetelor. nfiarea sa inspira respect i dorina nedesluit de a te apropia de el. A! domnul primar spuse el nclinndu-se parc pentru a se feri de elogiul pe care i-l fcea Benassis. Timbrul glasului su l impresion pn n adncul inimii pe maior, pe care cele dou vorbe rostite de preotul cel necunoscut l cufundar ntr-o visare aproape religioas.
136

 Domnilor, rosti Jacquotte naintnd pn n mijlocul salonului i oprindu-se acolo cu pumnii n olduri, supa e pe mas. La invitaia lui Benassis, care-i interpel pe fiecare la rnd pentru a nu mai ine seama de prioriti, cei cinci convivi ai medicului trecur n sufragerie i se aezar la mas, dup ce l ascultar pe preot rostind fr emfaz, n oapt, un Benedicte31. Masa era acoperit cu o pnz damaschinat din cea inventat, sub Henric al IV-lea, de fraii Graindorge, pricepui manufacturieri care au dat numele lor acestor esturi dese, att de binecunoscute gospodinelor. Faa de mas strlucea ca neaua i rspndea parfumul cimbriorului pe care Jacquotte l presa ntre lenjerii. Vesela era de faian alb tivit cu albastru, perfect pstrat. Carafele aveau o form antic, octogonal, care astzi numai n provincie se mai poate ntlni. Mnerele cuitelor, toate n corn sculptat, nfiau figuri bizare. Cercetnd cu atenie aceste obiecte, de un lux strvechi i totui ca i noi, toi le gseau n armonie cu blndeea i sinceritatea stpnului casei. Atenia lui Genestas fu atras, o clip, de capacul supierei, mpodobit cu legume n relief, foarte bine colorate, n maniera lui Bernard Palissy, vestitul artist al secolului al XVI-lea. Adunarea nu era lipsit de originalitate. Capetele viguroase ale lui Benassis i Genestas contrastau admirabil cu capul apostolic al domnului Janvier, dup cum feele vetede ale judectorului i adjunctului scoteau mai bine n eviden faa tnr a notarului, ntreaga societate prea a fi reprezentat de aceste figuri variate, pe care se zugrveau deopotriv mulumirea de sine, satisfacia pentru ziua de azi i ncrederea n cea de mine. Numai domnilor Tonnelet i Janvier, ca mai tineri ce erau, le plcea s scruteze
Binecuvnteaz, rugciune latin care se rostete nainte de a ncepe masa. 137
31

evenimentele viitoare, pe care le simeau ca aparinndu-le, n vreme ce convivii ceilali preferau s ndrume convorbirea spre trecut; dar cu toii priveau cu gravitate cele omeneti i opiniile lor oglindeau o ndoit nuan de melancolie: una avea paloarea asfinitului, era amintirea ndeprtat a unor bucurii ce n-aveau s se mai ntoarc; cealalt, ca rsritul de soare, fgduia o zi frumoas. Cred c astzi v-ai ostenit mult, domnule preot? spuse domnul Cambon. Da, domnule, rspunse Janvier; nhumarea srmanului cretin i aceea a printelui Pelletier au avut loc la ore diferite. Acum vom putea s demolm cocioabele din salul vechi, spuse Benassis adjunctului su. Drmnd casele acelea vom ctiga cel puin jumtate hectar de ima; pe deasupra, comuna va economisi cei o sut de franci pe care-i cheltuia pentru ntreinerea lui Chautard, cretinul. Aceti o sut de franci ar trebui s-i alocm timp de trei ani pentru construirea unui pode pe drumul devale, peste pru, spuse domnul Cambon. Locuitorii din trg i din vale s-au deprins s treac prin proprietatea lui Jean-Franois Pastoureau i pn la urm o s-o strice i o s-i fac mult pagub bietului om. Adevrat, zise judectorul, asta-i cea mai bun ntrebuinare ce s-ar putea da banilor. Dup opinia mea, prea multele poteci sunt una dintre plgile satelor noastre. A zecea parte a proceselor aduse naintea judectorilor de pace au drept pricin diferite servitui nedrepte. Astfel, ntr-o mulime de comune, se atenteaz, aproape nepedepsit, la dreptul de proprietate. Respectul fa de proprietate i de lege sunt dou sentimente prea ades nesocotite n Frana i pe care ar trebui s le propagm. Sunt muli oameni care gsesc c e dezonorant s sprijine legea i Nu-i bga nasul unde nu-i fierbe oala, zical ce pare dictat de un ludabil sentiment de generozitate, nu este n fond dect o formul ipocrit care ne ajut s ne disimulm egoismul. Sa
138

recunoatem: nu suntem patrioi! Adevrat patriot este ceteanul destul de ptruns de importana legilor pentru a impune respectarea lor cu orice risc. A lsa liber pe un rufctor nu nseamn oare a te face vinovat de crimele lui viitoare? Toate se leag ntre ele, spuse Benassis. Dac primarii ar ntreine mai bine drumurile, n-ar fi attea poteci. Apoi, consilierii municipali ar fi mai instruii, i-ar sprijini pe primar i pe proprietari atunci cnd acetia se opun unor servitui nedrepte; cu toii ar explica celor ignorani c i castelul, i ogorul, i bordeiul, i copacul sunt lucruri deopotriv de sfinte i c DREPTUL nu e nici mai mare, nici mai mic n raport cu valoarea proprietii. Dar un asemenea progres nu se poate obine ndat, el depinde de contiina populaiei, pe care nu o putem reforma din temelii dect cu ajutorul interveniei eficace a preoilor. Vorbele astea nu dumneavoastr vi le adresez, domnule Janvier. Nici nu le iau astfel, rspunse preotul rznd. Nu m strduiesc eu s apropii dogmele religiei catolice de vederile dumneavoastr administrative? Tocmai de aceea am ncercat, nu o dat, n instruciunile mele pastorale despre furt, s-i conving pe locuitorii din parohie de justeea ideilor pe care leai exprimat despre drept. n adevr, Dumnezeu nu cntrete furtul dup valoarea obiectului furat, ci l judec pe ho. Acesta e sensul parabolelor cu care am ncercat a familiariza inteligenta credincioilor mei. Ai izbutit, domnule preot, spuse Cambon. Eu, unul, pot aprecia schimbrile pe care le-ai adus n contiina oamenilor, comparnd starea de astzi a comunei cu cea din trecut. Sunt sigur c exist puine cantoane n care muncitorii s fie att de contiincioi n timpul lucrului. Vitele sunt bine pzite i numai rareori se ntmpl s fac vreo stricciune. Pdurile sunt respectate, n sfrit, ai izbutit a-i convinge pe ranii notri c timpul liber al bogailor este recompensa unei viei de economie i de
139

munc. Dac-i aa, spuse Genestas, nseamn c suntei destul de mulumit de ostaii dumneavoastr, domnule preot? Domnule cpitan, rspunse preotul, pe lumea asta nu trebuie s ne ateptm s descoperim ngeri. Pretutindeni unde e srcie, e i suferin. Suferina, srcia sunt fore vii care au abuzurile lor, dup cum i puterea le are pe ale sale. ranii care au parcurs dou leghe pn la arina lor i seara s-au ntors istovii atunci cnd vd nite vntori care trec peste ogoarele i holdele lor ca s ajung mai degrab la cin, credei c vor pregeta s-i imite? Printre cei care bttoresc potecile de care se plngeau mai adineaori domnii, care sunt delincvenii? cei ce trudesc, sau cei ce se distreaz? Astzi, bogtaii i sracii ne dau, deopotriv btaie de cap. Credina ca i puterea trebuie ntotdeauna s coboare din nlimile fie cereti, fie sociale; iar astzi nu ncape ndoial c pturile sus-puse mi mai puin credin dect poporul, cruia Dumnezeu i fgduiete cerul drept rsplat a suferinelor cu rbdare ndurate. Dei supus disciplinei ecleziastice i gndirii superiorilor inei, cred c nc mult vreme va trebui s fim mai puin exigeni n chestiunile de cult i s ncercm a rensuflei sentimentul religios n pturile mijlocii, acolo unde credina se discut n loc s se practice nvturile ei. Mania de a filosofa a celor bogai a constituit un exemplu ct se poate de fatal pentru cei sraci i a provocat prea ndelungi interregnuri n mpria Domnului. Ceea ce putem obine astzi de la credincioii notri depinde n ntregime de influena noastr personal; nu-i ns trist lucru ca, ntr-o comun, credina s se datoreze numai respectului de care se bucur un om? Cnd credina va fecunda din nou ordinea social i va impregna toate pturile cu nvtura ei, cultul su nu va mai fi pus n discuie. Cultul unei credine este forma ei, iar societile nu subzist dect prin forme. Voi cu drapelul, noi cu crucea Domnule preot, a dori s tiu, spuse Genestas
140

ntrerupndu-l pe domnul Janvier, de ce-i oprii pe bieii oameni s se distreze duminicile dansnd? Domnule cpitan, rspunse preotul, noi nu urm dansul n sine, dar l prescriem ca o pricin de imoralitate care tulbur linitea i corupe moravurile la ar. A purifica spiritul de familie, a veghea la sfinenia legturilor sale ce altceva nseamn dect a smulge rul din rdcin? tii, spuse domnul Tonnelet, c n fiecare canton se comit mereu tot felul de delicte; dar ntr-al nostru, acestea sunt din ce n ce mai rare. Dac unii dintre ranii notri nu stau mult la gnduri cnd e vorba s intre cu plugul n brazda vecinului, sau s taie din rchita altuia cnd au nevoie, apoi astea-s pcate mrunte pe lng cele ale orenilor. De aceea, gsesc c ranii de prin valea asta sunt foarte credincioi. O! credincioi, spuse surznd preotul; pe-aici nu ne temem de fanatism. Dar, domnule preot, obiect domnul Cambon, dac a locuitorii trgului s-ar duce n toate dimineile la liturghie, dac vi s-ar spovedi n fiecare sptmn, ar fi greu ca ogoarele s fie lucrate i nici trei preoi n-ar dovedi s le fac pe toate Domnule, continu preotul, a munci nseamn a te ruga. Cci practica presupune cunoaterea principiilor religioase care stau la temelia societilor. Dar patriotismul? ntreb Genestas. Patriotismul, rspunse grav preotul, nu inspir dect sentimente trectoare, religia le face durabile. Patriotismul este o uitare de-o clip a interesului personal, n vreme ce cretinismul este un sistem complet de mpotrivire la tendinele depravate ale omului. Cu toate astea, domnule, n timpul rzboaielor Revoluiei, patriotismul Da, n timpul Revoluiei am fcut minuni, spuse Benassis ntrerupndu-l pe Genestas; dar dup douzeci de
141

ani, n 1314, patriotismul nostru era mort; n timp ce Frana i Europa s-au aruncat asupra Asiei de dousprezece ori ntr-o sut de ani, mboldite de o idee religioas. Poate, spuse judectorul, c e uor lucru s mai trgnezi interesele materiale care dau natere la lupte ntre popoare; n vreme ce rzboaiele pornite pentru aprarea dogmelor, al cror obiect niciodat nu e precis, sunt necesarmente interminabile. Bine, domnule, dar nu servii petele? ntreb Jacquotte, care, ajutat de Nicole, luase farfuriile de pe mas. Credincioas deprinderilor sale, buctreasa aducea mncrurile una dup alta, obicei care are dezavantajul de ai sili pe cei lacomi s mnnce considerabil, iar pe cei cumptai, care i-au astmprat foamea cu primele feluri, s renune la cele mai bune lucruri. Vai! domnule, spuse preotul adresndu-se judectorului, cum putei susine c rzboaiele religioase naveau un el precis? Pe vremuri, religia era un liant att de trainic al societii nct interesele materiale nu se puteau despri de problemele religioase. Aa c fiecare soldat tia foarte bine pentru ce lupta Dac oamenii au luptat att de mult pentru religie, spuse Genestas, nseamn c Dumnezeu a construit o lume foarte ubred. O instituie divin ar trebui s-i impresioneze pe oameni prin adevrul ei. Toi invitaii privir spre preot. Domnilor, spuse domnul Janvier, religia se simte, nu se definete. Noi nu suntem chemai a judeca nici mijloacele, nici elurile Atotputernicului. Aadar, trebuie s credem n toate genuflexiunile dumneavoastr? ntreb Genestas, cu bonomia militarului care niciodat nu s-a gndit la Dumnezeu. Domnule, rspunse grav preotul, religia catolic alin mai bine dect celelalte nelinitile omeneti; dar chiar de n-ar
142

fi astfel, v-ntreb: ce-ai pierde creznd n adevrurile sale? Nu mare lucru, spuse Genestas. n schimb, ct nu riscai a pierde dac nu credei n ele! Dar, domnule, s vorbim despre interesele pmnteti, care v sunt mai apropiate. Gndii-v c degetul lui Dumnezeu se imprima puternic pe toate lucrurile omeneti de care se atinge prin mna vicarului su. Mult au pierdut oamenii prsind calea credinei noastre. Biserica a crei istorie puini au avut curiozitatea s-o citeasc, i pe care lumea o judec dup anumite preri greite rspndite cu intenie n popor ofer modelul desvrit al stpnirii pe care oamenii se strduiesc astzi s-o statorniceasc. Principiul eleciunii a fcut din ea, de mult vreme, o mare putere politic. Odinioar nu exista nici o singur instituie religioasa care s nu se ntemeieze pe libertate, pe egalitate. Toi factorii cooperau la lucrare. Stareul, abatele, episcopul, generalul ordinului religios, papa erau pe atunci alei cu grij, dup nevoile Bisericii a crei gndire o exprimau: iat de ce aveau drept la supunerea cea mai oarb. Voi trece sub tcere binefacerile sociale ale acestei gndiri care a furit naiunile moderne, a inspirat attea poeme, catedrale, statui, tablouri i lucrri muzicale, pentru a v atrage atenia c alegerile dumneavoastr plebee, juriul i sistemul bicameral s-au zmislit n conciliile provinciale i ecumenice, n episcopat i colegiul cardinalilor; cu aceast deosebire c ideile filosofice actuale asupra civilizaiei mi par a pli n faa sublimei i divinei idei a comunitii cretine, imagine a unei comuniti sociale universale, nfptuite prin Cuvnt i prin fapt, reunite n dogma religioas. Va fi greu pentru noile sisteme politice, orict de desvrite am presupune c sunt, s repete minunile datorate epocii cnd Biserica sprijinea inteligena uman. De ce? ntreb Genestas. Mai nti, pentru c eleciunea, pentru a fi un principiu, cere o egalitate absolut a electorilor: trebuie s fie cantiti
143

egale, ca s m servesc de o expresie din geometrie, lucru pe care politica modern nu-l va obine niciodat. Apoi, marile nfptuiri sociale nu se fac dect prin puterea sentimentelor, singura care-i poate uni pe oameni, n timp ce filozofismul modern i-a fondat legile pe interesul personal, care tinde a-i dezbina. Odinioar se ntlneau, mai ades dect astzi, la diferitele naiuni, oameni generoi, nsufleii de o dragoste matern pentru drepturile nesocotite, pentru suferinele celor muli. Iar preotul, copil al clasei mijlocii, se opunea forei brutale i apra popoarele mpotriva vrjmailor lor. Biserica a avut posesiuni teritoriale i interesele sale temporale, care preau c trebuie s-o consolideze, pn la urm i-au slbit influena. n adevr, dac preotul posed o proprietate privilegiat, apare ca opresor; dac statul l pltete, este un funcionar care-i dator cu timpul su, cu inima i cu viaa sa; cetenii consider virtutea sa drept o datorie i filantropia sa, lipsit de principiul liberului-arbitru, i se ofilete n inim. Dar dac preotul e srac, ilara e preot voluntar, fr alt sprijin dect Dumnezeu, Iar alt avere dect inimile credincioilor, atunci devine din nou misionarul Americii, se numete apostol, principe al binelui. Cu un cuvnt, domnete prin snii ie lucie i sucomb prin opulen. Domnul Janvier subjugase atenia tuturor. Convivii Uneau, meditnd cuvintele att de noi n gura unui simplu preot. Domnule Janvier, printre adevrurile pe care le-ai rostit, se afl i o eroare grav, spuse Benassis. Dup cum tii, nu-mi place s vorbesc despre interesele generale atunci cnd! sunt puse n discuie de scriitori i de puterea modern. Dup opinia mea, cel ce concepe un sistem politic, dac se simte n putere s-l aplice, s tac, s cucereasc puterea i s acioneze; dar, dac rmne n fericita obscuritate a ceteanului de rnd, nu-i oare curat nebunie s gndeti a converti mulimile prin discuii individuale? Cu
144

toate astea, v voi contrazice, iubite printe, pentru c aici m adresez oamenilor de bine, deprini s-i adune laolalt cunotinele spre a cuta, n toate, adevrul. Ideile mele vi se vor prea, poate, ciudate; cu toate astea, sunt rodul refleciilor pe care mi le-au inspirat nenorocirile ultimilor patruzeci de ani. Sufragiul universal, pe care-l cer astzi cei ce aparin opoziiei aa-zise constituionale, a fost n Biseric un principiu excelent, pentru c, dup cum ai observat adineaori, iubite printe, indivizii erau cu toii instruii, disciplinai de sentimentul religios, ptruni de acelai sistem, tiind prea bine ce voiau i ncotro mergeau. Dar triumful ideilor cu ajutorul crora liberalismul modern lupt, ntr-un mod att de imprudent, mpotriva guvernului nfloritor al Burbonilor ar nsemna pieirea Franei i a liberalilor nii. Conductorii aripii stingi tiu bine asta. Pentru ei, lupta aceasta este o simpl chestiune de putere. Dac, cu voia Domnului, burghezia ar desfiina, sub drapelul opoziiei, superioritile sociale mpotriva crora vanitatea sa se revolt, acest triumf ar fi ndat urmat de rzboiul burgheziei mpotriva poporului, care, mai trziu, ar vedea n ea un fel de nobilime meschin, e adevrat dar ale crei averi i privilegii i-ar fi cu-att mai odioase cu ct le-ar simi mai ndeaproape. n acest rzboi, societatea nu spun: naiunea ar pieri din nou, pentru c triumful de moment al mulimii care sufer implic cele mai multe dezordini. Aceast lupt ar fi nverunat, fr clip de linite, cci pricina ei ar fi nepotrivirile instinctive sau dobndite ntre electori, iar cei luai putini luminai, care sunt i cei mai numeroi, ar dobndi ctig de cauz asupra somitilor sociale ntr-un sistem n care sufragiile se numr i nu se cntresc. Urmarea este c un guvern nu este niciodat att de bine organizat, deci att de perfect, ca atunci cnd s-a instaurat pentru aprarea unui privilegiu mai restrns. Ceea ce eu numesc privilegiu nu este unul dintre acele drepturi
145

care odinioar se acordau n mod abuziv unor anumite persoane spre paguba tuturor; nicidecum, cuvntul exprim n mod particular cercul social care cuprinde evoluia puterii. Numai c, n toate creaiile sale, natura a restrns principiul vital pentru a-i da mai mult for; la fel cu corpul politic. S-mi lmuresc ideea prin cteva exemple. S admitem c n Frana ar fi o sut de pairi; acetia n-ar provoca dect o sut de jigniri. Desfiinai instituia pairilor i toi bogtaii vor deveni nite privilegiai; n loc de o sut, vei avea o sut de mii i vei lrgi plaga inegalitilor sociale. n adevr, pentru popor, numai dreptul de a tri fr a munci constituie un privilegiu. n ochii si, cel ce consum fr a produce este un jefuitor. Poporul vrea lucrri vizibile i nu ine de loc seama de creaiile intelectuale, care-l mbogesc cel mai mult. Tot astfel, nmulind numrul jignirilor, vei extinde lupta n toate sectoarele corpului social n loc s o reinei ntr-un cerc strimt. Cnd atacul i rezistena sunt generale, ruina unei ri este iminent. ntotdeauna vor fi mai puini bogai dect sraci; deci, victoria va fi a sracilor, de ndat ce lupta devine material. nsi istoria mi confirm principiul. Republica roman a cucerit lumea datorit instaurrii privilegiului senatorial. Senatul meninea neschimbat ideea puterii. Dar cnd cavalerii i oamenii noi au extins aciunea guvernului lrgind patriciatul, cauza politic a fost pierdut. n ciuda lui Sylla, i dup Cezar, Tiberiu a furit imperiul roman, sistem n care puterea, adunat iu mna unui singur om, a prelungit cu cteva secole aceast mare stpnire. mpratul nu mai era la Roma cnd Cetatea etern a czut n minile barbarilor. Cnd ara noastr a fost cucerit, francii, care io mpriser, au nscocit privilegiul feudal pentru a-i asigura posesiunile particulare. Cele o sut sau o mie de cpetenii care stpneau ara i-au furit instituii pentru ai apra drepturile dobndite prin cuceriri. Astfel, feudalismul a durat atta timp ct privilegiile au fost
146

restrnse. Dar cnd oamenii acestei naiuni, veritabil traducere a cuvntului gentilomi, n loc s fie cinci sute, au fost cincizeci de mii, a izbucnit revoluia. Prea ntins, aciunea puterii lor era lipsit de energie, de vigoare i, de altfel, se gsea fr aprare mpotriva influenei pe care nu o prevzuse, a banului i a gndirii. Deci, triumful burgheziei asupra sistemului monarhic avnd drept scop s mreasc n ochii poporului numrul privilegiailor, triumful poporului asupra burgheziei va fi efectul inevitabil al acestei schimbri. Dac se va ntmpla aceast perturbare, ea va avea drept mijloc dreptul de vot acordat fr msur tuturor. Cine voteaz, discut. Putere discutat nu exist. V putei imagina o societate fr guvern? Nu. Ei, bine, cine spune guvern, spune for. Fora trebuie s se ntemeieze pe lucruri judecate. Iat raiunile care m-au fcut s gndesc c principiul eleciunii este unul dintre cele mai funeste pentru existena guvernelor moderne. Sigur, cred c mi-am dovedit ndeajuns dragostea pentru cei sraci i pentru cei care sufer, n-a putea fi nvinuit c le vreau rul; dar, cu toat admiraia pe care le-o port pentru calea grea pe care au pit, sublimi prin rbdarea i resemnarea lor, i declar incapabili s participe la guvernarea rii. Ei mi par a fi minorii unei naiuni i trebuie inui sub tutel. Altfel, dup mine, domnilor, cuvntul eleciune va aduce aceleai stricciuni ca i cuvintele contiin i libertate, ru nelese, ru definite i aruncate mulimilor ca simboluri de revolt i ordine de distrugere. Conducerea maselor mi se pare aadar un lucru drept i necesar pentru meninerea societii. Acest sistem dezminte att de total convingerile noastre actuale, nct cred c avem dreptul s v cerem s ne explicai argumentele dumneavoastr, spuse Genestas, ntrerupndu-l pe medic. Bucuros, cpitane. Ce tot spune stpnul nostru? strig Jacquotte, intrnd
147

n buctria ei. Ai crede c bietul om i sftuiete s omoare poporul! i ceilali l ascult Nu m ateptam din partea domnului Benassis, rspunse Nicole. Dac cer legi energice pentru a ine n fru mulimile ignorante, continu medicul dup o scurt pauzei, n schimb, doresc ca sistemul social s aib o reea elastic i binevoitoare pentru a ngdui oricrui om din popor care ar avea voina i s-ar simi capabil de a se ridica spre pturile superioare. Orice putere tinde s se menin. Pentru a dura, astzi ca i odinioar, guvernele trebuie s atrag de partea lor brbaii puternici, recrutndu-i de pretutindeni pentru a avea aprtori i a rpi maselor elementele energice care le agit. Deschiznd ambiiei publice ci anevoioase i totodat lesnicioase anevoioase pentru veleitile incomplete, lesnicioase pentru voinele reale un stat poate preveni tulburrile la care duc piedicile care se pun mersului ascendent al adevratelor spirite superioare spre nivelul lor. Cei patruzeci de ani de frmntri au convins pe oamenii de bun-sim c superioritile sunt o urmare a ordinii sociale. Acestea se mpart n trei categorii i sunt incontestabile: superioritate de gndire, superioritate politic, superioritate de avere. Cu alte cuvinte: arta, puterea i banii sau: principiul, mijlocul i rezultatul. Fcnd tabula rasa, presupunnd c unitile sociale ar fi perfect egale, naterile n aceeai proporie i dnd fiecrei familii o bucat egal de pmnt, dup o vreme vei regsi actualele inegaliti de avere; rezult din acest adevr izbitor c superioritatea de avere, de gndire i de putere este un fapt pe care trebuie s-l acceptm, un fapt pe care mulimile l vor considera ntotdeauna ca o nedreptate, vznd nite privilegii n drepturile cele mai cinstit dobndite. Pornind de la aceast baz, contractul social va fi deci un pact perpetuu ntre cei care posed i cei care nu posed. Dup acest principiu, legile se vor face de ctre cei care trag foloase pe urma lor,
148

cci acetia trebuie s aib instinctul conservrii lor i s prevad primejdiile. Ei sunt mai interesai ca mulimile s stea linitite dect mulimile nsei. Popoarele au nevoie s li se ofere fericirea de-a gata. Situndu-v pe acest punct de vedere atunci cnd judecai societatea, dac o vei privi n totalitatea ei, vei recunoate dimpreun cu mine c dreptul de eleciune trebuie s fie exercitat numai de cei ce posed avere, putere sau inteligen i vei recunoate, de asemeni, c mandatarii lor nu pot avea dect atribuii extrem de restrnse. Legislatorul, domnilor, trebuie s fie superior vremii sale. El constat tendina erorilor generale i precizeaz direciile n care nclin ideile unei naiuni; el va lucra aadar mai mult pentru viitor dect pentru prezent, mai mult pentru generaia care crete dect pentru cea care dispare. Dac ns apelai la mulime pentru a furi legea, poate oare mulimea s fie superioar ei nsei? Nu. Cu ct adunarea va reprezenta cu mai mult fidelitate opiniile mulimii, cu att mai puin se va bucura ea de nelegerea guvernului, cu att mai puin nalte vor fi vederile ei, cu att mai puin precis i mai confuz va fi legislaia ei, cci gloata este, mai ales n Frana, i va fi ntotdeauna, ceea ce este o gloat. Legea nseamn supunere fa de reguli; orice regul se opune deprinderilor naturale, intereselor individului; va face mulimea legi mpotriva ei nsi? Nu. Ades, tendina legilor trebuie s fie n raiune invers cu tendina moravurilor. A modela legile dup moravurile generale ar nsemna s se dea, n Spania, prime de ncurajare intoleranei religioase i lenei; n Anglia, spiritului mercantil; n Italia, dragostei pentru artele menite a exprima societatea, dar care nu pot fi toat societatea; n Germania, titlurilor nobiliare; n Frana, spiritului de superficialitate, modei ideilor, uurinei cu rare ne separm n clici care ne-au devorat ntotdeauna. Ce s-a ntmplat n ultimii patruzeci i mai bine de uni, de cnd colegiile electorale se amestec n fabricarea legilor? Avem
149

patruzeci de mii de legi! Un popor cu patruzeci de mii de legi nu are niciuna. Cinci sute de capete mediocre cci ntr-un secol nu pot fi mai mult de o sut de inteligene mari pot avea tria de a se nla pn la aceste consideraii? Nu. Oamenii originari din cinci sute de localiti diferite nu vor nelege niciodat n acelai chip spiritul legii iar legea trebuie s fie una. Dar merg mai departe. Mai curnd sau mai trziu, o adunare cade sub sceptrul unui om i, n loc s avem nite dinastii regale, avem schimbtoarele i costisitoarele dinastii ale primilor minitri. La captul oricrei deliberri se afl Mirabeau, Danton, Robespierre sau Napoleon; nite proconsuli, sau un mprat. n adevr, e necesar o anumit cantitate de for pentru a ridica o anumit greutate; aceast for poate fi distribuit pe un numr mai mare sau mai mic de prghii; dar, n definitiv, fora trebuie s fie proporional cu greutatea, iu cazul nostru, greutatea este poporul ignorant i npstuit care formeaz talpa oricrei societi. Puterea, represiv prin natura ei, are nevoie de o mare concentrare pentru a opune o rezisten egal micrii populare, latei aplicarea principiului pe care adineaori l-am dezvoltat vorbindu-v de restricia privilegiului guvernamental. Dac admitei oameni de talent, ei se supun acestei legi naturale i i supun ara; dac adunai oameni mediocri, vor fi nvini, mai curnd sau mai trziu, de spiritul superior: deputatul talentat simte raiunea de stat, deputatul mediocru face tranzacii cu fora. Pe scurt, o adunare cedeaz unei idei, precum Convenia n timpul Terorii; sau unei puteri, precum Corpul legislativ sub Napoleon; unui sistem sau, ca astzi, banilor. Adunarea republican pe care o vizeaz unii oameni bine-intenionai, este imposibil; cei ce o doresc sunt nite naivi desvrii sau nite viitori tirani. O adunare deliberant care discut primejdiile ce amenin o naiune, n loc s-o ndemne la aciune, nu vi s-ar prea ridicul? Poporul are mandatari nsrcinai s acorde
150

sau s refuze impozitele i asta e drept, i a existat ntotdeauna, sub tiranul cel mai crud ca i sub principele cel mai blnd. Banul este insesizabil; de altfel, impozitul are margini naturale dincolo de care o naiune se revolt pentru a-l refuza sau se culc pentru a muri. Dac acest corp electiv i schimbtor ca necesitile nsei, ca ideile pe care le reprezint, refuz s admit supunerea tuturor fa de o lege rea, totul e bine. Dar s presupui c cinci sute de oameni, venii din toate colurile unui imperiu, vor face o lege bun, nu-i o glum proast pe care, mai curnd sau mai trziu, popoarele o vor plti? Atunci i schimb tiranii, asta-i tot. Puterea, legea, trebuie deci s fie opera unui singur om care, prin fora lucrurilor, este silit s supun nencetat aciunile sale aprobrii generale. Dar modificrile aduse exerciiului puterii, fie a unuia singur, fie a mai multor, fie a mulimii, nu se pot gsi dect n instituiile religioase ale unui popor. Religia este singurul antidot cu adevrat eficace al abuzurilor puterii supreme. Dac o naiune pierde sentimentul religios, ea devine sediioas din principiu, iar principele devine tiran din necesitate. Camerele care se situeaz ntre suverani i supui nu sunt dect paleative ale acestor dou tendine. Adunrile, potrivit cu ceea ce v spuneam, devin complice fie ale insureciei, fie ale tiraniei. Cu toate astea, stpnirea unei singure persoane spre care nclin nu reprezint binele absolut, cci rezultatele politicii vor depinde n veci de moravuri i credine. Dac o naiune e mbtrnit, dac filozofismul i spiritul de discuie au corupt-o pn-n mduva oaselor, atunci se va ndrepta spre despotism, n ciuda libertii formale; tot astfel dup cum popoarele nelepte tiu aproape ntotdeauna sa descopere libertatea sub formele despotismului. Din toate acestea rezult necesitatea unei mari restricii n drepturile electorale, necesitatea unui guvern tare, necesitatea unei religii puternice care s fac din bogta
151

prietenul sracului i s porunceasc sracului o resemnare total. n sfrit, este cu adevrat urgent ca puterea adunrilor s se limiteze la chestiunea impozitului i la aceea a nregistrrii legilor, rpindu-li-se dreptul de a le fabrica. Multe capete gndesc altfel, tiu. Astzi, ca i pe vremuri, exista spirite nfocate care caut mai-binele i care ar dori ca societatea s fie mai nelept ntocmit dect este. Dar inovaiile care urmresc s opereze prefaceri sociale au nevoie de o sanciune universal. Novatorii s aib rbdare. Cnd msor timpul care a fost necesar pentru statornicirea cretinismului, revoluie moral care trebuie s fie pur panic, m cutremur gndindu-m la nenorocirea unei revoluii n ordinea material i conchid pentru meninerea instituiilor existente. Fiecare cu gndul su, a spus cretinismul; fiecare cu ogorul su, a spus legea modern. Legea modern s-a pus n armonie cu cretinismul. Fiecare cu gndul su nseamn consfinirea drepturilor inteligentei; fiecare cu ogorul su nseamn consfinirea proprietii bazate pe efortul muncii. Aceasta-i societatea noastr. Natura statornicete viaa omeneasc pe sentimentul conservrii individuale, viaa social se ntemeiaz pe interesul personal. Acestea sunt, pentru mine, adevratele principii politice. Zdrobind aceste dou sentimente egoiste sub ideea unei viei viitoare, religia modific duritatea contactelor sociale. Astfel, Dumnezeu tempereaz suferinele pe care le produc ciocnirile de interese, prin sentimentul religios care ridic la rangul de virtute uitarea-de-sine, dup cum, prin legi necunoscute, a moderat ciocnirile n mecanismul lumilor. Cretinismul spune sracului s-l suporte pe bogat i bogatului s uureze suferinele sracului; pentru mine, aceste puine cuvinte cuprind esena tuturor legilor divine i umane. Eu, nefiind brbat de stat, spuse notarul, vd ntr-un suveran lichidatorul unei societi care trebuie s rmn n permanent stare de lichidare; el transmite succesorului su
152

un activ egal cu cel pe care l-a primit. Eu nu sunt om de stat! replic Benassis cu vioiciune, ntrerupndu-l pe notar. Pentru a mbunti starea unei comune, a unui canton sau a unui arondisment se cere numai bun-sim; celui ce conduce un departament i se cere i talent; dar aceste patru sfere administrative ofer orizonturi mrginite, pe care vederile de rnd pot uor s le cuprind; interesele lor se leag, prin fire vizibile, de marea micare a statului. n regiunea superioar, toate se mresc, privirea brbatului de stat trebuie s domine punctul de vedere n care se afl. Acolo unde pentru a face mult bine ntr-un arondisment, ntr-un canton sau ntr-o comun nu e necesar s poi prevedea rezultatele politicii pe o perioad de numai zece ani, cnd e vorba de o naiune, trebuie s-i poi presimi destinele i s le masori pe o perioad de un secol. Geniul unui Colbert, al unui Sully nu nseamn nimic dac nu se sprijin pe voina care i-a fcut pe Napoleon i pe Cromwell. Un mare ministru, domnilor, este o mare idee scris pe toi anii secolului, a crei splendoare i prosperitate a fost de el pregtit. Pentru el, virtutea cea mai necesar este perseverena. De altfel, n toate cele omeneti, oare nu perseverenta este expresia cea mai nalt a forei? De ctva vreme, ntlnim prea muli brbai care au idei de minitri n loc s aib idei naionale, ca s nu admirm pe adevratul om de stat, pe cel ce ne ofer cea mai imens poezie omeneasc. A privi mereu dincolo de clipa prezent i a pi naintea destinului, a te situa deasupra puterii i a rmne acolo numai prin sentimentul utilitii, fr a-i la ce iluzii cu privire la forele tale; a te despuia de pasiuni i chiar de orice simpl ambiie pentru a rmne stpn pe facultile tale, pentru a prevedea, a voi i a aciona fr ncetare; a fi drept i absolut, a pstra ordinea n general, a-i sili inima s tac i a nu asculta de glasul inteligenei: a nu fi nici bnuitor, nici n creztor; nici sceptic, nici credul; nici recunosctor, nici
153

ingrat; nici n urm cu un eveniment, nici surprins de o idee, n sfrit, a tri prin sentimentul maselor i a le domina ntotdeauna ntinzndu-i aripile spiritului, volumul glasului i penetraia privirii tale; a vedea nu detaliile, ci consecinele tuturor lucrurilor nu nsemneaz toate acestea a fi ceva mai mult dect un om? Iat de ce numele marilor i distinilor prini ai naiunilor ar trebui s fie n veci populare. Urm o clip de tcere, n timpul creia convivii se uitar unii la alii. Domnilor, n-ai spus nimic despre armat! strig Genestas. Organizarea militar mi pare a fi adevratul model al oricrei societi civile, spada este tu- toarea poporului. Cpitane, spuse rznd judectorul de pace, un avocat btrn zicea c imperiile ncep cu spada i sfresc cu pana de scris. Noi am ajuns la pana de scris. Acum, domnilor, c am pus lumea la cale, s vorbim de altceva. Hai, cpitane, s bem un pahar de vin de Ermitage, strig medicul rznd. Beau i dou, spuse Genestas ntinznd paharul, i vreau s nchin n sntatea domniei-tale, om care faci cinste speei umane. i pe care cu toii l iubim, spuse preotul, cu un glas plin de blndee. Domnule Janvier, vrei s m mpingi spre pcatul trufiei? Domnul preot a spus ncet ceea ce tot cantonul spune tare, rspunse Cambon. Domnilor, v propun s-l conducem pe domnul Janvier spre casa parohial, plimbndu-ne sub clar de tun. S pornim, spuser comesenii, gata s-l nsoeasc pe preot. Vino cu mine pn la hambar, spuse medicul, lundu-l de bra pe Genestas, dup ce i lu rmas-bun de la preot i
154

de la ceilali invitai. Acolo, cpitane Bluteau, vei auzi vorbindu-se despre Napoleon. Am acolo civa complici care-l vor trage de limb pe Goquelat, potaul nostru, ca s ne spun despre acest zeu al poporului. Nicole, rndaul meu, ne-a fcut o scar ca s ne urcm, printr-o lucarn, n podul cu fin, ntr-un loc de unde vom putea vedea toat scena. Crede-m, face s vii: eztoarea are farmecul ei. Nu pentru prima oar m culc n fin ca s ascult o poveste soldeasc sau vreun basm rnesc. Dar s ne ascundem bine, c dac bieii oameni vd un strin, se codesc i nu mai sunt ei nii. Vai! draga mea gazd, spuse Genestas, de cte ori nu m-am fcut i eu c dorm ca s-i pot asculta pe cavaleritii mei, pe la popasuri! S tii c la niciunul din spectacolele de la Paris n-am rs din toat inima ca la povestea retragerii de la Moscova, pe care o istorisea cu mult haz un subofier unor recrui care se temeau de front. Spunea c armata francez fcea n aternuturi, c toate buturile erau de la ghea, c morii se opreau n drum, c vzuse Rusia Alb, c i esla calul cu dinii, c amatorii de patinaj se desftau iar, amatorii de piftie de carne aveau pe sturate, c femeile erau n general reci i c singurul lucru cu adevrat neplcut era lipsa apei calde pentru brbierit n fine, debita nite glume cam deocheate dar att de hazoase nct rdea pn i un furier btrn, cu nasul degerat, i care fusese poreclit Nasrupt. Ssst! fcu Genestas, am sosit; trec eu primul, urmeazm. Se urcar amndoi pe scar i se ghemuir n fn, fr a fi simii de cei ce veniser la eztoare, i care ar aflau dedesubt, nct puteau fi bine vzui. Grupate n jurul a trei sau patru lumnri, cteva femei coseau, altele torceau; mai multe stteau cu minile n sn, cu gtul ntins, cu capul i privirile spre un ran btrn care spunea o istorie. Brbaii, cei mai muli, stteau n picioare sau culcai pe o mn de
155

paie. Aceste grupuri, profund tcute, erau slab luminate de flcrile tremurtoare ale unor lumnri vrte n nite globuri de sticl pline de ap, care le concentrau n raze, n lumina crora se aezar lucrtoarele. ntinderea hambarului, al crui pod rmsese ntunecat i negru, slbea i mai mult aceste lumini, care colorau inegal capelele, producnd pitoreti efecte de clarobscur. Aici, luminau fruntea ars de soare i ochii albatri ai unei rance curioase; dincolo, pete de lumin decupau feele aspre ale unor btrni i le acopereau cu desene fantastice mbrcmintea uzat sau decolorat. Toi aceti oameni, ateni i n atitudini variate, artau prin chipurile lor imobile c aveau ochi i urechi numai pentru povestitor. Era o scen curioas, n care se manifesta prodigioasa influen pe care poezia o exercit asupra tuturor spiritelor. Cernd povestitorului un miraculos ntotdeauna simplu sau o imposibilitate ce poate fi aproape crezut, nu este ranul prietenul celei mai pure poezii? Dei casa aceea nu prea primitoare spunea ranul n clipa cnd cei doi spectatori nou-venii se aezar la locurile lor ca s-l asculte biata cocoat era att de obosit, unde-i dusese cnepa la trg, nct a intrat, nevoit i de ntunericul care se lsase. Ceru numai adpost peste noapte; de-ale gurii avea i a scos din traist un codru de pine i l-a mncat. Da stpna casei, care era femeia tlharilor, netiind ce puseser ia la cale s fac noaptea, a primit-o pe cocoat i a urcat-o ntr-un pod fr lumin. Cocoata se culc pe un ol, i face rugciunea, se mai gndete la cnepa ei i adoarme. Da pn s aipeasc, aude un zgomot i numai ce vede intrnd doi brbai cu un felinar; fiecare inea un cuitoi: i i se face fric, fiindc tii cum era pe vremurile alea, seniorilor le plceau plcinelele cu carne de om, care se fceau pentru ei. Da btrna avea pielea tbcit nct i-a venit inima la loc, gndind c nu-i bun ea de plcint. Cei doi brbai trec pe dinaintea ei i se
156

ndreapt spre un pat ca vai de el care se afla n podul la mare i unde fusese culcat domnu cu valiza de care se spunea c e negromant32. Cel mai nalt ridic felinarul i apuc picioarele lu domnu cel mai scund, l de fcuse pe beivu, i pune mna-n pr i-i reteaz capu, uite-aa, dintro dat, hrt! Pe urm las acolo i capu i trunchiu, n snge, fur valiza i pe-aici i-e drumu. Biata femeie, ce s fac ea acum? Mai trziu, se gndete s-o tearg binior, netiind ea c Soarta o adusese acolo spre slava lui Dumnezeu i ca s pedepseasc omoru. I se fcuse fric i cnd i-e fric, omu nu mai vrea s tie de nimica. Da gazda, ntrebndu-i pe cei doi tlhari de cocoat, i sperie, i tia urc din nou cu bgare de seam, scria de lemn. Biata cocoat, se face mic-mic de spaim i numai ce-i aude certndu-se n oapt: Omoar-o, n-auzi? Nu trebuie. F-i de petrecanie! Nu! Intrar. Femeia, care nu era proast, nchide ochii i se face c doarme. ncepe s doarm ca un copila, cu mna pe piept i respirnd ca un nger. la cu felinaru l deschide, ndreapt lumina pe ochii btrnei adormite, i femeia nici nu clipete de team s nu-i taie gtu. Nu vezi c doarme butean? spuse cel mai nalt. Sunt viclene, btrnele astea! rspunse cel scund. O omor, ca s fim linitii. Pe urm, o srez i-o dau la porci. Cocoata auzea vorbele astea da nu se clintea. O! doarme dus! spuse cel cu capul mic, vznd c btrna nu mic. i-aa, cocoata a scpat. A avut curaj, nu-i vorb. Cte fete tinere nu-s pe la noi care n-ar fi stat aa, ca un nger,
Corect: necromant persoan care se ocup cu invocarea morilor, pentru a afla viitorul. 157
32

auzind c le d la porci Cei doi tlhari au crat apoi leu celui pe care l-au ucis, l-au nfurat n nite oale i l-au azvrlit n curte, iar btrna auzea porcii cum ddeau fuga grohind: groh! groh! s-l mnnce. Pe urm, a doua zi continu povestitorul dup o pauz femeia plec, dnd i zece centime pentru culcu. i ia desaga, fcndu-se c nu tie nimic, mai ntreab de una, de alta, iese n bun pace i d s fug. Cu neputin! frica i muiase picioarele, spre norocul ei. S vedei de ce. Nu fcuse niciun sfert de leghe cnd i iese-n cale unu dintre tlhari, care o urmrise ca s fie sigur c nu vzuse nimic. Da femeia i ghicise gndu i numai ce se aeaz pe un pietroi. Pe unde umbli, femeie? o ntreab cel scund, c tocmai la o pndise, care era cel mai ru din amndoi. A! omule bun, zice dnsa, desaga mea e att de grea i eu sunt att de ostenit nct caut brau unui om un de treab vedei ce ireat era, cocoata! s m ajute pn la bordeiu meu. Auzind aa, tlharu i spune c-o ajut el. Femeia primete. Omu o ia de bra, ca s vad dac-i e fric. Da de unde! femeia nu tremur de fel i umbl linitit, i aa, merg ei amndoi, mai schimbnd o vorb ba despre de-ale plugriei ba despre negou cu cnep, i tot aa, pn la marginea oraului unde locuia cocoata i unde tlharu a lsat-o de team s nu-l vaz careva de la justiie. Pe la amiazi, femeia care ajunsese acas, i atepta brbatu, gndindu-se la cte i se ntmplase la trg i peste noapte. Negustoru de cnep s-a ntors ctre sear. i era foame, trebuia s-i gteasc ceva. Uite-aa, punnd untur n tigaie ca s-i prjeasc un ou, ea i povestete cum i-a vndut cnepa, flecrind ca femeile; da nu-i spune nimic de porci, nici de cel ce fusese ucis, jefuit i mncat. ncinge tigaia la foc, o trage apoi la o parte, d s-o curee, o gsete plin de snge, Ce-ai pus n tigaie? ntreb ea pe brbatu-su. Nimic, zice omu.
158

Femeia crede c i s-a nzrit ceva i pune iari tigaia pe foc Poc! un cap de om cade pe horn. Ia te uit! e chiar capu mortului, zice btrna. Cum m privete! Ce-o fi avnd cu mine? Vrea s-l rzbuni! i spune un glas. Proast mai eti! i spune negustoru de cnep; astea-s aiureli de-ale tale, fr niciun rost. Ia scfrlia, care-l muc de-un deget, i o azvrle n ograd. F-mi omleta, i zice, i nu-i mai bate capu cu de-alde astea. Era o pisic. O pisic! zice femeia, da era rotund ca o cpn. i pune iar tigaia la foc Poc! cade un picior. Aceeai poveste. Omul, care nu prea mai mirat dect fusese vznd un cap, pune mna pe picior i-l arunc peste prag. Pn la urm, cade i piciorul cellalt, cele dou brae, trunchiu, ntreg cltoru ucis cade bucat cu bucat. Nu era chip s fac omlet. Da negustorului i-era foame. Jur pe toi sfinii, zice, dac am parte de omlet, i fac pe plac omului luia. Va s zic acum recunoti c e un om? zice cocoata. Da mai adineaori de ce-mi spuneai c nu e un cap, aiuritule? Femeia sparge ou, face omleta i o servete fr a mai bombni, fiindc vzuse nenelegerea i ncepuse a se neliniti. Omul ei se aeaz la mas i ncepe a nfuleca. Cocoata, creia i se fcuse fric, zicea c nu i-e foame. Boc! boc! bate un strin n u. Cine-i? Omu care a murit ieri. Intr, rspunse cneparu. i-aa, cltoru intr, se aeaz pe un scunel i spune: Nu uitai de Dumnezeu, care d via venic celor care mrturisesc credina n el! Tu, femeie, m-ai vzut murind i taci din gur! M-au mncat porcii! Porcii nu intr n rai. Va s zic eu, care-s cretin, o s ajung n iad din pricina unei
159

femei care nu vrea s vorbeasc. Nemaipomenit. Trebuie s m mntuieti. i alte vorbe de-astea. Femeia, care se temea tot mai mult, i cur tigaia, i pune mbrcmintea de duminic i se duce la judectorie s spun crima, care s-a descoperit i hoii au fost frumuel trai pe roat n piaa trgului. Dup aceast fapt bun, femeia i brbatu-su au avut parte de cea mai frumoas cnep care s-a vzut vreodat. Dup aceea mai plcut lucru! au dobndit ceea ce de mult vreme i doreau, adic un copil de parte brbteasc, care, cu vremea, a ajuns baron al regelui. Asta-i povestea adevrat a Cocoatei curajoase. Nu-mi plac povetile astea, ele m fac s visez, spuse Gropria. mi plac mai mult aventurile lui Napoleon. Adevrat, zice paznicul. Hai, domnule Goguelat, povestete-ne despre impratu. E prea trziu, spune potaul, i nu-mi place s scurtez victoriile. N-are a face, hai, spune! Cunoatem noi povestea, c ne-ai spus-o de-attea ori; da ne place s-o mai auzim o dat. Spune despre mpratul strigar mai multe persoane ntr-un glas. S v spun? rspunse Goguelat. V spun, da n-o s v plac dac v povestesc n pas alergtor. Mai bine s v spun o btlie. Vrei Champaubert, unde rmsesem fr cartue, de-am dereticat locu cu baioneta? Nu mpratu! mpratu! Infanteristul se ridic pe grmada lui de fn, plimb deasupra adunrii acea privire ntunecat, ncrcat de mizerie, de evenimente trite i de suferine care-i deosebete pe veterani. Apuc cele dou pulpane ale hainei, le ridic de parc ar fi vrut s-i umple din nou rania n care cndva i ducea boarfele, nclmintea, tot avutul lui; apoi i sprijini corpul pe piciorul stng, mpinse nainte dreptul i, cu
160

bunvoin, fcu pe plac adunrii. Dup ce-i ddu n lturi prul crunt de pe o parte a frunii pentru a o dezveli, i nalt capul spre cer spre a se ridica la nlimea giganticei istorii pe care avea s-o spun. Vedei voi, oameni buni, Napoleon s-a nscut n Corsica, asta-i o insul francez nclzit de soarele Italiei, unde toate fierb ca-ntr-un cazan, unde toi oamenii se omoar unii pe alii din tat-n fiu, pentru te-miri-ce, c aa gndesc ei. S v spun de la-nceput lucru cel mai de necrezut, mum-sa care era cea mai frumoas femeie de pe vremea aceea i o viclean, s-a gndit s-l nchine lu Dumnezeu, ca s-l fereasc de toate primejdiile din copilria sa i din viaa lui, c visase ea odat cum c lumea luase foc n ziua cnd l-a nscut. Era o profeie! i-aa, i cere ea lu Dumnezeu s-l ocroteasc i-i fgduiete c Napoleon va sprijini sfnta religie, care pe-atunci era prigonit Aa s-au nvoit ei i-aa s-a i ntmplat. Acu, fii ateni i s-mi spunei dac ce auzii e lucru firesc. E sigur i fr ndoial c numai omu care s-a gndit s ncheie o nvoial secret putea s treac peste liniile altora, printre gloane i mitralii care ne omorau ca pe mute, da care nu se atingeau de capu lui. Am vzut eu asta, cu ochii mei, mai ales la Eylau. Parc-l vd i-acuma cum se urc pe o nlime, duce la ochi binoclu, privete lupta i zice: Merge bine! Un intrigant cu pana, care-l scia ct se poate i se lipea scai de dnsu, dup cte-am auzit, chiar cnd mnca, vrea s fac pe deteptu i, dup ce pleac mpraii, se propete n locul lui. Hait! ntr-o clip s-a curat! adio pana. V dai seama c Napoleon se nvoise s pstreze secretu numai pentru dnsu. De-aia toi care-l nsoeau, chiar prietenii lui buni, cdeau ca spicele: Duroc, Bessieres, Lannes, tot oameni tari ca oelul i pe care-i strunea dup cum i era voia. n sfrit, ca dovad c era cu-adevrat
161

copilu lu Dumnezeu, menit a fi printele ostaului, nimeni nu l-a vzut niciodat locotenent sau cpitan! Chiar aa, dintr-o dat comandant! Nu prea s aib mai mult de douzeci i patru de ani, da era general cu vechime, de cnd cu luarea Toulonului, cnd a nceput a arta altora c nu se pricepeau s manevreze tunurile. De-atunci, ne pomenim cu el, slbu cum era, general-ef al armatei din Italia, care navea nici pine, nici muniii, nici nclminte, nici efecte, o armat ca vai de ea, goal ca degetu. Biei, ne zice el, iat-ne mpreun. S v intre-n cap, zice, c pn-n dou sptmni vei fi nvingtori, echipai cu efecte noi, vei avea cu toii mantale, ghetre bune, nclminte cum nu s-a mai vzut; numai c trebuie s mrluim, copii, s le lum de la Milano, unde se afl toate. i pornim n mar. Francezu nostru, turtit, mai mult mort dect viu, se mbrbteaz. Eram treizeci de mii de desculi mpotriva a optzeci de mii de germani care fceau pe grozavii, toi chipei, bine hrnii, parc-i vd i-acuma. Atunci Napoleon, care pe-atunci nu era dect Bonaparte, parc ne d puteri: i mrluiam noaptea, i mrluiam ziua, i dm peste cap la Montenotte, i lum la goan la Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo i nu le dm rgaz. Ostau prinde gust de btaie. i-atunci, Napoleon, numai ce i-i nvluie pe generalii germani care nu mai tiau pe unde s se vre ca s scape teferi, i scarmn bine, le ia prizonieri, uneori dintr-o dat, cte zece mii de oameni, mpresurndu-i cu o mie cinci sute de francezi pe care-i manevra cum tia el; cu un cuvnt, le ia tunurile, proviziile, banii, muniia, tot ce se poate lua, i arunc n ap, i bate n muni, i zvrle n aer, i mnnc de vii pe pmnt, i cotonogete peste tot locu. Iar trupele noastre prind osnz; c, vedei voi, Impratu, care era i om detept, tia s se pun bine cu populaia, creia i spunea ca venit s-o libereze. Aa c civilii ne gzduiau i ne iubeau, ba i femeile, care erau foarte cu judecat. Pn la urm, n ventse 96, care era pe timpurile alea cum ar fi astzi luna
162

martie, eram ncolii ntr-un ungher din ara marmotelor, iar dup campanie, iat-ne stpni peste Italia, aa cum fgduise Napoleon. Iar anu urmtor, n martie, dup un singur an i dou campanii, iat-ne n faa Vienei: dereticasem peste tot. Venisem de hac, pe rnd, la trei armate diferite i scosesem din pine patru generali austrieci, printre care i un btrn cu pru alb i cruia i fcusem de petrecanie ca unui oarece, pe-o rogojin, la Mantova. Regii ne cereau iertare n genunchi! Cucerisem pacea. Un om ca toi oamenii ar fi putut face asta? Sigur c nu. Nu mai ncape vorb, l ajuta Dumnezeu. Se mprea la toi ca cele cinci pini din Scriptur, ziua conducea lupta, noaptea o pregtea, nct sentinelele l vedeau mereu umblnd de colo pn colo i nu dormea, nici nu mnca. Aa c, vznd ce minuni poate face, ostaul l privea ca pe tatl su bun. i nainte! La Paris, lumea, vznd ce se ntmpl, zicea: Iat un pelerin care primete porunci din ceruri, asta ar fi n stare s pun mna pe Frana; n-ar strica s-l asmuim mpotriva Asiei sau Americii, poate c se va stura! I-a fost scris ca lui Cristos. i aa, i se poruncete s porneasc n Egipt. Vedei cum se aseamn soarta sa cu fiului lu Dumnezeu? Ba, mai mult. i adun el veteranii cei mai vrednici, pe care-i bgase n draci i le griete astfel: Biei, pentru moment, ni se d Egiptul s-l nfulecm. l vom nghii n doi timpi i trei micri, cum am fcut i cu Italia. Soldaii de rnd vor deveni prini, vor avea moiile lor. nainte! nainte, copii! ordon sergenii. Ajungem noi la Toulon, n drum spre Egipt. Pe-atunci, mrile erau pline cu vasele englezilor. Da cnd ne-am mbarcat, Napoleon ne-o spus: Englezii n-o s ne vad i e bine s tii, de pe-acuma, c generalu vostru are o stea n cer care ne cluzete i ne apr!
163

Zis i fcut. Trecnd peste mare, lum Malta, cum i-am fi luat o portocal ca s-i potolim setea de victorie, c el era un om care nu putea sta cu braele n sn. Iat-ne i n Egipt. Bun. Acolo, alt consemn. Egiptenii, vedei voi, sunt oameni care, de cnd lumea, s-au deprins s aib pe tron nite uriai i armate numeroase ca nisipu mrii; pentru c e o ar de duhuri i de crocodili, unde s-au construit nite piramide mari ct munii notri, sub care ce s-au gndit ei? s-i nmormnteze regii ca s-i pstreze ca vii; la asta in ei cel mai mult. De-aia, cnd s debarcm, micu caporal ne spune: Copii, rile pe care o s le cucerii se nchin la o grmad de zei pe care trebuie s-i respectm, pentru c francezu cat s fie prietenu tuturor i s-i bat pe toi fr s-i jigneasc. S v intre bine n dovleac c n-avei voie s v atingei de nimic deocamdat, pentru c ntr-o zi, oricum, ale noastre o s fie toate! nainte, mar! Toate merg bine. Da toat lumea aceea care-l poreclise pe Napoleon cu numele de Kebir-Bonaberdis, o vorb din graiu lor care vrea s zic sultanu-trage-cu-puca este cuprins de o fric de moarte! Atunci, turcu, Asia, Africa i fac farmece i ne trimit un diavol, numit Mody, care se zicea c s-a cobort din cer pe-un cal alb i care, ca i stpnu lui, nu se atingea glonte de dnsu i-amndoi se hrneau cu aer. Unii l-au i vzut; da eu, unu, nu tiu dac-i adevrat. Stpnirile din Arabia i mamelucii spuneau ostailor lor c Mody putea s-i fereasc de moarte n btlii, sub cuvnt c era un arhanghel trimis s lupte mpotriva lu Napoleon i s-i rpeasc sceptru lu Solomon, unul dintre echipamentele lor, care, ziceau ei, c generalu nostru l-a furat. V dai seama c tot noi i-am fcut s scheaune. Ei, da ia spunei, de unde tiau ei de pactu lu Napoleon? E lucru firesc? Cu toii erau siguri c putea porunci duhurilor i c, ntr-o clip, putea ajunge dintr-un loc n altul ca pasrea. Adevrat este c era peste tot locu. Pe urm, adevrat e c
164

venise s le rpeasc o regin, frumoas ca soarele, pentru care era gata s dea toate comorile lui i diamante mari uiteatta, ct oule de porumbi, da mamelucu care se inea cu dnsa, dei mai avea i alte ibovnice, nu s-a nvoit n ruptu capului. i dac n-au putut cdea la nvoial, au ajuns la lupte multe. i-am luptat, nu glum, c ne-am btut cu toat lumea. Atunci am ocupat poziii la Alexandria, la Ghizeh i n faa Piramidelor. A trebuit s mrluim n soare, pe nisip, unde cei care aveau orbu ginilor vedeau ape care nu se puteau bea i umbr care te fcea s asuzi. Da i mncam de vii pe mameluci i toi se supuneau ordinelor lu Napoleon, care a cucerit Egiptu de sus i Egiptu de jos, Arabia, ba i capitalele regatelor care nu mai existau, i unde erau mii de statui, cei cinci sute de diavoli ai naturii, apoi, lucru care numai acolo se ntlnete, puzderie de oprle, o ar fr margini, unde fiecare putea s-i ia cteva hectare de pmnt dac i fcea plcere. n vreme ce mpratu i vede de treburile lui interne, c avea de gnd s fac nite lucruri minunate, englezii dau foc flotei sale n lupta de la Abukir, c ei nu mai tiau ce s nscoceasc spre a ne pune bee-n roate. Da Napoleon, care se bucura de stim i-n Rsrit i-n Apus, pe care papa l numea fiul su i vru lu Mahomed, printele su, vrea sa se rzbune mpotriva Angliei i s-i rpeasc Indiile ca s-i scoat paguba cu flota. Avea s ne mne n Asia, prin Marea Roie, prin nite ri pline de nestemate, de aur, ca s aib de unde ne plti solda i de unde construi palate pe unde avea s poposeasc; numai c Mody se vorbete cu ciuma i ne-o trimite pe capu nostru ca s se ntrerup iru victoriilor. Stai! Acum toat lumea defileaz la parada de unde nimeni nu se mai ntoarce teafr Soldatu pe moarte nu-i mai poate cuceri Acra, dei am ptruns n ora de trei ori, cu ncpnarea noastr de oameni buni i viteji. Da tot ciuma era mai tare; nu era chip s-o pcleti! Toi erau foarte bolnavi. Numai Napoleon era rumen ca un trandafir i toat lumea l-a vzut cum bea
165

ciuma i n-a avut nimic. Ei, da ia spunei, prieteni, era firesc lucru? Mamelucii, care tiau c noi toi bolim pe la ambulane, au dat s ne taie calea; da cu Napoleon nu le-a mers. Numai ce ordon el afurisiilor lui, celor cu spinarea mai tare ca toi: Ia s-mi curii drumu! Junot, care era un spadasin fr pereche, i prietenu su adevrat, ia cu dnsul numai o mie de oameni i pune pe fug armata unei paale care avusese pretenia s ni se pun de-a curmeziu. Pe urm, ne ntoarcem la Cairo, la cartieru nostru general Acolo, alta istorie. n lipsa lu Napoleon, Frana se stricase din pricina parizienilor care aveau n grij solda trupelor, depozitele de pnzeturi, efectele, da le lsau s moar de foame i le cereau s fac ordine n univers fr s le poarte ns de grij. Ntrii aceia i omorau vremea flecrind n loc s pun i ei umru. De-aia armatele noastre erau btute, frontierele Franei clcate; OMU nu mai era acolo. Vedei voi, am zis omu c aa i se spunea, da era curat neghiobie, pentru c el avea steaua lui i toate cte erau ale lui: noi, ceilali, eram oameni! nva istoria Franei dup vestita lupt de la Abukir, unde, fr a pierde mai mult de trei sute de oameni, i cu o singur divizie, a nvins armata cea mare a turcului, care avea douzeci i cinci de mii de oameni, i mai mult de jumtate a zvrlit-o n mare, tiii! Asta a fost ultima lui lovitur n Egipt. Vznd c a pierdut totu acolo, a spus: Eu sunt salvatoru Franei, tiu, trebuie s plec. Da s nelegei voi c armata nici n-a tiut c el a plecat; c dac afla l reinea cu fora, ca s-l fac mprat al Rsritului. Acum eram toi ctrnii, cnd ne-am vzut lsai de izbelite, pentru c el era bucuria noastr. El pred comanda lui Kleber, un vljgan pe care l-a mpucat garda, asasinat de un egiptean care-a fost executat vrndu-i-se o baionet n fund, c n ara aceea aa se ghilotineaz condamnaii; da e att de dureros nct unui soldat i s-a
166

fcut mil de acel criminal i i-a ntins bidonu cu ap; i de ndat ce egipteanu a but o gur, a dat ochii peste cap cu mult plcere. Da s lsm glumele astea. Napoleon pune picioru pe-o coaj de nuc, o nimica toat de vas care le numea La Fortune i, ct ai bate din palme, pe sub ochii Angliei care-l blocase cu uniti de linie, cu fregate i tot felu de vase, debarc n Frana, c avea el daru sta s strbat mrile dintr-o sritur. Era firesc? Drace! Acolo, toat lumea i se nchina; da el convoac guvernu. Ce-ai fcut cu copiii mei, soldaii? i ntreab el pe avocaii ia; suntei o aduntur de haimanale i v bateti joc de lume i tragei foloase de pe urma rii. Asta nu-i drept i eu vorbesc pentru toi care-s nemulumii! Atunci ia vor s dea cu gura i s mi-l omoare; da suii niel! i nchide ntr-o cazarm, s flecreasc ei ct or vrea, de unde sar peste ferestre, apoi i nregimenteaz n suita sa, unde devin mui ca petii i cumini cu nite copii. Dup lovitura asta devine consul; i fiindc el nu se ndoise niciodat de Cel-de-sus, i ine fgduiala ctre bunul Dumnezeu, care nici el nu-l uitase; redeschide bisericile, red toate drepturile religiei; clopotele bat pentru Dumnezeu i pentru dnsu. Astfel, toat lumea e mulumit; nti, preoii care acum nu mai sunt urmrii; al doilea, burghezii care-i pot vedea de negou lor fr a se mai teme de lcomia legilor nedrepte; al treilea, nobilii pe care nimeni nu mai are voie si condamne la moarte, aa cum, din nefericire, se deprinseser unii. Da avea i dumani de mturat din cale i el nu s-a culcat pe-o ureche, fiindc, vedei voi, ochiu lui cuprindea lumea toat ca pe-un simplu cap de om. Atunci, odat apare n Italia, de parc i-ar fi scos capu pe fereastr, arunc o privire i gata! Pe austrieci i nghite la Marengo aa cum balena nghite plevuc! Hap! Aici, victoria Franei a rsunat att de puternic nct a auzit toat lumea i a fost de-ajuns. Nu ne mai jucm, zic germanii.
167

 Ne-ajunge! spun ceilali. Pn la urm: Europa cere pace, Anglia cedeaz. Pace generala, regii i popoarele se fac c se mbrieaz. Atunci mpratu a inventat Legiunea de onoare, un lucru ct se poate de frumos, ce-i drept! n Frana, spunea el, la Boulogne, n fata armatei ntregi, toat lumea are curaj! Deci, partea civil care va face fapte curajoase va fi sora soldatului, soldatu va fi fratele ei, i vor fi unii sub drapelu onoarei. Noi, tia, care eram acolo, ne ntorceam din Egipt. Toate se schimbaser! l lsasem general, dup puin vreme l regsisem mprat. Nu, zu, Frana i se dduse, cum se d o fat unui lncier. i dup ce s-au fcut toate, spre mulumirea tuturor se poate zice, s-a pus la cale o sfnt ceremonie cum nu s-a mai vzut de cnd lumea i pmntu. Papa i cardinalii, n odjdiile lor numai aur i purpur, trec Alpii anume ca s-l ung n faa armatei i a poporului care btea din palme. Da s-a mai ntmplat ceva care ar fi nedrept s nu v spun. n Egipt, n pustie, nu departe de Siria, OMU ROU i apru pe muntele lui Moise i-i gri: Merge bine! Pe urm, la Marengo, n seara victoriei, pentru a doua oar Omu rou i-a aprut nainte-i i i-a spus: Vei vedea lumea la picioarele tale i vei fi mprat al Franei, rege al Italiei, stpn al Olandei, suveran al Spaniei, Portugaliei, Iliriei, protector al Germaniei, mntuitor al Poloniei, primu vultur al Legiunii de onoare i de toate! Acest Om rou, vedei voi, asta era ideea lui; un fel de pota care-l servea, dup cum spun unii, s comunice cu steaua lui. Eu n-am crezut niciodat; da Omu rou exist i chiar Napoleon a vorbit cu dnsu i spunea c-i aprea n clipele grele i rmnea la palatu Tuileries, la mansard. Deci, la ncoronare, Napoleon l-a vzut seara pentru a treia oar i au chibzuit despre multe. Dup aceea, mpratu se duce drept la Milano, s se ncoroneze rege al Italiei. Acolo
168

ncepe adevratu triumf al soldatului. Atunci, oricine tia s scrie, devenea ofier. Peste tot ploua cu pensii, cu dotri de ducate; comori pentru statu-major, pentru care Frana nu pltea nimic; iar Legiunea de onoare ddea soldailor de rnd i o rent, pe care o ncasez i eu pe lng pensie. n sfrit, am vzut i noi armata inut cum nu se mai pomenise. Da mpratu, care tia c trebuie s fie mpratu tuturor, se gndete i la burghezi i le construiete, dup plcu lor, un monument ca-n basme, ntr-un loc gol ca-n palm Dac ai avea prilej s v ntoarcei din Spania n drum spre Berlin, ei atunci ai ntlni n cale arcuri de triumf cu soldai de rnd sculptai frumos pe ele, tot atia ct i generali. Napoleon, n doi sau trei ani, fr s pun biruri noi, i-a umplut beciurile cu aur, a construit poduri, palate, osele, a fcut savani, srbtori, legi, vase, porturi; i a cheltuit puzderie de milioane, atta bnet, de zicea careva c ar fi putut acoperi Frana toat cu monezi de cinci franci, dac ar fi vrut el. Atunci, vzndu-se bine nscunat pe tronu lui i stpn peste toate, nct Europa trebuia s-i cear lui voie ca s-i fac nevoile, cum avea el patru frai i trei surori, ne spune cndva, aa, ntr-o doar, la raport: Biei, zice, e drept ca prinii mpratului vostru s ntind mna? Nu. Vreau ca ei s arate splendid, ca i mine! Aa c trebuie negreit s cucerim un regat pentru fiecare dintre ei, nct francezu s fie pretutindeni stpn; toat lumea s tremure de frica soldailor grzii mele i Frana s scuipe unde vrea i toi s-i spun, ca pe monedele noastre, Domnu cu tine! Am neles! rspunde oastea; suntem gata s-i pescuim regate cu baioneta. A! da ce? era chip s pregei? da de unde! dac i-ar li dat n minte s cucerim luna, ar fi trebuit s ne pregtim, s ne umplem raniele i s ne crm acolo. Norocu nostru c nu s-a gndit. Regii, deprini cum sunt cu dulceaa tronului, se las greu; atunci, noi tia, trebuie s pornim. Mergem,
169

naintm i trboiu ncepe din nou, mai ceva ca nainte. i ci oameni nu s-au prpdit n anii aceia i cte pingele! Ne-am luptat cu-atta nverunare nct alii dect francezii ar fi obosit de mult. Da voi tii c francezu e nscut filosof, aa c tie c mai curnd sau mai trziu tot trebuie s moar. Noi am muri cu toii fr s crcnim pentru plcerea de a-l vedea pe mprat fcnd aa pe geografii. (Spunnd acestea, infanteristul trase un cerc cu piciorul pe solul hambarului.) i spunea: sta va fi un regat! i fcea un regat. A! ce vremuri fericite! Coloneii se avansau generali ct ai bate din palme; generalii mareali, marealii regi. Mai este unu, care triete ca s povesteasc Europei, dei e un gascon, care a trdat Frana ca s-i pstreze coroana, cruia nu i-a crpat obrazu de ruine pentru c, vedei, coroanele sunt de aur! Pe scurt, pontonierii care tiau citi deveneau totui nobili. Eu, care v vorbesc acu, am vzut la Paris unsprezece regi i o puzderie de prini care roiau n juru lu Napoleon ca razele de soare! Acuma voi tii c fiece soldat avnd putina s se urce pe tron, dac merita, un caporal din garda imperial era ca o curiozitate dup care toi ntorceau capu, c fiecare avea contribuia lui la victorie, care se trecea ntocmai n livret. i cte btlii n-au fost! Austerlitz, unde armata a manevrat ca la parad; Eylau, unde Napoleon i-a necat pe rui ntr-un lac, parc numai dintr-o suflare; Wagram, unde am luptat trei zile n ir fr s bgm de seam Ce s v mai spun: au fost btlii ct sfinii din calendar. Atunci toi au avut prilej s se conving c Napoleon avea n teac adevrata spad a lui Dumnezeu. i soldatu se bucura de stima lui, c se tia iubit ca un copil i mpratu se interesa dac are ce ncla, dac are cma, dac are manta, pline, cartue; dei i inea rangu, c doar asta-i era meseria, s domneasc. Da oricine, un sergent i chiar un soldat putea s-i spun; mprate, cum mi spunei voi mie: Biete. i inea seama de ce-i vorbeau oamenii, se culca n zpad, la rnd cu noi; pe scurt, avea
170

nfiarea aproape a unui om natural. Eu sta, care m vedei, l-am vzut, printre obuze, n faa mea, aa cum stai voi acum, da umblnd de colo pn colo, privind prin binoclu, venic ocupat; atunci noi ne ineam deoparte, ca protii. Nu tiu cum le fcea toate, da cnd ne vorbea, apoi glasu lui parc ne ardea mruntaiele; i ca s-i dovedim c suntem copiii lui, i c nu ne putem supra pe dnsu, treceam prin faa afurisitelor de tunuri care mugeau i scuipau regimente de obuze, fr s crcnim. Pn i cei ce trgeau s moar se ridicau n capu oaselor ca s-l salute i s-i strige: Triasc mpratu! Era firesc? ai face voi asta pentru un om de rnd? i uiteaa, dup ce le-am aranjat toate, mprteasa Iozefina, care era de altminteri o femeie cumsecade, da avea ea un beteug de nu-i putea face copii, el a fost nevoit s-o lase, dei o iubea din tot sufletu. Da el dorea copii, c se gndea la guvern. Aflnd de necazu sta, toate capetele ncoronate din Europa s-au luat la hara, c fiecare voia s-i fac rost de-o femeie. Da el s-a cununat, dup cte-am auzit, c-o austriac, fiica cezarului, un om btrn de care toi vorbeau, nu numai n rile noastre, unde se spune c a fcut i a dres, da n toat Europa. i e adevrat c, uite, eu, sta, care v vorbesc acu, m-am dus pe Dunre unde-am vzut resturile unui pod construit de acel om, care se zice c era, la Roma, o rubedenie de-a lui Napoleon, care i-a dat mpratului nostru hrtie la mn s-l moteneasc pentru fiu-su. i-aa, dup cununia lui, care-a fost o srbtoare pentru lumea ntreag, i cnd a scutit poporul de dri pe timp de zece ani, da pe care tot le-am pltit, c perceptorii n-au vrut s in seama, nevast-sa a nscut un prunc, care era regele Romei; lucru care nu s-a mai vzut pe lume, c niciodat un copil nu s-a nscut rege dac tat-su era n via. n ziua aceea, un balon a zburat de la Paris la Roma ca s duc vestea, i balonu a fcut drumu numa-ntr-o zi. Ei, acu s-l vz pe la
171

care-o spune c astea-s lucruri fireti! Nu, nu! Sunt lucruri scrise colo, sus. S dea ria-n cei care-o zice c n-a fost trimis chiar de Dumnezeu pentru slava Franei! Numai ce se supr ns arul Rusiei, care-i era prieten, c nu s-a nsurat c-o rusoaic i ncepe a-i sprijini pe engleji, dumanii notri, care totdeauna Napoleon voia s le fac o vizit n dugheana lor ca s le spun dou vorbe. Trebuia s sfreasc o dat i cu povetile astea. Lu Napoleon i sare andra i ne spune: Ostai! ai cucerit toate capitalele Europei; a mai rmas Moscova, care s-a nhitat cu Anglia. Da ca s cucerim Londra i Indiile, care sunt ale ei, negreit trebuie s pornim spre Moscova. i uite-aa, adun el armata cea mai mare care i-a trt vreodat tlpile pe glob i nemaipomenit de bine aliniat nct ntr-o zi trece n revist un milion de oameni. Ura! strig ruii. i iat Rusia ntreag, nite namile de cazaci care o iau la sntoasa. Lupta o ar contra alteia, o peturbaie general, de care nu tiai cum s te fereti. Aa-i spuse i Omu rou lu Napoleon: Asia contra Europei! neleg, a rspuns el, o s am eu grij. i-acum s fi vzut c toi regii din Europa veneau se lng mna lui Napoleon! Austria, Prusia, Bavaria, Saxonia, Polonia, Italia, toate in cu noi, ne linguesc, ce frumos era! Niciodat vulturii n-au gungurit aa de dulce ca la parzile alea, cnd erau pe toate drapelele din Europa. Polonezii nu mai puteau sta locului, pentru c mpratu se gndea s-i ridice; spuneau c Polonia i Frana s-au avut totdeauna ca fraii. n sfrit: A noastr-i Rusia! striga armata. Intrm noi bine echipai; mrluim, mrluim: nici ipenie de rus. n sfrit, dm de ei, cantonai pe Moscova.

172

Acolo am luat crucea33 i pot s spun c a fost o lupt afurisit! mpratu era ngrijorat, l ntlnise pe Omu rou care-i spusese: Fiule, naintezi prea repede, vei duce lips de oameni i prietenii te vor trda. i-a cerut pacea. Da nainte de a o semna: S le tragem o chelfneal ruilor! ne spune. S-a fcut! strig armata. nainte! ordon sergenii. Cizmele mele erau uzate, efectele descusute de ct mai trudisem pe drumurile alea, care sunt ca vai de ele! Da totuna-i! Fiindc e sfritu scuturturii, mi zic, vreau s mnnc pe sturate! Eram n faa rpei celei mari; ocupam primele locuri! Se d semnalu, apte sute de guri de foc ncep o convorbire de ziceai c-i iese tot sngele pe urechi. Fiindc veni vorba, s fim drepi cu inamicii notri: ruii se jertfeau la fel ca francezii; fr a da ndrt i noi nu naintam. nainte, ni se ordon, iat mpratu! Era adevrat: l vd trecnd n galop, fcndu-ne semn c e important s lum reduta. Ne mbrbteaz, noi alergm, ajung cel dinti la marginea rpei. A! Dumnezeule! locotenenii cad, coloneii, soldaii! Tot una-i! Cei desculi i fac rost de cizme i intriganii care nvinser s citeasc i fac rost de epolei Victorie! strig toat linia. N-o s credei, da pe pmnt zceau douzeci i cinci de mii de francezi. Numai att! Era ca un ogor secerat: numai c, n loc de spice, erau oameni! ne dezmeticisem n fine. Omu apare, toi se adun n juru-i. i uite-aa, ne alint, c era drgla cnd voia, de ne putea face s ne mulumim cu o coaj de cartof cnd eram flmnzi ca nite lupi. Atunci, drglau, mparte cu mna lui crucile de rzboi, salut pe cei czui; pe
33

Crucea de rzboi. 173

urm zice: La Moscova! Fie! zice otirea. i lum Moscova. Da nu zicei c ruii dau foc oraului? A ars ca un foc ele paie de dou leghe i vlvtaia nu s-a stins dou zile. Casele se prbueau ca nimica toat! Parc ploua de sus cu fier i cu plumb topit care erau spimnttoare la vedere: i, vou pot s v spun, parc ne lumina nenorocirea noastr. mpratu zice: Ajunge, c-mi rmn aici toi soldaii! Ne distrm noi rcorindu-ne un pic, ne mai hrnim leu c eram cu adevrat istovii ca niciodat. Lum cu noi o cruce de aur care era pe Kremlin i fiecare soldat avea o mic avere. Da la ntoarcere, iarna venise cu o lun mai devreme, lucru pe care savanii, care sunt nite ntri, nu l-au lmurit deplin i frigu ne pic. Nu mai eram armat, auzii? nici generali, nici mcar sergeni! i uite-aa a nceput domnia mizeriei i a foamei, domnie sub care eram cu toii n adevr egali! Nu ne mai gndeam dect s revedem Frana, nu ne mai aplecam ca s ridicm de jos nici puca, nici banii; i fiecare mergea drept nainte, cu arma dup voie, fr s-i pese de glorie. Nu v mai spun c vremea era att de rea nct mpratu nu-i mai vedea steaua. Se ivise o nenelegere ntre cer i dnsu. Bietu om, se mbolnvise vzndu-i oimii cum se deprteaz de victorie! i nu-i venea de loc la socoteal, ce mai! Ajungem la Berezina. Aici, frailor, pot s m jur pe ce am mai sfnt, pe onoare, c, de cnd sunt oameni pe lumea asta, niciodat, auzii voi? niciodat nu s-a mai vzut asemenea nvlmeal de armate, de trsuri, de artilerie, n zpad att de mare i pe-o vreme att de nenorocit. eava armei i ardea mna dac o atingeai, att era de rece. Acolo pontonierii au salvat armata, care au stat ei neclintii la posturile lor i acolo a luptat a un erou. Gondrin, singuru care mai triete dintre ncpnaii care s-au vrt n ap ca s construiasc poduri peste care a
174

trecut armata ca s se salveze de rui, care mai aveau nc respect pentru marea armat, tiind i ei cte victorii avusese. S tii zise el, artnd ctre Gondrin, care-l privea cu atenia proprie surzilor s tii c Gondrin e un osta de ndejde, un osta de onoare, care merit toat iubirea noastr. L-am vzut pe mprat, lng pod, n picioare, nemicat; i nu-i era frig. E firesc lucru? Privea cu jale cum i se duce de rp averea, cum i pierde prietenii, veteranii si din Egipt. Vai! toate se treceau, femeile, furgoanele, artileria, toate se distingeau, se mncau, se ruinau, Cei mai curajoi fceau garda vulturilor34 fiindc vulturii, vedei voi, erau Frana, erai voi toi, cei de-acas, era onoarea i a civilului i a militarilor pe care trebuie s-o pstrm curat i s nu ne plecm grumajii de ger. Nu ne nclzeam dect n preajma mpratului, fiindc, atunci cnd era n primejdie, dam fuga, ngheai cum eram, noi care nu ne opream s dm o mn de ajutor unui camarad. Am auzit c, nopile, i plngea nefericita familie de ostai, Numai el i francezii erau n strmtoarea aceea; i am scpat din ea, da cu pierderi, cu pierderi mari de tot, s tii! Aliaii ne mncaser proviziile. Norocu ncepuse a-l prsi, dup cum i prezisese Omu rou. Palavragiii de la Paris, care amuiser de cnd cu garda imperial, l cred mort i uneltesc, mpreun cu prefectu poliiei, s-l detroneze. Da el prinde de veste, i face snge ru i ne spune cnd pleac: La revedere, biei, rmnei la posturile voastre, c mntorc. A, de unde! generalii lui o iau razna; fr el, toate merg anapoda. Marealii spun prostii, fac greeli, boacne, i altminteri nici c se putea; Napoleon, care era un om bun, i umpluse de aur, ei se ngraser ca porcii i nu mai voiau
34

Adic a drapelelor. 175

s lupte. De-aici ni s-au tras toate nenorocirile, fiindc mai muli au rmas n garnizoan fr s-l scarmene pe inamicu pe urmele cruia ne aflam, n vreme ce eram mpini spre Frana. Da mpratu se ntoarce cu recrui, biei tot unu i unu, perfect instruii, ca nite duli gata s mute pe oricine, cu burghezi n grzile de onoare, o trup frumoas, da care s-a topit ca untu n tigaie. Dei aveam o inut sever, toate se porniser mpotriva noastr; da armata continu s fac minuni de vitejie. i uite-aa, luptm n muni, popor contra popor, la Dresda, Lutzen, Bautzen S v aducei aminte de btliile astea, unde francezu a fost mai viteaz ca oriunde, nct un bun grenadier nu dura mai mult de ase luni. Continuam a triumfa, da n spatele nostru, ce s vezi? englezu asmute popoarele la rscoal spunndu-le tot felu de prostii! n fine, o scoatem noi la capt cu haitele astea de naii. Peste tot locu pe unde apare mpratu, ne croim drum, pentru c, pe uscat ca i pe mri, cnd spunea el: Vreau s trec! apoi treceam. Pn la urm de tot, iat-ne n Frana i pentru muli biei pedestrai toate ncercrile cumplite prin care trecuser uitate au fost, c aerul Franei parc le dduse puteri n suflet. Eu, unu, pot zice c mi-a mprosptat viaa Da la ceasu acela era vorba s aprm Frana, patria noastr, n fine, Frana cea frumoas mpotriva Europei ntregi, care nu ne ierta c ncercasem s facem ordine la rui, nghesuindu-i n hotarele lor ca s nu ne mnnce de vii, dup apucturile celor din Nord crora le las gura ap dup rile Sudului, lucru pe care l-am auzit de la mai muli generali. Atunci mpratu vede c socru-su, prietenii lui pe care-i fcuse regi i lichelele crora le redase tronu, toi sunt mpotriva lui. Ba pn i unii francezi i aliai care, din ordin superior, se ntorceau mpotriva noastr, n liniile noastre, cum s-a ntmplat n btlia de la Lipsca. Nu-i aa c nite soldai de rnd n-ar fi n stare de asemenea porcrii? Cte unu i clca de trei ori pe zi cuvntu de onoare i zicea c e prin! i uite-aa, ncepe
176

invazia. Peste tot locu unde mpratu apare cu faa lui ca de leu, inamicu d ndrt i n timpu acela el a fcut mai multe minuni ca s-mi apere Frana, dect fcuse ca s cuprind Italia, Orientu, Spania, Europa i Rusia. i uiteaa, voia s-i ngroape pe toi strinii, ca s-i nvee minte s respecte Frana i-i las s se apropie de Paris ca s-i nghit dintr-o dat i el s se nale pn la treapta cea mai de sus a geniului printr-o btlie nc mai mare dect toate celelalte, o btlie cum nu se mai vzuse! Da parizienii tremur pentru pielea lor de dou parale i pentru dughenile lor de doi pitaci i deschid porile oraului; acum ncep trdrile i se sfresc bucuriile impui alesei; iar la ferestre apare steagul alb. n fine, generalii, pe care-i fcuse din prietenii lui cei mai buni, l prsesc i trec de partea Burbonilor, de care nimeni nu auzise vorbindu-se. Atunci, Napoleon i-a luat rmas bun de la noi, la Fontainebleau: Soldai! Parc-l aud i-acuma, plngeam toi ca nite copii; vulturii, drapelele erau nclinate ca pentru o nmormntare, cci, vou pot s v spun, era ngropciunea Imperiului i armatele lui ferchee nu mai erau dect nite umbre. Atunci ne-a vorbit de pe terasa castelului su: Biei, trdarea ne-a nvins, dar ne vom revedea n ceruri, patria vitejilor. Purtai de grij micuului meu, pe care vi-l ncredinez: triasc Napoleon al II-lea! Gndea c va muri; i, pentru ca nimeni s nu-l vad pe Napoleon nvins, ia otrav ct ar putea ucide un regiment ntreg, unde se credea el, ca Isus Cristos nainte de patimile lui, prsit de Dumnezeu i de talismanul lui; c otrava nu-i face niciun ru. Alta, acum: i d seama c e nemuritor. Sigur de ce-i al lui, sigur c va fi totdeauna mprat, se duce pentru o bucat de vreme ntr-o insul ca s studieze firea lora care fceau prostii fr numr. n vreme ce sttea la pnd acolo, chinezii i animalele de pe coasta Africii, barbarezii i alii, cu care nu te poi nelege de fel, credeau
177

cu trie c nu e om, aa c-i respectau drapelu i ziceau c a-l atinge nsemna s te atingi de Dumnezeu. Domnea peste lumea ntreag, n vreme ce ia l dduser afar din Frana sa. Vznd asta, el se mbarc din nou pe coaja lui de nuc din Egipt, trece pe sub nasul vaselor englezeti, pune picioru n Frana; Frana l recunoate, afurisitu de cuc zboar dintr-o parohie n alta, toat Frana strig: Triasc mpratu. Prin prile noastre a fost mare entuziasm pentru aceast minune a veacurilor, n Dauphine populaia a fost la nlime i eu unu, m-am bucurat tare cnd am aflat c lumea plngea de bucurie cnd l vedea n redingota lui cenuie. La 1 martie, Napoleon debarc cu dou sute de oameni ca s cucereasc regatu Franei i al Navarei care, de la 20 martie, alctuiser din nou Imperiu francez. Omu nostru se afla n ziua ceea la Paris, dereticase peste tot, se fcuse din nou stpn peste scumpa lui Frana i-i adunase ostaii spunndu-le numai o vorb: Iat-m-s! A fost cea mai mare minune a lui Dumnezeu! Pn la el, se mai ntmplase vreodat ca un om s pun mna pe un imperiu aa, dintr-o dat? Credeau unii c Frana e la pmnt. Da de unde! La vederea vulturului, armata naional se reface i pornim toi n mar ctre Waterloo. i uite-aa, garda moare dintr-o singure, lovitur. Napoleon, dezndjduit, n fruntea celor care-i rmseser, se arunc de trei ori n gura tunurilor inamice, da moartea l ocolete! Noi am vzut ce v spun, noi tia! Aa am pierdut lupta. Seara, mpraii i cheam la el veteranii i, pe cmpu plin de sngele nostru, d foc drapelelor i vulturilor si; bieii vulturi, ntotdeauna victorioi, care n timpul luptelor strigau: nainte! i care zburaser deasupra ntregii Europe, au fost salvai de ruinea de a cdea n minile inamicului. Toate comorile Angliei nu fceau pentru el aici ct coada unui vultur. Adio, vulturi! Ce-a urmat, se cunoate ndeajuns. Omu rou trece de partea Burbonilor, ca un ticlos ce era. Frana e zdrobit, soldatu nu mai are niciun cuvnt de spus, i se rpesc
178

drepturile, este lsat la vatr, iar n locul lui apar nobilii care nu puteau nici s umble, de i-era mai mare mila. Prin trdare, Napoleon cade n minile lor, englejii l surghiunesc ntr-o insul pustie din marea cea mare, pe-o stnc nalt de zece mii de picioare deasupra lumii. Pn la urm, e nevoit s rmn acolo pn ce Omu rou i red puterea, spre fericirea Franei. ia ziceau c a murit! A, aa? Mort? se vede c nu-l cunoteau. Repet nerozia asta ca s atrag poporul i s-l in cu botu pe labe n coteu lor de guvern. Ascultai: adevru adevrat e c prietenii lui l-au prsit n pustie ca s mplineasc o profeie care s-a fcut, c uitasem s v spun c numele de Napoleon nseamn Leul pustiei. Ce s spun eu e adevrat ca Evanghelia. Toate cte altele vei auzi s tii c sunt nerozii i neomenii. S nu credei voi c Dumnezeu ar fi ngduit copilului unei femei s-i scrie numele cu rou cum a fcut Napoleon pe pmntu care n veci de veci i va aduce aminte! Triasc Napoleon, printele poporului i-al soldatului. Triasc generalul Eble! strig pontonierul. Da cum ai fcut de n-ai murit n rpa de lng Moscova? ntreb o ranc. tiu eu? Un regiment ntreg am intrat acolo, i-am rmas n picioare numai o sut de infanteriti! S tii c infanteria e totu pe cmpu de lupt Da cavaleria nu? strig Genestas alunecnd din vrful grmezii de fn i fcndu-i apariia cu o rapiditate care-i fcu i pe cei mai curajoi s scoat ipete de spaim. Ei, btrne, ai uitat de lncerii roii ai lui Poniatowski, de cuirasieri, de dragoni, de toate scuturtura! Cnd Napoleon i pierdea rbdarea vznd c victoria n lupt nu se arat, i spunea lui Murat: Sire, taie-mi-i n dou! i noi porneam mai nti la trap, apoi n galop: un, doi! i-i despicam armata inamic precum un mr cu cuitul. O arj de cavalerie, prietene, e ca un torent de obuze de tun.
179

 Da pontonierii? strig surdul. A! copii, continu Genestas ruinat de izbucnirea lui cnd se pomeni n mijlocul unui cerc tcut i uimit aici nu sunt ageni provocatori! inei, ca s bei un pahar n sntatea micului caporal! Triasc mpratu! strig ntr-un glas ntreaga clac. Ssst! copii, spuse ofierul, strduindu-se s-i ascund marea-i durere. Ssst! El a murit spunnd: Glorie, Frana i btlie! Copii, a trebuit s moar, el; dar amintirea lui niciodat. Goguelat fcu un gest de nencredere, apoi opti ctre vecinii si: Ofieru mai e nc n serviciu i aa au ei ordin, s spun poporului c mpratu a murit. Nu i-o luai n nume de ru, c aa-i la armat: ordinu-i ordin. Ieind din hambar, Genestas o auzi pe Gropria spunnd: l vezi pe ofierul la? E un prieten al mpratului i al domnului Benassis. Toi cei ce se aflau la clac ddur buzna spre u ca s-l mai vad o dat pe maior; i, la lumina lunii, l zrir lund braul medicului. Am fcut prostii, spuse Genestas. S ne ntoarcem repede acas! Vulturii, tunurile, campaniile! nu mai tiam pe ce lume m aflu. Ei, dar ce spui de Goguelat al meu? l ntreba Benassis. Domnule, dac dm crezare unor poveti de-alde astea, Frana va avea totdeauna n pntecele ei cele patrusprezece armate ale Republicii i vom putea lesne susine dialogul de artilerie cu Europa. Asta-i prerea mea. Curnd ajunser la locuina lui Benassis unde, dup scurt timp, se aflau n salon, meditativi, de cele dou pri ale cminului n care un foc mocnit mai scnteia din cnd n cnd. Cu toate dovezile de ncredere pe care i le artase medicul, Genestas pregeta s-i pun o ultim ntrebare care
180

i-ar fi putut prea indiscret; dar, dup ce n mai multe rnduri i arunc o privire cercettoare, se simi ncurajat de un surs plin de blajintate care nsufleete buzele oamenilor cu adevrat puternici i prin care Benassis prea a-l ncuraja. Atunci i spuse: Domnule, viaa domniei-tale se deosebete att de mult de aceea a oamenilor obinuii nct nu te vei mira dac te voi ntreba: din ce pricin te-ai retras aici? Chiar n cazul cnd curiozitatea mea i-ar prea nepotrivit, vei recunoate c e ct se poate de fireasc. Ascult: am avut camarazi pe care niciodat nu i-am tutuit, nici chiar dup ce participasem mpreun la mai multe campanii; dar am avut i altfel de camarazi, cmin le spuneam: Du-te la casierie de cere bani pentru noi! trei zile dup ce ne mbtasem mpreun, lucru se poate ntmpla i celor mai onorabili oameni la o petrecere inevitabil. Ei bine, dumneata eti unul dintre acei brbai pe care-i consider prieteni fr s le cer voie, ba chiar fr s tiu de ce. Cpitane Bluteau De la o vreme, ori de cte ori medicul rostea falsul nume sub care oaspetele su i se prezentase, acesta nu-i putea reprima o uoar grimas. n clipa asta, Benassis surprinsese aceast expresie de dezgust i-l privi insistent pe ofier pentru a ncerca s-i descopere cauza; cum ns pricina adevrat era cu neputin de ghicit, atribui acest gest vreunei dureri trupeti i spuse mai departe: Cpitane, am s-i vorbesc despre mine. Pn azi, miam clcat de mai multe ori pe inim ca s-i descriu mbuntirile pe care le-am putut obine aici: dar era vorba de comun i de locuitorii ei, cu ale cror interese se mpletesc i interesele mele. Acum, a-i spune povestea mea ar nsemna s-i vorbesc numai de mine nsumi, iar viaa mea e prea puin vrednic de interes. Chiar de-ar fi mai simpl dect cea a Gropriei dumitale, rspunse Genestas, i nc a vrea s-o ascult spre
181

a cunoate suferinele care-au putut zvrli ntr-un canton ca sta un om att de remarcabil. Cpitane, de doisprezece ani tac. Acum, cnd sunt cu un picior n groap, voi avea sinceritatea s-i mrturisesc c tcerea asta ncepe s m apese. De doisprezece ani sufr fr a m bucura de alinarea pe care prietenia o aduce inimilor rnite. Bieii mei pacieni, ranii mei, mi ofer exemplul unei depline resemnri dar eu i neleg i i dau i ei seama c-i neleg; n vreme ce nimeni nu-i poate da seama de tristeea mea ascuns i nicio mn de om cumsecade nu-mi strnge prietenete mna cea mai frumoas rsplat, de care toi oamenii se bucur, pn i Gondrin. Cu o micare neateptat, Genestas i ntinse mna lui Benassis, pe care acest gest l emoion puternic. Poate c Gropria m-ar fi putut nelege ngerete, continu el cu glas tremurnd; dar, poate, m-ar fi iubit iar fi fost o nenorocire. S tii, cpitane, c numai un veteran al armatei, indulgent precum te tiu, sau un tnr plin de iluzii mi-ar putea asculta spovedania, cci n-ar ti s-o priceap dect fie un om care cunoate bine viaa, fie un copil cruia i este cu totul strin. Pe vremuri, n lipsa preoilor, comandanii de oti care mureau pe cmpul de lupt se spovedeau minerului, n form de cruce, al spadei lor, care era pentru dnii un credincios mijlocitor ntre ei i Dumnezeu. Domnia-ta, unul dintre cei mai ncercai spadasini ai lui Napoleon, domnia-ta, dur i puternic ca oelul, cred c m vei nelege! Povestea mea nu l-ar putea interesa dect pe omul capabil s ptrund unele nuane ale sentimentului i s mprteasc gndurile fireti pentru sufletele simple, dar care ar prea ridicule multor filosofi deprini a se sluji, n interesele lor personale, de maximele rezervate guvernelor de stat. V voi vorbi ca un om de buncredint, ca un om care nu urmrete s justifice nici binele, nici rul din viaa sa, dar care nu v va ascunde
182

nimic, pentru c astzi triete departe de lume, nepstor fa de judecata oamenilor i plin de ndejde n Dumnezeu. Benassis se opri, apoi se ridic i gri: nainte de a ncepe a-i povesti, m duc s cer Jaquottei s ni se aduc ceai. De doisprezece ani, n-a uitat niciodat s m ntrebe dac doresc ceai i sunt sigur c ne-ar ntrerupe i acum. Bei o ceac, domnule cpitan? Nu, mulumesc. Benassis se ntoarse ndat.

Spovedania medicului de ar
-am nscut, continu medicul, ntr-un orel din Languedoc, unde tatl meu se statornicise de multei vreme i unde mi-am petrecut prima copilrie. La vrsta de opt ani, am fost nscris la colegiul din Sorreze, dup absolvirea cruia am plecat la Paris s-mi continui studiile. Tata avusese o tineree ct se poate de nebunatic, de risipitoare; averea pe care o motenise i pe care-o irosise i-o refcuse ns printr-o cstorie norocoas i prin lente economii, aa cum se fac n provincie, unde oamenii se laud nu cu cheltuielile, ci cu averea lor, unde ambiia, fireasc la orice om, se stinge i se transform n avariie, n lipsa unor preocupri generoase. Vzndu-se bogat, neavnd dect un singur fiu, dori s-i transmit recea experien pe care o pltise cu iluzii pierdute: ultima i nobila greeal a btrnilor care ncearc zadarnic s lase motenire virtuile lor i prudentele lor socoteli unor copii ncntai de via i grbii s se bucure din plin de plcerile ei. Acest spirit de prevedere i-a dictat, n scopul educrii mele, un plan cruia eu i-am czut victim. Tata mi-a ascuns cu grij cifra averii sale i m-a osndit, n interesul meu, s suport, n timpul

-M

183

celor mai frumoi ani, privaiunile i grijile unui tnr dornic s-i cucereasc independenta; dorea s-mi inspire virtuile srciei: rbdarea, setea de nvtur i dragostea de munc. Artndu-mi astfel ct de preios lucru e averea, spera s m nvee a nu-mi irosi motenirea; iat de ce, ndat ce am fost n stare a-i pricepe poveele a struit s-mi fac o carier. De la Sorreze unde, timp de zece ani nvasem sub jugul disciplinei monahale a oratorienilor35 am fost transportat, fr nicio tranziie, n capital. Am plecat nsoit de tata, care dorea s m recomande unuia dintre prietenii si. Cei doi btrni au luat, fr tirea mea, minuioase msuri mpotriva clocotului tinereii mele, peatunci foarte nevinovat. Sumele pe care urma s le primesc de-acas au fost sever calculate dup necesitile reale ale vieii; n fiece trimestru aveam s ncasez banii numai prezentnd adeverinele de nmatriculare n registrele colii de medicin. Aceast nencredere ndeajuns de jignitoare se ascundea sub argumente privind ordinea i contabilitatea. De altminteri, tata se artase destul de darnic n ce privete att cheltuielile necesare educaiei mele, ct i plcerile vieii pariziene. Vechiul su prieten, fericit s cluzeasc paii unui tnr prin labirintul n care intram, fcea parte dintre acei oameni care i claseaz sentimentele cu tot atta grij ca i hrtiile. Consultndu-i agenda din anul anterior, putea oricnd s-i aminteasc ceea ce fcuse n luna, n ziua i la ora la care se afla n anul curent. Viaa era pentru dnsul un fel de ntreprindere, ale crei socoteli le inea negustorete. De altfel, om nu lipsit de caliti, dar abil, meticulos, bnuitor, nu i-au lipsit niciodat argumentele neltoare cu care-i justifica precauiile pe care i le lua cu privire la persoana mea; mi cumpni cri, mi pltea leciile; dac voiam s nv a clri, unchiaul se interesa personal care
Membri ai unei congregaii de preoi mireni, care conduc numeroase coli. 184
35

era cel mai frumos manej, m conducea acolo i-mi prevenea dorinele punndu-mi la dispoziie un cal pentru zilele de srbtoare. Cu toate aceste iretlicuri btrneti, pe care mam priceput s le dejoc n clipa cnd interesul mi-a dictat s lupt mpotriva lui, acest om admirabil a fost pentru mine ca un al doilea printe. Biete mi-a spus odat, n clipa cnd i-a dat seama c-mi voi rupe zgarda dac va continua s m in de scurt tinerii fac deseori nebunii tri de nflcrarea vrstei, i i s-ar putea ntmpla s ai nevoie de ceva bani; s vii atunci la mine. Cndva, tatl tu, cu mult bunvoin, mi-a fcut un serviciu, nct la mine vei gsi oricnd civa bnui; dar s nu m mini niciodat, s nu te sfieti a-mi mrturisi o greeal: am fost i eu tnr, ne vom nelege ntotdeauna, ca doi camarazi buni. Tata m-a instalat ntr-o pensiune burghez din Cartierul latin, la o familie respectabil, unde aveam o odaie destul de bine mobilat. Primele zile de independen, bunvoina tatei, sacrificiul care prea c-l face pentru mine nu m-au bucurat totui prea mult. Poate c numai cel care s-a bucurat de libertate i cunoate adevratul pre. Iar copilria mea liber aproape c mi se tersese din amintire sub povara plictiselii din colegiu, de care cugetul meu nc nu se descotorosise; apoi, poveele tatei cuprindeau alte datorii pentru mine; n sfrit, Parisul mi prea a fi un fel de enigm; acolo nimeni nu se poate distra dac nu i-a studiat plcerile. Nu vedeam deci nicio schimbare n starea mea, afar de faptul c noul liceu era mai vast i se numea coala de medicin. Cu toate astea, la nceput am nvat cu rvn, am urmat regulat cursurile; m apucasem de carte pe via i pe moarte, renunnd la distracii, att de mult mi strniser imaginaia comorile tiinei, de care capitala era plin. N-a trecut mult i legturi nechibzuite ale cror primejdii se ascundeau sub vlul prieteniei nebunesc de ncreztoare
185

care-i seduce pe toi tinerii m aruncar n lumea distraciilor pariziene. Teatrele, actorii pentru care m mptimisem ncepur a m demoraliza. Spectacolele unei capitale sunt ct se poate de funeste pentru tineri, cci le produce emoii vii, mpotriva crora lupt aproape totdeauna zadarnic: iat de ce consider c societatea, cu legile ei, este complicea tulburrilor pe care le comit. Legislaia noastr, ca s spun aa, nchide ochii n faa patimilor care-l frmnt pe tnrul ntre douzeci i douzeci i cinci de ani. La Paris, totul l asalteaz, poftele lui sunt necontenit aate; religia i predic binele, legile i-l poruncesc, n timp ce realitatea i moravurile l mping spre ru; pn i brbatul cel mai cumsecade i femeia cea mai pioas i bat joc de castitate. n sfrit, acest mare ora pare c i-a menit s ncurajeze viciul, cci piedicile pe care le aeaz n calea tnrului ce ar voi s-i fac o situaie n mod cinstit sunt nc i mai numeroase dect capcanele care se ntind nencetat patimilor sale pentru a-l uura de bani. Mult vreme am frecventat, sear de sear, teatrele, deprinzndu-m ncet-ncet cu lenea. ncepusem a-mi neglija ndatoririle, adeseori amnam pe a doua zi chiar i cele mai urgente ocupaii; curnd, n loc s caut a m instrui, m limitam la lucrrile strict necesare pentru obinerea examenelor pe care trebuia s le trec ca s devin doctor. La cursuri, nici nu mai eram atent la profesorii care, dup impresia mea, spuneau verzi i uscate. mi sfrmam idolii, deveneam parizian. Pe scurt, duceam un trai nesigur de tnr provincial care, aruncat n capital, mai pstreaz cteva sentimente autentice, mai crede n unele reguli de moral, dar care se corupe prin puterea exemplelor nefaste, dei ncearc s se fereasc de ele. M apram slab, n mine nsumi aveam dumani. Da, domnule, fizionomia mea nu e neltoare, am suferit cu adevrat de toate patimile care au lsat urme pe ea. Cu toate astea, n adncul inimii pstram un sentiment de perfeciune moral care m-a susinut n timpul rtcirilor mele i care, ntr-o bun zi,
186

avea s-l readuc pe calea cea dreapt, dezgustat i pocit, pe omul a crui tineree se adpase n apei limpede a credinei. Poate oare cel care se nfrupt cu lcomie din nedreptile pmnteti s nu fie atras, mai curnd sau mai trziu, de dulceaa roadelor cereti? La nceput, am avut parte de miile de bucurii i de miile de dezndejdi care se ntlnesc, mai mult sau mai puin aparente, n viaa oricrui tnr: uneori luam sentimentul puterii mele drept o voin ferm i-mi fceam iluzii cu privire la capacitile mele; alteori, la vederea celei mai nensemnate piedici care mi se ivea n cale cdeam mult mai jos dect s-ar fi cuvenit; mi fceam planuri dintre cele mai vaste, visam gloria, m pregteam s lucrez; dar prilejul unei petreceri m fcea s uit aceste nobile intenii. Amintirea nedesluit a marilor mele planuri avortate erau ca o lumin neltoare ce m deprindea s cred n mine, dar fr a-mi da i energia de a o produce. Aceast trndvie plin de suficien fcuse din mine un prost. Ce altceva este prostul dect omul care nu justific buna prere pe care o are despre sine? Aveam o activitate fr scop, doream florile vieii dar fr munca ce le face s nfloreasc. Necunoscnd dificultile, gndeam c toate sunt lesnicioase, nchipuindumi c att succesele tiinei ct i succesele n carier se datoresc unor ntmplri fericite. Pentru mine, geniul era curat arlatanism. mi nchipuiam c sunt un om nvat pentru i puteam s devin astfel; i, fr a m gndi la rbdarea cu care se furesc operele mari, nici la truda cu care se nving piedicile, contam pe toate succesele. Curnd, gustasem din toate plcerile; de teatru te saturi repede; nu trecu mult i Parisul pru gol i pustiu srmanului student, a crui societate se alctuia dintr-un btrn care nu tia ce e pe lume i dintr-o familie n care nu ntlneam dect oameni plicticoi. i aa, ca mai toi tinerii dezgustai de profesia pentru care se pregtesc i care nu
187

mai au niciun ideal limpede i niciun sistem de gndire nestrmutat, bteam zile ntregi strzile, cheiurile Senei, muzeele i parcurile. Cnd n-ai nicio ocupaie, viaa e o povar mai grea la vrsta asta dect mai trziu, cci acum ea este plin de vlag irosit i de micare zadarnic. Habar naveam eu ce putere reprezint o voin hotrt pentru un tnr care tie s gndeasc i care, pentru a-i ndeplini gndul, dispune de toate forele vitale, crescute i prin cuteztoarea ncredere a tinereii. n copilrie suntem naivi, ignorm primejdiile vieii; n adolescen i observm dificultile i imensa-i ntindere: la acest aspect, uneori curajul slbete; cnd pim n viaa social suntem nc prada unui fel de naivitate, unui sentiment de stupoare, ca i cnd ne-am afla de izbelite ntr-o ar strin. La orice vrst, fenomenele necunoscute ne provoac, fr voia noastr, fric. Tnrul se aseamn cu ostaul care nainteaz mpotriva tunurilor i d ndrt n faa unor fantome. El ovie ntre maximele lumii, nu tie nici s dea nici s primeasc; nici s se apere, nici s atace; iubete femeile i le respect ca i cnd s-ar teme de ele; calitile lui i fac rele servicii, el e numai generozitate, numai pudoare i strin de socotelile interesate ale avariiei; dac minte, o face de plcere, nu ca s trag vreun alt folos; la rspntia cilor ndoielnice, contiina lui, cu care nu a fcut nc nicio tranzacie, i arat drumul cel bun, pe care el ezit s apuce. Cei menii a tri urmnd imboldurile inimii, n loc s se ncread n povaa raiunii, zbovesc mult vreme n starea asta. Aa s-a ntmplat cu mine. Am devenit jucria a dou fore contrarii. Dorinele tnrului m mboldeau, iar naivitatea sentimental m reinea ntotdeauna. Emoiile Parisului sunt greu de suportat pentru sufletele nzestrate cu o sensibilitate vie: avantajele de care se bucur oamenii superiori sau cei bogai asmut patimile; n aceast lume de mreie i de meschinrie, gelozia servete mai ades ca arm ucigtoare dect ca stimulent; n mijlocul nencetatei lupte
188

ntre ambiii, dorini i un, este cu neputin s nu devii sau victima sau complicele acestei micri generale; pe nesimite, privelitea permanent a viciului fericit i a virtuii batjocorite l face pe tnr s se clatine; viaa parizian i rpete curnd gustul contiinei; atunci ncepe i se consum opera infernal a demoralizrii sale. Cea dinti dintre plceri, aceea care le cuprinde pe toate celelalte, e ameninat de asemenea primejdii, nct e cu neputin s nu reflectezi la cele mai mrunte aciuni crora le poate da natere i s nu calculezi toate consecinele lor. Aceste calcule duc la egoism. Dac un biet student trt de ardoarea pasiunilor sale este nclinat s uite de sine, cei din juru-i i arat i-i inspir atta nencredere nct i este ct se poate de dificil s nu o mprteasc, s nu devin bnuitor fa de ideile generoase. Aceast lupt usuc inima, o nchircete, mpinge viaa spre creieri i produce acea insensibilitate parizian, acele moravuri unde sub cea mai graioas frivolitate, sub admiraii care ating exaltarea se ascund politica i banii. Acolo, beia fericirii n-o mpiedic nici pe cea mai naiv femeie s-i pstreze ntotdeauna capul pe umeri. Probabil c atmosfera asta mi-a influenat conduita i sentimentele. Greelile care mi-au otrvit zilele ar fi contat prea puin pentru inimile multor oameni; dar meridionalii cred cu evlavie n adevrurile religiei catolice i n viaa de apoi. Aceast credin d pasiunilor o mare adncime i remucrilor o ndelung persisten. Pe vremea cnd studiam medicina, militarii erau pretutindeni stpni; pentru a plcea femeilor, trebuia peatunci s fii cel puin colonel. Ce nsemna pentru lumea aceea un biet student? Nimic. Puternic mboldit de vigoarea pasiunilor mele i negsindu-mi calea; mpiedicat la fiece pas i la fiece dorin de lipsa banilor; considernd studiile i gloria drept o cale prea tardiv pentru a-mi procura plcerile care m ispiteau; ezitnd ntre sfiala mea ascuns i exemplele cele rele; bucurndu-m de toate nlesnirile pentru
189

destrblrile de pe-acest pmnt i ne vznd dect piedici n calea spre un cerc plcut, am trecut prin momente triste, prad unor patimi nedesluite, trndviei ucigtoare, descurajrilor care alternau cu exaltri fr pricin. Pn la urm, criza s-a terminat printr-un deznodmnt, destul de vulgar la tineri. Am gndit totdeauna c e odios lucru s tulburi fericirea unei csnicii; pe de alt parte, francheea involuntar a sentimentelor mele m oprete s le ascund: mi-ar fi fost deci fizicete cu neputin s triesc ntr-o stare de minciun flagrant. Plcerile gustate n grab nu m atrag de fel, mi place s-mi savurez fericirea. Nefiind de felul meu vicios, m aflam neputincios n izolarea mea, dup attea strdanii zadarnice de a ptrunde n lumea mare, unde-a fi putut ntlni o femeie care s mi se devoteze, lmurindu-mi capcanele fiecrui drum, nvndu-m cele mai bune maniere, sftuindu-m fr s-mi jigneasc orgoliul i introducndu-m pretutindeni unde mi-a putea face relaii profitabile pentru viitorul meu. n dezndejdea mea, poate c m-ar fi sedus chiar cea mai primejdioas dintre sori; dar totul mi lipsea, pn i pericolul! iar lipsa de experien m readucea n singurtatea mea, unde rmneam fa n fa cu pasiunile mele nelate. n cele din urm, domnule, mi-am fcut o relaie, mai nti secret, cu o fat, de capul creia mam inut, mai de voie, mai de nevoie, pn mi-a mprtit soarta. Curnd, aceast tnr, care aparinea unei familii onorabile dar strmtorate, prsi traiul su modest de dragul meu, ncredinndu-mi fr team un viitor pe care virtutea i-l nfia ntr-o lumin frumoas. Fr ndoial c n situaia mea mediocr vedea cea mai sigur garanie. Din clipa aceea, furtunile care-mi tulburau inima, dorinele mele nesbuite, ambiia, toate se potolir ntr-o fericire, n fericirea unui tnr care nc nu cunoate nici obiceiurile lumii, nici principiile ei de ordine, nici puterea prejudecilor; dar o fericire deplin, ca aceea a unui copil. Ce alta este prima
190

dragoste dect o a doua copilrie zvrlit printre zilele noastre de greu i de trud? Exist oameni care nva viaa dintr-o dat, o judec aa precum este, vd erorile lumii ca s trag foloase de pe urina lor, preceptele sociale ca s le interpreteze dup plac i care se pricep s calculeze toate urmrile. Aceti oameni reci sunt nelepi conform cu legile umane. Exist apoi bieii poei, oameni energici, care simt cu vioiciune i care fac greeli; printre acetia m numram i eu. Prima mea iubire n-a fost de la nceput o pasiune adevrat, mi urmam instinctul i nu inima. Am jertfit pe o biat fat spre folosul meu i nu mi-au lipsit argumentele cele mai convingtoare ca s-mi demonstrez c nu fcusem niciun ru. Fata ns era devotamentul n persoan, o inim de aur, o minte sntoas, un suflet frumos. Mi-a dat ntotdeauna cele mai bune povee. Mai ntii, la cldura dragostei ei, am prins curaj; apoi, cu duhul blndeii, m-a constrns s-mi reiau studiile, artndu-mi ncredere, prezicndu-mi succese, glorie, avere. Astzi, tiina medical pretinde cunoaterea tuturor tiinelor, nct cine se distinge n aceast disciplin se bucur de un renume greu ctigat, dar bine rspltit. La Paris, gloria nseamn ntotdeauna i avere. Fata asta, att de bun, a mprtit, cu uitare-desine, toate capriciile vieii mele i, datorit spiritului ei de economie, n situaia mea mediocr a aprut luxul. Acum, cnd eram doi, aveam mai muli bani pentru fanteziile mele dect cnd eram singur. Triam, domnule, zilele mele cele mai frumoase. Lucram cu ardoare, aveam o int, eram ncurajai; gndurile mele, faptele mele le raportam unei persoane care tia s se fac iubit, ba, mai mult, mi inspira o stim adnc prin nelepciunea de care ddea dovad mii o situaie n care nelepciunea pare imposibil. Dar zilele se treceau toate la fel, domnule! Aceast monotonie a fericirii, starea cea mai delicioas din cte exist i al crei pre nu-l apreciem dect dup toate furtunile inimii, aceast stare dulce cnd nu mai simi oboseala vieii,
191

cnd schimbi gndurile cele mai tainice, cnd eti neles; crede-m, pentru un brbat pasionat nsetat de onoruri sociale, cruia i se urse s umble dup glorie, pentru c gloria merge prea ncet, aceast fericire devine curnd o povar. Vechile mele visuri au nceput din nou s m asalteze. Doream cu furie plcerile bogiei i le pretindeam n numele dragostei. mi exprimam cu naivitate aceste dorine serile; atunci un glas prieten mi punea ntrebri n clipa cnd, melancolic i meditativ, m cufundam n voluptile unei opulene imaginare. Sunt sigur c atunci blnda fptur, care se consacrase fericirii mele, gemea din pricina mea. Pentru ea nu exista durere mai violent dect s m vad dorind un lucru pe care nu mi-l putea da pe loc. O! domnule, sublim e devotamentul femeii! Aceast exclamaie a medicului exprima o amrciune ascuns, cci ndat czu ntr-o scurt visare, pe care Genestas o respect. Un eveniment care-ar fi trebuit s consolideze acest nceput de cstorie, continu Benassis, l distruse, devenind prima cauz a nefericirii mele. Tata muri lsnd o avere considerabil; n chestiunea motenirii am fost chemat pentru cteva luni n Lanquedoc i-am plecat singur. Astfel, mi-am recptat libertatea. Orice obligaie, chiar cea mai plcut, e o povar pentru omul tnr, trebuie s ai experiena vieii ca s recunoti necesitatea unui jug i aceea a muncii. Gustam, cu vioiciunea unui meridional, plcerea de a umbla ncoace i ncolo fr a da, nici mcar de bunvoie, nimnui socoteal de ceea ce fac. Nu uitasem cu totul legturile pe care le ncheiasem, dar eram ocupat cu nite chestiuni care-mi captau atenia i, pe nesimite, amintirea lor mi pieri din minte. M gndeam fr plcere c, la ntoarcere, va trebui s le reiau; apoi m-am ntrebat: de ce s Ie reiau? Cu toate astea, primeam scrisori pline de o tandree adevrat; dar, la douzeci i doi de ani, tnrul i nchipuie c toate femeile sunt deopotriv de tandre; nc n-a
192

deprins deosebirea dintre inim i pasiune, confund totul n senzaia de plcere care, la prima vedere, pare a cuprinde totul; abia mai trziu, cunoscnd mai bine oamenii i lucrurile, mi-am putut da seama ct generozitate adevrat era n acele scrisori, n care expresia sentimentelor nu se amesteca niciodat cu ceva personal, care se bucurau pentru mine de norocul meu, sau se plngea pe sine, care nu bnuiau niciodat c m-a putea schimba pentru c autoarea lor se simea incapabil s se schimbe. Dar eu ncepusem s-mi fac unele socoteli ambiioase i gndeam s m cufund n plcerile celor bogai, s devin cineva, s fac o partid bun. M mulumeam s spun: M iubete mult! cu o rceal de om ncrezut. M i ncepusem a gndi cum s m descotorosesc de legtura asta. ncurctura, ruinea duc la cruzime; ca s nu roeasc n faa victimei sale, omul, care la nceput a rnit-o, o ucide. Meditnd la acele zile de rtcire, mi-am dai seama de abisurile sufletului. Da, credem, domnule, cei care au sondat mai adnc viciile i virtuile naturii umane sunt cei care cu buncredin le-au studiat n ei nii. Punctul de plecare este propria noastr contiin. Mergem de la noi la alii, nu de la alii la noi. Cnd m-am ntors la Paris, m-am mutat ntr-o cas mare, pe care-o nchiriasem, fr s o anun de ntoarcerea mea pe singura persoan care ar fi avut dreptul s afle aceasta. Doream s joc un rol n mediul tinerilor la mod. Dup ce, timp de cteva zile m nfruptasem din primele plceri ale bogiei i m mbtasem ndeajuns de ele ca s pot fi sigur de mine, am fcut o vizit srmanei fpturi pe care m pregteam s-o prsesc. Datorit tactului nnscut al femeilor, ea ghici sentimentele mele ascunse i-i reinu lacrimile. Cred c m dispreuia; dar, blnda i bun precum era, nu mi-a artat aceasta niciodat. Atta bunvoin mi-a produs o vie durere, Suntem nite tlhari de salon sau de drumul mare i ne-ar plcea ca victimele noastre s se apere, lupta prnd a justifica uciderea lor. Mai nti, am continuat, cu mult
193

afeciune, s-o vizitez. Dac nu eram tandru, cel puin m strduiam s par amabil, apoi, cu ncetul, am devenit politicos; ntr-o zi, printr-un fel de nelegere tacit, ea mi-a ngduit s-o tratez ca pe o strin, iar eu am fost convins c m-am purtat ct se poate de bine. Cu toate astea, frecventam lumea cu un fel de furie, pentru a nbui n petrecerile ei slabele remucri care m mai ncercau. Cine se subestimeaz nu poate tri singur, duceam deci viaa de distracii pe care, la Paris, o duc tinerii cu bani. Avnd coal i memorie bun, fceam impresia unui om mai spiritual dect eram n realitate, ceea ce m-a fcut s cred c preuiesc mai mult dect alii: cei care aveau interesul s-mi demonstreze c eram superior altora au descoperit c eram de mult convins de aceasta. Superioritatea de care vorbesc mi s-a recunoscut att de lesne nct nici mcar nu mi-am dat osteneala s-o justific. Mai ales la Paris, rafinaii de toate categoriile se pricep s nbue un talent nc din fa, sub cununile pe care, din abunden, le arunc peste leagnul su. Drept pentru care nu mi-am onorat reputaia i nu mam folosit de bunul meu renume pentru a-mi deschide o carier, nici nu mi-am fcut relaii profitabile. Ci m-am dedat frivolitilor de tot felul. Am ncercat pasiuni trectoare, care sunt ruinea saloanelor pariziene, n care fiecare intr n cutarea unei iubiri adevrate, se blazeaz urmrind-o, alunec ntr-un libertinaj de bonton i ajunge s se mire c mai exista pasiuni reale, dup cum lumea se mir de o fapt buna. i imitam pe alii, rneam ades sufletele pure i nobile cu aceleai lovituri care, n tain, m uciseser i pe mine. n ciuda acestor false aparene care m fceau s gndesc ru, exista n mine o delicatee ncpnat creia m supuneam ntotdeauna. Am fost nelat cu multe prilejuri n care a fi roit i m-am desconsiderat printr-o buncredin pentru care, n forul meu interior, m aplaudam. n adevr, lumea respecta mult abilitatea, oricum s-ar nfia ea. Pentru lume, numai rezultatele conteaz. Iat de ce mi se
194

atribuiau vicii, caliti, izbnzi i eecuri pe care nu le aveam, mi se atribuiau succese galante de care habar n-aveam; m pomeneam brfit pentru nite fapte de care eram strin. Din mndrie, dispreuiam s dezmint calomniile, iar din amorpropriu acceptam brfelile favorabile. Viaa mea era fericit n aparen i mizerabil n realitate. Fr nenorocirile care curnd s-au abtut peste capul meu, mi-a fi pierdut cu ncetul nsuirile bune i ar fi triumfat cele rele prin jocul nencetat al pasiunilor, prin abuzul de plceri care slbesc trupul i prin detestabilele deprinderi egoiste care uzeaz resorturile sufleteti. M-am ruinat. Iat cum: la Paris, oricare ar fi averea unui om, el ntlnete mereu o avere superioar, din care i face o int i pe care vrea s-o ntreac. Victim a acestei lupte, ca atia ali descreierai, m-am vzut nevoit s vnd, dup patru ani, cteva proprieti i s ipotechez altele. Apoi am suferit o lovitur teribil. Trecuser doi ani de cnd n-o mai vzusem pe fata pe care o prsisem; dar, cu stilul meu de via, puteam fi sigur c nenorocirea m va readuce la dnsa. ntr-o sear, n mijlocul unei societi vesele, am primit un rva scris de o mn slab i care cuprindea urmtoarele: Nu mai am dect puine clipe de trit; prietene, a dori s te vd pentru a afla soarta copilului meu, ca s tiu dac va fi al tu; i de asemenea pentru a-i alina regretele pe care sar putea s le ai cndva din pricina morii mele. Rndurile astea m-au ngheat, ele mi revelau durerile ascunse ale trecutului, dup cum nchideau n ele misterele viitorului. Am ieit pe jos, fr a-mi mai atepta trsura, i am colindat tot Parisul, muncit de remucri, prad violenei unui sentiment care a devenit durabil de ndat ce mi-am vzut victima. Decena care ascundea mizeria acestei femei oglindea spaimele vieii sale: ea m-a cruat de ruinea lor, vorbindu-mi cu o nobil rezerv cnd i-am fgduit solemn c-l voi adopta pe copilul nostru. Femeia a murit, domnule, n ciuda ngrijirilor pe care i le-am acordat, n ciuda tuturor
195

resurselor tiinei pe care zadarnic am chemat-o n ajutor. ngrijirile mele, devotamentul meu tardiv n-au fost de ajutor dect ca ultimele ei clipe s fie mai puin amare. Trudise necurmat pentru a-i crete i a-i hrni copilul. Dragostea de mam i alinase nefericirea, dar nu i cea mai vie dintre dureri: dezertarea mea. De o sut de ori se gndise a ncerca un demers pe lng mine, de o sut de ori mndria ei de femeie o oprise; mulumea s plng fr a m blestema, gndind c, din aurul revrsat n valuri pentru ami satisface ca- iu n iile, nicio frm, sustras de o amintire, nu se ndreptase spre casa ei srman, pentru a sprijini viaa unei mame i a copilului su. Acest mare nenoroc i pruse o pedeaps fireasc pentru greeala ei. Ajutat de un bun preot de la seminarul Saint-Suplice care, cu illusul lui atotierttor i redase linitea, cutase mngiere i ndejde la umbra altarelor. Amrciunea pe care, ca un torent, i-o revrsasem n suflet se alinase pe nesimite. ntr-o zi, auzindu-l pe fiul su spunnd Tat! cuvnt pe care nu ea l nvase s-l rosteasc mi-a iertat crima. Dar n lacrimi i n dureri, n munca de o zi i o noapte, sntatea i se ubrezise. Religia venise prea trziu ca s-i aduc alinare i curaj de a ndura relele vieii. Se mbolnvise de inim din pricina suprrilor, ateptnd nencetat ntoarcerea mea, ndejde care, dei mereu nelat, rentea mereu. n sfrit, simindu-se ru de tot, mi scrisese de pe patul morii cteva cuvinte fr nicio nvinuire, dictate de religie dar i de ncredere n buntatea mea. M tia, spunea ea, mai degrab orbit dect pervertit; mergea pn la a se nvinui c mpinsese prea departe mndria ei de femeie. Dac-i scriam mai demult, mi spunea, poate c am fi avut vreme s ne legitimm copilul printr-o cstorie. Nu dorea cstoria dect de dragul fiului nostru i nu miar fi cerut-o dac nu ar fi simit c moartea ei apropiat m va elibera curnd. Dar nu mai era vreme, nu-i mai rmseser dect puine ceasuri de trit. Domnule, la
196

cptiul ei, unde am nvat a cunoate preul unui suflet devotat, mi-am schimbat pentru totdeauna sentimentele. Eram la vrsta cnd ochii mai pot plnge. n ultimele zile ale acestei viei scumpe, cuvintele mele, gesturile i lacrimile mele mrturisir cina unui om lovit n inim. Recunoteam prea trziu sufletul de elit pe care meschinriile lumii, pe care zdrniciile, egoismul femeilor la mod, m nvaser s-l caut. Scrbit de cte mti vzusem, de cte minciuni auzisem, nzuiam spre dragostea adevrat pe care pasiunile mele neltoare m fceau, s-o visez; i o admiram acolo, ucis de mine, fr a o putea pstra, dei nc mi aparinea. O experien de patru ani mi dezvluise propriul i adevratul meu caracter. Temperamentul meu, natura imaginaiei mele, principiile mele religioase, mai degrab adormite dect nimicite, felul meu de a gndi, inima pe care nu mi-o cunoteam: tot ce era n mine, de o bucat de vreme m mboldea s caut n via plcerile sufleteti i, cea mai adevrat dintre toate, bucuria vieii de familie. Tot zbtndu-m n golul unei existene agitate, fr rost, gonind dup plceri lipsite de simminte care le pot nfrumusea, tabloul unei viei intime m emoiona la culme. Iat de ce revoluia care s-a petrecut n morala mea a fost durabil, dei rapid. Firea mea de meridional, falsificat de ederea la Paris, m-ar fi ndemnat, desigur, s nu deplng soarta unei srmane fete nelate i a fi rs de durerile ei, dac vreun mucalit mi le-ar fi povestit la vreo petrecere; n Frana, oroarea fa de crim dispare oricnd n fineea unei vorbe de duh; dar n prezena acelei fpturi divine, pe care n-o puteam nvinui de nimic, toate subtilitile amuir: sicriul era acolo, copilul meu mi zmbea fr a avea habar c-i asasinasem mama. Femeia a murit, a murit fericit vznd c o iubeam i aceast a doua dragoste nu se datora nici milei, nici chiar legturii care ne unea cu necesitate. Nu voi uita niciodat
197

ultimele ei ceasuri de agonie, cnd iubirea redobndit i maternitatea satisfcut puseser capt durerilor. Belugul, luxul de care se vzu atunci nconjurat, bucuria copilului ei, care devenise mai frumuel n hinuele lui de biea, au nsemnat pentru ea garania unui viitor fericit pentru micua fiin n care se vedea retrind. Vicarul de la Saint-Suplice, martor al dezndejdii mele, mi nfi limpede acest viitor dndu-mi nu o banal alinare, ci ajutndu-m s-mi dau mai bine seama de gravitatea datoriei mele; numai c naveam nevoie de niciun imbold, contiina mea mi vorbea ndeajuns de rspicat. O femeie mi se ncredinase din toat inima, iar eu o minisem spunndu-i c o iubesc n vreme ce o trdam; rnisem o srman fata care, dup ce ndurase toate umilinele din lume, ar fi trebuit s-mi fie sfnt; i ddea sufletul iertndu-m, uitnd toate relele, pentru c nchidea ochii ncrezndu-se n cuvntul unui brbat care, cndva, i clcase cuvntul fat de ea. Dup ce-mi druise inima ei de fat, Agathe mi druia acum i inima ei de mam. O, domnule, copilul acela! copilul ei! Numai Dumnezeu tie ce a nsemnat el pentru mine. Copilaul acela drgla era, ca i mam-sa, numai gratie n micri, n grai, n idei; dar, pentru mine, era mult mai mult dect un copil! Era iertarea mea, onoarea mea! l drgosteam ca tat, a mai fi vrut s-l iubesc cum l-ar fi iubit mam-sa i s-mi preschimb remucarea n fericire, convingndu-l c se afla, mai departe, la pieptul mamei sale; m simeam una cu el prin toate legturile omeneti i prin toate speranele religioase. Inima mea era plin de toat dragostea pe care divinitatea o sdete n inimile mamelor. Cnd auzeam glasul copilului, tresltam; ceasuri n ir, cnd dormea, m uitam la el cu o bucurie nestins i ades vrsam o lacrim pe fruntea lui; l nvasem ca, de ndat ce se trezete, s vin la patul meu i s-i fac rugciunea. A, cte emoii dulci nu mi-a dat simpla rug Pater noster pe buzele fragede i pure ale acestui copil! dar i cte emoii teribile! ntr-o diminea, dup ce
198

spusese Tatl nostru carele eti n ceruri s-a oprit: De ce nu se spune Mama noastr? m ntreb. Vorba asta m-a descumpnit. mi adoram fiul i-i presrasem viaa cu cteva pricini de nefericire Dei legea recunotea greelile de tineree i aproape c le ocrotea, dnd, de nevoie, o existen legal copiilor naturali, opinia public ntrea, prin prejudeci de nenvins, asprimea legii. Din acea perioad, domnule, dateaz concluziile serioase la care am ajuns cu privire la baza societilor, la mecanismul lor, la ndatoririle omului, la moralitatea cetenilor. Spiritul cuprinde mai nti legturile ntre sentimentele omului i destinul societii; religia inspir celor buni principiile necesare fericirii; dar numai cina le dicteaz imaginaiilor nvalnice; cina mi-a luminat mintea. Triam numai pentru copil i datorit acestui copil am ajuns s meditez asupra marilor chestiuni sociale. Am hotrt s-l nzestrez personal, din vreme, cu toate mijloacele de a obine succesul, spre a-i pregti, n mod ct mai sigur, ridicarea pe scara social. Bunoar, spre a-l nva engleza, germana, italiana i spaniola, l-am prezentat, pe rnd, unor persoane din aceste diferite ri, n scopul de a-l deprinde, din copilrie, cu rostirea corect a limbii lor. Cu satisfacie am constatat c are aptitudini excelente, lucru de care m-am folosit pentru al instrui jucndu-se. Eram hotrt s fac totul ca n mintea sa s nu ptrund nicio idee fals, mai ales m-am strduit s-l deprind de mic cu nvtura, s-l ajut s dobndeasc privirea rapid i sigur care generalizeaz i rbdarea care ptrunde pn n cel mai mic detaliu al specialitii; n sfrit, l-am deprins s sufere i s tac. Nu ngduisem ca un cuvnt murdar sau mcar vulgar s se rosteasc n prezena lui. Am vegheat ca s triasc numai printre oameni i lucruri n stare s-i nnobileze, s-i nale cugetul, s-l nvee dragostea de adevr, oroarea de minciun, s-l fac simplu i natural n cuvinte, n fapte, n gesturi. Datorit vioiciunii imaginaiei sale, prindea repede leciile exterioare,
199

dup cum datorit calitii inteligenei sale, i celelalte studii erau uoare pentru el. Ce plant splendid creteam! Cte satisfacii au mamele! atunci am neles de ce mama copilului izbutise s triasc i s-i ndure nefericirea. Iat, domnule, cel mai de seam eveniment al vieii mele i acum s v istorisesc catastrofa care m-a zvrlit n acest canton. Vei auzi acum povestea cea mai vulgar, cea mai simpl din lume, dar pentru mine cea mai cumplit. Dup ce, vreme de civa ani, educasem cu toat atenia acest copil din care voiam s fac un om, singurtatea ncepu a m speria; fiul meu cretea i avea s m prseasc. n sufletul meu, dragostea era un principiu de via. Simeam nevoia de afeciune care, venic nelat, rentea mai puternic i cretea o dat cu vrsta. n mine, totul m mboldea spre o dragoste adevrat. Viaa m ncercase, nelegeam att bucuriile statorniciei ct i fericirea de a transforma sacrificiul n plcere, iar femeia iubit avea s stea ntotdeauna n centrul gndurilor i faptelor mele. mi plcea s triesc, n imaginaie, o iubire avnd acel grad de certitudine la care emoiile ptrund att de adnc cele dou fiine, nct fericirea devine realitate, privire, cuvnt, fcnd cu neputin orice nenelegere. O atare iubire nseamn pentru via ceea ce sentimentul religios nseamn pentru suflet o nvioreaz, o susine i o lumineaz. Dragostea conjugal o nelegeam altfel dect majoritatea brbailor; gseam c frumuseea ei, splendoarea ei stau tocmai n acele lucruri care o ucid ntr-un mare numr de csnicii. Simeam cu vioiciune mreia, moral a unei viei n doi, destul de intim mprtite pentru ca gesturile cele mai vulgare s nu mai fie o piedic pentru statornicia sentimentelor. Dar unde exist inimi care s bat ntr-un mod att de perfect izocron iertai-mi aceast expresie tiinific nct s ajung la o uniune celest? Dac exist, apoi natura sau hazardul le arunc la att de mari distane nct nu se pot ntlni, se cunosc prea trziu sau moartea le
200

desparte prea curnd. Fatalitatea asta trebuie s aib un neles, dar eu nu l-am cutat niciodat. Rana m doare prea mult ca s-o mai studiez. Poate c fericirea desvrit e un monstru care nu ne-ar ngdui perpetuarea speciei. Alte pricini mi aau ardoarea pentru o cstorie de acest fel. Nu aveam prieteni. Pentru mine, lumea era pustie. Exist n mine ceva care se mpotrivete dulcii uniuni a sufletelor. Cteva persoane m-au cutat, dar nimic nu le apropia de mine, cu toat bunvoina ce le artam. Fa de muli, am trecut sub tcere ceea ce lumea numete superioritate; mi potriveam pasul dup al lor, mi nsueam ideile lor, rdeam odat cu ei, le treceam cu vederea cusururile morale; dac a fi cucerit glorie, le-a fi vndut-o pe un pic de afeciune. Aceti oameni m-au prsit fr regret. La Paris, sufletele care caut sentimente adevrate nu au parte dect de capcane i de dureri. n lumea mare, oriunde peam, solul ardea n juru-mi. Unii luau complezena mea drept slbiciune; dac, dimpotriv, la artam ghearele omului convins c ntr-o zi va avea puterea n mini, eram luat drept ru Pentru ceilali, rsul delicios care dispare la douzeci de ani i cruia, mai trziu, aproape c ne e ruine s-i cedm era un subiect de batjocur, i amuzam. n zilele noastre, lumea se plictisete i vrea totui gravitate n convorbirile cele mai uuratice. Oribile vremuri, cnd ne plecm spinarea dinaintea unui om politicos, mediocru i rece, pe care-l urm, dar cruia ne supunem! Mai trziu am descoperit pricinile acestor inconsecvene aparente. Cu mediocritatea, domnule, te descurci n toate ceasurile vieii; ea este vemntul de toate zilele al societii; tot ceea ce iese din dulcea umbr proiectat de oamenii mediocri este ceva prea de tot strlucitor; spiritul, originalitatea, sunt nestemate pe care le adunm i le pstrm pentru a ne gti cu ele la anumite zile. n sfrit, domnule, singur n vlmagul Parisului, neputnd gsi ceva n lumea mare, care nu-mi ddea nimic
201

pe cnd eu i jertfeam totul; cu un copil care luid mi umplea deplin inima fiindc era brbat; ntr-o zi, pe cnd simeam c viaa devine tot mai rece, pe cnd m ncovoiam sub povara mizeriilor mele ascunse, am ntlnit femeia care avea s m nvee violena dragostei, respectul pentru o dragoste mrturisit, dragostea cu toate ndejdile ei fecunde de fericire; cu un cuvnt: dragostea! Reluasem legturile cu vechiul prieten al tatlui meu, care cndva mi purtase de grij: la el am ntlnit-o pe tnr pentru care am nutrit o iubire care avea s dureze toat viaa mea. Cu ct omul mbtrnete, domnule, cu-att recunoate mai deschis prodigioasa influent a ideilor asupra evenimentelor. Prejudeci foarte respectabile, care-i au obria n unele nobile idei religioase, au fost cauza nefericirii mele. Fata fcea parte dintr-o familie ct se poate de evlavioas, ale crei convingeri catolice se datorau spiritului unei secte impropriu numit jansenist, i care, pe vremuri, a provocat tulburri n Frana; tii de ce? Nu rspunse Genestas. Jansenius, episcop de Ypres, a scris o carte n care unora li s-a prut c au descoperit nite afirmaii n dezacord cu dogmele Sfntului-Scaun. Mai trziu, acele afirmaii, luate cuvnt cu cuvnt, nu au mai fost considerate drept eretice, ba, mai mult, unii comentatori au mers pn la a tgdui existena material a acelor maxime. Aceste discuii fr nicio important au dus la crearea, n biserica galitan, a dou orientri: cea a jansenitilor i cea a iezuiilor. Ambele pri aveau n rndurile lor oameni de vaz. Lupta s-a dat deci ntre dou partide puternice. Jansenitii i nvinoveau pe iezuii c profeseaz o moral prea liberal i afiau o excesiv severitate a moravurilor i a principiilor, jansenitii au fost deci, n Frana, un fel de puritani catolici, dac aceti doi termeni se pot altura. n timpul Revoluiei franceze s-a format n urma schismei fr important pe care a produs202

o Concordatul36 o congregaie de catolici puri care refuzau s-i recunoasc pe episcopii numii de puterea revoluionar i de tranzaciile papei. Aceast turm de credincioi a alctuit ceea ce se numete mica Biseric, ai cror enoriai duceau, ca i jansenitii, un trai exemplar de regulat, ceea ce pare a fi o lege necesar pentru existena tuturor sectelor proscrise i prigonite. Mai multe familii de janseniti ineau de mica Biseric. Prinii fetei mbriaser ambele aceste puritanisme, deopotriv de aspre, care dau fizionomiei i caracterului ceva impuntor; cci specificul nvturilor absolute const n a da mreie pn i celor mai simple aciuni, legndu-le de viaa viitoare: de aici, magnifica i suava puritate a inimii, respectul fa de alii i fa de sine; de aici un fel de cum s spun? un fel de sensibilitate exagerat la dreptate sau nedreptate; apoi o mare caritate, dar i o cinste sever i, ca s spun lucrurilor pe nume, nendurtoare; n sfrit, o oroare profund pentru vicii, mai ales pentru minciun, care le cuprinde pe toate celelalte. Nu-mi amintesc s fi trit vreodat clipe mai delicioase dect acelea cnd admiram pentru ntia oar, la btrnul meu prieten, pe acea autentic fat, sfioas, deprins cu cea mai strict supunere, n care nfloreau toate virtuile proprii acestei secte, fr niciun orgoliu totui. Statura zvelt i fin ddea micrilor ei o graie pe care rigorismul n-o putea atenua; ovalul obrazului i trsturile ei aveau distincia i fineea tinerelor din familiile nobile; privirea era blnd i mndr totodat, fruntea senin; pe cretet se nla un pr bogat, mpletit n coade simple care-i serveau, fr ca ea s-i de. I seama, de podoab. Cu un cuvnt, cpitane, aveam n faa ochilor ntruparea desvririi pe care o aflm totdeauna la femeia de care suntem ndrgostii; ca s Iubeti, nu-i necesar oare s descoperi n ea nsuirile acelei frumusei visate care se potrivete cu ideile noastre particulare? Cnd
36

Care stabilise relaiile dintre Biseric i Stat(1801). 203

am intrat n vorb, mi-a rspuns simplu, fr grab, fr sfial prefcut, fr a-i da semna ct plcere mi fceau timbrul armonios al glasului ei i darurile ei exterioare. Toi aceti ngeri au aceleai daruri dup care inima i recunoate: acelai glas dulce, aceeai tandree n priviri, acelai ten alb, aceeai graie n micri. Caliti care se armonizeaz, se topesc i se completeaz pentru a te fermeca, fr a putea spune n ce st farmecul. Toate micrile rspndesc ceva divin. Am iubit-o cu patim. Iar dragostea mi-a nsufleit i mi-a satisfcut sentimentele care m agitau; ambiie, avere, pe scurt: toate visurile mele! Frumoas, distins, bogat i binecrescut, fata asta ntrunea calitile pe care, n mod arbitrar, lumea le pretinde unei femei din acea societate nalt n care doream s ptrund; cultivat, ea se exprima cu acea elocin spiritual rar i, totodat, obinuit n Frana, unde, la multe femei, cele mai frumoase cuvinte sunt goale n vreme ce n ele spiritul e plin de nelesuri. n sfrit, avea, pe lng toate, un sentiment adnc de demnitate care impunea respect; nimic mai de admirat la o soie. M opresc aici, cpitane! e anevoie lucru s descrii femeia pe care o iubeti; ntre ea i noi, preexist nite mistere care scap oricrei analize. Curnd m-am destinuit btrnului meu prieten, care m-a prezentat familiei, sprijinindu-m cu respectabila lui autoritate. Dei la nceput am fost primit cu recea politee proprie persoanelor exclusive care, odat ce i-au fcut un prieten, nu-l mai prsesc dup o vreme, am ajuns a fi primit cu familiaritate! Sunt sigur c aceast dovad de stim se explica prin purtarea mea n acea mprejurare. Cu toate c o iubeam nebunete, n-am fcut nimic care m-ar fi putut dezonora n ochii ei, am evitat orice complezen servil, nu i-am linguit pe cei de care depindea soarta mea, m-am nfiat aa precum eram i nainte de toate ca om. Cnd felul meu de a fi a devenit cunoscut, btrnul meu
204

prieten, care dorea la fel de mult s m vad punnd capt jalnicei mele burlcii, le vorbi de speranele mele, care fur privite cu bunvoin dar i cu acea distincie la care rareori renun oamenii din societatea nalt; i, n dorina de a-mi mijloci o partid bun expresie care face, dintr-un act att de solemn, un fel de afacere comercial n care unul dintre cei doi soi caut s-l nele pe cellalt btrnul trecu sub tcere ceea ce numea el un pcat de tineree al meu. Dup opinia lui, existena copilului meu ar fi strnit o repulsie moral i, n comparaie cu ea, chestiunea averii n-ar mai fi nsemnat nimic, nct s-ar fi ajuns la o ruptur. i avea dreptate. Chestiunea asta, mi-a spus el, se va lmuri foarte uor ntre tine i soia ta, de la care vei obine ndat o frumoas i deplin iertare. n sfrit, pentru a-mi liniti remucrile, a recurs la toate argumentele convingtoare la care recurge obinuita nelepciune a oamenilor. i mrturisesc, domnule, c, n ciuda promisiunii mele, un sentiment spontan m-a ndemnat s m destinuiesc sincer efului familiei; dar rigiditatea lui m-a fcut s reflectez, iar consecinele unei asemenea spovedanii m-au speriat; clcndu-mi, ca un la, pe suflet, am hotrt s atept pn voi obine de la tnra fat destule dovezi de dragoste ca fericirea mea s nu mai poat fi primejduit de teribila-mi mrturisire. Hotrrea mea de a da totul pe fa ntr-o bun zi justifica sofismele curente i pe acelea ale prudentului btrn. Astfel, fr tirea prietenilor casei, prinii fetei m-au admis ca pe un viitor so. Caracterul distinctiv al acestor familii pioase este discreia fr margini; ele trec totul sub tcere, chiar lucrurile indiferente. N-ai crede, domnule, ct adncime d sentimentelor aceasta gravitate blnd, prezent pn i n cele mai mici gesturi. La ei, toate preocuprile erau utile; femeile i foloseau timpul liber cosnd rufe pentru sraci; conversaiile nu erau niciodat uuratice, dar nici rsul nu era oprit, dei glumele
205

erau simple i fr rutate. Spusele acestor drept-credincioi preau uneori ciudate, lipsite de picanteria pe care brfeala i povetile scandaloase o dau conversaiilor din societatea nalt; cci numai tatl i unchiul citeau ziarele, iar logodnica mea nu-i aruncase niciodat ochii pe vreuna dintre acele foi care chiar cele mai nevinovate dintre ele scriu despre crime i despre desfrul social; cu vremea, suiietul ncerca, n atmosfera aceea pur, impresia pe care o fac ochilor nuanele de gri: o dulce tihn, o suav mpcare. La prima vedere, traiul acesta prea de o monotonie nspimnttoare. Aspectul interior al casei avea ceva care te nghea; n fiecare zi vedeam toate mobilele, pn i cele mai deteriorate, exact la fel de aezate i obiectele, chiar cele mai mrunte, ntotdeauna la fel de curate. Cu toate astea, era un mod de via ct se poate de atrgtor. Dup ce mi-am nbuit repulsia spontan a omului deprins cu plcerile varietii, ale luxului i ale agitaiei pariziene, am recunoscut foloasele unui asemenea trai, care dezvolt ideile n toat ntinderea lor i te ndeamn la involuntare contemplaii; inima e stpn, nimic n-o distrage i pn la urm descoper un nu-tiu-ce imens ca oceanul. Ca n mnstiri, ntlnindu-te mereu cu aceleai i aceleai lucruri, gndirea se deprteaz cu necesitate de ele i se ndreapt, cu totul, spre necuprinsul sentimentelor. Pentru un brbat att de sincer ndrgostit cum eram eu, tcerea, simplitatea vieii, repetarea aproape monahal a acelorai acte la aceleai ceasuri, dau mai mult vigoare iubirii. Datorit acestei tihne adnci, pn i cele mai mici micri, orice cuvnt, orice gest dobndeau un interes uimitor. Fr a fora expresia sentimentelor, un surs, o privire, ofer unor suflete care se neleg inepuizabile imagini pentru a-i descrie deliciile i mizeriile. Atunci am priceput c limbajul, n mreia frazelor, nu dispune de ceva mai variat, mai gritor dect corespondena privirilor i armonia sursurilor. De cte ori n-am ncercat s-mi exprim sufletul cu ochii sau cu buzele,
206

cnd m vedeam nevoit s tac i n acelai timp s-mi mrturisesc violena iubirii pentru o fat care, alturi de mine, sttea tot timpul linitit i creia nc nu i se explicase secretul prezenei mele n acea cas; cci prinii ei voiau s-i lase libertatea n actul cel mai important al vieii sale. Dar cnd eti prada unei presiunii adevrate, nu-i aa c prezena persoanei iubite ne satisface dorinele cele mai violente? Permisiunea care ni se acord de a o vizita nu nseamn oare fericirea cretinului care-l vede pe Dumnezeu? A vedea nu e totuna cu a adora? Pentru mine mai mult dect pentru oricare altul era o tortur s nu am dreptul a-mi manifesta elanurile inimii; eram silit s ngrop n mine cuvintele arztoare care nal emoiile i mai arztoare atunci cnd le exprim; cu toate astea, constrngerea de care vorbesc nctundu-mi pasiunea, o fcea s neasc nc mai vie n lucrurile mrunte i cele mai mici accidente contractar atunci un pre excesiv. S-o admir ceasuri ntregi, s atept un rspuns i s savurez ndelung modulaiile glasului ei pentru a descoperi n ele gnduri dintre cele mai tainice s-i pndesc tremuratul degetelor cnd i prezentam vreun lucru pe care-l cuta; s inventez pretexte pentru a-i atinge rochia sau cosiele, pentru a-i lua mna, pentru a o convinge s vorbeasc mai mult dect ar fi vrut: toate aceste nimicuri erau, pentru mine, adevrate evenimente. n aceste ca s zic aa extazuri, ochii, micrile, glasul ei comunicau sufletului meu necunoscute dovezi de iubire. Aa-i vorbeam eu, n singurul limbaj pe care mi-l ngduia rezerva de o rceal feciorelnic a acestei fete; cci purtarea ei nu se schimba, ea continua s se poarte cu mine ca o sor cu un frate; numai c, pe msur ce pasiunea mea cretea, contrastul dintre vorbele mele i ale ei, ntre privirile mele i ale ei devenea tot mai izbitor i n cele din urm am neles c tcerea asta plin de sfial era singurul mijloc de care se putea servi fata pentru ai exprima sentimentele. Cnd veneam s-o vd, n-o gseam
207

ntotdeauna n salon? i nu rmnea acolo n tot timpul vizitei pe care, poate, o ateptase i o presimise? Aceast fidelitate mut nu mrturisea oare taina inimii ei nevinovate? n sfrit, nu-mi asculta ea vorbele cu o plcere pe care nu se pricepea s-o ascund? Naivitatea purtrii i melancolia iubirii noastre i-au fcut pe prini ca, pn la urm, s-i piard rbdarea; acetia, vznd c sunt aproape la fel de sfios ca i fiica lor, m-au judecat cu bunvoin i m-au privit ca pe un om vrednic de stima lor. Tatl i mama se destinuiser btrnului meu prieten, mprtindu-i despre mine prerile cele mai mgulitoare: devenisem fiul lor adoptiv i admirau mai ales moralitatea sentimentelor mele. Cu adevrat, m simeam din nou tnr. n lumea lor pioas i pur, brbatul de treizeci i doi de ani redevenise adolescentul plin de ncredere. Vara era pe sfrite i, contrar deprinderilor ei, unele treburi reinuser familia la Paris, dar n septembrie ea putu s plece la o moie din Auvergne i tatl m rug s-i nsoesc, pentru dou luni, la un castel strvechi aezat n inima munilor Cantal. La aceast invitaie prieteneasc nu am rspuns ndat. oviala mi-a fost rspltit cu cea mai dulce, cu cea mai ncnttoare dintre micrile involuntare prin care o fat modest i poate trda misterul inimii. Evelina Dumnezeule! strig Benassis i czu tcut pe gnduri. Iart-m cpitane Bluteau, continu el, dup o pauz lung. Pentru prima oar, de doisprezece ani ncoace, rostesc acest nume care-mi plutete mereu n minte i pe care-l aud mereu n somn. Aadar, Evelina pentru c i-am spus pe nume i-a ridicat capul cu o micare rapid i scurt care nu se potrivea cu blndeea nnscut a gesturilor ei; m-a privit fr mndrie, dar cu o nelinite dureroas; a roit i ia lsat ochii n jos. ncetineala cu care i-a ridicat pleoapele mi-a fcut un fel de plcere, pn atunci necunoscut mie. Iam rspuns cu glasul ntretiat, blbindu-m. A neles emoia inimii mele i mi-a mulumit printr-o privire dulce,
208

aproape n lacrimi. Ne spusesem totul Am plecat, cu familia ei, la moie. Din ziua n care inimile noastre se neleseser, lucrurile din jurul nostru luaser un alt aspect; nimic nu ne mai era indiferent. Dei iubirea adevrat este ntotdeauna aceeai, ea i adopt forma ideilor noastre, devenind astfel n permanen asemntoare i deosebit de ea nsi n fiecare fiin pentru care pasiunea devine ceva unic sau ceva n care se exprim simpatiile sale. De aceea, numai filosoful, numai preotul pot cunoate profunzimea acestei definiii a amorului, devenit vulgar: un egoism n doi. Ne iubim pe noi nine n cellalt. Dar, dac manifestrile iubirii sunt att de diverse nct nicio pereche de amani nu are asemnare n scurgerea timpurilor, ele se supun totui acelorai mijloace n expansiunea lor, Astfel, fetele chiar cea mai evlavioas dintre ele, chiar cea mai cast dintre toate folosesc acelai limbaj, nedeosebindu-se dect prin graia ideilor. Atta numai c, atunci cnd, pentru o alt fat, destinuirea nevinovat a emoiilor ar fi fost fireasc, Evelina vedea n aceasta o concesiune fcut unor simminte nvalnice i mai puternice dect calmul obinuit al tinereii sale evlavioase, nct i cea mai furi privire i prea a fi violent smuls de iubire. Aceast nencetat lupt ntre inima i principiile ei ddea pn i celui mai nensemnat eveniment al vieii sale att de linitite la suprafa i att de adnc agitate o for mult mai presus dect aceea a fetelor exagerate, cu purtri falsificate de morala monden. n timpul cltoriei, Evelina vorbea cu admiraie de frumuseile pe care le descoperea n natur. Cnd credeam c nu avem dreptul s ne exprimm fericirea pe care ne-o druiete prezena unei fiine iubite, revrsm senzaiile de care inima ne e prea plin asupra unor obiecte exterioare, pe care sentimentele noastre ascunse le nfrumuseeaz. Poezia peisajelor care se perindau suta privirile noastre era atunci, pentru noi, un mijlocitor limpede neles i elogiul naturii
209

coninea, pentru sufletele noastre, toate tainele dragostei. n mai multe rnduri, mama Evelinei gsi cu cale s-i necjeasc fiica printr-o mic rutate feminin: Ai mai trecut, pn astzi, de vreo douzeci de ori prin valea asta, drag copil, fr a o lua n seam! i spuse dup o fraz cam clduroas a Evelinei. Vai, mam, probabil c nu ajunsesem la vrsta cnd eti n stare s apreciezi asemenea frumusei. Iart-mi acest amnunt, fr farmec pentru domnia-ta, cpitane, dar rspunsul sta, att de simplu, mi-a fcut o bucurie de nedescris, pe care am sorbit-o din privirea pe care mi-a adresat-o. Bunoar, un sat oarecare, luminat de razele dimineii, nite ruini acoperite de buruieni pe care le privisem mpreun au ntiprit adnc n sufletele noastre, prin amintirea unor lucruri materiale, dulcile emoii de care depindea tot viitorul nostru. Am sosit la castelul patrimonial, unde am rmas vreo patruzeci de zile. Acest timp, domnule, este singura parte de fericire deplin pe care mi-a acordat-o soarta. Gustam plceri necunoscute orenilor. M-am bucurat de fericirea ndrgostiilor care triesc sub acelai acopermnt, care se simt, cu anticipaie, cstorii, care se plimb mpreun peste cmp, crora, uneori, le e dat s rmn ntre patru ochi, s se aeze la umbra unui copac ntr-o vlcea inimoas, s se uite la o moar veche, s-i smulg unele destinuiri; cunoti micile i ncnttoarele convorbiri prin care fiecare ptrunde zi de zi cte puin n inima celuilalt. A! domnule, viaa n aer liber, frumuseile cerului i ale pmntului se acord att de bine cu desvrirea i cu deliciile sufletului! A surde contemplnd cerul, a uni vorbele cele mai simple cu cntarea psrelelor sub frunziul umed, a te ntoarce acas cu pai ncei ascultnd dangtul clopotului care te cheam prea degrab a admira mpreun un mic detaliu al peisajului, a urmri capriciile unei gze, a cerceta o musc aurie, o plpnd creaie n mna unei fete iubitoare i cast, nu nseamn
210

oare a te nla, cte un pic n fiecare zi, spre slvile divine? n acele patruzeci de zile fericite, am adunat attea amintiri care au dat culoare vieii mele, amintiri cu-att mai frumoase i mai de neuitat cu ct, de atunci, aveam s nu mai fiu neles. Astzi, unele imagini n aparent simple, dar pline de un tlc amar pentru o inim frnt, mi-au amintit iubirea disprut, dar nu uitat. Nu tiu dac ai observat efectul amurgului pe coliba micului Jacques! La un moment dat, vpaia soarelui a dat strlucire naturii, apoi, deodat, peisajul a devenit trist i negru. Aceste dou aspecte att de diferite mi nfiau un tablou fidel al acestei perioade a vieii mele. Domnule, am primit de la ea prima, singura i sublima dovad care e ngduit unei fete nevinovate s-o dea i care, cu ct este mai furi, cu-att oblig mai mult suav fgduial de iubire, amintire a unui limbaj vorbit ntr-o lume mai bun! Sigur atunci c sunt iubit, am jurat s-i spun totul, s nu-i ascund nimic, ruinndu-m c am ntrziat atta a-i povesti necazurile pe care singur mi le creasem. Din pcate a doua zi dup aceste clipe fericite, o scrisoare a preceptorului fiului meu m fcu s tremur pentru o via care-mi era att de scump. Am plecat fr s destinuiesc Evelinei taina mea i fr a da familiei alt explicaie dect aceea a unor treburi urgente. n lipsa mea, prinii s-au alarmat. Temndu-se s nu fie vorba de vreo legtur de inim, au scris la Paris, cernd relaii despre mine. Inconsecveni cu principiile lor religioase, s-au ferit de mine, nedndu-mi prilej s le risipesc bnuielile; unul dintre prietenii lor i a informat, fr tirea mea, despre ntmplrile tinereii mele, prezentndu-le greeala mea ntr-un mod nveninat, insistnd asupra existenei copilului meu pe care, spunea el, le-o ascunsesem cu anumit scop. Am scris viitorilor mei socri, dar n-am primit rspuns; s-au ntors la Paris, m-am prezentat la ei, dar n-am fost primit. Alarmat, l211

am trimis pe btrnul meu prieten s afle pricina unei purtri care mi se prea de neneles. Cnd a aflat cauza, bietul btrn s-a sacrificat cu noblee: a luat asupra lui pcatul tcerii mele, a ncercat s m apere, dar n-a putut obine nimic. Interesele i principiile morale ale acestei familii erau prea grave, prejudecile ei prea nrdcinate ca s-i poat schimba hotrrea. Dezndejdea mea a fost fr margini. Mai nti, am ncercat s evit furtuna; dar scrisorile mele mi se trimiteau nedesfcute napoi. Dup ce am epuizat toate mijloacele omeneti, dup ce prinii fetei spuseser btrnului, autor al nefericirii mele, c n veci de veci nu-i vor da fiica unui om care avea pe contiina lui moartea unei femei i viaa unui copil din flori, chiar cnd Evelina i implora n genunchi, atunci, domnule, nu mi-a rmas dect o ultim ndejde, slab ca ramura de salcie de care se prinde un nefericit ce se neac. Am cutezat a spera c iubirea Evelinei va fi mai tare dect hotrrile printeti i c va putea nfrnge nendurarea prinilor si; poate c tatl ei i ascunsese pricinile refuzului care ucidea dragostea noastr, nct vrnd ca ea s hotrasc soarta mea n cunotin de cauz, i-am scris. Vai! domnule, n lacrimi i durere, am scris n grab, nu fr cumplite ezitri, singura scrisoare de dragoste pe care am fcut-o vreodat. Astzi nu-mi amintesc dect vag ceea ce mi-a dictat dezndejdea; fr ndoial, i scriam Evelinei c, dac a fost sincer i leal cu mine, nu putea, nu trebuia s iubeasc, n viaa ei, dect pe mine; oare soarta ei nu era ratat, nu era ea osndit s-l mint pe viitorul ei so sau pe mine? nu-i trda ea virtutea de femeie refuznd iubitului ei dispreuit devotamentul pe care i l-ar fi artat dac nunta svrit n inimile noastre s-ar fi consumat? i crei femei nu i-ar plcea s se afle legat mai mult printr-o fgduial a inimii dect prin lanurile legii? Mi-am scuzat greelile invocnd puritatea nevinoviei, fr a uita nimic din ceea ce putea nduioa un suflet nobil i generos Dar, de vreme ce v destinuiesc totul, m voi
212

duce s caut rspunsul ei i ultima mea scrisoare, spuse Benassis ieind pentru a se urca n odaia sa. Se ntoarse curnd, innd n mn o geant uzat, clin care scoase, cu adnc emoie, nite hrtii n dezordine i care tremurau n mna lui. Iat scrisoarea fatal, spuse. Copilul care a nirat aceste rnduri nu tia ct de important va fi pentru mine hrtia care conine gndurile sale Iat continu el, artndu-mi o alt scrisoare ultimul strigt pe care mi l-a smuls suferina; ndat vei putea s-i dai seama de toate. Btrnul prieten, cruia i-am ncredinat umila mea rug, a nmnat-o pe ascuns Evelinei i i-a umilit prul su alb implornd-o s-o citeasc, s-i rspund; i iat ce mi-a scris ea: Domnule Pe mine care, pe vremuri, eram iubitul ei substantiv cast, pe care-l folosea pentru a exprima o cast iubire acum m numea domnule! Cuvntul sta spune tot. Dar ascult scrisoarea: Este o adevrat cruzime pentru o fat s constate falsitate la omul cruia urma s-i ncredineze viaa; cu toate astea, a trebuit s v iert, suntem att de slabe! Scrisoarea dumneavoastr m-a micat, dar nu mai mi scriei, scrisul dumneavoastr mi produce tulburri pe care nu le pot suporta. Suntem desprii pe veci. Argumentele pe care mi le-ai nfiat m-au sedus, mi-au nbuit simmntul care se ridicase n mine mpotriva dumneavoastr; mi plcea att de mult s v tiu fr prihan! Dar, dumneavoastr i cu mine, ne-am dovedit prea slabi naintea tatlui meu! Da, domnule, am cutezat a vorbi n aprarea dumneavoastr. Pentru a-mi ndupleca prinii;
213

a trebuit s nfrng cele mai mari temeri care m-au agitat i aproape s trdez deprinderile vieii mele. Acum, cedez nc o dat rugii dumeavoastr i m fac vinovat rspunzndu-v fr tirea tatlui meu; dar mama tie: indulgenta de care a dat dovad lsndu-m o clip singur cu dumneavoastr, mi-a dovedit ct m iubete i m-a ntrit n respectul pe care-l port voinei familiei i pe care era ct pe ce s-l nesocotesc. Iat de ce, domnule, v scriu pentru prima i ultima oar. V iert fr nicio rezerv nefericirea pe care ai adus-o vieii mele. Da, avei dreptate, prima dragoste nu se uit. Nu mai sunt o fat pur, n-a putea fi o soie cast. Aadar, nu tiu ce soart m ateapt. Vedei, domnule, anul pe care mpreun l-am ncheiat va avea un lung rsunet n viitor; dar nu v nvinovesc de nimic Voi fi venic iubit! de ce mi-ai spus asta? vorbele acestea putea-vor s liniteasc inima agitat a unei biete fete solitare? Nu m-ai pierdut oare n viaa mea viitoare, dndu-mi amintiri care nu vor pieri niciodat? Dac de acum nainte nu mai pot aparine dect lui Isus, va primi el oare o inim sfiat? Dar nu zadarnic mi-a trimis aceste ncercri, el are planurile lui, voia desigur s m cheme la el, el, astzi singurul meu refugiu. Domnule, nu mi-a mai rmas nimic pe aceast lume. Dumneavoastr, pentru a v amgi durerile, v bucurai de toate ambiiile fireti pentru un brbat. Ceea ce v spun nu este dojana, ci un fel de alinare religioas. Gndesc e: a, dac n clipa aceasta purtm o povar jignitoare, mie-mi revine partea cea mai apstoare. EL, n care-mi pun ntreaga ndejde, i pe care n-ati putea fi gelos, ne-a unit vieile; va ti s le i despart dup voia lui. Am observat c sentimentul dumneavoastr religios nu e aezat pe acea credina vie i curat care ne ajut s ndurm toate relele de pe aceast lume. Domnule, dac Dumnezeu se va ndura s mplineasc o rug struitoare i plin de rvn, atunci v va lumina cugetul. Adio dumneavoastr, care ar fi trebuit s-mi fii cluz, dumneavoastr, cruia i-am putut spune iubitul
214

meu fr a pctui i pentru care m pot ruga fr s m ruinez. Zilele noastre sunt n mna Domnului, care ar putea s v cheme la dnsul naintea mea; dar dac va fi s rmn singur pe lume, atunci domnule, v rog s-mi ncredinai copilul. Aceast scrisoare, plin de simminte generoase, continu Benassis, mi-a nelat speranele. Drept pentru care, la nceput, n-am ascultat dect de durerea mea; mai trziu, am respirat balsamul pe care fata ncercase s-l picure pe rnile sufletului meu, uitnd de sine, dar, n dezndejdea mea, i-am scris cam aspru: Domnioar, acest simplu cuvnt v va face s nelegei c am renunat la dumneavoastr i c m supun dorinelor dumneavoastr! Un brbat poate simi un fel de ngrozitoare plcere cnd se supune persoanei iubite, chiar atunci cnd ea i poruncete s-o prseasc. Avei dreptate i nsumi m osndesc. Odinioar, am nesocotit devotamentul unei fete, astzi e rndul pasiunii mele s fie nesocotit. Dar nu credeam c singura femeie creia i-a fi druit sufletul meu va accepta s exercite aceast rzbunare. N-a fi bnuit nicicnd atta duritate, atta virtute poate, ntr-o inim caremi prea att de duioas i de iubitoare. Acum mi dau seama de toat adncimea iubirii mele, care a rezistat celei mai nemaiauzite dintre toate durerile, dispreul pe care mi-l artai rupnd fr prere de ru legtura care ne unea. Adio pentru totdeauna. Pstrez smerita mndrie a cinei i voi cuta o mprejurare n care s-mi pot ispi pcatele pentru care dumneavoastr, ocrotitoarea mea n ceruri, ai fost fr ndurare. Poate c Dumnezeu nu va li att de crud ca dumneavoastr. Suferinele mele, suferine pline de dumneavoastr, vor pedepsi o inim rnit care venic va sngera n singurtate; cci asta-i partea inimilor sfiate: ntunericul i tcerea. Nicio alt imagine a iubirii nu se va
215

mai ntipri n inima mea. Dei nu sunt femeie, am neles, ca i dumneavoastr, c, spunnd: Te iubesc! m legam pe via. Da, aceste cuvinte, optite la urechea iubitei mele nu erau minciun; dac m-a putea schimba, ea ar avea dreptate s m dispreuiasc; vei rmne aadar, n veci de veci, idolul singurtii mele. Cina i dragostea sunt cele dou virtui menite a le inspira pe toate celelalte; astfel, n ciuda prpastiei care ne va despri, vei fi ntotdeauna principiul aciunilor mele. Dei mi-ai umplut inima de amrciune, nu vei afla n ea niciun gnd amar; ar nsemna s-mi ncep ru viaa mea cea nou dac mai nti nu mi-a cura sufletul de toi germenii vtmtori. Adio dar, singurei inimi pe care o iubesc pe lume i din care sunt izgonit! Nicio desprire nu a fost vreodat att de plin de sentimente i de duioie; este rmasul-bun al unei inimi i al unei viei pe care nimeni nu le mai poate nsuflei din nou Adio! Rmnei cu bine, cu mine fie tot rul! Dup citirea acestor dou scrisori, Genestas i Benassis se privir o clip, prad unor gnduri negre pe care nu i le mprtir. Abia i expediasem aceast ultim scrisoare a crei ciorn, dup cum vedei, am pstrat-o, i care astzi reprezint pentru mine toat bucuria mea ofilit continu Benassis, i am czut ntr-o tristee de nedescris. Toate legturile unui om cu viaa de pe lumea asta se aflau mpletite n aceast experien cast, acum pierdut. Trebuia s spun rmas bun plcerilor iubirii ngduite i s m mpac cu moartea ideilor generoase care nfloriser n adncul inimii mele. Nzuinele unui suflet care se ciete, nsetat de tot ce-i frumos, bun i cinstit, erau respinse de nite oameni cu-adevrat religioi. Domnule, nc din prima clip, inima mi-a fost tulburat de hotrrile cele mai extravagante, dar, din fericire, amintindu-mi de copilul meu, am renunat la ele. Am simit atunci cum crete n mine
216

dragostea de printe, odat cu toate nenorocirile a cror cauz nevinovat era copilul, dar de care numai pe mine trebuia s m nvinovesc. Astfel, copilul devenise singura mea mngiere. La treizeci i patru de ani, mai puteam ndjdui s-mi slujesc dezinteresat ara, nct m-am hotrt s devin un brbat vestit, ca s spl prin celebritate sau prin strlucirea puterii greeala care ptase naterea fiului meu. Cte sentimente bune nu-i datorez i de cte ori n-am simit c triesc cu adevrat n zilele cnd m ocupam de viitorul lui! M sufoc! strig Benassis. Dup unsprezece ani, nc mi vine greu s-mi amintesc de anul acela funest Copilul, domnule, l-am pierdut! Medicul tcu i-i ascunse faa n palme, apoi, dup ce se mai liniti, i nl capul. Genestas vzu atunci i nu fr emoie lacrimile care scldau ochii gazdei Htde. Aceast lovitur neateptat, domnule, mai nti m-a descumpnit, continu Benassis. Nu m-am putut bucura de luminile unei morale sntoase dect dup ce m-am transplantat n alt sol dect acela al lumii sociale. Abia mai trziu am recunoscut n nenorocirile mele mna Domnului, trziu abia am nvat s m resemnez ascultndu-i glasul. Resemnarea mea nu putea fi subit, firea mea exaltat trebui s se trezeasc; ultimele plpiri ale impetuozitii mele s-au consumat ntr-o ultim criz, am ovit ndelung nainte de a lua singura hotrre pe care o poate lua un credincios. Mai nti am vrut s-mi pun capt zilelor. Toate aceste evenimente mi accentuaser, peste msur, melancolia firii mele, nct am. Hotrt, cu snge rece, acest act dezndjduit. Mi-am zis c ne este ngduit s prsim viaa atunci cnd viaa ne prsete. Sinuciderea mi prea a fi n natur. Cred c frmntrile produc n sufletul omului aceleai ravagii ca i durerile extreme n trupul su; deci, aceast fptur inteligent, suferind de o boal moral, are dreptul s se omoare, la fel cu oaia care, bolnav de capie, i
217

frm capul de un arbore. S fie durerile sufleteti mai lesne de lecuit dect cele ale trupului? m ndoiesc i-acum. ntre cel care sper nencetat i cel care i-a pierdut orice speran, nu tiu care este mai la. Sinuciderea mi s-a prut a fi ultima criz a unei boli morale, dup cum moartea natural este ultima criz a unei boli fizice; numai c, via (a moral fiind supus legilor particulare ale vieii umane, sfritul ei n-ar trebui oare s concorde cu manifestrile inteligenei? Iat de ce gndul ucide, nu pistolul. De altfel, hazardul care ne trsnete n clipa cnd viaa e mai fericit nu-l absolv oare pe omul care refuz s continue un trai nefericit? Dar, domnule, refleciile pe care le-am fcut n acele zile de doliu m-au ridicat pn la ideile cele mai nalte. O bucat de vreme am fost complicele marilor sentimente ale antichitii pgne; tot cutnd ns acolo noi drepturi umane, am ajuns la ncheierea c a putea, cluzindu-m de luminile moderne, s sap mai adnc dect anticii n problemele care, pe vremuri, se transformau n sisteme. Epicur ngduia sinuciderea. Nu era aceasta o completare a moralei sale? El urmrea cu orice pre plcerile simurilor; dac nu le avea, era plcut pentru o fiin vie i-i era ngduit s reintre n odihna naturii nensufleite; singurul scop al omului fiind fericirea sau sperana fericirii, pentru cel care suferea i suferea fr speran, moartea devenea un bine: a o obine n mod voluntar era un ultim act de bunsim. El nu luda acest act, nici nu-l osndea; se mulumea s spun, fcnd o libajie lui Bachus: Moartea nu e o pricin nici de rs, nici de plns. Mai moral i mai ptruns dect epicurienii de doctrina datoriei, Zenon i ntregul Portic37 recomand, n anumite cazuri, sinuciderea stoicului. Iat cum judeca el: omul se deosebete de animal prin aceea
Nume dat colii filozofice a stoicilor greci, al crei ntemeietor, Zenon din Citium (sec. IV .e.n.), i inea leciile sub unul dintre porticele Atenei. 218
37

c e suveran asupra persoanei sale; rpii-i acest drept de via i de moarte asupra sa nsui i vei face din el un sclav al oamenilor i al ntmplrilor. Acest drept de via i de moarte o dat recunoscut, constituie o arm eficace mpotriva tuturor relelor naturale i sociale; acelai drept acordat omului asupra semenului su d natere la toate tiraniile. Aadar, omul nu are nicio putere fr o libertate nemrginit a actelor sale: dac vrea s scape de urmrile ruinoase ale unei greeli ireparabile, omul de rnd nghite ruinea i continu s triasc, n timp ce neleptul nghite cucuta i moare; dac, pentru o rmi de via trebuie s ndure guta care-i macin oasele, cancerul care-i mnnc faa, neleptul alege clipa potrivit, se descotorosete de dumani i-i ia pentru totdeauna rmas bun de la prietenii pe care-i mhnea cu prezen sa. Czut n mna unui tiran mpotriva cruia luptase cu arma n mn, ce ar putea face? declaraia de supunere ateptat, nu are dect s-o semneze, sau s ntind gtul: imbecilul ntinde gtul, laul semneaz, neleptul sfrete printr-un ultim act de libertate, se lovete n inim. Oameni liberi, striga atunci stoicul, nvai a rmne liberi! Liberi de patimi, sacrificndu-le datoriilor; liberi de semenii votri, artndu-le pumnalul sau otrava tare va ajut s scpai de ei; liberi de soarta, hotrnd niv clipa cnd ea nu va mai avea nicio putere asupra voastr; liberi de prejudeci, neconfundndu-le cu ndatoririle; liberi de toate temerile animale, prin silina de a depi instinctul grosolan care nlnuie de viaa pe atia nefericii. Dup ce am extras aceste argumente din mormanele de scrieri filosofice ale anticilor, m-am gndit s le dau o form cretin coroborndu-le cu legile liberului-arbitru pe care ni le-a lsat Dumnezeu spre a ne putea judeca ntr-o zi la tribunalul su i mi-am zis: Voi pleda! Dar, domnule, aceste raionamente m-au silit s m gndesc la ce se va ntmpla dup moartea mea i iat-m n conflict cu vechile
219

mele credine zdruncinate, Cnd venicia apas pe cea mai nensemnat dintre hotrrile noastre, toate devin grave n viaa omului. Cnd aceast idee apas cu toat puterea sufletul unui om fcndu-l s simt ceva imens care-l pune n legtur cu infinitul, atunci lucrurile se schimb n mod straniu. Din acest punct de vedere, viaa este i mare i mic. Contiina greelilor mele nu m fcuse niciodat s m gndesc la cer atta timp ct am avut ndejde pe pmnt, atta timp ct mi puteam alina suferinele cu o ocupaie social. A iubi, a m devota fericirii unei femei, a ntemeia o familie nsemna pentru mine a oieri o nobil hran nevoii atroce de a-mi ispi pcatele. Aceast ncercare neizbutind, m-am gndit s ispesc consacrndu-m copilului. Dar cnd, dup aceste dou eforturi ale sufletului meu, dispreul i moartea m-au acoperit cu un zbranic venic, cnd toate sentimentele mele au fost deopotriv rnite i cnd n-am mai putut vedea nimic n lumea noastr pmnteasc, am ridicat ochii spre ceruri i l-am descoperit pe Dumnezeu. La nceput, am ncercat a face din religie o complice a morii mele. Am recitit evangheliile i n-am gsit niciun verset care s opreasc sinuciderea, dar aceast lectur ma ptruns de gndirea divin a Mntuitorului oamenilor. Desigur, el nu spune nimic despre nemurirea sufletului, dar ne vorbete mult despre minunata mprie a Tatlui su; nicieri nu oprete paricidul, dar osndete tot ce e ru. Slava evanghelitilor i mrturia menirii lor este nu atta de a ne fi lsat legi, ct de a fi rspndit n lume duhul nou al legilor noi. Curajul de care d dovad cel ce-i ridic viaa mi s-a prut atunci ca propria sa osndire: cnd se simte n putere s moar, trebuie s se simt n putere s i lupte; a fugi de suferin nu este putere, ci slbiciune; de altminteri, a prsi viaa din descurajare, nseamn a te lepda de legea cretin, pe care Isus a aezat-o pe aceste sublime cuvinte: Fericii cei ce sufr! Deci, sinuciderea nu mi s-a prut scuzabil n nicio criz, nici chiar pentru omul care, printr-o
220

nelegere greit a mreiei de suflet, dispune de sine cu o clip mai devreme dect clul care l-ar lovi cu securea. Primind rstignirea, Isus Cristos nu ne-a nvat oare s ne supunem tuturor legilor umane, chiar cnd sunt nedrept aplicate? Cuvntul resemnare spat pe cruce, att de uor de neles pentru cei ce tiu s citeasc literele sfinte, mi-a aprut atunci n toat divina sa limpezime. Mai posedam nc optzeci de mii de franci; am vrut mai nti s fug de lume, s-mi petrec restul vieii vegetnd ntrun sat pierdut; dar mizantropia, aceast vanitate ce se ascunde sub o piele de arici, nu e o virtute catolic. Inima unui mizantrop nu sngereaz, ci se contract, iar a mea sngera prin toate vinele. Reflectnd la legile Bisericii, la sprijinul pe care-l acord celor ntristai, am ajuns a nelege frumuseea rugciunii n singurtate i mi-a ncolit n minte ideea fix de a mbrca haina preoeasc, dup frumoasa expresie a prinilor notri. Dei hotrrea mea era nestrmutat, mi-am rezervat totui libertatea de a cerceta mijloacele pe care urma s le folosesc pentru a-mi atinge scopul. Dup ce mi-am adunat tot ce-mi mai rmase din avere, am plecat aproape linitit. Pacea ntru Domnul era o speran care nu m putea nela. Sedus mai nti de legea sfntului Bruno38, am venit pe jos la Grande-Chartreuse, prad unor gnduri adnci. Ziua aceea a fost solemn pentru mine. Nu m ateptam ca drumul s-mi ofere un spectacol att de mre, n care, la tot pasul, i se nfieaz o putere supraomeneasc. Stncile suspendate, prpstiile, torentele care vuiesc n tcerea din jur, singurtatea nconjurat de muni nali i totui fr margini, acest adpost n care numai curiozitatea omului poate ptrunde, groaza slbatic temperat de cele mai pitoreti creaii ale naturii, brazii milenari i plantele de-o zi, toate acestea te fac s devii grav. E greu s rzi cnd strbai pustietile sfntului Bruno, cci
38

Fondatorul mnstirii Grande-Chartreuse. 221

acolo triumf sentimentele melancolice. Ara vzut mnstirea Grande-Chartreuse, m-am preumblat pe sub vechile ei boli tcute, am ascultat, pe sub arcade, apa izvorului cznd pictur cu pictur. Am intrat ntr-o e chilie pentru a-mi msura nimicnicia, am respirat pacea adnc pe care predecesorul meu o gustase i am citit cu duioie pisania pe care o gravase pe u, dup datina mnstirii; toate preceptele traiului pe care voiam s-l duc acolo erau rezumate n trei vorbe latineti: Fuge, late, tace39 Genestas i aplec fruntea, ca i cum ar fi neles. Eram hotrt, continu Benassis. Chilia de lemn de brad, patul tare, singurtatea, toate se potriveau cu firea mea. Clugrii erau la paraclis i m-am dus s m rog cu ei. Acolo, hotrrea mea a pierit. Domnule, nu vreau s judec Biserica roman, sunt foarte drept-credincios, cred n aciunea i n legile ei. Dar auzind pe aceti btrni strini de lume i mori pentru lume ngnndu-i rugile, am recunoscut n adncul mnstirii un egoism sublim. Clugrirea nu folosete dect omului i nu e dect o lung sinucidere; nu o osndesc, domnule. Dac Biserica a deschis morminte, ele sunt fr ndoial necesare ctorva cretini cu totul inutili pe lume. Mi-am zis c ar fi mai bine s fac cina mea folositoare societii. La ntoarcere, mi-a plcut s cercetez condiiile n care resemnarea mea s-ar putea realiza. ncepusem, n gnd, a duce viaa unui simplu marinar, m gndeam s-mi slujesc patria lund loc n ultimul rang i renunnd la toate manifestrile intelectuale; dar dac viaa asta era toat numai munc i devotament, ea nc nu mi se prea destul de util. M temeam s nu nel vederile lemnului. Dac el m-a nzestrat cu oarecare putere a minii, nu eram dator s-o folosesc spre binele semenilor mei? Apoi, dac mi-e ngduit s vorbesc sincer, simeam n mine un fel de nevoie de druire pe care obligaiile pur mecanice o
39

Fugi, ascunde-te, taci 222

rneau. n viaa marinarilor nu vedeam o hran pentru buntatea firii mele, cci fiecare floare are mireasma ei. Dup cum i-am mai spus, m-am vzut nevoit s fac popas aici. Noaptea, mi s-a prut c aud o porunc cereasc n gndul milostiv pe care mi l-a inspirat starea acestei srmane regiuni. Gustasem dureroasele delicii ale maternitii, m-am hotrt s m dedic cu totul lor, ca s satisfac acest sentiment ntr-o sfer mai vast dect aceea a mamelor, devenind o sor de caritate pentru o regiune ntreag, oblojind necurmat rnile celor sraci. Mna lui Dumnezeu mi s-a prut deci a-mi arta soarta, cnd mi-am amintit c primul gnd serios al tinereii mele m fcuse s nclin spre profesiunea de medic i am luat hotrrea de a practica aici. De altfel, asta-i partea inimilor sfiate: ntunericul i tcerea, spusesem eu n scrisoarea mea; ceea ce mi fgduisem mie nsumi s fac, voiam s ndeplinesc. Am apucat pe calea tcerii i a resemnrii. Fuge, late, tace al clugrului este deviza mea de aici, munca mea e o rugciune activ, sinuciderea mea moral e viaa n acest canton, n care mi place ca, ntinznd. Mna, s semn n juru-mi fericirea i bucuria, s dau ceea ce eu au posed. Deprinderea de a tri printre rani, deprtarea mea de lume, m-au transformat cu adevrat. Chipul meu i-a schimbat expresia, s-a obinuit cu soarele care l-a zbrcit, l-a tbcit. Am cptat nfiarea unui ran, limbajul, portul, neglijenta, nepsarea faa de tot ce este poz. Prietenii mei de la Paris sau femeiutele al cror curtezan fusesem n-ar recunoate niciodat n mine pe brbatul care cndva era la mod, pe sibaritul deprins cu mofturile, cu luxul, cu trufandalele Parisului. Astzi, tot ce este exterior mi este cu totul indiferent, ca tuturor celor care pesc n lumina unei singure idei. Nu mai am alt scop n via dect acela de a o prsi, nu am de gnd s fac nimic nici pentru a-i amna, nici pentru a-i grbi sfritul; dar mi voi aterne de moarte, fr prere de ru, n ziua cnd ma voi simi bolnav.
223

Iat, domnule, n toat sinceritatea lor, ntmplrile vieii anterioare celei pe care o duc aici. Nu i-am ascuns niciuna dintre greelile mele, care sunt mari i pe care le-am fcut mpreun cu alii. Am suferit mult, sufr zi de zi; dar am vzut n suferinele mele chezia unui viitor fericit. Cu toate astea, cu toat resemnarea mea, exist dureri mpotriva crora sunt neputincios. Astzi era ct pe ce ca nite dureri ascunse s m doboare sub ochii domniei-tale, fr s-i dai seama Genestas sri n sus de pe scaun. Da, cpitane Bluteau, erai lng mine. Nu mi-ai artat chiar domnia-ta patul doamnei Colas cnd l-am culcat pe Jacques? Dac mi-e cu neputin s vd un copil fr s-mi amintesc de ngerul pe care l-am pierdut, cat s nelegi ce durere simt cnd culc un copil osndit s moar! Nu pot s m uit n linite la un copil Genestas pli. Da, capetele blonde att de drgue, capetele nevinovate ale copiilor pe care-i ntlnesc mi amintesc mereu de nenorocirile mele i-mi redeteapt chinul Nu mai spun c m ngrozete gndul c atia oameni mi mulumesc pentru puinul bine pe care-l fac aici cnd acest bine e rodul remucrilor mele. Numai dumneata, cpitane, cunoti taina vieii mele. Dac surse curajului meu ar fi un simmnt mai curat dect acela al pcatelor mele, ct a fi de fericit! dar, n schimb, n-a avea nimic a-i povesti despre mine.

Elegii
frindu-i povestea, Benassis fu izbit s observe pe chipul ostaului semnele unei adnci ngrijorri. Micat de faptul c fusese att de bine neles, maimai c se ci a-i fi mhnit oaspetele i i spuse:

224

 Dar, cpitane Bluteau, nenorocirile mele Nu mai mi spune cpitane Bluteau! strig Genestas ntrerupndu-l pe medic i ridicndu-se deodat printr-o micare violent care prea a trda un fel de nemulumire interioar. Nu exist niciun cpitan Bluteau Sunt un nemernic! Benassis l privi, nu fr vie mirare, pe Genestas, cate se plimba prin salon ca un brzune care caut o ieire din odaia unde intrase din greeal. Dar, domnule, cine eti? ntreb Benassis. Cine sunt? repet militarul ntorcndu-se i aeznduse n faa medicului, pe care nu ndrznea s-l priveasc n ochi. Te-am nelat! continu el cu glasul schimbat. Pentru prima oar n via, am minit i sunt pedepsit, cci nu-i mai pot spune nici scopul vizitei mele, nici al blestematului meu spionaj. De cnd, ca sa spun aa, i-am ntrezrit sufletul, a prefera sii fiu plmuit dect s te mai aud zicndu-mi Bluteau! Domnia-ta poi s-mi ieri impostura, dac vrei; dar eu, unul, n-o s mi-o iert niciodat, eu, PierreJoseph Genestas, care n-a mini nici n fata unei curi mariale pentru a-mi salva viaa! Dumneata eti maiorul Genestas? strig Benassis ridicndu-se. Lu mna ofierului, i-o strnse cu afeciune i spuse: Domnule, dup cum singur spuneai adineaori, eram prieteni fr a ne cunoate. Dorisem fierbinte s te cunosc auzindu-l pe domnul Gravier spunnd despre domnia-ta: Un om ca eroii lui Plutarh! Nu sunt un om ca eroii lui Plutarh, rspunse Genestas, sunt nedemn de domnia-ta i-mi vine s-mi trag palme. Ar trebui s-i mrturisesc deschis taina mea. Dar nu! bine-am fcut c mi-am pus o masc i am venit nsumi aici s caut informaii despre domnia-ta. Acum tiu c trebuie s tac. Dac a fi acionat deschis, te-a fi mhnit. Fereasc-m Dumnezeu s-i aduc cea mai mic suprare!
225

 Dar nu te neleg, domnule maior. S-o lsm balt. Nu sunt bolnav, am avut o zi bun i mine voi pleca. Dac ai prilej s treci pe la Grenoble, vei avea acolo un prieten mai mult, i nu numai pentru zile bune. Averea lui Pierre-Joseph Genestas, spada lui, sngele lui, toate i aparin. La urma urmelor, smna cuvintelor domniei-tale a czut pe pmnt roditor. Cnd m voi pensiona, m voi retrage ntr-o vgun, m voi face primar i m voi strdui s te imit. Dac nu voi avea nvtura domniei-tale, voi studia. Ai dreptate, domnule; cel care-i folosete timpul pentru a ndrepta un simplu neajuns n activitatea unei comune aduce regiunii sale un serviciu la fel de mare ca i cel mai bun medic: dac unul alin durerile ctorva oameni, cellalt ngrijete rnile patriei. Pot s-i fiu de folos cu ceva? De folos? ntreb maiorul emoionat. Dumnezeule! scumpe domnule Benassis, serviciul pe care voiam s i-l cer este aproape imposibil. Iat, am ucis destui cretini n viaa mea, dar poi s ucizi oameni i s ai o inim bun; de aceea, orict a prea de necioplit, sunt totui n stare s neleg unele lucruri. Dar vorbete, hai! Nu, nu vreau s te mhnesc cu bun-tiin. O! domnule maior, sunt rezistent la suferin. Domnule, spuse ofierul tremurnd, e vorba ele viaa unui copil. Fruntea lui Benassis se ncrei dintr-o dat, dar fcu un gest pentru a-l ruga pe Genestas s continue. Un copil, continu maiorul, care ar mai putea fi salvat printr-o ngrijire struitoare i minuioas. Dar unde s gsesc un medic n stare a se devota unui singur bolnav? Nici vorb c nu la ora. Auzisem vorbindu-se de domnia ta ca de un om minunat, dar m temeam s nu cad victim unei false reputaii, nct, nainte de a-l ncredina pe micuul meu domnului Benassis, despre care auzisem attea
226

lucruri bune, am I inut s-l studiez. Acum Destul, spuse medicul. Deci, copilul e al domniei-tale? Nu, scumpe domnule Benassis, nu. Pentru a-i lmuri misterul, ar trebui s-i spun o istorie n care n-a 1 aprea ntr-o lumin tocmai frumoas; dar acum, dup ce mi-ai destinuit secretele domniei-tale, pot i eu s i le destinuiesc pe-ale mele. Ateapt, domnule maior, spuse medicul; o chem pe Jacquotte, care veni ndat, i-i ceru s-i aduc ci ceaiul. Vezi, domnule maior, seara, cnd totul doarme, cu, unul, nu dorm! Suprrile m apas, i atunci ncerc s le alin bnd ceai. Butura asta mi provoac un fel de beie nervoas, un somn care m ajut s suport viaa. Bei cu mine o ceac? Eu, spuse Genestas, prefer vinul domniei-tale de Ermitage. Fie. Jacquotte, spuse Benassis slujnicei sale, ad vin i biscuii. Prevd c o s stm toat noaptea, continu medicul ctre oaspetele su. Cred c ceaiul i face destul ru! spuse Genestas. mi provoac nite oribile accese de gut, dar nu m pot lsa de nravul sta, e prea dulce, mi druiete, sear de sear, cteva clipe cnd viaa nu mi se mai pare att de apstoare Spune, te ascult; povestea domniei-tale poate c-mi va mai ndeprta impresia prea vie a amintirilor pe care le-am evocat pn acum. Scumpe domnule spuse Genestas punnd pe emineu paharul gol dup retragerea de la Moscova, regimentul meu a trecut n refacere ntr-un orel din Polonia. Acolo, pltind preuri grele, ne-am cumprat nite cai i am rmas n garnizoan pn la ntoarcerea mpratului. Toate mergeau bine. Trebuie s-i spun c, pe-atunci, aveam un prieten. n tot timpul retragerii, am fost salvat, nu o dat, de un subofier numit Renard, care a fcut pentru mine unele lucruri dintr-acelea dup care doi oameni trebuie s se aib ca fraii, bineneles, innd seama i de cerinele
227

disciplinei. Stteam cantonai n aceeai locuin, o cocioab de lemn, unde se adpostea o familie ntreag i unde nu sar crede c ai unde s-i ii capul. Cocioaba aparinea unor evrei care se ocupau cu tot felul de negustorii, iar capul familiei, care se pricepea s scoat bani din piatr seac, fcuse bune afaceri n timpul retragerii noastre. Oameni ca tia se nasc n mizerie i mor n aur. Casa lor era construit peste o pivni, tot de lemn, bineneles, n care-i ngrmdiser copiii, printre care i o fat, frumoas cum sunt evreicele cnd se ngrijesc i cnd nu sunt blonde. Avea aptesprezece ani, faa alb ca neaua, ochi ca de catifea, gene negre, lungi i curbate, pr lucios, bogat, care-i strnea dorina s-l mngi; o creatur n adevr desvrit. Pe scurt, domnule, prima oar am remarcat farmecul ei straniu ntr-o sear, cnd toi credeau c m-am culcat, i pe cnd mi fumam linitit luleaua plimbndu-m pe uli. Copiii aceia viermuiau toi grmad ca nite celui. Era plcut s-i vezi. Prinii cinau cu ei. Tot privindu-i, am descoperit prin fumul dens de tutun pe care-l fcea tatl ce pufia nencetat pe tnra de care-i vorbeam i care sta ca un napoleon de aur ntr-o grmad de monezi mrunte. Eu, drag Benassis, n-am avut niciodat vreme s m gndesc la dragoste, cu toate astea, cnd am vzut-o pe aceast fat, am neles c pn atunci nu fcusem alta dect s cedez naturii; dar de data asta m prinsesem cu totul: i cu capul, i cu inima, i cu celelalte. M ndrgostisem din cretet pn-n tlpi, o! dar stranic, nu glum. Am rmas ncremenit, cu luleaua ntre dini, cu ochii la tnra evreic pn cnd a suflat n luminare i s-a culcat. Mie mi-a fost cu neputin s nchid ochii! ct a fost noaptea de lung, am stat treaz, umplndu-mi luleaua, fumnd-o, plimbndu-m pe uli. Niciodat nu fusesem ntr-o asemenea stare. Pentru prima oar n viaa mea, m-am gndit s m cstoresc. Cnd s-a crpat de ziu, mi-am neuat calul i am clrit dou ceasuri peste cmp ca s m rcoresc; i, fr a-mi da
228

seama, era ct pe ce s-mi omor calul de-atta goan Genestas se opri, se uit la noul su prieten cu un aer ngrijorat i-i spuse: Scuz-m, Benassis, eu, unul, nu sunt orator, vorbesc i eu cum mi vine la gur; dac-a fi ntr-un salon m-a jena, dar cu domnia-ta, i la ar Spune mai departe, zise medicul. Cnd m-am ntors n odaia mea, l-am gsit acolo pe Renard, foarte preocupat. Creznd c am fost ucis ntr-un duel, i cura pistoalele i se pregtea s caute pricin celui care m-ar fi trimis pe lumea cealalt O! dar s vezi ce fire avea individul. I-am destinuit lui Renard dragostea mea, artndu-i cuibul cu copii. i, fiindc Renard nelegea graiul lor chinezesc, l-am rugat s m ajute s m prezint tatlui i mamei i s ncerce s stabileasc o coresponden cu Iudith. C aa o chema: Iudith. Pe scurt, domnule, timp de dou sptmni am fost omul cel mai fericit, pentru c n toate serile, evreul i soia lui ne serveau cina mpreun cu Iudith. Cunoti lucrurile astea, n-o s abuzez de rbdarea domniei-tale, totui, dac nu eti fumtor, nu poi nelege plcerea unui om cumsecade care-i fumeaz linitit luleaua cu prietenul su Renard i cu tatl fetei i cu ochii la o prines. Este ct se poate de plcut. Dar am uitat s-i spun c Renard era parizian, biat de familie. Tat-su, bcan angrosist, voia s-l fac notar, i tia el de ce, dar fusese luat n armat, nct trebuise s spun rmas-bun penei i climrii. De altfel, parc era fcut s poarte uniform; avea un chip ca de fat i cunotea la perfecie arta de a incinta lumea cu vorbe. Pe el l iubea Iudith, n vreme ce de mine nici c se sinchisea. n timp ce m extaziam n faa ei i eram cu capul n nori privind-o, Renard al meu, care, crede-m, nu degeaba purta numele sta40, avea planul lui; trdtorul se nelesese cu lata, i nc att de bine nct s-au i cstorit
40

n francez renard nseamn vulpe. 229

dup datina locului, pentru c aprobrile nu le putea primi dect dup prea mult vreme, l-a fgduit ns fetei c se va cununa cu ea dup legea francez, dac, din ntmplare, cstoria ar fi fost contestat. Fapt este c, n Frana, doamna Renard a devenit din nou domnioara Iudith. Dac a fi tiut, l-a fi ucis pe Renard i asta fr mult vorb, fr s-i las vreme nici s clipeasc; dar tatl, mama, fiica i subofierul meu se neleseser ntre ei de minune. n timp ce eu trgeam din lulea i-o adoram pe Iudith ca pe sfintele taine, Renard al meu i ddea ntlniri cu dnsa i-i vedea de planurile lui Domnia-ta eti singura persoan creia i-am vorbit de istoria asta, pe care eu o numesc o infamie; m-am ntrebat adeseori de ce un om care ar muri de ruine dac ar lua o pies de aur, fur, fr remucri, femeia, fericirea, viaa prietenului su. n sfrit, hoomanii mei erau cstorii i fericii, n vreme ce eu continuam a sta acolo n toate serile, la cin, admirnd-o ca un imbecil pe Iudith i rspunznd ca un tenor la mutrele pe care le fcea ea ca s-mi arunce praf n ochi. Cred c-i dai seama c au pltit scump de tot viclenia lor. Pe cuvntul meu de om de onoare! Dumnezeu vegheaz mai mult dect ne nchipuim noi la cele de pe pmnt. Iat c ruii tabr peste noi. ncepe campania din 1813. Suntem copleii. ntr-o bun diminea, primim ordin s ne deplasm pe cmpia de lng Lutzen, la o anumit or. mpratul tia bine ce face ordonndu-ne s pornim ndat. Ruii ne nvluiser. Colonelul nostru zbovete lundu-i rmas bun de la o polonez care locuia la o optime de leghe de ora i avangarda cazacilor pune mna pe el i pe detaamentul lui. Noi abia am avut vreme s ne aruncm pe cai i s ne desfurm n formaie n afara orelului, c am i avut de dat o lupt clare, n care i-am respins pe rui, nct, dup lsarea nopii, am putut s-o tergem. arjaserm timp de trei ceasuri i tcuserm adevrate minuni. n vreme ce noi luptam, escortele i materialul plecaser nainte.
230

Aveam un parc de artilerie i mari provizii de pulbere foarte necesare mpratului, pe care trebuia s le salvm cu orice pre. Aprarea noastr i-a uimit pe rui, care au crezut c suntem susinui de un corp de armat. Cu toate astea, curnd, datorit iscoadelor lor, i-au dat seama c se nelaser i c nu aveau n fa dect un regiment de cavalerie i depozitele noastre de infanterie. Atunci, domnule, pe nserat, au dezlnuit un atac pe via i pe moarte i att de fierbinte nct civa dintre noi au rmas pe cmpul de lupt. Am fost ncercuii. Eram cu Renard n prima linie i-l vedeam luptnd i atacnd ca un diavol, cci gndu-i era la nevast-sa. Datorit lui, am izbutit s ocupm din nou oraul, pe care bolnavii notri l pregtiser pentru aprare; dar era ntr-o stare de plns! Noi am intrat cei din urm, el i cu mine; un detaament de cazaci ne aline calea i noi atacm. Unul dintre acei slbatici era gata s m strpung cu sulia, Renard l vede, d pinteni calului i se vr ntre noi ca s abat lovitura; bietul su cal un animal splendid, pe cuvntul meu! ncaseaz lovitura, dar, cznd, l rstoarn i pe Renard, i pe cazac. l ucid pe cazac, l iau n brae pe Renard i-l salt pe greabnul calului, de-a curmeziul; ca pe un sac de gru. Adio, domnule cpitan, s-a sfrit cu mine! mi zice Renard. Nu, i rspund; om vedea noi. Eram atunci n ora, descalec i-l aez la colul unei case, pe o mn de paie. Avea capul crpat, creierii n pr, dar vorbea O! brbat, nu glum! Suntem chit, mi spune. i-am jertfit viaa mea, i-o luasem pe Iudith. Ai grij de ea i de copilul ei, dac va avea. De altfel, cstorete-te cu ea. Domnule, n prima clip, l-am lsat s zac acolo ca pe un cine; dar, dup ce mi-a trecut furia, m-am ntors Murise. Cazacii puseser foc oraului; atunci mi-am adus aminte de iudith; am cutat-o, am sltat-o pe crup i, datorit vitezei
231

calului meu, mi-am regsit regimentul, care se retrsese. Ct despre evreu i familia lui, nici urm de ei! pieriser toi ca nite obolani. Numai Iudith l atepta pe Renard; la nceput nu i-am spus nimic, cred c m nelegi. Domnule, acestei femei a trebuit s-i port de grij n tot timpul dezastrelor campaniei din 1813, s-o adpostesc, s-o feresc de rele, n sfrit, s-o ngrijesc, nct cred c nu i-a dat niciodat seama de situaia noastr. Aveam grij s-o in ntotdeauna departe, la vreo zece leghe de noi i naintea noastr, spre hotarul Franei; a nscut un biat n timp ce noi luptam la Hanau; acolo am fost rnit, dar am regsit-o pe Iudith la Strasbourg, apoi am apucat ctre Paris, cci am avut nenorocul s cad bolnav n timpul campaniei din Frana. Dac nu mi se ntmpla ghinionul sta, treceam la grenadierii de gard, unde m avansase mpratul. n sfrit, domnule, m-am vzut nevoit s ntrein o femeie, un prunc care nu era al meu i aveam trei coaste rupte! i dai seama c solda mea nu era o avere. Mo Renard, un rechin btrn cu dinii tocii, nici nu voia s a uda de nor-sa; pe tatl Iudithei parc-l nghiise pmntul. De durere, Iudith se stingea pe picioare. ntr-o diminea, plngea n timp ce-mi schimba pansamentul. Iudith, i spun, copilul tu se va pierde i eu! mi rspunde. Ba nu! i spun, mai bine scoatem noi actele care se cer, te iau de nevast i-l recunosc ca al meu pe copilul lui N-am fost n stare s-mi termin vorba A! scumpe domnule, merita orict privirea de muribund prin care Iudith mi mulumea; mi-am dat seama c o mai iubeam i, din ziua aceea, pruncul ei mi s-a lipit de suflet. n timp ce actele i prinii ei erau pe drum, biata femeie a murit. n ajunul morii sale, a mai avut puterea s se mbrace, s se gteasc, s ndeplineasc toate ceremoniile care se cereau, s. Semneze o grmad de acte; apoi, cnd copilul ei avu un nume i un tat, s-a culcat din nou, i-am srutat minile i
232

fruntea, apoi i-a dat sufletul. Aa a fost la nunta mea! Dou zile mai trziu, dup ce cumprasem cele cteva palme de pmnt n care biata fat odihnete, m-am pomenit tatl unui orfan pe care, n timpul campaniei din 1815, l-am ncredinat unei doici. De atunci fr s fi mprtit cuiva istoria vieii mele, care nu e prea frumoas la povestit am purtat de grij micuului ca i cnd ar fi al meu. Bunicu-su e la dracu. S-a ruinat i bate, cu familia, drumurile Persiei i ale Rusiei. S-ar putea s fac avere, fiindc pare priceput ntr-ale negoului cu pietre scumpe. Pe copil l-am nscris la colegiu; n vremea din urm, l-am ndemnat s studieze serios matematicile ca s intre la coala politehnic i s-i fac o via bun; dar drguul de el s-a mbolnvit. E slab de piept. Dup spusele medicilor din Paris, s-ar putea nzdrveni dac ar sta la munte i ar fi ngrijit cum trebuie, n permanen, de un om cu mult bunvoin. M-am gndit la domnia-ta i am venit s-i cunosc ideile i modul de via. Dup cte mi-ai spus, n-a ndrzni s te mpovrez cu nc o suprare, dei acum suntem buni prieteni. Maiorule, spuse Benassis dup o clip de tcere, adu-mi copilul Iudithei. Fr ndoial c este voia lui Dumnezeu s trec i prin ncercarea asta i am s-o ndur. Speranele mele le voi nchina Domnului, care i-a jertfit fiul pe cruce. De altfel, n timp ce-mi povesteai, emoiile care m-au cuprins au fost plcute ceea ce e de bun augur. Genestas strnse cu vioiciune minile lui Benassis ntr-ale sale, fr a-i putea reine lacrimile care-i umezeau ochii i i se prelingeau pe obrajii ari de soare. S pstrm secrete toate astea, spuse. Da, maiorule Da vd c n-ai but. Nu mi-e sete, rspunse Genestas. Sunt nucit. Spune, cnd mi-l aduci? Chiar mine, dac vrei. L-am lsat la Grenoble acum dou zile. Bine! Pleac mine diminea i ntoarce-te; te atept la
233

Gropria, unde vom prinzi mpreun tuspatru. Ne-am neles, spuse Genestas. Cei doi prieteni se duser la culcare, urndu-i unul altuia o noapte bun. Ajungnd la palierul care desprea odile lor, Genestas aez luminarea pe pervazul ferestrei i se apropie de Benassis. S m ia dracu! spuse cu un entuziasm naiv, dar nu vreau s ne desprim ast-sear fr a-i spune c tu, al treilea printre cretini, m-ai fcut s neleg c exist ceva acolo, sus! i art cerul. Medicul i rspunse printr-un surs plin de melancolie i strnse cu mult afeciune mna pe care i-o ntinse Genestas. A doua zi, nainte de rsritul soarelui, maiorul Genestas plec la ora, i, pe la amiaz, se afla pe oseaua dintre Grenoble i trg, n dreptul potecii care ducea spre casa Gropriei. Cltorea ntr-o trsur neacoperit, cu patru roi, tras de un singur cal, vehicul uor care se ntlnete pe toate drumurile n regiunile de munte. nsoitorul su era un biat slab i plpnd care prea de vreo doisprezece ani, dei mergea pe aisprezece. nainte de a cobor, ofierul se uit n toate prile spre a gsi pe cmp vreun ran care s se nvoiasc a se ntoarce cu trsura la Benassis, cci poteca, ngust, nu-i ngduia s-o mne pn la casa Gropriei. Din ntmplare, paznicul i iei n drum i-l scoase din ncurctur pe Genestas, care astfel putu, mpreun cu fiul su adoptiv, s ajung pe jos la locul de ntlnire, urmnd potecile de munte. Nu te-ai simi fericit, Adrien, s te poi plimba prin locurile astea frumoase vreme de un an, s nvei a vina i a clri n loc s te glbejeti cu nasul n cri? Poftim, privete! Adrien arunc peste vale o privire palid de copil bolnav;
234

dar, indiferent fa de frumuseile naturii cum sunt toi tinerii spuse, n timp ce continua s mearg: Ct de bun eti, tat. Genestas simi c i se strnge inima de atta bolnvicioas nepsare i nu-i mai adres fiului su niciun cuvnt, pn ajunser la casa Gropriei. Maiorule, ce punctual eti, strig Benassis, ridicndu-se de pe banca de lemn pe care edea. Dar ndat se aez din nou i czu pe gnduri vzndu-l pe Adrien; i privi cu atenie chipul galben i obosit, admirnd frumoasele trsturi curbe care dominau distinsa lui fizionomie. Copilul, leit maic-sa, motenise de la ea tenul msliniu i ochii negri, frumoi, melancolic de spirituali. Toate trsturile frumuseii evreieti-poloneze se ntruneau n capul su pletos, prea mare pentru trupul firav pe care era aezat. Dormi bine, dragul meu? l ntreb Benassis. Da, domnule. Arat-mi genunchii, suflec-i pantalonii. Roind, Adrien i desfcu jartierele i-i dezveli genunchiul, pe care medicul l palp cu grij. Bine. Acum vorbete, strig, strig tare! Adrien strig. Ajunge! Arat-mi minile Tnrul i ntinse minile moi i albe, cu vine albatrii, ca ale femeilor. Ce colegiu ai urmat la Paris? Colegiul Saint-Louis. Provizorul41 vostru obinuia s-i citeasc breviarul noaptea? Da, domnule. Va s zic nu adormeai ndat? Adrien nu rspunse, nct Genestas i spuse medicului:
41

Provizor director de studii al unui liceu. 235

 Provizorul lui, care e un vrednic preot, m-a povuit s-l retrag de la coal pe acest mic infanterist, pentru motive de sntate. S tii, rspunse Benassis, cufundndu-i privirile-i luminoase n ochii nelinitii ai lui Adrien, c se poate face bine. Da, vom face un brbat din copilul sta. Vom tri mpreun ca doi camarazi, biete! Ne vom culca i ne vom trezi devreme. Pe fiul tu l voi nva s clreasc, maiorule. Dup ce, timp de o lun sau dou, m voi strdui s-i vindec stomacul printr-un regim lactat, i voi procura un permis de arm de vntoare, i-l voi da pe mna lui Butifer, amndoi vor merge la vnat capre negre. Las-i fiul s triasc patru sau cinci luni la tar i nu-l vei mai recunoate, maiorule. Butifer va fi fericit! l cunosc pe individ, te va conduce, prietene, pn-n Elveia, peste Alpi, te vei cra pe piscuri i vei crete n nlime cu ase degete n ase luni; vei avea obrajii rumeni, nervii clii i te vei dezva de relele deprinderi din colegiu. Atunci vei putea s-i continui nvtura i vei deveni brbat. Butifer e un tnr cinstit, putem s-i ncredinm banii trebuitori pentru cheltuielile pe care le vei face cltorind i vnnd; rspunderea pe care i-o voi ncredina l va cumini i pe el timp de ase luni ceea ce-i va prinde ct se poate de bine. Chipul lui Genestas prea a se lumina din ce n ce, cu fiecare vorb a medicului. S prnzim. Gropria e nerbdtoare s te vad, spuse Benassis, lovind uor cu palma obrazul lui Adrien. Deci, nu-i bolnav de plmni? l ntreb Genestas pe medic, lundu-l de bra i trgndu-l deoparte. Nicidecum. Dar ce are? Ei, rspunse Benassis, trece printr-un moment greu, asta-i tot. Gropria apru n prag i Genestas privi cu mirare inuta ei simpl i cochet. Nu mai era rncua din ajun, ci o
236

parizian elegant i graioas, care-i arunca priviri mpotriva crora se simea slab. Ostaul i ndrept apoi ochii spre masa de lemn de nuc neacoperit, dar att de bine lustruit, nct prea lcuit pe care se aflau ou, unt, o plcint mare, fragi de munte nmiresmai. Peste tot, srmana fat aezase flori, care artau c pentru ea era o zi de srbtoare. Vznd acestea, maiorul nu se putu opri s-i doreasc pentru sine o cas ca aceea i o pajite ca aceea; se uit la ran c i privirea lui exprima totodat speran i ndoial; apoi i ndrept ochii spre Adrien, de care Gropria se ocupa servindu-l cu ou. Maiorule, ntreb Benassis, tii ce pre ai de pltit pentru gzduire? Trebuie s-i istoriseti Gropriei mele o poveste osteasc. Mai nti lsai-l s prnzeasc n tihn; dar pe urm, dup cafea Bine, m nvoiesc bucuros, rspunse maiorul; totui, i cer i eu ceva: s ne povesteti o ntmplare din viaa dumitale dinainte. Dar, domnule, rspunse ea roind, nu mi s-a ntmplat niciodat ceva care ar merita s v povestesc. Mai doreti o bucat de plcint cu orez, drag prietene ntreb ea vznd c Adrien i golise farfuria. Da, domnioar. Delicioas, plcinta, spuse Genestas. Stai, s guti cafeaua ei cu fric! strig Benassis. A prefera s-o ascult povestind pe drgua noastr amfitrioan. Nu te pricepi, Genestas, spuse Benassis. Ascult, copila mea, continu medicul, adresndu-se Gropriei, creia i strnse mna, ofierul pe care-l vezi aici lng tine ascunde o inim de aur sub o nfiare aspr, nct poi vorbi fr sfial. Vorbete sau taci, noi nu vrem s te necjim. Srman copil, s tii c nu sunt pe lume dect trei persoane n stare s te asculte i s te neleag: acestea
237

cu care te afli acum. Povestete-ne iubirile pe care le-ai avut, noi nu-i iscodim tainele de-acum ale inimii tale. Iat cafeaua pe care ne-a pregtit-o Mariette, rspunse ea. Dup ce vei fi cu toii servii, bucuros o s v povestesc iubirile mele. Dar nici domnul maior s nu-i uite fgduiala, adaog, aruncnd ctre Genestas o privire modest i totodat agresiv. Sunt incapabil de aa ceva, domnioar, rspunse respectuos Genestas. La vrsta de aisprezece ani, ncepu Gropria, dei slbu, eram nevoit s-mi ceresc pinea pe drumurile Savoiei. Dormeam la hanul Echelles, ntr-o iesle plin de fin. Hangiul care m adpostea era un om de treab, dar nevast-sa nu m putea vedea n ochi i m ocra mereu. Eu m necjeam mult din pricina asta, fiindc nu eram o srntoac din cele rele, m rugam lui Dumnezeu n fiece sear i diminea, nu furam, triam dup cele zece porunci, cernd de-ale gurii numai pentru c nu tiam s fac nimic i pentru c eram cu adevrat bolnav, cu totul neputincioas s in n mn o splig sau s deapn bumbacul. ntr-o zi, hangiul m-a gonit din cas din pricina unui cine. Fr prini, fr prieteni, de cnd m tiam pe lume nu ntlnisem la nimeni mcar o privire binevoitoare. Buna doamn Morin, care m crescuse, murise; fusese foarte iubitoare cu mine, dar de mngierile ei nu-mi aduc aminte: de altfel, srmana btrn lucra la cmp ca un brbat, i, dac m rsfa, se ntmpla i s m pocneasc cu lingura peste degete cnd nfulecam prea repede din blidul ei. Biata btrn, nu trece o zi s nu m rog pentru sufletul ei! De-ar da bunul Dumnezeu s aib parte, acolo sus, de o via mai fericit dect pe lumea asta, mai ales un pat mai bun de-ar avea; se plngea nencetat de culcuul n care dormeam amndou. Nici nu v putei nchipui, domnilor, ct i rnesc sufletul njurturile, ocrile i privirile care parc-i strpung inima, ca un cuit. Am cunoscut nite btrni
238

sraci, pe care de-alde astea nu-i mai impresionau de loc; dar eu, una, nu eram fcut s ndur atta. Un. nu m-a. Fcut ntotdeauna s plng. n fiece sear m ntorceam acas tot mai amrt i nu m alinam dect dup ce-mi spuneam rugciunile. n sfrit, n toat grdina lui Dumnezeu, n-am aflat suflet lng care s mi-l pot odihni peal meu! Singurul meu prieten era albastrul cerului. ntotdeauna, cerul albastru m-a fcut s m simt fericit. Dup ce vintul gonea norii, m culcam la umbra unei stnci i priveam. Atunci visam c sunt o doamn din societatea nalt. Tot privind, mi se prea c m scald n albastrul cerului; triam acolo sus, cu gndul, nu mai simeam nicio povar, urcam, urcam i deveneam uoar de tot. Dar, ca s m ntorc la iubirile mele, v voi spune c hangiului i ftase ceaua un celu drgu ca un prunc, alb, cu lbuele ptate cu negru; parc-l vd i-acuma, drglaul! Micuul era singura fptur care, n vremea aceea, m-a privit cu prietenie; i puneam deoparte bucile cele mai bune, m cunotea, serile mi srea nainte, nu se ruina de srcia mea, se gudura pe lng mine, mi lingea picioarele; cu un cuvnt, avea n priviri atta buntate, atta recunotin nct ades plngeam vzndu-l. Iat singura fiin care m iubete! mi spuneam. Iarna, dormea la picioarele mele. Sufeream att de mult cnd l btea cineva nct l dresasem s nu mai intre prin case ca s fure oase i se mulumea cu pinea mea. Dac m vedea trist, se apropia de mine, m privea drept n ochi i prea a-mi spune: De ce eti trist, srman Gropri? Cnd cltorii mi aruncau vreun ban, l ridica din praf i mi-l aducea, drguul de el. Cu prietenul sta, parc nu m mai simeam att de nefericit. Puneam zilnic deoparte cteva centime, cu gndul s adun cincizeci de franci i s-l cumpr de la mo Manseau. ntr-o zi, nevast-sa, vznd ct m iubete cinele, gsi cu cale s. Se ndrgosteasc de el.
239

Cinele ns, trebuie s v spun, n-o putea suferi. Animalele astea ghicesc sufletele! i dau ndat seama cine le iubete. Aveam o pies de aur de douzeci de franci cusut n tivul juponului; aa c i-am spus domnului Manseau: Scumpe domnule, m gndeam s v ofer economiile mele de peste an pentru cinele dumneavoastr; dar, pn ce soia dumneavoastr vi-l va cere, dei nu-l iubete, vindeimi-l mie pentru douzeci de franci; poftim banii. Nu, drgu, mi rspunse, pstreaz-i bine banii. Ferit-a sfntul s iau eu bani sracilor! Cinele e al tu. Dac nevast-mea va face scandal, du-te cu Dumnezeu. Ce scen i-a fcut nevast-sa! Doamne, ai fi zis c i-a luat casa foc! Da nu vei ghici niciodat ce-a fost n stare s nscoceasc! Vznd c pe mine m iubete cinele i c nul va putea avea niciodat, l-a otrvit. Srmanul meu celu a pierit n braele mele L-am plns ca pe copilul meu i i-am spat o groap sub un brad. Nici nu tii ce-am ngropat acolo! Mi-am spus, aezndu-m la mormntul lui, c voi rmne n veci singur pe pmnt, c nu voi izbuti nimic, c voi deveni din nou ce-am fost, fr nimeni pe lume i c nu voi gsi prietenie n nicio privire. Am rmas aa acolo toat noaptea, sub cerul liber, rugndu-l pe Dumnezeu s se ndure de mine. Cnd m-am ntors pe drum, am ntlnit un biet copil de zece ani care nu avea mini. Bunul Dumnezeu mi-a ascultat ruga, mi-am zis. Niciodat nu m rugasem ca n noaptea acea. Voi purta de grij micuului, vom ceri mpreun i i voi fi mam; unde-s doi, toate izbutesc mai uor, poate c voi avea mai mult curaj pentru el dect pentru mine! La nceput, micuul prea mulumit ar fi fost de neneles s nu fie i fceam toate pe plac, i ddeam tot ce aveam mai bun, n sfrit, eram roaba lui, ma tiraniza; cu toate astea, mi ziceam c tot e mai bine dect singur. A! de ndat ce micul beiv a aflat c aveam douzeci de franci ascuni n corsaj, l-a descusut i mi-a furat piesa mea de
240

aur, preul bietului meu celu! cu banii aceia voiam s-i pltesc nite liturghii Un copil fr mini! te nfiori cnd te gndeti. Furtul sta m-a dezgustat de via. Va s zic, tot ce mi-era drag, pierea n minile mele! ntr-o zi, vd apropiindu-se o splendid caleac franuzeasc, ce urca dealul spre Echelles. n ea, o domnioar frumoas ca sfnta fecioara i un tnr care-i semna. Ce fat drgu! i spunea tnrul, aruncndu-mi o moned de argint. Numai dumneavoastr, domnule Benassis, v putei da seama ct de fericit m-a fcut complimentul sta, singurul pe care l-am auzit n viaa mea; dar domnul acela fcea mai bine dac nu-mi zvrlea banii. ndat, mboldit de nu tiu ce anume care mi-a zpcit mintea, am luat-o la goan pe nite scurtturi de-am ajuns la stncile de la Echelies cu mult naintea caletii care urca domol. Am avut prilejul s-l vd din nou pe tnrul din caleac; era i el mirat c m ntlnete din nou, iar eu eram att de bucuroas nct inima mi btea s-mi sparg pieptul; un fel de instinct m atrgea spre dnsul. Dup ce m-a recunoscut, am luat-o iar la goan, bnuind c domnioara i cu el se vor opri pentru a admira cascada de la Couz; cnd s-au cobort devale, m-au gsit nc o dat sub nucii de pe drum: atunci au intrat n vorb cu mine, prnd a-mi arta interes. De cnd sunt pe lume nu auzisem glasuri mai dulci dect ale chipeului tnr i al sor-si, cci erau cu siguran trate i sor; vreme de un an m-am tot gndit la ei, am tot tras ndejde c se vor ntoarce. A fi druit cuiva doi ani din viaa mea numai ca s-l mai vd pe acel cltor care mi se pruse att de blnd! Iat care-au fost pn n ziua cnd l-am cunoscut pe domnul Benassis cele mai mari evenimente n viaa mea; cci atunci cnd stpna m-a dat afar pentru c m mbrcasem cu scrba ei de rochie de bal, mi s-a fcut mil de ea i am iertat-o; i, pe onoarea mea de fat cinstit, dac241

mi ngduii s v vorbesc deschis, m socoteam mult mai bun dect dnsa, dei ea era contes. Vezi, spuse Genestas dup o clip de tcere, vezi c Dumnezeu totui te iubete; aici eti ca un petior iu apa. La vorbele astea, Gropria se uit la Benassis cu o privire plin de recunotin. A vrea s fiu bogat! spuse ofierul. Exclamaia fu urmat de o tcere adnc. Mi-ai rmas dator o poveste, spuse n cele din urm Gropria alintndu-se. Am s-i spun, rspunse Genestas. n ajunul btliei de la Friediand, continu el dup o pauz, fusesem trimis n misiune la cartierul generalului Davout, de unde m ntorceam la bivuacul meu cnd, la cotul unui drum, m pomenesc drept n faa mpratului. Napoleon m privete: Tu eti cpitanul Genestas? m ntreb. Da, sire. Ai luptat n Egipt? Da, sire. N-o lua pe drumul sta, mi spuse, ia-o la stnga, vei ajunge mai de-a dreptul la divizia ta. Nu v putei nchipui cu ce glas blnd mi-a spus mpratul aceste cuvinte, el, care avea attea alte griji, cci strbtea ara toat n recunoaterea cmpului de lupt. V-am povestit ntmplarea asta ca s v art ce memorie avea i ca s tii c eu eram dintre aceia pe care-i cunotea. n 1815 am depus jurmntul. Fr greeala aceea, poate c astzi a fi colonel; dar niciodat n-am avut intenia s-i trdez pe Burboni; pe-atunci nu m gndeam dect s apr Frana. Eram comandant de escadron ntr-o unitate de grenadieri ai grzii imperiale i, cu toate c rana m mai durea, am scos i eu sabia din teac n btlia de la Waterloo. Cnd totul s-a sfrit, l-am nsoit pe Napoleon la Paris; apoi, cnd a ajuns la Rochefort, l-am urmat n ciuda ordinului su; m simeam
242

fericit s-l veghez ca s nu i se ntmple vreo nenorocire pe drum. De aceea, ntr-o zi, cnd venise s se plimbe pe malul mrii, m-a vzut fcnd de gard la vece pai de el. Ei, Genestas, mi-a spus apropiindu-se de mine, va s zic n-am murit? Vorba asta mi-a sgetat inima. Dac l-ai fi auzit, v-ai fi cutremurat, ca mine, din cretet pn-n tlpi. Mi-a artat spre criminalul vas englezesc care bloca portul i mi-a spus: Cnd l vd, regret c nu m-am necat n sngele grzii mele! Da, adug Genestas privind spre medic i spre Gropria, chiar aa a spus. Marealii care v-au mpiedicat s arjaji niv, i-am spus, i care v-au aezat n hodoroaga aceea de trsur, nu v erau prieteni. Vino cu mine! mi strig el cu vioiciune, lupta nc nu sa sfrit. Sire, bucuros m-a altura vou; dar acum am n brae un copil fr mam i nu sunt liber. i aa, Adrien, pe care-l vedei aici, m-a mpiedicat s ajung la Sfnta-Elena. Poftim, mi spuse mpratul, nu i-am druit niciodat nimic, tu, nu erai dintre cei care aveau totdeauna o mn plin i alta ntins; iat tabachera de care m-am servit n ultima campanie. Rmi n Frana, la urma urmelor e nevoie i aici de ofieri viteji. S nu prseti serviciul i s nu m dai uitrii! Tu eti ultimul egiptean din armata mea pe care-l vd n picioare. i mi-a druit o mic tabacher. Graveaz pe ea: Onoare i patrie, mi-a mai spus, asta-i istoria ultimelor noastre dou campanii. Apoi, au aprut i nsoitorii si i am rmas toat dimineaa cu ei. mpratul se plimba n sus i n jos pe coast, era tot timpul calm, dar uneori i ncrunta sprncenele. La amiaz, se constat c e imposibil s se
243

mbarce. Englezii tiau c se afl la Rochefort, nct n-avea de ales dect ntre a se preda lor sau a strbate din nou Frana. Uram cu toii nelinitii! Minutele ni se preau ceasuri. Napoleon se afla ntre Burboni, care l-ar fi mpucat, i englezi, care nu sunt oameni de onoare, cci nu se vor spla niciodat de ruinea de care s-au acoperit zvrlind pe-o insul stncoas un inamic care le ceruse ospitalitate. ngrijorai cum eram, nu mai tiu care dintre oamenii din suita sa i prezent pe locotenentul Doret, un marinar care tocmai i propusese s-l treac n America. n adevr, n port se afla un bric al statului i un bastiment comercial. Cpitane, l ntreb mpratul, ce plan i-ai fcut? Sire, i rspunse omul, v vei mbarca pe vasul comercial, iar eu pe bric, sub pavilion alb, cu oameni devotai; l vom aborda pe englez, l vom incendia, vom sri, vei trece. Plecm cu voi! i strig cpitanului. Napoleon ne privi pe toi i spuse: Cpitane Doret, pstreaz-te pentru Frana. Pentru prima i ultima oar l-am vzut pe Napoleon emoionat. Apoi ne fcu un semn cu mna i plec. M-am deprtat dup ce l-am vzut abordnd vasul englez. Era pierdut, tia. n port se afla un trdtor care, prin semnale, l avertiza pe inamic de prezena mpratului. Napoleon a ncercat deci un ultim mijloc, a fcut ceea ce fcea pe cmpul de lupt, a naintat spre inamic n loc: s-l lase pe el s vin la dnsul. Vorbii de dureri; nu exista cuvinte n stare s descrie dezndejdea celor care l-au iubit. Unde e tabachera lui? ntreb Gropria. E la Grenoble, ntr-o cutie, rspunse maiorul. M voi duce s-o vd, dac-mi dai voie. Cnd m gndesc c avei un obiect pe care l-a inut n minile lui Avea mini frumoase? Foarte frumoase. E adevrat c a murit? Spunei-mi adevrul adevrat.
244

 Da, sigur, a murit, copil drag. Eram att de mic n 1815, nct nu i-am putut vedea dect plria, i pentru atta era ct pe ce s fiu strivit la Grenoble. Delicioas e cafeaua cu fric, spuse Genestas. Ei, Adrien, ce spui, o s-i plac regiunea? Vei mai veni s-o vizitezi pe domnioara? Copilul nu rspunse, se vedea ct de colo c se teme s-o priveasc pe Gropria. Benassis l cerceta mereu pe tnr, prnd a-i citi n suflet. Sigur c va veni s-o vad, spuse Benassis. Dar s ne ntoarcem la casele noastre, trebuie s ncalec i s fac un drum destul de lung. n lipsa mea, Jacquotte va avea grij de toate. Venii cu noi, spuse maiorul Gropriei. Bucuros, rspunse ea, trebuia oricum s-i napoiez nite lucruri doamnei Jacquotte. Pornir la drum spre locuina medicului i Gropria, care, n tovria celorlali, se simea vesel, i cluzi pe nite potecue peste locurile cele mai slbatice din muni. Domnule ofier, spuse ea dup o clip de tcere, dar nu mi-ai spus nimic despre dumneavoastr, i a vrea s-mi povestii o ntmplare din rzboi. Mi-a plcut mult ceea ce ne-ai spus despre Napoleon, dar m-a i ntristat Fii amabil Are dreptate, spuse cu blndee Benassis, ar trebui s ne povesteti vreo ntmplare interesant, ct mergem pe jos. Hai, spune-ne o istorie vrednic de auzit, cum ar fi aceea cu grinda, la Berezina. Am prea puine amintiri, spuse Genestas. Exist oameni crora li se ntmpl tot felul de panii; eu, ns, n-am izbutit niciodat s devin eroul vreunei istorii. Hai, s v spun totui singura ntmplare cu haz pe care-am trit-o. n 1805 nu eram dect sublocotenent; eram ncadrat n Marea Armat i m aflam la Austerlitz. nainte de a cuceri Ulmul, a
245

trebuit s dau cteva lupte n care cavaleria a fcut minuni. Pe-atunci eram sub comanda lui Murat, care nu tia de glum. Dup una dintre primele lupte ale campaniei, am ocupat o regiune cu mai multe moii frumoase. Seara, regimentul a cantonat n parcul unui castel artos locuit de o femeie tnr i distins, o contes; firete, poposesc acolo i dau fuga ca s mpiedic orice jaf. Intru n salon chiar n clipa cnd subofierul meu o amenina pe contes lund-o la ochi cu arma i pretinzndu-i brutal ceea ce femeia, bineneles, nu-i putea acorda, fiindc era din cale-afar de urt! Cu o lovitur de spad i dau n lturi carabina i glontele nimerete ntr-o oglind; apoi l pocnesc pe subofier cu latul spadei i-l culc la pmnt. La ipetele contesei i la auzul mpucturii, toat lumea d buzna n salon i m amenin. Stai, strig contesa n limba german ctre cei care voiau s-mi fac de petrecanie, ofierul acesta mi-a salvat viaa! Toi se retrag. Doamna mi-a druit batista ei, o batist frumoas, brodat, pe care-o mai am i mi-a spus c voi fi oricnd binevenit la moia ei i c, dac voi avea vreo suprare, de orice fel ar fi, voi gsi n ea o sor i o prieten credincioas; n sfrit, cte i mai cte. Femeia era frumoas ca o mireas, graioas ca o pisicu. Am cinat mpreun. A doua zi, eram ndrgostit nebunete; dar n aceeai zi trebuia s ocup poziie la Gunzburg mi se pare, iam plecat lund cu mine i batista. ncepe lupta; eu mi spuneam: Care-o fi pentru mine? Doamne, dintre toate gloanele care zboar, care-o fi pentru mine? Dar nu doream s fiu lovit n coaps, cci nu m-a mai fi putut duce la castel. Nu fceam pe delicatul, doream o ran bun la bra, ca prinesa s m poat pansa i rsfa. Ca un scos din mini m aruncam mpotriva inamicului. N-am avut noroc, am scpat teafr, neatins. Adio contesa. A trebuit smi continui marul Asta-i tot
246

ntr-acestea, ajunseser la Benassis care ncalec ndat i dispru. Pn s se ntoarc, buctreasa, creia Genestas il prezentase pe fiu-su, l luase n primire pe Adrien i-l instalase n vestita odaie a domnului Gravier. Fu foarte mirat cnd stpnul ei i ceru s aduc n camera tnrului un simplu pat de campanie; i aceasta pe un ton att de poruncitor nct Jacquotte nu ndrzni s fac nici cea mai mic observaie. Dup cin, maiorul lu drumul spre Grenoble, fericit de asigurrile lui Benassis c biatul se va nsntoi. n primele zile ale lui decembrie, opt luni dup ce ncredinase medicului copilul su, Genestas fu avansat locotenent-colonel ntr-un regiment cu garnizoana la Poitiers. Tocmai se pregtea s-l anune pe Benassis c va prsi oraul cnd primi de la acesta o scrisoare prin care prietenul su l vestea c Adrien se nsntoise deplin. Copilul i scria acesta a crescut nalt i voinic, se simte minunat. De cnd nu l-ai vzut, a nvat attea de la Butifer nct trage cu puca la fel de bine ca i contrabandistul nsui; de altfel, e zvelt i sprinten, ine la drum, clrete bine. E de nerecunoscut. Biatul de aisprezece ani, care nu de mult arta ca de doisprezece, pare acum a avea douzeci. Are privirea ndrznea, mndr. E un brbat i un brbat la al crui viitor trebuie s te gndeti. Negreit, chiar mine o s trec pe la Benassis i-o s-i cer prerea despre profesiunea cea mai potrivit pentru acel camarad, i spuse Genestas n timp ce se ducea la agapa de rmas-bun pe care ofierii o ddeau n cinstea lui, cci nu avea s mai rmn la Grenoble dect cteva zile. Cnd locotenent-colonelul se ntoarse, servitorul su i nmn o scrisoare adus de un curier care l ateptase mult vreme pentru rspuns. Dei nucit de mulimea toasturilor pe care ofierii le rostiser n cinstea lui, Genestas
247

recunoscu scrisul fiu-su i-i zise c, probabil, avea s-l roage s-i mplineasc vreo dorin tinereasc; ls scrisoarea pe mas, i nu o citi dect a doua zi, dup ce aburii ampaniei se risipiser: Iubitul meu tat.. A! biea, i spuse, te pricepi tu s te dai bine pe lng mine, cnd vrei s oblii ceva! Apoi continu s citeasc: Bunul domn Benassis a murit Genestas scp din mn scrisoarea i abia ntr-un trziu continu s citeasc: Nenorocirea a ndoliat toat regiunea i ne-a surprins cuatt mai mult cu ct, n ajun, domnul Benassis era deplin sntos i fr niciun semn de boal. Alaltieri, parc i-ar fi presimit sfritul, a trecut n vizit pe la toi pacienii, chiar pe la cei care locuiau cel mai departe; intrase n vorb cu toi oamenii pe care-i ntlnise n drum, spunndu-le: Rmnei cu bine, prieteni. Apoi s-a ntors, ca de obicei, c s cineze cu mine pe la ora cinci. Jacquotte spunea c era cam rou i vnt la fa; cum se lsase ger, ea nu i-a pregtit baia de picioare la care obinuia s-l sileasc atunci cnd vedea c i se urc sngele la cap. nct, de dou zile ncoace, biata fat se vait, cu ochii n lacrimi: Dac-i fceam baia de picioare, scpa cu via! Domnului Benassis i era foame, a mncat bine, i a fost mai vesel ca oricnd. Am rs amndoi, cu poft, dei nu l-am vzut niciodat rznd. Dup cin, pe la ceasurile apte, un om din Saint-Laurent-du Pont a venit s-l caute pentru un caz urgent. Mi-a spus: Trebuie s plec; numai c nc nu mi-am fcut digestia i nu-mi place s cltoresc n starea asta, mai ales pe timp rece; e pericol de moarte! Cu toate astea, a plecat la drum. Goguelat, potaul, a adus, pe la ora nou, o scrisoare pentru domnul Benassis.
248

Jacquotte, obosit de splatul rufelor, s-a dus la culcare, lsndu-i scrisoarea i rugndu-m s pregtesc ceaiul n odaia noastr, la focul domnului Benassis, cci eu dorm nc alturi de el, n ptuul meu de chingi. Am stins focul n salon i m-am urcat sus, s-mi atept prietenul. nainte de a pune scrisoarea pe emineu, m-am uitat, de curiozitate, la timbrul i la scrisul de pe ea. Scrisoarea fusese expediat din Paris i adresa prea a fi fost scris de o mn de femeie. i spun toate astea din pricina urmrilor pe care scrisoarea a avut-o asupra evenimentelor. Pe la ceasul zece, aud tropot de cal i pe domnul Benassis care spunea lui Nicole: Crap pietrele de ger i nu m simt bine. Dorii s-o trezesc din somn pe Jacquotte? l ntreb Nicole. Nu, nu. i s-a urcat la etaj. V-am pregtit ceaiul, i spun. Mulumesc, Adrien, mi rspunse, zmbitor cum l l tii. A fost ultimul lui zmbet. Numai ce-l vd c-i scoate cravata, care parc-l sufoca. Ce cald e aici! spuse. Apoi s-a trntit ntr-un jil. Ai primit o scrisoare, i spun, iat-o. Ia scrisoarea, privete scrisul i strig: A! Dumnezeule, te pomeneti c-i liber! Apoi i-a lsat capul pe spate i minile au nceput a-i tremura; n sfrit, aez o luminare pe mas i dezlipi scrisoarea. Tonul exclamaiilor sale era att de nspimnttor nct m-am uitat la el n timp ce citea i lam vzut roind i plngnd. Apoi, pe neateptate, cade cu capul nainte, l ridic i vd c avea faa vnt. Mor, bolborosi el, fcnd un efort ngrozitor s se ridice. S mi se ia snge, s mi se ia snge! strig apucndu-m de mn Adrien, arunc n foc scrisoarea asta! i-mi ntinse scrisoarea pe care am zvrlit-o n vatr. Li
249

chem pe Jacquotte i pe Nicole; dar numai Nicole m nelege; el se urc i m ajut s-l culc pe domnul Benassis n ptuul meu de chingi. Nu mai auzea, bunul nostru prieten! n clipa aceea, a deschis ochii, mari, dar n-a mai vzut nimic. Nicole, care plecase clare dup domnul Bordier, chirurgul, a dat sfoar n trg. Atunci, ntr-o clip, tot trgul a fost n picioare. Domnul Janvier, domnul Dufau, toi cei pe care i cunoti au venit primii. Domnul Benassis trgea s moar, nu mai avea vlag. Domnul Bordier i-a ars tlpile picioarelor, dar nu a obinut niciun semn de via. l lovise un acces de gut i, n acelai timp, o hemoragie cerebral. i dau toate aceste amnunte pentru c tiu, scumpe tat, ct de mult l iubeai pe domnul Benassis. Ct despre mine, sunt foarte trist i abtut. Pot s-i spun c, n afar de tine, nu exist om pe care s-l fi iubit mai mult. Stnd serile de vorb cu bunul domn Benassis, nvam mai multe dect din toate leciile de la colegiu. Cnd, a doua zi, dimineaa, n trg s-a aflat c a murit, a fost un spectacol de nedescris. Curtea, grdina erau pline de lume. S fi auzit plnsete, bocete! n sfrit, toat lumea lsase lucrul, fiecare povestea ce auzise de la domnul Benassis cnd vorbise cu el pentru ultima oar; unul spunea ct bine i fcuse medicul; mulimea cretea cu fiecare ceas i fiecare inea s-l vad. Vestea cea trist s-a lit ndat, locuitorii cantonului i chiar cei din regiune au avut, cu toii, acelai gnd: brbai i femei, fete i biei au venit la trg pe o raz de zece leghe. Cnd s-a pornit convoiul, sicriul a fost purtat n biseric de cei mai btrni patru locuitori din comun, dar cu mult anevoina, pentru c ntre casa domnului Benassis i biseric se adunaser aproape cinci mii de persoane, care, cele mai multe, ngenuncheaser ca naintea unei procesiuni. n biseric n-au putut ncpea cu toii. Cnd a nceput slujba, s-a fcut, n ciuda plnsetelor, o linite att de adnc nct se auzeau, tocmai din captul uliei mari, clopotele i cntrile. Dar cnd a trebuit s se transporte
250

sicriul de la biseric la cimitirul cel nou, pe care domnul Benassis l-a fcut pentru trg netiind, bietul om, c acela care se va nmormnta acolo primul va fi chiar dnsul toat mulimea a izbucnit ntr-un bocet. Domnul Janvier spunea rugciunile plngnd, i toi care se aflau acolo aveau lacrimi n ochi. n sfrit, a fost dobort n mormnt. Seara, mulimea se mprtiase i fiecare plecase la casa lui, ducnd doliul i jalea n toat regiunea. A doua zi de diminea, Gondrin, Goguelat, Butifer, paznicul i alte cteva persoane s-au pus pe lucru pentru a ridica, pe mormntul unde zace domnul Benassis, un fel de piramid de pmnt, nalt de douzeci de picioare, acoperit cu iarb i la care lucreaz toat lumea. Cam acestea sunt, scumpe tat, ntmplrile care s-au petrecut la noi n ultimele trei zile. Testamentul domnului Benassis a fost gsit, deschis, n sertarul mesei sale, de ctre domnul Dufau. Destinaia pe care bunul nostru prieten a dat-o averii sale a mrit i mai mult, dac era posibil, dragostea care i se purta i regretul pentru moartea lui. Acum, scumpe tat, atept s-mi trimii, prin Butifer care-i aduce rndurile astea, un rspuns n care smi dictezi ce am de fcut. Vei veni s m caui sau trebuie s vin eu la tine, la Grenoble? Spune-mi ce doreti s fac i fii. ncredinat de deplina mea supunere. La revedere, tat, mii de srutri de la fiul tu iubitor Adrien Genestas. Haide, trebuie s pornim! strig ostaul. Ordon s se pun aua pe cal i porni la drum ntr-o diminea de decembrie cu cerul acoperit de un vl cenuiu, cu un vnt prea slab pentru a goni ceurile printre care copacii desfrunzii i casele ude nu mai aveau nfiarea lor obinuit. Tcerea era ntunecat cci exist i tceri strlucitoare. Cnd vremea e frumoas, i cel mai mic zgomot e vesel; dar cnd vremea e sumbr, natura nu e tcut, ci mut. Ceaa, aninndu-se de copaci, se condensa n picturi care cdeau ncet peste frunze, ca nite lacrimi. Orice zgomot
251

murea n atmosfer. Colonelul Genestas, cu inima strns din pricina gndului morii i al adncilor preri de ru, privea cu simpatie natura att de trist. Fr voie, compara cerul luminos de primvar i valea care i se nfiase att de vesel n timpul primei sale cltorii cu privelitile melancolice ale cerului vnt ca plumbul, ale munilor despuiai de podoaba lor verde i care nc nu mbrcaser hlamida alb a zpezii, ale crui efecte nu sunt lipsite de graie. Pmntul gol e un spectacol dureros pentru omul care se apropie de un mormnt; pentru el, mormntul acela pare a fi pretutindeni. Brazii negri, care din loc n loc mpodobeau crestele, adogau imagini ndoliate acelora care ntristaser inima ofierului; de aceea, ori de cte ori cuprindea cu privirea toat ntinderea vii, nu se putea opri a gndi la nenorocirea care se abtuse peste canton i la golul pe care-l lsa dispariia unui om. Curnd, Genestas ajunse n locul unde, n timpul primei sale cltorii, buse o can de lapte. Vznd fumul colibei unde creteau copiii de la azil, se gndi mai struitor la duhul binefctor al lui Benassis i voi s intre pentru a-i da srmanei femei o poman de sufletul rposatului. Dup ce-i leg calul de un copac, deschise ua fr a mai bate, Bun ziua, mtuica, spuse el btrnei, pe care o gsi la gura sobei, nconjurat de copiii ei care stteau pe vine; i mai aduci aminte de mine? O! da cum nu, sigur, domnule. Ai trecut pe la noi ntr-o primvar i mi-ai dat doi scuzi. ine, mtuic, pentru dumneata i pentru copii. Mulumesc, domnule, mulumesc. Dumnezeu s v ajute! Nu-mi mulumi, banii tia vin de la bietul mo Benassis. Btrna i nalt capul i se uit la Genestas. A! domnule, cu toate c i-a cheltuit toat averea pentru regiunea noastr i c suntem cu toii motenitorii lui, am
252

pierdut cea mai mare avuie, c fr el nu tiu cum vom mai tri. Adio, mtuic; roag-te pentru dnsul! spuse Genestas lovind uor pe copii cu cravaa. Apoi, nsoit de tot poidicul i de btrna, nclec din nou i plec. Cobornd devale, apuc pe poteca cea larg care ducea spre casa Gropriei. Ajunse pe nlimea de unde se putea zri casa, dar cu mare nelinite observ c uile i obloanele erau nchise; atunci se ntoarse pe drumul cel mare, mrginit de plopi, acum desfrunzii. Chiar la cotitur, l zri pe btrnul plugar, mbrcat aproape ca de srbtoare i care mergea ncet, singur i fr unelte. Bun ziua, mo Moreau. A! bun ziua domnule V recunosc, adug unchiaul dup o clip de tcere. Suntei un prieten al rposatului nostru domn primar! Vai! domnule, nu fcea mai bine Dumnezeu dac, n locul lui, m chema la dnsul pe mine, un srman bolnav de sciatic? Eu nu sunt bun de nimic pe lumea asta, pe cnd dnsul era bucuria tuturor. Nu tii cumva de ce nu e nimeni acas la Gropria? Btrnul ridic privirea spre cer. Ct e ceasul, domnule? c nu se vede soarele, spuse. E ora zece. O, atunci e la liturghie sau la cimitir. Se duce n toate zilele; a motenit o rent pe via de cinci sute de livre i casa ct va tri; dar, de cnd a murit el, e ca nebun Unde te duci, moule? La nmormntarea micului Jacques, nepotu-meu. Era bolnvicios i-a murit ieri diminea. Mi se pare c bunul domn Benassis i purta de grij. Ci tineri mor! adug Moreau cu un aer jumtate trist, jumtate glume. La intrarea n trg, Genestas i opri calul zrindu-i pe Gondrin i Goguelat, amndoi narmai cu lopei i cazmale. Camarazi, le strig, am avut durerea de a-l pierde! tim, tim, domnule ofier! rspunse Goguelat
253

morocnos; am aflat, chiar acum am semnat iarb pe mormntul lui. N-ar fi o via frumoas de povestit? ntreb Genestas. Da, continu Goguelat; afar de btlii, el era Napoleon al vii noastre. Ajungnd la casa parohial, Genestas i zri n poart pe Butifer i pe Adrien stnd de vorb cu domnul Janvier, care, fr ndoial, se ntorcea de la liturghie. Vzndu-l pe ofier gata s descalece, Butifer se repezi s-i in calul de cpstru, iar Adrien sri de gtul ttne-su, care fu emoionat de gestul acesta; dar ostaul i ascunse simmintele i-i spuse: Iat-te reparat, Adrien! Pentru Dumnezeu, datorit srmanului nostru prieten, te-ai fcut aproape brbat! N-o s-l uit nici pe meterul Butifer, dasclul tu. A! domnule colonel, spuse Butifer, luai-m n regimentul dumneavoastr! De cnd a murit domnul primar, mi-e team de mine. Nu m povuia el s m fac soldat? ei, acum vreau s-i ndeplinesc dorina. V-a spus cine sunt, poate c vei fi ngduitor cu mine S-a fcut, dragul meu, spuse Genestas btnd palma cu el. Fii pe pace, i voi face rost de un serviciu bun. Dar dumneavoastr, domnule preot? Domnule colonel, sunt la fel de ndurerat ca toat populaia cantonului, numai c mi dau seama mai bine dect alii ct de ireparabil este pierderea pe care am suferit-o. Omul acela era un nger! Din fericire, a murit fr dureri. Dumnezeu a desfcut cu mn milostiv legturile unei viei care-a fost o nencetat binefacere pentru noi. Dac nu sunt indiscret, pot s v rog s m nsoii pn la cimitir? A dori s-i spun un fel de rmas-bun. Butifer i Adrien i urmar pe Genestas i pe preot, care mergeau vorbind la civa pai mai nainte, Cnd locotenentcolonelul iei din orel, ndreptndu-se spre micul lac, zri pe coasta muntelui un loc mare, stncos, nconjurat de
254

ziduri. Iat cimitirul, i spuse preotul. Cu trei luni nainte de a fi adus aici, el, cel dinti, a fost nemulumit de inconvenientele care rezult de pe urma vecintii cimitirelor i a bisericilor; i, pentru a respecta legea care cere mutarea lor la oarecare distan de locuine, a donat el nsui acest teren comunei. Astzi vom nmormnta un srman copil: inaugurm astfel cimitirul prin ngropciunea nevinoviei i a virtuii. S fie moartea o rsplat? Vrea Dumnezeu s ne dea o lecie chemnd la el dou fiine desvrite? Ne ducem oare spre el numai cnd suntem greu ncercai: fie la o vrst fraged, de suferin fizic, fie la o vrst mai naintat, de suferina moral? A! iat monumentul rustic pe care i l-am nlat. Genestas zri o piramid de pmnt, nalt de vreo douzeci de picioare, nc goal, dar ale crei margini ncepuser a se acoperi cu iarb sub minile pricepute ale ctorva locuitori. Gropria izbucnise n lacrimi, cu capul n mini, aezat pe pietrele n care se fixase o imens cruce de brad necojit. Ofierul citi urmtoarele cuvinte spate n lemn cu litere mari: D.O.M.42 AICI ODIHNETE BUNUL DOMN BENASSIS PRINTELE NOSTRU AL TUTUROR RUGAI-V PENTRU EL! Dumneavoastr, domnule, ntreb Genestas, ai? Nu, rspunse preotul; noi am adus cuvntul care s-a repetat din creierii munilor i pn la Grenoble. Dup ce o clip rmase tcut, i se apropie de Gropria,
Prescurtarea cuvintelor latineti Deo optimo maximo (Dumnezeului celui mare i prea milostiv). 255
42

care nu-l auzi, Genestas spuse preotului: De ndat ce m voi pensiona, voi veni s-mi triesc ultimele zile printre dumneavoastr. Octombrie 1832 iulie 1833

256

Cuprins
Cuvnt nainte ..................................................................... 3 Locurile i omul................................................................... 7 Peste cmpii ...................................................................... 74 Napoleon al poporului ..................................................... 135 Spovedania medicului de ar .......................................... 183 Elegii............................................................................... 224 Cuprins........................................................................... 257

257