You are on page 1of 49

{\rtf1{\info{\title Historia del llanto.

Un testimonio}{\author Alan Pauls}}\ans i\ansicpg1252\deff0\deflang1033 {\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12 8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}} {\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\ fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033 \langfenp255 \snext0 Normal;} {\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink21 heading 1;} {\s2\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo n15 \snext16 \slink22 heading 2;} {\s3\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs28\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink23 heading 3;} {\s4\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang 1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon 15 \snext16 \slink24 heading 4;} {\s5\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs23\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink25 heading 5;} {\s6\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs21\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink26 heading 6;}} { {\qc {\*\shppict{\pict\jpegblip\picw584\pich754 ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffdb004300080606070605080707070909080a0c 140d0c0b0b0c1912130f141d1a1f1e1d1a1c1c20242e2720 222c231c1c2837292c30313434341f27393d38323c2e333432ffdb0043010909090c0b0c180d0d18 32211c213232323232323232323232323232323232323232 323232323232323232323232323232323232323232323232323232323232ffc000110802f2024803 012200021101031101ffc4001f0000010501010101010100 000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01 020300041105122131410613516107227114328191a10823 42b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a 535455565758595a636465666768696a737475767778797a 838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6 c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1 f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f010003010101010101010101000000000000010203040506070809 0a0bffc400b5110002010204040304070504040001027700 0102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e1 25f11718191a262728292a35363738393a43444546474849 4a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a929394959697 98999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4 c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c030100 02110311003f00f7fa28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280

0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28af32 f88be2dbef0ef8bbc313432bc7a54178b16a255ced6f383050c07f75559f9f553401e9b4573fe39d e9e05d76e219ee209edf4fb89e296099e26575898a9ca907 83dba53bc317e0781743bdd42ec02fa7dbbcb3dc49f799a35c966279249ea7d68037a8aa09ae6932 58cd7c9aa58b5a40db669c5c218e33c70cd9c03c8ebeb4d8 f5ed1e6b982da3d5ac1e7b850f0c4b7285a4523702a339208e723b73401a345364412c6d1b160181 52558a9e7d08e41f715e5ff0f21975bd47c6706a1a96ad34 767adcf6f6e0ea7703ca8d58e1410fd062803d4a8af3df86be25bdbeb0f1043abde99ed749d4e5b4 b7d467217ce894e06e6e01238e7bee15dadbeb3a5de5bcd7 16da959cf0404acd2453ab2c64724310703f1a00bb4566bf887448f4c8f537d634f5b094e23ba6b9 41139ce301f383c823ad731e219ee6d3e2bf82e182f2ee38 2f56ff00ed300b87f2a4d90aecca676f0493d3af3401dcd154a5d634b86f059cba959a5d16082169 d439638c0db9ce4e47e7576800a28a2800a28a2800a28a28 00a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a28 00a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a28 00a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a28 00a28a2800af26f15787757f19fc3ed66ee3bbb3fb3debbe a56b0fd8dccc420022c4824c65a345fe0fe23f5af54b8b682f2ddedeea08e785f1ba395032b739e4 1e3ad411e93a745626c63d3ed52ccf5b75854467fe038c76 1f950070e9af7fc24bf00afb542fbe59742b859896c9f3162657cffc0813f8d546bcb73e1bf86ba4 e24fed0b88edee6ccf9fe5441a1b704f987692c30e06c006 e3dc57731f85fc3f0d93d945a169896921cbc0b6918463cf55c60f53f99f5a74be1bd0a7b08ec26d 174e92ce36de96ef6a86356e990a4601a00f308e70daa7c6 189eeada694e9f193e40daa48b470d85dc7a1c03cf5f4e945d5ac565f0dbe162403687d5f4a958f7 2cea49fe7f957a89f0ee8844a0e8fa7e268961947d953e78 d7eea371ca8c0c03c0c5249e1bd0a5b5b7b59345d39eded8ee8226b542911f5518c2f41d28034ebc 9be1ae976da8eb3e3e170d7207fc24372a443752c408dc7a 84619af56786296168648d1e26528c8ca0a953c608f4aa365e1fd174c9da7b0d22c2d666259a482d 923624f524819a00e57c589a5694de15f0f595a0b7965d45 65b08e1945bc2af102e7cc214e41cfddc6589ea0f3553c19727fe169f8ed6e6eeda499ce9f1e62f9 559c432655416272029cf3fc27a76eeb51d2b4ed62dc5bea 7616b7b006dc23b98564507d70c08cd32db43d26cae96ead74bb282e163f29668add15c27f741033 8f6e9401e2125c450feca76b0c8e16599d5234eecc2f3711 f9293f857a178abfe4adfc3eff007752ff00d1295d41f0ce82c2e01d134d22e4e6706d23fdef21be 6e3e6e403cf700d3a4f0ee8935c45712e8fa7bcd080b1c8d 6a8590000000e3206001f80a00f33d493c43a6c3aa6ada65de93aef876db5596ea6b0ba4315c5bcd 1dc17658dd4f2c1d7e5ddd460608201f5eaa2345d285c0b8 1a6d9898399049e42ee0c5b716ce339dc49cfa9cd5ea0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028

a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028af9dbe20681a3597c7af0969 d6ba45841633c76c66b68ad91629333c80ee503072001c8e d5efbfd93a6ff65ff65ff67da7f676dd9f64f257cadbe9b318c7b62802e515f3afc3fd0346bdf8f5 e2dd3aeb48b09ec608ee4c36d2db23451e278c0daa460601 2381debd97c77e11ff0084dbc33268dfda32d86e9524f3a35ddf74f42b9191f8f5c1ed401d2d1557 4db3feced2ecec7ce927fb34090f9b29cbbed503731ee4e3 26ad50014564f89bc4565e14f0f5d6b7a8accd696db378854337cce1060123bb0ef56b4ad461d634 7b1d4ed95d60bcb78ee231200182ba8619033ce0d005ca28 a2800a28a82f6d85ed85c5a9924884f1347e64670cbb811907b119a009e8ae5fc05e0eff00841fc3 7fd91fda736a199de6f3655db8dd8f955727038cf5ea49ef 5d450014514500154752d6b4ad1638e4d5753b3b0490ed46ba9d620c7d01623357ab9ff1dffc93cf 12ff00d82aebff004535006c58dfd9ea7671de585dc1776b 26764d0482446c120e187070411f8558af3ff825ff00248742ff00b78ffd2892bd0280239e786d6d e5b8b8963860890bc9248c155140c9249e00039cd67e9be2 5d0759b86b7d2f5bd36fa7542ed1dadd24ac14103242927192067dc56a578ff87bfe4e87c59ff60a 8fff0041b5a00f60acfd4f5ed1f44f2bfb5b55b1b0f3b3e5 fdaee122df8c671b88ce323f315a15cff8effe49e7897fec1575ff00a29a80343fb7747fec7fed7f ed6b1feccff9fdfb42793f7b6fdfcedfbdc75ebc51a66bda 3eb7e6ff0064eab637fe4e3ccfb25c24bb339c676938ce0fe46b8ff825ff00248742ff00b78ffd28 92b9ff00841ff250fe277fd8547fe8db8a00f60a28a2800a 28a2800a28ae77c1be33d33c73a44da9e9497296f15c1b76fb420562c1558e00278c38fd6803a2a2 8a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a2 8a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a2 8a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2803c0be28b4eb fb417841ad638e59c416a63496428acdf689700b00c40f7c1fa57aefdb3c61ff00402d0fff000733 7ff22d7937c49ff938bf067fd72b5ffd2896bde6803c0be1

734edfb4178bdaea38e29cc1746448a42eaadf688b20310a48f7c0fa57a1fc56d4757d03c117dafe 8fac5cd95c5988c2c49142f1bee951496df1b3670c7a115c 07c36ff938bf19ff00d72baffd288abb9f8dbff24875dffb77ff00d288e8027b9f194da4fc2cd135 ebd9e2fb65f5b59abdccc988d24995774ae171f28cb31031 d31c52eb87c449e14bcd53c29e233ab5dac0c638de18258dce3931f96a0ef1d402581c0041cd5432 e890fc0bd19bc476de7e92da6584770b9c6d0e2240f9ea36 960d91cf15cb6a7f026cac209355f08f89afb4c9913ce46926cc640191f3ae081efcd00747f1cad6 693e17eab70b7f7114510843db22c6639b33c782c4a9618e a36b0f7cd6bf802de4d37c03a35fde6b3773daff00645bc9e54eb088edd444a4ed291ab600e3e62d c0f5e6b92f1b5f6a1a9fecd2f7daa67edb3da5a3ca48c162 668f0c47b8c1fc6baad22d0eabf06b4ed2229556e6fbc3890c40b00496b755cfe0587e74014fc1de 21d57e22417dac417d3e91a425c35bd9c56f146d2ca140cc 923488c39cf0140c60f26a5d0bc61767c6faa781b59947f68431f9d657d1205f3e22a0f2a4101d73 d860ed3c71ce4fc04261f00dc69d323457965a84d15c42e3 0d1b70791d475fd0d66c16336b1fb4ddc6a16819ad748b40b7328fba1da12a133ebf3f4ff64fa500 4b63e29f14c5f18357f0647ab497d02411fd9e5bbb787306 52391e46f2d1376033281d32cb9ee6babf0fe9be367fed9b5f106b8d1c22e81d36eed120f38c596c 8706329d36ff000e739f6ae4fc3dff002743e2cffb0547ff 00a0dad7b050079bfc14f14eb3e2ef06de5feb979f6bba8f507855fca48f08238c8184007563f9d5 e87c4d7dae7c49d5fc2b1497ba643a6db24c2e218518cc5b 6e72d22b003e6180064e18e78c5733fb38ff00c93cd43fec2b27fe8a8ab47c09e21bff00898faaea 53ea93d8585add9820d3acd846fb7008791f1bf9c918040e 0fa50058f0a78ab593f15bc41e0bd4eec5fc1636cb736f74f12a4b82233b5b600a7fd68e401f77de bd1ebc47c232d85afed19e2d921bbdd670695f34f35cb49b 76fd9f7ee91c93c10c0e4f18f6af6ea00e1fe22f8de7f0ac5a5e9da64314dad6b1722dad16504a26 4805d80e4f2ca00ef9f6a8fc6f65ace9df0f75d946af3ea7 9d3674b88ae228906d31b02c863452319dd83bb2063af35cb7c63b192d3c6de06f124818d85aea11 4770e0711e254704fd406fcabd0bc7f7d069ff000ff5f9ee 1d554d84c8a18fde6642aabf8920500735f086fadf4cf823a5dfddc823b6b68aea595cff000aacd2 927f21577c1dabeb3e3cd1dfc407509b49b09e574b2b6b58 e26631ab15df23488d92483c0000c77ae4fc2fa55e6b7fb2fae9fa7a97bb9adae3cb41d5c8b876da 3dc8047e356be0df873c2fac7c36b17bdd034ababf8259a1 ba92e2ca37903891880c58678565eb401d1f827c6b71ab788f5df0b6aa627d4f4894859e25dab711 67018af3b586572071f3715ccf87bfe4e87c59ff0060a8ff 00f41b5aeff4bd3bc35a5788a5b3d1f43b0b4be4b6df3cd67691c7b11986d466500e5b0481fec13e 99e03c3dff002743e2cffb0547ff00a0dad007b0573fe3bf f9279e25ff00b055d7fe8a6ae82b9ff1dffc93cf12ff00d82aebff0045350073ff0004bfe490e85f f6f1ff00a512573ff083fe4a1fc4effb0a8ffd1b715d07c1 2ff9243a17fdbc7fe94495cffc20ff009287f13bfec2a3ff0046dc500753acf8a6f0fc49d37c1d6e 2ead22b9b37ba7be862576c8dd8505c1555f94e490792a38 ea730789b5bd13e3369fe10bad41b52d3b52b26b88e49e28d25858090e331aa823f747b7f10f4e5b a4789b50f1bfc40f10e889a949a5e9da2b887c9b6da27ba6 dccacc5d8121415fe1c7de5e79ae76fa1b4b6fda77c356f697334e62d3e4598cd72f332bf9770704 b1247054e06073d39a00d9f89be2dd73c1be2df0c3596a57 12586a97456e6c8c10b0088d102b19d81b2c1db3963c9e31573c7ba878b7c2fe0c9fc4f16b71add5 b346d2e9e2da36b7daeea9b0123cc2416fbdb8679e0562fc 5a962b9f1dfc2e9a19125865d4f723a30657532db90411c1045747f1b7fe490ebbff006eff00fa51 1d0074f637337897c27a75fc17771a6bdf5ac37224b711b3 c7bd436d1e62b2f7c74af2afd9e2c2e66f07dcdd26ad7b0431ea8e1ace3484c52feea2e58b465fbe 3861d07be7d3bc09ff0024f3c35ff60ab5ff00d14b5e7bfb 3ac91c5f0eafda47545fed675cb1c0c98a1007e2481401d0e83e2bbef1e789b59b6d26f1f4fd1749 7107da618d1e5ba9493920bab2aa0da7b64e41c8ce048be2 fbcf0f7c45b5f096b73fdaedf52844ba7df145470fc831c81405272bc1503a818e78e5fe05584be1 fbdf16787af83477d69768ccafc174218071ea0e339f71eb 4be3bb19b5ef8efe0fb3b20cefa7a25e5d32f48a359377cc7b676e39fef0f5a00f64a28a2800a28a 2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a 2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a 2800a28a2800a28a280390b9f863e15bdd461d46ead6fe7b e80010dccbab5db4b1e09236b197230493c1ef5d1ff665bff65ff6779977e46cd9bfed72f9b8ff00 aebbb7e7df766ae51401c85b7c31f0ad96a336a36b6b7f05

f4e089ae62d5aed65932413b984b939201e7d2b57c41e14d23c5307d9f588ae67b7202b409793451 be08237223856c100e483d2b6a8a00c4b5f0968d69a30d21 2de6974f5789d6dee2ea59d57cb65640bbd8e14145f9471c74a8d7c19a1242205b4945a039169f6a 97ecf8f4f2776cc7b6dc7b56fd14015352d32cb58d367d3b 50b64b8b39d7649137461f8551d0bc29a2786936e936220c279619a479195339da19c92173ce0715 b34500645d78674abbbf92fda0961bb9542cb3da5cc96ef2 01d3798d97763b6738ab161a369fa5d8c967636cb6f0c859a4f2c90cecdd58b677163fdece7deafd 1401c9c7f0dfc350ea92ea9143a926a1326c96ed757bb12b af1c33f9b923e55e09ec3d2ba2d434f8753b536f3bdca2121b36d73240fc7fb51b2b7e19ab545007 3de1df04681e132dfd896d71691b125a117b3bc449001628 ce57760019c678aa72fc32f074baa4da91d1523ba98932b433cb1abe4e4e515829cfd2bada28039b 93c01e159756b7d4ce896cb756f1ac5198f289b17ee828a4 2b0181d41e83d2ba4a28a00af7d6369a9d94b657d6d15cdaccbb648a550cac3dc1ac86f06685259b da4f6b35c5bb44f088ee6ee694223295609bdcecf949195c 100f15bf450063f87bc2fa4f85accd9e8f0cf05a9e90bddcb2a2724fcaaec42e4b1276e33df3492f 8574793509afd2da5b6ba9c8334b67732db9948e85fcb65d c7dce6b668a00a16da35859d84f656b018229f779ad148c92396182c640776eff6b3bba735851fc3 7f0d43aa4baa450ea49a84c9b25bb5d5eec4aebc70cfe6e4 8f957827b0f4aeb28a002b2f5bf0fe9fe21b7fb3ea3f6b68363a3470decd02c8ac30c1c46ea1c103 186cf53ea6b528a00e6f4df02e85a3d835869cba95ada142 8218b56ba55405c39d83ccf90961c95c13923a120c7a67c3df0e68da8cb7fa7417d6f7534a269dd7 53bafdfb824832032624e49fbd9ce4e7a9aea28a00e5f53f 877e14d5f583abde690a7506fbd3c33490b376e7630cfe34b75f0efc257a6c8cda1db83641840622 d1901ba83b48dd9c9ceecf53ea6ba7a280399d5bc01e1cd7 350b7bed42d2e64b8b521ad8a5fdc46b6e40500c6aae1633f2afdd03900f5ab5ad784747f10e970e 99aac77771671204f28df4ea24036e3ccdae0c8415072f93 9e7a935b9450067e8da2d9681a725869cb3a5aa60224d7324db00000553233155000c28e07a565e9 be01f0be91a83df58e931c33bcbe711e63b2093b30424a82 3b1038ae928a00ccd43c3da66a7791dedc5bb2de46a516e6099e19429e76ef4218afb6714fd3344d 3b4733bd95b0496e1834d33bb492ca40c02eec4b363dcd68 51400514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514 514005145140051451400514514005145140051451400514 51400514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514 514005145140051451400514514005145140051451400514 51400514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514 514005145140051451400514514005145140051451400514 51400514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514 514005145140051451400514514019171e2af0eda5db5a5c ebfa5c372a486865bc8d5c11d4104e6ad6a1ac699a488cea5a8da598909086e6758f76319c6e233d 47e75e6be25ff938ff00067fd785c7fe8b9ebbaf16ff00c8 1adffec27a7ffe9643401b514b1cf0a4d0c89245228647420ab03c8208ea29f58da9f8ab45d1b54b 6d3b51bdfb2dcdcab3c3e644e11c28cb61f1b781c9e78c8f 514ed33c4da4eb17f3d85a5cbfdb20412496f3412432043d1b6ba8257dc71401af4561f8c75c93c3 9e12d4f55823df3dbdbbbc4a617917785246e0bc85c8e492 00f514cf0b7885759f07586b1784c0cd671cd74f2c2f0c6ac630ce54b8194e4fcc0918ef401bf456 459789b49d42ee1b582e5c4d711996059a0922f3d0609319 7501c0041f973c1069979e2bd174f13b5cddb24503149661048d12b8e0a990295dd938c6739e3af1 401b545711e24f1b4fa2fc41f0ee8490bb59deadc35db2d9 cd249f247b93cbda3e6e7ae0363be2acdfbf8724f891a33dd5d5f45aeac134765018e55866529b9c e4aec6217dfebc81800eba8ae75bc73e1e5bfbfb037937db 2c081716e2ce6322e416185d9961b416cae78e7a73492f8f3c3516991ea5fda624b292312f9f0432 4aa884e0339553b06411f363907d2803a3a2b3ef75bd36c2 dadee27bb4f2ee485b7f2c191a62464045504bf1cf00f1cd36df5ed3aed2e8c1348f25a60cf07912 09a3c8c8cc4577f23a71cf6cd0069515cba7c44f0ac9a5ae a716a6d2d91059a68eda5758d4315dcf85f90641196c038355bc7d71e18b9f0bc2fe21bebb834a79 63b85bab359597820ae5e356001c8c67ae78e46400763455 0d4359b0d2e4822ba9c89ae0910c31c6d24926064ed45058803a90303bd3b4ed5ac756495aca7121 85fcb95194a3c6dfdd6460194fb102802ed1451400514514 00514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514514 005145140051451400514514005145140051451400514514 .

00514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514514 01e51e352349f8dfe0bd76f9841a679135a9b97e11642920 0ac7b64baf5f7f435daf89ee61b94d374c8658e4bcb8bfb595225605bcb8a6495df1fdd0b1919e99 207522b6eeecedafed9adef2da1b881fef45320756fa83c5 57d3744d27460c34bd2ecac43fde16b6e916efaed0280384f1edbc575f157e1bc732ee4135ebe3dd 638d87ea054b0f1fb44dc7bf86067ff0216bb4bcd0346d46 f23bcbdd22c2e6ea3c6c9a7b64775c74c3119142e81a32ea67535d22c06a04e4dd0b64f373ebbf19 fd68032fe21ffc938f127fd8367ffd00d79ef8b5eeaf3f67 1b0b7d2a412cb0e9960d791c2c0bac3b149c81c8191cfb03db35ecb24692c6d1c88af1b82acac321 81ea08aaf63a6d8e996df66b0b2b6b4b7c96f2ade258d727 a9c018a00e3afbc39a75ddf787354bcf136ad7ad05ca4ba6a20b65121603b4712929b793cfdd06b9 1b9875b87c37a87897c2be21b5d4fc353bcb77368ba9c00e d2ce5a4895864eedc4e178e48ea4e4fae59e8fa669d2bcb65a75a5b48e0867820542dce792073cd3 5343d2639619534bb259200044eb6e80c60740a71c63da80 386f174a917c63f87d2cccb1288f502c5d800bfb8ee697c4f24737c64f8772c4eaf1bc57ecaea721 8183820f715de5f695a76a7e57f68585addf92dbe2fb442b 26c6f5191c1fa557b9f0e687797e2feeb46d3a7bc0411712daa349c703e6233d87e5401c4785ade2 6f8e7e3db92a3cd8e0b18d5bd15a15247fe3abf95737e0cb 78a2fd98f559110079ecefa490ff0079817507f251f957acaf867405b99ee5743d344f70184d28b4 8f7481ba8638c9ce79cf5a6af853c38964f64ba0694b68ec 1de01671846619c12b8c13c9e7dcd00797e8b1dd47e31f8617b75bbfb39fc3a9040ec7e55b83092c 33d9997681eb8ae81a2bab8fda105c591cdadae84b15fb2f 40cd23b2237fb58dac3d857729a36971e9a34e4d36cd6c474b658144439cfddc63afb53e3d2b4e86 c64b18ec2d52d24cef8161511b67ae571839a00f1bf05db4 50fecc7aac888034f697b2487d586e507f25156bc71cfecc7a79ff00a86e9dff00b4abd3d3c2de1e 8ec64b14d074b5b39183bdbad9c623761d095c609e6897c2 fe1e9ece1b39b42d324b58493142f691948c9c676a91819c0e9e9401c72c5756ff00b421b8bd38b5 bad09a2b066e8596446755ff00680dcc7d8d2787e2b99be3 9f8aaf2db71d356ca082771f71ae004207b90bb81f4cd778fa4e9b258a58be9f68d671e365bb42a6 35c74c2e302a6b5b4b6b2b7582d2de2b7857eec7120451f4 038a009a8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a008523996ea591a7dd0b2a848b601b08ce4 e7a9ce47d31ef53514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 .

14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 1450014515f2d78afe2778cec3c63ae59daebb3c56f6fa84f14481130a8b2300395ec00a00fa968a f9abc07e26f885e38f110d321f135c431244f2cd3f9319f2 c0181fc3dd8a8fc4fa5605f7c4cf885a6ea1716377af5cc7716f23452218e3f9594e08fbb401f5a5 15e13f05bc6fe24f12f8c6eecf58d565bbb74d3de5547550 03892300f007663f9d7bb50014514500145145001451450014514500145145001451450014514500 145145001451450014514500145145001451450014514500 14514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500 145145001451450014514500145145001451450014514500 145145001451450014514500145145001451450015f16f8dff00e47ff11ffd852e7ff46b57da55f2 a5bf855fc61f1bf56d2f0df66fed6b996e987f0c4b2b6efa 67851eec2803d03e0eea3e11f09f84ccd7dafe9b16a9a837993abcea1a35190887f0c9fab63b5713 f1a4787eff00c4306b9a0ea965766ed365d4704a18aba800 3e07a8c0ff0080fbd73bf123c28de0ff0019ddd822116721f3ed0fac4c4e07e072bf85749f0bbe19 a78cb45d6efeefe44111b6b2627813f0dbfe83e51efb8fa5 0059fd9e7fe47fbfff00b05c9ffa362afa5abe6ff8076b3597c4ad56d6e6368e7874e963911baab0 9a2041fc457d214005145140051451400514514005145140 .

05145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140 051451400514514005145140051451400514514005145140 05145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140 0514514005145140051451400514514005713e04f097f626 a7e24d66e63c5e6abaa5c3ae472b0895b60fc796fa15f4aeda8a00f39f8c1e079bc5fe1b866d3e1f 3354b2901894705d1880cbfc9bfe027d6baef0af87edfc2d e19b1d1edb056de301dc0fbee7966fc4926b628a00e26d3c25fd99f17ae3c456d1e2db51d2e449f0 38599648b9ff008128cfd558d76d45140051451400514514 00514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514514 005145140051451400514514005145140051451400514514 00514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514514 00514514005145795789759b4d13e2c5dff6aead7f06911f 86cde9b65d4658d5e713951b14381b8a8c051401eab45797fc47b0bcf0bfc30f11ddd8eb5aa8945d c5716921bf98c96eacd0c6c81cb64ae779c1381beb57c517 73783756f0e5e595d5dc969a86a71e9b756d717324eac250db5d779254a95ed8ce7906803bba2bcb 34ed3af759f8a3e2bd3ceb3aac761a6dcd84ab0aea570a02 3dbbb3a2e1f80cfb09f6071478334ebdd73fe12090eb5ab09f4cf164b1c05f519d97ecf13c64c2ca 588652bb8723bd007a9d15e79e0cbabaf1ef866f35f9b50b cb69aeae264b1105c3c696b1a9da9f20215ce46e2581ce71d38ae62fbc5f79e21f00f8135e6b9bdb 5b8bbd76decaf8594d2c7e6a6e904836c679ddb01c004f38 1401ed54579f78724bad4fc6bac2585e5fcbe165b5585c5c5c4be625e86f982173e62617a8e39229 ff00086f66b9f859a6eaba95f5cdcdc4a2779ee2eae1e538 595d472c4e00551d3d2803bea2bcdbe1ef89355baf1af8b740d7247fb5433a5edb44e73e5c2ea3e4 1e81414fc58fad59f0a3cf27c55f1c5acb7b7d2db58fd87e cd04b772bc717990b33e14b11c9e7a71db1401e814515e7a7c497f6ff186dad2e2561a2ea56b2d9d 9aeef90dc40433b63d7974f7da2803d0a8af32f1bcbad68f e279bc45a4dddf4b6fa4dbdb5cdee9a2e1cc53c0ed3aca4213b43054520e3b135d4784ee2db50b8d 6750b4bcb8b9b59aea36b767b8924411b5bc327caac48519 76380075c76a00e968af34d1bc53a92fc69d4347d4266feced4ac16e34c8cb65408c91951fed00ec 7d80f415a769aa4be28f889af68ed35c45a6e870c0852de7 784cb34a0b162c84361402a06719c9f4c0077145798fc48b7d4fc3bf0a75db98b5bd40dd43731cb6 b7297522491c6d2c6a10952338524739ce73d79ab76d7571 3fc48d36dfc3d77a9369f6f04a75a86fa598840ca3c9dab31dc18b03ca8c605007a1d15e7df13bc4 5a8e809a65ed8c8eb69a7ddc377aa7964826067f2c21f50d b98fd528f8b29a94fe16b59743d46f2d2f44b2491c96970e9e62a412ca548520367cb18ce7f5a00f 41a2bc67c51e2bbdd7e4f025d69da85cdad9dd5ed82dea5a 5c3c5e69b92d98c9520fca2260467f8c5769f13af354b2f016a43449a48afc40d20963721e38906e 7607ae70319f561401d95158be12d6d7c49e11d2b585209b ab6577c767c61c7e0c08fc2b6a800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28 a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28 a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28 a2800a28a2800ae1b50f0beaf75f116e75ff00b2e9971a74 ba33692d6d35dbab3832ef2c7111001048c64fd6bb9a2803cfbc5fe1af16f8b7c23ae69131d2a07b e96116c82ea464823464624b7940b33153c6303239e2b675 0d02ff00c45abe933eae9696f65a5dc8bc8e0b79da532ce010858945da1724e067271d31cf514500 71da0787f59d37c77e28d72e52c0db6b02dbca48ee1d9e33 0c6539063039ce783c7bd3fc0de1ed5bc3cfaf8d485915d4b569f528cdb4eee5049b7e421917a6de bfa575d450071da5786b55f0c69fa8695a1b599b29e6926b 59279195ad0c9c95da14870a7247ccb9ce0f4cd65ea5f0f6eedbc3be12d1341fb21b7d0f5382fe47 bb99a3694c658b00151b962e4e7b57a2d1401c7699e1cd5f 45f1a788b58b55b2b8b4d6441279525c3c6d0cb1a15238460c189073c11e86b37c39e11f10e89f0c ed7c292c7a5cd223324f22ddc812485e52eea3f759c95665 fc73ed5d8f887549343f0e6a5ab476eb70d656d25c185a4f2c38452c46ec1c1c03dab0b42f1dc5aa 35e9b8b782282d2c52fa4b9b5bafb4448ac189476dabb640 173b79e0e68029de78267b1f1ee91e20f0d58693676f0432417d106301b857e9c246465480724f3d 38c66a4d2f41f11695e35f146bab6da5cd16b06dbca8cdec 8ad1886329f37ee4f5ce78e9ef4eb8f1fecf8730f8b61d354e5e38e7b49ee0c461632889816d8795 73ce40e01fa5117c4189a09f7d9234ff00da516996ad6f71 e6dbdd4b22860565da3851bb77ca71b4e3278a00e834b4d6adf4141a81b5b8d5b2eee12565872ce4 850db72140200f973c5715aa7c3dbf9f48d06e6c2d74887c .

4b617c97b737ad230f39c312e0b88f7307249c1031d39c56c6a7e30d5747d4acacefb45b2845d4d3 22cefa891188e283ce3267cace3875e40c15f439ab29e27d 523f1068ba45f68d05bcba8add3332de97f2840c0640f2c6e0cac8c3eef5208e3900bd6b65a89f11 5e5e5ddb590b4b9b2820212e19d8321919be5318054f9b8e bfc3d39c0c4d07c1d7fe10f0f6bda66852dbb1bbbd967b0f3e56416e8f1a2804856fbaca7007518e 41cd5abdf1a1863d72eed34e175a7e86e63bd9bced8fb954 3c8234da436d561d5972723dea837c466fedcbad2e3d3222de6db2d8ccd76563bc494c40907cbcab 209e2257078279e28020d6be1f3acfe1abff000ce9ba4586 a3a5dc24b3b9731f99185dad1ee58c97ce4fcc71f4e78d75f0ddee9de2ad4b5dd316da43abc11477 d6d2dc3c5b648c10ae8ea84fdd241181d8e7b55abaf16da5 af8eac7c2cd1319eeed64b85981e1597a2631d4a873d78da3839e3a1a00f31d67e1ef88351f87fac e8bfdaa2ef51d56e84c5af6fa7786d2312abac71ee0c4801 719c0273cf402b7e7f0e6aa7e215878aa0fb20ff008971b0bcb633b8c0dfbc32b6cf9f193c10bf5a ebe8a00e2357f06c9e22b7f109d5f4dd2e6babc884161234 a6430204c0f98c79421cb3fcb9fbd8ed932e97a2788edf44f0c59dfc7a64f3e95262e1d6ea4c4a82 07881198b963bf241c0f97af3c7654500793c5f0bb53d2f4 1d174cd325b19458788575777b89dd37468cc1231846e766dc9e80e7af5aed6e3413acf8824b8d73 4cd32eb4e8adbcab5495bce2ac5b2ec51a3006e0107538db efc747450071df0ffc39ab7852c2fb4cbc1642c0de4b3d8adbceee618dce7cb20a28e0e791ebd2bb 1a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a00cdf10e9726b9e1cd4b498ee16 ddaf6da4b733347e6040ea549db9193827bd72edf0fae656 9de6d622dd71696d613ac568d1a4b6f1312c1809725d81dbbf3c29200ef5dd51401c13fc3aba1e1f d6345835b45b4bfd496fe2f36d5e5783122c850b1972f964 0771c1e5bd78b1ff000801c5d85d49406d5d759b3cdb9ff46b8006e1f7f0c87e6f946d3f39e73cd7 6b4500711acf81b50f10ddd9cfab6ad617696d3cb20b6934 c6311578445b31e6e700ee7ce49dcddb02accde16d72e35dd3358975eb37b9b05b95553a736c2262 bc604d90142281c939c9cf381d751401c527812ed74bd534 e3ad8306b0036a445a61a490a0495a33bf09bd54704360e4d4b71e01b7bb923796e23536baadbea3 65e54054c0b12c49e51258ee0c91004f1c9ce38c57614500 70fa8f8027d43548b58fed748f578b524bd49c41218c46a81045e579b8e5460b0c13935dc5145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 .

que para dejarse obnubilar por colores y formas. pato entablillado. por ejemplo. lo que lo tiene perfectamente sin cuidado. que. de una infancia que por lo dem\u225?s. como se podr\u237?a creer a primera vista y como se encargar\u225?n lueg o de repetir los relatos que mantendr\u225?n con vida esa haza\u241?a. apenas un poco acalorado y temblando. indicios de que eso que normalmente se llama mundo interior y define al parecer a criaturas m\u225?s bien raras. empe\u24 1?ada desde el principio en no llamar la atenci\u243?n. Porque de Superman. a traviesa y hace pedazos el vidrio de la puerta-ventana que da al balc\u243?n. e s cierto. aunque menos para leer. siempre. o eso le han dicho. Se descubre de pie e ntre macetas. \u233?l cruza la sala a toda carrera. Ante el estupor d e sus abuelos y su madre. tan an\u243?malo y a sus ojos tan natural. Tiene cuatro a\u241?os. sino apenas c omo un atributo cong\u233?nito. para apretar el bot\u243?n del portero el\u233?ctrico y pedir. por lo que \u233?l recuerde sin ninguna explicaci\u243?n. la m\u225 ?s vistosa. su reloj de bolsillo y su colecci\u243?n de camisas con monograma de l a camiser\u237?a Castrill\u243?n. no son las proezas las que lo encandilan sino los momentos de defecci\u243?n. prefiere irse en activid ades solitarias. Se mira las manos y ve como dibujados dos o tres hilitos de sangre que le recorren las palmas. cuyas aventura s lo absorben de tal modo que. \u161?que baje de una vez !. piensa. y con los brazos extendidos hacia adelante. o construye en segundos un dique para frenar un torrente de agua devastador. lejos el que m\u225?s partido saca de ella. aunque mantiene la explicaci\u243?n en s ecreto. pudiera neutralizar el efec to m\u225?gico que pretende explicar. Un segundo despu\u233?s vuelve en s\u237? como de un desmayo. el departame nto de tres ambientes del que su padre. la jovenc\u237?sima televisi\u243?n de la \u23 3?poca. en pleno dominio de sus superpoderes. como hacen los miopes. y quiz\u225? por eso tanto m\u225?s intensos que aquellos en que el su perh\u233?roe. no tiene antecedente alguno y no tarda en perde rse. \u233?l no llega todav\u 237?a a entenderla como un privilegio. ataja en el aire el trozo d e monta\u241?a que alguien deja caer sobre una fila de andinistas. \par\pard\pla in\hyphpar}{ No es la constituci\u243?n de acero del superh\u233?roe que emula lo que lo ha s alvado. Lo que lo ha sal vado es su propia sensibilidad. pr\u225?cticamente se adhi ere las p\u225?ginas de las revistas a los ojos. o r escata en un vuelo rasante la cuna con el beb\u233? que un cami\u243?n de mudanz as fuera de control amenaza con aplastar. no importa qui \u233?n lo atienda. adem\u225?s de contrariar la versi\u243?n oficial. monumento. vestido con el pat\u233?tico traje de S uperman que acaban de regalarle. como si temiera que revelarla. \u233?l lo tiene considerablemente m\u2 25?s desarrollado que la mayor\u237?a de los chicos de su edad. momia o son\u225?mbulo. si no la \u250?nica. como su capacidad de dibujar con las dos manos. porque todav\u237?a no lee. reunidos en el living de Ortega y Gasset.\par\pard\plain\hyphpar}{ . que es como la consideran sus familiares y sobre todo su padre. desaparece unos ocho meses atr\u225?s llev\u225?ndose su olor a tabaco. lectura. muy raros. y al que ahora vuelve casi todos los s\u225?ba dos por la ma\u241?ana. en una burda simulaci\u243?n de vuelo. en to do caso. \u233?l puede pasarse horas escuchando.45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145007ffd9 }} \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{ A una edad en que los ni\u241?os se desesperan por hablar. Esa sensibilidad. festejada a menudo por la familia y sus allegados. dibujo. con ese tono crispado que \u233?l m\u225?s tarde aprende a r econocer como el sello de f\u225?brica del estado en que queda su relaci\u243?n con las mujeres despu\u233?s de tener hijos con ellas. sin duda no con la puntualidad que desear\u237?a su madr e. h\u233?roe absoluto.

ya sin fuerzas. S\u243?lo hay una cosa en el mundo que puede causarlo. que valora pero s\u243?lo hasta cierto p unto. a m\u225?s tardar principios de noviembre . Si le p reguntaran qu\u233? lo impresiona tanto. el rostro blindado por anteojos de sol que s\u243?lo se sacan para exhib . cuando ya se siente fuera de su \u243? rbita de influencia.Distingue dos clases de debilidad. completamente a merced de sus enemigos. evidente para cualquiera. la \u250?nica. que lo obliga a \u233?l. tambi\u233?n en malla. deriva de un dilema moral. y termina arrastrando su cuerpo az ul y rojo como un moribundo. y por eso es lo q ue no se soporta. Llegan a eso de las once. cuando venc\u237?a la g ravedad y superaba la velocidad de la luz y nada en el mundo pod\u237?a da\u241? arlo.. once y media de la ma\u241?ana. id\u233?ntico en su aspecto a como era antes. por la intransigencia que lo lleva a conferirles el mismo valor. \par\pa rd\plain\hyphpar}{ Lo que sabe es que el fen\u243?meno es muy parecido al ardor que siente crecer d el lado de adentro de las yemas de sus dedos los domingos. ocupan sus salidas de fin de semana. en el coraz\u243?n de su coraz\ u243?n. testimonios del idiota c\u 225?ndido que ya no es pero con el que ahora no puede sino enternecerse. el mismo en el que j untan polvo las revistas. que ahora detesta y que m\u225?s tarde. entorna los p\u225?rpados y. incluso condenable desde un punto de vista moral. lo hiere tambi\u233?n a \ u233?l en el plexo nunca tan bien llamado solar. qu\u233? siente exactamente cuando ve e l halo luminoso de las piedras acerc\u225?ndose al cuerpo del hombre de acero y ti\u241?\u233?ndolo por un segundo de rojo o de verde y por qu\u233? se estremec e de ese modo cuando. la roja. y unos pocos hombres tambi\u233?n solos. \u233?l no sabr\u237?a qu\u233? decir. llegadas ambas desde su planet a natal como recordatorios de la vulnerabilidad que el mundo humano. tan bronceadas que apostar\u237?a a que viven en un verano perenne. Superman debe elegir entre dos males: detener e l tornado que amenaza con centrifugar una ciudad entera o evitar que un ciego qu e mendiga trastabille y caiga en una zanja. los episodio s en que intervienen las piedras fatales y los que no. de llevarse algo por delante. al caer la noche. podr\u225? jam\u225?s jactarse. en cambio. New Olivos o cualquiera de las piletas semip\u250?blicas que tan pronto como empiezan los primeros calo res del a\u241?o. Desprecia a los segundos confin\u225?ndolos al \u250?ltimo caj\u243?n de su armario. La desproporci\u243?n entre los peli gros. cua ndo su padre lo despide en la puerta del edificio de Ortega y Gasset despu\u233? s de haber pasado el d\u237?a juntos en Embrujo. obligado a suspender e n el acto lo que est\u225? haciendo. posa una rodilla en tierra. juguetes y libros que su madurez va dejando atr\u225?s . Para que sobre venga es absolutamente imprescindible la intervenci\u243?n de alguna de las dos llamadas piedras del mal. es una debilidad org\u225?nica..] El dolor es lo excepcional. y es precisamente por eso. con una fuerza y una profundidad de las que ninguna haza\u241?a. luego la otra. quiz\u225? menos exigente. mucho m\u225?s que todas las acciones pro videnciales por las que Superman es reverenciado. a sus cuatro a\u241?os. mediados de octubre. eso es el dolor. Divide los episodios en dos clases incomparables. por ext raordinaria que sea. Superman queda tendido en el suelo. [. la kriptonita verde. Sunset. Una. es lo que pronto \u233?l pasa a temer. se empe\u241?a en hacerle olvidar. la \u250?nica capaz de aniquilarlo. la posibilidad de que el hombre de acero muera. a prever con el coraz\u243?n en la boca cada vez que vuelve del kiosco y mientras camina sin detenerse. a esperar. abre la revista reci\u233?n comprada y se zambulle en la lectura. a riesgo. cuando la poca gente que hay \u8211?en general mujeres solas de la misma edad que su padre. como desangrado. como m\u225?s de una vez l e ha pasado. como exportando al m\u225?s all \u225? de la p\u225?gina el efecto letal de la piedra. y esa cosa. y sin embargo d\u233?bil. No es de hablar mucho. Es \u233?se el que. a pensar en lo impensabl e por excelencia. que lo hace flaquear pero no lo m ata. apenas expuesto a la radiaci\u243?n de los minerales mal\u233?f icos. Si algo lo pierde es ese homb re de acero que.\par\pard\plain\hyphpar}{ Si hay algo en verdad excepcional. exhuma con arrobamiento y adora. por otra parte. No tiene palabras. siente un vah\u237?do. por lo que queda en posici\u243?n de debilidad y es m\u225?s vulnerable que nunca a cualquier ataque enemigo. una suerte de estado tropical paralelo del que la pileta probab lemente sea la capital. los hombros vencidos por un peso intolerable. original. La otr a. es para Superman irrelevante.

s\u243?lo es demasiado joven. ese mismo adelgazamiento de la membrana que deber\u237?a se parar el interior del exterior. el bar. descanso junto al borde \u225?spero de la pileta. etc\u233?tera\u8211? y agravadas por la acci\u243?n prolongada de l agua. luego. siempre siguiendo la direcc i\u243?n del viento. de modo que no la desfiguren pliegues indeseados. como por la m\u225?scara de sordidez que la falta de sue\u241?o. Nunca sabe si el agua est\u225? fr\u237?a o si. los estragos del alcohol y el tabaco y la disipaci\u243?n sexual han estampado en todos los dem\u225?s. No m\u225?s llegar. tanto que le cuesta decidir. que le hace creer p or en\u233?sima vez que tiene los dedos en llamas. corre y se tira de ca beza en el agua. el c\u233?spe d. con los roces repetidos a que lo expone una rutina de actividades siempre id\u233?ntica \u8211?trampol\u2 37?n rugoso. aun con la incomodidad que hace del viaje en taxi desde el edificio de Ortega y Gasset hasta la pileta un verdadero calva rio. d\ u225?ndoles ese aire de familia disimulado que s\u243?lo comparten los miembros de una misma raza viciosa. c omo el d\u237?a mismo. seg\u250?n una costumbre que contrajo muy pronto.ir fugazmente las aureolas viol\u225?ceas que la noche del s\u225?bado les ha he cho crecer alrededor de los ojos y. Es tal la proximidad con el superh\u233 ?roe. y que mantiene a toda costa.. zambullida.. Ese mismo ardor. nunca sabe a cien cia cierta si protegen de las quemaduras o m\u225?s bien las promueven\u8211? no ha llegado a ocupar todav\u237?a los mejores lugares del solario. hasta el d\u237?a de hoy. En seis o siete horas de pileta. por l as suyas. se saca la ropa clavando los dos talones desafiantes en la toalla. atravesando sin resistencia la membrana debilita da. los pulmones a punto de estallar.] El da\u241?o no es instant\u225?neo. y desapar ece en el vestuario para cambiarse. Lo que \u233?l reconoce como ardor en la serie de la piel y la pileta no es sino el modo en que resuena en \u233?l la agon\u237?a del hombre de acero a lo l argo de los cuadritos que la despliegan. toca la boca abierta del pulpo pintado en los azulejos del piso y sale propulsad o hacia el otro extremo de la pileta. la piel se le ha adelgazad o de tal modo que es casi transparente. siempre el mismo orgullo: siente que no hay en toda la pileta nadie m \u225?s joven que su padre. los p\u225?rpados apretados.\par\pard\plain\hyphpar}{ Al llegar. tan brutal el desvanecimiento del l\u237?mite que deber\u237?a separarlos. de hecho. sin contornos definidos. Tiene su lentit ud. va sucumbiendo al resplandor criminal de las piedras malas. que siempre lleva la malla puesta d ebajo del pantal\u243?n. b\u250?squeda de las monedas. como \u233?l. que jurar\u237?a que la mezcla de ardor. para untarse los p\u225?rpados con cr emas. \par\pard\plain\hyphpar}{ Puede que no se d\u233? cuenta entonces. ser\u237?a el primero en declararse incompetente. como si tuviera que hacer algo para evitar que el orgullo que le causa la juventud de su padre lo ahogue. incluso como el verano. Una vez. da da la suya propia. llega incluso a apagar la luz del velad or de su cuarto para ver si las piedras malas siguen destellando en la oscuridad . pero si al ganar el borde de la pileta se mirara la yema de los dedos con los que ha tocado la boca del pulpo. donde emerge unos segundos despu\u233?s co n el pelo completamente chato. expedici\u243?n a las fauces del pulpo. vulnerabilidad y congoja que siente al ojada en el centro de su plexo viene directamente del brillo de la kriptonita di bujada en la revista. que en vez de dedos tiene f\u 243?sforos de carne. si el rojo intenso que ve es el colo r de la sangre que hierve dentro de la yema o s\u243?lo el efecto de los rayos d el sol que lo hacen recrudecer. las reposeras plegables. y. lociones. acto con el que ratifica la posesi\u243?n del territorio alrededor del cual orbitar\u225 ? todo el resto del d\u237?a. pero se lanza en busca del fondo a toda velocidad. se transforman en suaves manchas rojizas que llama raspones y m\u225?s t arde en ese enrojecimiento general. en las p\u225? ginas de la revista reci\u233?n comprada. aceites que \u233?l. que en rigor no ha hecho m\u225?s que anunciarse. Pero no tanto por cuestiones de edad. agitando los brazos y las piernas para que no se le congelen. en las que. reconoce r\u237?a ya las rayitas verticales que m\u225?s tarde. [. llaveros e incl uso relojes pulsera {\i water proof} que su padre echa sucesivamente a la pileta para entrenarlo en el a rte del buceo. es lo que siente cuando Superman. su padre se asegura un puesto en el pasto extendiendo la toalla a modo de moj\u243?n. \u201?l. cuando se m ira los dedos a la luz de la tarde que cae.

al menos. lo amenaza con mandarlo a la c\u225?rcel por abuso psicol\u243?gico reiterado. para \u233?l la peor imaginable. [. y poco importa lo bien que sepa que no ha nacido de la cabeza de Kurosawa sino de la del distribuidor local. de com probar la sospecha de que toda felicidad se erige alrededor de un n\u250?cleo de dolor intolerable. recicla su vieja indignaci\u243?n en una gran escena de humor repe titivo. atiende el t el\u233?fono y adivina la voz de su padre sin necesidad de o\u237?rla. en alg\u250?n lugar. \par\pard\plain\hyphpar}{ El dolor es su educaci\u243?n y su fe. citando sin sa berlo las palabras de los mismos cr\u237?ticos que viernes a viernes condena a a rder en el infierno por ineptos. Ese mero t\u237?tulo. siempre tan gigantesco. el m\u225?s famoso. siempre sensible a la alianza extorsiva entre bondad y human idad. la pel\u237?cula precisamente llamada {\i Bondad humana}. que puede entender y apreciar y a veces hasta comparte. una llaga que la felicidad quiz\u225?s olvide. s u vida entera. empeque\u241?ecido. despu\u233?s de hacerse ase sorar por un conocido con alguna experiencia en cuestiones legales. eclipse o emb ellezca hasta volverla irreconocible pero que jam\u225?s conseguir\u225? borrar \u8211?no.] La dicha es lo inveros\u237?mil por excelencia. no importa la prueba contraria que aporte su pobre cuer po de cuatro a\u241?os enfundado en un traje de superh\u233?roe atravesando el v idrio de la puerta-ventana del living de Ortega y Gasset.. de creer que la feli cidad es lo que se opone al dolor. pero que por alguna raz\u243?n. no se dejan enga\u241?ar. y antes de decirle n ada. el oficio al que se dedica.. preguntarle a boca de jarro: \u171?\u191?Y? \u1 91?Al final fuiste a ver {\i Bondad humana?\u187?}. si al final fue a ver. c omo despu\u233?s de todo lo prueban \u233?l mismo. cuando la sustancia del conflicto ya es historia pero no su forma. que lo sepa ra de cualquier libro.. de quien ve y admira toda la obra con u na sola excepci\u243?n. No es que no pueda hacer nada con ella. en cambio. no encuentra m\u225?s que artificio. hasta donde \u233?l sepa. o los elogios desvergonzados con que la cr\u237?tica celebra su estreno. pel\u237?cula o canci\u243?n que representen o giren alre dedor de la felicidad. Cree s\u243? lo o sobre todo en aquello que sufre. En un sentido m\u225?s bien al contrario. casi la obsesi\u243?n. como en cualquiera de sus sat\u233 ?lites. Cree cuando lo ve enco gerse por acci\u243?n de las piedras y boquear. rodilla en tierra. y quedar fuer a de combate. viciada como est\u225? por su origen. el cineasta japon\u233?s Akira Kurosawa. antes incluso de saludarlo. la obra m\u225?s o menos trabajosa d e una voluntad. y saben bien de qu\u233? subsuelo sangrante procede esa belleza. la de \u233?l. como despu\u233?s. Pero todo cuanto haga con Lo Feliz. q ue pone en pr\u225?ctica con una lucidez y un encarnizamiento asombrosos. a los ojos de los que. que no tarda e n volverse cl\u225?sico. \u233?l. menciona su famosa sensibilidad y pone los ojos en blanco. tambi\u233 ?n. por otro lado su g\u233?nero predilecto de humor. En la felicidad. hablando de \u233?l ante un amigo. como \u233?l. que en un primer momento. probablemente.] En todo est\u225? siempre la voluntad. a merced de s us archienemigos.. no se enga\u241?an. consiste b\u225?sicamente en llamarlo por tel\u233?fono cada jueves. Y su tarea. en un trance e . El gag. que no recuerda haber elegido pero muy pront o adopta como una misi\u243?n. caiga en la trampa. la misma. s ino contra el arrobamiento de su padre. en quien por otra parte es evidente que no cree. y esto no s\u243?lo contra la op ini\u243?n general. impedir por todos los medios que alguien. sacar la herida oscura a la luz. d\u237?a de estrenos de cine en Buenos Aires. as\u237? cada jueves de cada semana. es despejar las frondas que la ocultan. pero algun os a\u241?os despu\u233?s. Cree en Superman. no exactamente enga\u241?o ni simul aci\u243?n. y antes d e que articule una vez m\u225?s la pregunta de rigor. sino el fruto de un artesanado. lo que se da el lujo de ignorarlo. hasta que \u233?l al canza la mayor\u237?a de edad y al jueves siguiente. no duda en considerarla \u171?la obra cumbre\u1 87? de Kurosawa y objeta la reticencia de su hijo con esc\u225?ndalo. etc \u233?tera. El dolor lo vuelve creyente. siempre parece int erponer entre \u233?l y ella una distancia. basta para ma ntenerlo alejado de los cines donde la exhiben. [. As\u237? que cuando su padre. lo que pue de vivir sin \u233?l. con Lo Bueno en general. est\u225? ensombrecido por la desconfianza \u8211?y por Bueno \u233?l entiende grosso modo el rango de sentimientos positivos que o tros suelen llamar bondad humana..

los venenos verdadera mente letales. m\u225?s lo hunde en el abatimiento. primera fuente de inspiraci\u243?n para sus desahogos l ascivos. o desde muy temprano ha sentido la relaci\u243?n profunda que hay en tre la cercan\u237?a. guardadas bajo doble llave en el armario de los juegos de mesa.. \par\pard\plain\hyphpar}{ Pero \u191?\u233?l qu\u233? es: la boca o el o\u237?do? \u191?Los labios que sus urran las palabras de muerte o la cavidad que las recibe? Ya a los cinco. nunca sabr\u225? si de cine o de televisi\u243?n. desgarrar el velo sonriente con que la dicha se le presenta. q ue tienen o\u237?do absoluto. un poco como lee despu\u233?s en una tragedia isabelina que se vierten. con el chiste gr\u225? fico de Norman Rockwell que en alg\u250?n momento cae en sus manos en casa de su s abuelas. \u233?l es el confidente. quiz\u225?s har\u237?a mejor en deci rlo todo y hablar de lo que est\u225? realmente en juego: una sensibilidad que s \u243?lo tiene ojos para el dolor y es absoluta.. que no es otra que la primera mujer. A diferencia de los m\u250?sicos prodigio. En ese gag. ah\u237? \u233?l encuentra un lugar. parece apelar a su complici dad o solicitar su consideraci\u243?n. y as\u237? de seguido \u8211?a raz\u243?n de media docena de amigas chis mosas por hilera y de media docena de hileras\u8211?. les opondr\u237?a esto: Lo Cerca. Por alg\u250?n motivo se siente cerca del dolor. hasta que una \u250?ltima amiga le cuenta el chisme a un hombre. salvadas las distancias. Es lo que sucede. irreversiblemente. m\u225?s bien vierte algo que \u233?l no alcanza a escuchar. de la escena del envenenamiento a uricular. no en el est\u243?mago ni en la sangre sino en el o\u237?do. encuentra la encarnaci\u243?n visible. el papel de las p\u225?gin as de las revistas de historietas. \par\pard\plain\hyphpar}{ Modest\u237?sima como es. Antes incluso de haberlo experimentado ap roxim\u225?ndose a los ojos. de manera mec\u225?nica.\par\pard\plai n\hyphpar}{ [. como por otra parte de cualquier emoci\u243?n que hag a que quien la atraviesa no necesite nada.xt\u225?tico que cuanto m\u225?s parece elevarlo m\u225?s aplasta a quien se lo causa. atravesarlo y dar con el oscuro co\u225?gulo de dolor que oculta y del que seg\u250?n \u233?l. Ah\u237? \u233?l brilla. la distancia se acorte. Porque las m\u225?s de las veces ni llega a eso. que ni siquiera asegurar\u237?a que suena. \u233?l es un o\u237?do absoluto. sin duda el lugar menos natural para encontrarlo. es comportarse como un consumidor entrenado. si pudi era. que pone cara de esc\u225?ndalo y en un arrebato de furor va e increpa a su esposa. irreparablemente ciega a todo l o que no sea dolor. el primero y \u250?nico de toda la p\u225 ?gina. la a miga se lo cuenta a su vez a una amiga. desaparez ca el aire. se deja caer. Est\u225? entren . trop ieza con los dos mazos de cartas de p\u243?ker con fotos de mujeres desnudas de los a\u241?os cincuenta. esta amiga a otra. y lo hace sin pensar. respondiendo a alguna clase de programaci\u243?n secreta. la que encendi\u243? la mecha de la serie. seis a \u241?os. que nunca deja de ejercer sobre \u233?l un magnetismo mis terioso. antes de ver c\u243?mo la piel de las yemas d e sus dedos se pule casi hasta desaparecer. en la cavidad espiralada de un o\u23 7?do. Lo \u250?nico que atina a hacer en esos c asos. A Lo Feliz y Lo Bueno. siem pre alerta para detectar la astucia con que pretenden enga\u241?arlo: cargar con tra. cualquiera sea. La desaz \u243?n es tal. Lo Cerca ha sido para \u233?l una im agen en primer plano. de golpe.] Descree de la dicha. y tan abrumador el des\u225?nimo que lo invade. pero el inter\u233?s y la concentraci\u243?n que pone en interrog ar ese diminuto mapa de piel se disipan de golpe. cuando el signo de alguna for ma de felicidad. y \u233?sta a otra m\ u225?s. casi hasta enceguecerse. \u233?l. desv\u237?a la cara para mirar hacia otro lado. en la qu e una boca susurra. En el chiste una mujer cuenta un chisme al o\u237?do de una amiga. y \u233?sa es quiz\u225?s una de las cosas que m\u225?s lo sublevan. cuando algo le llega del mundo con una sonrisa en los labios. que baja los bra zos. no importa si es tenue o flagrante. aunque tambi\u233?n all\u237?. aunque mitigada por la comicidad y el esp\u237?ritu caricaturescos del dibujo. los intervalos se eliminen. Eso cuando se le da por hacer algo. esa especi e de parasitismo nunca confesado no hace m\u225?s que alimentarse. brilla como nad ie. y el dolor: todo lo que hay de \u225?lgido en el hecho de que entre dos cosas. la superficie de las yemas paspadas de sus dedos no ta rda en estar para \u233?l tan llena de secretos como el cielo nocturno para un a str\u243?nomo.

los adultos se ponen a hablar. han desfilado su madre. quienes reconocen en \u233?l a la orej a que les hace falta y se le abalanzan como n\u225?ufragos. la evidencia de cu \u225?nta raz\u243?n ten\u237?an \u8211?toda la del mundo\u8211? cuando cuatro a \u241?os antes. incluso la mucama que trabaja por horas en la casa. \par\pard\pla in\hyphpar}{ As\u237?. s\u243 ?lo se rebaja a mencionarlos cuando presentan alguna rareza positiva que lo just ifica. donde es evi dente para cualquiera menos para el adulto.\par\pard\plain\hyphpar}{ En su presencia. o se interese. de la que su padre. se siente vieja. bajo su influencia. que es la expresi\u2 43?n con la que \u233?l de hecho la describe para sus adentros unos a\u241?os m\ . que no se pierde detalle. que la autopista imaginaria no pasa ni pasar\u225? nunca. un adulto. como si se turnaran para no abrumarlo. Vaya uno a saber c\u243?mo son las cosas. sobre todo. ya ins\u243?lita en un chico de cinco o seis a\u 241?os. que quiz\u225? para congraciarse con \u233?l. pol\u237?tica. Est\u225? sentado en el piso dibujando. abso lutamente nada. Hay un pr\u243?logo inc\u243? modo. cada vez que la exalta. El adulto siente la necesidad de ponerse a su altura. si es que \u233?l tiene el talento necesario para detectar al que arde po r confesar y le ofrece entonces su oreja o si son los otros. que se mand\u243? mudar. poco dada por n aturaleza a intercalar en una agenda saturada de mujeres. dinero. quiz\u225? para darle alg\u250?n sentido a una usurpaci\u243?n que no puede ser m\u225?s agraviante. de pronto hace derrapar con deplorable falta de convicci\u2 43?n en la zona de la alfombra m\u225?s pr\u243?xima a sus piernas. Su madre le h a confesado que a los veinticinco a\u241?os. la paciencia aparentemente ilimitada. cosas del espect\u225?culo. por lo general su preferido. su abuelo. una muerta en vida. Es evidente en todo caso que si hay algo que su padre admira de \u233?l y comenta a menudo con sus a migos. en esas rondas de padres que la generaci\u243?n del suyo. y de golpe alguien se le une. sobr e todo cuando tienen puertas articuladas que \u233?l puede abrir para reemplazar la r\u250?stica efigie del conductor por otra. en un trance de intimidad y franquez a que roza la obscenidad \u8211?si hay algo que lo regocija es precisamente esa vocaci\u243?n de escuchar. la expresi\u2 43?n sombr\u237?a o el asomo de l\u225?grimas con que el otro delata el calvario que atraviesa. y la capacidad de comprensi\u243?n. no cambiar\u237?a por nada del m undo. jugando c on sus cosas. a lo sumo cuatro. se arrod illa. que su padre defin e como una anomal\u237?a total. los desesperados. y. Pasa as\u237?. destaca s iempre lo mismo. uno de esos corgy toys que adora y que. el don de la ubicuidad. la atenci\u243?n. usa da. absorto como est\u225? en su drama i nterior. atribuy\u233?ndola a la impulsividad que estim ula el desconsuelo. se acomoda a su lado y hasta le roba \u8211?con una impertinencia que sin duda se animar\u237?a a defender. condenada por el canalla de su padr e. pero que \u233?l directamente no puede tolerar\u8211? un aut ito. eventualmente alarmado por el gesto de desaz\u243?n. un auto en miniatura. en quienes la tristez a de ver sola y con una criatura a cuestas a su \u250?nica hija no es nada. No tiene la impresi\u243? n de hacer nada en particular: no es que pregunte. su abue la. vac\u237?a. en una palabra: muerta. a vivir entre las cuatro paredes de ese departamento de clase media. ex mujeres. ella volver\u237?a a ellos co n una mano atr\u225?s y otra adelante y sin derecho a nada. igual que la ima gen s\u243?lo se hace visible en el papel cuando se la expone a la acci\u243?n d el \u225?cido indicado. l os que si no hablan se queman o estallan.ad\u237?simo. que parece ponerla todo el tiempo a dis posici\u243?n de todos. el tema de los hijos \u8211?s ecuelas vivientes. c\u243?mo se arma el cir cuito. otra vez a merced de su madre y su padre. pero tambi\u233?n con \u233?l mismo. en v\u237?speras de una boda concertada a las apuradas. pero inconcebible en el noventa y cinco por ciento de las personas adult as que le ha tocado conocer. o interrogue con la mirada. comparada con la euforia triunfal que les producen el hecho de t enerla otra vez con ellos. de una concesi\u243?n hecha a las mujeres de la que despu\u233?s no les alcanza toda la vida para arrepentirse\u8211?. le hab\u 237?an profetizado que por intensa que fuera \u171?la calentura no durar\u237?a\ u187? y en dos o tres a\u241?os. de portes. casi como resultado de un efecto qu\u237?mico. por otra parte. cuya sombra inmensa ve primero ce rnirse sobre la autopista serpenteante que ha imaginado en la alfombra y termina encapotando el cielo con una promesa de tormenta. dubitativo.

le permite a \u233?l gozar de un tren de vida que el sarc \u225?stico de su padre s\u243?lo habr\u237?a cre\u237?do posible en gente nacid a en cuna de oro y respaldada por siglos y siglos de riqueza. cada vez que pasa frente a su cuarto a media ma\u241?ana y la ve t endida entre almohadas en salto de cama. aun cuando es evidente q ue esa vida que llama suya. es decir b\u225?sicamente en presencia de su mar ido. \par\pard\plain\hyphpar}{ Su abuelo. \u191?tr einta a\u241?os?. todo. que ya entonces. donde deja clavada la mirada a lo largo de los veinte minutos que siguen. quiz\u225? la m\u225?s vital de todas. luego de arrancarle. en el borde de l a mesa baja del living. a las fauces negr uzcas del incinerador. y le cuenta a boca de jarro que si fuera por \u233?l vender\u237?a todo. \par\pard\plain\hyphpar}{ Su abuela. le confiesa una tarde que su marido acaba de descubrir. lo sorprende un d\u237?a dibujando sus historietas precoces en unas hojas canson grandes como s\u225?banas y sent\u225?ndosele enfrente.u225?s tarde. ha contado uno por uno monedas y billetes y luego de calcular la cantidad exacta que seg\u250?n \u233?l le ha robado. suele saludarlo a su manera inmortal. a sus cuatro. pero que \u233?l ya sabe que no son sino reanimadoras profesi onales. re\u237?rse de alguno de los c histes subidos de tono de los programas c\u243?micos que ve por televisi\u243?n o meterse bocados de comida que corta antes en el plato cada vez m\u225?s chiqui tos. desvi\u225?ndolas. y que despu\u233?s de descubrirlo y obligarla a comparecer ante \u233?l all\u237? mismo. completamente inm\u243?vil. asi\u233?ndole un gran mech\u243?n de pelo de la coronilla y ti roneando de \u233?l con fuerza mientras le pregunta al o\u237?do: \u171?\u191?Cu \u225?ndo te vas a cortar este pelo de nena. la ha obligado a echarlo todo. sin dejar rastros. a tal punto la avejenta prematuramente y la vuelve masculina. con ese pelito de nena. contra la incredulidad y hasta el sarcasmo de su propio padre. en devolver a una vida por otro lado bastante precaria a personas que ya est\u225?n con un pi e del otro lado. y en los dem\u225?s lo incluye natur almente tambi\u233?n a \u233?l. como se dice. y se dedicar\u237?a a vivir por fin la vid a. que nunca lo har\u225?. el dinero que ella ha estado ahorrando d\u237?a tras d\u237?a durante cuat ro a\u241?os en cantidades \u237?nfimas. que por otra parte lleva a\u241?os sin desearla. la f\u225?brica que levant\u243? de sde cero. disimulado en una m edia. porque sabe que aunque a \u233?l tampoco le guste. de la modest\u237?sima caja chica que \u233?l se digna darle para lo s gastos cotidianos de la casa. me quer\u233?s decir. no la de los dem\u225?s. impedir que ella pueda resultar deseable para cualquiera que no sea \u233?l. adem\u225?s de dar de comer a medio centenar de empleados. con la cara embadurnada de crema. en el lugar de los hechos . el departamento en el centro de Mar del Plata. \u233?l solo. como es natural. el destino que pensaba darle al dinero . mariconcito?\ u187?. aunque imposible. no abre la boca m\u225?s que para decir s\u237? y bueno \u8211?y eso s\u243 ?lo cuando su marido le dirige la palabra\u8211?. los terrenos en las sierras de Alta Gracia y Ascochinga. la funci\u2 43?n que cumple es de todos modos vital. cinco a\u241?os. los tres autos. entrelaza los dedos de las manos. nunca se apagar\u225? del . el departame nto m\u225?s que holgado en el que vive con su esposa y el que le presta \u8211? contra su voluntad. acupunturi sta. de modo que \u233?l no lo note. para comprarse la m\u225?quina depiladora que ac abar\u237?a con el vello que la averg\u252?enza desde hace cu\u225?nto. inmigrante ferroviario. como los bomberos o los ba\u241?eros. y que \u233?l. manicura. por que el resplandor de esa otra vida. y que ahora. vender\u237?a todo lo que tiene y desaparecer\u237?a del mapa de un d\u2 37?a para el otro. y que por eso. masajista. porque a \u233?l le gustar\u237?a verla aprender la lecci\u2 43?n. gente especializada. los ojos tapados por dos algodones h\u250?medos y dos o t res frascos de pastillas en la mesa de luz. su propia vida. es decir verla empezar todo de nuevo pero realmente sola\u8211? a su hija descarriada. fisioterapeuta. bajo amenaza incluso de violencia f\u237?sica. que no le dar\u225? el cuero. pero que sabe que es un c obarde. entregada a toda clase de tratamient os que le prodiga un peque\u241?o ej\u233?rcito de mujeres sol\u237?citas a las que ella llama cosmet\u243?loga. que en p\u250?blico. su abuelo no tiene la m\u225?s m\u237?nima idea de c \u243?mo ser\u237?a ni c\u243?mo querr\u237?a vivirla. hasta el \u250?ltimo centavo. la casita de Fort\u237?n Tiburcio. poco importa. no quiere ni ha querido jam\u2 25?s que ella destierre de su cara.

o sin ir m\u225?s lejos la vida escolar. humillaci \u243?n y violencia. as\u237?. qu eda neutralizado por el estado de impasibilidad en que se mantiene el resto de s u cuerpo. que dejan a su padre invariablemente mal parado. \par\pard\plain\hyphpar}{ Con su padre. la vida con su madre. incluso el e spect\u225?culo fortuito que le presentan en la calle mendigos o personas mutila das. cuando su padre est\u225? cerca. dolor f\u237?sico. o m\u225?s sensibl es al descr\u233?dito social. tristeza. y eso no s\u243?lo como pad re sino tambi\u233?n como marido. pero \u233? l. \pa r\pard\plain\hyphpar}{ Una noche. y le cuenta de su novio Rub\u233?n. se sienta en el borde d e la ba\u241?adera con las piernas de costado. tiene la impresi\u243?n de que s\u243?lo la pone en pr\u225?ctica. del grado de cercan\u237?a que es capaz de e stablecer con cualquier adulto. A decir verdad. Y as\u237? de seguido. L ejos. en cambio. sin duda. que si se apaga no volver\u225? a encenderse jam\u225?s. alguien capaz de hacer hablar a cualq uiera por efecto de su sola presencia f\u237?sica. la mucama entra. mientras \u233?l contempla c\u243?mo el jab\u243?n q ue ha salvado de naufragar en el agua de la ba\u241?adera disfruta de su inesper ada sobrevida a bordo de la esponja que hace de balsa. frustraci\u243?n. escucha menos de lo que habla \u8211?y de lo que llora. ni siquiera las historias que cuenta su mad re. que le anuncia que es la mujer de Rub\u233?n. no son histori as lo que su padre parece esperar de \u233?l en esas sesiones en que \u233?l sie nte que est\u225? report\u225?ndose.todo y seguir\u225? record\u225?ndole todo lo que desea y no hace. cabo de la polic\u237?a en San Miguel de Tucum\u225?n. apaga la luz por error y lo hace estremecerse de miedo. \u233?l incluido. manch\u225?ndola para siempre. en el ba\u241?o. de quien espera un chico y con qu ien se imaginaba casada en menos de tres meses hasta que recibi\u243? la carta d e una mujer llamada Blanca. que sigue teniendo en \u233?l a un todo o\u237?dos. por ejemplo. lo endulzan casi hasta el empalagamiento. condenado a envenenarse y a envenenar la vida de los que lo rodean. y en las contad\u 237?simas ocasiones en que se la arrancan ni siquiera es leg\u237?timo decir que llora. naturalmente. esa capacidad extraordinaria que tiene de llorar ante el menor est\u237?mulo. como \u233?l esperar\u237?a que suceda. su mujer leg\u237?tima desde h ace cinco a\u241?os. \par\p ard\plain\hyphpar}{ Dif\u237?cil como siempre saber qu\u233? es causa y qu\u233? efecto. pero la mucam a. en otros contextos. como \u233?l ha visto que hacen l as mujeres cuando montan a caballo. al punto de que. el llanto es la prueba. \u233?l y su pelo rubio d e mariquita y su traje de Superman y sus dibujitos y esos crayones infames que d os por tres deja olvidados en el piso y despu\u233?s alguien aplasta sin darse c uenta y terminan hechos polvo en la alfombra. le tenga paciencia. Si la historia que su hijo le ofr enda es indicio de su sensibilidad. pero al imaginarse frente a . incluso de que la posee. su padre. lo entern ecen. Su padre es el superior ante el cual comparece regularmente. jam\u225?s la atraviesan sin moquear. qui\u233?n sabe si para consolarlo de antemano por las l\u225?grimas que no d erram\u243? o para conseguir que las derrame de una vez. Su madre ha pensado en hacerlo ver. que hasta los ni\u241?os m\u225?s duros. hay que infl igirle un da\u241?o inhumano para arrancarle una l\u225?grima. aunque nunca le es f\u225?cil decidir hasta qu\u233? punto las historias que le lleva le importan. el monu mento. con el que tiene ya los dos hijos que aparecen en las fotos que le adjunta. que \u233?l alienta y celebra y protege como si fuera una llama \u250?nic a. o con sus abuelos. adem\u225?s de escaso. lisa y llanamente. la obra maestra. a tal punto lo que le brota de los lagrimales. tan pr\u243?diga en crueldad. No llega a llorar. lejos de desmen tirlas. Es casi patol\u243?gico. y le pide de buena manera que deje de una vez de escribirle al destacamento y trate de rehacer su vida con alg\u250?n otro hombre que no tenga el coraz\u243?n tomado. de la que nunca hab\u237?a o\u237?do hablar en su vi da. para informar. que nunca termina de escucharlas sin rogarle que en vez de juz gar a su madre la comprenda. la desgracia ajena. por el aire d istra\u237?do y en ocasiones hasta de fastidio con que las sigue. pero sobre todo para garantizarle que tiene. como amante y como profesional. inapreciable. tanto como m\u225?s tarde lo ser\u225? su ret icencia a sudar. parece m\u225?s bien confirmarl as \u8211?no son historias sino l\u225?grimas. est\u225? con denado a una amargura sin remedio. historias que en vez de indignar a su padre.

un instrumento de intercambio con el que compra o paga cosas. S\u243?lo que lo suyo es la sensibilidad. a diferencia del que ha heredado de su padre. Todo lo que no llora de un lado lo llora del otro. es el estadio superior. la mujer hemipl\u233?jica que fuma con un solo lado de la cara. el colmo. Muy pronto tiene conciencia de ser una especie de ni\u241?o prodigio. Hablar. algo que su padre puede pasear por el mundo con un orgullo \u250?nico. Hay que ver lo bi en. o bien son\u225?ndose los mocos despu\u233?s de llor ar. la mar en coche. Ah\u237?. ortop\u233?dicos. Hasta se extra\u241?a cuando ve fotos viejas donde aparece con su padre y se descubre con la cara seca. Si lo s dedos pudieran sangrar. como si el pliego de condiciones de padre que alg\u250 ?n cr\u225?pula le ha hecho firmar en un momento de inconsciencia. como le dice despu\u233?s el mismo t raumat\u243?logo progresista que a los doce le serrucha los juanetes de ambos pi es. no al menos orbitando como cuervos alrededor de una familia de clase media como los habr\u225? despu\u233?s. \u191?Qu\u233? dir\u225?? \u191?\u171?Mi hijo n o llora\u187?? \u191?A qui\u233?n le dir\u225? una frase como \u233?sa? No hay p sic\u243?logos todav\u237?a. el vendedor ambulante sin pierna. cuando d ice \u171?lo que le pasa\u187?. a veces. De d\u243?nde saca ese talento.. que lee siempre en casa de sus abuelos. compra la admiraci\u243?n de su padre. alguien que. eso no podr\u237?a decirlo. s\u243?lo por el adelgazamien to extremo de la piel. qu e no tendr\u225? que compartir con ning\u250?n otro padre. la funci\u243?n de gala de la escena \u237?ntima con su padre es cuando habla de s\u237?. llorar. Desde cu\u225?ndo tiene esa capacidad. Hay en llorar algo que le recuer da a las yemas de los dedos pulidas por el roce con el fondo de la pileta. por lo pront o. y tambi\u233?n del monstruo de flequillo y pantalones cortos que contesta cecean do sobre Homero en el programa de televisi\u243?n de preguntas y respuestas que mantiene en vilo al pa\u237?s entero. pariente menor de los ni\u241?os ajedrecista s de los que cada tanto habla la revista {\i Selecciones del Reader\u8217?s Digest}. Es tan simple como eso. entonces ser\u237?a perfecto.] Considera las l\u225?grimas como una especie de moneda. Con el llorar. porque tie ne pie plano o \u171?el arco vencido\u187?. la congesti\u243?n masiva que presagian el l lanto. Ah\u237? es campe\u243?n ol\u237?mpico. desde que l o sorprende por primera vez llorando en el vestuario del club y le pregunta qu\u 233? tiene como al pasar. Pero si sabe que s u padre anda cerca y ve de golpe un perro vagabundo que se arrastra rengueando e ntre cajones de fruta por el club es capaz de llorar veinte minutos de corrido. \u191?Al m\u233?dico de la familia? Tal vez. Pero su madre antes tendr\u237?a que dar con un m\u233?dico verdadero. \par\pard\plain\hy phpar}{ [. virtudes i nfantiles redituables pero demasiado comunes. muy de vez en cuando. incluso la inteligencia.l m\u233?dico se ha arrepentido. En ocasiones habla de lo que lo ha hecho llo rar. D e hecho no ha dejado de pregunt\u225?rselo desde el primer d\u237?a. mirarla como si estuviera demente o i ncluirla en la lista de pacientes que no volver\u225? a recibir. tambi\u233?n hablar. y la psicopedagog\u237 ?a es una disciplina en pa\u241?ales que calienta sus motores en los gabinetes d e las instituciones escolares. y resbalar y desollarse las rodillas contra las baldosas y ponerse de pie en el acto y seguir corriendo sin siquiera mirarse las heridas. Puede estar corriend o en el patio del colegio con sus zapatos de suela. otra que ni\u241?o prodigio. semidi\u243?s. piensa. Puede sentir hasta qu\u233? punto su c ondici\u243?n de l\u225?grima f\u225?cil lo convierte de alg\u250?n modo en un t rofeo. en la penumbr . \u171?No soy yo\u187?. si sangraran sin herida. cu ando se da. un carnicero veterano que s\u243?l o en sentido muy figurado puede decirse que los atiende. o bien asaltado por el temblor. su padre no lo sabe. al rev\u233?s que las destrezas deportivas. cuando \u171?se expresa\u187?. o bien llorando. lo preciso que habla. O tal vez es la forma que Lo Cerca a dopta en \u233?l cuando est\u225? con su padre. la lascivia temprana.. para el cual nada que e st\u233? por debajo de una neumon\u237?a aguda o una peritonitis merece llamarse enfermedad ni justifica el tiempo de una consulta. pueda escuchar un comentario como \u233?se sin estallar en carcajadas. Escuchar. Pero le resul ta dif\u237?cil imaginarse con su padre sin verse tocado de alg\u250?n modo por el llanto. el compa\u241?ero de banco que una tarde de invierno pier de el micro escolar y debe volverse caminando al tenebroso suburbio donde vive. Pero lo m\u225?ximo.

en rigor no tiene la menor idea de qu\u233? hacer con ella. de evitar las promociones llamativas que sin duda mere ce. con o tra persona \u8211?como si el pliego fat\u237?dico incluyera el deber no s\u243? lo de asociar la mueca del llanto con la raz\u243?n invisible que pueda estar ca us\u225?ndola sino tambi\u233?n de preguntarles a los hijos qu\u233? les pasa cu ando la mueca empieza a deformarles la cara. \u171?m\u237?tico\u187?. con el que un cantautor de protesta se reencuentra con sus seguidores despu\u233?s de seis a\u241?os de exilio. a quedarse a llorar y hablar?. po r no decir desconcertante. cuan do su padre s\u243?lo espera que la d\u233? vuelta para esconder las l\u225?grim as y cambie de tema o se mande mudar a toda carrera. es \u233?l el que de alg\u250?n modo forma.a malsana de alguno de los guindados de la recova de Palermo que sin duda frecue nta las noches de s\u225?bados en que \u233?l. tan convincente y extorsivo. Y en el momento menos pensado. hacia las canchas de tenis. jurar\u237?a que habla dormido. fingiendo responder al llam ado de un amigo que rumbea. M\u225?s bien al rev\u 233?s: es \u233?l. que no es una sino dos. como las palabras que la tra ducen. es una p\u233?rdida de tiempo si no una debilidad. De entrada tiene la impresi\u243?n. torpe. porque mal que mal \u233?l ha le\u237?d o acerca del concierto en alg\u250?n diario. a rechazar la pos ibilidad de huir. un largo re guero de razones atesoradas qui\u233?n sabe desde hace cu\u225?nto tiempo. reforma al padre y lo enrola en la escuela de la sensibilidad. Claro que si hay algo insondable \u191?no es acaso eso: de d\u243?nde se s acan las cosas. blando. tambi\u233?n org anizadores del concierto. no ha querido correr riesgos y ha convencido a los due\u241?os del \u171?pub\u187?. el afuera igualmente inmundo hacia el cual las cosas s iempre deben sacarse?\par\pard\plain\hyphpar}{ No puede evitar recordar la escena en que con su primer llanto seguido de confes i\u243?n conmueve a su padre hasta las l\u225?grimas y lo alista para siempre en las filas de la sensibilidad cuando. de estar participando no de un acto ilegal. seg\u 250?n las cr\u243?nicas que lo evocan algunos a\u241?os despu\u233?s. quiz\u225? porque el cantautor. que. llevado precisamente por su padre. a\u250?n no tiene una idea cabal de la irritaci\u 243?n que su regreso puede despertar en los criminales que gobiernan. \u191?seis?. no convoca todav\u237?a las peque\u241?as muchedumbres a las qu e est\u225?n acostumbrados los teatros. agregand o al ardor de las placas de pus. articulado. rec i\u233?n llegado al pa\u237?s. [. y no en el idioma balbuceante que se esperar\u237?a de una criatura sino en un mon\u2 43?logo org\u225?nico. como s u contrapartida exterior. como le ha lle gado a trav\u233?s de su ex mujer la noticia de que hace a veces por las noches durante la semana. quiz\u225? porque el \u171?pub\u187?. las am\u237?gdalas inflamadas y la fiebre el ma lestar que le provoca una intimidad tensa. la otra porque no hay minuto que pase en el que no sienta el deseo de estar en otro lado. formad o en una escuela para la que la introspecci\u243?n. bajo un mismo techo. de d\u243?nde que no sea ese adentro impreciso. dormido y con los ojos abiertos. tan consistente que su padre. tres. como el drogado perenne de Ob\u233?lix con la poci\u243?n m\u225?gi ca. va una noche a uno de esos bares con m\u250?sica que la ciudad empieza a llamar no sin jactancia \u171?pubs\u187? y asiste al concierto. \u191?siet e a\u241?os tiene cuando el padre sorprende en sus ojos el destello de ansiedad con que mira al amigo que enfila hacia las canchas de tenis. y el rapto de decisi\u243?n que lo lleva a quedarse. ya no necesitar\u225? volver a ba\u241?arse en ella para disponer de sus pod eres. siempre ya saturado de emoci\u243?n. debe pas ar el fin de semana en el departamento de Ortega y Gasset con su madre. y si estuviera amparando alguna act ividad re\u241?ida con la ley. a ta l punto que. por otra parte.. con sus \u191?cu\u225?ntos?. el \u171?pub\u187? no tendr\u237?a las puertas ab .] Desde ya que ese talento no lo saca de su padre. descendien tes marchitos pero directos de los que lo obligaron a irse. \u250?nico salvador posible. postrado por una angina. \u233?l le enrostra esa raz\u243?n invisible. categor\u237?a relativamente nueva en una esfera p\u250?blica todav\u237?a domin ada por el \u171?bar\u187? y el \u171?caf\u233?\u187? y mucho m\u225?s nueva. una porque aunque ame a la otra y est\u233? dispuesta a todo por e lla. el hijo. no sabe si agradable o desagradable. en rigor menos una intimidad q ue la coexistencia forzada.. No hay mucha gente. de dos personas que no hacen si no ignorarse. por un momento. raqueta en mano. para el repertorio cl\u225?sico de espacios de difusi \u243?n musical.

\par\pard\plain\hyph par}{ [. o el que.\u187? Es tarde. ni por terceros. lleva el paquete de cigarrillos calzado en la manga de l a camisa recogida a la altura del antebrazo y le habilita a su padre chicas. sobre todo cuan do la penumbra calculada del \u171?pub\u187?. lig eramente asustada. el falso antiguo de sus revestimie ntos de madera. Pero si su padre lo ha llamado tan a \u250?ltimo momento es porque re ci\u233?n se entera del concierto. no puede no ser una se\u241?al. y una se\u241?al no de las mejores. entrecierra los ojos en se\u241?al de d esconfianza.. es la primera vez en siete a\u241?os que toca en una ciudad de la que pr\u225?cticamente no reconoce nada\u8211?. q ue siempre han estado a la vista pero \u233?l nunca acept\u243? reconocer. su abogado le ha recomendado q ue no deshaga todav\u237?a las valijas. el que un domingo. las palabras de cortes\u237?a o la sonrisa fugaz. ve de golpe a su padre como uno de esos fan\u225?ticos de pelo te\u241?ido y ojos anh elantes que coleccionan fotos autografiadas. y tampoco sabe c\u 243?mo tomar el hecho de que haya tan poco p\u250?blico. el aire radiante de esas mujeres vestidas de blanco y esos hombr es bronceados que llevan vasos largos en la mano reproducen a la letra el clima. como ser\u237?a de espera r. \u233?l deambula entre las mesas indeciso y se pregunt a qu\u233? hacer. montan guardia en la puerta de los canales de televisi\u243?n para sorprender a sus estrellas favoritas y despu\u23 3?s transforman el saludo. la escenograf\u237?a y los protagonistas de los avisos gr\u225?ficos de marcas de cigarrillos o de whisky que ocupan las contratapas de las revistas de actuali dad que seis a\u241?os atr\u225?s denunciaban al cantautor de protesta como una amenaza y exig\u237?an la prohibici\u243?n de sus canciones. Rompiendo inesperadamente un silencio de meses. le cuesta creer. sentado a la mesa del guindado que. pica en el trampol\ u237?n de New Olivos y clava en el agua una carpa perfecta. la plaza y el s\u243?tano. \u201?l ha vac ilado. tiene todo el derecho de llamar suya. le conf \u237?a su padre. como suc . por e jemplo. una raci\u243?n generosa de \u171?vidrios\u187?. \par\pard\pla in\hyphpar}{ Una vez m\u225?s. sea una \u171?noche \u237?ntima\u187 ? y s\u243?lo haya \u171?caras amigas\u187? en las primeras filas. en pruebas de una complicid ad o un afecto que no existen ni existir\u225?n nunca. en efecto. No es m\u225?s que un concie rto. Miente: \u171?Es un poco tarde. quiz\u225? para no asustar y no perder de l todo sus prestigios. mucho m\u225?s perturbador. a la vista de todo el mundo. que. si como un motivo de go ce o de desaz\u243?n. el mismo que apenas siete u ocho a\u241?os atr\u225?s colma estadios y cede complacido sus melod\u237?as a los redactores de consignas militantes. sino de un acontecimiento h\u237?brido. sino por boca del propio cantautor de protesta. como llama la \ u233?poca a los whiskies.iertas de par en par ni esos faroles de un amarillo p\u225?lido encendidos en la entrada. No tiene nada que hacer. ha aceptado confundirse con \u171?lo exclusivo\u187?. la noche de su debut. su padre lo ha llamado a \u250?ltimo momento. uno que otro pase. As\ u237?. ha dec idido que esta noche. menos para reconocerlos que para sac\u225?rselos de encima sin despertar su ira. con qui\u233?n hablar. \u171?un poco intimidado por el evento\u187? \u8211?acaba de l legar de Espa\u241?a con un pasaporte provisorio. y no por el diario. que sus \u237?dolos les dedican. apenas su padre se escabulle en la trastienda para s aludar a alguno de sus conocidos del mundo de la noche. Desconf\u237?a incluso en los casos en que la relaci\u243?n tiene antecedentes que la confirman. de regocijo o de abatimiento. el pu\u241?ado de hombres y mujeres al que se reduce la audiencia con la que se reencuentra esa noche el cantautor de protesta. Como si por fin se rindiera a las evidencias de una vida secreta. incluso de los patrulleros que cada tanto desfilan a paso de hombre por una de las avenidas m\u225?s notorias del barrio de Belgrano. pero le bas ta escuchar el entusiasmo te\u241?ido de culpa con que le proponen el programa p ara que de golpe mil otras posibilidades de salida lo encandilen en el horizonte de la noche. d\u243?nde sentarse. ha pensado incluso quedarse en casa.. Estaba por salir. en el que \u171?lo clandestino\u187?. como siempre que su padre exhibe la relaci\u243?n que lo une c on una persona notoria. pero para \u233?l.] Es viernes. satinado de bronceador bajo el sol fatal del verano. casi sobre la hora del concierto. formado como tantos en la dial\u233?ctica de la masa y l a c\u233?lula. a fuerza de ocuparla durante a\u241?os. reci\u233?n llegado.

\ par\pard\plain\hyphpar}{ Pero esa noche ve aparecer al cantautor de protesta en el escenario del \u171?pu b\u187?. porque en verdad no puede evitarlo. seguir cosechando adeptos. curiosidad.. y acomodarse con su guitarrita criolla en el taburete alt . \u161?c\u243?mo lo evitar\u237?a! Porque apenas ha hecho la pregunta reconoce en la cara de su padre el aire de satisfacci\u243?n y a la vez de misterio que dar\u237?a todo. \u171?imposi ble de resumir\u187?. \u171?complicada\u187?. \u233?l. mientras se dirigen al \u171?pub\u187?. en un suave dialecto de calle de clase media. [. \u171?pasaporte falso\u187?. y llama a desalambrar la tierra o a expropiar los medios de p roducci\u243?n con el mismo tono pr\u243?ximo. incluso envidia. no sea sino una cortina de humo. q ue quedan flotando en \u233?l como boyas fosforescentes. segun do cuando m\u225?s tarde. una pantalla des tinada a disimular un lazo m\u225?s estrecho. y no por imprevisi\u243?n. un g enio o un idiota. sin ir m\u225?s lejos. con un arte que \u233?l nunca dejar\u225? de admirar. las zonas conf usas que no s\u243?lo no parece evitar sino que hasta fomenta. imponiendo de un d\u237?a para el otro su leve acento italiano. de la que en los minutos que siguen su padre. una eminencia o el \u250?ltimo cero a la izquierda. Y si se lo pregunta es s\u243?lo porque es m\u225?s fue rte que \u233?l. o simplemente al c\u225?lculo. una serie de t\u233?rminos inquietantes. del que recuerda haber o\u237?do a su padre ha blar a menudo cuando el cantante est\u225? en los picos m\u225?ximos de su fama.] Es justamente el car\u225?cter vago de su relato. porque siempre la de tecta a la legua. invita al bar a la chica que ve todos los d\u237?as en la parada del colectivo o contempla envejecer a su padre en una enso\u241?aci\u243?n piadosa. y se v anaglorian en secreto de todo lo que nos impide reconocerlos. se las arregla para hacer aflorar. desgarbada. por qu\u233?. porque entiende que coloca a su padre en un puesto particularm ente bajo de la escala humana. la humanidad empalagosa de canciones que cantan. por ahorrarse. sin matices. sino por debilidad.\par\pard\plain\hyphpa r}{ Esa misma noche. es todo eso. alta. y tambi\u233?n m\u225?s peligroso. que desde\u241?a los pormenores. ha picado. su campechan\u237?a. ve su silueta avanzar desde el fondo. en parte para ponerlo a prueba. incluso todo lo qu e los condena a desaparecer. porque es precisamente la suerte tr\u225?gica que c orren esos valores perdidos la que les da a las canciones el eco melanc\u243?lic o que les permitir\u225? conmover. extorsionar. que pondr\u237?a instant\u225?neamente en riesgo a quien accediera a \u233?l. t odo lo que tiene. con que hasta entonces celebra el milagro cotidiano de un chaparr\u243?n. Si al menos hablara claro. \u191?Y si habla as\u237?. el cantautor decide revestir la humanidad de sus canciones con la capa de agresividad.. c\u243?mplice. con la doble intenci\u243?n de satisfacer su curios idad y al mismo tiempo no comprometerlo? Quiz\u225?s la frivolidad de eso que \u 233?l toma por una relaci\u243?n de reverencia servil. en calidad de qu\u233?. primero en el momento en que irrumpe. \u171?l\u237?nea clande stina de tel\u233?fono\u187?. la imprec isi\u243?n en la que deja que se diluyan las fechas y los hechos. la sencillez y la pur eza de valores que a fuerza de estar a la vista se han vuelto invisibles. \u171?aguantadero\u187?. confidencial. los puntos suspensivos. a tal punto le parece esp ec\u237?fico. con migajas. le pregunta c\u 243?mo es que el cantautor en persona lo ha invitado al concierto. las marchas y contramarchas. en medio de un relato que multi plica los rodeos. en parte porque lo indigna tropezar con un aspecto de su padre que siempre se las ingenia para olvidar. \u171?Ezeiza\u187?. a tono con la \u233?poca. y que le merece una conde na inapelable. vestigios de un incalcu lable mundo sumergido que \u233?l ya no puede sacarse de la cabeza. Una vez m\u225?s. que \u233?l nunca sabe si atribuir a una memoria despreocupada. tanto que de golpe se hace dif\u237?cil precisar si lo a lientan o lo amenazan. Si pudiera.ede con el cantautor de protesta. sin embargo. rociada de apla usos y gritos mordidos. lo que le da que pensar. Y mientras se deba te con el anzuelo incrustado en el paladar. no importa si el personaje notorio en cuesti\u243?n es admirable o indigno. maldici\u233?ndose una y otra vez po r haber ca\u237?do en la trampa. su padre exha la un largo suspiro y \u233?l entiende exactamente lo que hay que entender: que se trata de \u171?una historia larga\u187?. crispaci\u243?n y den uncia que exigen para pasar sin problemas de la industria de lo sensible al merc ado pol\u237?tico.

hartos de probar suerte en audiciones multitudinarias y ser rechazados. seg\u250?n ese m ilagro del credo populista por el cual el autor de todo. forzarlo a dejar el pa\u237?s. y s\u243?lo le presta ate nci\u243?n cuando el cantautor. fiel en todo a la forma canci\u243?n. y fuera de el los no queda nadie. y el descubrimi ento lo inunda de una especie de terror maravillado. por otra parte. \u233?l. contame. que al escucharla cree comprender alg o decisivo para su vida \u8211?esa noche lo ve. como los moribundos. y de alg\u250?n modo puestos de relieve por el mameluco blanco que lleva pu esto. si tuviera en ese momento que elegir algo en el mundo que hable d e \u233?l. todos. tan inseparable de su rostro que m\u225?s de una vez la han atribuido a una forma ben\u233?vola de atrofia muscular\u8211?. se atreven ahora a acompa\u241?arla. es el pueblo. tre s versos que. Se la hace. que s\u243?lo lo conoce por las tapas de sus discos. desde esa edad en que los ni\u241 ?os se desesperan por hablar y \u233?l. Escucha esos versos y descubre cu\u225?l es su causa. las fotos de las revistas. claro. y las palmas. sino las mujeres embarazadas. si ellos son a la vez los emisores y el p\u250?blico. en los que. borrar del mapa s us canciones. de escuchar ese mensaje? \par\par d\plain\hyphpar}{ No es que no se haga la pregunta. en todo caso. de la sempiterna sonrisa. lo que implicar\u237?a que salen de la boc a del cantautor y viajan por el aire y act\u250?an sobre \u233?l. y los artistas. la causa por la que milita desde que tiene uso de raz\u243?n. que no han visto uno ni pintado. \u233?l elegir\u237?a tr es versos de la canci\u243?n que el cantautor de protesta estrena esa noche. por otra parte. ve c\u243?mo un haz luminoso disparado desde e l techo lo entuba de brillo y recorta su cabeza enrulada y el contorno de sus an teojos de miope. incluidos por supuesto los tres versos-estreno en los que esa noche \u233?l. meros m\u233?diums. tan desconcertante y nuevo. pero es m\u225?s fuerte y m\u225?s lo arrastra lo otro. encienden la v erdad que \u233?l llevaba grabada en secreto. las presentaciones en p rogramas de televisi\u243?n. y una canci\u243?n que esa noche no tarda en cantar. algo que lo nombre y que \u233?l no pueda eludir por m\u225?s que qui era. hacerle la vida imposible. las maestras jardineras y los actores que. nadie digno. aunque entusiastas. envalentonado por el eco favorable que ha visto que cosech\u243? la primera vez. {\i Hay que sacarlo todo afuera / Como la primavera / Nadie quiere que adentro algo se muera}. el mamel uco blanco. la repite al poco tiempo con una o dos medidas m\u225?s de br\u237?o. y se pregunta estupefacto a qui\u233?n puede hab\u2 33?rsele pasado por la cabeza que pueda ser peligroso. terminan asil\u225?ndose en el mundo de las obras de teatro para chicos o las comedias musicales. no ha abierto la boca. primicia para t odos y revelaci\u243?n total para \u233?l. decime / Todo lo que a vos te est\u225? pasando ahora / Porque s i no. salir y sin viajar. que a ntes. ve de sfilar toda su vida. no ha dejado de pensar mientras la compon\u237?a. volverse audibles en boca del cantautor. es decir el p\u250?blico. \par\pard\plain\hyphpar}{ Y sin embargo. llora} / {\i Hay que sacarlo todo afuera / Como la primavera / Nadie quiere que adentro algo se muera / Hablar mir\u225?ndose a los ojos / Sacar lo que se puede afuera / Par . que se pierde el resto de la estrofa. cuando est\u225? tu alma sola. eso. el modo en que los tres versos de la canci\u243?n que cant a por primera vez en su ciudad.o que han instalado en proscenio. que valga la pena hostiga rlo. por lo que sepa. uno de esos \u171?carpinteros\u187? que se abrochan a la altura del pecho y que usan no los carpinteros. a l o sumo. a pesar de los siete a\u241?os de exi lio. parecen en rig or salir de \u233?l mismo. los dos hallazgos m\u225?s persistentes de su iconograf\u237?a personal \u8211?adem\u225?s. porque lo que nombra es una especie de n\u250?cleo idiota y rec\u243?ndito que ni \u233?l mismo se ha atrevido a\u250?n a nombrar. lo \u250?nico nuevo. en cambio. portavoces orgullosos del mensaje que el pueblo los elige para que transmitan \u8211?pero \u191?a qui\u233?n? \u191?Que transmitan a qui\u233?n. en su pa\u237?s. a lo sumo mordiendo sus \u250?ltimos acordes. como confiesa antes de ejecutarla. por escuchar. { \i Vamos. intactos. que parece haberse tra\u237?do del molino sin luz ni agu a potable en el que dicen que vivi\u243? en las afueras de Madrid. m\u225?s que afectarlo. s\u243?lo irrumpen al final de cada canci\u243?n. porque \u233?l.

ligada como est\u225? al \u171?caf\u233?\u187?. la ropa que usa. hacer polvo el televisor que lo muestra cant ando en un teatro de Cali o una plaza de toros en Quito. como se dice en la \u233?poca. ni los anteojos de miope. \u171?c ompartir\u187?. ni el tono de complicidad sencillista. abla nd\u225?ndola. nuevas. no necesariamente para ensalzarlo. ha regresado. {\i Vamos. someti\u233?ndolo al barr ido implacable de su descubrimiento y de su ira. nuevas}. tan de \u171?charlemos\u187?. dif\u237?cil aun de concebir en las cosas en que la putrefacci\u243?n es el \u250?nico estado de existencia p osible. con el que sol\u237?a cantar sus canciones. a los \u171?enamorados\u187? que \u171 ?dibujan\u187? un \u171?coraz\u243?n\u187? en el \u171?vidrio empa\u241?ado\u187 ? del \u171?caf\u233?\u187?. sin sentir el impulso de quemar el diari o que publica la foto de su rostro. donde al \u171?pueblo\u187? sigue result\u225?ndole c\u243?modo pro nunciarse por su intermedio. \u171?compa\u241?eros de ruta\u187?. hace brillar como por arte de magia en sus ojos cada vez que \u233?l est\u22 5? a punto de objetarle algo. De ah\u237 ? en m\u225?s lo llama la n\u225?usea. Pero \u191?{\i vamos} ad\u243?nde? \u191?{\i Contame} qu\u233?? \u191?Qui\u233?n. tan de \u171?tomemos un caf\u233?\u187?. con el correr del tiem po. se evapora \u821 1?el mismo velo de humedad. que lo siga trabajando como lo ha trabajado siempr . o moler a golpes a la persona que acaba de soltar s u nombre. y todos y cada uno de los d\u237?as. ira de usado. Caen en la volada su padre y sobre todo el velo h\u250?medo que le empa\u241?a los ojos cada vez que lo ve volver. nuevas. co mo tambi\u233?n la \u233?poca que lo encumbra. todo lo que rodea al cantautor de protesta. la peor. sus. del campo de batalla de la sensibilidad. los valores que defiende. de esos manjares que m\u225?s all\u225? de cierto umbral de tiempo. adem\u225?s de protegerlos. \u233?l puede detestarla cuanto quiera: eso no impedir\u225? que lo trabaje. sin rod eos. que su padre. de enviado especial al muere. \u250?nicos escenarios. \u171?emoci\u243?n\u187?. decime}. al parecer. tan t\u 243?xica. ha sido menos un premio que un incentivo. de corre sponsal de guerra involuntario. con bot\u237?n o sin \u233?l. es decir a la repulsiva galaxia imaginaria donde si gue reinando el cantautor de protesta\u8211? y. partir\u225? otra vez. su padre no tarda en caer en la volada \u8211?su padre. el soborno necesario para asegurarse de que al d\u237?a siguiente despertar\u225? temprano . triple si c on un ojo y una mano menos. y la algarab\u237?a con que su padre lo ha recibido cada vez. \u171?llanto\u187?. algarab\u237?a doble si lo ha visto volver sin una pierna. cu ando se descomponen. D e ah\u237? en m\u225?s. ir a fondo con un problema del que prefiere desent enderse. en medio de la conversaci\u243?n. \u171?piel\u187?. De ah\u237? en m\u225?s no puede ver ni o \u237?r ni enterarse de nada relativo al cantautor de protesta. \par\pard\ plain\hyphpar}{ Entiende todo. al campo de batalla de la sensibilidad. qu\u233? palabra que pasa a de testar. cuando est\u225? a punto de volverse l\u225?grima. sus coet\u225?n eos. poner en evidencia lo que su necedad le impide ver. La n\u225?usea. no s\u243?lo su letrista y sus amigos cercanos sino sus contempor\u225?neos. al que de pronto escanea de adelante para atr\u225?s. {\i decime}? \par\pard\plain\hyphpar}{ Demasiado tarde. Todos y cada uno de los d\u237?as de su vida ha sido enviado a l mundo de la sensibilidad. zas. viciado de la pestilencia singular. nuevas. soldadi to obediente. desactiva al instante la ofensiva que lo amenaza. por otra parte. todo se le aparece rancio. contame. que dicho sea de paso aprovecha el cambio de aire general. se pondr\u225? el uniforme. a la \u171?calidez\u187? de un \u171?caf\u233?\u187? en invierno. irradian una fetidez bestial. Como es natural.a que adentro nazcan cosas / Nuevas. Es quiz\u225?s el gran acontecimiento pol\u237?tico de su vida: e so que le revela la verdad de la causa por la que siempre ha militado es al mism o tiempo y para siempre lo que m\u225?s le revuelve el est\u243?mago. donde todo e s \u171?cercan\u237?a\u187?. y que de pronto emp a\u241?a sus ojos \u8211?\u171?empa\u241?a\u187?. vende su famoso molino y vuelve a afi ncarse en el pa\u237?s y con el tiempo deja la guitarrita criolla y el carpinter o blanco para dedicarse a la caridad pol\u237?tica pero jam\u225?s abandona la s onrisa. como muy pronto em pieza a pensarse. q ue parece adens\u225?rsele en las esquinas de los ojos y cuando est\u225? por co agular.

Porque no es la r epulsi\u243?n que le inspira esa noche el cantautor de protesta lo que merece ex plicaci\u243?n \u8211?ni \u233?sa. \u191?un crep\u250?s culo?. lo abraza largamente mientras apoya el ment\u243?n s obre su hombro y murmura: \u171?Pero qu\u233? lindo. i ncluso salvador. tomado de sor presa. terminado el concierto. palabras como {\i joder. que. por intermedio de su padre. r aza / Despu\u233?s cambiaron las palabras / Y se escapaban las miradas / Algo pa s\u243? / No entend\u237? nada}. grito. aplomo. tambi\u233?n blanca y con un sol sonriente bordado que sobresale de la pechera del carpintero. el brazo r\u237?gido. cuco. su aire de cuarent\u2 43?n que se niega a colgar la toalla. que en su momento lo ampararon y de las que ahora. vale. y en esa mezcla perfectamente dosificada de violencia y de ternura \u8 211?\u171?ternura\u187?. gran agujero negro que no par a de chupar. con sus gafas redondas. cuna. el cantautor de protesta lo toma de los antebrazos y. con paciencia. se nutren de sus declaraciones a la pre nsa. citar con su mejor tono de argentino rehabilitado. la sonrisa \u171?de cantar\u187?. piensa \u2 33?l. sentado e n el borde del escenario. como de aut\u243?mata. teta. se da el lujo de burlarse \u 8211?comprende que el cantautor de protesta es precisamente eso. y comprende al mismo tiempo la am . con la certidumbre de qu e el tiempo est\u225? de su lado. sino a ese todo el mundo en particular para el que firma aut\u243 ?grafos y canta cosas como {\i Fui ni\u241?o. una. El cantautor devuelve una birome. a modo de {\i sidecar}. y \u233?l. ni a nadie en particular. dos . \u171?\u191?por qu\u233? no te call\u225?s? \u191?Por qu\u233? no guard\u2 25?s la guitarrita en el estuche? \u191?Por qu\u233? no te quedaste en tu puto m olino?\u187? Y mientras \u233?l se deja estrujar por esos brazos. Pero qu\u233? hijo sensacio nal que ten\u233?s. dicho sea de paso. Pero qu\u233? hijo impresionante\u187? \u8211?y se lo dice n o a su padre ni a \u233?l. y cuando \u233?l extiende con timidez una man o. llanto. autocomplacencia. gilipollas} y otras que ha aprendido durante su exilio es pa\u241?ol. dif\u237?cil ya de resisti r para cualquiera. el mismo cantautor de protesta es el qu e m\u225?s tarde. comprende hasta qu \u233? punto si es artista de algo. como lo prueban los miles y miles de imb\u233?ciles que a lo largo de los a\u241?os corean su nombre. Lo reconozca o no. \u171?de es tar vivo\u187?. como si \u233?l fuera \u191?qu\u2 33??. pero mucho m\u225?s irresistible todav\u237?a para \u233?l. un artista cons umado de la cercan\u237?a. pecho. cuando en el \u171?pub\u187? s\u243?lo quedan \u171?los amigos\u187?. \ u171?Mi hijo\u187?. demasiado delg ados para las mangas de la camisola que viste. compran sus discos y agotan las entradas de sus conci ertos. \u191?una hogaza de pan tibio. no pueda resistirse. en el c\u237?rcul o \u237?ntimo del \u171?pub\u187?. un repertorio de canciones que obje tar\u237?a indignado el elenco m\u225?s d\u233?bil de d\u233?biles mentales. en Buenos Aires. \u171?Y si no entendiste nada\u187?. firma unos aut\u243?grafos. \u171?de estar juntos\u187?. si es l\u237?cito asociar la palabra artista con alguien que a lo largo de dos horas y media ha brillado por dos cosas. \u191?un arma cargada de futuro? \u171?\u161?Tu hijo!\u187?. camarero. alguien que nada conoce mejor que el valor. ni ninguna otra. achina los ojos y lo mira maravillado. Es la atr acci\u243?n. ni nada q ue tenga que ver con la repulsi\u243?n en general. su padre entre ellos. reci\u233?n horneado?. si s\u243?lo se aplicara a los objetos adecuados. No. manta / M\u225?s miedo. superficialidad. el que le da la clave del fen\u243?meno. confianza ciega en el futuro. de tragarse un caudal de pensamiento que ser\u237?a providencial. anuncia su padre cuando llegan hasta \u233?l. a la manera china. ide\u243?logo confeso de Lo Cerca. del lado de la n\u225?usea. cantan sus canciones. otra palabra que \u233?l ya no puede pronunciar sin sen tir que se envenena\u8211? \u233?l cree reconocer la f\u243?rmula secreta de una complicidad fundada en lo que m\u225?s aborrece en el mundo. por supuesto. como el \u243?xido trabaja hasta horadar aquello que trabaja. para no dejar mal parado a su pa dre pero mantener con todo alguna distancia. el magnetismo del cantautor de protesta. entonar con una sonrisa perpetua. el in mundo. de modo que \u233?l. con su padre. imprecisi\u243?n. naturalmente. que deja por fin atr\u225?s una penosa abstinencia idiom\u225?tica. sus rulitos tirabuz\u243?n. la eficacia de la proximidad y sus matices. el sentid o. atray\u233?ndolo de golpe. y su padre lo lleva a conocerlo \u8211?es \u233?l. exclama con suavidad.e.

con el veloc\u237?metro clavado en 175. ya duchado y cambiado. irse a come r con \u171?los amigos\u187? un \u171?buen churrasco\u187? con un \u171?buen tin to\u187?. a poner en acto un lazo emocional que ya exist\u237?a an tes entre ellos. el tipo. ten\u237?a su \u171?autenticidad\u187? y su \u171?gracia\u187? y hasta sab\u237?a plasmar cier ta \u171?bonhom\u237?a argentina\u187?. \par\pard\pla in\hyphpar}{ Es una suerte que Bondad Humana. como pasa a partir de ah\u237? a llamar para su s adentros al cantautor de protesta. va hasta el . o cualquiera de los programas de reeducaci\u243?n a los q ue optan por someterse entonces los argentinos que vuelven del exilio. le a bre de buenas a primeras su coraz\u243?n y le cuenta temblando. tenga esa noche algo que hacer. es un privilegio. si el cantautor de protesta no mantuviera sobre \u233?l el co ntrol firme que mantiene. a menudo tan concentrados e intensivos. cuando la conversaci\u243?n parece m\u225?s que satisfecha con el temario que picotea desde que han dejado la aveni da M\u225?rquez. ahora es decepci\u243?n. mientras cantaba {\i Soy el que est\u225? por ac\u225? / No quiero m\u225?s de lo que quieras dar / H oy se te da y hoy se te quita / Igual que con las margaritas / Igual el mar / Ig ual la vida. admirac i\u243?n. y en ese sentido. por muy amigos del cantautor que sean. el inesperado fracaso de taquilla de una pel\u237?cula policial argentina. e interrumpa de ese modo la intimidad que inaugur\u243? con ese abrazo ines perado. quiz\u225?s amodorrado p or el \u171?buen bife\u187? y \u171?el tinto\u187? del que. es cierto. ahora es \u171?un desastre\u187?. y por eso. con palabras que es evidente que usa por primera vez. un profesional del disimulo. un don. por ejemplo. \ par\pard\plain\hyphpar}{ Eso es de hecho lo que hace con \u233?l uno de los mejores amigos de su padre la tarde en que vuelven juntos de una quinta del norte de la provincia de Buenos A ires. aun lejos del grupo duro. las semifinales de Wimbledon. que ve su cepillo de dientes en el ba\u241?o y llora. un anochecer de domingo. Viajan en un BMW \u250?ltimo modelo. a verter en el o\u237?do de \u233?l su veneno dulce y exclusivo. los m\u225?s rec\u243 ?nditos y los m\u225?s miserables. y el mismo cant autor de protesta que dos horas y media atr\u225?s o incluso durante el conciert o. los secretos que nunca le cont\u243? a nadie. Bondad Humana. vaya uno a saber. que. a la hora de la verdad. a tal punto le cuesta pronunciarlas. despu\u233?s de alg\u250 ?n cabildeo que no pasa a mayores pero produce cierta v\u237?spera de incomodida d. inquina. \u171?tristeza\u187?.bivalencia verdaderamente genial de ese abrazo intempestivo que dos o tres minut os m\u225?s tarde. que lo ha d ejado su mujer. como un sacerdote que no respondiera a Dios sino a su propio arbitrio. milagroso y contingente. si aceptara ir con ellos a comer y su padre en alg\u250?n momento se levantara de la mesa y los dejara solos. que ya no es capaz de hacerse el nudo de la corbata sin ayuda. la escalada del d\u243?lar. lo hubieran advertido o no. decide conced erlo. con su padre y con \u233?l. modesto y rec\u237?proco . pero por otro e s un regalo. empezar\u237?a a incomodarlo. \u171?soledad\u187?. Porque si se quedara con ellos. el que en breve saldr\u225? tras la pista de l \u171?buen bife\u187? y \u171?el tinto\u187?. algo que existe y tiene alg\u250?n viso de realidad s\u243? lo por voluntad del cantautor de protesta. Eso mismo es lo que hace a los seis. \u171? miente hasta cuando afina la guitarra\u187? y canta canciones que \u171?ya en lo s a\u241?os setenta ni los sordos hubieran soportado\u187? \u8211?si se quedara con ellos. entusiasmo. A la altura de avenida Lugones y Dorr ego. lo que hunde a su padre en esa a margura cuyos s\u237?ntomas \u233?l detecta en el modo en que de golpe todo camb ia de signo. la vida. siete. co n su bigote tupido y sus Rayban impenetrables. no podr\u237?a evitarlo y se pondr\u237?a a hablar hasta por los codos. a confesar. porque por un lado parec e limitarse a traducir. quedan excluidos del grupo duro. no se ha privado. el efecto distractivo de los carteles publicitarios a los costados de Lugones. era \u171?valioso\u187?. la vida. probablemente las mismas que baraja Bondad Humana cuando se sienta a componer sus canciones. cuand o en el vestuario de Paradise o West Olivos. desprecio. porque el cantautor de protesta. de manera que lo que antes fue excitaci\u243?n. que no due rme. gratitud. \u171 ?amor\u187?. la vida}. los que ni \u233?l mismo sabe que encierra. representa la quintaesencia de lo \u171?entra\u241?able\u187?. que los mismos argentinos no los resis ten.

Despu\u233?s. como se le da por pensar en el mismo momento en que sie nte que el otro se inclina sobre su hombro y empieza a volcarle su cosa infecta al o\u237?do: {\i Eso porque vos nunca estuviste atado a un el\u225?stico de metal mientras dos ti pos te picaneaban los huevos}. euf\u243?rico por el amor que de la manera m\u225?s inesperada ha entrado otra vez en su vida y la ha dado vu elta como un guante. piensa.\par\pard\plain\hyphpar}{ Veinte a\u241?os m\u225?s tarde. frente a la que desde hace apenas dos semanas \u233?l. a\u241?o tras a\u241?o. un hombre de barba. \u233?l entero. en la exposici\u243?n rural de Buenos Aires. dos. los modales. {\ i Eso}. {\i Eso} \u191?qu\u233?? \u191?Qu\u233? es {\i Eso}? \u191?Qu\u233? designa? \u191?Todo lo que \u233?l ha estado diciendo en lo s \u250?ltimos cuarenta minutos de la fiesta? \u191?Lo que ha estado diciendo m\ u225?s la felicidad con que lo ha dicho? \u191?Todo eso m\u225?s \u233?l. que est\u225? enfermo. es rigurosamente cierto\u8211?. les agradece que hayan ido y lamenta una vez m\u225?s. es decir. sin decir por qu\u233? le impor ta tanto saberlo. y poco despu\u233?s de comer. como de borra cho. saco de tweed y botas de montar de ant\u237?lope. m\u225?s que enamorarlo. a tal punto el estilo de su vestuario . prorrumpe en una espe cie de hipo l\u237?quido y le cuenta que ha visto al m\u233?dico. sentado hasta ento nces en la mesa frente a \u233?l. tambi\u233?n. para corroborar que lo que ella le cuenta en un aparte en medio de la fiesta. que lo conoce. de pies a cabeza. le recuerdan a los ganaderos.cub\u237?culo del encargado del vestuario a devolver su toalla y el hombre. una noche en que. Es incapaz de moverse. ya mismo. mientras se abrigan en la puerta y se despiden de la due\u241? a de casa que los besa. \u233? l todo. a los cuarenta a\u241?os de edad. pa\u241?uelo al cuello. excursi\u243?n obligada de todo establecimiento escolar argentino \u8211?del epi sodio del oligarca torturado. esa misma noche. que le quedan m\u225?ximo seis meses de vida. \par\pard\plain\hyphpar}{ No reacciona. y por fin el apellido \u8211?al que accede. ins iste en decir {\i \u243?nigo} en vez de \u243?mnibus. con su cara y su nombre y lo que hace y la manera de hablar y la edad que tiene? \u191?Todo eso. como de inmediato pasa a llamarlo. pero con el que nunca ha intercambiado m\u225?s palabras que las de rigor. c on el tono exagerado con el que se acostumbra lamentar que no haya sucedido algo que jam\u225?s tuvo la menor posibilidad de suceder. una de esas efusiones verbales cuya exaltaci\u243?n s\u243?l o se justifica por ese br\u237?o t\u237?pico de las dichas reci\u233?n estrenada s. se le ocurre que lo que m\u225?s lo ha pasmado del episodio del oligarca tor turado. ya no como imagen sino como voz \u8211?primera vez que lo oye en toda la noche. que ya ha recibido de \u233?l miles de toallas. y s\u243?lo reaparece unos segundos despu\u233?s. entero. llama mi mujer. lo que m\u225?s lo pasma es el {\i Eso} con que empieza la frase de veneno que vierte en el agujero de su oreja. due\u241?os de campos y productores agropecuarios que ha visto de chico. cuando repta entre las s\u225?banas para besar el sexo de la mujer que literalmente acaba de resucitarlo y se embadurna con la esperma que derram\u243? reci\u233?n en \u233 ?l. dice y hace. se incorpor a de golpe y desaparece de su campo visual. la mujer en cuyos brazos vuelve a dormirse y querr\u237? a morir ahora. que su amigo de los a\u241?os ses enta. en su caso es e cuerpo que. y sin duda por el af\u225?n de exhibirlas ante quien las causa. da en la casa que le han prestado hasta que pueda instalarse por su cu enta. m\u225?s ella. para celebrar su regreso al pa\u237?s despu\u233?s de veinte a\u241?os en el ex tranjero. el famoso saxofonista Gato Barbieri. \u233?l acostumbra jugar cuando se los encuentra en la pileta. el porte r\u237?gido y la dicci\u243?n resbaladiza. mientras monopoliza la sobremesa con un arre bato de locuacidad. con cuyos hijos. y poco import a evidentemente que sea la primera vez que el oligarca torturado se lo cruza en su vida. a su lado. ruboriz\u225?ndose. acepta la invitaci\u243?n a una fiesta que una vieja amiga. antes de que amanezca? Y no s\u243?lo qu\u233? designa . piensa. que \u171?el Gato\u187? no haya estado all\u237? para darle la raz\u243?n. \u233?l siente que le ha devuelto la vida y al que esa noche y los tres a\u241?os que siguen est\u225?n dedicadas todas y cada una de las cosas que piensa.

que buscan reparar multip licando sa\u241?a y encarnizamiento la \u250?nica tragedia que es en verdad irre parable. nacida probabl emente de una p\u225?gina del humorista Quino. no es s\u243?lo por la alta probabilidad de que el uniformado que lo s ecuestr\u243? ande suelto por la calle. se irriga de golpe. con las cic atrices que el oligarca torturado esconde bajo el algod\u243?n de sus calzoncill os de marca. que casi no ocupa espacio ni hace falta disipar. muchas de las que han venido despu \u233?s. una gaseosa sin gas o una cuenta que les cobra m\u225 ?s de lo que gastaron. enamorado flamante. semana por medio. cuando ya es demasiado tarde. el que lo oblig\u243? a desnudarse no te nga m\u225?s cuentas pendientes con la ley que una vieja multa por mal estaciona miento. convocado por uno de e sos signos que de buenas a primeras. qu e no habla y de la que no pueden separarse. y del repertorio de venganzas que se arremolinan como moscas a su alrededor. hacen que el present e m\u225?s banal rime con una porci\u243?n de pasado atroz. como suceder\u237?a con la tierra si el sol dejara de brillar de golpe. sin duda m\u225?s cruel. se apagar\u237?a. la siguiente. sin propon\u233?rselo. igual que se res eca el \u243?rgano extirpado si no lo acoge pronto el tejido plet\u243?rico de s angre y nervios de un organismo nuevo. en caso de no tolerarlos. como ya han hecho sin ma levolencia varias de las personas que comparten la mesa. en una palabra.sino qu\u233? conecta con qu\u233?. milagrosamente. un apellido de estirpe. el que lo tortur\u243? entre y salga del pa\u237?s como Pancho por su casa y todos. una de las cuales. en el momento mismo en que abre la puerta. convencidas de que el c aldo de amor en el que flota es tan pleno y excluyente que descubrirse flotando en \u233?l solo no s\u243?lo no disminuir\u225? en nada su regocijo sino que aca so lo incremente \u8211?c\u243?mo liga su felicidad. que irrumpen en una fiesta y atraviesan la noche fulgurantes como cometas. expulsada de las coordenadas de tiempo y lugar en las que ha ocurrido. toda la luz que los envuelve. en el vac\u237?o. a tal punto su energ\u237 ?a hostil se ha debilitado. frenar cambiando el tema de la conversaci\u243?n o inclus o ignorar dej\u225?ndolo hablar solo. como sucede en el chiste de Quino. con una trompada que le rompe los dientes. lo insta a averiguar d\u243?nde vive y cu\u225?les son sus hora rios de entrada y salida. todav\u237?a se despiert e en mitad de la noche. \par\pard\plain\hyphpar}{ El episodio lo persigue durante alg\u250?n tiempo. encendidos por la mujer que tienen a su lado. a tocarle el timbre de golpe y porrazo y a sorprenderl o. la escena pierde vitalidad. c\u243?mo \u171?soluciona\u187? o c\u243?mo y con qu\u233? alevos\u237?a fabrica la extra\u241?a continuidad entre el desbor de de efusi\u243?n que lo arrastra a \u233?l. apenas entra en la \u 243?rbita de una ofuscaci\u243?n mayor o m\u225?s actual. el de tener ahora. aguijoneado por la furia. rastros de una pesadilla indecible que si no ha terminado. por m\u225?s que diez a\u241?os despu\u233?s. y s\u243?lo parecen existir para enrostrarle al mundo la evidencia descarada de su dicha. no haber estado a la altura de la oportunidad. y que s\u243?lo por una ilusi\u243?n \u243?ptica parecen irrad iar. de que al abrir la pu . Pero con los a\u241?os. se agrega otro quiz\u225? m\u225?s doloroso . tal como sucedi\u243?. con el frenes\u237? un poco pay asesco que tienen siempre las venganzas p\u243?stumas. Y por m\u225?s que aborrezca al oligarca torturado con todas sus fuerza s. sin te mer m\u225?s represalias que las que pueden propinarles una porci\u243?n de tart a de acelga en mal estado. hasta convertirse en una molestia \u237?n fima. un chiste gr\u225?fico tan antigu o y quiz\u225? tan influyente para \u233?l como el de la cadena de chismosas de Norman Rockwell. listas para entrar en acci\u243?n y hacer polvo al oligarc a torturado. porque si se separaran de ella. sino tambi\u233?n porque todav\u237?a quedan en el mundo personas como \u233?l. las botas de mo ntar perfectamente alineadas que ofrece la vidriera de una tienda de art\u237?cu los de talabarter\u237?a. el que lo at\u243? al el\u225?stico compre el vino en cart\u243?n con el que se emborracha en el mismo supermercado que \u233?l. en l a punta de la lengua. todas las r\u233?plicas que en su momento no se le ocurrieron. ser\u237?a f\u225? cil moderar con humor. se deshidrata y contrae. con el riesgo. s e re\u250?nan a evocar los buenos viejos tiempos en el bar de la esquina. aunque a la primera de cambio. el pa\u241?uelo de s eda que alguien lleva anudado al cuello. y vuelve a hostiga rlo como lo ha hecho esa noche. como es evidente. Al tormento de revivirlo con todo detalle. pavo real cuyo s despliegues de extroversi\u243?n. desconocidas.

recepcionista de uno de esos servicios de asistencia al suicida que en la s pel\u237?culas disuaden de arrojarse al vac\u237?o con un pu\u241?ado de frase s oportunas a los desesperados que hablan por tel\u233?fono mientras hacen equil ibrio en una cornisa? {\i Hay que sacarlo todo afuera / Como la primavera}. tolerancia y tambi\u233?n sagacidad que lo envuelve. la belleza insultante de la mujer que ten\u237?a entonces a su lado. que no se atr eve a tararear en p\u250?blico pero que oye incesante en alg\u250?n lugar de su coraz\u243?n. decime}. o desesperada de todas esas ven ganzas por m\u225?s que termine eligiendo una.. dice doble vida. hablar una lengua propia y silenciosa y llamarlo: { \i Vamos. La canci\u243?n.erta. lo ciego que est\u225? si \u233?l. Podr\u225? despotricar y renunciar a su talento de escuchar apenas lo ha ejercido. El perfume de muerte que destila ese prodigio de vitalidad que el responsable del vestuario de club ha sido. La n\u225?usea. la que en la lu cidez de esa vigilia indeseada le parece la m\u225?s brutal: enrostrarle una y o tra vez. es y seguir\u225? siendo es un signo tan oscuro y vertiginoso. de ese papel confidencial que si se descuida pronto se le volver\u225? un destino. que de alg\ u250?n modo le permite \u171?ascender\u187?. entiende \u23 3?l. o sumida en una depresi\u243?n terminal. en su caso es un engendro sin nombre. abrirse. por esas cosas de la vida. abominable. precisamente. siempre la misma. puesto que es ese don. como se dice. ni pensarlo \u8211?a menos que por cura se entienda al p\u225?rroco que interpreta Nanni Moretti en {\i La messa \u232? finita}. abre de par en par t antas puertas desconocidas como los suspiros que un amor dif\u237?cil pone en bo ca de un hombre que hasta el d\u237?a de ayer s\u243?lo pierde la cabeza por un nuevo modelo de Raybans y la calma cuando su entrenador personal no acude a la c lase. la atesora como una especie de himno inconfesable. puto. [. a ser v\u237?ctima y ahora est\u233? de duelo por la muerte de un ser querido. sensible como un bloque blando de cera. un chantajista sin escr\u250?pulos o un psic \u243?pata profesional. esa canci\u243?n que. en c ambio. de qu\u233? est\ u225? hecho. originalmente dise\u241?ada . y entra en p\u225?nico si la mujer en la que acaba de eyacular sigue a su lado cinco segundos despu\u233?s de haberlo satisfecho y encima pretende hablar. que siempre se ha jac tado de restituirle a la dicha el dolor que le hace falta. comprende por fin lo mal que hace si toma a ese cretino que le vuelca al o\u237?do los vestigios p\u250?tridos de su suplici o por un artista del resentimiento. v\u237?ctima. desde donde le dice una y otra vez qui\u233?n es. m\u225?rtir. en su imaginaci\u243?n desbocada. alguien que le paga c on su propia moneda y a su modo le pregunta: \u191?{\i Qu\u233? pasa? \u191?Cuando la dicha es tuya no hay sospecha? \u191?Cuando el do lor es de otro no lo exhum\u225?s? \u191?Cuando la dicha es tuya y el dolor de o tro entre dicha y dolor no hay relaci\u243?n}? \par\pard\plain\hyphpar}{ Quien dice dolor dice secreto. que no s\u243?lo est\u225? ah\u237?. pero nadie le quitar\u225? el placer que lo estremece cada vez que alguien se da vuelta como un guante tentado por la dis ponibilidad de su oreja. o como la idea de una punta de metal electrificada. chofer. no se da cuenta de qu e el oligarca torturado es en rigor la horma de su zapato. del aura de co mprensi\u243?n. se d eja imprimir por todo aquello que la rode\u243? o estuvo en contacto con ella y al conservarlo flecha y marca al rojo y pasa a encarnar verdad y belleza al mism o tiempo. excursiones a vela por el R\u237?o de la Plata con chicas en bikini e n la cubierta. sino que parece hablar. \par\pard\plain\hyphpar}{ \u191?Por qu\u233? no se hace cura? \u191?Por qu\u233? no psicoanalista. Cura no. ya no hay vuelta atr\u225?s: entiende que su canci\u243?n. No. al alcance de la m ano. dicho sea de paso. que estremece los test\u237?culos de un hombre hasta hace muy poco tiempo ocupado b\u225?sicamente en subastas de ganader\u237? a. atroz. la v\u237?cti ma que en esa fiesta fuera su verdugo haya vuelto. para un prop\u243?sito agropecuario como es facilitar el ar reo de las vacas hacia el brete. qu\u233? puede esperar. contame.. del ataque de encono del otro. o e nferma. dados los a\u241?os que han transcurrido desde el incidente. viajes. verdadera y \u250?nica raz\u243?n.] Le gusta ser el \u250?nico que conoce esos compartimientos secretos. Cuando quiere darse cuenta ya est\u225?. no piensa lucrar con ese t alento que aborrece tan pronto como descubre que lo tiene. raro aun ent .

la amargura sexual. ya sean uniformes de curas. una que promete seguridad y otra que roba y viola a punta de pistol a. alumnos de escuela. ocupar\u237?an doble p\u225?gina centra l en cualquiera dedicado a los usos y costumbres de la clase alta argentina. Moretti se pregunta en voz alta qu\u233? creen que es \u233?l esa manga de imb\u233?ciles para volcarle encima sus problemas de cuarta categor \u237?a. no corriera el riesgo de naufragar en la aton\u237?a: una aversi\u243 ?n a las sotanas irremediable. \par\pard\pl ain\hyphpar}{ En rigor. porque. lo reconocer\u225?. resuelve encerrarse en su departamento y privar al mundo de su persona para siempre.. subiendo o bajando de autom\u243?viles o entrando o saliendo . solo. le tocar\u225 ? un hombro. hasta la s narices de esa lluvia de ruegos que lo empapa d\u237?a tras d\u237?a. pierde los estribos por completo y abofetea a la hermana que pretende abortar. como sucede con \u171?entr a\u241?able\u187?. pero no tanto por lo que pueda hacerle. al c\u237?rculo de amigo s con los que se reencuentra despu\u233?s de a\u241?os. y de esas dos hay una. No es tanto el costado comunista. y uno de ellos. la promesa o m\u225?s bien la evidencia de doble vida que encierran. la frustraci\u243?n. una que vigila las fronteras de la patria y otra que saquea y extermina con l a escarapela en el pecho. ni tarde ni temprano. s\u243?lo a \u233?l. \par\pard\plain\hyphpar}{ [. una que sonr\u237?e y opera la caja regist radora con profesionalismo y otra que suma productos que nadie ha comprado. que es la persona que \u233?l teme. Los dise\u241?an para significar sin male ntendidos. la insignia de grado. que deber\u237?an venir de f\u225?brica con \u233?l. alertado ya por el signo del uniforme. que. de cura lo separa algo \u171?visceral\u187? \u8211?un adjetivo que no usa absolutamente en ning\u250?n otro caso y del que. como se dice ahora. que con el tiempo empieza a recordar en blanco y negro. todos estragados por el tiempo. que ni siquiera h a estallado. ese doble clandestino lo ver\u225?. mientras hace estallar vestido de Superman el vidrio de la puertaventana que da al balc\u243?n del cuarto piso de Ortega y Gas set. y que parece invitar a sus padres. como los de un pueb lo asolado por una peste. a pedirle consuelo a cualquier hora del d\u237?a y de la noche. Y aun cuando celebra alborozado las escenas culminantes en que el cura. en la calle. con \u225?rboles sin hojas cuyos troncos pintados a la cal. a llorarle u na y otra vez. la que se agazapa detr\u225?s del verde oliva. incertidumbres. a su hermana. militares. se protege con el m\u225?ximo cuidado. sino justamente el costado dis fraz. sabe de antemano el as artero que escond e bajo la manga y c\u243?mo evitarlo. que m\u225?s bien le gusta y hasta desear\u237?a ver usado m\u225?s a menudo en la vida cotidiana. cebo de trampa. roc\u237?a de maldiciones a l que. la enfermedad. a sepultarlo con lamentos. le confiar\u225? a \u233?l. el cuello sacerdotal. la secreta. y tampoco estallar\u225?. por la c\u225?rcel. increpa a los gritos al amigo que se hace moler a palos por c hupar pijas sin rostro en la oscuridad de los cines. c\u243 ?mo tard\u243? tanto en estallar. como deber\u237?a prot egerse Superman de las dos kriptonitas si la historieta. derivada sin duda de la que le inspiran en genera l los uniformes. cajera s de supermercado. un\u237?voco \ u8211?no quita que para \u233?l sean sin\u243?nimo de duplicidad.] Por ir\u243?nico que suene. lo que le arde en el pecho. como porque en alg\u250?n momento. Pero se lo pregunta \u233?l. polic\u237?as. para que el mensaje que comunican sea simple. directo. el derrumbe de l os ideales. el costado m\u225?scara.re los curas. privada entonces de su mal motor. ex brigadista rojo. sacado. incluso el pa\u241?uelo y el saco de t weed y las botas de montar del oligarca torturado. las pocas personas que se ven caminando. se\u241?uelo. al menos dos y qu e se oponen. tarde o temprano. de igualdad y reconocimiento a simple vista de la igualdad. probablemente ausentes d e un cat\u225?logo oficial de uniformes. abajo. aun cuando goza como nunca cuando en medio del trance. una que bendice y reconforta y otra que se hace pajear por monaguillos en el confesionario. igual se pregunta con esc\u225?ndalo c\u243?mo no lo hizo antes. balizan regularmente la vereda. nunca.. el que hace q ue sus superiores decidan trasladarlo y de la oscura parroquia que administra en una isla del mar Tirreno lo destinen a una oscura parroquia de los suburbios de Roma. En todo uniformado no ve una persona sino dos. s\u250?plicas de una salvaci\u243?n qu e ni \u233?l ni nadie est\u225? ni estar\u225? nunca en condiciones de brindar. abandonado por la mujer.

a la vez \u250?n . cuando es eviden te que no podr\u225? devolver el pr\u233?stamo como lo recibi\u243?. el aburrimiento. los botones demasiado visibles. en dinero. los ve de a dos. reconocibles por ese caracter\u237?stico derroche de insigni as patri\u243?ticas. un piloto de la Fuerza A\u233?rea al que su abuelo conoce en una luna de miel grupal. el hospital encaramado en la cima de una barranca en el que cada ta nto. las mujeres. muy juntos. y que por fin. parece.de edificios que. flamantes. alertado por el estruendo del ventanal que estalla y los gritos de su madre y sus abuelos. s\u243?lo reconocibles para los que llevan a\u241?os viviendo en el barrio. pero al rev\u233?s. demasiado altas. la tela que sobra y cuelga en el pecho. da sin pedir permiso tres zancadas \u225?giles y se planta e n el extremo del living del departamento. que muy de vez en cuando aparecen en la calle. en parte para. y el ex due\ u241?o del departamento en el que vive. se lo paga de una sola vez con ese depar tamentito de tres ambientes que la Fuerza. nunca lleg\u243? a u sar \u8211?como es tambi\u233?n militar. con la gorra donde debe estar. los pantalones abrochados a las apuradas y los pies descalzos. se apura en tocarles el timbre y cuando su abuela le abre. mujeres. el malet \u237?n oscuro a la altura adecuada y el paso siempre sincronizado. salvando detalles menores. parejos de color. sino tambi\u233?n las que \u233?l mismo le ha in ferido en los veinte minutos que pasan desde que lo desembala. limpios. el ingeniero que dise\u241?\u243? los edificios. el vecino de bigote finito y pe lo al rape que. en medio de un estr\u233?pito que \u233?l. porque alguna ley que \u233?l ignora parece prohibir qu e los militares caminen de a uno. medi ados de los a\u241?os treinta. las costuras abiertas en las axilas. y las imperfecciones flagrantes del traje de Superman le ar rancan carcajadas. los camiones. porque el juego. Natural: son militares. as\u237?. en un primer momento se em pe\u241?a siempre en atribuir a alguna clase de cat\u225?strofe natural que no d ejar\u225? sobrevivientes. como son militares el barrio. al mazap\u225?n. que deber\u237?a est allarle de tensi\u243?n en los pectorales. incluso los autos particulares. m\u237?nimo dos. enganchando una m anga con uno de los \u225?ngulos de la caja y rociando con un estornudo de leche chocolatada la \u171?S\u187? mal dibujada. transcurridos los a\u241?os que las ruinas del pas ado necesitan para apuntalar una ficci\u243?n que siempre habla de otro. sino de los talleres mismos donde los confecciona n. no s\u243?lo las que trae de f\u225?brica. que mal que mal alguna huell a habr\u237?a dejado en ellos. como lo prueban la musculosa bl anca y la camisa verde abierta encima. lo que lo deja estupefacto es el aspecto absol utamente impecable que esos uniformes lucen de frente. Pero \u233?l los ve. le vendi\u243? en cond iciones muy favorables cuando se cas\u243? y que. como la llama.\par\pard\plain\hyphpar}{ As\u237? como m\u225?s tarde. son pr\u225?cticamente id\u233?nticos. juego. como \u233?l mismo lo a nuncia. \u233?l ve las fotos de esa tarde. que su abuelo ha tomado para probar la c\u225?mara r eci\u233?n comprada. el c\u225?ncer que por entonces viene impl\u237?cito en todo contrato matrimonial. pone en pr\u225?ctica para disimular. todo condena a los militares a la parodia. el dobladillo desc osido que \u233?l arrastra al caminar y a veces aplasta con el tal\u243?n desnud o. Bien peinados. como si acabaran de salir no de la tintorer\u237?a. ofrecer su ayuda. peque\u241?\u237?simos. a pesar de que no es la primera vez que lo oye y sabe por su madre qu\u233? lo causa. aterrizan helic\u243?pteros que imagina llenos de sol dados sangrantes \u8211?como son militares los jeeps. est\u225?n uniformadas. en parte para verificar de primera mano qu\u233? clase de incidente ha podido arrancarlo de la siesta. que ya se imaginan al peque\u241?o Superman desfigura do. y de espaldas. los zapatos lustrosos. al que saca del apuro en que lo hunde un vicio nunca acl arado del todo. cada ve z que baja a patrullar la calle con su triciclo y se cruza con una pareja de mil itares. entra. como corresponde a un aviador. planchados. cuando avanzan hacia \u23 3?l. perfectamente a medida. negocios sucios. del que no tarda en hacerse amigo. cuando \u233?l deja de pedalear y vuelve la cabeza para mira rlos. demasiado estrecho para sus pr etensiones. un recurso que la \u233?poca. la mayor\u237?a de los nombres de las calles. por otra parte. todav\u237?a estr emecida por la risa de histeria que la asalta al comprobar que de milagro no ha pasado nada. a la ingenuidad de los mu\u241?e cos de torta. los negocios sucios o lo que sea que lo ha hecho c aer tan bajo siguen consumi\u233?ndolo. al menos du rante las primeras semanas que siguen a la boda.

. la \u250?nica. [. \u233?l nunca la ha visto. empieza a curvarse por la presi\u243?n del juanete. evitaran a toda cost a derrocharse \u8211?los ve tan nuevos que se le cruzan por la cabeza los alien\ u237?genas de la serie {\i Los invasores} cuando adoptan forma humana. sus pisos alfombrados. con su triciclo y la se\u241?ora que lo cui da. mira la calle desierta y huele algo en el aire. Esa forma. una forma original. como respirar bajo el agua para un p\u225?jaro. una br isa linda le despeina el pelo que su abuelo sue\u241?a una y otra vez con cortar le. No es que no se distraen: la distracci\u243?n. cuando vuelve de la escuela. como si fueran de utiler\u237?a. tan al un\u237?sono que su a ndar parece ensayado. Hay un factor zombi en la limpieza mec\u225?nica de sus gestos. c\u243?mo renovarla. la qu e se supone que traen del planeta del que huyen. con un chasqui do que se prolonga en una exhalaci\u243?n. la falta de titubeo. con ver amontonado en parvas en el piso reluciente de una peluquer\u237?a qu e no admite mujeres. apoder\u225?ndos e de canales de televisi\u243?n o anidando en los cuerpos de un elenco de terr\u 237?colas estrat\u233?gicos. casi siempre sin quererlo. Viento hay. y las reacciones inmediatas a que se exponen. se los imagina veinte minutos antes y los ve emergiendo de la s c\u225?psulas vidriadas en las que han hibernado toda la noche y que se abren de golpe. com o los gatos. muy parecido al que a\u241?os despu\u 233?s har\u225?n los \u243?mnibus de l\u237?nea.. ve lo que pasa. Alza los ojos. y luego la determinaci\u243?n criminal. la esperanza. Baja los ojos al ni vel del triciclo y ve a los militares venir juntos. cuando frenan y se detienen \u8211?las mismas c\u225?psulas. la sorpresa.] Pone el triciclo en posici\u243?n. el disgusto que sienten. ejemplares de una especie exquisita o moribunda. y cuando apoya en el pedal e l pie que ya a los cuatro. como si. Est\u225?n siempre en misi\u243?n. la deter minaci\u243?n con que se mueven. cuatro y medio.. y establece como un axioma esto: que la esperanza es s\u243?lo una diferencia. es quiz\u225? lo que m\u225?s lo induce todas las t ardes. ni siquiera representa una posib ilidad para ellos. mezcl a de viejos secadores de pelo y ascensores transparentes. qu e sabe que no son lo que parecen.icos. con sus livings calefaccionados. que destella en los alien\u237?genas cuando alguien les da a entender. \par\pard\plain\hyph par}{ [. activadas qui\u233?n sabe por qu\u233? cerebro central. c\u243? mo tenerla y perderla. un portero que los ve venir y sigue baldeando la vereda. m\u225?s que de una oficina. no {\i \u243?nigos}.] Si algo sale al cruce del plan que los milita res tienen que cumplir. para verg\u252?enza de su madre y su abuela. de q ue ya en ese \u233?l que viendo venir a los alien\u237?genas mira a la mujer que . que cada vez que se dejan sorprender por esa obra maestra precoz de la d eformidad esconden sus propios pies bajo la mesa ratona. porque los civiles brillan por su ausencia en el barrio. adem\u225?s del carisma desvalido de David Vincent \u8211?h\u233?roe de una fic ci\u243?n que bien pensada s\u243?lo trata de un problema. sus cortinas de baquelita.. donde los invasores de {\i Los invasores} pasan en estado de inanimaci\u243?n el tiempo en el que no est\u2 25?n ocupados tomando el control de f\u225?bricas de armamento. Y esa deuda que la serie renueva episodio a episodio. \u233?l mismo. son parientes directos de la chis pa de contrariedad. se sienta. y demasiado ralos . \u191?Qui\u233?nes son? \u191?De d\u243?nde vienen? M\u225?s que de un hogar. pero las pocas hojas que resisten en las ramas de los \u225 ?rboles est\u225?n quietas. en que aparecen. con sus sillones giratorios. un resto que nunca brilla tanto como cuando tiende a cero\u8211?.\par\pard\plain\hyphpar}{ \u191?Cu\u225?nto tarda en darse cuenta de que en \u233?l es al rev\u233?s. No se mueve nada. por lo que \u233?l re cuerde. porque si tienen alguna otra. sus dormitorios a medio hacer. cualquier obst\u225?culo que una voluntad enemiga interpone en la trayectori a dibujada en el mapa que guardan doblado en cuatro en alguno de los bolsillos d el uniforme impecable. Ejecutan. un perro vagabundo que se echa a dormir bajo la cubierta dentada del jeep. {\i Los invasores} se la debe. y algo es cualquier cosa. a posponer las obligaciones m\u225?s apremia ntes para abismarse durante media hora frente al televisor. la ofuscaci\u243?n. sus ba\u241?os todav\u237?a empa\u241?ados por el vapor de una ducha.

y e sto de la manera m\u225?s inc\u243?moda y antiecon\u243?mica posible: atraves\u2 25?ndolo en diagonal. juntos. una de esas fragancias baratas que s\u243?lo la buen a voluntad. Es el vecino. A \u233?l. primero est\u225? la ficci\u243?n y despu\u233?s la realidad. la opci\u24 3?n puto haya quedado descartada a la hora de explotar su facultad para la escuc ha. una mancha. reci\u233?n ha logrado hacer entrar en el cub\u237?culo despu\u233?s de un penoso forcejeo. Para puto Puig. sin ir tan lejos. una solapa doblada. la usa al rev\u233?s. como m\u225?s de una vez ha pensado. As\u237?. lo que divide el espacio del ascensor en dos tri\u225?ngul os sin proporci\u243?n alguna. como no puede ser de otra manera. donde los extraterrestres. Entra uniformado. los tanques. algo. entra una nube helada de perfume. piensa. cospel humano. la ficci\u243?n. De ah\u237? todo. como a su tiempo la opci\u243?n cura. que aparecen siempre preced idos por el ominoso ulular del th\u233?remin. que sea en s\u237? mismo otro orden. \u233?l se mete en el peque\u241?o ascensor y se acomoda como puede en el resquicio que ha quedado libre. o el hecho de que aparezcan asociadas con un cuerpo humano y no con un lugar vac\u237?o forrado de azulejos. s\u243?lo ser\u 237?a un dialecto de esta obsesi\u243?n de lo mediato. (La precocidad. Nunca una arruga. Todo sea por no e star cerca. son el s\u237?mbolo de los invasor es comunistas. su verdadero y \u250?nico {\i intermezzo}. que no soportaba que lo rea l estuviera tan lejos. por la cara que tiene. que dar\u237?a todo por volve rse a la cama. el vecino militar. los ca mionesoruga la encarnaci\u243?n terrestre de medios de locomoci\u243?n tan avanz ados que la imaginaci\u243?n humana es incapaz de concebirlos. \u201?l. algo de otro orden . que llegaba a lo real acelerando. como s i pertenecieran a una jurisdicci\u243?n ajena. escribir ignorando el alfabeto. envolvi\u233?ndolo. p\u225?lida. cierra la puerta de reja y apri eta el bot\u243?n de la planta baja cuando irrumpe desde afuera una mano que abr e la puerta de golpe y detiene el ascensor que acaba de arrancar. su madre. impiden confundir con los desodorantes de ambientes que se respiran en la mayor\u237?a de los ba\u241?os de los lugares p\u250?blicos. con la rueda delantera d . ponerse otra vez el camis\u243?n. planchado. en la que siente que su cuerpo p odr\u237?a caber sin problemas y por la que ya se imagina. \u191?C\u243?mo es posible?\par\pard\plain\hyphpar}{ Una de esas tardes raras en que su madre. decide para su sorpresa llevarlo e lla misma de paseo a la plaza. Bajan en el ascensor \u8211?su madre y el vecino de aquel lado del triciclo.) A la inversa de lo que l e parece adivinar que sucede en muchas de las pel\u237?culas blanco y negro que ve los s\u225?bados por la tarde por televisi\u243?n mientras su madre duerme un a especie de mona eterna. le basta con los uniformes. impecable. dibujar sin saber todav\u237?a c\u2 43?mo se maneja el l\u225?piz. puede hacer que \u233?l desv \u237?e los ojos de lo que los mantiene cautivos desde hace algunos segundos: la ranura de oscuridad que acaba de abrir demasiado cerca de sus piecitos el desni vel entre el piso del palier y el del ascensor. que s\u243 ?lo ha tenido que lidiar con el veh\u237?culo una vez. el d\u237?a en que los ab uelos caen de improviso con \u233?l en el departamento y alguien \u8211?alguien que no puede ser su abuelo. acortando camino por la v\u237?a de la ficci\u243?n. Se disculpa y entra y con \u233?l. fruto de una noche sin pesadillas o un c\u243?ctel de f\u225?rmacos bien calibrado. acorralada entre la puerta y el triciclo que su madre. si es posible. que no ha puesto a\u250?n un pie en la calle y ya se ve. bajar las persianas. como todos los que ve e n la calle lucidos por sus dobles de Alfa Centauro. para mantener lo re al a distancia. \u233?l de \u233?ste. lej an\u237?sima? Eso explica que. y s\u243?lo el uniforme a simple vista limpio. El escritor Manuel Puig. tomarse ot ra pastilla y dormir hasta que se haga de noche. quieto hasta que se le acalambra . as\u237? como el hospital encumbrado en la barranca es la met\u225?fora de l laboratorio donde se regeneran sus organismos y los jeeps. desliz \u225?ndose hacia el abismo. para interponer algo entre \u233?l y lo real. Es una franja de espaci o m\u237?nima. todas las operaciones verdaderame nte cansadoras que el regalo desencadena\u8211? debe encargarse de liberarlo de los bloques de telgopor que lo inmovilizan y sacarlo de la caja. o casi todo: leer antes incluso de saber leer. para \u233?l los militares son el s\u237?mbolo de los extraterres tres. que tiene la costumbre de agotar su modesta cuota de generosidad en la cosa que regala y despu\u233?s limitarse a contemplar.lo cuida y mantiene el pie quieto en el pedal.

Porque si ya el uniforme joya es una se\u241?al de f alsedad. el e ncandilamiento. una fachada trampa. un diario. ya se desploma sobre \u233?l como un manto dulz\u24 3?n. desv\u237?a los ojos y los clava en las puntas de sus propios zapatos. don de el cuero negro tiende a descascararse. se apure a abrir la puerta del ascensor. sin que \u233?l haya tenido que orden\u225?rselo. el \u250?nico en el que se imagina a s\u237? misma ayudando. piensa. s\u243?lo se le ocurre comparar con la de la carrocer\u237?a de metal. quiz\u225? porque l a desea. Tiene el forro descosido enfrente. Le da miedo de golpe que lo acusen. todav\u237?a maleable. y tan en foco. El forro de la chaqueta. despu \u233?s de subir y bajar. No tarda en ahogarse. Siguen bajand o. que no es de este mundo. un pa\u241?uelo. lo mucho que ambos ponen de s\u237?. descosido. en la vomitada m\ u225?s portentosa que le haya tocado en su vida. para apunt alar una respetabilidad que cree da\u241?ada por su condici\u243?n de separada j oven ya con la carga de un hijo. arrodill\u225?ndose junto a \u233?l. el compromiso en el que la pone el hecho de recibir ayuda y la deuda que asume no al aceptarla. naturalmente. buscar algo en su cartera. quiz\u225? porque \u23 3?l tambi\u233?n tiene algo que ocultar \u8211?aprovecha entonces para escrutar de arriba abajo el uniforme del vecino. la reacci\u243?n que el enchastre del hall provocar\u225? sin duda en el en cargado del edificio. termina meti\u233?ndosele en la boca y haci\u233?ndole estallar miles de chispas eferves centes contra el paladar. que boquea reflejado e . sino el vecino militar. como la que un dentista alguna vez usa pa ra forrarle los dientes y tomarle un molde de la boca pero que en segundos ser\u 225? dura y seca como una piedra. Cuando pasan del tercer piso al segund o. Decide no m irar. el estupor en que lo sumen esas telas lisas. Est\u225?n llegando a pl anta baja cuando lo asalta una arcada. la verg\u252?enza ante el vec ino. algo que evidentemente no trae y que adem\u225?s no ayud ar\u237?a y que simplemente representa su idea de la ayuda en un mundo abstracto . sin la menor convicci\u243?n. de las naves en las que viaja n los invasores. quiz\u225? porque se pregunta qui\u233?n podr\u225? ser esa separada jo ven ya con la carga de un hijo que s\u243?lo escucha jazz. m\u225?s preocupada. la bocanada de perfume se espesa y solidifica a las puertas de su garganta: u na pasta densa. roz\u225?ndole el flequillo.\par\pard\plain\hyphpar}{ Cambia todo. mucho m\u225?s de lo que la \u237?ndole del di\u225?logo les exige. lejan\u237?simo. li mpias de la m\u225?s m\u237?nima irregularidad. evidentemente manic urados. que por su a specto materno-filial o m\u233?dico. por el aspecto social de la situaci\u243?n. La nube de perfume. lo tiene tan de frente. No es ella. agacharse hacia \u2 33?l. incorporarse con cara de asco. homog\u233?neas. Y sin embargo. la primera. y aprov echa que su madre y el vecino intercambian unas frases protocolares en las que e s evidente. que no vacila en poner en peligro el planchado perfecto de sus pantalones y. all\u237? donde la mano del vecino abr e y cierra una y otra vez esos dedos esbeltos y relucientes. Le parece que su cabeza se pone a decir que no por su propia voluntad. \par\pard\plain\hyphpar}{ No es su madre la que toma las riendas de la emergencia. se dejan sorprender por una disonancia. en Alfa Centauro. el militar qui\u233?n sabe. un remedio. al segundo o tercer rastrillaje. sobre un juego de llaves. previ endo lo que se viene. donde fue evidentemente rociada hace unos minutos. porque todo sucede tan r\u225?pido que ni siquiera hay tiempo para ofrecer ni aceptar.el triciclo. antes suspendida a la altura de la cabeza y los hombros d el vecino militar. su madre. \u191?qu\u233? no ser\u225? entonces un uniforme fa llado? No lo puede creer. Otra vez la misma fascinaci\u243?n. sin duda. la m\u225?s importante de las tres o cuatro que desembocan. algo que parec e hacer ruido en el ruedo de la chaqueta. mezcla untuosa de menta y flores y bosques patag\u243?nicos que. sin embargo. que sigue girando por inercia. sus ojos. si empre. sino al no rechazarla. que es casi como si \u2 33?l mismo lo hubiera descosido. poco despu\u233?s de que el vecino militar. aunque \u2 33?l mantiene labios y mand\u237?bulas apretados. Est\u225? t an cerca. ha empezad o a disolverse y precipitar. barrido por la rueda delantera del triciclo que sigue girando. si es que hay metal. se viste a la \u250?l tima moda y no consigue pegar un ojo sin somn\u237?feros. que s\u243?lo atina a una serie de amagues espasm\u243?dicos. a la altura de sus ojos. m\u225?s por la incredulidad q ue le produce el desperfecto del uniforme que para defenderse del vaho. evidentemente. deja escap ar una lengua l\u225?nguida por debajo del ruedo. cuya tersura.

todav\u237?a desdibuja da pero promisoria. y participe con \u233?l de la reconstrucci\ u243?n de la escena? No recuerda casi nada. Pero \u191?no es justamente por eso. en contacto con su cuerpo. mira durante un segundo el abanico de v\u243?mito que se despliega en e l piso. de todos modos. co n una especie de pasmo remoto o incluso con esc\u225?ndalo. si se deja llevar y acepta la hospitalidad del desconocido. lo que sucede una fracci\u243?n de segundo antes de quedarse dormido en brazos del vecino. sin pensar. por delicados. lo sorprenden por flacos. porque las huellas que el episodio ha dejado en \u233?l. en el hall de entrada del edificio. canta co n su guitarrita criolla y le clava en el coraz\u243?n el cantautor de protesta a migo de su padre. se le ha dado por arrullarlo con una canci \u243?n infantil. No bien ve que ya no volver\u225? a vomitar. \u233?l si ente que pierde una parte vital de la escena. todas las veces que hagan falta. d\u233?bil. \u201?l se deja hacer. con las negativas sistem\u225?ticas de su madre. debatirse entre esos brazos desconocidos que ahora. el vecino ha empezado a cantar. dice ella. y aunque a su manera confirma. No es su madre. eso basta para sacarlo de quicio. est\u225? helado. y las palabras que usa para alentarlo. En diez segundos tiene el cuerpo empapado de sudor. tan pertinentes para evocar ese episodio como cualquier otro \u8211?\u191?n o es \u233?sa la raz\u243?n por la que m\u225?s necesita \u233?l que su madre di ga que s\u237?. {\i Qu\u233? horror. que sube en busca de un trapo mientras se preci pita hacia el ascensor y lo abandona en brazos del desconocido. como \u233?l mismo. no es por que lo desee o lo haya decidido sino s\u243?lo porque no tiene fuerzas para hace r otra cosa. el vecin o se sienta en el piso. como si en la insist encia de \u233?l en rememorar la escena no viera una avidez genuina de saber sin o la voluntad obstinada de confundirla con otra persona. a decir verdad. goza de una perspectiva i deal. Tampoco es que \u233?l recuerde mucho. qu\u233? horror}. son vagas. sino mediante alg\u250?n signo mudo pero elocuente. sino una nueva. dice. anuncia casi sin voz. recoge las piernas y lo acomoda en la cuna improvisada d e sus muslos. Cada vez que ella rechaza haber estado en el epi sodio. en efecto.] Ya no le alcanzan los dedos de las manos para contar las veces que ha inte ntado recordar el episodio con su madre y su madre lo ha mirado con sorpresa. y a duras penas toleran nomb res gen\u233?ricos. la persona que ve cuando levanta lo s ojos.. ni \u241?o. por otro lado muy pocas.n los cer\u225?micos del piso. porque teme que si abre la boca todo vuelva a empezar. y despu\u233?s de decir d os veces algo sin sonido. una frase que \u233?l descifra ley\u233?ndole los labi os. \u171?vecino\u187?. \par\pard\plain\ hyphpar}{ [. mientras pasa del piso duro al lecho qu e forman las piernas del vecino. que si no se debate. cruzan el tiempo como flecha s y repercuten en las que una noche. la cara desfigurada por una mueca de disgusto. con su propia distracci\u243?n. cu ando la mira y no consigue reconocerla. no deja de asombrarse y reconocerlo. y en un momento. que estuvo ah\u237?. o al menos no la reconoce del todo en la mujer que. se pone a temblar. \u201?l. el hecho de que niegue una y otra vez ha ber participado del episodio y aborte as\u237? la posibilidad misma de darle alg \u250?n cr\u233?dito. indecisas. naturalmente. \u171?tarde\u1 87?. vestida sin embargo como su madre. en rigor. lo suficientemente parecida a su madre para poder hacerse pasar p or ella. lo \u250?nico que re cuerda bien es lo \u250?ltimo. por tener su cuerpo recostado sobre las piernas. En voz muy baja pero al o\u237?do. ni hablar cuando rechaza que el episodio pueda haber sucedido. llega do el momento. de hacer un esfuerzo y afinar mejor el recuerdo. en el \u171?pub\u187? de Belgrano. la impresi\u243?n de e xtra\u241?eza que \u233?l tiene entonces. \u171?departamento\u187?. no una parte de las que ya est\u22 5?n en su poder. que en las yemas de los dedos encontrar\u237? . hasta aliv iarse del todo. y mientras canta le ha tomado las manos heladas para frot\u225 ?rselas. Le gustar\u237?a resistir. que tal vez le permitiera deducir todas las que le faltan pe ro que el mutismo de su madre. devuelve de inmediato a las penumbras de las que reci\u233?n empezaba a salir. lo sujeta con delicadeza de las axilas y lo insta a seguir. lo poco que queda se le va borrando con el tiempo. a vomitar otra vez. enfermo. infalible.. \u171?No fue conmigo\u1 87?. como si tambi\u233?n el la estuviera a punto de vomitar. no hablando. hasta mira a su madre desde abajo con la intenc i\u243?n de darle a entender. del que.

pero n o puede. el doble p\u225? lido de su amigo. por un recelo profesi onal hacia los rumores que la insistencia con que el locutor se hace eco de \u23 3?ste no hace sino contradecir\u8211? se habr\u237?a suicidado. antes de conectar todo lo que sabe de las convicciones pol\u237?ticas de su amigo. como buen miope. despu\u233?s de resistir en el interior del Palacio con sus colaboradores m\u225?s cercanos. lo sorpren de sentado en el borde de la cama. que por alg\u250?n motivo no le llegan tanto o tan profundo o tan n\u237?tidas como a su amigo. sino cuando hay a otro que ocupe su lugar. si n duda. la comunista. dis par\u225?ndose en la boca con el fusil AK-47 que alguna vez le regal\u243? Fidel Castro. Ah\u237?. o si son los dos a\u241?os men os que tiene. sentado frente al televisor. plagado de r eflejos autom\u225?ticos y f\u243?rmulas de segunda mano. en el sentido de que Allende no dejar\u225? de ser presidente de Chile cuando el Palacio que era sede de su poder quede reducido a cenizas por el fuego militar. a lo largo del d\u237?a. por es cuadrones de aviones y helic\u243?pteros de la Fuerza A\u233?rea. casi pegada contra la pantalla. parado en el cuarto de su amigo. ni una mig a del tama\u241?o de las que \u233?l mismo acaba de dejar en la cocina al zampar se las dos rodajas de bud\u237?n marmolado. as\u237? tambi\u233?n de alg\u250? n modo lo debilitan.a esas rayitas verticales rojas que no le pasan inadvertidas. con el \u250?ltimo aliento que le queda. qu e cuenta ya con una larga lista de ejemplos notables. con la cara. que as\u237? como le dan prestigio \u8211?puesto que lo consagran como ejemplo de una tradici\u243?n de precocidad pol\u237?tica. siente una ola de envidia que le corta literalmente el aliento. le e xplica con tres o cuatro brochazos de impertinente lucidez la cadena de causas y . siempre se ha sentido de alg\u250?n modo como un impostor. con cuatro rodajas oficiales en el plato y dos clandestinas en el est\u243?mago. \par\pard\plain\hyphpar}{ El 11 de septiembre de 1973. sale del cuarto de su amigo para buscar una raci\u243?n del bud\u237?n marmolado que lo pierde y cuando vuelve. Dar\u237?a todo lo que tiene por llorar. O \u191?no ser\u225? en realidad que la presencia y el dolor de su amigo. y antes de que entienda con todas las letras por qu\u233? llora. por escr\u250?pulo jur\u237?dico. muy parecidas a las suyas pero. sobresalt\u225?ndose. mientras convoca a las apura das las tragedias. No sabe si son las im\u225?genes. retira los dedos avergonzado. que su amigo. absorbe de tal modo el significado y la fuerza de la informaci\u243?n que irradia el aparato que para \u233?l ya no queda nada. en las que conf\u237?a para recibir la bendi ci\u243?n de una congoja instant\u225?nea. tanto m\u225?s convincentes. disminuyen en \u233?l la capacidad f\u237?sica o emocional de experimentar la pol\u237?tica que en su amigo. seg\u250?n la impresi\u243?n que siem pre lo ha torturado. ni restos. nada que pueda afectarlo y traducir en \u233?l todo lo que entiende \u8211?porque lo entiende todo y mucho mejor. a tal punto que desde que lo c onoce y se familiariza con su posici\u243?n pol\u237?tica. que evidencian h asta qu\u233? punto sus convicciones pol\u237?ticas acaban de sufrir una herida de muerte. que examina de cer ca y roza apenas con las yemas de los suyos. vaya a sa ber uno si por simpat\u237?a. a quien esa misma ma\u241?ana. una de esas amistades desparejas que han sido y ser\u225?n su especialidad y en las que \u233?l siempre es el menor. es decir: alguien que a lo s trece lee y comprende y hasta objeta con fundamento ciertos cl\u225?sicos de l a literatura pol\u237?tica del siglo XX que pondr\u237?an contra las cuerdas a l os militantes m\u225?s experimentados\u8211?. todo lo que de labios de su amigo parece brotar en la lengua natural de la verdad \u8211?antes de cone ctar todo lo que sabe de su amigo con las im\u225?genes que ve. como ambos llaman a e so que por entonces es obligatorio tener. como lo llaman. antes de sucumbir a la canci\u243?n y caer dormido. mientras la vo z compungida de un locutor de noticiero repite el rumor seg\u250?n el cual Allen de \u8211?el todav\u237?a presidente Salvador Allende. se da cuenta de que no llorar\u225?. que nadie puede darse el lujo de no te ner. todas virtuales. \u201 ?l tambi\u233?n quisiera llorar. el farsante que repite en un lenguaje d\u233?bil. hasta que \u233?l. est\u225? ya a p leno. a los quince. cuatro veces bombardeado. de visita en casa de un amigo dos a\u241?os mayor. sin ir m\u225?s lejos. como si s\u243?lo lo mismo pudiera conocer y curar a lo mismo. llorando sin consuelo frente a la pantalla de l televisor blanco y negro donde el Palacio de la Moneda de Santiago echa humo p or todas las ventanas. Lo ve llorar. o simplemente por desconfianza.

ni una got a. no podr\u237?a electrocutarlo si hicie ra contacto con la pantalla del televisor. en la superficie del mundo. algo que nunca lle ga a saber qu\u233? es. una vez m\u225?s.. otra vez. se volver\u225? denso.. de que el lugar en el que lo ha asaltado la cosa. \u243?rganos. se amotinan y pasan a deg\u252?ello en unas horas de frenes\ u237? a la familia de nobles cuyos pies est\u225?n acostumbrados a besar todos l os d\u237?as. en la Moneda. busca empeque\u241?ecerse. buffet. siete a\u241?os atr\u225?s. a tal punto que \u233?l. la fachada en llamas del Palacio de la Moneda con la frente. resistir. El 11 de septiembre de 1973. una de las puertas l aterales del Palacio en ruinas. no s\u243?lo no suelte una m\u237?sera l\u225?grima sino que tampoco pueda ce rrar los ojos \u8211?ese d\u237?a fat\u237?dico. hacia el vestuario. \u201?l baja enseguida los ojos. No algo \u171?real\u187?. coraz\u243?n. que lo contempla de pie . no para de verter. el modo en que cada tanto se cubre la cara para ahogar. veinticuatro horas antes incluso de q ue \u233?l y su amigo. pega el cuerpo con .] Envidia el llanto. toalla colgada del hombro. como siempre. de jando en su lugar. ox\u237?geno. vaso en mano. como una condecoraci\u243?n mal asignada. en que decide no ceder m\u225 ?s. no lo detuviera de golpe. no darle el gusto a su padre. qu e camina en la direcci\u243?n contraria hablando con su compa\u241?ero de dobles . dejar de llorar para siempre. la sa\u241?a desconsolada con que se refriega las manos. Algo le ha pasado. cuando se hartan. no moverse de la posici\u243?n hasta recabar alg\u250?n da to fehaciente sobre la suerte corrida por Allende. la confiter\u237?a del club. como \u233?l y su amigo se enteran entonces de que se llama esa manta en C hile. pues. maldice el d\u237?a tambi \u233?n fat\u237?dico. las columnas de humo que brotan de las vent anas con sus labios inflamados. que entiende mejor que nadie? Le parece que el mundo nunca ha sido tan injusto: s\u243?lo \u233?l tiene derech o a llorar. una sola de los miles que su amigo. empieza a preguntarse si una l\u225?grima.. y lo ahog ar\u225?. de bot\u243?n de colchoner\u237?a. y su amigo vuelva a romper a llorar y \u233?l. Emprende la fuga. \u233?l? \u191 ?Qu\u233? lo separa de eso que entiende tan bien. como un desag\u252?e voraz que si algo milagroso. sino uno de esos nudos s\u250?bitos y aterradores que cada tanto se le forman en el pecho. el que ve y reconoce y se ve obligado encima a contemplar mientras sostiene el plato de bud\u237?n marmolado en el otro. una nueva racha de l\u225?grimas. pero sus ojos est\u225?n tan secos que podr\u237?a frotar un f\u243? sforo contra ellos y prenderlo. lo incontenible del llanto y todo el circo a su alrededo r. sangre. Pero m\u225?s que nada envidia lo cerca que su amigo est\u225? de las im\u225?genes que lo hacen llorar \u8211?tanto que se di r\u237?a que roza la pantalla con la punta de la nariz. en cambio. de una ped anter\u237?a encantadora. el cuerpo sin vida de Allende tapado por un cham anto. es decir cad a muerte de obispo. \par\pard\plain\hyphpar}{ No lo soporta. la misma clase de privilegio descarado por el c ual sospecha que los campesinos de la Edad Media. asistan al momento imborra ble en que dos filas de bomberos sacan por Morand\u233? 80. coraz\u243?n sobre todo. como el mismo Allende all\u225?. algo \u171?del m undo\u187?. con el plato de bud\u237?n marmolado en la mano. y es ah\u237?. se lo chupar\u237?a entero. que re\u250?ne m\u225?s condiciones que nadie para merecerlo. \u191?Por qu\u233? no est\u225? as\u237? de cerca. \par\pard\plain\ hyphpar}{ El club. siguiendo la costumbre de los socios m\u225?s antiguos. contando plata adelante de los pobres. nada.] Tiene la impresi \u243?n de que si se queda quieto todo tender\u225? a agravarse. los accesos de hipo que sacuden a su amigo. una peque\u241?a protuberancia co n forma de bot\u243?n. en su amigo. en la pantalla. Y es ese mismo derecho que siente que le niegan a \u233?l. sueltan su carga de tinta t\u243?xica y empiezan a querer aspirarlo todo.. [. donde lo sorprende su padre. como se dice. por sus colaboradores cercano s y por la v\u237?a chilena al socialismo en general. las erupciones de rubor.efectos que une una vulgar huelga de camioneros con el derrumbe de los mil d\u2 37?as de la primera experiencia de socialismo democr\u225?tico de Am\u233?rica L atina\u8211? al idioma \u250?ltimo o primero de los sentimientos? [. quiz\u225? para estimular. apurando el paso por la larga vereda en damero que bordea la canc ha uno. que desde siempr e ha llamado. irrespirable. hecho una l\u225?grima. desde luego. los lagrimales rojo sangre. que con el Palacio de la Moneda en llamas resuelven insta larse frente al televisor y.

que el agujero negro que le crec\u237?a en el pecho y lo hab\u237?a empujado a huir pierde fuerza y se desvanece. \par\pard\plain\hyphpar}{ \u191?Detenerse o seguir? Vacila un segundo \u8211?lo suficiente para que sea ta rde. le suplica su padre. le dice su padre. que se le resiste y lo llama. \u201?l sigue su camino feliz. y \u233?l oye esa voz que se endulza y se tapa los ojos con las manos. en el hijo que est\u225? a punto de enfilar hacia el vestuario. por favor\u187?. Mantiene l os dedos muy juntos y tiesos. como disparado. S\u243?lo queda escapar. toma un tax . Tiene los ojos h\u250?medos de un perro viejo. en vez de parar y darse vuelta. salta hacia delante. No hay donde ir. de no haber sido visto por su padre. \u201?l oye lejos el motor de una cortadora de pasto. Gracias a esa fracci\u243?n \u237?nfima de duda su padre sabe que ha sido e scuchado. y si quiere escapar no le queda m\u225?s remedio que apurarse. cuando el Palacio de la Moneda arde tres veces. ve un mundo muy negro. otra en la pantalla del televisor. n o hay horizonte. No hay vida nueva. sin embargo. que le parece mentira . No ha dado tres pasos. por hacer que aflore a sus ojos una. \ u201?l sube los escalones. Llor\u225? conmigo. est\u 225? tan lleno de promesas. no su padre. \u171?Hablame. el descubierto. muy cerca. se viste. Se cruzan. al menos. pa sa por el ba\u241?o como una exhalaci\u243?n. a tal pun to la empa\u241?a el vapor de las duchas. Escucha: \u171?Dale. De pronto siente el aliento de su padre entibi\u225?n dole las rodillas. A tr\u225?s. irrumpe su padre jadeando. sabe que hay algo ah\u237? . su flamante vida de indultado. la tercera en su coraz\u243?n comuni sta. una en S antiago. ahora con alarma. llam\u225?ndolo a los gritos. Es el co mpa\u241?ero de dobles. m\u225?s temprano que de costumbre. y el horizonte que ahora ve abrirse ante \u233?l es tan amplio y limpio. dice. reanuda la marcha y rumbea hacia el vestuario a paso nor mal. como lo har\u237?a si fuera a ducharse o a buscar el tubo de pelotas que ol vid\u243? en su {\i locker}. y huye. \u171?\u191?Qu\u233? pasa?\u187?. desconcertad o. ya pr\u225?cticamente enmascarada por la enredad era. le dice. cierra de un golpe de hombro la puerta de un {\i locker} abierto y se detiene en vilo en el \u225?ngulo del fondo del vestuario. a nimado por chispas d\u233?biles. y \u233?l dar\u237?a lo que no tiene por llorar. tan feliz del \u2 33?xito de su sigilo. y ya siente a su padre atr\u225?s. sabe que por alguna raz\u243?n es ignorado.\par\pard\plain\hyphpar}{ Ad\u243?nde. una sola. vuelve a llamarlo. lo suficiente para ver sin que lo vean. Y \u233?l. pero no bien da do s pasos arrogantes en su vida nueva. Cuando \ u233?l siente que el nudo reaparece.tra la enredadera que cubre la pared del vestuario de damas. que en invierno. ya escucha su voz que. sortea el banco que alguien ha dejado atravesado como una valla. Hay un silencio. {\i Black out} total. como hace cuando ve pel\u237?culas de terror en el cine. hablame. usa siempr e para espiar a las mujeres que se duchan y que siempre lo decepciona. cuando son las cinco de la tarde y es de noche. oye la voz d e su padre que lo llama. \u171?\u191?Pas\u243? algo?\u187?. se saltea el desayuno. no hay indulto. que cae d e espaldas. ahora para llev\u225?rselo. Lo cierto es que cuarenta y ocho horas m\u2 25?s tarde se levanta temprano. vuelve a juntar los dedos y se enceguece. \u171?Nos otros siempre hablamos\u187?. siempre pegado a la enredadera. \u171?\u191?por qu\u233? te escap\ u225?s as\u237??\u187? \u201?l se sienta en el piso \u8211?su cuerpo cabe en el espacio entre dos puntas de bancos que deber\u237?an tocarse\u8211? y pega la fr ente contra las rodillas. eso es lo que se pregunta esa tarde neg ra en casa de su amigo. que r econoce en el tono de sorpresa con que su padre lo llama la ofuscaci\u243?n del que entiende que ha hecho algo por otro que el otro deber\u237?a haber hecho por \u233?l. el que al pasar a su lado le acaricia con a fecto distra\u237?do la cabeza.\u18 7? Y sin ver. ve a su padre acercarse sin aliento. en qu\u233? direcci\u243?n. y entra al vestuario a toda carrera. de todas las l\u225?gri mas que le niega a su padre en el vestuario del club y que el 11 de septiembre d e 1973 inundan los ojos de su amigo. Pasa casi al trote jun to a la ventana min\u250?scula. embiste a su padre. Todo ha fallado. que clarea r\u225?pido y se pone en foco: su pa dre espera en cuclillas. Se da vuelta. como su padre y el compa\u241?ero de d obles esperan que haga. precoz pero deshidratado. \u171?\u191?No quer\u233?s hablar conmigo?\u187? Entreabre ap enas los dedos.

los Alfa Romeo en los que viajan los alumnos m\u225?s ricos. en cuyo balc\u243?n. en todo caso. y lleve de vuelta a la pasajera rubia que cabecea en el asiento trasero al piso fastuoso por dond e la recogi\u243?. cerca de la entrada de la planta de la Fiat. que no dejan de preguntarse c\u243?mo lo logra. empieza a ser no un impulso sino la fase terminal. \u233?l casi no hace otra cosa que ver a su ex novia llorar. donde un ej\u233?rcito de choferes amenazantes estaciona los Lancia. la ruptura. cuando ella fa lta a clase sin aviso y alguien. escrutando con impaciencia el fondo de la calle. y que sus padres. en el claro milagroso que reserva. bigote . La ve llorar incluso cuando no la ve. No tiene otro remedio: si los cinco meses de su noviazgo han sido el g ran acontecimiento sentimental del primer a\u241?o del colegio secundario \u8211 ?cinco meses blancos. menos buscada que inevi table. vertiendo l\u225?grimas en el saco vent ral del sapo que alg\u250?n compa\u241?ero piadoso ha aceptado despanzurrar en s u lugar. hasta entonces de un comportamiento intachable. cegada por un acceso de llanto que la sorprende mientras toma carrera. tr\u233?mulo y paciente. y sobre todo el modo brutal en q ue \u233?l ha decidido consumarla. cercada por un cord\u243?n de amiga s que amplifican su condici\u243?n humillada en un rosario de gestos ampulosos. y no bien su novia apoya en el pavimento una de las adorables botitas de gamuza que \u233?l la alent\u243? a comprar y lo mira. ya especulan con volverse a Santiago. uno o una de los que antes martirizaban con alf ileres secretos la foto de ese romance descaradamente longevo. todav\u237?a adormila da por la hora pero feliz. por otra parte. termina llev\u225?ndose por delante la barra q ue deber\u237?a haber saltado. baja entonces a la calle de un salto y abre la puerta antes de que el coche pueda detenerse. seguramente a cambio d e una suma de dinero. por alguna extra\u241?a raz\u243?n. en el laboratorio de ciencias naturales. para desflorarlas en el cua rto de herramientas del jard\u237?n y abandonarlas o para comprender que no ser\ u237?an ellos los elegidos para desflorarlas. que ha dejado de quererla. que si han tenido novia ha sido con toda la furia apenas po r un fin de semana. agradeci\u233?ndole con una de sus sonrisas de mu\u24 1?eca carnosa la galanter\u237?a de la bienvenida. frente a un plato de pastel de papas que se enfr\u237?a. tiempo suficiente. siglos\u8211?. como si temiera qu e el chofer. cabizbaja. en medio de una clase de gimnasia. d onde el Palacio de la Moneda ha dejado de humear y una hiena de uniforme. pensan do en matar dos p\u225?jaros de un tiro. para quien el deseo. al salir del colegio. mientras los militares golpistas limpian las calles de Chile de todo brote opositor. no p ueden no caer como una bomba y ocupar el centro de la escena. que no hace sino obedecer \u243?rdenes. en el comedor. c\u243?mo lo mantie ne atado\u8211?. el {\i pool} de corporaciones francesas que tambi\u233?n financian el colegio. \u233?l. vuelven a flamear desde hace cuar enta y ocho horas los mismos colores chilenos que cuelgan del espejo retrovisor del coche. que de tanto moquear y sonarse tiene las ventanas de la nariz rojas. la ha hecho prever. adem\u2 25?s. que han terminado y ya no volver\u225?n a habla rse nunca. y tambi\u233?n en las ex novias de sus amigos. y apenas ve arrimarse al c ord\u243?n de la vereda el auto en el que viaja su novia. de un proceso de saturaci\u243?n que si fuera por \u233?l podr\u237?a dur ar meses. y permanece all\u237? apost ado. mientras camina hacia al auto arrastrando por el piso el cuero car\u237?simo de una valija vac\u 237?a como su coraz\u243?n. \u233?l le dice que se acab\u 243?. como es de esperar de una chica chilena de familia cat\u243?lica de derecha y un argentino fruto de una pareja de dubitati vos pioneros del divorcio. los Volvo. donde. No es algo que se proponga. cuando nada en la relaci\u243?n ni en \u233?l mismo.i con el dinero que ha venido ahorrando para comprarse la nueva edici\u243?n ano tada de los {\i Grundrisse} de Marx y se baja a media cuadra del colegio. ahora.\par\pard\plain\hyphpar}{ Durante una semana. \u225?speras como la lengua de un gato. menos diligente que expeditivo. reacondicionan los estadios deportivos como c\u225?rcel es e imponen el aserramiento de manos como escarmiento para cantantes populares. a\u241?os. La ve llorar en el recreo debajo de la escalera. la novia chilena con l a que novia desde hace cinco meses \u8211?un lapso que no puede sino provocar es tupor en sus amigos. en cuclillas. pueda cambiar de idea a \u250?l timo momento. le dice que dicen que ya no come ni duerme.

piensa \u233 ?l. irresistible como el d\u237?a en que la vio por primera vez. a fuerza de usarlo para enj ugarse los ojos. pendiente las veinticuatro horas del d\u237?a de las atenciones. fr\u237?a como un t\u233?mpano. y descubre su cara blanca. as\u237? hasta que uno de sus mejores amigos. en los pasillos.s y anteojos ahumados manda fusilar gente sentada en el mismo sill\u243?n de don de eyectaron a Allende. que no tiene la menor experiencia en la materia y a quien pronto empieza a ver a dia rio en el patio. en ese extra\u241?o equilibr io de mundos paralelos invertidos \u8211?ella restaurada pero decorosa. \par\pard\plain\hyphpar}{ Despu\u233?s. De modo que ahora la que llora no es ella sino \u233?l. de golpe. que acaba de encontrar y que ahora tintinea contra el piso y rueda y desapare ce bajo los quinientos kilos de chapa del kiosco. parece una extensi\u243?n viscosa de su cue rpo. pe ro que ya no hay rastros en ella del calvario que dos o tres d\u237?as atr\u225? s. demorada en el doble fondo de alg\u250?n bolsillo descosido. lo embosca una ma \u241?ana de lluvia en el recreo de las diez y veinticinco y temblando. c\u243?mo diablos hizo \u233?l. encorvado como un signo de pregunta. durante un tiempo. incluida la que se le ha estado retaceand o. que \u233?l la ve. en la cantina. seg\u250?n las noticias que mensajeros quiz\u225? no del todo confiables llev aban al colegio desde el piso fastuoso donde flamea la bandera chilena. \u171?como una ma\u241?ana de sol despu\u233?s de una noche de tormenta\u187 ?.. y aferr\u225? ndose a las solapas ra\u237?das de su {\i blazer} le suplica por Dios.. vaciarse de mocos la nariz o simplemente ocultar su estampa pat \u233?tica al escarnio de los otros. y a \u233?l se l e caen las monedas. Primero a su novia chilena. con las ojeras de un heroin\u243?mano terminal y los dedos te\u241?idos de nicotina. le cuenta. \u171?No tiene not icias\u187? quiere decir que ella vuelve al colegio. la cara hundida en un pa\u241?uelo que al cabo de un par de semanas ni siquiera debe molestarse en sacar de un bol sillo o en guardar y que ya no renueva.] Una tarde \u233?l hace cola frente al kiosco y mientras busca en la miscel\u225?nea de clips. apenas sombreada de rosa. por Dios. porque cada vez que lo somete a la consideraci\ u243?n de alg\u250?n tercero. cada vez m\u225?s hundido en la ci\u233?naga de su triunfo\u8211? que s\u243?lo parece hacer impacto en \u233?l. con ese mal aliento caracter\u237?stico de los que est\u225?n tan enfrascados en el sufrimiento que se olvidan de comer. [. y sus ojos claros y sonrientes mir\u225?ndolo desde la altura. impecable. y luego lo saluda con una magnanimidad de diosa o de muerta. capuchones de birome y cospeles de subte que tiene en la palm a de la mano la moneda traidora que le hab\u237?a prometido un alfajor y ahora s e lo niega. su amigo. asentimientos de compromiso. no tiene noticias. la confi naba a una especie de coma amoroso y obligaba a embarcarla entubada rumbo a Sant iago en un charter que revienta de fascistas \u225?vidos de revancha. muecas desinteresadas. Ahora \u233?l no es el que llora: es el que hace llorar. desd e esos ocho cent\u237?metros que le saca y que \u233?l siempre ha aceptado como un canje justo. el gremio entero de varone s del planeta en primer t\u233?rmino. no caminando sino arrastrando l os pies. \u171?bella\u187?. la \u250?nica respuesta que obtiene son hombros qu e se encogen. \par\pard\plain\hyphpar}{ Es el segundo gran acontecimiento pol\u237?tico de su vida. orgullos a de su resurrecci\u243?n pero incapaz de regodearse en ella. el campo de deportes. c\u243?mo hizo para no sufrir y c\u243?mo. uno de esos p\u237?caros que acumulan prestigio a fuerza de sumar amonestaciones y llevarse materias a examen. botones. por Dios q ue le diga c\u243?mo. que estuvo con ella la ete rnidad de cinco meses. \u233?l perplejo. a tal punto. es una pesadilla sin nombre. dispuesto a todo. siente que alguien lo atropella de atr\u225?s \u8211?la avalancha t\u237?pica del hambr e vespertinay se vuelve en un pico de ira. para dejarla. las gracias o apenas las miradas que ella. \u171?No tiene noticias\u187? quiere decir que por un tiempo todo sigue as\u237?. Ella se\u241 ?ala la turba que forcejea a sus espaldas en la cola y se disculpa. s\u243?lo le concede espor\u225?dicamente. pr\u225?cticamente le vomita encima que sale con ella desde hace dos sem anas y que su vida desde entonces. que se c ruzan otra vez en el patio. el laboratorio. como rejuvenecida por una lluvia be n\u233?fica. que gracias al . en pago por los dos a\u241?os que le lleva \u233?l. la cantina. cuando se cansa y acce de a distraerlas de los mil brillos que las cautivan. todas las monedas.

de un anacronismo prodigioso. no poder penetrarla . {\i Vamos. parecida a un parche de papel . y rompe a llorar. pero al mismo tiempo vive es clava de esa cicatriz. decime}. que no s\u243?lo ha sobreviv ido a lo peor sino que hace un uso de su cuerpo que envidiar\u237?an las mujeres m\u225?s despreocupadas y saludables de la tierra. \u191?Es el modo en que la rozan sus dedos. baila. y \u233?l. un claro donde la piel se alisa en una superficie de masiado tersa. no hace m\u225?s que despellejarla. asignado a las tragedias hist\u 243?ricas de las que siempre lo recuerda todo con exactitud. es decir. que ella asocia. y cuando toma impuls o para incorporarse y la tensi\u243?n le dibuja el largo par\u233?ntesis del gem elo en la pantorrilla. por qu\u233?. porque las pocas veces que ha estado en esa ciudad ha s ido siempre invierno. despu\u233?s. sombra triste del candidato a maleante que se ha jactado de ser desde que lo c onoce. con una propensi\u243?n de la rama familiar femenina al raquitismo. que les daban sus carceleros a los miembros del Ej\u233?rcito Revolucionario del Pueblo\u8211?. ni accidentes. y es tal el trance en el que lo hunde la comuni\u243?n del llanto que le importa poco. nombres. asomado al borde de la cama. los mismos que durante a\u241?os pulen los azulejos de las piletas de Embrujo. eclipsado por la envergadura de la tragedia hist\u243?rica. intacto. m\u225?s oscura que la piel o m\u225?s reluciente. y extiende una mano y la roza con los dedos en silencio. cifras. lo ha condenado a \u233?l a esa especie de in solaci\u243?n de dolor que parece no tener fin ni consuelo y que lo est\u225? vo lviendo loco. en particular fecha s. ella. bebe. exiguo pero influyente. lo persigue a sol y a sombra para preguntarle ya no c\u243?mo hizo para n o sufrir con la chilena. de Sunset? \u191?Es la cicatriz. le roza la cicatriz y l a hace llorar. cuando ya el llorar mismo no parece ser un problem a para \u233?l. ri\u233?ndose. como en un sue\u241?o. ex erpia \u8211?seg\u250?n el nombre que ella misma n o tarda en contarle. al dejarla. fantasma . cuyas puntas sob resalen a los costados de la cabeza en la foto de infancia que ella termina rega l\u225?ndole y \u233?l pierde m\u225?s tarde en una mudanza. Agobiado por un calor que lo s ofoca por partida doble. el ment\u243?n apoy ado sobre el pedestal de sus dos pu\u241?os encimados. desnudos. y el incidente de la novia chilena. sin poros. ella y los erpios como ella que comparten la c\u225?rcel cordobesa de l a que algunos. durante los cinco d\u237?as que vive.gozne extra\u241?o del llanto ha pasado al parecer de mosquita muerta a vamp. con el mo\u241?o inmenso. con la misma rapidez irremediable con que se l e hace evidente hasta qu\u233? punto todo es y ser\u225? imposible entre ellos. y de pronto se deti ene en una zona que brilla. com o le confiesa ella que tarde o temprano terminan llam\u225?ndose a s\u237? mismo s todos. ya no c\u243?mo para dejarla \u233?l a ella. sino por q u\u233?. aunque no ha pretendido hablar. todo lo que sistem\u225?ticamente olvid a de las tragedias personales. hace llorar tambi\u233?n a una mujer a la que conoce un verano e n una ciudad extranjera. que dos o tres semanas m\u225?s tarde. secuencia de hechos. Es de d\u237?a y est\u225?n en la cama. y muchos a\u241?os despu\u233?s. a mujer literalmente fatal. el dolor que ella cree haberse acostumbrado a olvidar? \u191?Es ella. en cambio. \u233?l. a uno de sus mejores amigos. que conserva en cuatro cent\u237?metros cu adrados de membrana muerta. porque aunque es indirecta la causalidad salta a la vista. s e saca fotos en los fotomatones del subte y duerme con ella. hace llorar a la erpia. en sus propias palabras. en contacto con otro cuerpo. cuando el episodio Allende ocupa ya su lugar en el nicho. Ella libera una p ierna de entre las s\u225?banas y planta un pie en el piso. el \u250?nico que hasta entonces jam\u225?s ha sufrido por amor. de Pretty Po lly. \u233?l pregunta si hay algo para tomar. por ejemplo. tendr\u225?n la suerte o los medio s de salir. come. se ha evaporado como por arte de magia a\u241?os despu\u233?s. seg\u250?n le d\u233? la lu z o la ignore. y en la que la mayor\u237?a envejecer\u225?. a cuyo departamento se muda apenas se extinguen los d\u 237?as de hotel que le pagan sus anfitriones y de la que se enamora casi sin dar se cuenta. contame. deportados. ni pelos. seg\u250?n l e ha dicho. atormentada por un pedazo de piel ciega que deber\u237?a aislarla del mundo y sin embargo. abrirla al medio? La hace llorar. y ella b albucea. \u171?a la pata de tero\u187?. la contempla como desde u n mirador y se deja conmover de nuevo por el modo en que esa pierna deja atr\u22 5?s el recodo escarpado de la rodilla y enflaquece y se ani\u241?a y parece prot estar en vano por el peso que la obligan a cargar.

ha reunido en el bolso de Pan Am con el que su padre acaba de pagar alguna reciente impuntualidad una provisi\u243?n de his torietas. el bolsito Pan A m colgado del manubrio. Pie nsa: \u171?No me toca a m\u237? entrar. que alcanzan unos climax prematuros. la se\u241?ora que trabaja en la casa por h oras no ha venido. jam\u225?s dice nada ni se digna m ostrarse durante los cinco o seis minutos que dura la negociaci\u243?n. soldados y galletitas d ulces suficiente para pasar un verano entero en una isla desierta. o tosa como un t\ u237?sico. \u233?l no llega a distinguirlo. si es que eso que a su edad hace con los signos que emite el mundo puede ser llamado interpretar. imposible contar con el portero \u8211?odia a su madre. si es que est\u225? ah\u237?.] Espera con las manos en el manubrio. \u191?Es \u233?l? \u191?Es el vecino? Desde su posici\u243? n. dice su mad re. porque jam\u225?s pedalea en el traye cto. ha terminado de vestirse y maquillarse como para una gala noctur na y \u233?l. alguna m\u225?quina de fabricar ese inmundo perfum e de menta o cedro o s\u225?ndalo que hace las veces de \u233?l y se activa sola . autos en miniatura. encerrado en su pieza. sus modales. Su madre est\u225? por rendirse cuando oye una llave que hurga en la cerradura y la puerta se abre apenas. no poder gozar ni escucharla gozar. a las tres y di ez de la tarde. llama el ascensor y mien tras lo espera le da un empujoncito en el hombro. odia sus aires. mitad un consuelo.. \u191?Pidiendo otra vez? \u191?Una deuda m\u225?s? \u191?Con qu\u233? pie nsa pagarla? \u201?l baja los pies. si es q ue no ha instalado en el departamento. las costras roji zas que los resbalones suelen dejarle en las rodillas. nada m\u225?s\u187?. blocs de dibujo. la c\u250?spide inalcanzable desde la que parece contemp lar un barrio por el que si no fuera por razones de necesidad ni siquiera condes cender\u237?a a caminar\u8211? y los abuelos derrochan en un silencioso intercam bio de hostilidades una preciosa semana de vacaciones en el Hotel Sierras de Alt a Gracia. [.. levanta apenas el triciclo y manten i\u233?ndolo suspendido diez cent\u237?metros sobre el piso se adelanta un metro y medio con pasos decididos. el pie derecho apoyado en el pedal en alto y las dos mano s en el manubrio. o exhiba una destreza irresistible. lo m\u225?ximo que permite la cadena del pasador.\u187? Piensa: \u171 ?Hacerse uno con el dolor es volverse indestructible. abriendo los brazos en se\u241?al de impotencia. En e l af\u225?n de explicar la situaci\u243?n. seg\u250?n lo interpreta \u233?l. tan pronto como su madre. \u233?l llega en el triciclo hasta el departamento vecino. no poder acabar nunca adentro de ella. los zapatos ortop\u233?dicos. y luego desfal lecen. pero huele la nube de perfume helado que brota por la puerta entreabierta y se apodera del ai re del palier y ya empieza a crepitarle en la boca y la toma como una prueba cab al. cuando alg\u250?n forastero toca el timbre. donde su madre cierra la puerta con llave. como esperando que haga un puchero. y se vuelve y lo mira con u na expectativa perentoria. pero lle gan a un acuerdo y al cabo de un rato. como dispuesto a huir o a cargar contra cualquier cosa que se interponga en su huida.] Una tarde su madre debe salir. me toca estar cerca.. el reloj que a duras pena s lee y le baila en la mu\u241?eca derecha. salen otra ve z al palier. \u171?Es un rato. mirando fijo la ranura circunfleja d . a menos de dos horas y veinte a\u241?os de donde la erpi a termina volvi\u233?ndose erpia y el cabo de la polic\u237?a que por azar obtie ne el dato que da lugar a la redada que la mete presa celebra un ascenso que no esperaba dej\u225?ndole la pierna marcada para siempre. como se le ocurre pensar a \u233?l en un rapto de perspicacia demente.. algo en todo caso que resulte un poco m\u225?s conmovedor para el vecino que el bigote de cacao.\u187? \par\pard\plain\hyph par}{ [. Sin esperanzas. su madre toca el timbre del departamento de l vecino y espera. su madre se enreda en frases ansiosas . C\u243?rdoba. un gesto que es mitad un est\u 237?mulo. se para. porque su madre sigue debati\u233?ndose entre la verg\u252?enza y la urgencia y el vecino.. y atropella suavemente la puerta con la rueda delantera. mucho m\u225?s inequ\u237?voca que la imagen de su rostro o que su voz. porque s on las tres de la tarde y mal puede imaginarse a un militar en casa a las tres d e la tarde de un d\u237?a de semana. crayones. siempre a mitad de camino. \par\p ard\plain\hyphpar}{ No podr\u237?a decir c\u243?mo. cerca de la puerta de su casa. y con la inercia de ese impulso original. \u201?l la ha seguido hasta el palier en su triciclo y espera en actitud de alerta.

probablemente para caerle bien. aprov echando toda ocasi\u243?n para ensayarlo y llevarlo a la perfecci\u243?n. A \u233?l le basta de todos modos para notar hasta qu\u233? punto el timbre de la voz del vecino. cruzar a toda velocidad el hall del edifici o. cerrar l as dos puertas de reja del ascensor. y lanza otra vez la rueda del triciclo contra la puerta del vecino. el eco puntual y como amplificado de todo lo que hace. recortada contr a el fondo luminoso del ascensor que acaba de llegar. Pero el vecino. tal el desconcierto que l e produce no haber registrado. \u201?l se queda mirando las formas que se mueven en el cubo de luz gris\u22 5?cea \u8211?gente que empuja un auto con un caj\u243?n en medio de un oc\u233?a no de gente que camina muy despacio y llora\u8211? hasta que siente al vecino pa sar por detr\u225?s \u8211?la estela de perfume le abofetea suavemente la espald a\u8211?. o m\u225?s bien la camisa verde oliv a. \par\ pard\plain\hyphpar}{ Lo que le queda de esa primera vez es lo poco que hablan. \u191?tres horas ?. hasta que alguien. co n los codos en los muslos y la cara hundida entre las manos. qu e lo ate al palenque si quiere evitar que se le escape y \u233?l decide entonces que las cosas vuelvan a su lugar. un televisor emite un resplandor mudo y parpadeante desde un \u225?ngulo de la sala. Se baja del tricic lo. lo ve bajarse los pantalones. de pe rfil. le dice que no. lo que ha sucedido a sus espaldas. vi\u233?ndolo bajarse un d\u237?a del triciclo. le aconseje con la mejor de las intenciones. que n o toque el aparato. dejar que se golpee con estr\u233?pito la puerta de calle. lo que quiz\u225? no ha sucedido nunca. y despu\u233?s de eludir dando una zancada el triciclo cruza do en medio del living se deja caer en el sill\u243?n. sentado. es la \u250?nica pieza del uniforme que le ve pues . a la vez cercano e inaccesible. donde no pu ede verla pero del que le llega. quiz\u225? velado por el efecto de autoridad de signos m\u225?s evidentes como el uniforme. con la mirada lanzada hacia la calle para capturar el primer taxi qu e pase. abrir y. avanzar por un pasillo lateral y empujar una puerta que rechina. enfrentado a u n sill\u243?n en uno de cuyos brazos cree ver una especie de cenicero negro en e le. Por la puerta que ha quedado entreabierta lo ve de pie. casi tan oscuro como el palier. Porque por fin el veci no abre la puerta y \u233?l entra con el triciclo. mientras mira en direc ci\u243?n al ascensor. a la vez en el pasado inmediato y en el presente. un lapso que en todo caso excede c\u243?modo lo que dar\u237?a a entender el \u171?rato\u187? prometido por su madre. le parece v erla de nuevo. mientras se produc\u237?an. y pa sar a otra cosa. todo lo que la aleja cada vez m\u225?s de \u233?l. vuelve a embestir la puerta con la rueda del triciclo. \u191?dos?. como si llorara. el triciclo al lugar del triciclo y los cabal los al de los caballos. Ve lo que n o ha visto. que. de donde jam\u225?s tendr\u237?an que haber salido. sin duda un adulto. despidi\u233?ndolo con una mano que barre algo invisible en el aire con el dorso de los dedos. las se\u241?ales suce sivas de la desaparici\u243?n de su madre. ahora subsumido en las tinieblas del pasillo. Las persianas est\u225?n bajas y las cortinas cerradas. empuj\u225?ndose con los pies. que ha vuelto. sin embargo. \u191?una hora y media?. que de pronto. ahora pedaleando. Reci\u233?n cuando la luz del pa lier se apaga con un crujido y lo deja en la oscuridad m\u225?s absoluta se da v uelta y descubre que est\u225? solo. Eso es todo lo que dice d urante \u191?cu\u225?nto?. que si su madre est\u225? y vive en alg\u25 0?n lado es en ese lugar despiadado. Al cabo de unos segundos. al que a partir de entonces se aboca con plena conciencia.e la cerradura. cruza la alfombra haciendo crujir el piso y va hacia el televis or para subirle el volumen. y mientras reconoce por primera vez el parentesco que liga el movimiento que acaba de hacer con el que ha visto que hacen los vaqueros del oeste al desmonta r sus caballos. y se estaci ona un cent\u237?metro antes de que la rueda muerda el borde de una alfombra des flecada. pens\u225?ndolo bien. Pe ro aun si llorara y si llorara as\u237?. aba rrotado de muebles viejos que cabecean como personas dormidas en una sala de esp era. sin moverse y sin parar durant e d\u237?as y d\u237?as. \u201 ?l gira la cabeza. Es tal su sor presa al comprobar que est\u225? solo en la oscuridad. sentarse en el inodoro y mear largamente. jam\u225?s llorar\u237?a lo que llora la multitud que a compa\u241?a el autom\u243?vil y el caj\u243?n que ese cortejo de media docena d e hombres empuja bajo la lluvia en la pantalla del televisor. que hasta entonces si empre le ha pasado inadvertido. en medio de un living peque\u241?o.

. el momento del d\u237?a m\u225?s propicio. perdi\u233?ndolos en la confusi\u243?n que tarde o temp rano lo invade todo. lo que all\u225? es pura luz ac\u225? es p enumbra. a menudo rayana en la int roversi\u243?n o incluso la hostilidad. no importa lo que represente. hablar por tel\u233?fono. termina deduciendo que nada de todo lo que ve en el departamento \u8211?si ver es la palabra para nombrar la acci\u 243?n que da lugar a esas im\u225?genes que con el correr del tiempo. [. mirar televisi\u243?n. o el aire. y a penas lo ve hundirse en el sill\u243?n. planchar se el uniforme. m\u225?s menudo y sobre todo m\u225?s vivaz. de modo que lo que all\u225? est\u225? a la izqui erda ac\u225? est\u225? a la derecha. generalmente por la tarde. es una ilusi\u243?n. limpiar el arma re glamentaria que \u233?l la primera vez ha tomado por un cenicero. quedarse dormi do en el sill\u243?n. parecen brotar m\u225?s de su costumbre o su imag inaci\u243?n que del contacto entre sus sentidos y el mundo\u8211?. y tambi \u233?n que todo lo que sucede en esos \u171?ratos\u187?. con la tinta del delineador ligeramente corrida. donde tanteaba confiado en busca de un picaporte. Nunca ha asociado los uniformes con el gusto por las palabras. M\u225?s de una vez. que de r ecortar muy a grandes rasgos los contornos de las cosas pasa. lo que le llama la atenci\u243?n cada ve z que le toca pasar \u171?un rato\u187? con el vecino militar. entregar su cuerpo s\u250?bitamente empe que\u241?ecido a esa cavidad agigantada por la penumbra. es pera a que el vecino reanude sus tareas y no bien lo ve otra vez en lo suyo. lo \u250?nico que comer\u225? esa noche. dispuesto en sentido inverso. ni los viejo . pero si nunca deja de desconcertarlo es por que todo lo que \u233?l encuentra all\u237? repetido lo encuentra al rev\u233?s. dej\u225?ndose guiar por la experiencia que tiene de su propio espa cio. erguido con cierta solemnidad. mientras \u233?l se limita a mirarlo hacer en silencio. a medida q ue las visitas se multiplican. sin fuerzas siquiera para pelar la manzana que se lleva a la cama. baja la guardia y pretende mover se a ciegas. envuelta en un silen cio hosco. al parecer. el departamento del vecino lo embosca sin clemencia. lo asombra que el cuerpo del vecino le resulte m\u225?s peque\u241?o de lo que era en su r ecuerdo. tenga la misma cualida d de extra\u241?eza que el espacio donde esas insignificancias suceden. como si le tocara aprender algo\u8211?. una r\u233?plica destinada a enga\u241?ar y apantallar sus verdaderas actividades. enrostr\u225?ndole una puerta donde esperaba que no hubiera nada. suena demasiado d\u233?bil para la orden que acaba de impartir. Tambi\u233?n eso.ta y usa siempre abierta sobre una musculosa blanca. se ha vuelto indiscernible.. si lo piensa un poco \u8211?la penumbra. a difuminarlos. como si accediera al interior de una fortaleza que se hubiera pasado a\u241?os contemplando desde afuera. se le ocurre que quiz\u 225?s haya alguna relaci\u243?n entre eso que lo sorprende de la voz y la agilid ad de animal invertebrado con la que acaba de sentarse. m\u225?s maleable. y q ue el cuerpo que \u233?l ve ligero y flexible y puede intuir si quiere cerrando los ojos. que sin duda lleva a cabo en otra dimensi\u243?n. escribir cartas a su familia. tan ensimismado que podr\u237?a jurar que no est\u225? all\u237?. y cada vez que \u233?l. a cierta distancia. estudiar mapas. con s\u243?lo aspirar la aureola de fragancia boscosa que lo envuelve.] Per o siempre que la puerta del vecino se abre y \u233?l entra con el triciclo a mod o de ariete. con el avance de l a tarde. intrigado por el rostro o la casa o el paisaje que le parece notar a la distancia enmarcado y colgado de una pared. lo que all\u225 ? piso de madera ac\u225? baldosa y viceversa. lejos de cualquier mirada inoportuna. que es m\u225?s bien p oco y consiste b\u225?sicamente en que el vecino militar sigue en lo que estaba cuando lo sorprende el impacto sordo de la rueda de caucho del triciclo contra s u puerta \u8211?fumar. ante \u233?l. Po rque piensa bien o porque quiere consolarse. Algo \u8211?pero \u191?q u\u233?? No es sin embargo esa tendencia al laconismo. o el bigote. dando por sentado que los dos departamentos son iguales. pero cuando llega la luz ha cambiado t anto que la figura. el v\u233?rtigo del aire. lo que all\u225? es circulaci\u243?n ac\u225? es pared.\par\pard\plain\hyphpar}{ La penumbra. o el pelo cort ado al rape. se baja del triciclo y rumbea hacia la pared pa ra examinar la foto o el cuadro de cerca. Porque e l departamento del vecino es id\u233?ntico en tama\u241?o y disposici\u243?n al departamento en el que vive \u233?l. para que su mad re programe las emergencias elegantes que no tardan en solicitarla con una frecu encia cada vez mayor y de las que la ve volver desencajada.

gorras. arma reglamentaria. Eso \u821 1?\u191?y qu\u233? m\u225?s? \u191?La sopa que el vecino toma de un taz\u243?n q ue sostiene con las dos manos. nada comprado o ateso rado o heredado o eventualmente hecho por el hombre que se deja caer en el fondo del sill\u243?n. en todo caso lo \u250?nico verdad ero. el umbral del do lor. Insignias. living. amparado en la e xtravagancia por lo menos sospechosa de esas \u191?cu\u225?ntas?. nada ha sido elegido por \u233?l. y una sola serie de objetos. en vivo. porque qui\u233?n que oiga la voz con l a que habla. pantalones. ese desconocido del que nunca llega a saber siquiera el nombre y que. \u201?ramos cuatro. \u191?cien?. l os \u250?nicos que al parecer le est\u225?n permitidos. como un soldado que atravesara un campo sembrado de minas \u8211?ese desconocido es el que acepta asilarlo. Despu\u233?s de un rato nos par\u225?bamos . termo. \par\pard\plain\hyphpar}{ Eso es lo \u250?nico que tiene para denunciar. Y sin embargo. \u205?bamos a sec uestrar a un famoso fusilador del ej\u233?rcito para juzgarlo. no al despertar. se le ocurre poner al vecino militar en la picota y. la misma que usa su madre para cort\ u225?rselas a \u233?l y hacerlo llorar. lo que queda fuera del campo autorizado. roz\u225?nd osela con el reborde de loza? \u191?El d\u237?a en que el vecino decide coserse el forro de la chaqueta del uniforme y lo usa de asistente y le cuelga el cent\u 237?metro del cuello y le ense\u241?a a presentar los alfileres entre los labios ? \u191?La tarde en que el vecino se ducha con la puerta abierta y con una voz c uya dulzura vuelve a hechizarlo canta. mesa de planchar. \u171?Ora che sei gia una donna\u187? de Bobby Solo? \u191?O cuando le pide qu e recoja y se deshaga de todas las medialunitas de u\u241?as que acaba de cortar se en el bidet con una tijera en miniatura. tan pronto como le franquea la entrada y \u2 33?l. cruza las piernas casi sin separarlas. ha querido en vano meter sus dedos gigantes? \u191?O el sue\u241?o \u8211?el sue\u241?o que el vecino sue\u24 1?a una tarde en su presencia. a tal punto que todo lo dem\u225?s. la misma en cuyos ojales m\u225?s de una vez su abuelo. nada. puede decir que se ha despertado. Sub\u237?amos. le roza las yemas de los dedos como si le midiera el grosor de la piel. se pone a contarle? \par\pard\plain\hyphpar}{ \u171?Pasaba en el futuro. y que en su af\u225?n de convidar le acerca hasta la boca. frotando los muslos ent re s\u237?. el grado d e erosi\u243?n que los s\u225?bados en Pretty Polly o New Olivos le infligieron. le zampa de buenas a primeras una acusaci\u243?n de abuso. nos atend\u237?a la mujer y nos ofrec\u237?a caf\u233? mientras esper\u225?bamos que el tipo terminara de b a\u241?arse. casi tiritando. velado por la cortina opaca del ba\u241?o . todos de uniforme. mapa. ba\u241?o. la distancia que separa en su cuerpo el exterior del interior.s sillones desfondados. y que al desp egar los p\u225?rpados. el d\u237?a meno s pensado. Al fin aparec\u237?a y tomaba caf\u233? con nosotros mientras le ha c\u237?amos la oferta de la custodia. que viene de cualquier lado menos de la vigilia. \u191?doscientas horas de intimidad pasadas con un perfecto ext ra\u241?o?. desenfierr\u225?bamos y le dec\u237?amos: \u8220?Mi general. cocina. como si ensayara una escena de in temperie. ni la ara\u241?a d e caireles que cuelga torcida. ni los retratos enhiestos sobre el bayut. menos para cooperar que para ahorrarse la voz de su hija quej\u2 25?ndose del trabajo que le da criar un hijo sola. \u191?cincuent a?. y s\u243?lo parece entreabrir los ojos cuando pita y la brasa del ci garrillo le ilumina la cara. y el que a cada visita. hundido en el sill\u243?n. restringe s us movimientos a una sola \u225?rea. usted viene con n . si a \u233?l. se detiene y pre para las manos volvi\u233?ndolas palmas arriba sobre el manubrio y lo espera. despu\u233?s de avanzar un metro y medio con el triciclo. como un intruso en su propia casa. El plan era ir a su casa a ofrecerle custodia y llev\u225?rnoslo. lo \u250?nico que en efecto ha tenido lugar. no s\u243?lo no lo usa sino que evita incluso rozarlo. ni el biombo que acumula polvo plegado detr\u225?s del televisor. con su prole mixta de sillas leg\u237?timas y sillas bastardas. tel\u233?fono. ni las cortinas siempre corridas. y menos que nada los objetos que a simple vista parecen m\u225?s personales. toda la ropa la hab\u237?amos comprado en una sastrer\u237?a militar. yo con una peluca rubia y tres co mpa\u241?eros. medias. nada es en rigor del vecino. era en un octavo piso. y si se resist\u237?a matarlo a h\u237? mismo. ni el juego de comedor de estilo. el que le da lugar y le permite dejar huellas en un lugar que \u233?l mismo por poco no se pone guantes para tocar.

Qu er\u237?a saber c\u243?mo \u237?bamos a hacer desaparecer su cad\u225?ver y qu\u 233? iba a ser de su familia. Le hac\u237?amos las acusacion es y el tipo casi no respond\u237?a. Un compa\u2 41?ero le sacaba unas fotos. le met\u237?amo s un pa\u241?uelo en la boca. si llegado el caso ni siquiera s abe su nombre. que le ense\u241?a hasta qu\u233? punto Superman. ligeramente desfasada. si lo \u250?nico en firme que cree tener. que a\u250?n idolatra en esa especie d e vida segunda. reci\u233?n llegados a la c apital.\u8221? Baj\u225?bamos. No sab\u237?a qu\u233? decir. se le suelta y va desliz\u225?ndose por la piel suave hasta quedar encallado sobre los labios. A los catorce es tan incapaz . toda su ni\u241?ez. \u233?l se jura y perjura que va a recordar siempr e. el h ombre de acero que siempre ha idolatrado. alq uilado bajo un nombre que resulta falso. pero cuando quer\u237?a sacar el rollo de la c\u225 ?mara se le romp\u237?a y hab\u237?a que tirarlo.. Lo llev\u225?bamos al s\u243?tano. lo poco q ue se atreve a dar por seguro. A qui\u233?n.osotros. Marta Harnecker. nos sub\u237?amos a un auto. termina dej\u225?ndose ver. pierde consistencia . En un momento ped\u237?a papel y l\u225?piz y escrib\u237?a algo. a qui\u233?n va a denunciar. pero nadie se animaba a destapar el cad\u225?ver. es e n verdad incompatible con esa vida y uno de sus enemigos n\u250?mero uno. Con el tiempo. esperan en un banco de plaza a novias que ya los aba ndonaron mientras sue\u241?an con la redenci\u243?n que les promete una carrera militar. sin familia y casi sin conocidos. no lo denuncia. No. encarnado. del que un buen d\u237?a se hace humo. Dos hac\u237?an el pozo para enterrarlo. los p\u225?rpados de su madre descansando bajo unos discos de algod\u243?n encremados. lo pon\u237?amos contra la pared y le tir\u225?bam os al pecho. es justamente lo que m\u225?s pies de barro termi na teniendo. Lo at\u225?bamos a la cama. que la tarde del sue\u241?o. Le d\u225?bamos dos tiros de gracia y lo tap\u225?bamos con una man ta. el nombre del portero. en las rar\u237?simas ocasiones en que se deja ver . Armand Mattelart. por ejemplo. el traje de Superman que le chinga. ya no puede: es demasiado tarde. enemig o disfrazado y por lo tanto mil veces m\u225?s peligroso que los que aceptan que un uniforme los delate como tales \u8211?sin ir m\u225?s lejos. una con toldo. desde que bajan juntos en el ascensor y le detecta la falla en el uniforme. en la figura de uno de esos solitarios provincianos de uniforme que.\u187? \par\pard\plain\hyphpar}{ Pero a qui\u233?n. que corre paralela a la vida en la que se quema las pesta\u241?as con el pensamiento revolucionario latinoamericano. el pulpo qu e busca presas con sus tent\u225?culos en el fondo de la pileta de Embrujo. y aun si la idea se le ocu rre. el departamento de Ortega y Gasset en el que vive. sin contornos interiores. que \u233?l ha puesto en duda desde el principio. los carnicero s que prenden fuego al Palacio de la Moneda de Santiago. el departamento de Ortega y Gasset. A la madrugada le comunic\u225?bamos la sentencia. Nos ped\u237?a que le at\u22 5?ramos los cordones de los zapatos y si se pod\u237?a afeitar y un confesor.. llev\u225?ndose s\u243?lo lo que tra\u237?a al llegar y dejando meses de servici os impagos. o incluso su bigote. con la que tiende a confundirse en la memoria su ni\ u241?ez. ya escandalosa en su incongruencia pero todav\u237?a de una extra\u241?a in tensidad. expansiva . que de sede de gobierno pasa a tumba de la v\u237?a chilena al socialismo. \par\pard\plain\hyphpar}{ A los catorce est\u225? entregado a una rapacidad marxista que no deja t\u237?te re con cabeza: Fanon. el otro de polic\u237?a. por ejemplo. incluido en primer lugar todo lo que. o su condici\u243?n de militar. las estad\u237?as en l o del vecino militar se van disolviendo sin remedio en la nube oscura. tachadura fraudulenta que se estremece como una pluma con cada ronquido. la p areja Dorfman-Jofr\u233?. las astillitas de vidrio en las palma s de las manos [. mientras duerme y su e\u241?a en su presencia. mareados por una ciudad monstruosa que no les entra en la cabeza. Michael L\u246?wy. y sal\u237?amos a la provinci a y lleg\u225?bamos a un casco de estancia donde lo juzg\u225?bamos. y despu\u233?s cambi\u225?bam os y tom\u225?bamos otra camioneta. como objeto de una vaga misericordia.] y la figura del vecino militar tiembla. despu\u233?s cambi\ u225?bamos el auto por una camioneta donde hab\u237?a otros dos compa\u241?eros disfrazados. el r eloj de bolsillo que su padre usa pero se cuida muy bien de consultar en p\u250? blico. en el momento mismo en que lo experimenta. uno de cura. porque la cat\u 225?strofe ha sucedido hace apenas un a\u241?o y est\u225? fresca.

se le acalambra el est\u243?mago.de dar el paso y entrar en la acci\u243?n pol\u237?tica como de apartar los ojo s de todo aquello que la celebra a su alrededor. impacientes. o cuando sale del colegio y echa su vistazo de si empre. para volver a su casa. versi\u2 43?n vibrante. libros. cuando se rinden a una especie de hormigueo euf\u243? rico que. como si ni el contacto de sus pies desnudo s con las baldosas del ba\u241?o. que lo atormentan a lo largo de todo el d\u237?a. no es s\u243?lo la ilusi\u243 ?n de sumarse. cuando por ejemplo. sus comunicados. agarro tados por el dolor de los que. nunca el {\i \u243?nigo}. de apellido Salustro. Los s\u2 37?ntomas. Se viste con una torpeza entumecida. No tiene novia. la inminencia de una cita de amor sin duda no lo encrespar\u237?a tanto como lo encrespa la v\u237?spera de l a aparici\u243?n de cada nuevo n\u250?mero de {\i La causa peronista} con sus tipograf\u237?as err\u225?ticas. y nada lo impacienta m\u225?s. o cuando.] No. siempre con la cabeza en otra parte. sus cr\u243?nicas de las luchas populares. las \u250 ?nicas veleidades est\u233?ticas. de verdugos. nada lo pone m \u225?s en vilo que esperar todos los primeros martes del mes. siempre mal. antes de que un comando erpio lo secuestrara y liquidara de tres tiros en el extremo oeste de Buenos Aires. una revista de labores o el \u250?ltimo fasc\u23 . \u191?Es pol\u 237?tica eso? \u191?Es sexo? No es la acci\u243?n. pero aun si la tuviera. \u243?rgano oficial de la guerrilla montonera. Andr\u 233? Gunder Frank o Ernest Mandel. palpar con sus yemas al rojo el ejemplar del {\i Manifiesto del partido comunista} que lleva disimulado en el cuaderno de ciencia s biol\u243?gicas. testimonios en primera persona. [. lo obliga a escapar de su casa rumbo al k iosco. se atreve a llamar \u171?acciones\u187?. comprando la revista. aun cuando compartan cierto aire de familia. ni el sabor picante de la pasta dental. sus caracterizaciones de la coyuntura. por otro lado. esperando el \u243?mnibus. a ta l punto lo averg\u252?enzan. su gr\u225?fica de pasqu\u237?n. su modesta bicrom\u 237?a. llena de sangre. im\u225?genes. con una familia acomo dada pero algo venida a menos. sea lo que sea lo que est\u233? haciendo. copamientos. Empieza cosas que nunca termina. el momento d e correr al kiosco de la vuelta de su casa y llevarse el ejemplar que el kiosque ro se ha comprometido a reservarle. narraciones noveladas. Le sudan las manos. de m \u225?rtires. sus fotos de h\u233?roes.. a modo de contribuci\u243?n para el peri\u243?dico del partido. tomas de f\u225?bricas. la chica chilena que despu\u 233?s se venga martirizando hasta las l\u225?grimas a uno de sus mejores amigos no ha tenido reemplazante. de todo lo que se desplie ga con severidad pontificial en las p\u225?ginas de Theotonio dos Santos. el oligarca torturado. por otro lado. se le seca la boca. se disipan de manera i rremediable siempre que ve que el kiosquero le entrega {\i La causa peronista} con la misma sonrisa de despreocupaci\u243?n bovina con que entrega un semanario deportivo. Tiembla. reci\u233?n ceden h acia las ocho de la noche. una condici\u243?n cuyos atractivos. sus interlineados defectuosos. le ent rega un buen porcentaje del estipendio semanal que le da su madre al hermano may or de un amigo. el coraz\u243?n se le acelera. que parecen tolerar el voluntar ismo de sus partes de situaci\u243?n. cuando sale la nu eva edici\u243?n de su revista favorita. textos. en la cuenta regresiva que no para de hacer desde que se ha levantado de la cama. cargado de orgullo y de fruici\u243?n retrospectivas. Es tanto m\u225?s que es o que se acercan las ocho y entra en una dimensi\u243?n de opresi\u243?n f\u237? sica. mucho m\u225?s que eso. sus relatos de triunfos sindicales. desaf\u237?a al polic\u237?a que custodia la esquina del colegio con una bravuconada sigilosa. quiz\u225?s. peri\u24 3?dicos. un estudiante de medicina bastante antip\u225?tico al que apenas conoce pero ya admira sin reservas porque ha abrazado el credo trotskista y rot o. al acceso lateral d e la planta de la Fiat por donde entraba uno de los m\u225?ximos ejecutivos de l a empresa. p\u243?lvora y coraje. aunque intensos.. bosteza sin motivo. como en su momento. han dormido mordiendo toda la noche. {\i La causa peronista}. no es la misma exc itaci\u243?n que siente cuando emprende lo que s\u243?lo para sus adentros. Cada primer martes del mes se despierta de madrugada para ir al colegio y ya tiene los dientes y la mand\u237?bula resentidos. a la clandestinidad de la guerrilla montone ra. Es m\u225?s. ni el agua fr\u237?a alcanzaran para despabilarlo.

mal abrigado en invierno. a la luz amarilla que ilumina tortas. a la vez insalubre y embriagador. cuando descubre en un tomo de la enci clopedia {\i Lo S\u233? Todo} las vi\u241?etas que reproducen las escalas m\u225?s sublimes d e la pasi\u243?n de H\u233?rcules \u8211?H\u233?rcules abrasado por la t\u250?ni ca envenenada que Neso ha confeccionado para vengarse de \u233?l.. o el jefe de polic\u23 7?a que paga su vieja pasi\u243?n por el tormento volando en pedazos por el aire \u8211? y los que lo estremecen algunas ma\u241?anas en que se finge enfermo par a quedarse en casa y desde la cama oye cerrarse la puerta de calle. \u243?rganos de prensa erpios cuyos partes de coyuntura. hasta en sus res ortes m\u225?s \u237?nfimos. con las ojotas y la ropa casi de ciruja que usa en verano.] La clar idad de la vidriera se derrama primero sobre la tapa de la revista. com o quien sigue el mejor curso de lucha armada por correspondencia. y despu\u233?s sobre una doble p\u225?gina cualquiera. se\u241?al de que no hay obst\u225?culos que se interpongan entre \u233?l.7?culo escolar \u8211?no es eso lo que lo excita as\u237?. Eso quisiera \u233?l. siempre injustos. con las mangas del piyama asom ando bajo la tricota escu\u225?lida. que anuncia euf\u243?rica la ca\u237?da de un ministro en un restaurante familiar de suburbi os. en comparaci\u243?n. y las revistas pornogr\u225?ficas que el marido de su madre esconde en el armario del dormitorio. \par\pard\plain\hyphpar }{ Es la primera mujer real que ve desnuda en su vida \u8211?no cuentan las chicas a\u241?os cincuenta de las cartas de p\u243?ker. de modo de desnaturalizarlo y acabar con la ilusi\u 243?n de que sus t\u233?rminos. eso m\u225?s que cualquier otra cosa en el mundo : que leer fuera lo \u250?nico que ocupara todo el espacio del presente. con su cuo ta igualmente inevitable de ca\u237?dos y bajas enemigas. lo que lo a\u237?sla en esa especie de microclima febril. cajas de bombones de colores met alizados.. como a menudo tambi\u233?n {\i Estrella roja} o {\i El combatiente}. Ya no es estar cerca.. es m\u225?s bien el pacto t\u225?cito de incluir la revista en la cuenta familiar. entre los pul\u243?v eres ingleses que guarda envueltos en sus fundas de pl\u225?stico originales.\par\pard\plain\hyphpar}{ Una noche extraordinaria de invierno llega corriendo al kiosco y compra su ejemp lar de {\i La causa peronista} \u8211?aunque comprar es un decir. porque lo que hay en vez del cl\u225?sico intercambio de producto por dinero que los libros del economist a trotskista Ernest Mandel le exigen interrogar hasta el fondo. botellas de sidra. lic\u250?a su precio en el monto total al que asciende el consumo mensual de matutinos. Es la inmi nencia de leer. donde da con la foto que le hiela la sangre. tan se veros y cient\u237?ficos que los de {\i La causa peronista}. que para gozar ya . revistas de actualidad perfectamente burguesas. H\u233?rcules ardiendo para siempre en la pira\u8211?. ahora. lee con atenci\u243?n y un entusiasmo m\u225?s bien laborioso. del banquete de leer. Y as\u237? sale de su casa como una exhalaci\u243?n. fermentan ahora en un mismo caldo con l os que le despiertan los portentos de la lucha revolucionaria \u8211?la historia del arsenal militar expropiado en un operativo comando. que tod as las cosas que suceden en el planeta en un mismo punto del tiempo fueran de al g\u250?n modo tragadas al un\u237?sono por la acci\u243?n de leer. abierta al azar de su voracidad. sin medias. colecciones de masas secas. [. que ha estado esperando e sa se\u241?al desde que se ha despertado. suenan so\u241?adores como f\u225?bula s picarescas. public aciones femeninas. se\u241?al d e que tanto su madre como el marido de su madre han salido. [. lo que lo pone al l\u237?mite de sus fuerzas. menos para reponerse.. cuando permanece encerrado en su cuarto todo e l d\u237?a.] Casi si n aliento se aparta del kiosco y se apoya un instante contra la vidriera de la c onfiter\u237?a San Ignacio. no cuenta la mujer pintada de o ro que James Bond descubre muerta en su cama en {\i . por ejemplo. no. son fatales. en el que los ardores que experimenta de muy chico. en el acto. pensando qu e sale no al mundo exterior sino al anexo m\u225?s o menos p\u250?blico del horn o malsano y voluptuoso en el que empieza a consumirse. donde a princi pios de cada mes {\i La causa peronista}. en realidad.

el bigote falso que eligi\u243? llevar durante meses para. Tarde otra vez. en tristes sos\u237?as de manjares. para humillaci\u24 3?n y escarmiento de los prisioneros. y otro. en el arte de vivi r clandestina en campo enemigo. seg\u250?n dice el ep\ u237?grafe que acompa\u241?a la foto. Se despierta y la ve de un modo brutal. la cl\u225?sica biograf\u237?a de la que est\u225? llamada a vencer o a morir \u8211?y en un momento la luz es tan pobre. padre empleado del correo . Cuando la encargada de la San Ignacio. \u225?spera. se adormece en una especie de i nvierno nevado. Haga lo que haga. mudanza a Buenos Aires. [. no cuenta la negra con el sexo afeitado de {\i Penthouse\u8211?} y aun as\u237?. por el terrapl\u233?n del destacamento mil itar. y reconoce en ella al vec ino de Ortega y Gasset. Lee inm\u243?vil junto a la vidriera. sucia de tierra. ya sin uniforme. encuentro con Cooke. Tod o lo dem\u225?s. ha le\u237?do en los hollejos de sus dedos el secreto de su do lor. transe\u250?ntes. ya muerta. indigno de atenci\u243?n \u8211?aun as\u237? esa cara. ocultando como una bomba de tiempo. Llora en la ciudad como llue ve en su coraz\u243?n. con alfileres entre los labios y el cent\u237?metro alrededo r del cuello. Es algo que quiz\u225? no sea capaz de decirle a nadie m\u225?s en el mundo. lo obligan a detenerse. tratando de aprovechar hasta el \u250?ltimo resto de esa luz lunar que convierte a las masas . las cajas de bombones. hubieran impedido que la balearan. no cuentan las bailarinas del Crazy Horse de Par\u237?s que posan en {\i Oui}.. madre maestra. de haberl o sabido antes. vi\u233?ndola no s\u243?lo desnuda sino balead a. le dice algo.] No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia has ta mucho m\u225?s tarde. si en vez de tener lo ah\u237? parado. lo hubiera obligado a meterle una de sus manitos de ni\u241?o aban donado hasta el fondo \u250?ltimo. Siente una congoja seca. y pega la revista abierta perpendicular contra el vidrio. autos. t\u237?o en la resistencia. la hubieran arrastrado boca abajo por el terrapl\u233?n del destacamento militar donde cay\u243?. y borroneada por la mala calidad de la imp resi\u243?n. Se pregunta si. como el pedazo de carne que es. co mo la llama el ep\u237?grafe. como si. las paredes carnosas de la boca. pr\u243?fuga de la justicia. demasiado tarde. \u 233?l se acerca a\u250?n m\u225?s. qu\u233? vida tendr\u237 ?a. hasta que un golpecito fr\u237 ?o en el dorso de la mano. Se pregunta qu\u233? habr\u237?a sido de \u233?l. el militar. Lee: in fancia en la provincia de Tucum\u225?n. Ahora est\u225? condenado a leer. \u233?l tambi\u233?n. como si la durmiente del cuadro de F\u252?s sli se incorporara de golpe y pudiera ver el rostro bestial del s\u250?cubo cont empl\u225?ndola entre los dos pa\u241?os de cortinado. luces. si la comandante Silvia lo hubiera tocado. el abusador que le ha cantado al o\u237?do. hubiera podido salvarla. las palabras parp adean tanto. como la boca sedienta al pico de la canilla q ue gotea. las enc\u237?as. cuando se asila en el departamento de en frente. pero se lo dice en un idioma que \u233? l no ha escuchado nunca y que no entiende.. imposible. ha soplado dormido su propio bigote. la cara de la comandante Silvia. uno y despu\u233?s otro. rozando las frases con las yemas de sus dedos. como dice la cr\u243?nica de {\i La causa peronista}. no lo ser\u225? nunca. h\u250?medo. si le hubiera hundido la lengua y explorado el lado de adentro de los labios.. baja la llave general del local y prende los fluor escentes p\u225?lidos que seguir\u225?n iluminando la vidriera toda la noche. las tortas. Descubre al mismo tiempo qui\u233? n es y que ha muerto.Dedos de oro}. No ha sido contempo r\u225?neo. p . visita de Evita y deslumbramiento.. de la concha. Abre los ojos. que podr\u237?a convertirla en un cad\u225?ver m\u225?s. No es contempor\u225?neo. en la cama. \u191?Llueve? No: llora. q ue la arrastraran boca abajo. que cierra los ojos y sigue leyendo como imagina que leen los ciego s. Revoluci\u243?n Libertadora y ca\u237?da de Per\u243?n. cuando el golpe de una llave contra una mor sa hace estallar el sue\u241?o sin im\u225?genes en el que flota. le ha dado asilo. entrenarse. Es simple: no ha sabido lo que hab\u237?a que saber. si \u233?l y su triciclo y su bolsito P an Am cargado con el repertorio de pasatiempos que no ha usado ni usar\u225? nun ca y que termina. el m\u225?s dif\u237?cil y elevado en el que pue de aventurarse el combatiente revolucionario. si en vez de limitarse a ofrecerl e el taz\u243?n de sopa le hubiera acercado una mano a la cara y metido dos dedo s en la boca. como si una esp\u225?tula lo raspara por dentro. y otro. padres presos.] Ya no llora. [.

pa\u241?uelos de papel. \pa r\pard\plain\hyphpar}{ {\ql Edici\u243?n en formato digital: mayo. S. Pero ah ora tiene al menos una prueba: su madre ya no podr\u225? alegar que el episodio del vecino militar no ha sucedido.\par\pard\plain\hyphpar}\par\p ard\plain\hyphpar}{ {\ql anagrama@anagrama-ed. llega al cuart o de su madre. parece no separar sino excluir su habitaci\u243?n del m undo. encuentra la puerta abierta. es una condena que lo acompa\u241?ar\u225? siempre. Hace una ele. La casa est\u225? amordazada por la oscuridad. siete a\u241?os. 58 {\line } 08034 Barcelona\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{ {\ql ISBN: 978-84-339-3249-5\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{ {\ql Conversi\u243?n a formato digital: Newcomlab. frascos con p\u237?ldoras. Cruza el largo pasillo oscuro que de chico . 2010\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\pla in\hyphpar}{ {\ql \u169? Alan Pauls. que. Golpea igual. \par\pard\plain\hyphpar}{ Es muy tarde. d\u233?bilmente. Busca a ciegas la llave de luz. un li bro abierto boca abajo. cuando la distancia q ue adivina que hay entre su cuarto y el resto de la casa es la misma que hay en las pel\u237?culas de ciencia ficci\u243?n entre la c\u225?psula que queda boyan do en el espacio y la nave que acaba de expulsarla. R econoce con los pies el tejido suave de una media.anagrama-ed.es\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{ {\qc {\b Table of Contents}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{ Cubierta\par\pard\plain\hyphpar}{ Historia del llanto\par\pard\plain\hyphpar}{ Cr\u233?ditos\par\pard\plain\hyphpar} {\page } } . menos par a alertar a su madre que para justificar la osad\u237?a que emprende.L. y el cartel de No Molestar que oscila todav\u237?a colgado del pica porte. anteojos que crujen. recoge el ejemplar de {\i La causa peronista} y deja su cuarto. una voz sofocada que parece venir desde muy lejos. A. y cuando est\u225? a punto de prenderla oye la voz de su madre.. Se levanta de la ca ma. reci\u233?n removido. a tal punto lo aterra. y entra. 2007 {\line } Pedr\u243? de la Creu. 2007 \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{ {\ql \u169? EDITORIAL ANAGRAMA. dice. el m\u233?todo que usa \u8211?caminar rozando la s dos paredes del pasillo con las palmas de las manos\u8211? es el mismo que des cubre y pone en pr\u225?ctica a los seis. \u171?No quiero luz\u 187?. todav\u 237?a vibra. S. Aunque ya no tiene miedo.iense lo que piense.es\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{ {\ql www. Se da cuenta de que est\u225? sola en la cama y se sienta en el bord e y espera con la revista en la mano mientras la oye llorar en la oscuridad. como lo prueban la condici\u243?n fresca del aire. recuerdo de un hotel y un viaje y una felicidad que ya han entrado en la historia de lo que no se repetir\u225?. No lleva abierta mucho tiempo.

Related Interests