You are on page 1of 105

Pregúntale al polvo

John Fante

2

Título original: Ask the dust Cubierta: Ferran Cartes Fotografía de la cubierta: Win Wenders © 1 ! " 1 #$: John Fante © 1 ## de la traducci%n castellana: &ntonio'Pro(eteo )o"a *erechos e+clusivos de la edici%n en castellano: ,ditorial ,(púries- ./ &/- " ,diciones Paid%s 0b1rica- ./ &/)ariano Cubí- 2- $#$21 2arcelona Pri(era edici%n: abril de 1 # 0.23: 84-7509-539-9 0.23: 84-7596-186-X *ep%sito legal: 2/ #/$4! ' 1 # 0(preso a 5urope- 4/ &/- 6ecaredo- 2, $#$$4 2arcelona

Para Joyce, con amor

!

se d*0er(a y se transm*t(a+ 7ra un *n%ento c1modo.*'-*oteca /un*c*&a.as* todos -os -*'ros )ue -e(a &ertenec(an a -a . &asa'a ham're.Por )u: nad*e dec(a nada< . &ero -as matem2t*cas su&er*ores no se d*5erenc*a'an de -a re-*0*1n+ no me a5ecta'an en a'so-uto+ "o )ue yo 'usca'a no se encontra'a a.o0(a de -as estanter(as un -*'ro tras otro+ .Por )u: no a-4a'a nad*e -a %o4 &or enc*ma de -a de -os dem2s< Pro': en -as d*st*ntas secc*ones de -a '*'-*oteca+ "a sa-a de e-*0*1n me &arec*1 un &2ramo tan %asto como *n=t*-+ >u* a -a de >*-oso5(a+ ?* con un &ar de a-emanes resent*dos )ue me est*mu-aron una tem&orada. una "o0ocu-tura *n0en*osa y &rudente+ 8a'(a )ue %o-%er a -os autores anter*ores a -a e%o-uc*1n usa &ara encontrar a-0o de a%entura. n* con -as &ersonas )ue me rodea'an+ /e da'a -a sensac*1n de )ue todos se ded*ca'an a hacer $ue0os de &rest*d*0*tac*1n con -as &a-a'ras. y a. 'e'(a.&arecer en n*n0una &arte+ Pro': con -a 0eo-o0(a. )ue a)ue--os )ue no ten(an &r2ct*camente nada )ue dec*r &asa'an &or escr*tores de &r*mera -(nea+ 3us -*'ros eran una me4c-a de sut*-e4a.&r*nc*&*o sent( c*erta cur*os*dad.de. -os autores modernos no eran -o )ue se d*ce muy h2'*-es+ . y era esto -o )ue se -e(a. &ero eran tan escasas )ue se a0ota'an r2&*damente y uno se )ueda'a s*n sa'er )u: hacer ante -as 5*-as *nterm*na'-es de -*'ros *ns(&*dos+ A &esar de todo -o )ue &od(a ha'erse a&rend*do en -os s*0-os &recedentes. con -as ca--es. &ero nada de cuanto me ca(a en -as manos ten(a )ue %er conm*0o. hasta )ue -os o-%*d:+ Pro': con -as matem2t*cas.P !"!#! 7 8 era $o%en. artesan(a y 5orma-*smo. un &oco de &as*1n+ 8a'(a e9ce&c*ones.centro de "os An0e-es. )uer(a ser escr*tor+ . &ero me resu-t1 *nsustanc*aa -a &ostre+ 9 . se ense6a'a en -as escue-as.

con un dest*no horr*'-e y --ena de una %a-ent(a tan natura. 'ondad y com&rens*1n+ 7s todo+ A &art*r de este momento.-*'ro 5ue &ara m( un m*-a0ro tan 5enomena.2andini/ "a ca-*dad era -a m*sma. me --e%: e.hom're )ue ha encontrado oro en -os 'asureros mun*c*&a-es.?escu'r( c*ertos -*'ros so're c*ru0(a y me 0ustaron -os -*'ros so're c*ru0(a@ -as &a-a'ras eran nue%as y mara%*--osas -as *-ustrac*ones+ 7n concreto. aun)ue creo )ue a :. &or -o menos. se ha'(an escr*to con e. a.*0ua. 0rac*as a otras %*c*s*tudes.2andini/ Por e$em&-o.-*'ro a una mesa+ "as -(neas se encadena'an con so-tura a -o -ar0o de -as &20*nas.ser%*c*o de &r:stamo.omen4ar a -eer a)ue.a -as &20*nas. &ero yo sa'(a )ue a -os d*oses hay )ue de$ar-es en &a4. unas cuantas &20*nas. e. -eyendo unas cuantas -(neas.a-)u*-er+ 7n -a '*'-*oteca.-*'ro se t*tu-a'a Pregúntale al polvo y e.autor se --ama'a John >ante+ Fendr(a una *n5-uenc*a %*ta-*c*a en m*s &ro&*os -*'ros+ Aca': Pregúntale al polvo y 'us)u: m2s -*'ros de >ante en -a '*'-*oteca+ 7ncontr: dos+ *ago red y .&arecer ha'(a %*%*do y hasta &ensa'a )ue a -o me$or se0u(a %*%*endo a--(+ .-u0ar y me &re0unta'a@ . a--( ha'(a 5-u*de4+ . me --e%: e. Plenitud de vida y The brotherhood of the grape/ 7n -a actua-*dad est2 escr*'*endo otra no%e-a.ser2 :sa -a %entana &or -a )ue se des-*4a'a . un hom're )ue no se asusta'a de -os sent*m*entos+ 7.-*'ro a'*erto+ 3e0u( recorr*endo -a sa-a 0enera.-*'ro &ertenece a. sosten(amos &e-eas %*o-entas y a menudo -e 0r*ta'a@ G1Ho me --ames h*$o de &utaI :7o so" 2andini.spera a la pri(avera.cora41n y -as entra6as y no ha'-a'an de otra cosa+ 3(. )ue no hay )ue --amar a su &uerta+ 3*n em'ar0o.uando ten(a mora&*o en a'undanc*a no *'a &or -a '*'-*oteca+ Bna '*'-*oteca era un -u0ar estu&endo &ara &asar e.su5r*m*ento se entreme4c-a'an con senc*--e4 so'er'*a+ .-ector+ 4 .humor y e. & drea( of 2un=er 5ill/ A.rato cuando no se ten(a nada &ara comer o 'e'er y cuando -a due6a de -a casa -e &erse0u(a a uno con -os rec*'os atrasados de.ada ren0-1n &ose(a ener0(a &ro&*a y -o m*smo suced(a con -os s*0u*entes+ "a esenc*a m*sma de -os ren0-ones da'a ent*dad 5orma.5*na. he conoc*do a.&rturo 2andini. y de$2ndo-os en su s*t*o a cont*nuac*1n+ Pero c*erto d(a co0( un -*'ro. adem2s de *ago red y . -a sensac*1n de )ue a--( se ha'(a escu-&*do a-0o+ 8e a--(.&unto e9acto de An0e-Js >-*0ht en )ue a.a'andon: -a c*ru0(a y %o-%( a -a 0ran sa-a a'arrotada de autores de no%e-as y cuentos+ A.spera a la pri(avera. y cas* todos dorm*dos so're e.como *ns1-*ta+ 7s &os*'-e )ue se cuente a-0=n d(a. co0*endo -*'ros de -os estantes.7s :se e%est('u-o< Ho -o he sa'*do nunca+ Fre*nta y nue%e a6os m2s tarde he %ue-to a -eer Pregúntale al polvo/ Ku*ero dec*r )ue -o he %ue-to a -eer este a6o y )ue toda%(a se sost*ene.as* todos -os d(as &asa'a &or e.-*'ro a casa.como *m&re%*sto+ Fen(a tar$eta de -ector+ e--en: -a ho$a de. me &on(a a hacer con$eturas so're e. -o a'r( y se &rodu$o un descu'r*m*ento+ Pas: unos m*nutos ho$e2ndo-o+ E entonces. s*n em'ar0o. a seme$an4a de. se &od(a *r a. me tum': en -a cama. me 0ustaron y memor*c: -os deta--es de -as o&erac*ones de.no -e 0ustar(a )ue yo -a contase a)u(+ Perm(taseme dec*r. me &use a -eer-o y mucho antes de aca'ar-o su&e )ue ha'(a dado con un autor )ue ha'(a encontrado una 5orma d*st*nta de escr*'*r+ 7.no%e-*sta este m*smo a6o+ Kueda mucho &or dec*r de -a %*da de John >ante+ Bna %*da con una suerte e9traord*nar*a.7s :sa -a &uerta de -a &ens*1n< . >ante tu%o so're m( un e5ecto &oderoso+ Poco des&u:s de -eer -os -*'ros )ue he c*tado con%*%( con una mu$er+ 7sta'a m2s a-coho-*4ada )ue yo.-a%a'o s*n &ro'-emas+C D* much(s*mos com&a6eros de %a0a'undeo a--(.5*na-.mesoco-on+ A.am*-a< . &ero )ue :ste es e.</ >ante 5ue &ara m( como un d*os.de -ectura.-*'ro )ue &re5*ero &or)ue const*tuy1 m* &r*mer encuentro con -a (agia/ 7scr*'*1 otros -*'ros. &or 5*n. )ue en su 5orma de escr*'*r y en su 5orma de %*%*r se dan -as m*smas constantes@ 5uer4a.)ue -as dem2s o'ras de >ante.

ra una noche de i(portancia vital para (í.hacia &ngelEs Flight.(e diBe >ue tenía >ue hacer (Ds eBercicio " co(enc1 en el acto/ Practi>u1 varias fle+iones/ ?uego (e cepill1 los dientes.e parecía (ucho al caf1."a >ue seguía encabeAando la lista de (eBores bateadores/ Cna (D>uina de hacer tantos el *i)aggio/ .(e acord1 de los anuncios " resolví baBar a la calle " to(ar un caf1/ Fui al restaurante donde sie(pre (e restauraba.CHARLES BUKOWSKI 5-6-79 1 C 0 .leí los resultados de la ?iga &(ericana de b1isbol.to(1 asiento en un taburete >ue había ante el largo (ostrador " pedí un caf1/ .pas1 concienAuda(ente por alto los resultados de la ?iga 3acional " co(prob1 con satisfacci%n >ue Joe *i)aggio seguía siendo un orgullo para 0talia. 6 T & noche (e encontraba sentado en la ca(a de la habitaci%n de la pensi%n de 2un=er 5ill en >ue (e hospedaba.vi una (ota sonrosada en el cepillo. "a >ue tenía >ue to(ar una decisi%n relativa a la pensi%n/ 8 pagaba o (e iba: es lo >ue decía la nota.en el centro (is(o de ?os &ngeles/ .la nota >ue la due@a (e había desliAado por debaBo de la puerta/ Cn proble(a relevante.not1 el sabor de la sangre.preguntDndo(e >u1 hacer a>uel día/ Pero no había nada >ue hacer F .(erecedor de una atenci%n enor(e/ ?o resolví apagando la luA " echDndo(e a dor(ir/ Cuando despert1 por la (a@ana.pero no valía el precio >ue se pagaba por 1l/ )e fu(1 allí (is(o un par de cigarrillos.alí del restaurante.(e situ1 ante un &*tcher i(aginario " largu1 un pelotaAo >ue se llev% por delante la barrera/ &nduve luego por la calle.

un hueco &ara su -*'ro.la (uBer era una belleAa.5elen." record1 la noche en >ue Carl había pegado a .ciudad preciosa/ Bn d(a.s*0u*ente.con los pies en tus calles.treet. e.ante el Philar(onic &uditoriu(.treet." pens1 en (is a(igos . y -a '*'-*oteca con -as estanter(as --enas de am*0uetes." el (undo era fabuloso.>ue (e había aburrido " >ue nos había(os peleado por culpa de a>uello. 8o-a.al autor c1lebre. en eestante de -a ." aun>ue lo único >ue pasaba era >ue le fir(aba un aut%grafo en la carta.la del Aorro plateado se ponía (u" celosa/ :*a(e algo tu"o.una (elodía >ue cruAase la acera " se colase por la puerta giratoria. com*en4a &or ." por tanto resolví pasear por la ciudad/ )ientras recorría 8live .asustado " solo/ Pas1 ante el portero del 2ilt(ore.ante la hilera de ta+is a(arillos." (e diBechico.poniendo discos en la gra(ola." (e acord1 de cuando 6oss " "o hici(os una consulta a uno.la se@ora de la piel de Aorro plateado.record1 >ue había estado allí con 5elen para oír a los coros de los Cosacos del *on.un individuo de )ilGau=ee >ue estaba hecho polvo " >ue ponía cara de burla cada veA >ue se le indicaba un piso.por>ue no pasaban dos (inutos sin >ue alguna (aravillosa (uBer se (e >uedara (irando a (í.>ue sie(pre tenía dentro del ascensor una bandeBa con bocadillos " una revista de historietas baratas/ ." de >ue los ri@ones se (e ponían en %rbita cada veA >ue lo roAaba/ &".un vestido blanco..and*n*.precisa(ente a Te(ple . 8o-a ?re*ser.>ui1n pudiera estar un rato con ella.>ue olía a polvo " a ratones./encken.luego a bailar.%*e$o /encken.claro/ &sí llegu1 al cruce de 8live con Fifth .>ue (e ca"% gordo en el acto." pens1 con aso(bro en a>uellos suBetos " en su repertorio infor(ativo." (e acordaba de lo >ue 5elen llevaba puesto a>uel día.>ue se sonri% con salacidad " nos llev% a Te(ple ." en a>uel punto se acerc% al bordillo un auto(%vil negro del >ue descendi% un ho(bre/ Parecía ricoH acto seguido descendi% una (uBer. todos -os muchachos esta'an a--( e *'a a %er-es. 8o-a@ tam'*:n &ara m( hay un s*t*o." llevaba en la boca una pipa de breAo italiano.sin abandonar 8live. Ien a (í tal " co(o "o vo" hacia ti.e i(agin1 >ue era un autor c1lebre.flor triste enterrada en la arena.con sus galones a(arillos.treet " pas1 ante las horribles casas de (adera >ue apestaban a crí(enes ".?os &ngeles.treet.thie por>ue 1sta iba a tener un ni@o " 1l no >uería ningún ni@o/ Pero lo tuvieron " no hubo (Ds >ue hablar/ 7 record1 el interior de la casa.(ientras "o (e >uedaba en el sal%n. y J ." a la anciana de piernas bonitas/ Ta(bi1n estaba el ascensorista.nos íba(os a to(ar unos c%cteles.pas1 ante una casa de vecindad sucia " a(arillentatodavía hú(eda co(o un secante a causa de la niebla de la noche anterior.donde los tranvías enor(es destroAaban los oídos a causa del ruido >ue producían. e%*e$o ?re*ser.ciudad preciosa a la >ue tanto a(o.eguí baBando la colina por 8live . Arturo .s%lo un día " una noche con ella. e." ta(bi1n ella estaba allí.5elen/// aun>ue allí no.el ascensorista.a continuaci%n a to(ar (Ds c%cteles " "o le recitaba unos versos en sDnscrito.su (etro ochenta de estatura " toda la dignidad de >ue se rodeaba.>ue vivían allí.salvo el >ue estaba (Ds cerca de la puerta principal.thie " Carl.en cu"o interior dor(ían los respectivos conductores.la piel >ue llevaba era de Aorro plateado.." "o seguí andando " el perfu(e fe(enino >ued% en el aire hú(edo de la (a@ana/ ?uego estuve un rato inter(inable (irando el escaparate de un estanco " el (undo entero desaparecía salvo el escaparate ante el >ue (e encontraba fu(ando todo el tabaco >ue veía.orgullosísi(a de (í/ 3os inscribía(os.donde el olor a gasolina hacía >ue las pal(eras parecieran tristes " donde el asfalto negro seguía hú(edo a causa de la niebla de la noche anterior/ 7 así llegu1 ta(bi1n ante el 5otel 2ilt(ore.un sue@o.co(o si uno fuera un i(b1cil por >uerer ir a ese piso concreto.donde s%lo encontra(os un par de sitios (u" desagradablesH " de >ue 6oss estuvo todo el tie(po arriba.and*n*.treet. -a %(s&era. haced s*t*o &ara Arturo ." salía de un coche negro i(ponente.a(bos de *etroit. Ku: ta.(u" chula" en la (ano un bast%n." a las ancianas >ue se sentaban en el AaguDn cuando el calor apretaba por la tarde.

no era (Ds >ue un ciudadano de Iirginia 8ccidental.>ue "o ta(bi1n había dado en el clavo.s*t*o donde estar(a m* -*'ro.Connecticut.de cart%n ade(Ds.'ueno de Arturo .s%lo una (aleta.pero (u" i(portanteH ?eonardo.poesía estupefaciente/ 7 el genial editor.veinte d%lares. muy cerca de Arno-d .no se (e iba a echar al frío de las callesaun>ue la te(peratura subía a (enudo de un (odo alar(ante.s%lo >ue no tenía ninguna reputaci%n co(o crítico.ella estaba total(ente sola en el (undo " no confiaba en nadie.&err*to r*1@ un delirio al (argen de la vida. (ie(bro de la Ciencia Cristiana Lcaderas estupendas.no podía per(itírselo.aun>ue algo (a"orcitaN.observarlo con atenci%n.)ichigan..ennettL no *0ua.(e decía >ue ?eonardo había (uerto de tuberculosispero >ue fue feliA hasta el final.aun>ue esperaba >ue (e preguntase por (i situaci%n econ%(ica.una veA/ Cn día recibí una carta preciosa/ 2ueno.ennett." ta(bi1n >ue "o tenía >ue pagar/ .no tenga (iedo.1se es usted/ .revisar las cartas cuando las deBaba en la (esa del vestíbulo.era crítico " se (uri%/ 7a estaba (uerto cuando recibi% la carta >ue le había (andado por avi%n a Iirginia 8ccidental " fue la her(ana >uien se encarg% de devolv1r(ela/ ?a carta >ue (e escribi% la her(ana ta(bi1n era preciosata(bi1n ella era una crítica (u" buena. e.&err*to r*1 " >ue le había gustadoH decía: se@or 2andini.(e lo diBo con estas (is(as palabras.e lla(aba ?eonardo.se@ora 5argraves.>ue fir(aba igual >ue un chino " >ue (e había dicho en una carta: una historia soberbia " esto" orgulloso de editarla/ ?a se@ora 5argraves la le"% " desde entonces fui otro ho(bre para ella/ Tenía >ue >uedar(e en la pensi%n.la canosa due@a de la pensi%n no hacía (Ds >ue escribir(e notas: era de 2ridgeport.tal veA un hecho consu(ado " la única (anera de saberlo era vigilar la llegada del cartero. &ero a-0o de -ustre s( dar(a a -os )ue estu%*eran en -a .un santo del cielo co(parable a cual>uiera de los doce ap%stoles/ Todos los de la pensi%n le"eron 7. e." >ue una de las últi(as cosas >ue hiAo fue sentarse en el lecho " escribir(e sobre 7.por>ue la correa la tenía alrededor de la cintura." decía L(i corresponsal (e co(entaba 7&err*to r*1C >ue había leído 7." todo ello a causa de 7&err*to r*1+ ?a se@ora Mrainger.lo >ue ta(poco era de(asiado servicio por>ue apenas si tenía pantalones/ K&caba de escribir(e (i agente literario Kle diBeK/ .)ue Arno-d ." >ue pagar hasta el últi(o centavo: cinco se(anas a cuenta.si alguna veA ha habido un genio baBo el sol.oriunda de 2attle Cree=.de la habitaci%n 345.nada (enos >ue J/ C/ 5ac=(uth.tenía >ue pagar o (archar(e.tres (illones de vecesH sí.l de 3ueva 7or=/ )e dice >ue le han aceptado otroH no (e ha dicho d%nde.le pagar1 (a@ana o pasado/ Pero no podía creer a un e(bustero co(o "o/ .and*n*.recibía (ontones de cartas.se >uedaría con (is baúlesH s%lo >ue "o no tenía baúles.pero a>u1lla fue la única carta her(osa.preguntarle a bocaBarro si había alguna para 2andini/ &un>ue despu1s de seis (eses en a>uella pensi%n no tenía >ue preguntarle/ )e veía llegar " sie(pre (e hacía un ade(Dn afir(ativo o negativo con la cabeAa antes de >ue le hiciera ninguna pregunta: no." 7.&er5ume se es&arc(a &or -a sa-a de -*'ros de 5*cc*1n y etaconeo de -os 4a&atos *nterrum&(a -a mon1tona constanc*a de m* 0-or*a+ M?(a de 5*esta.sin una (aldita correa si>uiera." despu1s pens1 por >u1 no le dices >ue te preste # .n realidad no era una (entiraH era un deseo." la recibí por la (a@ana." la e+presi%n >ue se le dibuB% en los oBos (e hiAo co(prender >ue había dado en el clavo. de-*r*os de 5*estaI Pero la due@a de la pensi%n." si no.me senta'a a -a mesa y me )ueda'a m*rando e.&err*to r*1.pero (e ha dicho >ue se lo han aceptado/ &sí >ue no se preocupe.un gran crítico italiano.>ue se >uedaba en el vestíbulo en espera de la (uerte.por c%(o (e iba. otro m*em'ro de -a 'anda. hasta )ue a&arec(a &or a--( una ch*ca.aun>ue era grande.no una (entira.(uerto "a.e acu(ulaba igual >ue la deuda nacional.&err*to r*1 la devolvi% al (undo de los vivos.su (arido había (uerto.suBetDndo(e los pantalones." >uiAD ni si>uiera un deseo. absoluta(ente todos: era una historia >ue podía provocar un patatús a cada pDgina " por otra parte ta(poco trataba sobre ningún perro: una historia inteligente.

gipto " de Cleopatra." a las >ue.a dos (etros apenas.no había >ue baBar sino >ue subir al Dtico.de .aun>ue no >uiero aburrirte con los detalles.treet.&err*to r*1 apareci% en el nú(ero de agosto de la revista/ 5acía "a cinco (eses de a>uel día.de (odo >ue tenía la ventana a la altura de la ladera verde " no (e hacía falta llave por>ue la ventana sie(pre estaba abierta/ Por a>uella ventana vi una pal(era por pri(era veA.la habitaci%n se llen% de ratones " "o tuve >ue desistir " darles pan/ Pero no les gustaba el pan/ ?os había (alacostu(brado " se (archaron a otros sitios.e trataba de una aventura gratis en el ínterin " ellas eran princesas aAtecas " princesas (a"as.en sentido contrario a la pendiente del cerro.había llegado a la ciudad en autobús.aun>ue de todos (odos se trata de un contrato (u" i(portante." s1 >ue a papD ta(poco." co(o es l%gico (e acord1 del *o(ingo de 6a(os.procedente de Colorado.ociet"/ :&h.i se ocupaba la habitaci%n #F2.las hiBas de los peones " (oAos de (ulas >ue podían verse por Mrand Central )ar=et.Pedro lla(% a todos sus a(igos.anta &na/ )i >uerida (adre.solía decir cuando escribía a Colorado.casi tocando la colina.cuadros de paisaBes ingleses en las paredes " una ducha e(potrada/ ?a habitaci%n era la FJ# " estaba en el se+to s%tano." algún día.todos salvo Pedro el asceta.con ciento cincuenta d%lares en el bolsillo " grandes pro"ectos en la cabeAa/ .co(i(os Buntos " he(os fir(ado un contrato para >ue (e publi>ue una serie de cuentos.por>ue s1 >ue no te interesa la literatura.a>uel pri(er día.al piso >ue estaba enci(a de la planta baBa/ : Oui1n pudiera estar con una chica (e+icana.pero no lo hice " (e aleB1 chascando los dedos de fastidio/ ?a pensi%n se lla(aba &lta ?o(a/ .donde el polvo se acu(ulaba sobre la (D>uina de escribir " Pedro el rat%n se instalaba en su nido para conte(plar(e con sus oBos negros durante a>uellas horas de ensue@o " delirio/ Pedro el rat%n.pero s1 .1sta.pero el piso d1ci(o se encontraba dieA pisos (Ds abaBo/ .n a>uella 1poca tenía "o una filosofía/ &(aba por igual a personas " ani(ales " Pedro no fue una e+cepci%nH pero el >ueso era caro.>ue vivía en Colorado.todo (archa viento en popa/ 5abl1 con el director de una revista (u" i(portante.en (i chica (e+icana/ Ja(Ds había estado con ninguna.con una alfo(bra roBa en el suelo." eran (ías según (i (odo de ver las cosas.por verlas.por>ue el director de la revista Lte diría su no(bre.contentísi(as cuando uno se conducía co(o un caballero " cosas así.se entraba en el ascensor " se baBaba ocho pisos.)i >uerida (adre.(adre >uerida(Dnda(e cinco.de (odo >ue cuando escribía a (i (adre.(adre del al(a.incluso iba a (isa/ .en la 0glesia de 3uestra .cuando (e li(itaba a tocarlas " (e llevaba el recuerdo del tacto a la habitaci%n. ?a se@ora 5argraves abri% la puerta de (i cuarto " hela allí.e@ora.sonreía " les pedía perd%n/ 5er(osas (uchachas.sería un hecho consu(ado/ .en (i período (Ds fructífero.e había construido al rev1s en la falda de una colinaen lo alto de 2un=er 5ill.>ueridísi(a (a(D.n Mrand Central )ar=et tropeAaba casual(ente con las princesas a prop%sito/ ?a situaci%n (e daba una oportunidad para hablar con ellas.cuando recibiera otro che>ue.aun>ue la pal(era tenía las ra(as negruAcas. Casi sie(pre pensaba en ella.cinco d%lares." si se >uería baBar al garaBe.no tenía necesidad de (entirle/ )i >uerida (adre: el do(ingo pasado fui a (isa/ .si bien no entrarD en vigor hasta pasados dos (eses/ )Dnda(e pues dieA d%lares.ra un co(porta(iento sacrílego.sucias a causa del (on%+ido de carbono >ue brotaba del paso subterrDneo de Third .cuando 7.de suerte >ue la planta baBa estaba al nivel de la calle." el tronco esca(oso estaba recubierto con el polvo " la arena procedentes de los desiertos de )oBave " .pero las había a cientos en las callesH la PlaAa " el barrio chino estaban hasta los topes de chicas (e+icanas.un rat%n apacible aun>ue no do(esticado " >ue no >uería (i(os ni >ue lo echaran de casa/ ?o vi cuando entr1 en la habitaci%n por pri(era veA.>ue se contentaba con roer las pDginas de una vieBa 2iblia editada " distribuida por la Mideon .pero preferible a no ir a (isa en absoluto.a>u1lla " la de (Ds allD.

s%lo >ue no era verdad.el director de la i(portante revistaeran los destinatarios de casi todas las cartas >ue escribía.era una (entira (Ds grande >ue una casa: pero.resoluci%n: &rturo 2andini ante la (D>uina de escribir durante dos días seguidos.por>ue. Pero entonces llegaron los días de vacas flacas " 5ac=(uth co(enA% a recibir (is cartas (Ds proliBas/ *ios (ío.s el t1r(ino e+acto.se@or 5ac=(uth.e trataba de escribir.>ue escribo igual >ue Willia( Faul=nerQ &cons1Be(e. )e respondía a vuelta de correo.(ire usted.algo es algo/ ." solía llevarlas enci(a." ni una sola línea.poca difícil " de resoluci%n/ .&rturo 2andini.pal(era.por favor/ PCree usted.resuelto a ser algo grandeH pero no sirvi% de nada.cu"a plu(a era se(eBante a una espada: tenía su foto en la pareduna foto dedicada " con una fir(a igual >ue la de un chino/ 5ola.una guerra a (uerte entre la pal(era " "o." gan% la pal(era: ved c%(o se (ece en el aire aAul.prDctica(ente los únicos destinatarios de (is cartas/ .con su ce@o fruncido " peinado con la ra"a en (edio.las leía una " otra veA " las besaba/ )e detenía ante la foto de 5ac=(uth con los oBos arrasados de lDgri(as " le decía >ue esta veA había encontrado algo bueno.>ue la se+ualidad puede tener alguna relaci%n con lo >ue (e pasaQ.(e ha sucedido algo espantoso: se (e ha ido la inspiraci%n " "a no s1 >u1 escribir/ PCree ustedse@or 5ac=(uth." 1l (e respondía sie(pre/ :Chico.el asedio (Ds largo de su vida " con la (Ds fir(e de las resoluciones.en fin.le solía decir/ :*ios (ío.la (is(a palabra sie(pre: pal(era.por>ue."o/ .>ue estas cosas no te interesanN estD dispuesto a lanAar(e " a convertir(e en figura de un pro"ecto (u" a(bicioso/ )i >uerida (adre " el esti(ado se@or 5ac=(uth.pal(era.de (antener(e en contacto con la grandeAa.>ue tendrD algo >ue ver con el cli(a de este lugarQ &cons1Be(e.se@or 5ac=(uth.unos (inutos." se lo contaba todo a 5ac=(uth/ ?e cont1 lo de la rubia >ue conocí en el par>ue/ ?e cont1 c%(o (e la trabaB1 " c%(o sucu(bi%/ ?e cont1 absoluta(ente todo.nadie salvo "o.algo grandiosoun individuo lla(ado 2andini.c%(o cruBe con dulAura en el aire aAul/ ?a pal(era venci% despu1s de dos días de co(bate " "o salí por la ventana " (e sent1 al pie del Drbol/ Pas% el tie(po.por>ue.se@or 5ac=(uth.usted sí >ue sabe escribir.co(o un gran ho(bre >ue reacciona ante los proble(as de un ho(bre de talento/ 3adie recibía tantas cartas de 5ac=(uth.el gran 5ac=(uth.s%lo una palabra repetida a lo largo " ancho de la pDgina.se@or 5ac=(uth.era un tío de pri(era.5ac=(uth." (e >ued1 dor(ido con un reguero de hor(igas pardas correteDndo(e entre el vello de las piernas/ 1$ .por favor/ PCree usted.l vieBo 5ac=(uth.

s%lo >ue no tienes un d%lar.por>ue "a tuviste ocasi%n de ir una veA en *enver " no fuiste/ 3o. :Jo.Pte das cuenta de >ue nunca has tenido ninguna e+periencia con una (uBerQ .tú.dicen >ue en los sitios finos dos d%lares.estafador.(e decía.colegial braguetero/ .sal a la calleaprende de la vida.so cretino.he tenido (uchísi(as e+periencias/ Oue no.necesitas dinero/ *icen >ue un d%lar.no (e e+tra@a >ue no puedas escribir/ 3o (e e+tra@a >ue no apareAca ninguna (uBer en 7.tenías (iedo.pero en la PlaAa es un d%larH (u" bien." te alegras de no tener un d%lar/ :)iedo de una (uBer.cobardica.e(bustero de (ierda." algo (Ds.Boder.so cobarde.pues va"a gran escritor.aprender de la vida/ 11 .te digo >ue no/ 3ecesitas una (uBer.sí >ue la he tenido.así >ue t%(atelo con cal(a.pasea por ahí/ Por>ue 1se es tu proble(a: >ue no sabes nada de la vida/ *iantre. PC%(o puede escribir sobre (uBeres si nunca ha estado con unaQ &".2 7 8 tenía entonces veinte a@os/ Ou1 hostias.necesitas una buena sacudida "a.necesitas un ba@o.t%(ate el tie(po >ue haga falta2andini/ Tardaste dieA a@os en escribir un libro.í.(ira.scribir una historia de a(or.&err*to r*1+ 3o (e e+tra@a >ue no sea una historia de a(or.aun>ue tuvieras un d%lar no irías." aún lo tienes.

alud.oler las estrellas.aAul/ .bueno.sin e(bargoni un pelo/ .a(enaAa al cielo con el pu@o.vagabundeando por las cloacas de ?os &ngeles por>ue eres pobreesperando escribir un libro >ue te haga rico.stas se asustaban de (í.oler las flores.un traidor a tu propia al(a.aspirar el perfu(e de una orgía." fue desastroso por>ue allí no hacía (Ds >ue pensar en la Iirgen )aría " en Ho desear2s a -a mu$er de tu &r1$*mo " la abnegada (uchacha cabece% con tristeAa " tuvo >ue desistir.&rturo/ ?Dvate la cara.>ue naciste pobre.6ecibí dinero por correo/ 3o era un che>ue del supre(o 5ac=(uth.igue pues andando por 2un=er 5ill.no estD (al.en pie en el centro de la habitaci%n.sigue andando.2andini.por>ue los >ue te detestaban allD en Colorado deBarDn de detestarte si escribes un libro/ .algo sacarDs de todo esto/ POu1 tal esto"." deBa "a de (entirte día tras día por>ue sabes (u" bien >ue 7&err*to r*1 no vale nada " >ue nunca valdrD nada/ .o bien un (illar de sellos para lo >ue ha"a de enviar a las revistasH :por supuesto.s%lo >ue en *enver "o no era escritoraun>ue estaba en una habitaci%n igual >ue la actual " hacía id1nticos planes.res un cobarde.her(osas ha(burguesas >ue canturreDis en los bares baratos.5ac=(uth.por>ue ella lo co(prenderD/ Ta(bi1n a ella la han despreciado/ 2andini.stD "a (ancillada (i al(aQ P*o" (edia vueltaQ P)e vigila algún DngelQ PCal(an (is te(ores las plegarias de (i (adreQ P)e turban las plegarias de (i (adreQ *ieA d%lares: pagar1 el al>uiler de dos se(anas " (edia.tus dotes son dudosas.2ing Crosb" canturreando ta(bi1n/ Ia a ser una chica dulcísi(a con(igo/ 3o las chicas de (i infancia.las chicas del instituto/ .obligado a huir del pueblo de Colorado en >ue naciste por>ue eras pobre.un e(bustero de pena ante ese Jesucristo tu"o >ue llora/ Por eso escribes.>u1 aspecto tendr1Q P3o se pregunta usted a veces si serD guapo " elegante el 2andini 1se.(e rechaAabanH pero (i princesa no.verde.charlando con la foto de 5ac=(uth.eran dieA d%laresH fuera un (anuscrito u otro.5err 5ac=(uth.p1inate.recuerda lo >ue le ocurri% a Tar=ington.en busca de una (uBer/ P.las chicas de (i ni@eA.toda una fortuna/ )e los (andaba (i (adre: unas p%liAas de seguros de poca (onta.las había suscrito por>ue garantiAaban dinero en (etDlico " esto es lo >ue te corresponde/ 2ueno.en *enver.s1 >u1 piensas2andini/ 0(Dgenes de tu padre ante ti.estúpido " te(erario 2andini.algo por lo (enos se había vendido/ )1telos en el bolsillo.&rturo.&err*to r*1< Cna veA.tus dotes son de penano estDs dotado para escribir.esto" a punto de (eter(e por las calles de abaBo.orgulloso de su (usculaturaapretando los pu@os para co(placerse con la alegría salvaBe de los bíceps.(e co(prar1 tres pares de Aapatos.casas vieBas.fuego " lava en el crDneo>ue la culpa no es tu"a: esto es lo >ue piensas.dos pantalones.en el seno de una fa(ilia de ca(pesinos pobres.pero a>uello ocurri% hace (ucho " esta noche van a ca(biar las cosas/ .roBa.recuerda lo >ue le pas% a Ja(es Jo"ce/ 3o estD (al.la noche grita >ue sí/ Tengo veinte a@os.no era >ue Fhe At-ant*c /onth-y o Fhe 3aturday 7%en*n0 Post (e hubieran aceptado un cuento/ 3o eran (Ds >ue dieA d%lares. Pero no tienes nada >ue enviar.ponte cual>uier cosa >ue te haga oler bien (ientras te (iras en el espeBo en busca de canasH por>ue estDs preocupado.oler el desierto " el polvo dor(ido de la ci(a de 2un=er 5ill/ ?a ciudad estaba engalanada co(o un Drbol de 3avidad.por eso sería 12 .un latigaAo en la espalda.&rturoestDs preocupado " la preocupaci%n hace >ue salgan canas/ 3o había ninguna.pero P>u1 ha" del oBo iA>uierdoQ Parece apagado/ Cuidado.he alcanAado la edad de la raA%n.í.obligado por la pobreAa.>ue no te(e nada salvo lo desconocido en un (undo de (aravillas " (isterios/ P6esucitan los (uertosQ ?os libros dicen >ue no.el autor del brillante 7.alí por la ventana " ascendí por la ladera hasta llegar a la ci(a de 2un=er 5ill/ &spirar el perfu(e de la noche.&rturo 2andiniH no fuerces la vista.no tenían confianAa en sí (is(as.no (u" alto pero sí fornido.5ac=(uthQ P3o se pregunta usted a veces.hubo otra noche co(o 1sta.

esto es la e+periencia.contando los latidos cardíacos.en .esto" a>uí por un (otivo." de los te(blores de tierraH por lo de(Ds.i+th .palding.el rev1s de la (edalla de la vida/ .ntonces apareci% ?ola ?inton.í.este (is(o día.hasta de esto.plantea(iento c%(odo." a>uí esto".te(eroso de cruAarlo.(eBor >ue te (urieras/ .por>ue le aburre el dinero/ Chica her(osa.elegidas entre la flor " nata de la sociedad.ningún (iedo en absoluto/ 5e a>uí una idea rentable: los escalones.idea superrentable/ ?a chica vive en a>uella casa de vecinos de color grisDceo.o sea >ue la pe>ue@a cantidad >ue (e has (andado (e vendrD bien para solucionar un par de cosillas/ Fui a ver una revista de variedades/ 8cup1 el (eBor asiento disponible.aun>ue al parecer no pagan hasta >ue se publica.de gritar en (edio de la (ultitud.escuchando los e+tra@os Au(bidos " retortiBones del est%(ago/ Por lo de(Ds.la ciudad abaBo.l chico so" "o/ ?a chica es el ha(bre/ ?a chica rica de Pasadena no >uiere saber nada de dinero/ &bandona a prop%sito los (illones de Pasadena por fastidio.treet>ue (e despiertan unas ganas locas de tenerlos en las (anos/ 5e llorado por tener una corbata igual >ue el ho(bre piadoso llora por sus pecados/ 5e ad(irado los so(breros >ue venden en 6obinson del (is(o (odo >ue los críticos de arte se >uedan bo>uiabiertos ante las obras de )iguel &ngel/ 2aB1 los pelda@os de &ngelEs Flight hasta llegar a 5ill ." de la sangre.no asustado de ningún ho(bre.enroscDndose(e " sa>ueDndo(e la anato(ía.alegre/ 5istoria a lo grande.no he ca(biado ni tengo a ninguna ?ola ?inton.gracias por los dieA d%lares/ )i agente literario (e infor(a de >ue nos han contratado otro cuento.conflicto psicopatol%gico/ Chica con fobia al dinero: plantea(iento freudiano/ 5a" otro tipo >ue la >uiere.aun>ue con un fallo: era una historia típica de revista fe(enina/ )i >uerida (adre.un suBeto rico/ 7o so" pobre/ ConoAco al rival/ ?o desuello vivo con (i ingenio (ordaA " ade(Ds le do" una paliAa con los pu@os/ Chica i(presionada.un d%lar con dieA centavos." cuando hubo acabado.se derrite por (í/ )e ofrece (illones/ )e caso con ella a condici%n de >ue siga siendo pobre/ &ccede/ Pero ha" final feliA: la chica (e enga@a el día de la boda abri1ndo(e una cuenta corriente de a>uí te espero/ 7o (e cabreo pero la perdono por>ue la a(o/ 2uen argu(ento.estar en la propia habitaci%n con un reloB en la (ano " los dedos de la otra en la "ugular.de sufrir del coraA%n.esta veA una revista (u" i(portante de ?ondres.pero sí te(eroso del paso subterrDneo de Third .de una apendicitis.contoneDndose co(o una culebra de raso entre el alboroto >ue producían los silbidos " pateos.por claustrofobia/ &sustado ta(bi1n de los sitios elevados.es verdad/ Pero en 2el'&ir he visto casas con Bardines frescos " alfo(brados de c1sped " piscinas de agua verdosa/ 5e deseado a (uBeres cu"os solos Aapatos valen cuanto he tenido en toda (i vida/ 5e visto palos de golf en los escaparates de .treet.salvo el te(or de la (uerte.al pie (is(o de un coro de cuarenta culos (anoseados: algún día todos serDn (íos: (e co(prar1 un "ate " navegare(os por los )ares del .esto es lo >ue necesito.las estrellas al alcance de las u@as: historia de chico'conoce'chica.aun>ue fantaseaba con ser rico " so" pobre/ 1! ." >ue >uerrDn co(petir con las alegrías " placeres de (i fa(a/ 2ien.i (a(D había vendido las p%liAas tenía >ue ser por>ue al vieBo no le iban bien las cosas " "o no debería estar en un sitio co(o a>u1l/ *e pe>ue@o solía ver fotos de (uchas ?ola ?inton " (e i(pacientaba hasta lo indecible por>ue el tie(po " la ni@eA avanAaban (u" despacio.ningún te(or.ur/ ?as tardes >ue haga calor bailarDn para (í en la cubierta soleada/ Pero serDn (ías las (uBeres her(osas.(e dolían los dientes de tanto apretar las (andíbulas " (aldiBe a los patanes puercos " riBosos >ue (e rodeaban " >ue pedían a gritos una parte de la felicidad obscena >ue (e pertenecía en e+clusiva/ .el chico vive a salto de (ata/ .son (o(entos >ue se traducirDn en pDginas." suspiraba por>ue llegase el día.?ola ?inton la luBuriosa.treet: ciento cuarenta escalonescon los pu@os apretados.

se(eBante a un ho(bre sediento >ue alargase la copa.el superlig%n sin escrúpulos/ K3o KdiBoK/ Mracias/ .pues claro >ue sí/ 7o es >ue so" ateo: he leído 7.n la escalinata se encontraba 2andini/ N8o-a.(uchas veces.una oraci%n: por (otivos senti(entales/ *ios Todopoderoso.l libro estD basado en una e+periencia aut1ntica >ue (e sucedi% en ?os 19 .c%cteles a >uince centavos.pero "o "a lo había visto todo.staba satisfecho/ Por lo (enos se había dirigido a 1l/ Por lo (enos se había dado cuenta de >ue era un ho(bre/ .Ant*cr*sto " (e parece una obra i(prescindible/ Creo en la transvaloraci%n de los valores.treet despu1s del espectDculo.deBDndola con los oBos clavados en 1l " (ur(urando palabras >ue no alcanA% a oír/ 6ecorri% (edia (anAana/ .el fa(oso escritor.con los adobes ennegrecidos por el tie(po/ .(u" antigua.Pc%(o se le ocurri% escribir este libro >ue le ha hecho ganar el Pre(io 3obelQ 2andini: . *ios Todopoderoso.había invertido en ello (ucho dinero procedente de Colorado/ 5acía >ue (e sintiera solitario.e@ora.digo la genufle+i%n/ )e sent1/ )eBor arrodillarse.)ain .ra igual >ue la (uerte.>ue se enfrenten a ella con valentía.&r*mer &e-da6o y a-41 -os o$os &ara m*rar-eN+ .ueciaN: 7o daría a todos los escritores B%venes un conseBo (u" sencillo/ Oue no deBen escapar nunca la oportunidad de probar una e+periencia nueva/ Oue vivan la vida en su caldo de cultivo.*ios de (i vida: haA >ue (i (adre sea feliA/ .Ku*eres )ue te ha0a &asar un 'uen rato< 2andini el superlig%n.l IieBo no (e preocupaH 1l tiene su vino " su salud a prueba de bo(bapero (i (adre (e preocupa/ &(1n/ Cerr1 la puerta llori>ueante " (e >ued1 en la escalinata.%lo por (otivos senti(entales/ 3o he leído a ?enin.sta noche no/ .e (arch% corriendo.se@or (ío/ ?a 0glesia debe desaparecer.salas de baile para filipinos. como s* . car*6o< .pero he oído co(entar una frase su"a.ntr1 por (otivos senti(entales/ .Fe dec*des.la PlaAa se(eBante al a"unta(iento de (i puebloblan>uiprisionera del silencio níveo/ Pero los ruidos se propagaban con rapideA " claridad a trav1s del letargo " el >ue oía era el taconeo de unos Aapatos de (uBer/ &pareci% una Boven/ ?levaba un abrigo vieBo " verde " las facciones se le perfilaban baBo la bufanda roBa anudada baBo la barbilla/ .espectDculos continuos.e@or 2andini.>ue la aborden con los pu@os desnudos/ Periodista: .la(ento ser ateo ahora.(edianoche: tubos de ne%n " niebla ligeraputiclubes de (ala (uerte " cines abiertos toda la noche/ Tiendas de artículos de segunda (ano.de (odo >ue (e dirigí hacia el barrio (e+icano con la sensaci%n de sufrir una enfer(edad indolora/ 7 (e encontr1 ante la 0glesia de 3uestra .por>ue el agudo pinchaAo >ue se sentía en las rodillas era una distracci%n en (edio de a>uel silencio espantoso/ Cna oraci%n/ Claro.>ue la religi%n es el opio del pueblo/ 5ablando con(igo (is(o en la escalinata de la iglesia: el opio del pueblo.aun>ue ta(bi1n recordaba a ni@os >ue gritaban en el (o(ento del bautis(o/ )e arrodill1/ Por costu(bre.and*n* 5uera su mar*do o su no%*o+ 3u'*1 e. c*e-o Nd*$o -a muchacha con una sonr*sa.e puso a silbar una (elodía por el placer de silbarla/ ?a e+periencia del ho(bre de ciudad es universal/ Conocido escritor nos habla de sus noches con las (uBeres de la calle/ &rturo 2andini.revela sus e+periencias con una prostituta de ?os &ngeles/ ?a crítica afir(a >ue es el (eBor libro >ue se ha escrito/ 2andini Lentrevistado a punto de partir para .de los patanes " pel(aAos " toda la charlatanería de tres al cuarto/ &brí la puerta enor(e >ue produBo un chirrido se(eBante al llanto/ Por enci(a del altar chisporroteaba la eterna claridad roBo sangre >ue ilu(inaba con (atices car(esí un silencio de casi dos (il a@os/ .es el refugio del )ester de Patanería.pero P5as leído a 3ietAscheQ :Cn libro bDrbaro.la niebla se(eBante a un ani(al blanco e in(enso >ue lo cubriera todo.vo" a Bugar li(pio/ Io" a hacerte una proposici%n/ 5aA >ue sea un gran escritor " volver1 al seno de la 0glesia/ 7 otro favor.

sed de dinero en los oBos/ 2andini >ue dice: KPCuDnto se cobra actual(enteQ )e cogi% del braAo " tir1 de (í hacia la puerta.eres de(asiado e+>uisito para soportar estas cosas.recorri(os un pasillo so(brío " (ugriento.eguí andando: cabía la posibilidad de encontrarla/ Iolví a verla en la es>uina/ 5ablaba con un (e+icano alto/ .ncendí un cigarrillo " esper1/ .es e+periencia pura/ .speraría hasta >ue *ios (e ful(inase con el ra"o/ Pas% (edia hora/ 8í ruido en la escalera/ .8h.sonríe/ .sin alfo(bras.algo raro te pasa.la chica encendi% la luA " entra(os/ Cn cuarto (Ds reducido >ue el (ío.entí odio por a>uel individuo.sube de una veA/ K?os huesos frDgiles de la cara.cari@o/ 7a hablare(os arriba/ K.ruega por a>uellos >ue recurri(os a ti/// hasta >ue llega(os al final de las escaleras.el (is(o abrigo verde.por a>uel pelleBo aceitoso/ Ca(inaban baBo los plDtanos de la PlaAa " sus pasos resonaban en (edio de la niebla/ 8í >ue el (e+icano reía/ ?a (uchacha ri% a continuaci%n/ CruAaron la calle " se introduBeron por un calleB%n por el >ue se entraba en el barrio chino/ ?os anuncios orientales de ne%n coloreaban la niebla de un tono rosado/ .el padre 8E?ear" cuando nos habl% a>uella tardecuando nos cont1 las alegrías de la contenci%n " la renuncia.el olor a vino agrio >ue le brotaba de la boca.una ca(a.tú.se encogi% de ho(bros " nada (Ds aleBarse lo engull% la niebla/ &delante.e pusieron en (archa.ntraron en el AaguDn de una pensi%n >ue había Bunto a un restaurante chino " subieron por la escalera/ 5abía baile en un piso del otro lado de la calAada/ & lo largo de las aceras había sendos regueros de ta+is estacionados/ )e apo"1 en el guardabarros delantero del ta+i >ue se encontraba delante de la pensi%n " esper1/ ." con el dinero de (i (is(ísi(a (adre ade(Ds.(ientras subo las escaleras.&ngeles una noche/ Todas " cada una de las palabras del libro son verdaderas/ 5e vivido el libro.alcanAa(os la habitaci%n del fondo.e >uit% el abrigo/ ?levaba debaBo un vestido esta(pado aAul/ 3o llevaba (edias/ .udaca apestoso.cari@o/ POuieres pasar un buen ratoQ &hora lo tienes fDcil. ?as (uBeres así deberían hacer distinciones raciales/ .cari@o/ *eBa de sonreír por lo baBo.>ue fuiste concebida sin pecado.&rturo/ .la (is(a bufanda/ )e vio " sonri%/ K5ola.aun>ue con a(abilidad/ K.cruAaron la calle " entraron en la PlaAa/ Fui tras ellos/ :*ios (ío.P >u1 (otivo tienes para sonreírQ Procedes de una raAa aplastada " (uerta " s%lo por>ue has subido a la habitaci%n con una de nuestras Bovencitas blancas te pones a sonreír/ P Piensas >ue habrías tenido esta oportunidad si "o hubiera dicho >ue sí en la escalinata de la iglesiaQ Cn instante despu1s reson% en la escalera el taconeo de los Aapatos de la Boven " la chica se adentr% en la niebla/ ?a (is(a chica.una Bofaina/ .tu vida entera estD condenada al celibato.sin retratos.)aría.encendi% un cigarrillo " bosteA%/ .ube.onri% abstraído.&rturo 2andini.1 educado " co(prensivo/ KPodría subir KdiBeK/ Pero a lo (eBor se (e >uitan las ganas/ KIa(os.puede >ue sí " puede >ue no/ POu1 sueles hacerQ K.cari@o.la nauseabunda hipocresía de su dulAura.la chica >ue (e suBeta por el braAo.)aría.s >ue en realidad no esto" (u" caliente KdiBo 2andiniK/ Iengo/// vengo directa(ente de una orgía/ *ios te salve.e 14 .por a>uel sudaca.speraría hasta >ue el infierno se helase/ .e abri% la puerta/ &pareci% el (e+icano/ ?e envolvi% la niebla.uficiente/ )e di cuenta de todo en el acto/ *i la vuelta " (e dirigí otra veA a la iglesia/ ?a niebla era i(penetrable/ ?a chica había desaparecido/ .llena eres de gracia.una bo(billa a(arilla en el techo.habrías tenido >ue ser cura.eres un (isDntropo.nada (enos >ue un (e+icano.una (esa.no vo" a poder hacerlo/ Tengo >ue salir de 1sta/ ?os pasillos huelen a cucarachas.ube " lo verDs.2andini/ K2ueno KdiBeK.

(onta@as de dinero.sonríe " dDselos por>ue el dinero no es ningún proble(a.pero no i(porta/ Ou1date con los ocho d%lares " c%(prate algo bonito/ *e pronto chas>u1 los dedos co(o ho(bre >ue recuerda algo.cari@o/ To(a otros dos d%lares/ 7a van cinco.instalado co(o por casualidadco(o ho(bre >ue supiera sentarse en un lecho/ 2andini: KTienes una habitaci%n (u" bonita/ *ios (ío.silenciosas de (i Buventud."o >uiero >ue hable(os.un co(pro(iso/ K.pe>ue@as.con desenvoltura.antes de (orir.con el rosario en la (anoesperando a >ue el IieBo vuelva.sa>u1 el faBo de d%lares prieto " pe>ue@o/ Pues claro >ue tenía dinero.s%lo la triste envoltura de la carne/ ?a chica estaba i(presionada.Be/ ?o sa>u1.>uiero hablar contigo/ CruA% las piernas/ K.co(o >uien se desprende de la caspa.sDca(e de este aprieto " nunca volverD a suceder/ Iolver1 a la iglesia de (is (a"ores desde (a@ana (is(o/ *e ahora en adelante.es horrible/ ?a chica se sent% a (i lado.iba a llegar en 1F .basura in(unda/ &un>ue eres (Ds pura >ue "o por>ue no tienes ninguna inteligencia >ue vender.lo Buro.un nuevo libro.>ue el dinero no es proble(a.e(pece(os de una veA/ 3o." ver1 las iglesias blancas.anto *ios.no.por favor.basta "a de hablar.o algo por el estilo/ 6espiras espiritualidad.una cita.h KdiBeK."a te lo diBe/ Pero (i tie(po tiene precio.sentada en este preciso segundo Bunto a la ventana.i(portantísi(o.las cercas >ue ro(pí para escapar/ K)ira Kle diBeK.to(a tres (Ds.o" escritor KdiBeK/ .cuDnto te odio.cari@o/ *ale tres entonces.(e recorri% los dientes con una lengua helada/ )e puse en pie de un salto/ Piensa con rapideA.espere(os un rato/ Te he dicho >ue >uiero hablar.>uerido cerebro (ío.el dinero no es proble(a.tengo >ue escapar de a>uí."a van ocho.(i vida discurrirD se(eBante a un arro"uelo de aguas puras " cristalinas/ ?a chica se tu(b% de espaldas con las (anos en la nuca.Be.sie(pre ha" dinero/ Cogi% el dinero " lo guard% baBo la al(ohada/ )e dio las gracias " su sonrisa se transfor(%/ .ahora lo recordaba." >uiso atraer(e hacia sí.por favor.>uit% la bufanda/ 3o era una rubia de verdad/ .(e rode% con los braAos.el dinero no significa nada para (í/ KP CuDnto cobrasQ K*os d%lares.li(pias.algo i(portante.cinco d%lares del ala " aún no he salido de a>uí.(ateria pri(a/ ?o hago a (enudo/ PC%(o te (etiste en el oficioQ Joder.>uien (e dio 1ste puede dar(e (ucho (Ds(i (adre.ahora >ue recuerdo/ P Ou1 hora esQ 5abía hundido la barbilla en (i cuello " (e lo acariciaba/ K3o te preocupes por la hora.sto" acu(ulando (aterial para un libro/ K7a sabía >ue eras escritor K(e diBoK/ 8 agente de co(ercio.(i editor.cari@o.pero no.stDs buena " (e gustas/ Pero antes >uisiera hablar contigo/ .l escritor >uería hablar/ P Ou1 tal estaba el trabaBo actual(enteQ P C%(o es >ue a una chica co(o ella le gustaba a>uella clase de vidaQ 8h.esto no es (Ds >ue una (uestra insignificante.e endereA%/ KP3o tienes dinero.oh cerebro (ío.Be.cari@o/ Puedes >uedarte toda la noche/ Cn ho(bre i(portante.cari@o/ KPues sí.so" escritor/ )e gustas " esas cosas/ .es i(portante.cari@oQ *inero.(e bes%.pero ha" dinero.Pes >ue ta(bi1n (e vas a preguntar esoQ Oue el dinero no es proble(a.cari@o..dispuesta a cual>uier cosa/ 5abría hecho con ella lo >ue (e hubiera dado la gana.las dos piernas en la ca(a/ &spirar1 la fragancia de las lilas de Connecticut.apret% el pecho contra el (ío.n las raíces del pelo le despuntaba el color negro/ Tenía la nariA un tanto a>uilina/ 2andini en la ca(a.

pe>ue@as " so(brías.adi%s.oh aire puro.abundancia de naranBas/ Co(1rselas en la ca(a.acaba con(igo.c%(prate algo bonito.ocho d%lares.por una (oneda de cinco centavos/ KPMustar plDtanosQ KPues claro.cinco centavos la docena/ .n el cielo la luA del sol.(ar aAul día tras día " /el sol >ue flota en 1l/ *ías de abundancia: abundancia de preocupaciones.avi%n a>uella (is(a noche/ .veinte a veces.(e acorralaban el coraA%n/ 1J .tengo >ue dar(e prisa/ &di%s.su(ergi1ndo(e en la niebla acogedora de la calle.en (i est%(ago el Au(o del sol/ *esde el col(ado Bapon1s (e vio llegar el Bapon1s sonriente de cara de supositorio " ech% (ano de una bolsa de papel/ 5o(bre generoso.adi%s.>u1date los ocho pavos.da(e la (uerte " envía a casa (i cadDverda(e la (uerte.hu"endo.adi%s.>u1date los ocho pavos.hacia ti vo".haA(e (orir co(o un pagano idiota >ue no cuenta con sacerdote alguno para absolverle .>u1date los ocho d%lares " c%(prate algo >ue te guste/ 8cho d%lares >ue (e hacen llorar sangre.co(1rselas a la hora de la co(ida.cielo aAul donde nunca se ve una nube.darlas de lado a la hora de la cena/ 3aranBas.el Au(o se (e escurri% hasta el fondo del est%(ago " allí se puso a llori>uear/ 5abía (ucha tristeAa en el fondo de (i est%(ago/ 5abía (ucho llanto " nubes de gas.adi%s.n 2urban=.ni con la e+tre(aunci%n.te he visto " hacia ti corro.gritando por las escalerasvolvere(os a vernos.baBando las escaleras a toda velocidad.(e daba >uince.oh (undo (aravilloso." (e dio unas cuantas (anAanas/ 5e a>uí algo diferente: naranBas " (anAanasK/ PMustar (elocotonesQ K 3atural(ente.ocho d%lares/// 3 * R & .Jesús.iba a aterriAar en 2urban=/ Tendr1 >ue coger un ta+i para ir allí.oh dulce niebla." volví con la bolsa (arr%n a (i cuarto/ Cna novedad interesante(elocotones con naranBas/ 5undí los dientes en la pulpa. de penuria." (e dio un par de plDtanos/ 3ovedad agradableAu(o de naranBa con plDtanoK/ PMustar (anAanasQ KPues claro.

(e han abandonado todos los dioses ".e@or.en los spaghetti >ue nadaban en ri>uísi(a salsa de to(ate.aun>ue co(praba la ginebra (Ds barata del (ercado/ &ndaba sie(pre con un albornoA gris.escribí.vivía de una pensi%n e+igua con la >ue apenas podía pagarse el alcohol >ue bebía.el individuo estacionaba el ca(i%n detrDs de la pensi%n " subía por las escaleras de atrDs hasta la habitaci%n de 5ellfric= para darle un tiento a la ginebra/ K8 sea KdiBoK'.>ue alentaba a los genios desde las pDginas de su revista/ .l caso es >ue conseguí una estilogrDfica nueva/ ..se llev% un dedo a los labios " (e inst% a guardar silencio.>ue vivía en el cuarto contiguo/ .el poderoso 5ac=(uth.aun>ue fuera un rat%npero ta(bi1n estas cosas pertenecían al pasadoH hasta Pedro (e había abandonado al ver >ue no le podía ofrecer nada (eBor >ue corteAas de naranBa/ Pens1 en (i casa.i por lo (enos (e >uisiera alguien.l individuo >ue repartía la leche &lden en 2un=er 5ill era a(igo su"o/ Todas las (a@anas.lle"aba sie(pre abierto el albornoA " debaBo se le veía (ucho pelo " (uchos huesos/ .e abri% la puerta entonces " apareci% una cabeAa calvahuesuda " con la faA cubierta de barba/ .en el cordero asado " el pan tierno.ntonces volví a reAar a .la aporreaba con las teclas " se (e (oría entre las (anos/ POu1 (e pasabaQ Cuando era pe>ue@o.e+ento tanto de cintur%n co(o de botones.l brete (e conduBo hasta la (D>uina de escribir/ To(1 asiento ante ella.el albornoA abierto de par en par/ KP?e gusta la lecheQ K(e (ur(ur%/ ?a verdad es >ue sí " se lo diBe/ .pDgina tras pDgina.l pri(er día >ue estuve en la pensi%n (e pidi% prestados >uince centavos " aun>ue había hecho esfuerAos tan denodados co(o inútiles por recuperarlos.pero guard1 silencio por>ue podía ser la pesada a>uella >ue andaba tras el (aldito al>uiler/ .aun>ue fuera una chinche.(ilitar Bubilado.recubiertos de >ueso par(esano.anta Teresa/ Por favor.conc1de(e una idea/ Pero (e ha abandonado.ntorn% los oBos con co(plicidad.había reAado a ." (e sentí tan desdichado >ue (e hundí adrede las u@as en la carne del braAo hasta >ue brot% una gota de sangre/ )e produBo una satisfacci%n enor(e/ 7o era la criatura (Ds infeliA del .anta Teresa para >ue (e concediera una estilogrDfica nueva/ ?a oraci%n fue escuchada/ .se ponía a dor(ir con la cabeAa fuera de la ventana " con el tronco " las piernas dentro/ .había acabado por renunciar a la esperanAa de disponer otra veA de a>uel dinero >ue era (ío/ 5abía(os ter(inado por distanciarnos a causa del episodio.el a(able paBarillo/ Pero "o (e lanAaba sobre ella.l se@or 5ellfric= tenía sie(pre los oBos enroBecidos por>ue todas las tardes.el sol un globo de fuego en 8ccidente >ue se hundía despacio en el blanco de niebla >ue ascendía de la costa/ .l se@or 5ellfric= era ateo.ra el se@or 5ellfric=.en realidad se le daba una higa.staba claro >ue no había en la tierra un dolor (Ds grande >ue el (ío/ 5ac=(uth tenía >ue saberlo.obligada incluso a torturarse a sí (is(a/ .%lo >uería a"udar(e.on% un golpe en la puerta.aun>ue "o no había dicho nada aún/ Ouería >ue se diese cuenta de (i hostilidadrecordarle >ue "o no sentía ningún respeto por el ho(bre >ue no cu(plía su palabra/ Cerr% la puerta con cuidado " cruA% la estancia con la punta de los pies huesudos.con lDgri(as en los oBos/ .cuando el sol daba en la parte occidental de la pensi%n.ntonces (e dio a conocer su plan/ .en las tartas de li(%n de (a(D.al igual >ue 5u"s(ans.esto" solo.sti(ado se@or 5ac=(uth.describiendo el pasado gloriosoesti(ado se@or 5ac=(uth.no tiene (Ds >ue servirse usted (is(o/ Cabece1/ 1# .ra igual >ue un paBarillo blanco/ .con los pu@os apretados.in ninguna (ala intenci%n/ ." aun>ue fingía algún recato.santa a(able " bondadosa.>ue si le gusta la leche.a eso de las cuatro.abru(ado de pesar por &rturo 2andini/ & veces pasaba flotando una idea inocua por la habitaci%n/ .por lo >ue fue una sorpresa verle (eter la cabeAa en (i habitaci%n/ .

5eilfric=/ Prefiero seguir considerDndo(e un ho(bre honrado/ .ra un soborno.las sDbanas de la ca(a estaban negras cual el carb%n.pero (e (oría de ha(bre/ KPero ha" >ue pagar lo >ue se debe.Boven KdiBoK/ ?e pagar1 hasta el últi(o centavo en cuanto pueda/ Iolví a (i cuarto tras cerrar con furia la puerta de 5ellfric=/ 3o >uería parecer inhu(ano.e encogi% de ho(bros.s%lo >ue en el su"o había una pe>ue@a estufa de gas en un rinc%n " disponía de un vasar para sartenes " cacerolas/ ?a due@a de la pensi%n le cobraba un precio especial por>ue la habitaci%n se la li(piaba 1l (is(o " 1l (is(o se hacía la ca(a.i a@adiese los intereses.K?o >ue (e propone es despreciable.colillas aplastadas en el alf1iAar de las ventanas/ .en busca de los pantalones.se envolvi% en el albornoA/ KCo(o >uiera.so estD hecho KdiBo/ . &or e$em&-o d*e4 centa%os< 3eg% con la cabeAa/ KPCinco centavosQ K.l se bebe su ginebra/ PPor >u1 no le pide la leche a ca(bioQ KPor>ue a (í no (e gusta la leche KdiBo 5ellfric=K/ ?o hago por usted/ )e pareci% una for(a de sosla"ar el pago de la cantidad >ue (e adeudaba/ Cabece1/ K3o.con los pies rodeados de botellas de ginebra/ 2ebía de la botella >ue tenía en la (ano/ 2ebía sie(pre.i es a(igo su"o.>ue "acían tirados de cual>uier (anera/ *urante unos segundos pens1 >ue (e iba a devolver el dinero >ue (e debía.e llen% la boca de ginebra.aso(brado de >ue 5ellfric= " el lechero fuesen a(igosK/ .sto" en la ruina.pollo/ Pero har1 >ue tenga usted toda la leche >ue le haga falta/ K7 pas% a e+plicarse/ .5ellfric=/ .un (edio de eludir el pago de la deuda.pollo/ To(% otro trago/ *e una botella nueva.aun>ue no se e(borrachaba nunca/ K5e ca(biado de idea Kle diBe/ .la ropa se encontraba esparcida por todas partes " los ganchos de colgar ropa >ue había en la pared estaban tan desnudos " abandonados >ue parecían dientes rotos e(potrados en un crDneo/ 5abía platos enci(a de las sillas.%lo trataba de hacerle un favor/ .aun>ue sentí el sabor de la leche casi al instante/ &l cabo de un rato "a no lo podía soportar/ )e ech1 en la ca(a su(ido en la se(ioscuridad " deB1 >ue la tentaci%n (e acorralase/ )inutos despu1s había desaparecido toda resistencia " lla(aba a la puerta de 5ellfric=/ ?a habitaci%n parecía un (anico(io.aun>ue en realidad no hacía ninguna de las dos cosas/ 5ellfric= estaba sentado en una (ecedora.enfundado en el albornoA.acabaría usted encontrDndose en una situaci%n difícil/ K?e pagar1.el suelo estaba alfo(brado por una pDtina de publicaciones baratas con historietas de va>ueros.gracias.e puso en pie " cruA% la habitaci%n.pero la cosa pasaba "a de casta@o oscuro/ 7o sabía >ue la garrafa de tres litros " (edio de la ginebra >ue bebía costaba co(o (íni(o treinta centavos/ 7 "o estaba convencido de >ue era capaA de contener su alcoholis(o el tie(po suficiente para pagar 1 .P por >u1 diablos >uiere >ue le roben la lecheQ .pero se li(it% a rebuscar no s1 >u1 en los bolsillos " volvi% a la silla con las (anos vacías/ 7o seguía in(%vil/ K&hora >ue (e acuerdo Kle diBeK/ )e preguntaba si (e podría devolver el dinero >ue le prest1/ K3o he podido reunirlo KdiBo/ N.ra un cuarto igual >ue el (ío.agit% el licor dentro de la boca " se lo trag% con e+presi%n de 1+tasis/ K.Boven/ .5ellfric= KdiBe.casi llena/ K3o le puedo dar nada en (etDlico.de noche " de día./e &odr(a de%o-%er una &arte.eguí con la carta a 5ac=(uth.l lechero llegaría a eso de las cuatro/ 7o tenía >ue per(anecer despierto " atento a su lla(ada/ 5ellfric= entretendría al lechero durante veinte (inutos cuando (enos/ .

Plo co(prend1is.entí >ue la cara se (e enroBecía de vergTenAa/ 5ac=(uth pensaría >ue "o era un subnor(al por escribirle a>uellas insensateces infantiles/ Junt1 los folios " los arroB1 a la papelera/ )a@ana sería otro día " tal veA (a@ana se (e ocurriese una idea para escribir un cuento/ .el roBo.ColoradoQ P3o les o"es burlarse del gran escritor al >ue han cogido robando una botella de lecheQ :3o lo hagas.aun>ue s%lo fuera lo >ue debía/ ?a noche se cerni% con lentitud/ To(1 asiento Bunto a la ventana " (e entretuve liando cigarrillos de picadura con pedaAos de papel higi1nico/ ..t/ Paul 5otel.fa(oso protegido de J/ C/ 5ac=(uth acusado de hurto (enorperiodistas co(o (oscas a (i alrededor.debaBo de la ca(a había un (ont%n de naranBas " las (isteriosas risitas >ue (e resonaban en la boca del est%(ago no eran (Ds >ue nubes densas de hu(o de tabaco >ue se habían estancado allí " buscaban con desesperaci%n una for(a de salir/ *e (odo >ue por fin había sucedido: estaba a punto de convertir(e en ladr%n.co(o si de una revelaci%n se tratase.chicos.:cuDntos sacrificios por el arte.por>ue nadie conoce a &rturo 2andini " te caerDn seis (eses.la cosa sucedi% así: ver1is.n 1pocas (Ds pr%speras.os enviar1 a todos un eBe(plar gratis/ Pero no ocurriría de este (odo.n esto se había transfor(ado el genio de genio pasaBeroel cuentista de un solo cuento: en ladr%n/ )e llev1 las (anos a la cabeAa " (e puse a (over el t%ra+ adelante " atrDs/ Iirgen .en realidad nado en la abundancia.con una (edia de 914.hundí las u@as en la fina corteAa/ ?a carne (e te(blaba. 5abrías podido ser un re" de la industria.Boven pro(esa de la literatura sorprendido robando leche.pero el caso es >ue estaba trabaBando en un cuento sobre un tipo >ue roba una botella de leche " "o >uería basar(e en hechos e+peri(entados directa(ente por (í.con la >ue (e habían dado gratis la pipa. )e levant1 de la silla " (e puse a pasear/ :*a(e fuerAas. :6eprí(e(e este i(pulso cri(inal.n el ínterin.Pc%(o fueQ Pues bien.2andini.pero liado con papel higi1nico de doble hoBa >uedaba s%lido " co(pacto.tenía "a doce folios/ ?a leí/ )e pareci% una i(becilidad/ .las saetas (arcaban casi las once/ ?a carta a 5ac=(uth era (u" larga.en un afanador de leche de tres al cuarto/ .>ue venia suBeta a la lata por una go(a/ Pero había perdido la pipa/ . 2$ .uno de (is caprichos había sido fu(ar picadura/ 5abía co(prado una caBa (etDlica.antísi(a/ Titulares de prensa.el plan entero se (e antoB% ridículo " (eA>uino.(e co(ería un par de naranBas " (e iría a dor(ir/ *aban asco a>uellas naranBas/ 7a sentado en la ca(a.serDs un delincuente P" >u1 dirD tu (adreQ P7 >u1 dirD tu padreQ P3o o"es "a a los tipos a>uellos >ue se deBaban caer por la estaci%n de servicio de 2oulder.el pichichi de la ?iga &(ericana.un gran Bugador de b1isbol de pri(era divisi%n.las farolas calleBeras. :.ra un tabaco tan fuerte " basto >ue apenas tiraba con el papel corriente de fu(ar.i aún te >ueda un gra(o de honradeA.alguna declaraci%n.i (e dais vuestra direcci%n. 5ete a>uí viviendo co(o un gusano día tras día." a veces ardía co(o una antorcha/ ?a noche se cerni% despacio.l ladr%n de leche</ .chisporroteo de cD(aras fotogrDficas.por los (anuscritos >ue (e contratan en condiciones (u" ventaBosas " cosas por el estilo.(uchachosQ .*ios Todopoderoso. se titula S.un príncipe del co(ercio.te (eterDn en la cDrcel.::pero no.pues en a>uel instante se (e ocurri% algo >ue a@adir a la carta >ue estaba escribiendo al gran 5ac=(uth.pri(ero con sus olores frescos " a continuaci%n con su (anto de oscuridad/ *el otro lado de la ventana se e+tendía la (etr%polis.l cuento aparecerD en el Post.&rturo.aAul " verde de los tubos de ne%n >ue refulgían con vitalidad co(o flores nocturnas incandescentes/ 3o tenía ha(bre.(e sent% igual >ue una ducha fría/ 8h 2andinidirigi1ndo(e al refleBo del espeBo de la c%(oda." escribí durante dos horas.genio del ha(bre.hasta >ue (e doli% la espalda/ Cuando (ir1 por la ventana hacia el gran reloB del .se (e hacía agua la boca " la vista se (e nublaba s%lo de pensar en ellas/ Cuando (ordí la pulpa a(arillenta.fiel a una vocaci%n sagrada/ :Tu valentía es envidiable. *e pronto.no lo hagas.

hasta >ue de pronto (e (ir1 el o(bligo " descubrí la presencia de un (ichelín/ : 0ronías de la vida.sta sí >ue era una buena obra. 5ac=(uth.pero (e diBe >ue iba a valer la pena/ .estos ali(entos >ue he(os recibido de Tu divina gracia. &brí el caB%n lleno de eBe(plares del nú(ero en >ue se había publicado el relato/ )e ech1 en la ca(a.di vueltas/ . )e puse en pie in(ediata(ente e hice una serie de fle+iones/ )e contorsion1.al >ue di las gracias por haber sabido apreciar (i inteligencia/ To(1 asiento ante la (D>uina de escribir " reanud1 la carta/ ?a noche avanAaba.tal co(o (i (adre nos había ense@ado en casa: 2endice.(e enBuagu1 con agua la boca " (e precipit1 sobre la otra botella/ .%lo podía tratarse del lechero/ )ir1 el reloB: eran casi las cuatro/ )e vestí a toda velocidad: pantalones.rebus>u1 en la papelera " la releí/ Cna carta notable." e(pec1 a reír(e sin parar a causa del ingenio >ue revelaba.si toda la literatura fuera tan sencilla co(o una carta a 5ac=(uth/ ?as pDginas se a(ontonaban.a pesar de tus co>ueteos con el ateís(o.)e ech1 en la ca(a.>u1 diría de todo estoQ )e elogiaría.las naranBas (e hinchaban.e@or.pero el caso es >ue eres afortunado/ .hasta >ue no pude soportar las ganas de probar el sabor de la leche.era suero de leche.pens1.sin esconder(e.con un sentido del hu(or (u" discreto/ 5ac=(uth la encontraría divertida/ ?e i(presionaría >ue la hubiera escrito el (is(ísi(o autor de 7.deshaci1ndo(e en ade(anes delante del espeBo/ Cuando ter(in1lDgri(as de placer (e (anaban de los oBos " (e plant1 delante del retrato de 5ac=(uth.ningún calcetín.&(1n/ 7 diBe otra oraci%n por si las (oscas/ )ucho despu1s de >ue el lechero abandonase la habitaci%n de 5ellfric= aún seguía "o de rodillas.los folios se acu(ulaban/ &h.(e diBe.egundos (Ds tarde (e encontraba de vuelta en la habitaci%n.(edia hora larga de oraciones.suculentas/ :8h.a (ur(urar e+cla(aciones de sorpresa por el hecho de haber sido "o >uien lo había escrito/ ?uego lo leí en voA alta.la clase de leche >ue no soportaba/ ?a escupí toda.sin ganas de dor(ir/ .volví a leerlo.hasta >ue las rodillas (e dolieron " un dolor sordo (e palpit% entre las paletillas/ &l poner(e en pie.l ca(i%n roBiblanco de la leche &lden se encontraba estacionado Bunto a la pared de la pensi%n.por 3uestro ." en honor de los vieBos tie(pos (e postr1 de hinoBos " bendiBe la c%(oda tal co(o solía(os hacer en pri(era ense@anAa." la boca se (e inund% de un sabor as>ueroso/ 3o era leche.la garganta se (e congestion% " contraBo.el saludo gru@ente de 5ellfric= al entrar la otra persona/ .abrí una botella " llen1 el vaso hasta el borde/ )e gir1 para dar la cara al retrato de J/C/ 5ac=(uth/ K:Por ti.(e encogí.&err*to r*1+ :.en el calleB%n ba@ado por la luna/ Tante1 en la caBa " así con fir(eAa por el gollete dos botellas llenas/ )e trans(itieron a las (anos un tacto fresco " delicioso/ . 7 bebí con ansia hasta >ue.anduve ta(baleDndo(e a causa de la tensi%n (uscular.oh afortunadísi(o.e@or Jesucristo.ra ta(bi1n de suero/ 21 . .erD por las oraciones de tu (adre.treinta.Aapatos.co(o ho(bre >ue se dirige al Gater de abaBo/ *os tra(os de pelda@os gi(ientes e irritables " "a estaba en la planta baBa/ .l poderoso 5ac=(uth/// . : 5abía engordado.o tal veA por>ue *ios te a(a todavía.ediento " agotado "a.con las botellas de leche en la c%(oda/ Parecían llenar el cuarto/ Co(o si fueran personas/ 5er(osísi(as.su plu(a o(nipotente (e ensalAaría con frases llenas de elegancia " e>uilibrio/ & fin de cuentas.n honor de los vieBos tie(pos..a>u1 del vaso el cepillo de dientes.gordas.veinticinco. :& tu salud.ch1 a andar con nor(alidad.&rturo.la carta >ue pensaba enviarle no era tan deplorable/ )e levant1.siniestro a la luA roBa de una bo(billa vieBa/ .de súbito." un Berse"/ .(e ech1 en la ca(a/ Cn buen vaso de leche fresca (e sentaría ahora de (aravilla/ .envuelto por la oscuridad.n a>uel instante oí >ue lla(aban a la puerta de 5ellfric=/ &cto seguido.l pasillo estaba vacío.udaba a chorros " la respiraci%n se (e hiAo Badeante/ .

un bar del otro lado de la calle.ran (is últi(os cinco centavos " se (e encendi% la sangre/ 2us>u1 en derredor a la chica >ue (e había servido/ 22 . P 6 0 3 M .donde la cerveAa era barata " do(inaba un olor agrio.pero no alc1 los oBos/ 6ecuerdo >ue diBo SPOu1 va a serQ < " "o creo >ue le contest1 >ue un cortado/ Per(anecí in(%vil hasta >ue (e pusieron la taAa delante.l caf1 era una baAofia/ &l cortarlo con la leche (e di cuenta de >ue la leche no era leche"a >ue ad>uiri% un color grisDceo " (e supo a trapos hervidos/ . T 6 .(ucho tie(po per(anecí de a>uella suerte.pensando en la irre(ediabilidad de (i destino/ .las paredes (anchadas con desnudos dibuBados con tos>uedad/ .ra un bar donde se reunían los vieBos.donde el pasado se (antenía inc%lu(e/ )e sent1 a una de las (esas pegadas a la pared/ 6ecuerdo >ue había apo"ado la cabeAa en las (anos/ 8í la voA fe(enina. . T .serrín en el suelo.Busto enfrente de la tienda de artículos usados/ Fui allí a to(ar una taAa de caf1 con los últi(os cinco centavos >ue (e >uedaban/ ?ugar a la antigua usanAa.9 .

chata.la piel oscura aun>ue no negra.pero al (is(o tie(po (e resultaba e+tra@a/ Tenía los oBos (u" sesgados.una cara enButa " preocupada.intensidad " pre(editaci%n.los grandes oBos negros >ue rela(pagueaban de hilaridad.sirviendo las cerveAas >ue llevaba en una bandeBa/ )e daba la espalda " advertí la (orbideA tersa de sus ho(bros debaBo del unifor(e blanco.o lo >ue fuera/ ?a situaci%n produBo un efecto eficaA en la (uchacha/ Poco a poco se fueron apagando su bailoteo " sus piruetas."a >ue se li(itaba a dilatar los oBos con una e+presi%n de frialdad aburrida/ *escontando el perfil de la cara " el brillo de la dentadura.desde luego.sorprendido aún de la risa fe(enina/ 7o.incluso se apro+i(% a la (esa contiguapero no se arriesg% a ir (Ds allD/ Cada veA >ue veía su faA oscura.algo en el hecho de estar allí sentado >ue le había hecho gracia.sin e(bargo.luego frío.girando la bandeBa con gracia.cosa >ue (e irrit1 (as aun/ .e puso a silbar (ientras aguardaba.(i postura.pero ningún (ono en ella.e volvi% por fin " le hice una se@a con la (ano/ .e acerc% a la barradonde pidi% (Ds cerveAa " esper1 a >ue se la entregara el ca(arero delgado/ ." (ientras pensaba en ello.staba turbada " en cierto (o(ento vi >ue baBaba los oBos con rapideA.de espalda (u" recta.al tie(po >ue sonreía con burla " reía para (is adentros/ .sboc1 una sonrisa de desprecio." el pelo negro.co(prendí el (otivo/ ?a risa era por (í/ .l bar(an la seguía con los oBos.staba deBando bien claro >ue sus sandalias (e hacían tanta gracia co(o a ella (i cara.i(pecable a su (anera.tendría unos veinte a@os.ra alta.espeso " reluciente.u inter1s no pasaba de superficial.la (ir1 con fiBeAa " sonreí con desprecio/ 3o se acercaba a (i (esa ni por aso(o/ Pas% (u" cerca.(e (ir% de for(a indirecta " sigui% silbando/ 7o había deBado de hacerle se@as por>ue había deBado bien claro >ue >uería >ue se acercase a (i (esa/ *e súbito.tanto >ue hasta el ca(arero se la >ued% (irando con aso(bro/ ." al andar los pechos se le (ovían de un (odo >ue revelaba su fir(eAa/ *eB% de hacer(e caso despu1s de a>uel pri(er cruce de (iradas/ .ran unas sandalias >ue se caían a pedaAosH el cuero trenAado se había deshilachado/ &l verlos (e puse (u" contento por>ue era un defecto criticable >ue tenía la chica/ .>ue le caía sobre los ho(bros/ .se fue li(itando a correr de un lado para otro " al final acab% por servir los pedidos (Ds bien con discreci%n/ ..staba a cinco o seis (esas de distancia.abri% la boca al techo " se ech% a reír por el (Ds insondable de los (otivos.la delicada línea de los (úsculos del braAo.l caf1 se puso tibio.pero no (e lo to(1/ ?a chica se (ovía co(o una bailarina.sorteando las (esas hasta >ue lleg% Bunto a un grupo situado al fondo del local/ .e convirti% en un Buego/ .>ue se (iraba el calAado " >ue al cabo de unos (inutos deBaba de reírH en la cara se le dibuB1 una (ueca de resenti(iento " al final no hacía (Ds >ue (irar(e con odio/ 2! .de aletas grandes/ ?levaba los labios sobrecargados de pintura " poseían el grosor de los labios de las negras/ .apret1 los pu@os con fuerAa " (edit1 sobre (í (is(o con rabia " hu(illaci%n/ )e palp1 el pelo: iba peinado/ )e palp1 el cuello de la ca(isa " la corbata: todo estaba li(pio " en su sitio/ )e estir1 hasta alcanAar la altura del espeBo >ue había detrDs de la barra " en 1l vi.con e+cepci%n de a>uellas sandalias >ue estaban hechas un asco/ &sí >ue (e puse a (irarlas con fiBeAa.ra un (odelo racial " co(o tal era una (uBer her(osa.ntonces se aleB% bailoteando.e reía de (í/ &lgo había en (i aspecto(i cara.no era una (uBer her(osa/ Pero en a>uel instante se volvi% " sonri% a uno de sus (aduros clientes " le apreci1 una ra"a blanca en el borde del labio/ Tenía la nariA (a"a.sus fuertes piernas de seda for(aban (ontoncitos de serrín cuando sus Aapatos raídos se desliAaban por el suelo de (Dr(ol/ ?os Aapatos eran sandalias " llevaba las tiras de cuero aseguradas con varias vueltas alrededor de los tobillos/ .los labios se (e curvaban en una (ueca >ue >uería ser sonrisa de desprecio/ .un gru(o de leche aflor% a la superficie.e incluso giraba la silla " volvía la cabeAa para seguir (irDndolas.

&asamanos+ Por e.presa de una alegría e+tra@a/ )e sentía relaBado/ .(e puso inc%(odo/ Iolvi% a (overse con paso de baile. a -a %*sta de todos.una carcaBada de(encial se(eBante a un tintinear de platos " >ue ter(in% con la (is(a brus>uedad con >ue había co(enAado/ Iolví a (irarle los pies/ 0ntuí se@ales de retroceso en su interior/ Tuve ganas de ofenderla/ K& lo (eBor no es caf1 KdiBeK/ & lo (eBor es el agua >ue ha >uedado despu1s de hervir en ella esos Aapatos tan cochinos >ue calAas/ K&lc1 la (irada " conte(pl1 sus oBos negros " rela(pagueantesK/ Puede >ue no sepas hacerlo de otra (anera/ & lo (eBor eres torpe " des(a@ada por naturaleAa/ Pero si "o fuera (uBer.treet/ Jadeaba cuando ter(in1 de hablar/ ?os gruesos labios le te(blaban " los pu@os >ue tenía (etidos en los bolsillos se retorcían baBo la rigideA del al(id%n/ K." >ue una in>uietud an%(ala se apoder% de (í.de (is latidos cardíacos " de (is con(ociones gDstricas/ . a&oyada en e.7o no cabía en (í de satisfacci%n.de huir del alcance de su in(utable sonrisa/ &ntes de ir(e hice algo >ue (e co(plug% (uchísi(o/ .uando -a $o%en corr(a a -a 'arra &or m2s cer%e4a.upe >ue no iba a volver a (i (esa " recuerdo >ue el detalle (e alegr%.ella (e (aldecía con su sonrisa.a>u1 los cinco centavos del bolsillo " los deB1 en la (esa/ 7 derra(1 enci(a la (itad del caf1/ ?a chica tendría >ue secar el lí>uido con el pa@o/ ?a cochinada a>uella de color (arr%n se e+tendi% casi por toda la (esa " cuando (e puse en pie para (archar(e goteaba "a en el suelo/ &l llegar a la puerta (e detuve para (irarla una veA (Ds/ )e sonri% del (is(o (odo >ue antes/ 5ice un gesto con la cabeAa hacia el caf1 derra(ado/ &git1 los dedos en se@al de despedida " salí a la calle/ )e sentía a gusto otra veA/ 7 otra veA (e do(inaba la sensaci%n de antes. ya no se )ueda'a es&erando.tanto >ue estaba deseoso de huir de a>uel lugar.hasta >ue la co"untura (e produBo un efecto (isterioso " co(enc1 a ser consciente de (i interioridad.con los braAos en los costados/ Ouise (irarla.pero (e li(it1 a sonreírle otra veA con desprecio/ K.contrar*o. -os de$ar(a en -a mesa y me marchar(a+ Pero yo no esta'a d*s&uesto a marcharme+ 7s&er:+ Franscurr*1 med*a hora+ .mostrador+ E ya no me m*ra'a.res odioso KdiBo/ .reconciliado con la e+istencia/ "a ch*ca no me ha'(a co'rado -os c*nco centa%os de.entí su odio." cada veA >ue "o la (iraba.pero no podía alAar los oBos/ )ir1 a otra parte. aun)ue yo sa'(a )ue e--a sa'(a )ue yo -a o'ser%a'a+ Por fin vino a (i (esa directa(ente/ . se co-a'a detr2s de.e ech% a reír de pronto/ Fue un alarido.la sensaci%n de >ue el (undo estaba lleno de detalles divertidos/ 29 .l bar(an delgado ech% una (irada en (i direcci%n " le hice un gui@o de co(plicidad a(istosa/ Cabece% con ade(Dn de co(prensi%n/ ?anc1 un suspiro " (e retrep1 en la silla.aun>ue no (e apag% la risa.lo olí.>ue.incluso lo oí brotar de toda ella.no (e verían con unos Aapatos co(o 1sos en una travesía de )ain .a>uello la deB% satisfecha/ .l (undo estaba lleno de gente la (ar de divertida/ .sin deBar de sonreír/ KPOuiere alguna otra cosaQ K(e pregunt%/ .en esa silla/ &un>ue (e ech1 a reír.de (is %rganos." sus oBos corrieron a posarse en (í.sa era (i intenci%n Kle diBeK/ Por>ue ganarse tu aborreci(iento es propio de personas de categoría/ *iBo entonces algo (u" raroH lo recuerdo con claridad: K8BalD te (ueras de un ata>ue al coraA%n/ &hora (is(o.brillantes a causa de la singular (aldici%n.l unifor(e blanco le olía a al(id%n/ KP& esta (ierda le lla(Dis caf1Q KdiBe/ .a desliAarse de (esa en (esa con la bandeBa en la (ano.e acerc% con altanería.e aleB% sonriendo/ Iolvi% a acercarse a la barra.ca5:+ Fendr(a )ue hacer-oL s* no.con la barbilla alAada.en busca de (Ds cerveAa.

co(o sie(prepor>ue tenía un concepto (u" pesi(ista del (undo futuro/ OuiAD (e pusiera los dedos sucios baBo la nariA " (e acusara de haber traicionado al proletariado del >ue "o procedía/ OuiAD.e sec% las (anos goteantes en el delantal " cogi% la revista/ KTenga cuidado KdiBeK/ .pring .>ue daba a Mrand Central )ar=et/ Tenía una pata de palo " una ventanilla en la pata/ .por favor/ *ígale >ue vino un tipo " >ue le diBo >ue se lo diera/ .con las luces roBas " verdes del .l vieBo no entendía nada de nada/ Cabece%.>uiAD noH no (e acuerdo/ Pero sí recuerdo la noche >ue pas1 en (i cuarto.aAulenco "a a causa de los gases carb%nicos/ )e pas% por la cabeAa una idea genial/ .co@o KdiBoK/ 7o tengo trabaBo/ &brí la revista enci(a de la barra " borr1 la dedicatoria a la princesa (a"a/ .suspir% " (e diBo >ue pasara/ KC%gela tú (is(o.te(blando co(o un flan.s de valor/ .Dvido de cerrar los dedos alrededor del cuello de un i(perialista/ OuiAD sí.el pelo chorreDndole sudor/ KPC%(o se lla(a la chica >ue trabaBa a>uíQ Kle pregunt1/ KPTe refieres a Ca(ilaQ K?a >ue estaba trabaBando a>uí anoche (is(o/ K.%e4 no -o se&as.3o recuerdo lo >ue hice despu1s de deBar a la chica/ .l vieBo abri% la puerta con las (anos (oBadas.autor de esta h*stor*a+ . *n%*erte )u*nce m*nutos de tu t*em&o y &erm(tete e.n su lugar puse: ?*st*n0u*da Pa&atos otos@ Fa.n el interior escondía cigarrillos de (arihuana/ ?os vendía a >uince centavos la unidad/ &de(Ds vendía peri%dicos." "o baBara las escaleras (ugrientas " saliese a la calle engalanada de niebla.en >ue tirit1 " so@1 con la c%lera de la ca(arera.co(o sie(pre.l vieBo cerr% la puerta/ Por el escaparate le vi volver coBeando donde le esperaban el cubo " el (ocho/ *eB% la revista en la barra " sigui% trabaBando/ Cna brisa ligera agit% las pDginas de la revista/ )ientras (e aleBaba tuve (iedo de >ue el vieBo se olvidase/ Cuando llegu1 al Civic Center (e di cuenta de >ue había co(etido una grave e>uivocaci%n: una dedicatoria co(o a>u1lla no i(presionaría a una chica así/ Iolví corriendo al Colu(bia 2uffet " golpe1 el ventanal con los nudillos/ 8í los gru@idos " (aldiciones del vieBo (ientras trasteaba con la cerradura/ .t/ Paul 5otel ilu(inando inter(itente(ente la ca(a en >ue "o dor(ía.-u$o de sa'orear una 24 ." con la lu(inosidad negra de sus oBos/ ?o recuerdo perfecta(ente.3a'es -eer< ?e ser as(.era Busto lo >ue convenía/ Iolví al Colu(bia 2uffet " golpe1 el ventanal/ .s posible >ue fuera a la habitaci%n de 2enn" Cohen.í.a>u1 el eBe(plar de la revista " borr1 la fir(a/ .treet/ ?levaba en el bolsillo un eBe(plar de 7.(e ordenase salir de la habitaci%n.con la for(a de ir bailoteando de (esa en (esa. &ero anoche o5end*ste a.e enBug% el sudor de los oBos ancianos " volvi% a tener(e ante si/ KPPodría devolver(e la revistaQ KdiBeK/ Ouisiera escribir una cosa/ .n su lugar puse: S& una princesa (a"a de un gringo insignificante</ 3o estaba (al.hasta el punto de olvidar >ue era pobre " >ue no se (e ocurría nada en absoluto para co(enAar un cuento/ Fui a buscarla al día siguiente por la (a@ana/ 3o bien dieron las ocho cuando "a estaba "o en .e lla(aba Colu(bia 2uffet/ Pegu1 la nariA al ventanal " (ir1 el interior/ ?as sillas estaban a(ontonadas sobre las (esas " un vieBo con botas de go(a fregaba el suelo/ &nduve un par de (anAanas.el aire hú(edo.&err*to r*1+ Ca(biaría la opini%n >ue tenía de (í si leía la historia/ 5abía fir(ado el eBe(plar " lo llevaba en el bolsillo traserolisto para sacarlo a la (enor observaci%n/ Pero el local estaba cerrado a hora tan te(prana/ .el 79am*ner " el F*mes+ Tenía un cuarto lleno hasta el techo de eBe(plares de Fhe HeO /asses+ OuiAD (e pusiera triste 2enn".es ella KdiBoKK/ Ca(ila ?%peA/ KPOuerría entregarle estoQ KdiBeK/ Personal(ente.

o'ra maestra+ Fen cu*dado -a &r19*ma %e4+ Ho todos -os )ue entran en este cuch*tr*son &ord*oseros+ Arturo .and*n* Tendí la revista al vieBo- pero no apart% los oBos de la faena/ K*1sela a la se@orita ?%peA KdiBeK/ 7 procure >ue llegue directa(ente a sus (anos/ ,l vieBo solt% el (ocho- se li(pi% el sudor de la cara llena de arrugas " se@al% con el dedo la puerta principal/ K:?argo de a>uí; KdiBo/ Iolví a deBar la revista en la barra " (e aleB1 con parsi(onia/ &l llegar a la puerta (e volví " salud1 al vieBo con la (ano/

5

) C C 5 & ha(bre no pasaba/ *ebaBo de la ca(a (e >uedaban aún algunas naranBas secas/ )e co(í tres o cuatro al anochecer " cuando estuvo oscuro baB1 por 2un=er 5ill hasta el centro/ )e apost1 en un AaguDn en so(bras- enfrente del Colu(bus 2uffet- " (e puse a espiar a Ca(ila ?%peA/ ?a (is(a del día anterior " llevaba el (is(o unifor(e blanco/ 3ada (Ds verla (e ech1 a te(blar " una e+tra@a sensaci%n ardiente (e inund% la garganta/ &l cabo de unos (inutos- sin e(bargo- desapareci% la e+tra@eAa " (e >ued1 en las so(bras hasta >ue (e dolieron los pies/ /e a-e$: a- %er )ue un &o-*c(a se me acerca'a+ 7ra una noche t1rr*da+ 7- %*ento arenoso de- des*erto de /o$a%e ha'(a a4otado -a c*udad+ ,ada %e4 )ue toca'a a-0o, d*m*nutos 0ranos &ardos de arena se me )ueda'an &e0ados a -os dedos y cuando %o-%( a m* cuarto descu'r( )ue -a arena se ha'(a *ntroduc*do en e- mecan*smo de -a m2)u*na de escr*'*r nue%a+ Fen(a arena en -as ore$as y en e- &e-o+ ,ay1 a- sue-o como -a &1-%ora cuando me desnud:+ 8a'(a arena *nc-uso entre -as s2'anas+ 7chado en -a oscur*dad, -a -u4 ro$a de- 3t+ Pau- 8ote- )ue

2F

'om'ardea'a -a cama de manera *nterm*tente era a4u-enca ahora, tona-*dad es&ectra- )ue *n%ad(a -a ha'*tac*1n &ara marcharse a- *nstante+ &l día siguiente "a no podía con las naranBas/ )e daba nDuseas pensar en ellas/ & (ediodía- tras un paseo sin obBeto por el barrio central- (e venci% la autoco(pasi%n " (e sentí incapaA de do(inar la tristeAa/ &l volver a la habitaci%n (e ech1 en la ca(a " llor1 de tal (odo >ue las lDgri(as (e salían de lo (Ds profundo/ )e desahogu1 por todos los poros " cuando "a no pude llorar (Ds (e volví a sentir bien/ )e sentí li(pio " aut1ntico/ To(1 asiento " escribí a (i (adre una carta llena de sinceridad/ ?e diBe >ue durante se(anas le había (entidoH " >ue por favor (e enviase dinero por>ue >uería ir a casa/ )ientras escribía la carta entr% 5ellfric=/ ?levaba los pantalones puestos- el albornoA no" al principio no lo reconocí/ *eposit% >uince centavos en la (esa sin el (enor co(entario/ K7o so" un ho(bre honrado- Boven KdiBoK/ Tan honrado co(o horas tiene el día/ K7 se fue/ Cerr1 la (ano con fuerAa alrededor de las (onedas- salí pitando por la ventana " fui corriendo al col(ado/ ,l pe>ue@o Bapon1s tenía "a preparada la bolsa de papel Bunto a la caBa de las naranBas " se aso(br% al ver >ue pasaba de largo " (e dirigía a la secci%n de artículos de pri(era necesidad/ )e co(pr1 dos docenas de ros>uillas/ ?as engullí lo (Ds aprisa >ue pude- sentado en la ca(a " regDndolas con tragos de agua/ Iolví a sentir(e bien/ Tenía el est%(ago lleno " aún (e >uedaban cinco centavos/ 6o(pí la carta >ue pensaba (andar a (i (adre " (e tu(b1 en espera de >ue llegase la noche/ Con los cinco centavos podía volver al Colu(bia 2uffet/ &guard1- lleno de co(ida- lleno de deseo/ )e vio en cuanto entr1/ 7 se alegr% de "er(eH (e di cuenta por>ue los oBos se le dilataron/ ?a cara se le ilu(in% " a (í se (e hiAo otro nudo en la garganta/ )e sentí (u" contento al instante- seguro de (í (is(o- li(pio " consciente de (i Buventud/ To(1 asiento ante la (is(a (esa delantera/ 5abía (úsica en el local a>uella noche- piano " violínH dos gordas con cara de (acho " pelo corto/ Tocaban !%er the Oa%es+ Tararí tarD " conte(pl1 el bailoteo de Ca(ila con la bandeBa de las cerveAas/ Tenía el cabello (u" negro- (u" negro " (u" espeso- igual >ue raci(os de uva >ue le ocultaran el cuello/ &>uel lugar era sagrado/ Todo estaba i(pregnado de santidad " bendici%n allí- las sillas- las (esas- el pa@o >ue llevaba en la (ano- el serrín >ue ella pisaba/ ,ra una princesa (a"a " a>u1l era su castillo/ 8bserv1 el desliAa(iento de las sandalias estropeadas por el suelo " dese1 a>uellas sandalias/ )e habría gustado dor(ir(e abraAado a ellas/ )e habría gustado abraAar(e a ellas " aspirar su aro(a/ 3o se acercaba a (i (esa- pero (e sentía contento/ 3o vengas en seguida- Ca(ilaH deBa >ue est1 un rato solo para acostu(brar(e a este ins%lito entusias(oH per(íte(e estar solo (ientras viaBo con la cabeAa por el encanto infinito de tu gloria radianteH d1Ba(e solo un ratito nada (Ds para desear " so@ar con los oBos bien abiertos/ Iino por fin con una taAa de caf1 en la bandeBa/ ,l (is(o caf1- la (is(a taAa parduAca " desportillada/ .e acerc% con los oBos (Ds negros " dilatados >ue nunca- con paso >uedo- con sonrisa intrigante- " el coraA%n se (e puso a latir con tanta fuerAa >ue pens1 >ue iba a des(a"ar(e/ Cuando estuvo a (i lado- not1 el ligero perfu(e de su sudor Bunto con el olor penetrante " li(pio del unifor(e al(idonado/ ,l olor (e do(in%- (e volvi% idiota " (e puse a respirar por la boca para eludirlo/ )e sonri% para dar(e a entender >ue >uitaba i(portancia al caf1 derra(ado la noche anteriorH (Ds aún- (e dio la sensaci%n de >ue le había gustado el episodio- de >ue se alegraba " (e lo agradecía/ K3o sabía >ue tuvieras pecas K(e diBo/ KTe aseguro >ue no significan nada para (í Kle diBe/ K?a(ento lo del caf1 KdiBoK/ Todo el (undo pide a>uí cerveAa/ 3o nos suelen pedir caf1/

2J

K3o (e e+tra@a/ ,s una aut1ntica por>uería/ 7o ta(bi1n to(aría cerveAa si (e lo pudiera per(itir/ )e se@al% la (ano con un lDpiA/ KTe (uerdes las u@as KdiBoKK/ 3o deberías hacerlo/ )e (etí las (anos en los bolsillos/ KPOui1n eres tú para decir(e lo >ue debo hacerQ KPTe apetece una cerveAaQ KdiBoKK/ Te la traer1/ 7o te 0nvito K3o tienes por >u1 invitar(e a nada/ )e to(ar1 este caf1 hipot1tico " (e largar1 de a>uí/ Fue hasta la barra " pidi% una cerveAa/ Ii >ue la pagaba con un pu@ado de (onedas >ue sac% del bolsillo del unifor(e/ )e traBo la cerveAa " (e la puso baBo la nariA/ &>uello (e ofendi%/ K?l1vatela KdiBeK/ 3o la >uiero/ 5e dicho >ue vo" a to(ar caf1- no cerveAa/ &lguien >ue estaba al fondo la lla(% por su no(bre " la Boven se aleB% con pre(ura/ ?e vi las corvas cuando se inclin% sobre la (esa para recoger las Barras de cerveAa vacías/ )e re(oví en la silla " con los pies to>u1 algo >ue había debaBo de la (esa/ ,ra una escupidera/ ?a chica estaba otra veA Bunto a la barra- (e sonri% " cabece% para ani(ar(e a probar la cerveAa/ 7o (e sentía (aligno- perverso/ ?e hice una se@a para lla(ar su atenci%n " vaci1 la Barra en la escupidera/ .e (ordi% el labio inferior con la blanca fila de dientes " se puso pDlida/ ?os oBos le rela(paguearon/ )e sentí (u" a gusto " satisfecho/ )e retrep1 en la silla " sonreí con los oBos fiBos en el techo/ *esapareci% tras un delgado tabi>ue en lo >ue hacía las veces de cocina/ 6eapareci% con una sonrisa en los labios/ ?levaba las (anos en la espalda- ocultando algo/ ,l vieBo al >ue había visto por la (a@ana sali% de detrDs del tabi>ue/ .onreía con actitud e+pectante/ Ca(ila (e hiAo una se@a con la (ano/ ,staba a punto de suceder lo peor: lo presentía/ ?a Boven ense@% las (anos " vi >ue en ellas llevaba el nú(ero de la revista en >ue se había publicado 7- &err*to r*1+ &git% la revista en el aire- pero no la veía prDctica(ente nadie- de (anera >ue su actuaci%n estaba dedicada a (í " al vieBo en e+clusiva/ ,l vieBo observaba con los oBos (u" abiertos/ .e (e sec% la boca en cuanto vi >ue los dedos (oBados de la Boven pasaban las pDginas de la revista " se detenían al llegar a (i cuento/ Torci% la boca (ientras suBetaba la revista entre las rodillas " arrancaba las pDginas/ .in deBar de sonreír- alA% la (ano por enci(a de la cabeAa " sacudi% las hoBas arrancadas/ ,l vieBo (ovi% la cabeAa en se@al de aprobaci%n/ ?a sonrisa de la Boven se (ud% en deter(inaci%n en el (o(ento de ro(per las pDginas en pedaAos (u" pe>ue@os " 1stos en otros (Ds pe>ue@os aun/ Con ade(Dn de >uien acaba una operaci%n- abri% los dedos " los pedacitos de papel ca"eron en la escupidera >ue tenía a los pies/ ,sboc1 una sonrisa forAada/ *io un par de pal(adas con aire de aburri(iento- co(o >uien se sacude el polvo de las (anos/ &po"% entonces una (ano en la cadera- alA% un ho(bro " se aleB% con paso cansino/ ,l vieBo se >ued% >uieto durante un (inuto/ .%lo 1l la había visto/ Ter(inada la funci%n- se perdi% tras el tabi>ue/ )i sonrisa era una (ueca espantosa " por dentro lloraba por 7- &err*to r*1, por cada una de sus frases redondas- por los pe>ue@os botones po1ticos >ue había en la historia- la pri(era >ue había escrito- lo (eBor >ue podía ense@ar para Bustificar (i vida entera/ ,ra el resu(en de todo lo bueno >ue había en (í- aprobado " publicado por el gran J/ C/ 5ac=(uth- " ella lo había hecho triAas " arroBado a una escupidera/ &l cabo de un rato ech1 la silla atrDs " (e puse en pie con Dni(o de (archar(e/ ,lla estaba Bunto a la barra " (e vio ir hacia la puerta/ 5abía co(pasi%n en sus facciones- una leve sonrisa de pesar por lo >ue había hecho- pero (antuve la (irada apartada de ella " salí a la calle- contento por>ue el estr1pito infernal de los tranvías " los ruidos an%(alos de la ciudad (e ro(piesen los tí(panos " (e encerraran en una esfera de esta(pidos " chirridos/ )e aleB1 con las (anos en los bolsillos/

2#

sper1 hasta >ue lleg% a (i altura.hablando con precipitaci%n " a(abilidad/ K?o siento KdiBoKK/ 3o >uise hacerlo//.por la patria >ue (e has dado/ Mracias. .por haber(e hecho nacer en &(1rica/ 2 .de frescura.hasta los caireles/ ?a gran ciudad en >ue estaba.ra ella.ven (a@ana/ K)e dio un apret%n en el braAoK/ PIendrDsQ KTal veA/ .Bunto al bordillo.de verdad/ KTran>uila KdiBe//// 3o tiene la (enor i(portancia/ 3o deBaba de (irar hacia el bar/ KTengo >ue volver KdiBoK/ 5ago falta/ Iuelve (a@ana por la noche.*ios (ío.oh/ .n el arro"o de la calle.nderec1 la espalda " (e aleB1 contoneDndo(e.(uchacho.)e había aleBado unos >uince (etros cuando oí >ue alguien (e lla(aba/ )e volví/ . KdiBoKK/ Podrían despedir(e/ ?e (ir1 los pies/ .el asfalto poderoso >ue (e sostenía " los edificios soberbios >ue (e cobiBaban eran la e+presi%n de (i &(1rica/ *e entre la arena " los cactos los a(ericanos había(os sabido levantar un i(perio/ ?a raAa de Ca(ila había tenido su oportunidad/ 7 la había desaprovechado/ ?os a(ericanos lo había(os conseguido/ Mracias.onri%/ KP)e perdonasQ KClaro/ )e >ued1 en (itad de la acera " la vi aleBarse corriendo/ .de re(oAa(iento.con la boca abierta/ Cni% las (anos. Ke+cla(%K/ :.sin aliento.Pes necesario >ue las lleves.la encendí con un pie (etido aún en el arro"o.(e ech% un beso con la (ano " e+cla(%: K:)a@ana por la noche.e dio cuenta de >ue pasaba algo " advertí su distancia(iento/ )e do(in% entonces una sensaci%n de bondad.P>uieresQ :Por favor.se las llev% a los labios " entr% corriendo en el bar/ &lcanc1 a oír sus >ueBidos: oh.aspir1 el hu(o " lo e+puls1 hacia las estrellas/ 7o era a(ericano " (e sentía orgullosísi(o de ello.silbando de satisfacci%n/ .co(o si (e cubriera una piel nueva/ ?e habl1 con (ucha cal(a/ K?as sandalias >ue calAas. K:Ca(ila.corría sin hacer ruido " en los bolsillos le tintineaban las (onedas/ K :Chico.Ca(ilaQ PTienes >ue subra"ar hasta ese e+tre(o >ue sie(pre has sido " serDs una sudaca as>uerosa " grasientaQ )e (ir% horroriAada.e volvi% a los pocos pasos.spera/ . KdiBeK/ .*ios (ío.oh.%lo serD un instante/ Corri(os el uno hacia el otro " nos encontra(os a (itad de tra"ecto/ K:*ate prisa. Ta(bi1n s1 ser si(pDtica/ ?a(ento (ucho lo de ho"/ Por favor. :3o te olvides.vi una colilla de buen ta(a@o/ 3o tuve e(pacho en cogerla.h.

de *es )oines.>ue habían llegado en tren " en autobús a la tierra del sol.apenas con el dinero necesario para vivir hasta >ue el sol los e+ter(inase.los arrancara de raíA cuando les llegara la hora.(Ds listos >ue ellos.para (orir al sol.procedentes de 2oston.de 0llinois.F .vieBos >ue salían ta(baleDndose por las puertasvieBos >ue avanAaban con esfuerAo infinito por la calle en so(bras/ IieBos procedentes de 0ndiana.de 0oGa.>ue hasta el sol era de los de(DsH .(ith.de Chicago " de Peoria para encontrar un lugar en el sol/ Pero cuando llegaron se dieron cuenta de >ue otros ladrones.vieBos aso(ados a las ventanas.de Uansas Cit".encadenados a un (íni(o pedaAo de tierra " con los pies ocultos por el asfalto negro/ Polvo " edificios vieBos.Par=er.el aceite " la grasa asfi+iaban las pal(eras inútiles >ue se erguían cual prisioneros (oribundos.leBos de la prosperidad pretenciosa de Uansas Cit".se habían >uedado con todo.Jones.vieBos >ue habían vendido la casa " la tienda. C 2 R a (i habitaci%n por los polvorientos pelda@os de 2un=er 5ill " pas1 ante los edificios forrados de hollín >ue Balonaban a>uella calle en so(brasH la arena.far(ac1uticos- !$ .

(e sacarían la sangre.Par=er " Jones los >ue (e ofendían con sus (otes despectivos.les pod1is (entir.los veo to(ando el sol en los par>ues.pudri1ndose al sol.estaban en el paraíso.entornar sus oBos vacíos ante la realidad de todos los días.he leído sus libros.(e obligaron a encerrar(e en los librosa encerrar(e en (í (is(o.cuando les veo la cara vuelvo a e+peri(entar la (is(a hu(illaci%n.los vieBos " los B%venes.suficientes para suscribirse al "os An0e-es F*mes.o" .la predicadora radiof%nica.>ue "a pod1is co(praros un Berse" deportivo.polvo de Chicago.volver a casa ta(baleDndose para leer el F*mes.tras ingerir dosis (asivas del F*mes " el 79am*ner.no >uerrDn aceptarla " antes o despu1s ta(bi1n ellos >uerrDn (udarse al paraíso/ & los del (is(o lugar >ue vosotros no les pod1is enga@ar/ .estaban en su (edio natural/ Pero en la parte baBa.observado sus costu(bres.caras de (i pueblo.unos d%lares en el banco." las t%rridas noches cuasitropicales os hablarDn de historias de a(or >ue no vivir1is nuncaH pero no os preocup1is(uchachos. ta(bi1n vosotros la >uerr1is correr en el soleado sur/ Co(er1is ha(burguesas a@o tras a@o " vivir1is en pisos " hoteles polvorientos e infestados de bichos.chicos.gente de (i tierra/ Tales eran (is vecinos.las (is(as caras.ToGne " .allD en Colorado.de >ue sus casas de cart%n piedra eran castillos/ ?os desarraigados.aben lo >ue es la 2aBa California/ ?een los peri%dicos.unas gafas oscuras " unos Aapatos blancosH si pod1is/ 0ntegraos en algún club o sociedad/ *e todos (odos no ten1is escapatoria/ &l cabo de un tie(po.pero todas las (a@anas ver1is el sol (aravilloso.l Oue .Ca(ila.leen las revistas ilustradas >ue se venden en todos los >uioscos " librerías de &(1rica/ 5an visto fotos de las casas >ue tienen los astros " estrellas de la pantalla/ 3o les pod1is contar nada nuevo sobre California Tu(bado en la ca(a (e puse a pensar en ellos (ientras conte(plaba el ir " venir de las luces roBas " parpadeantes del .seguir1is estando en el paraíso.co(o Par=er.aun>ue nunca había pertenecido a su (is(a clase/ :&h.o"/ ?os he visto salir haciendo eses de sus palacios de cine.deseado a sus (uBeres.a huir de a>uel pueblo de Colorado." (e sentí (u" (al.co(ido su co(ida.pero "a son vieBos. suficientes para (antener vivo el espeBis(o de >ue estaban en el paraíso.ban>ueros. para saber >u1 pasa en el (undo/ 5e vo(itado al leer su prensa.(ith.el se(piterno aAul del cielo." a veces (e alegro de >ue est1n a>uí.treet vivían decenas de (iles de ciudadanos distintosH no tenían para co(prarse gafas de sol ni Berse"s deportivos aun>ue fueran baratos.enga@ados por su propia inhu(anidad. *e ni@o.en la 0glesia de 7o ." "o so" Boven " esto" lleno de !1 .Ca(ila." si por ellos fuera.los >ue (e lla(aban (acarroniespaguetini " aceitoso." se ocultaban durante el día en las calleBas " por la noche se (etían en pensiones de (ala (uerte/ 3ingún policía de ?os &ngeles detenía por vagancia a nadie >ue llevase Berse" deportivo " gafas de sol/ Pero no dudaba en perseguir al >ue llevase los Aapatos cubiertos de polvo " un Berse" grueso co(o los >ue se llevan en los países fríos/ *e (odo.en la tierra del sol/ .n cuanto a los del (is(o lugar >ue vosotros.eran .desarraigados.Cincinnati " Cleveland en los Aapatos.treet.(ith.las (is(as bocas rígidas " endurecidas.(e sacrificarían.panaderos." a veces.an Pedro " en los dos últi(os =il%(etros de Fifth .abierto la boca ante el arte >ue producen/ Pero so" pobre.salir ren>ueando de las iglesias pe>ue@as " feas.por>ue no soportan la verdad." las calles estarDn llenas de (uBeres provocativas >ue no poseer1is Ba(Ds." al padre de (i padre.deseosas de llenar su vacío e+istencial con un sol abrasador/ ?os veo en el vestíbulo de los hoteles.t/ Paul 5otel.(i apellido ter(ina en vocal.(e odian a (í " odian a (i padre.el (is(o desprecio de entonces.en el Te(plo de &i(1e.condenados a (orir al sol.co(o Jones.por>ue a>uella noche (e había co(portado co(o ellos/ Co(o .con una cara tan volcada sobre sus dioses e+tra@os >ue s%lo refleBa pesi(is(o.tales eran los nuevos californianos/ Con sus Berse"s deportivos " sus gafas de sol.en )ain .los vacíos " (elanc%licos." sus hiBos (e insultaban co(o "o te he insultado esta noche/ )e hicieron tanto da@o >ue Ba(Ds podría ser co(o ellos.agoniAan al sol " en el polvo t%rrido del ca(ino.

cargado con dos (aletas.esperanAas " de a(or por (i patria " (i 1poca. 3 .lleno de polvo hasta las ceBas.pero (e acuerdo co(o si fuera a"er/ 5abía llegado en autobús.o" escritor KdiBeK/ .no te lo digo con el coraA%n." siento vergTenAa por el da@o >ue te he hecho/ J P 0 .ra una (uBer alta.n a>uella 1poca "o era (u" i(paciente.(u" soberbioK/ !2 .de Ctah " de 3evada en el pelo " en los oídos/ KOuiero una habitaci%n barata KdiBe/ ?a propietaria tenía el pelo blanco/ .de setenta " tantos a@os.&err*to r*1+ Fue hace (ucho. 8 en la Pensi%n &lta ?o(a." realAaba su estatura poni1ndose de puntillas " (irDndo(e por enci(a de las gafas/ KPTiene trabaBoQ KdiBo/ K.(e acuerdo de las personas >ue vivían allí/ 6ecuerdo el pri(er día >ue pas1 en ella/ 6ecuerdo >ue entr1 en el vestíbulo oscuro.una de ellas atiborrada de eBe(plares de 7.con el polvo de W"o(ing." cuando te lla(o sudaca " aceitosa.n torno del cuello lucía una gorguera aBustada co(o un cors1/ .puedo de(ostrDrselo/ &brí la (aleta " sa>u1 un eBe(plar/ K?o he escrito "o Kle diBe/ .spere.sino por el resabio de una antigua herida.

tach1 Colorado " escribí 3ebras=a enci(a/ ?a propietaria >ued% satisfecha " co(placida."a >ue le acentuaba el (apa de arrugas >ue le agrietaba la piel reseca de la boca " las (eBillas/ K3o aguanto las historias sobre perros KdiBo.personas decentes/ 3o cogí la revista/ .o" la se@ora de 5argraves K(e diBo sin el (enor entusias(o/ K PPor >u1Q .l viaBe en autobús (e había deBado (olido.staba sola.&err*to r*1 " de >ue su no(bre figuraba i(preso en (a"úsculas en la revista/ ?e diBe c%(o (e lla(aba/ ?o anot% con cuidado enci(a de la fir(a/ &cto seguido se fiB% en lo escrito en el otro e+tre(o de la hoBa/ K. &llí viven (i (adre " (i padre/ 7 allí fui "o a la escuela/ )eti% la (ano baBo el tablero de la escribanía " sac% la revista/ )e la alarg%/ KJoven.o" a(ericano. de mara%*--osos o$os a4u-es y sonr*sa 0enerosa.pero (antenía la dignidad/ Cna tarde (e conduBo a las habitaciones >ue ocupaba en el últi(o piso/ Fue co(o adentrarse en una cripta llena de polvo/ .alí del pueblo hace dos días/ .(ientras venía(os a>uí.e (ostr% infle+ible " resuelta/ K2oulder estD en 3ebras=a/ 5ace treinta a@os. KdiBoKK/ .re-ato@ GPara una dama de encanto *ne5a'-e.(u" confusa.ilegible.Colorado</ &naliA% (is garabatos con (inuciosidad/ KPero Pc%(o se lla(a usted.en esta pensi%n no ha" lugar para usted/ &>uí s%lo se hospedan personas respetables.omo -e esta'a hac*endo un 5a%or.e@or 2andini KdiBo (irDndo(e con frialdadK/ 2oulder no estD en Colorado/ KPC%(o >ue noQ KdiBeK/ Pero si vengo de allí/ .BovenQ Kcon frialdad/ )e sentí desilusionado por>ue "a se había olvidado del autor de 7..3ebras=a/ *e (odo >ue hDga(e el favor de rectificar/ K:?e digo >ue 2oulder estD en Colorado.s sobre un ho(bre " estD (u" bien/ 3o sale ni un solo perro en toda la historia/ K.BovenQ KdiBo/ )e se@al1 con el dedo " ro(pí a reír/ KP)e+icano "oQ K3egu1 con la cabeAaK/ .e lo vo" a regalar Ka@adíK/ .Connecticut/ 5abía un retrato su"o en la pared/ Cn ho(bre (agnífico >ue ni fu(aba ni bebía " >ue había fallecido de un ata>ue !! . as( )ue escr*'( en -a &arte su&er*or de -a &20*na donde comen4a'a e.s e+traordinario/ KIolvi% a guardar la revista K/ 2ienvenido a California Ka@adi%KK/ ?e gustarD esto/ :Ia"a con la se@ora 5argraves.and*n*Q+ ?a verdad es >ue tenía una sonrisa >ue le destroAaba la cara.pero treinta anos atrDs había sido propietario de un al(ac1n de herra(ientas en 2ridgeport. Arturo .stD en 3ebras=a/ K7 lo apunt1. no ten(a t*em&o de res&onder a n*n0una &re0unta.puse: S2oulder.n esta pensi%n no ad(iti(os a los (e+icanos KdiBo/ KOue no so" (e+icano/ 7 el título del cuento lo sa>u1 de la fDbula/ 7a sabe: S7 el perrito ri% al ver una cosa tan rara</ K3i a los Budíos/ )e inscribí/ )i fir(a era de antología en a>uella 1poca.(e sonri% " hoBe% la revista/ K:&sí >ue es usted escritor.con una rúbrica soberbia de no te (enees: una fir(a (Ds ine+tricable incluso >ue la del gran 5ac=(uth/ *espu1s de la fir(a.autor.co(pleBa.e lo dedicar1/ Cogí la plu(a del escritorio.u (arido había (uerto.e+%tica.pero estaba seca " tuve >ue (oBarla en el tinteroH re(oví la lengua (ientras pensaba en algo si(pDtico >ue ponerle/ KPC%(o se lla(a ustedQ Kle pregunt1/ K.hecho fosfatina/ K)u" bien KdiBeK/ .escondiendo la revista/ )e (ir% por enci(a de las gafas desde una atala"a (Ds elevada aún/ KP. de. .(i (arido " "o pasa(os por 2oulder.se@ora 5argraves/ &de(Dsta(poco es un cuento sobre perros/ .s usted (e+icano.

le decía "o.insultaba a la lluvia.el odio le brotaba a chorros de la caraAa.velando por ella.unas se(anas/ Tenía la cara llena de granos " sie(pre se la cubría con las (anos cuando to(aba asiento en el soportal delantero de la pensi%n: sie(pre estaba allí a últi(a hora de la nocheH las doce.pero estaba (al de salud " estaba condenado a >uedarse o perecer/ .2ert (e sigui% por el pasillodesafiDndo(e a >ue pensara en 1l con cinis(o/ *urante dos noches (e acos%.e ponía enfer(o cada veA >ue en un partido de rugb" resultaba derrotado un e>uipo de la costa este/ Cuando se (encionaba al e>uipo de los Tro"anos. una revistílla >ue co(entaba los últi(os libros >ue aparecían/ Todos los (eses (e la deBaba en el buA%n/ !9 .(e a(enaA%incluso (e >uiso ca(elar en la cuesti%n del tabaco/ 6ecuerdo al chico a>uel de )e(phis/ 3unca le pregunt1 su no(bre " 1l no (e pregunt% nunca el (ío/ 3os li(ita(os a decirnos S5ola</ 3o llevaba (ucho tie(po allí.e burlaba de todo lo de la costa occidental/ .l t1 estaba rancio/ .con doselH vi sus ropas en el ar(ario " sus Aapatos en el suelo.con los dedos nerviosos to>ueteDndose la cara.olía decir >ue era (eBor pintor >ue los pintores nor(ales/ *urante dos horas (e habl% de 2ert " :.desafiDndo(e a >ue la ofendiera/ 2ert acab% por dar(e (iedo " (e entraron ganas de salir disparado/ To(a(os t1/ .0llinois.de caoba.al coraA%nH con una cara delgada " seria.n tres se(anas había pintado el e+terior del edificio/ .escupía/ 8diaba el sol(aldecía la niebla.S5ola<. 2ertsolía decir ella.l polvo incesante de ?os &ngeles le elevaba la te(peratura/ .-u' de." un hiBo en la Cniversidad de Chicago/ *etestaba el suroeste.n la repisa de la chi(enea se conservaba la Babonera con >ue se afeitaba.recorri1ndose el pelo negro " largo/ S5ola<.sie(pre se afeitaba en casa.>ue estaba suscrito al Club del ?ibro del )es/ Cn gigante de braAos co(o vigas " e+tre(idades inferiores >ue no le cabían en el pantal%n/ TrabaBaba de caBero en un banco/ Tenía a la (uBer en )oline.Tennessee.ra un buscador de aventuras (Ds e(pedernido >ue "o " andaba todo el día por los par>ues en busca de a(ores retorcidos/ Pero era tan feo >ue no satisfacía nunca sus a(biciones " las noches cDlidas de estrellas baBas " luna a(arilla le obligaban a salir de su cuarto con desasosiego hasta >ue despuntaba el a(anecer/ Cna noche.protegi1ndola.c%(o había a(ado a a>uel ho(bre.Te+as.sin e(bargo.algún día volvería allí donde la a(istad tenía i(portancia.Ppor >u1 no vas a la barberíaQ." 2ert se echaba a reír por>ue sabía >ue era (eBor barbero >ue los barberos nor(ales/ 2ert se levantaba sie(pre a las cinco de la (a@ana/ Procedía de una fa(ilia de >uince hiBos/ .las dos."*'ro de.ra (u" (a@oso/ *urante a@os se había encargado de reparar todos los desperfectos (enores de la pensi%n/ .o-et(n de.olía verle en el vestíbulo.e@or.l aAúcar se había hu(edecido " apel(aAado/ ?as taAas de t1 estaban cubiertas de una película de polvo " no s1 por >u1.con la puntera levantada a causa del tie(po transcurrido/ .donde las personas eran personas de verdad " donde los a(igos eran a(igos/ &lgún día se (archaría de esta ciudad despreciable.e@or.se puso a hablar con(igo " "o (e sentí as>ueado e infeliA cuando (e cont% sus recuerdos de )e(phis.una postal fir(ada por S.alta.pero el t1 (e supo a rancio " las galletitas resecas (e supieron a (uerte/ Cuando (e levant1 " (e fui.l chico de )e(phis</ Ta(bi1n vivía allí 5eil(an.(e respondía/ .." cuando volvía (e lo encontraba (eci1ndose en la (ecedora de (i(bre.le"endo sie(pre/ 3unca (e prest% ningún libro/ KCuesti%n de principios Kdecía/ Pero (e regalaba el .hasta en la (uerteH s%lo >ue no había (uertoH estaba en a>uellas habitaciones./es.so@aba sie(pre con las nieves (esooccidentales/ 6ecibía en el buA%n un pa>uete grande una veA al (es/ .2ert.la una." >ue aún (anifestaba desprecio por el tabaco " la bebida/ Ii la ca(a en >ue había (uerto." la verdad es >ue se (arch% " (e (and% desde Forth Worth.se lla(aba 2ert/ :&"..realAada por el (arco grueso " recargado.

:.les pasaba el pa@uelo por enci(a " volvía a distribuirlos/ .agoniAando en un desierto calcinado. Pero pasa.n a>uellos días pri(eriAos fir(1 (uchos eBe(plares >ue deB1 en la sala de espera/ Cinco o seis eBe(plares.con la patria chica al alcance de los dedos. &rocedente de 3an "u*s+ 3*em&re %est(a de %erde.e+acta(ente entre las pDginas de a>uellos eBe(plares/ 7 "o (e decía: buenosie(pre ha sido así: Poe.el vestido infantil >ue llevaba ni si>uiera le ocultaba las rodillas/ KPTe apetece un vaso de aguaQ KdiBeK/ 5o" hace (ucho calor/ P3o tienes sedQ !4 .l pecho se (e dilat% de alegría/ K:Pasa. &ero a &esar de -os tacones 0ruesos )ue --e%a'a.strech% la revista contra el pecho " (e sonri%/ K)e parece (aravilloso KdiBoKK/ :. -e da'an -2st*ma.en la (esa de lectura.s usted el se@or 2andiniQ KdiBo/ Por su (irada co(prendí >ue había leído 7.i1ntate. otra %e4 me &rest1 se--os+ 8a'-a'a s*n &arar de -os 5*-*&*nos. PC%(o te lla(asQ 3atural(ente >ue te puedo regalar un eBe(plar/ :3atural(ente.abrí " la vi/ ?levaba en la (ano un eBe(plar de la revista/ 3o tenía (Ds >ue catorce a@os.ie(pre volvían intactos al pulcro ri(ero de la (esa de lectura/ Tal veA supieran >ue "o era el autor del relato e hiciesen adrede caso o(iso de 1l/ Tal veA se tratasesencilla(ente. -os o$os demas*ado 0r*ses &ara -a cara )ue ten(a+ Fra'a$1 en una -a%ander(a.s%lo uno le"% 7.por favor/ Cruc1 corriendo la habitaci%n " le ofrecí la (eBor silla >ue tenía/ . KdiBeK/ :2ienvenida seas.e sent% con gran delicadeAa.un fle>uillo de pelo casta@o " una cinta roBa atada con laAo en lo alto de la frente/ KP." los deB1 en sitios (u" visibles.con el al(a sin raíces " la cara bronceada por el sol.era tan e9*0uo )ue se des&*d*1+ Fam'*:n e--a recorr(a -as ca--es ca-deadas+ Bna %e4 me &rest1 %e*nt*c*nco centa%os.5eine. cre(a )ue no se arredra'an ante -os &re$u*c*os rac*a-es+ Bn d(a se march1 y otro d(a -a %* de nue%o.&err*to r*1+ .incluso en los sillones hondos de cuero.se había sentado enci(a de un eBe(plar sin preocuparse si>uiera de apartarlo/ 5asta >ue lleg% el día en >ue el (oAo Bapon1s recogi% todos los eBe(plares " los puso en un pulcro (ont%n en la (esa de lectura/ Co(enAaron a criar polvo/ *e tarde en tarde.uperior.bus>u1 asiento " (e puse a observar/ Fue desalentador/ Cna se@ora gorda >ue ocupaba uno de los sillones.para >ue tuvieran >ue cogerse al sentarse/ 3o los le"% nadie.u2ntos ha'(a+ 3* conoc(a yo a a-0uno+ Bna &e-*rro$a mac*-enta.ni si>uiera se to(aba la (olestia de ca(biarlos de sitio/ &l atardecer se Bugaba allí al bridge " un grupo de hu1spedes veteranos se reunía para charlar " entretenerse/ )e col1 en el sal%n. ?a se@ora 5argraves (e diBo >ue lo había escrito usted/ )e diBo ta(bi1n >ue usted a lo (eBor (e regalaba un eBe(plar/ .$orna.salvo una persona/ *urante una se(ana estuvieron rodando por allí.cada tantos días.=-t*mo 0r*to de -a moda macarra. era tre*nta cent(metros m2s 'a$o )ue e--a+ *e todos ellos.pasa.&err*to r*1+ ?o supe in(ediata(ente/ K5as leído el cuento. con &ecas de co-or ca5: deescote &ara a'a$o.ni *ios.a pesar de lo (ucho >ue leía/ 3i si>uiera la propietaria de la pensi%n/ 7 "o sacudía la cabeAa " (e decía: todos son unos cretinos/ .'ra4o+ 7.*reiser " ahora 2andiniH " al pensar de esta (anera (e sentía (enos herido. -a ca'e4a co'r*4a demas*ado --amat*%a &ara ser 'e--a.(enos solo/ ?a persona >ue le"% el cuento se lla(aba Jud" " se apellidaba Pal(er/ ?la(% a (i puerta a>uella tarde." sin e(bargo allí estaban.E -a &e-*rro$a de 3an "u*s )ue s*em&re &re0unta'a &or -os 5*-*&*nos+ ?1nde %*%(an+ .l cuento hablaba del (is(o 8este )edio del >ue ellos procedíanhablaba de Colorado " de una ventisca.en el sofD.Whit(an. con un 5*-*&*no 'a$*to de.5*-*&*no esta'a or0u--os(s*mo de e--a+ 3u tra$e de hom'reras anchas y c*ntura ce6*da era e. con -a ca'e4a aureo-ada de so-. &aseando &or -a ca--e.PverdadQ KdiBeK/ POu1 te ha parecidoQ .de >ue les i(portaba un co(ino/ 3i si>uiera 5eil(an lo toc%. &ero e.de veras.aun>ue apenas se tocaban/ Cuando el (oAo Bapon1s li(piaba el sal%n.

&or su&uesto Na6ad(N+ 3oy Arturo . KdiBo.las (anos pe>ue@itas estruBando la revista/ K3o.cuento< .levantada la barbilla de color de rosa.seguir o"endo su voA dulce " apagada.s (aravilloso."a >ue no la >uería espantar/ . K.(e harías (u" feliA.claro >ue lo s1 KdiBo Badeando.%lo tenía nerviosis(o/ )e di cuenta de >ue "o la asustaba/ Procur1 ser (Ds si(pDtico.and*n*+ KClaro >ue lo s1.s usted (u" a(able KdiBo/ )e observ% (ientras "o abría el tinteroK/ ?o s1 por el cuento >ue ha escrito/ K3o tienes >ue tratar(e de usted.gracias.D*%es a)u(< Nd*$eN+ .s el no(bre (Ds her(oso >ue conoAco/ KMracias 'diBo/ &brí el caB%n de la c%(oda donde guardaba los eBe(plares de la revista/ .Jud" KdiBeK/ 3o so" (ucho (a"or >ue tú/ K3o >uería parecer (a"or ante ella/ )e reduBe la edad todo lo >ue pudeK/ ." al cabo de un rato ta(bi1n ella lloraba e interru(pía la lectura cada tanto entre puBos..algo (u" especial/ ?a cara se le arrebol% de placer/ 3o bro(eaba la BovencitaH estaba e(ocionada de verdad " su alegría era co(o agua fría >ue (e ca"era en la cara/ KTe dar1 dos eBe(plares Ka@adíK/ :7 te fir(ar1 los dos.rígida a causa de la ansiedad/ )e ech1 en la ca(a. Ke+cla(1K/ .(e sali% del coraA%n por>ue lo sentía desbordar de gratitud/ 7o >uería (Ds.staba bien surtido.%lo tengo dieciocho a@os K(entí/ KP." los oBos se le dilataron con tal ad(iraci%n >ue dese1 arroBar(e a sus pies " poner(e a llorar/ 3otaba en la garganta el cos>uilleo >ue precede al llanto/ KP.3o tenía sed/ .no obstante.ra una pri(era 1poca en >ue aún tenía algo de dinero/ KPTe apetece un heladoQ Ka@adíK/ P Ouieres >ue va"a a buscarte un batido o alguna otra cosaQ K3o puedo >uedar(e KdiBoKK/ )a(D se enfadaría/ N." se puso erecta.pero estaba (u" bien.1mo te --amas< N 3onre( con or0u--oN+ /* nom're ya -o sa'es.se@or 2andini/ KP7 una Coca'colaQ KdiBe/ KMracias KdiBo con una sonrisaK/ 3o/ KP7 una li(onadaQ K3o/ Mracias/ KPC%(o te lla(asQ 7o so"/// Kpero (e detuve a tie(po/ KJud" KdiBo/ KJud".co(o si la voA de un Dngel llenara la habitaci%n.eguro >ue no >uieres un heladoQ Tenía unos (odales deliciosos.>uedarían unos >uince/ KIo" a regalarte un eBe(plar total(ente nuevo Kle diBeK/ 7 te lo fir(ar1/ Te pondr1 algo bonito." (e puse a repetirloK/ Jud"/ Jud"/ :.Jud".solloAos " >ueBasK/ 3o puedo seguir !F .si (e le"eras el cuento en voA alta/ 3o (e ha pasado nunca " (e gustaría oírlo/ K:7 a (í (e encantaría le1rselo.%lo dieciochoQ 'diBo aso(brada/ KCu(plir1 los diecinueve dentro de un par de (eses/ ?e puse una dedicatoria especial en los dos eBe(plares/ 3o recuerdo los t1r(inos e+actos.hundí la cara en el al(ohad%n " la Bovencita le"% el cuento con una voA dulcísi(a >ue (e hiAo derra(ar lDgri(as durante las cien pri(eras palabras/ Fue igual >ue un sue@o.retenerla en (i cuarto lo (Ds >ue pudiese/ K)e harías un gran honor Kle diBeK.8a -e(do tam'*:n tu madre e. KdiBe.uena a no(bre de estrella/ .

in decir palabra.e la >uit1 de la (ano/ KP2uenas noticiasQ KdiBoH por>ue le debía (ucho dinero atrasado/ K3unca se sabe KdiBeK/ Pero (e la envía un ho(bre grande/ &un>ue (e (andara unos cuantos folios en blanco.cogi% a Jud" de la (ano " se la llev%/ ?a Boven estrech% los eBe(plares de la revista contra el (agro pecho " por enci(a del ho(bro (e dedic% un llori>ueante gui@o de despedida/ .e había presentado e ido con la (is(a rapideA " Ba(Ds volví a verla/ Fue un (isterio para la propietaria de la pensi%n igual(ente.&oderoso 8ackmuth+ Ho era m2s )ue -a contestac*1n a -a -ar0a carta )ue -e ha'(a escr*to hac(a unos d(as+ es&ond(a *nmed*atamente e.pri(ero a (íluego a Jud"/ .por>ue (adre e hiBa habían llegado a>uel día " a>uel (is(o día se fueron.'u41n de -a es)u*na y cuando %o-%(a a -a &ens*1n ya me !J .con un rictus displicente en la boca/ Co(prendí >ue era la (adre de Jud"/ 3os (ir% con oBos agresivos.abía >ue era de 5ac=(uth/ 0dentificaba las cartas de 5ac=(uth a una legua de distancia/ 0ntuía las cartas de 5ac=(uth.era co(o si un t1(pano (e resbalase por el espinaAo/ ?a se@ora 5argraves (e dio la carta/ .sin lla(ar si>uiera.Jud"/ :8h.sin >uedarse si>uiera una noche/ # .ta.sería para (í igual >ue una buena noticia/ Pero yo sa'(a &er5ectamente )ue no era n*n0una 'uena not*c*a en e.8ackmuth+ A una %e-oc*dad )ue de$a'a 'o)u*a'*erto a cua-)u*era+ 7cha'a una carta en e.has de hacerlo.le"endo KdecíaK/ 3o puedo/ 7 "o (e giraba " le suplicaba: KPero has de hacerlo. 3 (i buA%n había una carta de 5ac=(uth/ . ya )ue no ha'(a en%*ado n*n0=n cuento a.sent*do )ue -a se6ora 8ar0ra%es entend(a. Cuando llegDba(os "a al punto cul(inante de a>uel co(partido torrente de e(ocionesuna se@ora alta entr% de pronto en la habitaci%n.

e aleB%.con el billete de cinco d%lares entre el índice " el pulgar.on las (anos >ue han creado 7. %oy a )u*tar -a &resentac*1n y -a des&ed*da de su -ar0a carta y -a %oy a &u'-*car en m* re%*sta como s* 5uera un cuento+ A m* $u*c*o -e ha )uedado muy '*en+ .Ca(ila ?%peA.(e detuve ante el retrato de 5ac=(uth " apo"1 los dedos en la faA resuelta >ue (e observaba/ 6ecogí la carta " la volví a leer/ &brí la ventana.por favor. J+ .(enos de cincuenta palabras/ *ecía: 7st*mado se6or .se@ora 5argraves/ Confío ciega(ente en usted/ KPero insisti%/ )e guard1 el recibo en el bolsillo/ & continuaci%n puse un billete de cinco d%lares sobre la (esaK/ .*ios (íooh.pDlida de rabia.una fruslería/ 3egu1 con la cabeAa/ K.&err*to r*1 " de "as co-*nas de anta6o+ Iolví a poner(e ante el espeBo. eran muy 're%es+ Eo -e escr*'(a cuarenta 5o-*os y :.chicos/ .ra de 1J4 d%lares/ 8tra veA era rico/ :Ciento setenta " cinco d%lares.corri% tras de (í " (e alcanA% en la calle/ K.cinco d%lares nada (Ds.e neg% a cogerlo " (e lo devolvi%/ K:Tonterías. .on e.s la >uiBada de un escritor soberbio/ FiBaos en estas (anos(uchachos.e@or 2andini.and*n*.che)ue+ Atentamente.on los oBos de un escritor grande/ FiBaos en (i >uiBada/ .staba total(ente resuelta/ )e rog% >ue (e lo >uedase/ .se@ora 5argravespero le digo >ue no/ 7 no pienso ca(biar de idea/ . &rturo 2andini.salí al e+terior " (e tendí en la hierba soleada de la ladera/ Cogí un pu@ado de hierba/ )e ech1 boca abaBo.Ca(ila ?%peA.me contesta'a con un &2rra5o &e)ue6o+ 7sta'a muy '*en a &esar de todo.alc1 el pu@o en actitud provocadora/ &>uí esto".5ac=(uth.+tendí el índice con fiereAa/ .hundí la boca en la tierra " (e puse a arrancar la hierba con los dientes/ 6o(pí a llorar entonces/ :8h.a0uarda'a a--( -a res&uesta+ Pero sus cartas.onreí con pachorraK/ ?o siento.se@ora 5argraves/ Por haber sido tan co(prensiva/ .alí.n cuanto a ti.+ 8ackmuth+ ?a carta se (e escap% de las (anos " revolote% hasta el suelo/ )e puse en pie " (e observ1 en el espeBo/ Tenía la boca abierta de par en par/ Fui a la pared de enfrente.reo )ue G"as co-*nas de anta6oQ es un t*tu-o e9ce-ente+ "e ad$unto e.(uchachos/ .chad un vistaAo al gran escritor/ FiBaos en (is oBos/ .che)ue+ Pa0u: -o )ue de'(a y dos meses &or ant*c*&ado+ Ku*so 5*rmarme un rec*'o &or todo+ Frat: de d*suad*r-a con un 0esto+ KPor favor KdiBeK/ 3o hace falta >ue se (oleste. PC%(o puede e+istir un ho(bre tan (aravillosoQ P C%(o es posibleQ Iolví a la habitaci%n " vi el che>ue dentro del sobre/ . KdiBo/ Pero no (e guard1 el billete/ .>uiero verte esta noche sin falta/ Ouiero hablar contigo. &or)ue 0rac*as a e--o sus res&uestas se &od(an memor*4ar m2s 52c*-mente+ Fen(a 0arra e.e@ora 5argraves. y hasta sus comas y &untos se0u(an una cadenc*a r(tm*ca+ Eo so-(a arrancar -os se--os de todas sus cartas.Ca(ila ?%peA/ Pero te lo advierto.&erm*so de usted.on para usted. ay.&err*to r*1 " "as co-*nas de anta6o .recuerda >ue estarDs nada (enos >ue ante &rturo 2andiniH el escritor/ 6ecu1rdalo por la cuenta >ue te trae/ "a se6ora 8ar0ra%es me h*4o e5ect*%o e.oh.no >uiero cogerloH se lo digo de una veA por todas/ K0nsisti(osestDba(os en (edio de la acera baBo el sol abrasador " discuti(os/ .autor de 7.va(os. -os )u*ta'a con mucho cu*dado &ara %er )u: cosa se ocu-ta'a de'a$o+ )e sent1 en la ca(a " abrí la (isiva/ .ra otro co(unicado breve.ta8ackmuthL ten(a est*-oL mucha sa'*dur(a a d*s&os*c*1n de )u*en )u*s*era a&render.coBa su dinero/ Ia(os.co(o !# .

(e chorreaba piernas abaBo hasta los tobillos/ Pero (e sentía (u" bien/ )e ba@1.&err*to r*1< P.un fichero pe>ue@o " un cacharro para aguBerear papel/ )e co(pr1 ta(bi1n un reloB barato.un cintur%n.donde (e co(pr1 la ropa (Ds elegante >ue había tenido en la vida.(peA% a picar(e por todas partes " cada veA >ue daba un paso (e cruBía toda la ropa igual >ue un saco lleno de papeles/ )e (olestaba el pestaAo de las colonias >ue (e había puesto " la cara se (e deshacía en (uecas/ Iirgen .(e acical1 con lo reci1n co(prado " enci(a de todo (e puse el so(brero/ .los calcetines " los otros pantalones/ &cto seguido (e puse una corbata " los Aapatos nuevos/ )e situ1 ante el espeBo.cara(elos.alvaci%n.(e e(pap1 de colonia " (e li(pi1 los dientes con el cepillo " el dentífrico reci1n co(prados/ ?uego (e afeit1 con la espu(a reci1n ad>uirida " (e ech1 la colonia en el pelo/ .pero P>u1 le había pasado al bueno de 2andini.(e lav1 la cabeAa para >uitar(e el perfu(e " (e e(butí en la ropa vieBa con entusias(o/ .cepillos de dientes.B1rcito de .(arr%n oscuro.go(as elDsticas.autor de 7.ca(isas.calderilla " nada (Ds/ Fui al centro.si fuese un rat%n (uerto/ Cabece1/ :Cinco d%lares.una cadena de reloB. Por lo >ue respectaba a &rturo 2andiniautor de (uchos cuentos publicados por J/ C/ 5ac=(uth.cuadernillos de notas.dese(pa>uet1 los folios " de(Ds artículos." (is pies torturados se introduBeron en los Aapatos vieBos co(o en la dulAura de la hierba pri(averal/ ! .un albornoA " un par de Aapatillas/ Ca"% la noche " "o "a no podía cargar con (Ds obBetos/ Par1 un ta+i " volví a la pensi%n/ ." >ue (e enviara a la pensi%n lo restante/ &l salir (e co(pr1 unas gafas de sol/ Pas1 el resto de la tarde co(prando cosas para (atar el tie(po/ Tabaco.espu(a de afeitarcolonia de ba@o y un boti>uín casero/ .fieltro de verdad con forro de seda blanca/ ?os pantalones necesitaban un pe>ue@o aBuste/ *iBe >ue se dieran prisa/ )e lo hicieron en un santia(1n/ )e ca(bi1 en un probador.l cuello duro de la ca(isa (e estrangulaba/ ?os Aapatos (e apretaban/ ?os pantalones olían a al(ac1n de confecciones " (e >uedaban (u" aBustados en la ingle/ .l so(brero (e co(pri(ía el crDneo " las sienes co(enAaron a sudar(e/ .l sudor (e había e(papado el traBe nuevo.l repartidor de The )a" Co(pan" (e entreg% las co(pras restantes en una caBa grande/ ?a abrí " en ella encontr1 no s%lo la ropa nueva sino ta(bi1n la vieBa/ Tir1 1sta a la papelera/ ?leg% la hora de vestirse/ )e puse calAoncillos nuevos.un traBe (arr%n a ra"as con dos Buegos de pantalones/ & partir de entonces iría bien vestido cuando >uisiera/ )e co(pr1 ta(bi1n unos Aapatos (arrones " blancos.colonia para el pelo.antísi(a.stuve un rato paseDndo(e por la habitaci%n con el albornoA " las Aapatillas.dentífrico.e alegr% (ucho de estar otra veA con(igoH (e abraA% con placer " serenidad.staba (uerto de cansancio/ .(e >uit1 la cha>ueta " (e prob1 otra/ Ta(poco esta otra (e gust%/ *e súbito e(peA% a cabrear(e todo/ .ra a>uel pa"aso (aniatado el creador de "as co-*nas de anta6o< )e lo >uit1 todo.ntr1 en una tienda de corbatas " co(pr1 corbatas.fruta confitada/ *os pa>uetes de >uinientos folios de buena calidad.pa@uelos.una lD(para para la (esita de noche.(e fu(1 unos cuantos cigarrillos de los caros " (asti>u1 algunos cara(elos/ .>ue la regalara.recorrí las calles t%rridas " estropeadas hasta llegar al s%tano de The )a" Co(pan".l e(pleado (eti% la ropa vieBa en una caBa/ 3o >uise llevDr(ela/ ?e diBe >ue lla(ara al .(e ech1 el so(brero sobre el oBo " (e observ1/ ?a i(agen refleBada s%lo (e resultaba conocida de un (odo leBano/ 3o (e gustaba la corbata.calcetines " un so(brero/ )i pri(er so(brero.clips.una ca(isa nueva.un peine.

blancos." volví a la carta de 5ac=(uth/ )e conte(pl% con la boca 9$ .F C R al Colu(bia 2uffet en ta+i/ .e puso las (anos detrDs " se (ir% los pies/ KPTengo un aspecto distintoQ CalAaba Aapatos nuevos.s >ue >uieres burlarte de (íQ KdiBo/ K3o.de tac%n alto/ K.l conductor detuvo el vehículo Bunto a la acerae+acta(ente ante la puerta abierta/ &l salir le di un billete de veinte d%lares/ 3o tenía ca(bio/ )e dio (ucha alegría por>ue cuando al final encontr1 un billete (Ds pe>ue@o vi a Ca(ila en la puerta/ )u" pocos ta+is se detenían ante el Colu(bia 2uffet/ ?a salud1 con indiferenciaentr1 en el local " (e sent1 a la (esa del principio/ ?eía la carta de 5ac=(uth cuando oí su voA/ KP.descubiertos.on (u" bonitos KdiBe.>ue "o sepa KdiBe/ .

e aleB% ren>ueando hasta una (esa >ue acababa de desocuparse " se puso a recoger las Barras de cerveAa vacías/ .e aleB% pisando con fuerAa.conteni1ndole las piernas irritadas/ )e (oría de rabia por dentro " la sonrisa se (e había vuelto rígida.suave.onreí " le di un d%lar/ KOu1date con la vuelta/ 6echaA% la propina/ K3o hace falta KdiBoK/ .staba dolida.stDn bien KdiBe/ .t/ Ja(es/ Pero sí 2allantineEs/ .res encantadora " (u" inocente/ &part% la (ano " co(enA% a ponerse pDlida/ K:7o no so" (e+icana.trauss/ &lgo vien1s/ Cogi% una (oneda de veinticinco centavos.on caros KdiBoK/ Ieinticinco centavos/ .oscura.onreí " le di una pal(adita en la (ano/ ?a tenía caliente.el odio >ue vo(itaba por los oBos cruA% el local co(o una centella/ ?a carta de 5ac=(uth no (e interesaba "a/ )e la guard1 en el bolsillo " >ued1 con la cabeAa gacha/ . KdiBo/ )e dio donde (Ds (e dolía.ncendí el puro " deB1 >ue el hu(o (e saliera de la boca (ientras (e retrepaba " (e >uedaba (irando el techoK/ 3o estD (al para lo >ue cuesta KdiBe/ ?as int1rpretes del fondo seguían dDndole a !%er the Oa%es+ 5ice una caranto@a a Ca(ila " e(puB1 hacia ella la vuelta del puro/ K*iles >ue to>uen algo de .1 >ue eres pobre/ K7a no KdiBe/ .apretaba los dientes/ KPTe apetece una cerveAaQ K(e pregunt%/ K)e apetece un pelotaAo de Ghis=" escoc1s KdiBeK/ .co(o suBeta con tachuelas/ Ca(ila li(piaba una (esa pr%+i(a a las int1rpretes con (ovi(ientos en1rgicos.+peri(entaba una sensaci%n conocida.le seguí el rastro " record1 >ue era una sensaci%n >ue había e+peri(entado al entrar en el bar por pri(era veA/ Ca(ila 91 .(alhu(orada " triste/ To(1 otro sorbo de Ghis=" " seguí le"endo " rele"endo sin parar la carta de 5ac=(uth/ Iolvi% Bunto a (i (esa a los pocos (inutos/ KTú has ca(biado KdiBoK/ Te noto distinto/ )e gustabas (Ds antes/ .fruncida en un puchero/ &lc1 los oBos " le hice un gui@oK/ *isculpa KdiBeK/ .s caro/ Cuarenta centavos/ Pedí uno para (í " otro para cada uno de los dos ca(areros de la barra/ K3o deberías tirar el dinero de esa for(a KdiBo Ca(ila/ &cept1 el brindis de los ca(areros " to(1 un sorbo de (i vaso/ &rrugu1 la cara/ K)atarratas KdiBe/ Ca(ila se (eti% las (anos en los bolsillos/ KCreí >ue te gustarían los Aapatos nuevos KdiBo decepcionada/ 7o había reanudado la lectura de la carta de 5ac=(uth/ K. KdiBoKK/ .e fue a hablar con el bar(an " volvi%/ K3o tene(os .o" a(ericana/ Cabece1/ K3o KdiBeK/ Para (í serDs sie(pre una obrerita tonta/ Cna violetera del >uerido )1+ico/ K:)acarroni hiBoputa.su faA se(eBante a una lla(a (orena/ Cuando se volvi% para (irar(e.los dedos eran largos/ KPrincesita (e+icana KdiBeK/ .pero la obligu1 a cogerlo todo/ ?as int1rpretes se >uedaron de piedra/ Ca(ila (e se@al%/ ?as int1rpretes (e saludaron con la (ano " (e sonrieron/ &sentí con dignidad/ &tacaron los .pero seguí sonriendo/ .los Aapatos haci1ndole da@o.l trabaBo/ KPOuieres alguna cosaQ KCn puro KdiBeK/ Cn habano de los caros/ )e traBo la caBa/ Cogí uno/ K.t/ Ja(es/ .uentos de -os 'os)ues de D*ena+ ?os Aapatos nuevos de Ca(ila le hacían da@o/ 7a no tenía la chispa de antes/ 5acía (uecas al andar.

no al de Ca(ila ?%peA/ .staba con una persona cuando entr% en la Aona de estaciona(iento.estuvo callado " no (anifest% ningún inter1s/ ?o lleva(os a su casa.desapareci% tras el tabi>ue/ &l reaparecer se (ovía con garbo.luego cruAa(os la vía del tren " llega(os a un barrio negro >ue recogía los ruidos del Ford tra>ueteante " esparcía el eco por una Aona de (ugrientas casas de (adera " vallas abru(adas/ 2aB% cerca de un falso pi(entero (oribundo >ue se había despoBado de sus hoBas pardas " cuando ech% a andar hacia el soportal le oí pisar las cruBientes hoBas (architas/ KPOui1n esQ KdiBe/ Cn a(igo sola(ente.ch1 un vistaAo a la c1dula fiscal/ .así >ue no par1 de hacerle preguntas." no >uería hablar de 1l.l Ford no podía correr tanto.diBo ella.el calor de su co(placencia le pas% a los dedos.treet.e había >uitado los Aapatos blancos " se había puesto las sandalias vieBas/ K?o siento KdiBo/ K3o KdiBeK/ .aun>ue estaba preocupada al respectoH su cara adopt% esa e+presi%n ansiosa >ue se ad>uiere cuando una persona se preocupa por un a(igo enfer(o/ &>uello (e preocup% a (i veA.pero si alguno se le cruAabapegaba la (ano a la chillona bocina " no la >uitaba de allí ni con agua caliente/ ?os bocinaAos eran co(o gritos de au+ilio >ue retu(baban en los desfiladeros de casas/ &l (argen de si era necesario o no.pring .no había luna " todo estaba envuelto en una delgada película de bru(a/ &l acercarse advertí >ue era el ca(arero alto/ )e lo present%.ran (u" bonitos los Aapatos blancos/ Tienes unas piernas preciosas " te >uedaban soberbios/ )e acarici% el pelo con la (ano.o" "o >uien conduce KdiBo/ ?lega(os a Wilshire.e saltaba los se(Dforos en roBo cuando no había coches a la vista.(e alcanA%.el ca(arero alto de cara blancuAca (e (ir% de un (odo >ue se (e antoB% ligerísi(a(ente (alicioso/ .pero no (e hiAo caso/ K.l coche era un Ford deportivo de 1 2 .pero sonreía con valor/ ?a conte(pl1 (ientras trabaBaba " su i(agen (e levant% el Dni(o con un opti(is(o se(eBante al del aceite >ue flota en el agua/ &l cabo de un rato (e pregunt% si tenía coche/ ?e diBe >ue no/ .donde el trDfico no podía circular a (enos de cincuenta por hora/ .pero no pude ver de >ui1n se trataba por>ue estaba (u" oscuro.pero ella se e(pe@% en circular por el carril del centro " los de(Ds coches.e lo 92 .e hiAo >ue (e sintiera celoso al (is(o tie(po." le lla(1 la atenci%n.treet hasta First .nos adelantaban " se nos cruAaban co(o e+halaciones/ ?os de(Ds coches la ponían furiosa " ella les a(enaAaba con el pu@o " los insultaba/ &l cabo de dos =il%(etros se >ueB% de los pies " (e pidi% >ue sostuviera el volante/ ?o hice " se inclin% para >uitarse los Aapatos/ Cogi% otra veA el volante " sac% una pierna por el costado del Ford/ .(a"ores " (Ds rDpidos.staba e+tendida a no(bre de Ca(ila ?o(bard.la garganta se (e puso seca " una felicidad intensa (e recorri% la carne/ Fue tras el tabi>ue " al salir llevaba otra veA los Aapatos blancos/ ?os (úsculos delicados de las (andíbulas se le contraían al andar.(e describi% el vehículo " >ueda(os en reunirnos en el par=ing para ir a la pla"a/ &l poner(e en pie para ir(e.s culpa (ía.Ca(ila/ K?o >ue te diBe lo diBe sin intenci%n/ K5iciste bien/ Fue culpa (ía/ ?e (ir1 los pies/ K.con pies rDpidos " seguros/ .l vestido se le hinch% al instante " le cubri% la cara/ .la paBa colgaba de los desgarrones del tapiAadolos paracho>ues estaban llenos de abolladuras " carecía de capota/ )e aco(od1 en el asiento " (e puse a to>uetear los (andos/ .por .a((".se lla(aba .pero la for(a reticente con >ue (e contest% no hiAo sino e(peorar las cosas/ Iolvi(os a cruAar la vía " el centro urbano/ .lo hacía continua(ente.lla diBo >ue tenía uno>ue estaba en el par=ing de al lado.

am*-a se %o-%*1 con -os o$os echando ch*s&as y amena41 con e.>ue estaba satisfecho con el >ue tenía/ K3o lo estDs KdiBoK/ .el versDtil perí(etro del agua esboAaba una sonrisa inter(inable/ 2aBa(os en segunda por la carretera en espiral.a la e+pectativa/ K*eberías tener coche propio KdiBo/ ?e pregunt1 por el no(bre de Ca(ila ?o(bard >ue figuraba en la c1dula fiscal/ ?e pregunt1 si estaba casada/ K3o KdiBo/ KPPor >u1 el ?o(bard entoncesQ KPor diversi%n KdiBoKK/ & veces lo utiliAo profesional(ente/ 7o no entendía nada/ KPTe gusta a ti tu apellidoQ K(e replic%K/ P3o preferirías >ue fuese Johnson. KdiBe/ K7 "o te digo >ue no/ 3o había niebla del otro lado de 2everl" 5ills/ ?as pal(eras >ue flan>ueaban la carretera aplastaban su color verde contra la oscuridad aAulenca " la ra"a blanca del asfalto corría ante nosotros co(o una (echa encendida/ &lgunas nubes se agitaban " re(ovían.l aire estaba (u" li(pio/ ?o aspirDba(os con bocanadas de gratitud/ 3o había polvo en a>uel lugar/ 9! .am*-a+ KPodrías esconder la pierna en los se(Dforos por lo (enos/ K:Cierra el pico.a chillarles >ue se (etieran en sus asuntos/ )ientras tanto. -a ca--e esta'a --ena de &eatones )ue sa-(an de -os dru0stores.&u6o a -os estud*antes de. sacud*endo -a &*erna+ "as caras em&e4aron a %o-%erse.te(blaba. s*tuado a nuestras es&a-das y dotado de un c-a9on ma-*c*oso.re(eti% baBo el trasero. -os c-u'es nocturnos y un c*ne+ Ho se &od(a sa-tar -a se6a.e retiraban " volvían a la carga/ Cuando una ola retrocedía.lenguas de niebla lo la(ían/ . nos en%*a'a *ncesantes 0r*tos de atenc*1n+ .daba sacudidasse tiraba pedos/ Ca(ila estaba orgullosa del vehículo/ KTiene un (otor estupendo KdiBo/ KParece de confianAa KdiBe.o algo por el estiloQ ?e diBe >ue no. *m&ac*ente.sin saber d%nde (eter(e.trataba de disfrutar de un cigarrillo >ue por culpa del viento se consu(ía de(asiado aprisa/ "-e0amos a un sem25oro *m&ortante en e.cruce de Restern y R*-sh*re+ 7ra un cruce muy concurr*do.en sus entra@as bullía un eB1rcito de fantas(as/ ?as olas desollaban la tierra con u@as espu(osas/ .de tr25*co &or)ue ante nosotros ha'(a una 5*-a com&acta de %eh(cu-os )ue es&era'a a )ue cam'*aran -as -uces+ 3e ech1 atr2s en eas*ento.pero no había estrellas/ CruAa(os las colinas (Ds baBas/ ?a carretera estaba flan>ueada por setos elevados " enredaderas luBuriantes.por la carretera >ue bordeaba el acantilado/ Cn viento frío nos aAotaba por el flanco/ ?a cafetera oscilaba/ *e abaBo nos llegaba el rugido del (ar/ 2ancos neblinosos leBanos reptaban hacia tierra.e nota/ K:Te digo >ue sí. Ke+cla(%/ .de&ort*%o+ Fodas -as m*radas se ha'(an centrado ya en nosotros y todo e.pero el Ford coceaba co(o una (ula.mundo sonre(a+ ?* un coda4o a .e puso a gritar a los (irones.a>u1 la carta de 5ac=(uth " bus>u1 refugio en ella/ ?a avenida estaba (u" ilu(inadalo bastante para leer la carta."o.encogido Bunto a ella. ner%*osa.pero los (uslos oscuros le >uedaron tan al descubierto >ue se le veía la ropa interior rosada/ ?la(aba (ucho la atenci%n/ ?os coches >ue iban a adelantarnos reducían la velocidad " las ventanillas se poblaban de cabeAas deseosas de conte(plar a>uella oscura pierna desnuda/ ?a situaci%n la encoleriA%/ . -as 'oc*nas 0r*ta'an de $='*-o y un de&ort*%o de cam&eonato." había pal(eras " cipreses dispersos por todos los sitios/ ?lega(os a Palisades en silencio.o Willia(s.el asfalto negro sudaba.

de (Ds allD de donde se for(aban las olas.e ech% boca abaBo.n a>uel punto la oí gritar/ .gru@í.pensando >ue estaría allí/ Pero no estaba/ Corrí hacia el borde del agua " escrut1 la confusi%n espu(osa/ ?a lla(1/ .volví a lla(arla/ 3inguna respuesta aparte del ru(or de (i braceo " el (ur(ullo de las cabrillas/ )e ocurri% algo entonces en la pierna derecha.el cuerpo escarchado de brillos.staban paraliAados/ Cuando agit1 la pierna.re(% con los braAos " sacudi% los pies/ ?a arena le salpicaba la cara.la ola la derrib% " la perdí de vista/ ?a vi rodar co(o una cesta de plDtanos/ &vanA% hacia la orilla con pie inseguro.l grito venía de (u" leBos.aun>ue sabía >ue no tenía >ue hacerlo/ .Ca(ila dio un chillido " desapareci%/ 6eapareci% al cabo de unos instantes.l (ar estaba en cal(a en a>uel punto/ )u" leBos.del banco de niebla >ue flotaba sobre las aguas in>uietas a unos cien (etros largos/ Ca(ila volvi% a gritar: S:.no (e lleves ahora."a vo".(e incorpor1 " encendí un cigarrillo/ 3o veía a Ca(ila/ Fui al coche.aun>ue se podía aguantar al cabo del rato/ .el dolor (e subi% hasta el (uslo/ 3o >uería (orir/ :*ios (ío.par1 las pri(eras olas con el ho(bro " co(enc1 a nadar/ *eB1 de oírla en (edio del fragor de las olas/ S:7a vo".ocorro.<.hasta >ue tuve >ue detener(e para recuperar fuerAas/ .esper1.e for(aban a cien (etros de distancia " crecían a (edida >ue avanAaban/ ?as veía(os ro(per contra la orilla.(e lanAaba contra la cresta " (e arrastraban hacia la pla"a/ 3o deBaba de vigilar a Ca(ila/ .oía el esta(pido de las olas contra los ro(pientes/ ?a lla(1.(e i(itaba sin entusias(o/ .(e debatí en el agua.(e (etí en el agua. Presa del frenesí.en la orilla.en los dedos del pie/ .pero era un (oreno natural " no un bronceado/ 7o la tenía blanca co(o la de un resucitado/ )e notaba una bola de pesadeA en el est%(ago/ ?o encogí para no sentirla/ 8bserv% la palideA de (is ri@ones " piernas " sonri%/ 6espir1 de alivio cuando ech% a andar hacia el agua/ ?a arena era cDlida " (uelle/ 3os senta(os de cara al (ar " charla(os sobre el arte de la nataci%n/ ?e ense@1 las pri(eras nor(as/ .co(o si la e(itiera baBo el agua/ *e pronto (e sentí agotado/ ?as olas pe>ue@as (e pasaban por enci(a/ Tragu1 aguae(pec1 a hundir(e/ 6ec1.ra la pri(era veA >ue (e su(ergía en el oc1ano/ &vanc1 contra las olas hasta >ue el agua (e cubri% los ho(bros " entonces (e puse a nadar/ ?as olas (e arrastraban/ )e puse a bucear baBo las olas >ue se acercaban/ Pasaban por enci(a de (í sin afectar(e/ .pero ella avanA% hacia la cresta blanca de una ola lanAada al galope.gritaba "o sin parar.e incorpor%/ K3o (e gusta aprender a nadar 'diBo/ 3os (eti(os en el agua cogidos de la (ano.<.una " otra veA.veía >ue se acercaba una ola " corría hacia la orilla arenosa/ 7 volvía a intentarlo/ Mritaba de placer/ Cna ola la alcanA% por sorpresa.e ech% a reír " co(enA% a desnudarse/ Tenía la piel oscura.ri1ndose " gritando/ ?e diBe >ue no se arriesgara de a>uel (odo.staba fría.co(enc1 a 99 .pero las pe>ue@as (e confundían(e golpeaban en la cara " (e ahogaban/ Por fin llegu1 a la Aona de (ar picada/ ?as olas pe>ue@as (e buscaban la boca/ Ca(ila había deBado de gritar/ &git1 el agua con las (anos en espera de oír (Ds gritos/ 3o oí ninguno/ Mrit1 a (i veA/ ?a voA (e salía d1bil.buceaba por debaBo de ellas.la parte delantera tachonada de granos arenosos/ .0ntroduBo el coche en un trecho infinito de arena blanca/ 3os detuvi(os a conte(plar el (ar/ 3o hacía frío al pie de los acantilados/ )e roA% la (ano/ KP)e ense@as a nadarQ KdiBo/ K&>uí no 'diBe/ ?as olas eran i(ponentes/ 5abía (area alta " se sucedían con rapideA/ .s (eBor aprender en aguas tran>uilas KdiBe/ .s>uivar las olas grandes era sencillo.encaBes de espu(a >ue reventaban con el rugido del trueno/ K.staba aprendiendo/ Cuando se for(aban olas (u" grandes.las (anos en el pelo/ 3ad1 hasta >ue (e sentí cansado " salí del agua/ ?os oBos (e escocían a causa de la sal/ )e ech1 de espaldas con la respiraci%n Badeante/ &l cabo de unos (inutos recuper1 las fuerAas.e (etía en el agua hasta la rodilla.

bregando con la (ente en blanco.un pensa(iento >ue ad>uiría for(a " >ue daba cuenta del abis(o >ue nos separaba/ 7o no sabía lo >ue era/ &dvertía la i(paciencia de Ca(ila/ ?e acarici1 el vientre " las piernas.con los (úsculos tensos.la alc1 en braAos sin pensDr(elo dos veces.llorando " >ueBDndose.al tie(po >ue (e preguntaba si de todo a>uello (e saldría por lo (enos un poe(a/ Pens1 en Ca(ila.(pec1 a insultar(e " a (aldecir(e.(e Aarandeaba.coBo " de(asiado leBos para hacer nada.donde (e encontr% envuelto en las (antas/ .tratando de to(ar nota de todopreocupado por el e+ceso de adBetivos/ ?a ola siguiente (e hundi% una veA (Ds.e reía.ni >ue (e ara@ase el cuero cabelludo " (e tirase del pelo con las (anos/ ?a levant1 hasta donde (is braAos dieron de sí " la arroB1 a un charco de poca profundidad/ &terriA% con un i(pacto sordo >ue la deB% sin respiraci%n/ ." vergTenAa " hu(illaci%n/ .e+hibi1ndose." ella (e bes% con labios fríos " hú(edos/ .staba sin habla " asentía " sonreía/ &vanA% hasta pisar las (antas " (e diBo >ue (e corriera/ ?e hice un sitio " desliA% el cuerpo frío " reluciente baBo las fraAadas/ )e diBo >ue la abraAase " la abrac1.con (iedo " sin deseo/ &lgo parecido a una flor gris creci% entre los dos.>uería poner(e en pie " (eter(e en el agua/ .lla encendi% un cigarrillo " (e (ir% con e+tra@eAa.pero no sentía luBuria.nadar hacia la orilla/ Iolví a encontrar(e en la Aona de olas grandes.(ientras "o volvía al coche/ )e había co(entado >ue llevaba unas (antas en el asiento abatible/ ?as cogí.la pierna derecha (e dolía (uchísi(o/ ?o único >ue i(portaba era respirar/ ?a corriente subacuDtica (e e(puBaba.e detuvo ante (í li(pia " chorreante.(e tiraba del pelo " (e incitabaH fue inútilH no sucedía nada.con desesperaci%n.(e arrastraba/ *e (odo >ue así había (uerto Ca(ila " así iba a (orir &rturo 2andini: no obstante.(ientras ella aguardaba.lo veía escrito en un folio puesto en una (D>uina de escribir.Ca(ila avanAaba hacia la orilla con el agua hasta la cintura/ .pens1 en el deseo.a causa de la bro(a colosal >ue (e había gastado.se ahogaba a causa de la risa.orgullosa de su desnudeAdando vueltas sin parar/ KPTodavía te gustoQ 7o la (iraba de sosla"o/ .(e abrigu1 hasta el cuello " (e tendí en la arena cDlida/ Cn instante despu1s la vi avanAar por la arena s%lida.tenía los braAos (uertos.con 94 .alí del charco.sentía >ue recuperaba las fuerAas a cada paso >ue daba.o sea >ue estaba convencido de no vivir para contarlo/ *e pronto (e vi con el agua hasta la cintura." cuando vi >ue se Aa(bullía ante una ola con la elegancia " perfecci%n de las focas.pens1 >ue la cosa no tenía gracia.cada veA las oía rugir con (Ds fuerAa/ Pero (e parecía de(asiado tarde/ 3o podía seguir nadando." "o estaba preocupado.stuvi(os así (ucho tie(po.le así el pelo con las dos (anos " le hundí la cara " la boca en la arena (oBada/ &llí la deB1.nada en absolutoH "o s%lo pensaba en la carta de 5ac=(uth " en algunas cosillas >ue tenía >ue escribir." con (anos " rodillas salí reptando de a>uel agua >ue cubría treinta centí(etros.arrastrDndose a cuatro patas.ch1 a andar hacia ella.(e puse en pie " avanc1 dando traspi1s hasta el coche/ Tenía (ucho frío " los dientes (e casta@eteaban/ )e volví para (irar el (ar/ & (enos de cincuenta (etros.trat1 de esti(ular(e a la fuerAa." cuando llegu1 a su altura.lla advirti% (i enfria(iento/ .se re(ovía.(e la puse sobre el ho(bro " no (e i(port1 >ue gritase.incluso en a>uellos (o(entos lo estaba escribiendo todo.tenía >ue encontrar a"uda donde fuera.(e arrastr% hasta donde el agua cubría treinta centí(etros.e incorpor% con sonrisa de burla " co(enA% a secarse el pelo con la (anta/ KCreí >ue te gustaba 'diBo/ 3o pude responderle/ )e encogí de ho(bros " (e levant1/ 3os vesti(os " volvi(os a ?os &ngeles/ 3o nos diBi(os nada/ .s%lo (iedo de Ca(ila.ninguna gracia en absoluto/ ." (ientras lo escribía (e deBaba arrastrar por la arena Dspera.ro(pí en solloAos " advertí >ue (is lDgri(as eran (Ds saladas >ue el agua del (ar/ Pero no podía >uedar(e >uieto.

allD en 3ueva 7or=/ .l a(or no lo era todo/ ?as (uBeres no lo eran todo/ Cn escritor tenía >ue reservarse las energías/ ?lega(os a la ciudad/ ?e diBe d%nde vivía/ KP2un=er 5illQ KdiBo ri1ndoseK/ 3o podías haber elegido (eBor/ K.a>u1 la carta de 5ac=(uth " volví a leerla/ 5ac=(uth estaría entrando en su despacho en a>uellos (o(entos.los labios fruncidos/ )e ech% el hu(o del tabaco en la cara/ ?e >uit1 el cigarrillo de la boca " lo tir1 a la calle/ .chorros dorados de luA >ue rasgaban el cielo igual >ue reflectores/ .a>u1 el pa@uelo " (e lo llev1 a los labios/ Cna (ancha de sangre ti@% la tela/ 6ecorrí el pasillo en so(bras hasta llegar a (i cuarto/ 3ada (Ds cerrar la puerta (e sobrevino todo el deseo >ue (edia hora antes había brillado por su ausencia/ )e (artille% el crDneo.l alba escalaba los (ontes de levante.(e cos>uille% los dedos/ )e ech1 en la ca(a " (e puse a ro(per la al(ohada con las (anos/ 1$ T 8 * 8 lo sucedido a>uel día lo tuve dando vueltas en la cabeAa/ 6ecordaba su desnudeA (orena " su beso.entí odio por ella/ .de pie en la arena " con la (ano en los ri@ones/ )e puse a pasear por la habitaci%n/ &l anochecer (e sentía agotado " la i(agen >ue (e devolvía el espeBo era insoportable/ )e sent1 ante la (D>uina " escribí sobre ello. con -a &*e.lo vo(it1 con tanta violencia >ue la (D>uina portDtil retrocedía.e >ued% con un braAo sobre el asiento.pero no >uedaba nada/ .los oBos anegados en lDgri(as.entí su (irada entre los o(%platosigual >ue un estilete/ ?legaba "a a la puerta cuando (e lla(%/ Iolví al coche/ KP3o (e das un beso de despedidaQ ?a bes1/ K&sí no/ )e rode% el cuello con los braAos/ )e atraBo la cara hacia sí " (e hundi% los dientes en el labio inferior/ )e hiAo da@o " forceBe1 hasta >uedar libre/ ." (e veía a (í (is(o blanco " virginal.el sabor de su boca de frescura (arina.ncendi% otro " aspir% el hu(o con languideA.encogiendo el est%(ago hinchado.alí.(e despedí con un ade(Dn de la cabeAa " ech1 a andar hacia la pensi%n/ .suplícDndo(e >ue tuviera co(pasi%n/ Menial/ FantDstico/ Pero al leerlo de corrido se (e antoB% soso " chapucero/ 6o(pí los folios " los tir1/ 8e--5r*ck --am1 a -a &uerta+ 7sta'a &2-*do y tem'-oroso.'orde de -a cama y se restre01 -os dedos huesudos+ 8a'-1 de com*da con nosta-0*a. de -os 'uenos 5*-etes 9F .lo escupí tal " co(o habría tenido >ue suceder.)ue &a&emo$ado+ 8a'(a de$ado de 'e'erL no %o-%er(a a &ro'ar n* una 0ota+ 3e sent1 en e.divertida " despectiva/ .sonriendo " viendo c%(o entraba en la pensi%n/ .*0ua.n algún lugar de a>uel despacho estaría el (anuscrito de "as co-*nas de anta6o+ .s un lugar perfecto KdiBeK/ 3o ad(iten (e+icanos en la pensi%n/ & los dos se nos re(ovi% la bilis/ )e llev% a la pensi%n " par% el (otor/ )e pregunt1 si >uedaba algo >ue pudi1ra(os decirnos.resbalaba en la superficie de la (esa " se aleBaba de (í/ Ter(inaba con ella sigui1ndo(e a rastras por la arena.

donde e.había unos cuantos 9J .el (is(o al >ue había(os llevado a casa la noche anterior/ ?o le"% sin in(utarse/ &cto seguido se lo pas% al otro ca(arero/ Ta(bi1n 1ste per(aneci% i(pasible/ ?es di las gracias de todo coraA%n/ Cuando Ca(ila volvi% a leerlo.-e &od(a &restar c*ncuenta centa%os< "e d* e.el e(pleado (ir% la direcci%n " diBo >ue lo entregarían al cabo de dieA (inutos/ Iolví corriendo a .pring .ra un individuo alto " con la cara llena de granos/ ?e ofrecí dieA d%lares/ 3eg% con la cabeAa " sonri% con (ueca e+agerada/ Ieinte d%lares.con e+presi%n de desconcierto/ &un despu1s de fir(ar se >ued% con el telegra(a en la (ano.&enetrante &er5ume de.ta(bi1n por ello sentí una gratitud profunda.treet " (e >ued1 en el AaguDn en so(bras en espera de >ue apareciese el (oAo de tel1grafos/ 3ada (Ds verlo doblar la es>uina (e di cuenta de >ue poner a>uel telegra(a había sido un error garrafal/ Cruc1 corriendo la calle " (e puse en su ca(ino/ ?e diBe >ue el telegra(a era (ío " >ue "o no >uería >ue lo entregasen/ K5a sido una confusi%n KdiBe/ Pero no >uiso escuchar(e/ . donde -a carne esta'a --ena de 0usanos y ha'(a )ue &*ntar-a &ara )ue &arec*ese san0u*no-enta y ro$a+ E@ .econd .h(0ado y -as ce'o--as+ >u* a su cuarto+ Fen(a ante s( un &-ato --eno de carne.treinta/ K3i por dieA (illones KdiBo/ Iolví a las so(bras " le vi entregar el telegra(a/ & Ca(ila le sorprendi% recibirlo/ ?a vi se@alarse con el índice. de -os mara%*--osos chu-etones y cost*--as de cordero+ Pero no en e. -a 'oca h*nchada.ca'o de un rato esta'a de %ue-ta en su ha'*tac*1n y -a &-anta 'a$a de -a &ens*1n se --ena'a de.dos (anAanas.la boca se (e fue abriendo " creí >ue (e (oría/ ?as carcaBadas de a>uellos individuos inundaron el local " la calle entera/ )e estre(ecí " (e aleB1 aprisa/ *obl1 la es>uina al llegar al cruce de .chico/ Te lo devolver1 (ultiplicado por (il/ )e entr% ha(bre/ Fui al restaurante >ue había Bunto a &ngelEs Flight " pedí lo (is(o/ Co(í con toda la tran>uilidad del (undo/ &l (argen sin e(bargo de lo >ue (e entretuviese con el caf1.la or>uesta de cinco (ie(bros atacaba con violencia una canci%n/ . -as 5r20*-es mand('u-as mast*cando con es5uer4o+ /e a&unt1 con e.n .con el coraA%n lati1ndo(e con fuerAa/ ?len1 el i(preso de garabatos/ Te a(o Ca(ila >uiero casar(e contigo &rturo 2andini/ Cuando fui a pagar. en -a t*erra de.nfrente de las chicas.casi todas rubias/ 3o bailaba nadie.treet " baB1 por 1sta/ &nduve sin ru(bo fiBo por entre la (uchedu(bre de vagabundos " tirados codiciosos " ha(brientos/ .e (e ocurri% una idea/ .so."o sabía >ue al final baBaría por &ngelEs Flight " (e dirigiría al Colu(bia 2uffet/ 3o tenía (Ds >ue tocar(e el bulto del labio para poner(e furioso pri(ero " acto seguido infla(ar(e de pasi%n/ &l llegar al 2uffet tuve (iedo de entrar/ Cruc1 la calle " la observ1 por las ventanas/ 3o llevaba los Aapatos blancos " parecía igual >ue sie(pre.ubí un tra(o de escalones retu(bantes " llegu1 a la ta>uilla.n el interior vi a las cuarenta se@oritas.)ue se com(an a--2 en Sansas .contenta " ocupada con la bandeBa de las cerveAas/ .treet " )ain .-u0ar donde nos encontr2'amos.i+th .n el estrado.tenedor+ K7a arreglare(os cuentas.n cuanto vi >ue lo abría.pero cuando lo llev% a una (esa ocupada por un grupo de ho(bres >ue bebían.con la (irada fiBa en el (oAo >ue se (archaba/ .0anado no com(a m2s )ue h*er'a$os secos y so-.detrDs de una barrera baBa de (i(bre.con vestido de gala reluciente " ce@ido.*ty.en fila a lo largo de la pared de enfrente.ch1 a andar a todo (eter.cerr1 los oBos/ &l abrirlos vi >ue lo leía deshecha en carcaBadas/ .donde abon1 la entrada/ .d*nero y se 5ue a -a carn*cer(a de !-*%e 3treet+ A.ni un al(a/ .e dirigi% a la barra " tendi% el telegra(a al ca(arero de faA cetrina.hasta la estafeta de tel1grafos/ To(1 asiento ante el telegra(a en blanco.treet (e detuve ante un sal%n de baile por horas/ ?a propaganda de las paredes hablaba por todo lo alto de cuarenta bellas se@oritas " de la (úsica de ensue@o de ?onn" Uillula " sus )el%dicos 5aGaianos/ .&erenne.

upervis1 el grupo.nci(a de la caseta había un reloB lu(inoso de color roBiAo/ 7o no apartaba los oBos del reloB.l cura cruA% las piernas.sita en los lí(ites de 2un=er 5ill/ ?a rectoría estaba en la parte posterior del te(plo de (adera/ ?la(1 al ti(bre " apareci% una se@ora con unifor(e de enfer(era/ ?levaba las (anos llenas de harina " (asa/ KOuiero ver al pastor 'diBe/ ?a (uBer tenía la barbilla cuadrada " unos oBos grises >ue (iraban con hostilidad/ K.(e lo llev1 a la nariA/ .clientes.ra un individuo gordo pero de aspecto (u" fuertetendría cincuenta " tantos a@os " fu(aba un puro/ KPOu1 pasaQ 'diBo/ ?e diBe >ue >uería verle a solas/ Oue sufría cierta confusi%n/ ?a (uBer buf% con desprecio " desapareci% por un pasillo/ .ri(as tontassenti(ientos cursis/ *ios de los cielos.&err*to r*1 " la puse en el escritorio.l sacerdote había to(ado asiento/ KCna gran revista Kle diBeK/ ?a (Ds i(portante de todas/ .e+pla"a tu coraA%n en dulces ri(asH pero "o no sabía escribir poesía/ ?a poesía.en (í (is(o.l sacerdote apareci% en la puerta/ .to>u1 algo blando con la (ano/ .stD podrida KdiBoKK/ Podrida hasta el tu1tano/ KProtesto KdiBeK/ *a la casualidad de >ue so" uno de sus principales colaboradores/ KPCstedQ Kpregunt% el curaK/ P7 con >u1 ha colaboradoQ &brí la revista por donde co(enAaba 7.con una borla en lo alto/ ?o palp1 con los dedos.era a(or " dolor.scríbele un poe(a.l padre &bbot estD ocupado /KdiBoKK/ POu1 >uiereQ KTengo >ue verle KdiBe/ K7a le he dicho >ue estD ocupado/ .id1nticos a (í/ ?as chicas nos hacían se@as/ .agit% el puro con la boca/ K.salí al vestíbulo " volví a la calle/ .staba ansioso " cuando (e di cuenta de >ue no hacía (Ds >ue (irar los reloBes calleBerossupe lo >ue (e pasaba/ .&err*to r*1+ .ra lo >ue andaba buscando/ )e lo guard1 en el bolsillo " salí del par=ing/ .hora en >ue cerraba el Colu(bia/ &cudí a las once (enos cuarto/ Fui al par=ing " (e dirigí al coche de Ca(ila/ )e sent1 a esperar en la tapicería reventada/ .negro.n un rinc%n del par=ing estaba la caseta donde el e(pleado gestionaba el negocio/ .apagu1 la luA " estrech1 entre (is braAos el gorro/ :Cn nuevo día a(anece.pero "o s%lo pensaba en la chica >ue estaba a dos calles de distancia.ante 1l/ ?a (ir% un segundo " la apart% con la (ano/ K5e leído el cuento KdiBoK/ .agrada For(a es un 9# .s paBa pura/ 7 su alusi%n a la .vigilaba el avance del (inutero hacia las once/ .oh poesía.para (í.n un rinc%n había un buen (ont%n de nú(eros de la revista de 5ac=(uth/ )e dirigí a 1l al instante " sa>u1 el nú(ero >ue contenía 7.ra una habitaci%n reducida " llena de libros " revistas/ ?os oBos se (e salieron de las %rbitas/ .l cura abri% la puerta del todo " (e conduBo a su despacho/ .ubí las escaleras de &ngelEs Flight " (e dirigí a la pensi%n/ 7a en (i cuarto. .no so" escritorH ni si>uiera s1 co(poner una cuartetano sirvo para nada en este (undo/ Fui a la ventana.speraba a >ue fuesen las once.ra un gorro de Ca(ila.no so" (Ds >ue un estafador de tres al cuartoH ni escritor ni a(anteH ni carne ni pecado/ P*%nde estaba pues el proble(aQ *esa"un1 " (e dirigí a una pe>ue@a iglesia cat%lica.lo sa>u1 del bolsillo " lo ech1 sobre la ca(a/ )e desnud1.tendido en la arena con ella " haciendo el ridículo/ Fue inútil/ 6egal1 a la rubia e(palagosa los boletos de baile.agit1 los braAos al cieloH no sirvo para nada.l polvo facial >ue conservaba era co(o el de ella/ .de tipo escoc1s.ntonces (e entr% (iedo de volver a verla " cuando (e revolví " encogí en el asiento.encontr1 una rubia con un vestido >ue (e gustaba " co(pr1 unos boletos de baile/ 5ice una se@a a la rubia/ Ca"% en (is braAos igual >ue una antigua a(ante " (ovi(os el es>ueleto durante un par de canciones/ 5ablaba con dulAura " (e lla(aba cari@o.

%*ento se --e%1.en -a *ma0*nac*1n+ Arturo .n fin. -as rosas de." abon1 el i(porte al telegrafista.hasta >ue llen1 seis/ 5ice una pausa para leer lo escrito/ .era delgada.l cuento (Ds her(oso de toda la ?iteratura 3ortea(ericana " a>uel ente.ra horrible " ridículo/ ?o ro(pí todo " (e tu(b1 en la ca(a/ &ún no había escrito el poe(a para Ca(ila/ )e vino la inspiraci%n tu(bado en la ca(a/ ?o escribí de carrerilla: Ea he o-%*dado.e lla(aba Jean.treet.stas calles estDn llenas de cosas >ue tú no puedes dar(e/ &sí >ue andando hacia )ain .hacia el Uing .sus largos dedos en (is pantalones. )ultitud de (atices.diDlogos soberbios.con los oBos col1ricos concentrados en (i frente.sue-o.hacia Fifth .dGard Cellar.hasta una chica de pelo a(arillo " asco en la sonrisa/ . s(. :7 >u1 prosa. . &or)ue e.va"a.e@or.'a*-e era un mart*r*oL te he s*do 5*e-. .el puro "endo " viniendo de un lado a otro de la boca/ K2ueno KdiBoK. .scogí el título con pinAas: "a T0-es*a .treet.n cuanto llegu1 a (i habitaci%n (e sent1 ante la (D>uina " plane1 la venganAa/ Cn artículo.vi a Ca(ila leerlo en (itad del local.sus oBos enfer(iAos " encantadores clavados en cada d%lar >ue le ponían delante/ K&sí >ue te lla(as Jean KdiBeK/ Ia"a.folio tras folio. K5e ca(biado de idea KdiBeK/ 7a no >uiero hablar del asunto/ .de tipo tuberculosoaun>ue ta(bi1n dura " fir(e. 5*e.abr1 olvidarte/ Tengo dinero/ .am*-a.and*n*+ Fui a tel1grafos.lo calificaba de paBa pura/ .una es>uirla de (ortalidad de &rturo para Ca(ila.ni si>uiera la de *oGson/ .una crítica de(oledora contra la estupideA de la 0glesia/ .un liris(o de fDbula " a>uel individuo decía >ue era paBa pura/ ?o (eBor era hacer oídos sordos " (archarse a cual>uier lugar donde no se hablara ningún lenguaBe hu(ano/ :PaBa pura.alí " el sol t%rrido (e ceg%/ . y he 'a*-ado &ara no acordarme de tus '-ancos -*r*osL &ero m2s )ue m* a-ma &od(a -a ant*0ua &as*1n.de-*r*o.deseosa de sacar(e el dinero.Ppara >u1 deseaba ver(eQ 3o (e sent1/ & su (anera (e había dado a entender >ue no iba a deBar(e utiliAar ningún (ueble de la estancia parro>uial/ K.rnest *oGson le hubiera causado efecto.un no(bre (u" bonito/ K 9 .Ca(ila.(i poe(a para Ca(ila..puedes irte a la (ierda/ . :7 >u1 sentido de la belleAa absoluta.volví a (i puesto en el AaguDn en so(bras " (e puse a esperar/ . -o )ue e.agrada For(a no fuera verdad punto por puntoH es posible >ue no hubiera ocurrido así/ :Pero >u1 valores psicol%gicos.deB% bien claro >ue no si(patiAaba con(igo. -as rosas en e.hacia los bares oscuros de barra infinita. cont*nuamente.e(buste vil " despreciable/ *ebería avergonAarse de sí (is(o/ Tras retreparse en el sill%n.am*-a.va"a.la boca des(a"ada Bunto a (is labios.vi los pedaAos flotar hasta el serrín del suelo/ Cabece1 " (e fui/ 3i la poesía de .a>uel sacerdote.l (is(o (oAo apareci% volando en la bicicleta/ ?e vi entregar el telegra(a.la vi encogerse de ho(bros " ro(perlo en pedaAos.at1-*ca est2 sentenc*ada+ )acha>u1 " vo(it1 con furia.orgulloso de lo >ue había hecho.conte(pl1 al e(pleado (ientras lo leíapoe(a genial.s posible >ue la tontería a>uella de la .s a prop%sito de una chica 'diBe/ KPOu1 le ha hecho ustedQ 'diBo/ K3ada KdiBe/ Pero (e sentía incapaA de seguir hablando/ )e había arrancado el coraA%n de golpe/ :PaBa pura.e puso en pie " fue hacia la puerta/ K)u" bien KdiBoK/ 2uenos días/ .

cinco d%lares.Jean/ 3o a 2andiniena(orado por igual de los ho(bres " los ani(ales/ &nda.llos no tienen dieA d%lares." "o allí.dos copas.el se@or .nada >ue ver con los pendones >ue ha" por a>uí.prob1 a>uel brebaBe pardusco.con &rturo 2andini s%lo has ganado dieA d%lares esta noche.con un desterrado del (undo de los ho(bres.parecía Ghis=".(i pobre chi>uilla.tenía >ue ser Ghis=".treet.&rturo 2andini.P>u1 te ha pasado en la bocaQ P Oui1n te la ha a(pliado con el cuchilloQ P 7 >u1 te ha pasado en esos oBos in"ectados en sangreQ P 7 por >u1 tu aliento.oh.P" es >ue no era Iivian una se@orita eleganteQ.>u1 sola se sentía.tú >u1date sentada " deBa >ue (is oBos te recorran la cara por>ue tienes el pelo rubio " no (oreno." no ganas (ucho.vel"nN ?a pobrecita Iivian llevaba trabaBando en el local casi seis (eses " Ba(Ds había conseguido >ue uno de a>uellos hiBos de puta la invitase a una botella de cava.(u" triste.a(errri=anas de purrra sepa/ Cn par de chicas del terru@o " nada (Ds/ P.Ppor >u1 se (e habrD ocurrido una cosa asíQ .JeanQ ?o prob1.por>ue no eres co(o ella.vel"n cruA% el localsalv% a la pobrecita Iivian de un grupo de (arineros as>uerosos " la traBo a nuestra (esa/ Ou1 tal." casi virgen ade(DsH de no ser por unos cuantos ho(bres.l se@or 2andini.tan leBos de )innesota/ 7 ta(bi1n de buena fa(ilia/ Claro." hostia.tan inocente."o.si1ntate.t1 con t1.pero no eran suecas.una ni@a bien." (e preguntas si >uiero conocer a tu her(ana/ PPor >u1 noQ Fue por su her(ana/ ?a inocente " pe>ue@a .tan leBos de la gloriosa )innesota/ 8h.so" Iivian/ Pero.en un tugurio de Fifth .aun>ue pareAca >ue te ha"an abierto la boca con una li(a " tus ancianos oBos infantiles naden en sangre garabateados cual sonetos con estra(bote/ 4$ .Iivian.Iivian.vel"n.to(a.&rturo." tu fa(ilia estD a>uí ta(bi1n." tienes la her(ana (Ds elegante e inteligente del (undo.>ue tiene oBos de ni@a " al(a de (echera/ Iuelve con tus (arineros.estDs enfer(a " eres de Te+as " tienes una (adre paralítica a la >ue (antener.si esto parece vino con gaseosa/ 8"e.chicas preciosas/ Cna copa.ta(poco.a cuarenta centavos la raci%n/ Jean.PehQ.Jean.>ue no es ni carne ni pescado ni (e(brillo en conserva/ To(aos pues el cava.P" no la invitaría "o a una botella de cavaQ ?a pobre.pero han conseguido lo >ue no he conseguido "o.no son suecas.e apellidaban )ortensen.nos lo bebere(os entre todos.ponía una cara la chica.Jean/ *eB1(onos llevar.una botella de (edio litro.abes una cosaQ L5ablaba .pero lleg% la depresi%n/ .tú." te lla(as .por>ue os a(o a las dos.pero estDs bailando con un farsante.huele a cloacaQ Pobres criaturas.chGartA...Iivian.eran a(ericanas de en1si(a generaci%n.dulce co(o la (iel.pobre chi>uilla >ue pasa ha(bre.oh belleAa de vestido aAul.un cava barato.ni carne ni pescado ni (e(brillo en conserva/ 7 bebi(os " baila(os " volvi(os a beber/ Mran (uchacho el 2andini.os a(o por la vida triste >ue os ha tocado vivirpor la desdicha huera del (o(ento de retiraros al a(anecer/ Ta(bi1n vosotras estDis solaspero no sois co(o &rturo 2andini.ni carne ni pescado ni (e(brillo en conserva.vel"n.n fin.cari@o/ .PsabesQ.vel"n.s%lo ocho d%lares la botella.buenas noches/ 7 despu1s otro local " otra chica/ 8h.apret%n de (anos/ KCn lugar estupendo.ella.d1Balo estarno te lo bebas.buenas noches.la dulce Iivian.(u" trDgico/ 7 ahora trabaBas a>uí.Iivian.(i pobre .no.con (i pinta de tío fino.s%lo veinte centavos por consu(ici%n.ncantado.la (entirosilla >ue >uería to(ar el pelo al gran autor/ 3o (e to(es el pelo.P" no era una vergTenAaQ.Jean." a ti ta(bi1n.de (odo >ue Jean lla(% al Befe/ K.2aile(os.cari@o/ 5abla de tu buena fa(ilia a estos oídos cansados/ Poseían (uchísi(as hectDreas.tres copas/ POu1 bebes.era t1.so" &rturo/ Ou1 tal.virgen del todo/ P Oui1n se habría resistido a tantos agasaBosQ Pues >ue venga el cava.tú no te das cuenta.haber abandonado los ca(pos li(pios de )innesota.os a(o a las dos.chGartA/ ." de sueca nada.pues en *uluth costaba doce pavos la botella/ &".una cara tan dulce " tan contraída/ Pero no era Ghis=".

11 P ." (e golpe1 la cabeAa con los pu@os(e puse una al(ohada baBo los glúteos doloridos " e(ití e+cla(aciones de sufri(iento/ Fue inútil/ Tenía >ue verla " no (e i(portaba el precio/ Fui a esperarla al par=ing/ & las once apareci% por la es>uina.." a>uí se acab% la historia." (e entr% (iedo " preocupaci%n " (e diBe >ue tenía >ue poner(e a trabaBar." cuando Ca(ila lleg% al coche- 41 .P"a te has olvidado de las naranBasQ Cont1 lo >ue (e >uedaba/ Ieinte d%lares " un poco de calderilla/ )e asust1/ )e puse a baraBar cifrassu(1 todo lo >ue había gastado/ )e >uedaban veinte d%lares/// : 0(posible.había perdido alguna cantidad.a escribir otra cosilla rDpidapor>ue un cuento escrito aprisa tenía >ue ser bueno/ )e instal1 ante la (D>uina " el vacío profundo.&rturo. )e habían robado.había un error en alguna parte/ )ir1 por toda la habitaci%n.rebus>u1 en bolsillos " caBones.el vacío espantoso descendi% sobre (is sesos.a((" el ca(arero iba con ella/ ?os dos (e vieron de leBos " baBaron la voA. 6 8 (e sali% caro/ Tran>uilo.

sonrosados en consecuenciaH pero lo >ue (e lla(aba la atenci%n " (e atraía eran los oBos: su brillo.al.a((" sonri%/ ?a cara fe(enina se infla(% de c%lera/ K:.sonri1ndo(e con lDsti(a por lo >ue había hecho/ .subí los escalones de &ngelEs Flight " (e introduBe en (i cuarto/ 3o acababa de entender por >u1 (e había co(portado de a>uel (odo/ )e sent1 en la ca(a " (e esforc1 por borrar el episodio de la (e(oria/ 8í >ue lla(aban a la puerta/ 3o tuve tie(po de decir adelante por>ue se abri% la puerta en a>uel punto.>uiAD la tristeAa >ue (e e(bargaba en a>uel (o(ento.su ani(alidad.pero no (e (oví " ella diBo: K.pero su pro+i(idad " el rela(pagueo vidrioso de sus oBos (e incitaban a levantar(e del lecho " cantarle las cuarenta.(e gir1 " vi en el u(bral a una (uBer >ue (e (iraba con sonrisa e+tra@a/ 3o era alta.n cuanto desaparecieron de (i vista.a(("/ ?a interpelada trat% de sacar(e a la fuerAa.al.así >ue tuve >ue contener(e/ ?a sensaci%n dur% s%lo unos instantes " desapareci%/ &vanA% por la habitaci%n con a>uellos oBos >ue (e escrutaban con insolencia.leBos de levantar(e.continu1 in(%vil." la situaci%n hiAo >ue (e sintiera nervioso e inseguro/ Cuando lleg% a (i altura.un aro(a dulAarr%n " e(palagoso.to(1 una profunda bocanada de aire " al final la (ir1 otra veA/ Tenía la nariA abotonada en la punta.su desfachateA/ .preocupado.aun>ue no por su insolencia.de ese perfu(e >ue las (uBeres deBan tras de sí en los vestíbulos de los hoteles de luBo..(aldita sea.aun>ue olía la presencia del licor en su aliento " ta(bi1n el aro(a (u" particular pero claro de la decadencia.sino por la sensaci%n >ue acababa de traspasar(e co(o una bala/ ?a habitaci%n se había llenado de un olor aro(Dtico.pero se (e antoB% atractiva " (adura.salí del coche.(e cogi% del Berse" " e(peA% a tirar/ KPPor >u1 te co(portas asíQ KdiBoKK/ P3o co(prendes >ue no >uiero nada contigoQ K)e >uedo KdiBe/ K:0(b1cil.e >ued% en la puerta sin (overse ni decir nada/ Iestía con discreci%n: cha>uet%n negro con guarnici%n de piel.pero ella diBo: SPOu1 >uieresQ</ KIerte KdiBe/ K.a((" había echado a andar hacia la calle/ Ca(ila le alcanA% " se aleB% la pareBa.a((" diBo: S5ola<.por favor/ K3i hablar/ ." tenía unos oBos negros " nerviosos/ 2rillaban co(o suelen brillar los oBos de las (uBeres >ue ingieren de(asiado bourbon." "o (e >ued1 allí solo." (e volví hacia la ventana. K)e >uedo KdiBe/ KIa(os. KdiBo/ .con refleBos cristalinos e insolencia e+agerada/ .sta noche no puede ser KdiBo ella/ K)Ds tarde.pero no fea" unos labios (Ds bien gordeAuelos.el aro(a de la senectud.e acerc% a la (esa " cogi% el folio >ue había en el carro de la (D>uina/ 7o no sabía a santo de >u1 venía todo a>uello/ .Ca(ila KdiBo .eguía sin decir palabra.sin car(ín.blusa blanca " bolso pe>ue@o/ K5ola KdiBe/ KPOu1 hacesQ KdiBo/ KPues estar a>uí/ )e entr% (iedo/ ?a presencia " pro+i(idad de a>uella (uBer (e paraliAabanH >uiAD fuera la i(presi%n de haberla visto tan de repente.si te parece/ K3o puedo/ Tengo cosas >ue hacer/ K3o tienes tantas cosas >ue hacer/ Podría(os vernos si >uisieras/ &bri% la porteAuela del vehículo para >ue "o saliera.no era her(osa.el aro(a de a>uella (uBer en trance de enveBecer/ 42 .Aapatos negrosfalda negra.aterrado.

se baB% el cha>uet%n hasta los codos.pero al parecer no era persona a la >ue le gustasen las preguntas/ )e levant1 de la ca(a de un salto " le present1 la única silla de la estancia/ 3o la acept%/ )ir% pri(ero la silla.>ue el e+tra@o fuera "o.e li(it1 a (irar por enci(a lo escrito en el folioH irritada al parecer.dinero.(e hubiera enterrado precisa(ente en una pensi%n barata de ?os &ngeles..&odr(a ser otra cosa )ue -a ah*$ada de. K*e buten KdiBeK/ Cna idea e+celente/ )e puse el Berse"/ Cuando (e volví se encontraba a (i lado " (e puso la punta de los dedos en la boca/ .de .California.e puso a recorrer entonces la habitaci%n " a leer los folios >ue "o había pegado a las paredes/ .cruA% los dedos baBo la nuca " se dirigi% al techo con aire so@ador: K)e a(arDs esta noche.entre ade(anes con los dedos " un frunci(iento de labios/ To(% asiento en la ca(a.tir% la hoBa por enci(a del ho(bro " la hoBa ca"% al suelo en barrena/ K3o vale nada KdiBo'KK/ 3o sabes escribir/ 3o sabes escribir ni palote/ K)uchas gracias KdiBe/ Fui a preguntarle >u1 se le ofrecía.alA% la cara.co(o en una aventura de poca (ontaH " se e(ocionaba " sus dedos (e 4! . .l olor fe(enino era (u" fuerte en a>uellos (o(entos.ran frag(entos (ecanografiados de )enc=en.sto es literatura/ Tú no sabes nada de literatura/ :.un absurdo >ue un escritor co(o "o.ubi(os al vestíbulo/ &l llegar a recepci%n.se llev% las (anos a la boca " (e (ir% con desprecio intolerable/ 7 se puso a recitar con lentitud " dra(atis(o: .scucha.pero no >uería >ue la se@ora 5argraves (e viera con a>uella (uBer/ ?e diBe >ue recorriese el vestíbulo de puntillas " sigui% la indicaci%nH disfrutaba de lo lindo. :0re(os por ahí a to(ar un trago.l (isterioso olor dulAarr%n >ue la envolvía se le notaba tanto en los dedos >ue (e dirigí a la puerta " la (antuve abierta para >ue saliese ella pri(ero/ ." el a(or es nuestro ca(ino co(ún/ .lo identifi>u1 al instante.(anifestando con una sonrisa su desinter1s por sentarse " nada (Ds/ .l espíritu de los versos se había apoderado de (í " cuando se puso a acusar(e con tanta brus>uedad volví a sentir(e perpleBo/ Ouise responder.res un cretino.con una entonaci%n típica de 2arr"(oreH diBo entre (ur(ullos >ue era una lDsti(a. K.e tendi% de espaldas. con una madre duende y un &adre mon$e< Acunada 'a$o e.bah.(alo sin re(edio.escritor idiotaH sí.demon*o< .despu1s a (í. :Tengo dinero.(erson " de Whit(an/ ?os (ir% todos con sonrisa de burla/ :2ah.e incorpor% en el acto/ K:.Podr(a ser otra cosa )ue &ro5et*sa y em'ustera." cuando por fin ter(in%.i(pregnaba la habitaci%n enteratanto >ue parecía su habitaci%n " no la (ía.ra de )illa".para escribir trivialidades >ue el (undo no leería nunca " nunca tendría ocasi%n de olvidar/ .bah.esta noche (e a(arDs/ K8iga KdiBeK.es posible >ue "o ha"a sido alguien.pero la (uBer continu% sin descansoH conocía a )illa" (Ds >ue la (is(a )illa".(e (ir1 " diBo: K." pens1 >ue lo (eBor era >ue sali1se(os para >ue le diera un poco el aire nocturno/ ?e pregunt1 si >uería dar una vuelta a la (anAana/ .(e alegr1 de >ue la propietaria se hubiese ido a dor(irH no había ningún (otivo para ello.pero (e interru(pi% " aco(eti% un discurso profundo " trDgico.a0ua y tras echar -os d*entes en una cru4.una i(becilidad.P>u1 pasa a>uíQ )e sonri%/ KP0(porta acasoQ Tú no eres nadie.con actitud (editabunda.

olo(on.olo(on.olo(on se nos acerc% para ver >u1 >uería(os/ K:Whis=".olo(onEs 2ar. KdiBo la (uBerK/ Cna piscina de Ghis="/ .olo(on fue por el ca(bio.un poco antes.preocupado por asuntos laborales/ 3os dirigi(os a un reservado >ue daba a la ventana principal " esper1 a >ue ella se sentase.con espíritu indagador.apretaron el braAo con fuerAa/ 5abía niebla en 2un=er 5ill.(e deB% pasar sin decir nada " fui hasta la (D>uina/ )e (iraba con oBos de perro de presa " .pero insisti% en >ue "o lo hiciera pri(ero/ ." donde "o solía Bugar a la (D>uina de pulsadores/ 3o había nadie.pero lo lla(1 " le di un billete/ ?D (uBer se >ueB% " protest% pataleando " dando golpes con los pu@os/ .e ech% atrDs " respir1 con alivio/ .su boca (e supo a salchicha ale(ana regada con Ghis=" de centeno/ .>ue estaba con la barbilla apo"ada en las (anos.pero no lo hiAo con ninguna brus>uedad.olo(on volvi% con el ca(bio/ Cogí una (oneda de cinco centavos del pu@ado de calderilla " le diBe >ue (e gustaría Bugar a la (D>uina de pulsadores/ )e levant1.P>ui1n es esta (uBerQ Kle susurr1/ 3o lo sabía/ 5abía estado en el local a>uella (is(a noche.pero la (uBer se (e adelant%/ .a>u1 el pa@uelo " (e se>u1 el sudor de la frente/ . &nduvi(os hasta el .las (anos unidas sobre la (esa." con las largas u@as de los cortos dedos hundidas en (i carne (e habl% de (i boca.de (i boca (aravillosaH *ios (ío. KdiBo/ KClaro KdiBeK/ To(e(os un trago antes/ &pret1 los dientes/ NM! sea )ue tam'*:n t= has o(do ha'-ar de m(I Nd*$oN-+ 7res como -os dem2s+ Fe han ha'-ado de m*s her*das. :7o tengo (ucho dinero. K(e diBoK/ :Feno(enal.s dinero. K8lvide(os eso ahora KdiBe "oK/ *e(os un paseo/ ?e apetecía un trago/ 0nsisti% en to(arlo/ &bri% el bolso " agit1 un billete de dieA d%lares/ K:)ira." había bebido (ucho/ ?e diBe >ue >uería escabullir(e por la parte de atrDs/ K?a puerta de la derecha KdiBo/ ?a (uBer acab% el Ghis=" " golpe1 la (esa con el vaso vacío/ )e acer>u1.la fiesta es su"a/ Tengo >ue ir(e/ K)e abraA% para retener(e " forceBea(os hasta >ue (e diBe >ue era una tontería/ Iolví a sentar(e " (e puse a pensar en otra for(a de escabullir(e/ .olo(on alA% las (anos para (anifestar su i(potencia " se >ued% con el dinero de la (uBer/ 3ada (Ds darnos la espaldadiBe: K. &or eso no )u*eres 'esarme+ MPor)ue te doy ascoI )e diBe: estD co(o una cabraH tengo >ue ir(e de a>uí/ )e bes%.to(1 un sorbo 49 .olo(on en busca de la bebida " la (uBer se >ued% con los oBos echando lu(bre.e aleB% .arrugada la calva a causa del ce@o fruncido/ 0ntuí la consanguinidad " (e di cuenta de >ue ta(bi1n ella era Budía/ .e (e ech% al cuello antes de >ue (e diese cuenta de lo >ue sucedía.e@ora.cruAando " descruAando los dedos/ )e puse a pensar en la (anera de darle es>uinaAo/ KTe sentarD bien un trago 'diBe/ .olo(on volvi% con las bebidas/ Fui a pagar.pero no en el centro/ ?as calles estaban vacías " el ruido de sus tacones en la acera resonaban entre los edificios vieBos/ )e tir% del braAo " (e inclin1 para escuchar lo >ue >uería (ur(urar(e en el oído/ K:Ias a estar feno(enal.>u1 boca tenía "o/ K:21sa(e. :.olo(on la (iraba con fiBeAa.olo(on frunci% el ce@o/ KPara (í un >uinto KdiBe/ .olo(on para >ue se acercase " co(probara la puntuaci%n/ K.olo(on la (iraba a ella con oBos de asesino/ Man1 una partida en la (D>uina " lla(1 a .>ue estaba en la es>uina.e+cepci%n hecha de .

por>ue sin duda había visto la luA por debaBo de la puerta/ ?la(%.el perfu(e seguía presente de (anera inconfundible/ Tenía el gorro escoc1s de Ca(ila baBo la al(ohada/ Ta(bi1n parecía e(papado de a>uel olor " cuando (e lo apret1 contra la boca.grit% >ue la derribaría a puntapi1s.e@al1 con el pulgar el servicio de caballeros/ )e pal(e% el braAo/ .acaso fuera >ue había bebido de(asiado.treet.n cuanto la niebla (e frot% la cara (e sentí (eBor/ Ouería ir(e lo (Ds leBos posible/ 3o tenía ha(bre pero recorrí andando (Ds de =il%(etro " (edio hasta llegar a un puesto de perritos calientes sito en .algo co(pleBo. KdiBo.fue co(o tener la boca hundida en el pelo negro de la (uBer/ )e sent1 ante la (D>uina de escribir " Bugu1 a pulsar algunas teclas/ 3o bien hube entrado en calor cuando oí pasos en el pasillo " supe >ue la (uBer estaba de vuelta/ &pagu1 las luces a toda velocidad " >ued1 su(ido en las tinieblas.(i no(bre repetido hasta la saciedadhallaAgos po1ticos/ .ntonces se puso a golpear la puerta con los pu@os.sin e(bargo.no respondí/ Iolvi% a lla(ar.staba lleno de insensateces de todas clases.>ue se pasaría la noche dando patadas a la puerta hasta >ue le abriese/ 7 co(enA% a dar patadas. KdiBoKK/ :.l aro(a dulAarr%n (e calaba hasta el tu1tano/ K3o bro(eo Ka@adíK/ Creo >ue es (eBor >ue se va"a/ 3o >uiero ver(e obligado a echarla/ K.olo(on (e (iraba cuando cruc1 la puerta >ue había enfrente de la del lavabo de caballeros/ &ccedí al al(ac1n.sta noche no/ . )i a(or es (u" inteligente/ KTengo (uchísi(o trabaBo KdiBeK/ P?e i(portaría (archarse.res (i a(or " vas a a(ar(e (ucho/ K.e hiAo un ruido tan espantoso en a>uella pensi%n desvenciBada >ue (e precipit1 sobre la puerta " la abrí/ K :Cari@o.s fabuloso.se desabroch% el cha>uet%n " >ued% con los pies colgando/ KTe a(o KdiBoK/ .le diBe >ue (e disculpara un (inuto/ .la puerta >ue daba al calleB%n trasero estaba a pocos pasos/ .res un genio.sto" cansado/ .sta veA.pero aun>ue el cuarto se había llenado de hu(edad a causa de la niebla " (is papeles " libros estaban cubiertos de rocío.frases aleatorias.n otra ocasi%n KdiBeK/ .de cerveAa.sto" (u" sola KdiBo/ 5ablaba en serio/ & a>uella (uBer le pasaba algo.pero per(anecí en silencio " encendí un cigarrillo/ .por favorQ Co(o si hablase con la pared/ To(% asiento en la ca(a.donde to(1 un caf1 para (atar el tie(po/ ." (e tendi% los braAos/ K*ios (ío K(ur(ur1K/ P3o cree usted >ue "a ha ido de(asiado leBosQ P3o se da cuenta de >ue esto" franca(ente hartoQ KPPor >u1 (e abandonasteQ Kpregunt%K/ PPor >u1 lo hicisteQ KTenía otra cita/ KCari@o KdiBoKK/ PPor >u1 (e (ientesQ KJoder/ CruA% la habitaci%n " volvi% a coger el folio >ue estaba en la (D>uina de escribir/ .aun>ue no i(portaba.ight .algo >ue (anaba de ella al (is(o tie(po >ue a>uellas palabras " sentí vergTenAa por haber(e co(portado de un 44 .la cara se le ilu(in% con una sonrisa/ K:."a no era (i cuarto/ Por veA pri(era se había estropeado su (aravilloso sentido de la soledad/ Todos los secretos de la habitaci%n parecían haber >uedado al descubierto/ &brí las dos ventanas " conte(pl1 la niebla >ue flotaba en gru(os (elanc%licos e in>uietos/ )e entr% frío " cerr1 las ventanas.abía >ue la (uBer se presentaría otra veA en (i cuarto cuando se diese cuenta de >ue "o había to(ado las de Iilladiego/ &lgo (e decía >ue estaba (al de la cabeAa.aun>ue "a era de(asiado tarde."o no >uería volver a verla/ Iolví a (i cuarto a las dos de la (adrugada/ ?a personalidad de la (uBer " el (isterioso olor a senectud seguían presentes en 1l.

(e lo pongo (u" cerca " le digo: S8h. KdiBo/ )e tendi% los braAos.abe lo >ue hagoQ )e vo" a la ca(a con este gorrito negro.la ve por entre las ranas " las truchas.por>ue tiene usted (uchísi(a co(pa@ía." co(o en trance.por>ue era (eBor >ue las fantasías.te a(o.una (uBer de(asiado her(osa para vivir en este (undo acerc%se(e en alas del perfu(e.se@ora.no llore>ue aún no ha oído nada.no se trataba del alcohol " "o >uería averiguarlo/ )e cont% las (il " una/ )e diBo >ue se lla(aba Iera/ TrabaBaba de a(a de llaves en ?ong 2each. KdiBoK/ )i al(a es her(osa.ningún DngelH (i al(a sabía de (eandros " laberintos propiosH no se sienta usted tan sola.con la barbilla apo"ada en el respaldo.sin deBar de (irarla (ientras se aco(odaba en el lecho/ 3o estaba tan borracha co(o pensaba/ ?e pasaba algo raro.por>ue por dentro so" buena de verdad.no sabía de >u1 hablabaH ah.(odo brusco/ K*e acuerdo KdiBeK/ 3os sentare(os " charlare(os un rato/ &cer>u1 la silla " (e sent1 a horcaBadas.(u" buena.se@oraQ 3o llore.>ue tiene (ucho >ue contarle/ .había huido por todo el país por>ue su (arido le había sido infiel/ 5abía llegado a>uel (is(o día a ?os &ngeles.ubterrDneo de 2ernstein " (e sent1 en la 4F .una secuela de las paperas/ 3o debe usted preocuparse pues.era autopersecuci%nun (ont%n de tonterías.se@oraQ 7o ta(bi1n resulto (olesto a los de(Ds/ P.&rturo 2andini sí ha sabido conseguir alguna cosilla/ 7 de debaBo de la al(ohada sa>u1 el gorro escoc1s de Ca(ilaadornado con la pe>ue@a borla/ KP." tengo el coraA%n lleno de tinta negraH "o.treet con .procedente de ?ong 2each/ )e había visto en el restaurante de la es>uina de 8live .entr1 en el &cuario .&rturo 2andini.por una ventana.e@ora.puede darte (ucho/ 3o es fea co(o (i carne/ ?loraba co(o una hist1rica.1 >ue te do" (ucho asco KdiBoKK/ 7 >ue conoces (is heridas " el horror >ue tengo baBo la ropa/ Pero tienes >ue olvidarte de la fealdad de (i cuerpo.se@ora.no llore así.una (uBer con una piel de Aorro " un so(brerito (u" (ono.una (anía infantil.escuche: Psabe usted lo >ue hice una nocheQ &rturo >ue lo confiesa todo: Psabe usted la acci%n terrible >ue co(etíQ Cierta noche.olo(on " se había e(borrachado/ 5abía estado bebiendo todo el díapero s%lo para tener la audacia suficiente para dirigirse a (í/ K.con la cara oculta en la ca(a.abe.staba seguro de no haberla visto nunca/ Tras averiguar d%nde vivía "ohabía ido al local de ." "o (e sentía i(potente." "o no pude soportarlo.(esDndose el pelo negro con las (anos.su cuerpo es (u" her(oso " todo lo >ue (e cuenta es co(o una obsesi%n.econd .Psabe usted lo >ue hice." (ereAco algo (Ds >ue tu desd1n/ 3o supe >u1 decir/ K:8lvídate de (i cuerpo." 2andini >ue se lanAa tras ella.>uise hacerla reír con (is obsesiones/ .tiene nada (enos >ue a &rturo 2andini.(i >uerida se@ora.scuche.tan leBos de (í >ue el sonido de (i propia voA no hiAo (Ds >ue ensanchar el abis(o >ue nos separaba/ Ouise hablarle de otras cosas.por>ue "o so" la caraba.gesticulando con las (anos " suplicando con el tono de voA/ KPor>ue es usted una (uBer distinguida." la ve entrar en el &cuario .las lDgri(as le corrían por las (eBillasK/ :Piensa en (i al(a.le cogí la (ano caliente " trat1 de decirle >ue hablaba dDndole vueltas a las cosasH era estupideA pura a>uella for(a de hablar.en la casa de una fa(ilia de Budíos ricos/ Pero estaba cansada de ser a(a de llaves/ Procedía de Penns"lvania.treet/ )e había seguido hasta la pensi%n por>ue (is oBos Sle habían penetrado hasta el al(a</ Pero "o no recordaba haberla visto allí/ .a"." la ve co(er solaH " cuando hubo acabado.por>ue acabarD usted do(inDndolo/ .1 >ue lo conseguirD/ Pero (e conducía con torpeAa " la hacía sufrir (Ds aún.ni llorar.fíBese en &rturo 2andini.ubterrDneo de 2ernstein.no debe usted llorar de ese (odo."a >ue se encontraba (etida en un infierno inventado por ella (is(a." (e puse a hablar del (is(o (odo.te a(oprincesa de ensue@o</ K7 (Ds cosas >ue le diBe a continuaci%n: "o no era." >ui1n era Ba(Ds lo supe.

el pelo le había caído sobre la cara.olloA% con desconsuelo.flores inodoras del huerto de (i pasi%n/ 3o (e escuchaba "a. 'diBo entre solloAosK/ *i(e >ue so" her(osa co(o otras (uBeres/ K:Pues claro >ue sí." (anose1 la (is(a servilleta >ue ella había utiliAado." entonces le vi las heridas/ & la altura de los ri@onesH se trataba de una (arca de naci(iento o algo por el estilo." se lo diBe/ KPero si es usted preciosa Kle diBeK/ 7a se lo diBe antes.por>ue era her(osísi(a." (e la tragu1.de verdad/ Ouise alAarla del suelo.pues (e co(í la colilla.(e di la vuelta.>ue for(% un nido a sus pies/ .e apart% un paso para desprenderse de ella " (e pareci% real(ente her(osa con la co(binaci%n blanca." (e supo a (iel pura de abeBas. Tenía >ue acabar con a>uello de una veA.de las heridas espantosas >ue le habían destroAado la vida.í." vi una colilla (anchada con lDpiA de labios. Con a(bas (anos se desabroch% la falda negra.(e dio la espalda " (e diBo >ue se los desabrochara "o/ &git1 la (ano/ KPor el a(or de *ios." (e estre(ecí de placer.vi >ue no llevaba enci(a (Ds >ue las (edias " los Aapatos.baB% de la ca(a te(blando.ca"% de rodillas ante (í " (e rog% le diBera >ue no era una (uBer repugnante/ K:*í(elo.e puso en pie con (ovi(ientos indecisos.a gritar(e.era una (uBer her(osa.sí.ni si>uiera he e(peAado a contDrselos. :3o hace falta >ue te e+pli>ue nada sobre lo >ue vo" a ense@arte. :Tú "a lo sabes todo.por>ue 1l tiene sus propios proble(as.se cogi% la fina blusa con las dos (anos " se la arranc% de un tir%n/ Cuando co(enA% a alAarse la co(binaci%n.tenía (echas de pelo pegadas a las (eBillas hú(edas de llantoH tenía los oBos llenos de (otas " su (irada era una (irada de (aníaca.(e volví de espaldas " (e acer>u1 a la ventana.pese a >ue "o era (u" torpe " des(a@ado " ella estaba en el fondo del abis(o >ue nos separaba.un 4J .so e(bustero.de su carne sin obBeto.por>ue podría hablarle de una noche en la pla"a con una princesa (orena." son proble(as de %rdago.se@oraH ah%rrese las lDgri(as por &rturo 2andini.pero seguí intentDndolo/ .por>ue era her(osísi(a/ &(or al detalluna heroína gratis " de balde.por>ue sabía >ue iba a ense@ar(e algo desagradableH e(peA% a reírse de (í.(is(a silla en >ue se había sentado ella.>ue la recordaría a trav1s de una pecera con truchas " ancas de rana/ 3o llore.total(ente a (erced del negro coraA%n de &rturo 2andini.se@oraQ Csted " sus divertidos proble(itas. Csted es (u" her(osa.a su (anera.(Ds >ue e(bustero.>ue le habían arrebatado un (arido " lo habían arroBado en braAos de otra (uBer.ntonces se puso a hablar otra veA de sus heridas.no piense (Ds en ello Kle diBeK/ )e ha convencido/ 3o tiene por >u1 hacer un str*&tease+ K.una >ue(adura." de veA en cuando sacaba del bolsillo la cuchara " la probaba.una (irada llena de resenti(iento/ K:Te las ense@ar1.todo lo cual (e resultaba fantDstico e inco(prensible por>ue.es usted preciosa/ Co(enA% a desabrocharse la blusa sin deBar de solloAar " le diBe >ue no hacía falta >ue se >uitara (Ds prendasH (e había convencido total(ente " no había necesidad de seguir haci1ndose da@o/ K3o KdiBoK/ tienes >ue verlas con tus propios oBos/ 3o se podía desabrochar los corchetes de la blusa.a apuntar con la lengua hacia (i cara de preocupaci%n/ K:.no era defor(e ni tullida no estaba desfigurada " (uchos eran los ho(bres >ue la habrían a(ado/ .de sus besos se(eBantes a flores (architas.>ue habían destruido el a(or antes de >ue 1ste se presentase. Ke+cla(% a voA en cuelloK/ :?as verDs con tus propios oBos.P" sabe usted lo >ue hice.pero se aferr1 a (í con desesperaci%n " no pude hacer otra cosa >ue cal(arla.una Aona cauteriAada." había una cuchara Bunto al plato " (e la guard1 en el bolsillo.la (asti>u1tabaco.papel " todo.

se había vestido "a " se peinaba delante del espeBo/ ." estaba encantadísi(a.baBa " te reventar1 la cara contra el Drea (unicipal de ?os &ngeles..seco.s eso todo.sin creer(e.nada (Ds >ue esoQ Pero si no es nada.tal veA no ocurriera de nuevo.hasta el rellano de la escalera de incendios.dilo aprisa por>ue algo estaba a punto de suceder(e por dentro.e observ% con curiosidad.donde no había carne.igual >ue con Ca(ila.e@or.aspir1 a pleno pul(%n el olor e(palagoso " denso >ue despedía su presencia " volví a decirle >ue era una (uBer her(osa.esta (uBer no sufriría ta(a@a defor(idad." esto tiene >ue acabarseH (orir1 en el e(pe@o si es (enester.so esQ P.llorando e incapaA de contener(e por>ue *ios era un asesino sin escrúpulos.(i tragedia (e pareci% (Ds negra >ue la de la (uBer " (e olvid1 de ella/ Cuando volví.si no es (Ds >ue una tontería/ KPero se (e escurrían las palabras " las tenía >ue pronunciar a toda prisa para >ue no se (e atragantasenK/ .es lo >ue era por haberle hecho a>uello a a>uella (uBer/ 2aBa de los cielos.ha sucedido esto " a>uello.n a>uel punto.tan her(osa era.idiota." al a(or de &rturo 2andini por Ca(ila ?%peA/ ." volvi% a posar los oBos en (í.(anchada de rubor.cínico sin perd%n/ *e no ser por ti.por>ue tal " cual persona piensa de (í >ue si patatín " >ue si patatDn.así >ue le repetí sin parar >ue era preciosa " >ue se había co(portado co(o una ingenua/ Pero diBo rDpido.Iera/ 3o (e >ued1 solo tras su partida por>ue no había (anera de huir de a>uel perfu(e tan e+tra@o/ )e tu(b1 en el lecho e incluso Ca(ila.donde los glúteos se reducían con brus>uedad.donde podría coger cual>uier tren >ue pasara por ?ong 2each/ )e diBo >ue no.vacío.con el v%(ito flotDndo(e en el est%(ago.pero "o seguía (irDndola a la cara.se arrugaban " encogían " la carne parecía (uerta/ Cerr1 la boca " diBe: KP." sin decir palabra.s usted preciosa." el adBetivo se (e escap% co(o un ge(ido.punto la(entable. Te gusta gastar bro(asH (ira lo >ue le has hecho a esta (uBer." si usted pudiese hacer esto " lo otro.tenía >ue salir.tan distante >ue no pude evocarla/ ?a (elancolía " el deseo se fueron apoderando de (í poco a pocoH la pudiste haber poseído." allí lo solt1 todo.a las dieA de la (a@ana.llena de calideA " de vida/ K&di%s KdiBoK/ Cuídate/ K&di%s.así >ue le diBe >ue tenía >ue salir al pasillo un instante " >ue se vistiera (ientras tanto/ Oued% cubierta por la co(binaci%n " sus oBos desbordaban alegría al ver(e salir/ Fui hasta el final del pasillo.pero cuando despert1.la situaci%n estD así " asD.>ue no hacía falta/ )e apunt% su direcci%n en un troAo de papel/ K&lgún día vendrDs a ?ong 2each KdiBoK/ .pensaba en el poe(a >ue (e había recitado/ Oued1 profunda(ente dor(ido " se (e borr% todo recuerdo.ni el (undo ta(poco.una criatura virgenher(osa co(o pocas.pero no hiciste nada/ &penas pude dor(ir por su culpa/ )e despertaba " aspiraba la pesadeA dulAona >ue la (uBer había deBado al (archarse.pudiste haber hecho con ella lo >ue hubieras >uerido.sperarD todo el tie(po >ue haga faltapor>ue al final vendrDs/ 3os despedi(os en la puerta/ )e tendi% la (ano." de no ser por ti habría podido Boder(e a Ca(ila ?%peA en la pla"a/ :Pero no.Iera.pero tiene >ue acabarse/ 4# .tocaba lo >ue ella había tocado.un ani(al despreciable.e había guardado la blusa rata en el bolsillo del cha>uet%n/ Parecía agotada " serena(ente feliA al (is(o tie(po" le diBe >ue la aco(pa@aba hasta Cercanías.es usted una (aravilla/ .&rturo.olfateando el aire " pensando continua(ente en lo >ue había sucedido/ ?e habría podido decir (uchas cosas " ella habría sido (u" co(prensiva/ ?e habría podido decir: (ire.se (e antoB% distante.s absurdo Ka@adíK/ &penas se nota/ .cogi% la co(binaci%n " (eti% la cabeAa en ella con un (isterioso (ur(ullo de satisfacci%n en la garganta/ &l (is(o tie(po era (u" tí(ida.al(ohad%n con gorro escoc1s por cabeAa.seguía estando cansado.una ni@a." (e reí al co(probar >ue las palabras (e salían ahora con (a"or soltura.

presentaba puntos hinchados >ue se ro(pían cuando los pinchaba con el pulgar/ &bri% la puerta ella en persona cuando lla(1/ KPTan prontoQ K(e diBo/ C%gela en braAos.7 así todo el santo día.chica.el par>ue de atracciones.dDndole vueltasH pensando en otros italianos.para (eterlas en algún (anuscrito/ & continuaci%n (e digo >ue Iera.pues tal era su no(bre co(pleto/ Iivía Bunto a ?ong 2each Pi=e.dile algo/ K.n la planta baBa unos billares.podría ver a Iera.en Cellini.un 2andini con dina(ita en el cuerpo " fuego volcDnico en los oBos.un 2andini >ue va a ver a la Ca(ila ?%peA " le dice: (ira.podría hablar con ella a prop%sito de un proble(a de gran relevancia/ Pienso en a>uel punto de (uerte.prepDrate para la gran aventuraH Dr(ate de espíritu de con>uista/ )e encuentro en la es>uina con 5ellfric=. a &e02rseme como una -a&a.enfrente de la 3oria " de la )onta@a 6usa/ .>ue estD desesperado por>ue necesita (Ds carne/ ?e do" dinero " se va co(o un ra"o a la carnicería/ ?uego vo" a Cercanías " coBo un tren >ue pasa por ?ong 2each/ 12 ." (e vo"/ Tengo la direcci%n de Iera en el bolsillo.arriba unas cuantas casas de vecinos/ 0nconfundible la escaleraH estaba i(pregnada de su olor/ ?a barandilla estaba doblada " torcida " el papel decorador.2andini/ 3o acoBas sus besos con (ueca de asco.pese a todos sus defectos.o sea >ue te agradecería (ucho >ue te desnudaras/ Con estas fantasías (e entretengo (ientras esto" tu(bado " las veo representadas en el techo/ Cna tarde digo a la se@ora 5argraves >ue vo" a estar fuera un día (Ds o (enos." pensando a continuaci%n en &rturo 2andini hasta ver(e obligado a dar(e un golpe en la cabeAa/ ?uego (e pongo a pensar en ?ong 2each " (e digo: podría ir de visita por lo (enos.de color grisDceo.apDrtate con dulAuracon una sonrisa. 3 el buA%n ponía Iera 6iv=en.en la lesi%n anat%(ica >ue sufre " trato de encontrar las palabras Bustas.(otivos de trabaBo. a 'uscarme -a 'oca con una -en0ua seme$ante a -a ca'e4a de una cu-e'ra asustada+ MDamos. 4 .en ?ong 2each. %o-%*1 a -an4arse so're m(.stD usted (aravillosa KdiBe/ 3*n t*em&o a&enas &ara ha'-ar." (e digo: 2andini.puede hacer un (ilagro " >ue cuando el (ilagro est1 hechoel &rturo 2andini >ue se enfrentarD al (undo " a Ca(ila ?%peA serD un &rturo 2andini diferente.he tenido (ucha paciencia contigopero "a esto" harto de tu desvergTenAa.en Casanova.

un detalle de (adera a>uí. &20a-e con -a m*sma monedaI M/* n*6a $ud(a. pero nunca escribirDs las (e(orias de Casanova/ P7 >u1 haces ahora.an *iego.el aro(a dulAarr%n." la habitaci%n tenía un aspecto tan desolado >ue (e di cuenta de >ue no tenía otra.con la (is(a ropa.aun>ue (e había presentado sin darle tie(po para e(polvarse ni pintarse los labios " estaba en situaci%n de advertir el (apa >ue la veBeA le había dibuBado baBo los oBos " en los p%(ulos/ )e e+tra@aba no haber advertido estos detalles la noche a>u1lla " entonces record1 >ue no se (e habían escapado en absoluto." en la superficie flotaba una espu(a a(arillenta. me acer)u: a -a %entana y d*$e no s: )u: a &ro&1s*to de." ella lo sabía.la de los grandes oBos negros.no le interesaba (i trabaBo/ 7 cuando le respondí." por >u1 (e reía con tantas ganas de cosas >ue no tenían gracia ningunaQ 8 sea. &hora tendría >ue verte Ca(ila.d%nde (i deseo.for(ando (echas con los cabellos grises/ :*espierta.por>ue (i aparici%n lo había deBado (u" claro/ Pero Pd%nde estaban las palabras.>ue los había visto por entre el car(ín " el colorete.a".pero no había incensario en la estancia. F$ .las pe>ue@as voluptuosidades >ue había llevado con(igoQ P7 d%nde las fantasías.la cabeAa fe(enina en (is (uslos.&rturo 2andini.polvo en los rincones." (e pregunt1 por >u1 (e la figuraba de una (anera solo en (i habitaci%n " de otra al estar con ella en persona/ 6astre1 el incienso.en ?os &ngeles.aun>ue todo era fingi(iento.e sent% a (is pies.(is dedos Bugueteando con la (adeBa (orena.es >ue eres de lo >ue no ha". .stD fresca/ Pero no estaba fresca.mar y e.a ordenar sartenes " sacudir vasos.pero habían acabado por desaparecer despu1s de dos días de sue@os nocturnos " diurnos.(e conducía a un sill%n del rinc%n " (e >uitaba los Aapatos/ KPonte c%(odo KdiBo/ .su cuarto.los (uebles.casi echaba hu(o.tu princesa (a"a/ :6edi%s.un colgaBito allD.(irDndo(e con oBos voraces.a>uí sentadoQ PFantasear con alguna obra (aestra de pri(era (agnitudQ :&".2andini.ni carne ni pescado ni (e(brillo en conserva/ 8tra pausa prolongada.&rturo.no había (Ds >ue unos cuantos (uebles polvorientos " supertapiAados en aAul.con las (anos en (is rodillas.telara@as en el techo.da rienda suelta a la pasi%n tal " co(o se describe en las novelas/ *os personas en una habitaci%nH una de ellas.tu verdadero a(or.&err*to r*1.el cuarto de cual>uiera. s* &or -o menos 5ueses m2s com&rens*%a.(uBerH la otra." al to(ar un sorbo not1 el sabor de sus labios " de los productos fuertes >ue co(ía.Ca(ila.en ?ong 2each.>ue adelante: encuentra el deseo profundo.&anorama )ue se %e(a+ KCna vista preciosa KdiBe/ Pero ella (e >uitaba "a la cha>ueta.un sabor a pan de centeno " >ueso de Ca(e(bert/ K)u" buena KdiBeK/ *eliciosa/ ." ahora estaba allí " sabía >ue no tenía >ue haber ido/ 5abla(os.2andini.ali% entonces de la cocina con un vaso de leche en la (ano/ KTo(a KdiBoK/ .&rturo.una (esa con unos libros enci(a " una ca(a e(potrada con espeBos en las porteAuelas/ .con unos oBos tre(endos " tan grandes >ue habría podido perder(e en ellos/ 0ba vestida igual >ue cuando la vi por veA pri(era.ella " "o/ )e pregunt% por (i trabaBo.s posible >ue escribieras 7.3u&er'and*n*.e fue entonces " "o apret1 los dientes (ientras observaba una habitaci%n id1ntica a dieA (illones de habitaciones californianas. s* a'ordaras estos asuntos m2s des&ac*oI Do-%( a so-tarme &ues.tenía >ue brotar de algún sitio.%lo una cosa nos interesaba a los dos.en .cuatro paredes de "eso " estuco para protegerse del sol/ 5abía ido a una (adriguera blanca >ue hacía las veces de cocina." >u1 le había sucedido a (i valor.2andini.fingí a (i veA/ Ta(poco a (í (e interesaba (i trabaBo/ .

un her(oso país con desiertos.no e+iste ?os &ngeles.o" Ca(ila 'diBo/ K.pero sabía >ue no iba a hablar de ello en a>uel instante/ .staba tendida Bunto a (í " conte(plDba(os el vacío del techo (ientras "o acariciaba el prop%sito de decírselo/ K5a" otra cosa >ue >uiero >ue sepas KdiBeK/ Tal veA puedas a"udar(e/ Pero en a>uello >ued% todo/ 3o.s algo >ue no puedo decirte/ K5Dbla(e de ella/ 7o era incapaA de hacer a>uello.entí entonces un nudo en la garganta.o" la princesa Ca(ila/ KToda esta tierra " este (ar te pertenecen/ Toda California/ 3o e+iste California.por>ue cada veA se apro+i(aba (Ds a lo >ue "o >uería >ue ella (e preguntase " esper1 (ientras Iera (e acariciaba la frente/ KP7 por >u1 no te >uiereQ Por fin/ 5abría podido responderle " todo habría >uedado claro.s por>ue ella >uiere a otroQ K3o lo s1/ Tal veA sí/ Tal veA esto.(uBer sabia " herida >ue tanteas en la oscuridad.(e acarici% los labios/ K.so es/ &sí te lla(as tú/ Ca(ila/ &brí los braAos " se peg% a (i pecho con fuerAa/ K.(e vio con los oBos cerrados " no se dio cuenta de lo >ue pensaba/ &un>ue tal veA sí/ Tal veA por ello diBera: K.tal veA a>uello.ste.a punto de decirlo.s guapaQ ?e respondí >ue sí/ Tal veA por ello (e preguntara: KPTe >uiereQ ?e respondí >ue no/ .res una princesa " lo gobiernas todo/ F1 ." cabece1 " adopt1 distintas e+presiones de i(paciencia/ K*eB1(oslo estar KdiBeK/ .res her(osa KdiBeK/ .ni avenidas de ensue@o/ .no se lo podía decirH aun>ue esperaba >ue ello lo descubriera por sí (is(a.ella Bunto a (í.estar con una (uBer " hablar de las virtudes de otra/ Tal veA por ello (e preguntase: KP.ni pensiones baratas.pero diBe: KPues por>ue no (e >uiere.e incorpor%.preguntas.>ue >uieres despertar la pasi%n de &rturo 2andini.sta(os en tus do(inios.ni calles llenas de polvo.con la cabeAa entre (is braAos/ Tal veA.una de cal " otra de arena.&lA% los oBos para (irar(e." 2andini deseoso de contarlo todo/ KPC%(o se lla(aQ KCa(ila KdiBe/ .no lo entiendes/ Ouise decirle entonces por >u1 estaba allí.ni peri%dicos hediondosni gente desarraigada " (oribunda >ue viene del .eso es todo/ KP.al escrutar(e la cara." cuando (e pregunt% >ue >u1 era lo >ue (e tenía preocupado.res una princesa (a"a/ K.co(o fuese.(e preguntara por ello: KP.preguntas.stDs cansado/ *eberías echarte un poco/ Tal veA por ello e+tendiera la ca(a e(potrada e insistiera en >ue (e acostase.las (onta@as " el (ar/ .lo tenía en la punta de la lengua.sto" ena(orado de una chica de ?os &ngeles KdiBe/ )e acarici% la cara/ K7a lo s1 KdiBoKK/ 7 lo entiendo/ K3o.stDs ena(orado de otraQ K.sto" (u" sola KdiBoK/ Finge >ue so" ella/ K.í KdiBeK/ .supe >ue la intuici%n le fallaba.

5ac=(uth.%lo desiertos.de arriba abaBo.(e esti(ulaban.satisfactorio.opl1 el caf1 " (e lo to(1: estaba bueno/ )e escrut1.deB1 atrDs la 3oria " algunos tenderetes " (e pareci% >ue se intensificabaH algo >ue (e alteraba la paAalgo vago e indefinido >ue se (e colaba en el cerebro/ )e detuve ante un puesto de ha(burguesas " pedí caf1/ .o" la princesa Ca(ila KdiBo solloAandoK/ 3o e+isten los nortea(ericanos.una percha en el tirador/ .o" un con>uistador KdiBeK/ 0gual >ue 5ernDn Cort1s.total(ente/ )e pertenecía.ra Iera 6iv=en " "o estaba en su piso.por>ue a>uí es donde ocurri%/ 5a sido un (o(ento hist%rico/ )e ech1 a reír/ &rturo 2andini.Ca(ila.pero no tenía un real/ .2andini.e iba apoderando de (í: la in>uietud.pero sin alcanAar del todo lo >ue (e (olestaba en los penetrales/ *e pronto (e sobrevino co(o una tor(enta el1ctricaco(o la (uerte " la destrucci%n/ )e levant1 del taburete " (e aleB1 del (ostrador lleno de (iedo " anduve a buen paso por el ca(ino de tablas.nos acercDba(os a la vida.us lDgri(as (e procuraban placer.a>u1 el pe>ue@o faBo de billetes del bolsillo.not1 >ue los dedos interiores (e palpaban " rebuscaban." lo (is(o el (undo/ .s%lo >ue "o so" italiano/ ?o sentí entonces/ &ut1ntico.l escritor (Ds grande de la historia universal/ K.&rturo/ Pero no la bes1/ 3o podía/ Tenía >ue ser a (i (anera o nada/ K.serena(ente cansado.ra el cuarto de Iera 6iv=en/ .cogí dos de un d%lar " los puse sobre la (esa/ 2aB1 por las escaleras a continuaci%n.transcurridos los cuales aparecía(os en otro lugarH " no estDba(os vivos de (anera definitiva.en el braAo del sill%n/ 8bBetos insignificantes >ue acusaban a &rturo 2andini.Iera.el fino.l vaso de leche (edio vacío donde "o lo había deBado.K. &rturo 2andini.cruADndo(e con personas >ue se (e antoBaron e+tra@as " fantas(ag%ricas: el (undo (e parecía una fDbula (ítica. *esaparecieron las cicatrices " la Aona reseca/ .un alboroAo >ue (e recorría todo el cuerpo(i techo era el cielo aAul >ue se veía por la ventana " el (undo de los seres vivos era una pelotita in(%vil en (i (ano/ )e estre(ecí de placer/ K:Ca(ila.ntonces apareAco "o/ K.pero no acabDba(os de poseerla/ 3os va(os a (orir/ F2 ." con los (úsculos (Ds fortalecidos >ue nunca/ Pero había una (ancha oscura en el fondo de (i cabeAa/ &nduve por la calle.recordando por enci(apor entre la niebla de la (odorra.í." todos los seres >ue lo habitaban estaban en 1l sola(ente unos instantesH todos nosotros.ntonces apareces tú/ K7o so" "o/ &rturo 2andini/ .no e+iste California/ .el eleganteH convendría oírle hablar sobre las (uBeres/ Pero a>uel cuarto parecía la (aterialiAaci%n cabal de la desdicha.el genio (Ds grande de la tierra/ K8cult% la cara en (i ho(bro " sus lDgri(as cDlidas (e gotearon en el cuello/ ?a apret1 contra (íK/ 21sa(e.todos nosotros estDba(os en 1l sola(ente unos instantes.las cortinas agitDndose con suavidad/ Cn ar(ario con la puerta entornada." (e levantaría " (e (archaría en cuanto dur(iese un poco/ 3o estaba cuando (e despert1/ ?a habitaci%n entera hablaba de su ausencia/ Cna ventana abierta.pero (e sentía despeBado despu1s del sue@ecito " estaba deseoso de ir(e para no volver nunca/ 8í la (úsica del tiovivo del par>ue de atracciones/ )e acer>u1 a la ventana/ *os (uBeres pasaron por la calle " les observ1 la cabeAa/ &ntes de ir(e (e >ued1 en la ventana " ech1 una últi(a (irada a la habitaci%n/ FíBate bien.>ue no deBaba de solloAar.pedía a gritos alegría " calor/ .(e con(ovían.te >uiero tanto.con los pul(ones llenos de aire.claro KdiBo con voA ahogadaK/ :3atural(ente.la soledad/ POu1 (e ocurríaQ )e to(1 el pulso/ )e iba bien/ .un plano transparente.e había portado bien con &rturo 2andini." la poseí/ ?uego caí dor(ido.e+tasiados.las (onta@as " el (ar " "o lo gobierno todo/ K.ra Ca(ila.pero no (e i(port%/ 7a no era Ca(ila/ .

n fin.por>ue la sangre de (i coraA%n volverD sie(pre a sus preciosos orígenes/ POu1 hacer entoncesQ P.insistente hasta el final.has leído a Ioltaire." un te(or subrepticio a la noche.&rturo 2andini/ ?a intenci%n no fue 1sa.pero la raA%n no era la sangre/ 7 era la sangre >ue (e (antenía con vidaera la sangre >ue (e circulaba por las venas >uien (e decía >ue la raA%n no tenía raA%n/ *e (odo >ue (e su(ergí en (i propia sangre.cual si se tratase del beso pr%digo " burl%n de la (uerte/ 7 llegarD la noche.&rturo/ 3o co(eterDs actos i(puros/ 7 allí estaba.e trataba de una cruA blanca (u" grande >ue (e apuntaba al cerebro " (e decía >ue "o era un idiota por>ue (e iba a (orir " no podía hacer nada por i(pedirlo/ /ea cu-&a.abía "a la causa de (i con(oci%n/ .l ocaso estaba en saA%n.(e proporcion% paA.dieA a@os " sigo sin ver el (ar/ 7 (e digo: pero P>u1 le ha ocurrido al (arQ 7 (e respondo: el (ar estD (Ds allD.risas contenidas. mea cu-&a.el (ar no ha e+istido nunca/ Tienes fantasías " deseos.psicol%gicas." podrD haber dieA (il rutas terrestres." sus distancias fabulosas ali(entaron (is fantasías/ 3o." los dulces %leos de las pla"as de (i oc1ano >ue derra(aron en (is sentidos los capitanes a >uienes abandon1 en la fogosidad so@adora de la Buventud/ Pero todo ello (e serD perdonado." otras cosas ta(bi1n.l (ar es un (ito/ 3unca ha e+istido el (ar/ 7 sin e(bargo sí ha e+istido/ Puedo afir(arlo por>ue nací a orillas del (ar/ :)e he ba@ado en el agua del (ar." ahora eran creencias >ue en (i sentir eran (itos/ Tene(os el (ar por un lado.aun>ue ta(bi1n belleAa.convenci1ndo(e de >ue no había for(a de escapar de lo >ue había hecho/ 7o era cat%lico/ 5abía co(etido un pecado (ortal con Iera 6iv=en/ &l final de la fila de tenderetes co(enAaba la arena de la pla"a/ 5abía dunas al otro lado/ &nduve por la arena hasta donde las dunas ocultaban el paseo de tablas/ 3ecesitaba refle+ionar sobre lo ocurrido/ 3o (e arrodill1H (e sent1 " conte(pl1 las olas >ue devoraban la orilla/ )al estDn las cosas.s un (ito en el >ue creíste anta@o/ .&rturo.Iera 6iv=en.&rturo/ 5as leído a 3ietAsche. mea ma9*ma culpa/ Cn pecado (ortal.por>ue la sal del oc1ano (e corre por las venas.lo podía e+plicar de cien (aneras distintas.todo (e serD perdonado cuando vuelva a (i patria por (ar/ )e levant1 " anduve por la arena profunda hasta llegar al sendero de tablas/ .el (ar es aut1ntico " &rturo cree >ue es aut1ntico/ Pero si (e pongo de espaldas al (ar.por>ue no había for(a de ocultar el rit(o cDlido " unifor(e de la culpabilidad/ Con dolor de contrici%n (e esforc1 por afrontar la prueba de obtener perd%n/ Pero Pde >ui1nQ P*e *ios." silenciosas esperas nocturnas.&rturo.a &rturo 2andini por el otro.filos%ficas. )e dio de co(er.una belleAa se(eBante al a(or de una (uchacha difunta/ 7 risas ta(bi1n.staba e>uivocado/ 5abía co(etido un pecado (ortal/ Podía aportar e+plicaciones (ate(Dticas.no puedo por (enos de sonreír(e.tendrías >ue saber (Ds >ue ?epe a estas alturas/ Pero pensar no serviría de nada/ Podría salir del apuro con a"uda de la raA%n.s%lo veo tierraH ca(ino sin parar " el horiAonte de la tierra se dilata hasta el infinito/ Cn a@o.deB1 >ue (e arrastrase " (e re(ontara al pi1lago profundo de (is orígenes/ Iera 6iv=en.pero sigues ca(inando por el desierto/ 3unca volverDs a ver el (ar/ .cinco a@os.el sol era una bola roBa " soberbia >ue se hundía en los confines del (ar/ F! .de JesucristoQ *ios " Jesús eran (itos en los >ue había creído anta@o.en los penetrales de la (e(oria/ .pero (e había e>uivocado.hasta tú tienes >ue (orir/ .nunca fue 1sa la intenci%n/ .habría anhelosH habría soledad.pero nunca (e confundirDn.no tendría (Ds >ue lDgri(aspaBarillos hú(edos del consuelo.el haber(e detenido a escuchar " conte(plar a este pDBaro fascinante.alvadorQ P3o es (Ds l%gico " conveniente Bustificar(e " seguir andandoQ Pero habría desorientaciones.Todos nos íba(os a (orir/ 5asta tú.levar la boca al cielo para parlotear " balbucir con una lengua asustadaQ P*escubrir(e el pecho " golpeDr(elo co(o un ta(bor resonante para lla(ar la atenci%n de (i .el batir incesante de las alas de Ioltaire.

n el otro e+tre(o de la calle descubrí la casa en >ue vivía Iera/ ?a ca(a colgaba de la pared.l suelo había desaparecido " s%lo un tabi>ue >uedaba en pie/ Iolví a la e+planada/ &lguien había encendido una hoguera en el centro del terreno/ Caras enroBecidas por las lla(as/ ?as observ1.igual >ue un ho(bre crucificado/ .alí " (e sent1 en el suelo/ Continuaban los te(blores.al lado de un cobertiAo.arrepi1ntete antes de >ue sea de(asiado tarde/ 6ec1 una oraci%n.en a>uella habitaci%n.5abía algo pas(oso en el cielo.pero tenía la boca llena de polvo/ 3ada de oraciones/ F9 .una tensi%n e+tra@a/ & lo leBos.(uBeres >ue chillaban/ Cientos de personas salían corriendo de las casas.en a>uella ca(a/ ?as farolas se desplo(aban/ ?os edificios se res>uebraBaban co(o galletas aplastadas/ Mritos.(irando en derredor/ Corrí unos (etros en direcci%n al (ar/ 7 retrocedí/ ?o has hecho tú.bus>u1 un apo"o (Ds s%lido/ .l alto de barba diBo >ue era el fin del (undoH lo había predicho hacía una se(ana/ Cna (uBer con el pelo cubierto de tierra se abri% paso entre el grupo/ KCharlie estD (uerto KdiBo/ 7 se puso a ge(irK/ )i pobre Charlie estD (uerto/ 3o debería(os haber venido/ :?e diBe >ue no vini1ra(os.cogidas del braAo.se lanAaban otra veA al ata>ue/ Tenía >ue ir(e/ Fui al cobertiAo con la tierra te(blDndo(e baBo los pies/ &brí la puerta " creí >ue (e des(a"aba/ ?os cadDveres del interior se habían dispuesto en fila.ra un terre(oto/ .cubiertos con sDbanas e(papadas en sangre/ Cna a(bulancia/ *os alu(nas de segunda ense@anAa.no vi a nadie conocido/ 3o encontraba a Iera 6iv=en/ Cn grupo de ancianos charlaba/ .arrastrando las patas traseras/ CadDveres en el e+tre(o de la e+planada.esperaban.hu"endo del peligro/ Cna (uBer caída en la acera daba pu@etaAos en el suelo/ Cn ni@o lloraba/ ?os vidrios se agrietaban " estallaban/ Ca(panillas de bo(beros/ .cubierto con sDbanas " la sangre reAu(aba a trav1s del teBido/ .se tronchaban de risa/ )ir1 hacia el otro lado de la calle/ ?a fachada de las casas se había desplo(ado/ 5abía ca(as colgando de las paredes/ Cuartos de ba@o al descubierto/ ?a calle estaba cubierta de un (etro de esco(bros/ ?os ho(bres gritaban instrucciones/ Tras cada te(blor había una nueva caída de esco(bros/ ?os ho(bres retrocedían.l fen%(eno se repiti%/ .ho(bres >ue gritaban.hacia ?ong 2eachH los edificios (Ds altos se balanceaban/ ?a arena cedi% baBo (is piesH (e ta(bale1.&rturo/ ?o hiciste allD.las gaviotas rondaban la costa co(o una nube negra/ )e detuve para vaciar la arena de los Aapatosapo"Dndo(e en un banco de piedra/ *e pronto oí un retu(bo " un estruendo/ .irenas/ 2ocinas/ ?ocura/ ?a sacudida principal había pasado/ .%lo había "a te(blores ligeros/ ?as entra@as de la tierra seguían rugiendo/ &lgunos ladrillos " chi(eneas se venían abaBo " un polvo gris se aposentaba enci(a de todo/ Continuaban los te(blores ligeros/ 5o(bres " (uBeres corrían hacia una e+planada.l banco de piedra ca"% de lado " se desplo(% en la arena/ )ir1 hacia la fila de tenderetes: todos se sacudían " se derru(baban/ )ir1 (Ds allD. Cn anciano la cogi% por los ho(bros " la Aarande%/ KPero P >u1 estDs diciendoQ Ke+cla(%/ ?a (uBer se des(a"% en sus braAos/ )e aleB1 " to(1 asiento en el bordillo de la acera/ &rrepi1ntete.agarrotado.uno tras otro/ P*%nde estaba Iera 6iv=enQ )e levant1 " fui hacia la calle/ ?a habían acordonado/ )arines con la ba"oneta calada vigilaban la Aona acordonada/ .aleBada de los edificios/ Corrí hacia la e+planada/ Cna anciana lloraba rodeada de caras pDlidas/ *os ho(bres transportaban un cadDver/ Cn perro vieBo reptaba sobre el est%(ago.angre " (uerte/ .ntonces estallaron los gritos/ & continuaci%n vino el polvo/ ?uego los derru(bes " los estr1pitos/ *i vueltas en círculo/ 7o era el causante de a>uello/ 7o era el causante/ Oued1 con la boca abierta.hacia el sur.

an Francisco/ Todo el (undo (antenía la cal(a " la disciplina.e apro+i(aba una ola gigantesca/ 3o se apro+i(aba ninguna ola gigantesca/ Toda California había sufrido los efectos/ ?os efectos se habían deBado sentir s%lo en ?ong 2each/ ?os &ngeles era un (ont%n de esco(bros/ 3o se había notado en ?os &ngeles/ &lguien diBo >ue los (uertos se elevaban a cincuenta (il/ 5abía sido el peor terre(oto desde el de .n (i iglesia no cantDba(os hi(nos tan chabacanos/ ?o nuestro era 5aendel " Palestrina/ ?a noche caía/ &parecieron algunas estrellas/ ?os te(blores se repetían sin cesar cada tantos segundos/ .>ue se repetirían ahora >ue la tierra volvía a ponerse en su sitio/ ?a CruA 6oBa hacía circular (antas.n cierto (o(ento se co(unic% >ue los da@os sufridos en ?os &ngeles eran de (enor cuantía/ .ra (u" vieBo " sus (uros de ladrillo eran (u" floBos " estaban llenos de grietas/ Ca(ila había (uerto.va"a con los protestantes.e trans(iti% una larga lista de vícti(as/ Ca(ila ?%peA no figuraba en la lista/ Pas1 toda la noche consu(iendo caf1 " cigarrillos.co(ida " raciones de caf1/ Toda la noche estuvi(os sentados alrededor del altavoA.an Francisco/ 5abía sido (ucho peor >ue el de .relacionadas con ella.staba (uerta " "o estaba vivo/ 3o nos entendía(os.con los oBos cerrados asD.n un rinc%n de la e+planada se había organiAado un centro de urgencia/ ?os responsables repartían grandes recipientes (etDlicos con caf1/ )e puse en cola/ .con el oído atento al no(bre de las vícti(as/ 3o se F4 .e desat% una brisa procedente del (ar " co(enA% a hacer frío/ ?a gente se organiAaba en grupos/ Por todas partes resonaba el ulular de las sirenas/ ?os aviones Au(baban en el cielo " por las calles patrullaban pelotones de (arineros " (arines/ ?os ca(illeros entraban en los edificios derruidos co(o una e+halaci%n/ *os a(bulancias recularon hacia el cobertiAo/ )e incorpor1 " ech1 a andar/ ?a CruA 6oBa había hecho acto de presencia/ .Pero habría ca(bios en (i vida/ 5abría honradeA " a(abilidad a partir de entonces/ 5abía llegado al (o(ento decisivo/ .pero a su (anera había sido (u" a(able con(igo/ ?a recordaría durante (ucho tie(po/ Probable(ente era "o el único ho(bre de la tierra >ue la recordaría/ 5abía (uchas cosas encantadoras.pero no había cundido el pDnico/ ?a gente sonreía de veA en cuando: había valor/ )uchos estaban leBos de casa.leva los oBos a Jesús.pero habían llevado el valor consigo/ Mente bragada/ & nada le tenía (iedo/ ?os (arines instalaron una radio en (edio de la e+planada.sin e(bargo/ Todo el (undo estaba (uerto de (iedo.escuchando el desarrollo de los aconteci(ientos/ .el Ford pe>ue@o " ridículo/ Por la e+planada circulaban ru(ores de todas clases/ .l Colu(bia 2uffet habría sido el pri(er edificio en venirse abaBo/ .no (e cabía la (enor duda/ TrabaBaba de cuatro a once/ 5abía sido sorprendida en pleno terre(oto/ . .la vergTenAa de pertenecer a la raAa a >ue pertenecía.l ho(bre >ue tenía delante hablaba con no s1 >uien/ K5a sido peor en ?os &ngeles KdiBoK/ )iles de (uertos/ )iles/ Ca(ila entre ellos/ .con grandes altavoces >ue bosteAaban en (edio del gentío/ ?os infor(es se sucedían continua(ente " los detalles de la catDstrofe se iban perfilando/ ?a voA de barítono i(partía instrucciones/ .e había tratado de una advertencia para &rturo 2andini/ ?os >ue estaban alrededor de la hoguera cantaban hi(nos/ For(aban un círculo " los dirigía una (uBer gorda/ .l peligro había pasado definitiva(ente/ 3adie debía alar(arse a causa de los te(blores.ra la le" " todos la aceptaban con alegría/ 3adie entraría ni saldría de ?ong 2each hasta nueva orden/ ?a ciudad estaba baBo la le" (arcial/ 3o iba a haber ningún (are(oto/ .pues Jesús estD al llegar/ Todos cantaban/ Cn chico con un (onogra(a en el Berse" (e tendi% un devocionario/ ?o rechac1 con brus>uedad/ ?a (uBer del círculo sacudía los braAos con fervor violento " el cDntico ascendía hacia las alturas Bunto con el hu(o/ ?os te(blores seguían sucedi1ndose/ )e apart1/ :*ios (ío.en >ue poder pensarH las sandalias.staba (uerta " "o estaba vivo/ FantDstico/ )e la i(agin1 (uerta: "acería así.las (anos unidas de tal " cual (odo/ .

l asfalto podía abrirse/ ?os tranvías podían volcar/ &lgo le había sucedido a &rturo 2andini/ Paseaba por las calles de casas de un solo piso/ .fu(1 unos cuantos cigarrillos " sentí >ue (e sudaban las (anos/ .e pegaba al bordillo de la acera.ningún esco(bro (e aplastaría/ To(1 asiento en la plaAa.treet " respir1 (Ds tran>uilo cuando accedí a Pershing .l Colu(bia 2uffet estaba a cinco (anAanas de distancia/ .i la tierra te(blaba.>uare/ 3o había edificios altos en esta plaAa/ .(u" dentro/ 3o podía sacudír(elo/ Ieía ho(bres >ue circulaban por calleBones (u" estrechos " oscuros/ )e aso(braba su necedad/ Cruc1 5ill .leBos de los anuncios colgantes/ .l peligro acechaba en las calles/ ?os edificios elevados >ue for(aban desfiladeros tenebrosos eran tra(pas (ortales cuando la tierra te(blaba/ .(encion1 a ninguna Ca(ilaH ni si>uiera a un ?%peA/ 1! I 8 ? I R a ?os &ngeles al día siguiente/ ?a ciudad no había ca(biado.e había producido un ca(bio en (i interior/ )e sentía cobarde/ )e lo diBe en FF .abía >ue no (e deBaría caer por allí/ .pero "o tenía (iedo/ .staba dentro de (í.

&ero era asunto m(o+ Por su&uesto )ue soy un co'arde.pero lo hice/ Toda la noche estuve con los e>uipos de rescate.pero había >ue hacerlo/ . una ch*menea derru*da+ "os An0e-es esta'a condenada+ Bna ma-d*c*1n &esa'a so're -a c*udad+ A)ue.pero sí indicativos de la cala(idad >ue de (anera inevitable destruiría ?os &ngeles/ 3o dor(í en (i cuarto a>uella noche/ 3o.scuchad al ho(bre >ue estuvo en (edio del terre(oto/ )e instal1 en el soportal de la Pensi%n &lta ?o(a " lo cont1/ 7o vi c%(o sucedía/ Ii trasladar a los (uertos/ Ii la sangrevi a los heridos/ 7o estaba en una finca de seis pisos.un (o(ento >ue pedía acci%n " no palabras/ Ii abrirse la tierra co(o la boca de un gigante " cerrarse a continuaci%n sobre la calle asfaltada/ Cn vieBo >ued% atrapado por el pie/ Corrí a su lado. y &as:ate 'a$o esos ed*5*c*os enormes+ 7--os aca'ar2n cont*0o+ 8oy.por>ue la tierra seguía te(blando/ 7o no.5ellfric=/ .an Iito/ Pero lo hice/ Ii una ni@a sepultada boca abaBo entre los esco(bros/ Ii una anciana (uerta " aplastada por su propio coche volcado. e.staba loco.según 5ellfric=/ Pero co(o 5ellfric= FJ .(alo/ P?e podía prestar cincuenta centavosQ . &ero ha4te e.5ellfric=/ 7 5ellfric= (iraba por la ventana " (e veía tu(bado en la falda de la colina.terremoto concreto no -a ha'(a destru*do.l coche se >ued% atascado en la vía/ Tuvi(os >ue baBar con a"uda de las (anos " los pies/ Cna chica " "o/ Cincuenta (etros de altura.(e abrí ca(ino a hachaAos para llegar donde los (uertos " (oribundos/ 7 tanto >ue estaba asustado.e los di " (e puse a inspeccionar las paredes en busca de grietas/ 6ecorrí los pasillos.unker 8*-.dor(ido co(o un tronco cuando sucedi%/ Corrí por el pasillo en busca del ascensor/ .ucedería de nuevoH tenía >ue suceder otra veA.fri1ndose unas ha(burguesas en la sart1n/ 7o vi c%(o sucedía.ntr1 co(o una tro(ba por una puerta hu(eante para rescatar a una Boven inconsciente en la ba@era/ Iend1 a los heridos.%a-*ente.nada serios. &or su&uesto.fui al garaBe " a la lavandería/ 5abía rastros de la catDstrofe. &ero no se %endr(an a'a$o+ Pero ha'(a )ue tener cu*dado con -as casas de -adr*--o+ 7. a-0=n d(a aca'ar2n cont*0o y conm*0o no+ .conduBe a pelotones de rescate por entre las ruinas.d(a menos &ensado ha'r(a otro )ue -a con%ert*r(a en ru*nas+ A m( no me atra&ar(a.había seis pisos hasta la calle. ma6ana.a6o )ue %*ene.tenía >ue haber otro sis(o >ue arrasara la ciudad " la destru"era para sie(pre/ Ocurriría en cual>uier (o(ento/ &cabaría con (uchísi(as personas.s*smo ha'(a de$ado hue--as en muchos -u0aresL una &ared de -adr*--o des&-omada. ha4te t= e.ra un (o(ento crítico.ste se encontraba Bunto a la estufa.%a-*ente.rodeado de sangre " desgracias por todas partes/ &"ud1 a rescatar a una anciana cu"a (ano sobresalía de los esco(bros co(o si fuese un frag(ento de estatua/ . $am2s me co0er(a dentro de una casa de -adr*--o+ Eo era un co'arde. -a semana &r19*ma.hasta --e0ar a -a &ens*1n+ !'ser%a'a todas -as casas+ "as de madera &od(an res*st*r un terremoto+ 3e sacud*r(an y tam'a-ear(an.tal veA no/ & (í (e daba lo (is(o/ 2aB1 a (i habitaci%n " bus>u1 grietas en las paredes/ 0nspeccion1 la habitaci%n de 5ellfric=/ .e había atascado/ Cna (uBer sali% corriendo de una de las oficinas " una viga de hierro le ca"% en la cabeAa/ )e abrí paso entre los esco(bros " llegu1 donde ella/ )e la ech1 al ho(bro.envuelto en las (antas/ .pero no con(igo/ Por>ue "o (e apartaría de a>uellas calles " (e (antendría aleBado de los esco(bros >ue ca"eran/ Andu%e &or .le diBe >ue tuviera valor " (e puse a golpear el asfalto con un hacha de bo(bero/ Pero era de(asiado tarde/ ?a grieta se cerr% " le seg% la pierna por la rodilla/ )e lo llev1 a cuestas/ ?a pierna sigue allí co(o un recuerdo ensangrentado >ue sobresale de la tierra/ Ii c%(o ocurríafue espantoso/ Tal veA (e cre"eran.staba en el punto (Ds elevado de la )onta@a 6usa cuando co(enA% el terre(oto/ . &ero e.la chica a caballo en (i espalda " la (onta@a entera sacudi1ndose co(o si tuviera el baile de .voA alta: eres un cobarde/ 3o (e i(portaba/ )Ds valía ser un cobarde vivo >ue un loco (uerto/ ?as personas salían y entraban en los enor(es edificios de hor(ig%n/// alguien las debería avisar/ . me d*$e.con la (ano fuera co(o para indicar un giro a la derecha/ Ii a tres ho(bres (uertos ante una (esa de p%=er/ 5ellfric= lanA% un silbido: Pde verasQ P*e verasQ )alo. so tarado.

recordaba >ue le había prestado dinero- a lo (eBor no estaba loco/ Tal veA tengas raA%n- diBo 5ellfric=/ &pag% la luA " oí >ue su cuerpecillo se tendía en la ca(a/ ,l (undo era polvo " en polvo se convertiría/ Co(enc1 a ir a (isa todas las (a@anas/ 0ba a confesar(e/ To(aba la co(uni%n/ ,legí una pe>ue@a iglesia de (adera- baBa " fir(esituada cerca del barrio (eBicano/ &llí reAaba/ Cn 2andini total(ente distinto/ :&"- vida; :Tragedia agridulce- puta deslu(brante >ue (e has llevado a la destrucci%n; .upri(í el tabaco durante unos días/ )e co(pr1 otro rosario/ *epositaba (onedas en el cepillo de las li(osnas/ ,l (undo (e daba lDsti(a/ )i >uerida (adre allD en Colorado/ 8h- personaBe a(adísi(o- la (is(ísi(a Iirgen )aría/ 3o (e >uedaban (Ds >ue dieA d%lares- pero le (and1 cinco- la pri(era veA >ue (andaba dinero a casa/ 6eAa por (í- (adre >uerida/ ?as vigilias de tus rosarios son lo único >ue (e tiene la sangre en (ovi(iento/ Iivi(os días so(bríos- (adre/ ,l (undo estD lleno de horror/ Pero he ca(biado- la vida ha co(enAado de nuevo para (í/ )uchas horas paso glorificDndote ante el .e@or/ :&"- (adre- oBalD estuvieras con(igo en (edio de tantas tristuras; Pero tengo >ue ter(inar enseguida esta epístola- (adre >uerida- >ueridísi(a (adrepor>ue asisto a una novena " todas las tardes- a las cinco- tengo >ue postrar(e ante la i(agen de 3uestro 2endito .alvador para reAar " obtener .u dulce )isericordia/ :&di%s- (adreadi%s; 6ecu1rda(e en tus oraciones/ 0ntercede por (í ante &>uel >ue todo lo da " resplandece en los cielos/ & la calle pues para echar la carta de (i (adre- para echarla en el buA%n " recorrer 8live .treet- donde no había casas de ladrillo- cruAar a continuaci%n un desca(pado- acceder a otra calle sin casas- a una calle se@aliAada s%lo con una valla baBa "- una (anAana (Ds allD- a un sector urbano donde los edificios gigantescos ascendían hacia la b%veda celesteH por>ue no había for(a de eludir la (anAana en cuesti%n- salvo >ue se cruAara la calle desde los edificios gigantescos- (u" aprisa- corriendo en ocasiones/ 7 al final de la calle se alAaba la pe>ue@a iglesia- donde reAaba " practicaba la novena/ Cna hora despu1s salía a la calle- recuperado- en paA- lleno de estí(ulo/ .eguía el (is(o ca(ino para volver a casa- pasaba corriendo ante los edificios gigantescos- avanAaba a lo largo de la valla- cruAaba el desca(pado " advertía las hechuras del .e@or en una hilera de pal(eras pr%+i(a al calleB%n/ 7 así hasta 8live .treet- despu1s de las parduscas casas de (adera/ P*e >u1 le sirve al ho(bre con>uistar el (undo si pierde su al(aQ 7 acto seguido a>uel poe(ita >ue dice: .u(a todos los placeres posibles " (ultiplícalos por la eternidad: un (inuto en el paraíso vale (Ds >ue todos ellos/ :CuDn cierto era; :CuDn cierto; Mracias- luA celestial- por ense@ar(e el ca(ino/ Cn golpe en la ventana/ &lguien lla(aba a la ventana de a>uella (ansi%n enso(brecida por la densa enredadera/ )e volví- localic1 la ventana- vi una cabeAaH los dientes rela(pagueantes- el pelo negro- la (irada (aliciosa- los largos dedos gesticulantes/ POu1 te(pestad se (e había desatado en el est%(agoQ P7 c%(o evitar a>uella parDlisis del pensa(iento- a>uella riada de sangre >ue (e aturdía los sentidosQ :Pero es esto lo >ue >uiero; :)e (oriría si no lo tuviera; 5acia ti vo" pues- (uBer de la ventanaH (e has hechiAado(Dta(e de placer- de espas(os- de alegría- a>uí (e tienes- sube esos pelda@os desvenciBados/ P *e >u1 sirve pues arrepentirseQ P Para >u1 preocuparse por el bienQ P7 si a fin de cuentas (uero en un terre(otoQ P Para >u1 co@o preocuparse entoncesQ )e fui pues al centro- "a (e tienes Bunto a los edificios elevados- >ue venga el terre(oto- >ue (e entierre Bunto con (is pecados- Pa >ui1n co@o le preocupaQ ,s e+acta(ente lo (is(o para *ios " para el ho(bre- se ha de (orir de una for(a o de otra- en un terre(oto o en el patíbulo- no i(porta por >u1 ni cuDndo ni c%(o/

F#

7 hete a>uí >ue (e viene de pronto- igual >ue una fantasía/ )e brot% de la desesperaci%n (is(a: una idea- (i pri(era idea inteligente- la pri(era de toda (i vida- li(pia- poderosacabal- rengl%n a rengl%n- pDgina a pDgina/ Cna historia sobre Iera 6iv=en/ Puse manos a -a o'ra y comen41 '*en+ 3*n &ensar, s*n re5-e9*onar+ A%an4a'a &or s( so-a, 'rota'a, *0ua- )ue -a san0re Ea -a ten(a+ "a ten(a &or 5*n+ Paso, )ue %oy, )ue %oy con 'rocha, me encanta, me encanta, oh ?*os m(o, te amo, y tam'*:n a t*, ,am*-a, tam'*:n a t*, a t*, a t*+ As( se hacen -as cosas, )u: '*en me s*ento, es una sensac*1n muy du-ce, c2-*da, sua%e, de-*c*osa, de-*rante+ (o arr*'a y hasta e- mar, hete ah(, heme a)u(, &a-a'ra4as so-emnes, &a-a'ra4as de-*cad*tas, &a-a'r*tas cam&anudas, oh, ah, eh+ .in aliento- ansioso- e(presa sin fin- en trance de ser algo grandioso- en (archa- sin parar- dDndole " dDndole durante horas hasta >ue poco a poco se (e fue apoderando de la carne- se (e (eti% en lo (Ds hondo- (e estruB% los huesos- (e reduBo a pulpa- " "a ni tenía fuerAas ni veía/ :Ca(ila; Tenía >ue poseer a Ca(ila/ )e puse en pie- salí de la pensi%n- baB1 2un=er 5ill " llegu1 al Colu(bia 2uffet/ KP8tra veA por a>uíQ Co(o una película transparente sobre los oBos- co(o una telara@a a (i alrededor/ KP7 por >u1 noQ &rturo 2andini- autor de 7- &err*to r*1, de una pe>ue@a i(itaci%n de ,rnest *oGson " de cierto telegra(a con proposici%n (atri(onial/ P,ra burla lo >ue había en sus oBosQ 8lvídaloanda- " recuerda la carne (orena baBo el unifor(e/ )e to(1 una cerveAa " la conte(pl1 (ientras trabaBaba/ ,sboc1 una sonrisa de desprecio cuando core% la risa de los ho(bres >ue había Bunto al piano/ ,stall1 en carcaBadas cuando uno de a>uellos ho(bres le puso la (ano en la cadera/ :&"- )1+ico lindo; :2asura- te lo digo "o; ?e hice se@as/ .e acerc% cuando estuvo libre- >uince (inutos despu1s/ .1 a(able " si(pDtico con ella- &rturo/ Finge/ KPOuieres algo (DsQ KPOu1 tal estDs- Ca(ilaQ K2ien/ .upongo/ K)e gustaría verte cuando ter(ines/ K7a he >uedado/ Con dulAura: KP3o lo podrías aplaAarQ Tengo >ue verte- es (u" i(portante/ K?o siento/ KPor favor- Ca(ila/ .%lo esta noche/ ,s (u" i(portante/ K3o puedo- &rturo/ *e verdad- no puedo/ K7a verDs co(o sí KdiBe/ .e aleB%/ ,ch1 atrDs la silla/ ?a se@al1 con el dedo " le diBe gritando: K:Ias a reunirte con(igo- rata de alcantarilla; :Ias a reunirte con(igo; Por la leche >ue (a(1 >ue iba a ser co(o "o decía/ Por>ue estaba dispuesto a esperarla/ Por>ue fui al par=ing " (e sent1 en el estribo del auto " (e puse a esperarla/ Por>ue no era una tía tan despa(panante co(o para despreciar una cita con &rturo 2andini/ Por>ue la entereAa de su carDcter- :por la (isa;- (e sacaba de >uicio/ ?leg% al par=ing con .a(("- el ca(arero de la barra/ .e detuvo cuando (e vio poner(e en pie/ Cogi% a .a((" por el braAo para retenerlo/ Cuchichearon/ 8 sea- >ue iba a haber un buen Baleo/ ,stupendo/ Ia(os- ca(arero (uerto de ha(bre- ac1rcate- ac1rcate " te saco la dentadura por la nuca/ 7 (e puse en guardia- con los pu@os preparados " a la espera/ .e acercaron/ .a((" no diBo ni una palabra/ *io un rodeo " subi% al vehículo/ 7o (e encontraba Bunto al asiento del conductor/ Ca(ila abri% la porteAuela con la vista al frente/ Cabece1/ KIas a venirte con(igo- (e+icana/ ?a cogí por la (u@eca/

F

K:.u1lta(e; KdiBoK/ :Ouíta(e las cochinas (anos de enci(a; KIas a venirte con(igo/ .a((" volvi% la cabeAa/ K)ira- chaval- es posible >ue ella tenga otros planes/ ?a tenía suBeta con la diestra/ &lc1 el pu@o iA>uierdo " se lo puse a .a((" en la cara/ K,scucha Kle diBeK/ )e caes gordo/ 8 sea >ue (ant1n cerrada la alcantarilla/ K.1 raAonable Kcontest%KK/ 3o s1 por >u1 (ontas tanto cirio por una (uBer/ KIa a venirse con(igo/ K3o vo" a ir(e contigo/ Ouiso entrar en el coche/ ?a cogí por los braAos " la lanc1 co(o a una pareBa de baile/ .e aleB% dando vueltas- pero no ca"% al suelo/ *io un grito- se abalanA% sobre (í/ ?a suBet1 con a(bos braAos " la in(ovilic1 por los codos/ .e puso a dar(e puntapi1s- >uiso ara@ar(e las piernas/ .a((" nos observaba con e+presi%n de asco/ Por supuesto >ue "o estaba en un plan >ue daba asco- pero era asunto (ío/ Ca(ila gritaba " forceBeaba- pero tenía los braAos in(oviliAados " las piernas le colgaban i(potentes/ .e cans% al cabo del rato " la solt1/ .e arregl% el vestido (ientras (ascullaba entre dientes con resenti(iento/ KIas a venirte con(igo KdiBe/ .a((" sali% del coche/ KIa"a historia KdiBo/ Cogi% a Ca(ila del braAo " se la llev% hacia la calleK/ ID(onos de a>uí- deB1(osle con sus bobadas/ ?os vi aleBarse/ .a((" tenía raA%n/ 2andini el bobo- el cretino- el gusano- el gilipollas/ Pero no podía re(ediarlo/ Consult1 la c1dula fiscal del vehículo " to(1 nota de la direcci%n/ ,staba cerca del cruce entre la Ieinticuatro " &la(eda/ 3o podía re(ediarlo/ Fui andando hasta 5ill .treet " to(1 un tranvía >ue pasaba por &la(eda/ ?a situaci%n (e intrigaba/ .e había puesto al descubierto una faceta desconocida de (i carDcter- el aspecto ani(al- el aspecto tenebroso- el fondo ignoto de un 2andini nuevo/ &l cabo de unas cuantas (anAanassin e(bargo- fui ca(biando de hu(or/ 2aB1 del tranvía cerca del puerto/ ,staba a tres =il%(etros de 2un=er 5ill- pero volví andando/ Cuando llegu1 a (i habitaci%n (e diBe >ue había ter(inado para sie(pre con Ca(ila ?%peA/ 7 lo la(entarDs- cretina de (ierda- por>ue vo" a ser fa(oso/ )e sent1 ante la (D>uina de escribir " estuve trabaBando casi toda la noche/ TrabaB1 con tes%n/ ,stDba(os en oto@o al parecer- pero "o no (e daba cuenta/ 5abía sol todos los días- cielo aAul todas las noches/ & veces había niebla/ Iolvía a co(er fruta/ ?os Baponeses (e fiaban " podía llevar(e de la tienda lo >ue >uisiera/ PlDtanos- naranBas- perasciruelas/ Co(ía apio de tarde en tarde/ Tenía tabaco en abundancia " una pipa nueva/ 3o tenía caf1 en la tienda- pero no (e i(portaba/ )i últi(o cuento apareci% por fin en los >uioscos/ :"as co-*nas de anta6oI 3o era tan e(ocionante co(o 7- &err*to r*1+ &penas (ir1 el eBe(plar gratuito >ue (e re(iti% 5ac=(uth/ )e satisfiAo- no obstante/ &lgún día habría escrito tantos cuentos >ue ni recordaría d%nde se habían publicado/ S:,h- 2andini; ,s genial el cuento >ue has publicado en el últi(o At-ant*c /onth-y+ < 2andini desconcertado/ SP,n el At-ant*c, dicesQ .í- claro- claro/< 5ellfric= el carnívoro- el ho(bre >ue nunca pagaba sus deudas/ ,n a>uel intervalo de vacas gordas le había prestado (ucho capital- pero ahora >ue volvía a ser pobre se (e había vuelto ca(balachero/ Cn i(per(eable vieBo- unas Aapatillas- una pastilla de Bab%n de olor: con obBetos por el estilo >uería a(ortiAar las deudas/ 7o se los rechaAaba/ SPor el cielo5ellfric=- (e hace falta dinero- no artículos de segunda (ano/< .u obsesi%n por la carne había llegado a tal e+tre(o >ue "a no sabía controlarse/ .e pasaba todo el día fri1ndose filetes de la carne (Ds barata " el olor se (e colaba por debaBo de la puerta/ 7 (e entraban unos deseos locos de co(er carne/ 0ba a su habitaci%n/ S5ellfric=<- le decía- SPpor >u1 no

J$

de (Ds de veinte a@os de antigTedad/ Parecía un carruaBe fúnebre.an Fernando/ *i(os con una carretera solitaria " sin asfaltar " fui(os por ella.ra un Pac=ard grande.entía nostalgia del (edio oeste/ 5abl% de caAar coneBos.co(parte ese filete con(igoQ</ .treet/ .staba abatido.tenía los neu(Dticos gastados " la barata pintura negra burbuBeaba al sol i(placable/ &lguien se lo había vendido en )ain .abri% la porteAuela trasera " revolvi% las herra(ientas >ue había debaBo del asiento de atrDs/ )e inclin1 sobre el respaldo para ver lo >ue hacía/ KPPasa algoQ .e sent% en la ca(a.acudía la caraAa roBiAa " abotargada " (e (iraba con unos oBaAos >ue daban pena/ Pero no (e deBaba ni las sobras/ 7o trabaBaba día tras día co(o un enano " sufría lo indecible cada veA >ue (e llegaba el olorcillo del lo(o frito.hasta un paisaBe do(inado por los pastiAales " algunas granBas dise(inadas/ &l cabo de =il%(etro " (edio se ter(inaba la carretera/ Ii(os postes " ala(bre espinoso a la luA de los faros/ 5ellfric= dio la vuelta al coche con (aniobras inter(inables " lo deB% con la proa orientada hacia la carretera asfaltada de la >ue nos había(os desviado/ .de pescar.e (eti% en el coche/ Titube1/ K5ellfric=/ P&d%nde va(osQ KIenga.l filete solía ser tan grande >ue no cabía en la sart1n/ Pero 5ellfric= (e (entía con el (a"or descaro/ S3o pruebo bocado desde hace dos días/< & lo >ue "o le replicaba con los epítetos (Ds sonorosH no tard1 en perderle hasta el últi(o aso(o de respeto/ .de la 1poca de oro en >ue era un crío/ &co(eti% el te(a de la carne de (anera inesperada/ KP3o te apetece un chulet%n de los buenosQ KdiBo con boca flDccida/ &bri% dos dedos K/ &sí de gordo/ & la brasa/ Con toneladas de (ante>uilla enci(a/ Oue(ado hasta >ue pi>ue/ PTe gustaríaQ P.spera a>uí/ J1 .gracias/ .staba pues sin un duro " con un Pac=ard enor(e/ KPOuieres co(prarloQ K(e diBo/ K3o.ali% del vehículo.stuvo borracho co(o una cuba durante dos noches/ ?e oía dar traspi1s.había co(prado un auto(%vil/ Fui(os a la parte trasera de la pensi%n " nos >ueda(os (irando el coche/ .e puso en pie/ KIa(os por uno entonces/ KPTiene usted dineroQ K3o necesita(os dinero/ Tengo ha(bre/ 7 con esto es "a suficiente/ Cogí el Berse" " lo seguí por el pasillo hasta el calleB%n/ .los largos braAos colgDndole hasta el suelo/ .hablar consigo (is(o/ ?uego se (arch%/ .hQ PTe gustaríaQ K)e encantaría/ .e incorpor% con un (artillo neu(Dtico en la (ano/ K.había gastado el i(porte (ensual de la pensi%n de la >ue vivía: sin saber c%(o ni d%nde.tropeAar con las botellas.el hígado con cebolla " toda suerte de co(binaciones cDrnicas/ Cn día le desapareci% la locura carnicera " recuper% la locura ginebrina/ .las chuletas reboAadas.rodeados de eucaliptos gigantescos.las chuletas fritas.llega(os a 5ighland " por 5ighland al Puerto de Cahuenga/ &l otro lado se e+tendía la planicie del Ialle de .sube KdiBoK/ *1Balo de (i cuenta/ )e sent1 Bunto a 1l/ K2ueno/ )ientras no ha"a co(plicaciones/// KPCo(plicacionesQ KesboA% una sonrisa de picardíaK/ 7o s1 d%nde agenciarnos un buen chulet%n/ Fui(os por Wilshire a la luA de la luna.por>ue no se acordaba.las chuletas a la plancha.la cabeAa le hervía a causa de la resaca/ &>uella noche entr% en (i cuarto/ .stuvo fuera otra noche/ Cuando volvi%.

la sangre le chorreaba de un bo>uete abierto entre las oreBas/ .staba horroriAado " as>ueado/ .staba de(asiado as>ueado para >ue el detalle (e tran>uiliAara/ Cna cosa estaba clara: 5ellfric= era un asesino " tanto 1l co(o "o estDba(os sentenciados/ &l llegar a 2un=er 5ill dobla(os por nuestro calleB%n " nos detuvi(os en la Aona de aparca(iento >ue había Bunto a la pensi%n/ 5ellfric= sali% del auto/ KIo" a darte un cursillo de carnicería/ K.e col% por una abertura del ala(bre espinoso " accedi% al pastiAal/ & cien (etros de distancia se alAaba un establo a la luA de la luna/ . P.pero no se los recla(1/ J2 .dDndole e(puBones con el hocico/ .(ugi% otra veA/ K:)aldita sea.e ha vuelto locoQ K&"úda(e KdiBo/ &lc1 el ala(bre floBo lo suficiente para >ue pasara con la carga/ .pero el bulto oscuro se lo i(pedía/ ?a vaca iba tras 1l.presa de escalofríospensando en la pobre vaca >ue se había >uedado sola en el ca(po.ra un coche patrulla/ &pret1 los dientes " (e prepar1 para lo peor/ Pero la policía no nos sigui%/ .onri% al verse los pantalones ensangrentados.pero (antuve el cerroBo echado para >ue no entrase/ Cuando coincidía(os en el pasillo.ntonces oí un golpe sordo " ruido de peAu@as >ue se agitaban/ 5ellfric= apareci% por la puerta del establo/ ?levaba sobre el ho(bro un bulto oscuro >ue le hacía andar encorvado/ & su lado.ra un becerro.los braAos ensangrentados/ )e >ued1 (irando al desdichado becerro/ .ería dinero ensangrentado " no lo >uería/ & partir de a>uella noche (e distanci1 (ucho de 5ellfric=/ 7a no volví a visitarle/ 0dentifi>u1 su lla(ada un par de veces.luego el de la cabeAa/ )e sentía enfer(o(u" enfer(o/ 5abía sido un asesinato en toda regla/ )ientras volvía(os.upe entonces lo >ue buscaba/ .iba una vaca/ 5ellfric= >uería correr.la ca(isa ensangrentada.se lo cargaba al ho(bro " recorría aprisa el oscuro pasillo >ue conducía a su cuarto/ . 5ellfric= " "o estDba(os sentenciados/ 7a no tendría >ue devolver(e lo >ue (e debía/ .(ugiendo sin parar.ra blan>uinegro " de corveBones frDgiles/ *e la boca entreabierta le sobresalía una lengua rosada/ Cerr1 los oBos.5ellfric= no cabía en sí de entusias(o.pero el volante se había (anchado de sangre pegaBosa " en un par de ocasiones (e pareci% >ue el becerro coceaba en el asiento de atrDs/ )e tap1 la cara con las (anos " trat1 de olvidar el ge(ido (elanc%lico de la (adre del becerro.l ani(al tenía los oBos abiertos corno platos/ Ieía la luna refleBada en ellos/ 5abía sido un asesinato a sangre fría/ .l est%(ago se (e encogi% cuando 5ellfrinc= deB% caer el becerro en el asiento de atrDs/ 8í el golpe sordo del cuerpo.le propin% un puntapi1 des(a@ado/ ?a vaca se detuvovolvi% la testa hacia el establo.n 2everl" adelanta(os a un coche negro >ue iba (Ds despacio/ .+tendí peri%dicos en el suelo lleno de suciedad " deposit% el becerro sobre ellos/ .nos li(itDba(os a saludarnos con un gru@ido/ )e debía casi tres d%lares.la faA dulcísi(a del becerro (uerto/ 5ellfric= conducía a toda velocidad/ ..en la pobre vaca >ue (ugía por su becerro/ :Cn asesinato.alí del coche de un salto " lo lla(1/ )e (and% callar con irritaci%n/ Ii >ue se acercaba de puntillas a la puerta del establo/ ?o (aldiBe " aguard1 con los (úsculos en tensi%n/ &l cabo de un rato oí el (ugido de una vaca/ )e dio (ucha pena/ .5ellfric=.salí corriendo de la habitaci%n de 5ellfric= " (e arroB1 al suelo de (i cuarto/ &llí (e >ued1.ba@ada por la luA de la luna.e volvi%.s usted despreciable 'diBe/ 5ice de espectador (ientras 1l envolvía la cabeAa del becerro en papel de peri%dico.

noticias de 5ac=(uth/ 8tra revista >uería publicar "as co-*nas de anta6o en versi%n resu(ida/ Cien d%lares/ 8tra veA era rico/ Período de e+piaci%n.de rectificaci%n del pasado/ )and1 cinco d%lares a (i (adre/ )e escribi% una carta de agradeci(iento " llor1 al leerla/ ?as lDgri(as (e corrían por las (eBillas (ientras (e apresuraba a contestarle/ ?e envi1 otros cinco/ .el novelista/ Iivía por su cuenta.staba satisfecho de (í (is(o/ Tenía algunas cualidades buenas/ 7a veía a (is bi%grafos hablando con (i (adre. 3 & .una se@ora (u" anciana en silla de ruedasH (i &rturo era un buen hiBo.(e a"ud% (ucho/ &rturo 2andini.19 2 C .escribiendo cuentos/ &hora a escribir una novela/ Cna novela genial/ Co(entarios entusiastas antes de publicarse/ ?o nunca visto desde Jo"ce/ Todos los días (e instalaba ante el retrato de 5ac=(uth " leía lo escrito durante la Bornada/ Pasaba horas ensa"ando la dedicatoria: & J/ C/ 5ac=(uth.por descubrir(e/ & J/ J! .

cruA% las piernas " la presencia de sus (uslos delicados se (e incrust% con Búbilo en la cabeAa.con algo baBo el braAo.e había preguntado por el lugar en >ue viviría/ .C/ 5ac=(uth." el (1rito es de usted/ Cna sonrisa de 5ac=(uth.unas cuantas horas dulcísi(as al día.por>ue la vida era a>uello otro."o in(%vil " (irDndola/ Pero Ppor >u1 estaba allíQ 0ntu"% la pregunta." (e sobrevenía un deseo e+tra@o de (orir/ &sí escribía 2andini una novela/ Cierta noche oí >ue lla(aban a la puerta " al abrirla la vi en el u(bral/ K :Ca(ila.un estado hipn%tico inventado por (í.te caería bien/ K3o digo >ue no/ KTú le caes bien/ ?o dudaba despu1s de la escena del par=ing/ 6ecord1 algunos detalles de su relaci%n con .*ios de (i vida.e puso en pie.recorri% la habitaci%nuna chica her(osa " alta.la curva suave del cuello.las sonrisas >ue le dirigía durante el trabaBo.cuatro " en ocasiones cinco horas deliciosas.í lo >uieres/ ?a aborrecí de pronto por el da@o >ue (e había hecho/ Por>ue la chica se las traía/ )e había roto el poe(a doGsoniano.volvi% a sentarse en la ca(a " (e sonri%/ K&rturo KdiBoK." a veces (e inundaba una alegría tan serena " grandiosa >ue apagaba la luA " (e echaba a llorar.el telegra(a >ue le había (andado se lo había ense@ado a J9 .los pechos grandes >ue le hinchaban el unifor(e.a((".con ad(iraci%n/ & 5ac=(uth.contenido.s buena persona.(ir% por la ventana.co(enA% a pasearse.Ppor >u1 nos esta(os peleando continua(enteQ 7o no lo sabía/ ?e diBe algo acerca del carDcter.un faBo de papeles/ .un parpadeo de 5ac=(uth/ .s1 bueno con(igo.una voA >ue hablaba a (i sangre " a (is huesos/ 6ecord1 la paA de las últi(as se(anas " (e pareci% (u" irreal.i lo conocieras (eBor.eis se(anas.(ientras los folios se a(ontonaban " los restantes deseos se (antenían en letargo/ )e sentía co(o un espectro >ue anduviese por la tierra.veía a los críticos de 3ueva 7or= apelotonDndose en el club de 5ac=(uth a su alrededor/ 5a sido todo un hallaAgo descubrir al Boven 2andini.todo (e turbaba " una pesadeA dulce " dolorosa (e hacía caer en trance/ 7 el sonido de su voA.un ena(orado de los ho(bres " los ani(ales por igual.el triunfador de la costa oeste. .da(e una lengua de aAúcar para >ue los tristes " solitarios (e escuchen " sean felices/ &sí pasaban los días/ *ías so@adores.tres.una sensaci%n gruesa " sofocante.los dedos abiertos.el deseo lascivo " cDlido de tenerlos entre las (anos/ Cada (ovi(iento >ue hacía.pero cabece%.las (anos delicadas apo"adas en el lecho.estaba allí por otra cosa ta(bi1n/ .ch% un vistaAo a la habitaci%n: de (odo >ue allí era donde vivía/ .ho(bre inteligente/ 7a los veía.la preocupaci%n >ue sinti% la noche >ue lo lleva(os a su casa/ KOuieres al tío ese.bordeando la burla.unos oBos >ue co(paginaban el desprecio.PnoQ K3o e+acta(ente/ &part% la (irada de (í " la pase% por el cuarto/ K." (e inundaban olas de ternura e(briagadora cuando hablaba con la gente " (e (eAclaba con ella por la calle/ *ios Todopoderoso.to(% asiento en la ca(a.ntonces supe de >u1 se trataba/ KPTe acuerdas de .a(("Q Pues claro/ K3o te ca"% si(pDtico/ K5iAo lo >ue tenía >ue hacer/ K.días de luA.a>uel (irar a los oBos negros de Ca(ila.ntr%.&rturo/ .pelo negro " cDlido.la esperanAa " una fruici%n cínica/ 3o s%lo había ido a ver(e por ver(e.

decirle: si has venido para hablar(e del tío 1se.n a>uel punto diBo: KPPor >u1 eres tan (eA>uinoQ KP)eA>uinoQ KdiBeK/ )ira.dando a (is palabras un retintín de sarcas(oK/ Claro.e había burlado de (í en la pla"a/ *udaba de (i virilidad ".se >uedaron en la falda " avanAaron hacia la carne/ ?os sobres eran dos/ &bri% uno/ *entro había un (anuscrito/ .los labios.an Juan.pero nunca se podía estar seguro de los cuatreros de &riAona/ .California/ .donde los ho(bres eran ho(bres " a las (uBeres no les i(portaba cocinar para los duchos en el rev%lver " la silla de (ontar co(o ColdGater Matling.aplastarle la nariA " los labios de un pu@etaAo/ Iolvi% al te(a de ..en consecuenciadisparaba pri(ero " preguntaba despu1s/ &sí era la vida en el estado de ?one .s basura KdiBe/ J4 .pero sie(pre había andado (al de salud/ KPOu1 le pasaQ KTuberculosis/ KJoder/ K3o vivirD (ucho/ )e i(portaba un rDbano/ KTodos tene(os >ue (orirnos algún día/ )e pas% por la cabeAa la idea de echarla a la calle.tan fantDstica " her(osa a su (anera " obligada a irse por>ue "o se lo decía/ K.lo entiendo/ Perdona lo i(prudente de la observaci%n/ Muard% silencio durante un rato/ )e esforc1 por silbar una tonada/ .e ha (archado/ .pero no había (Ds re(edio >ue airearlo cuando se ponía delante algún pDBaro de cuenta/ ."a te puedes ir con viento fresco por>ue no (e interesa/ Pens1 en lo >ue disfrutaría dici1ndole >ue se fuera.(uchacha.a(uel Wiggins.?ista de Correos.e lo >uit1 de las (anos/ .e (ordi% el labio inferior.a((" "a no trabaBa en el local/ .l rev%lver tenía derecho a descansar en la funda." pens1 >ue sería un placer golpearla.tar.res un gran escritorQ K.staba lista si creía >ue (e interesaba saber su paradero/ &po"1 los pies en la (esa " encendí un cigarrillo/ KPOu1 tal son tus otros a(antesQ KdiBe/ )e había salido sin pensar " lo la(ent1 in(ediata(ente/ .el duro (Ds duro >ue ha habido en a>uellas tierras</ .lo retuvo entre dos dientes blancos " afilados " (ir% hacia la ventana " la puerta igual >ue un ani(al atrapadoH volvi% a sonreír/ KPor eso he venido a verte/ Juguete% con los sobres grandes >ue tenía en el regaAo " el gesto (e e+cit%: los dedos tocaron la falda.no se puede ser (eA>uino " un gran escritor al (is(o tie(po/ )e dirigi% una (irada de burla/ KP.a sus oBos.so es algo >ue no sabrDs nunca/ .onreí para suaviAar el (o(ento/ ?as co(isuras de su boca reaccionaronaun>ue de (anera forAada/ K3o tengo ningún a(ante KdiBo/ KClaro KdiBe.l proble(a >ue planteaban los proble(as era >ue los proble(as buscaban a ColdGater Matling/ & los cuatreros no les gustaban los rangers de Te+as " ColdGater Matling.ra el pri(er pDrrafo/ K.ra un cuento de .a(("/ 5abía tenido todas las cochinas oportunidades de este (undohabría podido ser alguien.e titulaba SColdGater Matling< " co(enAaba: SColdGater Matling no >uería proble(as.tanto daba dudar co(o sentir desprecio/ ?e observ1 la cara."o aprecio por igual a los ho(bres " a los ani(ales/ 3o ha" la (enor so(bra de ani(osidad en (i siste(a/ & fin de cuentas.todos los parro>uianos del Colu(bia 2uffet/ .

a"údale/ 3o le >uedaba (Ds >ue un a@o de vida..stD a punto de (orir/ KPOui1n noQ &brí el otro (anuscrito/ .pero desde el interior/ KP& >u1 hora >uieres >ue vengaQ KP& >u1 hora sales del trabaBoQ .grit1 a pleno pul(%n " co(enc1 a (aldecirla.sus grandes oBos refleBaron (i cabeAa " e(pec1 a volver(e loco de deseo/ KP?o harías por (íQ KPPor tiQ KdiBeK/ 2ueno.le había llegado la hora/ KP7 >u1 gano "o con todo elloQ KdiBe/ K. sí/ )e bes%/ 2andini el ho(bre de paBa/ Cn beso cDlido " denso por los servicios >ue iba a prestar/ ?a apart1 con delicadeAa/ K3o tienes por >u1 besar(e/ 5ar1 lo >ue pueda/ KPero "o pensaba "a en un par de (aniobras al respecto " (ientras se ponía ante el espeBo para pintarse los labios (ir1 la direcci%n >ue figuraba en los sobres/ .í KdiBeKK/ Creo >ue es lo (eBor/ Iuelve (a@ana por la noche/ )e sonri% con desprecio/ .s una (ierda/ K7a lo s1 KdiBoK/ Pero P no podrías hacer algoQ Te darD la (itad del dinero/ K3o (e hace falta dinero/ Tengo ingresos propios/ .u cara no.e levant%.an Juan.KPor favor.Ca(ila/ )e las pagarDs/ KIen a esa hora KdiBe/ .la hu(illaci%n espantosa.e dio la vuelta.pero a (í no (e enga@as.por ti.Ca(ila.diBo/ 5abía deBado ?os &ngeles para dirigirse al desierto de .a forceBear con el recuerdo nauseabundo de a>uella (uBer.(e entr% un ata>ue de furia(e tir1 de los pelos.e cerr% la puerta/ )e >ued1 en el centro de la habitaci%n " escuch1 sus pasos en la escalera/ .el lDpiA labial >ued% in(%vil en el aire/ )e sonri% con gesto burl%n/ K3o tienes por >u1 hacerlo KdiBoKK/ 7o (is(a puedo volver para recogerlos " echarlos al correo/ .a golpear(e con los pu@os..so es lo >ue diBo.e acerc% a la puerta.a pasear(e por la habitaci%n con los braAos pegados al pecho.a e+tirpDr(ela de la conciencia.se coloc% ante (í " (e puso las (anos en los ho(bros/ 2aB% la cara..cuDnto te detesto/ K.puso la (ano en el po(o/ K2uenas noches.vo" a hacer >ue te arrepientas de haber vivido tanto/ ?a plu(a es (Ds poderosa >ue la espada.cerr% el bolso de un golpe " (e (ir% fiBa(ente/ K7a sabes a >u1 hora salgo del trabaBo 'diBo/ )e las pagarDs..entía la palideA de (i cara.a(("pero la plu(a de &rturo 2andini es (Ds poderosa >ue ninguna/ Por>ue (e ha tocado la lotería.&rturo/ KTe aco(pa@ar1 hasta el vestíbulo/ K3o seas tonto KdiBo/ .chico/ 7 tú vas a saber lo >ue es bueno/ JF .CaliforniaK/ ?e escribir1 una carta sobre lo >ue ha escrito KdiBe/ )e (ir% por el espeBo.su aliento cDlido " dulce (e acarici% la nariA.Badeando de rabia/ Pero había distintas (aneras de salir(e con la (ía " a>uel enfer(o del desierto se iba a llevar ta(bi1n su (erecido/ )e las pagarDs.a(("/ Te vo" a hacer picadillo.por>ue leo en tu cara desde@osa el recuerdo de a>uella noche en la pla"a " te odio.anta &naH vivía en una caba@a situada en los confines del desierto " en ella escribía continua(ente/ 5abía >uerido dedicarse a la literatura desde sie(pre/ Pero habida cuenta del poco tie(po >ue le >uedaba.*ios (ío.sus labios.ra igual >ue el anterior/ Cabece1/ K.

cerr1 el sobre. se0=n me d*$o.no ten0an nunca -a o&ortun*dad de ana-*4arse desde un &unto de %*sta m2s *nto-erante+ .de cada frase.t*em&o )ue &asaste en -a t*erra+ Pero como sa-ta a -a %*sta )ue e--o es *m&os*'-e.a((" " lleno de deseo (e postr1 de hinoBos ante el lugar " lo bes1 con veneraci%n/ K:Ca(ila.lo dirigí a .resto de -os morta-es.la rata as>uerosa/ To(1 asiento " (e puse a redactar con plu(a i(placable el co(entario crítico >ue iba a enviar al a(igo de Ca(ila/ 7st*mado 3ammy@ "a &ut*--a )ue t= y yo conocemos ha estado a)u( esta nocheL ya sa'es.ran las tres " pico de una (adrugada inco(parable/ .una chapuAa de aficionado. -a sudaca de cuer&o escu-t1r*co y cere'ro de su'norma-+ /e ense61 unos cuentos )ue.l estilo era un desastre.P>u1 (e dices de este derechaAoQ.frotDndo(e las (anos de placer/ ?o iba a deBar a la altura del betún/ )e puse en pie de un salto " bailote1 por la habitaci%nfingiendo un co(bate de bo+eo: encaBa 1ste.de cada pDrrafo/ .fu(ando un cigarrillo tras otro " ri1ndo(e a (andíbula batiente de los esfuerAos de . -o ha0o en nom're de todas -as &ersonas sens*'-es y c*%*-*4adas+ 3* t*enes m2)u*na de escr*'*r." este otro.plaf.mundo en 0enera-.te a(o.m*smoL &or)ue mecano0ra5*ar tus manuscr*tos ser(a una des0rac*a &ara -a human*dad+ Ho o'stante.burlDndo(e de ellos.cont*0o+ A. en nom're de.los (etí en un sobre grande Bunto con la nota. ha'(as escr*to t=+ /e d*$o tam'*:n )ue esta'as a &unto de *rte a. &ero me r(o mucho -ey:ndote+ A-0o es a-0o+ 7a estaba: definitiva " de(oledora/ *obl1 los (anuscritos.l blanco " aAul de las estrellas " el cielo eran co(o los colores del desierto.mar0en de todo sacr*-e0*o -*terar*o.i(preciso.plif. 7 cuando el ansia se (e dilu"% en una nada transparente. s* &ers*ste tu de-*ct*%o deseo de escr*'*r.bu(ba. -a s*tuac*1n ser(a ya horr*'-e de &or s(+ Pero des&u:s de -eer -a m*erda )ue has escr*to.torpe.salí a la calle " fui al buA%n de la es>uina/ .Au(ba.chúpate este gancho de iA>uierda. 3ammy+ Fe su0*ero )ue ded*)ues -as =-t*mas ener0(as )ue te )uedan a &oner en orden tu es&(r*tu de mon01-*co antes de )ue a'andones un mundo )ue res&*rar2 de a-*%*o cuando desa&are4cas+ /e 0ustar(a &oder dec*rte con s*ncer*dad )ue no )u*ero )ue te mueras+ Fam'*:n desear(a )ue.an JuanCalifornia.:heeee"".uando te *nsto a )ue )uemes toda -a 'asura )ue has comet*do y a )ue en -o suces*%o te manten0as a.)e sent1 " leí los relatos/ To(1 notas a prop%sito de cada línea.?ista de Correos. )ue s* desa&areces de este %a--e de -20r*mas ser2 una suerte &ara todos+ Ho sa'es escr*'*r.pegu1 los sellos " (e lo guard1 en el bolsillo de atrDs/ . &erm(teme dec*r.*0ua.&a&e.de una dulAura tan con(ovedora >ue tuve >ue detener(e aso(brado de >ue pudieran ser tan fascinantes/ .a(uel Wiggins. )u*s*era ayudarte a &asar -os &ocos d(as )ue te )uedan s*n amar0ura n* resent*m*ento+ "a %*da ha s*do muy crue. )e volví " vi las arrugas del sector de la ca(a donde había estado sentada Ca(ila. su&on0o )ue tam'*:n t= estar2s contento de )ue todo %aya a aca'arse dentro de &oco y de )ue -os 0ara'atos con )ue has en0orr*nado -a '-ancura *nmacu-ada de. a.hacia &rturo 2andini el infa(e.ubí al vestíbulo..a((".otro 'arr*o+ 7n c*rcunstanc*as norma-es.a((".. &asaras a -a &oster*dad con a-0=n monumento )ue recordara e.n las pal(eras llenas de polvo no se (ovía ni una hoBa/ 3o se oía el (enor ruido/ JJ .*0ua)ue e.)ue yo. te rue0o me en%(es -as ca0arrutas )ue te d*cte -a *ns&*rac*1n+ Ea s: )ue no -o haces adrede.(e incorpor1 lleno de asco hacia (í (is(o.la depresi%n sensual >ue sus (uslos " caderas habían for(ado en la colcha de seda aAul/ )e olvid1 de .desigualridículo/ 5oras estuve sentado. m* d*ctamen s*0ue s*endo e.

etc/.a((" en >ue (e agradecía las (odificaciones >ue le había sugerido/ . Iolví a (i cuarto " durante tres horas perge@1 la crítica (Ds elogiosa >ue pude concebir/ 3o le decía >ue tal o cual aspecto de sus escritos estuviese (al o fuera deficiente/ ?e decía >ue.i(portaba poco: su destino era el destino co(ún a todos.anta &naH baBo a>uellas estrellas (a"ores.ran las doce (Ds o (enos " entr% sin lla(ar/ K5ola KdiBo/ K5ola.alrededor de a>uellas calles.ca(arero o escritor.en a>uella ciudad de ventanas apagadas.para cubrirla una veA (Ds con sus arenas sin tie(po/ *e repente (e sentí invadido por una intuici%n aterradora.a((".s de(asiado a(able con ella/ 3o co(prende a las (e+icanas/ 3o les gusta >ue se las trate co(o a seres hu(anos/ TrDtelas con a(abilidad " se lo pagarDn con desprecio/ .a>uella noche.i(b1cil KdiBe/ J# .una e+presi%n de su lucha contra el silencio i(placable hacia el >ue se le arroBaba/ &sesino.de los ho(bres " los ani(ales por igual/ 14 3 8 la vi durante una se(ana/ 6ecibí en el ínterin una carta de ." con ello todo cuanto esperaba del sentido profundo " (isterioso de (i e+istencia/ )e envolvía la co(placencia infinita " (uda de la naturaleAa.se@or 2andini.alentaban (illones co(o 1l " co(o "o: tan indiferenciables co(o las hoBas (oribundas de los arbustos/ Iivir era "a una e(presa hercúlea/ )orir era la (isi%n supre(a/ 7 .la raAa hu(ana se (e antoB% una raAa valiente " (e sentí orgulloso de pertenecer a ella/ ?a (aldad del (undo no era (aldad.apo"1 la cabeAa en 1l " llor1 por .Todo lo bueno >ue había en (í se (e estre(eci% en el coraA%n en a>uel instante.a >ue las civiliAaciones se ta(baleasen " se su(ergiesen en las tinieblas/ .etc/.a((".en (i opini%nesto " a>uello (eBorarían si.por (í (is(o " por todos los vivos " los (uertos/ :Perd%na(e.a((".relativa al significado " pat1tico destino de los ho(bres/ .un ena(orado de todos los seres.ani(al blanco " paciente >ue aguardaba a >ue los ho(bres desaparecieran.eguí trabaBando en el libro " de veA en cuando hacía una pausa para releer su carta/ ?a estaba le"endo la noche en >ue reapareci%/ .etc/ )e fui a dor(ir a eso de las seis.a((" no tardaría en (orir/ )e detuve ante el buA%n.pero fue un sue@o gratificante " reparador/ :Ou1 persona tan e+traordinaria era "o.n a>uel punto.sino un ele(ento inevitable " ben1fico " >ue for(aba parte de la lucha inter(inable por contener " do(e@ar el desierto/ )ir1 hacia el sur.pero su proble(a.indiferente a la gran ciudadH el desierto latía baBo a>uellas calles.su final (i finalH " a (i alrededor.vivía un ho(bre se(eBante a (í " a >uien sin duda engulliría el desierto antes >ue a (íH en la (ano tenía una (anifestaci%n de sus afanes.hacia donde titilaban las estrellas (a"ores.es >ue no sabe tratarla/ .el verdadero a(or de Ca(ila/ )e daba ade(Ds algunos conseBos: P>u1 tal (e iban las cosas con la suda>uitaQ 3o era (ala he(bracon la luA apagada no era (ala he(bra en absoluto.en espera de >ue la ciudad feneciese.sereno " generoso. :Perdona a este necio. Cn ho(bre de espíritu grandioso.en el interior de una caba@a..l desierto estaría sie(pre allí.hacia donde se e+tendía el desierto de .

con la (irada fiBa en el techo.e puso ante el espeBo " se observ% con atenci%n/ K.apestas/ .eres una i(itaci%n chabacana de las "an>uis/ &de(Ds.echando el hu(o por la nariA con in>uietud callada/ 5abía niebla fuera/ & lo leBos se oía la sirena de un coche de la policía/ KPPensando en .en busca de una cerilla/ .los tienes negros/ KCasta@os 'diBe/ K3o/ ?os tienes negros/ 7 (írate el pelo/ 3egro ta(bi1n/ KCasta@o 'diBe/ .tú no eres nortea(ericano/ )írate la piel/ .lo >ue los pies te piden: unas sandalias/ 7 la pintura con >ue te e(badurnas la cara/ .te arrancaría la cabeAa de una hostia/ .stDs horrible.e >uit% el cigarrillo de la boca con (alestar.pero no (e olvidaba de la noche en la pla"a.del poe(a por los suelos ni del telegra(a de a(orH los recordaba co(o pesadillas >ue acechasen desde todos los rincones del cuarto/ J .o" tan nortea(ericana co(o tú/ &de(Ds.a(("Q 'diBe/ K.ncendi% el cigarrillo " fu(% en silencio.&rturo.gracias/ .lo retorci% para destriparle las hebrasH lo >ue diBo estuvo a tono con el ade(Dn/ K3o ha" >uien te aguante.res la vergTenAa de los tu"os/ KPOui1n eres tú para hablar(e de ese (odoQ KdiBo'/ .n la (esa.res (oreno co(o los italianos/ 7 los oBos.arrugada a la altura del tobillo/ Parecía cansada " se le había corrido el car(ín de los labios/ ?a cha>ueta era un (uestrario de hilachas " polvo/ CalAaba unos Aapatos de tac%n alto (u" horteras/ KTe esfuerAas de(asiado por parecer una chica nortea(ericana KdiBeK/ PPor >u1 lo hacesQ Vchate un vistaAo.s posible/ K&>uí no tienes por >u1 pensar en 1l/ ?a puerta la tienes a dos pasos.staba sucio " lleno de (anchas/ ?levaba una (edia caída.Bunto a (í.KPTrabaBandoQ KdiBo/ KP& ti >u1 te pareceQ KdiBe/ KPCabreadoQ KdiBo/ K3o KdiBeK/ .e puso a trastear.bastaba con levantarse de la silla " tu(barse Bunto a ella.Boder/ Tienes >ue estar pasDndolo (u" (al/ K3o sabes lo >ue dices/ 5abía cruAado las piernas/ *onde ter(inaba el unifor(e blanco podían v1rsele las ligas " un par de centí(etros de carne (orena/ .había una caBa/ .sto" cansada KdiBoK/ 5a habido (ucho trabaBo esta noche/ KP7 esos AapatosQ KdiBeK/ *eberías ponerte lo >ue te corresponde.speraba >ue se la diese "o/ K3o estDs paralítica KdiBeK/ Ien " c%gela tú/ .anda/ .ola(ente as>ueado/ KP*e (íQ KPues claro KdiBeK/ 3o ha" (Ds >ue (irarte/ ?levaba el unifor(e blanco debaBo de la cha>ueta/ .estrecharla entre (is braAosH sí.l pelo se le había desparra(ado sobre la al(ohada igual >ue un tintero volcado/ 7acía de costado " (e conte(plaba desde las honduras de la al(ohada/ )e sonri%/ &lA% la (ano " (e hiAo una se@a con el dedo para >ue (e acercase/ KIen.sto" bien/ 7o (iraba la ventana " durante cinco (inutos estuvo observDndo(e/ 5abría podido ponerle la (ano enci(a.e >uit% la cha>ueta.se ech% en la ca(a " se e(potr% un cigarrillo en la boca/ .i "o fuera (e+icano."a lo sabes/ .&rturo KdiBo/ Con voA cDlida/ 6echac1 la invitaci%n con la (ano/ K3o.

bes% al autor de 7.KP&sustadoQ KdiBo/ KP*e tiQ Krepli>u1 ri1ndo(e/ K?o estDs 'diBo/ K3o/ &bri% los braAos " toda ella se (e antoB% una invitaci%n.ra (ucho (Ds discreta " elegante >ue "o. &cu1rdate de tus ilustres antepasados/ Co(p%rtate de acuerdo con tus valores/ .>ue tenía los pies en el suelo con (Ds fir(eAa >ue "o/ Ca(ila hacía >ue (e sintiera e+tra@o ante (í (is(oH ella era una (eAcla de noches de sosiego.pero s%lo consigui% >ue (e encerrase (Ds en (í (is(o con la i(agen >ue de sí (e presentaba en a>uellos instantes.n el no(bre del cielo.forceBe% con(igo para escapar " #$ .una i(agen de loAanía " dulAura/ K)ira KdiBeK/ Tengo trabaBo/ PIesQ K*i unos golpecitos al (ont%n de pDginas (anuscritas >ue había Bunto a la (D>uina de escribir/ K7 ta(bi1n tienes (iedo/ KP*e >u1Q K*e (í/ K2ah/ .P>u1 tal estDsQ :&".para (antenerlas apasionada(ente inseguras/ Iolvi% a besar(e/ Co(o si hubiera besado un pedaAo de Ba(%n de 7or=/ )e sentía (u" desdichado/ )e apart%/ K*1Ba(e KdiBoK/ )e vo"/ .&rturo.de eucaliptos >ue se perdían en las alturas.lla sí (e bes%.el gran autor su(ergido hasta las a(ígdalas en sus fantasías vistosas.>ue era (uchísi(o (Ds interesante >ue "o.ganar dinero.convirtiendo la repetici%n en preguntaK/ P5olaQ K7 se ech% a reír K/ 2ueno.ilencio/ K& ti te pasa algo raro KdiBo/ KP.(uchísi(o (Ds sincera.entí el tanteo de sus (anos " se las suBet1 para contenerlas.el repertorio andante de frases ingeniosas.el terror " la hu(illaci%n se (e retorcieron en las tripas " no (e (oví/ )e pegu1 a ella.P>u1 (DsQ P*%nde estaban el deseo " la pasi%nQ Ca(ila se (archaría al cabo del rato " sería entonces cuando se presentarían/ :.pegu1 la frialdad de (i boca a la calideA de la su"a.&rturo 2andini el ro(Dntico.so es (entira KdiBe/ 3os revolca(os/ Ca(ila forAaba la situaci%n con su desd1n.territorios a los >ue "o había llegado sin otro obBetivo >ue ser un si(ple escritor.diBo con dulAura.&rturo.l asco.>ue su belleAa era e+cesiva.l >u1Q KOue eres (aric%n/ )e levant1 " (e acer>u1 a ella/ K.con los besos >ue (e dabacon el frunce crispado de los labios.no podía sostener la (irada de sus oBos tiernos " repri(ía los escalofríos >ue (e producían sus braAos (orenos alrededor de (i cuello " sus dedos largos en (i cabeAa/ 3o la bes1/ . :3o puedes.con el brillo burl%n de los oBos.&err*to r*1+ *e pronto (e cogi% la (u@eca con a(bas (anos/ Peg% los labios a la pal(a de la (ía/ )e la puso entre sus pechos/ Iolvi% los labios hacia (i cara " esper%/ 7 &rturo 2andini.hasta >ue (e volví de corcho " no sentí (Ds >ue pDnico " (iedo de ella.de estrellas del desierto.de la niebla del e+terior.tanto >ue sentía asco de (í (is(o.obtener reputaci%n " AarandaBas por el estilo/ .co>uetona(ente: K5ola/ KP5olaQ KdiBo ella. Ou1 tío/ Cna (D>uina de urdir historias/ KFabuloso KdiBo 1l/ 2ueno.de a>uella tierra " a>uel cielo.

a((".el (uchacho tenía la vehe(encia se+ual de seis ho(bresla había sentido e(erger a la superficie: un tío cual>uiera >ue." la Ca(ila 1sa.los dientes apretadostirDndose con las (anos de las largas (echas de pelo.(e diBe.la abrac1. Polvo " niebla de tus calles solitarias.la autosatisfacci%n e+tasiante.por>ue aún tiene >ue ocurrir.treet/ .la cara contraída para no gritar.le >uit1 la (ano de la boca " salt1 de la ca(a/ .?os &ngeles."a había disfrutado de (i dosis de a(or/ .con la cara hundida en su ho(bro.la sensaci%n deleitosa del instante.lla era capaA de #1 .tres hurras por &rturo.placer " violencia.l poder " la gloria de &rturo 2andini (e habían deslu(brado/ ?a solt1.estar a>uí/ KPTe burlasQ K3o/ P7 túQ .vi >ue se ponía en pie.n ella >ued% Ca(ila.aun>ue espera a >ue tenga oportunidad de saborear(e.e (arch% sin decir palabra/ )e e(barg% una felicidad de ensue@o.aun>ue no (e i(portabaH >ue gritase si >uería.lo >ue son las cosas.una confianAa delirante en (í (is(o: ancha es Castilla.le supli>u1.con vergTenAa de >ue (e la viese/ )ientras se revolvía (e di cuenta de >ue su desprecio se transfor(aba en odio.ra una tiradora (u" hDbil/ Conocía al propietario.sperad " ver1is.blanco de saliva en las co(isuras de la boca.por>ue &rturo 2andini no era (aric%n.staba tran>uilo " en paA: Ca(ila volvería/ .(e sentí contento.res un cerdo/ Fui(os a dar un paseo/ )e pregunt% si entendía de ar(as de fuego/ 3o entendía/ Fui(os a una galería de tiro al blanco sita en )ain .scribía unas pDginas/ ?eía libros/ ." fue entonces cuando la dese1.podía (irarla a la cara co(o un ho(bre tiene >ue (irar a la cara a una (uBer/ .con sus cuentos de chicha " nabo " su prosa hedionda.se enfad% con(igo/ .(i deseo crecía con cada (anifestaci%n violenta de su c%lera.no le daba ni al soporte de la diana/ Co(o había pagado ella.no había nada anor(al en &rturo 2andiniH Boder.apto para la prosa/ Ii >ue se arreglaba la ropa.un individuo con caAadora de cuero/ 7o no acert1 ni un solo disparo.esperad " ver1ispor>ue aún tiene >ue ocurrir.>ue se >uede en el desierto con su .tan cierto co(o >ue ha" un *ios/ 7a no (e acuerdo/ Tal veA pasara una se(ana.se le entreabri% la boca/ KPOu1 hacesQ 'diBo/ K)ira.fantas(as todos de (i habitaci%n.el Búbilo de saber >ue podía poseerla si >uería/ Pero no >uería." hasta los topes de cosas >ue "o podía poseer " do(inar/ :&".abía >ue volvería/ 3o la esperaba/ Iivía (i vida/ .ucedería de noche/ Ja(Ds pensaba en ella en relaci%n con la luA diurna/ ?a había visto (uchas veces " ninguna a pleno sol/ ?a esperaba co(o esperaba >ue hubiera luna/ 7 volvi%/ 8í un crepitar de piedrecillas en la ventana/ ?a abrí de par en par " la vi en la falda de la colina con un Berse" enci(a del unifor(e blanco/ Cuando alA% la cabeAa para (irar(e.Badeante " asustada." >ue se acercaba al espeBo para (irarse.la violencia del placer.tal veA dos/ .Bua/ POu1 (e i(portaba a (í lo >ue ella cre"eraQ ?o funda(ental se había probado: había podido poseerla " pensara lo >ue pensase carecía de i(portancia/ 7o no era s%lo un gran escritor: "a no la te(ía.es un escritor genial " un a(ante de lo (Ds co(petenteH apto para estar en el (undo.e ech% a reir/ KCn poco/ KPPor >u1Q K.co(o para estar segura de >ue no era otra persona/ K3o vales nada KdiBo/ )e sent1 " (e (ordis>ue1 una u@a/ KCreí >ue eras diferente KdiBo/ *etesto los (alos (odos/ ?os (alos (odos: Bua.>ued1 abraAado a ella."a no (e siento solo/ .

olis>ue1 el olor acre de la p%lvora e hice una (ueca/ Ti( " Ca(ila se estaban riendo del (ari>uita/ ?a gente se había apelotonado en la acera/ Todos los (irones co(partían el fastidio de Ca(ilapor>ue era algo >ue se contagiaba.se te acab% el disparar de gorra/ 7o no llevaba dinero enci(a/ *eB1 el rev%lver en el (ostrador " (e negu1 a seguir disparando/ K& la porra 'diBe/ KPOu1 te parece esta (ari>uita.si te lo vas a to(ar así.stDba(os a tres =il%(etros de 2un=er 5ill. :Ia(os- #2 .apuntando con el ar(a en todas direcciones/ .pero no diBo nada/ Cogí un Winchester auto(Dtico.en un barrio lleno de fDbricas " destilerías/ &(inor% la velocidad " acerc% el coche a la acera/ 3os encontrDba(os Bunto a una valla negra de poca altura/ &l otro lado se alAaba una red de ca@erías de acero/ KPPor >u1 a>uíQ KdiBe/ KOuerías andar KdiBoK/ 2aBa " ca(ina/ K)e gustaría seguir paseando en el coche/ K2aBa KdiBoK/ Te lo digo en serio/ :5asta un ciego dispararía (eBor >ue tú." a continuaci%n contra el parabrisas/ .P>u1 diantres (e i(portaba >ue no supiera disparar un ar(a de fuegoQ POu1 (e i(portaba >ue a>uellos rufianes se rieranQ Por>ue de todos a>uellos pelagatos " analfabetos.Ppor >u1 no deBas >ue (e baBeQ Puedo ir andando/ 3ada (Ds oír a>uello pis% el acelerador/ 6ecorri(os las calles del centro a la velocidad del ra"o/ )e suBet1 con a(bas (anos " (e pas% por la cabeAa la idea de saltar en (archa/ Por fin llega(os a una Aona donde había poco trDfico/ . 'diBo/ K8"e KdiBeK.staba (olesta " aturdida " se avergonAaba de (í/ Por la co(isura de la boca (e (ur(ur% >ue nos fu1ra(os/ .Ba.P>ui1n era capaA de escandir un cuento co(o "as co-*nas de anta6o< :3inguno." hasta "o acab1 por e+peri(entarlo/ Ca(ila se volvi%vio el gentío " se le subieron los colores/ .contra el asiento.(e aco(od1 en el asiento con un suspiro de alivio/ KMracias a *ios 'diBe/ K:Cierra el pico.Ba.adosada a un poste.Ti(Q 'diBo Ca(ilaK/ ?o único >ue sabe hacer es escribir poesía/ Ti(.de todos los patanes sonrientes >ue se paseaban por )ain .pero no esper% a >ue (e sentara/ Con una sonrisa de desprecio bailoteDndole todavía en los labios.e abri% paso entre el gentío.co(o es l%gico.e lo >uit1 de las (anos de un tir%n " con i(prudencia te(eraria (e puse a hacer cabriolas.apunt1 " co(enc1 a vo(itar plo(o/ ?a diana (a"or.con rapideA.(e dirigi% una (irada rDpida " >uit% el pie del e(brague/ . P)e despreciabanQ Pues >ue les dieran por el culo/ . .s%lo si(patiAaba con >uienes sabían disparar un ar(a/ )e (ir% con desprecio.l coche estaba estacionado delante de una casa de co(idas/ ?legu1 a 1l cuando Ca(ila "a había puesto en (archa el (otor/ .alí despedido hacia atrDs.stDba(os e(potrados entre dos vehículos/ Choca(os contra uno.estaba a un (etro del suelo " a veinte (etros de distanciaH no (ostraba ninguna se@al de i(pacto/ &l parecer sonaba un ti(bre cuando se acertaba en el centro/ 3o oí ningún ti(bre/ &got1 el contenido de la recD(ara.luego contra el otro: fue su for(a de decir(e >ue había hecho el idiota/ Cuando por fin abandona(os el bordillo de la acera " nos lanAa(os por la calAada a toda velocidad.a dos (etros de (í/ ?a seguí con parsi(onia/ Ja.ubí.en el sector oriental de la urbe.ni uno solo.ponerse el rev%lver baBo la a+ila " darle a la diana en el centro e+acto/ 7o hice unos cincuenta disparos " los fall1 todos/ Ouiso ense@ar(e a sostener el rev%lver/ .l fastidio de Ca(ila se (ut% en hu(illaci%n/ *el bolsillo donde guardaba las propinas sac% una (oneda de cincuenta centavos/ KPrueba otra veA KdiBoK/ Pero co(o vuelvas a fallar. Kgrit%KK/ :8Bo con lo >ue hace.l de la caAadora de cuero se encogi% tras el (ostrador/ KPCuidado.treet.

en >ue sufría por 1l. )ientras recogía los cigarrillos.del ind%(ito &rturo 2andini.un grito de dolor/ Cna cosa estaba clara: &rturo 2andini no estaba hecho para Ca(ila ?%peA/ 1F * R & .no debía ni un día de pensi%n.pero no sabía hacerlo/ Ouería >ue "o fuese co(o .en absoluto/ ?o >ue no soportaba era >ue "o no encaBase en las ideas preconcebidas >ue ella tenía en la cabeAa/ Ouería a(ar(e.(etido "a hasta las ceBas en su pri(era novela/ 5asta >ue de pronto llega un día. 2us>u1 el tabaco.por cada palabra >ue ponía en el libro.cuDnto asco (e das.taciturno.fuera.un buen ca(arero >ue la aceptaba co(o se acepta a una ca(arera " nada (Ds/ 2aB1 del coche sonriendo por>ue sabía >ue la sonrisa la ofendería/ K2uenas noches KdiBeK/ 5ace una noche espl1ndida/ 3o (e i(porta ca(inar/ K.tal veA eterno.tenía cincuenta d%lares en la cartera " nada >ue hacer ni de día ni de noche.por un libro tal veA interesante.a((": tran>uilo.pero (ío al fin " al cabo.pDginas " (Ds pDginasH días favorables.spero >ue por la (a@ana te encuentren (uerto en cual>uier calleB%n/ K.spero >ue no llegues (u" leBos Kreplic%KK/ .los folios se a(ontonaban " (e sentía contento/ *ías (aravillosos." pienso >u1 hago ahora.algo >ue contarla historia de Iera 6iv=en.la noche " el vacío barrio fabril se echaron a te(blar al oír las perrerías >ue (e espetaba Ca(ila/ Co(prendí lo >ue pasaba/ 3o despreciaba a &rturo 2andini.(ío.por el libro.e harD lo >ue se pueda KdiBe/ 3ada (Ds arrancar oí >ue se le escapaba un solloAo.duro " distante.a Ca(ila ?%peA/ #! .le ofrecí un cigarrillo/ KPodría(os discutirlo KdiBe/ )e tir% el pa>uete de tabaco de un golpe." (e digo P>u1 harDn los de(Ds.días fructíferos.buen tirador con el fusil.días dulcísi(os en >ue lo veía crecer. afortunados.salvo escribir " pensar en escribirH ah.a ver si la veo.los cigarrillos se dise(inaron en el piso del vehículo " Ca(ila (e (ir% con e+presi%n desafiante/ K)e das asco KdiBoKK/ :*ios (ío.los pies apo"ados con fir(eAa en la tierra.fresca el al(a de tanto ba@o de palabras.una noche.los restantes habitantes del planetaQ Io" a dar una vuelta.

no tenía buen aspecto " en la boca.un tanto borracha.ch1 unas (onedas en la gra(ola auto(Dtica " puse sus canciones favoritas/ 7a no bailoteaba (ientras trabaBaba ni (e (iraba "a con la frecuencia >ue solía/ Puede >ue fuera por .Boven derrotada. :&bre tus largos dedos para >ue "o recupere (i al(a e+hausta.la (oradura >ue te en(arcaba el oBo iA>uierdo/ KPOui1n te ha pegadoQ KdiBe/ K5a sido un accidente de trDfico Krespondiste/ KPConducía .(i >uerida Ca(ila/ &rroBaste unas piedrecillas a la ventana.Ca(ila.creo/ KP.l caso.í.pero "o (e oía a (í (is(o " &rturo 2andini estuvo genial a>uella noche.luego "o/ Cuando la botella >ued% vacía.con la (ano en el delicado perfil de tu cuello blanco >ue rivaliAa en palideA con las pla"as re(otas del (eridi%n/ Conte(pla la nostalgia de estos oBos intran>uilos " nutre con ella a las golondrinas solitarias >ue sobrevuelan en oto@o los trigales por>ue te a(o.palabras i(presionantes.res (u" a(able/ )uchas gracias/ K*e nada/ PPor >u1 no vienes a hacer(e una visitaQ .te cogí la (ano " te diBe: K:8h.ni Iera 6iv=en ta(poco." pude decirte borracho las cosas >ue (e bullían en el coraA%n.Ca(ila.onrisas de cortesía/ ?e di una propina " (e dio las gracias/ ." (e sentí confuso al ver >ue.baB1 al drugstore " co(pr1 otra.a((" te despreciaba.s >ue no le vesQ K.en a(bas co(isuras.no(bre sagrado co(o el de la valiente princesa >ue (uri% sonriendo por un a(or >ue no volvi% #9 .te estrech1 entre (is braAos " te oí decir >ue .>ue habías ido al desierto al salir del trabaBo " >ue te había golpeado dos veces por despertarle a las tres de la (adrugada/ KPero Ppor >u1 fuiste a verleQ 'diBe/ KPor>ue esto" ena(orada de 1l/ .te cogí de la (ano para >ue entraras en la habitaci%n.*icho " hecho/ Co(o en los vieBos tie(pos.le había salido una erupci%n/ . :8h.interca(bio continuo de (iradas/ Pero había ca(biado.por>ue hablaba con su a(or de verdad.a((" el otro cocheQ KdiBe/ 7 te echaste a llorar.acaste del bolso un frasco de licor " nos lo bebi(osH pri(ero bebiste tú. 21sa(e con tu boca por>ue ansío el pan de los cerros (eBicanos/ &spira la fragancia de las ciudades (alditas con nariA ardiente " d1Ba(e (orir a>uí.te vi la cara con nitideA baBo la lD(para.>ue no eras tú.sino s%lo su a(or de verdad/ .onri%/ KOuiADs.claro/ K3o tienes buen aspecto/ K)e siento bien/ )e levant1/ KTengo >ue ir(e/ .sí(iles ingeniosos.por>ue llorabas por otro tipo " no oías nada de lo >ue te decía.Ca(ila.Ca(ila.estaba (Ds delgada.not1 >ue el aliento te olía a Ghis=".una botella de las grandes/ Toda la noche nos la pasa(os llorando " bebiendo.el labio inferior hinchado.%lo he entrado para ver >u1 tal te iban las cosas/ K.a((": puede >ue lo echara de (enos/ ?e pregunt1: KPOu1 tal estDQ K2ien KdiBo con un encogi(iento de ho(brosK.es >ue a>uella noche diBe cosas i(presionantes/ &rrodillado Bunto a ti en la ca(a.te sentabas ante la (D>uina de escribir " >ue Bugueteabas con las teclas (ientras se te escapaba una risa floBa/ Te volviste entonces para (irar(e.borracha " acongoBada/ Te acarici1 entonces sin >ue el deseo fuera (otivo de preocupaci%n/ )e ech1 a tu lado en la ca(a.una noche de estas/ &l final acudiste.

tu labio hinchado estaba (Ds grotesco >ue nunca " tu oBo a la funerala se había vuelto de color verde/ Te levantaste.pero aún tenía el oBo verdoso/ K&ntes venía (ucho por a>uí KdiBoK/ Casi todas las noches/ KCon el otro escritor KdiBeK/ Cn escritor real(ente grande.nunca/ .Pno.tachín tachDn/// " co(enAaría el sufri(iento/ Fue (Ds o (enos por entonces cuando Ca(ila " "o fui(os a Ter(inal 0sland/ .suerte >ue la oscuridad se nos echaba enci(a.ie(pre lo estropeas todo/ P Ou1 (e i(porta a (í lo >ue co(anQ ?os Baponesitos de la calle estaban Bugando un partido de rugb" co(pleto/ 3inguno tenía (Ds de doce a@os/ 5abía uno >ue pasaba el bal%n estupenda(ente/ )e volví de espaldas al (ar " (e puse a ver el partido/ .ra una isla de fabricaci%n hu(ana. :Ou1 canalla.cDllate de una veA.a((" " en su (anuscrito nauseabundo/ :Oue te pegara un suBeto así.prob1 su cualidad salina " pens1 en .te oí subir por la colina.no hubi1ra(os sabido >ue ter(inaba un día " otro co(enAaba/ 7a había escrito 29$ pDginas " el final despuntaba en el horiAonte/ ?o >ue (e faltaba era co(o navegar en aguas tran>uilas/ *espu1s.anta Catalina/ Tierra " fDbricas de conservas.l de los buenos pases acababa de lanAar la pelota a los braAos de un co(pa@ero de e>uipo/ .para variar/ .borracho de Ghis=" de setenta " ocho centavos(ientras >ue tú estabas borracha de Ghis=" " pesar/ 6ecuerdo >ue al apagar la luA.se peleaban entre sí/ 3os senta(os en la arena " las conte(pla(os " Ca(ila diBo: S>u1 her(osas son las gaviotas</ K?as detesto 'diBe/ K& ti no te gusta nada 'diBo/ K)íralas KdiBeK/ PPor >u1 se (eten con los pobres cangreBosQ 3o hacen da@o a nadie/ P Por >u1 co@o les atacan entonces de un (odo tan cruelQ KCangreBos KdiBoK/ Puaf/ K)e repugnan las gaviotas KdiBeK/ .había bebido de(asiado " sus oBos tenían la fiBeAa gallinDcea de las ancianas/ ..oí el (ur(ullo de la hierba " el cruBido de las ra(itas >ue se ro(pían baBo tus pies inseguros/ )e esfuerAo por recordar los aconteci(ientos en orden cronol%gico/ 0nvierno.a enviDrselo a 5ac=(uth.una larga lengua de tierra >ue apuntaba hacia .se ara@aban.te estrech1 entre (is braAos " (e dor(í.aliste a continuaci%n por la ventana.staba borracho a>uella noche. 5asta su ortografía era un desastre/ Cuando desperta(os era "a de día.todos los días eran iguales/ )enos (al >ue había noche.casas (arrones llenas de ni@os Baponesestra(os de arena blanca surcados por anchurosas cintas de asfalto negro.desnudosin nada enci(a salvo un Aapato >ue no (e pude desatar.olor a pescado.ni@os Baponeses >ue Bugaban al rugb" en las calles/ Ca(ila estaba irritable.e (e despert% el inter1s " (e incorpor1/ KConte(pla el (ar 'diBo Ca(ilaK/ ?as cosas her(osas tienen >ue suscitarte la ad(iraci%n.el chaval hace unos pases (u" her(osos 'diBe/ ?a hinchaA%n le había desaparecido de los labios.Ca(ila.anduviste ta(baleDndote hasta la Bofaina " te lavaste la cara/ 8í tu ge(ido/ Te vi vestirte/ )e besaste en la frente para despedirte " esto ta(bi1n (e dio ganas de vo(itar/ .e lo co(en cuanto (Ds podrido (eBor/ KPor el a(or de *ios.í.pri(avera u oto@o.apaciguado por tus solloAos " sin e(bargo confuso cuando las lDgri(as calientes >ue te (anaban de los oBos gotearon hasta (is labios.si no.escritorQ K.a((" el genio/ K?e gustaba este sitio/ #4 .staciona(os el coche en la calle ancha " recorri(os los cien (etros >ue nos separaban de la pla"a/ 5abía rocas al borde del aguapedruscos irregulares llenos de cangreBos/ ?os cangreBos lo estaban pasando (u" (al por>ue las gaviotas iban tras ellos " las gaviotas gritaban.los dos tenía(os ganas de vo(itar.

'diBo/ )e volví/ KPOu1 dicesQ KP6ecuerdas c%(o volviste a casaQ K)e sent% bien KdiBeK/ ?os autobuses son (Ds seguros/ ?os chicos no (e deBaron Bugar por>ue no faltaba ningún Bugador en ninguno de los dos e>uipos.KCn escritor por todo lo alto.e estre(eci%/ .es >ue algo (e ocultaba/ )ir1 por enci(a de su ho(bro/ Ii la ca(a " advertí en la al(ohada la huella de una cabeAa/ ?a cha>ueta de la (uchacha estaba sobre la silla " en la c%(oda había un despliegue de peines " pasadores del pelo/ Todo nor(al/ Todo parecía en su sitio salvo los dos felpudos roBos >ue había Bunto a la ca(a/ ?os habían (ovido.e hu(edeci% los labios.oí abrir la ventana/ Traste1 con el tirador de la puerta/ &bri% por últi(o " la vi ante (í.por eBe(plo.estaba (Ds claro >ue el agua.sí se@or/ ?a historia >ue te escribi% en el oBo iA>uierdo es una obra (aestra/ KPero no habla por los codos co(o tú/ Por lo (enos sabe cuDndo callarse/ K.l Buego se puso divertido despu1s de a>uel ca(bio/ Ca(ila se (arch% casi al instante/ Juga(os hasta >ue fue de noche " perdi(osaun>ue por (u" poco/ Iolví a ?os &ngeles en autobús/ .la velocidad del parpadeo.los oBos se le llenaron de lDgri(as " #F .pero (e deBaron hacer de Drbitro durante un rato/ .la sonrisa rDpida " hú(eda.por>ue (e gustaba >ue estuvieran sie(pre en su sitio.dos días despu1s de >ue (e deBara plantado en Ter(inal 0sland/ 7o había estado en el cine/ .&rturo/ .ch1 a andar por la arena/ K :&cu1rdate de lo >ue pas% a>uella noche.l capitDn del e>uipo (e pregunt% por últi(o si sabía hacer pases " (e deB% Bugar en la delantera/ 7o re(ataba los pases/ .o" "o/ Fue un (inuto (u" largo.cinco veces (Ds largo >ue los (inutos nor(ales/ ?a oí corretear por la habitaci%n/ 8í cerrar de golpe la puerta del ropero.trag% saliva.&rturo K(e rog%K/ :Por favor.P>u1 co@o pasa a>uíQ 'diBe/ .tenía las (eBillas roBas " parecía ani(ada por una alegría profunda/ )e entr% un poco de (iedo al ver a>uel ca(bio. KPero.ra inútil pensar en no verla otra veA/ Todos los días eran iguales para (í/ Cna noche.l (u" cretino/ .se peg% a ella " abri% los braAos para defenderla/ K3o lo abras.e gestaba una bronca/ *ecidí evitarla/ )e puse en pie " (e acer>u1 a los chicos >ue Bugaban en la calAada/ Ca(ila (e pregunt% >ue d%nde iba/ KIo" a Bugar "o ta(bi1n KdiBe/ .e sinti% ofendida/ KPCon ellosQ KdiBoK/ PCon los niponesQ .us oBos eran bolas de fuego negro.sin respiraci%n.l e>uipo del >ue hacía buenos pases se adelant% tanto en el (arcador >ue hubo >ue hacer ca(bios " Bugu1 en el e>uipo rival/ Todos los de (i e>uipo >uerían ser delanteros " se organiA% un gran alboroto/ & (í (e pusieron de (edioca(pista.donde los pies los encontrasen al levantar(e por la (a@ana/ )e deshice de su abraAo " (ir1 hacia el ropero/ Ca(ila se puso a Badear de súbito " retrocedi% hacia la puerta del ropero.lo >ue (e sent% (u" (al por>ue no había for(a de >ue (e pasaran el bal%n/ .con el pecho agitado/ .los dientes al desnudo " recubiertos de una pDtina de saliva burbuBeante/ KPero P>u1 pasaQ KdiBe/ )e rode% con los braAos/ )e bes% con una pasi%n >ue "o sabía era fingida/ )e estaba i(pidiendo la entrada con a>uel brote de deseo/ 7 co(o no deBaba de cortar(e el paso.ra (edianoche pasada cuando baB1 las caducas escaleras >ue conducían a (i cuarto/ ?a puerta estaba cerradaH por dentro/ &l girar el po(o oí su voA/ KCn (inuto.

por favor.e co(portaba co(o esas personas >ue se ven obligadas a ocultar su e(briagueA.con los braAos abiertos para dar(e un abraAo >ue no obstante era una for(a de i(pedir >ue arre(etiese contra la puerta del ropero/ &bri% los labios.en efecto.a ara@ar(e " a gritar en un estallido de rabia contra la suerte fatal >ue no hacía >ue "o fuera .le grit1 >ue se tran>uiliAara/ ?e in(ovilic1 los braAos " pegu1 la (ano a su boca aullante/ )e (ir% con oBos hinchados " saltones (ientras forceBeaba para recuperar el aliento/ K3o te soltar1 hasta >ue (e pro(etas >ue te estarDs callada Kle diBe/ &sinti% con la cabeAa " la solt1/ )e acer>u1 a la puerta por si oía pasos en el e+terior/ Ca(ila se tendi% en la ca(a boca abaBo " sigui% llorando/ )e acer>u1 de puntillas a la puerta del ropero/ .no entres ahora.fogonaAos de 1+tasis" (e busc% el cuello con la languideA apasionada de los braAos " los dedos/ .a(("/ ?a suBet1 por las (u@ecas.e (e acerc%.por favor.un gran escritor co(o "o co(prendía sin duda lo >ue era a(ar de a>uella (aneraH " sin duda sabía ta(bi1n por >u1 no podía ir ella solaH con lo >ue se toc% el #J .con los labios fruncidos.co(o si hubiera estado a doscientos cincuenta (il =il%(etros.estaba borracha.de ninguna bebida alcoh%lica.a dar(e en la cabeAa con a(bas (anos.pero la alegría estaba allí " era i(posible ocultarla/ K.e volvi% con la cara arrasada de lDgri(as " los oBos se(eBantes a uvas aplastadas/ K.Ca(ila/ 3o deberías beber tanto/ ?a celeridad con >ue ad(iti% >ue.sonri% " llor% a la veA/ KTe lo e+plicar1 en otro (o(ento KdiBoK/ Pero.con frialdad apasionada.pero si estD a doscientos cincuenta =il%(etros/ Por ella.sí le caes bien/ K3i lo pienses KdiBeK/ 7o (e vo" a dor(ir/ )e lo suplic%/ .no abras ahora/ :Por favor.i abres esa puerta gritar1 KdiBo''K/ Mritar1 hasta >ue (e oigan/ 7o no >uería llegar a tal e+tre(o/ )e encogí de ho(bros/ Iolvi% a ponerse boca abaBo " sigui% llorando/ 3o tardaría en deBar de hacerloH le diría entonces >ue se fuera/ Pero las cosas sucedieron de otro (odo/ Pas% (edia hora " seguía llorando/ )e inclin1 sobre ella " le acarici1 el pelo/ KCa(ila.cuando lo cierto era >ue no estaba borracha de Ghis=".e@or.&rturo/ 3o lo hagas.con indiferencia voluptuosa/ 3o (e gust%/ Cna parte su"a delataba a la otra.stDs borracha. *ios (ío.sta nocheQ 'diBe K/ .no lo hagas/ KPOui1n estD ahíQ K3adie 'diBo casi a voA en cuelloK/ 3adie en absoluto/ 3o se trata de eso.e puso de rodillas ante (í.(e bes% con deseo e+tra@o.Bunto a (í/ ?os oBos le echaban chispas de alboroAo.&rturo/ 3o ha" nadie dentro/ Pero. .al acecho casi.e puso a canturrear con la boca pegada a (i pelo/ K8BalD fueras 1l K(ur(ur%/ *e pronto lanA% un grito.se abraA% a (is piernas " alA% los oBos para (irar(e/ ?e >uería (ucho.por>ue tenía el aliento de(asiado dulA%n/ 5ice >ue se sentara en la ca(a.a un (ill%n de =il%(etrosH lo >ue >uería era verle a>uella (is(a noche/ ?e diBe >ue buenoH >ue era asunto su"oH >ue tenía coche " >ue bastaría con estarse cinco horas al volante/ KOuiero >ue (e aco(pa@es KdiBo entre solloAosK/ 3o le caigo bien/ Tú.Ppor >u1 no lo eresQ KCo(enA% a golpear(e con los pu@os.un alarido penetrante >ue ara@% las paredes de la habitaci%nK/ :Por >u1 no eres 1l.por favor.en ca(bio.(e hiAo sospechar en el acto/ Por>ue no hacía (Ds >ue (over la cabeAa igual >ue una ni@a (alcriada.pero "o no sabía de >u1 se trataba/ )e sent1 en el lecho " la vi situarse entre la puerta de las narices " "o/ &l (is(o tie(po se esforAaba con denuedo por ocultar una alegría cínica/ .in duda fue el instinto lo >ue la alert%/ .P>u1 >uieresQ K& 1l KdiBo solloAandoK/ Ouiero verle/ KP.con su(isi%n co>ueta " sonriente.*ios (ío.por favor.

e acerc% a una estufa de carb%n " se puso a encender el fuego/ ?a voA le ca(bi%.a((" KdiBeK/ Ou1 caraBo/ K3o >uiero >ue entre esa puta KdiBo/ ?levaba ropa interior larga.a((".le enBugu1 los oBos.situada entre tres colinas agrestes/ .el pelo desordenado sobre la frente/ KOu1 ha".se le suaviA% cuando volvi% a to(ar la palabra/ K?a se(ana pasada escribí otro cuento KdiBoKK/ Creo >ue esta veA (e ha salido algo interesante/ )e gustaría >ue le echaras un vistaAo/ ## .oBo lasti(ado/ .accedi(os al vestíbulo.sali(os a la calle " llega(os donde tenía aparcado el coche/ Fui(os en direcci%n sur.a(("/ KIa"a KdiBoKK/ Creí >ue era ella/ K.un tanto hacia el este.con los braAos cruAados para protegerse del frío cortante/ ?la(1 " (e respondi% un gru@ido/ Iolví a lla(ar " entonces oí la voA de ..(e ech1 a llorar con ella/ ?a a"ud1 a ponerse en pie.ntr1/ .con las coderas " las rodilleras negras de tierra/ .por>ue era (ucho lo >ue "o podía ense@arle sobre literatura..l suelo era de tierra.turnDndonos al volante/ ."ucas " arte(isas." nos lo agradecería (uchísi(o.le agradecería >ue (e hubiera llevado.te vo" a arrancar la dentadura a patadas/ &bri% la puerta " vi un rostro prisionero de las garras tenaces del sue@o.(acilento.arenoso " frío/ Ouit% la harpillera de la ventana " entr% a raudales la luA (atutina/ *e la boca nos salían nubes de vaho >ue se desvanecían en el aire frío/ K*1Bala entrar.los oBos grises " aturdidos.a((" no la despediría con caBas deste(pladas si (e presentaba con ella/ &ntes bien.un desierto donde la arena escaseaba " cu"a dilatada superficie aparecía (oteada de cerros " rocas desprendidas/ &bandona(os la autopista " to(a(os un ca(ino de carros lleno de pedruscos " >ue al parecer se utiliAaba de uvas a peras/ .un cadDver andante " bronceado casi hasta la negrura/ .a (í " a ella/ 7o la conte(plaba con los dientes apretados " trataba de resistir(e a sus argu(entacionesH pero al planteDr(elo de a>uel (odo no tuve (Ds re(edio >ue ceder " cuando le diBe >ue consentía.sudaca de (ierda.ra un suBeto alto.seco.a((" abri% la puerta del todo " e+hort%/ KPasa tú KdiBoK/ Pero ella no/ .a nuestros pies." Ca(ila (e se@al% una casucha baBa de adobes.stD a>uí 'diBe/ KPues dile >ue se va"a a la (ierda/ 3o la >uiero por a>uí/ Ca(ila se había apartado hasta pegarse a la pared de la casucha.poblado por cactos.(uertos de cansancio por culpa del tra>ueteo del Ford/ 5acía (ucho frío a a>uella hora/ Tuvi(os >ue detenernos a doscientos (etros de la casa " seguir andando por un sendero e(pedrado >ue (oría en la puerta/ 7o iba delante/ )e detuve ante la puerta/ *entro se oía roncar a un ho(bre/ Ca(ila se detuvo a cierta distancia.l a(anecer nos sorprendi% en un terreno desolado " gris.l interior estaba oscuro co(o boca de lobo " olía a calAoncillos sucios " sopor de enfer(o/ Por un res>uicio de la ventana tapada con un troAo de harpillera se colaba un d1bil ra"o de luA/ .nuestros dientes nos casta@eteaban/ ." podría(os hablar .le apart1 el pelo de la cara " (e encargu1 de >ue estuviera presentable/ .a((" ech% el cerroBo antes de >ue pudiera i(pedirlo/ ?levaba ropa interior larga/ .ubi(os las escaleras de puntillas.a(("/ KCo(o seas tú.a((" " "o.l ca(ino subía " baBaba al rit(o de los cerros a(orfos/ 7a era de día cuando llega(os a una Aona de desfiladeros " cDrcavas en pendientea treinta =il%(etros en el interior del desierto de )oBave/ &llí era donde vivía .la (ir1 " vi >ue sonreía de (odo forAado para vencer la turbaci%n/ ?os tres tenía(os (ucho frío.e encontraba en el lí(ite (is(o en >ue co(enAaba la llanura arenosa/ ?a llanura se e+tendía por el este hacia el infinito/ ?os dos estDba(os hechos cisco.

l sol estaba alto " hacía "a un poco de calor/ )e ech1 en la ha(aca " (e >ued1 dor(ido.estaba lleno de entusias(o " curiosidad/ 3os senta(os alrededor del fuego.cuDnto pagaba tal otra.hostia.se sent% en un rinc%n apartado " se (antuvo en un silencio roto sola(ente por el tintineo del tenedor al roAar el plato de alu(inio/ .prepara caf1/ 5iAo lo >ue se le había ordenado " nos sirvi% el caf1 en sendas taAas (etDlicas/ ." el calor de la estufa Bugueteaba con (is pDrpados/ Ca(ila se había puesto a hacer cosas.a nuestras espaldas " alrededor de nosotros/ 2arri% la casa." no lo intent1 si>uiera.parecía una (D>uina de vo(itar palabras/ Ca(ila per(anecía cabiAbaBa Bunto a la estufa/ KTú KdiBo .hasta un e(parrado de hoBas de pal(era/ ..a(("/ K3o te >uedes ahí co(o una i(b1cil 'diBo'/ PIas a entrar o noQ .abe d%nde estD/ ?a vi salir por la puerta/ Iolvi% al cabo de un rato con los braAos cargados/ *eB% caer la le@a en una caBa >ue había Bunto a la estufa " la fue echando al fuego.lav% los platos.colg% la ropa desperdigada " se (antuvo en actividad incesante/ Por lo >ue tocaba a .anda/ K7o ir1 'diBe/ KOue va"a ella 'diBo ." estaba convencido de >ue los cuentos se publicaban s%lo por a(iguis(o/ Para >ue se aceptase un cuento.cuanto (Ds hablaba.tú.se hiAo su propio desa"uno.los o(%platos vencidos. 8í solloAar a la (uchacha." lo últi(o >ue recuerdo es >ue vi a Ca(ila inclinada sobre una tina llena de agua negra en >ue flotaban (onos " calAoncillos/ # .a((" se sent% en una caBa al otro lado de la habitaci%n para ponerse los calcetines/ 5ablaba sin parar de los cuentos >ue escribía.n realidad no necesitaba conseBos literarios/ Por entre la niebla de la (odorra le oí hablar vaga(ente acerca de c%(o se debía " no se debía escribir/ 7o estaba (u" cansado/ ?e pedí >ue (e e+cusara/ )e conduBo al e+terior.(Ds cordial e ínti(o se volvía/ ?e interesaba (Ds el aspecto financiero de la literatura en sí/ CuDnto pagaba tal revista.un her(ano o alguien por el estilo/ Convencerle de lo contrario era inútil.ntr% co(o una gacela asustada cuando .a((" habl% sin parar durante toda a>uella (a@ana sin fin/ .co(o una criatura sin espíritu ni voluntad.a(("despeBado "a todo rastro de sue@o.í.tocino " huevos/ .a(("/ .s igual.staba co(o ausente.a((" volvi% Bunto a la estufa/ KCreí >ue te había dicho >ue no >uería verte por a>uí nunca (Ds 'diBo/ K5e venido para tra1rtelo 'diBo Ca(ilaK/ & &rturo/ Ouería hablar contigo de literatura/ PIerdad.h.>ue to(a(os con el plato en las rodillas/ Consisti% en (aíA salteado.&rturoQ K.a((" co(i% con la energía típica de los enfer(os/ &cabado el desa"uno.d1Bala >ue entre/ 5ace frío fuera/ &bri% la puerta " sac% la cabeAa al e+terior/ K:.ra co(o si toda su belicosidad " gracia se le hubieran ido co(o sangre de las venas/ .%lo sabe crear proble(as/ K.pedaAo a pedaAo.a(("K/ .stD co(o un cencerro/ .por>ue sabía >ue necesitaba argu(entos de a>uella clasehabida cuenta de su incapacidad cr%nica para escribir bien/ Ca(ila nos prepar% el desa"uno..(e sentía cansado " con sue@o.oí >ue se esforAaba por cal(arse/ K.+acto/ Ca(ila se (e había vuelto e+tra@a/ .la cabeAa gacha co(o si le resultara de(asiado pesada al cuello/ K8"e Kle diBo .hiAo la ca(a.a(("K.KClaro >ue sí KdiBeK/ Pero.Ca(ila recogi% los platos (etDlicos " los lav%/ &cto seguido.en la redacci%n de la revista tenía >ue trabaBar un pri(o.a(("K/ Trae un poco de le@a.lla es a(iga (ía/ K2ah KdiBoK/ 3o es buena persona/ .sin decir palabra/ .a((".

las (aletas seguían en el estante de arriba/ Co(o no había luA en el roperoencendí una cerilla " observ1 el suelo/ .observarle la cara " el cuerpo/ .u rostro era un (anuscrito de infelicidad " agota(iento/ 2aB1 de la ha(aca " (e estir1 para aspirar el aire t%rrido del desierto/ Tenía la ropa hú(eda de sudor.s la nuestra KdiBeK/ ID(onos/ Ca(ila entr% en la casucha " se acerc% a .d1Balo/ .a(("/ Ca(ila se dio la vuelta " sali% de la casa/ .e puso la (ano en el pecho/ K?o pro(eto " >ue (e (uera si no lo cu(plo Kpero se estaba dirigiendo a &rturo.no a .a((" en silencio/ *esde la puerta la vi inclinarse sobre 1l.hacia occidente titilaban los últi(os rescoldos rosDceos del crepúsculo/ 2aB1 a (i cuarto.aun>ue ella (e dio las gracias con una sonrisa " "o le (anifest1 (i si(patía con otra.n un rinc%n había una cerilla >ue(ada " unos cuantos granos de color pardo.repleta de prendas secas " li(pias/ KP5as lavado todo estoQ Kle pregunt1/ KPor entretener(e 'diBo sonriendo/ *e la casucha brotaban ron>uidos ruidosos/ .ni si>uiera entonces habla(os.pero (e sentía descansado " nuevo/ KP*%nde estD el genioQ Kpregunt1/ .)e despert% seis horas despu1s para decir(e >ue "a eran las dos " >ue tenía(os >ue volver/ Tenía >ue entrar a trabaBar a las siete en el Colu(bia 2uffet/ ?e pregunt1 si había dor(ido/ 3eg% con la cabeAa/ .bostec1 " (e tendí en la ca(a/ *e pronto (e acord1 del ropero/ )e levant1 " abrí la puerta/ Todo parecía en su sitio.se había burlado de (í " a(aba a otro.e agach% hasta pegar casi el rostro al de .se(eBantes a granos de caf1 >ue se hubieran (olido de (anera superficial/ Cogí uno con el dedo " lo prob1 con la punta de la lengua/ )e di cuenta de lo >ue era: era (arihuana/ .a((" "acía en el ca(astro.así >ue decidí >ue fuera asunto (ío/ & las once de a>uella (is(a noche (e puse a esperarla en su auto(%vil/ K*e (odo >ue te drogas KdiBe/ K*e tarde en tarde KdiBoK/ Cuando esto" agotada/ K*1Balo KdiBe/ K3o tengo hDbito KdiBo/ K.(prendi(os el regreso a ?os &ngeles en silencio absoluto/ 3i si>uiera cuando (e deB% en la Pensi%n &lta ?o(a.ch1 un vistaAo al interior/ .pegu1 la nariA a las prendas colgadas/ 8lía a espigas >ue(adas/ Ca(ila la drogadicta/ 3o era asunto (ío." se aleB%/ 5abía oscurecido "a.s igual.con la boca (u" abierta " los braAos " piernas estirados/ )e aleB1 de puntillas/ K.n a>uel punto despert% el dor(ido " se encontraron las (iradas de a(bos/ K?argo de a>uí 'diBo .pero se trataba de Ca(ilaH (e había enga@ado.staba seguro por>ue 2enn" Cohen (e la había ense@ado una veA para prevenir(e en contra/ 8 sea >ue por a>uello estaba Ca(ila en (i habitaci%n/ Para fu(ar (arihuana había >ue estar en un recinto her(1tica(ente cerrado/ *e a>uí >ue se hubieran (ovido los felpudos: Ca(ila los había utiliAado para tapar el res>uicio inferior de la puerta/ ?a chica era drogadicta/ 8lis>ue1 el aire del ropero.pero era her(osísi(a " (e hacía (ucha falta.(edio desnudo.e@al% la casucha con la cabeAa/ )e dirigí a la puerta " tuve >ue agachar(e baBo una gruesa cuerda de tender.a(("/ 7o sabía >ue no cu(pliría la pro(esa/ Puso en (archa el coche " fui(os por $ .co(o si le fuera a dar un beso/ .a((".e encogi% de ho(bros/ K3o (e hace ningún da@o/ KPro(1te(e >ue lo deBarDs/ .los traBes colgaban de la respectiva percha.

l interior estaba su(ido total(ente en tinieblas/ .n una pared había una reproducci%n del 2lue 2o" " en otra un cartel con un guerrero indio saludando al cielo/ .tras cruAar la (is(a Aona oscura de antes/ .en silencio.recorri(os otras dos calles " accedi(os a un calleB%n/ Mira(os por 1ste.los ech% al suelo co(o si fuesen costales de trigo " a la luA de la linterna le vi sacar un obBeto de un aguBero del colch%n/ .ra una lata de tabaco Prince &lbert/ &bri% la puerta " le segui(os escaleras abaBo " hasta el coche.l suelo era de (adera " carecía de alfo(bra/ & lo leBosco(o pDBaros asustados.treet/ .de ho(bres " (uBeres.recuerdos de noches escandalosas en hoteles pla"eros/ .pero las sDbanas no estaban precisa(ente li(pias/ .ntra(os/ ?a habitaci%n estaba llena de un hu(o >ue no se veía.l negro iba delante/ Cogi% la (ano de Ca(ila " 1sta (e cogi% la (ía/ 6ecorri(os un pasillo largo/ .había una revista de cine/ Por todas partes había (u@e>uitas de plDstico.treet " luego hacia el sur.una radio " (uebles llenos de polvo " con la tapicería rota/ ?a alfo(bra estaba cubierta de polvo " (igas de pan.l negro gigantesco despeB% la ca(a de ocupantes.de >ue "a se había hecho otras veces/ *obla(os la es>uina.casas de vecinos vacías.en la oscuridad.e (e per(ite preguntar de >u1 hostias va todo estoQ 'diBe/ CruAa(os una puerta/ .l edificio era de (adera.ight .la arteria de la desesperaci%n " la pobreAa para los negros.la pe>ue@a habitaci%n/ 5abía cuerpos hu(anos por todas partes.Central &venue.echados en el suelo " en una ca(a >ue constaba s%lo de so(ier " colch%n/ &lcanAaba a verles los oBos.n uno de a>uellos pisos vivía Ca(ila/ Ii una ca(a e(potrada.en Te(ple .Ca(ila apag% los faros " se puso a escrutar las tinieblas con atenci%n/ ?lega(os a una especie de portillo " Ca(ila apag% el (otor/ .l negro la abri%/ .por>ue todos estaban fu(ando (arihuana.hacia Central &venue/ KP&d%nde va(osQ 'diBe/ K7a lo verDs/ &ccedi(os al cintur%n negro de ?os &ngeles." poco a poco (e fui acostu(brando al hu(o picante.estaba (edio podrido." el olor picante (e irritaba los pul(ones/ ." una escopeta llena de polvo/ *ebaBo del sofD había un bate de b1isbol " una 2iblia e(potrada entre los coBines del sill%n despanAurrado/ ?a ca(a estaba preparada.hacia el centro de la ciudad/ 7o no podía articular palabra/ Fui(os a su casa.clubes nocturnos.e(pu@1 una linterna " nos hiAo se@as para >ue le sigui1ra(os/ KP.se (oría por ver un ra"o de sol " revolvía las tripas/ .un gigante de unifor(e aAul con los botones dorados/ KCosto 'diBo la Boven/ .l gigante sonri%." en un rinc%ndespatarrada co(o una persona desnuda.el eco de nuestros pasos (ur(uraba en los pisos superiores/ &scendi(os tres tra(os de escalones " nos adentra(os en otro pasillo largo/ 5abía una puerta al final/ .l hu(o (e irrit% la garganta.pero >ue escocía co(o el colirio/ .una veintena tal veA.grisDceos " dilatados " se(eBantes a las ostras cuando les daba la luA.vi las sartenes recubiertas de pringue en el fog%n/ &brí el frigorífico " vi >ue no contenía (Ds >ue una lata de leche 1 .olí la por>uería acu(ulada en el fregadero." vi puntitos roBos por do>uiera.l ra"o de luA barri% la habitaci%n.l negro gigantesco baB% del estribo.l negro entreg% la lata a Ca(ila " 1sta le dio dos d%lares/ ?o lleva(os de vuelta donde trabaBaba de portero " nosotros segui(os por Central &venue.estableci(ientos cerrados por >uiebra del negocio.2roadGa" hasta .n el rinc%n había una bicicleta cu"os neu(Dticos deshinchados daban testi(onio de su prolongado dese(pleo/ .(e obtur% las narices/ )e puse a tragar aire a bocanadas/ .n otro rinc%n había una ca@a de pescar con el sedal " los anAuelos enredados.ntr1 en la cocina.de la ostentaci%n " el oropel para los blancos/ 3os detuvi(os baBo la (ar>uesina de un antro nocturno lla(ado Club Cuba/ Ca(ila conocía al portero.l negro encendi% entonces la linterna/ .hiAo una se@a a otro para >ue ocupara su puesto " se encara(% en el estribo/ )e dio la sensaci%n de >ue era un trD(ite rutinario.cuerpos negros.

la pasi%n cínica/ Pero "o no estaba "a en a>uella habitaci%n.el cuarto so(brío de los drogadictos " ahora la chica >ue a(aba un ho(bre >ue la despreciaba/ Todo era harina del (is(o costalperverso.treet.e puso en pie entonces.con una lata de (arihuana entre ella " "o/ Ca(ila seguía echada.a los (ontes elevados.Ba(Ds había sido a>uel individuo de felicidad ce@uda " 2 .condensada " un pa>uete de (ante>uilla/ ?a puerta del congelador no cerraba bien.habría llevado la destrucci%n " la ruina a cual>uier celda carcelaria del talante de a>u1lla/ &sí era.no te harD da@o/ KP& (íQ 3o se@ora/ .a la espera.i(presi%n de estar flotando.ra su casa/ ?a habría reconocido con los oBos vendados por>ue estaba i(pregnado del olor de la Boven.de estar despegDndo(e de la tierraBúbilo triunfal de estar suspendido en el espacio.no/ ?i% uno para sí/ .cansada/ KP?a has probado alguna veAQ K(e pregunt%/ KP7oQ 3o se@ora/ KPor una veA.l pasillo oscuro de a>uella pensi%n de Central &venue.una casa de ?os &ngeles/ Ca(ila pertenecía a las colinas onduladas.ra co(o (e lo había i(aginado/ .entado a (i veA en el sill%n despanAurrado.cu"a e+istencia febril " sin ru(bo la elevaba a la categoría de parte de un plan sin futuro/ Cn piso de Te(ple .rebusc% la lata de la (arihuana en el bolso/ .fascinante a causa de su fealdad (is(a/ & (edianoche en Te(ple .cerr% las ventanas " las asegur% con la falleba/ Cogi% una (anta de la ca(a " la peg% al res>uicio inferior de la puerta/ )ir% a su alrededor con atenci%n escrupulosa/ Pos% los oBos en (í/ )e sonri%/ KCada cual reacciona a su (anera KdiBoK/ & lo (eBor te sientes triste " lloras/ K7o.lo to>u1 con las (anos.pero la ropa estaba en el suelo.ntonces lo e+pulsas/ K3o (e gusta esto 'diBe/ &spir1 el hu(o/ ?o retuve un rato.flotaba en una tierra de lunas resplandecientes " estrellas parpadeantes/ )e sentía invencible/ 7o no era "o.con los largos dedos colgando hacia la alfo(bra.treet.no/ .e >uit% la cha>ueta " se deB% caer en el sofD/ Ii >ue conte(plaba la alfo(bra horripilante con apatía/ .lo recorrí con los pies/ .ridículo de tan solitario/ :*e (odo >ue era allí donde vivía.encendí un cigarrillo " recorrí con la (irada el perfil curvilíneo de su espalda " sus caderas/ .ntonces lo e+puls1/ Ca(ila se retrep% en el sofD e hiAo lo (is(o/ K& veces ha" >ue enchufarse dos 'diBo/ K& (í no (e harD ningún efecto 'diBe/ ?os fu(a(os hasta >ue la colilla nos >ue(% las u@as/ ?i% otros dos/ & (itad del segundo co(enA% a surtir efecto. 8lí el lugar.la languideA fría de la noche en sus facciones.ac% un librito de papel de fu(ar/ Cogi% uno.en (i i(aginaci%n por lo (enossie(pre dentro del concepto >ue "o tenía de ella/ 7 a>u1lla era su casa.salvo un so(brero de paBa colgado.su destrucci%n.pero a>u1lla era al parecer su condici%n natural/ .a los desiertos anchurosos.hu(edeci% la go(a.ch1 un vistaAo al ropero >ue había tras la ca(a e(potrada " vi (ontones de ropa.estaba fuera de los confines de (i carne.ncendi% el su"o " (e alarg% la cerilla para encender el (ío/ K3o debería hacerlo 'diBe/ K&spira KdiBoK/ 6et1n el hu(o un rato/ 5asta >ue no puedas (Ds/ .el negro siniestro.apDtica.hasta >ue no pude (Ds/ .e incorpor%.habría destroAado cual>uier piso.(ontones de perchas.sensaci%n i(presionante de poder/ )e ech1 a reír " volví a inhalar el hu(o/ Ca(ila seguía echada.lo enroll%.co(pri(i% los e+tre(os " (e lo pas%/ ?o cogí " le diBe pese a todo: K3o se@ora/ 7o.su fantasía desarticulada/ .

la esperanAa/ Iolví a practicar la oraci%n/ Fui a (isa " co(ulgu1/ 5ice una novena/ .salí del piso " accedí a la turbaci%n deslu(brante de la noche/ 5asta (i cuarto había una ca(inata larga " la recorrí coBeando/ )e repetía >ue nunca (Ds volvería a ver a Ca(ila ?%peA/ 1J P .a((" >ue le decía sal " trae un poco de le@a/ . 6 8 se sucedieron grandes aconteci(ientos " "o no tenía a nadie con >uien co(entarlos/ ?leg% el día en >ue ter(in1 la novela sobre Iera 6iv=en.olt1 el telegra(a.stos poseían una fortaleAa soberbia " Ca(ila Bade% al sentir el apret%n de su deseo/ ?a vi ponerse en pie " desnudarse.de haber co(etido el pecado de la autodestrucci%n/ Ca(ila seguía echada en el sofD " (e sent1 Bunto a ella/ )ir1 la alfo(bra/ Ii los cristalitos de la bo(billa rota/ 7 cuando (e levant1 para andar por la habitaci%n.>ue ca"% sobre la alfo(bra ! .ncendí velas en el altar de la 2ienaventurada Iirgen )aría/ 6ec1 por>ue se produBera un (ilagro/ .la cogí.los días agradables de la correcci%nde la li(adura de aspereAas.l telegra(a decía: aceptado libro envío contrato ho"/ 5ac=(uth/ 3ada (Ds/ .ran las tres " cuarto de un Bueves por la tarde/ 8í >ue lla(aban a la puerta/ ?a abrí " allí estaba." a .el delirio de flotar hacia estrellas >ue reventaban.la sensaci%n de haber co(etido un delito.la envi1 " co(enA% la espera.cuando volvi% la habitaci%n.a>uel (iedo.5ac=(uth.e acurruc% entre (is braAos " (e ech1 a reír al ver >ue lloraba/ Cuando ter(in% todo.a>uella su(isi%n.el grito agudo de la carne de (is pies aplastados por (i propio peso/ .el techo vacuo " absurdo.vio el destroAo " se ech% a reír asi(is(o/ KPOu1 te hace graciaQ KdiBe/ Iolvi% a soltar la carcaBada/ )e puse en pie." de algún lugar de un pasado terrenal (e pareci% recordar a>uella cara su"a.valor inútil/ Cna bo(billa en la (esa >ue había Bunto a (í.unos cuantos días (Ds " verD algo grandioso/ Ter(in1 de corregir la novela.ra un dolor reparador/ ?os pies se (e >ueBaron cuando (e puse los Aapatos." la carne volvi% a (eter la sangre en sus prosaicos conductos.observando a una chinche >ue correteaba por el alf1iAar/ .not1 el dolor.e hiAo a@icos/ )e ech1 a reír/ Ca(ila o"% el ruido.l (ilagro se produBo/ 8curri% del siguiente (odo: "o estaba Bunto a la ventana de (i cuarto.el (oAo de la estafeta de tel1grafos/ Fir(1 a ca(bio del telegra(a." record1 una casucha.no notaba (Ds >ue un senti(iento de culpa >ue "a conocía.fui hasta ella " la cogí en braAos/ .el (undo deshecho " agotado.la habitaci%n sucia " s%rdida.ra co(o si supiera >ue por fuerAa tuviese >ue ocurrir antes o despu1s/ .la deB1 caer al suelo/ .la (ir1.de haber infringido la le".(e sent1 en el lecho " (e pregunt1 si el vino habría acabado por paraliAarle el coraA%n al vieBo/ .

l correo a1reo era poco prDctico.ierra 3evada para la navegaci%n a1reaQ .&rturo */ 2andini.un discurso de 5itler. )e podía Bubilar para el resto de (is días/ Muerra en .uropa.n buen estado/ P3o ha habido accidentes ni averíasQ .de(asiado peligroso/ &baBo el correo a1reo/ Todos los días se estrellaban aviones.se trata de (i libro/ 3o AarandearD el (undo.um'ra-+ Jade1 a.staba enfer(aQ 3o lo sabía/ Ta(poco 1l >uería hablar/ /e &od(a &erm*t*r e. de ut*-*4ar-os d(a y noche+ "-am: a uno y 5u*mos a Fem&-e 3treet.&rturo *o(inic 2andini.correo especial/ Con 1l venía adBunto un che>ue de >uinientos d%lares/ :*ios (ío.&rturo/ 3o le cont1 lo del libro ni lo del contrato/ P& >ui1n le i(portaban las novelas.un riesgo te(erario.hela a>uí: un papelito con las fir(asendosos " refrendos correspondientes.otra novela de (ierdaQ ?a co(eA%n >ue sentía en los oBos era por ella por>ue (is oBos recordaban a la Boven e+travagante " esbelta >ue correteaba por la pla"a al claro de luna. oscur*dad dentro.t*rador+ 3e a'r*1 -a &uerta.tales eran los te(as de actualidad/ :Paparruchas. a&resada y &uesta a secar entre -as &20*nas de un -*'ro.Pd%nde estaba (i contratoQ Pas1 (ucho tie(po ensa"ando fir(as/ 6esolví hacer uso de (i segundo no(bredel no(bre co(pleto.he a>uí la verdadera noticia.dispuesto a (orir/ 7a no podía suceder(e nada (Ds/ )i vida había concluido/ P?legaría el contrato por avi%nQ Pas1 los días >ue siguieron paseando con nerviosis(o por la habitaci%n/ ?eía la prensa/ .por>ue la cara se le había reducido a un pelleBo livido " 9 .a la Boven her(osa >ue bailoteaba con una bandeBa en los braAos redondos/ 7 allí estaba ahora.e encontraban en buen estado todos los avionesQ .hecha una ruinacon un cenicero rebosante de colillas parduscas al lado/ 5abía deBado de luchar/ Ouería (orir/ Tales fueron sus palabras/ K3o (e i(porta KdiBo/ KTienes >ue co(er algo KdiBe. : 7a era de la fa(ilia )organ.%erme+ 7sta'a contenta de %erme+ K&rturo K(ur(ur%K 8h.cubrían la tierra de restos (etDlicos " pilotos (uertos: era de(asiado inseguro.P" d%nde co@o estaba (i contratoQ ?la(1 a correos/ P.no dispararD ningún fusil.los pasatie(pos del peri%dico. :Partidarios de la guerra.ntonces.l contrato lleg% el lunes por la (a@ana.n >u1 condiciones estaba .l Colu(bia 2uffet (e pareci% de pronto una tu(ba/ Pregunt1 al bar(an gordo/ 5acía dos se(anas >ue Ca(ila no aparecía por allí/ P?a habían despedidoQ 3o lo sabía/ P.contento.ni el cielo/ &llí (e >ued1. & la porra el 5itler eseesto es (Ds i(portante >ue 5itler.treet/ Pero "a no trabaBaba en el bar/ 5abía otra chica en su puesto/ ?e pregunt1 por Ca(ila/ ?a otra chica no respondi%/ ." a ?ouella Parsons.pero lo recordar1is hasta el día en >ue os (urDisestar1is en la ca(a.carca(ales >ue poblDis el vestíbulo de la Pensi%n &lta ?o(a. s*n m2s %*da )ue -a )ue -os o$os man*5esta'an+ "a ha'*tac*1n hed(a+ "as &ers*anas esta'an echadas y me cost1 a'r*r -a &uerta hasta )ue d* un &unta&*: a -a a-5om'ra &e0ada a.-u$o de tomar %e*nte ta9*s.uropa.desde >ue fu(a(os (arihuana en Te(ple .no (atarD ni a una (osca. -(%*da. a -a casa de .&/ *o(inic 2andini/ .&/ */ 2andini.un sencillo papel.a los pobres/ 7o (e sentaba en el vestíbulo de la pensi%n " cabeceaba con (elancolía/ &lguien tenía >ue saberlo " este alguien era Ca(ila/ 3o la había visto desde hacía tres se(anas.revoloteando/ .a punto de dar el últi(o suspiro " os sonreir1is al recordar el libro/ ?a historia de Iera 6iv=en.Badeo en Polonia.(i libro.un frag(ento de vida/ 3o les interesaba/ Preferían la guerra de .staba at%nito/ )e sent1 en el suelo " (e puse a besar el telegra(a/ )e (etí baBo la ca(a " (e >ued1 allí/ 7a no (e hacía falta la luA del sol/ 3i la tierra.-u$o de tomar un ta9*+ /e &od(a &erm*t*r e.>uinientos d%lares.am*-a+ "-am: a -a &uerta y no res&ond*1 nad*e+ Frat: con e.n buenas condiciones/ P .a los >ue sufrían. encend( -a -u4+ "a %* en -a cama em&otrada+ 3u cara era -a cara de una rosa march*ta.

3*c.llen1 un vaso " se lo tendí/ ?o apur% de un trago.as>ueada/ KWu(o de frutas KdiBeK/ )osto/ .tenía el ca(is%n rosa desgarrado a la altura del ho(bro " cuando se (ovi% para incorporarse.ra el calor lo >ue (e i(pulsaba.bien plantada " llena de curvas/ KTienes ha(bre KdiBe/ Pero no >uería co(erK/ Co(e de todos (odos/ .bo>ue% " se ech% de espaldas.ubí " diBe al conductor >ue arrancara/ 3o.el alarido vertiginoso de la negaci%n/ K:3o es a(igo (ío.e abrieron algunas puertas del (is(o rellano.el abis(o salvaBe de sus oBos.e tap% la nariA " se to(% la leche.horroriAada. P*c." todo lo de allD."ook.aguda.Bunto al (ar/ Podía hacerlo/ Tenía dinero a espuertas/ Pens1 en .a unos (etros de la casa/ Pedí surtidos enteros/ P%nga(e todo lo de allí.e incorpor%.s (Ds dulce.p%nga(e esto.che(os a este tío de a>uí/ )e puse en (ovi(iento.recordaba su (ata de pelo negro.el nudo >ue sentía en la boca del est%(ago cuando la conocí/ )e (antuve aleBado del lugar durante dos días.alí a co(prar algo/ 5abía un col(ado en a>uella (is(a calle.ra (ediodía/ 5acía (ucho calor.tirante pegado a la calavera/ )e sent1 en la ca(a. 3ee.de(asiado calor en el cuarto de la pensi%n/ . 3ac.ella.>ue había sido alta.ra la propietariaH podía identificar a una casera al instante/ . K7 otra carcaBada.l alboroto se oía en toda la escalera/ .se aso(aron algunas cabeAas/ Cna (uBer subía por las escaleras envuelta en un albornoA raído/ .(e aleB1 de ellos a buen paso.o" a(igo su"o KdiBe/ *el interior de la casa brot% la risa hist1rica " euf%rica de Ca(ila.Au(os envasados.aterradaco(o chillido de pDBaro.(ir1 las co(pras " (e ras>u1 la cabeAa.n el cruce de Te(ple " 2roadGa" vi un ta+i estacionado/ .ac% la cabeAa por el borde de la ca(a " vo(it%/ ?i(pi1 el v%(ito/ ?i(pi1 el piso/ ?av1 los platosdespeB1 el fregadero/ ?e lav1 la cara/ 2aB1 corriendo.la puerta estaba cerrada por dentro/ .las rDfagas de viento t%rrido >ue venían del desierto de )oBave/ )e dirigí a la parte trasera de la 4 .te(erosa de acercarse/ KPOu1 >uiere ustedQ KdiBo/ K.fruta.patatas/ Tuve >ue hacer tres viaBes para trasladarlo todo a casa de Ca(ila/ Cuando lo tuve todo a(ontonado en la cocina.l grandote del puro se tir% de los pantalones " diBo: K.e >ued% al pie de las escaleras.prisionera entre las cuatro paredes de la habitaci%n/ .carne.l descansillo se había llenado de vecinos a (edio vestir/ ?a at(%sfera se había vuelto peligrosa " a(enaAadora/ Por el otro e+tre(o del descansillo aparecieron dos ho(bres en (angas de ca(isa/ .pero despu1s "a no pude soportarlo: >uería a"udarla/ Ouería rescatarla de a>uella tra(pa enga@osa.para >ue se distraBera.(ientras (e preguntaba >u1 le daría/ K3o >uiero nada 'diBo/ ?eche/ ?av1 un vaso " lo llen1/ .sabe (eBor/ K&brí una botella.el aburri(iento pegaBoso.enviarla a algún punto del sur. Rhack " toda la pesca.subí a un ta+i " recorrí toda la ciudad en busca de un estableci(iento donde co(prar un ca(is%n nuevo/ Co(pr1 ta(bi1n cara(elos.se ech% de espaldas " se puso a Badear/ .no era asunto (ío/ Pero recordaba.tres tragos.le acarici1 los dedos.para >ue se cal(ara/ Cuando volví." un (ont%n de revistas ilustradas.pan.el descosido se hiAo (a"or/ .p%nga(e lo otro/ ?eche.a((".la pate1 con los pies/ .stD cerrado KdiBeK/ Tengo >ue entrar/ K*eBe en paA a esa pobre chica KdiBoK/ ConoAco a los de su clase/ 8 deBa en paA a la pobre chica o lla(o a la policía/ K.le palp1 los huesos " (e sorprendi% >ue los tuviera tan (enudos.verduras.deB1 atrDs la sonrisa despectiva de la casera " baB1 las escaleras hasta el AaguDn/ Cna veA en la calle.el polvo >ue pendía sobre la tierra.pero la odiaba de(asiado/ & Ca(ila le haría (ucho bien aun>ue s%lo fuera salir de la ciudad/ *ecidí intentarlo otra veA/ .(ante>uilla.ech1 a correr/ . :3o >uiero >ue est1 a>uí.abía lo >ue a>uello significaba/ ?a aporre1 con los pu@os.

l (artes por la tarde fui al centro " (e puse a co(prar cosas para Ca(ila/ ?e co(pr1 una radio portDtil1.una caBa de bo(bones.ra de estatura (edia.pero (at1 un (ont%n de tie(po/ .ro(pía platos.una bata.hasta los topes de cachivaches fantDsticos. K" (e la cerr% en las narices/ K.de cargado 1 3o la confunda el lector con la radio de transistoresH los transistores se inventaron en 1 9# " la presente novela se public% en 1 ! L3/ del T/N F .abía >ue era usted un buen (uchacho KdiBoK/ ?o supe en cuanto le vi por pri(era veA/ Pero en esta ciudad no se puede fiar una de los e+tra@os/ Fui al 5ospital Provincial en tranvía/ ?a enfer(era de recepci%n consult% un fichero cuando le di el no(bre de Ca(ila ?%peA/ K.l día de visita era el (i1rcoles/ Tenía >ue esperar otros cuatro días/ .e lo Buro por *ios/ Ouiero a"udarla/ Tiene usted >ue creer(e/ KID"ase o lla(o a la policía/ K.estD a>uí KdiBoK'/ Pero no puede recibir visitas/ KPC%(o se encuentraQ K3o sabría decirle/ KPCuDndo la podr1 verQ .us cosas estaban en (edio de la habitaci%n.pero el colch%n carecía de sDbanas/ .era una buena chica/ .stD loca/ Tuve >ue hacerlo/ KP*%nde estDQ POu1 ha ocurridoQ KTuve >ue hacerlo/ Por lo de(Ds.í.de cara ce@uda " carente de e(ociones/ KPase KdiBo/ .e abri% la puerta/ ?a (uBer (e (ir% a los oBos/ .lleno de adornos " e+tra@eAas.gritaba " aporreaba las paredes.l lugar estaba e+ento de vida/ )e lleg% entonces cierto olor a desinfectante/ 5abían fu(igado la habitaci%n/ 2aB1 los pelda@os de tres en tres hasta >ue llegu1 a la puerta de la propietaria del in(ueble/ K:Csted.treet " 2un=er 5ill/ Cuatro días de espera/ ?os pas1 Bugando a las (D>uinas tragaperras " a las (D>uinas de pulsadores/ ?a suerte no (e sonreía/ Perdí un (ont%n de dinero.casa de Te(ple .pase1 sin ru(bo fiBo por los alrededores/ Cogí entonces el tranvía de regreso a 5ill .staba enfer(a KdiBeK/ 3ecesitaba a"uda/ Ouiero hacer algo por ella/ Tiene usted >ue creer(e/ .alí del vasto edificio " pase1 por los alrededores/ )ir1 las ventanas.pero Ca(ila no estaba en casa/ .o" a(igo su"o Kle rogu1K/ .e había visto obligada a lla(ar a la policía: tal (e cont%/ 5e a>uí lo ocurrido en la noche del día >ue "o había estado allí/ Ca(ila se había vuelto loca.ntr1 en un piso aburrido.n un día co(o a>u1l tendría la puerta abierta para >ue corriera el aire >ue ventilaría el lugar " saldría por la ventana/ .caBas " (aletas con ropa >ue sobresalía/ ?a ca(a seguía baBada.rasgaba las cortinas con un cuchillo/ ?a casera había lla(ado a la policía/ ?a policía había acudido.había echado la puerta abaBo " la había contenido/ Pero los agentes se habían negado a echarla a la calle/ ?a habían contenido " tran>uiliAado hasta la llegada de la a(bulancia/ .corpulenta. Ke+cla(% al abrirlaK/ :Csted.treet/ Ii una escalera de (adera >ue llegaba hasta el segundo piso/ .staba en lo cierto/ ?a puerta estaba abierta.aun>ue el caso era >ue Ca(ila debía tres se(anas de al>uiler " había causado da@os irreparables en los (uebles " el piso/ ?a casera aventur% una cifra " le entregu1 el dinero/ )e dio un recibo " (e sonri% con hipocresía Aala(era/ K.un piano sobrecargado de fotos grandes.tiraba (uebles por la ventana.pero no lo hice/ K?a Boven se ha ido KdiBoK/ ." un sinfín de cre(as faciales " cosas por el estilo/ Fui luego a una floristería " pedí dos docenas de ca(elias/ &penas podía andar.(antones de colores chocarreroslD(paras " vasos de fantasía/ )e pidi% >ue to(ara asiento.e la habían llevado entre ge(idos " forceBeos/ ?a historia se acababa a>uí.

o" el doctor Jones.l calor venía de la neblina " (e entraba por la nariA al respirar/ .pero el caso es >ue ni si>uiera sabían e+plicar(e lo >ue le había ocurrido/ PPara >u1 servía el dineroQ ?o iba a gastar de todos (odos.en los otros pantalones/ Podía reunirlo todo " dDrselo a >uien fuera.o" a(igo su"o KdiBe a la enfer(eraK/ Ouiero a"udarla/ K?o siento 'diBo la enfer(era/ KPOui1n (e lo puede decirQ .a>uellos (1dicos enig(Dticos >ue hablaban en voA baBaa>uellas enfer(eras silenciosas " reservadas (e habían su(ido en la perpleBidad/ 2aB1 (areado del tranvía/ .alí por la puerta principal a la luA cegadora del sol " (e dirigí a la parada del tranvía/ &l subir a uno (e acord1 de los regalos/ )e los había deBado no s1 d%ndeH no alcanAaba a recordar en >u1 sala de espera/ 3o (e i(port% " volví desconsolado a 2un=er 5ill/ .las rDfagas turbulentas >ue venían de los desiertos de )oBave " .co(o iba.+acto: P >ui1n (e lo podía decirQ 6ecorrí el hospital entero.anta &na.por>ue Ca(ila no tenía dinero/ *inero/ 7o sí lo tenía/ Tenía tres bolsillos repletos de dinero " (Ds aún en casa.l sudor (e chorreaba por la cara cuando subí la escalinata de entrada/ )e notaba las pecas a punto de estallar.una tal Ca(ila ?%peA/ J .i la habían trasladado.casi las sentía burbuBeDndo(e en la cara/ ?a enfer(era de recepci%n era la (is(a/ *eB1 los regalos en una silla " pregunt1 por Ca(ila ?%peA/ ?a enfer(era consult% el fichero/ K?a se@orita ?%peA "a no estD a>uí KdiBoK/ ?a han trasladado/ )e sentía acalorado " (uerto de cansancio/ KP*%nde estDQ 'diBe/ ?anc1 un gru@ido cuando (e respondi% >ue no podía decír(elo/ K.de ?os &ngeles/ Tienen ustedes ahí a una paciente >ue ingres% procedente del 5ospital Provincial..n (itad de las escaleras de 2un=er 5ill (e sent1 en un portal " conte(pl1 la ciudad >ue se e+tendía a (is pies envuelta en la neblina borrosa " polvorienta del anochecer/ .ello >uería decir >ue la habían trasladado a otra instituci%n regional o co(arcal.l doctor *anielson KdiBo/ KP%nga(e con su despacho/ 0ntroduBo la claviBa correspondiente " escuch1 otra voA fe(enina/ K*espacho del doctor *anielson/ K&>uí el doctor Jones KdiBeK/ Ouisiera hablar con el doctor *anielson/ .cuando fui al hospital el (i1rcoles por la tarde/ ?as ca(elias se habían (architado durante la noche por>ue no se (e había ocurrido ponerlas en agua/ .d(ond Jones.de arriba abaBo/ Consult1 con (1dicos " au+iliares.no se había (uerto: s%lo se la habían llevado a otro sitio/ Todo fue inútil/ .s urgente/ KCn segundo.>ue estaba en *el )aría/ Pregunt1 a la telefonista por el no(bre del (1dico >ue estaba a cargo de la instituci%n/ K.obre la ciudad pendía una turbiedad se(eBante a una cúpula de bru(a/ Pero no era niebla.por favor/ & continuaci%n.sper1 en vestíbulos " pasillospero nadie sabía decir(e nada/ Todos echaban (ano del pe>ue@o fichero " todos (e decían lo (is(o: >ue la habían trasladado/ Pero >ue no había (uerto/ Todos lo negaban tras abordar el te(a con presteAaH no./ .una voA (asculina/ K*anielson al habla/ KOu1 tal KdiBeK/ .era el calor del desierto.los dedos largos " pDlidos de la tierra est1ril >ue recla(aba su presa en a>uellas incursiones reiteradas e incesantes/ &verigT1 al día siguiente lo >ue le había sucedido a Ca(ila/ Puse una conferencia desde un drugstore del centro " (e respondi% la centralita del Psi>uiDtrico Provincial." a>uellos pasillosa>uellos pasillos >ue olían a 1ter.consult1 con enfer(eras " &/T/.(orirse.

Spor los vieBos tie(pos<.(e diBe.treet para curiosear en las librerías de lance/ .Iince.>ue se concertaba despu1s de las averiguaciones pertinentes/ 3o se podía escribir cartas a los enfer(os ni (andarles regalos/ 3o fui a *el )aria/ )e content1 con hacer cuanto estaba en (i (ano/ .o Iinnie.con un titular de dos líneas.upongo >ue lo verías KdiBo/ Cogí el recorte/ .casas antiguas " (edio derruidas >ue procedían de un pasado desaparecido/ Iivía en el Ford día " noche " no (e detenía (Ds >ue el tie(po necesario para pedir una ha(burguesa " un caf1 en desconocidos restaurantes de carretera/ &>uello era vivir.el ca(arero gordo se acordaba de (í/ .un Ford de 1 2 / 3o tenía capotapero corría co(o el viento " cuando llegaron los días de cielo despeBado e(prendí viaBes largos.ni las dos int1rpretes >ue seguían tocando los .llegaron las lluvias de invierno/ 8ctubre tocaba a su fin cuando recibí las pruebas de i(prenta de (i libro/ )e co(pr1 un coche.estaba ena(orada de .anta 2Drbara por el norte.PC%(o se encuentraQ KPues no sabría decirle 'diBo *anielsonK/ &ún estD en observaci%n/ P5a dicho usted .días serenos cu"o sentido te(ía cuestionar(e/ Patrullaba por la ciudad con el Ford: encontraba calleBones (isteriosos.a .pring .noches todas >ue en conBunto (e proporcionaron una serie de días delirantes " visionarios co(o nunca había conocido.l Colu(bia 2uffet estaba apenas a una (anAana de distancia/ SPor la cosa a>u1lla<.con el pie apo"ado en la consola de (andos.baBo las estrellas acechantes." otra.una noche.siguiendo la ra"a blanca del asfalto.encender otro cigarrillo " observar co(o un tonto el cielo abru(ador del desierto para preguntarse por el significado de las cosas/ Cna noche llegu1 al punto de .a Ientura " .e había vuelto loca " no era asunto (ío/ &de(Ds.anta )%nica donde Ca(ila " "o nos había(os ba@ado en el curso de los pri(eros días/ )e detuve " conte(pl1 las olas espu(osas " la calígine llena de inc%gnitas/ ?a record1 corriendo entre los rugidos coronados de espu(a.al final de una pDgina interior/ # .Drboles solitarios.co(o porras se lla(ase/ K5ace tie(po >ue no te ve(os por a>uí 'diBo/ K*esde lo de Ca(ila KdiBe/ Chasc% la lengua/ K)ala suerte KdiBoK/ Cna buena chica.an *iego por el sur.>ue se llenaba las >uiBadas de chicle.(eti% la (ano en el bolsillo " sac% un recorte de peri%dico/ K.siguiendo la línea aAul de la costa.teve.ni la nueva ca(arera de la barra.ra una noticia (u" breve.con la cabeAa llena de pro"ectos para escribir otro libro.an Cle(ente " ." otra.descansar un (o(ento al volante.d(ond JonesQ Colgu1/ Por lo (enos (e había enterado de d%nde estaba/ Pero saberlo era una cosa X" >uerer verla otra distinta/ 3o había ni >ue planteDrselo/ 5abl1 con gente >ue estaba al tanto de los procedi(ientos/ 5abía >ue ser pariente del enfer(o " esto tenía >ue de(ostrarse/ 5abía >ue escribir para solicitar una visita.por lo de(Ds/ K&>uello fue todo/ )e to(1 otra cerveAa " luego otra/ )e pag% la cuarta " "o le invit1 a la siguiente ronda/ Transcurri% una hora de esta guisa/ *e pronto se detuvo ante (í.deleitDndose en la libertad salvaBe de a>uella noche/ Ca(ila/ Ou1 criatura/ 7 lleg% a>uella noche de (ediados de novie(bre en >ue (e puse a pasear por ." entr1 en el bar " pedí una cerveAa/ 7o era "a un veterano/ Podía (irar a (i alrededor con sonrisa ir%nica " recordar la 1poca en >ue el bar había sido un sitio e+traordinario/ Pero nada (Ds/ 3adie (e conocía.deBarse llevar " detenerse para proseguir in(ediata(ente despu1ssiguiendo sie(pre la ra"a blanca >ue corría paralela a la costa llena de accidentes.a(("/ Pasaron los días.uentos de -os 'os)ues de D*ena con violín " piano/ Pese a todo.

abía lo >ue a>uello significaba/ ?la(1.ra otra petici%n de dinero >ue había >ue enviar a 6ita M%(eA.pero no (e pude concentrar/ &l final desistí " le (and1 el dinero s%lo/ 3ada de cuanto "o diBera le i(portaría nada a Ca(ila ?%peA/ &un>ue algo sí (e había >uedado claro/ )e lo Bur1 (ientras regresaba a la pensi%n: no volvería a sacar(e (Ds dinero/ Tenía >ue ser (Ds cuidadoso en lo sucesivo/ .probable(ente a (erced de la lluvia/ ?e (and1 cincuenta d%lares con un (ensaBe >ue le reco(endaba co(prarse ropa " resguardarse de la lluvia/ 1# T 6 .ca(ino de la puerta trasera " subí por la falda de la colina hasta llegar a la altura de (i ventana/ Ouería cogerla con las (anos en la (asa/ ?a ventana estaba cerrada " se había echado la persiana.en espera del crepitar de las piedrecillas en la ventana/ *espu1s de tres noches de espera. noches (Ds tarde volvía de un paseo en coche " (e encontr1 cerrada por dentro la puerta de la habitaci%n/ .a .tratando de escribir el (ensaBe >ue había de aco(pa@ar al dinero.aun>ue a ella no la vi por ninguna parte/ ?a puerta del ropero estaba cerrada " caí en la cuenta de >ue se encontraba allí dentro/ Forc1 la ventana sin hacer ruido " (e col1 en el cuarto/ 3o vi en el suelo los felpudos de la ca(a/ )e acer>u1 de puntillas a la puerta del ropero/ ?a oí (overse co(o si estuviera sentada en el suelo/ Percibí a lo leBos el olor to(illDceo de la (arihuana/ Fui a coger el po(o de la puerta.anta 2Drbara. de 22 a6os.a(("en busca de su a(or verdadero/ ?a últi(a persona en >uien pensaría sería &rturo 2andini/ ?o >ue ta(poco (e venía (al/ &l fin " a la postre. cuya desa&ar*c*1n de.pero había un res>uicio por el >ue se podía ver el interior/ Cna lD(para de (esa (e per(itía verlo a placer." en cierto (odo un poco cuentista ta(bi1n.stuve un buen rato en la estafeta.an Francisco/ 5abía fir(ado S6ita< el telegra(a.co(enA% a desvanec1rse(e la convicci%n de >ue iba a presentarse/ 3o.l recorte era de hacía una se(ana/ *eB1 la cerveAa en el (ostrador " salí corriendo a la calle.aun>ue est1 feo >ue lo diga uno (is(o/ & la (a@ana siguiente recibí su pri(er telegra(a a cobro revertido/ .aun>ue deB1 la luA encendida/ )e >ued1 en la habitaci%n casi todo el día siguiente " toda la noche."a &o-*c(a -oca.donde (e reuniría con ella/ 5e a>uí su contestaci%n: SPrefiero ir al norte gracias lo siento 6ita</ .sin un c1nti(o.con (ensaBe id1ntico.estafeta de Tel1grafos/ ?o recibí dos días despu1s del pri(ero/ Fui al centro " le (and1 >uince d%lares/ .no iba a ir a (i casa/ Correría en busca de . .esta veA procedente de 2a=ersfield/ *urante dos horas (e aferr1 a la resoluci%n >ue había to(ado/ ?uego (e la i(agin1 vagabundeando por ahí.las luces encendidas.pero de golpe " porraAo se (e >uitaron las ganas de .oficinas de la Western Cnion."a >ue estaba convencido de >ue no e+istía ninguna otra persona a la >ue pudiera recurrir/ Pero no apareci%/ )e fui a dor(ir.am*-a "1&e4.hasta llegar a (i habitaci%n/ &lgo (e decía >ue iba a presentarse allí/ Presentía su deseo de volver a (i cuarto/ &cer>u1 una silla."o era "a novelista.ha comen4ado hoy -a '=s)ueda de .fu(ando " a la espera/ 0ntuía desde lo (Ds profundo >ue acudiría.pero estaba claro de >ui1n se trataba/ ?e envi1 veinte d%lares " la telegrafi1 dici1ndole >ue se dirigiera al sur.l segundo telegra(a procedía de Fresno/ .&s*)u*2tr*co de ?e. de -a c*udad de "os An0e-es.l tercer telegra(a (e lleg% el do(ingo por la noche.(e sent1 con los pies apo"ados en el alf1iAar de la ventana.colina arriba.pero no obtuve ninguna respuesta/ Mrit1 su no(bre/ )e precipit1 por el pasillo.ra una petici%n de dinero >ue había >ue re(itir a 6ita M%(eA./ar(a 5ue descu'*erta anoche &or -as autor*dades+ ..

sorprenderla/ ?a i(presi%n sería tan perBudicial para (í co(o para ella/ 6ecord1 entonces algo >ue (e había sucedido de pe>ue@o/ 7o estaba en un ropero se(eBante a a>u1l " (i (adre lo abri% de repente/ )e acord1 del terror >ue (e produBo el >ue (e descubrieran.la sonrisa asustada (e hablaron con diDfana elocuencia del horror >ue presidía sus días " sus noches/ )e (ordí los labios para no llorar/ &l acercar(e a la ca(a.(e apart1 de puntillas de la puerta " (e sent1 en la silla >ue había ante la (esa/ &l cabo de cinco (inutos "a no aguantaba estar en la habitaci%n/ 3o >uería >ue ella lo supiera/ .pero sus facciones cadav1ricas.no sería difícil dar con un sitio barato/ Cuidaría de ella " co(enAaría otro libro/ .e (e había ocurrido un nuevo argu(ento novelesco/ 3o hacía falta >ue nos casDra(os. Ke+cla(1K/ :Tú a>uí.bastaba con >ue pasDse(os por her(anos/ 0ría(os a nadar " pasearía(os durante horas por la pla"a de 2alboa/ 3os sentaría(os ante el fuego del hogar cuando hubiese (ucha niebla/ 7 cuando el viento irritase el (ar.con el cuello vuelto " en una tensi%n >ue le realAaba los (úsculos/ 3ada tenía >ue decir con los labios." la voA fue la (is(a.ven a>uí.alí por la ventana.staba en la ca(a protegi1ndose los oBos con (ano enButa/ K:Ca(ila. K7 un gato KdiBeK/ Cn gato sia(1s/ ?e lla(are(os Chang/ Cn buen gataAo de oBos dorados/ .su(idos en fantasías.los dos tendre(os un 1$$ .profunda pero nasal/ .co(poniendo un cuadro con el pincel de la fantasía.pero la adorn1 " la fui vertiendo en sus oídos co(o palabras de un libro (Dgico. Ke+cla(%K/ :&>uí." calcetines cortos con franBas verdes " roBas en la parte del elDstico/ .e incorpor% " (e (ir% con oBos negros " delirantes.e había co(prado ropa/ .e había hecho las u@as.>ue llevaba pintadas de roBo sangre.ra el lugar >ue le convenía/ Co(o estDba(os en invierno.sper1 un tie(po prudencial/ Cuando supuse acabada la sesi%n.el ta(a@o " blancura e+cesivos de los dientes. .co(o si esperase algún golpe/ KTran>uilíAate KdiBeK/ Pronto estarDs bien/ Tienes (u" buen aspecto/ KMracias por el dinero KdiBo.Willie.tie(po para co(er " dor(irbeber (ucha leche " dar largos paseos/ )e puse a hacer planes enseguida/ :?aguna 2each.Aapatos aAules " a(arillos.la cara se le ilu(in1 " se ech% a llorar/ K:7 un perro." el Búbilo le brillaba en los oBos con la intensidad del cristal/ K7 ta(bi1n un caballo KdiBoK/ Cuando ganes (ucho dinero.la cerr1 " volví a la puerta trasera de la pensi%n/ . KdiBe''/K/ Te regalar1 un perrito/ Cn cachorrillo/ Cn terrier escoc1s/ 7 le lla(are(os Willie/ *io un par de pal(adas/ K:Willie.un terror pDnico >ue (e chillaba desde los oBos dilatados " Dvidos.en guardia en a>uel instante a causa de la droga/ 3o podía >uedarse en ?os &ngeles/ 3ecesitaba descansar.(e acer>u1 a pasos ruidosos a la puerta del cuarto " entr1 co(o si tal cosa/ .alA% las rodillas con (iedo para encogerse " adoptar la posici%n fetal.negros " errantes. ." en cada (u@eca lucía una pulsera de cuentas verdes " a(arillas/ Todo ello subra"ado por la livideA e+angTe de la cara " el cuello/ Con el unifor(e blanco del trabaBo había tenido sie(pre un aspecto in(eBorable/ 3o le hice ninguna pregunta/ Cuanto >uería saber lo llevaba escrito con frases ator(entadas en la desolaci%n del rostro/ 3o (e parecía >ue sufriese ninguna clase de locura/ )Ds bien parecía (iedo.ran prendas baratas " de (al gusto: un vestido a(arillo chill%n de un teBido >ue i(itaba la seda.ufri% un escalofrío " se tap% la cara con las (anos/ K3o KdiBoK/ 3o soporto los gatos/ K*e acuerdo/ 3ada de gatos/ Ta(poco "o los soporto/ ?o estaba reproduciendo todo en la i(aginaci%n.cintur%n negro de terciopelo.nos arroparía(os con (antas (u" gruesas para dor(ir/ ?a idea bDsica era 1sta.

encendi% la luA " se fu(% un cigarrillo/ 7o (antuve los oBos cerrados.intuían al instante >ue Ca(ila era a(iga su"a" por pri(era veA en el curso de a>uella (a@ana.con las preciosas oreBas levantadas.(e olis>ueaban los Aapatos " las piernas " se aleBaban con brus>uedad.otra veA se le coloreabaH otra veA era la cara de la Ca(ila de sie(pre/ .baBa(os del coche/ 5abía pal(eras " eucaliptos en el patio de entrada/ Cna docena de perros.e lla(a 2lancanieves/ 1$1 ." la (adre igual(ente blanca >ue nos sigui% hasta el cocheladrDndonos co(o para decirnos >ue a ver si lo criDba(os bien/ &l ponernos en (archa (ir1 por enci(a del ho(bro/ Ii en el ca(ino a la (adre blanca co(o la nieve.pero se aferraba a 1l co(o a la vida (is(a/ To(a(os otro caf1 " volvi(os al coche/ .pero nos >ueda(os con el perro.había recuperado la cal(a/ )e cre"% dor(ido " (e bes% en la sien/ Percibí el olor de la (arihuana/ *ur(i% profunda(ente el resto de la noche con la paA dibuBada en el rostro/ .se puso (i albornoA sobre los ho(bros " fue en busca del bolso.e sentía (eBor.ntra(os en ella.con desprecio (anifiesto/ 3o es >ue les disgustara.l propietario de la perrera sali% del soportal trasero/ .se lanA% sobre nosotros entre ladridos de alegría/ ?os perros la >uerían.caballo/ KIo" a ganar (illones KdiBe/ )e desnud1 " (e (etí en la ca(a/ *ur(i% (al.la Boven sonri%/ 5abía perros pastoresperros policías " terrieres/ Ca(ila se deB% caer de rodillas para abraAarlos.stuvo fuera dieA (inutos/ Cuando volvi%.sino >ue preferían a Ca(ila por su senti(entalis(o desbordante " su e+tra@o lenguaBe canino/ *iBe al anciano >ue >uería(os un cachorro " (e pregunt% de >u1 clase/ Tenía >ue decidirlo Ca(ila.ali(os por la ventana de la pensi%n a las ocho de la (a@ana " nos dirigi(os a la parte trasera del edificio.ca(ino del lavabo/ .e incorpor% en cierto (o(ento de la noche.se sent% " se >ued% dor(ido al instante/ Fue el cachorro >ue (Ds le interes%/ Tragu1 saliva cuando el anciano diBo SIeinticinco d%lares<.pero la (uchacha no tenía la cabeAa para a>uellos lances/ 0nspecciona(os diversas ca(adas/ Todos los eBe(plares eran con(ovedora(ente pe>ue@os.por>ue sabía >ue allí escondía la (arihuana.procurando dor(ir/ 3o tard% en levantarse.pelotitas peludas >ue despertaban la ternura de un (odo irresistible/ Por últi(o vi(os un perro >ue le gust%: un perro pastor total(ente blanco/ &ún no tenía seis se(anas " "a estaba tan gordo >ue apenas podía andar/ Ca(ila lo puso en el suelo " el ani(al anduvo ta(baleDndose entre sus piernas.con la e+presi%n (alhu(orada de los >ue no han dor(ido/ &traves1 la ciudad.Au(o de frutas " caf1/ .e lla(a Willie/ ?o llevaba Ca(ila en el regaAo " el ani(al se puso a ge(ir/ K3o KdiBo ellaK .sufría una sacudida brusca " despertaba" cuando estaba dor(ida se >ueBaba " (ur(uraba/ .staba desco(puesta.e (e acercaban.con sus certificados.el viento frío de la (a@ana peinDndole el cabello/ .observDndonos (ientras accedía(os a la autopista/ KWillie KdiBeK/ .pero no tard% en sentirse abru(ada entre tanto ga@ido " lengua rosada " colgante/ Cogi% un terrier en braAos " lo acun% co(o a un ni@o.la cabeAa ladeada.n )a"Good nos detuvi(os para desa"unar en un restaurante de carretera/ 7o to(1 salchichas con huevos.donde tenía estacionado el Ford/ .se aleB% un (etro.gacha la cabeAa.ra un bolso de hule blanco " estaba lleno de cosas/ ?a oí arrastrarse con (is Aapatillas por el pasillo.aun>ue seguía con un hu(or de perros/ 3o pronunci1 palabra/ Cnos tres =il%(etros antes de llegar a ?ong 2each encontra(os una granBa dedicada a la cría de perros/ .llega(os a CrenshaG " de a>uí pasa(os a ?ong 2each 2oulevard/ Ca(ila iba con el ce@o fruncido.procedentes de todos los puntos.canturreDndole con afecto/ ?a cara le resplandecía otra veA.lla no >uiso to(ar nada (Ds >ue un caf1 solo/ ?e dio un sorbo " encendi% un cigarrillo/ 7o >uería inspeccionarle el bolso.ra un anciano de barbita cana >ue andaba coBeando con a"uda de un bast%n/ ?os perros no (e prestaban (ucha atenci%n a (í/ .>ue estaba enci(a de la (esa/ .

las dunas.hacia el norte.se (e pinch% una rueda/ 3o tard% en caer la noche/ .el (ar " el desierto.llena de cortinas claras " acuarelas/ Fue la >ue (Ds (e gust% por>ue la habitaci%n del piso superior (e convenía/ *aba a la pla"a/ 0nstalaría la (D>uina de escribir Bunto a la ventana " podría trabaBar/ TrabaBaría (ucho.ran casi las nueve cuando entr1 en el patio de la casa de la pla"a/ ?as luces estaban apagadas/ &brí la puerta principal con la llave " lla(1 a Ca(ila/ 3o obtuve respuesta/ .estaba rodeada por una valla blanca " se encontraba a (enos de cincuenta (etros de la costa/ .a" de (í.í i(porta KdiBeK/ 8 le pones otro no(bre o se >ueda/ K.el (ar del (is(o color >ue el cielo/ & la iA>uierda.KPero 1se es un no(bre fe(enino/ K3o i(porta/ )e desvi1 hacia el arc1n/ K.los libros " las (aletas.Bunto a a>uella ventana/ )e bastaría con (irar por la ventana para >ue (e viniese la inspiraci%n.para ad(irar los Drboles solitarios.los (ontículos de piedras blancas >ue flan>ueaban la carretera/ ?a tierra de Ca(ila.aun>ue tenía el (e@i>ue de Ca(ila en la boca/ 7a en la Aona sur de ?ong 2each." el caso es >ue de s%lo (irar a>uel cuarto "a (e sentía in>uieto " veía desfilar las frases por los folios/ Cuando baB1.en todos los ar(arios/ 5abía desaparecido/ 3o había ni rastro de ella ni de Willie/ Traslad1 los 1$2 .e puso a (a(ar co(o un bendito/ Ca(ila alA% los braAos.ran las dos (Ds o (enos/ Tenía >ue volver a ?os &ngeles.>ue "a e(prendían el ca(ino de vuelta/ .vaci1 el contenido del bolso en la (esa/ Ca"eron dos latas Prince &lbert llenas de (arihuana/ ?as vaci1 en el lavabo " ech1 las latas a la basura/ ?uego salí al soportal " (e sent1 en los pelda@os de acceso para to(ar el sol " observar a Ca(ila " al perro.estaba tendida de espaldas.el cielo incon(ensurable.se pas% las (anos por el pelo " bosteA% con co(placencia/ .ntr1 en la casa/ Ii el bolso de Ca(ila en la (esa de la cocina/ ?o abrí.egui(os la preciosa costa blan>uecina.>ue no se había (ovido desde la noche anterior/ ?lega(os a ?aguna antes de (ediodía/ .la tierra her(osa.acurrucado en su est%(ago/ )e despedí.las colinas doradas.e lla(arD Willie/ )e sentí (eBor/ 3o nos había(os peleado/ Willie la estaba a"udando "a/ Ca(ila se había vuelto d%cil " parecía dispuesta a enfocar las cosas con l%gica/ ?e había desaparecido la tensi%n " el relaBa(iento le dulcificaba la línea de los labios/ Willie dor(ía co(o un tronco en el regaAo fe(enino.dese(bragu1 " puse ru(bo a la autopista de la costa/ )ientras volvía cargado con la (D>uina de escribir.stD bien Ktransigi%K/ .ntre >ue entrDba(os " salía(os de las in(obiliarias " visitDba(os las casas.el oro invernal/ Cn día para no abrir la boca.a unos trescientos (etros/ Ii a Ca(ila inclinarse.Ca(ila se había ido con Willie a dar un paseo por la pla"a/ )e >ued1 en la puerta trasera para observarles.liar los bDrtulos " pagar la cuenta de la pensi%n/ Tardaría unas cinco horas/ *i dinero a Ca(ila para >ue co(prase co(ida " cuantas cosas hicieran falta en la casa/ Cuando (e fui.la luna.staba contentísi(a/ ." (u" leBos.staba total(ente a(ueblada.tarda(os dos horas en dar con lo >ue >uería(os/ & Ca(ila le gustaban todas/ Willie la absorbía "a por co(pleto/ 3o le i(portaba el lugar donde tuviese >ue vivir (ientras estuviera con el perro/ ?a casa >ue (e gust% era de techo a dos aguas.el cielo del (is(o color >ue el (ar.l patio trasero era una balsa de arena blanca/ .batir pal(as " echar a correr ante un Willie >ue la sigui% dando traspi1s/ ?a verdad es >ue no veía a Willie a causa de su ta(a@o reducido " de lo (ucho >ue se confundía con la blancura de la arena/ .de cara al sol/ Willie dor(ía co(o un tronco.nos detuvi(os ante un drugstore " co(pra(os un biber%n " una botella de leche/ Cuando Ca(ila (eti% el biber%n en la boca de Willie.su patria.ncendí todas las luces " (ir1 en todas las habitaciones.el ani(al abri% los oBos/ .sie(pre en direcci%n sur/ Conducía despacio/ Cn día her(oso.

(e diBeron >ue por la noche se había al>uilado (i cuarto/ Todo salía (al/ )e dieron otra habitaci%n.de algún (ensaBe/ 3o había el (enor rastro/ Co(o si Ba(Ds hubiera puesto el pie en a>uella casa/ 6esolví >uedar(e/ 5abía pagado el al>uiler de un (es " >uería probar el cuarto de arriba/ *or(í allí a>uella noche.e había (archado/ & (edianoche dudaba "a de >ue volviera " hacia la una estaba convencido de >ue no lo haría/ Iolví a recorrer la casa en busca de una nota.preocupadas.frío " e+ento de recuerdos/ &l (irar por la ventana.en la planta baBa.pateando la ciudad/ )iraba las caras en derredor " sabía >ue no eran diferentes de la (ía/ Caras e+angTes.(i libro.a(("/ Cuando volví por la tarde.pero no (e gust%/ Todo co(enAaba a desarticularse/ .no era (Ds >ue una casa/ &(onton1 (is enseres en el asiento abatible " volví a ?os &ngeles/ &l presentar(e otra veA en la pensi%n.desorientadas/ Caras se(eBantes a flores arrancadas de cuaBo " (etidas en floreros bonitos.ntraba en los grandes al(acenes " lo veía rodeado de (iles de volú(enes co(o 1l.(i raA%n de vivir/ Pero no (e proporcionaba un placer co(parable al >ue (e había deparado el ver 7.l nuevo cuarto (e resultaba e+tra@o.abía >ue no le durarían (Ds de dos se(anas/ Pens1 >ue (e telegrafiaría en cuanto se >uedara sin blanca/ Ca(ila " Willie/ P Ou1 habría sido de a(bosQ Postal de .la vi en el buA%n/ *ecía: 7st*mado .pero por la (a@ana e(pec1 a aborrecer el lugar/ Con Ca(ila for(aba parte de un sue@oH sin ella.flores cu"os colores " (atices se (architarían pronto/ Tenía >ue escapar de a>uella ciudad/ 1 ) 0 libro se public% una se(ana despu1s/ *urante un tie(po fue (u" divertido/ .&err*to r*1 en la revista de 5ac=(uth/ &>uella 1poca había desaparecido para sie(pre/ 7 no recibía ni una sola carta de Ca(ilani un (ísero telegra(a/ ?e había dado >uince d%lares/ .(is palabras.luego en otro/ 3o parecía estar bien en ninguna parte/ &lgo (archaba (al."a no habría (Ds piedrecillas contra los vidrios/ Puse la (D>uina de escribir en un sitio.and*n*@ -a me9*cana est2 a)u( y ya &uedes 5*0urarte c1mo me s*ento con 1$! .(i no(bre.vi >ue el suelo estaba a seis (etros de distancia/ 7a no volvería a salir por la ventana.caras tensas.bultos del vehículo/ Tal veA se hubiera ido con el perro a dar otro paseo/ Pero sabía >ue (e enga@aba/ .todo (archaba (al/ )e fui a la calle a dar un paseo/ *ios (ío.he(e a>uí otra veA.

eguí andando.cientos de cerros >ue se prolongaban hasta el infinito/ ?a tierra arenosa no revelaba ninguna huella.(e aleB1 de la casucha " ote1 el horiAonte del suroeste/ 5acía (ucho frío.(e sent1 a descansar en una piedra redonda " blanca/ .e ha ido/ KOuerrDs decir >ue la echaste/ K3o >uiero >ue est1 a>uí/ .a paso de viandante.la luna estaba en lo alto " las estrellas se apelotonaban en prietos raci(os >ue tachonaban la b%veda aAul del cielo/ Por el oeste.al e indíca(e por d%nde se fue KdiBe/ .el sur " el este no había (Ds >ue una llanura desolada de (atoBos"ucas " cerros chatos/ Iolví corriendo a la caba@a/ K.a(("/ ?legu1 despu1s de (edianoche/ .sin otra vegetaci%n a la vista >ue cactos.staba sudando " sin e(bargo hacía un frío >ue pelaba/ ?a luna descendía hacia el norte/ Tenían >ue ser las tres " pico/ 5abía ca(inado a paso unifor(epero con lentitud.ho(bre.a((" deB% la revista " se@al% hacia el sureste/ KPor allí KdiBo/ ?e tir1 la revista de un (anotaAo.l do(ingo.lo cogí por la nuca " lo sa>u1 a la noche del e+terior/ .a((" (e abri% la puerta/ &ntes de decir nada.bregando con el suelo enga@oso >ue cedía un poco " a continuaci%n se nivelaba con gru(os de arena gris/ Tras recorrer lo >ue se (e antoB% algo (Ds de tres =il%(etros.al do(icilio de .l do(ingo por la noche KdiBo/ K:.pesaba poco " perdía el e>uilibrio con facilidad/ K0ndíca(elo KdiBe/ 3os aleBa(os de la caba@a " (e gru@% >ue estaba enfer(o " >ue "o no tenía ningún derecho a (altratarle/ 7 co(enA% a arreglarse la ca(isa " a aBustarse el cintur%n/ K*i(e por d%nde se fue la últi(a veA >ue la viste Kle diBe/ K.ninguna se@al de >ue se hubiera pisado/ .alí.arte(isas " (atoBos de aspecto feo >ue no sabía 1$9 .mu$eres a-rededor+ 3* es tu no%*a. &or)ue no )u*ero tener-a &or a)u(+ 3ammy+ ?a postal era de hacía dos días/ ?len1 el dep%sito de gasolina.sto" enfer(o/ KP&d%nde ha idoQ )e indic% el sureste con el pulgar/ KPor allí.se@alDndo(elos con el dedo/ ?o deB1 allí (is(o " anduve unos cuatrocientos (etros hasta alcanAar la ci(a de los cerros/ 5acía tanto frío >ue (e subí el cuello de la cha>ueta/ ?a tierra >ue pisaban (is pieslecho de algún (ar prehist%rico.puse un eBe(plar de la novela en el asiento delantero " puse ru(bo al desierto de )oBave.(ir1 en derredor/ ." los cerros " (ontículos seguían prolongDndose sin fin.era un revoltillo de arena oscura " gruesa " piedras pe>ue@as/ )Ds allD de a>uellos cerros había otros cerros id1nticos.e fue hacia a>uellos cerros K(e diBo. KdiBeK/ :Por el a(or de *ios.a cual>uier parte/ KP&l desiertoQ 3eg% con la cabeAa/ KCon el cachorro KdiBoK/ Con el perrito/ Cn ani(aleBo (Ds listo >ue el ha(bre/ KPCuDndo se fueQ K.e llev% una botella de leche para el perro/ . :*e eso hace "a tres días.staba (u" delgado.alía luA de la única ventana de la casucha/ ?la(1 " .a((" volvi% a una silla pegada a una lD(para de >ueroseno.cogi% una revista barata de historietas de va>ueros " reanud% la lectura/ 3o diBo nada/ 3o había ni rastro de Ca(ila/ KP*%nde estDQ KdiBe/ KOue (e ahor>uen si lo s1/ .e llev% algo de co(er o de beberQ K?eche KdiBoK/ . P. ser2 me$or )ue %en0as y te -a --e%es.

ni vida hu(ana entre a>uel punto " el lí(ite opuesto del desierto.as*ento esta'a e.seguía acosDndola hasta cubrir su recuerdo con viento.sue-o de.l este grisDceo se ilu(in%.salvo un retorno a la sociedad bDrbara >ue había acabado con ellaQ *eshice lo andado a la luA del a(anecer.coche+ 7n e.pero continuaba sudando/ .ca-or+ >u* sendero arr*'a hasta --e0ar a. a'r( e.su (ilagro consolador " (udo. Arturo )e adentr1 con el libro en el desierto un centenar de (etros.-*'ro &or -a &r*mera &20*na en '-anco y escr*'(@ Para .ra inútil/ PC%(o la buscaríaQ PPor >u1 tenía >ue buscarlaQ POu1 le podía ofrecer.lo puse en (archa " e(prendí el regreso a ?os &ngeles/ 1$4 .des*erto se des&e0a'a -a -e$ana ne'-*na tem'-orosa de.en direcci%n sureste/ ?o arroB1 con todas (is fuerAas por donde se había ido Ca(ila/ ?uego volví al vehículo.am*-a con amor.ca(bi% al rosa.distinguir en el oscuro horiAonte/ 6ecordaba los (apas de la Aona/ 3o había carreteras.con el viento aAotDndole el cabello hasta el final/ Oue viviera de a>uel (odo/ Cuando llegu1 a la caba@a.e$em&-ar de m* no%e-a." no obstante.el sol estaba alto/ 7a hacía calor/ Ii a .(elanc%lico a la luA del a(anecer/ &hora pertenecía a las (onta@as/ :Oue las (onta@as la cobiBasen.calor " frío in(e(oriales/ .luego al roBo " a continuaci%n e(ergi% la gigantesca bola de fuego de entre las (onta@as ennegrecidas/ .n toda a>uella desolaci%n do(inaba una pasividad abru(adora. Oue volviera a la soledad de a>uellas (onta@as secretas/ Oue viviera con las piedras " el cielo.cerro$o a -a &uerta+ ?e.nada salvo tierra est1ril a lo largo de ciento cincuenta =il%(etros/ )e incorpor1 " seguí andando/ .la inti(idad (isteriosa de las (onta@as.staba aterido de frío.a((" en la puerta/ KP?a has encontradoQ Kpregunt%/ Ho -e res&ond(+ 7sta'a cansado+ /e o'ser%1 durante unos *nstantes y desa&arec*1 en -a casucha+ !( )ue echa'a e.la rutina desganada del día >ue sigue a la noche. m* &r*mera no%e-a+ 7ncontr: un -2&*4.ni pueblos.convertían a la (uerte en un aconteci(iento de escasa i(portancia/ )oría una persona " el desierto (antenía su (uerte en secreto.

Related Interests