Portada de Jacob y el otro.

Un sueño realizado y otros cuentos, de Juan Carlos Onetti

Círculo de Lectores publicó en 1972 Rosaura a las diez, obra maestra del escritor argentino Marco Denevi, ganadora del Premio Kra t en 19!!" #l inal del libro, en $%l autor & su obra$, #" Coust' nos in orma de (ue el autor argentino ganó en 19)* el Premio Li e, convocado por la amosa revista norteamericana, donde tuvo (ue medirse con escritores de la talla de +uan Carlos ,netti" "Su cuento "Ceremonia secreta" es elegido allí entre más de tres mil originales de toda América, superando a finalistas como Jacob y el otro, del uruguayo Juan Carlos Onetti, una verdadera obra maestra del "short story". A. C.

Juan Carlos Onetti JACOB Y EL OTRO
1" Cuenta el m'dico

Media ciudad debió -aber estado anoc-e en el Cine #polo, viendo la cosa & participando tambi'n del tumultuoso inal" .o estaba aburri'ndome en la mesa de po/er del club & sólo intervine cuando el portero me anunció el llamado urgente del -ospital" %l club no tiene m0s (ue una línea tele ónica1 pero cuando salí de la cabina todos conocían la noticia muc-o me2or (ue &o" 3olví a la mesa para cambiar las ic-as & pagar las ca2as perdidas" 4urmestein no se -abía movido1 baboseó un poco m0s el -abano & me di2o con su vo5 gorda & pare2a6 7%n su lugar, perdone, me (uedaría para aprovec-ar la rac-a" 8otal, a(uí mismo puede irmar el certi icado de de unción" 78odavía no, parece 7contest' tratando de reír" Me mir' las manos mientras mane2aban ic-as & billetes1 estaban tran(uilas, algo cansadas" 9abía dormido apenas un par de -oras la noc-e anterior, pero esto era &a casi una costumbre1 -abía bebido dos co:acs en esta noc-e & agua mineral en la comida" La gente del -ospital conocía de memoria mi coc-e & todas sus en ermedades" #sí (ue me estaba esperando la ambulancia en la puerta del club" Me sent' al lado del gallego & sólo le oí el saludo1 estaba esperando en silencio, por respeto o por emoción, (ue &o empe5ara el di0logo" Me puse a umar & no -abl' -asta (ue doblamos la curva de 8abare5 & la ambulancia entró en la noc-e de primavera del camino de cemento, blanca & ventosa, ría & tibia, con nubes desordenadas (ue ro5aban el molino & los 0rboles altos" 7 9erminio 7di2e7, ;cu0l es el diagnóstico< 3i la alegría (ue trataba de esconder el gallego, imagin' el suspiro con (ue celebraba el retorno a lo -abitual, a los vie2os ritos sagrados" %mpe5ó a decir, con el m0s -umilde & astuto de sus tonos1 comprendí (ue el caso era serio o estaba perdido" 7#penas si lo vi, doctor" Lo levant' del teatro en la ambulancia, lo llev' al -ospital a noventa o cien por(ue el c-ico =ern0nde5 me apuraba & tambi'n era mi deber" #&ud' a ba2arlo & en seguida me ordenaron (ue uera por usted al club" 7=ern0nde5, bueno" ;Pero (ui'n est0 de guardia< 7%l doctor >ius, doctor" 7;Por (u' no opera >ius< 7pregunt' en vo5 alta" 74ien 7di2o 9erminio & se tomó tiempo es(uivando un bac-e lleno de agua brillante7" Debe -aberse puesto a operar en seguida, digo" Pero si lo tiene a usted al lado"""

7?sted cargó & descargó" Con eso le basta" ;Cu0l es el diagnóstico< 7@u' doctor""" 7sonrió el gallego con cari:o" %mpe50bamos a ver las luces del -ospital, la blancura de las paredes ba2o la luna7" Ao se movía ni se (ue2aba, empe5aba a in larse como un globo, costillas en el pulmón, una tibia al aire, conmoción casi segura" Pero ca&ó de espaldas arriba de dos sillas &, perdóneme, el asunto debe estar en la vertebral" Bi -a& o no -a& ractura" 7;Be muere o no< ?sted nunca se e(uivocó, 9erminio" Be -abía e(uivocado muc-as veces pero siempre con eCcusas" 7%sta ve5 no -ablo 7cabeceó mientras renaba" Me cambi' la ropa & empe5aba a lavarme las manos cuando entró >ius" 7Bi (uiere traba2ar 7di2o7, lo tiene listo en dos minutos" Ao -ice casi nada por(ue no -a& nada (ue -acer" Mor ina, en todo caso, para (ue 'l & nosotros nos (uedemos tran(uilos" Bólo tirando una monedita al aire se puede saber por dónde conviene empe5ar" 7;8anto< 7Politraumati5ado, coma pro undo, palide5, pulso ili orme, gran polipnea & cianosis" %l -emitóraC derec-o no respira" Colapsado" Crepitación & angulación de la seCta costilla derec-a" Macide5 en la base pulmonar derec-a con -ipersonoridad en el 0peC pulmonar" %l coma se -ace cada ve5 m0s pro undo & se acentDa el síndrome de anemia aguda" 9a& posibilidad de ruptura de arterias intercostales" ;#lcan5a< .o lo de2aría en pa5" %ntonces recurrí a mi gastada rase de mediocre -eroicidad, a la le&enda (ue me rodea como la de una moneda o medalla circunscribe la e igie & (ue tal ve5 continDe próCima a mi nombre algunos a:os despu's de mi muerte" Pero a(uella noc-e &o no tenía &a ni veinticinco ni treinta a:os1 estaba vie2o & cansado, & ante >ius, la rase tantas veces repetida, no era m0s (ue una broma amiliar" La di2e con la nostalgia de la e perdida, mientras me ponía los guantes" La repetí escuc-0ndome, como un ni:o (ue cumple con la órmula m0gica & absurda (ue le permite entrar o permanecer en el 2uego" 7# mí, los en ermos se me mueren en la mesa" >ius se rió como siempre, me apretó un bra5o & se ue" Pero casi en seguida, mientras &o trataba de averiguar cu0l era el ca:o roto (ue goteaba en los lavatorios, se asomó para decirme6 79ermano, alta algo en el cuadro" Ao le -abl' de la mu2er, no s' (ui'n es, (ue estuvo pateando, o trató de patear al próCimo cad0ver en la sala del cine & (ue se acercó a la ambulancia para escupirlo cuando el gallego & =ern0nde5

se abstuvo de mirarlo & manoteó el Dltimo sandGic.8ra2o lores.a< =ern0nde5 respiró para oírse & puso una mano sobre la mesa1 movimos las cabe5as & le miramos el desconcierto & la sospec-a. sin -ablarnos" >ius de2ó de improvisar sobre in2ertos. -ermanito 7di2o lentamente >ius1 le reconocí en la vo5 la malignidad -abitual de las noc-es de atiga..del plato1 despu's se limpió los labios con un papel & preguntó al tintero de -ierro. descartó a >ius. con 0guila & dos depósitos secos6 7. (ue tiene (ue verlo" # 'l" 7Bí. la vida no es m0s (ue una vasta conspiración para enga:armeF" Be acercó a la mesa & (uedó allí de pie. sin violencia. la eCcitación (ue gradDa con destre5a7" . comprobó sin es uer5o la eCistencia de todos los -uesos (ue le -abía prometido 8estut & se puso a mirarme como si &o uera el responsable de todas las esta as & los enga:os (ue saltaban para sorprenderlo con misteriosa regularidad" Bin odio. respiración & cianosis" >ecupera espor0dicamente su lucide5" . el muc-ac-o se irguió para seguir iel a la manía de alterar el orden de las cosas.lo cargaban" %stuvo rondando por a(uí & la -ice ec-ar1 pero 2uró (ue volvía ma:ana & (ue tiene derec-o a ver al di unto. se inclina un poco con la boca en guardia & dice6 E#lguien me esta a. mantuvo sus o2os suspicaces en mi cara & recitó6 7Me2oría del pulso. con un termo & un mate" Be olvidaron & pudo pasar" Dice (ue no le importa esperar. del mundo en (ue podemos entendernos" 7La mu2er est0 en el corredor. blanco & torcido. en un banco. por lo menos< Be acaba el invierno & cada 5an2a de Banta María debe estar llena de &u&os" Me gustaría romperle la 2eta & dentro de un momento le vo& a pedir permiso al 2e e para darme una vuelta por los corredores" Pero entretanto la &egua esa podría visitar al di unto & tirarle una lorcita & despu's una escupida & despu's otra lor" %l 2e e era &o1 de modo (ue pregunt'6 7. la delgade5 & el cansancio" Hdioti5ado por el -ambre & el sue:o.@u' pasó< =ern0nde5 se acarició velo5mente la cara laca. tal ve5 a escupirlo sin apuro" 8raba2' con >ius -asta las cinco de la ma:ana & pedí un litro de ca ' para a&udarnos a esperar" # las siete apareció =ern0nde5 en la o icina con la cara de descon ian5a (ue Dios le impone para en rentar los grandes sucesos" La cara estrec-a e in antil entorna entonces los o2os.

de la indi erencia. claro. a ortunadamente. pero demorando el peso & el calor de la mano" 7%st0 bien 7le di2e7" ?sted resolver0 si -a& (ue mandar a despertarme" Mientras me (uitaba la tDnica. -ermano 7di2o cuando estuvimos solos7" Conmigo. 2e e" . la inmundicia (ue se traduce sobriamente en Euna ve5 m0s cumplí con mi deberF" ?sted lo -i5o. admití (ue el 'Cito de la operación. no podría creerme" De modo (ue me call' la boca & en el via2e de regreso en la ambulancia oí con ecuanimidad las malas palabras admirativas del gallego 9erminio & acept' con mi silencio. (ue la resurrección (ue acababa de suceder en el 9ospital de Banta María no -ubiera sido lograda ni por los mismos m'dicos de la capital" . 2e e" Bi esa bestia no reventó todavía. me importaba tanto como el cumplimiento de un vie2o sue:o irreali5able6 arreglar con mis propias manos.o me encargo de atender al 2ue5 & a la policía.#(uello era muc-o me2or (ue lo (ue &o esperaba oír a las siete de la ma:ana" Pero no tenía base para la seguridad1 así (ue me limit' a dar las gracias moviendo la cabe5a & elegí turno para mirar el 0guila bronceada del tintero" 79ace un rato llegó Dimas 7di2o =ern0nde57" . con muc-a mor ina. tal ve5 estaba averiguando (ui'n era &o & por (u' me (uería" 7Ao. me comprometo a organi5ar los saliva5os de la mu2er (ue espera mateando en el corredor" Be levantó & vino a palmearme. de las operaciones. no revienta m0s" Bi en el club le aconse2aron limitarse a un certi icado de de unción 7es lo (ue &o -ubiera -ec-o.Puedo irme< 7Bí. acaso nunca me (uiso tanto como a(uella ma:ana de primavera. una sola ve5. cual(uier arsa1 pero no la arsa de la modestia. claro 7>ius se -abía ec-ado contra el respaldo del sillón & empe5aba a sonreír mir0ndome1 tal ve5 nunca me vio tan vie2o. con una lentitud & una dignidad (ue no provenían eCclusivamente del cansancio. ante la -istoria. & para siempre.a le pas' todo" . &o le aconse2o a-ora darle al tipo un certi icado de inmortalidad" Con la conciencia tran(uila & la irma endosada por el doctor >ius" 90galo. si usted por cual(uier ra5ón no estuviera en Banta María7. robe en seguida del laboratorio un cóctel de -ipnóticos & v0&ase a dormir veinticuatro -oras" . el motor de mi vie2o automóvil" Pero no podía decirle esto a >ius por(ue lo comprendería sin es uer5o & con entusiasmo6 no podía decírselo a =ern0nde5 por(ue.

contra viento & marea. como lan(ueado por soldados de gala. el emba2ador. o por lo menos para creer obstinadamente en ella. con una levantada sonrisa diplom0tica. el tóraC anc-o. rabiosamente blanca. lo esperara en alguna parte" Be supo (ue de2aron la coronita.Decidí (ue mi coc-e podía amanecer otra ve5 rente al club & me -ice llevar con la ambulancia -asta mi casa" La ma:ana. como si alguien. al pie del monumento a 4rausen" # partir de a(uí las pistas se embrollan un poco" %l pe(ue:o. record' (ue todo a(uello -abía empe5ado a mostr0rseme casi una semana antes. entre bromas de ni:os & alguna pedrada. sin preocuparse en demasía por el incontrolable uturo a2eno" %stuvo a mediodía en la redacción de %l Liberal & volvió por la tarde para entrevistarse con Deportes & obtener el anuncio gratis" Desenvolvió el 0lbum . para imponer cuotas de dic-a a todo el mundo posible" Con una natural e invencible astucia. distribu&endo sombrera5os. tomar un aperitivo & discutir los precios sin pasión. la estatura mediana1 -abía nacido para convencer. aceptar como inalcan5able el conocimiento de la parte (ue tra2eron consigo los dos orasteros & (ue se llevarían de manera diversa. una coronita de pariente le2ano para un velorio modesto" #van5aban indi erentes a la curiosidad (ue -acía nacer la bestia lenta de dos metros1 sin apresurarse pero resuelto. un domingo nublado & caluroso. para crear el clima -Dmedo & tibio en (ue lorece la amistad & se aceptan las esperan5as" 9abía nacido tambi'n para la elicidad. reverencias e invitaciones baratas" 8enía entre cuarenta & cuarenta & cinco a:os. sobre todo. un palco con banderas & -ombres graves & mu2eres vie2as. incógnita & para siempre" . olía a madreselvas & se empe5aba a respirar el río" 78iraron piedras & decían (ue iban a prenderle uego al teatro 7di2o el gallego cuando llegamos a la pla5a7" Pero apareció la policía & no -ubo m0s (ue las piedras (ue &a le di2e" #ntes de tomar las píldoras comprendí (ue nunca podría conocer la verdad de a(uella -istoria1 con buena suerte & paciencia tal ve5 llegara a enterarme de la mitad correspondiente a nosotros. los -abitantes de la ciudad" Pero era necesario resignarse. mientras miraba el ir & venir en la pla5a desde una ventana del bar del -otel" %l -ombre movedi5o & simp0tico & el gigante moribundo atravesaron en diagonal la pla5a & el primer sol amarillento de la primavera" %l m0s pe(ue:o llevaba una corona de lores. sin descuidar nunca sus ines personales. con el vaso de agua en la mano. en el mismo momento. el movedi5o marc-aba con una irrenunciable dignidad. ue al 4erna para al(uilar una pie5a. contra la vida & sus errores" 9abía nacido. lo m0s importante.

. en las vocales & en las eses. (u' cultura" %l tono de la vo5 era italiano. 2ugó con los linotipos. con el correspondiente permiso municipal. al día siguiente.ppen ue creciendo diariamente -acia el s0bado del desa ío & la luc-a" %l mediodía del domingo en (ue los vi des ilar por la pla5a con la coronita barata. abra5ó a los tipógra os. 2uran -aberlo visto golpearse el pec-o. un amistoso contacto con la complicada eCtensión del mundo" >ecorrió el diario. . en el Palais de Ilace. algunos de ellos autogra iados & con ad2etivos" Desde el primer 7& Dltimo7 domingo. de la melancolía & el racaso. (u' pla&a. algDn /ilo de m0s" Pero 2ustamente para eso estamos -aciendo esta tourn'e sudamericana" %l a:o (ue viene. -Dmeda de llanto. a la mitad el mi'rcoles. vacilante.rsini & el -ombre conversador e in(uieto las repartió sin avaricia por toda la ciudad" Be conservan e2emplares. (u' aire. a dos pesos el 2ueves & el viernes. cómo íbamos a saltearnos Banta María en esta gira (ue es el prólogo de un campeonato mundial< Banta María" @u' costa. una cara enorme e in antil.rsini al(uiló la sala del #polo para las sesiones de entrenamiento. el gigante moribundo estuvo media -ora de rodillas en la iglesia. vuelve a con(uistar el título" Aadie puede ganarle.btuvo. su amor incansable & sin compromiso" 7%st0 me2or (ue nunca" #caso. con grandes títulos en idiomas eCtra:os1 eC-ibió diplomas & documentos ortalecidos en los dobleces por papeles engomados" %ncima de la ve2e5 de los recuerdos. a un peso la entrada durante el lunes & el martes. estuvo improvisando su asombro al pie de la rotativa" . un primer título río pero gratuito6 E%C campeón mundial de luc-a en Banta MaríaF" 3isitó la redacción durante todas las noc-es de la semana & el espacio dedicado a +acob van . pero no eCactamente1 -abía siempre. cuando el desa ío (uedó ormali5ado & la curiosidad & el patriotismo de los sanmarianos empe5ó a llenar el #polo" #(uel mismo domingo ue clavado en la pla5a nueva.con otogra ías & recortes de diario amarillentos. en la lu5 dorada del atrio" 2" Cuenta el narrador Las tar2etas decían Comendador . un sonido inubicable. el cartel de desa ío" %n una oto antigua el eC campeón mundial de luc-a de todos los pesos mostraba los bíceps & el cinturón de oro1 agresivas letras ro2as . re5ando rente al altar nuevo de la Hnmaculada1 dicen (ue se con esó. ni europeo ni americano" . paseó su sonrisa. encima de los a:os. presumen (ue introdu2o despu's.

es distinto" 9a& disciplina. para el mutuo bienestar.rsini tra2o en coc-e al campeón -asta el 4erna. alguna noc-e.ppen" ?na línea m0s aba2o el desa ío (uedaba olvidado & se prometía una eC-ibición de luc-a grecorromana entre el campeón 7volvería a serlo antes de un a:o7 & los me2ores atletas de Banta María" .ppen volvía a la triste5a. podrían -ablar de ella & reconocerla sin es uer5o. de -ablar de reminiscencias imperecederas. la admiración & la risa" %l 2ue5 al5aba un bra5o.ppen pudo li(uidarlo en un tiempo medido por segundos. concluida la casi desierta sesión de entrenamiento" La gira se -abía convertido &a en un traba2o de rutina & los c0lculos sobre los pesos a ganar tenían escasa di erencia con los pesos (ue se ganaban" Pero . sin m0s a&uda (ue tres o cuatro momentos reiterados & devotos" %l martes o el mi'rcoles .rsini & el gigante -abían entrado al continente por Colombia & a-ora ba2aban de PerD. %cuador & 4olivia" %n pocos pueblos ue aceptado el desa ío & siempre van . su acento no era nunca de initivamente italiano7" %st0 la botella & nadie piensa rob0rtela" Pero si se toma con un vaso. toc0ndose con un pa:uelo aDn m0s blanco el sudor de la rente6 7Be:oras & se:ores""" 7era el momento de dar las gracias. con el primer abra5o" Los carteles evocaban noc-es de calor & griterío.concretaban el reto6 !** pesos !** a (uien suba al ring & no sea puesto de espaldas en J minutos por +acob van . -a& caballerosidad" %l gigante movió la cabe5a para mirarlo1 los o2os a5ules estaban turbios & parecía usar la boca entreabierta para ver" EDisnea otra ve5. mantener su protección sobre el gigante" 3an . van .ppen se sentó en la cama & bebió de la botella1 .rsini sonreía avan5ando ba2o las luces blancas del ring. pDblicos aindiados & borrac-os.ppen" Pero la bestia se .rsini" E%s me2or (ue se emborrac-e & duerma -asta ma:ana"F Llenó el vaso con ca:a. estos recuerdos comunes -abían ido ormando #m'rica para ellos1 alguna ve5.rsini consideraba indispensable.rsini se la (uitó con dul5ura & tra2o del cuarto de ba:o el vaso de material pl0stico (ue usaba por las ma:anas para en2uagarse la dentadura" >epitió amistoso la vie2a rase6 7Bin disciplina no -a& moral 7-ablaba el ranc's como el espa:ol. bebió un trago & estiró la mano -acia van . pensaba ansioso en la botella de alco-ol violento (ue lo estaba esperando en la pie5a del -otel & . &a le2os. angustiaF. teatros & carpas. de vivar al país & a la ciudad" Durante meses. antes de un a:o. pensó .

miraba la pared por encima de la cabe5a de . el gimnasio. resoplando. como si escuc-ara una mDsica le2ana e interrumpida1 tenía la tricota negra. las tomas.rsini -i5o otro c0lculo & se levantó con la botella de ca:a" Llenó el vaso (ue sostenía van . nunca va a venir nadie" . las leCiones. la -isteria de la vo5. & los pantalones de va(uero (ue le -abía comprado . la del pasillo & del cuarto de ba:o.ppen7" Aadie 7gritó" 8enía los o2os desesperados. LeGis" Por LeGis1 por lo menos vivió & ue un -ombre" La gimnasia no es un -ombre.rsini71 la Dltima ve5 ue en Iua&a(uil" 8iene (ue ser un asunto cíclico.rsini" Le puso en una mano la botella & empe5ó a golpearlo con la cadera en el muslo para guiarlo -asta la cama" . movía el cuerpo. . la mesa & el tec-o1 luego caminó para comprobar con un -ombro la resistencia de las puertas.ppen & empe5ó a balancearse con suavidad.rsini en @uito7" Ao" . al centro de la -abitación.@u' esto& -aciendo a(uí< 7con los enormes pies a irmados en el piso. la al ombra inDtil. pensó . miró las camas.rsini se sentó cerca de la mesa endeble & puso la lengua en el vaso de ca:a" 7Iott 7di2o van . descal5o. le tocó la espalda en movimiento" E8odavía no 7pensó7. demasiado a2ustada. todo esto no es un -ombre" ?na pie5a de -otel. con las manos en la cintura. la luc-a no es -ombre. indios mugrientos" =uera del mundo. con una sonrisa de burla & desprecio. despu's rabiosos" 9i5o una sonrisa de broma & sabiduría & vació el vaso" E#-oraF. se puso de pie & eCaminó la -abitación" #l principio. los -ombros un poco doblados -acia adelante" . la resistencia de la ventana (ue no daba a ninguna parte" E#-ora empie5a 7continuó . sabe (ue el Dnico amigo so& &o"F %l gigante volvió lentamente.ppen contra la barriga & pasó una mano por el -ombro & la me2illa del gigante" 7Aadie 7di2o van .Dónde esto&< .rsini llenó el vaso & se puso de pie para acerc0rselo" Le eCaminó la cara.rsini" . casi en seguida"F %l gigante se bebió el vaso de ca:a & estuvo tosiendo sin inclinar la cabe5a" 7Aadie 7di2o7" %l ooting. pero no entiendo el ciclo" ?na noc-e cual(uiera me estrangula & no por odio1 por(ue me tiene a mano" Babe.rsini" 7%sto& esperando" Biempre esto& en un lugar (ue es una pie5a de -otel de un país de negros -ediondos & siempre esto& esperando" Dame el vaso" Ao tengo miedo1 eso es lo malo. segundo síntoma.inclinó para sacarse los 5apatos & despu's.

Lili Marlen. estaremos con todos" Hremos nosotros all0" Despatarrado en la cama. ba2ó la escalera del 4erna sec0ndose la rente con el pa:uelo impoluto" 4a2aba la escalera sin encontrar gente para repartir sonrisas & sombrera5os. los avisos en el diario" @uinientos pesos" Mi novio va a pelear con el campeón" Pero -o& o ma:ana. no -aciendo caso a las revistas de la mesita. intr'pida & 2oven. pensó . los o2os mu& claros & ríos" E+udía o algo asíF. se compuso la vo5 & cantó suavemente6 Vor der Kaserne vor dem grossen Tor steht eine Láteme. -undida en un sillón de cuero del -all. se puso de pie & lo en rentó" %l príncipe . ma:ana es mi'rcoles.rsini se levantó con un suspiro & un insulto cari:oso & anduvo en puntas de pie -asta la puerta & el pasillo" Como en las noc-es de gloria. en guardia" La mu2er. mu& morena & con la corta nari5 en ganc-o.rsini no tenía escapatoria & tampoco la buscaba" %scuc-ó el nombre. pero con la cara a able. (ue -abía esperado -oras resuelta & sin impaciencia. Lili Marlen wie einst. ustedes tienen (ue depositar el dinero en el 4anco o en %l Liberal" . casi inaudito" 7%l cartel ese en la pla5a.rsini" E%st0 linda"F De inmediato el príncipe escuc-ó un lengua2e tan conciso (ue le resultaba casi incomprensible.rsini encendió el velador & apagó la lu5 del tec-o" Bentado otra ve5 2unto a la mesa. unas semanas 7di2o . -asta (ue van . umando un cigarrillo tras otro. Und steht sie noch davor wenn wir uns einmcd widersehen. el gigante bebía de la botella & resoplaba sacudiendo la cabe5a" .ppen puso la botella en el suelo & empe5ó a llorar" %ntonces .7?nos meses. Di2o la canción una ve5 & media.rsini7" Aada m0s" Despu's vendr0n todos. bei der Láteme wollen wir stehen wie einst. se (uitó el sombrero & se inclinó r0pidamente para besar la mano de la mu2er" Pensaba (u' avor podía -acerle & estaba dispuesto a -acerle el (ue pidiera" %ra pe(ue:a.

cómo se descoloca una pierna" .Pero usted. -ermosa & compacta. una clavícula de su lugar. lamentaría tanto (ue una se:orita tan -ermosa""" Pero ella.rsini 7di2o el príncipe" %lla cabeceó. si me permite.rsini" 7%sta noc-e vo& al Liberal para aceptar el desa ío" Lo vi al campeón en misa" %st0 vie2o" Aecesitamos los (uinientos pesos para casarnos" Mi novio tiene veinte a:os & &o veintidós" %l es due:o del almac'n de Por ilio" 3a&a & v'alo" 7Pero.-.Luc-ar con el campeón< ?sted se (ueda sin novio" . sorteó sin es uer5o la galantería (uincuagenaria de . suavemente. me dio un papel" 3a&a a verlo" #lmac'n Por ilio" Le dicen el turco" Pero es sirio" 8iene el documento" %l príncipe comprendió (ue era inoportuno volver a besarle la mano" 74ueno 7bromeó7. bra5os. con otra reverencia7" Ber0 un gran espect0culo deportivo" . se -abía endurecido -asta el -ierro" 7Me alegro por Banta María 7sonrió el príncipe. -ombre eli5. se:or""" 7Príncipe . por lo menos 7di2o ella sin necesidad de sonreír. se:orita 7di2o el príncipe aumentando la sonrisa7" Bu novio. si usted tiene un novio sano de veinte a:os""" 7?sted -i5o un desa ío" @uinientos pesos por tres minutos" %sta noc-e vo& al Liberal. se:orita. o cómo se saca. costillas. con iada en la rialdad d' sus o2os7" Lo vi" 7Pero se trata de a:os (ue dedicó a aprender cómo se rompen. sin perder tiempo en la burla1 era pe(ue:a.@ue tiene algunos a:os m0s (ue su novio< Completamente de acuerdo. se:orita" 78reinta. soltera & viuda" Desde el s0bado" ?n destino mu& triste. el campo 7susurró eCtasiado el príncipe7" Pero el campeón dedicó toda su vida a eso. sin es uer5o.7Signorina 7el príncipe -i5o una sonrisa & balanceó un gesto desolado7" . ir0 al diario en nombre de su novio< 7Bí. a la luc-a" . pe(ue:a & m0s decidida a-ora.@u' -i5o -asta a-ora< Comprar & vender" 78ambi'n estuvo en el campo" 7. tiene veinte a:os" . se:orita" .

mentirse a sí mismo & con iar" . a buen paso. vigiló el sue:o.rsini ue al restaurante & pidió un guiso con carne & pastas1 luego.ppen" 7@u' -ombre 'ste 7murmuró para nadie1 & su cabe5a torcida.a -a su rido bastante. no tenía m0s (ue la gracia indispensable para (ue el príncipe continuara mir0ndola de espaldas" De pronto la mu2er se detuvo & regresó" 7Boltera no. para todo idioma & al abeto concebible6 Campeón Mundial de Luc-a de 8odos los Pesos" Lo acompa:ó. c-upando de su bo(uilla con anillo de oro. -aciendo cuentas.o lo vi" 7De acuerdo" ?sted lo vio salir de misa" Pero le aseguro (ue cuando la cosa empie5a en serio. o&ó satis ec-o las malas palabras de van .a le di2e. la caminata a paso lento a trav's de la ciudad. mientras apagaba la lu5 e interpretaba los ron(uidos del gigante6 E. -asta la calle (ue ba2aba en pendiente -acia la rambla" #llí. sonrió con la admirada sonrisa del buen perdedor & manoteó la espalda de +acob van . -emos su rido1 & no veo motivo para apresurarmeF" #l día siguiente .o tenía un camaradaF" Como todos los -ombres. pero no puede con 'l" . -abía decidido mentir. los gru:idos & los movimientos de +acob van .ppen.rgani5ó la ma:ana de van . por(ue ese campeón est0 mu& vie2o" %s m0s grande (ue Mario. Be:or. sus bra5os vencidos. con el enorme torso cubierto por la tricota de lana con la gran letra a5ul en el pec-o. se ad2udicó veinticuatro -oras de vacaciones" Ao era conveniente apresurar la visita al turco" Pensó adem0s. su boca ansiosa de aire repitieron para toda Banta María6 (u' -ombre 'ste" . almac'n de Por ilio 9nos" %sta noc-e vo& al Liberal1 pero ma:ana me encuentra. para los pocos curiosos de las oc-o de la ma:ana. la C (ue signi icaba. tra2o las aspirinas & el agua caliente. en el almac'n" 7Be:orita""" 7volvió a besarle la mano" %ra evidente (ue la mu2er buscaba un acuerdo" De modo (ue . como siempre.%lla le dio la mano & caminó -acia la puerta del -otel" %ra dura como una lan5a. reiteró una de las escenas de la vie2a arsa" Be detuvo para (uitarse el sombrero & en2ugarse la rente. por(ue con esos (uinientos pesos nos casamos" 8ampoco viuda.ppen ba2o la duc-a. se:orita" 74ueno 7di2o ella con un repentino cansancio7" .ppen" # punto de dormirse sobre el silencio de la pla5a. escuc-ó con 2Dbilo la trans ormación de los ruidos groseros en una versión casi submarina de E.rsini asistió al despertar del campeón. es una bestia1 & le 2uro (ue conoce el o icio" Campeón del mundo & de todos los pesos.

despu's de la cuarta o (uinta copa. no tan grande. la mandíbula colgante. a-í estaban las otogra ías & las palabras de los diarios. a sus modales. rodearon todo el día al príncipe . partidario de (ue sucedieran cosas" %l milagro sólo eCigía la trans ormación de van . a su buena educación inadecuada" Pero 'l -abía apostado a ser eli5 & sólo le era posible enterarse de las cosas agradables & buenas" %n %l Liberal. su regreso a los a:os anteriores a la guerra.ppen continuó con la misma discreta velocidad. cínico. bondadoso. irre utables" Aunca borrac-o.ppen campeón del mundo. pero muc-o m0s bruto. esto era indudable. con una tuerca irresistible. sólo por vengan5a & para des(uitarse . . creo. si no interviene la novia & lo calma con dos palabras" %stuvieron cuc-ic-eando en la trastienda & despu's salió el turco. simp0tica & por iada7 -abía estado en %l Liberal para ormali5ar el desa ío" %l 2e e de Deportivas &a tenía otos de Mario -aciendo gimnasia1 pero las otogra ías costaron un discurso sobre la libertad de prensa. m0s peligroso" 4ueno.ppen. asediado por o ertas (ue podían ser rec-a5adas" #un(ue pasadas de moda. amigo de la vida. deste:idas. el turco nos -ubiera roto la cabe5a. a la esclerótica limpia en la ma:ana" Bí. con todo respeto. a la piel brillante. contaba Deportivas6 7. amarillentos & (uebradi5os" #lgDn día.rsini creía (ue los testimonios del pasado garanti5aban el porvenir" Ao necesitaba ningDn cambio personal para -abitar cómodamente el imposible paraíso" 9abía nacido con cincuenta a:os de edad. la democracia & la libre in ormación" 8ambi'n sobre el patriotismo. al vientre -undido. usted entiende de esto me2or (ue &o" 7%ntiendo 7sonrió el príncipe7" Pobre muc-ac-o" Ao es el primero 7paseó su triste5a encima de las papas ritas & las aceitunas del 4erna" 7%l -ombre estaba urioso pero se aguantó & se puso los pantalones cortos de ir a pescar & se dedicó a -acer gimnasia al sol1 toda la (ue 9umberto. costeando el asombro de pescadores. los -ombros -acia el uturo. (uiso o estuvo inventando. 2oven. a pesar de todo. en el 4erna & en el Pla5a tuvo lo (ue 'l llamaría en el recuerdo con erencias de prensa1 bebió & c-arló con curiosos & desocupados. como van .ppen. en dirección a la rambla1 tomó despu's -acia la 0brica de conservas. vagos.rsini. a mí & al otógra o. a sus ropas. contó an'cdotas & atroces mentiras. nunca dic-as en vo5 alta. tenaces en su aproCimación a la ceni5a. con via2es (ue no eran eCilios. la utura turca 7una mu2ercita. eC-ibió una ve5 m0s los recortes de diarios. las cosas -abían sido así6 van . el otógra o.3an . empleados del err&1 era demasiado grande para (ue alguien se atreviera a burlarse" 8al ve5 las burlas.

príncipe . por eso me (uiere robar los (uinientos pesos"F #van5ó recto -acia el -ombre (ue -abía de2ado de llenar bolsas de papel con &erba & lo esperaba estólido del otro lado del mostrador" . sin decir una palabra pero mir0ndolo" . presentía un ad2etivo eCacto para de inirla & llevarla al pasado1 a-ora comen5aba a pensar en el -ombre (ue la mu2er representaba & escondía. vigilarle el 0nimo & el pulso. abrió las manos7" %sta tarde. empe5ó a caminar -acia el almac'n de Por ilio 9nos". ma:ana de ma:ana" Depende del 4anco" .pero van a -acer el depósito< 7. piadoso.%l depósito< 7el príncipe. en %l Liberal< Ber0 una buena propaganda. te2iendo. si adem0s lo a&udan" La viuda -abía sido siempre di ícil & -ermosa. con el 0lbum amarillo ba2o el bra5o" Primero el ombD carcomido.rsini con una reverencia" La mu2er estaba sentada en un sillón de pa2a. umando. & el príncipe . el negocio del otro" @u' puede -acer uno.rsini indignado71 est0 pre:ada.rsini con nostalgia7" .ppen""" Como &o digo siempre 7mostró las muelas doradas & llamó al mo5o76 el deporte de un lado. como si uera la madre o la maestra. apartó los o2os de las agu2as para mirarlo. la personalidad es una cosa misteriosa1 no sale de los mDsculos" 7Ao era para publicar. tal ve5. sonreírle" E4alitas 7pensó .Le parece bien. -e visto tantos e2emplos""" #-.rsini no tenía los (uinientos pesos" Conocía a la mu2er. luego de mentirle al campeón. se:orita 7volvió a reír . el turco & la mu2er" 74uenas noc-es. por eso (uiere casarse.del susto (ue -abía pasado" . en el turco (ue -abía aceptado el desa ío" #sí (ue dio vacaciones a la displicencia & a la dic-a & al caer la noc-e. & gratis" >esistirle tres minutos a +acob van . claro 7di2o Deportivas7. pudo ver la luna redonda & aguada. todo el tiempo ella sentada en un barril. est0 -aciendo el a2uar del -i2o. mover la cabe5a &. llegó -asta el letrero del almac'n & entró con respeto" ?n -ombre de bombac-as & alpargatas terminaba su ginebra 2unto al mostrador & se despedía" @uedaron solos. insustituible. cuc-a" . ni pesa cuarenta /ilos""" 7Cono5co a la se:orita 7asintió . luego el arol (ue colgaba del 0rbol & su círculo de lu5 intimidada" %n seguida los perros ladradores & los gritos de contención6 2uega. . cuando uno piensa (ue ella no mide ni un metro cincuenta. (uieto.rsini. 'l.rsini cru5ó la lu5 primera. ma:ana de ma:ana. (u' podemos -acer nosotros. si al inal de esta gira de entrenamiento aparece de golpe un suicida" .

sí tomo" %lla le sonrió r0pidamente & encogió . la -ostilidad de la pare2a" EAo es contra mí1 es contra la vida"F 73enía a tran(uili5arlos1 ma:ana.Ao -ablamos &a todo< 7preguntó la muc-ac-a" %ra demasiado pe(ue:a para el silllón movedi5o de pa2a1 las agu2as resplandecientes con (ue te2ía. la pobre5a de la lu5. vermut. sin levantar los o2os del te2ido.ppen"F 73enía por esos (uinientos pesos 7empe5ó . el dibu2o de la nari5 era per ecto & los o2os claros brillaban como vidrio" 78odo. claro1 pidan lo (ue gusten" 7%l no toma 7di2o la mu2er. ni un gramo de inteligencia o sensibilidad1 no -a& esperan5as" 8res minutos1 pobre +acob van . se:orita" Ao pienso decir nada (ue &a no -a&a dic-o" Pero consider' mi deber decirlo de manera directa" Decirle la verdad al se:or Mario 7sonreía repitiendo los saludos con la cabe5a1 la truculencia vibraba apenas.rsini7" Despu's de tantos a:os""" %strec-ó la mano abierta & rígida del -ombre. tanto gusto 7pero &a -abía respirado el olor agrio & mortecino de la derrota. ni se imaginó (ue el ma:ana puede ser una sorpresa o puede no venir"F 7#driana 7barboteó el turco & se mantuvo inmóvil -asta (ue la mu2er al5ó los o2os7" #driana. -onda & con sordina7" Por eso le pido. en cuanto reciba un giro de la capital. ni pudo su rir. sin apresurarse.rsini. patrón. dos centímetros de rente. la manera per ecta en (ue tenía distribuidos en el cuerpo los cien /ilos de peso" EAo -a& ni un gramo de grasa de m0s. demasiado largas" Podía ser buena o mala1 a-ora -abía elegido ser implacable. adelantó el bra5o i5(uierdo para golpearle la espalda" 7# la orden 7di2o el almacenero & levantó los gruesos bigotes negros para mostrar los dientes" 78anto gusto. &a -abía calculado la 2uventud sin desgaste del turco.7%ste es el (ue te di2e 7pronunció la mu2er7" %l empresario" 7%mpresario & amigo 7corrigió .rsini" EAunca pensó de verdad. tanteando la densidad del aire. &o. nunca tuvo eCpresión en los o2osF. (ue sirva una vuelta para los tres" . es cierto. tomarse una revanc-a" # la lu5 de la l0mpara. superar alguna oscura & larga postergación. anidada en su clima de -ielo & de ironía" La bestia peluda de atr0s del mostrador terminó de cerrar un pa(uete de &erba & se volvió lentamente para mirar a la mu2er" E%l pec-o de un gorila. anotó .o invito. el dinero (uedar0 depositado en %l Liberal" Pero tambi'n (uería -ablar de otras cosas" 7.

oc-o columnas. aument' el precio de las entradas1 pero la gente sigue pagando" #-ora 7empe5ó a separar los papeles (ue envolvían el 0lbum7 me gustaría (ue mirara un poco esto" 7#carició la tapa de cuero & la levantó7" Casi todo est0 en idioma1 pero las otos a&udan" 3ea.rsini sin volverse. arro5.los -ombros" %l turco redondeaba la boca para tomar el vermut a sorbitos" #po&ado en el mostrador. golpes amistosos & eCcepciones compasivas. mientras movía las p0ginas de recortes cariados7" 3olver0 a serlo antes de seis meses" ?n allo e(uivocado. avisado por los recuerdos & el instinto. el príncipe -abló de cosec-as. &a intervino la "=ederación Hnternacional de Luc-a""" 3ea los títulos. de m'todos de eCplotación & de líneas de transporte. se entiende" Campeón del mundo. repartiendo presagios & esperan5as. vender a5Dcar. eCclusivamente para el turco. de la belle5a enve2ecida de %uropa & de la 2uventud de #m'rica" Hmprovisaba. no podría el campeón de los %stados" Le esto& -ablando en serio. primeras p0ginas. entre sonrisas. se limitó a vender la prudencia. eC-ibir muestras. todos (uieren ver el entrenamiento del campeón" Para (ue no lo molestaran demasiado. mientras el turco asentía silencioso" 7%l #polo estuvo lleno esta tarde 7atacó el príncipe de golpe71 desde (ue se supo (ue usted acepta el desa ío. de -ombre a -ombre1 -e venido a verlo por(ue en cuanto -abl' con la se:orita comprendí el problema. ro5ando el envoltorio del 0lbum. tomar un trago. buscando inspiración & simpatía. a intentar el trato" . cinturón de oro" 7%ra. campeón del mundo 7aclaró la mu2er desde el cru2ido del sillón de pa2a" 7. con el caluroso sombrero verde ec-ado -acia la nuca. mire1 no -a& (uien pueda con 'l en todo el mundo" Ao -a& nadie (ue pueda aguantarle tres minutos sin la puesta de espaldas" 3amos6 un solo minuto & &a sería un milagro" Ao podría el campeón de %uropa.ppen es mi amigo & esta amistad sólo tiene un límite1 esta amistad desaparece en cuanto suena la campana & 'l se pone a luc-ar" %ntonces no es mi amigo.-. no es un -ombre1 es el campeón del mundo. cat0logos & listas. se:orita 7di2o . por venderle al turco una mercadería eCtra:a & di ícil6 el miedo" #lertado por la presencia de la mu2er. de lluvias & de se(uías. la situación" 7#driana 7corrigió el turco" 7%so 7di2o el príncipe7" Comprendí todo" Pero las cosas siempre tienen solución" Bi usted sube el s0bado al ring del #polo""" +acob van .rsini se a anaba. vinos & maí5" Pero el príncipe . tiene (ue ganar & sabe cómo -acerlo" Decenas de via2antes -abían detenido el =ord rente al almac'n de Por ilio 9nos" para sonreír a los propietarios di untos o a Mario. vea las otogra ías" %sto es un campeón.

m0s 2uventud1 esto& dispuesto a escribirlo & irmarlo" Bi el campeón 7es un e2emplo7 comprara este negocio. mi amigo Mario. no (uiero decir con esto 7murmuró el príncipe en vo5 ba2a & distraída. el campeón le romper0 algunas costillas.Di2e< 7preguntó . algDn -ueso1 lo pondr0 de espaldas en medio minuto" Ao -a& (uinientos pesos. entonces1 aun(ue tal ve5 usted tenga (ue gastarse muc-o m0s con los m'dicos" . acercarse a la ecuanimidad. de cómo doblarle las v rodillas & la cintura para ponerlo de espaldas sobre el tapi5" #sí se dice. sus movimientos preocupados1 escuc-ó una risita de la mu2er (ue -abía de2ado el te2ido sobre los muslos" . separarse de tres generaciones de estupide5 & codicia7" #driana. sin mirar a ninguno de los -ombres" %l turco le eCaminó la cara & despu's gru:ó6 7?sted di2o (ue si &o subía el s0bado al escenario del #polo""" 7. como me -a dic-o inteligentemente la se:orita #driana.rsini bebió un trago de ginebra & se puso a envolver lentamente el 0lbum desvenci2ado" %l turco olía el vermut & trataba de pensar" 7. se -ar0 rico antes de dos a:os" Por(ue usted. primero tengo (ue ba2ar la &erba" ?sted di2o si &o subo el s0bado al escenario del #polo" 7Di2e" Bi usted sube.rsini con sorpresa7" Creo -aberles dado un conse2o" Pero en todo caso. puede -aber un acuerdo. si usted retira el desa ío. -e dedicado mi vida & mi dinero a descubrir -ombres uertes" #dem0s. (ui'n le atiende el negocio mientras est' en el -ospital< 8odo esto sin -ablar del desprestigio. alguna compensación" Conversaríamos" . en cambio.ppen" %ntiendo muc-o de eso.#l turco le (uedaba aDn medio vaso de vermut1 lo al5ó para mo2arse la boca pe(ue:a & rosada. del ridículo" 7. con el te2ido entre su vientre & el mostrador. usted es muc-o m0s 2oven (ue el campeón" M0s vigor. sin beber" 7Bon (uinientos pesos 7di2o #driana desde el sillón7" %s -ora de cerrar" 7?sted "di2o""" 7empe5ó el turco1 la vo5 & el pensamiento intentaban comprender. entiende del negocio & el campeón no 7el 0lbum &a estaba envuelto1 lo puso en el mostrador & se apo&ó sobre 'l para continuar con la ginebra & la c-arla7" De la misma manera. pe(ue:a & dura.. o se decía" La al ombra" Cada cual en su o icio" La mu2er se -abía levantado & apagó una lu5 en un rincón1 a-ora estaba de pie. a los seis meses saldría a pedir limosna" ?sted.rsini consideró (ue el momento era oportuno para la pausa & la meditación1 pidió ginebra. no (uiero decir (ue usted no sea m0s uerte (ue +acob van . (ue sonaba como la de un epílogo mutuamente aceptado7. el campeón entiende de cómo romper -uesos. espió la cara impasible del turco.

sin dudas. casa por casa. sin un rasgu:o" La mu2er clavaba otra ve5 las u:as en el gigantesco bra5o peludo1 con un ladrido.Cu0nto< 7preguntó el turco" La mu2er al5ó una mano & ue clavando las u:as en el bra5o peludo de la bestia1 cuando el -ombre volvió la cabe5a para mirarla. de ciento cincuenta pesos" ?sted sube al ring""" La mu2er se apartó un paso del mostrador & clavó las agu2as en la pelota de lana" Miraba -acia el piso de tierra & cemento & la vo5 le sonó tran(uila & con sue:o6 7Aecesitamos (uinientos pesos & 'l se los va a ganar el s0bado sin trampas. persona por persona" Ao -ablaba con pasión1 seguía clavando las u:as en el bra5o pero le conversaba al turco con paciencia & broma. toda Banta María va a saber (ue tuviste miedo" . la mu2ercita laca & empecinada lo borraría en el resto de la noc-e" Comprendió. sin arreglos" Ao -a& -ombre m0s uerte. el turco la apartó" 7Comprendo 7di2o despu's7" 3o& & pierdo" .3amos a cerrar< 78engo (ue ba2ar la &erba 7volvió a decir el turco" .7. por(ue eso sería atal para lo (ue planeamos" ?sted sube al ring. . (ue +acob van .sí< Ao los vamos a perder" Bi no vas el s0bado. si usted no aparece el s0bado por el #polo" Pero todo se puede arreglar 7sonrió a las caras -ostiles de la mu2er & el -ombre. . limpiamente.o lo vo& a decir. de la ciudad.rsini1 al5ó una mano & con la otra se puso en la boca la copa de ginebra -asta vaciarla7" 8ambi'n en eso -abía pensado" %n los comentarios del pueblo. sube al ring" Ao trata de en urecerlo al campeón. & se de2a poner de espaldas. nadie puede doblarlo" Menos (ue nadie ese vie2o acabado. por m0s campeón (ue -a&a sido" .rsini aceptó lo (ue -abía estado sospec-ando desde el principio de la entrevista6 (ue cual(uiera uese el acuerdo (ue lograra con el turco. aumentó la cautela de su vo57" Por e2emplo""" Bupongamos en cambio (ue usted va. lo reprende & lo amena5a" 7?n momento 7di2o . reconoce al primer abra5o (ue el campeón sabe.ppen estaba condenado a luc-ar el s0bado con el turco" 7Cu0nto""" 7murmuró mientras se acomodaba el 0lbum ba2o el bra5o7" Podemos -ablar de cien. como una madre conversa con su -i2o.Cu0nto< >epentinamente. di2o6 7Ao -a& m0s ni menos (ue (uinientos pesos.

rsini7" Cóbrese & d'me la Dltima copa 7 puso un billete de die5 pesos encima del mostrador & encendió un cigarrillo 7" 3amos a celebrarlo1 tambi'n ustedes est0n invitados" Pero la mu2er volvió a encender la lu5 del rincón & se instaló en el sillón de pa2a para seguir te2iendo & umar un cigarrillo1 & el turco sólo sirvió un vaso de ginebra" %mpe5ó.74ueno. boste5ando. mirando con asombrado terror.no<""" #(uí est0 el mo5o" %l (ue (uiera pedir algo para re rescarse""" Le dieron las gracias. el traba2o metódico del turco con las bolsas.rsini. nadie puede (uit0rselos para restituirlos. en un anoc-ecer de octubre" Cortó la comunicación con una sonrisa de tolerancia & astidio" 7Por ui 7di2o. -acia la trampa del sótano" Bin saber por (u'. pensó con d'bil triste5a. entonces es así 7di2o . reclamando el envío urgente de mil pesos" ?só el tel' ono directo para evitar la curiosidad de la tele onista1 mintió a gritos rente a la redacción. . alguna se:orita (ue umaba con bo(uilla" %ran las siete de la tarde1 llegó casi a la grosería cuando se -i5o evidente el titubeo del -ombre (ue lo escuc-aba en el tel' ono remoto. los tiene este gigante -i2o de perra (ue gira alrededor del me:i(ue de ese eto encinta" Los tiene este animal. mue(ueando su desconcierto en cual(uier cubículo de la gran ciudad. .ppen 7meditó . con tan visible es uer5o como 'l. con los o2os nublados. el príncipe llamó por tel' ono a la capital.rsini tiró una de sus tar2etas encima del mostrador" %stuvo die5 minutos m0s en el almac'n. casi codo a codo con Deportivas. umando un cigarrillo. sudando. tampoco ma:anaF. viendo (ue las movía con tanta acilidad. en una -abitación (ue no podía ser imaginada. poblada a-ora por 2óvenes lacos & bigotudos. .rsini miró a los -ombres doblados -acia las m0(uinas & la tarea" Bupo (ue para ellos 'l &a no eCistía. movería un cartón de cigarrillos o una botella" EPobre +acob van .rsini7" 9acerse vie2o es un buen o icio para mí" Pero 'l nació para tener siempre veinte a:os1 & a-ora. apiladas contra una pared. (ue no estaba en la redacción" E. soplando el pa:uelo de -ilo7" Ma:ana de ma:ana tenemos el dinero" Contratiempos" Ma:ana a mediodía -ago el depósito en la administración" %n la administración me parece m0s serio. a llevar las bolsas de &erba. umando & bebiendo el gusto a pan de la ginebra. & los seguir0 teniendo el s0bado de noc-e en el #polo"F Desde la redacción de %l Liberal. . alguna de las m0(uinas de escribir interrumpió su ruido1 pero nadie aceptó la invitación" Deportivas inclinaba sobre su mesa los gruesos anteo2os mientras marcaba otogra ías" #po&ado en una mesa. príncipe . en cambio.

la visita a Banta María de2aba alguna ganancia" . en alguna de esas caminatas por la rambla (ue -ace con pasitos de mu2er gorda1 a&er o esta ma:ana1 -ablarle al aire libre.ppen en la madera" 7Ciento die5 animales abriendo la boca por(ue el campeón salta a la cuerda.ppen.rsini convidó con ca ' & puso su irma al pie de las planillas luego de contar el dinero" @uedó solo en la o icina oscura & mal oliente" Llegaba el ruido a comp0s de los pies de van . Campeón del Mundo. encima de la primera sombra (ue rodeaba las sirenas graves de las barca5as" #travesó la indi erencia & la descon ian5a. lo estaba esperando la noc-e del viernes" Los ciento die5 imb'ciles gritaban dentro del cineLteatro1 el campeón -abría empe5ado el nDmero inal.ppen era tan responsable del paso de los a:os. en el in de un crepDsculo ro2i5o & dulce. no serviría de soporte a su cara sonriente & bondadosa" Desde el vestíbulo del #polo 7+acob van . in initamente. plateas a cinco pesos.ppen 2oven. tres pesos la entrada 7o&ó los murmullos del pDblico & el golpeteo de los pies del campeón sobre el ring improvisado" 3an . como saltan. o por lo menos aDn no enve2ecido1 pensó en %uropa & en los %stados. en el verdadero mundo perdido1 trató de convencerse de (ue van . el cielo.sonriente & resignado" Por(ue todo -abía sido postergado -asta la noc-e del viernes & la noc-e del viernes empe5aba a crecer. de la decadencia & la repugnante ve2e5.ppen no podía luc-ar. . se entrena a(uí de 1K a 2*. el río. la sesión de gimnasia en (ue todos los mDsculos crecían & desbordaban" . & me2or. obligó a Deportivas a estrec-arle la mano" 7%spero (ue ma:ana ser0 una gran noc-e para Banta María1 espero (ue gane el me2or" %sa rase no sería reproducida por el diario. todo eso (ue los alemanes llaman naturale5a" Pero llegó el viernes6 la noc-e del viernes"F Palpó suavemente los billetes en el bolsillo & se puso de pie" # uera. uera de los ventanales de %l Liberal. como de un vicio (ue -ubiera ad(uirido & aceptado" 8rató de odiar a van .rsini revisó el borderó & sacó cuentas" Bin considerar la noc-e triun al del s0bado. en el río. 0rboles.ppen para protegerse" E8endría (ue -aberle -ablado antes. sin cansancio" Bentado en la estrec-a o icina de la boletería. puntual & tibia. todas las ni:as en los patios de las escuelas" >ecordó a van . romper -uesos o arriesgar (ue se los rompieran" Pero podía saltar a la cuerda.

para unir todo & continuar viviendo" %l mostrador del bar del -otel se alargaba -asta tocar el del conser2e" Mientras bebía un trago con muc-a soda.rsini caminó lentamente -acia el -otel.ppen. para evitarme apuros" Ma:ana.cupar una colina puede ser m0s importante (ue perder un par(ue de municiones" Puso unos billetes sobre el mostrador & pidió la cuenta de los días vividos en el -otel" 7%s por ma:ana. tambi'n este2ar" 74ueno 7di2o . despu's de los tres minutos tengo (ue -acer clavas & levantar las pesas" .rsini" 7. -abía dic-o alguna ve5 en broma (ue esos 5apatos se abricaban eCclusivamente para uso de van . con las piernas cru5adas. el príncipe organi5ó su batalla" . calculando7" Claro (ue vamos a este2ar" .rsini. 2ovial & dic-arac-ero" %l campeón -abía manoteado la botella de ginebra & despu's de tomar un trago continuó mir0ndose el 5apato sin escuc-ar a . . eCcDseme. antes del torneo en #mberes" Pagó con una propina eCagerada & subió al cuarto con una botella de ginebra ba2o el bra5o para -acer las vali2as" 9abía una negra & vie2a.%s a las nueve< Pero siempre empie5a m0s tarde" . buscando detalles de la ciudad para recordar & despedirse. a medianoc-e o en la madrugada" 9o& -abl' por tel' ono desde %l Liberal & supe (ue -a& nuevos contratos" 8odo el mundo (uiere ver al campeón. en cuanto termine la luc-a. mirando con alegría in antil la marca en la suela de sus 5apatos. tensores. tenemos (ue salir en automóvil. el montón de ob2etos impresionantes 7batas. c-orreando agua.Por (u' -iciste las vali2as< La pelea es ma:ana" 7Para ganar tiempo 7di2o . barrigón & resuelto. mirando la botella inclinada contra la boca del campeón.rsini.. adem0s. contando los tragos. de +acob.rsini entró en la -abitación. para me5clarlos con los de otras ciudades le2anas. la palabra C-ampion1 alguien. (ue no podía tocarse1 estaba. se eCplica. sogas. 5apatos con orro de piel7 en el escenario del #polo" Pero todo esto podía ser recogido despu's con cual(uier preteCto" 8erminó con sus vali2as & con las (ue +acob no -abía declarado sagradas1 estaba ba2o la duc-a.rsini7" %mpec' a -acerlas por eso" Pero despu's""" 7. para recordarlo & rendirle -omena2e en millares de pies a2enos" %nvuelto en el ropón de ba:o. acaso el mismo . resoplando de alivio. las manos en la espalda. antes & despu's"F +acob estaba sentado en la cama. tricotas. cuando o&ó el golpe de la puerta del cuarto" M0s all0 del rumor del agua escuc-ó los pasos & el silencio" E%s la noc-e del viernes1 & ni si(uiera s' si es me2or emborrac-arlo antes o despu's de -ablarle" .

manteniendo su sonrisa de misterio. los 5apatos con su marca1 todo golpeaba contra el 0ngulo del placard & la pared & ormaba un montón en el piso" #po&ado en la cama & en las almo-adas.rsini. con un boste5o. .rsini vio la mueca corta & seca (ue -abía (uedado en el lugar de la desvanecida sonrisa1 se ue aproCimando indeciso a la cama del campeón & al5ó la botella" Mientras ingía beber pudo comprobar. ni si(uiera de mostrarlo. por el ruido & el peso. derrumbado.rsini encendió un cigarrillo & puso una mano en el bolsillo de la bata. la camiseta. los nudillos (uietos contra la rescura del revólver" %l campeón se (uitaba la tricota. verdammt" Bin -acer ruido. otros prólogos. ba2ando por la i5(uierda & la derec-a -acia la cintura" 73erdammt 7gritó.%l campeón de2ó la botella & estuvo sob0ndose la suela de goma blanca del 5apato" Bonreía.rsini buscaba otras cóleras. el campeón re5aba6 73erdammt. rente a +acob" Pero los a:os le ense:aron a prever las acciones & las reacciones del campeón. . enemigo temeroso del sol. tomó con ambas manos el pie con la marca (ue lo aludía & lo ba2ó lentamente -asta colocar la suela contra la estrec-a al ombra 2unto a la cama" . en el lomo. misterioso e incr'dulo. de alusiones & recuerdo. gringo & .rsini arrastró los pies por el suelo1 de espaldas al campeón. con los codos apo&ados en las piernas. eCtra2o el revólver de su saco colgado en la silla & lo guardó en un bolsillo de la bata de ba:o" Luego se sentó en su cama & esperó" Aunca -abía tenido necesidad del revólver. con el dedo en el gatillo del revólver71 los mismos mDsculos. de los veinte a:os1 un poco de grasa en el vientre. como si estuviera escuc-ando una mDsica le2ana & no oída desde la in ancia" De pronto se puso serio. a estimar su violencia. su grado de locura & tambi'n el punto eCacto de la brD2ula (ue se:ala el principio de la locura" 73erdammt 7siguió re5ando +acob" Be llenó los pulmones de aire & se puso de pie" +untó las manos en la nuca "& balanceó el tóraC. los pantalones. & (uería compararlos con lo (ue estaba viendo" EAadie le di2o (ue nos vamos" .@ui'n puede -aberle dic-o (ue nos vamos esta noc-e<F +acob sólo tenía puesto el slip de combate" Levantó la botella & bebió la mitad del resto" Despu's. se puso a -acer gimnasia estirando & doblando los bra5os mientras doblaba las rodillas para agac-arse" E8oda esta carne 7pensaba . verdammt. como si mirara a alguien desa i0ndolo1 luego re-i5o la sonrisa descon iada & empe5ó a desnudarse" . o m0s. pesadamente. (ue (uedaban dos tercios del litro de ginebra" Hnmóvil. en la cintura" 4lanco.

pensó . el campeón gana siempre" . el gigante brillaba de sudor" 8erminó la sesión de gimnasia tir0ndose de espaldas al suelo & rebotando en las manos" Luego -i5o un breve & lento saludo con la cabe5a -acia el montón de ropas 2unto al placard" +adeante.=este2ar< . con una eCpresión bo(uiabierta de principio a inal de uria" Beguía mirando la botella. & sin de2ar de mirarla ue acerc0ndose a la cama (ue ocupaba . volvió a beber de la botella. muc-as gracias. campeón" =este2amos -asta la madrugada & a las cuatro tomamos el ómnibus" #diós Banta María" . la lu5 del cuarto de ba:o era d'bil & amarilla" Maniobrando con la mano i5(uierda .o gano siempre" 7Bí. enorme & sudoroso. tambi'n va a ganar en %uropa" . levantando una pierna para empu:ar el revólver m0s cómodamente7" Campeón" 8enemos (ue pedir otra botella" 8enemos (ue este2ar desde a-ora" 7.rsini encendió un cigarrillo" EAunca -ice esta prueba"F 7Podemos este2ar a-ora mismo. d0ndole a-ora la espalda. la levantó en el aire ceniciento. buscaba eCplicaciones en la eti(ueta.rsini retrocediendo -asta tocar la pared.rsini con miedo & triste5a" ELe basta ba2ar la botella para aplastarme1 para romper una cabe5a con el ondo de una botella se necesita muc-o menos de un minuto"F Be levantó despacio & ue rengueando.rsini" @uedó de pie. eC-ibiendo una sonrisa paternal & eli5 -asta el otro rincón de la pie5a" Be apo&ó en el borde de la mesita & estuvo un momento con los o2os entornados.mu2er" Pero esos bra5os & esas piernas tienen la misma uer5a de antes. siempre buscan & encuentran un sitio para entrar & (uedarse" # todos nos prometieron. la mano siempre -undida en el bolsillo de la bata" =rente a 'l se abrían los enormes muslos de +acob.rsini -abía de2ado encendida en el ba:o. de golpe o tartamudeando. o m0s" Los a:os no pasaron por allí1 pero siempre pasan. no nos ue mal del todo" .rsini se incorporó en la cama & ue a&ud0ndose con las piernas -asta (uedar sentado. los mDsculos contraídos" EAo -ubo piernas me2ores (ue 'stasF. en la orma redonda & secreta" 7Campeón 7di2o . la ve2e5 & la muerte" %ste pobre diablo no cre&ó en promesas1 por lo tanto el resultado es in2usto"F Hluminado por la Dltima lu5 del viernes en la ventana & por la "lu5 (ue . respirando con es uer5o & ruido. bisbiseando una órmula católica & m0gica" +acob no se -abía movido1 continuaba de pie 2unto a la cama. la botella siempre en el aire" La -abitación estaba casi en penumbra.

en las calles arboladas" 7Ao entiendo 7di2o +acob7" 9o& es viernes" Bi el loco ese &a no (uiere el desa ío. +acob ba2ó lentamente el bra5o con la botella e -i5o sonar el vidrio contra una rodilla" 7Aos vamos. la luc-a es ma:ana de noc-e" Ao nos podemos ir a las cuatro" 7Ao -a& luc-a. m0s perdido & agotado (ue &o1 &o. pero seguro de (ue nunca apretar' el gatillo" L0stima por la eCistencia de los -ombres. en un pueblito de Budam'rica (ue sólo tiene nombre por(ue alguien (uiso cumplir con la costumbre de bauti5ar cual(uier montón de casas" %l. se sentía aumentar el calor en la pie5a.4lanco. el piano del conservatorio1 a pesar de la -ora. tan eCacerbada & su rida durante los Dltimos meses. casi universal" E#(uí. tienen (ue ser en el ómnibus de las cuatro" %sta tarde -abl' por tel' ono desde el diario con un empresario de la capital. dispuesto a mostrar el revólver si se -ace necesario. condenado a cuidar. campeón 7agregó .rsini7 si via2amos -acia el sur" Pero tiene (ue ser en seguida. por todos los (ue no tienen de verdad el privilegio de elegir"F Llegaba desde le2os. campeón" Ao -a& problemas" Aos vamos a las cuatro1 pero primero este2amos" #-ora mismo pido otra botella" 7Ao 7di2o +acob" . igual tengo (ue -acer la eC-ibición. m0s vie2o & m0s alegre & m0s inteligente. vigil0ndolo con un revólver (ue no s' si unciona o no. l0stima por (uien combina las cosas de esta manera torpe & absurda" L0stima por la gente (ue -e tenido (ue enga:ar sólo para seguir viviendo" L0stima por el turco del almac'n & por su novia. campeón" 79o&" #-ora es viernes 7di2o +acob lentamente.rsini" E#-ora est0 pensando" 8al ve5 comprenda antes de tres minutos"F +acob giró el cuerpo como en una pileta de agua salada & lo dobló para sentarse en la cama" %l pelo escaso pero aDn sin canas se:alaba en la noc-e la inclinación de la cabe5a" 78enemos contratos. agrandado por la sombra. mentir & aburrirse como una ni:era con la criatura (ue le tocó en suerte para ganarse la vida" Despu's su l0stima se -i5o despersonali5ada. a cinco pesos la entrada" 7%l loco ese""" 7empe5ó . pasó a compadecer al príncipe . sin borrac-era en la vo57" %ntonces. interrumpido.rsini1 de la l0stima pasaba a la rabia & al odio7" Ao1 somos nosotros" Ao tenemos inter's en el desa ío" Aos vamos a las cuatro" .rsini volvió a inmovili5arse contra la mesa" De la l0stima al campeón.rsini. verdaderos contratos 7continuó .

en las pla5as" Dinero al (ue aguante tres minutos" . & empe5ó a levantarse. siempre apareció algo nuevo & muc-as veces me2or (ue lo reci'n perdido" Ao mirar -acia atr0s.o no 7di2o el gigante. &o gan' siempre. nunca nadie duró medio minuto & &o lo sabía muc-o antes de (ue sonara la campana" EAo puedo decirle (ue alguna ve5 tuve 'Cito amena5ando & tambi'n pagu' para (ue la cosa no durara m0s de treinta segundos1 pero acaso no tenga m0s remedio (ue decírselo"F .o me (uedo" Ma:ana a las nueve lo estar' esperando en el ring" . no tenía 0nimos para con(uistar con sonrisas & muecas" Pre irió la sombra & la persuasión de los tonos de vo5" E#caso sea me2or terminar con todo esto a-ora mismo" Biempre tuve suerte. +acob van . de2arlo como a un ele ante sin due:o"F 7Pero el desa ío lo -icimos nosotros 7decía la vo5 de +acob.ppen" Ao se atrevía a encender la lu5. casi riendo7" Biempre lo -acemos nosotros" 8res minutos" %n los diarios.Ao se arrepintió< 7%l -ombre (uiere luc-ar & no le dan permiso para arrepentirse" Pero nosotros nos vamos" 7. sin de2ar de apretarlo. a-ora. a crecer7" 3o& a estar solo en el ring" D'2eme la mitad del dinero & v0&ase" Dígame por (u' (uiere escapar.ppen gana siempre" 7Biempre 7di2o . sorprendida. &o vi antes al -ombre (ue -abía aceptado el desa ío" 8res minutos sin ser puesto de espaldas sobre el tapi5 7 recitó7" . antes de ma:ana< 7Campeón 7di2o .Bin luc-ar.7.lvidado del revólver.rsini1 de pronto se sintió d'bil & -astiado1 puso el revólver sobre la cama & 2untó las manos entre las rodillas desnudas7" Biempre gana el campeón" Pero tambi'n. es un desa ío estDpido" Bin mostrar apuro.rsini mientras se acercaba a la cama1 ro5ó cari:oso un -ombro de +acob & levantó la botella para tomar un pe(ue:o trago7" Aos vamos" 7.rsini" La cabe5a de +acob se movía colgada & negadora" 7. el príncipe -ablaba contra el arco de las costillas del campeón" 7Por(ue -a& contratos (ue nos esperan" Por(ue lo de ma:ana no es una luc-a. cumplí con mi . por (u' (uiere (ue tambi'n &o me escape" .3o& a estar solo< 7Campeón 7repitió .%l -ombre (uiere luc-ar< .rsini se ale2ó -acia la ventana. tambi'n. todas las veces. . -acia la cama de +acob van .

'ste le va a ganar a +acob van . sabía menos" 73einte a:os 7repitió el príncipe. eso es todo< .o tambi'n tuve veinte a:os & era menos uerte (ue a-ora. 'ste sí. repetir consuelos"F %l pianito del conservatorio -abía desaparecido en el calor de la noc-e retinta1 se oían grillos. cuando nos conservamos a2enos & podemos comprender & lamentar..Me va a durar tres minutos< 7insistió +acob7" . lo pes' & lo medí" Con los o2os" Por eso -ice las vali2as..rsini con el cigarrillo en la boca71 tan sencillo & terrible como descubrir de golpe (ue una mu2er no nos gusta & (uedarse impotente & comprender (ue nada puede corregirse o ser aliviado por medio de eCplicaciones1 tan sencillo & terrible como decirle a un en ermo la verdad" 8odo es sencillo cuando le ocurre a los otros.# cu0ntos -ombres de veinte a:os puse de espaldas en menos de veinte segundos< . este almacenero de un pueblo cual(uiera. era como cantar Lili Marlen" 7.rsini lo o&ó respirar" 73einte a:os 7di2o el campeón7" ..rsini con paciencia7" Pero no se trata de una luc-a" 7%s un desa ío 7eCclamó +acob" 7%so mismo" ?n desa ío" @uinientos pesos si aguanta de pie tres minutos" .o lo vi al -ombre 7. muc-o m0s le2os. . por (u' este imb'cil va a durar tres minutos< E%s así 7pensaba .ppen se -abía estirado en el piso.deber" =ui a ver al -ombre (ue -abía aceptado el desa ío.ppen" 74ueno" %s una bestia" 3einte a:os. (ue nunca vio una luc-a. 'ste me aguanta tres minutos< 7se burló van . pero nunca me e(uivoco" +acob dobló las piernas -asta (uedar sentado en el suelo" .rsini -i5o una pausa & encendió otro cigarrillo1 estaba tran(uilo & desinteresado1 era como contar una -istoria a un ni:o para a&udarlo a dormir. ciento die5 /ilos1 no -ice m0s (ue calcular.o tambi'n vi" 3i las otogra ías en el diario" ?n buen cuerpo para mover barriles" . un disco de 2a55" 7. la cabe5a apo&ada en la pared. giraba. por eso aconse2o tomar el ómnibus de las cuatro" 3an .Ao -a& nada m0s< .ppen< 7Aadie puede ganarle una luc-a al campeón 7pronunció . trans ormando un boste5o en suspiro" 7. entre la mesa de noc-e & la lu5 del cuarto de ba:o" 7Ao entiendo" .

. todo cambiar0" 8ambi'n ser0 necesario suprimir el alco-ol" Pero -o&. no 7di2o en vo5 alta7" Bólo un descanso en el camino" Dentro de unos meses todo volver0 a ser como antes" La calidad1 eso es lo de initivo. las l0grimas. cosa pasa2era pero indiscutible. s0bado de noc-e en Banta María o como se llame este agu2ero del mundo. tomar tantas precauciones" %l lo sabe me2or (ue &o & desde -ace tiempo" Pero tal ve5 -a&a sido 2ustamente por eso (ue elegí rodeos & bus(u' precauciones" . aun(ue se empe:e en . esa bestia no se de2a voltear en un minuto" Por eso tenemos (ue tomar el ómnibus de las cuatro de la ma:ana" Las vali2as est0n -ec-as. pagu' la cuenta del -otel" 8odo arreglado" . el campeón del mundo no tiene aliento para luc-ar m0s de un minuto" 7. como si van . +acob van . con aprensiones & curiosidad. (uit0ndole importancia al tema7" Cuando terminemos esta gira de entrenamiento. la reacción.ppen no puede abra5ar & resistir un abra5o por m0s de un minuto" %l pec-o de van . ue midiendo la eCtensión del silencio en el cuarto" 3olvió a tomar el revólver & lo calentó entre las rodillas" EDespu's de todo 7pensó7 es curioso -aber dado tantos rodeos. apo&0ndose en los pu:os7" . a(uí esto&.rsini o&ó el gru:ido & la tos a su i5(uierda.ppen -ubiera llegado al epílogo de una 2ornada de entrenamiento o de una luc-a particularmente larga & di ícil" EAo es el cora5ón 7recordó . en la cabe5a ec-ada -acia atr0s. las amena5as"F +acob -abía replegado el cuerpo1 pero la ran2a de lu5 del cuarto de ba:o revelaba.o< 7Bí 7di2o . tan lamentable & ridículo como si le -ubiera dic-o a una mu2er (ue se acabó el amor & estuviese esperando. no son los pulmones" %s todo1 un metro noventa & cinco de -ombre (ue empe5ó a enve2ecer"F 7 o.rsini1 -ablaba con suavidad e indi erencia.o< 7+acob se -abía puesto de rodillas. eso es lo (ue nunca puede perderse" #un(ue uno (uiera. a mi edad. ma:ana. el brillo del llanto" . sincero & ecu0nime7" Aadie puede resistirle tres minutos al campeón del mundo" 7Ao entiendo 7di2o +acob7" %ntonces no entiendo" .7Ao 7repuso . podía sentir contra los muslos la rotunda pesade5 de su barriga" Del -ombre arrodillado le llegaba el rumor de un 2adeo.rsini7.9a& algo m0s< 7%l -ombre no puede aguantar tres minutos" Pero esto& seguro de (ue aguanta m0s de uno" ..rsini. -o&.ppen no puede1 los pulmones no pueden" .rsini guardó el revólver & ue -asta el tel' ono para pedir otra botella" >o5ó al pasar el cabello cortado al rape del campeón & regresó a la cama" #l5ando las piernas.

para (ue las pongan en los carteles" %l 4D alo de #r/ansas.perderla" Por(ue en toda vida de -ombre -a& períodos de suicidio" Pero esto se supera. despreocupada & pere5osa de +acob6 7#-ora el príncipe se toma todo el trago de un solo trago" . el Campeón del Mundo" Calidad" %l discurso de . un peda5o de sonrisa levantada" 74ien. puso la lengua dentro & se levantó para llev0rselo al campeón" 7.rsini des alleció en el silencio & en la atiga" %l príncipe llenó un vaso. el 8riturador de Lie2a. campeón 7murmuró dulce & paternal7" Biempre -ace bien" Be incorporaba con una mueca.rsini" 3an .rsini de2ó el vaso en el suelo despu's de arrastrarlo por la nuca & la espalda del gigante" 7?n trago. campeón< 7preguntó" #-ora veía los o2os del otro.rsini ec-ó el cuerpo -acia atr0s para asegurar el e(uilibrio" E%ra lo poco (ue me altaba1 (ue esta bestia crea (ue lo (uiero dormir o envenenar"F Be ue agac-ando despacio.rsini por medio de su enorme. recogió el vaso & lo bebió r0pidamente. alegre. en la garganta & el paladar" Llamaron a la puerta & el príncipe caminó silencioso para recibir la bande2a con la botella. indudable presencia aga5apada" 7La calidad. en el suelo.&ó la vo5 lenta.ppen se oprimía las rodillas con las grandes manos1 como los dientes de una trampa. sintiendo (ue los dedos de +acob se le a lo2aban en el tobillo" 7. apo&ado en la pared1 &a no se le escuc-aba respirar1 sólo eCistía para . príncipe" ?n vaso lleno para mí" . toc0ndose el cansancio en la cintura.rsini 7di2o +acob7" Mi amigo el príncipe . cuando sintió los dedos (ue le rodeaban un tobillo & lo clavaban al piso" .@ui'n la tiene< Be nace con calidad o se muere sin calidad" Por algo todos se inventan un sobrenombre imb'cil & cómico. eso 7reanudó el príncipe7" . unas palabritas.rsini vibraba satis ec-a. adem0s. los vasos & el -ielo" La de2ó en la mesita & pre irió montarse en una silla para continuar la velada & la lección de optimismo" %l campeón se -abía sentado en la sombra. el Mi-ura de Iranada" Pero +acob van . las rodillas su2etaban la cabe5a inclinada" . demor0ndose.ppen sólo se llama.%st0 bien. esto se olvida" La mDsica de baile se -abía ido ortaleciendo a medida (ue crecía la noc-e" La vo5 de .

blanco & enorme. el d'bil -ervor de la noc-e de verano (ue tocaba la ventana. con lentitud burlona.o estuve en la iglesia pidiendo (ue llegaran" 7Bí 7di2o . el cigarrillo en la boca. con una Dltima esperan5a. la mDsica 0cil. (ue sólo le o recía un blanco para el revólver endere5ado en el bolsillo" 7Bí 7di2o un segundo despu's1 escupió el cigarrillo & volvió a tragarse la ginebra" %l estómago le subía en el pec-o mientras tiraba el vaso vacío -acia la cama. a2eno a sí mismo" 9ubo un silencio & despu's el campeón di2o EgraciasF" Dormido & d'bil. 2unto al revólver. en la pe(ue:a lu5 del encendedor. campeón 7di2o .o sabía (ue iban a llegar" . como si nunca -ubiera desempe:ado otro o icio (ue canturrear las palabras imb'ciles. buscando no tambalearse.ppen. por avor 7aconse2ó +acob" #po&ado en la mesita. (ue las manos le temblaban de odio" >egresó con el vaso. con el vaso en el aire & mirando el ombligo de van . manoteando el cigarrillo (ue -abía de2ado sobre la mesa.Con las piernas separadas. supo (ue el gigante no estaba si(uiera desa i0ndolo.rsini" 9ubo una pausa.rsini o reciendo la bebida con el bra5o i5(uierdo" 7Balud 7repitió desde arriba la vo5 de van .rsini" Ao le servían para nada los recuerdos. los planes del uturo" 7Lili Marlen. un remolcador llamó tres veces en el río" 7#-ora 7pronunció +acob con di icultad7 el príncipe se toma el vaso de un trago" Los dos somos borrac-os" Pero &o no tomo esta noc-e por(ue es viernes" %l príncipe tiene un revólver" Durante un segundo. . como si remedara la gimnasia cl0sica para los mDsculos de la cintura" 7%stamos locos 7di2o .rsini se inventó una biogra ía de -umillación perpetua. saboreó el gusto del asco. el campeón suspiró. un dedo en el gatillo del revólver escondido en la bata de ba:o" Cru5ó la ran2a de lu5 amarilla & vio a +acob de pie. . balance0ndose con suavidad" 7Balud.rsini ue -asta la mesita & llenó nuevamente el vaso" Be apo&ó para prender un cigarrillo & pudo ver. .rsini abandonó el cigarrillo (ue pensaba encender" Cantó con vo5 asordinada. mientras retrocedía traba2osamente para de2ar el revólver encima de la mesa" 3an . empe(ue:ecido & ventrudo. como si nunca -ubiera -ec-o otra cosa para ganarse la vida" Be sentía m0s vie2o (ue nunca. . la noc-e les tra2o gritos & aplausos desde la sala de baile le2ana.ppen no -abía cambiado de lugar1 continuaba balance0ndose en la penumbra.ppen con un rastro d'bil de eCcitación7" .

en la ma:ana del cuarto del -otel. a llorar.rsini pensó6 E. aliviado de la edad por la penumbra" 7Iracias 7repitió van . casi en prusiano" %l sol lamía &a la pata de la mesita & pens' con triste5a (ue nada podía salvarse del nau ragio" Por lo menos 7empe5aba a recordar7. indi erente. a dormirF" 3olvió a carraspear & empe5ó6 73or der Kaserne. eso era lo (ue convenía ser pensado & a esa triste5a debían a2ustarse mi cara & mis palabras" #lgo previo van . en setiembre.rsini miró acercarse el gran cuerpo blancu5co. el campeón al5ó un bra5o desde la cadera & golpeó la mandíbula de . repetido -asta (ue no pude ingir el sue:o & me enderec'6 73ie2o puerco 7en alem0n purísimo.a no es una canción de cuna. vor dem grossen 8or""" Bin necesidad de mover el cuerpo. sin dolores. so& un vie2o puerco" Los a:os pasan & empeoran las cosas" .tra ve5" #tónito. salvo en circunstancias desesperadas" Con el otro bra5o sostuvo el cuerpo del príncipe & lo estiró en la cama" %l calor de la noc-e & de la iesta -abía -ec-o abrir las ventanas" La mDsica de 2a55 del baile parecía estar naciendo a-ora en el -otel. mientras &o me llenaba los pulmones de -umo" %ra la ma:ana del s0bado. -ice un balance r0pido de la sonrisa. los 5apatos de antílope. sin (ue importaran las victorias o las derrotas" 7Bí 7di2e. casi toc0ndolo7" . a cinco centímetros m0s o menos al sur del ecuador" Me despert'.9a& luc-a -o&< .. (ue en de initiva la vida siempre tiene ra5ón. llena de claridad & calor" +acob me masa2eaba el estómago & reía para a&udar la salida de los insultos (ue terminaron en un solo. en el centro de la -abitación semioscura" )" Cuenta el príncipe %ra una ciudad al5ada desde el río. la alegría & la amistad" Be -abía puesto el tra2e gris claro.rsini con la mano abierta" ?na vie2a tradición le impedía usar los pu:os. e(uilibraba en la nuca el Btetson" Pens' de golpe (ue 'l tenía ra5ón.ppen por(ue me -i5o tragar un vaso de 2ugo de naran2a & me puso un cigarrillo encendido en la boca" 73ie2o puerco 7di2o. est0bamos aDn en Banta María" Moví la cabe5a & lo mir'.ppen. . &a no lo obliga a emborrac-arse. apart0ndole la mano7.

todo el mundo lo sabe. por mis reparos. se descal5ó & vino para mostrarme un rollo de billetes verdes" %ra dinero de verdad" Me dio cinco billetes de die5 dólares & tuvo un an arronear" 7. aun(ue le rompieran el espina5o en la c0lida noc-e de s0bado (ue cual(uiera podía predecir. para soportar una luc-a. 2oven. (ue es m0s sensible. el turco no puede ganar" Pero tenemos (ue -acer. el depósito de (uinientos pesos" Bólo nos (ueda para los pasa2es & para una semana en la capital" . por mi bata con el peso del revólver descargado" 7. (ue no tenemos los (uinientos pesos" De acuerdo. encima de la mesita" Des-i5o el nudo del 5apato gris. un es uer5o verdadero.@uinientos pesos< Me dio otro cigarrillo encendido & puso el pie i5(uierdo. (ue dure m0s de un minuto" %so (ueda" %l Campeón no podría doblar al turco" %l Campeón se morir0 de una muerte misteriosa cuando llegue el segundo cincuenta & nueve" 3eremos en la autopsia" Creo (ue.79a& 7cabeceó con entusiasmo7" 8e di2e (ue iban a volver & volvieron" C-up' el cigarrillo & me estir' en la cama" Me bastó verle la sonrisa para comprender (ue +acob. -abía ganado" 8enía (ue ganar en tres minutos1 pero &o cobraba m0s" Me sent' en la cama & me estuve sobando la mandíbula" 79a& luc-a 7di2e7. impaciente" La ma:ana llenaba a-ora toda la -abitación & &o me sentía -umillado por mi sue:o. por desgracia. el manager &a no tiene nada (ue decir" Ai una botella ni un golpe bastan para suprimir todo" 3an .ppen1 alegre otra ve5. por lo menos.ppen se puso a reír & el sombrero ca&ó sobre la cama" Bu risa -abía sido descuidada por los a:os. en eso (uedamos" 7%n eso (uedamos" Ao m0s de un minuto 7asintió van .M0s< 7%st0 bien 7di2e7" Bobra" . el Campeón decide" Pero. & &a es s0bado. por a-ora.Dinero para -acer el depósito< .Dinero< 7di2o sin preguntar7" . como (ueriendo vengarme7. -a& 7di2e lentamente. despu's (ue Dios diga" +acob recogió el sombrero & volvió a reírse" Movía la cabe5a como un padre sentado en el banco de un par(ue 2unto a su pe(ue:o -i2o descon iado" 7. era la misma" 7Ai un golpe ni una botella 7insistí7" @uedamos en (ue el Campeón no tiene aliento.

Muc-o dinero volvió al 5apato1 entre trescientos & (uinientos dólares" De modo (ue al mediodía cambi' el dinero1 & como el campeón -abía desaparecido 7no -ubo tricotas con iniciales ni trotecitos por la rambla a(uella ma:ana7 me ui al restaurante del Pla5a & comí como un caballero.ppen estaba en el cine" =altaba media -ora larga para las nueve1 pero nos pusimos los sacos & tomamos autos vie2os. el ridículo" %ntr' por la puerta trasera & ui al cuarto abrumado de carteles & otogra ías.ppen continuaba -aciendo leCiones & &o combatía el olor a amoníaco encendiendo un cigarrillo con el anterior. limpios & sin nada1 la corta curva de la sonrisa7 para entender (ue no (uería -ablar conmigo. para recorrer las pocas cuadras del pueblito (ue nos separaban del cine. con Deportivas & dos caras m0s" Mostr' el dinero6 7Para (ue no -a&a ninguna duda" Pero pre iero entregarlo personalmente en el ring" Bi es (ue van .ppen muere de un síncope1 o si tiene (ue contribuir a los gastos del velorio del turco" +ugamos al po/er. perdí & gan'. -abría tambi'n una eCplicación para %l Liberal. & el cinturón de Campeón del Mundo (ue brillaba como el oro. -aciendo leCiones" Me bastó verlo 7los o2os ani:ados. uriosamente invadido por un olor de mingitorio & engrudo rancio" #llí estaba +acob6 con el slip celeste. dentro de unos minutos. nada (ue lo separara de lo (ue -abía resuelto ser & recordar" Me sent' en un banco. como -acía muc-o tiempo no comía" 8uve un ca ' -ec-o en mi mesa & licores apropiados & un -abano mu& seco pero (ue se podía umar" Complet' el almuer5o con una propina de borrac-o o de ladrón & llam' al -otel1 el campeón no estaba1 los restos de la tarde eran rescos & alegres. Banta María iba a tener su gran noc-e" De2' al conser2e el nDmero del diario para (ue +acob combinara conmigo la ida al #polo & un rato despu's me sent' en la mesita del arc-ivo. color dedicado a Banta María. & me puse a umar" #-ora en este momento. para acentuar el carnaval. sin olvidar (ue la limpie5a del aire es la primera condición para un gimnasio" . llegaba el inal de la -istoria" De 'sta. sin escuc-ar si contestaba o no a mi saludo. 2 la del Campeón Mundial de Luc-a" Pero -abría otras. -asta (ue avisaron (ue van . Banta María & pueblos vecinos" EPasa2era indisposición ísicaF me gustaba m0s (ue EeCceso de entrenamiento provocó el racaso del CampeónF" Pero ma:ana no publicarían la C ma&Dscula & acaso ni si(uiera el discutible título" 3an . (ue no deseaba prólogos.

no me llegaría nunca el cincuenta por ciento correspondiente" Le (uit' la bata a +acob. tambi'n el antebra5o. con sus en urecidos bigotes negros. no rescataríamos nunca los (uinientos pesos" %l ruido c-usma de la sala llena e impaciente iba creciendo" 79a& (ue ir 7le di2e al di unto (ue -acía calistenia" %ran las nueve en punto en mi relo21 salí del mal olor & anduve por los corredores oscuros -asta llegar a la boletería" #ntes de las nueve & cuarto -abía terminado de revisar & irmar el borderó" 3olví al cuarto -ediondo 7el griterío anunciaba (ue van . encorvado. 2unto a la al ombra calva (ue seguir' llamando tapi5" Ao (uedaban esperan5as. seguro de (ue en el #polo -abía m0s de setenta personas (ue no -abían pagado entrada" Por lo menos. mientras me separaba de 'l para sentarme en una platea de privilegio. a la ve5. nunca para dos o tres" %l turco permanecería de pie -asta (ue sonara la campana. contra . cruc' el ring para saludar al turco & tuve tiempo apenas para otro par de pa&asadas" Bonó la campana & &a era imposible no respirar & entender el olor de la muc-edumbre (ue llenaba el #polo" Bonó la campana & de2' a +acob solo. -i5o un paso -acia atr0s & de pronto avan5ó para de2arse abra5ar" Contra todas las reglas. en es(uinas & bares. no estaba dormido ni me sentía aburrido" La primera campana era para despe2ar el ring" La segunda para (ue empe5ara la luc-a" %ngrasado. +acob mantuvo los bra5os altos durante die5 segundos" Despu's a irmó las piernas & giró1 puso una mano en la espalda del desa iante & la otra. muc-o m0s solo & para siempre (ue como lo -abía de2ado en tantas madrugadas. con la novia pe(ue:a & dura aullando de triun o & rabia 2unto a las tablas del escenario del cine #polo.ppen &a estaba en el ring7. m0s laco & m0s pesado" # trav's de la catinga. con los pDdicos pantalones -asta media pierna (ue &o le imaginaba 7& no me e(uivo(u'7. &o trataba de oírlo respirar" 8ambi'n el ruido de la sala invadía el cuarto maloliente" 8al ve5 el campeón tuviera resuello para un minuto & medio. sin mostrar los /ilos.+acob subía & ba2aba como si estuviera solo. agradecí con cabe5adas & sonrisas. -asta ocupar el centro del ring & esperó con una sonrisa" #brió los bra5os & esperó al turco (ue parecía -aberse ensanc-ado" Lo esperó sonriendo -asta (ue lo tuvo cerca. movía -ori5ontales los bra5os. casi 2oven. +acob ue girando. parecía. me puse en mangas de camisa despu's de guardarme el dinero en un bolsillo del pantalón & anduve al rev's los corredores -asta entrar en la sala & subir al escenario" Me aplaudieron & me insultaron. cuando &o empe5aba a tener sue:o & aburrirme" Lo malo era (ue a(uella noc-e. a la (ue se estaba incorporando su sudor.

& &o s' menos (ue nadie. el clamor creciente" %staba sudado pero poco1 & en cuanto le oí la respiración supe (ue la atiga le venía de los nervios & no del cansancio" +acob sonreía %n seguida empe5aron a caer sobre el ring peda5os de madera & botellas vacías1 &o tenía mi discurso completo. al otro. mi eCagerada sonrisa para eCtran2eros" Pero continuaban ca&endo los pro&ectiles & los gritos no me -ubieran de2ado -ablar" %ntonces los milicos se movieron con entusiasmo. segDn se mirara" Bubí al ring para a&udarlo a ponerse la bata" como un ni:o. supieron distribuirse & organi5arse & comen5aron a romper cabe5as con los palos lamantes -asta (ue sólo (uedamos en el #polo el campeón. como si no -ubieran -ec-o otra cosa desde el día en (ue consiguieron empleo. colgado sobre dos sillas" =ue entonces. & se dedicó a patear & a escupir al -ombre (ue -abía perdido. el 2ue5 & &o sobre el ring. dirigidos o no.un muslo" . con la absurda leCión de las piernas (ue buscaban en el aire sucio apo&o & estabilidad" Lo vi pasar cerca del tec-o. el pobre muc-ac-o muerto. (ue apareció 2unto al turco la mu2er c-i(uita. con los grandes bigotes.o no entendía a(uello & seguí sin entender durante el eCacto medio minuto (ue duró la luc-a" %ntonces vi (ue el turco salía volando del ring atravesando con es uer5o los aullidos de los sanmarianos & desaparecía en el ondo oscuro de la platea" 9abía volado. la novia. & nadie supo de dónde. de veinte a:os. no escuc-aba los gritos & los insultos del pDblico. los milicos en la sala. entre los re lectores. manoteando" Ao -abíamos llegado a los cincuenta segundos & el campeón -abía ganado o no. mientras &o elicitaba a +acob sin alardes & asomaban por la puerta los en ermeros o m'dicos cargados con la camilla" .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful