Leonardo Castellani

Su
A ^ cije sta d

P u lci nea
Correccin y Notas: Pbro. Carlos Biestro

EDICIONES JAUJA ARGENTINA

Todos os derechos reservados Prohibida su reproduccin total o parcial Copyright by Instituto Padre Leonardo Castellani Alem 2535 - Benegas - Godoy Cruz (5501} Mendoza - Telefax (061) 390723 E-Mail: icastellani@am et.com .ar

Queda hecho el depsito que previene la ley 11723

Pintura de Tapa; "Su Majestad Dulcinea", de Bemardita Gibert. Pintura al leo sobre soporte de tela y madera. Tamao 60 x 65 cm

Diseo de Tapa: Rubn Jurez D'Ambola Diagrama don, diseo y compaginacin: Jorge Martn Villa Iba

A Don Florencio Gamallo

 n d ic e

g en e r a t

Introduccin Historia de este libro

9 23

PRIMERA PARTE LA REBELIN DE LOS CRISTBALES

I. A la Chacarita II. Trabajito en la Curia III. La Encina de Vincennes IV. Juicio y justicia V. El Irreprochable VI. Fiesta en el cementerio VII. Yo m e enamor del aire VIII. Alta poltica IX. Dulcinea X. El serm n del Cura Loco XI. "L a paz reina en el pas"

25
27 37 49 55 67 75 87 97 109 115 127

PARTE SEGUNDA EN POS DE DULCINEA

I. Un bao de m ar II. Informaciones III. Catacum bas IV. Banquete de curas V. Frisiones VI. La evasin Vil. La Consagracin VIII. Descalabro IX. "Y donde fue Buenos A ires..." X. Villa Desesperacin

131
133 141 157 167 175 191 201 213 221 239

XI. E l C on cilio de O lavarra XII. La m u e rte del C ura Loco XIII. El enferm o

255 269 277

PARTE TERCERA FINALE LENTO M A E S T O S O_____________________________ I. E l capataz de Yac-Yater 291 II. Salta 301 III. La d ireccin 309 IV. Se p u lta d a en vida 317 V. El rapto 325 VI. ltim as n o tic ia s 331 VII. Cabo 337 O bras d el Autor In stitu to P. L eo n a rd o C astellani L ib ros a ed itar

343 347 348

I n t r o d u c c i n

En la co n clu si n de El N u ev o G obierno de Sancho, C a ste lla n i h a b a an u n c ia d o el p ro p sito de escribir Su M ajestad D u lcin ea. La p r im e r a p a r t e d e ella fue r e d a c t a d a en m a rz o de 1 946, en la P arroq u ia Sagrad a Fam ilia, de M a r del P la ta 1, y casi todo el resto en C u m e -C o o , (E sta cin P irov a n o) en tre el 20 de n o v iem b re y 4 de d ic iem b re de 19552. P oco despus Don Florencio Gam allo se manifest dispuesto a " h a c e r u n a ed icin red u cid a, tir n d ose u nos pesos que a p en as t ie n e ." 3 La n o v ela apareci el l l - I V - 5 6 , "el m ism o da en que lleg C o p ello y n o m b ra ro n a d m in is tra d o r A p o st lico . N o ta b le c o i n c i d e n c i a " 4 con el sello de C in tra, y el gru po P atria G ra n d e la v o lv i a e d ita r en 1974. En la co m p o sici n de esta obra el A u tor tom en cu e n ta G elsom in o, B u ffo n e del Re, del ita lia n o A lfre d o P a n zin i5. T a m b i n es notorio el influjo de 1984, de George Orwell el Reinado de Dulcinea tra n scu rr e en un im a g in ario fin d el siglo X X , y Seor del M u n d o , de R obert H u g h Benson. Pero sobre todo la presente novela contina la ree sc ritu ra del Quijote en n u e stro pas, que ya haba p ro d u c id o el M artn F ie rro y Don Segundo Som bra, e in sp ir a C astella n i El N u ev o G obiern o de S ancho, La M u erte de M artn F ierro, y ]uan X X III (X X IV ), ad em s de Su M ajestad Dulcinea.
1. 2. 3. 4. 5. Pgs. 23,24, 106. D iario. C arta a C lem ente Ruppel (D iario, entrada del 21-1-56). (D iario, 12-IV -56) Carta a E ligi Possenti, D irector de La D om enica del Corriere (M iln), en el D iario, entrada del 30-V II-61.

10

Leonardo Castellani

E s t e libro es un " M a n ifiesto Teolg ico" con el ropaje de una h i s t o r i a d e h a z a a s c a b a l l e r e s c a s ; C a s t e l l a n i s e v a le d e la im a g in a ci n potica para d a m o s en esta novela de a n ticip a c i n un cuadro d e n u e stra Patria y su gen te en el fin de los tiem pos. E l p o e ta y el p r o f e t a p u e d e n p r o y e c t a r s e al fu tu ro y a d iv in arlo p o r q u e ellos ca lan h on d am en te e r-Jos~-stte*o<r-[F~~sn .po ca-y-as-d esctrbreirlasTm eas^defuerza que influyen en el rum bo de los a c o n te c im ie n to s ; "E n Su M a jesta d D ulcin ea co n stru y o una fantasa c o n f o r m e a la (que a m me parece) situ a ci n del m undo a c t u a l ." 6 C o n s i d e r a r e m o s , p u e s , la s c i r c u n s t a n c i a s e n q u e fu e com p u esta la o b ra , la situ acin del pas, de la Iglesia, y del m ism o C astellani, para p ercib ir su conexin con las im genes apocalp ticas y esp e ra n z a d o ra s de Su M ajestad Dulcinea. S i t u a c i n d e l P as C u a n d o C astellan i regres al pas en 1935 d esp u s de haber con clu id o su s e s tu d io s en Europa, la oligarqu a p ro cla m a b a con orgullo q u e la A rg en tin a era p rcticam en te una p a rte d el Im perio Britnico. Los in ten to s de recu p erar la soberan a lle v a d o s a cabo por los m ilitares en 1943 y luego por Pern concluyeron en el fracaso. Los " c a t l i c o s " d e la " R e v o l u c i n L i b e r t a d o r a " p u s i e r o n la U n iv ersid ad y la P ren sa en m an o s de figuras c o n s p ic u a s de la A n tipatra, y poco d esp u s d eb iero n en tregar el poder a liberales crudos. " E s ta n a c i n est em piojad a; m s an, a veces p a re ciera que est realm ente pervertida. Eso es m ucho peor que estar sim plem ente en pecado. El p e r v e r tid o n o so lam en te ha d ejado las vtrtudj ^ aino que las a b o r r e c e . A q u el que es puro es puesto en 'ban' (no s cm o se cuce e n es p a o l) con tanto m s rap id ez y rigor c u a n to m s pu ro sea; los h o m b r e s de v erd ad ero v alor in telectu al y m o ral so n casi in fa lib lem en te d e s p la z a d o s y p u esto s al m argen ; y su s c te d ra s o lugares n a tu ra le s ocu pad os por el espurio.- Este gusto de lo esprio parecera n o u n a c c id e n te o un con ta g io sino com o un p ro d u c to n atu ral de la e s tr u c tu r a c i n m ism a de la n a c i n ." 7 C ul es la c au sa de este d eso rd en ? " E l eje de la historia a r g e n t in a es la p u g n a e n t r e e l L i b e r a l i s m o y la T r a d i c i n
6. Diario, entrad a del 15-V-56. 7. D iario, entrada del 22-XI-57.

Su M a j e s t a d

D u lc i n e a

11

E sp a o la ."8 El Liberalismo no es solo una teora poltica o econm ica sino so b re tod o una doctrina religiosa h ertica: esta "R e lig i n de la L ib erta d " su p o n e la ign o rancia del Pecado O r ig inal y la n ecesid ad de la g ra cia para rem ed iar la co n d ici n av eriada del h o m b re, n iega el Reino Hp C ristn y p o ne en su lugar el m ito del " P r o g r e s o " que co n d u ce a un P araso Terrena] la ic o, y todos su s ra zo n am ie n to s y p ro m esas ocu ltan el d esig n io de entregar las n acion es al pod er d el D inero, el riv al por ex celen cia de Dios. P u e s to qu e la s n a c io n e s h is p a n o a m e r ic a n a s fu e r o n e s t r u c t u r a d a s p o r la fe " s o m o s el lt im o h ijo de la v ie ja C ristia n d a d " , el intento liberal " e s como querer encajar una estaca cuad rad a en un agu jero r e d o n d o " 9 ; en c o n secu en cia " a q u existen, c o ex isten o co n tra ex isten dos p a ses c o n t r a r io s ." 10 Sin em bargo, la lucha no estaba decid id a cuan do C astellani escribi esta novela: "H asta ahora (el Liberalismo) ha fracasado aqu. V arios escrito res ex tra n je ro s (Pereyra, V a sc o n c e lo s, Sp en gler) se a so m b ran de este hecho h ist r ic o argentino: la A rg en tin a no se ha d esm e m b ra d o , t e n a q u e h a b e r s e d e s m e m b r a d o , com o la A m rica C en tral: las p oten cias m s p o d e ro sa s del m u n d o el siglo pasad o queran que se d esm em b ra ra . Y n o se d esm em br. Este es el fracaso del L ib e r a lis m o ." 1 1 M s to d a v a , m u c h o s p e n s a b a n q u e n u e s tra P a tr ia era en to n ces el nico lu g a r de A m ric a del Sur d on d e poda in iciarse una i n s t a u r a c i n , p u e s q u e d a b a un " r e s t o " ; las c o n d i c i o n e s m ateriales y p o s ib ilid a d e s eran su periores a la del otros pases h isp a n o a m erica n o s. " L a A rg en tin a es ac tu a lm e n te, por im p o sic i n del D estino h isi rico , depositara en la A m rica del Sur de la idea m isionera de Espaa. Es un destino serio, en estos m o m en to s u n destino bravo, que no es p a ra rer ni p a ra ja c t a r s e sino para recib irlo de rodillas con las dos m an os sobre la cru z de la e s p a d a ." 12 " P e r o el L ib era lism o p u ed e triu nfar; no ten em os n in g n seguro de v ida. Qu p a s a r a en la A rgen tin a si triu n fa ra ahora el

8. P. 145. 9. Castellani, Dinm ica social, abril-mayo de 1960, p. 11. 10. D om ingueras Prdicas I (Domingo In Albis) 11. La R eligin de la Libertad, en D inm ica Social N 66, febrero-marzo de 1956 12. El D erecho de G entes, en t abildo, ll-VIII-44, D ecam os A yer, pgs. 143144.

12

L e o n a rd o Castellani

viejo L ib e ra lis m o , in asim ilad o , irrefutado y extran jerizante? H em os d e s a r ro lla d o la re s p u e sta en una n ov ela f a n t s tic a lla m a d a Su M ajestad D u lc in e a ,''13

S itu acin de la Iglesia

La J e r a r q u a Eclesistica no se daba por enterada de esto, ai c o n tra rio , c u l t iv a b a una e x c e le n te relaci n con q u ie n e s h a b a n a p o s ta d o f u e r t e a la d e s g r a c ia n a c io n a l: " L o s q u e h a c e n los b a n q u e t e s a lo s O b is p o s y fu n d a n h o s p it a le s m a r c a J u a n de R o b res14, los q u e con stitu yen com o la corte y la gu ard ia de corp s de la Iglesia O fic ia l q u in es son sino los gran d es te rra te n ie n te s y sus a d l tere s n a tu r a l e s , p ro fe sio n a le s, c o m ercian tes y e m p le a d o s que c o a lec en Ja m a s a de in te re s e s h ech os llam ada por R o d o lfo Irazusta 'la O lig a rq u a A r g e n t i n a '? " 15 El c o l o n ia je im p e ra n te tena una raz m s h o n d a q u e las m era m en te p o l ti c a s y eco n m ica s. Las in iq u id ad es so p o rta d a s por n u e stra P a tria e ra n c o n s e c u e n c ia s de la crisis religiosa. " S ie m p re ha h ab id o e n la Ig le s ia homhna.s rp n con tra sus cre e n c ia s , es d e c i r , p e c a d o r e s . P e r o a q u se t r a t a d e u n f e n m e n o de c o n fu sio n ism o , s ig n o de los tiem pos, v que en cierto sentido es peor tod av a qued a fla q u e z a de la volu n tad; digo la cegu era de la m ente, o sea, la falta o fa ls ific a c i n de las 'c re en c ia s', p ro v e n ie n te de una h on d a a n e m ia d e las 'v i v e n c i a s '. " 16 Si la in d ife r e n c ia co n respecto al pas era u n sign o aciago, peo r an resu lta b a el em p e o de la Iglesia E stab lecida (no slo aq u sino ta m b in en E u r o p a ) en " h a c e r el cartel a un p a rtid o p o ltic o " fu n d ad o so b r e una h ereja: " El e s t a d o a c t u a l d e l C a t o l i c i s m o h a c e p o s i b l e a l P a r t i d o D em cra ta C r istia n o . Es ura p ro p o sici n p ro fu n d a q u e yo n o oso n egar ] Q u e la doctrin a de C risto pueda servir de cohete im pulsor a un sa tlite d e l L ib e r a lis m o , es una cosa que no p re v io C risto ; o m ejor d ich o, s la p re v i , p ero n o com o una p erfe c ci n sino com o un e m p io ja m ie n to d e su d o ctrin a . Los d em c ra ta s cris tia n o s del tiem po de C risto e ra n los que o rab an a gritos, d aban lim o sn a en las

13. La Religin de la Libertad. 14. "E l Seor don Juan de Robres - C on caridad sin igual - H izo este santo H ospital - Para cu rar a los pobres. - Mas prim ero hizo a los p o b res..." 15. Las Ideas de Mi To el Cura , Cap. XV - Primero Poltica. 16. Ibd ,, C ap. X X III La Coordinacin y los Catlicos.

Su M a j e s t a d

D ulcinea

13

pla zas y... ca lu m n ia b a n al joven P ro feta de N azareth [...] La fe religiosa co n v ertid a en granjeria y p a l a b r e r a ." 1 7 "L a Iglesia est enferm a de la m isma en ferm ed a d d e que enferm la S in ag o g a. El mundo va p a re cin d o se cada da m s al m un do al cual b a f e l Hijo de Dios d o loroso: tanto en la Ig le s ia com o fuera de ella, pagan ism o y fa risesm o. N o digo q u e haya defectado en la fe, que haya de fallar en la fe, pues posee c o n tra eso la infalible p ro m e sa divina. Pero P e d ro pec tres veces c o n tr a la caridad; y C aif s p ro fetiz c rim in a lm en te a pesar suyo. Y a s ser en el fin ." 18 A u n q u e el Se o r g aran tiza q u e las Puertas del I n fie rn o no p revalecern, el E v an g elio tam bin ad v ierte que en los tiem p o s finales la fe casi h abr d esa p a rec id o19 hasta el extrem o de q u e el m un do ten d r a la Iglesia por liq u id a d a (Ecclesia de m edio f i e t ) ~ por el co n ta gie u n iv ersal de la Ultim a H ereja , que en estas pginas toma el n o m b re de "C a to licism o V it a l" . _^ El Padre L eo n ard o vea reb rota r el viejo I^aturalismB, que "vaca de su c o n te n id o so bren a tu ra l o trascendente- los" d o g m a s < cristianos, c o n se rv an d o la cscara: en d e fin itiva, v asf los c o n v ie rte en 'm ito s'... de la a d o ra ci n del h o m b re en lugar de D io s . " S0 y cuyo rep resen tan te m s co n o c id o era el je s u ta Teilhard de C h a rd in , em peado en " c o n c ili a r los dogm as de la Iglesia v ueltos h ip te s is c o n la h i p t e s i s d a r w i n i s t a v u e l t a d o g m a .. . o s e a , c a m i n a r p atasarriba y c a b e z a b a jo ." 2 1 S it u a c i n de C a s te lla n i El A u to r de Su M ajestad D u lcin ea d ecid i em p learse en tero para " a d v e rtir a los fieles del P la t a " a u e la Patria se e n c o n t r a b a al r x bord e del so m e tim ie n to defin itivo y la apostasa. El 25 de e n e ro de 1946 escrib i al C a rd e n a l C opello: " S i e s tu v i se m o s en tiem p o s tra n q u ilo s y la v id a p b lic a siguiese una m a rc h a n o rm a l y se ren a, n a d a ni nadie en el m u n d o

17 D iario, entrada del 9-X-57. 18 Los Papeles de Benjamn Benavides, P arte Segunda, C aptulo I, Los Signos. 19 Lucas 18: 8; II Tesalonicenses 2: 3; Apocalipsis 11: 3; 12: 6. 20 C astellani, El Evangelio de Jesucristo, Resum en de Todo Lo D ich o, III - Las Parbolas. 21 Falsificacin del Signo Tao, en Dinmica Social N 92, junio de 1958.

14

L eonardo

C astellani

m e hara a b a n d o n a r mi vocacin de d octor sacro. Pero nuestra n acin est en con vulsin y am enazada en sus esencias m s ntimas, que son las m orales y religiosas, com o lo sabe S.E. Estn am enazadas la S o b e ra n a , la Jerarq u a y la V erdad. Si este pas cae b a jo la re g e n cia real de una n a c i n p ro testan te, nada p o d r im p e d ir un in m e n so co n ta g io (q u e y a h a com en zad o) y u na gran d efeccin en lo relig io so ."-------------------- ---------------------------------------------La J e r a r q u a r e s p o n d i a esta a d v e r t e n c ia a c u s a n d o a C a s te lla n d e " m e t e r s e en p o ltic a ", y el C ard en al P rim ad o lo ech d el Sem inario. El s e c to r e c le s i s tic o m s a fe c ta d o p o r esta d e c a d e n c ia religiosa era probab lem en te la Com paa de Jess, de la que nuestro A u to r era relig io so p ro feso. La C om pa a se h a b a co n v ertid o en " u n a so cie d a d d o n d e no re in a b a la ju sticia. P ero no fue eso lo que m e sac de ella [...] L o que m e avers p ro fu n d a m en te de ella es que la fa lta de., ju s t ic ia esta b a rev estid a de falsa c a r id a d . O sea, n o se h a b a p ro d u c id o una escasez de ju sticia sino u na c o rru p c i n de algo su perior Por consiguiente, el conflicto se plante en el plano re lig io s o ; y mi lu ch a tena un doble sentid o: era un $o n d a je en form a d e o p o sici n . Era un in ten to de llam ar a lo religioso a m is en e m ig o s , m s b ie n q u e u n in ten to de d e r r o ta r lo s ." 22 C o n este p ro p s ito el P ad re envi una serie de cartas a los P ro fe s o s Jesu tas de la P ro v in cia A rgen tin a en las que ex p o na los d e s r d e n e s de la C o m p a a . 23 E ll a s p r o c e d a n d e u n a m o r ilu m in a d o , y si h u b ie s e n sido to m a d a s en cu en ta, la O rd en de San Ign acio h abra evitado enorm es males: en los aos siguientes 10.000 je s u ta s de tod o el m u n d o ab a n d o n a ro n la v id a re lig io sa y m u ch o s de los q u e q u e d a ro n a d en tro se p u sie ro n al se rv icio de la h ereja y la re v o lu ci n . P ero el P ro v in c ia l To m s T rav i se cu e str las cartas p or c o n s id e ra rla s " s e d i c i o s a s " , y am en az a n u e stro A u tor con la e x p u l s i n 24. M s t a r d e e lla s d a r a n a J a n s s e n s , G e n e r a l d e la C o m p a a , el p rin cip a l argu m en to para concretar el deseo de Travi. C astellani d ecid i viajar a Rom a con el pro p sito de exponer al P a p a y al G eneral Je s u ita la situ acin de la Iglesia y la Patria. N o lo gr v er a Po X II, y slo o b tu v o una b re v s im a y d e sg ra c ia d a a u d ie n c ia con el P. J a n sse n s .
22. D iario, 5-1-55. 23. C u atro de estas cartas fueron incluidas en Cristo y los Fariseos, Jauja, M endoza, 1999, pgs. 183-230. 24. Slo contam os con una copia de la carta en que C astellan i afirm a esto, y en ella no aparece el d estin atario ni la fecha.

Su M a j e s t a d

D u lcin e a

15

M ien tras la suerte se m ostrab a adversa a nuestro A u tor, ella so n re a a T eilh ard , quien ta m b i n haba sido llam ad o a Rom a para dar cu en ta de su doctrina teolgica: " C u r i o s o , en 1 93 2 v iv im o s los dos co te a cote' en dos c u a rtu c h o s prxim os del 4 p iso de Rut; de G re n e lle, 42. N u n ca nos h a b la m o s, y creo que ni m e salu d ab a, altivo y tacitu rn o. l era un 's a b io ' (un cientfico en re a lid a d , y no de los m a yores) q u e las tro m p e ta s de la fama c o m e n z a b a n a hacer co n o cer en el m u n d o tu m u ltu o so y vano; y yo u n p ob re estu d ian te de una n acion cilla m e n o s p r e c i a d a p o r el ' p a r i s i n ' , t e r r i b l e m e n t e e s t u d i o s o , t e rrib le m e n te apenad o, te rrib le m e n te in m ergid o en la vida: sin la 'a le a r a de P ars', en P a r s . " 25 " N o s en con tram os de n u evo en el Borgo San to Sp irito 4 en 1947. A l lo h aban lla m ad o a Rom a i para au i e se exp i licara,'yy a m ta m bin . El se explic ante J. B. Jan n ssen n ss y yo n o; o m ejor dicho, no d e ja r o n que me explicara. l volv i triu n fan te a P ars y yo fui a la p r is i n de Manresa. Y no lo envidio. Y no lo e n v id io ." 26 C astellani termin d esterrad o en C atalua y con prohibicin de v o lv e r a la Patria. En E sp a a nuestro A u tor fue pu esto en una s itu a c i n de ocio forzoso, y p ro n to se hall al b o rd e del colapso, que slo pu d o evitar por la h uida del encierro m anresano y el retorno al p a s, en ju lio de 1949. T re s m eses d esp u s fue e x p u lsa d o de la C o m p a a de Jes s y p riv a d o de las licencias p a ra cele b ra r la m isa y c o n fe sa r. Le ofrecieron el d estierro en B oliv ia , e n una c a sa de sa c e r d o te s a n cian os y bajo la cu sto d ia de un " s a c e r d o te p ru d e n te " y n o a c e p t . Q ued as su sp e n d id o a divinis e in fam ad o. A p esa r de la sa u d a p erse cu ci n "d e a d e n tro " , C astellani no p erd i la fe en el carcter divino de la Iglesia. " N o slo me siento - e sc rib i al C a rd en al Siri- d e n tro de la Iglesia Jer rq u ic a sino en el coraz n d e ea. Estoy unid o a la Iglesia so portan do en favor de ella la p e r s e c u c i n que vien e de e l l a . " 27 E n t a le s c ir c u n s t a n c i a s el P a d re L e o n a r d o a c u d i a la con solacin de la Escritura: " C o m o a San Gregorio Magno, el estudio de la E sc r itu r a es el nico in ters que me q ued a en esta v id a; no p ara b u s c a r 'm o ra lid a d e s ' c o m o l sino m s b ie n p ro fe c a s : la

25. 26. 27.

D iario, entrada del 13-11-58. C arta a H. C aillet Bois, D iario, entrada del 27-1-58. 25-V -55

16

Leonardo

C astellani

c o m p re n s i n d el m u n d o actual, de la Iglesia actual y de mi propia v id a ."28 Y a p e s a r de que decir v erd ad es le haba c o sta d o m u y caro, l d ecid i c o n t in u a r en la brecha para m an ifestar su fe: " V o y a rescatar a la vez m i buen n om bre y el de la Santa M a d re Iglesia: porque si la Ig le s ia se pu siese a h acer pn granrlp ln q iip h .i hr^rW cunmlgo, se v o lv e ra un m anantial de iniquidad. Y n el fon d o, voy a d efen d er m i f e . " 29

H um or N egro o Esperanza?
L a c o n s i d e r a c i n d el fin d e lo s tiem p o s es p ro p ia del p en sa m ien to c r is tia n o de cu alq u ier poca, pues a u n q u e " n o sea posible m e n c io n a r n in g n lapso de tiem po, ni p eq u e o ni grand e, tras el cu al h a y a q u e esperar el fin del m u n d o " 30, la fe le exige "c o n s id e ra r la p r o x im id a d constante y la continua p o s ib ilid a d de un fin c a ta str fic o d e l tiem p o .''31 En c ie rto m o d o cada poca viv e las p o s trim e ra s. En el p rim ero de s u s C u a t r o S erm ones s o bre el A n ticristo el C a rd e n a l N ew m an e n se a q u e " a s com o los tipos de C risto v in ie r o n antes de l, a s ta m b in las som bras d el A n ticristo lo p re ce d e r n . En realidad, to d o a c o n te c im ie n to de este m u n d o es tipo de aqullos que lo s e g u i r n ; la h is t o r ia a v a n z a c o m o un c r c u lo sie m p r e creciente [...] P o r eso S a n Juan dice: 'H ljitos, sta es la ltim a hora; y c o m o h a b i s o d o q u e el A n tic ris to v e n d r , ya h a y m u c h o s A n ticristo s; p o r lo c u a l sab em os que sta es la ltim a h o r a .'32 El A n ticristo h a b a v e n id o , y n o haba v en id o; era, y no era la ltima h o ra ." 33 La Segu n d a V e n id a de Cristo "e s el punto ms v iv ien te de la exgesis de la E s c ritu ra : son p ro feca s p o r cum plirse. Las an tigu as profecas referen te s a la P rim era V en id a se han cu m p lid o y han sido e s tu d ia d a s p r o fu n d a m e n te ; para los fieles no son p ro b lem a ; existen lista s o r d e n a d a s de los v a ticin io s m esin icos h e b re o s y su

28. D iario, entrada del 4-X-57. 29. D iario, entrad a del 2-III-58. 30. Sto. Tom s de A qu ino, Contra Im pugnantes Del Cultum et R eligonem , N 531. 31. Pieper, Jo sef, El Fin del Tiempo, H erder, Barcelona, 1984, p. 114. 32. 1 Juan 2: 18. 33. Ediciones del P rtico , Bs. As., 1999, pgs. 22-23.

Su M a je s ta d

D ulcinea

17

cu m p lim ien to , de las cuales la m s c on ocid a es la de Blas Pascal. L as profecas de la Se g u n d a V en id a no se han cum plido tod a v a; y existe acerca d ellas una viva lu c ha su bterrn ea de.la.-q.ue los fieles no suelen estar e n t e r a d o s ." 34 STn e m b a r g o , m u c h o s d e ja n a u n la d o la s p r o f e c a s cannicas bubre el Fin de los Tiem pos porque ven en ellas p re sa g io saterradores que d e stru v e n j a esperanza. N ew m an haba ob serv ad o que el rechazo del A p ocalipsis com o p ro feca es je l_ ^ ^ ] tj^ o _ d e .u n a . su gestin d ia b lic a : " N in g n artificio de Satans es m s su til que hacernos creer que estas profecas estn cum plidas, que ellas ya se h a n r e a l i z a d o . " 35 Y H e in r i c h S c h l ie r , g r a n e x e g e t a lu t e r a n o con v ertid o al C a to lic ism o , razon aba que si el escrutar los Sign os de los U ltim os T ie m p o s se c on v ierte m u ch as veces e n m otiv o de m ofa, ello se debe a que la m en talid ad del m un d o h oy co n ta m in a la Iglesia, y sta es una razn, y no la nica, de que tal vez el d esenlace no est m u y lejano. C astellan i no fue el nico en so sp ech a r un p r xim o fin del ciclo adm ico: en El A pokaly psis de H oy (T rib u n a , San Juan) escribe que " l o s m s g r a n d e s e s c r it o r e s r e l i g i o s o s a c t u a l e s [...] son ap o ca lp tico s, en el sen tid o de que se preocupan del Fin de la H um anidad, del fin incluso en el sentido de 't rm in o ' [...] Entre los au tores ca tlicos (los p ro testa n tes son in n u m e ra b les), recu erd o ahora: en Espaa: Lacunza, Donoso Corts, Aparisi Guijarro, Rovira S.J. ( Enciclopedia Espasa), A lca iz...; en Italia: San Po X, B en ed icto XV , P a p in i; en F r a n c ia : L e n B lo y , M a r ita in jo v e n y m u c h o s ac tu a les, com o M a d e la in e C h a sles, A ro n , F r a n k -D u q u e s n e ; en A le m a n ia : H o lz h a u e r , H a m a n n , G o e r r e s , E rik P e te r s o n , H an s Preu ss, S tau ffer, Jo s e p h P ieper; en In g laterra: C a rd en al N ew m a n , R ob ert H ugh B en so n y su padre, Edw ard W h ite B en son ." P od em os ag reg ar los n o m b re s de H a ire Belloc, H ein rich S ch lier, P hilipp D essau er, Solovief, J. R. R, To lkien, etc. La raz n de esta so sp ech a es que en n u estro tiem p o la c iza a p arece h a b e r lleg ad o a la m a d u rez. " E l m u n d o_actual no tiene rem ed io, p o r q u e est atacado en sus ra c e s [...] el auge de los C uatro P ecad os q u e C la m an al C ielo o ficializ ad o s ( 'c a p ita lis m o ' o es cla v iz a c i n del p o b re; 's o d o m a ' o carn alid ad contra naturam .

34. Exegesis, Cap. V - La Parusia. (Inedito). 35. The Protestant Idea o f the A ntichrist, en Essays C ritical and H istorical, vol. II, Longm ans, London, 1871.

18

Leon ard o

C astellani

triunfante en el contracepcionism o; 'fratricidio' o el odio al h erm an o; 'id o la t r a ' o ad o ra c i n d el h om b re v las nb ra -S -d e sus manns.V' 36 " L a m a n ife s ta c i n de H om bre de P ec ad o no puede estar lejos, p o r q u e el m u n d o actual est ensopad o en pecado, y b a sta ra a p retarlo c o m o una esp o n ja (por otra guerra m u n d ia l, por ejem plo) para q u e re z u m e el p e c a d o en estado q u f m i r a m p n t p p n r n " 37-----------P e r o C a s t e ll a n i d io en fo r m a c o n d ic io n a l el a n u n c io d e l a d v e n im ie n to del fin en esta poca: "Y o creo q u e algn da vendr el fin d el m u n d o (del ciclo ad m ic o ) p re ce d id o de una c o rrupcin r e lig io sa ir r e m e d ia b le ; p e r o no lo he p ro fetiza d o para ahora, sino en fo rm a c o n je tu r a l y c o n d ic io n a l (Su M ajestad D u lcin ea ) . " M l bien saba q u e lo s v a t i c in io s a v eces n o se c u m p le n en el t ie m p o c a lc u la d o ; " E l p ro fe ta tra b a ja con ideas e im g e n e s, las cuales son aladas; y n o p e r cib e m u c h a s veces lo que lla m a n los filsofos 'la res isten c ia de la m a te r ia '. La historia es l g ic a slo h asta cierto p u n to ; y s u s ln eas de fu e rza id eales no se m u e v e n en lnea recta sino s i n u o s a y aun q u e b ra d a . V er los errores de tiem p o acortad o en las 'p r o f e c a s ' n a tu r a le s de D o no so C o rts, B a lm es , N ie tz sc h e , Kirkegord y S o lo v ie f." 39
* * *

El P a d r e L e o n a rd o ju zg que Su M a je sta d D ulcin ae era su m ejor o b r a 40 y "la n o v ela m s im portante que se h a escrito en la A rg e n tin a , a u n q u e n a tu ra lm e n te , no es m s all que una n o v e la ," 4 1 C aste lla n i tu v o en c la ro q u e recibira el " d e s p r e c io de los gran d es 'c rtic o s ' d e l a n ti p a s " , y con tod o se alegr de h a b e r p lasm a d o el libro: " Y o h e 'c r e c id o ' h a c in d o lo (o por lo m en os, me h e divertido) y p or m o m e n t o s m e v ie n e el p en sa m ien to de q u e me ha s id o in sp ira d o p o r D ios; 'in s p ir a d o ' en sentido l a t o . " 42

36. Carta a A rtu ro C abrera (16-V I-1950). 37. D iario, en trad a del 21-X I-57. 38. D ecaden cia de las S ociedades, IV - La resurreccin de Las N aciones, en Seis E nsayos y Tres C artas, Bs. As., DJCTIO, 1978, p .l l ? . 39. S eor del M undo, Itinerariu m , Bs. As., 1958, p. 9, nota 6, cfr. tam bin p. 286. 40. C arta a Sn ch ez B ella, ex-Em bajador de Espaa, 4-II-56. 41. Carta de la que slo se conserva la 2 a pgina; parece escrita a Mons. R odrguez y O lm os, A rzobispo de San Juan. 42. Carta a E rn esto Palacio D oliente (sin fecha).

Su M a j e s t a d

D u lc i n e a

19

La a so m b rosa actu a lid ad de Su M a jestad D ulcinea es claro indicio de que su Autor no la escribi m o v id o por el resen tim ien to o la im a g in a c i n d elirante; tantos aciertos slo pu ed en e x p lic a rse por su fe ilum inada, que le dio fuerzas para aceptar "el grave trabajo de h is t o r ia d o r sim b o lista que el d estin o le h a ba i m p u e s t o ." 42 Y tam bin el lector de la p resen te nuvela "s o m b r a y e s p e r a n z a l" 4J crecer al a v a n z a r en estas p g in a s , a trav s de las cuales res u en a la afirm a ci n absoluta de C risto: " N o tem is!: Yo he v e n c id o al m undo."

42. P. 9. 43. Carta a E rn esto Palacio D oliente (sin fecha).

Leonardo Castellani

S u c e d i

m aana

S u 7\A<3jes+acl Dulcinea
H is t o r ia p u e r il - p r o f t ic o - p o l ic i a l - p r o d ig io s o - p o l t ic o - r e l ig io s a

DE FIN DE ESTE SIGLO, EXTRADA DE LAS MEMORIAS DE

Luis S a n c h o V le z

de

Z ra te N am un cu r ( a ) e l C u ra L o c o ,

P r im er P a tr ia r ca del N eo -V ir r ein a t o d el Rio de la P lata P o rn o g r fic o

es lo nico que falta para que sea un libro de gran xito.

is t o r ia

de e s t e lib r o

E n 1946 me e n c o n tr c o n don E d u a r d o A uns, e m b a ja d o r de Espaa, en una d om a de potros en S a n A n ton io de A reco; el cual me dijo: H e ledo su N u ev o G obierno de Sancho... Bien, h o m b re, b ien . Qu h a p re te n d id o u sted d em ostrar con ese libro? -P ues nada le d ije sim p le m e n te me top con cosas ris ib le s en mi t ie r r a , me p a r e c i e r o n g r o t e s c a s , y, a c o r d n d o m e de C erv antes, y de un h u m o rista italian o llam ado M osca... U sted q u iso ex p re sa r que el Se n tid o C om n se pone a sa lv a r a la A rg en tin a , p ero fracasa. Eso...!! B ien; si u sted , se o r em b a ja d or, lo dice... E so , h om b re. P ero ahora tiene que escribir la segu n d a p arte, El R ein a d o de D u lcin ea, que salve a la A rg en tin a, hom bre. S a n c h o es el sen tid o c o m n ; D u lcinea es la H erm o s u ra , el A m or, la Fe, la Iglesia ... en fin, h o m b re , el ideal ca balleresco. El q u ijo tism o le dije yo. E so asin ti el em bajador. P o c o d esp u s, en u n as v aca cio n es d e q uin ce das en M a r del P la ta (v a c a cio n es!) e s c r ib la p rim era p a rte y un cap tu lo de la s e g u n d a . D e s p u s a b a n d o n el l i b r o , p o r q u e m e p a r e c i _fo !le tin e sc o , p u eril e in d ig n o de un r e lig io s o y p orqu e se me a c a b a r o n las v a c a c io n e s . En n o v ie m b re de 1955, en la e s ta n cia C u m e -C de e s ta c i n P iro v a n o , e s cr ib en poco m s de q u in ce d as la se g u n d a y tercera p arte, con ta n ta facilid ad y v e lo c id a d co m o si a lg u ie n m e las d ictara, y con trem en d o esfu erzo p or otra p a r t e , p u e s c a d a n o c h e al a c o s t a r m e el lib ro m e p a r e c a u n d e sp a v o rie n to b o d rio ; p e r o resulta que d ec a n que iba a sa lir otra v e z C a bild o , y q u e n e c e s ita b a n que y o es crib ie ra , y q u e p o d a salir a ll com o folletn . Y o n ecesito c o m e r, y algo tengo que h acer; a u n q u e m ucho v o y a e n g o rd a r si no c o m o m s que las p ro m e sa s del d ire c to r de C a b ild o !

2:4

L eo n ard o

C a s te lla n i

E sc rito el libro , m e di cuenta que tam poco Dulcinea salva a la A rg en tin a , a u n q u e se salva a s m ism a y a E d m u n d o F ia rlo; a n o s e r que Edmundo Florio represente de algn modo a la Argentina; porque h ay que saber (lo q u e quiz ei em bajador no saba) que el que escribe un lib ro d e stos, n o escribe lo que quiere, sin o lo que le sale de la c a b e za ; la cual a v eces pa rprp rnm n ,< 1n lltia voluntncT im p e rio s a , q u e no es la propia. D e m anera que no tengo ms rem edio que escribir un tercer libro, titu la d o L a R esurreccin de Don Q uijote. "O m ne trium perfectum "\ decan los an tigu os.

1. Castellani complet la triloga con Juan XX111 (XXIV), publicado en 1964.

LA REBELIN DE LOS CRISTBALES

"Wer will von Gegenwrtigen richtige Begriffe nehmen, ohne Zuknftige zu wissen?" "Cmo diablos quieres tener una idea del Presente si no conocer el Porvenir?" Hamann J. G., Schriften, II pg. 217, Roth, Bn. 1843.

Todos los buenos novelistas, y no solamente Dostoiewski, han sido folletinescos y pueriles. Charles de Bos

Me das lstima y orgullo Te dejo un oficio duro. Vuele un canto eterno y puro Por sobre estos tiempos locos, Pues canta para muy pocos Quien no canta en el futuro. Jos Hernndez, Martn Fierro.

I
A
la

C h a c a r ita

S u b te rr n e o de B u e n o s Aires, vulgo " S u t e " , salud. Ro del p ob rero a p u ra d o , e n tu b a m ie n to del su d or h u m a n o , p ro v id e n cia de la casta de ios em p le a d o s pblicos, v aso de la v erd a d era d em o c ra c ia , es ce n a rio de la m ala ed u cacin , m u e stra rio de m iserias b io l g ica s, gran ex p o sicin de los hijos del asfalto , flo rero del mal h u m o r y la irritacin co n tra el p r jim o , arca de N o del gran P uerto in tern a cio n a liza d o por la UN, cuartel g en era l d e los m icrobios, d ep sito de are rancio, com od id a d in apreciab le p a ra ir a h a c e r v i s i t a s i n t i le s , e s c u e la de p l e b e y is m o y de aristocracia, gran observatorio... yo te saludo y te pido tu inspiracin para d escribir los das su b terrn e o s que sig u ie ro n a la e x p e d ici n B ra d en , v el fu sila m ien to de D o n Lauren te de Vedia. C a rroz a de to d o s , au to m vil del p ob re y escu ela del rico, donde he c a z a d o m u c h o s resfros, ja q u e c a s y pu lgas, s t mi Musa en este grav e trabajo de H isto ria d o r sim bolista que mi D estin o me im p o n e, sin d u d a en castigo de m is pecados. S u b te rr n e o m ltip le y e n trecru za d o del G ran Shanghai, sistem a v e n o s o de la U r b e un t ie m p o y h o y l a s t i m o s a v i z c a c h e r a a b a n d o n a d a y a p e s ta d a , que fuiste en los lu ctuosos das de la r u in a de la c iu d a d el r e f u g io c a t a c u m b a ! de los C rist b a le s p e r s e g u id o s ; y m s tarde slo un lab erinto de p elig ro sa s m in as de p es te s y ra y os ac tn ic o s, in u n d ad o de agua podrida. C a m p o de h a z a a s del Cura L o co , tum ba del Tigre de C ayast, v itrin a de e x p o s ic i n de las m a rk a s D am o n te, garita de E d m u n d o , fortn de la Z o rra , capilla de re z a r el b rev ia rio del F iscalito y a b o m in a c i n d e M o n s e o r F le u re tte ... la b o m b a atm ica que te h izo in h abitable m s te rm in a n te m e n te que un in su fla d o r de h orm igas con sulfuro, no ha p o d id o im p e d ir q u e te gu a rd e en m i m em oria cen ten aria , y

28

Leonardo

C a s te l la n i

que te re s u c ite h o y v iv am en te ante mis ojos, com o eras en aquellos das m o v id o s , in creb les y fa m oso s de fines del sig lo XX. El 24 de d ic ie m b re , vspera del da de las Am ricas U nidas, haba en orm e m o v im ie n to en B u eno s Aires, y por con siguien te el popular deporte de la " g a t a p a r id a " estaba en pleno v igor en las puertas del " S u t e " A q u e l l a dn l i g ud y p u p ular costum bre de p re cip ita rse com o m an ad a a ios c o d a z o s , p iso to n e s y em pu jon es h a c ia la puerta de los coch es y lu eg o d esp u s sobre los asientos, o rig in a d a en una n ecesid ad , se h aba co n v e rtid o en un ju ego y u n a d iv ersin . Las m u jeres n o e r a n las m en os en tu siastas de este e je rcicio . La gente d irigen te se v e n a a veces con sus autos atm icos a la estacin Chirusita, o C a n n in g o C allao (actualm ente Schnoeckel) a presenciar las escenas pintorescas a que el ju ego daba lugar. A los que entraban lt im o , se l o s ll a m a b a " C r i s t b a l e s " 1. Las m u j e r e s fea s eran a b a n d o n a d a s , y no e n c o n tra b a n pareja que as h ic ie se entrar. Las reglas del ju e g o eran se n cillsim as. Las rias en tre m u ch ach o n es que se oc a sio n a b a n y se liq uidab an adentro, constituan una sabrosa variacin o a p n d ic e al p o p u lar deporte. Es necesario que el pueblo se divierta. Pero a q u e l d a , la v sp era de "L a s A m ric a s", o c u rri en la estacin S c h n o e c k e l un a c c id en te inesperad o que h aba de ser el com ien zo de u n a so rp ren d en te serie de sucesos. C u a n d o la m anada se p r e c i p i t a b a g o z o s a m e n t e a la p u e rta , c h i l l a n d o lo s n i o s , p u tia n d o los h o m b re s , p re n d id a s las m ujeres de su s co m p a ero s y p a sa d o el b r a z o de los j v e n e s por la cintura de su s p a re jas, se o y un p o te n te g rito de alto! que los detuvo a todos; y un obrero de m a m e lu c o a z u l con un c in to policial de c u ero n e g r o se abri c o n b r u s q u e d a d p aso en el b o d o q u e , y p o n in d o se a la puerta, grit: En fil a tod os! A s se en tra por orden, e m p e z a n d o p o r los ltim os. P a s e u s t p rim ero, se o ra. P a sa d a la p r im e r a so rp resa , u n m uch ach ote en o rm e , gorilesco, de rostro r e d o n d o y oscu ro, so lt a la chinita p e tiz a m u y riente que llev aba a b r a z a d a , y le d ijo al m a m elu co , que es ta b a p o n ien d o en fila a la g e n te : Y ust q u i n pa m etse ? de la poleca? 1. Los Cristbales luchan contra la falsificacin religiosa y el sometimiento nacional. Castellani se inspira en los "cristeros" mexicanos, quienes resistieron de 1926 a 1936 la feroz poltica anticatlica del Gobierno.

Su M a j e s ta d

D u l c in e a

Y o so y d e l o rd e n d ijo el o tr o . A su lu g a r! S u lu g a r su a g e la r e p lic el m u la to . V a m o a v s i ra ja s r p id o c o m o e s c u p id a , p itifilo ... V a m o a v! P e le a ! g r it u n c h ic o e n c a n ta d o a tr s. D a le , n e g r o ! R o m p lo ! c h ill la h in c h a d a " . A l tr e n , s e o r e s d ijo el g u a rd a a d e n tro . P u m b a ! E l m a m e lu c o e r a u n h o m b re d e lg a d o y m e d io a lto , d e a p a r ie n c ia n e r v io s a , f le x ib le co m o u n m im b re . E l d e la c a ra a c h ic h a r r a d a le lle v a b a m e d ia ca b e z a y m e d io c u e r p o . P e ro n o tu v o tie m p o n i d e e n g u a r d ia r y n a d ie v io c m o p a s la c o s a . C u a n d o q u is ie r o n e n te r a r s e , e l n e g r o h a b a ro d a d o p o r e l s u e lo , a r r a s tr a n d o e n su ca d a a o tro tip o y a la c h in ita . E l h o m b re d e m a m e lu c o h a b a h e c h o u n s o lo m o lin e te co n lo s d o s b r a z o s , r p id o e in c o m p r e n s ib le co m o u n r e l m p a g o . L isto ! a n u n c i tr a n q u ila m e n te . A h o ra e n fila , s e o r e s . El n e g r o s e h a b a le v a n ta d o , r e n e g a n d o h o r r o r e s . A tr s d e to d o s , n e g ro ! R p id o . B r u je r a ! d ijo el m u c h a c h n . Y o b e d e c i ; lo m is m o q u e el re s to d e la g e n te q u e se h a b a p u e s to e n fila d c ilm e n te , m ir n d o lo y m ir n d o s e c o n so rp re s a . P a s e u s te d , s e o ra , y d e s p u s lo s d e m s , e m p e z a n d o p o r lo s ltim o s , la s m u je r e s p r im e r o m a r! ... S e a d e la n t u n a m u je r u c a d e lu to , m u y fe a la p o b re , c o n u n c h iq u illo e n b r a z o s q u e p a r e c a u n m o n o . E l h o m b re d e m a m e lu c o le h iz o u n a g ra n re v e re n cia y rien d o u n p o co b e s el ro stro c a c h e tu d o y a s im tr ic o d e l b o tija . L a g e n te c o m e n z a r e r al tie m p o d e e n tr a r al c o c h e . P a r ti al fin el c o n v o y , c o n g ra n a liv io d e l g u a r d ia , q u e h a b a m ir a d o p e r p le jo la e x tr a a e sc e n a . A p e n a s ro m p i a a n d a r, el h o m b re d e l m a m e lu c o s u b i a u n a b a n q u e ta y h a c ie n d o co n lo s la r g o s b r a z o s u n m o lin e te d e " y iu y it z u " im p u s o s ile n c io , y le s e c h u n a a re n g a . S a b e d , h e r m a n o s , q u e lle g a r u n d a en q u e lo s ltim o s s e r n lo s p r im e r o s , y lo s p r im e r o s s e r n lo s ltim o s . V e n d r u n h o m b r e je f e q u e p o n d r o rd e n e n la tr e m o lin a . Y e s e d a n o a n d a m u y le jo s , a lo q u e c o lijo . E n e se d a , d e p o c o le s e r v ir a la g e n te lle v a r e n e l o ja l la " m a r k a " 2. A l c o n tr a r io , se ir n a la c o la lo s q u e

2. Al fin de los tiempos quien no lleve la marca del Anticristo no podr comprar ni vender (A p o ca lip sis 13: 17)

30

L eon ard o Castellani

llevan la m a rk a r o ja , y m uchos de m arka b lanca, o m ejor d ich o, sin m a rk a , pasarn ad elan te. As que, los que son fieles, a g u a n te n un p o co , que el q u e tien e que venir v en d r, y ya no tardar. M arn A tha3. El Cura L oco! grit u n p asajero . U st es el C ura Loco? -----Ei v agn , que es ta b a i eptt?Io~cle gen te, se volvi com o un solo h o m b re al m a m e lu c o de la banqueta. T ra a sobre los h o m b ro s un p o n c h ito su til de v icu a , m uy rico, con visos violetas o p rp u ra . Se h izo u n sile n c io tan pro fun d o que el ru id o del m o to r pareca u n trueno le ja n o . U n a m ujercita lo rom pi gritando: V iva el C u ra L oco. O tra dijo: E xiste D u lc in e a ? La gente se e m p e z a levan tar y a rod ear al m ozo esp ig a d o . U n a viejita a firm : N o p u -ser el C u r a Loco. M uri ah o g ad o en M re l P lata . Lo m a ta ro n . M e sa lv a m i n ieto, lo ayud dispar ela crcel. L os p a sa je ro s e m p e z a r o n un tiroteo de p regu n tas a la a n g u lo sa fa z, d u r a en las q u ija d a s , au nqu e so n rien te en los ojos: D n d e est D u lc in e a ? Es cierto q u e e s la m s linda del m un do? Es v erd q u e u s t h ace prodigios... gu alichos? Es cierto q u e e s h ijo de un caciq u e ona? Es v erd q u e fu e volan tin ero ? C m o p u d o e s c a p a r s e del torpedero G h iold o? Es cierto que est casao con la Zorra, pero v iv e n se p a ra o s? Es v erd lo q u e dijo El Tbano que la D u lcin ea es le p ro sa ? Q u e s p e r a n u s t e d e s l o s C r i s t b a l e s ? Se i m a g i n a n q u e p u e d e n
vencer al g o b ie rn o ?

Es v erd que tie n e n una bom ba at m ica reserv ad a? H ay esperanza? U na voz del fo n d o se alz con gran seried ad : C u ra L oco, s i so s el C u ra Loco, te a v iso , raj en la p r ssim a , q u e el g u ard a se ha h e c h o h um o, y te v a n a pescar... El h o m b re lo m ir . Era el m u ch ach o tape que l d erribara. A m no m e p e s c a nadies. G u a rd a c o n la p o le c a , Cura. El Irre sp o n sa b le ha o rd e n a o tu c a stu r a a la F e d e ra l. H a n p u esto a precio tu cabeza , 100 tr m a n e s
3. "V e n S e o r!", co n clu si n del A pocalipsis.

Su M a j e s t a d

D u lc i n e a

31

oro. No has visto los d iarios? dijo u n h om brecito ru fo con facha de ju do . Y p or qu, dganm e? Por de pronto, ands ahora sin marka. Se sabe que has quemao c en ten a res de m arkas. La m arka p s una I p v spria --------------------------------------------El h o m b re flacn y m ov ed izo lan z una carcajada, y dijo: E n tr g u e n m e ahora m ism o tod as sus m arkas. Q ue no quede ni una. V a m o s a hacer una gran fogata de N avidad . No! ch illa ro n las m u je re s Di n libre y gu ard e! El h om bre del m am eluco estir el brazo, y tom ando de las solapas al p rim e r p asa jero, le arranc tran qu ilam en te el b o to n cito crem a de baquelita que deban llevar en aquel entonces, como signo de fidelidad al g o b ie rn o del Irrep ro ch ab le, los h o m b res en el h o m b ro o la m ano d erech a y las m ujeres sobre el coraz n: los dos trin gu los cru zados con el ex tra o signo v erde que p a re ca una letra h eb rea. S q u e n se todos la in sign ia y en treg u en m el n d ijo el h om bre v o la t in e r o . S a b en u ste d e s q u e no le es lcito a un c ris tia n o llevarlo, porque tiene un significado malo. Saben ustees que los Obispos, a u n q u e a h ora h a yan callado, c u a n d o sali la Ley D a m o n te, dieron un m a n d a to p ro h ib ien d o su u so so p en a de pecado. E se m an d ato n o ha sid o ab olid o... H a y m u l t a d ijo u n a m u j e r y el d o b l e a cad a "rescin d en cia"! N o se usa la insignia ni se p a g a la m ulta dijo el o tro . Si to d o s h ic i r a m o s lo m is m o a la v e z , el G o b ie rn o c e d e r a . La e s ca r a p e la azul y b lan ca b asta. Este signo patrio es nuevo,, y tiene u n s ig n ific a d o m alo. . . Q u significa? dijo una m u c h a c h a rubia deste ida con traza de a n m ic a ; y se ech a rer. - Basta q u e el ca tecism o de la D icesis diga q u e es m alo dijo el C u ra L o c o , Sign ifica m u c h a s cosas. Ante todo sig n ifica el r e n ie g o de la fe an tigu a, y la a d h esi n a la n u e v a re lig i n que llam a n el N u e v o C ato licism o, o el M o vim ien to V ital C ristia n o , la cual es falsa. Los dos tri n g u lo s cru za d o s son la estre lla ju d a , y la n e g a c i n del m iste rio de la sa n ta " T re n id " de D ios. Y el o tro sign o? in sisti la m uch a ch a d este ida. En ese m o m e n to el coche se d etu v o en la estaci n P a s ta -U r, y se vio a u n In s p e c to r subir de p risa y p o n erse a h ablar con el G u arda en voz b a ja y concitada, con grandes gestos. El Inspector y el Guarda

32

L e o n a rd o Castellani

estab an s o lo s en la pu n ta de all. La gente se haba a m o n to n a d o en torno al o r a d o r d e la banqueta. P e r m is o d i jo el G u a rd a, y se ab ri paso, d irig i n d o se al m o to rm n , q u e es ta b a en el p rim er coche. G u a rd a , C u ra , que van a h ablar por radio con La p oleca dijo el tapecito d e n u e v o te aviso, ya sahps G n a r H a ---------------------------- Yo so y b r u jo dijo el C u ra . Mir m o ro ch o , p e r d o n m e el r e v o lc n q u e te d i, y ay u d m e rpido a recog er las m arkas. Yo al C u ra L o c o no ten go nada de p erd o n , au n q u e m e m ate, p orq u e el C u ra L o c o ayuda al pob re dijo e n eg ro . Pero te van a a g a rr , C u ra . M e jo r q u e rajs en la prssim a. Y o s lo q u e ten g o que h acer, no te aflijas. S a c te la g o rra , y j n t a m e e s a s e s c a r a p e la s del d iab lo , que ah o ra s u stitu y e n a la se a l d e a c ru z . L a s v am os a q u e m a r ju n to con tu gorra, y p io jo s y todo. Q u e m a z n con h acien d a! El n e g ro c o m e n z a reco lectar insignias. A lg u n o s las da b an de g ra d o , o t r o s la e s c o n d a n r p id o en el b o lsillo . Al que q u e ra reh u sarse , e l C u r a se las a rran caba por fuerza. N os v a n a h a c e r sonar a m u lta s, C ura. T e n e m o q u e v o lv ern o c ris to b le ? V o s e s t s loco de veras... p ro testa b a n ellos. H agan lo q u e q u ie r a n deca el C u ra;. Si n o se a trev en a andar sin, c m p re n s e o tra s. Yo m e doy el gusto de h acer de vez en cuan d o una fogata d e m a r k a s de la bestia. A m no m e van a agarrar, pierdan c u id a d o . Yo s o y u n toro negro, de esos sin h u a m p a q u e n o cierran los o jo s c u a n d o a t r o p e lla n . Q u e s esto? El c o c h e h a b a p a ra d o en M ad ison (antes P u ey rred n ) y una m u ltitu d d e h o m b r e s de a m p lio u niform e n e g ro se p re cip ita b a es ca le ra a b a jo , e m p u ja n d o a los p asajeros d el a n d n , y gritan d o: "P a so a la F e d e r a l " , con el rev lver autom tico al cin to, y la tem ible " d o r m i d i t a " , la p i s t o la a n estsic a , en la m ano. R e lu c a n los altos c op etes ro jo s, La p o lic a ! g rit el m u lato . sonaste, C ura! Pero el C u ra e s t a b a en e l aire c o m o una liebre, y en c u atro saltos al lado del m o t o r m n . Arroj a ste lim p iam en te a u n la d o , y tom la m a n ija . S i g u i u n m a n ip u leo rap id sim o de c la v ija s e l c tr ic a s, y las p u erta s q u e e s ta b a n entreabrindose cerraron de n u e v o , m ientras el c o c h e p ic a b a c o m o un potro. El m u la to estaba al lado del C u ra , todava c o n el s o m b r e r o lleno d e m a rk as, e x c ita d o y g o z o so com o un ch ic o e n una c a le s ita .

Su M a j e s t a d

D ulcinea

33

Te v an a esp er n el trm in o, Cura. E st s listo de tos m o d o s dijo. C allte, pavote. A n d al coch e y avis a toda la gente q u e b a je ya m ism o , todos. V o y a p a ra r cinco m in u to s en Agero. Q u e se apresten todos a saltar. Ahora s que les doy perm iso de atropellarse. DetlS b ien claro que el que se queda en el cuche, muere. E n to nce m e va q u ed yo, a v lo que h acs, Cura. D ejm e q u e m e qued e, Cura. V os ten s un plan. Yo q u iero v lo que pasa. El C u ra lo m ir c o n aso m b ro , y una esp ecie de so sp ech a de cario c ru z un m o m en to sus ojos verd es, duros. Le puso la m an o en el h om b ro: N eg ro lindo. Si n o tens m iedo, qued te. P ero el que se q u e d a con m igo en un peligro , sepas que ya no m e deja n unca. Y b u e n o , C ura L oco, mejor! d ijo el m u ch a ch o . A n d o sin labu ro, y yo tam b in so y m ed io m ed io ... y sali c o rrie n d o y gritando: Todoj a la puerta! A baj de golpe en Agero! El que se retarda, su ena...! Al raje! Al raje! A la v o z de ural E l C u ra h a b a p u e s to el coch e en 12 p u n to s , c h isp ea b an las ru ed as y el coch e se ta m b a le a b a , cru jien d o y c abecea n d o feo co m o un b o rra ch o ... N o p u ed o s o p o rta r la p u d rici n de este pas dijo, c o m o h ab la n d o con el cielo. A q u no h a y ju s tic ia pal p ob re re s p o n d i so le m n e m e n te el N egro. Yo ya me h e ju g a d o la v id a dijo el C ura. P o r b ro m a n o m s h a c s estas cosas? p regu n t el otro.
----.L N tj u c i
A t-^A^ iuuu.

cng\j un p i a n , n a j

^ 1

u.c

M s . . . :A

una o iiu aL iun

i 4-

,- ~

ya in so sten ib le. T e n g o un trabajito m a a n a en la Curia... Y o ten g o m ie d o de m orir... Y o tam b in u n p o c o ... P ero ahora n o m o rim o s todava. N o m orirs todava. Q u es u st? Es v erd que ust es n azi?... No. Y o soy u n a e s p ec ie de n a c io n a lista d esp ech ao. Y vos? Y o ya ni s lo que soy. M i tata fue rad ic a l pelud ista. Y o soy "con tra". . . C o n tra qu? C o n tra todo... co n tra tod a la p orq u era. E n to n c e s sos lo m is m o que yo... Y que m i h erm ana... P o d r ver a D u lcin e a ?

34

L eo n ard o

C a s te lla n i

P ero seguro... c u a n d o ella quiera. Q u h istoria sta! Esta m a ana sal a vagar, an d o sin laburo, y ahora m e v o y d erech o a las patas d e la Federal... a T ierral Fuego. -No lo creas, he m en tid o yo alguna vez? Todos dicen que yo no m ie n to a se v e r el C ura. Y d esp us grit : A ten cin ! Paro de golpe y ab ro la puerta! ; A b ajo t rid a s 1 Hay + > 1 la/p ^nan-lo quema! Fren tan de golpe que la gente se fue al suelo; pero se levantaron s b ito , y alg u n o s h asta g a te a n d o , salieron al g alo p e todos. Un u n ifo r m e n e g r i r r o jo a p a re ci a tr s de la t ra n q u e rita de cru ces grita n d o : " Q u ie t o s todos o d is p a ro !". El Cura y el N egro sacaban a p a ta d a s a los r e tra sa d o s, febrilm en te. El C ura v o le la m an ija a la ex trem a derecha, y el coche pic como un caballo en el hipdromo. So n u na d e to n a c i n so rd a , p lo ff, y despus las p u ertas corred izas se u n ie ro n . El C u r a esta b a ta n c o n c e n tra d o m a n g o n ean d o las m an ijas (que se ve n o e n ten d a d e l todo) que n o se fij en el N eg ro . C uando acab de m a n io b ra r, el Su te iba a lo m en os cien por h ora , p asan d o las e s ta c io n e s com o una ex h alacin . El coche no iba com o una bala, s in o q u e era una b ala. El n u evo m a q u in ista , sin m irar atrs, grit; P a s a d o D o rrego, v o y a saltar. Salta atrs de m, N egro. Salt por la iz q u ie r d a , p a ra a d ela n te, en la direccin del coch e. Tirte en s e g u id a al suelo. C u id a d o con las piedras. O d o? C o m o nadie re s p o n d ie r a , el Cura m ir para atrs, y v un la m e n ta b le m on tn de ropa g r a s ie n ta y m ie m b r o s esp ata rrad os en el p asillo. El pobre m o ro c h o e s ta b a fuera de com b ate. M a ld ic i n ! d ijo . Me lo h an m uerto. El Fed e ral le acert, Pobre N e g r o ! Voy a v er si al m en os salvo el cad v er... N o, debe estar a n e s t e s i a d o so la m e n te . La D orm idita! P uso de n u e v o la m a n ija en m x im a , y la a ju st p or m e d io de u n as g o m a s , p ara q u e r e le n te r a un m o m e n to . D e j la c a ja de d ire c ci n y alz al N eg ro . El cu e rp o estaba b la n d o . Lo alz, lo puso s o b r e u n h o m b ro ; y c o n u n lla vn en la iz q u ie rd a , ab ri la pu erta. El t r e n v a co iba a una v elo cid ad h orrorosa c o n un ruido de t e rre m o to . Q ue m e v alga D u lc in e a A rg en tin a y la V irg e n mi Seora! bram el h om b re. Pero h a b a ca lc u la d o m al. El ch oq u e se pro d u jo e n to n c e s m ism o. Lan zad o a t o d a v elo cid ad , el coch e haba llegado al trm in o , saltado

Su M a j e s ta d

D u l c in e a

35

los rieles, a tro p ella d o los topes, y con un ruido com o un ca o n a z o y un quebracho que s desploma, con un trueno horrsono de fierros, palos, latas y v id rios que se d e stro z a n , con un grito h u m a n o de horrible desesperacin, se haba hecho trizas contra el m uro de piedra Hp la es ta c i n C hirusita (antes "C h a c a rita '^ . Acepto por Cristo - la vida ms triste - que existe en la tierra, La vida ms dura - ms pobre y oscura - la vida ms perra. La vida que dijo - que le daba lstima - San Juan de la Cruz, A la que la misma - Teresa confiesa - no le encuentra luz. Acepto la vida - que es lucha perdida - continua derrota, El terrible ayuno - sin premio ninguno - muerte gota a gota. Renuncio a las bodas - con Julia y a todas - las compensaciones, Todos los resortes - del vivir, los nortes - sostenes y horcones. Acepto este plomo - tremendo en el lomo - y la estepa yerma, Sin oasis, como - la clula enferma - de una poca enferma... (Estos v e rs ito s hall el p o lica E d m u n d o Florio en el m am e lu c o del c ad v er h e c h o albndiga q u e se encontr entre los resto s del Sute; p o r lo cu al se atrib uyen al C u ra Loco. Y c u a lq u ie r a 'q u e los c o n sid ere, p o d r decir si ese h o m b re era loco o no).

II
T
r a b a jit o en l a

C u r ia

El gallego Jess, encargado de traer la granadina, abrir la puerta y ventilar la Sala Capitular, tir el diario de la tarde, bostez y em pez a quitar el polvo con un plumero al soberbio cuadro en esm alte lum inoso "M an n in g" del Sagrado C orazn de Jess, re g a la d o a la C u ria p o r la Santera G eneral C o n so lid ad a Satanowski and Co. "Paece un hortelano polaco con un pimiento m orrn en la m ano", pens el gallego, y sacudi la cabeza para desechar el mal pensam iento, pero no pudo. Era una de esas miles de im genes dulcemente persuasivas de que el poderoso fundador del Cristianismo fue un sonsito triste de cabellos rubios. En ese momento, la voz de los canillitas con la edicin 5 a lo hiri de inmovilidad. Soaba? Sera posible? S, el pregn se repeta cada vez ms claro. Se asom al am plio ventanal que daba sobre el cruce de la antigua Avenida de Mayo con la Diagonal A natolio Bostanes y em pez a hacer seas frenticas a un canillita que le subiera "El Tbano''1. S, all estaba con grandes m aysculas la trem ebunda noticia:
La M uerte
d el

C u ra L o c o

D e s a p a r e c e e l e n e m ig o n m e r o u n o d e pa s G a n a l o s c ie n t r m a n e s o ro
EL IN SPECTOR DE POLICA EDM U N DO F l ORIO

Toma! exclam Jess sta s que es gorda! y aqu stos estn por hacer una reunin... Pues no les dir una palabra. Que hagan su reunin... y que se fastidien, puo! Gandules! Atrasaos!
1. E l diario Crtica, cuyo d irector era N atalio Botana

38

L eonard o

C a s te l la n i

Q ue m e d e b e n el ag u in ald o , y no me au m entan , m ecach is! Q ue tin ellos m s de la meta la culpa de too, hombre! So intiles! Veinte aos que tra b a jo aqu, y, en tov a no me han a p lic a o el inciso sesto de la ley del a u m e n to -p o ltic o fam iliar progresivo! A los pies de ost, M o n s e o r! P ero encantao de verle a ust tan ru nflan te! Pues si est u stz h e c h o una flor de Maio! ;No h ay nadn -nn pn-o r-nfrnr entre o s te , M o nsen or Florete!... C m o m e en c u e n tra u sted ? p regunt el P relad o . M o n s e o r F le u r e tt e era el gran orador sagrado y co n su lto r de la a ris to c ra c ia a rg e n tin a que llen aba con su fama m e d io siglo de la b rilla n te h is t o r ia de la Iglesia Rioplatense U n ific a d a . Rubio, alto, c o rp u le n to , eleg a n te , v en d ien d o vida y b ro a p e s a r de su ed ad , F le u r e tt e ten a em p e ro la hipocondra de la en ferm ed ad im a g in a ria . U na f lo r de M aio y n ms! Una flor de... la A v en a de M aio! dijo el p o r te r o so nrien te . Pasen ostedes, m is reverencias, ya es la h ora . E n tr a b a n d is c u t ie n d o v iv a m e n te el A bate P a p v ero y M o n se or P a n c h a m p l a . D e t r s v e n a el D e n , a lto y s e v e r o , M o n s e o r Lezan. A los p o c o s m inutos el C aptulo estaba reu n ido, el Fiscalito e n su rin c n c o n las m anos so b re la m quina de esten o g ra fia r. Ya s a b e n su s R e v e re n c ia s E x cele n tsim a s el o b je to de esta re u n i n c o m e n z el P resid en te de ella M onse or P a n c h a m p la a saber, c o n s id e ra r el caso del b an d id o y salteador p b lic o llam ado el C ura L oco, p o r d e sg ra c ia o rn a d o efectiv a m en te con el estigm a del s a c e r d o c io ; y a rb itra r los m ed io s con d ucentes p a ra fren a r la p este que l h a in fu m ig a d o en la Iglesia A rgen tin a. E se im p o stor est h a c ie n d o m u c h s im o d a o , y h a y m u c h sim a gen te que lo es tim a no s o la m e n t e p o r sa cerd o te legal y can n ico, sino tam bin , "risum ten ea tis, a m c i " , por san to. M i opin in es q u e tod os son c u e n t o s lo s p r o d i g i o s que se le a trib u y e n , in v e n t a d o s p o r el p op ulach o y e x a g e r a d o s despus por los pasquines; o que en ltimo c a s o , es u n b u e n p r e s t t i g i d o r , d u c h o en f s ic a o q u m i c a o s e m n tic a , p o r q u e ta m b i n co rre que es un h om b re re la tiv a m e n te d octo. Eso e x p lic a r a las d iv ersa s a u re o la s" con q u e d ice n lo h a n v isto c u a n d o d ic e m isa, que no d ebera d e c ir la ... Trucos, seor! P ero d e r r ib a r u n a casa con una sola palabra, c o n u n gesto, el lo ca l de la c o m is a r a de San Ju s to donde lo ten an p re so , v am os, se o r, que lo c r e a la a b u e lita de u sted es, con p e rd n de u sted es... m e refiero a la a b u e la d e los que lo creen, no a ustedes, R ev erencias

Su M a j e s t a d

D ulcinea

E x cele n tsim as! Eso so brep asa todas las tragad eras! Bien, lo que nos interesa es el aspecto religioso: las au to rid ad es civ iles e s t n ya con la sa n g re en el ojo, y sobre la pista caliente. Es m en ester p o r lo tanto fu lm in a r p b licam en te la ex c o m u n i n m ayor sobre ese b ru jo de pega, porqu e de otro m od o n u estra am ada madrp la Iglesia A m erican a U n ific a d a , d esg a rrad a ya por el m s p elig ro so c ism a , d eshonrada p o r la conducta insensata y sacrilega de los C r i s t b a l e s , y am en a z a d a p o r su Irrep ro ch ab ilid a d el Seor A d e la n ta d o c o n el retiro de todos los subsidios... Si sa es la relacin , y se es el objeto de esta reu n i n , yo me voy dijo b ru s c a m e n te M o n se o r L ez a n . Si usted es n o tien en nada que h acer, yo tengo. Si h em os venido aq u para a v e rig u a r la v erd ad acerca de ese sac erd o te m e consta q u e es sa c e r d o te bien. P ero en eso que el R e v e re n d o Relator nos h a rela ta d o , h ay cuatro o cin co p atra a s p eo res que los p asq u in es. Yo no so y nazi ni Cristbal ni so y p ro te c to r de curas p o litiq u e ro s , ni s n a d a acerca del cu ra N am u n c u r; pero. . . El R e v e re n d sim o y E x c e le n tsim o D en no sabe n ad a acerca del Cura Loco, lo confiesa; pero sabe que lo que yo s son patraas... Squitur an non s q u itu r ? dijo P anch am pla. Traigan el libro del m ovim iento de Curia de 1966 dijo Lezan, U n m o m e n to -par M ons. F le u re tte . V am os a e m p e z a r una d is c u si n p e rso n a l in te rm in a b le com o la otra vez, o v a m o s a trabajar? in te rp e l con su b ro n c n e a voz de b a rto n o , que llen la sala, e h izo v ib rar el m arco de p la ta del Sa g rad o C orazn . N os h e m o s olvid ado de rezar el "Veni creator..." m u s it la voz su av e d el Fiscalito. Al d iab lo el Veni creatorl grit el padre P a p v e ro . Ay, perd n! Sin q u e rer m e h e irrev eren c ia d o con el E spritu Santo. P erd on en sus R ev ere n d sim a s... Q u iero decir de qu se trata aqu? De e x c o m u lg a r al loco se? No est ya ex co m u lg a d o y recon tra ex c o m u lg a d o ipso f a d o y lata sen ten tia por sus m ism a s fech o ra s? Est su s p e n d id o , y sigue d icien d o m isa, y lo que es m uch o peor, p r e d ic a n d o ap u n t u n can n igo. E r g o , b a s t a d ijo e l P a d r e P a p v e r o . I r r e g u l a r .. . cum irre g u la r ita te m a jo re ad Sedem A p o st lica m reservata... P erd n , re v e re n d o T e lo g o C o n su lto r, y mi gran p o e ta dijo fra m en te el D e n no con sta que est su sp e n d id o ni consta que lo p o d a m o s su sp e n d er. No sa b em o s n ad a de cierto!

40

L eonardo

Cm o! g rit P a n c h a m p la . Nada de cierto? El libro! d ijo el D en tocando un tim bre. Entr el gallego Je s s so bre el m is m o to q u e del tim bre, con una b and eja de v asos llen o s de g ra n a d in a .
T r a ig a el lib r o d e 1966! N a d ie le p id e la g r a n a d in a to d a v a ! T r u h n ! ;H a s e s ta d o e s c n r h a n d o -a- i.i p n nr t n !-----------------

Q ue m e c a ig a m u e rto aqu m ism o, Ex celencia... em p ez el g a lle g o ; y se le c a y u n v aso de granad ina sobre el h b ito v ioleta de F le u re tte. \Saprist\ g rit s te en teram en te fu rio s o . m ndate m u d ar, asn o sa lva je! P a s m e p rim e ro u n v aso de gran ad in a dijo P apvero. A ll est el lib ro , m ec a ch is, desde aier so b re la rep isa no lo v ie r o n su s R e v e r e n c ia s ? Pues los asnos salv a je s, ven; los que no v en son los p ich icie g o s replic el portero volvindose con descaro al C a p e ll n del V irr e in a to . M as el D e n c o rt el in cid en te con su Voz im p e rio sa . H a ba en c o n tra d o o q u e b u sc a b a en el libro y lea esten t re a m e n te: " L u is Sa n c h o V le z Z a ra te N am u n cu r lleg de R o m a el 24 de fe b re ro . O r d e n a d o a ll p o r el C a rd e n a l M a r c h e t t i-S e lv a g g ia n i, V ic a rio G e n e ra l de la U rb e, Estu d ios b rillan te s, las m s altas n o ta s en to d a s las fa c u lta d e s. V ocaci n tarda. D icesis de la P a tag o n ia. E n v i a d o a la P a r r o q u i a de C r is t o O b r e r o de B u e n o s A i r e s , e x tra o rd in a r io x ito al p rin c ip io y desp us esc n d a lo. S u sp e n d id o 'a divinis' p o r un a o ..." . E r r o r d e l c a r d e n a l f l a u t e d e s d e el r in c n la v o z d e l F is c a lito ... Ch! Q u te e s t p o r dar a vos? ch ill Papv ero. Silen cio . Y u sted , s o in so len te, escriba y ca lle dijo el D en, d irig i n d o se al F isc alito . Si m e h u b ie s e n h e c h o caso a m a m o n est F le u re tte lo h ub ieran recluido e n to n c e s en el H ogar Sacerdotal, y h oy estaram os t ra n q u ilo s . E sa su sp e n s i n es la clav e de todo dijo P a n c h a m p la . Se fug con una m ujer en u n avin. No habr pecado, sera su herm an a la m u je r , c o m o d ije ro n , o era una vieja en ferm a, com o ta m b in se dijo, el caso es q u e el a e ro p la n o era ro b ad o y el e sc n d a lo fu e m ay sc u lo , E st p r o h ib id o b ajo su sp e n s i n an d ar en auto, n o d igo en a v i n , en au to, c o n u na m ujer.

Su M a j e s t a d

D u l c in e a

41

Y lo peo r dijo P ap v ero dej la parroqu ia, visti u n m ono azul, em pez a trabajar de obrero en un taller atmico de la CADE, a hacer... h m m ... "p r o d ig io s " , y a p re d icar contra nosotros. Si lo h a b a n " s u s p e n d id o " u ste d e s sin orlo qu iba a h acer? ; Haraganear? Mendigar? Empez a trabajar! Y qu hay? pregunt el Fiscalito. Q u e v en g a a la Curia a p ed ir perdn... Y si era in ocente? Que v en g a a la Curia a ex p lica rse ! No lo haba echado usted de la Curia una vez, R ev erend sim o? Q ue se h u m ille. Que tenga p acie n cia . Que im ite a N u e s tro Seo r Jesu c ris to . Se h u m ill por carta. U sted es no le con testaban ni una carta. N o so tro s tam b in ten em os que im ita r a Jesu cristo. Y lo im ita m o s dijo P a n c h a m p la con furor . P ero u ste d all, d g am e u n poco , es fiscal co n tra n o so tro s o es fiscal c o n tra el reo? En d e fin itiv a in te rru m p i el D e n no sa b em o s n in g n d elito cierto a partir de ese m o m en to . N o se p u ed e c o n d e n a r a n a d ie sin orlo. Y el tiro? salt P an ch am p la ech a n d o venablos por los ojos Y el tiro? Les p a re ce a u sted es m u y lit rgico tirarle un tiro de p isto la a otro sacerd o te? C no n 412, " suadente d ibolo" U n tiro de p isto la! D gam e un poco! Un tiro! Le err dijo m u y tra n q u ilo el Fiscalito. Un tiro, y a otro sacerdote! E l F is c a lito se pu so m orad o com o una beren jen a y c o m e n z a sudar. Y h a av e rig u a d o u st d n d e es ta b a y qu estab a h a c ie n d o en ese m o m e n to el " o tro s a c e r d o te "? P ssssttt ! ch ista ro n a la vez v a rios can n igos. H a c a rato que el F is c a lito estab a le v a n ta n d o p re si n en su rin cn , y h a c ie n d o sonar las teclas com o disparos de d orm id ita. De rep en te se levan t, todo fla c o , d e sp elu z a d o y ru d o, y protest: M aca n a s y n ad a ms! Yo h e h a b la d o con Luis N a m u n c u r , que u ste d e s h a n b a u tiz a d o lo c o , y es m s cuerd o que u sted es. R e s p o n d i a todas mis p re g u n ta s con can d or de ni o, d ire c ta m en te y sin a m b a g e s, con la sen cillez de lo v erd a d e ro , y... Y c o n la c a ra d u rez m s cnica in terru m p i P a n c h a m p la .

42

L e o n a rd o

C a s te lla n i

El Gran V ic a rio d e la A rquidicesis y obispo titular de Selenpolis se haba le v a n tad o a su vez, con un crujido de sus am p lias vestiduras e s c a r la t a s r e c a m a d a s de p la ta ; y con su gran m e le n a , su cara r e c ta n g u la r c o l o r to m a te , su n ariz agu ilea, la q uijad a lev a n tad a en su habitual g esto de esfinge, los anchos hombros, la barriga imponente y la alta e s ta t u r a , ten a nn fispprfrn m a lmgnf-p pn rttifrnl:------------------ In te rp o n g o m i au to rid ad y lo que yo s "in pctore" p ara avalar la v e rd a d de to d o lo que he testim o n iad o dijo c o n su voz de c e re m o n ia . N o h a y n a d a p ro b a d o . N o sabem os nada in sisti el vasco Leza n. S a b em o s q u e se volv i u n b an d id o y capitn de b an d id o s; que se h a p u e s t o e n re b e li n c o n tra las le g tim a s a u to rid a d e s; que h a e x asp era d o al Irreprochable, perdn, a nuestro E xcelentsim o V irrey del Ro d e la P la ta , h asta lo in d ecible; que a n d a fo m en ta n d o la g u erra civil c r is te r a ; que ha ca d o en la hereja d el m ile n a rism o carnal; que est am an ceb ad o c o n una bruja... Qu est ex com u lgad o diez m il v ec es! g rit con g ra n d es m an oton es en el aire. N o s a b e m o s si e s t d e sc o m u lg a d o dijo el v asco. E m p e z a d e c ir m isa de n u e v o sin que le le v a n t ra m o s... D e s p u s d e l a o de su sp e n s i n , em pez de n u e v o a celebrar. S e g n el D e r e c h o , e sa su sp e n s i n n o pu ede durar m s que un ao. A u n q u e n o e x is ta el fam o so rescripto... Ah! El re s c r ip t o ! rieron v a rio s cannigos. No ex iste! g rit P a n c h a m p la . Absurdo! M s in v e ro s m il que e l p o d e r d e d e rrib a r casas! Un rescripto del P a p a d n d o le las lic e n c ia s " u r b i et o r b i d e p e n d ie n te d ire ctam en te de la Santa Sede. . . Su e os ab su rd o s! Y si ese r e s c r ip t o lo h an v isto? Q u i n lo h a v isto ? N u e s tro E m in e n t s im o Seo r. . . El C a rd e n a l! d ijo P a n c h a m p la , cub rindose p ia d o s a m e n te con la m a n o u n a so n risa . P o b r e n u e s t r o E m i n e n t s i m o S e o r ... d ijo d e v o t a m e n t e P ap v ero , h a c ie n d o lo m ism o. C ie rta m e n te que si lo vio "de v is u " , y no consta p o r escrito ap u n t F le u r e tt e la ch och era... el testim on io "de visu " y no "in ltteris" p a d e c e n u l id a d por d efecto de forma... D esd e la en ferm ed ad del anciano P urpurado, que lo tena privado, todo el m un d o saba que el arrogante Capelln del A delantado ejerca

Su M a j e s t a d

D u lcin ea

43

" d e fa c t o " el p o d e r en la Iglesia, a pesar de la resisten cia c o n tin u a de P an ch am p la . Se levan t F leu rette, ech an d o atrs las alas de su gran m an teo e sp a o l con visos v ioleta , en actitud p re p a ra to ria de un discurso. Pero se levant de nuevo al m ism o tiempo el Fiscalito, y con su v o z afla u ta d a que tem blaba u n poco, dijo tran qu ilam en te: Mi o p in i n es que todos u sted es so n unes h ip ciitas.--------------Una b o m b a no h u b iese h ech o m ayor efecto. A lg u n os c a n n ig o s ni gritaron, p o r q u e se q u e d aro n p etrificad o s de aso m b ro; p ero lo que es P ap v ero se hizo or: "M is e ra b le ! Insolente! N eurastnico! A lia n cista !..." Era verdad que el Fiscalito haba sido resista antes de o rd e n arse; pero no haba llegad o ni a nazi, ni a a lian cista, ni m enos a Cristbal, para los que p o d a n discern ir esos grados; pero la v erd a d es que el m a s n es siem p re m asn , en cu alq u ier grado que est; y a u n q u e el m u c h a c h o h a b a a b ju ra d o p b lic a m e n te todos sus e rro res, y acep tad o todas las p astorales de los O bisp os al recibir las rd e n e s, ya se sabe que ciertos erro res, el que los tuvo una vez... quo semel est imbuta recens servabit odorem testa diu..."2 com ent Fleurette cuando ya el Fiscalito, echado de la Sala por el D en, sala a g ran d es trancos. A b r i la p u e r t a c o n fu r o r y lo tir al g a ll e g o J e s s , q u e e f e c tiv a m e n te e s ta b a a g a c h a d o e s c u c h a n d o a la p u erta. C e rr dando u n p orta zo . Fleurette le ech u na m ald ici n , y se levan t de n u evo, a fin d e perorar. P a n c h a m p la , que estab a m u y excitado, lo par: M o n s e o r, p e rm ta m e una p a la b ra , la aclaracin definitiva. D esp u s callar y aceptar lo que su R e v e re n d sim a d eterm in e. S de b u e n sim a fu ente que si no fu lm in a m o s ex c o m u n i n m ayor pblica a l Cura Loco y a todos los C r i s t b a l e s sus h e r t i c o s secuaces, y eso com o cosa e n t e r a m e n t e nuestra, "extemplo et s p o n te " 3, s i n decir una sola palabra, el Gobierno n a nos pagar este ao los "subsidios"... p r e t e x t a n d o el Dficit de la Hacienda y los gastos de la guerra civil. D espu s de esto , ustedes v e r n lo que h a y que hacer. -Es im posible! Sera injusto! e x c la m desconcertado Lezan. Sera un d escalabro total dijo P ap v ero m u y agitado- . Los su bsid io s! Se hund e la Iglesia A rgen tin a! La b en eficen cia! 2. "El perfume que impregn la vasija todava nueva, durar por largo tiempo (Horacio, E p o d o s, 1,2,69 - 70)". 3. Al punto y por propia voluntad.

44

L e o n a rd o

C a s te lla n i

Los S a n a to rio s! La playa de la Em pleada! Los bois esco to s de D o n Bosco! La o b r a de las C asas Baratas para V iu d as Pobres! La p ro te c c i n al P ic a p e d r e r o ! Y n u e s t r a s m is m a s preben das! a a d i P a n c h a m p la m u y t e m p la d o . N Tn r r c n esa n o t i cia npusn Flpn r r t t o . g ivimlns p ara que lo d eja s e n h a b l a r . No la sabra yo prim ero, el C ap elln del A d e la n ta d o ? Si Su s R ev erend sim as E x cele n cias m e p re sta n atento odo, d e sa r ro lla r mi opinin, y zanjar este enojoso asunto... P ero estab a e s c r ito q u e Fleurette no haba de en cajar un d isc u rso m s, de los q u e e m p e z a n d o in fa lib lem en te con una referen cia a la R e v o lu c i n F r a n c e s a , acabab an in v a ria b le m e n te con la frase: " U n a vez ms r e p ito a las autoridades, com o los an tigu os rom an os, c v ea n t C n su les!" , El gallego Jes s en tr c o n otra b and eja de gra n a d in a . El D en q u is o ech arlo a los gritos, y Fleurette pareci q u e re rle peg ar. P e ro Je s s alz sobre su cabeza el e je m p lar del "T ban o" que h a b a c o m p ra d o , y el R e v ere n d sim o C a p tu lo vio con el s e g u n d o c h o q u e del da la n oticia " b o m b a " q u e en ese m o m e n to c o n v u ls io n a b a a toda Buenos A ires... m en os a ellos: E l C u ra L oco ha m u er t o D e s c rib ir la e x p l o s i n de alegra que sigui a esa rev ela c i n es im posible, porqu e e n tre otras cosas, dur dem asiado poco. Fleurette g rita b a : V en lo que yo d ec a? y tres o cu a tro c a n n ig o s h a b a n en to n a d o un Te D eu m a voz en cuello. El g a lleg o Jes s triu n fab a ex c la m a n d o : " Q u e e s t n u sts siem pre m u atrasaos, h o m b r e !" , y a q u e llo era el c a m p o de las N a v as de T o iosa al a p arecer San tiag o , cu a n d o so b rev in o el f e n o m e n a l suceso que es p ro p ia m e n te el eje de e s ta v erd ica h is to r ia . A p are ci la v iu d a. A tten t: El rostro del S a g r a d o C ora zn desapareci y en su lugar apareci el ro stro h u m o ro so d e l C u ra L oco, a n gu loso y ojizarco, au n q u e M o n s e o r Fle u re tte d e c la r desp u s a h in c a d a m en te a la P olica que e ra el rostro del F is c a lito . En torno del ro s tro una au reola de luz p lid a. Una voz t re m e b u n d a grit: V oy a d estru ir esta casa intil. No se m uevan. N in g u n o morir. branse u n espacio en m ed io del polvo, respiren fuerte, y esperen pacientemente que los desentierren. A q u les v o y a d e ja r u n d o c u m e n to que u sted es d eb en co n o cer, y ad em s u nos versos c o n m e m o ra tiv o s de este h ist rico su ceso. En

Su M a j e s t a d

D u lc i n e a

n o m b re de D u lcin ea A rgen tin a y el furor de Cayast! A la voz de ura! b ra m el fan tasm a (ev id en te que tena un m ic r fo n o ), y se hizo h um o. O m ejo r dich o, lo que se h izo h u m o fue la casa. La sala co m en z a d e sh a c e rs e com o un helado. ste fue el p rim ero b efn o b se rv a d o de ios fen m en os de dibucie de la m a te r ia que c o n v u ls io n a ro n la A rg en tin a y p u s ie r o n un m o m e n to de rod illa s a su le g tim o go b ie rn o ante los C r i s t b a l e s . El te stim o n io de los can n igos fue el prim ero que p u b lic a ro n los d iarios, tal y com o los tom la Fed eral. Es sabido que en el caso de la co m is a ra de San Ju sto , p o r no h ab e r avisado n ad a el Cura de a n te m a n o , tres de los p o lic a s se a h o g aro n y dos se v o lv ie ro n lo co s, n o q u e d n in g n testig o . P or lo m en os, eso fu e lo que c o n ta ro n los diarios grandes. Lo que vi el V icario F ie u re tte fue lo siguiente: las p a re d e s se ilu m in a ro n de golpe por d en tro de un lvido fulgor fo sfo rescen te, a c o n ju ro s de un extra o silbido " c o m o el escape de v a p o r de una c a ld e r a ". T o d o s los colores se d isip aro n y los m uros se p u s ie ro n b la n co lech o sos. El m aterial se iba p on ien d o poroso, co m o algo d n o p i e d r a p m e z , la p ie d ra se d e s v a n e c a y se ib a v e n c ie n d o le n ta m e n te sobre los co n stern ad o s eclesisticos, con una lentitu d m o rta l, con una p ach orra de siglos, con una especie de sin iestra p re m e d ita c i n ; pero pareca m s livian a que la n iev e, m s irreal que el h u m o . C u a n d o el p olvo im p a lp a b le lleg h asta sus ca bezas, no v ie ro n n a d a ms; pero el tacto de los m anoteos d e se sp e ra d o s no h a lla b a resisten cia , pareca n a d a r en crem a ch antilly. Su s gritos d e se sp e ra d o s no sonaban. C u a n d o dos h oras desp u s los sacaro n, estab an af n ico s; y sin em b a rg o , n ad ie los haba sentid.o. S aliero n de un m d a n o de polvo blanco, im p alp ab le e im p n de ro d e ocho m etros de alto por m edia c u a d ra de b a se por lo m en o s que era lo q u e h a b a d ev en id o en p o co s in sta n tes, por obra de la energa at m ica (o el d em on io , m ejor dicho) el soberbio ra sc a c ie lo s de m rm o l de la C uria M etro p o lita n a , c on stru id o m a g n n im a m e n te a e x p e n s a s del Su p erior G o b iern o de la N acin , que o c u p a ra el lugar de la antigua Catedral de Rivadav ia, sobre la Plaza Roosevelt, an tigu a P la za de M ayo. ste fue el segu n d o de los d e rru m b e s atm icos que p ro v o c el Cura Loco, que no estaba tan m uerto por lo visto. El tercero fue el de la C asa R o s a d a , el cuarto fracas. A quel invento de R o to n d a ro que el Gobierno haba despreciado por no creer que un argentino pudiese

46

L eonardo

C astellan

saber nada d e energa nuclear, haba pasado a manos de los rebeldes. C uan do en la A n tig u a C apital se supo que una casa cu alq u iera p oda ser r e d u c id a a p o lv o y el medio era un im p e n e tra b le m is te rio la in q u ie tu d que cundi en la p ob lacin fue p av o ro sa. Ella fu e la q u e o b lig al Irrep ro c h ab le a iniciar las n e g o c ia c io n e s -que m s tard e tu v ie ro n lu gar en S an Juan l< t Vieja con l resultado que verem os.

C a r t a a l G r a n V iz ir

(stos son los versos que se encontraron al lado de un megfono y un motorcto de rayos catdicos entre las ruinas, junta con la copia fotogrfica de un docum ento que result indescifrable.) P a ra sa b e r m a n d a r H a y q u e sa b e r b astan te obed ecer, Y h a y q u e sa b e r b asta n te p a d ecer P a ra sa b e r u n p o c o castigar... P e ro p a ra sa b e r ser d esdichad o , H o y da lo d a n g ratis o al fiado. D e e n e m ig o p e q u e o M e lib re D io s , que al gran d e y o lo obligo A s e r m i e s c la v o o d ueo, Y lo e lim in o a s com o enem igo. A n te s de h a c e r m a c an as, dos al ocio. La in ju s t ic ia n o es siem p re un b uen negocio. N o o p r im is los carism as, N o m a t is al p ro fe ta , sacerdotes. E llo s tie n e n su s prism a s, Y v e n cosa s, y en c im a p o n e n m otes. N o c o rt is a n in g n p jaro el vuelo. C on esto y algo m s se gana el cielo.

Su M a j e s t a d

D ulcinea

A u n q u e estis en la cim a, N o creis que v is todo o que sois todo. N o es para siem p re estar encim a, El h om b re para D ios es siem pre lodo. D ios nos libre de b u rro s y sus coces Y de los h o m b re s que se sienten d ioses.

Ill
L a E n c in a
de

in c e n n e s

El In sp ector d e S e g u n d a, E d m u n d o F lo ro , se retrep en la silla, im paciente. El I rre p ro c h a b le se h a c a esp erar. El p blico r e u n id o en el A uditorium d e la Radio V erdad ru m oreaba com o una colm ena. Las n o ticias d el d a a n te rior ten a n a la ciudad en vilo. E d m u n d o e m p e z a b u s c a r lo s f a n t s t i c o s s u c e s o s e n los p rin cip ale s dia rios de la R ep blica que tena sobre las ro d illa s : E l T b a n o , rgan o del Partido C o m u n ista C ristian o, L a F a r o l a , rg an o de la m asonera escocesa-argentina y L a T r ib u n a d e D o c t r i n a , rgano d el M o v im ie n to V ita l C atlico, los tres su p erd iarios de la S u p erU rb e que fue la c a p ita l de la R ep b lica A rgen tin a, y h oy da P u erto I n t e r n a c io n a liz a d o In te ra m e ric a n o . E l T b a n o h a b a su p rim id o en ese da su s fam osa s h isto r ie ta s trid im nsicas en co lo res, para p on er en prim era pgina y en cu erp o 80 los letreros:
L a m u erte d el C u ra L oco D e s a p a r e c e e l E n e m ig o N m e r o U n o d e l P a s E l p o l i c a E d m u n d o F l o r io g a n a l o s c ie n t r m a n e s o r o G e n e r a l R e g o c ijo

"N u e stra c iu d a d h a sido c o n m o v id a h a sta las en tra a s ley E d m u n d o c o n u n a so n risa b u rlo n a p o r el su ceso q u iz el m s fau sto de su h is to r ia d esp u s de la e le c c i n del Irre p ro c h a b le . El d e le z n a b le s u je to q u e tena en ja q u e a to d as las fu e rza s d e la au to rid ad y de la m o ral ha cado al fin b a jo el peso de la v in d ic ta p ro v id en cia l q u e lo esperaba. De n ad a le sirv iero n sus p od eres m iste rio so s y su s h a b ilid ad e s m stic a s. P or n u estro in te rm e d io la c iu d a d j u b i l a n t e r i n d e h o y u n f l o r a l h o m e n a je a n u e s t r a s au sp iciosa s a u to rid a d e s , no m en os que al h ero ico jo v en E d m u n d o F lo rio ..."

50

Leonardo

C astellani

El p o lica s a lt dos p rra fo s y continu: ... " e n el c o c h e n 7 del Su b te Lacroze a p re d ic a r sus p atra as y a in citar a la g u erra civil. Rev lver en mano, se im pu so por sorpresa a la v a lie n te c iu d a d a n a , la cual sin em b argo reac c io n d esp u s v irilm e n te , e n c a b e z a d a p o r un heroico gu ard a trn , cuyo n o m b re h e m o s de p o n e r en lo s a n a l e s de U h i s t o r i a p b l ic a : A ld o C a stra c a n e ... D e s p u s de e n c e rra r al e n e rg m e n o en el p rim e r c o c h e , el p b lic o b a j del segun d o con el fin de que la p o lica p u d ie ra h a c er u so d e sus arm as contra el p elig ro so facin ero so, c o m o su ced i e n efec to . E d m u n d o Florio y a q u n u estra v oz se i n c l i n a r e v e r e n t e h i jo d e l p u e b lo , v s t a g o de u na f a m i l i a t r a b a ja d o r a y h u m i l d e , q u e fo rm a en la s f il a s p r e c l a r a s d e l org a n ism o a u t r q u ic o lla m ad o Polica Fed eral, se h izo acreed o r al prem io de 100 tr m a n es oro oblado por S. E. el Seor A d elantad o al que en treg a se al C u ra L oco v iv o o muerto. C on v alor legen d ario, d is p a r su p is t o la de g a se s, y red u jo a la im p o te n c ia al fero z tra n sg re s o r p b lic o , e l cu a l p erdien d o el co n tro l fren te al m u ro te rm in a l fue v c t im a de su m a ld a d y p re p o te n c ia al ch ocar ste co n tra aqul en fo rm a in c o n tra sta b le y en te ra m e n te p re v isib le y au spiciosa. U n a v e rd a d e ra alb n d iga de picad illo h u m a n o envuelto e n los an d rajos d e u n 'm o n o ' a zu l fue todo lo que pu d o en treg a r el p erp ic a z p o lic a a la Su p erio rid ad , eso s con los c o m p ro b a n tes ad ecu ad o s de q u e el p re v a r ic a d o r haba term in ad o su falaz carrera, p a ra b ie n de t o d o s y tra n q u ilid a d de esta glo rio sa n a ci n , que se ex tie n d e del P la ta a lo s A n d es. En otro lu g ar de esta ed icin , h a lla r n n u e stro s ilu s tra d o s e in n u m erables lecto res n u m ero so s d eta lles, tom as p a n o r m ic a s y version es de testig o s acerca de este a u s p ic io s o s u c e s o , q u e r e a f i r m a sobre esta g lo r io s a n a c i n la p ro te c c i n e s p e c ia l de la P rov id en cia... Dios es c rio llo ." Q u in f u e el interfecto? " E l m isterio c ir c u n d a c o n sus velos tu m u ltu o so s la figura de e s te c rim in a l d e le z n a b le . P r o v e n ie n te de u n a fa m ilia o p u le n ta p e r te n e c ie n te a los re s id u o s del o scu ra n tism o c ris to b a lero , que h a b a huid o al S u r del pas a raz de la ley D a m o n te, p arece ser q u e lleva en sus a rte ria s (y en sus arteras) sa n g re in dgen a. C on m o tiv o de un a c c id e n t e de av iaci n (Verkehrsunfa.il , que d icen los germ an os) p e n e tr en su alm a (ya tarada por la su p ersticin ) el arreb ato m s tic o , y se re c ib i de fraile, o sea, presbste ro. V iaj

S u M a je s ta d

D u lcin e a

51

por E u ro p a , donde parece fue in iciado por M adam e Blavatzki en los m is te rio s m g ic o s de la R o sa C ru z, lo cual e x p licara m uch as de sus su b s ig u ie n te s h az a as h a sta ahora in ex p lic ad a s, au nq u e p or cierto en tera m en te deleznables. " S a b e n n u e stro s ilu strad o s lecto res que la Rosa C ru z, au nq u e su o r i g e n s e p i e rd o er< la n o c h e de lo s t i e m p o s , fu e f t in d a d a m o d ern a m en te por Doa Rosa M esm er, d iscpula de Alln K ardeck, la d e s c u b r id o ra del m e sm e rism o anim al, recon o cid o h oy co m o un h ech o re a l y v erd ico por los m s em inen tes h o m b res de cien cia y sabios del m undo entero. En efecto, existen en el organism o hum ano, p rin c ip a lm e n te en la p arte de l au to d e n o m in ad a 'c u erp o a stral', on d a s m ag n tic o -v ita le s que se trasm iten v ib rtilm en te en lnea es fe ro id a l, in terfirien d o a su p a so todos los otros cuerpos, se a n o no b io l g ic o s y vivientes. E stas ondas flu d icas v ita le s ..." E d m u n d o salt otros dos p rra fo s de cien cia m odern a. ...''E n su m a , su prim ida ya el alm a de la r e b e li n cristo b a lera , y su s i n i e s t r o p o d e r de d e s t r u ir e d ific io s , no h a y d u d a q u e la f a s c i n a n t e rein a D u lc in e a (q u e no era sino el m is m o b a n d id o c a m u fla d o de m ujer) d e sa p a re c e r igu a lm en te; que las p ro v in c ias de C u y o , la de C orrientes y tod o el Sur, se ren d irn a las fu erza s fe d e r a le s , los Cristbales se r n e x tirp a d o s, las fu e rz a s d el m al d e s a p a r e c e r n y los h lito s am oro sos y p rim a v era les de la paz so cial y el b ie n e s ta r co lec tiv o le v a n tarn sus cabe zas coro nad as de la u re le s sobre las ru in as q u e h an am o n to n ad o la su p ersticin , la r e a c c i n y el fa n atism o, v e rific n d o se las p a la b ra s del dulce ob rero d e N az aret, el p rim e r n a c io n a ic o m u n ista que ha existid o, el v iejo y a m a d o N io Jes s de las leyen d as, c u an d o escribi en su E v a n g e lio : 'L leg a la au ro ra con sus frescas co ro la s para todos los h o m b r e s de corazn y a lm a '." E d m u n d o dej caer el diario, pensativo. El Auditorium ya colmado re c ib a s in e m b a rg o n u e v a s h ile r a s de o y e n te s s o fo c a d o s . Los m aq uinistas se movan silenciosam ente por el escenario, disponiendo las silla s en torno del gran tron o doble al pie de la en cin a de plata y e s m a lte verde. C e idos en sus airosos u nifo rm es de su p er-n y l n n eg ro, c o n botas crem a y la g ra n cim era roja en form a de cop ete de c a rd e n a l, u n piqu ete de F e d e ra le s se alin eaba a los dos lad o s del trono c o m o una band a de c n d o res in m en so s, c h isp ea n te com o

52

L e o n a rd o

C a s te lla n i

diamantes el n u e v o material inventado por el gran Reuter, ms liviano y fresco que la s e d a , m s fuerte que el lienzo. E d m u n d o a b ri L a F a r o l a y b u sc los sucesos de la C a te d ral. L a F a r o l a los r e l a t a b a b rev em en te , en su estilo ch ato y p ed an t n , in sistien d o so b re la " in n o c u id a d " del suceso. Era a b su r d o atribuir a la acci n d e un h o m b re lo q u e era p a ten tem en te un fentnenu n a tu ra l an in e x p l ic a d o p ro v en ien te de las irra d ia cion es csm icas RX3, en c o n e x i n c o n las m a n c h a s solares y el n u e v o ciclotrn g ig a n te que se h a b a in a u g u ra d o en A vellaned a. A s e s o ra d a La F a r o l a con la o p i n i n de los h o m b res de ciencia m s em in en tes del pas y d el e x t r a n je r o , poda ad ela n tar a sus res p eta d o s lectores que la s o lu c i n se h a lla ra m u y p ro n to , y se h allaba p o r el lado de los ra y o s c a t d i c o s .. . Se g u a una ex p lic a c i n c ie n t fic a que E d m u n d o n o e n t e n d i gota com o tam poco p ro b a b le m e n te el que le hclblcl COp ia d o d e la E n ciclo p ed ia C ien tfica "All in a ll in H um an K n o w led g e " , r e c i e n te m e n t e tra d u c id a al espaol. L a T r i b u n a d e D o c t r i n a tom aba una posici n d istinta. P on a en duda la m u e r te d el C u ra Loco y e x p lica b a su pod er su p o n i n d o lo en p osesin d e un ra y o de energa csm ica q u e p oda d irig ir a su v o lu n ta d ; p ero q u e era desg astable. Eso era no so la m e n te posible, sino que h a ba sid o d escu b ierto en N orteam rica, co m o p o d a verse en la g ra n r e v is ta e s ta d o u n id e n s e P or los cam in os del m undo", an tig u a m e n te lla m a d a "R eader's D igest". La llegada de dos grandes tcn icos n o r t e a m e r ic a n o s , llam ad os Mr. Previche y Mr, G ain zh, c o n t r a ta d o s e s p e c i a l m e n t e p o r el S u p e r io r G o b i e r n o , p o n d r a trm in o a este e n o jo s o asunto. El e d ito ria lis ta p o n a desp us se ria m en te en g u a rd ia al m un d o en tero " e n f r e n t e " d e los p eligros aun existentes de la in filtraci n nazi. E ra p o c o c u e rd o " b a n a liz a r " ese peligro , ex isten te e n form a en d m ica y o r g a n i z a d a en E sp a a , Irlanda, P ortu gal, B a v ie ra , el Sur de Italia ( in d e p e n d iz a d o del N o rte desde haca 28 a os) y las r e m a l d i t a s P r o v i n c i a s d e C u y o y P a t a g o n i a ; y en fo r m a de se m in a ci n e s p o r d ic a en todas las p artes de la tierra, m is m o en nuestro d em o c r tic o y altivo P u erto de Buenos Aires, y en la m ism a C apital del V ir r e in a t o , M re l Plata. El n az ism o s lo p o d r a ser e x tirp a d o de raz con m e d id a s de m xim o rigor d e parte del G o biern o y con ta vuelta a lo s p rin c ip io s de la c iv iliz a c i n c r is tia n a , co m o tantas v eces lo " h u b i e r a " dich o el ilu s tr a d s im o C a p e ll n del V ir r e in a t o , no a los a fo ris m o s ad v en ticios m a d u r a d o s por u n clero fan tico y reb eld e , sin o por

Su M a j e s t a d

D ulcinea

53

la v erd a d era d o ctrin a de Jes s de N az aret, com p en d iad a e n estas tres palabras: D u lzu ra , D e m o cra cia y P rosp erid ad ; y e n ca rn a d as en form a tan es p l n d id a en el M o v im ien to V ital C a t lic o , que una en lazo de fratern id ad a todo el n u evo C o n tin en te, c u n a de la paz del m un d o. T e rm in a b a in v itan d o a las cerem o n ias del da -d e la S o lid arid a d que oficiara en el P a n la tre u tn el O b ispo de los O breros, M ons. V ig ilan cio Costil. Una tem p es ta d de a plauso s y de gritos, el ruido de los m iles de pies de u n m o n stru o p o licfalo que se levan ta, in te rru m p ie ro n de golpe la lectu ra. E d m u n d o se alz tam bin , au to m tica m e n te. E l I r r e p ro c h a b le h a ba e n tra d o y a v a n z ab a m a je s tu o s a m e n te sobre sus an das de color de rosa, al lado de su rob usta esposa, v estida de lam e de p lata y con u n escote en teram en te com p eten te; en tanto que las co rn e ta s de p la ta h a c a n es tre m e c e r el vasto am bien te cald ead o . V esta el u n ifo rm e de gala de G e n e ra l en Jefe de los F ed e ra les, con las estre llas de oro y el gran in sign ia del p ilors sobre el h o m b ro , del ta m a o de u n corazn. La V irrey n a resplandeca en su vestido corto de tis m ate con la m ism o insignia. C on no m u ch a a g ilid ad se trep a ro n los dos al trono b a jo la en cin a, d esd e d on d e San Luis de F ran cia haca ju sticia p b lica a su pu eb lo una vez p o r s e m a n a ; im ita c i n ex ac ta de la o r ig in a l en plata p o lic ro m ad a, obra m aestra de los talleres P eugeot de la ciu d ad de L eon b lu m , antes Lyon. E d m u n d o cerr los diarios y grit con toda su alm a en m edio del bullicio: Idiotas! N adie le oy. T o d o s se sentaron . Se oy el coro oficial in ician d o le n ta m en te el N u e v o H im n o N acion al: D icen que el arg entino Es un pu eblo cretino. No me p ersu ad e Ni Po Baroja ni el Conde Ciano Ni el dip u tad o A strogano Ni la CADE. Ser un p oco tilingo P orqu e di nacim ien to a Ju a n D omingo, No discuto. Pero Ciano era un poco m on goloide Y Baroja era un intelectu aloide, Buen nov elista p ero vasco bruto. . .

IV
J u ic io
y

J u s t ic ia

El A d e la n ta d o del Ro de la P la ta p erten eca a una de la s ms ricas y a n tig u a s fam ilias del U r u g u a y y llev aba dos a p e llid o s de p ro ce res, u n o de la C olonia y otro de la Ind ep en d en cia. A ll estab a con su eg re g ia calva, sus b ig otes ach in ad os y la medalla d el P rem io N o b e l al la d o de la in sign ia p a n a m erica n a . D e sp u s de la an ex i n v o lu n ta ria del U ru g u a y , P arag u a y y A lto Per, la r e c o n s tru c c i n del V irreyn ato p o r invitacin a m is to s a de N o rte a m rica y el Refern dum D e m o crtico , se haban r e s u c ita d o m u c h o s t t u l o s a n t i g u o s . A s el d e A d e la n t a d o , en l u g a r de P re sid e n te V ita lic io , m a n o sea d o p or el in m u n d o tiran o P e r a le s en su se g u n d a v u elta; el de F e d e ra les p a ra la Polica, en re c u e r d o de la p o c a de la o rg a n iza c i n n a c io n a l, p u rg ad a ya de la m em o ria nefanda del tirano Rojas; el de A lcald e M ayor, Concejo de N otables, Ju n ta C o n su ltiv a ; R e g id o re s, C h e rife s , S n d a co s, S o lc ito rs , C au d illo s y C ap itan ejo s. A l tra sla d a rse la capital p oltica del p as a Mrel Plata, se invent para Buenos Aires el ttulo de Puerto-CapitalIn tern a c io n a liz a d o . Las e le c c io n e s que en tro n iza ro n al P rim er A d elantad o, o sea el G ran R e fe r n d u m D e m o c r tic o , segn to d o s los d ia rio s fueron irre p ro c h a b le s ; de a h el so b re n o m b re q u e llevaba O rib e -B a b in i sobre sus p a tric io s ap ellid os, q u e no le d isgustaba del tod o: el I r r e p r o c h a b le ; el cu al el p u e b lo b a jo s e c o m p la c a a v e c e s en p ro n u n ciar en esta form a: Irresp on sable. La flota yanqui, q u e haba a s e g u r a d o la lib e rta d del c o m ic io , p a rti apen as se h u b ie r o n p a c ific a d o los tu m u ltos que e n sa n g re n ta ro n el pas p or c a u s a de los a n tig u o s " p e i u d is ta s " , o " p e r a l is t a s " , q u e tom aron m s tarde el n o m b re de cristeros o "crist b a e s"; excepto el acorazado G h iold o (antes T o k en ) que qued com o regalo a la n u e v a y g lo rio sa n aci n , y co m o "to k en " 1 de buen a vecind ad . 1. Prenda.

Leon ardo

C a s te l la n i

Estos ju ic io s p b l ic o s de los V iernes se in au gu raron a im itaci n de los ju ic io s su m a r io s del A lm iran te yan qui O 'B ra il (que tena el sentido del h u m o r , c o m o todos los an glo sajon es), c u a n d o en los m o m en to s p e r e n to r io s de la su blev acin haba que h acer ju stic ia seca, r p id a y dura c o n los reb eldes, so pena de p erd e rlo todo. El nrim pro u e co n d e n a m uerte a Oqti L gu ren te dg V^cja > u iv . w fu e el o A con la m a n g a de fa n tic o s que h aban p reten d id o cortar el C anal a la flota a m e r ic a n a am ig a , h u n d ie n d o un patach e frente a Punta del Este, y m in a n d o la p a rte dragada. Todos fu eron fu sila do s en el a c o ra za d o T o k en , m e n o s u no, llam ad o Luis N a m u n c u r , que se ech al a g u a te m e ra ria m e n te y se p re su m e se ahog. P ero una v e z p a s a d o a q u e l t i e m p o d e a g i t a c i n y s a n g r e , lo s ju i c i o s d erivaro n le n t a m e n t e a una cosa m s m an sa, co n fo rm e al c a r cter del pu eb lo a rg e n tin o ; y a veces hasta d ivertida, que se em p e z a cotizar co m o u n o de lo s m ejores en treten im ie n tos del op u le n to y rego cijad o p u e rto , llam a d o c a lu m n io sa m e n te por el traid o r Luis N a m u n c u r " B a b i lo n i a F o rn ic a ria ". El de h o y , c o n lo s s u c e s o s e x tra o s p r o d u c id o s es to s d a s, pro m eta ser u n v e rd a d e ro regalo. A lg u n os das se a rm ab an los m s d iv e rtid o s que u n a p elea de v erd u leras, sobre todo con el fam oso B u f n d el R ein o (otra in stitu c i n an tigu a que se h aba resta u rad o ) y la s fu lm in a n te s rev elacio n es de la Zorra, la Jefa de la P olica S e c r e t a F e m e n in a ; que ta m b i n esta in s titu c i n , que p arece e x isti en tiem p o del tirano Rojas y el tiran o P era le s, se haba re n o v a d o co n g ra n suceso: que no h ay m ejor espa que una m ujer c u rio sa , sobre to d o d isfrazad a de sirvienta. La Z orra h ab a lo pu esto en e v id e n c ia ; a ll estab a con su cabeza ra p a d a y su cara de bagre, s in m a n d b u la in ferior, y los grandes ojos in q u ieto s, viv aces y d u r o s. E d m u n d o n o le q u itab a los ojos. Era su colega; pero era u n m is te rio p a r a l com o para todos. La c h a r a n g a a c a b el N u e v o H im n o A r g e n t in o y t o d o s se levan taron de n u evo. El C a p elln del Reino traz una g ran cruz en el aire, a m o d o de b e n d ic i n , e in m e d ia ta m e n te el p iq u e te introd u jo el p r im e r ju ic io del da. Tres C ristbales a p re sa d o s a n te a y er en C rd ob a!!! Y m ud os com o de co stu m b re !!! can t el V erd u g o del R ein o , que o ficia b a de fis c a l . Se le s r o m p i el a v i n , b a ja r o n en p a r a c a d a s , y quisieron e s c a p a r en m oto. O tro s tres escap aron en efecto. T e n an seguro alg u n a m is i n e n el P u erto C apital. P arecen jefes, el a v in que traan era soberbio, un Lighting, robado al ejrcito; pero nuestros

Su

M ajestad

D u lc i n e a

57

m u c h a c h o s de la A ntiarea son m s soberbios todava. Qu castigo m erecen? Q u castigo m e re c e n , B u f n ? repiti el Irrep ro ch a b le. El B u f n , que estaba m e tid o en una jau la co m o un m on o, hizo u n p ar de zap a tetas en el aire y agit sus c a m p a n illa s com o un lnrn. Sil rara hiprta y r o n t r a h p r h a . rodeada rip m ech o n es rojos, le d ab an el asp e cto de un e s p a n ta jo ; su cuerpo jo ro b a d o , em b u tid o en u n a b ig a rra d o traje rojo, azul y am arillo de su p ern yln , se m o v a para todos lados, c o m o u n perltico. El p blico em pez a rer ya an tes de que h ablara. M s les valiera que no se les abriera el paracadas... sentenci el joro bado . Ya lo han odo ustedes. La ley es la ley. Yo no la hice, solam ente la aplico. Lo sien to m u c h o , p e r o ustedes lo h an querido. El V erd u g o los iba a sacar, atad os como estaban, cuando com enz a so llo z a r u no de ellos y el p b lic o vi que era una m ujer v estid a de varn : M te n m e aqu -deca , no me lleven a T ierral Fuego. H ab la y te in d u ltar dijo el Irrep ro chab le. Ah! De m odo que ten a s lengu a? d ijo el Bufn. D n d e est el C ura Loco? Que confiese d n d e estn los jefes! a u lla b a n d esd e el p blico. La m u jer en m ud eci: Eso ja m s grit u n o de los presos, b a rb u d o e h irsu to; y el V e rd u g o tir de la piola. El p blico gritaba ah ora to d o ju nto: D n d e est la D u lc in ea ? Q ue confiesen! Q ue canten! A la tortu ra! ^ j D n d e e s t la D u l c i n e a .' Z o r r a ? io r e e el wu n t Irre p ro c h a b le rie n d o . T siem p re lo sabes todo... y se es tu deber. A q u est D u lcinea h iz o la arpa con voz gangosa. El p b lic o hizo silencio. A q u en este saln? A q u en este saln... Y no d icen que es tan lin d a que el que la ve se muere? S o la m e n te cuando ella quiere. El p b lic o com en z a ja r a n e a r de nuevo. Y el C u ra Loco d n d e est? A q u est tam bin. No h a m uerto? N o h a m uerto.

58

L eon ard o

Castellani

M u stralo . . . L a Z o rra s e le v a n t so nrien d o, se fue hacia la d erech a, cam bi u n a p a la b ra c o n el B u f n , y to m del b raz o a M o n se o r Fle u re tte, C ap ell n del R e in o , el cual la rech az con disgusto, e n m ed io de las c a rc a ja d a s del au d itorio . Y el F u r o r d e C a y ast? T a m bin sab es dnde est? T a m b i n est a q u c on test la m a rim ach o . Sin brom as. Q u ie re Su E m in e n c ia que se lo m uestre? No sab en u sted es lo q u e tien en en casa! V a m o s a ver... Se a b a la n z a lo s tres p risio n e ro s, y asiendo de la b a rb a del je fe , se la a rra n c de u n tirn , con bigotes y patillas p o s tiz a s. El c a u t i v o , a p e s a r d e t e n e r m a n i l l a s , la r e c h a z b r u t a l m e n t e , m a ld ic ie n d o c o m o u n con d en ad o: "A h , perra tra ic io n e ra !"; y h u b o de v erse el a lb o r o to que su rg i entre los p o licas, p o rq u e m u ch os de ellos r e c o n o c ie r o n la voz del tem ible asesino. ste se h a b a tra b ad o a r e ir c o n la h em b ra, que dan d o ch illid os se le h ab a asid o de los c a b e llo s y le daba m oq u etes; y reciba c a b e z a z o s y e m p u jo n e s . D o s fe d e ra le s su je ta ro n a los dos e n e rg m e n o s. El p blico g rita b a : " D je n lo s , djen los, rom plo, ro m p lo , Z o r r a !" T irte a fu e r a a s e s t u n g olp e trem en d o en el gon go, y co n tin u ap o rre n d o lo h a s ta que se h izo silencio. El A d e la n ta d o n o caba en s de gozo p o r la captura. C m o lo s u p is te , Z orra? Yo lo s to d o . A h o ra las p a g a r to d a s ju n ta s. se va a m orir d esp a cito . Es el q u e m at a c a si todos fos d ip u ta d o s que v otaron la ren o v aci n de la ley M itra , a tiros y por la espalda, d ej n d olos a ll con un c a rte l de " f u s ila d o s p o r tra id o res a la p a tria " . C laro que es un insano. Se e s c a b u lla com o una anguila. Yo m ism o le ten a m iedo. A ste n o le v a le n m s las artim a as del C ura Loco. No v er m s la h e rm o s u ra d e D u lcin ea . Eso es c ie r to . A no ser en la otra v id a dijo la Z orra. D esta agu a no b e b e r dijo el B u f n . Tan larg o m e lo fiis! El otro ju ic io ! grit Tirteafuera. O n c e a l i a n c i s t a s o n a z is q u e r e h s a n lle v a r la i n s i g n ia , ap re sa d o s en la E s ta c i n C o n stitu c i n ! Siete r e in c id e n te s, uno cin co veces! Por qu r e s is t e n u sted es a llev ar la escarap ela que sim b o liz a la u n id a d d e m o c r tic a d e los a rg en tin o s y la fratern id a d u n iv e rsa l con los p u e b lo s de P a n a m ric a ?

Su

M a je s ta d

D ulcinea

59

No c o n o z c o a P anam rica c o n te st uno h o s c a m e n te Mi b a n d e ra es la a z u l y la blanca. G u sto de p a g a r la multa. B olad a p a ra el tesoro n a cion al dijo el Bufn. No han d e c la r a d o los Se o res O b isp o s recon o cid os p o r e1 G o b iern o p ro s ig u i su av em en te el A d e la n ta d o que a q u l que se h ace la co n c ie n cia de que el sig n ifica d o de esa e s c a r a p e la no es m alo, p u ed e llev a rla tran qu ilo? N o es as, Seor C a p e ll n ? "Tuta co n s c ie n tia " 2 m ascull Fleurette. Los once a c u s a d o s no dijeron nada. Estos tien en la co n cien cia al re v s dijo el B u f n , Y el b o ls illo tam b in d en tro de poco! Y la cabeza! Jua, ju a , ju a ! rugi la gente. M u lta que te cri senten ci el Irreprochable. T a m b in a los nios? A todos. O tro juicio. Un gru p o de ob rero s que le p eg una paliza a u nos m a rin o s n o rte a m e ric a n o s en el fond n " F io r e di S u rre n to " de la D rsen a ! E sta b a n jo r o b a n d o a unas m u je re s asever uno de ellos, v estid o de lo na azul. ,Q u m u je re s? A q u estn. N os q u e ra n a g a rr de p re p o ten c ia y levan tn os las p o llera s b a lb u c e una de ellas. Y qu h acan ustedes en ese fondn... y a esa hora? -pregunt el Bufn. Si eran la tre de la tarde, avise... y p as b a m o por la v ed era. N os a g a rra ro n de prepo. E stab an c o q u e te a n d o apu n t M o n s e o r Fleurette. A vis vo, cura! P asbam o p or la otra vedera! Nos corrieron ! Estar to d o m en tira , seor d ijo uno de los " m a r in e s " . Pegar porque n oso tro s estar norteam ericanos. N osotros estar n uevo c a t lig o s y por so peg ar los a rg u e n tin o s, peg ar fuerte. Qu h a c e m o s, Em inencia? M eter p re so s a todos los que sean de la A ccin C a t lica dijo el Bufn.

2.

Con consciencia tranquila.

60

Leonardo Castellani

sos q u e d a r en el b a rco dijo el g rin g o . S iem p re q u e d a r r e z a n d o , no d iv e r t ir s e nun ca. O cho de sos, m al com paeros. E star t o d o s ir la n d e s e s c a t lig o s antiguos. C on m s r a z n d ictam in el Bufn . M eterlo s presos p or so n s o s; si so n de a c c i n que h a gan accin; d arles un d esag ravio m anduca.torio a e s to s a p a lea d o s, largar a los o b te ro s , y m an d ar a las m u jeres a d e c la r a r a la com isara. Bien! g rit la tu rb a . Otro juicio! Un g a lle g o q u e recla m a un puesto de m a estra para su hija! Po m isericordia , se dijo el vejete, que era andaluz Q uinse h a o que ti su t tu lo ; y un " p u n t a je " epselente. V ein tin u ev e hao, se , que t ra b a jo en la H o b ra Sanitaria. N in g n au m ento. A h ora m e he e n fe rm a o d e c am a. De sta, me paese que las lo. Y quieo prove a mi h iha, es justo, hombre, quinse hao con su ttulo, hombre. Y si no pa q u h in o h o sirve er titulaje? Justicia so ci, se! Pu Pa ten c u ltu u u ra y pa s ilustrao, hom bre!!! le rem ed el jorobado. En e f e c t o p r e d i c el I r r e p r o c h a b le . Al a b r ir E s c u e la s N o r m a le s el E s t a d o no se c o m p ro m ete a d ar p u e sto s a n a d ie. D em asiad o h a c e c o n dar sab id u ra y ciencia! Se h a de estu d iar p o r el saber y no p o r el p u esto. P ero hay q u e c o m , se A d elantao. Mi h ija en to n ce ti que a da al arroy o? Qu h a c e m o s , E m in e n c ia ? D arle a la h ija u n p u e sto de cocinera, y m a n d a r al pad re al A silo de Itu z ain g . Los dos in t e r e s a d o s e m p e z a ro n a gruir p ro testas. El h o m b re de las c a m p a n illa s dijo: La hija ya n o sirv e p a ra n orm alista. Y las p re ten sio n es del p a d r e m u e s t r a n q u e e s t c h o c h o . E s t a m o s f r e s c o s a q u si e m p e z a m o s a r if a r p u e s t o s de m a e stra ! H a y 48.700 m a e s t r a s esp e ra n d o tu rn o ! O tro! El dueo de la rev ista c m ic a "Yo la escrib o y yo la v e n d o " . 1 Q u ha h e c h o ? Sigu e e m b r o m a n d o con la cu e sti n de la CADE, de B em b erg y de los T ra s p o rte s3. C uando ya tod o el pa s se ha olvidado de eso!
3. Tres casos de venalid ad In fam e" (1932-1943). y entrega acaecidos en la llam ada "D cada

Su

M ajestad

D u lcin e a

61

Y de todo eso su rgi esta n u e v a y gloriosa n a c i n , Zorra! S o la m e n te en brom a, E m in en tsim o dijo el acusad o. N i e n b rom a se d e b e n to ca r esos temas, que a lim e n ta n la ob stin a ci n aliancista y cristobalesca dijo el Virrey, severo . Qu h a c e m o s con l, Zorra? O b li g a r lo a pon er una O d a en cada n m ero c ele b ra n d o las h a za as d el capital civilizad or en la Argentina... Ojo!, y sin ironas: en se rio . S ab em os que h a ce v erso s buenos. Otro! El R e c to r del S e m in ario , q u e pide dos m illon es de su b sid io s para a m p lia r el edificio. D o s m illon es! De p esos? D e tr m a n es plata. Z a m b o m b a ! Y para qu m s edificio? E s t m s atracad o que u n conventillo. M u cho s se m in a ristas, seor. B u e n a carrera la de cura. Q u te parece, E m in en c ia ? El B u f n se colg patas arrib a de las rejas y dijo: " A u m e n t a r los curas es v o lv er la religin d ifc il." Ju , ju , ju co m en t la gente. " Y h o y da conviene v o lv e r la relig i n d ifc il." T ie n e razn dijo el Irre p ro c h a b le . Pero h a y dos cla ses de c u r a s , l o s c u r a s c a r i s m t i c o s y lo s c u r a s f u n c i o n a l e s . L os c a r is m tic o s son los que h a b la n y los fu n c io n a le s son los que h a cen cerem o n ia s. N ec esita m o s m uchos curas fu n cio n a les; de los otros h a y de sobra. P e g g o da ostet a m los dos m illones? dijo el anciano Rector, a le m n p o r las pintas. P a se a in form e de la In s p e c c i n de C ultos dijo el V irrey. L a e x i m i c i n de i m p u e s t o s p a ra la I g le s ia d e l c o r a z n S a c e rd o ta l de Mara! a n u n c i Tirteafuera. Q u i n la pide? M o n s e o r P a n ch a m p la. E se h a hecho m uch os se rv icio s al G o b ie rn o re fle x io n el V irrey. I g le s ia que tiene p lp ito p aga im p u esto , iglesia que n o tiene p lp ito n o paga im pu esto d ijo el B u f n . La ley es la ley. El plpito rompe la lnea esttica de un templo moderno ense el Irre p ro c h a b le ... . L as ig le sia s d eben ser lu g a res de cu ltu ra no m en os q u e de culto. El p lp ito sobra. M e a cu erd o del telegra m a histrico q u e m and el O bispo de Barranca Yaco a su clero en tiempo

62

Leonardo Castellani

de la e x p e d ic i n O 'B ra il: " P rohibido p red ica r el E v an g elio h a sta nueva ord en ." A s se h a b la . Y to d a v a n o h a dado la n u e v a orden com en t el Bufn. M o n s e o r p id e adem s un su bsid io para su asilo de V iu d as V e rg o n z a n te s . . . C u id a d o c o n la s viu d as, P an ch am p ia! grit el B u f n ; y la gen te ro m p i a rer. Yo vivo a p arte!!! dijo furioso el interesado . En un pabelln e n t e r a m e n t e a p a r te ! A firm a tiv o . A d e la n te con las viu das. M onse or tien e m ritos civ iles. C o n c e d id o . O tro. Rpido. Q ue esto ya va largo. A q u t r a e n u n a m u je r a t r a p a d a " e n fr a g a n te " d e l i t o de a d u lte rio ! Q ue el Irr e p r o c h a b le le tire la p rim era piedra! d ijo la Zorra. Si e m p e z a m o s con sas, ten em o s sesin para rato d eclar el B u f n . L a rg u e n l . Es q u e sta es u n a devota. U n a de esas c u rru tac as q u e andan h a c ie n d o de c a t o n e s de todas las otras. Una m o ra lista que result q u era la m o r a l, p e r o no por su casa objet T irtea fu era . A la c rc e l el m a r id o ! chill el B ufn . C astigar al m arido! se es el c u lp a b le ! N o h a y d erech o a ser tan sonso. Es u n a afrenta p ara el p a s. E so s la p asan d em a siad o tranquilos. A la crcel con el c .......! La g e n te ro m p i e n un aplauso, El fa ls o e r m i ta o que tena u n a gru ta de L o u rd es p a ra h acer n eg o c io ! -Hola! diio el V irrev. i J S, seo r. H a b a h ech o una gru ta de L ou rd es con u n a fuente de a g u a b e n d ita d o n d e se curaban los en ferm os los q u e daban lim osn a . A n d a b a v e stid o de fra ile sin ser fraile. P ero la cu estin es q u e m u c h o s se cu ra b a n . P ero resulta que el agu a ni siqu iera era b en d ita. E o n o n e ra p r e te , e cm o alo ra la iba a b en d ec la ? rep lic h o n e sta m e n te el it a lia n o . lo sar uno stafatore, p er n o n sono uno sa c rileq u io ... M e p a re ce q u e tien e razn. "Non inven io in eo cu lp a m " 4 dijo el Ju e z su p re m o . A c a so toda la re lig i n no es m s o m e n o s por el estilo?
4. N o en cuentro culpa en l.

Su Majestad Dulcinea

63

Pero, E x ce le n c ia , no ve que el agua no estaba b e n d e c id a ? observ M o nse or Fleurette. A h e s t e l p e c a d o ! c o n f i r m el B u f n . E l h o m b r e en g a ab a al p b lic o y estafab a a la Curia. M a se cu ra b a n egu al dijo el in sa cu lad o . lo te lo p u ed o m o stra re lo te s tim o n io firmado...-------------------------------------------------------- Fajle una pequ e a multa... por respeto a la religin concluy el Loco del Rey. Por respeto a la religin estab lecida del Reino te v oy a in fligir u na p eq u e a m ulta dijo el Irrep ro ch a b le . Qu cosa adm irable es la religin! A todos reparte con form e a sus necesidades, razones filos ficas a los ed u cad os, su p ersticion es a los sencillos. Pensar que la b en d ici n m a jestu osa que nos da nuestro preclaro C ap elln del Reino es el m ism o gesto del C uran dero que recoge fluido del aire y lo echa sobre el enferm o; y del b ru jo indio que agarra y su jeta los Espritu s! Qu bien explic todo so el gran sabio LevyBruhl! Y pensar que santo Toms de Aquino crea en el agua bendita, Zorra! ri el Bufn; y todos rieron. El C lub de los G olfistas Ingleses C on solidados se queja de que los "caddies" ju e g a n al golf m ejor que ellos y p id en un decreto q ue p ro teja su d ign id ad de ju g a d o res ricos. A ver, cm o es so? R esu lta que estos m u ch ach itos p o r te o s pobres que llevan las m azas, so lam en te de ver ju g a r a los in gleses, ap ren d en a ju gar m ejor que ellos. Y desp us se les ren de las chingadas, m uch os
rl o ol r \ c co r n ln r a n U Av W 1 W \ .U X l r \ o n r n o c n r o c V rio crol ( \t U co roin on 4 .V ^ W x 1 / J V J. V V l i i V i l
i- il

on i la c n n r lio c M U

de luna llen a a ju g a r en los fie ld s " con las m azas de los patrones... Estar una ofen sa en contra de la G raciosa M akestad P ritnica dijo el P resid en te del Club. O rden o y m a n d o dijo el Bufn sin ser p re g u n ta d o , que h asta los 25 aos los caddies lleven las m azas de los p atron es; y d esp us de esa edad, ju e g u e n los caddies y cad een los patrones. Ju, ju , ju b ra m la g en te . Lindo! Estar ofen siv o a n osotros dijo el ingls. O rden o resolv i el Irrep ro c h a b le que los caddies se vistan c on b o lsas v iejas, com o los v iz ca ch ero s de Entre Ros y los caeros de T u cu m n ; y sea en carcelad o todo aqul que se vea em puando u na m aza. Yo ta m b in ju eg o al golf y estos sinv erg en zas son una p este, que lo abatatan a uno con solo m irarlo.

64

Leonardo Castellani

B ien! grit la g e n te L . Lindo! El p ro b le m a de la U niversidad: este mdico a q u m ata todos los e n f e r m o s q u e asiste, y este abogado gana todos los pleitos, pero e m b r o lla d e tal m o d o cad a letigio que brotan cin c o o seis letigios de cada u n o ; y cuan d o a c a b a n , los que los gan an e s t n sin c a m isa y los q u e p ie r d e n e s l n en la crcel. Y q u vi 'cer yo si cob ro cinco pesos p or v isita? dijo el galeno. Y n o s o tr o s te n e m o s q u e com er tam bin! dijo el tulio. Y e n m i b arrio h a y 215 m dicos contados. Y e n el m o hay m s de 200 abogados. P or m u c h o trigo no h a y mal ao... Y la a b u n d a n c ia n o h a c e dao le g u i O b e s - B a b in i al Bufn- . O rd e n o y m a n d o que el m dico h aga de a b o g ad o , y el a b o g a d o de m d ico , y al c a b o de u n ao se p re s e n te n aq u de n u evo a v er qu ha p a sa d o . He dicho. B ien ! grit la t u rb a . Lindo! El p ro b le m a de los p recios: a cada decreto del g ob iern o fijand o los p re c io s m x im o s , a u m e n ta el precio del p an , las pa p as y la p im ie n ta y h a y u n a c a r e s ta de papel higinico. Q u h a c e m o s , E m in e n c ia ? H a c e r u n decreto o rd e n a n d o que se c u m p la n to d o s los otros d ec reto s , E x c e le n tsim o re s p o n d i en seguida el Bufn. E x c e le n te idea! H a g a red actar ese d ecreto, T irtea fu era: una ley m a n d a n d o se c u m p la n to d a s las otras leyes, la cual se llam ar Ley F u n d a m e n ta l In tra n sg re d ib le ; y m nd ela a la C m a ra para la p r x im a R e fo rm a de la C o n stitu c i n . Q ueda algo de im p o rtan cia ? H oy h e m o s trab ajad o d em asia d o ! El b u g u i, el b u g u i! em p e z a gritar la g e n t e . Ya es de noche. E l b u g u i-b u g u i con lu z negra! El p r o b le m a u rg e n te de la prensa, Su H o n o ra b ilid a d : ya no la leen y n o la creen . La F e d e ra c i n de Dueos de D ia rio s G ran d es p id e q u e se le otorgue otro su b s id io de 800 m illo n e s de trm an es para a b a ra ta r el p re c io de lo s diarios serios, que son el cuarto po d e r d el E stad o y el p u lm n de la d em ocracia; su b sid io que se obtendr sin m olestia n i peso algu n o de un d escuento de 15 " c e n ts " plata p o r da a los jo rn a le s de todos los obreros del p as, que son los que se aprovecharn ju stam en te de la cultura cvica y la sabidura dem ocrtica que los diarios serios im parten y desparram an. A dem s

Su

M ajestad

D ulcinea

65

p id e n u n d e c re to so lem n e de Su H o n o r m an dand o que t o d o s sin ex c e p c i n y a pies huntillas crean tod o lo que los diarios d ije ren ... M e p a re ce m uy bien. Qu te parece, Em inencia? Pero el Bufn estaba hablando con la Zorra y el pblico impaciente, b a jo la s u a v e rlaririad qnp vpvHa n la; l m p a r a s d p l n ? Iimnr r e c la m a b a el slito baile. E n to n ce s so n a ro n los p rim eros aco rd es de la in v isible o rq u e sta c am b y el lo c u to r T irteafu era, a una seal del Am o, dijo c o n voz ton an te: " E l b u g u i-b u g u i con luz n egra: d an ce usted m s alo c a d o q ue n u n c a b a jo la p ro te c c i n de A a n g -G u a z , el D io s de las tin ie b la s ." Las luces se e x tin g u iero n de golpe y surgi en la sala un fra g o ro so relin ch o de alegra. La m u ltitu d h a b a atacado el coro del "H im n o del A m o r S a n o " , d e sa fin a d o p e r o con un fragor de tem p estad : Q u chinita dura y esquiva, D ulce y p icante com o el ajo... .......................... A rriba A b a jo .......................... d el que e s t n b o rrad o s en el m em o ria l de E d m u n d o los dos ltim o s v erso s, y q u iz con m uch a razn; con las restan tes e s tro fa s en m a je s tu o so s e n d ec a sla b o s, obra del P oeta O ficial del R e in o , que e r a n m s p i c a n t e s t o d a v a s in c o n t a r las v a r i a n t e s q u e in tro d u c a n en el calor de la in sp ira c i n los m s in sp irad os. E d m u n d o se levan t de prisa y se d irig i a la p ortez u ela secreta de la p o lic a , por d onde h a b a n d esa p a rec id o com o de c o stu m b re el Irre p ro c h a b le y su oro nd a esposa. P ero u n silb id o fu rioso y u n golpe estrid e n te de gongo co rt el b u llic io so b a ilo te o y recab silencio. La voz de un polica gritaba: A t e n c i n to d o s! Se n os h a f u g a d o el A s e s in o de C a y a s t ! C ie r r e n la s p u e r t a s y n a d ie se m u e v a ! O b e d e z c a n t o d o s o d is p a ra m o s los gases ad orm id eros! La luz se h izo de nuevo, esta vez la luz solar en cegu ecedora. Y la m u c h e d u m b r e q u e lle n a b a el s a l n , s o r p r e n d id a en la s m s in v e ro s m ile s p o s tu ra s, vi p rim ero con esp a n to y d esp u s con u n a c a rcajad a que las m an illas y los grillo s que h ab an atad o a los tres Cristbales p risio n e ro s e s ta b a n so lem n em en te a b ierto s y co lg ad o s del tron o del Irrep ro chab le. Los sen ten ciad os se h a b a n h ech o h u m o ; y los fed erales se h a b a n p u esto sus caretas de gases, d isp u e sto s a h u m e a r a la gen te en caso n ecesario.

66

Leonardo Castellarvi

M ientras los p o l ic a s in iciaban con rabia la pesq u isa del saln, E dm un d o s a c u d i la diestra y ex cla m con d esp recio: " Q u e se arreglen! D n d e est la Z orra? Z orra!" La Zorra y e l B u f n haban se g u id o a sus au gustos d ueo s. Si ser est pido ! musit el Inspector , La cosa era evidente... C m o no In h e v istn antes?----------------------------------------------------------------El suceso h a b a c o n v e rtid o de un fo g o n az o todas sus c o n jetu ra s en certid u m b re s. U n a luz rep en tina e in d u d able... P ara eso h aba v en id o l a ll... S... Y a saba lo que tena que hacer.

V
E l Irreprochable

D e e n t r e c a s a y c o n p iy a m a de su p e r n y l n v e r d e y o ro , el I r r e p ro c h a b le era bien d is tin to del personajn p b lic o con ropn g ra n a te rib e te a d o de oro. La b arrig a y la p a p a d a resaltaban de b u lto y su ca b e z a procer su g e ra vagam en te la testa de un conejo de F la n d e s , con la barbilla e n punta y la cpula ch ata y en bom ba de la c a lo ta pelada. Estaba p e g n d o s e golpes en el p ech o con la p a lm a iz q u ierd a y d iciendo: Si e s to no es g ob ern ar... D e sp u s d irn que aq u g ob ierna el S u b je fe de los fed erales y u n E m b a jad o r ex tra n jero... Se esca p el A sesino! le d ijo su m ujer seca m en te. C m o ? Q u dices? El V en g ad o r? S e es ca p poco s m in u to s d etrs de n oso tro s y n o lo a trap aron m s... El p e lig ro que h em o s c o rrid o me da to d a v a escalofros. A vos yo te ten g o que dar u n a le cci n , sos im p o sib le . Es in til que e m p ie c e s a h a c er a sp a v ien to s, q u e es im po sib le, que esto, y que lo otra . Basta, Ya lo ten em o s otra v ez en el aire, co m o la famosa esp ad a que estaba colgada so b re la cabeza de S crates. Te traiciona u n o de casa: q u iz C u iti o m ism o . El F e d e r a lc h e f m an d a ms que v os. C uitio. El p ro ce r se haba p u esto n e rv io s o y se m e n e a b a para todos lad os. T e n g o que h ablar con la Zorra. Q u iz esa p in d o n g a m is m a ... Im p o s ib le ! Todo es imposible, imposible; y sin embargo todo sucede. Estamos p e r d id o s si esto sigue as. E l C u ra L oco est v iv o , y si es l quien d e rrib a las casas... T a m b i n t te h as c o n ta g ia d o de ese d isp a ra te. Eso no es obra de h om b res. Son rayos c sm ico s casuales. Por lo d em s, no hacen el m en o r dao.

68

Leonardo Castellani

No h a c e n n in g n dao y el pueblo entero est so liv ia n tad o y a un dedo de e n t r e g a r s e a los Cristbales, que h acen pro g reso s cada da sobre n u e s t r a s fuerzas! M ir, g o r d a , d ja m e en p az que tengo m uch o que h a c er y esas m onsergas m e las gu ard as para esta noche, cuando no pueda dormir, porque r n p V i a r p n H o r m i r H p v p r a < ; d i j o n i p r r r - r , n n a r c arcajad a . Sa li la " g o r d a " c o n una m ira d a de d e sp re c io , y el P rim e r M a g is tr a d o t o c u n tim bre: La m u je r q u e e s p e ra en la antesala d ijo al guardia. E ntr la Z o r r a , c o n b o m b a c h o s y botas, con form e a la co stu m b re de las m u je r e s q u e tra b ajan . Era realm en te una am azo n a, com o la llam ab a la g e n t e . El p rocer corri a su en cu en tro para d arle la m ano. En tre m i t ir a n o , q u e hoy lo necesito. Q u q u ie r e , U sa ? Lo que q u i e r o ah o ra o lo que quiero siem pre? La jo v e n n o r e s p o n d i , y m an tu v o alzada la cara d e fo rm e y v iv s im a . A h o ra q u i e r o u n in fo rm e co m p leto acerca de la r e b e li n de los Cristbales, el e s ta d o actual de la gu erra civil y las ev a sio n es m is te rio s a s d el C u r a L o c o y el A sesin o de ayer. To d o eso c o n s t a p o r escrito en la Jefatura, Q uiero u n in f o r m e oral de tu boca. O tro in f o r m e ? D e mi b o c a de b agre? Y de tus o jo s de violetas. Y de mi c a b e z a d efo rm e v calva... j Y de tu c u e r p o d e... L a m u jer d e lo s b o m b a c h o s se levan t, y alzan do la silla la pu so al otro la d o del es critorio . D espu s m ir v a c ila n te h a c ia atrs, co m o q u e r ie n d o irse. P ero el p ro ce r se levan t y fue a cerrar la p u erta con lla v e , q u e gu ard en el b olsillo. La jo v e n lo m ir con desdn. C in e m a t g ra fo ten em o s? d ijo . N o le tengo m ie d o a sus trampas. T eres u n a d e ta n ta s tram p a s que h ay en la v id a, en la cual yo he cado. P a r e c e m en tira que seas tan m ala con m igo , Zorra. Yo soy el d u e o te m id o y resp eta d o de este pas, y t m e tratas com o a la ltim a b a s u r a . Al B u f n lo tratas c o n m s cari o que a m.

Su

M ajestad

D ulcinea

69

Yo soy una em p lead a, y aqu no tengo ahora ms razn de esta r que el inform e. Q u iere el inform e, o es un pretexto? Ay! V en ga el in fo rm e dijo el Irrep ro ch a b le, s e n t n d o se en el am p lio sof con u n h on d o suspiro. H oy, da de S a n ta G racia V irgen y Santa M atilde R e in a , me Te t iro de mi cargo.. .--------------------------------------------------------------------------- Jams! dijo el A delantado, p o n in d o se de pie de un s a l to . Qu pasa? C on la ev a si n del Tigre de C a ya st he fracasado. Se d uda de mi fidelidad. C u iti o pretende que la llave de las m a n illas que yo en tregu p o r q u e ha hecho una recog id a general de lla v e s en la p o lic a no es la m ism a que se m e dio. Y sin e m b a rg o , yo d escu br al crim in a l disfrazado, y no ellos. Yo arreglar eso en un m om en to, m i reina. Pero no te irs, oh!, eso es gu sto de torturarm e. A u n q u e tu presencia es otra tortura. Ya que a s m e m iris, m ira d m e al m enos. Ni c o n tig o ni sin ti, tienen m is m a le s rem edio, c on tig o porque me m atas, y sin ti p o r q u e me m uero... De ese m od o v a m o s a h acer m u ch o s informes. Escu cho, pu es. La m ujer em p e z a h ablar con una v oz u niform e y p areja, com o quien lee. U sa recu erd a la cada del in m u n d o salvaje tirano P erales, que le dio por im ita r al tirano Rojas y com eti el d isp a ra te de n o m b ra rse d esp u s de su vuelta P resid en te Vitalicio... P erfectam en te. Y el grito de C ayast, la in terv en cin de una flota am iga en v ia d a p or la Liga In tera m e rica n a , las m a ta n z a s de Ju n io, el b o m b a rd e o de Buenos A ires, el G ran R efern d u m , y la ley D am on te; es decir, todo lo que pre ce d i a m i ab and o no de la E m b a ja d a de los E sta d o s Unidos, y a m i e le cci n d em ocrtica y p lebiscita ria p a ra P rim er A delantado del Ro de la Plata. Lo que no entiendo es la re b e li n de los C ristb ales. C on tin a n el m o v im ien to poltico que en cu m b r al in m u n d o salvaje tirano P era le s, pero dndole un cariz religioso. Son gentes ms b ien de los b a jo s fondos, aunque p a re ce que entre los jefes h a y m u ch os a rist cra ta s. Como dicen que ellos siguen rea lm en te a C risto, la gente por irrisin los llam a Cristbales. El p re tex to que tom aron fue el inciso 14, artculo 657 del Cdigo D am on te, que im pone a los a rgen tin os el uso del insignia del M o v im ien to

70

Leon ard o

C a s t e ll a n i

V ital C a t lic o P a n a m e ric a n o , b ajo penas de m u lta s que aum entan progresivam ente. P e ro , no p e r m it ie r o n los O bispos ese sig n o de la unidad in t e r c o n t i n e n t a l ? P r im e r a m e n t e lo p ro h ib ie ro n , Su H on or, d ic ie n d o que era m a s n i c o , q u e p o r su o r i g e n era seal de a p o s t a s a . y h a s t a s o s p e c h a n d o u n sig n ific a d o ... im p u ro a la letra h e b re a que est en el m ed io . Eso fue antes que el Cardenal cayera enferm o. Despus se o b tu v o de ellos u n a d e c la ra ci n de que aqul q u e se h aca la c o n c ie n c ia de q u e a esca ra p e la NO era mala, s in o una sim ple p ro te s ta d e fe d e m o c r tic a , era libre de usarla. Pero la ley se aplic d esd e el p rin c ip io c o n todo rig or (la mitad de la m ulta para el d e n u n c ia n te ) y tan s lo en el m es siguiente de su p ro m u lg a ci n , la p o lic a del P u erto reca u d v arios m illones de tr m a n e s por va de m ultas. M uchos se dejaban llevar presos por no p agar, y entonces se in s t a la r o n los c a m p a m e n to s de T ierral Fuego. L os que resistan por la fu e rz a , n a tu r a lm e n te a c a b a b a n mal. A cau sa de eso ocurri la s u b le v a c i n de la s p ro v in c ia s del N euqun, que term in tan... L a v o z se le c o rt r e p e n tin a m e n te a la m ujer d efo rm e , que se llev la m a n o a los ojos. Y o s o y de all d ijo con voz entrecortada. El Irre p ro c h a b le se a p ro x im y le tom una m an o. Lo q u e yo he v isto ! d ijo ella retirn d o se . Dios! D e a ll te trajero n , es v e rd a d dijo el S u p re m o . D e dnde v ien es? C u l es tu h isto ria , am a zon a , m ujer e n d ia b la d a , zorra m a? B a s t a r o n estas p a la b ra s p a ra en to n ar a la p e s q u is a n te . El in fo rm e dijo, irg u i n d o s e y pon in d ose tiesa de n u e v o . La s u b le v a c i n de lo s c rist filo s cundi por tod as p artes, y un m o m e n to p a r e c i q u e ib a n a d e s a lo ja r al a lm ir a n te O 'B r a il, y a p o d e ra rse d el g o b ie rn o . H a b a gu errilla s v ic to rio s a s p o r todas partes. F u e un golp e d e g en io p o r p arte de ellos el a d o p ta r com o arm as de com b ate el av i n y la m otocicleta, re e m p la z a n te s del caballo de las an tigu as " m o n to n e r a s " . Tomaron por "sa n to p a tr n ", como d icen ellos, a S an C ristbal, protector de los m otoristas. Parece ser q u e un cura av iad or fue el de la idea, y un in g en iero traidor a la p a t r ia , c u y o n o m b r e se d e s c o n o c e , in v e n to r de u n a a v io n e t a u ltra rr p id a , U n a e s p e c ie de m o to cic le ta del aire. P e ro C u iti o y O 'Brail convirtieron la polica en ejrcito, con el n om bre de federales, y d ie ro n a los jefes fa c u lta d e s d iscrecion a les. M ejo r d e fen d id a s las

Su M ajestad Dulcinea

71

fbricas de aviones, los asaltos dejaron de tener el xito que de primero. C om o u n a p a rte con sid erable d el Ejrcito, casi toda la A v ia ci n , se haba p le g a d o a los C ristb ales con a rm a s y bagaje, c u lp a del alto Jefe ese q u e traicion , U riarte, o com o se llame, O 'B ra il diso lv i lo que restab a del Ejrcito A rgentino. --------E n t o n c es fue cu an d o v o lv yo de N o rtea m rica ------n ot gl M a g n a te . Y es verdad que los Fed erales se re c lu ta ro n en las c r c e le s ? E n tre los peores facinerosos. El elem ento apto h a y que tom arlo donde se h alle. El fin ju stific a los m edios, dice C uitio. Y p or q u entonces no a p re cia s mis fines, que son ex celen te s, a u n q u e m is m ed io s sean m a lo s ? C rees que no soy ca p a z de d iv o rc ia rm e de mi opulenta esp o sa? B u eno ! dijo ella . V o lv e m o s al tem a sentim en tal. Por qu
n r * n iU a. m -* -' v i pJ .J. Ln Vc u peo ra a L a q VL V na UX kl m ALU UnLU

1 1 1

a lo U U

1 1LV/1U

rlpl d

f? L

M e p ro m e te s volver m a a n a a la hora del t, tiran a ma? El in fo rm e ! Los Cristbales h a n llegad o a d o m in ar u na vasta r e g i n a l N o r o e s te de C r d o b a , que c o m p r e n d e S a lt a , C u y o , S a n tia g o y el N orte de S a n ta Fe. Es m e n o sp re c ia b le la reg i n m o n ta o sa q u e d om inan en el Sur con el auxilio de C hile. Ellos nos tra ta n de traidores a n o so tro s, por la ayuda de E sta d o s Unidos, y ellos se a p o y a n en Chile y el Brasil. A hora pon en sus e sp era n za s en u n a g u e r r a de E s t a d o s U n i d o s c o n R u s ia : r e m e d i o de d ese sp e ra d o s. Tienen c m p lic es p or todas partes entre la gente baja, y n o h a y duda de que d is p o n e n de una o dos arm as secretas; pero la d e b ilid a d intrnseca de las gu errillas con siste en que son hlipnas n a ra -------snrnrpqas v m in itiv a nprn nn nara ------------j-------1 -----------, pvnprfirinnpc t----------ocu par te rrito r io . No se p u e d e h o y da co n q u istar u n a n acin con los g a u c h o s de Gemes! Y este nuestro puerto de B uenos Aires, d ec la ra d o in tern a cio n al y con una b a se de la O N U que g aran tiza su lib e rta d , es in expu gn able... no es verdad , Su H on or? "B u e n o s Aires e t e r n a " , como dice el h im n o pan am erican o. Y esa m u jer, la D u lcinea? La p e s q u is a n te se encogi de h om bros. N u n c a la v i dijo . Q u iz s es una filfa. No p u e d e ser filfa. Es u n d em o n io suelto. D ic e n q u e hay una m u jer de so b ren a tu ra l h e rm o s u ra que los reb eldes a d o ra n com o reina o c o m o rep resen ta c i n de la pa tria, o de lo q u e sea; que aparece y d e sa p a re c e com o un fa n ta s m a ; m ujer que el q u e v e , no puede o lv id a rla ja m s...

72

Leonardo Castellani

Ay! d ijo el o b e s o p ro ce r . Yo s algo de eso. Q u e n a d ie la ve s in o de lejos... Ay d e m! dijo el Supremo, corrindose por el sof, de costado com o un c a n g re jo . Q u e es m a ls im a , su jeta a ataques de furor y fuerte c o m o un d nm adnr He p o t r o s ---------------------------------------------------------------- --------- C om o u na q ue yo s dijo el procer. Y de repente, llev n d o se ambas m a n o s a la c a b e z a : Dios de D ios! Lo que dice m i m ujer! Tu s a u s e n c i a s r e p e n t i n a s y e n t e r a m e n t e i n c o n t r o l a d a s ! Tu habilidad d ia b lic a p a r a disfrazarte! Seria posible? Santo cielo! Un tra id o r en casa! Qued m ir a n d o c o n la b oca abierta a la m uch ach a, la cual se haba p u e sto de p ie b r u s c a m e n te con una risa amarga. bra esa p u erta dijo. H oy se r s m a b u f el pro cer o sino, llam o a C uitio y te en trego a su a lb ed ro y levan tn dose la alcanz y la to m en sus brazos. No! grit ella . Su elte o le pesar. N adie p u ede to c a rm e im p u n e m e n te . A fuera h ay g u a r d ia s dijo l. A rreg lm o n o s p or las b u e n a s, Y o s o y la Z o r r a , yo so y la Z o r r i n a -g r i t la j o v e n , d esp ren d in d o s e de s u s b ra z o s com o una tigre. Un o lo r n a u s e a b u n d o , d e carne p o d r id a , se d ifu n d i en la habitacin . A tu rd id o el Su p re m o se ap ret las narices. Qu e s esto ? H as roto un pom o de gases su lfdricos? No dijo ella con risa sardnica . Es el olor n atu ral de mi cuerpo. Yo sov u na m u e rta . H e aqu lo que codicias. J i . X El A d ela n ta d o a p oy el dedo en un tim bre. D espu s a v an z de nuevo. Ya te v a m o s a b a a r en tre todos, zorrina. Yo har que tu cuerpo h u e la a rosas. El p i c a p o r te s o n r u id o s a m e n t e en la p u e rta de e n tr a d a , y em pezaron a res o n a r g o lp es. "D errib a r la p u erta y rodeen p o r la ventana" orden a gritos el Magnate . La mujer lo mir con infinito desprecio: A m a n o s lim p ias te p o d r a m atar si quisiera, cerdo le d ijo . Pero prefiero huir. Yo so y Dulcinea. Y aproxim ndose a la ventana grit: Edm undo! Son en la p u erta u n estr p ito h orrson o, y un panel salt en astillas. P or la v en ta n a a p a re ci el gran yelm o rojo de un fed era l,

Su Majestad Dulcinea

73

y u n h om b re de n egro salt al recinto, se d irigi a la jo v en y le dijo; P u ed e s b a ja r p or u n a esca la de cuerda? H e hecho b ie n en c o n fia r en usted, an sin co n o c e rlo dijo la m u ch ach a, d irig i n d o se a la ven tan a. Se oy fuera el b ron vir de un L gh tin g, un a e r o p la n o -h e lic p tero.__________________________ Al darse cuenta de que el Federal era un enem igo, el Irreprochable h aba tirado de un ca j n y sacad o un arm a. E d m u n d o le ase st su " d o r m id i t a " y dispar. L a am p o lleta de an estsico se ro m p i en el rostro de M a g n a te , lo rode de una nubecilla v e r d o s a , y lo d e rrib al su elo, d o rm id o. " N o lo m ate, E d m u n d o , v e n g a p r o n t o " , d ijo la m u jer polica. E d m u n d o gan e n d os salto s el alfiz ar, d o n d e la cabeza ca lv a de la jo v en d esap areca. En ese m om en to s a lt la p u erta y un alu d de g u a rd ia s arm a d o s irr u m p i en la p ie z a , y corri a la v en tan a. C uid ado que v o y a h u n d ir la casa! dijo una v oz desde a b a jo . E ch en se b a jo los asientos! S o n a ro n dos o tres tiros arriba, so n el b ro n v ir del m o to r, pero p or encim a de esos ru idos, son el terrible silbido de la atom izacin y lo s gritos a terra d o s de los guardias. P o co s m in u to s d e sp u s una a v io n eta-h elic p tero g irab a sobre u na gran m o n ta a de p olv o b la n c o que fuera antes la fam osa
C a sa R o sa d a .

VI
F
iest a en el

e m en t e r io

N o e s t a b a p a r a f ie s t a s el o tro d a el I r r e p r o c h a b le ; y c a a ju s t a m e n t e e n t o n c e s la s o l e m n i d a d d e J a i m e B u t a n n e n el N e c ro io n , una de las c u atro e x tra so le m n e s del ao, en la cual d eb a oficiar. S o b re la a cc i n del a n estsic o , que siem p re deja la cabeza ro ta , y a d em s d el d is g u s to de sab erse tra icio n ad o , tuvo una b o r ra s c a c o n su m u jer q u e dur tod a la n o ch e y tod o el da, y an g ru a so rd a m en te ad entro. " H ic e m al en d ecirle aq uello , fu e d e m a sia d o ", p en sa b a Su E x c e ls itu d , m ie n tras re to m a b a de n u e v o to rp em e n te la ex p lic a c i n c o n sa b id a ; en tanto que la V irrein a, en v uelta e n u n gordo ropaje de altivo silencio, pensaba en m edio de las aclamaciones de la m u ch ed u m bre y al rodar del coche-gala: "M e las pagars. C on sas a m ? Ya vers. Te d arem os u n b u en susto. C uitio m e deb e su p u esto y m e res p o n d e a m. Te su m in istrare m o s un b u en ju le p e ." Tocadas las dos cabezas con los cascos federales, escarlata y plata, los dos c o n v e rsa b a n con d ificultad y sin m irarse, d ebajo de lo s dos b u stos de cero ch n articu lados que em erg an m s arriba, salud an d o y m o v i n d o s e c o n n a tu ra lid a d p orten tosa: a rtificio sim ple y eficaz que se h aba excogitado poco haca en previsin de atentados contra los poderes pblicos legtimamente establecidos. El pueblo vea sobre el coch e dos m u ec o s au t m atas a d m irab le m e n te m viles. C o m o te dije, la d e s c u b r en se g u id a v o lv i a c o n ta r el Irre p ro c h a b le ap en as m e su geriste la p o s ib ilid a d , para m fue u na e v id e n c ia ; la apret y... (Ya lo creo que la apretaste). La a p re t y tuvo que c o n fesa r en se g u id a. Y o estaba a u nos cinco m e tro s de ella. H u y h acia la p u erta; ap re t el tim bre por la gu ard ia; h a b a n cerrad o p o r fuera... (H abas cerrad o vos por dentro, em bustero).

Leonardo Castellani

Ya sabes q u e la guardia, Edmundo Florio, el jefe, era un inmundo asq u ero so tra id o r . . . (N o el n ic o . Ya v er s, ya vers... A m a T ierral F u ego! Ya v e r s) ... Lo m is m o q u e ella , y eso explica cm o se sa lv e] C ura L oco en el d esa stre del Lunes, que lo creamos m u prfn y ura h-ampx, E st b a m o s todo ro d e a d o s de tram pas,.. (No lo s a b e s b a sta n te. Ya vers. Tierral Fuego! Y es ca p az de h acerlo . T ira n o p re p o te n te . D espus de lo que t me d eb es...) -Y eso e x p lic a ta m b in la d esap arici n del Bufn, a q uien estos d o s d e b e n de h a b e r d a d o m u e r te c o n tin u a b a el b a d u la q u e , em p e a d o en r o m p e r el o m in o so silen cio de su c o n so r te . Ya lo p a g a r n . T o d o se p a g a . E n c u a n t o a n o s o t r o s , H e r m in i a , m i a m o rc ito .. . La ro b u sta V irr e in a ro m p i el silencio: E f e c t i v a m e n t e , t o d o se p a g a d ijo ; y d e s p u s , c o n in d ife re n c ia Q u i n es ese B u tan n de hoy? N o lo sa b e s? el m a rid o la m ir a so m b rad o . C ierta m en te lo sab es: uno d e n u e s t r o s C uatro Santos C iv ile s, q uiz el ms g ra n d e , un coloso. Q u hizo? C an tid ad de cosas. Lo ltim o, estrellarse con su R o lls -R o y ce c o n tra u n rbol, p or n o m atar a una n iita que sali al cam in o, u n da com o h o y , I o de e n ero , que h oy so lem n iz am o s, en el cual " r u b r i c con ro jo u n a v id a b lan c o y celeste, p ara h acerla b a n d e ra d e su p a t r ia " , c o m o d ig o en mi discurso. Tu d iscu rso ? Bueno, ya se sab e, lo escribi el Poeta O ficial y el Filso fo O fic ia l, y lo g ra b en el h ilo m a g n tico el T an g u ista O ficial; pero y o lo " d a n z o " (no d igo " l a n z o " sino " d a n z o " ), y eso es lo que im p o rta . Y qu ms h iz o el otro? D e dnd e era? H iz o la mar: se h iz o m illo n a rio en p o q u sim o tiem po , com p r u n gran diario, to d a s las ra d io s y una film a d ora; y ay u d a d o por C o n s ta n te V irg ili (h.) c o m e n z una in ten sa ta rea de re g e n e ra c i n in terio r y de ilu s tra c i n e x te rio r del pueblo. A ca p ar el c o m erc io de lib ro s en el V ir r e in a t o ; pero a m ed id a q u e gan aba d in ero a ponchad as, lo em pleaba e n nuevas em presas reverberantes. Protegi a los p oe tas, a los a rtista s, a los sabios, a los cu a les ap ro v ec h a b a para sus diarios y sus ed ito ria le s; y que lo ad orab an . Y tu v o que

Su M ajestad Dulcinea

77

a c ab a r a s co m o haba vivido: a rro ja d a y h eroicam en te. Fu e un " g n g s t e r " de la cultura. N o d ic e n que iba m a m a o g u ia n d o su auto y atro p e ll un p o ste ? M a m a o o no m am ao, fue u n santo civil, y es b ie n que su P atria a d o p tiv a lo pon ga en las n u b es vagorosas y tu rq u e s de la in m o r t a lid a d ." B u e n o , tod av a no em pez el d iscu rso , no te des cu e rd a . A q u estam o s ya en la C hirusita, ves? Q u esplendor! Qu h erm o su ra! Qu riq u eza de m rm oles en el portal! Qu significa esa escultura? Es la M u e rte dijo el p ro c e r, rie n d o un poco. Los que c o n o c ie ro n el h rrid o g a lp n am arillo con c o lu m n a ta s que se a b r a n al tr is t e m b it o d e la a n tig u a " C h a c a r i t a " , no ac a b a b a n de p o n d e ra r la a so m b ro s a tran sform a ci n o p e ra d a en el p rim e r a o del n uevo G o b ie rn o b ajo la d ireccin del T an g u ista O fic ia l, in g e n ie r o E lias Su fit. El h o r r e n d o p ra m o de tu m b a s, l p i d a s y r e ja s , s a l p i c a d o de e s p e c i e de g a r i t a s de m r m o l d esp a re ja s, se haba co n v ertid o e n un verd ad ero " n e c r o i o n " , en el co n cep to m o d e rn o de la palabra. U n p a rq u e inm enso de rb o le s y ja rd in e s con ca m in os de pa sta de satn blanco, r o d e a b a los seis gran d es p a la cio s negros d is trib u id o s exactam en te en las pu n tas de u na e s tre lla h ex g o n a , en el cen tro de la cu al se a lza b a la G ran C a p illa F n e b re , a d o n d e lo s dos regios c o n so r te s d eban d irig irse p o r el cam in o su b terr n e o , con el in gen iero R o to n d a ro y el S u p e r p r sid e de A su n tos N ec ro l g ic o s. Dos de los 26 h o m b res de la e sco lta h a b a n saltado de la m otocar v em p u a d o una de las / y m e t r a s d e sobre el m anubrio- sacn d ola de un solo saq u e de la cuja crom ad a. B ajaron los dos Irresp on sables d ire c ta m e n te sobre la p la ta fo rm a m vil. A dentro se v ea y oa s o r d a m e n t e la in m e n s a m u c h e d u m b r e a p i a d a en t o r n o del S a c ra r iu m , que ch isp eaba al sol p o n ie n te sus m rm o le s n eg ro s y b lan cos, sem ejan tes a los de la C ate d ra l de Pisa. El p ro ce r pregunt: C u l es el p ab ell n que falta? C re m a to riu m dijo R o to n d a ro . En este pas n u n c a se acaban las c o sa s; es un desastre. All... A q u el m a y o r de todos? T o d os son ig u a le s dijo el t c n ic o , excepto n a tu ra lm e n te el T h e a tru m , que est all en la ca bez a. Los otros, el B a lle to riu m , el C in e c ro m iu m , el M u sico ru m y la F b rica de Fialas son de la m isma p la n ta y p la n o , a u n q u e de c olor distinto.

78

Leonardo Castellani

Q u re p re s e n ta esta estatua? pregunt la P rim era Dam a. S o bre el s u n tu o s o p r tic o en h e rrad u ra, una so b e rb ia m u je r d esn u d a p o n a u n a c o r o n a de laurel y rosas ( con el p ro ce d im ie n to Sim oni de c o lo r e a r el b ro n c e pare ca n reales) so b re una cabeza cana y b a r b u d a , d e m a c r a d a y dorm id a, y la otra m an o so bre la m e l e n ar u b ia deu n a v iu d it a o r a n t e .Elc u e rp o n a c a r a d o , d e lica d a m e n te t e id o d e su color natu ral, se ergu a en u n gesto com o de triu n fo , los ojos m irab an al cielo. Una real h em b ra , com o dicen en E sp a a . Es la M u e rte , su P ro c e rid a d dijo el S u p e r p r sid e , pero como se d eb e e n t e n d e r y en ten d em o s ahora. O bra de R u bin stein . No la a n tig u a P a rc a de g u a d a a y esqueleto. La m u e rte que no es el fin, sino el " s e n t i d o " de la v id a, com o d em ostr h ace tiem p o n uestro e x im io F il s o fo O ficial, D octor Rom ualdo. M a rc h a m o s , P ro c e rid a d ? p regu n t Roton d aro. U n m o m e n to , h a y tiem p o ... En qu consiste ex a c ta m e n te el acto de h oy? Lo a c o s t u m b r a d o , E x celsitu d : la funcin cv ic o -relig io sa de siem pre: el b a lle t sa cro , la loa cin ecr m ica, la in ce n sa c i n de la estatua d el h ro e , y el h im n o final. H oy es un xito, el tiem p o se presta. E st " p l e t r i c o " de gente. To d o el da h a n p a se ad o , h a n bailado, h a n c o m id o , h a n b ebid o, h an estado cu rio se n d o lo todo y m irn d olo todo. El acto los recoger un poco; sobre todo habland o su E x celsa. Lo serio va a ser sacarlos esta noche; p re v eo un trajn jefe; y e s o , sin res u lta d o . D je lo s dijo el V ir r e y . Que se arreglen. To tal, la n o ch e es tem p la d a v tibia. H a h e ch o calor hov. C o c h in o s dijo la V irrein a . Y sin m s explicaciones, se h u n d i la b sc u la y los c u a tro se a c o m o d a ro n en las v a g o n e ta s-so f del camino su b te rr n e o . El g ra n s tan o d eb ajo d el S ac rariu m , d u lcem en te ilu m in a d o con luz s e le n e - h e lia l, ten a p a s a d iz o s que a sc en d a n a la ca p illa y estaba a te sta d o de fia la s n u e v o m od elo, y de cartele s de p a la stro con los n u e v o s a ra n c e le s de en tierro. Haca ya m u ch o tiem p o que el C d ig o D a m o n te h a b a p ro h ib id o severam en te la in h u m a n a y a n tih ig i n ic a c o s t u m b r e de e n t e r r a r en tie rr a , im p o n ie n d o la in cin eracin . Las c e n iz a s , red u c id a s a un polvo b la n q u e c in o no muy d iferen te del r e s id u o de las tem id as ato m izacio n es del C u ra Brujo, e r a n re p u e s ta s en fialas de igu al tam ao y fo rm a , que se g u a rd a ba n con el n o m b r e y n m ero del finado en los in m en so s

Su Majestad Dulcinea

79

colum barios en forma de biblioteca por cinco aos; debiendo despus la fa m ilia d isp on er de ellas. El Su b p rsid e, que m ostraba las cosas, reco rd so nrien d o el trepe que arm el p blico cuan do se arram b l con el C em en te rio del O este, y se quem cu a n to h u eso viejo h a b a abajo; y ahora lo contento que estaba con el nuevo mtodo "inspirado en Augusto Com pte", concluy solemnemente, levantando la ampolleta de u na fiala, traslcida y fina. Conform e a la d ivisin del electorado en seis cla ses sociales, e ra n de m aterial d iferen te , desde cristal de roca sinttico con arm adura de oro qumico, hasta vidrio con similor... " P e r o m iren ustedes qu h e c h u ra " dijo m ostran d o una de la clase in ferio r; es decir, para p o rd io se ro s, curas, m a estro s y escritores. V am os deca im paciente la Virreina . El ballet ha comenzado. No oyen? la m ujer estab a ex tra am en te inquieta. Un m o m en to dijo ei A d e la n ta d o . Q u es sto? El n u evo a ra n c e l de en tierros. D je n m e leerlo, que c u a n d o firm el decreto n o tuv e tiem p o ... (A n d a b a rem o lo n e n d o le el M agn ate a la ya r e s a b id a fiesta) . E ra una gran p la n c h a n eg ra, com o un p iz a rr n v ertica l e n m a rc a d o en oro, d on d e con letra corrida arg en tin a, el ign ilpiz h a b a g ra b a d o claras y b e lla s letras b la n c as; plan ch a que d eba c o lo c a rse en el frente de la Capilla. D eca as:
A ra n cel
de

E n t ie r r o s

1. E n tie r r o de P r im e r a clase: g ra n c o c h e la n d o de la ca con p rp u ra , cp ula de cristal, seis caballos n eg ro s con p en ach o, flores n atu ra les en abundancia, u n O bispo, 6 sa c erd o te s revestidos, cantos en latn y accesorios... P recio : 100 tr m a n es oro , neto. 2. E n tie rro de S e g u n d a : coch e de laca sin c p u la, cuatro caballos d e m d e m , flo r e s e n b r o n c i c o l o r de p r i m e r a c a lid a d , c u a tro sacerdo tes y dos m on acillos con cirios encendidos, rezo del Rosario, tres co ch es em p a v es a d o s p a ra la fam ilia... P rec io : 500 tr m a n es plata.
3. T er c e ra c la s e : c o c h e c o m n p in o te a p i n t a d a , d o s c a b a llo s z a in o s o b a y o s (a o p c i n ) , d o s s a c e r d o t e s c o n c i r i o s a p a g a d o s , s in r e z o s , f l o r e s d e c a r t a p e s t a u h o ja l a t a d o r a d a , u n c o c h e p a r a la f a m il ia

P recio : 600 m iran d as plata.

80

Leonardo Castellani

4. C u a r t a clase: a u to m v il fn eb re b ien decorado, cien caballos (HP), f lo r e s d e p ap el, lla n tas en gu antad as, chfer lib re a negra, sin c o c h e p a ra la fam ilia, u n sacerdo te sin revestir y u n m on a cillo, sin cirio s, to d o com pleto. . . Precio: 600 p in e d o s plata.
5. Q un
u in t a

c la s e : c h a s is d e a u to m v il g ra n d e y lim p io , s in flo re s, y un m o n a c illo con cirio s im ita ci n , cresp on es y

sa crist n

co rtin a s d e s a r g a n e g ra p a ra ta p a r el fretro , con d e re c h o a v o lv e r e n e l c h a s is la f a m ilia ...

P recio: 200 p in e d o s cobre. 6. S e x ta C la se : Un C a m io n c ito con el finado sin cajn ... Precio: 1.000 pesos p a p e l argen tin os o reis b rasile os. T o d o ig u a l que an tes, oh E x celso, excepto los p re cio s, a causa de la n u e v a d e v a lu a c i n e x p lica b a el Su bprsid e, cuan d o... Q u es esto ? e x c la m el M and atario. E n el p ie de la lp id a una m ano haba aadido c o n el m ism o in s t r u m e n t o p e r o c o n d iv e rs a le tra esta lnea en b la n q u s im o esm alte, a c o m p a a d a del d ib u jo tosco de una calavera: 7. S p t i m a clase: el m u e rto va solo y a pie al c e m e n te rio , y se quem a solo... P recio: g ra tis o 100 p e s o s p a p e l argentinos. Q u es esta im p e rtin en c ia sacrilega? gritaba el N a b u c o . Q u in h a en trad o aq u ? De so b ra sabe Su E x c e ls itu d , n ad ie puede en trar... las tres llaves b a lb u c e a b a el P rsid e estu pefacto. A lg u ie n se ha m e tid o : traici n , traiciones por tod as partes b ra m el otro plid o y d em u d a d o . Esto se ha de a v e rig u a r, y ah ora m ism o. La fu n ci n ha com enzad o, el ballet se oye desde aq u observ la m ujer in q u ie t a . Ya vien e el discurso. H a ba tres llaves de oro de los su bterrn eos de la C h iru s ita , una en poder del m ism o A d elantado, otra del Gran M atasellos, la tercera en m a n o s del S u p e r p r sid e , que cad a n och e p e rso n a lm e n te deba llevarla a p a la cio y en c o fra rla ante testigos. No poco s secreto s del culto nacional se ocultaban en esos subterrneos, sin contar las fardas de oro y cristal para las fialas.

Su Majestad Dulcinea

81

Aqu ha entrado un traidor!!! barbotaba el G obernan te . T recibiste a n o c h e la llave del Su p e rp r sid e , H erm inia? E n ese m o m e n t o se d esco lg p or u no de los p asad izos c o m o un m on o el M in is tro del C ulto C iv il afan ad sim o. " E x c e ls itu d ! deca . Su trono desocupado! La gente anda protestando, chista, silba y a b u c h e a ! El b allet est p a ra acabar! A rriba, por fa v o r, al m om en to, p or am or del c h p iro !" Y m ed io a e m p u jo n es los arre a todos al A scen so r A n c h o . La gran caja p l a te a d a se levant sin ru id o, y de nuevo se c o rri sola com o a u n c o n ju ro la doble p u erta. " P o r aqu, E x c e ls o " , su su rr u n a v o z . E l e s p e c t c u l o q u e se p r e s e n t a lo s o jo s de N a b u c o d o n o s o r O bes-Bab in i al d irig irse a su alto tron o de pana p rp u ra era im p o n en te; y no p or h a b e rlo visto m uch as v e c e s dej
UC.

s A

im n rn c 'ir

fi

tt
y

m in 1 1 LUJ I j U t

m irteo I I U 1 LV.U .

T Tr> o U llU

c rr ri a 1 7 CJLfi WU y

A len t VlUiVlllU

in n m o tii/ ^

lo d om inab a. Debajo de l se extenda el gran A u d itoriu m , donde las b ailarin as tren za b an y d estren z a b a n a re a m e n te el b ailete de N ijin s k y "El P oem a de la M u e r te -V id a " . M s all se e x te n d a el m o s a ic o de m elon es del in m e n so pblico; se n ta d o s den tro de la ca p illa y de pie fuera. El Irrep ro c h a b le (a q u ien la zu m b a porte a lla m a b a el Irre sp o n sa b le ) se acom od com o p u d o en su trono, d eb ajo de la estatua c r m ic a de Butann, q u e erg u a su ilu m inad o p e r fil entre las de C o l n y W sh in g to n : " s m o k i n g " , m a n to , lib ro , v o lan te, m an os, ro s tro y casco d elic io s a m e n te coloread os. La V irr e y n a (que as se h aca lla m a r ella) se sent en su trono b a jo a la d erech a ; y en frente de ella el Ingeniero ante su tablero de d ire cci n con la m q u in a del C in ecrom . La m u jer m ir a la estatua y sonri: le p a re ci n o t a r e n ella un le v e m o v im ie n to , entre la p e n u m b ra n a c a ra d a . L o s p e b e te ro s de p e r f u m e s m a n d a b a n al a ir e leves brum as la n g o ro sa m e n te . " B u e n su sto te voy a d a r" , p en s , y gui el ojo a la e sta tu a . Las b a ila rin a s, que ab so rb an en ese instante al m arid o , n o in teresab an a la Seo ra. E m b u tid a s e n sus m allas de se d a negra, b la n c a y crem a, las dan ceras c o m o una b an d ad a de g ran d es aves d esc o n y u n ta d a s y rtm icas t r a z a b a n un com plicad o an du t; y la c o m p a ra ci n con las aves era lite ra l, pues a poder del d isp o sitiv o S im m on s de hilos de acero in v is ib le , algu n as se le v a n ta b a n por m om en to s en el espacio abrien do alas de guila o p a lo m a , y p la n e a b a n en c u rv a s suaves o se la n z a b a n cab e za abajo co m o un pez que z a m bu lle, h acien d o una reverencia o el gesto del beso al pasar por frente a la Autoridad.

82

Leonardo Castellani

O tras vestidas de m u rcilag o s sedosos, que rep resentaban los m alos p e n sa m ie n to s, n e g r a s , v erd es y rosadas, tra z a b a n de rep en te, con v elo cid a d q u e a s u s ta b a , z ig z ag u ea n tes c irc u ito s a re o s, re m o n t n d o se h a sta el arco de la cpula. El C in ecrom (m ezcla feliz del d ib u jo a n im a d o con el tecnicolor sin pan talla, in v en to de H iggin s) a r r o ja b a so b re la brum a aro m tica de los p eb etero s sus s i n f o n a s d e c o l o r , o le a d a s de lu c e s p o l c r o m a s , m a n s a s c orre n ta d as de g e m a s , que se torcan y en trela z a b a n entre s co m o oleosas s e r p ie n t e s , c o m o los iris de la m ar, en m ed io de la cual nad aban d e l e it o s a m e n t e los cuerpos ntidos y alad o s, puros. Y el P o lio rq u e str m al m is m o tiem p o , con una p o te n c ia y una v a stid a d superior a d ie z rg a n o s juntos,, constitua el ru m or y el trueno im p e r io s o de a q u e l m a r ; el v asto r e c in t o e s ta b a li t e r a lm e n t e a ~ --- ^~ u ~u ~ ~ _ i______ dUdU.ULdUU u c iiLU5H-a v ^ ivjo a i g c i i m i u o ac n a u i a n u i s u n g u i a u m u u i u en la m s i c a en l o s l t i m o s t ie m p o s ) , se n a d a b a e n e l la , m a r a v illo s a m e n t e rit m a d a con la sin fo n a de los m o v im ie n to s , los colores y los p erfu m es. U n a modo de inm enso suspiro o gem ido se escapaba p o r m o m e n to s de la inmensa m u ch ed u m b re , p en etrad a de e s p iritu a lid a d . El h o m b r e h aba en con trad o el pod er de su scitar a v o lu n tad el x ta sis, re s e rv a d o antao a raros esp ritu s m stic o s o p ertu rb ad o s. Slo el V ir r e y no s e em b ele sab a , p re o c u p a d o p or el m o m en to de oficiar; ni t a m p o c o su con sorte, que d iriga fu rtivas m irad as a la estatua m o v ib le de B u ta n n . Sobre ella se alzaba el gran C risto N egro de S iq u e y r o s , p o n ie n d o su nota relig io sa en el conju nto. Es sabido cunto se discuti aquella genial escultura cuando se expuso. Tena una c o r o n a de flo re s en la cabeza y las m an os d escla v ad as, una de las c u a le s t e n d a al C en tu rin R o m an o (que el e s cu lto r haba v estid o in g e n io s a m e n t e con el u n ifo rm e m ilitar a rgen tin o) y la otra al P r n c i p e de los S a c e rd o te s, en a d e m n de p az y concordia, fo rm an d o las tres grandes figuras un conju nto sim trico, arm n ico y a le g r ic o . Los p ies tam poco e s ta b a n cla v a d o s sino que se h u n d a n en la g le b a p atria en form a de races, c o n fu n d id o s con el pie de la cru z, que su gera un rbol rev erd e cien d o ; y la cabeza de la c ru z , c u b r ie n d o la del C risto, se v o lv a h acia a d ela n te y se abra en u n a e n o r m e u m b ela o coro na real, trad u c ien d o la m oderna c o n c e p c i n d el e s p ritu del C ristia n ism o . Sobre la ca b e z a del gran M o ralista Galileo, com o sobre la del M oiss de Miguelngel, haba, en se a l de p o d e r, dos cuernos. La se o ra V irrey n a, que se retorca las m a n o s de im p a c ie n c ia , in voc al C risto p ara que todo

Su Majestad Dulcinea

83

sa liera bien. M o n se or F leu rette estaba dando en aquel m om en to la b e n d ic i n al au d itorio . La m sica ces, y el C in ecro m ca m b i sus ra u d a le s crm ico s en una luz suave y perlada. En m ed io de ella, la soberbia figura del Irreprochable, en su severo traje litrgico prpura, p la ta y rojo, c o m en z su loa a Butann. _ _ _ _ _M / ~ \ 4-pvil ^ nt-l p f ifii-. 1n o i rt ^^ W . r..-, .. r u iCiiiu CjutCi i c iv _ 11 biii IXTuvci io laTvitjD y L _ 7 U Z , a.iaClcIIiciiLcS y a ctitu d e s , cosa que el h o m b re cum p la a la p erfeccin . D e trs de l, el hilo de cobre m a g n tic o , grabado el da an terior c o n la voz m ela n c lica y d u lce del T an g u ista O ficia l, d erra m a b a m a je s tu o sa m e n te en el recin to los con ceptos e x iste n c ia lista s y las m e t fo ra s futu ristas de la e s p ln d id a ora cin c o m p u esta por el F i l s o f o y el P o e ta d el R e in o . El arte o r a t o r io h a b a g a n a d o m u c h s im o d esd e q u e se v i no era n e c e sa rio que u n a m ism a p erson a cumpliese las diversas partes de ella: voz, gesto y conceptos. E sto era otra cosa, d ig n a de la au to rid ad (oh, los lam e n tab les d is c u rso s ledos p e n o s a m e n te por los gob ern a n tes de la dcada a n te rio r , la "d c a d a ig n o m in io s a " , com o la lla m ab a n !), esto era u n a co sa realm en te d ign a de orse. La p re d ic ac i n , por ejem plo, a b a n d o n a d a en los ltim o s lu stros, h a ba recob rad o sus a u ditorios d e sd e que los serm on es se g ra b a b an tod os en el M in isterio de C u lto s por las m ejores v o c es del pas, sobre los textos dep u rad os de los Eclesisticos m s apro bad os y populares. Y la loa de Butann en ese sentid o era una obra m aestra. C uando la voz melanclica, subrayada de un amplio gesto, proclam q u e " la D iv in id ad m ism a , esa m ez cla de Ser y de N ad a, era la que se h a b a d ifu n d id o sobre los h o m b res, com o u n a lluv ia e n la Puna esa Puna, Que Rabia ci recoser su cuerDO a travs de Torse Butan'n p o r la voz, el libro y la im a g e n , so sten id as por la sum a de todo el p ro g reso tcnico del m u n d o " , el pblico se conm ovi, y un rum or lo re c o r ri com o una onda: la estatua se h a b a m ov id o: la m ano de Jorge Butann que sostena el libro abierto, se haba bajado y escondido en los pliegues de sus vestiduras color gata. Acostumbrado el pblico a las in g en io sa s m ec n ic as de los au t m ata s ritu ales, con que cada se m an a escuchaba por ejem plo en los templos la voz irradiada desde W s h in g to n a todos sus su jetos p or el P re sid e n te de la Unin P a n a m e ric a n a en la b oca de una efigie en teram en te v iv ien te o sin ir m s lejos en la paz de su h ogar lo v ea y oa por t e le v isi n no extra el m ovim iento de Butann, aunque eso s desde ese momento su aten ci n ab and o n la danza oratoria del fu n cion a rio p a ra fijarse en la estatua. La m ujer d ia d e m a d a de la d erech a era tod a ojos. El

84

Leonardo Castellani

in g en iero es ta b a b o q u ia b ie rto , con una m ano ab andonad a sobre las p a la n ca s. El o r a d o r con tin u ab a tran qu ilam en te. " E l m u n d o h a e n tra d o en una era de paz, bienestar y o rd en ; esto, oh m a e stro J o r g e B u ta n n , t lo h a b a s predich o en tu ex im io libro de cuentos " P a c e e l t i g r e j u n t o a l c o r d e r o " . Ha venido ya la tercera etapa, " A m o r-d e -H e rm a n o s " , que predijera Augusto C o m p te , el gran p ro feta de la A u g u s t a H u m a n id a d , du G rand tre " , c o m o dicen nuestros h e r m a n o s de la voluptuosa Francia, centella v a rio p in ta del U n iv e rso . A la m a n e r a que el m u s g o de platino, sin m s que su p re se n c ia c a t a ltic a (en este caso catoltica) entre el a c e tu o l y el s u lf o m e tila m in o l p r o d u c e una c o m b in a c i n a la vez e x p lo s iv a y h e rm a n a b le , a s tu p re sen c ia en la A rgen tin a, tu sola p re sen c ia existencial, oh h erm an o en la sangre y gigante en la estatura, hermano de todos n o s o tro s !, excit y suscit en todas las clases so cia les entre s (m en os n a tu r a lm e n te e n los ren egad o s Cristbales, sierv os de una p o te n c ia e x t r a n je r a ) una sed p im ie n to sa de con v iv en cia, u n a ansia d e s o lid a rid a d m u t u a y h e rm a n d a d fratern a , com o sed de c erv eza , sed e s p u m a n te y re frig e ra d a , a la m a n e ra del rel m p a go v e rd e del alcan for v iu d o !" " P u e s p ara c it a r la h erm o sa m e t fo ra de n uestro m x im o poeta A le ja n d ro L a m b e r to de Borja... " En este m is m o p u n to se p ro d u jo el trgico desenlace q u e saben m is lectores p o r la H isto ria O ficial; pero cuyas in te rio rid a d e s no p u ed en c o n o c e r. B ru s c a m e n te la estatu a de B u tan n se m o v i toda en su n ich o, a lz la diestra d on d e b rillab a el n q u el, u n a lengu a de fuego d esg arr la luz lechosa perlad a y una trem enda deton acin atron el rec in to . T o d o lo que sig u i a esto su ced i con el a p u ro y el ritm o loco d e l a n tig u o "cin e s o n o ro " . La cp su la o p a lin a d el hilo m a g n tico que coro n ab a el casco del orad o r salt en a stilla s y el casco de plata rod abajo. El ora d o r salt las g ra d a s d etr s de l c o m o u n loco gritando: "T r a ic i n , traicin , fuego, f u e g o !" , y em pez a b u sc a r reparo por el escenario. Su m u je r s a l i d i s p a r a d a h a c ia el a lt a r , g r ita n d o : " C u i t i o ! C uitio, por fa v o r! No es eso! Q u quiere decir esto? Q u pasa? No tires! D io s !" L a s b ailarin as, fo rm a d a s en se m ic rc u lo a los dos la d o s del C risto N eg ro , h u y e ro n c o m o b a n d a d a de m o ra j e s, con gran con fusin y atropello . So n a ron de varios lados los estom p ad os taponazos de las pistolas atmicas de la Guardia. Se alz un atronador clam or en el p b l ic o . Y el In g en iero tir de una pala n ca, y una luz v ivsim a s u p rim i el c rep scu lo crom tico.

Su M ajestad Dulcinea

85

La e s ta tu a estab a reclin ad a en su nicho en actitud de agon a. U n gran re v lv e r de esos an tigu os p en d a de su b ra z o laso; y g ra n d e s m a n ch as o scu ras se a g ran d ab an sobre su m anto. U n grito de m u je r rasg los aires: " No es C u iti o !", seguido del cla m or in g en te del pblico: "Cayast! Cayast! Es el Tigre de Cayast!" El Irreprochable en ta n to , a g a z a p a d o d ebajo del trp od e del C in ecrom , c h illa b a in term in ab lem e n te: " A l! Fuego! Fu ego!" Sie m p re se h a b a dicho que el coraje del P rim er M a n d a ta rio lo h aba de p erd er. C om o a un lla m a d o m gico, la esta tu a del m u e rto se sa cu d i de n u e v o , alz el b razo con v u lso y so n aro n dos tiros. T o ca d o esta v ez en el o ccip u cio , el Irrep ro ch ab le se pleg so b re s m ism o , com o u n p u erco e s p n que se cierra, y resbal s u a v e m e n te de la t a r im a , c a y e n d o d e s p a t a r r a d o s o b r e el p a v i m e n t o . E l In g en iero , que se h a ba lan za d o a so sten erlo , cay en cim a de l al se g u n d o tiro. D e n o h ab e r sido por la san gre fria del Jefe de la G u a rd ia de Corps aq u e llo acaba en un fin im o nd o : la gente, gru pas v u e lta s, h ua en gran d eso rd en ; el h erid o del nicho b u sc a b a con su rev lv e r a la M ad a m a. El Jefe p araliz a la gente con u n b ra m id o en el m ic r fo n o , a p u n t c u id a d o sa m en te la fina v arilla de su atm ica , y d ispar. La gen te que an m irab a pu d o ver un final esp ectacu lar; la esta tu a a se sin a in clin la cab e za y solt el rev lver; y d esp u s, a lz an d o los b ra z o s, co m o u n n ad a d or que salta, vir sobre sus pies y se p re cip it de cabeza en el vaco. C ay al pie del altar, y se estre ll en la raz del C risto Negro. El m u e rto h aba v en id o p or sus pies al C em en te rio , y se h a b a q u e m a d o solo. Los tres m u e rto s, m ejor dicho, sin con tar el agen te que C u iti o , p or o rd e n de la Seora, haba e n v iad o para a n im a r a la esta tu a , que fue h allado grav em en te h erid o de un golpe en la cabeza, al pie de ella. E n tierro de S P T I M A . . .

VII
Yo
ME ENAMOR DEL AIRE

El avin taladraba los aires volando sobre una nube, que pareca un cercansimo colchn de algodn en rama. Arriba, el cielo excesivamente azul de Crdoba. Te amo dijo Edmundo a la mujer sentada a su lado. Esa palabra no existe en mi vocabulario hizo ella dbilmente. Te amo, Dulcinea, en mi vocabulario tiene un sentido que nunca tuvo en el mundo. Eres mi Dios. Desdichado. Yo soy una muerta. Quiero morir entonces. Yo soy un alma del purgatorio: o soy un ser viviente, no soy de este mundo. Quin eres? Soy la msera reina Dulcinea Argentina, que se debe a sus sbditos: los miserables de la Argentina. Los C r i s t b a l e s ? Los cristEROS... y los otros. Todo el pas. No puedo ser tuya.
iK V
M
a

1a

i u

o c i c

l u 1V.U >

Lo sers. Si no me amaras, no estaras empeada en salvar mi alma. T me has salvado del aburrimiento y la desesperacin... del suicidio. Mi vida es tuya. Salvar tu alma por el dolor, emplear tu vida en mi causa, que es la causa de Dios, se ser tu suicidio. Dios! Ya sabes que no creo en Dios.
C r e e r s si trabajas por l.

Yo no puedo amar ni servir lo que no se ve, Dulce. Estoy hecho de este modo. Es intil. Jams creer. El piloto del avin volvi la cabeza hacia los dos pasajeros, y apareci el rostro tuerto con las guedejas rojas del Bufn del Reino. Hay m uchos modos de creer dijo con su extraa voz metlica . Edmundo, no ests lejos del Reino de Dios.

88

Leonardo Castellani

Los tres e s ta m o s a h o ra b astan te cerca... si se llega a av eriar el avin... con la v e lo c id a d que vamos. Ni m e n u e m b r e s e s e b icho... que ya me m ordi una vez. Dios m e salv, a u n q u e dej u n ojo y m edia pata. Pero en fin, todo ha sid o para b ie n . El ser tu erto me ha servido, el ser ren go me ha servid o, el p i l o tar av i n m e h a servido y el ser v olatin ero com o D o n B osco m e h a se r v id o , quin lo iba a decir, p a ra ser cura... y h asta b u e n c u ra , c o n p e r d n de mi con d iscp u lo P a n ch am p la . B astan te c e rc a e s tu v o u sted an tiantiyer del Reino de los C ielos cuan d o salt c o n su c o m p a e r o an estesiad o del coch e en ignicin. Se salv yo no s c m o . Y suerte que estaba all el ca d v er del tipo ese que m u r i d e l co ra z n en un asiento... y que nos cost tanto vestir con el m a m e lu c o y los zapatones de ust... Por D u lcinea h e tra icio n a do a m i o fic io , y a la fam osa " C a m a ra d e ra F e d e ra l" . Yo siem pre caigo p a ra o dijo el C ura . Tengo suerte aadi in g e n u a m e n te . C re m o rir... y gan dos aliados de dos enem igos. Y qu aliad os! C o n m ig o no se h a g a ilusion es... Y dnde est el N egro? Ya lo v er s. Lo e x p e d a San Juan. Yo crea que era u s t el que me o cu ltaba a D u lcin ea . P or so lo odiaba. D u lcinea se ocu lta sola. Ella es... P ssstt o rd e n la m u c h a c h a . Eso d ebe p e rm a n e c e r secreto. Los dos no som os m s q u e los jefes del m ovim iento... dos sombras... dos m uerto s... d os "o u tla w s" con d en a d o s a m u erte, con la cabeza puesta a p recio. . .
SKJy
C l L d p C ilC tiL v i _ i 1

a m uerte, y t eres la b a n d e r a . Yo a n d a b a en p os d e u st explic el p o lica , m s por celos q u e p o r g a n a r lo s 100 t r m a n e s o ro ; y u s t m e e n g a a b a f a m o s a m e n t e . C m o ib a a i m a g i n a r yo q u e e l B u f n d e l Irrep ro ch a b le... ? El piloto se ech a r e r , h alagad o. Me b a s ta sa c a rm e e l ojo de cristal y el so p o rte de mi tibia derecha p ara ser otro h o m b r e , in clu so en la p sic o lo g a ; y m s con este p elu q u n p elirro jo . El p a y a s o que llevo dentro sale fuera. Y qu m ejor e s co n d ite q u e a la so m b ra de quien nos p ersig u e ? Qu m ejor ocu lta una lieb re q u e d isfrazad a de lebrel? D u lcita in v en t el ardid, ella en tr en la C asa R o sad a antes que yo...

Su M ajestad Dulcinea

89

T em erid ad . Ust no deb i consentirlo. C on su herm osura... C on raparse el pelo y d eform arse la quijada, su herm osura... He aq u lo que te vuelv e lo c o , E d m u n d o. La h e rm o s u ra es a p arien cia . Y o m e en am or del aire, D el aire de una m ujer. C o m o la m u jer es aire, En el aire me qued... U s l s quedar en el aire si sigue m a n eja n d o as... Es la cosa m s s lid a que existe, to d o lo dem s es ap a rien cia. Ust dira que la N o v e n a Sin fon a de B e e th o v e n es aire. El am o r es ciego d ijo el C u ra . M u je re s quiere decir lo, Q u ie re decir lo no leve, Y en red o s y cuentos del to, Lo m en os de d iez v ec es, nueve. La jo v e n rom pi a llo rar in esp era d am en te. M i h erm o su ra no es ni siqu iera ap arien cia, es una d esg ra c ia dijo en tre so llo zo s , u n h o rro r, una m ald ici n . M aldita sea la h e r m o s u r a de la m ujer! L lo ra b a con las m an o s en el rostro sa c u d ie n d o el cuerpo con esa e x tra a v iolen cia c o n que lloran los n i os. El alm a pareca que se le iba con los so llo z o s. El piloto sin so ltar el v o la n te ni v o lv e r la cabeza puso atr s el b raz o derech o y b u sc la cabeza de la nia. Te h e h ech o mal sin q u e rer. P acien cia, h e rm a n ita le d ijo , to d o ha sid o para bien. N o recu erd es ms. Los so llo z o s red o b laro n co m o un atoro, com o una tos convulsa. E d m u n d o estaba aterrad o. L au rita, G racielita, G ra c ita con c! Reina! N o se pu ed e llorar c o n el tra ba jo que ten em os noso tro s. Tod ava un p oq u ito y despus ( ^ f l P P l5 ' n O - 5 1 * f l r V I A P T71 n i m K AS \ T /*- i T ^ sA f A T 7 p ^ < ^ v ir tri j'v .u ita 'iitiiL 'jj. i_ n a u c v c iu v c n u i a y n u la x u a ia . u .3 ia iiL \ ja d e fe n d ie n d o m illares de h o g a re s como el que fue nuestro. E stam os d e fe n d ie n d o las ruinas y la p osib ilid ad de una g ra n n acin ; y eso es d e fe n d e r nuestra fe y n u e stra salvacin. D e fe n d e m o s a Dios. Si n o so tro s lo h u b isem os elegid o! Dios nos eligi a noso tro s, no m uy su a v e m e n te por cierto, no n o s m etim os nosotros. Dios. . . parece. . . au sen te. . . de este m und o. L o est, en efecto. N o s o tro s somos los su ste n ta d o re s de su a u se n c ia , los testigos de los ltim os das, los res p o n sa b le s de su ex iste n c ia h asta que v en g a. T m e inventaste esta " m is i n " dijo ella . Y o no com prendo n a d a. M i coraz n est lle n o de furia y d e se sp e ra c i n h asta los b o rd e s. M e parece que es la v en g an za lo que n os m ueve... Lo que n os pas...
i t t

90

Leonardo Castellani

No, G r a c i t a c o n c. Es una m isi n de Dios, com o esas m is io n e s en tre salv a je s. P ara qu p od a D ios h abe rn o s d estro z a d o com o lo h izo, sino es p a ra p re p ararn o s? De otro m odo, n ada se p u ed e c o m p re n d e r, y D io s no existe. A curd ate del sacrificio de A b raham . A lg u n o s m o m e n t o s m e parece que Dios no existe... ___ Y s u f r e s t re m e n d a m e n te .------ -------------------------- S. Porque c r e e s en l trem endam ente, hermanita... Besa tu Lignum C ru cis, G ra c ita . Sin d ejar de llorar, la jo v en sac un rico relicario de oro de e n tre su p a oleta y lo llev a los labios. ... El c u a l m u r i p o r n o so tro s dijo el C u ra . A te n c i n . Tenem os b a ile. N o se asusten. Ves, N enucha, lo que nos h as trado con llorar? M a l a suerte. Los antiareos! U n a e x p lo s i n a p ag ad a haba sonado a la izquierda. A n te s de disiparse la rvubecita, se abri otra a su lado como una flor sulfrea, y so naro n u n a , d o s, tres el triple petard o de la seal q ue en el c d ig o sig n ifica : "co n tro l in sp e cci n area, a tierra i n m e d i a t a m e n t e ." E sp e r te s e n t a o d ijo el p ilo to , p o n ien d o la a v io n e ta en ra m p a ; No sie n d o hoy! G racita, no te distraigas. No m e v a n a m atar tod a v a , cob ardes! Por q u D i o s m e tuvo que elegir a m! Soy la ms d e sd ich a d a de las m u jeres! O jal que m u ram o s todos! Qu dicha si m o rim o s todos! Mi v id a es un infierno! No se p u ede ms! S u j t a la , E d m u n d o dijo el C u r a . S u jeta la c o r r e a del lpingue. V o y a h a c e r acrobacia. Ya estn tirando con gra n a d a s. Cuidado, listo s? , que doy la vuelta. Se te v an a pasar las gan as i e llorar y t a m b i n de m orir, n en u ch a . Sostenerse! grit. El avin se e n d e r e z c o m o u n delfn, se puso cabeza a b ajo y lio la vuelta. L o s tres sin tiero n fro en los huesos y la n u s e a lorrible del v r tig o , y despus fu e ro n a rrojados a este la d o y al >tro p or un r p id o m o v im ien to de tirab uzn. Se oan ex p lo sio n e s todos lados, y a veces el zu m b ar de las esquirlas. E sp ln d id o rem ed io p a ra las la g rim ita s com ent el p iloto, lo oyeron c o m o all lejos . N o h ay cosa como el p elig ro pa efrescar u n m a m a o . Las l g r im a s te em b o rra ch a n , h e r m a n ita . dm u n d o tiene la culpa, tu c o ra z o n cito no hay que to ca rlo , h ay ue dejarlo en p a z . Todo ha sid o para bien, Dios ha sa ca d o bien e todo, in c lu so del in fiern o y del crim en... Lo que has p er d id o no lo has p e r d i d o p or D ios? Si no h u b isem o s sido fieles, no

Su Majestad Dulcinea

91

nos hub iera p a s a d o nada? A curdate de Santa gu eda, h e rm a n ita , a q uien a p a re ci e n la crcel el ap sto l Pedro! Y t me h as m etid o en este ajo, q u e yo bien in ocente v en a de Roma. Por s a lv a r t e a t... No se s a q u e n los cin tu ro n es; pero ya estam os fuera d e tiro... Reina fin g id a , m u y pronto sers r e ina de veras! E d m u n d o , m e da p or h ablar m u c h o cuan do estoy e x c ita d o , pero si no me es cu c h a n , no me im p o rta. P re d ic a r a en a m o ra d o s , serm n perdid o. Si Dios q uiere que p a s e m o s el p u rgatorio en esta vida qu?... D io s te ha llam ad o a la s a n tid a d de una m a n e ra m s dura que a Jo b ... La sa n tid a d ! La v en g an za! re s p o n d i e lla . V e n g a r m e de esos m is e ra b le s. . . V en g a n z a si q u ieres, in stru m en tito de Dios. L ev n ta te, reina! L ev n ta te, a m a z o n a ! A g u a n ta u n p o c o todava, que h a y otras q ue su fren m s que vos, au nqu e p a re z ca m en tira. Te g u stara estar en los c a m p o s de co n cen traci n de Tierral Fuego? S u frir en u na poca co m o la nuestra es h asta una especie de alivio, com o ra sc a rse la sarn a. R en u n cia d al d erec h o a ser felices, dijo no me a cu erd o si fue D a m o n te , P a n c h a m p la o G u iold o. Si te h u b ie s e ido bien en esta v id a , G racita, a estas h o ra s seras una gallin ita clu eca con seis o siete criatu ritas haciendo d epo rtes de invierno o su d an d o en v eran o en la es ta c i n San C ayo del N eu q u n ... Y ah ora ere s la r e i n a D u l c i n e a A r g e n t in a , t e m id a e n to d o el p a s d e l P la ta ! O b ed ecid a h a sta la ad oracin por la flo r de la ju v e n tu d de este p as, h asta dar la vida... No es v erd a d , E d m u n d o Florio? T o d a v a n o m e han h e c h o un C r i s t b a l , n i es U st el q u e va a h a c e r so dijo E d m u n d o . Pero con t a l que se c a l l e un m om ento... P reten cioso! Tien es el p riv ileg io de ver de cerca a D u lcin ea , a q uien n ad ie ve sino en su solio y de lejos, ests al lad o de la m u jer fa n ta s m a , y todava te an d s q u e ja n d o . Por v erla de lejos h a n m u e rto m u c h o s , y t tienes tu b ra z o en su cintura... y no es fa n tasm a. N e n u c h a , y todava dices que tu h erm o su ra no sirve. T u h e r m o s u r a , q u e p a ra t fue u n a f a t a lid a d \transeat\ se ha co n v ertid o en el ceb o de Dios p a ra in sp ira r el h erosm o a m uch os. Y no digas q u e y o in v en t so, p o r q u e t em p e zaste por g a n a r al c ap itn U riarte !... T u h erm osura que es u n a ap arien cia, p o r q u e si yo no te m a q u illa r a ... Y p en sa r que M u n d o sabe que sos una p elon a, y que es filfa la in m en sa cab e lle ra rubia con que se te ve en el solio... co n q u e te vio por vez prim era ! He aq u el en ga o d el am or... c o m o d ecim o s los curas. Todo es e n g a o m enos el am or dijo el m ozo.

90

Leonardo Castellani

N o, G racita c o n c. Es u na m isi n de Dios, com o esas m ision es en tre salvajes. P a r a q u p o d a Dios habernos d estro z a d o como lo h izo , sino es p a r a p re p a ra rn o s ? De otro m od o, n a d a se p u ed e co m p re n d e r, y D io s no existe. A curd ate del sacrificio de Abraham. A lg u n o s m o m e n t o s m e p a re ce que Dios no existe... ___ Y su fres tre m e n d a m e n t e , S. Porque crees en l trem en d am en te , hermanita... B esa tu Lignum C ru cis, Gracita. S in d e ja r de llorar, la joven sac un rico relicario de oro de entre s u p a o le ta y lo llev a los labios. ... El cu a l m u r i p o r n o s o tro s dijo el C u r a . A ten cin . T e n e m o s baile. N o se asu sten . Ves, N enucha, lo que n os has trado c o n llorar? M ala su erte. Los antiareos! U n a ex p lo si n a p a g a d a h a b a sonado a la iz q u ierd a . A ntes de d-isiparse la n u b ec ita , se ab ri otra a su lado como una flor sulfrea, y so n a ro n una, d os, tres el trip le petardo de la se al que en el c d ig o sig n ifica : "co n tro l in s p e c c i n area, a t ie r r a i n m e d i a t a m e n t e ." E s p e r te s e n t a o d ijo el p ilo t o , p o n ien d o la a v io n e t a en ra m p a ; No sie n d o h o y ! G ra c ita , no te distraigas. No m e van a m a ta r todava, c o b a rd e s! Por qu D ios m e tu v o que elegir a m! Soy la m s d esd ichad a d e las m ujeres! O jal q u e m u r a m o s todos! Qu dich a si m orim os tod os! Mi vida es un in fie rn o ! No se puede ms! S u j t a la , E d m u n d o d ijo el C u r a . S u je t a la c o r r e a del l p in g u e . V oy a h a c e r a c ro b a c ia . Ya estn tira n d o con granad as. C u id a d o , listos?, que d oy la v u elta. Se te van a p a sa r las ganas d e llorar y ta m b i n de m o rir, n en u ch a. Sostenerse! grit. El av i n se e n d e r e z c o m o u n delfn, se pu so ca b e z a abajo y d io la vuelta. L o s tres s in t ie r o n fro en los h u e so s y la nusea h o rrib le del v rtig o , y d e sp u s fu eron arrojados a este lado y al o tro p o r un r p id o m o v im ie n to de tirabuzn. Se oan ex p losion es a to d o s lados, y a v eces el z u m b a r de las esqu irlas. E sp ln d id o re m e d io p a ra las lagrim itas c o m e n t el piloto, y lo o y e ro n co m o all le jo s . N o h ay cosa co m o el p elig ro pa re f r e s c a r un m a m a o . L as l g r im a s te e m b o rra c h a n , h erm a n ita . E d m u n d o tiene la culpa, tu co ra z o n cito no hay que to carlo , hay que d ejarlo en p a z. T o d o ha sid o p ara bien, D ios ha sa ca d o bien de tod o, incluso del in fie r n o y d el crimen... Lo q u e h as perdid o no lo has p e r d id o p or D io s? Si no h u b isem os sido fieles, no

Su M a j e s t a d

Dulcinea

91

nos h u b ie r a pasado n ada? A cu rd ate de Santa gueda, h erm an ita, a q u ien a p a re ci en la crcel el ap sto l Pedro! Y t me has m etid o en este a jo , que yo bien in o c e n te vena de Rom a. P or sa lv a rte a t... N o se saq u en los cin tu ro n e s; pero ya estam os fuera de tiro... Reina fin g id a , m uy p ro nto sers reina de veras! E d m u n d o , me da por h a b la r m ucho cu an d o e sto y ex cita d o , pero si no me e scu ch an , no m e im p o rta . P redicar a en a m o ra d o s , serm n perdido. Si Dios quiere q u e pasem os el p u rg a to rio en esta vida qu?... D ios te ha lla m ad o a la san tid ad de una m a n e ra m s dura que a Job... La sa n tid a d ! La v e n g a n z a ! res p o n d i ella . V e n g a rm e de eso s m isera b les. . . V e n g a n z a si quieres, in stru m e n tito de Dios. L ev n tate, reina! L e v n ta te , am azon a! A g u a n ta u n p oco tod av a, que h a y otras que s u fr e n m as que vos, a u n q u e p a re z ca m entira. Te g u stara estar en los cam pos de c o n c e n tra c i n de T ierral Fuego? S u frir en una p o c a com o la n u e stra es h asta una especie de alivio, com o ra sc a rs e la sarna. R e n u n cia d al derech o a ser felices, dijo no me ac u e rd o si fue D a m on te, P a n c h a m p la o G u iold o. Si te h u b ies e ido b ien en e s ta vida, G racita, a estas horas seras una g allin ita clueca con seis o siete criaturitas h a cien d o deportes de invierno o su d a n d o en v e r a n o en la estaci n S an C a y o del N eu q u n ... Y ah ora eres la r e in a D u l c i n e a A r g e n t in a , t e m id a en to d o el p a s d el P la ta ! O b e d e c id a h asta la ad o raci n p o r la flor de la ju v e n tu d de este pas, h a s t a dar la vida... No es v erd ad, E d m u n d o Florio? T o d a v a no me h an h ech o u n C rist b a l, ni es U st el q u e va a h acer so dijo Edm undo . Pero con tal que se calle u n mom ento... P reten cio so ! Tien es el p riv ile g io de ver de cerca a D u lcin ea, a q u ie n n ad ie ve sino en su so lio y de lejos, ests al lado de la m u jer fa n ta s m a , y tod av a te an d s quejando. Por v erla de lejos h an m u e r to m uch os, y t tien es tu b ra zo en su cintura... y no es fa n ta s m a . N en u ch a, y to d a v a dices que tu h e rm o s u ra n o sirve. Tu h e r m o s u r a , que p a ra t fu e u n a fa t a lid a d \transeat\ se ha c o n v e rtid o en el cebo de D ios p a r a in sp irar el h e ro sm o a m u ch os. Y n o d ig a s que yo in v en t so, p orq u e t em p e z aste por g a n ar al c a p it n U ria rte !... Tu h e rm o s u ra que es una ap arien cia, p o r q u e si yo no te m aq u illara... Y p e n s a r que M u n d o sabe que sos una p elo n a , y que es filfa la in m e n sa cabellera rubia con que se te ve en el so lio ... con que te vio p o r vez prim era! H e aq u el en ga o del a m o r... com o d ecim o s los curas. T o d o es en ga o m en os el am or dijo el m ozo.

92

Leonardo Castellani

Basta de sentim entalism os. Agarrarse otra vez que vamos a bailar de n u e v o . A ll e s t n lo s segund os con troles... y yo quiero asistir a la r e u n i n de esta n o c h e . Hurrr! V o y a h acer la m an io b ra q u e h ice c u a n d o m e c a s o b r e el cerro Gualln. Aura! E d m u n d o c e r r los ojos. El av in em pez a subir y al m ism o t ie m p o a b e ll a q u e a r esp an to sam en te . E d m u n d o se senta m a re a d o y h o rrip ila d o . J u r q u e no iba a su bir ms en un avin. P a reca que se le p a ra b a el c o ra z n y que iba a p erd er los sen tid o s. T ena un d o lo r fu e rte e n la g arg an ta, com o si una m ano lo es tra n g u la ra : Basta p or fav or! C u n ta s horas h a ce que estam os en este p otro ? O tra n u b e! o y com o entre sueos que deca el C u r a . E sta m o s s a lv a d o s. Q u disparada, m il por hora! D e b em o s an dar p o r la C o rd ille ra de los Andes. R elen te, caballito. Un p oco m en o s, que t cruje g! c o s t illa r , yeguita. Al trotecito,, avioneta. A v io n eta lin d a! Q ue m e a lc a n c e n los f e d e r a le s con sus m a t u n g o s ! "Si p ersq u erin t vos in una civ ita te, f g it e in aliam 'n \ D entro de m ed ia h o ra e s ta r e m o s e n S a n Ju an la V ieja. G racita, cm o an d a ese coraz o n cito ? M a re a d a d ijo e l la . Y vos? Yo sie m p re c o m o una flor. M en tiro so . S u f r e s m s que yo y n u n ca te quejas. T o d o s s o m o s e n fe r m o s , h ija. La v id a del c ris tia n o es una e n ferm ed a d . Lo p e o r de todo es la so led ad , " n o tener a n te q uien llo ra r" . . . D e b e ra m o s v iv ir ju n to s , Lucho. E n la otra v id a , querida. T a n largo m e lo fiis... N o tan la rg o , G ra c ita su sp ir . T eres la " M ela n c lica im agen de la p a tria " com o d ijo no s q u i n , q u iz el m is m o P a n c h a m p la ; y y o , el " m an ag er" , debo p e r m a n e c e r oculto. La e m p re sa d e u sted es es trem en d a ; y p erd n e m e si le digo que m e p are ce in s e n s a ta in terv in o E d m u n d o. Es in se n sata resp o n d i el C u r a . El que quiera " v i v ir su v id a " la p erde r, y el que la pierd a por m la h allar... A s deca m i to B attista, que era ev an g elista ; y lo que es l la perd i de la m a n e r a ms id iota, p or una eq u iv ocacin ... 1. Si os persiguen en una ciudad, huid a otra (Mateo 10, 23).

Su

M a j e s ta d

D ulcinea

E d m u n d o , s u j t a t e q u e v o y a " p i c a r " ; d ja t e a h o r a de " e v a n g e lis m o s " . H ay que ser ju d o puro o cristian o puro: no me gu stan las cosas m ezclad as. El que es pro testan te, el que es liberal y el que es n eo ca t lico , es una cosa m ezclada. A m no m e v en ga con sas. Yo no soy n ad a de eso. A n te s h a ba el trigo y la ciz a a y era ya difcil el d iscern ir p ro sig u i el o tro . A hora h a y el trigo, el casi trigo, el b a sta n te trigo, la m ed ia ciza a, la casi tod a cizaa y la cizaa. Es im posible. B ueno, a m qu m e im porta? Ya estam os. E l a v i n s a l i de la n u b e y c o m e n z a d e s c e n d e r p ro n u n c ia d a m en te . El C ura aca riciab a la caja de d ire cci n com o se acaricia el cuello de un caballo. E d m un d o senta v rtigo. All abajo, en tre una n eb lin ita azul se vea la tierra lejsim o, la m an cha
rv i i t**A -n < iinAr U n T *t*A M ircirrl q ra iin VtAcnno

1 1n

vi n

un alam b re de plata... M d e s v ia o a d re d e pa d e s p is ta r p ro s ig u i c h a rla n d o el p ilo to . E sta m o s en la P re c o rd ille ra , a la altu ra de M en d o z a, p ro b a b lem en te. No nos con v ien e llegar a San Ju an sino de noche... por las dudas. No quiero pisar m s asfalto, qu iero p isa r la tierra! La tierra de D ios, el polv o, el b a rro, la pied ra dura, el agua de las aceq u ias, las esp in as, la arena. Yo q u iero m orir dijo otra vez la h u ayn a que se haba vuelto com o una nen a, la h arp a que ayer no ms estaba en teram en te feroz y tiesa, la Zorra. Todos moriremos pronto, hasta demasiado, hermanita, paciencia. P rim ero ten em os que or lo que dice ese jes u ta , y lo que d icen los jefes de la reb eli n de Cristo, Cristbales por m al n om b re. Se trata solam ente de morir matando, com o si dijramos, en el fondo estamos todos m u erto s. Se trata de h acer til n u estra m u e rte segunda, de volv erla u n testim o n io de la V erd ad , d ebitu ra m a rtirii fid e s " 1. M ira

2. "L a fe es deudora del m artirio." "Q u triunfo es el que C risto prom ete a los A pstoles? Si los Apstoles despus de la A scensin van a sufrir trab ajo s de cuerpo y alm a tod a la v id a; van a ser p erseguid os, encarcelados y m artirizados? Bien, pero por ellos la Iglesia se va a im plantar, va a crecer, va a perdurar; y eso es el principio o barrunto del 'gozo que nadie os podr qu itar', el gozo m ism o est en la otra vida. A prendam os la leccin; se es el triunfo del cristiano, triunfo..a travs del fracaso personal. C ualquier buen cristian o tiene algo de m rtir." (D om ingueras Prdicas, Domingo Cuarto de Pascua)

94

Leonardo Castellani

a M e n d o z a , h ija , all ab ajo: es una urbe h erm o ssim a .., y fiel. Ya esta m os e n n u e stro s rein o s. Si supieran que en cim a de la ciu d ad, en el verdoso crepsculo andino, navega invisible la sin par Dulcinea... nos t ira ra n c o n flores e n vez de bom bas. La otra no h aca ms que secarse los ojos diciendo: "Q u iero m orir." T o d o s so m o s m s o m en os n eu rastn icos en esta poca, no te ex tra es, M u n d o ... d e m a s ia d a ten si n nerviosa en estos ltim os das... Q uiero m orir! se dice pronto eso. Yo tam bin q uisiera morir, m iren qu gracia. El nico que no quiere morir es M undo. No quiere m o rir p o r q u e tien e una h e rm a n a casad a con un fran ch u te, sobrinos chicos, a m igo s e n la Fed eral (Cuitio, por ejemplo) y u n a esperanza. Sobre to d o u n a es p e ra n z a !, b a sta n te terrenal por cierto, pero que D u lcin ea se e n c a rg a r de v o lv e r divina, ttq pti dlac Hp esperan zas terrenales... tgti Hubcu^us Hic TYiUYiCTitcyti civitutcfn ^... Pero D ulcinea y yo n o ten em os n ingu na esperanza. Y sin em bargo cuando di de g o lp e la v u elta c a rn e ro , se te pas las ganas de m orir, te vi la cara, G ra c ita , G arcita , G a rz o n a , G arza Blanca... y es ta b a s agarrad a a mi res p a ld o com o u n p u lp o . Se te pas las ganas. Ah! No es lo m ism o d ecir " q u ie ro m o r i r " que m orir. Yo s un poco lo que es eso, que me v id e u n da a m il m e tro s, con un avin sa ltad a la h lice... que m e iba co m o un rayo co n tra un piedral! No s c m o h ice la m a n io b ra de p o n er el tim n a pique... C m o fue aquello? p regu n t Edmundo. O tro da te vi c o n ta r, que sta me lo ha odo ya m il veces... y estam os p o r lleg ar a S a n Ju a n la N ueva. Lo que te q u era decir es que yo ta m b i n soy u n e s tro p ia o , mi regia h erm an a. Y y o tam bin te n g o m i r o r a z o n c i t o . a u n q u e m e la p ase h a c ie n d o c h iste s y v o lte n d o le casas al G o b iern o ... Eso q u is ie ra saber! e x c la m M u n do . Qu cosa! Bru jera parece.. . C m o hace? El e x tra o p e rso n a je se p u so a rer. En cierto m odo, es brujera. Toda la ciencia m oderna es brujera. No es que D ios no la h a y a cre a d o tam bin, com o a c u alq u ier hijo de v ec in o , p ero el sa b er del h o m b re, al no pon er m s su n orte al c o n o c im ien to de D ios, se d esv i grand e, y entr en la rbita del M align o... la cien cia del B ien y del Mal!... La c ien c ia para h acer m al! s a c a n d o las l i c u a d o r a s e l c t r i c a s , s e g n o p in o yo, c o n traria m en te a lo que o p in a la d ifu nta Curia, p o b re P a n ch a m p la , 3. "No tenemos aqu abajo ciudad permanente" (Hebreos 13, 14).

Su

M ajestad

D ulcinea

95

es un adm irador de la ciencia m oderna y creo que no sabe ni sum ar... eso s, sumar s... lo mismo que el Obispo de los Obreros... y Papvero... que no es P ad re P apvero por ms que l se lo crea... su o rd e n a c i n es nula. V ean a San Ju a n la Vieja! A h o ra bajam os. A ga rra rse. La ciu d ad color perla, con casas co m o cub itos de colores c la r o s y
o ----------------

p- r a n r l ps ------------------------' a r h n l e r l a ; __--------S a n _T n a n _La_M n p v a __ gp ------------h a b a _n p r H i H n _e n _e L j - " r ---------------

horizon te y haba aparecido abajo de la avioneta que volaba rasan te, alta ciu d ad gris de a specto rudo. Era la ciu d ad derru ida p o r el t e r r e m o t o de 1 9 4 4 , n u n c a r e c o n s t r u i d a del to d o , t r e s v e c e s b o m b a rd e a d a p or las tropas fed era les, aband onada por to d a la gen te rica, re fu g io de pob res, de c rim in a les y de fugitivos, cu a rtel g en eral de los catlicos cord o b eses su b lev a d o s contra el g o b ie rn o n a c io n a l y c o n v e rtid o s en gu errilleros fuera de la ley y sa lte a d o re s sin esperanza alguna, pens Mundo. Los costero s. Los "C rist b a le s". A te n c i n que b a ja m o s dijo el C ura, haciendo una am plia v o lu ta y b u s c a n d o los an tigu os v i e d o s de los G raffigna. Q u ie ro m o rir dijo D ulcinea. De eso se ocu p a el G o biern o, no te aflijas dijo su h erm a n o . U s t e d e s d os son dos n i o s... d o s n i o s m a lc ria d o s d ijo M undo. Lo so m o s dijo el Cura. Se v olv i , m ir a la doncella y le so n ri tristem ente: M o rir s en tu cam a, v iejita y a rru g a d a , sin h ijos y e n un c on v en to . Te vi an och e en sueos con u nas tocas m a rro n e s que yo n u n ca h e v isto. Te vi, h erm an ita. Eso n u n c a p ro test M undo. La tierra o s cil y se levan t h a cia ellos com o una tram p a de t e a t r o y v i e r o n q u e v e n a n c o r r i e n d o p o r to d as p a r t e s a su e n cu e n tro, en la n och e b a rn iz a d a de una luna color lim n , una can tid ad de tip o s v estid o s de m a m e lu c o s azu les y grises. G racia V le z Z rate N a m u n c u r se en d erez como un ju n c o , se p u so la d e n ta d u ra p o stiza y la ca bellera ru bia, solt el a b rig o y la p a o leta , y se e n v o lv i en una in m en sa c a p a de seda color celeste. Su rostro dej de ser in fan til y se par en rg ico , orgu lloso , ce u d o y herm oso com o un ngel: "D u lc e a m a rg a " , com o le deca Edm undo. Se pu so un antifaz y baj un cap u ch n sobre l. El prim er soldad ito que lleg a la a v io n eta dobl una rodilla al verla. U na c an tid ad de voces gritaron: "V iva Su Majestad Dulcinea! Viva la Reina! viva la A rg en tin a h on rad a ! Viva C u y o !"

Leonardo Castellani

"S i p ro b d el in fiern o en esta vida, D eb o p r o b a r d el cielo anticipado' P a ra qu e sea D ios g lo rifica d o En su ju s t ic ia y equ id ad cu m plida. S i tod o lo p e r d y esto y p erd id a P or a m o r d e Jes s cru cificad o, Y en lu g a r de n orm al d ecen te estaao, H a ll la m u erte y el in fiern o en v id a ..."
Estos versos se cree que son compuestos por la Dulcinea Argentina, pero el fin al del soneto no concuerda con lo que sabemos de la vida de esta muchacha.

VIII
A
lta

o l t ic a

M i v id a es un fen m en o . M i vida es un c a m in a r in term in ab le con los p ies d escalzos e n c im a d e n avajitas G illette... P u e s ta s de canto d ijo U a r t e . P u e s ta s de filo dijo el C u ra Loco, y los dos se e ch aro n a rer. E s t a b a n e n las fan gosas c a lle s de San Ju a n la V ieja, casi tan d e stru id a s y tristes com o en F eb rero de 1944. La re c o n s tru cc i n de la v ie ja ciudad an d in a de D on Jo a n de Ju ffr se fru str, en p arte es p o n t n ea m e n te, y en p arte p o r un d e c re to del G obierno. En el p a r a je feraz llam ado L os M o lles, cinco le g u a s de d ista n cia de la c iu d a d derribad a; so b re la R u ta N acion al y al lad o de u n rem anso d el ro, que no es sino un p re ten c io so e irascible torrente, el Gran C asin o de Mrel Plata instal una sucursal o fa csm il, " p a r a fom en ta r el tu rism o de C h ile " . Incre b lem e n te, en la a u ste ra y rida p r o v in c ia de Sarm ien to la casa de ju e g o y alta ja r a n a tu v o xito: c o n c u r r a n gentes de C rd o b a , Santa Fe y h asta la A suncin, se la rode de bosques artificiales y se la provey de cam in os en abanico. Es in creb le lo que puede una firm e voluntad g u b e r n a tiv a . El cultivo de la v i a se ab a n d o n ca si del todo. Casi todo el c au d a l del ro se d is trib u y en p iletas de n a ta c i n y en c ria d e ro s de salm on es y tru c h a s. E n la c iu d ad a b a n d o n a d a p u lu la b a una p lebe m sera , que sa s p la n ta b a m ez q u in o s v i ed o s ; p ero, sin c ap itales ni in stalacion es, n o p o d a e l a b o r a r m s q u e v in o s c a s e r o s y a g u a r d i e n t e s de c o n t r a b a n d o , p e r s e g u i d o s c a n i n a m e n t e p o r la I n s p e c c i n de Im p u e sto s Intern os, b a jo la p re si n del gra n T ru s t N a cio n a l de B ebid as y Afines. Toda la v a sta regin escarpada y laberntica desde U ll n h a sta la C ord illera se h a b a convertido en el refugio y cuartel g e n e ra l de los su blev a d os co n tra el go b ie rn o de M re l P lata. La

98

Leonardo Castellani

su b lev a c i n to c a b a una grave crisis. Los cristeros estaban su frien d o g ra v e s p r d i d a s y sus m to d o s de guerrilla ya develados no ten an m s la e f ic a c ia de la so rpresa. La av iaci n " le a l " los h o s tig a b a sin c esar, y los o b lig a b a a d isp ersarse y esco nd erse cada m o m en to . En el a n tig u o lo ca l d erru id o del C ine-Teatro Oriol, c o n v ertid o en re s id e n cia d e s m a n t e la d a , cenaban r p i d a m e n t e a n t e s d e la g r a n r e u n i n de la n o c h e el C u ralo co y T o m s U riarte M a h n , jefe m ilita r de la s u b le v a c i n , con un p erson aje alto de ojos claro s y ca b e za r e d o n d a y ru bia, v estid o con el u n iform e n e g ro de los clrig o s p r o te s ta n te s . Era W elsh, el fam oso jesu ta n o rte a m e ric a n o , q u e h a b a ll e g a d o p o c o s das antes a b ord o del G u io ld o , haba t e n id o l a r g a s c o n f e r e n c i a s s e c r e t a s c o n el I r r e p r o c h a b l e y d e s a p a r e c i d o l u e g o d e la e s c e n a . Se s a b a de l q u e e ra un d ip lo m tic o de c a rre ra que haba d esem p e ad o v arias m is io n e s ex tic a s de la S a n ta Se d e, un h om b re de co n fian za del Se cretario de E stad o C a r d e n a l P izzap ard o . El n egro del Su b te rrn eo serva la m e s a , v e s t i d o con f la m a n t e u n i f o r m e de c r is t e r o r e c l u t a , m a m elu c o g ris oscu ro. D u lcin ea co n form e a su c o stu m b re se h a ba eclipsado. S e n ta d o en un rincn, E dm un do asista mudo a !a escena. La a g ita c i n era v is ib le en los tres p erso n a jes de ella. El a m b i e n t e es c o n f u s o e in s e g u r o U ria r te d ijo . Hay d iv isi n e n tre n o s o tr o s , que tem o sea p ro fu n d a. H ay la ten d en cia de los o p t im is t a s , que con fa n to d av a en una victoria total, en un g o b ie rn o f a v o r a b le , en una " r e s t a u r a c i n " , com o d icen ellos. C o n fa n en su a rm a secreta y en sus p od e res m gico s, seor... El C u ra h iz o u n g esto de dim isin. ...y a d e m s en la g u erra que creen segura entre Y a n q u ila n d ia y Rusia y en las n oticia s que llegan bastante confusas de sublevaciones n a c io n a le s e n tod a Su d -A m rica . Incluso p are ce que una de ellas ha v en cid o , e n N ic a ra g u a . M u c h o s creen tam bin c ie g a m e n te en las p ro fe c a s d e u n tal P ad re M en v ielle acerca de un gran triu nfo pr xim o de la Ig les ia p or m ed io de N orteam rica... El p re ste y a n q u i dio u n gru id o am biguo. Y ost q u cree? p re g u n t , en un c a stella n o g a b a c h o y forzad o , a p r e n d id o en libros. Yo, se o r, e s to y en treg a d o a m i causa, y no v oy a o p in a r sino desp us de e s c u c h a r lo que d ig a n los jefes; si ten go opin in propia, no debo m a n ife s ta rla . P a r s s e m e - m a la - p o s ic i n - p a r a -u n - K e fe - d e - r e b e ld e s d ijo el yanqui, tom a n d o co n pinzas sus p alabras . U n buen m ilitar se debe

Su M a j e s ta d

D ulcinea

99

creer infalible, y creer que entiende de todo, y sobre todo de poltica. A s son los g ra n d es k efes que yo con ozca. La infalibilidad d el P apa es una doctrina d ificu lto sa, que a m u c h o s se les h ace m u y duro. P ero la in fa lib ilid a d de los m ilitares! Esa s que es kran del To m s U riarte e n g a ll la cab e z a y m ir so nrien d o al e x tra n je ro . Su gran rostro o v a la d o y fino, de g ra n seor, cuya s e m e ja n z a con el de Garca M o re n o se haba o b serv a d o tantas veces, te n a una ex p re si n de d e sd n en su risible can san cio. Alarg sobre la m esa una m ano larga y n u d o sa y p ro sig u i su expo sicin sin r e s p o n d e r a la h u m o rad a d el otro. E xiste una g ra n can tidad de je fe s y m s an de re c lu ta s que estn en la p o s ic i n d ia m e ra im e n te o p u esta, au nqu e la m a y o ra la oculte, o al m en os la recate. Creen que nuestra causa est perdida, y a sp iran al reto rn o a la paz, au nq u e no saben por qu c a m in o . N o son c ob ard es, no tod os al m enos. M u c h o s h an hecho en o rm e s sacrificio s y h an lu ch a d o con v alen ta. E m p ie za n a creer que la idea d e nacin s o b e ra n a al m od o trad ic io n al no es ya v ia b le , a lo m en o s para este p as " a b o r ti v o " , co m o le dicen; y que la relig i n p u ed e seguir a v a n te a co m o d n d o se a la n ueva o rg a n iz a c i n del m u n d o . P or d e s g r a c i a , m u c h o s d ic e n t a m b i n que el p u e b lo arg en tin o de h o y no m erece ser salv a d o , desde que l m is m o no q uiere salvarse. C m o es la copla? " M u c h o s patriotas de ley P ien san can sad os al alba - Que al que no quiere salv a rse - Ni Je su c ris to lo s a lv a ." E n sum a, la p r d ic a de M o n s e o r Fle u re tte dijo el C u r a . se est m u y lejos de ser una Ju an a de Arco. Esos estn m o y b ien , e para e llo s tra ig o un m e n sa jo m oy im p o rta n to so d ijo el jesuta. Un m en sa je q u e h a d ivu lgad o ust ya antes de la r e u n i n de los je fe s ex clam U ria r te en el P u erto Capital. Se div u lg so lo , im p o sib le im p e d irlo dijo el re lig io so El Irrep ro c h ab le no ten er su palabra. . . Si n o m ir ra m o s a que u st es un le g a d o papal... em p e z el sold ado. El pu eb lo a rg e n tin o es un pu eblo es p l n d id o in terru m p i el C u ra que lo m e re c e todo. Est ah ora atu rd id o y d op ad o p or la p ro p a g a n d a y la p re n s a , som etido a u n tratam ien to m et d ic o de c retin iza ci n , so es todo. Las tu rb as p o p u la ch e ra s que a lb oro tan com o una reunin de borrachos, no son el pueblo argentino. Resacas so ciales c o rro m p id a s n o son todo el p u e b lo argen tin o, las h a y en

100

Leonardo Castellani

t o d o el m un d o. U n p u e b lo que ha p od id o dar est e x tra a guerra s in e s p e ra n z a . . . O s t m ism o c o n f ie s a en ton ce... com enz el y a n q u i. ... sin e s p e ra n z a s m a te ria le s casi, confiando m s en las fuerzas d el c o r a z n y d el e s p r it u , es d ecir, en la P rov id en cia, es d ecir, en el m a rtirio pn d e f in itiv a , se es un gra n pueblo d ec a acalo rad o el P e lirro jo , com o si e s tu v ie r a co n v en cien d o a F le u r e tte . De aqu o de n in g u n a p a r te s u rg ir la sa lv a ci n de A m ric a del Sur, si ella d e b e ser salv ad a . E n R o m a c o n fa n en la d e m o c ra c ia dijo el d ip lo m tic o . O p o r lo m en o s v en u n a in d ic a c i n de la P rov id en cia en su triunfo e v id e n te en tod o el m u n d o . S im p le m e n te no se p u e d e ir contra tod o el m u n d o a la vez... O b stin a rs e en el "p a sa tis m o " es im posible las f rm u la s le sa lie r o n n eta s, aprend id as de m e m o ria . " C on fd ite, ego v ici m undum 'n dijo el Loco . R ev ere n d o Padre, el u so que aqu en la A rg e n tin a d an a la palabra " d e m o c r a c ia " es u n u s o relig io so ; se tra ta de una n u e v a religin, de u n a h ereja, la m s p e lig r o s a y su til d e todas... P u r if ic a r esa p a la b ra : sa es m i consigna d ijo el je s u t a . la te o ra d el P ad re F r a n c is c o S u re z , de nuestra C o m p a a ... E s ta m o s p u r if ic n d o la con san g re y no con te o ra s replic b r u s c a m e n t e el h o m b r e P e li r r o jo . Siga, U a rte . P e r d n , R e v e r e n d o W e ls h . H ay otro g ru p o p e q u e o pero im p o r t a n t e que yo ll a m a r a de los d ese sp era d o s. S o n h o m b res p o s e d o s de una tr e m e n d a p a si n , que va por to d o s los escalon es p o s ib le s , desde el f a n a tis m o re lig io so por la p a tria h a s ta la sed de v e n g a n z a . Son te r r ib le s . El c a so ex trem o y tp ico es el fam oso " T ig r e de C a y a s t " , a u n q u e es v erd ad que se c a za solo. Yo creo s im p le m e n te que es u n loco. E R A ... dijo el j e s u i t a . H a m uerto. Y o soy de ese gru p o so nri el Pelirrojo . Soy u n desesperado in o fe n s iv o . U s t es un g ig a n te y una m a r a v illa dijo U r ia r te . Sin Ust a q u n o h abra n ad a. T o d o s e s p e ra m o s h o y su p a la b ra p a ra d a r el n u e v o tim onazo. La m is te r io s a d e stru cc i n de casas en el P u erto y en M a re l Plata...

1. "Confiad, Yo he vencido al mundo" (Juan 16, 33).

Su M a j e s t a d

D u lc i n e a

1 01

P or d e sg ra c ia rep lic el C u ra ni soy gigante, ni e s a arm a h e c h iz a d a d ar m s de lo que ha d ado, porqu e se est ro m p ie n d o en m is m a n o s . Yo soy so lam en te u n h o m b re sin esp era n za algu n a, que son los m s terribles optim istas. V iva la muerte. Soy un hom bre que cree en la p rxim a Segu n d a V en id a de Cristo. _ _ O st. se o r, ha cad o en esa terrible su p erstic i n q u e est c u n d i e n d o e n S u d a m r i c a , s u p e r s t i c i n ju d a ic a . S u p e r s t i c i n grosera. P o c a cultura teolg ica en S u d am rica dijo con energa el jesu ta . Yo h e e stu d ia d o en R om a , h e estu d iad o teologa con B illo t y A rnou d ijo secam ente el C u ra . N o vaya a creer que so la m en te en San L u is d e l M issou ri h ay cu ltu ra teolgica. O st es ta r en Rom a? Soy d o c to r por la G re g o ria n a . H e hecho una m e m o ria sobre N e w m a n y u n a tesis sobre la ev o lu c i n teolgica del m o d e rn ism o relig io so en los pases a n g lo sa jo n e s, las dos prem iad as... an tes del cierre de e sa fam osa U n iv e rsid a d p o r el C ard en al P iz z a p a rd o . Si o s t h a estado en R om a, d g a m e qu deca el P. D e G root en clase q u e h aca rer en los alu m n os? D e ca " reapsa" en vez de " reap se" ri el Cura. El je s u t a lo m ir c o n a so m b ro: Yo c re a que ost era un p o b re cura de una p a rro q u ia obrera... S o y es o ex a cta m en te dijo siem p re riendo el P e lirro jo . C u an d o lle g u de Rom a no h a b a n in g u n a vacante de c a n n ig o y la C uria n o en con tr a b so lu ta m e n te nada que h acer con m i ciencia. El tra ta d o d el C arden al N ew m a n S obre los d eberes de la Ig lesia para con el saber desinteresado... vaya lerselo usted a Monseor Panchampla. No lo n om braron siquiera censor de libros? pregunt con sorna el h om b re del Imperio. M is lib r o s fu eron m i d esg ra c ia ... P ero, qu tien e que ver to d o s o ? P a ra esto se ha v e n id o u ste d d esd e su s p r s p e ra s ciu dad es a estas ruinas? A dm iro su coraje, Reverendo C ofrade. Corre usted aq u... p eligro de m u erte q uizs. O st p rin c ip a l inters por m m y se lf ac dijo el y a n q u i m u y tem p la d o , q u e por m o m en to s p erd a la g ram tica y el " M a n u a l de c o n v e r s a c i n in g l s - e s p a o l" , y recaa en el c o c o lic h e . Y, qu es o st ah ora no sien do c an n ig o ? agreg con m alicia. Yo? U n hombre enteramente loco por el honor de Dios, el decoro y la h o n r a d e z de Dios. Y la h o n ra d e z de D ios, com o u sted sabe, es

102

Leonardo Castellani

que l e x is ta ... Y q u e v iv ien do en esta poca y esta n acin , h a c e el p u rg a to rio en vida. Y otra c a n t i d a d de cosas raras algu n as b ien d iscu tib les dijo el je s u ita que se h a b a puesto d ecid id am en te en ju ez Por ejem p lo, dice misa t r a n q u ila m e n te , y est s u sp en d id o por su Ordi n a a o ^ ----------y r t a r t e ^ r d ii v a r i d o ^ e g u a ^ t e i T t o s el picoteo, U ria rte ex cita d o , E d m un d o b o q u ia b ie r t o : era un m undo n u evo para l. El C ura lanz al re lig io s o u n a m ir a d a de desafo. D e sp u s b aj la c ab e za , y se rasc el a la d a r c o n la zurda. Los que n i h a n p isa d o el cam ino de la san tid a d e x ig en a los que e s t n e n l q u e se a n p e r fe c to s de g o lp e d ijo c o n a ire ab stra d o . L o s q u e a n d an por ese c a m in o , com o saben lo ard u o que es, n o su e le n s e r tan exigentes c o n los co m en za n tes, ni tan severos c o n los tro p e z o n e s. El je s u ita lo m ir c o n enojo: S e g n eso, o s t v a por el cam ino de la sa n tid ad , y yo to d a v a no lo h e p isa d o . Y c o m o todava no es p erfe cto , ost p u ed e h a c e r cosas m a n i - f i e s t a - m e n t e dijo con d if ic u lt a d p e c a m in o s a s y e s ca n d a lo sa s. Y qu a u t o r id a d tien e ust, seor in terv in o U ria r te p a ra m eterse a ju z g a r v id a s ajen as, m xim e n o c o n o c i n d o la s ni p or las tapas? Mas el C ura e x a l t n d o s e de golpe, dijo: Y o he t r a b a ja d o m s que todos ustedes. D os veces he lu c h a d o con las fieras, m e h e c a d o de un E rop la n o, he sido ap a lea d o p or un g ru p o de o b r e r o s m is f e lig re s e s, h e r e s is t id o al p o d e r d el gobierno, ten g o m i c a b e z a puesta a p re cio y m orir cu a lq u ie r da de un tiro o lo q u e es peor, torturado en T ierral F u eg o ; m e h e e scabu llid o de la p o l i c a , he resistid o a las sngp-st-ionps terrib le s del e rro r, h e e v ita d o e l '"contagio de la h e re ja . hg_ v en cid o las tentacion es de la c a r n e ; y l o j j u e es m s difcil, m e h e s o b re p u e s to a T 3 e s J l m f l V a l ^ d e ^ s ^ r a c i n V l i e ~ n K i s t r a d o ~ g o z o en el r o s t r o m a n d o JpnTa el c o r a z n h ech o p~eazbs7 ^ 0f~alig? d l s l b i l e s y ^los p e q u e o s^. H e re s p o n d id o por D ios a u se n te co m o si fuera yo m ismo un V ic e -D io s , s i e n d o com o soy un p o c o de basura! Y ah ora vienen u sted es c o n su s m a n o s lavadas a d ev o ra rm e vivo de un bocado! No yo, s in o la g r a c ia de D ios con m igo ... A d m ira b le m o d estia -dijo el otro-. Y a la r g a n d o c o n h u m o r la m ano, le toc con el ndice u n b ulto re d o n d o que tena debajo de la quijad a... Q u es sto?

Su Majestad Dulcinea

103

El C ura separ con d isgu sto la cabeza. U na cicatriz, por si U st no lo sabe con test por l Uriarte. Ost, seor dijo el y a n q u i ost d isculp a no? p arecer a m, ost e s tar un h o m b re ternero p erdo n a. Soy un tem erario q u iz resp on d i U ria r te . O iga usted, R e v ere n d o W elsh: en tod as las gran d es crisis del m u n d o , los que h an salva d o la civ iliz a c i n han sido un p elo t n de so ld ad os con un jefe tem erario. M a s u sted no tiene au to rid ad n in g u n a para ju z g a rn o s a noso tro s. El religioso d ip lom tico m eti la m ano en el b olsillo de su levita, y de u n a e s p e c ie d e p i t i l l e r a de p l a ta sa c u n d e l g a d s i m o p e rg a m in o plegad o, que ex ten d i b ru scam e n te d ela n te del otro sacerdote. U riarte in tilm en te quiso leerlo, estaba en latn. El Cura se d em u d todo, y dijo: Me extra a m u c h sim o este docu m en to . N o p u ed o m enos de reco n o ce r esa firm a y esos sellos. Pero no p u ed o co m p re n d e r cmo le h a n d ad o a usted esa m isi n , que no se c o m p a g in a con otra de que tengo plena con sta n cia . Qu pasa all en el V atican o? Ese P iz z a p a rd o , es seguro o es u n falsario, co m o dicen? Su s manos te m b la b a n en el e sfu erzo de la perplejidad . U n m o m e n to d ijo . P erm ta n m e retirarm e un m o m en to a c o n su lta r co n D ios y sali. El jesu ta se v o lv i a U riarte , y dijo: Pero, q u es este h o m b re ? Es loco? Ser loco para u sted es, pero es mil v eces m s h o m b re que ust... y que yo. Es un h o m b re Sin gu lar, de esos que h ay uno solo, u n Unico. C m o se explica su situacin, sus aventuras, sus... hom icidios? Es un h o m b r e in c a p a z d e to m a r un a lf ile r a je n o , de una m en tira le v e , de una p alabra ociosa. Q u in e s ust para p ed ir explicaciones? Todo lo de l tiene que tener explicacin. La sabremos cuan d o l quiera darla... en la hora de su m uerte, m e d ijo l una vez, Pero, pero, ost disculpa no? Cmo puede hallarse un sacerdote h a cien d o gu erra y b a n d o le rism o ? Su co n d u cta es m a n ifie stam en te im prudente, p o r lo m enos. Ha hecho la... la... cm o decir ostedes?... la m ar de d isp arates. N o se p u ed e ir con tra N o rte a m rica y contra el V aticano. M en os se p u ede ir co n tra la c o n cien cia re p lic v iv a m en te U ria r te , que all se sinti s e g u r o . Mire: el c rim e n m s grande que se ha p erp e tra d o en el m u n d o , fue p erp e tra d o p o r u n a nacin

104

Leonardo Castellani

sojuzgada, Israel, bajo u n gobernante ttere, Herodes, p or una nacin e x t r a n j e r a , P i l a t o s . E n u n e s t a d o de c o s a s s e m e j a n t e , to d a m o n s t r u o s id a d es p osib le co m o estam os vien do a q u tod os los das; y c o n t r a e s e es ta d o de c o sas lu ch am os ahora lo s a rgen tin os. sa es la r a z n R e l i g i o s a de n u e stro " n a c io n a lis m o " . U st no es Hp pstp p a fsJ y nn sien te este p as. N n sntrns dpfpndpirtofi algo q n p es m s g r a n d e que n u estra v id a... y tam bin n u estra v id a , canejo. E d m u n d o se levan t con g a n a s de m eterse y h asta d e peg arle al ingls; p e r o lo in m ov iliz una v oz detrs de la p u erta d em asiad o co n o cid a . E n t r a r o n de golpe el C u ra y D u lcinea, s ta a m ed io hacer su to c a d o y su peluca rubia. El mulato entr tam bin diciendo: Los Jiefes e s t n reu n id o s S v lo s esperan . Estn rez a n d o el rosario A. en el V i e d o . El C u ra le v a n t la m a n o y dijo: Pueden salir p o r fa v o r un m o m e n to u s te e s dos y d ejarm e so lo con el L eg ad o? E sta m u jer qued a ac c o m o testigo... y v o lv i n d o se al J e su ta d esp u s de cerrar la p u e r t a , declar: Los q u e s a b e n el p u n to ex acto e n el cual se debe D E S o b e d e c e r, sos son p o co s, y les va m al en esta vida dijo con ro stro h um oroso y e n te r a m e n t e tra n q u ilo , p e r o son grand es b ie n h e c h o re s de la H u m a n id a d . S i n em b arg o , a h o ra v o y a obedecer. P o d ra calla rm e la b oca tra n q u ila m e n te ... " O m n ia m ih i licen t, sed non om n ia m ihi ex p ed iu n t" 2. V o y a o b e d e c e r lib re m e n te a ese papel d u d o so , que lo au toriza a u s t e d a to m a rm e c u e n ta : pregunte. Es u n e x tra n je ro , P a d re se alz la voz aguda y v ib ra n te de D u lc in e a . E s de la n a c i n q u e n o s ha atrop ellad o y en v ile cid o. Por n a tu r a le z a es en em ig o n u e stro . N o hable. Oh, n! Y o estar hermano de la fe, amar mucho esta pas catliga, yo c a t lig a a n te s que toda... Bien d ijo el C u ra , h able. Tres p re g u n ta s: prim ero, p o r qu desprecia ost a los O bspocos y obra al m a r g e n de la le r a r ja ... No d e sp re c io a los O bispos n i los aprecio tampoco. Dos de ellos me han c a lu m n ia d o , h a n h a b la d o h o rro res de m a e s p a ld a s m as y sin c o n o c erm e . Los dem s no s si lo h an hecho o no, n o m e consta. C om o no los n ecesito, cum p lo m i v o caci n tran qu ilam en te sin ellos. El da q u e los encuentre en mi ca m in o, los venerar co m o es debido.

2. "Todo me est permitido, pero no todo es conveniente" (I Cor. 6:12)

Su M ajestad Dulcinea

105

P ero n o los en c u e n tro . E llos van p o r otros cam inos, p o s ib le m e n te m s fciles q u e los m os. O tra pregun ta. C m o es eso de que " n o los n e c e s ita " ? frunci el c e o el otro. La otra p re g u n ta p or favor... C on q u c o n c ien c ia h a c e ost la guerra al gobier n o d e tnr p a s? C on la co n c ie n c ia del p atrio ta q u e d efiend e su p a tria con tra u n u su rp a d o r ex tra n jero ! rom pi la v o z de clarn de D u lc in e a . Y o no h a g o la gu erra a n a d ie rep lic m a n s a m e n te el C u ra . So y a se so r esp ecial y P adre E sp iritu a l de esta p o r c i n del re b a o de C risto que h a ce la guerra,, v alien te guerra!, d e se s p e ra d a defensa propia m s bien que guerra. Cuyas almas, justas y pecadoras, y p rim e ro la s p e c a d o ra s que las ju s t a s , m e estn d ire c ta m e n te e n c o m e n d a d a s. C u y o oprobio y cu y os trabajos he e le g id o ante Dios co m p a rtir en rem isi n de mis p e c a d o s. Cuya suerte y cuya ru in a qu iero que sean m a s por afecto de pura a m ista d , y por estar d on d e est n m is am igos. P reg n teles a ellos por q u h a c e n la g u erra ; y... lea otra p regu n ta. C m o p u e d e o s t e n c o n c i e n c i a s e g u i r d i c i e n d o m i s a , p re d ican d o y " s a c ra m e n ta n d o " estan d o su sp en d id o por su le g tim o O rd in a r io ?

A qu faltan tres pginas suprimidas por la censura, que conocer quizs la posteridad. Como dijo uno: Yo no escribo para ios de ahora sino para la posteridad... Te leer la posteridad? No! Nota del E ditor.

El C ura P elirro jo suspir p ro fu n d am en te. Es u n a situ a c i n in s lita y d ep lo ra b le, de la que no te n g o la c u lp a s u sp ir . P ero es co m p re n sib le. G ra c ita, dme tu L ig n u m C rucis. Y v o lv i n d o se al Legado: Q ueda en ten d id o que lo que voy a rev elarle ahora, se lo declaro en se creto de co n fe si n , estam os? Bien. C on oce este re lic a rio de oro? S. P erten ece al tesoro V aticano. P erten ec a. A h ora es mo...

106

Leon ard o

C astellani

Es una reliquia insigne de la Vera Cruz de Nuestro Seor! exclam el Jesuita asom brado . Lo he visto en Roma. Es de propiedad personal del Papa. Y el C uraloco lo habr robado, no? Eso diran Monseor Pancham pla y despus todos los grandes diarios de esta nacin el da que me lo vieran. No cree usted que lo debo de haber robado? El salteador volatinero se atreve a todo! No saber, seor. Ost habla. Yo pregunta. El Cura abri la joya con una sonrisa am arga y del interior cayeron un rico anillo, una llavita de oro y un pliego minsculo, de ese finsimo pergamino sinttico que fabricaban en el Palacio Vaticano. Bes el papel y lo despleg con cuidado ante los ojos del otro. El juez apostlico ley y dijo: N ooooo!!!!!! Volvi a leer lentam ente silabeando el latn. Dulcinea sonrea con tristeza. That's impossible! That's imposible at all HeavensWW balbuceaba el yanqui. Cay de rodillas. Es el mismo sello y las mismas firmas dijo el Cura haciendo una m ueca de p ayaso . Y otra firma todava, no? Pero entonces, A ltsim o... musit el otro. Pssst orden el C ura . Los ttulos para el Irreprochable, yo soy bajsimo. H a visto usted bien? Oh, yesl Okayl -tartamude el gringo pero m no entender nada. Ni medio. M callar segreto, pero entender... ni medio. Tampoco yo dijo el capelln de los cristeros . Pero son hechos. Es mi destino. No es fcil. He hecho lo que he podido. He obrado con toda sinceridad en medio de las circunstancias ms difciles que hombre nacido ha topado... movido a veces por un im pulso incom prensible, e irresistible. En verdad le digo: si yo no sintiera en m algo que no es humano, que me parece superior a toda potencia humana, yo no podra ni moverme ni vivir... no hubiera vivido hasta ahora. Por lo dems, s que estoy destinado a una muerte prxim a... No digas eso! clam la hermossima doncella a su lado . Y ponindose de hinojos sobre la crujiente seda celeste de su miriaque, le bes las m anos . Yo he de morir, que ofrec mi vida y soy ya una m uerta. T has de vivir hasta el triunfo de nuestra patria... El Cura neg las manos al Jesuita, que quera tambin besarlas, y se puso en m archa hacia la puerta.

Su M ajestad Dulcinea

107

La gran reunin de los Jefes nos espera dijo . Que el Espritu de Dios n os ilum ine, que no erre m o s esta ltima decisin definitiva! Y sa li a la noche. D u lc in e a se volvi al je s u ita y le tendi un rollito d e papel: "V d . le d ijo , que dice q u e mi h erm ano es un b a n d o le ro , lea estns v erso s q u e l ha c o m p u e s to estos d a s... a v er s i es c apaz de e n t e n d e r lo s !" , y sali ta m b in al cam po. E n la tib ia n o c h e de oto o, b a a d a por la luna llen a, b rilla b a el cerco de a n to rc h a s y faroles de m otocicletas que ro d e a b a el lugar de re u n i n de los que se lla m a b a n ... " J e f e s ! J e f e s ! "

IX
D ulcinea

El que ha a rm a d o este ta bla d o tien e el genio de la " m ise-en scn e" p en s E d m u n d o al entrar con sus com p a ero s en el lu ga r de lo s J e fe s , Esto p a re ce la reu n in de una tribu india, y es el p e r fe c to esce n ario de un ejrcito el m s p ob re y p erseg u id o ; y el m s au d az del m undo. C u a tro a v ion es ju n to s so sten a n una e sp ec ie de estrado. D e tr s de l se a lzab a algo com o u n solio o p lp ito , h ech o con el fu s e la je de u n a ero p la n o de tran sp orte. Todo a lre d ed o r, com o una e s p e c ie de co rral de palo a p iq u e, se ex ten d a un crculo fo rm a d o p o r m o t o c i c l e t a s , c u y o s f a r o l e s e n c e n d i d o s a p u n t a b a n al s u e l o , ilu m in a n d o el cam p o con u na luz p a re ja que apen as a u m e n ta b a la de la luna. U na gran c an tid a d de h o m b res de todas e d a d e s , v estid o s de m o n o s g rises, p a rd o s y az u les, arrod illad os d en tro del cerco, rezab an a coro el rosario. Dos gru pos de m ujeres lu jo sam e n te v estid a s esta b a n de p ie a los dos lados d el estrad o. Un s a c e r d o te jo v e n , c o n el p elo e n te ra m e n te b la n co , diriga desde otro p lp ito io s r e z o s . E d m u n d o r e c o n o c i al n u e v o r e c lu t a c r is te r o , q u e lla m a b a n el r is c a lit o . U ria rte se h aba p u esto su banda azul y b lan ca con borlas de oro y c o n fu n d id o en un gru p o de oficiales, con el u n iform e del a n tig u o ejrcito suprimido, tomaban todos asiento apresuradamente. Edm undo se g a n h asta la p rim e ra fila de so ld ad os, b u sc a n d o con los ojos al C ura y a D u lcin ea . D e re p en te se hizo un rev u elo en las filas, y se vio su b ir le n ta m e n te las e scaleras del so lio v estid a de azul y con una riq u sim a c o ro n a en la cabellera ru b ia , con una e s p ec ie de deliberada majestad o im perial desgano, a la mujer misteriosa a quien v iera u n ao antes e n una reu n in parecid a, y que de golpe le h aba arrebatado el corazn, y quitado las ganas de ser espa o denunciante. U n a v o z clara y n tid a , ex tra a m en te fra y tra n q u ila, refo rzada sin

110

Leon ard o

Castellani

duda por un m egfono, acompaaba la subida con una especie de melopea: "Dulcinea argentina, nuestra Reina. Ella representa a la Reina del cielo a quien acabis de invocar, representa a la P atria, representa a la Iglesia, y representa la Hermosura, que es uno de los nombres de Dios, por el cual nos batimos. Es una realr Lina mujer real, que aunque intangible a todos, es de todos nosotros. Ella corre peligros m ayores que los nuestros, ha hecho hazaas m ayores que cualquiera, y sufre en su corazn la desolacin y la ruina de este pas en el cual naci como nosotros, peor que todos nosotros juntos. Doblad todos la rodilla izquierda, no delante de una pobre m o rta l, sino d elante de lo que ella d ivinam ente representa! Com ienza el juram ento de los nuevos reclutas y el besamanos de los soldados condecorados, antes que se abra la deliberacin de los jefes... Nmbrese a Dios!", se levant la voz de golpe; y la m uchedum bre repiti por tres veces: "N m brese a Dios!" fragorosamente. Edmundo form en la fila de reclutas que haba de subir al solio para las juras, sin quitar los ojos ni un momento de la figura que lo arrobaba. Aun quitado lo que deba al maquillaje y al calculado juego de las luces, la mujer era una hermosura indudablemente. Debajo de la tnica y el ancho manto de seda azul semejante al de las imgenes de la Inmaculada, se adivinaba el cuerpo perfecto, procer, estatuario, erguido como una lanza. Tena la mano derecha apoyada en una especie de rico "prie-Dieu" nielado en plata sobre caoba; y la izquierda sosteniendo sobre el pecho la cruz de una gruesa espada medieval, cuya punta tocaba el suelo; la cabeza y los ojos levantados, la tez de una transparencia de ncar, la boquita entreabierta, anheloso el labio inferior un poco desdeosamente salido, la gran cabellera desplegada que tena el color y hasta el peso de un lingote de oro. Uno a uno suban los soldados condecorados y besaban su mano derecha; los reclutas besaban sobre su pecho, temblando, la cruz de la espada. Una charanga tocaba en sordina el Himno de la M uerte Limpia. La voz del megfono lenta, incansablemente repeta la frmula: "Dulcinea Argentina, nuestra Reina. Ella representa... " Edm undo sinti llenrsele de golpe el pecho de una decisin inmensa: l libertara a esta mujer m aravillosa de su falso cuento de hadas y la restituira a la realidad del amor y de la vida de aste mundo. Para eso no haba vacilado en ser traidor a la Hermandad Je la Polica Federal. Todo esto no era ms que una locura, una

Su M ajestad Dulcinea

111

noble lo cu ra... pero una insania al fin.,. Bastaba or las o ra c io n e s y los so llo z o s que partan de las fila s de abajo, el llanto m a n so de las m ujeres del squ ito ferico, el s ile n c io absorto c o rta d o de su sp iros de los oficiales superiores, Pero cuando lleg cerca de la Reina erguida, inm vil, lo gan el m agnetism o de la situacin y em p e z a temblar. Cierto que e r a ms que tnta criatura humana: era el sm bolo de todos los viejos ideales del hombre, h o y m aldecidos y m uertos. D o bl una rodilla y b e s una m ano de la rg o s dedos tersos. A lz se d esp u s, y bes la fra espada sobre el duro p ec h o de la doncella. Pero entonces lo v e n c i la em ocin , y v e n c ie n d o la cabeza sobre el p e c h o de la nia, dijo con un sollozo ahogado: Sers ma un da. Y o te ganar. E n to n ce s su ced ie ro n en un in sta n te las cosas raras que E d m un d o c a v il d e s p u s ta n to s m ese s. S in ti que la c a b e z a d e e lla se dob leg aba sobre la suya y el calo r de un rostro b aad o en lgrim as, y una voz -ernsima y d eso la d a que deca: " N u n c a , E d m u n d o , n un ca, n u n c a " ; y al m ism o t ie m p o un olor ftido y otra cosa ms rara an q u e le hizo levantar b ru s c a m e n te la cabeza y ten d er los brazos, a la vez que era rechazado reciam ente por la m ujer (mujer?) y la es p a d a caa con estruendo al su elo. Edm und o b a j las gradas con la c a b e z a que le estallaba. A q u e lla mujer p a re ca u n h om b re d isfrazad o. T o d o era m isterio e n tre estas gentes. Pero ya la v oz del locutor a n u n c ia b a los discu rso s d e lo s jefes. H a b lab a n tres e n n om bre de t o d o s los grupos, d e sp u s de haber d elib e ra d o stos y votado s e p a ra d a m e n te ; y cerraba el d eb ate el C ura. U r ia r te se adelant al p lp ito , D u lcinea le en tre g la espada y pos las dos m a n o s sobre el p e c h o , b a ja n d o la ca bez a. L a gente chist h a sta que se h izo silen cio , y U riarte dijo: H erm an o s! N osotros no so m o s "d e m o c r tic o s ", pero res o lv e m o s n u e stro s asuntos en a sa m b lea p blica y p o r v otacin , a los p ies de esta egregia c ria tu ra que sabis fue la in icia d o ra del M o vim ien to. El cual est en este m o m en to tocando una crisis grave. R esp ir h o n d o y m ir le n ta m e n te a su gente en silen cio. Han pasado tres aos, muchas glorias, muchas m uertes y muchos dolores. A c tu a lm e n te no ten em o s m uch as esperan zas de lleg a r a tomar por asalto Marel Plata o el Puerto, y bombardearlos no queremos. Os lo a n u n c io fra n ca m en te: a u n q u e d om inam os a lre d e d o r de las dos urbes u n a vasta zona, sin u n ejrcito regular hem os de descartar la tom a de u n a g ra n ciudad. sta es la situacin. A d e m s m u c h o s tem en que el gob ierno del Irrepro chab le... Ha m u e rto ! grit u no . L o m a t Cayast ! ! ! ! !

112

Leonardo Castellani

...del N u e v o A d e la n ta d o , el su eco se... h aya recibido b o m b a s at m ic a s del g o b ie r n o " a m ig o " de los E stados Unidos... M ald ito sea! cla m una multitud de voces. ...y se a c a p a z d e hacer cosas atroces... Y la s b o m b a s n u e stra s, las d erribacasas? pregun t la voz p r im e r a .______________________ ________ Esa es la t e r c e r a cosa que debo anunciar. El arm a se creta de que d is p o n e n u e s t r o C on d u ctor el C ura N a m u n cu r se est por acabar. Se a c a b a r p ro n to . Im p o sib le! H ay que fab ricar ms! N o se p u e d e . E s a es la situ acin. Yo h ar lo que los jefes d ec id a n c o n c lu y U r ia r te . Cedo la p alab ra al re p resen ta n te de los... " o p t i m i s t a s " a ad i con u n dejo de irona. U n jo v e n c a p it n m u y m o ren o , con un b raz o en yesad o, su b i a la trib u n a y e m p e z a p ero rar, con grand es m o lin eo s del otro b r a z o . R e t r o c e d e r e r a c o b a r d a . La s i t u a c i n e s t a b a p a r a m o d ific a rse a f a v o r n u e stro . L le g ab a n n oticias de su b le v a c io n e s de to d a A m r ic a H isp a n a , y en Estad os U nidos m ism o la situ a c i n o b re ra e s ta b a d e l ic a d a . El G o b ie rn o F e d e ra l n o poda c o n las h u e lg a s , la s c r u e ld a d e s de los Fed e rales tie n e n h o rro r iz a d o al p u e b lo . N o r t e a m r i c a est a pu nto de lu ch ar c o n Rusia, m e jo r dich o, to d o el O c c i d e n te con Asia. El m u n d o tiene que reaccio n ar, no p u e d e s e g u ir as. Y a van dos guerras m u n d iales, se p re p a ra una tercera. C a d a g u e rra m un d ial la h acen en n om b re de la J u s tic ia y ca d a v ez d e ja n a u m e n ta d o el n m ero de las in ju sticias, c o n que sie m b ra n u n a n u e v a g u e rra p eo r que las otras. La Iglesia C a t lic a tiene q u e t r iu n fa r u n d a, se tien en que cu m p lir las p ro fecas. H e d ic h o q u e r e t r o c e d e r es cob ard a? R e tro ce d e r es im p o sib le . N os d a r n la m u e r te , y a eje cu tan ahora a todos los p risio n e ro s; y a los q u e n o e je c u t e n , los m a n d a r n a p elear a la S ib e ria por cu e n ta de Y a n q u i la n d ia . M ejor es rend ir la sa n g re a su p ro p ia tierra, se m illa d e un t ie m p o m ejor que no v erem o s!... o q u iz v eam o s! P o r q u n o? D io s est con n osotros. H e dicho. El re p r e s e n t a n te de lo s c o n ciliad o res, co ro n e l Ja u re tch e , era un h o m b re m a d u r o , f o r n id o y p es a d o , con m u ch as co n d e c o ra c io n e s. Dijo q u e la p r u d e n c ia m a n d a b a a las situ acion es feas b u s c a r un rem ed io an te s q u e f u e s e n irrem ed iab les. N o se p u ed e n e g a r que este gobierno ha tenido algunos aciertos notables; ser mala la manera con que los h a h e c h o , p e r o los ha hecho. El trasla d o de la C a p ita l a M arel P la ta , la c e n t r a liz a c i n de todos los im p u esto s, la fed era ci n

Su Majestad Dulcinea

113

con el P aragu ay , U r u g u a y y Boliva, la su p e rin d u stria liz a c i n del p a s , la u n i f ic a c i n de la e n s e a n z a , la li b e r a liz a c i n d e las op e racio n es b u rs tile s ... todo eso era un h ech o. El pas ha d ad o un s a lto adelante en su p ro g reso . Se ha e x a g era d o la m align id a d d e la iey^-Banenfcrla-cuH i nosotros quizas hem os exacerbado con nuestra o p o sicin . La eco n o m a va bien. Yo N O creo dijo alzan do m u c h o la voz y con gran firm e z a en los que d icen que si lo ec o n m ic o prospera, mas lo moral se viene abajo, despus se viene abajo tambin lo econmico. Yo creo que lo econmico es absolutamente p rimordial, y en el caso de n u e stro pas, lo m oral d ep end e de ello... H em o s hecho lo que h em o s p od id o clam con un gran g rito . La Iglesia C atlica n o s ha fallado de m ed io a m edio: d esp u s de a n im a rn o s a d efen d er h asta con las arm as la soberana, se aco m o d con el G o biern o ap en as cay sobre el P u erto la p rim era b o m b a y a n q u i. Qu es ta m o s d efen d iend o aq u en ton ces? La fe? Q u fe? La fe de los sac e rd o te s? Y ellos por qu n o se m u e v e n ? U n o grit de ab ajo: No p erm itim os... Silencio! grit U ria r te . Hoy es m en ester decirlo todo. El p re ste yan q u i se ad elant a grand es trancos, subi al estra d o y h a b l en secreto c o n Uriarte. El G ran Jefe m ov i n e g a tiv a m e n te la cabeza. El co ro n e l Ja u retch e conclu y diciendo: Si h a y que m o rir, yo m orir com o cu a lq u ie ra ; a v er q uin es el que m e va a n eg a r coraje. Estar a lo que resuelva la v ota cin . P ero creo firm e m e n te que hay que ta n te a r ah ora si el G o b iern o en este m om en to, en que todava nos tien e m iedo, no p actara con n o so tro s. Hay q u e resig n arse a la d em ocracia. La fe cristian a p u e d e v iv ir en c u a lq u ie r rgim en p oltico... Eso m ism o g rita ro n abajo algunas m ujeres. Tenga un p r o p o s tio n m u y m ucho im p o rta n te a jo n o ra b le s s o lta to s cristeros a rg u en tin o s! grit en ese m o m en to el sacerd o te Y a n q u i, tan excitad o que perdi toda su gram tica. Insensatos!!!!!! v o c ife r su bien d o a la tribuna de un salto i n v e r o s m i l y h a c ie n d o a u n lado a los o tro s , una e s p e c ie de e n e r g m e n o que e s t a b a en p r im e r a f i l a . P a c ta r co n " e s e " g o b ie rn o ! Esperar en R u sia! V en gan za y m u e rte , es lo nico que n o s q u ed a ! Sern tru c id a d o s todos los que se rin d an , si no por el g o b ie rn o , p or n o so tro s m ism o s! Es sta u n a em presa de ju e g o y b ro m a ? Yo m ism o m a ta r al p rim ero que huya! Era un hom bre en o rm em e n te grande, en fu n d a d o en un chaquetn n e g ro que le quedaba g ra n d e y unos p an ta lo n es flojos que pa reca n

114

Leonardo Castellani

v a c o s , c o n una m e t r a en o rm e al cinto. Se ahogaba al h a b la r; y por m o m e n to s n o daba s in o gritos inarticulados. N eu q u n ! A c o rd a o s de las m atanzas del N e u q u n ! Ya vos h a b is o lv id ad o de lo que h ic ie ro n los m erc en a rio s e n C ho eleC h o e l, de las e n o rm id a d e s de H uin-P irer! Q u p a c ta r ni qu e j rc ito regu lar! La d iscip lin a ah ora y a pst Hp m<: y pgt-n rhal D e b em o s v o lv e m o s tod os co m o el Tigre de C ayast! Es u n loco? D e b e m o s v o lv e m o s tod os lo cos! D ebem os m orir tod o s! gritab a el d esd ich ad o . P ero la g en te ya no lo oa, a ten ta a u n caso n u e v o . D u lc in e a se h ab a lle v a d o las d o s m an os al rostro, y pareca q u e ib a a caerse. El C ura su b i a su la d o y le h a b l m uy agitado. Ella ie tom una m a n o y e m p e z a b a ja r ta m b a lea n d o . Cuando lle g al pie del e s tra d o , le hizo una g ran re v e re n c ia al Cura, una p ro fu n d s im a c o rte sa , y d e sa p a re c i . A Q u ir o g a Q uintana, el e n e rg m e n o , ]o h ab an h e c h o retirar D ios sabe cm o. El Cura im p u so sile n c io con u n g esto de la derecha y pro nu n ci ei discurso... q u e leern ustedes en el c a p tu lo s ig u ie n te , si es que no prefieren sa lta rlo entero, y se g u ir la a cci n d e esta fen o m n ic a fbula.

X
E l S erm n
del

ura

L oco

El p e lirro jo v estid o de o b rero h a b l con la cabeza y los b raz o s en alto, c o m o si estu viese h a b la n d o con Dios, l y D ios solos. stos son lo s d iscu rso s que le v a lie ro n fam a de loco, p e r o que ejercan ta n ta in flu en cia en la gen te. Su silueta a c c io n a b a com o si q u isie ra n a d a r o v o la r, r e c o r ta d a en la luz lu n ar, e n tre las c larsim as e s tre lla s y la tierra d e so la d a , com o un gran pajarraco en el aire; o un ngel volatinero. H em e a q u otra vez p e n sa n d o en voz alta para d e c id ir el rum bo de u n a vida que n unca lo ha tenido. Oh mi Dios, hasta cundo! H em e aqu otra vez ten ien d o que im p u ls a r y d irig ir a otros, yo q u e ni siqu iera co m p re n d o el gob iern o de m m ismo, Me a c u e rd o cu a n d o era n i o q u e estab a su bid o a u n rb ol de cerezas c o m ie n d o cerezas hasta no poder ms y ca n ta n d o ! Oh Dios, c u n to s c am in o s extra os y so litarios d esd e e n to n c e s, por qu me h as ca rg a d o con tantos m u n d o s y el peso de tantos siglos, como si y o n o fuese una caa rota y frgil, com o si yo fuese un espritu in m o rta l de los q u e t g o b ie rn a s d irectam en te! Yo no soy un ngel. D io s mo... levanta t esta carga! Y bien, su p o n g a m o s que me h e equivocado, que el paso que di en 1949 no fue in sp ira d o por T, fue una cosa tem eraria, un acto de p oltica y no de relig i n y de m a la poltica , com o dira M o n se or Fleurette Mi respuesta sera que m e fue sim plem ente forzoso, que no me era p o s ib le en con cien cia h a c e r otra cosa. T e n a so b re m el deber h a c ia m i fam ilia y el deber h a c ia m i p a tria, que son p rev ios y no son con trarios al deber religioso. M i familia haba sido destrozada en el N e u q u n , y h a ba que s a lv a r a dos m ie m b ro s de ella, h erid o s en cu e rp o y alm a y d esc a rria d o s; pero para salva rlos tuv e que perd e rm e p r im e r o con ellos. Y o esto y h ech o de tal m an era q u e no puedo a m a r a D ios sino a trav s de las cria tu ra s, es decir, de los

116

Leonardo Castellani

p rjim os, y to d o s v o so tro s estis hechos se m e jan tem e n te, y todos los cristian os m en os M o n se or P an ch am p la! . Me atrevo a decir que la ra z de los m a le s de la Iglesia A rgen tin a ha sido el olvido de este p rin cip io : se h a d ese n carn ad o , se esp ecializ y ecle si stico d em asiado, o lv id en la pr ctica que la gracia su pon e la n a tu ra, y se h a v u e lto una s o c i e d a d d em asiado drtifid dl, siem p re la Iglesia ser una so c ie d a d a rtificia l, o mejor dicho " c u ltu r a l" , pero ah ora se volvi una so c ie d a d A r t i f i c i o s a . Los curas cobardes! Los curas avarientos! Los curas licenciosos! gritaron de a b ajo v a ria s voces. Los c o n o z c o m e jo r que ustedes! Son m enos, y m enos culpables de lo que u s t e d e s p i e n s a n ; pero los pocos o m u ch o s que h aya, con el apoyo del G o b ie r n o em p e a d o en d iv id irn os, son la cabeza de puente de la H e r e ja e n tre nosotros. T o m a d por ejem p lo a los jesutas... El im p o n e n te p re ste y a n q u i hizo un m o v im ien to de protesta. Dejem os p or el m o m en to a los jesuitas dijo el orador, despus de un b re v e s ile n c io r e c a p a c ita tv o . Que Dios los a m p a re, lo mismo q u e a n o s o tr o s , q u e b u en a falta les hace, quiero d ecir N O S hace! R e v e re n d o co fra d e: ya le voy a decir esta p arrafad a a u sted en particular... Los o jo s d e los o y e n t e s se v o lv ie ro n h a c ia el g rin g o r u b io , espigado y alto , p a r e c i d o al finado E isen ho w er. Estaba h a b la n d o de m i fatal con exi n con los rev o lu c io n a rio s peludistas o p e r a lis t a s o cristeros clarin e el C u ra . No p u e d o menos de creer que fue p re de te rm in a d a por la P rov id en cia. Em p ec a asistir e s p ir i tu a lm e n t e a los catlicos m s n e c e sita d o s, c o n fo rm e a la p a r b ola d e l Buen P a s to r, muchos de los c u a les p or lo d em s, me eran n t im a m e n t e c e r c a n o s ; y esa asisten cia esp iritu al me Llev m uy lejos, p o r q u e se d o b l de una ayuda tem p oral, lo cual en el caso era in e v ita b le : in ju s ta m e n te op rim id os p or la hereja, eran los elem en to s m s s a n o s del pas, y en p a rte los m s d istin g u id o s en todos los rd e n e s ! A u n sin en trar en la d is c u si n de la licitu d de la e s c a r a p e la D a m o n te , yo tena que ten er c o m p a s i n (y n o me tendra de no p o r d iscp u lo de Cristo) de los que sufran por razones de con cien cia al no q u e r e r llevar la e s ca r a p e la so sp ec h o sa. N o tienen n e c e s id a d de m d ic o los sanos sino los en ferm os. P or lo dems, al n o n ec esita r p a r a nada de mi larga preparacin intelectual y mis ttu lo s a c a d m ic o s , an te s b ien m irarlo s con u m b ro sid a d y suspicacia, la C u ria los d ej libres para usarlos co m o Dios m ejor m e

Su

M a j e s ta d

Dulcinea

117

d iera a en ten d er. P orqu e u sarlo s deba! N ad ie tom a una lin tern a y la pon e adentro del "c a n a stro " de la ropa sucia. El caballo de carrera que no corre, se pone n eu ra stn ico ... S u p o n g a m o s que tod os n os h em o s eq u iv o cad o y n os h em os lan zad o a una em p resa sin xito p o sib le. Pero n o so tro s no h em os - d e fe n d id o en el fo n d o una cosa p u ram en te tem p o ral, sin o una cau sa etern a , no d esen ca rn a d a sin o en carn ad a en un cu erp o carn al y en u na p a tria terren a l. P or eso d ecim o s que D u lcin ea es sm b o lo de la p atria y de la h erm o su ra ; y la h erm o su ra es fig u ra de D ios. La n o v ela de C erv an tes es la m s gran d e novela del m undo, p orqu e ha ex p re sa d o el n cleo de la filo so fa d el C ristian ism o : la em p resa q u ijo te sca por la b sq u ed a de la h erm osu ra id eal, D u lcin ea , que no es una id ea, sin o u na p erso n a h u m an a, ll m ese p or el m om en to A ld o n z a L o re n z o ... y no s si d igo d isp a ra tes, R ev ere n d o C ofrade in te r r u m p i e l C u ra , v o lv i n d o s e al y a n q u i, q u e e s ta b a n e rv io s s im o , D u lcin ea , a u n q u e fu era de m i "s u b je tiv id a d " no sea m s que u na cam p esin a z a fia , p ero que d en tro de m i fe, d entro de la p re si n h ero ica de la m en te del ca b a llero , que es la fe , no es A ld o n z a L o ren z o ni es un su e o v an o , es real, es m s real que to d as las rea lid a d es m a te ria le s, y la p ru eb a est en los g ran d es h ech o s que in sp ira y las h a z a a s que p ro d u ce... C o n creta m e n te, n o so tro s los criste ro s h em os d efen d id o a una m u jer que an d aba a ca b a llo p o r la P a ta g o n ia h a cien d o lo cu ra s en d efen sa, e lla , de la p a tria , p o r lo cu al m ereca ser R ein a, y lo era; y y o, yo en d efen sa de e lla , yo que m e he m etid o en todo este b e re n je n a l p o rq u e tena de d efen d erla la o b lig a ci n m s cierta y p rim itiv a ! Su p o n g a m o s que este m o v im ien to sea ah og ad o en sa n g re , com o lo fu e el m o v im ien to v en d ea n o cu an d o la R ev o lu ci n F ra n cesa y ta n to s o tro s n a cid o s con m v iles sa n to s, y d esp u s fra ca sa d o s, com o la sexta y la sptim a cruzada! Bellum f c er e cum sanctis et vncere e o s 1. P ero D ios n u n ca ha p ed id o al h om b re que v en za sino que no sea v en cid o . Si con recta c o n cie n cia caem os, con recta in te n ci n y e v ita n d o en n u estra lu ch a to d a m ald ad y m en tira, h em o s dado testim o n io de que creem os que lo d ivino existe en lo h um an o, hem os a te stig u a d o in d ire c ta m e n te la E n ca rn a ci n d el V erb o , y h em os tra sp a sa d o a D ios la o b lig a c i n de la d efen sa y la v en g a n z a . Bien s yo q u e los esta d o s son co sa s crea d a s y cread as p or el h om b re p o r c ie rto y que un d a sern in stru m en to del H om bre de P ecad o,
1. "H a cer la guerra a los santos y vencerlos" (Apoc. 13, 7).

118

Leonardo Castellani

H ijo de la P e rd ic i n . Pero m ie n tra s no me conste que ya todo est viciado y n o h ay ya resquicio a la esperanza, tengo d erech o tengo d erech o p o r q u e tengo deb er de p ro p u gn a r tod os lo s valores h u m an o s y c u ltu ra le s c read os por la Iglesia del O cc id e n te , y que llevan p ara m el n om bre de R ep blica Argentina... Un v ocifero e n o rme se levant de abajo: "iT.a patria! L a p a tr ia '" tan u n id o y fu e rte que lleg h asta el cielo. P o r q u e yo n o d efiend o ahora sino solam ente mi FE grit el C ura c u a n d o se apag el v o c e ro , contra la h ereja m s sutil que e x i s t e , la ltim a h e r e ja , d e n tro de cuyo ca ld o n a c e r el A n ticristo . M u c h o s de v o so tro s d efen d is el ser h ist r ic o de esta n a ci n , q u e h a b is a p re n d id o a am ar, como U ria rte p o r ejem p lo; otros d efen d is o vengis directam ente vuestros bienes arrapiados, que c o n s i d e r is c o n ra z n r e q u isito n ecesa rio de v u e s tr a vida m oral y racio nal; como por ejemplo el tagarote de Quiroga Quintana. P e ro yo d e f i e n d o d i r e c t a m e n t e la fe c a t li c a . P o r q u e e s te d e m o c ra tis m o q u e se n os im p o n e a la vez con la m e n tira y la v io le n c ia , es u n a cosa r e lig io s a , es el C r is tia n is m o d e C risto t r a n s f o r m a d o e n el C r i s t ia n i s m o de P a n c h a m p la , a d u l t e r a d o , tergiversado y vaciado de todo su contenido; y rellenado p o r Juliano F e ls e n b u rg h de u n co n ten id o satn ico... O bra d e lo s ju d o s! grit u n o ; y un gongo im p u so silencio. A la m a n era que la Iglesia dice: Extra Ecclesiam nulla sa lu s 2, ahora esta C o n tra -Ig le sia o m ejor dicho P seudo-Iglesia proclam a: Fu era de la " d e m o c r a c i a " no h a y salvacin. A los que no a d m itim o s esta s u b lim a c i n ile g tim a de un siste m a poltico en d ogm a relig ioso, n o s l l a m a n p e r a l i s t a s o n a z i s o Cristbales. El s e r " n a z i " c o rre sp o n d e a u n a n u e v a ca teg o ra de crim en, peo r que el robo, el a se sin a to , el a d u lterio y c u a lq u ier delito com n; no de b a ld e a la p o lica q u e lo persig u e lla m an Seccin Especial. En realid a d , c o rresp on d e al delito que en otro tiem p o se llam " h e r e j a " ; p or eso dije que este " li b e r a l is m o " triu n fan te ahora es una cosa religiosa: es u n a religin f a ls a , peor q u e el m a h o m etism o . Se nos q u ie re h acer creer que la g u e r r a de N o rte a m ric a con tra Asia es una C ru z a d a , u na " g u e r r a s a n t a " ! Se h a in v e n ta d o y pu esto en a c c i n con tra n o s o t r o s u n a I n q u i s i c i n m u c h o p e o r q u e la a n t i g u a , " d ia m e t r a lm e n t e " peor com o sera por ejemplo la in v ersi n sexual c o n re s p e c to a la sim p le lu ju ria . Se est repitiendo lo que pas en 2. "Fuera de la Iglesia no hay salvacin."

Su

M a je s ta d

Dulcinea

119

In g la te rra en los sig lo s XVII y XVIII con la p a la b ra "p a p is ta ", y con los qu e ella d esig n a b a , que eran los cristia n o s m ejo res, que fu ero n e x tirp a d o s lim p io s d el p as en form a to ta l; con la d ife re n cia qu e ah ora e l p ro ceso es m u n d ial, y se esco n d e d etr s de una h ip o cre sa m uch o m s a d ela n ta d a . N os m atan en n o m b re de la lib ertad y en n om b re de C ristcri----------------T o d a esta p e rse cu ci n se h ace en n om b re del C ristia n ism o , del cual se h an con servad o los nom bres v aciad os y los ritos fa lsifica d o s, lleg n d o se h a sta el fin g ir u n a ad h esin zalam era y e n tera m en te in e fe c tiv a al Su m o P o n tfic e de R om a. Se m an tien e el a p a ra to b u ro cr tico de las C u rias y a n se fo m en ta su h ip e rtro fia , p ero todas las a sisa s so b re que el C ristia n ism o R om an o se a sie n ta ... com o la in d ep en d e n cia de la fam ilia y la p ro p ied ad p riv a d a , la ju sticia social, el p rin cip io de legitim id ad de los gobiernos, el con trol s o b re lo s g o b e r n a n te s , la d e c e n c ia p b lic a , la c o n v iv e n c ia ca rita tiv a ... la LEY en fin ... tod o eso ha sid o a n iq u ilad o , de so b ra lo sabis, lo habis su frid o en carn e propia... h acien d o al m ism o tiem po m uch o ru id o con tod as esas p a la b ra s. Se fa v o re ce al clero m en o s dign o, en una d ia b lica se le c c i n al rev s, y de h ech o se ha cread o un cism a en l, con el sencillsim o arbitrio de dar las sillas episcopales, no a los m s dignos, que son los m s doctos... no a los m s inteligentes y e s p iritu a le s , sin o a los m s p o ltico s y p u e rilm en te "p ia d o s o s ". Sed non in p o ltica sa lv a b it nos D m inus Je s s 3. P ero a qu se g u ir? Tod os lo co n o cis p o r h a b e rlo su frid o , m ejo r que yo. La ad o ra ci n de D ios esi-rienrdrrsTisl.ilLndt'v-i-mperreptihlPTnpnVp p or la ad oracin d el H o m b re : y c in s u p r im ir a C r is to , sin o r e d u c i n d o lo sbdolHTTrgnte a h o m b re. E l M isterio de In iq u id a d , que co n siste en la inversin m onstruosa d el m ovim iento adoratorio de hacia el C reador en h acia la Cr~alra~se"ha v e n ffca d o d e l m odo m s com pleto p o sib le, sin su prim ir uno solo de los dogm as cristianos^ com o la Virgen M adre, el San tsim o S acram en to , el C ru cifica d o , so la m en te con co n v ertirlo s en " m ito s " , es d ecir, en sm b o lo s de lo d iv in o que ES lo h u m an o , com o d ijo el gran e scrito r esp a o l U n a m u rri... y yo m ism o h ace u n m o m en to , en o tro sen tid o . D e v o so tro s n o s; de m s d ecir que no h ay d esca n so p ara m , fu era de la m u e rte , m ien tras esta ab o m in a ci n su b sista ... El C u ra se d etu v o un m om en to y m ir a su g en te; y la vio slo m ed io crem en te in teresad a. El lu n go yanqui h ab lab a acalorad am ente
3. "Pero el Seor Jess no nos salvar por la poltica"

120

L eonardo

C a s te l la n i

con un grupo d e o fic ia le s , la gen te de abajo se m ov a, de rep en te se p ro d u jo un re v u e lo e n ello s y ap areci el M u lato m u y afan oso b u sca n d o a a lg u ie n . E l C u ra su sp ir p ro fu n d a m en te, y v o lv i a d is e rta r, esta v ez en to n o m s grav e y atristad o: E l v stag o d e m e m b rillo de cu a lq u ier m anera que se lo p lan te, s a le; p ero la e s ta c a de h ig u e ra hay que en terrarla n h lirn a las; p a rtes den tro la tierra y el cog o llo afuera. E n todo esto que he h e ch o yo, no he c o m p ro m e tid o a nad ie sino a m m ism o ; y au n q u e e sto y casi se g u ro que ca m in o segn la m en te d el P ad re S an to , sin em b arg o no he co m p ro m etid o a Rom a. Para esto ha serv id o tam bin la h o stilid a d de la C u ria , p ara darm e libertad . Es te rrib le se r mal v isto de los m ism o s su p e rio re s ; pero lo que se p ierd e en fav o r, se g an a en in d e p e n d e n c ia . A h ora h em os llegad o al fin al de n u estra a v en tu ra . Q u h a re m o s? En la gen te h u b o u n m o v im ien to de e x p e cta tiv a , y a lg u n o s rep itiero n la in te rro g a c i n . Q u h a re m o s? V o s o tro s esp er is de m resp u e sta s de p ro feta y yo n o soy p ro fe ta , re sp u e sta s de p oltico y yo no soy p o ltico , so y so lam en te te lo g o ; y au n ni tanto. Un p rofeta p od ra resp o n d er e n fo rm a a b s o lu ta , u n p o ltic o en form a c o n je tu r a l, y o p u ed o re sp o n d e r en fo rm a c o n d ic io n a d a . El p o rv en ir p r x im o d el m un d o depend e d el p ro blem a teo l g ico d e si C risto ha de v o lv e r a con su m ar su R ein o an tes d el fin del m u n d o d ju n ta m en te con el fin del m undo... dijo m ed itativ am en te. Si la P a ru s a , el R e in o d e D io s, el Ju ic io F in al y el F in del M u n d o q u iero d ecir, d el c ic lo adm ico-, son co sa s sim u lt n e a s, co m o en se a la F a c u lta d de T eo lo g a de esta R e p b lica , es m uy p ro b a b le que a n te s de e s a liq u id a ci n total a lb o re e en la h isto ria u n g ra n triu n fo de la Ig le s ia y un p ero d o de oro p ara la relig i n cris tia n a com o cree el c a p it n A rrieta , el ltim o p e ro d o por c ie r to , en el cu al s e a ca b e n de cu m p lir las p ro fecas, p rin cip alm en te la de la C o n v e rsi n d el P u eb lo Ju d o y del n ico R eb a o con e! U n ico P astor. E se p e ro d o no p od r ser larg o; q u iz el tie m p o de una v id a h u m an a; y d e sp u s v o lv e r n con la fuerza in co n tra sta b le d e la ca t stro fe las fu e rz a s d em o n a ca s trem en d as que v em o s en a cc i n en estos m o m en to s. Eso creo y o! g rit el seg u n d o de lo s ora d o res. -Pero si C risto ha de v e n ir a n te s, a v en cer al A n ticristo , y a reinar p o r un perod o en la tie rra ; es d e c ir , si la P aru sa y el Ju ic io Final no co in cid en , sin o que so n d os su ceso s sep a ra d o s, com o crey la

Su M ajestad Dulcinea

12 1

tra d ici n a p ost lica y los S a n to s Padres ms a n tig u o s... entonces esa e s p e ra n z a de un pr xim o triu n fo tem poral de la Ig le s ia , tan p re d icad o p or M onse or F le u re tte , no vale; ni ta m p o c o tod as las p ro fec a s p a rtic u la re s que se a p o y a n en ella. E n to n c e s la actual persecucin ir aumentando hasta su mxim um y la voz del orador tembl con un n timo pavor e n tonces su afianzar la gran apostasia7 so narn las ltim as trom petas d erra m a n d o las ltim a s falas y "la tribulacin magna, cual no la ha habido desde e! principio del mundo a c " , la p erse c u c i n externa e in tern a a la vez hasta el g ra d o de lo in so p o rta b le , que deber ser a b rev ia d a para que no p e r e z c a toda carne, oh hermanos mos!, est sobre nosotros, y nadie p u ed e escapar a ella. Nadie: ni buenos, ni maos! Se hizo un movimiento de asombro en el a u d ito rio , que estaba a h o ra pen d ien te de n u e v o del extrao discurso. U n a v oz grit estrid en te: " Y t qu d ic es ? " Antes que pudiese contestar, se adelant el Jesuta y an q u i y grit: U rg e la d iso lu c i n de esta asa m b lea , p orqu e p a re c e que hay p elig ro , a u n q u e no deben a la rm a rs e. Tengo Una im p o rta n tsim a p ro p o sic i n q u e hacer. V en g o de Rom a con una m is i n del Papa... El otro cura le d io un em pu jn b astan te brusco, y c o n c lu y : Yo os digo: m oriiu ri te sa lu ta n t \ Elijamos la p e o r h iptesis. P o n g a m o s la esperan za en C risto y en su V en id a, y n a d ie p u ede v e n c e rn o s... O st p o n e r a m una p u lg a en la orega! grit el extran jero. Se h a b a en ca ra m a d o en el p lp ito y gritaba: El A d e la n ta d o del Ro de la Plata les p ro p o n e p or m i m ed io la paz, p r o m e tie n d o am nista g e n e ra l para todos! y la d ero g a ci n de los in c iso s religiosos de la L ey D am onte, p r in c ip a lm e n te los artcu lo s ac erc a del insignia, y de la en se an za o b lig a to ria del N e o c a to lic ism o en las escu elas... A m n ista para todos? A m n ista para todos! d eca n abajo en m ed io de u n garabato de voces. El P a d re Santo de Rom a, m u y p reocu p a d o p or la A rg e n tin a , y sin noticias ciertas, me m and en m isin diplom tica extraordinaria, rogndome m e afanase por conseguir la paz. Interpretando la intencin del S an to P ad re, yo he n e g o c ia d o con el A d elan tad o. El G o biern o est a h o ra en las m ejores d is p o sic io n es ... lea el y a n q u i en un papel.

4. "Los que van a morir te saludan."

122

Leonardo Castellani

Y q u i n r e s p o n d e del c u m p lim ie n to de esa p a la b r a del G o b iern o ? g r i t U riarte. La p a la b ra d e h o n o r del A d elantad o y del Seo r A rz o b is p o de B u e n o s A ir e s , o p o r m ejor d ecir, de la Curia A rzobispal. N os t r u c i d a r n a tod os apen as d ep o n g a m o s las arm as!!! La p a la b ra de " e s t e " g o b ie rn o ! Puah! Nn i ?ns rjpjin nm h . -mrnr-----g r i t el D e se sp e ra d o Q u ir o g a Quintana. En ese m o m e n t o se oy un silbido ag u d sim o , y el e sta m p id o seco de un a n ti a r e o . " A la rm a , ei en em ig o a la v ista, d is p e rsa rse en o r d e n " , g r ita r o n los jefes. El estru en d o h o rrso n o de una b o m b a c u b r i p or u n m o m e n t o el e s tr p it o g r a n e a d o de la d e fe n s a a n tia rea . L o s f a r o s e m p e z a r o n a b a rre r el c ielo . De t o d o s los pu n tos d el h o r i z o n t e , se m e ja n te s a p ejerrey es de p la ta en la lim p ia luz lu n ar, c o n f lu a n so b re el aer d rom o G ra ffig n a los a v io n es de gu erra " l e a l e s " . A m! S a l v e m o s a D u lcinea! grit E d m u n d o . P ero tod as las m o to s h a b a n a p a g a d o sus faroles y el d esb a n d e se p ro d u ca en la c o n fu s i n y en la oscu rid ad taladrada de gritos. E d m u n d o segu ido del M u la t o y alg u n o s reclutas, se lan z al gran e s tra d o y le p re n d i fu e g o . El in c e n d io a lu m b r u n am p lio crculo , p ero n i D u lcinea n i el C u ra a p a re c a n p o r n in g n lado. " M is e r ia !" , grit E d m u n d o . Y se te n d i en u n s u r c o del terren o para escap ar al trem en d o tra b a jo de las b o m b a s . A ll, al la d o su yo, vio relucir v iv a m e n te en el su elo un objeto fu lg e n t e , q u e m ostr ser al alcan zarlo el relicario de oro que lle v a b a a l p e c h o la fan tasm al p rin cesa... El b o m b a r d e o d e S a n Ju a n la V ieja, que fue m a te ria lm e n te a ra d a de b o m b a s de 500 lib r a s , fue u n su ceso h ist rico p ara la A rg en tin a , porque m arc e l fin d e la reb elin de los C r i s t b a l e s , d esh acindoles toda esp era n za . El p a s n o supo n un ca bien lo que p a s all, p o r q u e los d ia rio s e m p e z a r o n a tejer tal m araa de m e n tira s en to rn o de l, q u e al p oco t ie m p o se h aba con v ertido en u n n o v e l n in creb le. Por lo dem s, la g e n te no crea ya a los diarios a n o ser los sonsos; los c u a les son m u c h o s , p e r o n o son gente. Q uiz el re s u m e n m e jo r del su ceso lo dio u n c h iq u iln c o rre n tin o llam ado E u s a p io B e r n de A stra d a, que estab a e n fe rm o p a s a n d o una t e m p o ra d a c o n una ta en San Ju a n la N u ev a . C u an d o v o lv i a C o rrie n tes le p r e g u n t s u padre: Qu tal san Ju a n ? S o n tod os locos d ijo el p ib e. P or qu? La ta me hizo d orm ir tres noches d eb ajo de u n c o l c h n ! Q u h ab a? B om b as. Bu m , b u m , b u m !

Su Majestad Dulcinea

123

Q u p a s a b a ? P e l e a b a n lo s s o l d a d o s . Q u s o l d a d o s ? So ld ad os buen os y so ld a d o s m alos. Y cu les eran los b u e n o s ? Y yo qu quers que sepa, si todos estab an vestidos igu al? dijo el p ib e m u y sa tis fe c h o , m iran d o al p a d re con los ojito s m e d io cerrados.

Los verso s que la m u jer fan tasm a dio al jesu ta d ip lo m tic o f u e r o n h a lla d o s (en su c a d v e r) y p u b l ic a d o s en u n a r e v is ta h u m o r s t i c a - p o r n o g r f i c a d e l P u e r to l l a m a d a "El a lm a de lo ca n y en g u e" . Q uitad os los ad itam en tos sa rc stic o s y o b sc en o s que la rev sta aadi, d e c a n as: J a u ja 5 Yo s a l d e m is p u ertos tres esq u ifes a vela y a rem o a la p ro cu ra de la Isla A fortu n ad a , que son tr escien ta s islas, mas la f l o r de can ela de todas es la in cg n ita que d en om in an Jau ja: h irsu ta, im p erv ia al p aso de toda ca ra b ela, la ced i el rey d e R odas a su p rim o el de Len slo se a b o rd a al p recio de n a u fra g io y p rocela y no la h a lla ro n V asco de G am a ni C oln. R om p tod as m is cosas, im p lacable ex term in io, m i ja rd n con su s ram os de ced rn y de arau ja, m is libros d e E stra b o n io , de P lu ta rco y de P lin io y d ije qu e iba a A m rica, no d ije qu e iba a Jau ja.

5. La imagen de una riesgosa travesa hacia una de las Islas Afortunadas corporiza el seguimiento incondicional de Cristo. La bsqueda de Jauja significa, entonces, la vida de la fe: "navegar sobre 1.000 metros de agua en un barco averiado." (De Kirkegord a Toms de Aquino, Cap. XIX) Al igual que los Apstoles durante la tempestad, quien acepta el Cristianismo Absoluto se encuentra en una situacin en la que est humanamente perdido. Pero el cristiano juega al ganapierde: el naufragio permite la llegada a puerto, pues "la fe es la prenda segura de la victoria." Jauja es un smbolo anlogo a Dulcinea, pues ella lanza a la tenaz persecucin de una realidad absurda para la sola razn y que ha llevado a muchos a la muerte "por verla de lejos."

124

L eon ardo

Castellani

y las v elas com o alas de halcn y de ilu sin , q u ed sin rey ni p a tria , refu g io ni dom inio, m i m ad re y su p a u elo lloran d o en el balcn. M u chas v eces la he v isto, d iferen tes fa cc ion es, d iferen tes lu g a res, siem p re la m ism a Jauja: ____________ ~Sits a r b o le s , su s fr o n d a s flo r id a s , sus peones sus ca sa s, m aderam en del m s p erito a tanja: su se u elo h ech icero de arom as y canciones en ferv ecta el celo de m i trip u lacin m as d esa p a reca n sus m gicas vision es ap en as la a rd u a proa to ca ba el m alecn. La he v isto en tr e las b ru m a s, la he visto en lon tan an z a a la luz de la lun a y a l so l de m edioda con sus rop as de novia de en su e o y esp eran za y su cu erp o de en g a o, d ecep ci n y fo lia , esfu erz o de m il aos d e h u racn y bonanza, em p resa irrev o ca b le, p u es no h ay volver atrs, la isla p ro m etid a qu e h ech iz a y qu e descansa c e d e r a m is con atos cu a n d o no pu eda ms. S u rq u ra b io sa s agu as d e m ares ignorados, ca b a lg u s o b r e olas de v io len cia in au dita, so b re m il b ra z a s d e ag u a con cascos escorados r e c o r r la tra id o ra p am p a qu e el sol lim ita d esd e el ca b o de H attera s a l g o lfo d e M ogados d eja n d o a tr s la isla q u e h a b it R obinsn con buen a ca ra al tiem po m alo y tru cos osados a l h am bre y lo s m otin es de la tripu lacin . M e d ecan lo s h om bres se r io s de m i ald ehu ela: "Si eso fu e r a seg u ro con su p ru eba segura, tam bin me a r r iesg a ra yo m e h iciera a la v ela, p ero a r r ie s g a r lo todo sin sa b er, es locu ra..." P ero a r r ie s g a r lo todo ju s ta m e n te es el m odo, p u es Ja u ja s ig n ific a la d ecisi n total, y es el riesg o a b so lu to y el a rrie s g a r lo todo es la f r m u la n ica p ara h a cerla real.

Su Majestad Dulcinea

1 25

Si estu v iera en el m apa y estu v iera a la vista con correos y viajes de ida y v u elta y recreo, eso sera n egocio ya no fu e r a con qu ista y no sera Jau ja s ino M on tev id eo. D ar dos, recibir cu atro, cosa es de petard ista, Ja u ja no es una play a H aw ai o M iram ar . N o la h izo un m atem tico sin o el Gran N ov elista, ni es h ech a sino para m a rin ero s de mar. L as g en tes de los p u ertos d on d e iba a bastim en to risu e a s me m iraban p a sa r com o a un tilingo, yo en ten d a en su s ojos su ir n ico com ento au n qu e nada d ijeran o au n qu e hablaran en grin g o, d o n cella s que qu eran sacarm e a salvam en to m e h acan ojos du lces o ch a rla s de pasin , la sa n g re se me alzaba d e sed o sen tim ien to m as yo era com o un S sifo v o lca n d o su pen. B u sco la isla de Ja u ja , s lo que busco y qu iero, qu e bu scaron los g ra n d es y han en con trad o pocos, el n a u fra g io es seg u ro y es la ley d el cru cero, p u es los que qu ieren v erla sin n a u fra g ar son locos... q u ieren lleg ar a ella san o y lim p io el esqu ife, seca la ropa y todos los ba g a jes en paz, cu a n d o slo se a rrib a lan zan d o al a rrecife el b o te y atacan d o d esn u d o a n ado el caz. B u sco la isla de Ja u ja d e m is p u ertos orzan do y ech a n d o a un solo d ad o m i vida y mi fo rtu n a , la h e v isto m uchas v eces de m i p u en te de m ando al so l de m ed iod a o a la luz de la luna. M is g a le o te s de bald e m e llo ra n : C undo, cu n do? N i les p erd on o el rem o n i les ced o el tim n. E ste es el v iaje etern o qu e es siem p re com en zan d o, p ero el trm in o in cierto can ta en m i corazn.

Leonardo Castellani

O racin G racias te d o y D ios m o que me d iste un herm an o q u e a u n q u e sea in v isib le me acom p a a y espera, c la r o qu e n o lo he visto, p reten d erlo era vano, p u e s m u ri v a rio s sig los an tes qu e y o n aciera,

ma$ m?, de}fi su libro que diccionario en msno-----d e la len g u a d a n esa voy trad u cien d o yo, y s e ve p a r la p in ta del fr a s e o baqu ian o q u e l lle g , qu e l lleg.

XI
" L a PA Z R E IN A EN EL P A S "

T re s m ese s desp us del d ev a sta d o r b o m b a rd e o de S a n Ju a n la V ieja e s ta ll la guerra ru so -y a n q u i; es decir, el a ta q u e sim u ltn eo sin d eclaraci n de guerra con b om ba s atm icas, y la d estru c c i n total con dos h oras de d iferen cia de Len in grad o y N u e v a York, c o n la c o n s i g u i e n t e a c u s a c i n a n te la ONU de " a g r e s o r a s y t r a i d o r a s " h e c h a p o r las d o s p o t e n c i a s de c o n s u n o . La C o n fe d e ra c i n del Plata fue una de las prim eras n aciones e n unirse a los E stad os U nid os en defensa de la civilizacin cristian a, seguida por el resto de Su d a m rica , m en os el Brasil, por el m o m e n to ; y el i n d i s p e n s a b l e n o m b r a m i e n t o d el C o m a n d o U n i f i c a d o fu e el p r o v id e n c ia l in stru m en to que lo gr de u n golpe y sin m ayores d ific u lta d e s el an siad o fin de la u n ifica cin de la ca tic a "SouthA m e r ic a ... R u sia a rra str a su s v a sa lla s, S ib e ria , India N orte, C h in a N o rte y G erm an ia O rien tal. La Liga E u r o p e a , en c a b e z a d a p or In g la terra , se declar n eu tral, y tom la d ireccin de la ONU. P ara e n to n c e s, la gu erra civil de los C r i s t b a l e s haba p a s a d o a la h is t o r ia , si es que haba h isto ria en ton ces, o la h a b a de haber en ad elan te. L o s jefes reb eld e s se rin d ieron , y los g u e rrille r o s v o lv ie ro n a sus casas, si las tenan, en toda la e x te n s i n d e la R ep b lica; y el gobierno cum pli su palabra de derogar o su spender la s l e y e s a n t i r r e l i g i o s a s y d e v o l v e r lo s s u b s id io s a la C u ria E c le s i s t i c a . M a s al p o c o tiem p o em p e z a n ota rse un raro fe n m e n o : los p r in c ip a le s je fe s de la gu erra cristera, los cau d illos m s co n o cid o s o m s v a lie n te s , e m p e z a ro n a d esa p a rec er en fo rm a ca su a l, pero con una ex tra ord in aria frecu en cia. El prim ero en caer fue el capitn A rrieta, m u e rto en una ria en un b ar de M arel Plata. Era u n a ria, un a tra co , un accid en te de au to , una b a la p erd id a , una m u erte re p e n tin a y m iste rio sa en un h otel cualquiera. El c a p it n U a r t e

128

Leonardo

Castellani

y n u m e ro so s d e su s c a m a ra d a s se g a n a ro n al B r a s il, y o tro s Cristbales em igraron a Chile; pero aun en el exilio se dieron num erosas m u ertes v io le n ta s y "s e c u e s tr o s ". E l coro n el Q u iro g a Q u in ta n a se pas al G o b iern o , y ocup un alto cargo. Se calcul en 700 el nm ero de " b a ja s " , e n tre m u erto s y d esa p a recid o s. F erd in an d o O rtiz de Echagua, de la O rd en del L ibertad or O 'B rail, el em inente ed ito rialista del diario La F arola, explic el suceso con su brillante plum a, haciendo v e r co m o , g e n te p e n d e n c ie ra y a co stu m b ra d a a la lu c h a y al "p e r d u e lio " , era im p o sib le se re in te g ra se "ad in tegru m " a u na v id a m oral y d ig n a ; y te n a qu e acabar n ecesariam en te por ser elim in ad a p o r el m ism o o rd e n leu co cita l de una socied ad p ro g re sista , m oral y cu lta com o la n u e stra . D espus d e tod o y en el fondo, se trataba de perdu larios y asesinos reca lc El T ba n o . El m ism o d a q u e z a rp p ara la p en n su la de K a m ch a tk a el tra n sp o rte " S p r u ille B ra d e n " con e l tercer ca rg am en to d e tro p as a r g e n tin a s , q u e h a b a de te n e r ta n m a la su e rte en la s Is la s A le u tia n a s, lle g a u na h o ste ra de P u erto M ad ry n u n lin y e ra ro to so y a c a b a d o , que m o stra b a la s m s in eq u v o cas m u e stra s de ca n sa n cio y a g o ta m ie n to , m a la m en te en cu b ie rta s b a jo u n p o rte o rg u llo so . S a c a n d o u n as m on ed as de p la ta , p id i algo de co m er y dn d e d o rm ir. C u an d o la sirv ie n ta lo acom p a a u n c u c h itril al la d o del g a llin e r o , el v a g a b u n d o le p reg u n t rep e n tin a m e n te : N o ha p a sa d o p o r aq u u na m u jer que p arece un h o m b re d isfra z a d o d e m u jer? La f m u la lo m ir y se ech a re r rep en tin a m en te. P o r a m o r d e... lo q u e m s am e, h gam e caso. Se tra ta p ara m de u na c u e s ti n m uy g rav e. L a reco m p en sar si m e ayu d a. N o se h a h a b la d o en esta ciu d a d , no h a odo u st n a d a , de u n h o m b re h e rm o s s im o , o b ie n de u na m u jer que p a re ce u n h o m b re, co n el p ech o liso ? L a g o rd a f m u la , cu y o p ech o d ista b a m uch o de ser lis o , se h iz o la o fen d id a , y d ijo : N o sea id io ta y v aya a d orm ir la m o n a. U st no tien e n a d a qu e h a cer con las m u jeres de n in g u n a c la se ni con n in g n h o m b re h e rm o ssim o . Y v o lv ie n d o a la ca n tin a , pu so u n d ed o en la sien , y lo re to rci , d e sig n a n d o c o n e l o tro al v a g a b u n d o : P arece m en tira la can tid de p itic h u flis d e s to s q u e h ay a h o ra ... dijo.

Su M ajestad Dulcinea

129

ste h a b a cerrad o la pu erta y se haba tira d o sobre el je rg n : Dios mo! e x clam . C ien tos de leguas y m iles de posadas sin hallar el m enor rastro de ella ni de su hermano. Debe haber muerto... Pero no debo m orir antes de asegurarm e. Y sacan do de los and rajos del pecho una riqu sim a joya de oro, la be s con reverencia,

F in d e la P r im e r a P a r t e

sta es la parte del libro escrita en 1946, exactam ente del 15 al 26 de marzo, en la Parroquia Sagrada Fam ilia, de M ar del Plata, Puerto. Si alguna de las cosas im aginadas entonces se verificaron despus en form a idntica o parecida (cosa que el lector y no yo juzgar), el autor protesta que no tiene la culpa: que no ha m odificado ahora en nada sustancial su m anuscrito [aqu est para quien deseare revisarlo] y que no posee, que l sepa al m enos, el don de profeca; y si lo poseyera tendra que saberlo, segn ensea Santo Toms de Aquino. El don de profeca consiste en decir con mucho tiem po de antem ano lo que va a su ceder; y despus poder explicar por qu no sucedi (como hizo el profeta Jons y Don O rione). N ota del E ditor

PARTE SEGUNDA

EN POS DE DULCINEA

"Cuando no s de antemano cmo acaba la comedia no comprendo el p rim er acto..."

Alejandro Lamberto de Borja.

D e amor la llaga, quien la hace la sana.

Proverbio espaol.

M e gusta mi novela - Porque no es ma - H ubo

un sueo y espuela - Mandato y gua,..

Ramn Lull.

I
Un
bao

DE M AR

E n la g ra n tra n sfo rm a c i n que haba su frid o M a re l Plata en p oco tiem po, el Club Nutico era posiblemente lo nico que haba quedado id n tic o co m o h aca 50 aos. Su playita, arruinada o d esm ejorad a por los espolones del puerto, q u e la h a b a c o n v ertid o ca si en laguna, h a b a esca p a d o a la cod icia del g o b ie rn o y de los ric a c h o n e s , en p arte ta m b i n p o rq u e h a ba sa b id o d efen d erla el P re sid e n te del C lu b, Di Falco. P ero el G o lf C lu b , el M inisterio de M a rin a y la C o rp o ra ci n de E m p le ad o s del M in is te r io de A g ricu ltu ra (socied ad que reu n a 37.000 so cio s, y eso q u e n o inclua a to d o s) le h aban ech ad o v a rio s z a rp azo s; por su e rte , in fru ctu oso s. E so s, se haba aplicad o all, com o en todas p a r t e s , las leyes e u g e n s ic a s in sp ira d as en las e n s e a n z a s del D irector del Instituto Super-Antropolgico, Dr. Liebensohn: desnudo in te g r a l en las p layas s e p a ra d a s de h o m b res y m ujeres; la m alla b ik n ic a y los z a ra g e lle s "shorts" se p e r m ita n so la m en te en las p la y a s m ix ta s. U n d a sb ado de los co m ie n z o s de la terrib le gu erra co n tin en ta l q u e se lla m de la L ib e rta d (porque cad a u n o de los in m en so s con ten d ien tes se in titulaba defensor de ella) un h om b re alto, flexible, c a s i del to d o calvo y te rrib le m en te rengo se d iriga d esn u d o a la a lta r o c a de la p a rte M en O nly" para tirarse al agua fra de aquel da de en tra d o otoo. L a p lay a estaba en te ra m e n te d esierta porqu e el d a era llo v izn o so y d e v ien to sur. La t e m p o ra d a h aba acabado. De re p en te se volvi b ru sca m e n te, porque oy gritera en la entrada del vestuario: vio a lo le jo s una especie de v ag ab u n d o discutiend o a gritos con Josu, el encargado. El hombre rengo se encogi de hombros y a sc en d i el tram poln. E ra una especie de atleta. Si h u b iera estado en la p la y a m ixta h u b ie s e llam ado la a ten ci n p or su g a llard a , al m e n o s m ie n tra s n o c a m in a s e o v olv iese la c a b e za; p o r q u e la cara era deform e, le faltaba u n ojo y la cruzaba de parte a parte un enorme

134

Leonardo Castellani

chirlo v io l c e o . El v a g a bu n d o estaba luchando a b ra z o p a rtid o con Josu. El baista alz los brazos y acuchill el agua en una zambullida lim p sim a , sa li a flo te y em p e z a n ad ar a la p e r fe c c i n , m ucho m ejor d e lo que c a m in a b a , h acia la ms lejana de las balsas. La cabeza s a lie n d o a p en as del agua, el cuerpo tieso, los p ie s b atien d o com o u n a h lice, el ba ista S f i d e s l i V a h a g r i h r g p ! a g n . - i m f H H y U TT 'p ie l d e g a ll in a " , c o m o una lan ch a o com o un cetceo. L le g a la b alsa y se ten d i so b re ella, cansado. Se v e que tena g r a n v e l o c i d a d y p o c o a g u a n t e . L a r g o ra to q u e d in m v i l a g u a n ta n d o lo s fros ch icotaz os d e l v ien to; com o si su in te n c i n fu e ra q u e d a r s e all tod o el da. Al cabo de un rato a m a in el v ie n to y el c ielo p a r e c i querer aclararse. E m p ezaro n a ap are ce r p e r s o n a s s o b r e la arena de la p la y a m ix ta ; y cu an d o sa li el sol a lg u n a s e m p e z a ro n a e n tra r d e sp a c io al agua. El h o m b re so bre la b a lsa p a r e c a d o rm id o, presa de u n a lasitu d infinita, m u e rto . Lo d e s p e r t el sa cu d n de la b a lsa abord ad a por u n bote. El v a g a b u n d o d e hace un rato ab o rd z u rd am en te en u n c h in c h o rro v iejo q u e a p e n a s s a b a m an eja r, y d ej caer u n re m o al agua. E m p e z a e c h a r m a l d i c i o n e s p o r lo b a jo y a e x a m i n a r c o n im p e r t in e n c ia al b a ista . ste le dijo: Q u p a sa ? Qu quiere U d.? Luis N a m u n c u r El C ura de los cristeros! Y o so y E d m u n d o . Lo re c o n o c al cru zar el baldo, por desfigurao que est! Dios! M ire q u e lo h e b u scad o ! A Ud. y D u lcinea! Dnde est D u lcin ea ? El h o m b r e ru b io dijo: E d m u n d o el P o lica! M ala su erte... B u e n a su e rte para m. D n d e est D u lcinea? Eso q u isie ra saber yo. Y d e sp u s a a d i : Se o r, est u sted m uy e q u iv o c a d o y yo n o lo e n tien d o . Spalo. Yo no so y c u ra , ni cristero, ni h e rm a n o de m u jer a lg u n a lla m a d a D u lcin ea. Y o soy S im e n R o ja s , cajero d e la ca sa S a t a n o w s k i and C o ., S a n t e r a G e n e ra l C o n s o lid a d a y T ru st P a n a m e rica n o para la F a b r ic a c i n y V en ta de O b je t o s de C u ito . S p a lo , rec u rd elo , y n o lo o lv id e. El cura que u sted dice era ga lla rd o y san o. Y o soy ren go y d efo rm e . Y d e sp u s s o n r i al o tro que lo m ira b a d esc o n c erta d o , y d ijo : pob re E d m u n d o ! El otro lo m ir con c e o y dijo: P ob re C u r a Loco!

Su Majestad Dulcinea

135

El h o m b re d e sn u d o se tir al a g u a de un salto y em p e z a n ad a r en torniquete, girando como un huso, alrededor de la balsa. D espus se en caram en ella y dijo: Pobre yo! Q u e estoy g o za n d o a q u de esta in m en sa cria tu ra de Dios que n u n c a en ten der el h o m b re. N o me can so d e m ir a r el mar. A q u en el agu a yo estoy en m i elem en to , y ta m b i n en el aire! No es in m o ra l andar todo d esn u d o ? le dijo el otro. El C u ra e n s o m b re c i su ro stro y dijo: Es verdad que soy pobre, m ucho peo r que vos. Vos has perdido una m u jer que al fin n un ca h a sido ni ser tuya. Y o he p e r d id o mi patria, m i e s p e ra n z a y mi razn de ser. Y la pierd o de n u e v o cada m in u to , p o r q u e de las ru in as de este pas, que llevo e d ific a d o sobre m is esp a ld a s, cada rato m e cae u n lad rillo al corazn. Q u in se en ferm a que y o no me en ferm e? D ios m e ha h ech o el rg an o sensible de to d a s las v erg en zas de la pa tria, y lo que es p e o r, de cada alm a q u e se d esm oron a. Pobres de nosotros! La p a tria anda m s d esn u d a q u e yo... Y c o n tin u : N o s dnde est D u lcin ea . Si v ive, m e te n d ra que h ab e r m a n d a d o noticias. La he b u sc a d o d e se sp e ra d a m e n te en el P u erto y aqu. C reo que es lo n ic o que m e m an tien e a ta d o a la vida. Pero sa es una zorra y n o p ierd o las esperan zas. Yo la h e b u s c a d o p or tod a la R ep b lica dijo E d m u n d o . P ero sa es u n a cabra m o n tes, n o p u ed e h ab e r m u e rto mi h e rm a n ita sa lv a je . Si es v e rd a d q u e es su h e rm a n a , su h erm a n a carn al, p or qu no lo dijo c u a n d o los diarios lo ca lu m n ia b a n ? N o lo d ije . A h o r a t a m p o c o lo d ir a . N o s p o r qu. P ro b a b lem en te , p o r q u e no v ala la p en a y no tena tiem po. Q u iz p orqu e era in til, los d iarios h u b ie r a n ca lu m n ia d o lo m ism o . E l T b a n o u st c re e que es capaz de re s p e ta r n a d a? O m s b ien , p en s n d o lo b ien , p o r una esp ecie de fu r o r y d esd n (Dios q uiera no haya sido o rg u llo ) ante la v ileza de esos m isera bles, c o m o dijo el poeta c o rre n tin o : " A un h o m b re que se quiere en g a ar Qu ca stigo le h e m o s de dar? D ejarlo q u e se en ga e, c h 'a m ig o ! No h a y p eo r c a s t ig o !" S. Ju s to el a fec to que Je s u c r is to debi sentir cu an d o deca: "A esta g en era c i n yo le hablar en p arb olas, para que v ien d o n o v ea n y oyen d o no o ig a n y as n o se arrep ien ta n y se c o n d e n e n ."

136

L eonardo

C astellani

Edm undo d ijo : D a la fam a d e ella . E so no es raz o n a b le, Yo n o so y ra z o n a b le . P oco me ha se rv id o la razn en m is ap u ros d ijo el c u r a . M e gua una esp ecie d e in stin to , com o a lo s gatos y a la s g r u lla s , que se orien tan de n o ch e. M e p on g o a C risto d e la n te v h a g o In qnp p ! h iihipra h nrhn- dpupmtrj j imumi y" v eo que te n ia ra z n . Y o siem p re caigo p arad o . Ed m un d o sa c d el p ech o el relica rio de oro. Yo e n c o n tr esto d ijo . En eJ cam p o del b o m b ard e o . Q u querr d e c ir esto ? C on u n a e x c la m a c i n el C u ra m a n o ti p a ra a g a rra rlo , y el m u ch ach o lo e sq u iv . Es m o d ijo e l C u r a . Se lo di a D u lcin ea p a ra co n so la rla y p orq u e e sta b a m s s e g u ro con ella. Me lo d i el P ap a en Rom a. Es un Lign um C ru cis. A d e n tro h ay un d o cu m en to im p o rta n tsim o , au nqu e a h o ra , q u m e im p o rta todo? P sem elo , m i am igo. Se lo d a r si m e d ice d n d e est D u lcin ea. Se lo d ir cu a n d o lo sep a ... Se lo d a r a D u lc in e a en to n ces. D ios! C m o p u ed e esta r aq u tan tra n q u ilo sin s a b e r n a d a de ella... sin ella! Yo la salv ar. La am o con to d a m i v id a. C on tal que no est en las m in as de T ierral Fu ego! P ien so en e lla d e sd e el d esp ertarm e h a sta el d o rm irm e, y cu an d o d u erm o . Yo s e r su escla v o , su serv id o r, su b estia de carga, lo que ella q u ie ra . D io s! C m o su eo con ella! U st n o c r e e en D io s y siem p re nom bra a D io s d ijo el C ura con ex p re si n b u rlo n a . Y a a d i d u ram en te : O lv d ela! Im p o sib le! Ja m s! P o r qu? Se lo d ig o p o r su b ie n . M i b ie n ? d ijo e l o tro con am arg u ra . N a d ie m s qu e yo sab e cul es m i b ien . C m o p u e d e u ste d d e se a r u t p icas fe lic id a d e s en m ed io del esta d o en q u e e s t e s te m u n d o ? A n su p o n ien d o q u e D u lcin ea no fu era in a c c e sib le . H ay to d a v a rin co n es de p az. H ay lu g a re s don d e se pu ed e v iv ir. H ay q u e h a c e r com o esa g en te q u e ah ora llega a la p laya, o lv id a d a de la g u erra y de las h u e lg a s. N O hay m s que una vida. El so l h a b a ro to la s n u b e s y d esd e la b a lsa el p a isa je h m ed o y c o lo rid o a c a r ic ia b a o to a lm e n te los ojo s: la g ra n m a n si n ro ja d el G o lf so b re la tie rn a p ra d e r a v erd e. E l m ar se h a b a azu lad o y seren ad o . L a fin sim a ln e a d el h o riz o n te c e le ste ...

Su M ajestad Dulcinea

137

Eso les pasa por querer m e te r en la gu erra los m to d o s de la d e m o c r a c i a ri E d m u n d o . U s t e d e s h a c ie n d o d i s c u r s o s y " a s a m b le a s " y los av ion es e n em ig o s v olan d o h acia San Ju an ... Te eq u iv o c a s dijo el n a d a d o r . La asam blea atrajo a los b o m b a r d e r o s al V i e d o , d o n d e h a b a a n t i a r e o s y d o n d e la d is p ersi n era fcil, de m o d o q u e se salvaro n los h a b ita n te s de San Ju a n ... y nosotros tam bin : cu a n d o desp u s se b o m b a r d e la ciu d ad , los h ab ita n tes h a b a n v ola d o todos... con la c o stu m b re que tie n e n de los terrem o to s...
- iv x c v a ~ a

A
u c l h

T
l j

& lc

t j u c

i u c

_ ______ p i c i i i c u . n a c i u

con aso m b ro . U a r t e y yo su pim u s que p ro b a b le m e n te una fu e rz a en em ig a volara a San Ju a n , y la hicim os lo mismo, por esa consideracin que he dicho... y yo alargu mi d is cu rso adrede. C o n fia m o s en n u e stro s a n tia reo s; y sobre to d o , n o n o s h u b ie s e n h e c h o el m e n o r c a s o en S a n J u a n si am a n e c e m o s all g rita n d o que se v ayan todos. No nos h u b ie s e n credo. E s la p rim era vez que se b o m b a rd e a por a rg e n tin o s una ciu dad argen tin a. G on tal que p ro sp ere n M a re l Plata y el Puerto! e x c la m M u n d o . Hay que v er cm o est el resto del pas! P o co s rincones com o ste quedan dijo el C ura , que yo sepa. Cuntos has visto en tu peregrinacin por el pas en pos de Dulcinea? El pas est em po brecido y oprim id o. Y este m ism o rin cn pro p icio , miren! Un h o m b r e h aba llegado n a d a n d o h asta la playa de las m u jeres, las c u a le s con agu d os c h illid o s se m etan en el agua y le tira b an
r \ V n ofr\c u r\v c* v t/ j v In a-r* b>UH U<

H a y que cu m p lir la ley. El Dr. A b ra h a m L ie b e n so h n a se g u ra que la m a lla estorb a el efe c to san itario de la a cci n m e c n ic a de las a g u a s del m ar sobre la p iel... De esa m an era c o n se g u ir e m o s pieles lin d a s , pero m ire la m is e ria b io l g ica de los cu erp os. A lo lejos se d iv isaban los reb a o s de baistas, casi tod os petizos y m o n s tru o s a m e n te rech on ch os. H i p o p it u i t a r io s d ijo el h o m b re d e s n u d o . El s n d r o m e a d ip o so g en ita l se ha g e n e ra liz a d o en form a de e p id em ia . Los m d ic o s no sab en qu h acerse. H a c e d iez aos que se v ie n e h ablan d o dijo E d m u n d o Es cierto. L as p o rte a s se v u e lv e n p etizas y p an zon as...

138

L eonardo

C astellani

D e g en era ci n d e la raza d ijo el C ura . Han m ord id o el rbol de la cie n c ia y h an p erd id o el rb o l de la v id a. E n tre lo s d o cto res y la 'Je u g e n a " est n haciend o ms dao que la m ism a bom ba atm ica. Sin em b a rg o existen reservas en el Sur, de donde vengo. A unque p ocas. Q u tie m p o s d esg raciad o s! H e id o a su pu eblo. N i recu erd o de u ste d e s q u e d a . L a estan cia dp s n p a dre h i d f^ n jv n -" n h Qin^ triste es lo q u e he v isto en esta n aci n ! Q u ha v isto ? C om o e s p e c ie d e dos raz a s, a cu al m s an tip tica. La raza de los m is e ra b le s , d e lo s que tra b a ja n , cad a da m s e n co n a d o s y e m b r u t e c id o s ; y la r a z a d e lo s r ic o s , p r e p o te n te s y c ie g o s . D e sa p a rece r p id a m e n te el esp ln d id o tip o del a rg en tin o de an tes; com o por e je m p lo , e l suyo. Yo soy m s d a n s que arg en tin o so nri el C u ra . C a stig o de la vida a la so b erb ia tcnica del h om bre, ocupada en h acer m q u inas de m atar. Q u h a y d e la d estru cci n de B uenos A ires? N o se v e r if ic a r d ijo el o tro . Lo a se g u ra n lo s d ia rio s g r a n d e s . La v ig i la n c ia a re a f r u s t r a r el a c e r c a m ie n to d el b o m b a rd e ro a t m ic o . La arm ad a yan q u i n os gu ard a. Sin e m b a r g o , lo s a si tico s h a n d estru id o ya N u ev a Y ork y cu atro c a p ita le s h isp a n o -a m e ric a n a s, ad em s de P o rto a le g re . Se ve qu e su d e s ig n io es a n iq u ila r p or lo m en os todas las c a p ita le s. P ob re p a tria ! Y a q u la g e n te d iv irti n d o se to d a v a ... Y si u st v ie ra el C asin o! Y ust h a c ie n d o n a ta c i n ... con su h erm an a d esa p a recid a . Ya a p a re c e r ... y es co n v en ien te que en to n ces no m e e n cu e n tre en el M a n ic o m io . M e b a o p ara e q u ilib ra r m is n erv io s. N o h em o s de p erd e r la ra z n . Y o la v id a la ten go ju g ad a p ero la raz n es in m o rta l, n o q u ie r e D ios q u e la sa c rifiq u e m o s Si m e g u sta ra d iez m il v e ce s m s e s ta r rez a n d o que esta r b a n d o m e aq u ! Y vos no sa b s n a d a r ? N o. Q u v a s a h a c e r? N o s. S e g u ir b u sca n d o a D u lcin ea . Q u d ate a q u , u n a m o s fu erzas, en tre los dos la en co n tra rem o s. B u sca tra b a jo . C m o v o y a b u s c a r si no co n o z co a n ad ie?

Su M ajestad Dulcinea

139

P re s n ta te esta n och e a las diez en esta d ireccin : calle T o m s A lb a E d iso n , 113; y al po rtero dile la p alabra: ca tecu m en ad o. Cm o? C a te cu m en ad o . C o n fian d o en ti, te har en tra r en una reu n in de c a t lic o s; no de n eo c a t lic o s, sino de v iejos catlicos.___________ s o s que la p o lica d isuelve... los cristeros. E so s m ism o s. Pero no p e lea m o s ms. Y p or qu m e v oy a ex p o n e r a ese peligro ? H a y un retrato al leo de D u lcinea dijo el h o m b re desn u d o risu e o . Y por qu D u lcin ea tiene que serme in a ccesible? Est casad a con otro, p o r v en tu ra? El C u ra lo m ir la rg a m en te con tristeza, m o v i ru m ian d o los lab io s y al fin sacu d i la testa. N o m e atrev o a d ecirte la verd ad dijo. Y todo in d ig n ific a d o en su d esn u d ez total, em p e z a perorar co m o c u a n d o p ero ra b a en las a sam b leas cristera s. Esto anda m uy m al d ijo . La fe est casi extirp ada y est s u stitu id a p or una h ereja su til. Del Papa de R om a no se tienen n o tic ia s , d icen que ha h u id o, p or Espaa, no se sabe. El ltim o C n c la v e fue su m am en te so spech oso . N uestra n a c i n est al b o rd e d e l a b i s m o . E s a s h u e l g a s q u e h a c e n p o r t o d o lo s o b r e r o s q u e d n d o se en las u sin as, las h acen p o r pu ro ca n sa n c io ms que p o r ir a ; la p r u e b a e s t c o m o se d e ja n m a l t r a t a r o m a s a c r a r in m v iles. P ero, guay el da que se c o n v en g a n y se organ icen ! Y esta g u erra c o n tin e n ta l que recin c o m ie n z a, si sigue ad elante, ser el fin del mundo. D oscientos m illones de h om b res en el frente, "v icies m ilies dena rriilia"1' . L u isito N am u n c u r, a vos te han roto la cara y la p iern a y te h a n d estru id o la fam ilia ; p ero ests bien v e n g a d o de la hereja. H an d ejad o a Dios y h an h a lla d o el infierno. Y qu v an a hallar? E stos tiem po s so n m u y b u e n o s , p orqu e son e fic a c sim o s para h a c ern o s ren eg a r de lo que Je su c ris to llam " e l m undo". P eg un m an o taz o , y antes que E d m u n d o p u d iera percatarse, le arra n co el relicario y se tiro al agua. T ra icion ero ! grit el m u ch a c h o y em p e z a a fan arse con los rem o s en pos del fug itiv o. D e rep en te lo vio d e sa p a re c e r como un

1. "V einte mil veces diez m il" (Apocalipsis 9, 16).

140

Leonardo Castellani

plom o, los pies arriba. Cuando lleg al punto donde se haba hundido, el cura su rg i p o r la p op a , le di un em pelln al b o te y lo tir al agu a. A s es la s itu a c i n en q u e te tiene Dios a vos, a b o m b a o le g rit cu a n d o v io q u e el p o lica, escu p ien d o y gritan d o , se asa a la q u illa del bote d ad o v u elta , A s v a s a a p re n d e r a n a d a r, nn h a y cuid ao. Y d ejn d o lo c o lg a d o de su bote, em pez a n ad ar tra n q u ilam en te , sistem a trin q u e te , h acia a costa.

II
I n fo r m a c io n e s

A raz de la tra sla c i n de la C a p ita l d el V irrein a to a M a r e l P lata , la ciu d ad b a ln ea ria d ese n v olv i r p id a m e n te una div isin q u e en este tiem p o ya se h a b a hecho neta: el c asc o de la Ciudad a lre d e d o r del C a sin o con p ro lo n g a c i n n orte y su r lu n goplayas a q u e n d e ; y los su bu rb ios allen d e, a saber, Carnet, Las C hacras, Las C a n te ra s , el Puerto, Las Pescaderas, Valle Huinc... que la rodeaban en semicrculo srdido. E n el casco e x is ta n los edificios m s lu josos de S u d a m r ic a y algu n os, com o el P alacio Botan a y el g ra n Bazar y M o d iste ra del C rc u lo de La P re n sa , q uiz del m u n d o entero. La t r a s la c i n de las O fic in a s G u b e rn a tiv a s , que h aba sa n a d o de golpe al P u e r to de B u e n o s A ires de su obesidad h ip e rtr fic a ya in so p o rta b le, h aba originado por con tragolp e en Marel Plata el alarde de una op u len cia ex tra v a g a n te, que el a rq u itecto D e g a s-B o iv e n e l, en su lib ro "U ne V ille de P l a is i r a u x P la g e s A u s t r a l e s " , h a b a c a l i f i c a d o de " e x h ib ic io n is m o in fa n tiliz an te p r o g r e s iv o ". D e sd e el alto m in a rete de p rfid o v e rd e del P alacio B o ta n a se p o d a d iv isa r c o n tod a clarid ad , c o m o la d iv isin c o lo r id a del A tl n tico y el R o L a p la ta en P u n ta del Este, los lm ites de la c iu d ad su n tu o sa y su c ircu n v a lan te z on a esculida. El ra n c h e ro se e x te n d a por c u ad ra s y cuadras, y h a sta kilm etros, m e lla d o y s rd id o , sin rb o le s ni quin tas y tanto m s desolado c u a n to an q u e d a b a n en m e d io de las taperas, in h a b ita d a s en su m a y o ra , alg u n a s de las lin d a s casitas de p ied ra y tejas que h aban e d ific a d o en o tro s tie m p o s la case m edia ya d e sa p a re c id a de p e s c a d o re s y p ica p e d re ro s ac o m o d a d o s . A q u es d ijo el C ura L oco, p a r n d o s e ante una de la s c asitas de p ie d r a . Te v o y a p re sen ta r un a m ig o mo, que fue lib re ro y editor en Buenos Aires, all por m ediados del siglo. Era rico y despus se a rru in . B u e n a fam ilia. Son ju d o s ferv ie n tes. Es el q u e p u ed e

142

Leonardo Castellani

c on testar, y lo h a r con gran gusto, ya vers, a la p re g u n ta que me hiciste a yer; y y o ta m b i n n ecesito orlo, p o rq u e yo tam poco lo s. Lo que p as en e s te siglo! Yo n ac a m ediados de l; y pas toda mi j u v e n t u d s u m e r g i d o e n m is e s tu d io s y l i b r o s , e s t u d i a n d o y e scrib ien d o ; y d e s d e que llegu a mi patria, s una sola cosa: mi m i n i s t e r i o , e s d e c i r , m i m a r t ir i o . C m o p a r a l e e r hicj-nri^c " A r g e n t in a s " e sto y yo, que adem s son falsas todas! La historia de Ernesto P ala c io , q u e era m s o m enos segura, est com o sabes en el Indice C iv il de L ib ro s P roh ib id os. No, el viejo est den tro seguro, pero h a y que e s p e r a r u n rato que abra. H a b a n to c a d o el tim b re y n ad ie abra. Eso s, n o le h a g a s caso a sus " f a n a tis m o s " ; es m e d io fantico. Est lisia d o h a c e a o s en una sillita con ru ed as, y h o y D o m in go las dos ch in ita s q u e lo cuidan se van de farra. La fam ilia vive aq u , p e r o l q u i e r e v iv ir so lo con s u s l i b r o s ; t ie n e un h ijo fen om en al. El p e s c a d o r M n d el; y un n ieto fe n o m e n a l, que es de los n u estra s... P ero , c u n to s a o s tiene? dijo E d m u n d o. N a ci en 1901... saca la cuenta. P o r qu d ic e u s t que es " fa n tic o " ? N o ta n to c o m o y o ... p ero ES... ri el c u ra . P o r ejem p lo, en seguida te va d ecir q u e y o le san m ilag rosam en te una nieta suya ad o lescen te... No le c reas, es su p ersticin . l era m ed io cu ra n d ero , era ra b in o y c u r a b a c o n yu yos y con su " T a lm u d " ; a s que so m o s m edio c o le g a s con l. A d e m s, a l lo han ec h ad o d e la S in ag o g a, y a m ta m b in ... T o c el t im b r e o t r a vez. Se oy ruido d en tro de la casa, se oy fu n c io n a r la p a n t a l l a c in e m tic a donde se r e fle ja n ad en tro los que e s t n a la p u e r t a de casa. " V o y ! " d ijo una voz le jan sim a . " B ie n v e n id o s !" C m o fue? p re g u n t el polica. Ah! La c u r a ? S im p le m e n t e , unos m d ico s de a q u queran m atarle a la n ie ta , y y o no los dej. Estaba e m p le a d a con Ferm n C hvez h ijo. D i a g n o s tic a ro n " tu m o r cereb ra l" y q u eran trepanarla, si sern b e stia s! L e e s ta b a n q u e m an d o el cu e ro c a b e llu d o {tena la calota h ec h a una a m p o lla ) con ra y o s b eta -tro n y em a n a cio n e s de c o b a lto ; y la c h ica a n d ab a cad a vez peor... M e bast una lupa para v erle en la p u p ila q u e no tena el sn d ro m e de Skeer, L es dije q u e no la d ejaran o p e ra r ni a p alo s, y la tuv ieron q u e escond er, a causa d e la L ey . Y o tengo v a rio s esco n d ite s... in c lu so uno en la

Su M a j e s t a d

D u lc i n e a

143

casa d el p a d re de ella, el p esca d o r M andel. Son de o rig en esp a o l, a p esar d el a p ellid o , que, en a le m n , sig n ifica " a lm e n d ro ". Y la cu r u sted ? SE C U R dijo im p acien te el C ura , tena u n p oco de h isteria leve. U n a s cu a n ta s co n v e rsa c io n e s... y listo. Ya la v ers d ijo el
r l i r a . p P rfi n n a q m a lgvm Hi.a . Ka u n a prp r-in^.n r h i r n ---------------------

La p u e rta de d u ralu m in se co rri sin ru ido y se en cen d i al m ism o tiem p o ad en tro la lu z lu n ar. En el m ed io de una eleg a n te sa lita , a m u e b la d a de p o ltro n a s crom ad as y con u n a esp ecie de rieles d eb ajo del techo, aislad a d el calor y los ru idos con D u m m ipast, ap areci se n ta d o en el m ed io u n barbu d o m s v ie jo q u e M atu saln con u na ch iv a b lan ca la rg u sim a , una calva de p erg a m in o , y la cara m s a rru g a d a que u n h ig o paso, que p a re ca u no de esos g rab a d o s de R em b ran d t. T e n a d elan te un ta b le ro e s crito rio con un te c la d o de b o to n es e l c tr ic o s , so ste n id o p o r ca o s c u rv o s, re v e s tid o s d el d elica d o e s m a lte v erd em a r de u so co rrie n te . El m a tu sa ln salu d con la m a n o y una so n risa ra ra , y teclean d o unos b o to n es cerr la p u erta, au m ent la luz lunar y el refrig erad o r, e h izo c o rre r la s fin sim as c o rtin a s de seda a rtificia l qu e p ro teg an del p o lv o la s p a re d e s, a te sta d a s hasta el techo de lib ro s en fila. P a reca m a g ia . M e h a c e m al a los o jo s la lu z del sol dijo. U n m o m en to , Israel! d ijo el C u ra . D eje que m i am igo vea sus teso ro s. A d em s, yo n e c e s ito un m om en to el D iatessaro n de T a cia n o ... si lo tien e Ud. E l V ie jo se a si de un c o rd n de seda que p en d a a su la d o ; y a pu ra fle x i n de b razos tre p h a sta uno de los rie le s o b a rro te s cro m a d o s de arrib a. L as d os p iern a s p a ra ltica s co lg a b a n com o las d e u n tu y a n g o m u e rto , e n v u e lta s en sed a tra n s p a r e n te , y d e sca lz o s lo s p ies sa rm e n to so s. A ll arriba se co lg de un b ra z o y les h izo un g ritito de co n ten to , com o u n p jaro . E d m u n d o no q u era creer a su s o jo s. N o v e n ta aos! les d ijo . T e m e rid ! d ijo M u n d o. P e so p lu m a ad v irti el C u ra. Q u ie r e e l te x to s ir a c o o el te x to g r ie g o ? p r e g u n t , co lg n d o se de la zu rd a y h u rg a n d o con la d erech a en la b ib lio te ca . L a v e rs i n latin a! El v ie jo to m u n lib rito e n cu a d e rn a d o en p erg a m in o y lo arro j so b re el ta b le ro color sa lm n , cu b ie rto de cau ch o m u e lle y su av e com o u n c u tis hum an o:

144

Leonardo Castellani

B a h ! d ijo . N o tiene a u to rid ad . La tra d u c c i n es del siglo VI. Y d esc e n d i p or la soga con la m ism a cachaza con que haba subido- . A s puedo andar por toda la casa dijo . Y adem s tengo un m o t o s ill n con ruedas. Los d o m in g o s me voy a p a se a r al faro. H oy n o fui p or ca su alidad . M i a m ig o dijo Edm undo, nn gahipnrin r m n pm ppyar. pnrqnpel C u ra h a b a m etid o el hocico en el libro , me dijo q u e para m era in t e r e s a n t e c o n ocerlo a Ud.... Canario! Ya lo creo! Las cosas que se ven h o y da... Y o v iv o solo. M i familia m e v ien e a ver de vez en cu an d o, pero yo no q u ie r o serles de m olestia. C laro que algn d a... P ero yo creo que no v o y a en vejecer nunca dijo el matusaln so n rien d o , y que m e v o y a m o rir de repente... sin dar trabajo a nadie. -No es crib e n ad a, no hace ms que leer dijo el C u ra , que haba h e c h o u na n otita y haba dejad o el m am otreto la t in o sobre la m e s a , y de lo q u e lee no saca n ad a en limpio. Al c o n tra rio ... Si no h u b ie s e le d o tanto... L es v o y a h a c er caf dijo el viejo; y una m esita c o n u tensilios en c im a v in o c o rrien d o a su lad o com o un perrito, a p e n a s oprim i una tecla. E ste am igo q u iere que Ud. le explique la Argentina. Y o tambin. Ud. ha v iv id o todo el siglo vein te... La ltim a vez que lo vi m e d ijo algo q u e m e hizo cavilar: "E l m u n d o no ha sido c a m b ia d o n a d a ; lo q u e ha c a m b ia d o so n las p a la b ra s; las cosas son las m is m a s ; claro q u e h a n a v a n z a d o las cosas; pero los m ovim ientos son los m ism o s...", eso m e d ijo Ud. El v ie jo se an im ex tra o rd in a ria m en te , y se d irig i al polica: Y o s o la m e n t e le pu ed o dar in form acin ... Q u q u ie re saber? F ilo s o fa n o s nad a. T o d o dijo M u n d o rie n d o . E x p lic a rm e tod o e s to de ahora, q u e no lo e n tie n d o ... N a c en 1951, Y o lo nico que s es que los a rg e n tin o s c am o s un b u en da u nos sobre otros y n os m atam os hasta lleg a r a m e d io m ill n de m u e rto s; y que en sa, en a c h u ra rn o s m u tu a m e n te , an d am os todava ahora... Y c m o v en U d s, todo esto de ah ora? Qu h a y a h o ra , para Uds.? p re g u n t el curioso vejete. Y o v eo esos " m o v im ie n to s " que Ud. dice dijo el C u ra Eso s. U n a e s p e c ie de gu erra civ il in se n sa ta. stos dijo E d m u n d o , s e a l a n d o al C u ra , que estn su b le v a d o s con tra el g o b ie rn o de una m a n e r a in se n s a ta , los " C rist b a les", puesto que n a d a p u ed en

S u Majestad

D ulcinea

145

contra l; y el G o b iern o que h a h ech o co n tra ello s u na ca n tid a d de le y es que son cla ra m e n te in ju sta s. N o s q u in em p ez. P ero es el cuento de n u n ca a ca b a r... Es u na cosa a tro z ; m ire que e s to s d o s, l y su h erm an a, h a n su frid o ya lo que no h ay idea! Y no cejan . Al rev s, cad a vez p a re ce n m s seg u ro s... ButtO/ 0sto id g o b iern o 3c s h o r s 56 llsiisb ^ lib c r s is iiio rf y [o de sto s o tro s se llam aba re lig i n c a t lic a o " ig le s ia " cu a n d o yo era m uchacho. A h o ra se llam a n e o ca to licism o o v ita lism o cristia n o p o r un lad o ; y a s to s los lla m a n Cristbales, v ie jo -c a t lic o s , n azis, a lia n cista s, r e s is ta s o ra d ica les... ;. T o d as las co sa s feas tie n e n m u ch os n om b res d ijo el C u ra,
-rf\fon f

El eje de la h isto ria a rg en tin a es la p u g n a en tre el lib e ra lism o y la tra d ici n e sp a o la . Y el lib e ra lism o ha v en cid o . E so es tod o dijo el ju d o . La fran cm ason era, que es una creaci n de n u estra raza, fue su in stru m e n to o b ra z o d erech o ; y eg re g ia m e n te que trab aj , p or cie rto . Y a s com o a q u el lib e ra lism o v in o de afu era, ta m b in v en ci con el a u x ilio de a fu e ra d ijo el C u ra . La e x p e d ici n B rail! A s es si U d . q u iere e l v iejo p ro sig u i con su v oz de p ja ro , p ero a m m e p a re ce que a h o ra ya no h ay " a fu e r a " . El m un do se ha u n ific a d o . Lo que no p u d o co n seg u ir la Ig le s ia , lo h izo la D em o cra cia : la u n i n de las n a cio n es. El m u n d o se h a u n ifica d o en tres g ra n d es p o rcio n e s, dos de las cu ales e st n a h o ra en la g u erra m s a tro z que han v isto los sig lo s d ijo el C u ra , so m b ro . V a lie n te g a n an cia: las g u erras
n a r io n a lo c
iL u v iv / iiu iv O w u ii v i x u u

on

(rn orrac
u v - i i u 3

/ / ?n iin H i, a|oc/ /
Ij. i U i l U i u l v , D

E l v eiete io el ro stro en un rictu s am areo --------------------_ ---- -. . 0 _. . f . _ co _ _ n tra . j _ tod . _ . o _ _ M ala su erte d ijo . D esastrosa su erte. Falt el h om bre grande, cap az d e h a cer la ltim a lig a z n . P ero ese h om b re a p a re ce r ; y ser de m i ra z a . E sto est en los e scrito s de lo s P ro fe ta s, que t, L u is ad m ites co m o in sp ira d o s de D ios. T o d as las co sas v a n h acia a ll: in clu so esta m ism a g u erra esp a n to sa , que es el re sca te que h ay que p a g a r. E l co m u n ism o pu ro d eb e se r e x tirp ad o . E l A sia tal com o ah ora e st org a n iz a d a es un p elig ro fa ta l p ara la H um an id ad. La U n i n E u ro p ea en tra r de n u estra p a rte y d ecid ir la co n tien d a, no lo d u d e n ... N o p u ed e ta rd a r m u ch o; p u es tod os v en claram en te q u e de n o, con la s n u e v a s arm as, el m u n d o se a ca b a ra ... E l C ura no resp o n d i . Su m irad a v a g ab a p en sativ a por la coqu eta s a lita d eco ra d a en ton os cla ro s que e ra n u n e n can to p ara lo s o jo s,

146

Leonardo Castellani

p or los lib ro s e n c u a d e r n a d o s en colores d iv e rs o s, las brillan tes cortin as v e r d e p rim a v e r a , ei delicado asbesto de los m uebles, las poltron as c o n su s cojin e s de aire com prim id o. E d m u n d o rom pi el silencio: El li b e ra lis m o no lo c o n o z c o ni de n o m b re d ijo . No es acaso una d o c t r in a del sig lo pa s a d o , conectada ron pl capitalir.mnrque ya ha d e s a p a re c id o ? C m o dice Ud. que el liberalism o triunf aqu? No es el c a to lic is m o el que ha triu nfad o? Ms o m enos cuando t naciste dijo el rabino mirando a Mundo com o a u n c h iq u iln el an tig u o lib e ra lism o se fu n d i con el co m u n ism o en tod o el O ccid en te: eso estaba p re d ic h o en el libro de W e r n e r S o m b a r t s o b r e el N eo ca p ta lism o . P a r e c a que eran dos con trarios a m u e rte , y sin em b a rg o se hicieron uno. E ran contrarios, p e r o n o e r a n c o n t r a d i c t o r i o s el ra b in o t o m u n t o n it o de con feren cista . Y o he v iv id o ese tiempo, era d ip utad o radical, actu en poltica u n tiem p o , no p o r aficin, ms b ie n co m o ex p erim en to, p a ra " v i v i r p e l ig r o s a m e n t e " , com o decam os los m u c h a c h o s de entonces. Q u farsa era en ton ces ser diputado! M i padre el Sefardita m e dej una p e q u e a fo rtu n a ; y mi cadena de lib re ra s y m is tres g ran d es e d ito r ia le s , eso s era aficin... A fic i n al c o m e rc io so carro n e el c u r a n o p od a m entir la sangre... H ic is te plata. Y d e s p u s la p erd ... d ijo el v iejo . Yo ten a que h a c e r algo. El p artid o r a d ic a l se d iv id i en dos porciones: u n a que p reten d a se g u ir el p e n s a m i e n to de su s fun dad ores, que fue p ro h ib id a por " n a z i " y se s u b le v , u n i n d o s e al final a los C rist b a le s; la otra, d on d e yo p e r te n e c a , que se fue d ecid id am en te al " iz q u ie r d is m o " , co m o se d ec a e n to n c e s. Y o m e sal entonces... Y el " l i b e r a l i s m o " se fu n d i con el " c o m u n i s m o " ... repiti M u n d o C m o ? ... U n fu n d e n te re lig io s o explic el c o n fe re n c ia n te . H aba en la religin de stos dijo sealando al cura un m ovim iento llamado " m o d e r n i s m o " q u e s t o s c o n d e n a b a n , p e r o i n t i l m e n t e . E se m o v im ie n to im p r e g n to d a la lla m a d a " c r is t i a n d a d " , em p e z a n d o por el m u n d o anglosajn; e hizo la sntesis de las dos grandes fuerzas p o ltic a s del m u n d o , el c a p ita lism o y el so cialism o . El so cialism o p u ro o c o m u n is m o p e r m a n e c i en Rusia, y por ella en toda Asia, el c a p ita lism o p u r o e n a lg u n a s p e q u e a s n acion es a tra sa d a s, co m o el Congo, Siberia y el Afganistn; m as la parte ms civilizada del m undo se volvi n eo-catlica o vitalista. En Amrica es d ond e el m ovim iento

Su

Majestad

Dulcinea

147

tiene ms coh esin y u nidad; el ad m irab le libro de F elsen b u rg h lo hizo, Lo con ocen ? El C ura hizo una m ueca de d esp recio . M as el ju d o se a si de nuevo al co rd n de seda y trep a su b ib lio teca. Le tir un g ru eso v o lu m e n a E d m u n d o , q u e lo a b a r a j al a ir e . P r e c i o s a m e n t e en cuad ernad o. The P eace's Soul d ijo tengo solam ente la ed icin in glesa . Al espaol lo h a n trad ucid o con el ttulo inep to de C on d icio n es de p osib ilid a d de la p az m u n dial. Ud. deb e h aberlo visto...
-----^ i S T O
/ " 'I

CJU 8 3 1 , c o i a p O

'

r/

O vaO ----- v a i j O U/ U. m " .i n aO ----- . l 0 T O

*'

"C J

T!)

il u

_ _

_. _

leerlo... N unca u n h om b re ha escrito com o ese hom bre! e x c la m radiante el ra b in o v olv ien d o a su silla. Ud. N o tiene 90 aos! Es im p o sib le ! grit Mundo. N o v e n ta y uno cu m p lid o s, m ocito. C u n to s idiom as sabe Ud.? Siete so lam en te. No n ec esito ms. Ud. es un m ilagro v iviente! Es la raza dijo el v ejete m o stran d o los dos b ra zos reciam en te m u s c u l a d o s . Y tre c e a o s de e je r c i c i o m p r o b o la lu c h a en carn iza d a con tra mi en ferm ed a d . Si me h ubiese ren d id o , ah ora sera una p iltra fa... yo so y c u ra n d ero com o ste... Este m e cu r a mi n ietita... M en tiro so dijo tran qu ilam en te el Cura, arrellan n d ose en los blan d os n e u m tic o s del silln. No se p u e d e discutir con l n a d a y gui el ojo . Es intil... Es h asta in su lta d o r a veces... V os e s t s llen o de a rg u m en to s, a m me das mil v u eltas. Yo no ten go m s que la vid a... refu n fu el Cura. La v id a! A dm irab le vida la tuya! P ues, com o les d igo , el m o v im ie n to v ita lista cristian o, que va a h acer un da la u n ific a ci n del globo te rr q u e o , en A m rica d on d e n aci es uno solo, pero est con d iv e rs o s n o m b res d ifu n d id o por la haz de la tierra , y c r e c e c a d a d a : e n E s p a a se l l a m a n o r s i a n o s , en F r a n c i a ch.ardinianos, en Ita.ii.ci n eo g ib e lin o s , y hay diferen cias en.tre ellos, pero el f o n d o es el m ism o. En F ra n c ia por eje m p lo, re c h a z a n la autoridad del Papa, y en Espaa la adm iten; lo malo es que disputan cul de los dos pap as es el v erd ad ero . . .

148

Leonardo Castellani

El de J e r u s a l n ! dio el Cura le v a n tn d o se y g o lp e n d o se el pech o c o m o u n g o r i la . Doy testim on io! Cecilio P rim ero es un im postor! El P a p a de Je r u s a l n es se que ex com u lg la b o m b a atm ica? p r e g u n t el ra b in o riendo. Exc nrrqi l g n a frnrlot; Inq r ^ t n l r n c q n n i n i 'ii'n 1n TI, la f a b ric a se n , o q u e ayu d asen a fa b rica rla y qu? C o m o el P a p a Ino cen cio I que ex co m u lg las b alle stas! se s que era " i n o c e n c i o " , No surti efecto alguno... S u rti e fe c to . Esp a a obedeci. Por eso la ONU aplast sin dificultad la rebelin carlista. Todos u sted es son " in o c e n c io s " ... No im p o rta d ijo el C ura . C uan do sali la b ula H orrson u m , ju sta m e n te e n t o n c e s em pec a pensar que Len XIV era el verd ad ero V icario de J e s u c ris to . V icario de Je su c ris to !... No h ay h oy da en el m u n d o entero un h o m b r e q u e re a lm e n te y con fe in q u eb ra n ta b le y se g u ra crea en el H o m b r e - D io s , fuera de. este h o m b re a q u dijo el rab in o m ira n d o a su a m ig o ... Es un fenm eno. M u c h s im o s c r e e n en C risto to d a v a, Israel! dijo el C ura resen tid o . S, p e r o c m o ? p regu n t el ju d o . Toc un b o t n y una de las c o rtin a s de s e d a se corri con la su av id a d de la m an o de un h a d a , y a p a r e c i u n a gran p an talla co n v ex a de te le v isi n de dos m e tro s p o r tre s , e m p o tra d a en la p a re d lateral, ilu m in ad a . Q u! M e va a m o stra r a J u lia n o F e ls e n b u r g h de cu e rp o entero? N o d ijo e l r a b in o . El p ro g ra m a relig io so de hoy. A p a r e c i u n c u a d r o v iv o del N a cim ien to : el N i o -D io s en un p e s e b re , u n a e s t r e lla de H ollyw oo d que h aca de V irg en M a ra , e n v u e lt a en g a s a s m u y tra n s p a r e n t e s , u n v ie jo m u y g a ru fo y ap u esto , p a s t o r e s y R ey es M agos, y una c an tid a d de o v ejita s; y to d o en to rn o u n a c a n tid a d de n i itas escu e le ra s y a n q u is, v e stid a s c on el n u e v o u n i f o r m e de falditas cortas y " s o l e r a " , en m e d io de la d e lic a d a m s ic a d e l antiguo v illan cic o H eilg e N acht. La fiesta de la Fam ilia! se oy la voz im pon ente de M o nse or F le u re tte : " E s t a s n i a s e x t a s i a d a s ante el retab lo h o g a re o del N a cim ie n to d ijo p a u sad a y d ev o tam en te el orad or en carnan la dulce im agen de la p a z , e n c u y a e s p e r a n z a d a b s q u e d a se m o v i l i z a n la s

Su M a j e s t a d

D u lc i n e a

149

v o lu n ta d e s de to d o s lo s h a b ita n te s d el M u n d o L ib r e , c u y o s se n tim ien to s se rig en p or los etern o s p rin cip io s d el g ran m o ralista de N az a reth ... H erm an os, am m on os... H erm anos, a m m o n o s..." Id iota! exclam el C ura. El ju d o ri, y apag el ap arato, al tiem po m ism o que el D ignatario E c le s i stico rep eta su a lo c u c i n . ste d ijo s e a lan d o al C ura y m iran d o a E d m u n d o es el ltim o y el nico cristian o ; el n ico que cree que el profeta de N azareth fue el Creador del M undo! Un hom bre, C read or d el M undo! Y la Ig lesia de u sted es se h a b a v u elto un estorbo p ara la cu ltu ra, d igam o s la v erd ad p ro sig u i el ju d o . C u ltu ralm en te esta b a en lo m s b a J jo ... M ire: vo co n o c all en m i iju ven tu d un cu ra au e el m ejor J x J p intor arg en tin o le ofreci d eco ra rle gratis su ig lesia , y l rech az la p ro p u e sta y le p ag una su m a red o n d a a un m al p in to r italian o para que le a testa ra las p a red es de b od rio s al fre sco ... le dijo a Edm undo. Y o c o n o c com o seis cu ras de sos rep lic el C u ra. La Ig lesia de C risto p a re ca fu n d ad a para le v a n ta r a lo s id iotas y h u n d ir a los en ten d id o s. N o h ay algo as en el E v a n g elio ? N o. E so es cosa d el d em on io . E n to n ce s el d em on io en tre u sted es tiene m s p o d er que D ios? En lo s p u eb lo s que tie n e n la ira de D ios en cim a ... Pero t eres un pesim ista absoluto, Luis! T eres un desesperado. Q u iz s. La d ese sp e ra c i n y la esp eran za an d an siem p re ju n tas en el p ech o de un h om bre re lig io so 1... P rim era vez en la v id a que oigo sem ejan te cosa. Es que u sted no es un h o m b re relig ioso. Q u e yo no soy un h om b re relig io so ? N o. N i siq u ie ra un h o m b re " tic o " ... "H a s ten id o d em asiad a p la ta , Is r a e lillo ." T eres un h o m b re esttico , tu h ijo es u n hom bre tico , y tu n ieto es un h om b re relig io so ...
1. De la fe total brota una esperanza "mayor que la razn": la certeza absoluta en la Providencia y el fruto del martirio, pero tal confianza va a caballo de la desesperacin con respecto a los remedios naturales. "H ay casos en que el filsofo tiene que limitarse a constatar un proceso de precipitamiento (el retroceso y muerte de la Nacin) limitndose a poner obstculos -ideales- que lo retarden; y d ejand o abierta la eventualidad remota del milagro; como es el caso del Cura Loco, en el relato fantstico -y ojal disparatado- de Dulcinea." (Decadencia de las Sociedades, en Seis Ensayos y Tres Cartas; Dictio, Bs. As., 1978, p. 108)

150

Leon ard o

C astellani

E l C h a ch a es u n h om b re re lig io so y yo no? Z am b om bas! E so s qu e no lo e n tien d o ... P o r eso d igo co n clu y el C ura sonrien d o. T eres el n ico h om b re relig io so que existe? Y m i h erm an a, y el capitn U riarte, y todos m is p ob res cristero s, y to d o s lo s cris tia n o s d isem in a d o s en todo m u n ri^ ppraa.g n irln ^ c ie rta m e n te , p ero co n la pren d a segu ra de la v icto ria , que es la Fe... N o me p arece dijo el ju d o . T crees que Jes s-ben -N azareth , qu e fu e un gran p ro fe ta de n u estra raza au nq u e no tod as su s p ro fe c a s se cu m p lie ro n , o jo es el C read or del M u n d o, lo cual es a b su rd o el n ico h o m b re d el m un d o que lo cree. Y tu h erm an a cree en ti, y to d o s lo s d em s creen en tu h erm an a. Lo que llam an u sted es "F e so b re n a tu ra l", es el an tigu o sentim ien to del p atrio tism o e x a c e rb a d o , el a n tig u o " n a c io n a lis m o ", que ha d e sa p a re cid o del m u n d o com o ten a q u e d esap arecer d espus de cu m p lid a su m isin , lo m ism o q u e el fe tic h is m o , la escla v itu d , el im p e ria lism o , el m ito d e la p ro p ie d a d p r iv a d a , el d e re c h o d iv in o d e lo s re y e s , la d em ocracia y el co n cep to de "Ig le s ia "... No hay duda que la "Ig le sia " de u sted es h izo m u c h o , al p ro cla m a r que tod os lo s h o m b res eran h ijo s d e u n m ism o P a d re, p ara e lim in a r esa p a si n ab su rd a p o r la p ro p ia n a c i n en d e trim e n to de las dem s n a cio n e s; p ero fu e mi ra z a en d e fin itiv a la que c u m p li la o b ra. La m ism a id e a de " n a c i n " es un a b su r d o ; n a d ie h a sta h oy la ha p o d id o d efin ir. Es c ie rto q u e en un p e r o d o de la h isto r ia tuvo razn de se r; p ero ya acab su co m etid o ... El C u ra , qu e e s ta b a con los o jo s v a g a n tes, to rci de g o lp e la c o n v e r s a c i n . S a b e n lo que le p a s a m i h erm an a en Bs. A s.? d ijo Les v o y a c o n ta r, es g ra c io so . U n d a hace tiem p o y a un v e je te m uy p e rip u e sto c o n un tern o de su p ern y l n g ris p e rla de sos q u e c u e sta n u n d in e ra l, m e d ijo m i h erm an a, un p an am riq u sim o y b o ta s de c ris ta l h ila d o la sig u i p or la ca lle C o ch ab am b a y d esp u s B ern ard o Irig o y e n y d esp u s C a sero s (que c m o se llam an a h o ra , n o m e a c u e rd o ) co m o n u e v e cu ad ras se g u id a s; y ella crey q u e era p o lic a , n a tu ra lm e n te , y se asu st un p o co , y se m eti en un ra s c a c ie lo s de T a c u a r que tien e un la b e rin to de p u e rta s y sa lid a s, p a ra d arle e l esq u in a z o . M as en el m o m en to de e n tra r, el v ie jo la a lc a n z y le d ijo : U d. es la rein a d el B a rrio Sur! M i h e rm a n a en to n ces se v o lv i , lo m ir y le d ijo: Si no fu era p o r la cara. Y el v e je te d ijo : S e te n ta a os ten go y a, p rin c e sa , y la vi

Su Majestad Dulcinea

151

y me arrastr u sted diez cuadras, seten ta aos que tengo los ojos abiertos y nunca h e v isto una m ujer com o Ud.! Si no fuera p o r la cara le repiti mi h erm an a que andaba sin la dentadura p o s tiz a ; y se m eti riendo en la casa de su amiga. Q u m e dicen? Y a p ropsito de la cara dijo M u n d o que se revolva n e rv io s o en pI billn . C ntnn h ar Ud. para su prim ir cuando quiere el ch irlo de la cara, el ojo tu erto y la ren gu era del pie derecho? Eso es ju eg o de n i os dijo el otro d esd eoso. El ju d o dijo tran qu ilam en te. Ests cambiando la pltica, porque eso que t llamas "blasfem ias" te dan rabia, y no q u ers p elear c o n m ig o , te conozco! d ijo el R ab in o . Pues co m o les iba d icien d o (no " b la s fe m o " ms, p e r d n , L uis, h em os q u e d a d o que de Jesu cristo no h abla m os), el fo n d o del m o v im ien to v ita lista es el m ism o en to d as p artes; y es la cosa m s raz o n a b le y sen sa ta que p u ede existir... p u ro sentido comn... C ul es el fondo! pregun t M u n d o. Aqu est! dijo el otro posando u n o s dedos com o sa rm ie n to s de v i a sobre el riq u sim o tafilete rojo del lib ro yan qui . Se p u e d e resu m ir en u n a x io m a m u y sim ple y ev id e n te de un es crito r del pasado siglo, a saber: " U n a religin es v erd a d era en cuanto p ro d u ce b elleza ; y el C ristia n ism o ha pro d u cid o m u c h a belleza. P ero una re lig i n es falsa en cu a n to p ro d u ce fea ld a d ; y el C ristia n ism o ha p ro d u c id o m uch a fea lda d . Qu hay q u e h acer, pues? Sin tocar las p a lab ras de n u e s tr o s C red os y M isa le s, hay que c a m b ia r el sig n ifica d o que est d etrs; cam biarlo de acu e rd o con la r a z n ..." Y as se h izo. Yo he p re se n c ia d o una " m is a c a n ta d a " en B a rc e lo n a , y les aseguro que es u n esp ectcu lo esp ln d id o , que ninguna p era se le p u e d o co m p a ra r, su p rim id a aquella p e q u e a su p ersticin de la " t r a n s u b s t a n c i a c i n " , que llam aban... " C a m b ia r el sentido de las p a la b ra s r it u a le s !" , d ecirlo es fcil; p ero h acerlo es g ig a n tes co . F e ls e n b u r g h tom toda la h isto ria de las relig io n es y c o n una eru d ic i n im p o n e n te , u n anlisis filo s fic o fin sim o y las galas d el d e c ir del m s g ra n d e de los p o e ta s ha sido c o m p a ra d o a C la u d e l, a W alt W h itm a n y al Dante ju n t o s p ro d u jo este p o r te n to lite ra rio , que es u n m o n u m e n to , les a se g u ro . Toda la riq u sim a lite r a t u r a in g lesa , la n o v e lstic a , la p o e s a y el en sayo, se han v o lc a d o y fu n d id o en l. Es un v erd a d ero p ro d igio . No m e can so de leerlo. Slo ste a q u no lo quiere leer... Y o lo le dijo el C u ra fram en te y p ro h ib su lectu ra a mis "o v e ja s".

152

L e o n a r d o C a s t e ll a n i

N o le d ije yo que los dem s creen en l ? d ijo el ju d o m irando a M undo . E s el B u en P astor, que hace lo que q u iere y no deja a los dems h a cer lo que l hace. A s ha sido siem pre el v iejo C ristianism o. M is a m ig o s F le u re tte , P ancham pla y P ap v ero h acen eso dijo el Cura m u y serio. C m o se im p .uAO ci n u c v o -t a l uliLbUto? p re g u n t Edm undo . Yo he v e n id o aq u a in stru irm e, y no a o rlo s d iscu tir a Uds. so b re Je su c ris to ... C o n la m a y o r fa c ilid a d d ijo el ju d o . E l p a s esta b a p rep arad o... Por ta e x p e d ic i n B ra il! d ijo el C ura. La tie n e n m o n ta d a en tas n arices u stedes. Fue una in terv en cin arm ada e x tra n je ra ... b ien . M u ch o p eo r era la su ce si n in term in ab le de rev u elta s m ilita r e s d e m ed iad o s del sig lo, q u e n o d ejab an al p as dar un p a so a d e la n te . A q u era indis-pensable una m ano fu erte; y si esa m a n o fu e rte fu e y an q u i, o m ejor d ich o , p a n a m erica n a , qu im p o rta ? B ra il fue en ex ceso d u ro... h asta la cru eld a d , al p rin cip io ; y y o o p in o q u e el d ecreto ob lig an d o a tod os a u sar las "m a rk a s" fu e u n e r ro r , s to s a q u las tenan p or " b la s fe m a s " ; p ero tom ado el a c tu a l r g im en en co n ju n to , se debe a p ro b a r, m e p arece. Yo rep ru eb o la s to rtu ra s , lo s cam p os de T ierral F u eg o y la parte relig io sa d el C d ig o D a m o n te; y m e dan una lstim a in m en sa los p ob res c r is te r o s , em p e z a n d o p o r ste; p ero tod o eso e s tra n sito rio . Yo estoy se g u ro que s te , que es in telig en te, acabar p o r refu g iarse en su terru o p a ta g n ic o , y d ed ica rse a la a v iaci n , la m ecn ica o la m ed icin a , a lo que le g u ste. Su h erm an a se casa r y se d ejar de rein ad o s y c a s tillo s en el a ire ... El C ura e s ta b a h a c ie n d o una can tid ad de m u ecas c m ica s, y Edm undo n e rv io so o tra v ez , com o cad a vez que tocaban a D u lcinea. D ijo: Pero la s su b le v a c io n e s de g en era les no se h an a c a b a d o ... La de to s c r is te ro s fu e la ltim a -replic el in fo rm a n te que e fe c tiv a m e n te la in ic ia ro n los m ilita res, P ero ya " s o n " , en el b o m b a r d e o d e S a n J u a n ; la s g u e r r illa s q u e q u e d a n so n in sig n ific a n te s. E so te n a q u e term in a r a cu a lq u ier co sto : era una v erg en z a . R ecu erd o h a b e r led o en 1965 (cu an d o el gran triu n fo e le cto ra l del com u nism o en Ita lia ) u n resu m en jo co so de la h isto ria a rg e n tin a de un gran escritor d e nuestra raza, M ario P uccini, que sali en el Fgaro de Pars, de la que recu erd o este prrafo: "...Et alors, le g n ral Urburit

Su M a j e s t a d Dulcinea

153

sortit son rev o lv er, et chassa le g n r a l Irigoyen ... M ais a p rs, qu oi, un gnral, A gustn Justo, sortit son revolver et chassa le gn ral Uriburu; et puis a p rs, le g n ra! Rawson ch a ssa le gn ral C astillo, le su cceseu r de Justo; et le g n ra l Ram irz chassa R aw son , F arrell chassa R am irz, Pern chassa tou s les au tres, Lon ardi ch assa P ern, A ram buru chassa L on ardi... et ain si d e s u ite ..." Era una v e rg e n z a , listbamos en rid c u lo ante todo el m u n d o , y no se poda ir ad elante. Era una m ez cla co n tin u a de tirana y anarqua, ninguna ley tena fuerza, la C on stitu cin haba sido d ero g a d a y vuelta a sa n c io n a r no s cuntas v eces... Pero, cm o se afirm el g o b ie rn o actual, entonces? interrog Mundo. El g o b ie r n o p an am erican o al fin y ai cabo el p r im e r V irrey del Ro de la P la ta fue un u r u g u a y o tuvo el a cierto de resolv er de en trad a los grand es p r o b le m a s n acion ales con una serie de leyes a c e r ta d a s , el ncleo del C d ig o D am onte que h a c e ah ora de C o n stitu c i n N a cio n a l. Los g ra n d e s p ro b lem a s n a c io n a le s eran patentes y su so lu ci n era c la ra ; slo que no se p od a a ctu a rla a causa de las revueltas de los G enerales. Tome por ejemplo el traslado de la C a p ita l d el pas; era u n a c o s a obvia, era u n b ie n p a r a todos; los cristeros m ism o s sostenan q u e h aba que traslad arla a C rdoba. Y as la L e y d e Pob res, d iv id id o s en tres categoras (los an tigu os " a s ilo s " h o rrip ila b a n a los p o b re s porqu e haba una so la categora), las P e n sio n e s a la Vejez, el R e p a r to de las tierras, la su p re s i n prctica de las Herencias, la R eg u larizaci n R azonable del Divorcio, la Ley de L ib ertad de Capitales, la Sindicacin O brera, la P roteccin a la I g le s ia O ficial... L a q u e m a de libros p ro h ib id o s in sin u el C u ra con m alicia. B u e n o , eso fue un error, n o discuto. No porqu e m e h ay a m edio a rru in a d o a m yo v end a m u c h o s libros ca t lico s sin o porque fue u n e rro r y n ad a ms; p e r o n o un error capital... La L e y de Prensa... a a d i el otro. N o es una cosa obvia q u e la prensa de un pas d eb e responder al g o b ie rn o del p as? Lo o tro es u n a pura an arqua objet el ju d o e x c it n d o s e . A ctu alm e n te la prensa grande, est id iotizad a y as h o jita s p e q u e a s no p u e d e n salir, de acu e rd o ; p ero es una etapa de tra n sic i n , y no h a y q u e olvidar que es ta m o s en guerra... en la G u e rra ltim a y D e fin itiv a ... U n a m ig o m o, gran e s ta n c ie r o de aq u de B a lc a rce dijo el C u r a , v e n d i t o d o s su s c a m p o s p a ra a p lic a r su fo r t u n a al p e r io d is m o ... se le haba m e tid o que era un acto de ca rid a d fu n d ar
a u tre

154

Leonardo

C astellani

un diario "d e c e n te , com o l deca. Crea que Jesucristo era el H om breD ios... C re a a d e m s que pod a a ten erse a la Ley de P ren sa , q u e la iban a re s p e ta r... B ueno, se fundi: ah ora es gu ard a de tran v a; pero todava c o n se r v a "e n p ru eb a s" el ltim o n m ero de su ltim a h o jta h u m o rstic a , "E l In dio", que d ice l pod a salv ar al p as... P ero no lo salv . U na tra s otra se e hun d an to das las - h o jitn s" q u t^ fu m la lij y y eso le g a lm e n te , d en tro de las p esad as co n d icio n es de la ley... A m en a z a s a lo s c a n illita s, m ultas a los a g en cie ro s, "in s p e c c io n e s " a la s im p ren ta s, y hasta el C orreo, que se n egaba a expedir las h o jitas, o " p e r d a " p a q u e te s en tero s. Yo le d ije ... Es in til. A hora la v erd ad s lo p u e d e p ro p a g a rs e o ra lm en te, com o en tiem p o de Je s u c ris to , y com o e s ta m o s n o so tro s h a cien d o ah ora co n flu y risueo. B ien, el ca so es que el C d ig o D am on te, tom ado en su co n ju n to , im p rim i al p a s un p ro g reso en orm e d ijo el rab in o . E stb am o s ed ifica n d o to d a v a con la d rillo s, aq u , fig ren se , no h ab an en trad o los n u e v o s m a te r ia le s sin t tic o s, no se co n o ca n i el crista l p o ro so siq u iera ! E l P e r y e l B rasil estaban m s ad elan tad o s que n o so tro s! El g o b ie rn o e m p re n d i de in m ed iato una se rie de ob ras p b lica s g ran d iosas, p a la cio s y b loq u es de ed ificios, com o el pueblo arg en tin o no h a b a ja m s so a d o . H a v isto el P a n la tre u tic n de aq u , que le v a n t R o to n d a ro ? N o es un en su e o? E s u n ed ificio de la s m il y una n o c h e s. L a n o c h e est ad en tro ! d ijo el C u ra . T od o eso so n co sa s a c c e so ria s. s te e s u n m u n d o sin ca rid a d . La m asa del p a s est e m p o b re c id a , y h a y m ise ria com o n u n ca. El 99 p o r cien to d e lo s a rg en tin o s g a n a a p e n a s p a ra co m er, y no est seg u ro del m a an a; y los q u e c r e e m o s en Je su c ris to no g an am o s p a ra com er. ste es u n fa stu o so y a lo c a d o m u n d o sin carid ad co n clu y con u n d ejo d e tristez a . Q u iz ; p e ro h a y m s ju stic ia d ijo el ju d o . Ju s tic ia ? d ijo E d m u n d o . U d . lo d u d a ? Y o lo n ie g o a firm e l p o lic a . Y o h e sid o a d m in istra d o r d e la ju s tic ia a c tu a l, y n o la h e p o d id o so p o rta r. Y h a b a m s ju s tic ia en el V a tic a n o de a n te s q u e en la A rg e n tin a d e h o y ? p re g u n t con m a lic ia e l rab in o . Si lo d ic e p o r m resp o n d i v iv a m en te el C u ra , va m u e rto . U d . no sab e u n p ito d e "m i c a s o " , com o lo lla m a n , n ad ie lo sa b e. E llo s h ic ie ro n u n a in iq u id a d atroz, q u iz un sa crile g io , p o rq u e m e co n d en aro n p o r cosas falsas; pero el E sp ritu San to , que gob ierna

Su Majestad Dulcinea

155

m is te rio s a m e n te la I g le s ia (la g o b ie rn a to d o al rev s, c o m o si d ijra m os), el E sp ritu Santo m e h izo ju stic ia ; es decir, m e a ju stici d ijo con u n a r is it a a m a r g a . A c a s o J e s u c r is t o n o fu e un a ju sticia d o ? Y p or v e n tu ra Jesu cristo no se som eti al trib u n al q u e lo con den , a p es a r de que sus m ie m b ro s era n can a llas? H aba un designio oculto y ju s to en esa cond ena, que Jesu cristo sa b ia y los otros no... N o es q u e yo quiera igu alarm e a Jesu c risto a adi. C uan d o sale con la m stica, siem pre tiene razn; pero yo no me lo ex p lico dijo E d m u n d o . P ero en el fo n d o m e en tien d es rep lic el C u ra . Yo soy d ifc il de explicar, p ero fcil de entender. E l ju d o m ir a su a m ig te un rato, m o v ie n d o ios labios... U d ., Luis N a m u n c u r , m e parece... a ratos se m e hace... es un h o m b re que esco n d e u n in m en so secreto... no? Si le respon diera que s o que no, ya em p ezara a no ser secreto d el todo... rep u so ris u e o el otro. L o deiar Ud. en sus m em orias? No! Yo tam b in so y u n p o co m stico dijo el rabino. \Pur troppol dijo el cu ra . Pero tod os los m stico s siem pre se h a n d esc o n fiad o u n o s a otros. E d m u n d o, v m on os! v m on os a co m e r! Este ere m ita d e aq u com e so la m e n te leche, ag u a rd ien te y y u y o s! Ya tienes b a sta n te " in f o r m a c i n " para en ten d er lo de e s ta n och e. T q u ie re s ven ir, yo te p re v e n g o fo rm a lm e n te que h a y peligro . A los a rg u m e n to s de ste yo n o pu ed o resp on d er: re s p o n d o con la r e a lid a d , con mi p obre ex isten c ia , con la realidad de m i p o b re ex iste n c ia , que a ti se te h a m e tid o q u erer conocer. V e re m o s encinto t ie m p o eres c s p s z de co m p srtirls.! Te p re v en g o q u e es peligro sa... M a y o r e s p e l i g r o s p a s a D u l c i n e a q u e u s t e d m u s it E d m u n d o . Eso es lo que m e e n lo q u e c e . H a sta que a p are z ca D u lc in e a , yo lo sigo a U d. A d oro al santo p or la peana. E l sim p tico p a ja rr a c o israelita se h aba p u esto de p ie asido a su co rd n y le v a n ta b a una m an o en seal de saludo. T o d o esto que h a y aqu es de u sted es d ijo . Y yo soy de u ste d e s. M e h a n c o m p la c id o m uch o. E sp ero v erlo s pronto. N o n os v e re m o s n u n c a m s dijo el C u ra. Y ante el asom bro d el otro, a a d i : N o p o rq u e yo lo rep u g n e o n o lo q u iera , sino p o r q u e as es no m s. F atalid ad. La v id a es corta. He v en id o h oy

156

Leonardo Castellani

a q u so lam en te a desp ed irm e de Ud. Usted es un v iejito m u y bueno, p e r o tiene en la ca b e z a un c o rso a contram ano. Y le v a n ta n d o a su vez el b ra z o , traz una g ran b e n d ic i n sobre l, m u s ita n d o latin es.

III
C
atacum bas

Aqul q u e en el crep scu lo d el m is m o da en que M u n d o y el Cura d e p a rtie ro n con el sab io ju d o , h u b iese sido in v itad o a las grand es ja r a n a s y ju erg a s co tid ia n a s d el P alacio B ota n a y h u b ie s e dirigido d esd e el m in arete del C asin o un larg a v ista a la re g i n de las C a n te ra s , situ a d a entre las calles T h o m a s Je ffe rs o n y T h o m a s I. T rab i, h u b ie s e v isto una c o le c c i n de in d iv id u os de las m s v ariad as p in ta s que com o h o rm ig a s se d irigan m u y ca lla n d ito a una casita a is la d a , p la n tad a en m e d io de una esp ecie de lag u n a ; lo que no h u b ie r a llegad o a d is tin g u ir era cm o fra n q u e a b a n el agua e n c h a rca d a , pisan d o con p ericia sobre pied ron es d isem in a d o s en fila, p e r d i n d o s e den tro de la c asa ab and o nad a. La la g u n a se ha ba o r ig in a d o e n u na a n tig u a c a n te ra , en d o n d e los c a le r o s p e rsig u ie n d o la caliza b la n ca h a b a n c a v a d o en tod as d ire c cio n es y v o l a d o a d i n a m i t a lo s i n t e r m e d i o s , o r i g i n a n d o u n a g r a n d ep re si n , lle n a ah ora de agua llov id a. El sol caa r p id a m e n te detrs de la c a s ita , y un c o n c ie rto de sapos y ra n a s c u b r a el ru ido de la c a u te lo sa b an d a que se diriga a sus puertas. T re s o c u a t r o c o n tr o le s d e t u v i e r o n en el c a m in o al C u r a y E d m u n d o , s u r g i e n d o de e n t r e la s m a t a s d e p a ja e s c o b e r a , b ru s ca m e n te ; h o m b re s h a ra p ie n to s y arm ados. El C u ra les daba la c o n tra se a " m arty rii f id e s " . E d m u n d o not que el ltim o, d elante de la casa, te n a u n a m an o cortada: era un n egro m ota de rostro duro, v e stid o d e oscu ro y con u n a b o in a negra so bre la porra b la n q u sim a . El C u ra le dijo: T o d o e n o rd e n , R am n ? O lra i d ijo el n e g ro . V ery g u t. P ero ha v en id o el g ru p o de M afon e. T e n g a cu id a d o... M ejo r h u b ie s e sido... N o h a y c u id a d o dijo el C u ra . Si b u sca c am orra , lo echo. P ero M a fo n e n o es m al h om b re. E st ten tad o ... N o h ay que olv id ar los se rv ic io s p a sa d o s. Yo lo v o y a arreg lar.

158

Leonardo Castellani

La ca sa a b a n d o n a d a estaba en la ms densa oscuridad- A pen as fran q ueada ta p u e r ta , que volvi a cerrar, el C ura sujet a Edm undo p or el b r a z o : " C u i d a d o ! " dijo, al m ism o tiem p o que en cen d a una lin te r n ita . E d m u n d o vio con aso m b ro que la casa n o tena piso: a sus p ie s se a b ra un abism o casi a pico. "A n tig u a c a n te ra " dijo el C u ra. ; H a v escalera? Nn. h a y qnp tira r so---- s o n ri cf otro. C u n to s m e t r o s ? Nueve. M iseria! No ha visto esos ch icos q u e h a n e n t r a d o antes que n o so tro s? sos se h an tirad o ya... y sin a a d ir m s que una risita ca c h a d o ra , el Cura levan t am b o s b r a z o s c o n la lin terna y se la n z de un salto al v a c o . E d m u n d o q u e d e n la oscuridad, y se es p a n t m s de no orlo caer; cu a n d o so n d e aquella sepultura., d esd e m u y lejos, la voz risu e a que le d e c a : " H a g a com o y o !" C on un es tre m e cim ien to h ela d o , E d m u n d o s a l t ; y despus de tres p a v o ro so s se g u n d o s, se e s t a m p d e la d o c o n t r a u n a lg o b l a n d o y r o d a u n la d o . " C o lc h o n e s !" e x c la m . Su com p a ero e s ta b a a su lado c o n su l i n t e r n i t a ; s o n r i e n t e . " P o r a q u le d i jo . A te n c i n , h a y un pa sad iz o estre ch o . S g a m e sin asustarse y p is n d o m e los g a rro n e s." Q u es esto? A n tig u a s c a n t e r a s de granito... c o n v e rtid a s en mi catedral. En tu m b a! d ijo el polica, rezo n g an d o en la oscu rid ad . Yo s ie m p r e h e te n id o v rtigo en las c a ted ra les ri su am igo. E d m u n d o d io u n en c o n tro n a z o trem en d o con un m u ro fro. El Cura lo tom d e la m a n o y lo tir hacia la izq u ierd a, donde apareci una d b il c la rid a d . U n m om en to d esp u s la galera los d ej en una e s p e c ie de v a s t a cav ern a de techo a b o v e d a d o y p iso irreg u la r, d b ilm e n te a lu m b r a d a con cirios y l m p a ra s de petrleo: rep leta de gente. Q u d e s e a ll e n ese rin cn , ya que q u iere p re se n c ia r n u e stra s reu n ion es. C o n f o e n su lealtad le dijo el C u ra; y se abri p a so hacia el fo n d o de la c a v ern a, cuajado de c irio s, d on de h a b a una especie de es tra d o y u n a especie de altar. E d m u n d o lo vio v o lv e rs e hacia el p b l ic o c o n u n cierto im perio y sa lu d a r sin u na p a la b ra , con los b r a z o s e x t e n d id o s y desp us u n sig n o de cruz. Y sin m s em pez a v e s t ir s o b r e su m am elu co y su c h a q u e ta de av iad or una vestidura b lanca. Los viejo-catlicos celebraban todava el D om ingo; y no el J u e v e s, c o m o lo s n eo-catlicos. E d m u n d o ja m s h a b a visto una c e r e m o n ia v ie jo -ca t lic a , su padre fue m a s n y s u c a m in o haba ido p o r o tro lado. F ren te a l se a lza b a c o n tra la p a r e d una in m en sa cru z de palo, que tena

Su M a j e s t a d

Du l ci ne a

159

dos e x trem o s c h a m u sc a d o s o q u e m ad o s y sobre los b ra z o s colgad a com o una sb an a o m ortaja; no haba m s im genes que sa, no haba flo res ni adornos: un v iejito encenda la b o rio sa m e n te un m o n t n de velas sobre una larga m esa que tendra u nos cuatro m etros. En el centro de ella h a b a una gran piedra c u rio sa m e n te la b ia d a un figu ras y letras; y a lre d ed or del ara h a ba can astas, jarrones, legajos de papeles, una m quina de escribir; y otros objetos que no d istin g u a bien. D e tr s de la m esa, el C ura se vesta: se puso un p o n c h o de vicua m edio recortado, un cord n prpura en el antebrazo derecho cerca del codo, y al cuello una especie de collar rojo del que pen d a un p e s a d o objeto de oro; sobre la cabeza un cu c u ru ch o b o rd a d o de o ro , co m o los q u e se p on a el Irrep ro ch a b le en sus o ficio s, pero con dos p u n ta s en vez de tres; y tom en su derech a una larga caa m e t lic a cun una rosca e n la punta. A su la d o un seo r jov en , p ro cer, de bigote rubio y v estid o con distincin le alcanzaba las v e s tid u ra s , al lad o de una se o ra v estid a de n e g r o y con m an tilla, arro d illad a . Al otro lad o del oficiante h aba un militar C ristbal a quien E d m u n d o rec o n o ci con so rpresa; y otro h o m b re v e stid o de blan co que sali de la oscu rid ad de la iz q u ie rd a con una esp ecie de gran vaso p la te a d o cop a de sp o rt y la pu so d ela n te del otro. T am b in lo reco n o ci E d m u n d o, a u n q u e con d ific u lta d , p u es tena todo el p e lo blanco. Era el Fiscalito. El otro era el c a p it n U riarte. E d m u n d o se v o lv i a su v e c in o de la d erech a, u n m o c e t n g ran d o te, je t n , de b igotitos n e g ro s m ochos; y le p re g u n t : Q u i n es se? p o r el Fiscalito. Es el cura en c a rg a d o de esta cdula. De qu cd u la es ust? C lu la ? U st es ca tec m an o ? S o y a m ig o de a q u l, d el q u e a h o ra se e s t p o n i e n d o el c u c u ru c h o dorado. La m itra? Aj, entonce ust es de los finos. A qul es el O bispo. Al C ura Loco lo han h ech o O bispo? A q u est reconocido. C laro que loj otro dicen que es cim stico. Q u i n e s son los otros? Loj hereje. Q u i n es el seo r que est al lado, que le falta u n b ra zo? El m an co ? Ese es un se o r de los n u e stros, que antes tena 2.700 est rea s de cam po h ace no m diez aos, la es ta n c ia San ta

16 0

Leonardo Castellani

M ara; a ll e n G u an aco, p'al O este. Es don Ped ro de O ca m p o , hijo de un f r a n c s de por all. Y a h o r a ? -Y a h o ra es tam bero. Al lao est la seora. Tres h ijo s perdieron ya en la g u e r r a , el otro est ju d o , las m u ch ach as e s t n con ellos; en lo de A b ransn . Q u i n es A b ransn ? El d u e o de ahora. Tiene q u in cem il estreas... M e q u ie r e decir u sted que...? C h is t ! U n a c a n t i d a d de r o s tr o s se v o lv i h a c ia e l lo s r e c l a m a n d o silencio. E l F iscalito haba em p e za do a leer en voz alta el E vangelio de ese D o m i n g o , al lado del O bisp o. M s a c o s t u m b r a d o s los ojos y con ms luz, E d m u n d o em p e z a o b se rv a r el au d ito rio ; la m a y o r p arte estaba de pe, los se n tad o s eran m u je re s y chicos; gentes inverosm iles, de todas clases, algunos a la ltim a m iseria, h a ra p ie n to s , en ferm os y b ald a d o s, algu n os p ic a p e d r e r o s en traje de trabajo, otros con traza de p es c a d o re s y p eo n e s, un b a e ro oficial con sus pan talon es co rto s, dos o tres m a rin e ro s, y de vez en c u an d o un hom bre de tern o p u eb lero o una se o ra b ie n v estid a, con m an tilla. Edm un do se dijo q u e nunca haba ni s o a d o una reunin m s extrav agante. " L a R esu rre cci n de la h ija d e Ja ir o " gritab a en el am biente p e s a d o la voz del F is c a lito . Q u e s a q uello ? p regu n t b ajito a su intrprete. C u a lo ? A q u ello ? El rincn de los enferm os. Y lo s del fren te? A q u e l lo s b a n co s? sos son los que com u lgan . N o , a q u e l b a n c o solo, con g en te disfrazada. N o h a b l e tan fu erte. sos son los a rrep en tid o s. T ien en una c oro n a de e s p in a s en la cabez a. P ero son de p a p e l dijo el otro con u n a r i s i t a . Hasta que m u e ra n tien en que h a c e r p en iten cia . C m o ? N o les p erdo n a n los pecados? P e r d o n a r le s p erd o n an , si se confiesan: p ero si son p ecad o s p b lic o s , q u ie r o decir, los tres p ec a d o s ms grav es, a u n q u e ms les p e r d o n e n , lo m is m o t ie n e n q u e e s ta r en la m is a c o n esa v e s tim e n ta , en el b an co de ad ela n te. Son los tres p ec a d o s graves. C u le s son? A h o r a lo s v a a d e c ir el cura. Siem p re los dice. S o n h o m ecillo , o sea, m u e r te de h o m b re, a d u lte rio y ren iego de la fe. Siem p re

Maj estad

Dulcinea

161

que reniegue del todo, y despus se arrepienta. H asta la muerte tiene que recordar. No hay salida. Si no lo cumple, lo echamos de la cdula, y ninguna otra lo adm ite ms. H ay que cum plir. Algunos, que h acen un g ran h ech o de valor, les dan la in d u lgen cia plenaria. E d m u n d o ri p o r lo b ajo . E n ese m o m e n t o , una voz ro n c a -in terru m pi al F is calito, q u e es taba co m e n ta n d o el E v a n g e lio de la hija de Jairo: A h o ra ya no h ay m s m ilagros. H ay, p ero tod os so n con tra n osotros dijo otra voz. El Seo r N uestro Padre N am u ncur ha h ech o m ilagros terci una voz de m u jer . P u ed e v oltea r casas, si quiere. El O b is p o levan t u n a m an o y se hizo u n p ro fu n d o silen cio. La voz p rim e ra insisti: N o h a y Cristo. C risto n o h a existido. Es un mito. T o d os los diarios, todos los lib ro s lo dicen. Si C risto ex istira , ahora h aberia ta m b in m ila g ro s a fav o r nuestro. El O b is p o levant en la izq u ierd a el relica rio que tena al p ech o: "E n esta cajita de oro d ijo , adem s de otras cosas, h a y un p ed az o de la v e rd a d e ra cru z en que m u r i Jesu cristo , n u e stro Salv ad or. Esta cajita me la dio perso n a lm en te el Papa... Esta cajita de oro ha sido la b ra d a por un gran a rtista del R en acim ien to del siglo XVI, com o n u e stro h erm a n o aqu, el q u e labr el ara. En el siglo XVI, no h a ce m u c h o , tod os los d ia rios y libros decan que C risto era una realid ad , no u n mito. Este p e d a z o de Vera C ruz lo h ered este P apa del o tro P ap a anterior, y ste del otro, y a s en fila sin in te rru p ci n h a sta el siglo III. E n el siglo III el E m p era d o r C o n s t a n t i n o y su m a d r e S a n ta Elena h a ll a r o n en J e r u s a l n la v e rd a d e ra C ruz. H ay m iles de testigos de que esta es la v erd ad era C ru z; y h a estad o siem p re a la custodia de t o d o s los P ap a s." A h o ra h a y dos P a p a s pro nu n ci la v o z ro n c a . Y cm o sa b e m o s c u l es el v e rd a d e ro ? Y cm o sa b e m o s que all h ay un trozo d e la V e rd a d e ra C ruz? M a fo n e grit s e v e r a m e n te el O b is p o , no estam os a q u p a ra d is c u tir c on tigo. Si has perdido la fe, v e te y d en n cian o s a la P o lica, si te atreves. Diez v eces te he ex p lic a d o los fun d am en tos de la fe... N o so tro s creem o s grit la m ujer , p ero la fe se ha v u elto m u y d ura. N o p o d e m o s ms. Ya lo s resp on d i el O b isp o . Yo ta m p o co puedo ms. Pero creo que m e falta poco. E sp e rad un m o m en to m s, y el que h a de

162

Leonardo

Castellani

venir vendr, y no tardar. Quin de ustedes puede saber qu suceso fab u lo so p u e d e ocu rrir m a a n a m ism o? C reen que D ios no tiene fuerza para fu lm in a r a sus en em ig os, si quiere? Ju s ta m e n te porqu e sabe que tie n e fu erz a, p or eso se calla. A s com o d estru y siete ciudades el m e s pasado de un solo terremoto, as puede hacer temblar al m un do en tero... Se calla d e m a sia d o ! chill la mujer. H abla p o r m e d io de n o so tro s respon di el av ia d o r O bispo. Yo creo ru g i M a fo n e , porque mis pad res cre y e ro n , cada vez que h a b lo con U d .; p ero apenas salgo a la calle no creo ms. N o se pu ed e. H ay que r e c o m e n z a r cad a da a creer. Lo m ism o m e p asa a m . Su c o n d u c c i n de Ud. es m uy dura. Yo no ten g o n ad a contra Jesucristo, p e r o su con d uccin de Ud. es m uy dura. Djenm e hablar! Es la ltim a vez q u e h ablo! Nos persigu en com o a p erro s y no p o d e m o s v e n g a r n o s : s ie m p re aguante, agu ante y a g u a n te! Nos e c h a n de to d as p a rte s a p en as saben que som os v iejo s catlicos; tod os sab en q u e la ley no vale para n oso tro s, q u e est contra n o s o tr o s , y a s to d o s n os p a t e a n im p u n e m e n te . N o se p u e d e n eg o c ia r, no se p u e d e c o m p ra r, no se p u ed e v en d er, no se puede vivir! Y todav a nos p ro h b e n que hagam os sabotaje, que saquem os m ercad era s, que n o s d e fe n d a m o s a tiros? No p u e d e ser. Es que e so es p e o r y no conduce a n ad a dijo el o tro En otras p artes e s t n m u c h s im o peor. L ev an t u n p a p e l de so b re la mesa. No p u e d o leer m u c h a s ep stolas h oy d ijo . P ero a q u hay una de N o rt e a m r ic a . A ll la fe est peo r que aqu. H a n dado u na ley o b lig a n d o a to d o s b a jo penas grav sim as, in c lu so la silla elc tric a, a a s is tir tre s v e c e s por ao al m en os a las c erem o n ia s de la n ueva re lig i n id o l tric a ; lo cual es ap o stata r; a raz de la v o la d u ra del te m p lo m a s n ic o de M assachu setts. Q u h a n ganado con v olar el T e m p lo M a s n ic o ? Y u st n o ha v o la d o ca sa s por si acaso? dijo la m u jer. D e sin teg r dos c a sa s sin m u erte de n ad ie c u a n d o c re que eso p od a servir a la causa de los cristfilos. Pero eso se acab. N o tengo p osib ilid ad de h u n d ir sino u na ms. Creen usted es que eso se hace con u n so p lo , co n u n a p a la b ra ? Es u n in v en to del fin a d o in g en iero Rotondaro, el que m u ri ju n to con el Irreprochable; pero es necesario que la casa e s t c r u z a d a de ca era secreta p o r d o n d e la n z a r los

Su M a j e s t a d

Dulcinea

163

vapores de m ercu rio y un m otorcito oculto, y la mar en coch e. No es tan sencillo. Sab en Uds. que fue arquitecto del gobierno a n te s de ser de los n uestros. P repar una cuan tas casas, pero aqu en M a r e l Plata no hay ya m s que una preparada. Qu e s p era Ud, que no la h a c e saltar? ------ No lo s . E sp e ro la v olu n tad d e Diu> Es un asu n to n t r e Dios y yo. E d m u n d o e s c u c h a b a con el m a y o r aso m b ro. U n a m u lt v o c a d iscusin se en red entre los o y e n tes. Oy que se re p ro c h a b a n m u tu a m en te falta de caridad y la esca sez de las colectas. El O bispo grit y d o m in el tumulto. Les ru ego por amor de Dios y N u estra Seora que ca d a uno se saque la m itad del bocado que tiene en la boca para darlo al prjim o, al ms cercano y al ms necesitado! Mi Tesorero aqu (dijo, sealando al seorn) tien e la caja vaca, p ero no se aflijan: la P r o v id e n c ia no nos olvida. U d., M afone, no tiene fe p orqu e ha dejado la caridad : de los de su g ru p o , Ud. es el que p o d r a llam arse rico, y es el ms a garrado de todos. O bligacin no d igo que tenga; pero n o se queje despus... U s t q u i e r e q u e n o s m u r a m o s tod os g rit la m u j e r . Tenem os h ijo s! Por eso m is m o resp on d i el o ficia n te . Y los q u e estn peo r? Y estos en ferm os y lisiad o s, el tesoro de n u e stra Iglesia? Y las n u e v e d iv isio n es de m u c h a c h o s argentinos que e s t n en la g u erra? Y los que estn en la crcel? Y los que m u e ren m rtires cad a da? N o recu erd a n quin fue lin ch ad o en esta c ru z dijo m ed io v o lv i n d o s e a los m ad ero s im p o n entes del f o n d o , que todav a c o n se r v a ra stros de sa n gre y d e la hoguera? El era m ucho m ejor que to d o s n o so tro s, el je fe a n te rio r de esta clu la 26 Es un m rtir! Y el a c tu a l Jefe, Don P e d ro de O cam po, ha p e r d id o ms b ien es que to d o s n osotros... De qu p od e m os q uejarn os? N osotros te n e m o s la e s p e r a n z a de la v id a e te r n a ; sin c o n ta r el triu n fo p r xim o de C risto en este m u n d o , co n fo rm e a las p ro fec as... L ev a n t u n p a p e l que tena al lado. A au tengo una carta de Santa Fe: una matanza cerca de Laguna x O Paiv a; doce g u e rrillero s presos y m u c h o s m u erto s; pero p a re c e que h an h ech o e s tra g o s en los fed erales. Si no fuera p or la c o n tin u a m o le s t ia de lo s g u e rrille r o s , el A d e la n ta d o S c h n o c k e l h u b ie s e m andado veinte divisiones de argentinos en vez de nueve a los frentes de Sib e ria; del Su d de A lem ania y del C aribe. M ejor es m o rir aqu

164

L eon ard o C astellani

que en S ib e r ia , p o r eso no p u ed o d esa p ro b a rlo s, au nqu e co m b a tir con ello s n o p u e d o y a. M i v o ca ci n no es m atar. 'M ejor es n o m o rir! g rit M afone , Yo ten go aq u un g ru p o que est c o n fo rm e co n m ig o y est d isco n fo rm e con Ud. Hoy h em o s v e n id o a d e c id i r e s to : si u st no le v a n ta e l r e g la m e n to d e p ro h ib ic io n e s, n os v a m o s h oy m s m n K3n c o r jT nr.r r n i n r n g y no p o d e m o s s e g u ir en el tra b a jo en e sta s co n d icio n es. A saltar n e g o cio s ju d o s n o es ro b ar: es la g u erra; ello s nos han rob ad o tod o lo q u e te n e m o s , Q ue lo diga el d o cto r O cam po! E l s e o r n m a n c o q u e e s ta b a d e tr s d e l a lta r d ijo c o n tra n q u ilid a d : H oy tie n e s que se r ju z g a d o , M afon e, d esp u s de la co m u n i n . H as h ech o u n d e lito . M e h a n d e n u n c ia d o ! M ald ito sea el in fa m e alcah u ete! g rit el ita lia n o . N a d ie te h a d e n u n c ia d o resp on d i e l O b isp o . C rees que se p u ed e m a ta r a u n sa cerd o te sin que n a d ie lo sep a? Era u n a p s ta ta ! Se m e abalan z! Lo m at en d efen sa p ro p ia! Eso lo d ic ta m in a r n los ju eces d esp u s de la com u n in . No lo p e rm ito ! M e voy. Ju eces por tod os lad o s, dnde v am os! N os v am os a h o ra m ism o . U n g ru p o n u m e r o s o , con dos o tres m u je re s, se le a rrim ; y v o lv ie n d o g ru p a s to d o s, se en cam in aro n a u na p u erta o b o q u ete. T o d a la c a v e r n a , n o t E d m u n d o, esta b a fla n q u e a d a de b o q u e te s de g a le ra d el ta m a o de un h om bre. El n eg ro de la en trad a se p la n t d e la n te d e la sa lid a con una p isto la en la m ano. D e ja rlo s sa lir! ord en el O bispo. N os v a n a d e n u n c ia r, R ev eren cia ! d ijo el n egro. No! d ijo e l O b is p o . N o p u ed en h a c e rlo sin gran p e lig ro . D jen lo s. M a fo n e n o es un Ju d as. E dm undo c re a q u e soaba. El grupo d esfil en fila por el b oq ete n e g ro , que lle v a b a q u i n sa b e dnd e. La co lin a d eb a de ser una red d e g a le ra s , eso e s ta b a a rreg la d o . M ie n tra s e l p o lica ca v ila b a y co n sid e ra b a la e x tr a a esce n a , se h ab a p ro ce d id o a la b e n d ic i n de lo s e n ferm o s, a la co n c e rta c i n de m a trim o n io s y a una can tid ad de pap eleos en g ru p o s, en algu n os de los cuales D on Pedro en tregaba d in ero s, p o b re s p e s o s a rg e n tin o s por lo co m n , p o co s tr m a n es p lata. D e re p e n te el O b isp o p id i silen cio : M e olv id ab a d ijo . A ntes de la C on sag raci n tengo un asu nto im p o r t a n t e , e s e p o b r e s ic ilia n o m e d is tr a jo . H e p e r d id o la

Su M ajestad Dulcinea

165

c o m u n ica ci n con las clu las 20, 41, 63, 213, 455; los chasques h a b r n sido p re s o s o m uertos. N ecesito v olu ntarios. U sted es sa b e n qu t ra b a jo es ese, no? N o p o d e m o s darles m s que el vitico. El m ocetn rubio que estab a al lado de Ed m undo cruz a codazos h asta el altar. -------- Y o pu edo p e d ir q u in c e das de liu ju cia dijty: D e tr s de l se m o v ie r o n otros cinco o seis m s. N o dijo el O b is p o , n ecesito m ucho m s tiem po. Y o , R ev erencia, con lo que me den de v itico y m is a h orros p u e d o v iv ir dijo otro. D o n Pedro de O ca m p o se apoder de l; y de los o tros, que e x p o n a n sus ofertas. El O b isp o prosigui: N e c e sito ord en ar u n sacerdo te para la clu la 455. Y b u e n o dijo el m o c e t n rubio a d ela n t n d o se de n u e v o , dejo el trabajo no ms. T o tal, me escap de la ltim a leva, y lo m is m o no m s me v a n a levar. S u n poco de latn. M o rir por m o rir... El D o m in g o p r x i m o , si v iv im o s , te o r d e n a r e m o s . V o y a c o n s a g ra r dijo el O b is p o . Gracias en n o m b re de Dios. Y D u lcin ea ? grit u n a voz, y E d m u n d o se estre m e ci . N o m e p re g u n ten eso dijo el o ficia n te . V o y a con sa grar. V iv e? grit E d m u n d o . V iv e no s cm o, p o b re h erm a n a m u e q u e el O b is p o pero n a d ie d eb e saber d n d e est. Basta, es tarde. P o c o s m in u to s d e s p u s E d m u n d o vio p o r p rim e ra v e z una " c o m u n i n " : los dos cu ras rep a rtan por o rd en p ed ac ito s de pan, que m o ja b a n antes en la cratera con vino, la cual p a re ca ser una de esa s " c o p a s " de p re m io de ftbol. A lg u n os de los que rec ib a n el b o c a d o , lloraban. La c e re m o n ia pareca in term in a b le. E d m u n d o p e n s si no deba a c erc a rs e l tam bin; pero en ese m o m e n to fue a rro ja d o a u n lad o de u n e m p u jn , y el con trol m o ro ch o c o rri al l a d o d e lo s c u r a s y m u s i t r p i d a m e n t e u n a s p a l a b r a s . Un m o v im ie n to de esp an to se h izo en las p rim era s filas. "L a P o lic a !" El O b is p o recog i con calm a las m iga s de p a n , las ech a la c ra te ra , y la p as al F isc a lito . " C a l m a !" , ord en. H ay tiem po. El p r i m e r con trol los d e te n d r todo lo que p u ed a, an a c o sta de la v id a. Es un " a r r e p e n t id o " . Salir todos por las galeras laterales, sin p risa , sin luces. C u id a d o con los nios. U stedes, re tir a r los c o lch o n es, y apaguen todo, m enos la lm para del centro. Despacio! B en e d ic tio D ei O m n ip oten tis, P atris, et F ilii et S p iritu s S a n cti ...

166

Leonardo Castellani

En ese m o m e n t o son un d isp aro lejos, y d esp u s u na descarga en la p u erta. U n a voz en rg ica grit fuera: "E sc a le ra s! H ay un pozo! T ra ig a n los g a s e s !" E d m u n d o se puso r p id a m e n te al lado de su a m ig o , q u e p le g a b a tra n q u ila m en te las v estid u ra s. Y u st? le dijo. Yo a p a g o la ltim a luz. V e e ste boq u ete d e ai larifV? ___ in m e d ia ta m e n te , n o ten ga m ie d o a la oscuridad ni a los recov eco s: ten d r que c a m in a r un rato largo, saldr al lado de d os sauces, es p re m e all. Ud. p r im e r o dijo fra m en te Edm undo. El C ura h iz o un m o v im ie n to de im pacien cia y se le cay la lm para de p e tr le o . E d m u n d o grit y m an ote en el aire, corri al b o q u e te y d io co n tra una pared. En ese m om en to irru m p iero n dos h o m b res e n la ca v ern a, y b rill el rayo de u n reflecto r. El C ura haba d e s a p a r e c id o . E d m u n d o se p re cip it al b o q u e te , p e r o s in ti los c h a s q u id o s de las p istola s anestsicas y que una de las a m p o lleta s d e v id rio se le estre lla b a en la nuca. S in ti el olor d u lz n del m e t ilo , sinti que las p iern as se le d o b la b a n y ex ten d i las m anos d e la n te al caer e x n im e en la pu erta de la galera.

IV
B
anquete de

uras

E l m a rte s 27 de m a rz o tu v o lu g a r en el P a la c io B o t a n a un banqu ete en c e le b ra c i n del n o m b ra m ien to de M onseor Eustocjuio E g id i o P a n c h a m p l a c o m o C a r d e n a l P r im a d o A r z o b i s p o d el V irreyriato del R o de la Plata de P anam rica. Al final de l se su p ieron v a ria s cosas; y sin con tarlas no pod em os seguir ad ela n te. L stim a... T u v o lu g a r e n el Saln de A ctos, v a sta sala recu bierta de nix v erd e de San L u is, in terru m p id a con gran d es cuad ros al leo de los p ro ce res de P anam rica. En el esce n a rio , una m esa ric a m e n te colga d a con u n m ic r fo n o al lado a c o g a a los cuatro p r o c e r e s de la fiesta: el n u evo Cardenal, enorme y poderoso, M onseor Fleurette, c ap elln del A d e la n ta d o , el Rector d el Sem in ario H ans R in c h y te s y C u iti o , el Je f e de los F ed erales, en rep resen taci n del G o b iern o . D e trs de ellos resp lan d eca en la p a re d de m rm ol in c ru sta d o el enorm e signo de la U nin Panam ericana; y debajo de l una pequea V irg e n de L u j n con una m arip osa e n cen d id a al pie. T o d a el ala iz q u ierd a del P a la c io Botana, al lado d el H iperP a n la tre u tic n , h a b a sido ded icad a a la sacrista del g ran tem plo y a la C u ria E cle s i stica . El tem p lo de M a re l Plata, a u n q u e m en o r en d im ensiones que el Latreuticn de C rdoba, era el ms elegante y su n tu oso de la R ep b lica ; en l deba celebrarse el prim er D o m in g o de A bril la C o n sa g ra ci n solem ne del sabio y virtuoso P relado cuyo n o m b ra m ien to h o y se festejaba en fiesta de familia. L o s in v ita d o s, ca si todos e c le si stic o s, estab an se n tad o s en dos filas a lo la rg o d el saln, u na m e sa p eq u e a con o tra s cu atro d ig n id ad e s esta b a e n el centro y otra m esa tran sv ersal cerra b a en el f o n d o la h e r r a d u r a , d o n d e e s t a b a la gen te jo v e n , lo s m s a v en ta ja d o s alu m n o s de las ltim a s p ro m o cio n es del Se m in a rio . A ll rein ab a la ja ra n a , y de vez en c u a n d o su rgan in terru p c io n e s ch istosas al e s p k e r d el m icr fo n o, q u e los O ptim ates del esce n ario m ira b a n c o n el ce o fruncido. M s de la m itad del saln sobraba;

168

L eon ard o C astellani

y en ese e s p a c io v a c o se en jam b raban los c a rrito s con los p la to s y circu lab an con d ignid ad los m ucam os uniform ados. D e vez en cuando un sonido agu d o y m elodioso interrum pa la conversacin y el esp ker d aba n o tic ia s u rd e n e s; por m om entos, el m icr fo n o tra n sm ita fra g m e n to s de la co n v ersa ci n de los cu a tro O p tim ates de arriba. El " m a t r e " d e l W o rld s K in g H o tel, de g ra n u n ifo rm a , v itrila h a---c u id a d o sa m e n te e l p ro ce so de la su n tu osa fie sta , un m en en la m an o. ..."c o m p ro b a c i n de los docum entos d eca en esos m om entos el lo c u to r ha sid o h ech a a y er p or S. E. D ig n sim a Dr. H e lb in g S ch n e c k e l d e la U n iv ersid a d de U psala, d ig n sim o A d elan tad o , V irre y de e s ta re g i n de n u estra gran A m rica ; el cu al ipso facto ha dad o su exequtur'... E rgo habem us P o n tificem l1 y la sede v acan te ta n to tie m p o d e sp u s de la ta rd a m u e rte de n u e stro a n te rio r P re la d o (q u e D io s h ay a p erd o n ad o ), ha cad o don d e el d edo de to d o n u e stro p a s se a la b a in eq u v o ca m en te (con tono ex t tico de lo cu to r de f t b o l ), e n la s m an os del sab io y v irtu o so P relad o que to d o s c o n o c is y p a ra el cu al pid o el m s ca lu ro so a p la u so !" G o l de B o c a ! d ijo u n a v oz de la ltim a m esa , m e d io d e sa p e rc ib id a e n tre el ru id o de los ap lau so s. M u ch as g ra c ia s ! term in el lo cu to r sen tn d o se. En el s ile n c io q u e sig u i , se hizo a u d ib le en tod o el sa l n la co n v ersa ci n d e lo s cu atro gran d es, que ca m b iab an en tre s n o ticia s de E stad o. C iertam en te d eca C uitio , hem os liqu idad o eso. Es un gran p a so a d e la n te ! La c a v ern a y las galeras h an sid o in u n d ad as p or m ed io d e la la g u n a que esta b a al lad o, y esp era m o s in clu so que a lg u n o s de lo s re b e ld e s h a y an sido ah o g ad o s; au nq u e esta g en te so n com o r a ta s ; y lo s m au las ten an c en tin ela s: el p rim ero d ello s m u ri p o r no c e d e r ei p aso . D os o tres h an sid o alcan zad o s p or las b a la s, u no de e llo s , fig re se , v estid o de sa ce rd o te (de sacerd o te de ello s, n a tu ra lm e n te ), un m ozo de pelo todo en can ecid o , que llev aba, im a g n e n se q u , un g ran tach o llen o de v in o , qu e se d erram a ll a la sa lid a de la r a to n e r a , m ez cla d o con su sa n g re. U n sacerd o te con un m o n t n de v in o , qu m e d icen u sted es. C ism tic o s al fin y al ca b o . M u ri al in sta n te . Es la m en ta b le, p ero n o siem p re se p u ed e tirar con las d o rm id ita s, el alcance de sas es corto: v ein ticin co m etro s. T e n a n o rd e n de a g a rra rlo s v iv o s... P ero , R ev ere n cias... Eso s, la g ra n ca p tu ra ha sid o la del tra id o r salv aje inm u nd o ex p o lic a Edm undo F lo r io , el c a u s a n te de la
1. "P o r tanto, tenem o s P o n tfi-e ."

Su M ajestad Dulcinea

169

m u e rte del Irreprochable, recuerdan? Se crea que haba m uerto en el b o m b a rd e o de San Juan . Estaba all, convertido en Cristbal, qu m e d ic e n sus R ev erencias? H a y que lam entar estos pequeos incidentes dijo Fleurette , p ero el orden y la paz de la R epblica... Y el C ura Loco? p re g u n t P ancham pla._____________________ Si v iv e o no vive, lo sa b rem o s ahora por Ed m u n d o. Oh, se h a b la r , no se aflijan u ste d e s, R ev erencias, se hablar! Tenem os m e d io de hacerlo hablar. El C ura Loco vive y se ha pro clam ad o a s m ism o O bispo exclam el Rector Rinchytes . Se ha organizado para s una iglesia su b te rr n e a y rebelde. C ism tic a , desde lu ego; y ad em s im pa e id o l tric a . A d oran a u n a m ujer. N o iDuede ser r e t r u c m a ;i e s t u o s a m e n t e P a n c h a m p la i Q u i n lo va a seguir a se? No tiene arrastre. D esd e que m uri la b ru ja aquella, que l m anejab a... La llam ad a D u lcin ea A rgen tin a vive rep lic R in c h y te s , ten g o d esde ayer in fo rm a c i n secreta y feh acien te. Est de cajera en la C a sa C en tra l de la gran san tera S a ta n o w s k i, en Bs. As. M u y b ie n disfrazad a, p or supuesto. Z am b om ba! C m o sabe Ud. eso? clam C u iti o , alzn dose en p ie . Tengo que h a c erla apresar de in m ed iato ! D e sa p arecid a sa, d esa p a rec e todo. Es u n noticin. C m o lo sabe usted? Y p o r q u no me avis al in stan te? D e je , no se m oleste, Je fe , voy yo in terru m p i el lo cu tor a C u iti o , que estaba e x c ita d s im o . T e lefo n ar al Jefe de Bs. As. A n d a m al el larga d is ta n c ia por los sab oteos; pero y o con sigo ln ea siem p re, au nq u e sea u n poco com plicad o. D g a le que se p o n g a ya en m archa. O rd e n ma. R ev ere n d o P a d re R ector, ust m e ha fallado. stos son listsim os. No hay que p e r d e r un m inuto. A l con trario, lo he se rv id o a Ud. d nd ole un n o tici n que era de su deb er desenterrar... Lo sabe bajo se creto de con fesin ? h izo C uitio con una m u e c a sardnica. Lo s y b asta dijo el otro.
E l i

I __

1_

lcl

_ 1_
3d lcl

v A

r e n i d U d

LUI

d U S U lU L U

! < ni

i/ % ^41

n c i L ^ i u .

/ <n

TT V I< tT m
V

AV/il 1 r n ^ \ T r\
ca v

_ i c i X l v / .

i\ c/

la v a n a a p re sa r." Otro de los convivas dijo: " S o n todas p a tra a s!", e in m e d ia ta m e n te la co n v e rsa ci n retorn en tum u lto, en medio d el b o c h in c h e de los cu b ierto s. Pido la palabra para una m o ci n de orden! dijo u n o de la m esa del cen tro . U n a sola palabra: p ro p o n g o que nos declam e

170

Leonardo Castellani

su p o e m a a la V irg e n de Lujn n u e stro em inente p o e ta M o n se o r P a p v e ro . Esos a su n to s de polica n o son para estos m o m en to s. E s t a m o s c a n sa d o s de bolazos. Yo n o leo ms los d iarios. En la m esa del c e n tro estaba M o n se o r P apvero con su capa v io le t a , r e c ie n te m e n te n o m b ra d o A rzob isp o in p rtib u s de R osa rio , ju n t o c o n el d ire cto r de "La T ribu n a de D octrina", el D e n de la C a te d r a l, y el d u e o de a b d iro n a l C at ca "U ias y e l P apel", q u e es el q u e haba h a b la d o , y tena u n pique can el o tro p ap e lero . E s o a los p o s tr e s ex clam F le u re tte , y P anch am p la h izo un m a je s tu o s o g esto de a sen tim ien to . A los p o s tr e s an u n c i por el m icr fo n o C u iti o . E sp eren un m o m e n t o , q u i e r o s a b e r el r e s u l t a d o del t e l e f o n a z o . V e r d a d e r a m e n te , d e b e r a ir yo m ism o . En e s e m o m e n to e n tr por b a m b a lin a s el locutor ra d ia n te : H ech o ! dijo. H ab l? E n seguida! C o n l m ism o ? S. T o d a la m a q u in a r ia de calle M o ren o... ? T o d a la m a q u i n a r i a de la P o l i c a m e jo r d e l m u n d o e n m o v im i e n to . E s c a p a r si es b r u ja ! co m en t ru d am en te C uitio; y se frot las m an os. Q u h ay de la g u e rra ? p re g u n t el Gran Ed itor El papel an d a p o r las n ub es ...lo m ism o q u e Dios. D e n tro de un m o m e n to , las ltim a s noticias re s p o n d i el e s p k e r La guerra la gan a rn os n oso tro s, no se ap u ren . A u n q u e la U n i n E u ro p ea e n tre a favor de R u sia y China. Que n o en trar, no se a p u re n , In g laterra es m u y lista. E so s b rb a ro s s e elev la v o c e c ita aflau tad a de M o n s e o r P a p v e ro , estn d estru y en d o el se n tim ien to p rim o rd ia l de tod os, que es el p a trio tism o ; d igo esos b rb a ro s de los Cristbales. Por eso yo m e h e d ed ica d o a la d ev o c i n a la Virgen d e L u j n , y he puesto a sus pies mi p ob re y hum ilde lira. Suprim ido el patriotism o, n o q u e d a ni religin , ni fam ilia, ni p ro p ied ad , ni n ad a. La V irg en d e L u j n , c o n s u v e s t i d o b l a n q u i c e l e s t e y la e s c a r a p e l a d e P a n a m r i c a s o b r e s u m a t e r n o y t i e r n o c o r a z n , es lo q u e n e c e sita m o s... La im a g e n que n e c e s ita m o s contra el c o m u n is m o de estos brbaro s que sig u e n al C ura Loco, peores que los b rba ro s de ms all d e los U ra le s ! El p u e b lo no tiene p atrio tism o , h a y que r e c o n o ce rlo ; son las c la s e s d irig e n te s que deben e n s e rs e lo . Y

Su Majestad Dulcinea

171

cm o? Por m e d io del arte. Por eso yo, en estas b reves estro fas que u sted es me h a c en el gran h on or de pedirm e... No e x c la m P a n ch am p la d esd e arriba , con citad o . A h ora no. D e sp u s de mi b rin dis. l t i m a s N oticias de la G u e r r a se in tercal h b ilm en te el L o c u to r . En resum en , gran d es noticias: en el frente d e Sib e ria , b a ta lla de a v ia ci n c o n ro tu n d o triu nfo a m e ric a n o ; 200 a p aratos M1G 9 d erribad os. S o bre las ru in as de Berln: p ro sig u e el a trin ch e ra m ie n to de n u estra in fa n tera y el em p la za m ien to de n u e stra artillera. En el frente del C arib e: n u m ero sa s ex cu rsio n e s su b m a rin a s e x ito s a s, ex cep to en un caso. P ero la gran n o tic ia es sta: las b o m b a s n u clea res no se e m p le a r n ms. Est ya ad qu irid o q u e lo s d o s b a n d o s s e a b s t e n d r n de e lla s , los e s t r a g o s son d e m a sia d o m o n stru o so s y el eq u ilib rio es perfecto. La voz de la h u m a n id a d h a sido oda por el cielo! D e sp u s de la d estru cc i n de casi tod as las u rbes del m u n d o , y en eso la P ro v id en cia n os ha rea lm en te p riv ile g ia d o , libran d o a n u e stro Puerto, laus D eo, los ej rcito s no h a r n m s uso del u ran io n i del h id r g en o , cuyas p ro v isio n e s p or lo d em s se les d eb en h ab e r agotado. No te fes! grit una v o z de la ltim a m esa . Yo no lo creo. No creo nada! -D o sc ien to s m illo n es de h o m b res en el frente! ex clam otra v oz p e n e tra d a . Y n oso tro s a q u com ien d o ! P a n c h a m p la le v a n t la m an o, y dijo: A n tic ip am o s la v ictoria, q u e ya alborea! El E sp ritu Santo, p o r m edio de n u e s tro Sa n tsim o P adre C ecilio Prim ero... Q u i n n os a segu ra que el Papa que est en Espaa es el v erd a d e ro ? Y en qu ciudad de E sp a a est, qu sab em os...? O tra vez se h iz o en la sala u n o m in o so silencio. D ejem os eso ahora! o rd e n el C a rd e n a l A rz o b is p o No es el m om en to. El P a p a q u e est en Je ru s a l n , es el v erd a d ero , au nq u e haya sido m usulm n c u a n d o jo v en , "D e m ed ietate L u n ae" , nuestro P adre L e n XIV c la rin e la voz de la ltim a m esa. U n sacerdo te rubio, ex tre m a d a m e n te alto y m uy jo v e n , se h a b a p u esto de pie con los p u o s a p re ta d o s . Este es el m om en to de decirlo! C u iti o se le v a n t im p e tu o sam e n te. Sa lg a Ud, de esta sala! d ijo . P a d re... Padre... O 'N e ill, c a la te grit M o n se o r F le u re tte . Lo dije yo que no h a b a que invitarlo. Lo v e n ahora? Lo con ocen ? La D ir e c c i n se en trem eti h b ilm e n te otra v ez el lo c u to r ruega al seor Sacerdote Padre O 'N eill que se sirva retirarse de este

172

Leonardo Castellani

f r a t e r n a l c o n v i t e , q u e h a t u r b a d o p or t e r c e r a v e z c o n sus im p o rtu n id a d e s . En c u a n to a la ofensiva falta de respeto que ha in fligido a tod a esta v e n e r a d a concurrencia, y al n o m b re de nuestro Sa n tsim o P a d re y P a s to r C ecilio Prim ero, en p re se n c ia m ism o de las ms a ltas. . . C ecilio P r im e r o es u n A n tipapa, qu q u ieren ! c lam ore p 1 otro, Q ue se q u e d e ! Q ue se quede! g rita b a n tod os los j v e n e s de la ltim a m e s a , p a t e a n d o sobre la alfom bra, c o m o en las clases del P ad re R o s a n a s . P ancham pla estaba rojo com o la grana, tum bado sobre el respaldo y hacien do r a p id s im o s gesto s nerviosos con las m an os, justo com o el Padre R o s a n a s . P as de scan d ale, pas de sca n d a le, ah, a n o n ! , deca. El lo c u to r in t e n t de n uevo h acerse d u e o de la situ acin. Su E x c e le n c ia M o n s e o r Papvero leer su poem a a la Virgen! anunci. P a p v e r o s e p u so de pie con un m o n t n de cuartillas. El "m atre d h te l" , q u e esta b a corriendo de u n la d o a otro m uy afanado, se h iz o o r con d esesp eracin : Seores, n o p u e d o in tro d u c ir el cuarto p la to , pavita al horno! No resp eta n el p r o g r a m a ! El p o e m a de P a p v e r o es un bodrio dijo O 'N e ill y se sent t r a n q u il a m e n te . P a n c h a m p la h a c a b o n d a d o s a s seales de a p a c ig u a m ie n to en todas d ire c cio n e s. E l lo c u to r torn un b otn y " p u s o en el a ir e " el primer m o v im ie n to de la S in fo n a a H affner de M o zart. Una oleada de trinos c u b r i el a m b ie n te . Los m u ca m o s se re a n a socapa. Slo el ru id o de lo s c u b ie r to s traspasaba la m s ic a ; pero en la ltim a m esa se h a b la b a en voz baja co n citad a m en te . Qu e s c n d a lo ! d ec a Fleurette se c n d o se la cara c o n un pauelo de se d a m a lv a . Q u desorden! To do p or culpa de un loco... Pero O 'N e il l m is m o a rre g l la situacin. Se le v a n t otra vez tran q u ila m en te y t r o m p e te : " M e retiro v o lu n ta ria m e n te de este festn de S a r d a n p a lo . H e d ich o lo que tena que decir. Irlan d a no ha re c o n o c id o al P a p a C ecilio , P ortugal ta m p o c o , ni P olo nia, ni el R ein o d e Isra e l, ni o tra s n acion es, o c a c h o s de n a c io n es, como las lla m a n u ste d e s. T o d o lo que llega de all de Esp a a es m uy oscuro, y en c a m b io el P a p a de Jeru sal n , L e n XIV, m an d a e m isa rio s p e r s o n a l e s , q u e so n a b ierto s y c o n v in c e n t e s , y que arriesgan su v id a in clu so . A h ora me voy! Y p u e d e n su sp e n d erm e todo lo que q u ie ra n , p ero yo no les c reo !"

Su Majestad Dulcinea

173

Se dio v u elta y cruz le n ta m en te el gran saln, seguido de dos o tres. Los c a m a re ro s se p u sie ro n e n dos filas, llenos de c u rio sid a d . M o n s e o r P a p v e ro sac su lib re ta y em p ez a anotar los n o m b re s de los que se iban. "O tro! d e c a . Cundo se van a acabar estos c is m a s !" El b an q u ete quiso c on tin u ar, pero ya estaba ech a d o a p e r d p f " ' el " m aitre" su p rim i el s p tim o plato e hizo s erv ir a p r e s u r a d a m e n t e los h e l a d o s y el c h a m p n . El C a r d e n a l P a n c h a m p la , no del todo tra n q u iliz a d o , h aca notitas ap re su ra d a s en el m en . L u ego, a u na sea del lo cu tor, se puso de p ie y con las m an o s p id i silencio. A m ad sim os h erm anos e hijos m uy queridos en N uestro Seor Jesu c ris to ! d ijo . El Espritu San to me ha elegid o para g o b e rn a r esta p o r c i n esco g id a de la v i a del Seor, este vasto P a tr ia rc a d o e c le si s tic o que es la porcin es co g id a de su redil... Yo so y m uy d em ocrtico , yo soy com o uno cualq uiera de ustedes, ustedes saben que yo soy com o uno cualq uiera: el E sp ritu Santo p o d a haber eleg id o a u no cu alq u iera de u sted es, a M o n se or Fleurette n u e stro in sign e o rad o r, a M o n se or P a p v ero n u estro insigne c u lto r de la s M u s a s , al E x c e le n t s im o s e o r D e n , g u ila d e l D e r e c h o C a n n i c o , i n c l u s o a u n o de a q u e l l o s j v e n e s q u e t a n t o n o s p re o c u p a n y a q uien tanto a m am o s (ap lau sos fra g o ro so s en la ltim a m esa), su p lie n d o los aos n a tu ra lm e n te , p orq u e "m alitia su p p let aeta tem " . P o d a haber esco gid o a c u alq u iera , y yo sera su ms re n d id sim o s bd ito ; p ero he a q u que ha su ced id o esto q u e an m e so rp re n d e "che m f u tolta e il m odo a n co r m i su rp ren d e , com o dijo el P oeta del M edievo. Y d esd e el m om en to que el E sp ritu S a n t o i n e x p l i c a b l e m e n t e ha e l e g i d o a m i h u m i ld e p e r s o n a (ap la u so s) y que Dios me ha dicho: " S i n ta te a mi d ie s t r a ! " , es ev id e n te que lo que cum p le a h ora para cu m p lid am en te lle n a r las v o lu n ta d e s de lo Alto, es la su m isi n m s absoluta, la o b e d ie n c ia de fe so b ren a tu ra l, la a b n e g a c i n p erfe c ta en mis m anos de todas v o lu n ta d e s y ju ic io s, eso es , que a mi vez y c o rre la tiv a m e n te ser c o rre sp o n d id a con... M u y b ie n ! g r i t c o n p r o f u n d a c o n v i c c i n M o n s e o r P a p v e ro ... M as esta b a escrito que P ap v ero no iba a leer su p o e m a ni el C a rd e n a l aca ba r su b rin d is. C o m o si su grito fuese una seal, se oy arriba un estru en d o de v id rio s rotos, y a travs del v itra l de la i z q u i e r d a , q u e r e p r e s e n t a b a la s 27 n a c i o n e s de A m r i c a arro d illa d a s ante la b an d era de la ONU, d escribi una fu lm n e a p a r b o la u n a gran pied ra, que fue a p ara r a la m esa del c en tro , ro m p ie n d o una ja rra de " c le r ic " . A tad a a ella vena una e s p ec ie

174

Leonardo Castellani

de p e r g a m i n o , que el d ir e c to r de T r i b u n a d e D o c t r i n a d esa t r p i d a m e n t e y d e s p l e g al a ir e . " U n a c o m u n i c a c i n a Su E m in e n c ia , e n p a p e l con las arm as episcopales y u n g ran sello rojo c o n u n a bola de p lo m o !" , an u n ci . "Q u e la le a !" , dijeron m u c h sim o s. " Q u e se le a !", y antes que la mesa directiva h u b iese p od id o a t in a r a im p e d irlo, el perio d ista ley s o le m n e m e n te en voz a lta la s sig u ie n te s palabras: " E n v ir t u d d e la au to rid a d que l sabe (o d eb e saber) que NOS ten em o s, d e c la r a m o s in v lid o, rrito y nulo el n o m b ra m ie n to de E u s to q u io E g id io P a n ch am p la ; y av isam o s con tod a se ried a d que no dejarem os realizarse la Sacrilega Consagracin que para el prximo D o m in g o se p ro y e c ta . M u ch o ojo, y atenerse a lo dicho. Firm ad o : L uis c a r d e n a l N a m u n c u r (a) El C ura L o co ." A p a r tir d e este m o m en to , y a p esa r de que C u iti o a n u n c i a gritos q u e ib a a m eter en el calab o z o p or ocho m ese s al m is e ra b le irlands a u to r ev id en te de ese atentado, y a todos los que lo seguan o c o n s e n t a n , la f ie s t a se a c a b y el d e s b a n d e fu e g e n e r a l . P a n c h a m p l a e s t a b a m e d io d e s m a y a d o de c o n g o ja y p a s m o . C o m e n z a d a b a jo tan alegres y so lem n es au sp icios, la fiesta h ab a resu lta d o u n d esa s tre; P ap v ero ten a lgrim as en los ojos y las c u a r tilla s en la m an o. El fin al fue o p aco y g ris, a lb o r o ta d o y confuso. L o n ic o de l que p od e m os a ad ir aqu, son las p rim era s estrofas del " P oem a a la Virgen de Lujn" procedentes de las prim eras c u a rtilla s q u e P a p v e ro d esc o n c erta d o y no d u e o de s d ej caer a la salid a...

(Suprimido por la censura el poema de Papvero; y con razn, pues aunque escrito con buena intencin, en el fondo es papaverceo", es decir, irreverente a Nuestra Seora).

V
P r isio n es

C uand o E dm undo d esp ert, no saba dnde estab a, ni en qu parte d el d a n i en qu da. P oco a p o co un d olor v a g o en todo el cu erp o lo d esp ert y d esp ej su m em oria obnubilad a. Se sin ti en una cam a d u ra, en u n p o z o oscu ro y s rd id o ; y se sinti m u y m al de salu d ; l q u e sie m p re h a b a ten id o b u en a salu d . La se si n en la "S e cc i n E s p e c ia l" h aba sid o com o u na m u erte, de la cu al resu cita b a le n ta m e n te ; lo h aba h ech o o lv id ar que lo h a b a n trad o a B u en o s A ires en un coche c e lu la r, y llev ad o de in m e d ia to al in te rro g a to rio , sin rep o so , sin co m er, sin un v aso de agu a. A h o ra le p a re ca v e n ir de reg i n le ja n sim a y ab o lid a, de o tra v id a . "O st, qu in te d ec d en tra r ac?". D n d e h a b a od o l estas p a la b r a s ? D el to B a ttista . E ran las p a la b ra s que deca el to B attista cuando el R u b e n tra b a al co m ed o r. El to B a ttista ... El d o lo r se h a b a id o lo c a liz a n d o : una q u e m ad u ra en el m uslo, las u a s, el c o sta d o ... Q u q u e ra n estos id io ta s que les d ije ra , si n o sa b a n a d a de lo q u e le h a b a n p reg u n ta d o ? A u nq u e h u b iera sa b id o d n d e esta b a esco n d id a D u lcin ea ... S e n ta u n fu ro r en orm e, fu ro r y m ie d o . Q u in ju stic ia ! Y qu v erg en z a ! L as to rtu ras. S a b a q u e e x ista n las to rtu ra s , p ero n un ca h a b a ten id o que ver con e lla s , era p e sq u isa n te , y no c a rce le ro ni v erd u g o . Sin em bargo, l h ab a tra b a ja d o para esa gen te- "S a b a U d. q u e tod o h om b re tien e u n p ie m ay or q u e el o tr o ? " E sta frase h a b a led o u na vez en u na re v is ta : ah ora l se n ta el p ie d erech o en o rm em e n te grande y el iz q u ie rd o com o si no e x istie ra . El to B a ttis ta h ab a m uerto. L os c ris tia n o s ib an en co n tra de la vid a. La p o lic a era u na cosa a b o m in a b le ... Q u ita rse la v id a , si lo to rtu ra b a n otra v ez, tena qu e q u ita r se la v id a; p ero cm o? Sus p e n sa m ie n to s se p erd an ,

176

L eonardo

C astellani

ten a u n h e rv id e ro de p en sa m ien to s, corno una g u san era. Su cabeza p a re c a una m a ta d u ra . In te n t in c o rp o ra rs e y se d ej caer de n uevo. E sto no era n ad a, d o lo re s n e rv io s o s; en tod o el cu erp o no lo h ab an to rtu ra d o : era la so rp re sa , la fu ria y el m ie d o , un m iedo ab yecto y atroz. La p ic a n a elctrica ... " E sto es p ara e m p e z a r . l e haba d ich o el od ioso S e c re ta rio de C u it o . l h a b a trab ajad o con esa g en te... Su odio a la in ju s tic ia ... N u n ca h ab a su frid o co rp o ra lm en te, n u n ca h ab a e sta d o enferm o. E ra m s la n erv io sid a d que otra cosa, seg u ram en te.
i l g LLi i j

M arel Plata el p u eb lo lo haba clavado en una cruz y haban prendido fu e g o abajo. . . h a ca m u ch o. . . en los tiem p o s del irre p ro c h a b le . Se in corp or y m ir alred ed o r. Tena ham bre. El calab o zo no ten ia m s q u e otra cam a. . . u n arm a z n de cam a; y un caj n h ed io n d o en u n rin cn . L as d o s cam as llen a b a n casi todo el esp a cio , con qu ib a a m atarse? Era una locura m atarse. Pero tena m iedo, m iedo atroz y abyecto; y un furor enorm e. Lo haban torturado. Lo h aban torturado p a ra n ad a. R eco rd al S e c re ta rio con los seis h om b res a lre d ed o r de la m e sa , con lib re ta s en las m an os, el in terro g a to rio ab su rd o : ni s iq u ie ra en ten d a lo qu e q u eran de l, a ratos no lo seg u a, h ab lab a e l otro so lo ... E sa b o ca sin la b io s, com o un p ico de la g a r tija , la cara p lid a y estira d a , cara de m u e rto ; el tic n erv ioso que le v a n ta b a u na p a rte d el lab io su p e rio r h a cia la n ariz. Id iota. N un ca h a b a p o d id o so p o rta r a los id io tas. Lo que l d eca no lo tenan en cuenta: "N u n ca h e sid o C r is t b a l, n o creo en D io s, no s dnde est D u lcin ea, e s t a b a e n esa reu n i n p o r c a s u a lid a d ." N o h a ca n el m en or ca so ; y era la v e r d a d . Al fin a l s e h a b a le v a n ta d o , le h aba g ritad o al S e c re ta rio , lo h a b a in su lta d o y a m en a z a d o . Lo su jeta ro n y lo lle v a ro n a... sus re c u e rd o s v o lv ie ro n en m o n t n . R eco rd la o d iosa to rtu ra y tuvo fu ria o tra vez. I n t e n t p e n s a r en otra cosa. Si al m enos le tra jera n de co m er. Tena sed. Se a cost. Los cristian os e ra n gen te que p arecan querer v en g arse de la vida; e v id e n te m e n te ib a n co n tra la v id a . C u an d o ten a o n ce a o s lo m a n d a ro n a la e s ta n c ia del to B a ttista un ao: esta b a fla co , h ab a crecid o de golp e, d orm a m al. El to B attista deca esa frase cad a vez q u e en traba el p erro en e l com ed or: "Ost, quin te dec den trar a c ? " , co n la cual h a b a e sta d o so a n d o . El to B a ttista le e x p lic a b a el E v a n g e lio d esp u s de c e n a r, a b ra el libro en c u a lq u ie r p u n to , y e p lic a b a ; le h a b a h ech o le e r tod o el E v an g elio. El to B a ttista era " e v a n g lic o " , as lo lla m a b a n , p ro testa n te. T u vo u na tem p o ra d a u n e n tu sia sm o fe b ril p o r to d o eso , p o r las h isto ria s de ese lib ro , el to

Su M ajestad D ulcinea

177

lo llev a re u n io n e s en que d iscu ta n el se n tid o secreto de a lg u n a s frases m uy oscu ras. T od ava tena el lib rito que el to le h ab a d ado; p ero p ro n to vio que todo eso no p o d a ser. E v id en tem en te si los h om b res h ic ie se n lo que a ll se m a n d a b a , el m undo an d ara m ejo r; p ero no lo h a ca n . N o se pod a h a cer, era com o un h erm oso su e o , nada m s, era poesa. En el Liceo un com p a ero le explic la relig i n v ie jo -c a t lic a , que ta m b in se b a sa b a en el E v an g elio. Le c o n t que los n g eles h a b a n tra d o volan d o la c a sa de la V irgen M ara d esd e un lu gar en A sia, y la h aban p lan tad o en el suelo de una ciu d a d de Italia, Loreto; le h aba dado una estam p ita de la Virgen, una m ed alla, qu s yo. E ran p o e sa s. Pero lo s c a t lic o s de ah ora eran g en te terrib lem en te o b stin a d o s, y terrib lem en te tristes. Era una esp ecie de suicidio. Record la reunin en la caverna; esa noche le haba parecido tina cosa curiosa ahora 10 n srsca h o r n b ls Eran traidores a la p atria no re sp e ta b a n la p a tria . Los se cu a ces de un hom bre qu e h a b a p red icad o el am or a los hom bres, m a ta b a n a tiros a otros h o m b res... e n d e fe n s a p r o p ia . Q u d e fe n sa ? N o era l g ico d e fe n d e rs e som etin d ose al gob ierno ? Iban en co n tra de la p atria, se o b stin ab an en p re ten d er u na in d ep en d en cia p e rso n a l que sera m uy lin d a si fu era p o sib le ; p ero cu an d o se v iv e en so cied ad , h ay que re s ig n a r parte de la propia independencia a fav or d el Estado, y ms en tiem po de "ta n g ran d es a c o n teceres h is t r ic o s ." F ra ses en tera s de los ed ito ria le s d el E l T b a n o le v in iero n a las m ien tes, d on d e se razo n ab a la n ecesid a d de las m edidas c o ercitiv a s en co n tra de la "p e r v ic a c ia " de lo s C ristbales. V erdad es q u e los Cristbales o d ia b a n la in ju sticia lo m ism o que l; p ero su re b e li n era in se n sa ta . D u lcin ea . Si p u d iera sa lv a r a D u lcin ea... El C ura L oco era sim p tico y era un b u en h o m b re; pero ev id en tem en te esta b a loco. T en a m u ch o a rrastre, p ero es que hay siem p re m u ch os locos en una n a ci n . E sta n acin h a c a tiem p o que estab a m ad io loca. La su b le v a ci n de lo s esta n ciero s de la p ro v in cia co n tra la ley D am o n te, l h a b a co n trib u id o a d o m in a rla ; y no se p o d a d ecir q ue l h u b iese sid o cru el, al c o n tra rio . A ll m uri el to B a ttista ; l no lo su po sin o h a sta la carta de la ta . N o saba cm o d ia b lo se h ab a m etid o el to all, sos eran c o n tra rio s a l. Se m eti y p o r ah, m u ri. N o se sa b a cm o. M ala su erte. A h o ra tod o d ep e n d a de quin g a n a ra la gu erra. Si g a n a b a n los ru so s, el m und o se ib a a co n v ertir en u n in fie rn o , p ero no p o d an g an ar. " E l in fie rn o est en esta v id a " , d eca doa M ag d alen a, su ab u ela ita lia n a . E v id en tem en te si h u b ie ra D io s, sera m uch o m ejor;

178

Leonardo C astellani

p ero no p od a h a b e r Dios. Tal com o estaba el m undo no poda haber D ios. Si haba D io s, D ios estaba ausente del m undo y no se preocupaba d e l. El m u n d o e s ta b a llen o de in ju sticia ; d esd e ch ico haba od iad o la in ju stic ia , r e c o r d a b a la g rite ra trem end a que le h aba arm ad o al R ecto r del C o le g io , a cau sa de las in ju sticia s, lo h ab an h ech ad o de tres C o le g io s. E ra m u y se n sib le y tm id o, se re p le g a b a en s m ism o cu a n d o lo la s tim a b a n , p ero la lastim ad u ra co m en zab a a b ro ta r y a tra b a ja r a d e n tro , y u n da esta lla b a . Entr en la p o lic a d esp u s de h ab er sido ta m b e ro y m ayord om o de E stan cia, p ara lu ch ar con tra la in ju s tic ia ; p e ro e n se g u id a vio que el g o b ie rn o no p erseg u a tod as las in ju stic ia s, n o p erseg u a las in ju sticias g ran d es; y a veces estab an e llo s al se rv ic io d e la in ju stic ia ; a v eces p e rse g u a n lo que no es in ju s tic ia , sin o lo c o n tra rio . Si D ios e x istie ra , te n a que h acer v o la r este m undo. P ero n o era eso lo que estaba pasando ahora justam ente? C u a ren ta a o s... C u a re n ta aos y no saba d n d e estab a, y su v id a h a b a sid o in til e in c o m p re n sib le , un en g a o to d a ella. Y ah ora p en sab a en q u ita r s e la v id a. Si lo to rtu ra b a n o tra v ez, de alg u n a m an era iba a q u ita r s e la v id a, les iba a d eja r u n cad v er en tre las m anos. D esp u s d el a s q u e ro s o asu n to con la A u re lia , u n a ex -m o n ja, n o h a b a q u e r id o s a b e r n a d a con m u jeres. E ra n to d a s lo m ism o , p ro s tib u la r ia s ... m a lo s b ich o s... b ich os rid c u lo s. C rey que h ab a acab ad o con las m u je re s h a sta que la vio a e lla ... esa m u jer... en u n a re u n i n de re b e ld e s d on d e h aba e n tra d o a esp iar. Q u ed com o e n lo q u e c id o . T ra ic io n a la p atria, o p o r lo m en os tra icio n a su oficio. N o p u d o d en u n ciar, m inti. D espus com enz a seguirla, lo cu al le e ra f c il p o r su o ficio . E staba en a m o ra d o ; pero eso le p asab a a u n a c a n tid a d de g en te que h a b a a ll; s lo que l ten a m s derecho que to d o s ellos ju ntos, aunque todos pen saban lo m ism o. P ero era n lo c o s. C u a n d o C u iti o d escu bri q u e la fam o sa Z o rra y D u lcin ea e ra n lo m is m o , l co n sig u i sa lv a rla . C rey que con eso esta b a g a n a d a , p e r o n o fue as. T ra icio n de n u e v o a su p as; p ero su pas ahora no ie im p o rtaba un rbano, los asq u erosos tortu rad ores de ayer (o fu e a n te a y e r? ), eso era el p as. E l b o m b ard eo de San Juan. . . El cad v er del Jesu ta yanqui hecho ped azos por una granada. Su v iaje por to d a s la s c e rca n a s en busca de D u lcin ea y su h erm an o, si era su herm an o... sinti un trem endo dolor que no era fsico, aunque tam b in fsic o . S e le v a n t y d io u nos p aso s p o r el p a sillo en tre las cam as. O y c h ir r ia r la cerra d u ra .

Su M ajestad Dulcinea

179

El c a rc e le ro en tr con una p isto la en la m an o, y en la zu rd a la com id a en u n ca jo n cito su cio . L as crceles de la N aci n no h ab an p ro g re sa d o en cien a os, h a b a n id o para atrs. E d m u n d o se sent con u n a m ira d a de h o stilid a d . El otro h izo una m u eca que q u era ser sim p tica . -------- Es t llo v ien d o lindo d ijo . Cra un c rio llo de b ig o te s g r a n d e , con u na p e rm a n en te so n risa un p oco est p id a. E d m u n d o alz los ojos a la cla ra b o y a . Q u h o ra es? p reg u n t . N o lo q u ieren m atar d ijo el otro , por a h o ra. Q u ie ren que h able so la m en te. D n d e estoy ? El o tro se sent en la cam a y com en t ir n ica m e n te , h ab lan d o con n in g u n o : M e p re g u n ta dnd e e s t ... y qued m iran d o al aire. A p e sa r d el h am bre, E d m u n d o apart con d isg u sto la o llita su cia con p o ro to s y rep o llo , fra. T o m el pan y lo p arti en dos. C u an d o p arti el p a n , el ca rcele ro so n ri , se lev an t con p risa y sali , sin so ltar la p isto la . E d m und o ri : el su icid io era fa c tib le y f cil. Un h om b re co n una p isto la en la m an o , au nqu e fu ese un atleta: o me m ata o se la quito. Qu im b ciles! Sinti que le en trab a una esp ecie de a liv io , y se llev el p an a la boca. V io en la m iga d el p a n u n a cosa co m o u n g u sa n o g ra n d e , b la n q u e c in o . R esu lt una esp e c ie de ca p su lita larg a de celu lo id e, del ta m a o de un m o n d a d ien tes por la m itad . A d en tro h ab a dos p ld o ra s p eq u e sim a s y u n p a p e lito de seda. E n el p a p e lito deca: "T ra g u e e s ta s p ld o ra s a p en a s la s reciba y ten ga co n fia n z a en m.
D
ulcinea

El coraz n le dio un goipetazo. Ley de nuevo. Sera una traicin? H aba p ld o ra s de P en to tal p a ra en lo qu ecer y h acer h a b la r; de so bra lo sa b a . " E s te p as est lle n o de tra id o r e s", h ab a d ich o el O b isp o P a n ch a m p la . El m ism o era u n tra id o r, sa lv a je , in m u n d o C ristbal, ro sista , n a z i y a lia n cista , se lo h a b a n g ritad o d iez v eces ayer (o era a n te a y e r? ). M ir de n u e v o el p ap el y reco n o ci la firm a; era la m ism a que estab a al pie de las lito g rafas de D u lcin ea con traje real, co ro n a y a rm i o s que c irc u la b a n en tre los C ristbales, y l m ism o ten a u n a , b a sta n te m ala p o r cierto . Tom las dos p ld o ra s y las trag, co n u n sorbo de agua d el jarro . Al rato le en tr u na p rofu n d a so m n o le n c ia , se acost y se d u rm i.

180

Leonardo C astellani

C u a n d o se d e sp e rt , le p a re ca h a b er h echo un su e o d e aos, en treco rta d o por en su e os confusos: el to Battista, D u lcin ea, el Cura L o co , e l S e c re ta rio , to d o s b a a d o s en u na atm sfera re fre sc a n te y ce le ste . S e se n ta m u y b ien . Se in co rp o r y vio al ca rce le ro sen tad o en la o tra ca m a , co n su so n risa etern a . Q u e p a s a?----------------------------------- Q u h a y ?-----l e p re g u n t El o tro d ijo : H a e s ta d o d esm a y a o , lo m ism o que m uerto, co m o d os d as, ca si u n d a y m ed io . C reen que es a con secu en cia d e la s to rtu ras. " S e n o s fu e la m a n o " , d icen . T ien en ord en fu rio sa d e C u iti o de que no se m u e ra ; y o ten g o ord en de tira rle a las p ie rn a s si se m e a b a la n z a . N o lo v a n a to rtu ra r m s p or ahora. C om a. D e d n d e v ie n e esta com id a? E l o tro to m so n rie n te el p an , y se lo alcan z. A d en tro h aba otro p a p e lito tela de ceb o lla m uy recio , escrito a m an o. " L o v o y a sa lv a r de la c rcel d e ca . N o s tod ava cu n d o; p e ro p ro n to . Si lo to rtu ra n , h g a se el m u erto , tra te de d esm ay arse. O b ed ezca en to d o al c a rc e le ro ; p o r raro que sea lo que le m an d e. L o voy a sa lv a r p o rq u e u st m e salv la v id a , a m , au nqu e en n ad a ap recio esta v id a . C re e n q u e U d. es u no de los je fe s de los c r is te r o s , que es de lo s n u e stro s, y u st no es de los n u e stro s"... Y d esp u s la co n m o v e d o ra firm a . Y lu ego: "U s t es m o "... E d m u n d o le em p ez a latir el co ra z n de m anera que se ah ogaba. M ir al c a rc e le ro s in p o d e r d e c irle n a d a . El otro sig u i h a b la n d o tr a n q u ila m e n te : A d em s hay g ra n d e s n o tic ia s , se h an o lv id ad o de u st un p oco . P a re c e que In g la te rra e n tra a fav or n u estro y g a n am o s la g u e rra , una fija. La g en te an d a en lo q u ecid a de co n te n to . A q u cad a d a h ay m a n ife sta cio n e s: m ejo r para n o so tro s. El g o b ie rn o ha in d u lta d o u na c a n tid de p re so s, n o de los n u e stro s, eso n o , no te a flij s . A h o ra va a v e n ir la p az p e rp e tu a , y un p ro g re so en orm e. V an a r e p a r tir la s tie r r a s e n tre lo s p o b res a p en ita s te rm in e la g u e rra ... in clu so la p esc a d e ra de m i p ad re, que la h a g a n a o con su tra b a jo , se g u ro ... P a re ca h a b la r co n ton o de b u rla . E d m un d o p reg u n t : U st es de e llo s? C om o ust con fes el otro . Y o soy de la Reina. A m tngam e co n fia n z a , p ero no p o d em o s h a b la r m u ch o. Yo fui g u e rrille ro , y eso m e g u sta ra m s. P e ro m e han d ao esta "m is i n ". T od o h o m b re en esta v id a tien e su m isi n , as es n o m s. A hora se m e aca b a , p o rq u e yo " r a jo " co n U d ....

Su

M a j e s ta d

D u lc i n e a

181

Y d esp u s so n rien d o siem pre: Si es que no q u ed am o s los d os en la p u erta , h ech os un ced azo. Q u m e im p o rta ? Y o soy solo. P ero no. La R ein a h ace b ie n las cosas. A n tea y er se sa lv de la P o lica ca si de m ilag ro. Su h erm an o el C ura no se e q u iv o ca nunca. _ _ le v a n t de g o lp e y sa li . E d m u n d o se p re cip it s o b re la com id a. A la ta rd e lo llev a ro n a un n u ev o in terro g a to rio . E n vez de resp o n d er se ca m e n te con la n e g a tiv a (d esp u s de la cu al v en a u n b o fet n ), E d m u n d o em pez a resp o n d er m acan as; estab a alegre. L os se is h o m b re s de la m esa a p u n ta b a n r p id a m e n te . E n u n m om en to u rd i u n a ca n tid ad de cu en to s, b a sta n te trab ad o s en tre s: las " c lu la s ", la clu la 455, el ca p it n U ria rte , el je s u ita y a n q u i... el F isca lito ... L es d ijo que estab a v iv o , en San ta Fe, y se aso m b raro n en o rm em e n te, d e d on d e se en ter l qu e el F isc a lito h a b a m u erto . A l sa lir el S e c re ta rio , sin m u d ar su faz de m u erto , d io o rd en : Le d an d o b le ra ci n y u na m an ta. M u y b ien , F lo rio , lo fe lic ito . Sab am o s que U d , ib a a can tar. A l sa lir de la sa la , E d m un d o le dio g an as de rer. En la co m id a de aq u el d a en co n tr otra c p su la , dond e se le d eca sim p lem en te: "L a ev a si n est p rep a ra d a . N o tien e m s que esp erar en paz. H g ase fu e rte co n tra las to rtu ra s, m s de una se si n no ten d r ya. H aga lo que le d ig a el ca rcele ro . P u ed en m orir lo s d os, pero n o im p o rta . Q u ie ro d ecir, p eo r es lo otro. P ero es casi seg u ro que sald rn . E n co m in d ese a N u estra Se o ra , no a la de L u j n ." E d m u n d o b es la firm a y se d u rm i tra n q u ilo colm o un n i o . A la m a a n a s ig u ie n te lo lle v a r o n a la sa la te m p ra n o . H a b a n co m p ro b ad o la in ex a ctitu d de v a ria s co sa s que les h a b a d icho a y e r ; p e r o h a b a n c o n s ta ta d o o tr a s . E d m u n d o se e n o j
r Q1L - r111 + i1 -U n1 a m o rfo X' o r i V X 1 V .1
co
IV . V U Jll W

lo ir a n fn

i o1 m yr W 1

T T \ a r7 r \

w uV

U g 111

erri +a r ! .

Yo les d ig o lo que s, qu cu lp a ten g o yo si la s cosas han ca m b ia d o , c a m b ia n co n tin u a m en te! E l S e c r e t a r io P e z , e x p e r to d e l o tro e n o jo e n el p r im e r in te rro g a to rio , tra t de ca lm a rlo . Sin tese le d ijo , y tenga p acien cia. H ablem os com o am igos. Yo he ad m ira d o m u ch o lo s g ra n d es triu n fo s de su ca rrera . Su ca rre ra p u ed e c o n tin u a r m ejo r que an tes. T ra ig a n c a f ... H ay una gran n o tic ia que U d. no sab a p ro sig u i v ien e la paz. Es casi segu ro que In g la te rra en tra a fav or n u e stro co n tra R u sia y C h in a; y con ella to d a la U n i n E u rop ea. H a a p a re cid o un h om b re que se va agrandando da a da: Ju lian o Felsenburgh. H ace m ucho que yo saba su n o m b re, p ero a h o ra ocupa tod a la p rim e ra p lan a de tod os los

182

Leonardo C astellani

d iario s. Es sa b id o q u e lo s d ia rio s h acen esco m bro , p ero esta vez va en serio. P a rece que d e una sola palabra de l d epende que Inglaterra deje la n e u tra lid a d o n o. F elsen b u rg h es a m e rica n o , es p re sid en te d el C o n se jo de E sta d o ; es d e c ir , m anda en W a sh in g to n m s que el m ism o P re s id e n te ; a u n q u e alg u n o s d icen que es ju d o , n acid o en R u sia, a u n q u e h a v iv id o m u ch os aos en los a n tig u o s "E sta d o s U n id o s". E se h o m b re v a a sa lv a r al m undo de la g u erra : hoy tiene una re u n i n con W in sto n C h u rch ill S eg u n d o... L a g en te est que ard e. A h ten em o s la ra d io p ren d id a todo e d a, p o r e so . F jese: es un hom bre que anda so lo p o r todo el m undo, en un avin fenm eno, un avin a t m ic o q u e p a re ce que es in v en to de l. Sab e q u e han lleg ad o a B u e n o s A ire s lo s p rim ero s au tos a t m ic o s ? ... D esp u s de esto que le d ig o , e s p e ro que Uu. nos querr a y u d ar. Q u gan a con o b stin arse , co m p a ero F lo rio ? Edm und o se esfo rz en resp on d er m s h bilm en te, en urdir m ejor su c u e n to . T e n a la a le g r a de un n o v e lis ta q u e c o m p o n e , le im portaba un bled o la p az d el M undo, pensaba s lo en co n tar algn da su in v e n c i n a la m u jer que lo iba a sa lv a r. El S e c re ta rio lo d esp id i m u y s a tis fe c h o d e su m ezcla de m e n tira s con m ed ias v erd a d es. En su pocilga estaba la com id a y el carcelero zarco. N ingn m ensaje hoy. En v ez de com er, E d m u n d o se sent en la cam a, ap ret las dos m anos e n tre la s d os r o d illa s , y dijo: M and el, n ecesito co m o la vida que me haga un favor. M ire, estos coch in os m e h a n c o n fis c a d o la p lata que ten a en el b a n co , pero ten go d in ero e s c o n d id o , lo m en o s 120 tr m an es oro . Todo eso ser suyo en cu a n to yo le p o n g a la m ano encim a. N o, n o p ro teste , eso es su yo ya, e n tie n d e ? , h o y ya! Es p reciso ah ora q u e U d. rep ita a su R ein a, cu a n d o la v ea, c u a n to an tes... esto que le v o y a d ecir ah ora. E scu che b ien . C om en z ta rta m u d e a n d o el m on logo que h a b a co m p u esto la n oche an tes: D g a le q u e y o s o y de e lla : eso es seg u ro ; y en qu form a! D gale d esp u s que e lla es m a. Y o soy su e scla v o , eso es cierto ; yo soy ta m b i n u n se o r, u n g ran seor, por ella . D g a le esto: que su carta m e h a tra n sfo rm a d o en otro h om b re. S ie n to u na fu erza ad entro que sera ca p a z de v o la r adonde ella est, de d errib a r estas paredes que m e o p rim en . E so se h ar, pronto la en co n trar y la ver. Y as com o e lla m e h a sa lv a d o de la c rcel, yo la saca r a e lla de todos los p e lig r o s , yo la a rra n c a r de la in ju sticia y la estu p id e z de este m undo. H ay lu gares dond e se puede vivir, en el Sur hay regiones

Su

M ajestad

D ulcinea

183

tra n q u ila s, en la P ro v in cia de C o rrie n te s no cu m p len las le y e s del G o b iern o d esd e h ace tiem p o , y e l gob iern o h a tenido qu e to le ra rlo . M e sigu e? Y o h ar lo que ella q u iera h acer p o r supuesto, p ero estoy se g u ro qu e la co n v en ce r P o d ra h a b la r un da en tero sin p arar! V en d r la p a z , y el g o b ie rn o no ten d r que ap retar tan to a lo s... a u sted es. U sted es p od rn ir a los cu lto s de lo s nuevos c a t lic o s sin in co n v en ien tes, ellos tam bin creen en Jesu cristo ; y por d en tro , creer lo qu e se le s an to ja . N o s p a ra qu se o b stin a n ... N o se p u ed e in terru m p i el carcelero . Y o n o creo en D ios y sin em b arg o soy u n hom bre b u e n o dijo E d m u n d o . N un ca h e h ech o m a l a n a d ie, p u d in d o lo e v ita r, Y si h e m atad o a a lg u n o s, fue siem p re en actos de serv icio. B u e n o , esto n o se lo d ig a , em p ezan d o p o r " y o no creo en D io s", tod o eso no se lo d iga. U d. m e h a ce p erd e r el h ilo . D u lcin e a , hay una v id a p ara ti que t no conoces porque ests extraviad a por recuerdos tristes; todos eso s recu e rd o s m e toca a m h a c e rlo s d esa p a recer, yo s, y o s, yo co n o z co u n a fu erz a m s gran d e. D u lcin ea , yo te su p lico p o r lo que m s q u iera s que m e escu ch es un m om en to tod av a... E d m u n d o se in terru m p i an h ela n te. El carcelero ri m u y alegre. N o , esto est m al, y es m uy larg o. V oy a h acerle u n resu m en . E scu ch e b ie n aten to . E m p ez o tro m o n lo g o e n te ra m e n te d ife r e n te , b a s ta n te m s volcn ico . C u an d o le p id i al otro que lo rep itiera, sali un d esastre. "N o p o d e r e s c r ib ir !" , d eca el cu ita d o . A l fin qu ed aron de acu erd o en la fra se : "Y o soy de ella. Eso es seg u ro . P ero U d. es m a. Y o soy su esclavo , pero soy tam bin un se o r", y en otras frases que M andel alca n z a re te n e r, au nq u e "d ific u lto m u ch o que le h a g a efeu to , p o rlo m en o e l c i e n t o q u e u s t q u i e r e f m e n e o la c a b e z a 0I c a r c e le r o s y E d m u n d o tu v o gan as de d a rle u n p u eta z o . Y o no creo en Dios record Edm undo. Eso no se lo diga todava, au n q u e e lla lo sabe. M ejor d ich o , no s si creo en D ios o n o , n o s nada de ese asunto! R ecord cun tas veces h aba discutido, y cuntas haba pen sad o hasta cansarse en ese asunto, hasta que el p en sam ien to se p e r d a en u n a e s p e c ie de g a ra b a to . N o p o d a h a b e r D io s sim plem ente porque este m undo era una porquera; no se com prenda la e x iste n c ia de un C read o r to d o p o d ero so y b en ign o y la e x iste n c ia de las atro cid a d es que l h ab a v isto en la tierra desde que n aci . Si h aba D ios, o era un perverso, que se alim entaba de nuestras lgrim as y se d iv e rta con n u estro s llo ro s, o b ie n sim p lem en te no se ocu p aba de n ad a. P ero yo, qu llo ro s he d erram ad o? La p rim era v ez, el otro

184

Leonardo C astellani

da con la p ic a n a elctrica. H abr que llo rar m ucho p ara p o d er ver a D ios? D u lc in e a h ab a llo ra d o m uch o. P en s q u e le g u sta ra llo ra r. La a c c i n de D io s estab a au sen te d el m un d o; no se v ea n in g u n a aCcin de D io s , de m odo q u e si ex ista o n o, era lo m ism o . P ero eso m ismo en cie rto m odo, postulaba a D ios; esa oscuridad, esas tinieblas. esa a n g u stia ; p o rq u e si l, E d m und o, se an gu stiaba de las in ju sticias del m u n d o , eso era alg o p o sitiv o . Y q u in lo h ab a p u esto en l? E so n o era d el m u n d o . Los an im ales n o se a n g u stiab an de n ad a. N o p o d a e x p re s a r s e , su s p en sa res se en red a b a n , p en s qu e n o sab a nada de filo s o fa , com o le h aba d ich o el C ura Loco, m ald ijo su ig n o ra n c ia . P ero h ab a en el m u n d o algo p o sitiv o , m u ch a s cosas p ositiv as, y sas ten an que ten er un orig en retorn el p en sam ien to sutil que se le escap aba. H e aq u , d ig m o slo as: yo d ig o que no h ay D ios p o rq u e no se ex p lica la in ju sticia en el m u n d o; p ero sin D ios, n o se ex p lica absolutam ente nada; y eso no puede ser. Todos seram os fa n ta sm a s, a p a rie n c ia s, yo no e x istira , no sab ra si e x ista o no. Pero h ay m u c h a s cosas que son p o sitiv a s, reales. P or ejem p lo ? Q u se y o, la m sica , p or ejem p lo, la N ovena Sinfona. Tena cuatro longplay" de la N o v en a S in fo n a , p o r T o sca n in i, p o r S to k o w sk i, por C ram m er, y la m s estu p en d a, p o r Seitm u eller, H aba cad o en una especie de arrobo la prim er vez que la oy. La m sica era algo positivo; y ten a q u e te n e r ex p lica ci n . E sta f rm u la era est p id a , p ero l sab a que d e tr s h aba un p e n sa m ien to m acizo. El am or, su am or: eso era una cosa positiva. La frase que le escribi la R eina de lo s C ristbales: "Ud. es m o" era una d eclaraci n de am or. D esd e que la le y em pez a d esa rro lla rse en su alm a una esp ecie de p ro ce so c o m o n u n ca se lo h a b a so ad o . Tod o lo qu e h a b a se n tid o an tes p o r D u lc in e a , qu e cu an d o la v io qued com o un p a ja rito an te una se rp ie n te , se p u ed e d ecir que no era nad a; al lad o de esto , com o un sim ple cap rich o . A hora eran com o unas oleadas, que lo levantaban com o u n p a jita , com o las olas en la p la y a de M arel P lata: o lead as de a le g ra y d e p e n a , se n sa ci n de fu e rz a , p od er de d esa fia r la m u erte. E m p ez a q u e re r a n a liz a r lo qu e era y no p u d o. Y cad a d a era n u ev o y m s p o d e ro so . E sto era alg o p o sitiv o , esto era re a l, m s p o d e ro so q u e l. C m o se c o n ecta b a esto con la e x iste n c ia de D io s, no lo sab a. E sto era algo que ex ista , que era n atu ral y no in v en tad o p o r los h o m b re s, por lo s e scrito res de n ov elas. Por esto seg u a en el m undo la v id a de los h o m b res, con tod as sus m iserias, p ero seg u a. Los Cristbales m ism os tam bin se casaban ; haba v isto que el O bispo a q u ella n o c h e tra ta b a de d isu a d ir a a lg u n a s p a re ja s la m e n ta b le s.

Su M a j e s t a d

D ulcinea

185

le s d eca q u e era m ejo r n o ca sa rse ; p ero si in sista n , l ca lla b a ; y D o n P ed ro de O cam p o lo s a n o tab a. El am or era algo p o sitiv o , y si D io s n o e x ista , qu e x p lic a c i n ten a? Q u p o d a ser? C o m p ren d i que esto era p sim a filo so fa , q u e jam s se h u b iera an im a d o a a rg u m en ta r a s en el caf, a d e c rse lo por ejem p lo a su an tig u o am ig o P ez: y se d u rm i so n rien d o.________________________ A l otro da vino la resp u e sta de D u lcin ea: "H e recib id o o ralm en te y p o r in terp sita p erso n a su d eclaraci n de am or. Q u pena m e ha dado! Pero se la agrad ezco lo m ism o. U d. sabe ya cu l es la resp u e sta. C untas v eces no se la he dado? "H o y D io s m e in sp ira que le diga una co sa m s. No s si sab r d ecirla . La h isto ria de A b rah am ... "U d . la debe saber: un h o m b re ju sto , que ten a un solo h ijo , que era el com p en d io de la s p ro m esas d iv in as a l y a toda su raza. Y u n d a 'D ios habl a A brah am : Tom a a Isaac, tu hijo n ico, a qu ien am as, y v ete de a q u en la tierra M oriaj, y sa crifc a lo a ll en sa crificio de fu e g o sob re una m on ta a qu e yo te m ostrar.' "L a B ib lia no dice cm o h a b l D ios y cm o su po A braham que eso e ra u n m an d ato seg u ro de D ios, un m an d ato h orren d o; p ero l cu m p li el m an d ato de D ios. "D io s n o s puede m an d ar cu alq u ier cosa, lo que quiera, sea m oral o sea in m o ral. Q u duda h ay que m a ta r a su h ijo y qu em arlo so b re un m o n te, es in m o ral? D ios pu ede m an d a rn o s lo que q u iera; p ero esos m an d atos 'd e A b rah a m ' n o los h a ce sino a m uy p ocas p erso n a s, a las cu ales E l am a con p re d ile c c i n ; las cu ales por el m ism o h ech o q u ed an com o b ajo el peso de una m ald ici n h asta el fin de su v id a. Yo creo que yo y mi h erm an o so m o s... n o s si p eco d e p r e s u n c i n v a n a ... s o m o s , h e m o s s id o a s b e n d e c id o s y m a ld ecid o s p or D io s, el cu a l n os am a. T e rrib le am or. "A b ra h a m debi se n tirse com o m ald ito de D io s; no so lam en te al su b ir al m o n te M o ria j, sin o d esp u s, tod a su v id a, an d esp us de h a b e rle sid o d ev u elto Isa ac: m ald ito y b en d ito al m ism o tiem po. El no p u d o e x p lica r a Isa a c y a Sara lo q u e h ab a p a sad o ; n o se p od a, era u n se creto in e x p lic a b le , su secreto , q u e p a ra em p ezar no era cre b le ; e Isaa c h aba v isto a su padre con el cu ch illo d esen v ain ad o so bre l d esp u s de tira rlo al su elo, y con su ro d illa sobre su pech o; y al n g el de D ios, Isaac n o lo h aba v isto . H asta el fin de su v id a en tre A b rah am y su m u jer y su h ijo se in terp u so u n m uro in v isib le, un m uro de an gu stia; y ese m uro era D ios. El q u e ve a D ios, m uere. "U d. m e dir que Dios 'p rob ' a Abraham y que despus le devolvi su hijo. S, pero no vaya a creer que fue un juego. D ios no est obligado

186

Leonardo C astellan i

a d ev o lv ern o s lo q u e n os q u ita, no siem p re lo d ev u elv e, a m n o p u e d e d e v o l v e r m e l o q u e me q u i t ; y a A b rah am n o le d ev o lv i lo m ism o que le q u it , le d ev olv i un h ijo m u e rto , p ara l m uerto, y o s o y u n a m u e r t a , ya se lo d ije la otra vez. P ero a Job D ios le d ev o lv i en esta vid a, tres veces m s de lo que le h a b a q u itad o . S , p o r q u e q u iso , p o rq u e reso lv i h acer un m ilag ro . Pero D ios no sie m p re q u iere h a cer m ilagros. Y eso es en cierto m odo un m ila g ro m a y o r, cu a n d o un h o m b re ag u an ta so b re s e l p eso de D ios en seco: sien d o u n efm ero m ortal, aguanta sobre s la etern id ad . Eso e s e l m ila g ro d e Ja fe. A b rah am es el p ad re de los crey e n tes. " L e m an d o u n a p o e sa so b re 'A b ra h a m ' que h izo m i h erm a n o cu a n d o estab a en el S e m in a rio . l d ice ahora que es p u e ril, p ero a m m e gu sta. C re o q u e a U d . no le gusta leer p oesas. A m m e g u sta n , la s de F e rm n C h v ez m s que todo. "N o s para q u le cu e n to a U d. esta s co sa s, que U d. no cree. F e ro U d. la s c o n o c e , su to B a ttista se las ley . H aga cu en ta que son una esp ecie de c o m p a ra ci n . Mi h erm an o y yo so m o s d os se re s in fin ita m e n te d b ile s, d ig a m o s en ferm o s, y a n g u s tia d o s y p e rse g u id o s {el o tro d a un am igo lo cu to r de Radio m e av is p or tel fo n o a la c a ja de S a ta n o w sk i que estab a d esc u b ie rta , y yo d e sa p a re c an tes q u e lle g a se la p o lic a , p orqu e q u era sa lv a rlo a U d .), so m o s se re s q u e se p u ed e d e cir que estn m u erto s y que son n ad a, y sin em b a rg o h a cem o s m ila g ro s. N o d ice eso la g e n te ? La g e n te d ice 'b r u je r a s ', e s lo m ism o . Es el p od er de D io s que los h a ce a trav s d e n o s o tro s ; p e r o , qu caro hay que p ag ar e so , no lo p u ed e im a g in a r U d .! H a y q u e m orir para que el p o d e r de D ios p u ed a h acerse en u n o ; y sin em b a rg o , es e D ios de la v id a. "Y o no m e p u e d o c a sa r con U d ., ni con n a d ie ..." E d m u n d o c o rt la le ctu ra la n z a n d o un ju ra m e n to d e se sp era d o . E l c a rc e le ro h a b a d e sa p a re cid o . "Y o no m e p u ed o c a sa r con U d ., ni con n ad ie, p orqu e no se casan lo s m u e rto s, sin o lo s v iv ie n te s. se es el sa c rific io de A b ra h a m que D io s le p id e a U d. M e tien e qu e sa c rific a r a m d en tro de s m ism o , con la seg u rid a d de q u e n o h a b r d ev o lu ci n , com o en el caso de A b ra h a m , en esta v id a . Y o no m e p u ed o ca sa r con U d. N o v ay a a c re e r q u e d ep en d e d e m i v o lu n ta d : es im p o sib le , es fsic a m e n te im p o sib le . No v a y a a c re e r que h e h ech o v o to s o esas c o s a s ..." "O jal qu e fu e s e n so la m en te v otos!" Edm undo se d etuvo an te esta expresin enigm tica, y la ley cuatro o cin co veces. La ca rta se h a ca de m s en m s oscu ra, e im p lacab le.

Su M a j e s ta d

D u lcin ea

187

"T e n g a l stim a de m . M ate sus su e o s im p lacablem en te. U d . se p ien sa que y o no h e sid o tam b in m u ch a ch a , no h e ten id o su e o s, m u n d o s de su e o s? Ay de m , lo s ten g o tod av a a v eces, so n mi to rm en to ! So n u n a p u ra ilu si n d el d em o n io . A s son lo s su y o s, q u e el c a rc e le ro M an d el trat de ex p re sa rm e h o y con g ra c io s a elocu encia. Son un engao del dem onio. Puede que al m ism o tiem p o se a n u na e s p e c ie de tram p a de D io s. Si no hay otra v id a, c re a que ello s son un en g a o d el d em on io , el cu al dem on io no e x is tira tam p o co en ese c a so , es g racio so. S i h a y otra v id a, sepa q u e n o se v e rific a r n a ll en la form a en qu e U d. los su e a ac; a u n q u e en ese caso so n re a le s. " L a e v a si n e s t p re p a ra d a p a ra e l v iern es a las d o s d e la m adrugada. No tiene m s que seguir al carcelero M andel. M i herm ano el O b isp o m e ha m an d ad o una ord en m u y rara y en orm e, q u e no s cm o voy a cu m p lir: estoy en a scu a s; p ero en eso no me p u e d e Ud. ay u d a r en n ad a. Si no, se lo d ira. E n lo que pu ede ay u d arm e, es en sa lv a r su v id a. " Y o no ten g o en n ad a a la v id a , ca d a d a d eseo m o rir, p e ro esta tem p o ra d a h e e sta d o m uy a n im ad a p en san d o en q u e rerlo sa lv a r a U d. U n a v ez h e ch o eso , no le d eb o n a d a , estam os a m an o . N u n ca in te n te v erm e, se ra p eo r p ara lo s d os. " S in c e r a y r e n d id a am an te (co m o d eca n en 1810). D u lc in e a A rg e n tin a " . Si esto es a s, no com p ren d o n a d a ; pero si esto es a s, n o me q u ed a n in g u n a ra z n de v iv ir e x c la m Edm undo. El ru b io M a n d el h a b a en tra d o a re tira r las latas y se qued p asm a d o al v er q u e e l p reso no h a b a to cad o la com id a. L a ev a si n esta p re p a ra d a p a ra e l v iern es a las d o s de la m ad ru g a d a le di j o No tien e m s q u e seg u irm e a m . E d m u n d o tir co n fu ro r el p lie g o de p ap el ai su elo. La ev a si n ya no tien e o b jeto ! Y m a ld ijo su ex iste n c ia .
J u s t ic ia

"Suum cuique tribuendum, ju stitia est" (Santo Toms, S. Th. II-Ilae., q. 58)

E l c o lla d o M o ria j era triste y h o rren d o . U n v ie jo de c ie n aos lo tra m o n ta b a exh au sto C on u n n i o g ra cio so que d eca rie n d a : Y d n d e est la v ctim a , P a d re, d el h olo cau sto?

188

Leonardo Castellani

El m e d io d a a r d a b ajo el astro llam ean te. C o rra u n s o p lo fl cid o . Se tostab an las eras. Y co n el c a lo r a c re y esa lu z a p lastan te, P a re c a n la s c o s a s d o lo ro sa s y a u steras, Y so b re lo s e s p in o s y las ro cas calc rea s D e sc o lo rid o s , m u e r tos, b a jo el sol a b rileo Y so b re e l p o lv o p lo m o de las p elad as reas P esa b a u n v a h o esp eso de d isg u sto y de su e o. V io le n ta m e n te el v iejo m ascu llab a en tre d ie n tes C on v oz ta n se ca y sp era com o el p o lv o , un m iste rio , M as el c h ic o v o lv a su s ojo s in ocen tes
A / in X T Vm CV - C i? J/ xr ^ rN iPU -aK / CiT llO L / ia U nn / "lil i C l U

rs

IC lll

on O Cv I JiI r\ U .

"S e o r, t e re s el d u eo d e todo. Es la v erd ad . Lo q u e p id a s e s tu y o ; p u es com o eres el fu e rte, Tu q u e re r es m s fu e rte qu e la P a tern id a d Y m s fu e r te q u e todo! Q ue la vid a y la m u erte! "Y tu b o c a lo d ijo ... M i e sp era n z a !... Lo d ijo . Y no o b s ta n te , S e o r, y no ob stan te es la nica. A h , m e v u e lv o a m i h o g a r, y que v iv a m i h ijo ! P ero no! C a ig a , y m an ch e con su san g re m i t n ica. "Y lo h a r , h a r e se c m u lo d esastroso de m a le s, Y co n to d a s m is fu e rz a s... Se o r, t lo v ers! C o n la fu e rz a in c re b le de las cosas fa ta le s Q u e h an d e se r sin rem ed io , y han de se r, y n o m s. "P e ro , p o r q u ? ... S e o r, yo no s la razn . P e ro , p o r q u ? ... S e o r, con tu g racia m e asiste.
y

rv. ^
u c

u c a i a n C L C

c u

c d l u o

^ ^ u i

l j u c

__ xo..

L u i a u x i . . ,

P ero , p or q u ?, S e o r, p o rq u e T lo d ijis te ." Y ro m p i e n u n q u e jid o de rep en te: " Is a a c !" El n i o , q u e c o r ra tras u n la g a rto , dijo: " Q u q u ie re s , p a d r e ? " El p a d re, q u it n d o le el co lb ac D ijo , por d e c ir a lg o : "L le v a la le a, h ijo ." Y re a n u d su to rv o m o n lo g o tem bln ... U n o s b u itr e s v o la b a n en e s p ira les su av es, Y l: " S e o r , T d ijis te que ib a a ser m i n a c i n , y ah o ra d ic e s q u e m u era , q u e lo com an las av es!

Su M ajestad D ulcinea

189

" D e l sa ld ra n las g e n te s com o aren as d el m ar Y e l C risto de l sa ld ra com o un p im p o llo a rd ie n te... Y o no p u ed o d u d ar... y no p u ed o esp era r... Im p o sib le esp era r e im p o sib le n egar! M as l n aci de S a ra m ira cu lo sa m en te! " Y o no p u ed o d ud ar do q u e T lo d ijiste N i de qu e ahora d ices q u e debe p erecer. D io s v er lo que h a c e , D io s v er ... Q u h o ra triste! D io s v er ... A m m e to ca creer y o b ed ecer. " Y lo h a r au n q u e sea u n c m u lo d esa stro so de m ales Y co n tod as m is fu e rz a s... Sepr T lo v ers! C o n la fu erza in c re b le de las cosas fa ta les Q u e h a n de ser sin re m e d io , y h an de se r, y n o m s. " Y se a lz a r m i b ra z o , rg id o com o el H ado, Y se a lz a r el cu ch illo , su jeto a tu s an to jo s V o lv e r a m la v c tim a su ro stro c o n tu rb a d o ... M s ca er m i b ra z o ... Y o cerra r lo s o jo s." Y d ijo : "Y a lleg a m o s, y a lleg la saz n , S e o r, en que te m u e stre que eres el dueo. Y a ?" (E sta b a n en el m on te q u e lla m a b a n " V is i n " Y d e que a ll a d ela n te se llam : "D io s v e r "). A b ra h a m Y e l n i o A b ra h a m Y e l n i o com o u n a u t m a ta d isp o n a la le a se la d ab a, re id o r y p a rlero. an d aba to rp e, com o un h o m b re que su e a se rea , p u es n o h ab a cord ero.

P ero en sus la b io s n i o s se h el la risa f cil C u a n d o d ijo su p a d re q u e era en l el d eg ello Y le v a n t el cu ch illo so b re su testa g rcil A g a rr n d o la b ru sca m e n te p or el ca b e llo ...

VI
La
ev a si n

Edm undo se reclin en un sill n . La h erid a del h om b ro le d ola y el b razo esta b a tieso. P ero se sen ta in fin ita m e n te b ien . E n tr la p a tro n a , m en u d ita y g rcil. L ev a n ta d o y a? C on qu p erm iso ? d ijo. E stoy san o re sp o n d i . La c ic a triz a c i n m arch a rp id o . N o ha h ech o m s q u e rozar el h u eso , por su erte. U n p ed acito de hueso m en os... D n d e est el ca rcele ro M andel? A y!, m i h ija s tro , no lo s. N unca s esas cosas. S o sp ech o que h a v olad o al N o rte, h a ca San ta Fe, d on d e u st tam bin estab a d estin ad o , si no lo h u b iesen h erid o . Mi m arid o q u iere h a b la rle a U d ., tien e q u e lle v a rlo a una p arte. A qu p a rte? A una p a rte. N unca s esas cosas, o ello s creen que no las s. H oy se d esa y u n a U d, en el co m ed o r, con n o so tro s. G racias, se o ra. A n tes de se n ta rse , E d m u n d o a ca rici a los ch ico s, un v arn y tres n en a s, la m ayor de 13 a o s. T o d o resp ira b a p az y ale g ra a ll. Una ru b iecita p re cio sa , R a q u el, la te rce ra , una gran m elen a ru b ia con h u e les, un porte de rein a ... E n tr el v iejo M n d el, y sa lu d b rev em en te con su m an era h u ra a. Su h ijo m ay or m e sav la vida ex p o n ien d o la su y a ; y ust es ju d o d ijo F lo rio , la frase q u e lo h ab a ob sed id o e s to s das. Isra e lita ... P ero soy arg en tin o de d os g e n era cio n es, y mi hijo m ay o r tien e tod a la p in ta de u n crio llo . C ie rto , T ien e tod a la p in ta ... -La p e sca d era d ijo el o tro . Eso lo hace la pescad era. Q u n oticias hay? Lo de siem pre. H acen m ucho ru id o con la en trad a d e... D ice su am ig o que sos so n cu e n to s. Su am ig o , s, ah ora lo v am o s a v er en se g u id a . Se v e q u e se fa en o rm em en te de U d. M e ex tra a . E so va co n tra las reg la s de e llo s... V am os. El v ie jo M a n d el, al rev s d el h ijo , era se rio y ce u d o , re ta c n y m u y ro b u sto . T en a u na b arb a ru bia un poco can o sa, sin b ig o tes.

192

Leonardo C astellani

A rra stra b a u n a p ie rn a al a n d ar, la exp losin de u n m otor le h aba destrozado la r tu la cu a n d o joven. Edm undo se asom br del aspecto de la casa c u a n d o s a li , no la h aba v isto de a fu e ra: estab a aislad a en m ed io de u n a lo m a de aren a m ed an osa, co m b a tid o el m d an o p o r to d a s p a r te s p o r p la n ta c io n e s de rb o le s. U n cam in o con p e d re g u llo c o n d u c a al p u e r to, so b re el ca m in o e sp era b a lin a ca m io n eta . M n d e l e r a d u e o de una flo tilla d e v a p o rcito s de p esca, q u e a h o ra d ir ig a ; p ero se la haba h ech o a fu erza de p u os, em p ezan d o co m o p e s c a d o r. l haba con d u cid o el av i n q u e los levan t en la c o s ta n e ra de la crcel a su h ijo y a l. E d m u n d o no acabab a de a so m b ra rs e de lo que vea. E sta g en te se sacrifica b a a so m b ro sa m en te p o r e l p r jim o con la m ayor n a tu ra lid a d ; y ste... no era c ris tia n o n i c r is te r o ni Cristbal... D n -d e -m e -Ile v a ? Su a m ig o el C u ra tra b a ja aq u desde h a ce m u ch o s aos. Yo le fab riq u u n e s c r ito r io se g u ro , Sabe U d, que ese h om b re cu r a m i nena m a y o r? N o s c m o , pero la cur. T en a u na cosa p ertin az, una e s p e c ie d e a le r g ia , q u e lo s m d icos n o sa b a n lo que era. A q u e sta m o s. Era u n m o n te de p in o s y eu calip to s m uy esp eso , que h ab a fijad o un m d an o. El v ie jo lo g u i a travs de u n se n d ero tu p id o , casi in v is ib le , h a s t a u n a e s p e c ie d e in v e r n a d e r o o d e p s ito , u n g a lp o n cito c o n v id r io s p o r p a re d e s, alg u n o s ro to s , que esta b a en co m b rad o de c a jo n e s , b a rric a s, m uebles v ie jo s y tod a su erte de in stru m en to s de ja rd in e ra . M an d el h izo g irar u n caj n , que p areca de un p eso en o rm e , c o n so lo ap oy ar la m an o en un can to , d eb ajo se ab ri u n a tra m p a , co n u n a esca lerita v e rtic a l. " A q u trab aja y d escan sa su a m ig o d ijo , por tem p orad as. H asta h oy , esto ha sido se g u ro ; refu g io seg u ro p ara l. M aana, no sab em os. La p o lica anda m s b ra v a ca d a d a ..." D espu s de c ru z a r u n p a sillo estrech o, en tra ro n en una salita con luces e n c e n d id a s, v e n tila d o re s arriba, y dos p u erta s a am bos lad o s, que lle v a ra n sin d u d a a o tra s p iecita s; pero E d m u n d o lo n ico que vio al e n tra r fu al C u ra L oco sen tad o ante un am p lio escrito rio , al cual al p r in c ip io no re c o n o c i ; ten a la ca b e lle ra co lo r ru fo y una b arba ra la ; y el cu tis era b la n co y rosad o com o el de un alem n. V esta c o rre c ts im o s p a n ta lo n e s de fran ela g ris, con u n rop n de seda en cim a. P a reca ., qu s yo... un em p resario o alto fu n cio n ario g u b ern a tiv o de M a re l P la ta . Se lev an t y salu d in clin n d o se :

Su M ajestad Dulcinea

193

M o ritu ri te sa lu ta n t d ijo . Y a nos co n tar su e v a si n . Y qu podem os hacer con Ud. ahora? Ese es el problem a. Edm undo se quera d esh a cer en fra se s de g ra titu d , p ero no lo d ejaro n : lo in sta la ro n en una am p lia poltron a de cuero, y le d ieron un cigarro. El cu ra levant un p ap el de la in v erosm il cosech a de ellos que haba so b re el cristal de su e s c r ito r io ------------------------------------------------------------------------------------ N o ticia s de m i h erm an a d ijo . M uy bien por a h o ra . Pobre h erm an a. Q u v id a! A sa h ay que ten erla siem pre en v ilo . Lo m ism o que a m. Le he enviado una orden trem enda. M u cho trabajo. ste es mi tra b ajo v erd ad ero , tien e U d. h o y un p riv ile g io de que m uy p o co s p u ed en g lo ria rse, co n o cer m i trab ajo se creto . L o que co n o cen de m , son las "v a c a c io n e s ": tirar al su elo ca sa s y huir en av in . P ero la o rg a n iz a ci n de todas las clu las v ie jo -cr istia n a s del p a s, es m i tra b a jo v erd ad ero . Es una red , no se im a g in a Ud. Su erte que es un trab ajo que se ha h ech o casi solo, p ero ahora p recisa una cabeza, una cu alq u iera. Esos estan cieros de la P rov in cia de B u enos A ires me han sorprendido: ten an pasta de je fe s y aspecto de frv o lo s. U d, vio a D on P ed ro de O cam po. A h ora ca si todos son " in s p e c to r e s " , d isem in ad os por tod o el pas. In s p e c to r e s ? Es d ecir "O b is p o s ". O bisp o sig n ifica "in s p e c to r "; "ep iscop in " en griego. P ero , son v erd ad ero s O b isp os? L os n om bra U d.? M u ch o m s O bisp os que P a n ch am p la, p ierd a cu id ad o ri . Se crey que con la su p resi n de los C oleg ios de re lig io so s iban a p erd e r la relig i n ; y resu lt que la acreciero n . D ios m e p erd o n e, pero los C olegios de religiosos les hacan perder la fe. Los estancieros de la p ro v in cia , q u iero d ecir, p erd iero n todas sus tierras p or la "L e y D a m o n te A m e n d m e n t 6 " , d e s p u s de la s u b le v a c i n , n a tu ra lm e n te; y la m ayora de ello s, que est n todos em p a ren ta d o s en tre s, se lan za ro n a otra lu ch a, sin cu a rtel... y sin esp era n z a ... terren a l a ad i m iran d o a E d m u n d o . Pero, para q u estoy d icien d o sto ? Por ch arlar y no trab ajar. C m o fu la ev asi n ? M i tra b a jo es m uy im p o rta n te , p ero ah o ra no es a p u ra d o . Mi h erm an a h a ce b ie n la s co sa s, se pu ed e d escan sar en e lla ... V eo cla ram e n te por no s p o rq u , que U d, est p rep a ran d o una tra sta d a ... un golp e de los su yos. Lo huelo d ijo el viejo p esca d o r. U d s. p u ed en sab erlo d ijo el o tro , m e fo de u sted es. S. El D o m in go v o y a h acer saltar el P an la treu tic n de aqu. Lo v oy a h acer p o lv o b lan co.

194

Leonardo C astellani

Los o tro s se m ira ro n azorad os. Y en este m es voy a h a cer ev a cu a r a Buenos A ire s... Q u c o s a ? C m o? C on qu? b alb u ce Ed m un d o. Voy a h a c e r sab er a la p o b la ci n , D u lcin ea se en ca rg a r , que el P u e r to -C a p ita l va a su frir un ata q u e atm ico. E d m u n d o m ir al ju d o y v io q u e ste estab a in m vil con los ojos cla v a d o s en el C u ra, tir n d o s e la b a rb ich a ru bia. P a ta ra ta s p ro sig u i s te , eso que d icen que no h ab r m s b o m b a rd e o s a t m ic o s ; y p a ta ra ta s lo de la en trad a de In g la te rra a fav o r " n u e s t r o " , de ello s. C ada vez que h ay u na cam p a a de prensa a b ru m a d o ra , hay otra cosa d etrs, m uchas veces la con traria. O jo a le rta ! U d. v a a a n u n cia r que B u en o s A ire s...? Y U d., de d n d e lo sab e? Lo s . Y a s com o D u lcin ea m e ob ed ece a m , yo o b ed ezco una o rd e n s u p e r io r , te n g o q u e o b e d e c e r. Si no se cu m p le m i p r e d ic c i n , h a c e m o s u n p a p e l n a tro z , el m s te r r ib le de lo s p a p e lo n e s: a d i s p re stig io ! P ero si se cu m p le, com o se ha de cu m p lir, s a lv a m o s la v id a de m u ch sim a gen te, de los n u e stro s prim ero d e to d o , de tod os los que n os crean . C alcu lo una tercera p arte de la p o b la c i n , q u iz m s. B ien v ale ex p o n er la v id a. Por lo d em s, e x p u e sta la ten em o s siem p re. Y c m o lo ha de a n u n cia r U d .? N o sera m ejor a n u n cia rlo al G o b ie rn o ? D jem e d e cu e stio n e s tcn icasl D u lcin ea sabe! L ev a n t de so b re el b u fe te una esta m p illa com n de co rre o s. Q u h ay d e tr s de esta esta m p illa ? E d m u n d o la e scu d ri con aten cin . Un g r is a d o d ijo . S u cied a d p arece. Q u tien e esto que v er? E l C u ra le p a s u n a g ran lu p a. H ay u n a c a rta a m q u in a fo to g ra fia d a m ic ro g r fic a m e n te . C on esto U d . p o d r d is tin g u ir las ln e a s, p ero no le e rla . C on m ic ro sco p io ta m p o co , p o rq u e est cifra d a . P u es b ie n , ste es un truco a b a n d o n a d o : la p o lica lo ha d escu b ierto . E l p o lic a se d esp ert en E d m un d o. C m o h a r D u lcin ea p ara m ov er la p o b la ci n ? E lla tie n e su s t c n ic o s . Yo s u p o n g o q u e d e s p a r r a m a r n p a p e lito s, c e d u lita s , con el a n u n cio y su firm a. Los n u e stro s la con ocen y la re sp e ta n , a s qu e tod os h a r n co rre r o ralm en te la

Su M ajestad Dulcinea

195

n o ticia . El G o b iern o q u err co n tra rresta rla , y con eso, con lo torp es que so n , la se m b ra r n m s. El que crea , q u e cre a ... q u m s p od em os h acer? E l que tien e o re ja s p a ra or, que oiga? g lo s el m ozo con una so n risa . D g am e, el P apa se lo m an d ? H a y d os P a p a s d ijo p! C u ra ;in vp^prvntW-------------------------- Y U d. sig u e al de Je ru sa l n d ijo el ju d o . Por qu sig u e al de Je ru sa l n ? B a sta v erlo . Yo estu v e con l una h ora y m e b ast . A rreg l m i a su n to y so bre el p u ch o , m e carg u na m isi n p esad sim a. M ejo r dicho., d esd e que en tr m e m ir, y m e la carg. Es un gran h o m b re, au n q u e es un h o m b re p eq u e ito , m o ren o , ra to n il... En la tn h a b la m o s. Es un g ran h o m b re: rabe de n aci n . E l R ein o de Isra e l lo sostiene. dijo el ju d o . M ejor d ich o, se n eg a a cced er al p ed id o de ex p u lsi n que le h izo la ONU. Es cu rio so . L ea en su s lib ro s de u sted le dijo el C u ra . Lea al P rofeta D an ie l. P ero la v erd ad es que ah o ra el Papa v e rd a d e ro v iv e o cu lto , su g en te de all ha ten id o qu e ced er un p oco . E st en P a lestin a , no sa b en d n d e. U sted es isra el? p re g u n t E d m und o al p escad o r. Y o so y d e aq u , p ero m i re lig i n es la is ra e lita . U d s. so n de a q u y de a ll , de las dos p a rte s , y de n in gu na p arte rep ro ch E d m u n d o so n rien d o. Q u le v a a h a cer? A caso a todo el m u n d o no le pasa algo por el estilo h oy da? C ierto d ijo el C u ra . H ay la p atria de la tierra y la p atria del c ie lo ; y cu an d o h ay que p re fe rir en tre las d os... "]e p rfre galem en t tous les d eu x " 1... co rt E d m u n d o, citan d o a N a p o le n . Y si u no no tien e p a tria d el c ie lo , com o yo? Y E d m u n d o com en z a ex p o n e rle el ra z o n a m ie n to su til que h ab a h ech o en la c rcel acerca de la ex isten cia de D io s. E l C u ra ri. P u ed e que sea b u en o. T ra b jelo . Pero en re a lid a d , la ex isten cia de D io s es ta m b in u n acto de p re fe ren cia , no est a l fin a l de una rin g la de silo g ism o s. En cu a n to a m , n u n ca se m e ha ocu rrid o p r o b a r la , fu i e d u c a d o r e lig io s a m e n t e ... Y p e n s a r q u e en la G re g o ria n a d efen d u na tesis que "H a y cin co arg u m en to s v lid o s

1. "P refie ro am bas por ig u al."

196

Leonardo C astellani

de la e x iste n c ia de D io s y cin co so la m e n te !" A h ora m e p a re ce que hay o cin com il, o nin gu no. Q u se habr hecho mi v ieja U n iv ersid ad G reg o rian a? D espu s d e l triu n fo d el social-com u nism o en Italia, es un m useo in fo rm M a n d e l . U n m u seo o una gran b ib lio te ca p b lica , no Su h ijo se p o rt m u y b ie n , p o r eso la v oy a co n tar. S a li tod o co n fo rm e a las in stru c c io n e s que l m e di. "U d . tien e sim p lem en te q u e seg u irm e a los g a rro n e s m e d ijo . T en em o s que p a sa r tres p u e rta s en la o s cu rid a d p re ten d ien d o yo que llev o un co lch n , q u e ser Ud. m ism o , con su p erm iso . (M e h ab a tra d o u n tra je n eO e ro de fe d e ra l J v u n a fu n d a de co lch n ). Ya m e a rre \-f e la r vo j p a ra q u em ar u n fu s ib le . D e sp u s ten em os que cru z a r u n p atio c o rrie n d o a c u a tro p a ta s, p ero com o b a la , por d eb ajo d e la lu z de los fo co s. N os tira r n q u iz , p ero si no alza la ca b e z a o el lom o, no n o s d arn . D e sp u s h ay la p u erta , que si lleg o a a b rirla en m en os de 5 se g u n d o s, sa lim o s; y si no, nos fren con las tartam u d as. D e sp u s hay q u e d is p a ra r en z ig -z a g a tod a fu ria p o r el p ra d o Y la c a lle Las H e ra s, h a sta la s o b ras que estn cerca d e l ro . A ll h ay u na m oto y un h o m b re esp er n d o n o s; y d esp u s, m u y le jo s, el a v i n de m i p a d re. C u a n d o estem o s en la m oto, e sta m o s lib r e s ..." P u es b ien , to d o s a li a s, ex c e p to el b a la z o que re c ib en el h o m b ro al lle g a r a la p u e rta , sim p le ra sp o n a z o de b a la , y u n in c id e n te c u rio so en la o s cu rid a d : u n c e n tin ela toc el " c o lc h n " ; y en vez de d e n u n cia rm e (yo m e q u ed fro ) d ijo b a jito : "A ja j M a n d e l, te en v id io . B u e n a su e rte y h a sta n u n c a ..." Y esto y seg u ro que tien en mip h ab er c a stie us a lo s tres_ _cen lo ca... ~ I -------------------------------------------C7 a - d - o - - desD - r - - --------------------. . tin . elas. . _ _ U n a su _ . erte . M i h e rm a n a h a ce b ie n la s co sa s rep iti el C u ra. H ablan d o de D a n ie l d ijo M an d el... A p ro p sito de su h e rm a n a , p erd n in te rc a l E d m u n d o , por fav or, p o r qu no la su elta U d .? sa no es v id a p a ra una m u jer. Q ue la su e lte ? Q ue m e su elte ella a m ! U d. n o la co n o ce. D e sd e que la sa q u e n a v i n m ed io m u erta de las ru in as de n u estra ca sa , y la cu r, e lla m e lle v a a m com o esa c o rrien te d e aire que e n tra ahora p o r la b a n d e ro la : ella m e tira n iz a . F je se este p ja ro m u e rto aq u e n el su elo . P a sa n p o r d elan te d el b o q u e te y el aire d el v e n tila d o r io s a rre b a ta y lo s tira ad en tro m u e rto s. U d . cree que u sted es d o s so n co m o d o s p a lo m ita s que v u ela n ju n ta s y en

Su M ajestad D ulcinea

197

realidad ella es com o una fiera en ferm a, y Ud. es, p erd n em e, U d. es un se n tim en ta l. Es d ecir, so y u n a m ujer d ijo E d m u n d o . Cm o lo sa b e U d.? Bah! P erd n em e. En esta p o ca la gran in m en sa m a y o ra de las gen tes so n sen tim en tales. Esta p o ca cu ltiv a las e m o cio n es... y el d isp arate. A ntes de la guerra del 14 eran las em ociones fin as, frvolas y g ra cio sa s (h a le d o U d. el tea tro de C ap u s?), d esp u s fu e r o n las em ocion es v io le n ta s. Por eso h ay ta n to s h istrico s h oy d a, d ig o yo, creo que p u ed e se r eso ... En re a lid a d ... H ab la n d o de C apus in sisti el ju d o , cortan d o la ch ch a ra d el fra ile , q u iero d ecir, h ab lan d o de D an iel, cree Ud. q u e h em os lle g a d o al " t ie m p o de la s n a c io n e s " , en q u e s e r h e c h a la resta u ra ci n de Isra e l? El C u ra lo m ir la rg a m en te y d ijo : U st d e b e ra le e r lo s lib r o s n u e s tr o s , el A p o c a lip s is . Ud. d esp recia lo s lib ro s n u estro s. El ju d o se e n co g i de h om b ros. En m i p u e b lo , es d ecir, en m i ra z a d ijo , hay a ctu a lm e n te tres d iv isio n e s, m ejo r d ich o, h ay m u ch sim a s d iv isio n e s, p e ro hay com o tres d ire c cio n e s: u na, los qu e h a n ag arrad o estas re lig io n e s n u ev as de O cc id e n te , este M o v im ien to V ital C at lico , o co m o se llam e, que est p o r tod o el m u n d o ; o tro s, que acep tan al C risto de U ds. com o el M esa s, p ero re c h a z a n el C ristia n ism o , lo s dos C ristia n ism o s, q u e seg n e llo s se h a n d esv iad o , so n c o m o los p ro te s ta n te s, v a m o s; y otro s, que p erm a n ece n rg id a m e n te fie les a n u e stra a n tig u a relig i n m o sa ica ... A teo s no h ay casi ya n in g u n o , no es n o ta b le eso ? Y m s o m en os e st n hoy d a los p rim e ro s con A m rica, lo s se g u n d o s con In g la te rra , y los tercero s co n R u sia. N o es cu rio so ? Y o creo que el p u e b lo isra e l, h oy da u n a n aci n p o ten te co n la a n e x i n de toda la S iria y el E g ip to , es el q u e va a d ecid ir esta c o n tie n d a , v o lcn d o se a u n lad o . Tenem os lo s m ejo res estad istas; lo s m ejo res fin an cistas y lo s m ejores sold ados d el m undo! V o lc n d o se p rim ero a un lad o y d esp u s al otro , q u iz s dijo el C u ra . N o h a y m s que dos la d o s. P rim ero h acia el A n tic ris to y d esp u s h a c ia e l C risto . Q u iz s. Y o esp ero al M e s a s -dijo M an d el . U d . ta m b i n esp era al M e sa s. Si el que e sp e ra m o s los dos es la m ism a p erso n a , qu d ife re n c ia hay en tre U d. y yo? El falso M esas respondi v iv am en te el C ura . Para reconocer al M esas cu a n d o v u elv a , han de p re p a ra rse U ds. reco n o cien d o que ya ha v en id o. D e otro m odo, h a r n el m ism o error que la otra vez, o

198

Leonardo C astellani

un erro r m u ch o p e o r. P erd n , Ud. m e ha tirad o de la lengu a. H em os q u e d a d o q u e n u n c a d isc u tira m o s... Ud. es u n o d e m is gran d es b ie n h e c h o re s, d e sd e q u e lo co n o c... U d . es m i b ie n h e c h o r se in clin co rtsm en te e l ju d o d esd e que lo co n o c. N o c re a que m e pu ed e o fen d er... a l co n tra rio . Su sin c e rid a d m e a g ra d a . Y un v a so d e a g u a que d ie reis a uno de esto s p eq u e u e lo s... no s com o sig u e d ijo M u n d o . Me esto y a co rd a n d o de todo el E v a n g elio d e l to B a ttis ta . Y p en sa r que yo e sto y en " la ex isten cia de D io s " , y s to s a q u (ex ten d i las dos m an os) sa b en segu ro lo que ha v en id o , lo q u e d eb era v en ir, y lo que v en d r. P ero h ablan d o en se rio , n o se p o d r a lib e rta r a D u lcin ea A rg e n tin a ? N o, no se en o je. P ero , d e v e r a s p ien sa U d. h acer sa lta r el T em p lo N eoC a t lic o ? H ar lo q u e p u e d a . E so es cosa de R o to n d a ro , que es fin ad o. F je se que " la p a t r ia " le rech a z el in v en to , p o r in se rv ib le , un in v e n to p a ra d e m o le r c a sa s, y caro por a a d id u ra ! y l de rab ia le d i p or " p r e p a r a r " ca sa s. La nica que co n o z co ah ora es ese T e m p lo , q u e p e n s a b a d e ja r en p a z ; p e ro co m o p r o te s ta a la co n sa g ra ci n de P a n c h a m p la , que es u n sa c rile g io ... O h, a v isar co n tie m p o p a ra q u e sa lg a la m u ltitu d , las p u e rta s co rre d e ra s a b a rc a n to d o e l fr e n te , les d ar m uch o tiem p o ! E l que no v a a sa lir, m e p a re c e , e s P a n ch a m p la . . . T an ta ra b ia le tie n e U d. a ese n o m b ram ien to ? Es un d o lo d ijo e l C u ra , b a jito . Es h o ra d e m a rc h a r d ijo M an d el . T e n d r en cu en ta su co n sejo , R e v e re n c ia ... T e n d re m o s que h ablar m s. El A p o c a lip s is es D a n ie l p u ro observ el fra ile . El segu n d o D a n ie l. L a lo . E ste m o z o a q u tien e el b ra z o ca n sad o . T em o que te v a n a a tra p a r, E d m u n d o . So b re tod o, no v a y a s al P a n la tre u tic n e l D o m in g o ; eso v a a e s ta r h irv ie n d o de fe d e ra le s. S d is fra z a rm e m e jo r qu e U d. ri E d m u n d o ; Es m i o ficio . M e p a re ce q u e v a a te n e r U d. n ecesid a d de m . P e ro , de v eras no p u ed e U d. lib e ra r a D u lc in e a ? C u an to v a a d u ra r esta p esa d illa ? El C u ra lo m ir un la rg o rato. Les ten g o m u c h sim a lstim a a Uds. dos. Y a m tam bin d ijo. U d. cu n to s a o s tie n e ? p reg u n t M u n d o al salir. C om o U d ., m s o m en o s.

Su M ajestad Dulcinea

199

P e ro U d. ha h ech o y p a sa d o de cosas! Ud. h a v iv id o com o dos vid as... T re s so n ri el C u ra , p o r lo m en os. T en go u n a tercera v id a se c re ta , que n i U d. co n o ce n i n a d ie pu ed e co n o cer, in co m u n ica b le, soled ad absoluta. H e vivido con gran rapidez. Estam os en los tiem pos del a v i n . H e v iv id o en el a ire . C u an d o ten a 14 a os p ilo te a b a el av i n m ejo r que m i pad re, au n q u e l no lo q u isiera recon ocer. En mi a v io n e ta m e fu i a Je r u s a l n ; cu an d o p u d e, cu an d o se m e h izo n e c e s a rio . A lg n da le c o n ta r ... A lg n da o n in g n d a, n o s. M is d a s est n co n tad o s. P re sie n to que m orir p ro n to , lo cu al no es n a d a e x tra o , por lo d em s. C m o ser m i m u e rte , D ios m o? C on tal que n o m e to rtu re n ... P ero en fin , D ios lo sabe. U d . m e a s o m b r a d ijo E d m u n d o , r e m o lo n e a n d o con m u c h sim a s cosas que d e c ir . Pero u sted es lo s c riste ro s estn eq u iv o c a d o s. E sto es m u y d u ro. E l C u ra so n ri la rg a m en te y salu d con la m an o. Es u n b rb a ro ! co m en t el p escad or cu an d o su b ie ro n a la c a m io n e ta .

VII
La C
o n sa g r a c i n

E d m u n d o d io el ltim o to q u e a su d isfra z y sa li a la ca lle ,

d i s f r a z a d o d e V icjO , Unu d e SUS lUCOS IXlacStfOS. E tl 3 0 31 CjUG GI"a

sab io. P a ra d isfra z a rse b ien , lo e s en cia l era el g esto , e l p o rte , la actitud , los m ov im ien tos: nada de b ig otes p ostizos y b arb as p ostizas. Se en d os u n u n ifo rm e v iejo de fe d e ra l, d em a siad o an ch o . T en a la ch ap a, a u n q u e n o la ta rje ta , n a tu ra lm e n te. La p la z a R o o se v e lt y los a lre d e d o re s d el L a tre u tic n era un h o rm ig u ero d e g en te. La m a an a era ca lu ro ssim a , y sin em b arg o el sol c a si n o se v e a , v ela d o en una esp ecie de n eb lin a n eg ru z ca . H aba v en id o u na ola de ca lo r, in e x p lic a b le en o to o: lo s d iario s h a ca n m il co n je tu r a s y los m eteo r lo g o s se rom p an la cab eza. La g en te se a p re su ra b a h acia e l a m b ien te re frig e ra d o d el T em p lo , con so m b rilla s y so m b rero s de p aja y h a cin d o se aire con p a n ta lla s y d ia rio s ; c ir c u la b a n in c e s a n te m e n te c a rrito s de h e la d o s y de cocacola. U na ca n tid ad de fen m en os ex tra o rd in ario s se an u n ciab an en esos d a s en to d o el m u n d o; y lo s p eo res de e llo s, los fre cu e n te s terre m o to s, la g en te lo s a trib u a a lo s e fe c to s de l a b om ba atm ica.
R et a U Q h U rls 1 / 1 U

A o r-q 1 r\r o.1 ra i.X - nco +tU si L H Ip * X ro QP nnrla v iv if T *ll Hp m a TP U U 1 V / J. ^ U 4 L U n nT VJ. 'X V / IV U V ^ V viv H a x i*

de n o c h e ; m o ra n m u ch os de in so la c i n y so fo ca d o s; y h a b a p este. La luna ap areca d e n och e de un color ra ro , crd eno y m uy b rillan te, a p esar de q u e el sol ca si no se v ea de d a. A q u n o h ab an cad o b o m b as a t m ica s. "E m a n a c io n e s fu lig in o sa s te l ric a s de o rig en to d av a no in v e s tig a d o ", d eca h oy la T r i b u n a d e D o c t r i n a . Edm undo en tr con la m ultitud sin d ificultad se haba procu rad o u n tic k e t y se in sta l en u n rin c n , al lad o de la p ila con agu a co lo n ia , que su stitu a a la a n tig u a agu a b e n d ita . D io un su sp iro de alivio, su u niform e negro casi lo haba sofocado. Previo que la m ultitud n o iba a c a b e r en el tem p lo , a p esar de su s in m en sas d im en sio n es; por eso en las g ran d es cerem o n ias siem p re se con trolab a la en trad a.

202

L e o n a r d o Castellani

Pens en lo q u e ib a a p a sa r al fin al, no tena n in g u n a duda de la p alabra d e l C u ra de lo s C ristero s. N unca le h a b a od o una m en tira. Ese hom bre lo atraa a la vez y lo repela. Era un h om bre de decisiones fu lm n eas, lo m ism o q u e l, p ero de m ucha m s fle x ib ilid a d ; era in can sab le, p a re ca d e h ie rro , y sin em bargo l le h ab a so rp ren d id o a veces sig n o s de u na la situ d in fin ita. Era un d esesp erad o ; en sum a. Pero l, e ra otra c o sa q u e un d esesp erad o? P e n sa b a en D u lcin ea en G ra cia , q u e era e l n o m b re v erd ad ero d esd e el m in u to en que se d e s p e r ta b a h a s ta e l m in u to en que se d o rm a . P en sab a en to d o lo d e m s en fu n c i n d e G ra c ia , y su s p e n s a m ie n to s se co n fu n d a n ca d a v ez m s. N o en con traba el eje re c to r de su v id a p asada, la ln e a de fu e rz a p rin cip a l en torno de la cu al se ord enaran las o tra s; su v id a h a b a sid o un d esastre, un p u ro az a r. M ald ijo la m ala e d u c a c i n que le h a b a n dado. Su p ad re h ab a ab an d o n ad o a su m ad re cu a n d o l era ch ic o , y su p ob re m ad re fu e u na p ob re m ujer. E n el c o le g io n o le h a b a n en se ad o n a d a , fu era de un p astel de n o c io n e s in c o n e x a s e in tiles, que h a b a o lv id ad o ap en as sali ; sacab a s o b r e s a lie n te en M in era lo g a !, m em o rism o ; y lo que es p eor, le h a b a n e n s e a d o una can tid ad de co sa s fa lsa s, com o iba co n sta ta n d o cad a d a . E n ca sa de su h erm an a ley u na can tid ad c o n s id e ra b le d e li t e r a t u r a fra n c e s a , n o v e la s y te a tr o , to d a la b ib lio te ca de la ta M a rg o t: ap ren d i fran cs le y e n d o las n o v elas de M ich el Z ev a co , q u e le h a b a n p icad o la cu rio sid a d . Todo eso no le serva a h o ra p a ra n a d a , n o era n la rea lid a d , v e n a n a ser algo as com o m sica , d e q u le se rv a ahora la m sica ?, alg o a s com o ese est p id o b a lle t que se d e se n v o lv a ahora en el a lta r m ayor. Pensar que eso lo h a b a en can tad o en otro tiem po! Las danzadoras y b a ila rin e s se d e s liz a b a n a rm o n io sam en te p o r la p ista y p o r los aires, en tre cru z a n d o la s m s fa n t stica s fig u ra s, com o u n en jam b re m u ltico lo r de m a rip o sa s, p erseg u id a s por los fo c o s, v estid as de ngeles, d em o n io s, p ja r o s , flo re s, reyes y rein a s, g au ch o s y ch in as, v estid as d e b a ila rin a s , v e s tid a s de b a istas y a lg u n a s v estid as pus du tout. La c iv iliz a c i n d el ltim o sig lo haba en se ad o por fin a los hom bres qu e la d an za e ra e s en cia lm en te re lig io s a , y el cu erp o hum ano era sa g ra d o , d e c a la T r i b u n a d e D o c t r i n a , de h oy. "P u tera rid icu la", ex clam E d m u n d o d isgustad o. Un v iejo que estaba al lado de l se v o lv i y lo m ir co n cu rio sid a d . El re c in to esta b a atestad o de cab eza s de p u n ta a p u n ta . L os dos rgan o s se p e rse g u a n en un co m p licad o co n tra p u n to : la m sica h aba p ro g resa d o en orm em en te en la A rg e n tin a . "E ste p a s tie n e d em asiad a m sica y p o ca l g ic a ",

Su M a j e s t a d

Dulcinea

203

deca su am igte el C ura. Era in so p ortab le a ratos ese h om b re. Sera p osib le qu e ese h om b re fuese un im p o stor, un falso? C ierta m en te ni l n i su h erm an a lo p arecan : p o d a n h a b erlo dejado m orir co m o un p erro en la c rc e l, n in g u n a o b lig a ci n ten an con l; y se h a b a n e x p u e s to p o r s a lv a r lo , o p o r lo m e n o s h a b a n e x p u e s t o su o rg a n iz a ci n ; e l c a rce le ro M and el h aba ex p u esto su vida. P a t tica y m ise ra b le o rg a n iz a ci n , co n m o v ed o ra sin em bargo! E sa g en te p reten d ien do resistir al m undo entero, sin arm as, sin m edios eficaces, con la rep ro b a ci n d el m undo en tero con tra ellos, ech ad os de tod as p artes y ca z a d o s com o con ejo s! La n n isica ces y la voz d el lo cu to r llen todos lo s m b ito s: a E d m u n d o no le in te re sa b a , no le in teresa b a n ada de tod o esto . El a lta r, d eco ra d o con u na b rilla n te z su n tu o sa , era u na r p lic a en g ran d e d el a lta r de la C h a ca rita (o C h iru sita) que ta n ta s v eces h aba v isto : E l C risto V ita l de S iq u ey ro s, de bron ce n e g ro , y a los dos la d o s la esta tu a de la F ecu n d id a d (an tes V irg en M a ra ) y del A m or C o n y u g a l (an tes San Jo s ). La n ica in n o v aci n lit rg ic a que h a b a en este L a tre u tic n y que l d eseab a v er, eran la s e fig ie s a n a te m a tiz a d a s de los tira n o s que h a b a n gob ern ad o la A rg e n tin a ; y la de lo s g ra n d es p ro ce res de la U n in P an am erican a. L as efig ies de los p ro ceres esta b a n en sem icrcu lo o arco a los dos lad os d el C risto V ital: C oln, W a sh in g to n , Lord C ann ing, Je ffe rs o n , A b rah am L in co ln , R o o sev elt, M ira n d a , P lu tarco E lias C a lle s, el M a risca l F ra n c ia , B a tlle y O rd ez, R iv a d av ia, Jos M rm o l, y otro q u e E d m u n d o n o d is tin g u i . E ra n to d o s a u t m a ta s H ig g in s p o lic ro m a d o s, de u na rea lid a d a so m b ro sa; se m o v an y to m a b a n a c titu d e s d ie v n o b les, co rre sn n n d ie n te s al d e sa rro llo de la ^n a s j ---- r cerem o n ia. Se h ab a d iscu tid o m uch o la in serci n de otros p ro ce res, com o B elgran o, L avalle y Sarm iento, pero al fin, el H on orable Senado los h aba v etad o, por h aber sido d biles, y de ideas to talitarias, sobre tod o el ltim o . M s a rrib a de lo s p ro ce res y m s v isib le s q u e e llo s, en ex q u isito s v itra les que to cab an el com ienzo de la c p u la, estab an las fig u ras h orribles de los tiran os que h aban oprim ido la A rgen tin a, cab ez a a b a jo y con una gran fle ch a que les a trav esab a el co ra z n : M am erto E sq u i , Ju a n M an u el de R ojas, H ip lito P elu d o y Sim n P e ra le s; ju n to a los cu a les h a b a una in n o v a ci n que g o lp e a E d m u n d o y lo o b lig a d ejar su lu gar y en cam in arse com o p o d a h a cia a d e la n te p a ra v erla m ejor: e sta b a n el C u ra Loco y su q u erid a D ulcinea, atrozm ente caricaturizados... Im bciles! barbot el polica.

204

Leonardo

Castellani

Todo esto le ib a pareciendo de m s en m s una enorm e m istificacin. Las n o tic ia s de la gu erra que daba en ese m om ento el lo cu to r, en su v ib ra n te te n o r in o , p a re ca n so sp ech o sa s; en realid ad no d eca nada, se d e sp a c h a b a e n p a la b re ra so n o ra so b re "la c iv iliz a c i n m u n d ial, ah ora en su p le n itu d , que d efien d en en esto s m o m en to s n u estro s v a lie n te s b o y s e n S ib e ria . en Eur opa, pn p! Caribe, m s all r;? iA tl n tic o , m s a ll d el P a c fic o , m s a ll de la P e n n s u la de K a m c h a tk a !" M o n se o r F le u re tte h a b a term in ad o la b e n d ici n del p u eb lo y la b e n d ic i n de las fu e n tes de agua c o lo n ia , y se iba a p ro ced er a l d escu b rim ien to d el b u sto, en uno de los altares laterales, del g ran P o e ta N a cio n a l, A le ja n d ro L am b erto de B o rja. E l lo cu to r explicaba tod o, lo s ritos y las oraciones, "n o com o los tiem pos antiguos en que tod o se h a c a ab su rd am en te en latn , en una lengu a m u erta!, v erd a d ero s m b o lo de la re lig i n v ie jo -c a t lic a ." El p o e ta de B o rja, m u erto a m e d ia d o s d el sig lo , h ab a sid o el v erd ad ero p re cu rso r de la re lig i n v ita l-c a t lic a , nica v erd ad era. De l d eriv ab a la escu ela p o tica a c tu a l, p ro te g id a p or el g o b ie rn o , la "e s c u e la m e ta fs ic a ". E x ista o tra e scu e la riv a l, d e sp re cia b le p or lo d em s, la "e sc u e la co n creta'', q u e se reclam aba de los n om bres de A lm afu erte, Ivn D iez y Sesostris C a n a ro (hijo), en tanto que la "escu ela m etafsica" derivaba d ire cta m en te d e Jo s H ern n d ez, L eop old o L ugones y D an te Sierra. El F il so fo O fic ia l d el R ein o , d o cto r V aq u ero , h a b a h ech o una interpretacin g en ial del M artn Fierro, que probaba con toda evidencia que en ese p o e m a de la p re -h isto ria arg en tin a se en co n trab a ya en la m ed id a e n q u e lo p e rm ita la b a rb a rie de a q u ello s tie m p o s los g rm e n e s p r i n c i p a le s d e l M o v im ie n to V ita l C a t lic o , " c u y a cu lm in a c i n g lo rio sa e sto y v ien d o en esto s m o m en to s d esd e mi p lp ito en e s ta m u ch ed u m b re ra d ia n te y fe stiv a , en esta m u ltitu d ilu stra d a y c u lta , en e s te p u eb lo reg io . S, re g io !, d o n d e tod os go b iern an y to d o s o b ed ecen , b ajo el im p erio de la le g isla c i n so cia l m s a d e la n ta d a que h a v isto la h is to r ia !" A q u cay el v elo que cubra el " b u s to " y ap areci la cara de un hom bre de asp ecto tm ido y un p oco a m u jera d o , qu e ten a en una m an o una p lu m a de g an so y en la o tra u n a lira . Q u h a y d e la g u erra? C m o va la g u erra? g rita ro n en ese m o m e n to a lg u n a s v o c e s , in te r r u m p ie n d o u n a o r a c i n de M o n se or F le u re tte . U n fed era l in terv in o r p id am en te y ech a dos o tres p erso n a s. "E l p u e b lo re y , que m a n d a y o b ed ece a la v e z ..." , p en s F lo rio . No sa b e m o s n a d a ! S, tod o esto era u na trem en d a m is tific a c i n y

W Ir
i I

Su M ajestad D u l c i n e a

2 05

nada m s... F altab a tod av a el d esfile de los fu n cio n ario s, la oracin de M o n se or P a n ch a m p la y su so lem n e co n sa g ra ci n por el gru p o de los O bispos N eocatlicos; E dm undo no tena ya nervios sino para eJ e sta llid o fin a l, que esp era b a con im p a cien cia : n ad a lo an u n ciab a por Cierto. E sto era u na co m p leta m istific a c i n . l no sab a cm

si esto h ab a su ced id o de g o lp e o len ta m en te; lo qu e sab a era que todo esto le rep u g n ab a in m en sa m en te, y le h a b a co m en zad o a r e p u g n a r de h a ca m uch o tiem p o , au nqu e l no se d aba cu enta. E ra p r o p a g a n d a y n ad a m s. H a b a algu n os O b isp o s n o tab les por su ciencia, seg n d ecan , com o M o n se or L ezan, D en de la C ated ral; y l h ab a co n o cid o en tre el c le ro a lg u n a g e n te sim p tica y b ie n * in ten cio n a d a ; p ero el co n ju n to n o era m s qu e u n a a ag aza y una i;:; p atarata. !! con d en ad os p o r la c o n cie n cia san a de todo el U n iv e rso ", d eca el lo cu to r. L os c ris te ro s, lo s C rist b ales, los n a z is, lo s ro z ista s, lo s a lia n cista s, ev id en tem en te. so s era n p eo r, p e n s E d m u n d o; sos eran te rrib le m e n te se rio s, p ero terrib le m en te d u ro s y tozu d o s. Si se m iraba b ien , lo que ellos d efen d an era la in d ep en dencia p erson al, la co n cie n c ia , la lib e rta d de p e n sa r y creer lo q u e a u no le p areca v erd ad ; p ero los m ed io s e ra n ab o m in a b les, y la m en talid ad era e n te ra m e n te d esca b ella d a . P a re ca n en em ig os de la v id a, gen te resen tid a y en v en en ad a co n tra el m undo qu e q u era m arch ar a co n tra p elo de tod o, que q u e ra d eten er el p ro g re so del m un do. E dm undo e s ta b a seg u ro que e ra gen te p e r fe c ta m e n te b u en a en un se n tid o , eso lo h a b a v isto con su s ojo s; p ero ja m s p o d ra l u n irse a esa gen te. Se ech a rer: "A q u lo qu e p a re ce es que todos son lo co s m en os y o " , d ijo. U n co ro agu d o de tro m p eta s de p lata a n u n ci el D e sfile de las A u to rid a d es. El S u p er-P r sid e o A d elan tad o no o ficia b a n u n ca, desd e la m u e rte d ep lo ra b le d el Irrep ro ch a b le a m an os del Tigre de C a y a st , h a c a m u ch o tie m p o , " e n u no de lo s d as m s n egros y lu ctu o so s de la h isto ria d el p a s " ; siem pre d eleg ab a sus fu n cion es en el C a n c ille r o M a ta se llo s o b ie n en el A lca ld e M ay o r de la C iu dad ; p ero h oy oficiaban P anch am p la y los O bisp os N eocatlicos. Una tro m p eta lan z las p rim eras n otas del tem a de L oh en g rin , seal de qu e sala en ese m om en to el C a n ciller, segu id o de su squ ito, por la p u erta de la sa c rista , que esta b a en la m itad de la n av e derech a. En u n m o m en to lo s fed e ra le s d esp eja ro n el cam in o en n g u lo recto

" ...e s t r i le s v ab o m in a b le s d e m o le d o re s d el p a s , eso s re b e ld e s ,

206

Leonardo

Castellani

de la S a crista al A lta r, y se alin ea ro n a los dos lad o s de la alfom bra roja, en rg id a y fastu osa colum na negra y escarlata. E d m un d o estaba b ie n situ a d o p a ra v e rlo s a tod os. P as le n ta m e n te b a jo su b a ld a q u n el C a n cille r, co n tra a lm ira n te H arry R o b e rtso n , qu e h a b a sid o en v iad o p ara S u b -S u p e r-P r sid e o M a ta sello s d ire c ta m e n te por la O N U , con d erech o a la su cesi n , d e sp u s de u n a le v e h e r id a re c ib id a en el fre n te d e C rim e a , a rro g a n te h o m b r e de a rm a s de q u in se d eca que era el que g o b ern a b a en re a lid a d ; cu y a d e sig n a ci n fu e c o n firm a d a p oco d esp u s p o r u n a b ru m a d o r p leb iscito . D etrs de l, en dos fila s, ib a tod a la p la n a m a y o r d el p a s, en u n d e slu m b ra m ie n to de u n ifo rm es, de m e d a lla s y de c h a rretera s; los tres m in istro s del E jecu tiv o , lo s m ie m b ro s de la Ju n ta P o ltica C o n su ltiv a , los dos R e p re se n ta n te s d e lo s C a t lic o s-S in -P a rtid o , los Je fe s de la F ed eral an tig u o s g e n e r a le s d el d isu e lto E jrcito , el A lca ld e M ay o r de la C ap ital, los C o rre g id o re s , R eg id o res y T ribu n os del P u eb lo , y todas la s se o ras d e e s to s D ig n a ta rio s en " to ile tte s " fa sc in a d o ra s. S e g u a e l gu i n d e l T e m p lo , lle v a d o p or el S u b se cre ta rio de A su n to s T cn ico s, co n d o s sa c e rd o te s de d alm tica con in c e n sa rio s, y una tu rb a de a c lito s . F in a lm e n te v en a n de dos en dos lo s d ie z y seis O b isp o s, c o n su s m itra s, ca y a d o s y capas p lu v ia les reca m a d a s de oro: el O bispo d e los O b rero s, con su gran capa v erd em ar, el O bispo de las E m p le a d a s, el O b isp o de los C o m ercia n tes... y M o n se o r N a g u ila , en su so b e rb io m an to de tercio p elo n eg ro y m itra ro ja , el O bisp o de lo s F ed e ra les y g ran am igo de C uitio. C errab a la m archa M o n se o r P a p v e ro , v e stid o de co lo r m alv a, n o m b rad o p o co h aca C ard en a l "in p a r t ib u s de la ciu d ad de R o sa rio , ca p ita l de la v asta reg i n d e so la d a p o r la g u erra civ il y la ep id em ia, q u e se h ab a " r e e s tr u c tu r a d o " p o co h a c a con el n om b re de "G o b e rn a c i n de S an ta F u e ", in c lu id a s la d esd ich a d a C rd ob a, y u na p a rte de la a n tig u a San L u is. La p ro c e si n se d iv id i m a je s tu o sa m e n te en dos alas al lle g a r al p re sb ite rio y tom a sien to en lo s tro n o s co rales d el C a p tu lo . M o n s e o r P a n c h a m p la , el n u ev o P a tr ia rc a de la A m rica d el S u r, b a j de su a ltsim o tron o al lad o del C risto N egro a rra stra n d o el m a n to de p rp u ra , y sa li al e n cu e n tro de sus h erm an os en e l sa c e rd o c io . A E d m u n d o u n a e s p e c ie de g arra le ap ret el p ech o . Q u p od a la p o b re R ein a D u lc in e a co n tra tod os stos! E sto era el p o d e r, el poder v erd ad ero y no de m ojigan g a y burla co m a el de ella, el poder tem p oral y e s p iritu a l ju n to s , "c o n c illa d o s co rd ialm en te p o r ob ra de

Su Majestad Dulcinea

207

la R azn y la V id a p o r p rim era v ez en la h isto ria de los p u e b lo s " , com o clam ab a el lo cu to r en ese m o m en to . D u lcin ea era c o m o una m osca p arad a en la p la tin a de u na in m en sa m aq u in aria q u e ro d ab a im p e rtu rb a b le m e n te llev n d o la con p re cisi n fatal a ser a p la sta d a . E n to n ces sin ti com o un ch oq u e en to d a el alm a que lo h iz o com o ta m b a lea r: sp re b el r ontra la m a q u in a ria , y r,r p u so da p a r h? fin D u lcin ea. Era el ch o q u e del crio llo q u e v e que se est p e le a n d o con v e n ta ja , e l im p u lso irre sis tib le de p o n e rse de p arte d el d b il, sea q u ien sea: " ... C ru z n o co n sien te - Q u e se m ate a s un c r is tia n o ." Las brum as de su m ente se disiparon y del tem bladeral de su volu n tad b ro t u n a e s p e c ie d e im p u ls o in m e n s o to ta l y d e fin itiv o de co n sa g ra ci n y de in m o la ci n , de se r en ad elante u na so la co sa, clara y lm p id a co m o una esp ad a: el serv id or in c o n d ic io n a l de Dulcinea, su guardia d e corps, su p erro fiel, sin pedir nada en retorno. A d on d equ iera q u e fuera y cu alq u ier cosa que h iciese. Saba q u e ella ten a que ser d erro ta d a , p ero l se ra m uerto p rim ero. S e irg u i org u llo sa m en te co n tra los fed erales q u e estaban a su lad o , co n tra el m ar de ca b ez a s q u e se ex ten d a d eb a jo de l, co n tra to d o s ios D ig n a ta rio s q u e b ro m eab an en sus sillo n e s, co n tra el C a rd e n a l P a n ch a m p la q u e d e p ie en su tro n o in icia b a en ese m o m e n to su oraci n : "O v e ja s de C risto y h erm a n o s m os en el p a sto re o v ita lca t lico : sa lu d , p a z y fra tern id a d b a jo el sign o de la p a tria y de la d e m o c ra c ia !" E d m u n d o d e c id i n o escu ch a rlo . H a b a in iciad o su d e m o c r tic o ex o rd io d el o tro d a (es d ecir, n o l, sin o el alam b re m a g n tico , g ra b a d o c o n la v o z a r g e n tin a d e l T a n g u is ta O fic ia l, l h a c a m a jestu o sa m e n te lo s ad em an es) ; a q u e llo de que "D io s le h ab a ord enad o, p o r m ed io de N. San tsim o P ad re y Seor C ecilio P rim ero , P o n tfic e n ico V e rd a d e ro , S I N T A T E A M D I E S T R A; y d esd e ese m o m en to , d esp ejad a la in c g n ita , no qued aba m s qu e la su m isin ab so lu ta , la obed iencia cieg a y la abnegacin so b ren atu ral, com o a C risto , de to d a s n u estras v o lu n ta d e s y ju ic io s ..." , " E l qu e a vosotros oye, a M m e oye!" haba d icho el Dulce N azareno y Edm undo d e cid i ta p o n a rse lo s od os y su m e rg irse en la re v e la c i n que rep e n tin a m e n te le h a b a sid o d ad a. " S u v id a no te n a e je v e cto r, p o rq u e l n u n ca h a b a ten id o a q u ien se rv ir." D u lcinea era la p atria, era la im ag en v iv ie n te de la p atria, p o r ella l h ara p o rten to s, ju n to a ella. U na em o ci n ex tra o rd in a ria lo d om in ab a, h acin d ole tem b lar m an o s y p ie rn a s. C on raz n le d ije ro n que l era un se n tim e n ta l.

208

Leonardo

Cast el lani

Lo o fe n d i a q u e llo qu e le d ijo el C ura que l era u n se n tim en tal. Fue al d a sig u ien te a preguntarle qu quera d ecir, y el C ura, despus de p e d irle p e rd n co n ro stro hum oroso, le dio una larg a exp licaci n de c o s a s q u e l ja m s h a b a so ad o y q u e sin em b a rg o e ra n v e rd a d e ra s , q u e le h iz o v er qu e en el L iceo lo h a b a n sim p lem en te e s ta fa d o , no e n se n d o le nada de las ro sa s rpales de a ninn un m o n t n d e m a c a n a s, y que era un p erfecto ig n o ra n te , con tod a su literatura fran cesa, C apus, Portoriche, Berstein, Ba tai lie y Com paa. Q u iso re c o rd a r la " c la s e " del C ura; pero tena m ala m em oria. En ese m o m en to , u n a sa lv a de ap la u so s ru bric el fin a l d el ex o rd io de P a n c h a m p la : " a la c u a l s u m is i n se g u ir la c o r r e s p o n d e n c ia c o rre la tiv a d e la to ta l d ed ica ci n a la felicid a d eco n m ica , p o ltic a y relig io sa , d e este gru p o de nobles y prsperas n acion es am ericanas, q u e D ios co lo c a h o y d a b a jo m i d o m in io !" l e ra s e n tim e n ta l co m o tod os los arg en tin o s le d ijo el C u ra , com o el C ura m ism o. Todos los hom bres vivan en uno de tres planos, el p la n o s e n tim e n ta l (q u e el C u ra llam " e s t t ic o " ), el p lan o m o ral (que se p u e d e lla m a r " t ic o " ) , o el p lano re lig io so o " m s tic o " . El plano sen tim en tal estab a bajo el signo del placer; y todos naturalm ente n acem os b a jo el sig n o d el placer. ste era el plano de las im presiones, de las se n s a cio n e s y de las p a sio n es o afectos: la m ay o r p arte de los hom bres vivan h oy en l. Era com o la vida de los nios y los anim ales, v iv a n en lo in m e d ia to , au jo u r le jo u r, resp o n d ien d o con reaccio n es a las a c c io n e s d e l m e d io a m b ien te, sin re fle x i n , sin eje de v id a. V iv ir en el "p la n o e s t tic o " no quiere decir p ro p iam en te "se r a rtista " o " v iv ir v id a d e a r t is t a " , au n q u e hoy la m a y o ra de los a rtista s p or d e sg ra c ia v iv a n en e se p lan o : y por eso, no e ra n g ra n d es artista s. N o q uiere d ecir tam p oco que no tuviesen "m o ra l" o "re lig i n "; haba h o m b res " m o r a le s " y h o m b res " r e lig io s o s " en ese p la n o ; p ero su m o ral y su r e lig i n p e rm a n e c a n en " lo e s t tic o ", en la su p erficie com o si d ij ra m o s, en la im a g in a ci n . P an ch am p la era u no de so s, P ancham pla era un hom bre m uy "p iad o sito " dijo el Cura. Edm undo in te rru m p i su s r e fle x io n e s p ara escu ch ar un p rra fo que en ese m o m en to P a n c h a m p la d eb ita b a acerca de "la d iv in a e x celen cia del A rte ". R e n e g d e n o h a b e r p u esto en seg u id a p o r e scrito la le cci n del C u ra L o co . S e n ta qu e lo m ejo r se le escap ab a. El p la n o esttico : tantas ex p licacio n es le h aba dado el Cura que al fin le pareca haberlo en ten d id o : A lfre d C a p u s, un d ram atu rg o fra n cs qu e l h aba led o todo, por ejem p lo; su s person ajes eran todos gentes del plano esttico.

Su M ajestad Dulcinea

209

El au to r m ism o , C apus, estab a en el paso del plano esttico al p lano tico, cu y a se a l era la iro n a . l, E d m u n d o, por ejem p lo, seg n el C ura Loco, estab a tam bin en el p aso d e l p la n o e sttico al p la n o tico ; m il se as lo d em o stra b a n , in clu so esa ten d en cia a h a cer reflex io n es ir n icas acerca de todo. El p lano tic o era el estad o de los hom bres cuya vida in tern a estab a regida p o r la pasin de lo m oral: Don Pedro de O cam po, por ejem plo. Su sig n o era la lu ch a y la v ic to ria . El h om b re tico p isab a en tierra firm e, no era llev ad o p or c o rre n ta d a s; no v ag ab a al azar com o u na m a rip o sa , sin o que iba p o r u n sen d ero y ten a un n o rte ; y un p lan o com p leto de la v id a. Ese h o rro r a la in ju sticia que sen ta l, eso era la m d u la d el plano tico... "B ien a v en tu ra d o s los que tien en h am bre y sed de ju s tic ia ..." D on Q u ijo te era el tipo id eal de los h om b res que v iv en en e l p lan o tico , en el cu lto de la ju s tic ia , y p o r e lla , de las otras v irtu d e s ; p ero su am or a D u lcin ea, su tra n sfig u ra ci n de la zafia A ld o n z a L orenzo en D u lcin ea del T oboso, eso era el pren u n cio del p aso d el esta d io tico al esta d io relig io so , que no era u n paso sino u n sa lto : el cu al D o n Q u ijo te dio so la m en te a la h ora de la m uerte. E d m u n d o se estre m e ci cuand o n om br a D u lcin ea. D el p la n o tico al p lan o re lig io so se p a sa b a p o r un salto : el salto se lla m a b a "m etnoia" o " c o n v e r s i n ". A q u h a b a v a ria s co sas que no e n te n d i b ien . E l gran e s co llo d el h om b re tico era el d o lo r; no p od a e n te n d e r el d olor. E n te n d a el d olor com o ca stig o de fa lta s, com o estm u lo para la lu ch a, com o alim ento v ital de la en erga; pero no p od a en ten d er el dolor sin esperan za, el dolor sin com p en sacin , el d o lo r p erp etu o . El h o m b re tico hoy d a su cu m b a al d o lo r; a sem eianza de "la sem illa au e cav entre zarzas, au e l rendi J v creci. > l J J. pero al fin a l las z arzas la a h o g a ro n ." E sto no lo en ten d a b ien . El h om b re tic o su cu m b a a la p ersecu ci n . E n ese m om en to P a n ch a m p la h ab lab a de la p e rse cu ci n . "Si me p ersecu ti su n t et vos p erseq u en tu r " , dijo el D ivino M aestro: "si a m me h an p e rse g u id o , tam bin a v o so tro s os p e r s e g u ir n ..." P an ch am p la se a p lic a b a a s m ism o esa s p a la b ra s y se q u ejab a p la id era m en te de las p e rse c u c io n e s que h a b a so p o rta d o , a se m e ja n z a d el D iv in o M aestro . A l lo h a b a n d e n ig ra d o , lo h a b a n ca lu m n ia d o , ya desd e los tiem pos en que fue conferencista del "C u rso de Estudios Superiores so bre V ita lism o C ris tia n is m o ", d esd e que fu n d la O bra P o n tificia p ara la P ro te c c i n de las V iu d a s V erg o n z a n tes. C laro que to d o eso v en a de lo s C ristb ales, d e esa p este v iru le n ta qu e a so la b a al p as, de esa v e rd a d e ra ciz a a q u e g u ad a ab a lo s cam p os u b rrim o s del

210

Leonardo Castellani

S e o r de la V i a; p e r o l lo h aba so p o rtad o todo p ara a se m e ja rse a su d iv in o S a lv a d o r y Seor Jes s, el G ran M oralista de N azareth . Si a h o ra m e n cio n a b a eso s tra b a jo s, q u e le h ab an a co n g o ja d o el alm a, era so lam en te para cum p lir el m andato del Evangelio que dice: "Curam h a b e de bono n om in e": ten cuidado de tu buen nom bre. "A y herm anos, p ed id a D ios que no os haga tragar, com o a mf. p 1 vngn in sn p n rtah U . de la p e rse c u c i n ; y m s de la p erse c u c i n que se h a ce en nom bre de D io s ..." S i eso fu e p ersecu ci n p en s E d m undo , e n to n c e s, la q u e so p o rta D u lc in e a y su h erm an o el C u ra, qu es? E l h o m b re re lig io s o su fra p e rse c u c i n ; y su v id a e sta b a b a jo el sig n o d el d o lo r le d ijo el C u ra ; no d el d olor com o a c c id e n te o p ru e b a p a sa je ra , s in o d el d o lo r com o estad o p e rm a n en te, estad o in te rn o , m s a ll d e la d icha y la d esd ich a . No era q u e lo s ca t lico s a m a ra n " e l d o lo r p o r e l d o lo r" o e n se a ra n que h ay q u e b u s c a r el d o lo r, p u es no h a y que b u sca r el d o lo r; era un co sa d ife re n te ; p e ro la d ife re n cia e l C u ra no la e x p lic ; o l no se a co rd a b a . A l le p a re c a e n te ra m e n te ig u al. P ero , p or qu? P o rq u e la v id a del h o m b re re lig io so e s ta b a d o m in ad a p o r la fe. L o que le d ijo a cerca de la fe se le h a b a trasp ap elad o tod o: le dijo que la fe era algo a s com o un in je rto de la E tern id ad en e l T iem p o; y p o r ta n to la vid a d e l h om b re de fe ten a que ser una lu ch a in tern a co n tin u a , com o la d e u n anim al fu era de su elem ento. La fe era creer lo q u e D io s h aba rev ela d o ; y lo que D ios haba rev elad o era su perior al e n te n d im ie n to d e l h o m b re, era "a b s u rd o " por d e c irlo as. Era " s o b r e n a tu r a l" ; p e ro esa p a la b ra h a b a que e v ita rla , p o rq u e h ab a sid o e n su c ia d a y p ro fa n a d a , com o ta n ta s p a la b ras h o y d a. (En ese m o m en to oy que P a n ch a m p la ex cla m a b a p a ttica m en te: " h a s ta la p len itu d de la vida e sp iritu a l y so b ren atu ral que m ora en n o so tro s"). El C u ra le dijo que ello s h aban aband onad o gran p arte de la litu rg ia m o d ern a , y reto rn a d o a la litu rg ia de la p rim itiv a Ig le sia , p o rq u e la litu rg ia e ra ca u tiv a d el en em ig o ; h a b a sid o m a n o sea d a , v aciad a p o r d e n tro , y lle n a d a d e u na su b sta n c ia in d ig n a y a n sa t n ica . N o se d a cu en ta U d , lo que h a y en el fon d o de eso s c u lto s que co m ie n z a n a p a r e c e rle rid c u lo s? E s la A d o raci n d el H o m b re el p ecad o m s grave que pu ed a com eterse en la tierra , p orqu e el odio a D io s ya no es p ro p io de la tie rr a , es d el in fiern o ! Es u n a h e re ja su til, que dom ina h o y p or todo el m undo. A qu se in tern el C ura en una d is q u is ic i n te o l g ic a que l n o seg u a, h ab l de B a ju s, de M o lin o s, de H egel, d e L oisy, de K e y se rlin g , de Sam u el B u tle r, y del gran n ov elista telog o alem n contem porn eo, C hristian R u dder. Esa

Su M a j e s t a d

Dulcinea

211

h ereja esta b a d e fin id a en lo s lib ro s te o l g ico s; p ero en fo rm a in co m p ren sib le al p b lico . Era la a b o m in a ci n de la d e so la c i n , la ltim a H ereja. C ierto es que un gran p oeta fran cs, n acid o en 1953 y m u erto en la g u erra el ao p a sa d o a los 35 a os, B o n ifa ce B ro n d e l, haba d ev ela d o y p erseg u id o d esp ia d a d a m en te en su s lib ro s esa hereja, que era el fondo del M ovim iento Vilal C ristiano, p er , dnde estaban su s lib ro s? H ab an sid o se p u lta d o s b ajo la b alu m b a de literatu ra est p id a o p e rn icio sa que rein a b a en el m u n d o, h ab an sido p ro h ib id o s en v a ria s n a cio n e s, ap en as se co n o can en F ra n cia : p rctica m en te n o ex ista n . l sin em b arg o ten a v a rio s y se los prestara alg n d a. E d m und o record que l m ene la cabeza y d ijo riend o: "N o ten g o tiem p o de le e r, h ace a os que no leo n a d a ." P an ch am p la esta b a h a b la n d o con g ra n rap id ez, com o g ato so b re b ra sa s, d el "v e rd a d e ro sen tid o a le g ric o de la re su rre cci n de la ca rn e ". L a fe lig re s a co m en zab a a ca n sa rse ; cu ch ich ea b a n en tre s, so bre tod o en los sillo n e s d el coro : de la carn e sab a n ello s m u ch o m s q u e P a n ch a m p la . E l a m b ie n te se esta b a p o n ie n d o so fo can te a p e sa r de la re frig e ra c i n , las p o ten tes m q u in as del aire a co n d icio n a d o n o a lca n z a b a n a d o m in ar el in e x p lica b le calo r que rein a b a en tod o el Sur d el p as d esd e h aca una sem an a. El en o rm e p b lic o a m o n to n a d o se m o v a p o r se cc io n e s, com o el resu ello d e u n a n im a l en orm e. E d m u n d o reco rd lo que h aba odo acerca de la "P a ra d o ja de la F e ". La re su rre cci n de la carn e! Eso era in c re b le , p o r c o n so la d o r que fu ese. El C ura h ab a dicho que au n q u e el p a so a la fe era com o un salto , una ru p tu ra , un n a c e r de n u e v o , s in e m b a rg o la fe n o e ra ir r a c io n a l, e s ta b a fu n d a m en ta d a en la raz n ; a p e sa r de qu e la razn m o ra cu an d o la fe era .p len a,' m ora i Dara re su cita r. F.l C ura le h ab a exp u esto L r las ra z o n es que h ay p ara creer que la re su rre cc i n de C risto fue un h ech o ; y h a b a d esh ech o co n una v erb a en d ia b la d a m ech ad a de p u n ta s h u m o rstic a s las ra z o n es de lo s que lo n eg a b a n , con sa lid a s ir n ica s que lo h a ca n re r a l o so n re r tod o el tiem p o . E sas ra z o n es era n p ro d ig io sa m e n te fu e rte s, seg n su m a estro , y se pod an exten d er a nunca acabar. Pero a n d espus de saberlas todas, q u ed aba el S a lto . En ese m om en to P a n ch a m p la dio un salto : h aba resonad o en el in m en so recinto u n golpe de gongo tortsim o, y luego otro , y o tro. Se h iz o u n silen cio p ro fu n d o . E d m u n d o se so b re sa lt y p u so la m an o en su arm a. M i am igo el C ura L oco est p or in te rv e n ir p e n s . Q u v a a su ced er?

VIII
D
escalabro

P a n ch a m p la esta b a en la p e ro ra c i n fin a l: "L leg e l m o m en to c sp id e ; d en tro de u n m om en to la v o lu n ta d de D ios y d el p as ser h e c h a ; la s b u la s que h an sid o le d a s de n u estro S a n tsim o P ad re y P o n tfic e U n ico V e rd a d e ro C e c ilio P rim ero , a p ro b a d a s p o r n u e stro d ig n sim o A d ela n ta d o y S u p er-P r sid e, el g lo rio so A d ela n ta d o de este p a s ..." A q u so n aro n tres g o lp es m e t lico s e n so rd e ce d o re s , esta b a escrito qu e lo s serm on es de P a n ch a m p la term in a b a n m al, y u n a voz ro n ca y ru d a d ijo : "O d : h a b la la V oz de la H o n ra d ez . O s v a a co m u n ica r tres n o ticia s im p o rta n te s el qu e ja m s h a d ich o u na m en tira en su v id a ..." En lo s sillo n e s d el co ro h u b o r p id a s in te rp e la cio n e s: e ra eso u na p a rte de las cerem o n ia s? E n el p b lico corri una ru m o r so rd o , se g u id o de un sile n c io ab so lu to . La v oz p ro sig u i : "P rim e ra n o ticia : el A d ela n ta d o o V irre y de este p a s ha sido esta m a a n a h erid o de m u erte en su e scrito rio p o r la esp a ld a , co n u na b a la e x p lo siv a . A ctu a lm e n te ag o n iz a en su casa. La p ren sa m e n tiro sa de este p o b re p a s p re g o n a r esta tard e que h a sid o un crim e n de lo s c ris te ro s o v ie jo -ca t lic o s . Sab em os que u n a m an ga de so n so s lo creer : no im p o rta . El qu e ten g a od os de o r que o ig a. E l d isp a ro h a sid o fru to de u na in trig a p a lacieg a. El a se sin o est a q u m ism o y lo co n o cem o s. N o d irem o s su n o m b re p o rq u e n o q u e rem o s m etern o s en la s p o rq u e ra s de e llo s ..." E l G ran C a n c ille r R o b ertso n se a lz de u n sa lto , a rro j su cap a de sed a y se p re cip it p or u na p u erta d el p re sb ite rio , se g u id o de d os o tres fu n c io n a rio s; C u iti o , en su b rilla n te u n ifo rm e , cru z el tra n se p to y em p ez a h a b la r co n cita d a m en te con u n o fic ia l de lo s fe d e ra le s. A lg u n o s h o m b res d el p b lico se h a b a n le v a n ta d o , y se a la b a n en to d a s d ire c cio n e s el lu g ar de donde p a re ca v e n ir la voz. La v o z p a re ca v en ir de tod as p a rtes.

214

Leonardo

Castellani

" S e g u n d a n o tic ia : In g la te rra con la U n i n E u ro p ea n o e n tra r en la g u erra a n u e s tro fav or, com o d eca la pren sa m en tiro sa de este p o b re p a s. L a U n i n E u rop ea ha en trad o h oy en la g u erra d el lado d e R u sia y C h in a . Ju lia n o F elsen b u rg h ha tra icio n a d o a su p a s, si es que se tie n e p a s. Ju lia n o F e lsen b u rg h se h a d ad o v u e lta , si era v erd ad q u e i co n una sola p alab ra p od a d ecid ir a In g la terra , com o d ecan . Q u e rid o s co m p atrio tas m os, d ebem os tem er lo p e o r." "T e rce r n o tic ia , ms im portante: antes de tres m eses, Buenos A ires su frir u n a ta q u e atm ico y ser d estru id o . El que ten ga o d o s de o r que o ig a . L a ev a cu a ci n m s r p id a p o s ib le ..." La sa la se h a b a en cresp ad o toda y u na cantid ad de g rito s y voces de m ando cu b riero n en parte el trueno del nuevo locutor. Los federales corran , y u n g ru p o de ellos apu ntaba al gran vitral que rep resen taba al E n em ig o N m e ro U no d el p a s, con su ro stro rep e le n te , la s cejas aboscad as, lo s ojos desvariados, la nariz torcida, el ch irlo en la m ejilla y el asq u ero so b elfo pen d ien te com o de loco. Sonaron los ch asq u id os de dos o tre s a t m ica s y el g ran v itra l em p ez a d e sm o ro n a rse con un g ran c r u jir de v id rio s rotos. La v o z se a lz en u n g rito su p rem o : V o y a d e s h a c e r y c o n v e r tir en p o lv o a h o ra m is m o e s te s a c rile g o lo c a l! El s ile n c io se h iz o de n u ev o , im p o n en te. T ie n e n 15 m in u to s p a ra d e sa lo ja rlo ! A bran tod o el fren te co rre d ero ! T e n g a n ord en , cu id a d o co n los n i o s; si n o , ser u n d esa stre. Y o no p u ed o h a cer m s, de u sted es d ep en d e! C alm a, p o r am or d e D ios! La m u c h e d u m b re se h a b a d ad o v u elta y p ech ab a con en o rm e fu erza h a c ia la sa lid a . Se alz u n g rite ro en so rd eced o r. P or su e rte , la fo rm a tra p e z o id a l y la a m p litu d de la sa lid a fa v o re c a n la e v a cu a ci n . E d m u n d o , a co d a z o s y a p ro v ech an d o las m a reja d a s fa v o ra b le s, g a n e l d in tel; p ero fu e p ara d arse v u elta y re p e tir a g rito s las rd e n e s del C u ra . U n h o m b re se d eb ata en m ita d d el tu m u lto c o m o u n d em en te, a p u n ta p i s y p u e ta z o s; so n a b a n q u e jid o s d e s g a r r a d o r e s de m u je re s y n i o s. E d m u n d o ap u n t tra n q u ila m e n te la d o rm id ita , so n el d isp a ro , y la am p o lla de a n e st sic o se e s tre ll en la ca ra d el en erg m en o ; el cu a l se v en ci y q u iso ca e r de lad o. U n b a n c o h a b a sid o a rro ja d o fu era p o r la m u ltitu d en su d isp a ra d a . E d m u n d o se trep a l y d isp a r tres v eces m s, g rita n d o : " A l que fa lte al ord en lo b a jo ! Y si m e ap u ran tir a r con b a la !" U n fe d e ra l que sa li escu p id o com o b ala,

Su M a j e s t a d

Dul ci nea

215

se v o lv i y se trep a su lado. El pueblo rey, el que m anda y obedece a la v ez , se h ab a co n v ertid o en u na m anada en lo q u ecid a; p eor que un m an ad a. En p ocos m in u to s E d m u n d o se en con tr so lo; lo s fed erales h u an com o tod os los otros. E d m u n d o en tr d esp acio al T em p lo v aco . -^Udesp arra mo e ra , e sp a n to s o , loa, ban cos h ab a n s id o a rrojad os en to d as p o s ic io n e s y en p a rte d esp ed azad os. E l ca lo r era esp an to so . Ed m un d o baj la palanca de las corred eras y cerr el local, sofocado. Y cerca de la p u erta , esp er la serie de rel m p a g o s rp id os y el p o n e rse co lo r p erla tra n sl c id a de las p ared es. N ad a su ced i ; y el p la z o d e q u in c e m in u to s h a b a p a sa d o d e le jo s . D e re p e n te d istin g u i a ll a rrib a , p o r la co rn isa em b a ran d ad a que co rra en la lin d e de las c p u la s, u na fig u ra d im in u ta que le h a ca g esto s con la s m an os. El C u ra L oco! D e rep en te el b rb a ro ese se pu so de p ie so b re la b a ra n d a y em p ez a cam in ar h acien d o eq u ilib rio , com o u n v o la tin ero . E d m u n d o le grit, y sin ti v rtig o l m ism o, co rri h a cia el pie d el p lp ito ; p ero su am igo ya se d esco lg ab a rap id sim am en te por los com p licad os y gruesos adornos que cubran la p a re d su p erio r de la n av e. E n un m om en to gan el p lp ito , b a j co rrie n d o , y estu v o a su lad o . N o m e fu n cio n el d isp o sitiv o ! g rit en tre aleg re y rab io so , Y o c re que n os h a b a p erd o n a d o la v id a d ijo Edm undo. N in g n otro sino t h u b iera sido cap az de lo que h ic is te a la e n trad a ! Lo v i todo. P o r eso te con oc. E sts m u y b ie n d isfrazad o ... Y o le d ije que m e iba a d isfra z a r de v ie jo ... Ese g ringo loco de R oton d aro ! D ej las cosas a m edio hacer. El g e n o c ic lo tr n de m ercu rio fu n cio n , p ero la ca era d ebe estar o b stru id a . El m egfon o no m e fu n cion ab a, lo tuve que arreg lar, he su d ad o tin ta , la c p u la est can d en te! De n o, h u b ie se d ado el g rito m ucho antes, cuando el locutor profiri esa blasfem ia espantosa contra J e s u c r is t o ... el lo q u ito e s ta b a e x c ita d o co m o un n i o co n ju g u e te s . La prim era v ez que ha m en tid o el C u ra Loco! Con esto v o y a p e rd e r p re stig io . P ero le he aliv iad o el tra b a jo a D u lcita, la n o ticia d el bom bard eo fu tu ro de Buenos A ires va a correr com o una c h isp a . D io s m e castig . Y o d eca: " E l C ura L o co n u n ca m ie n te ", y la Escritu ra dice: "T od o hom bre m iente." D ios me castig... y segua ch a rla n d o com o un lo rito , m uy excitad o. Q u es a q u e llo ? e x c la m de p r o n to E d m u n d o . U n h e rid o ? C o rrie ro n los dos al altar.

216

Leonardo C astellani

P a n ch a m p la ! ex cla m el C u ra . D esm ayado! L e v a n ta ro n al g o rd sim o P rim ad o de las A m rica s. ste abri lo s o jo s, y c u a n d o v io al C u ra L oco, p id i a u xilio a g rito s y casi se d esm ay de n u e v o . = Q -u h a cem o s? in tcrrogrErdm undo . Lo mato/ A los otros lo s h an llev a d o . A lo m ejo r lo alcan c a ste con la d o rm id ita ri, Te va a d en u n cia r dijo el C ura . Eso es lo m alo, Pancham pla! D espierta! Si te m atam os en este m om ento, com o parece lo prudente, ad on d e ira s a p a ra r? Te q u ed a tod ava un p oco de fe? M iserico rd ia ! -clam el P re la d o . H ar p e n iten cia ! N o te v a m o s a m a ta r, n o m atam os a n ad ie, au n q u e estam o s en g u erra , n o lo o lv id e s, esta m o s en gu erra! T e v o y a m o stra r lo qu e te va a p a sa r d esp u s que m ueras si no ab an d o n as este cam in o d esa stro so y est p id o . M o rd aza! A tarlo de p ies y m an os! Te a cu e rd a s cu a n d o e s t b a m o s en el Sem in ario ? E ras un m u ch ach o g u ap o , b u en o y v a n id o so ... y ton to . ste es u n m a lv a d o d ijo E d m un d o, ocu pad o en h a c e rlo un fa rd o de p a sto con g ra n lim p iez a . N o. S im p le m e n te n o tien e co n cien cia ... no tien e c o n cie n cia b a sta n te re p lic el C u ra h a cie n d o un nud o. P a n ch a m p la p a re c a un fa rd o de grasa. Se ah o g ab a b ajo sus v e stid u ra s. Q u es la co n cien cia? C on cien cia es sim plem ente co n o cim ien to ch arla b a el C ura m uy nervioso- . Q u es lo que p asa cu an d o se p o n e un c o n o c im ie n to p o co en un carg o alto? Q ue no a lca n z a , y a s no hay c o n c ie n c ia ; com o si se en cien d e un f sfo ro en un s ta n o . Te v a m o s a d e ja r en el stano! le g rit a su ex n im e co m p a ero . N o te vas a m o rir de ham bre, tien es re se rv a s de g ra s a p ara ra to ! D e a ll te sa c a r n tus se id e s, q u iz p a ra tu p e rd ici n to ta l! N o tie n e s c o n c ie n c ia del dao que h a ces! Pero a te n c i n , sers c a stig a d o lo m ism o ! D esp ierta, b e stia ! Si no h ay c o n c ie n c ia , no h ay p ecad o gim i M u n d o , que jad ea b a in ten ta n d o m o v er el b u lto . El Cura acu d i a su ayu d a. "A u n q u e n o te n g a n c o n c ie n c ia del d a o q u e h a c e n , se r n ca stig a d o s co n fo rm e al d a o q u e h icie ren , p orqu e e st n o b lig a d o s a a c e rta r, com o cad a h o m b re en su oficio ...'" Esto d ijo m i p a tro n o San Ju an de la C ru z, h ablan d o de lo s m alos confesores. Te acu erd as, P an ch am p la? La co n cien cia es com o una luz; y si h ay poca lu z.

! .
!:.

Su M ajestad Dulcinea
.

217

quedan o scu ro s lo s rin co n es; y a ll se escond en los b ic h o s y la i, p o rq u era. V am o s ad ela n te, no te h a g a s el duro.
P ero || el q u e n o p u e d e m s, n o est o b lig a d o a m s o b je t E d m u n d o , p e n s a n d o e n su v id a p a s a d a ... en lo s e rro re s q u e h a b a hecho.

----- Todo h o m b re e st obligado a p od er io que debe---- g ru s evero | i el o tro . O si n o , a ren u n cia r. H ay d eb eres que no son p a ra to d o s, no h ay que en tro m e te rse . D ios m o! Y yo! B u eno, a m n o m e d ejan re n u n cia r. Y p o d ra yo en c u a lq u ie r caso a b a n d o n a r a m i G ran d e H erm a n a ? D n d e est D u lcin ea ? in s is ti F lo rio .
!:. N o l o s .' x D o b r e h ii a. j

C m o se co m u n ica con ella? Ella ca m b ia co n tin u a m en te d e cu e v a , com o la zorra cu a n d o le h an v isto la cra . E l ch asq u e lo sa b e. Su am igo el ca rce le ro M an d el. E d m u n d o s in ti u n m o v im ien to de celo s. D espu s co n t al C ura su " v o t o " , el ju r a m e n to so le m n e q u e h a b a h ech o d u r a n te la cerem o n ia: " q u e se case o no se ca se con m igo: lo m is m o ..." . Los d os d e ja ro n su fa rd o c o n tra u n a b a ra n d a . P a n c h a m p la d ab a gem id os a h o g a d o s. H um d ijo e l C u ra . E lla es a risc a com o u n c h u rrin ch e . G u ard ia de co rp s! N o creo que a cep te. Lo que h aras s e ra a tra er la P o lica so b re e lla , m as ella so la se escu rre com o una a n g u ila , N o q u iero m eterm e en eso, u sted es d os se arreg lan , son b a sta n te g ran d es. T e n g o m ied o de este am o r q u e ha n acid o, que es de sos q ue lla m a n im p o sib les. P or qu d em o n io s im p o s ib le ? N o q u iero h a b la r, no p u ed o h a b la r, ni es el lu gar de h ab lar. N o q u iero a co rd a rm e de la m a sa cre d e H u in -P irer , que d estru y a to d a m i fa m ilia , d estru y n u e stro s b ien es y en c ie rto se n tid o nos d estru y a n o so tro s dos; p o rq u e el odio cieg o re n a ce en m i p o b re alm a. M i p a d re colg ad o de u n rb ol, m i m ad re m u e rta a cu la ta z o s, m i h e rm a n o segu n d o a c rib illa d o , la casa y lo s trig a le s m ad u ro s in c e n d ia d o s, las fu ria s d el in fie rn o ... yo h erid o y fu rio so y sin sab er qu h a c e r... El in fie rn o est en esta v id a d ijo E d m u n d o . Y D u lcin e a ? La m a ltra ta ro n . L a... la v o z d el C ura se estra n g u l y cerr lo s ojos. H o rro r! d ijo . C u an d o la a lc en el avin e s ta b a casi m u erta, y e lla h u b ie ra p re fe rid o esta r m u erta. P a n ch a m p la lo s m ira b a a lo s dos con los ojos m uy a b ie rto s, olv id ad o de tod o.

218

Leonardo C astellani

N u n ca p o d r co n ta rle todo! d ijo el C ura co n re so lu ci n . E d m u n d o a g a rr al en fard ad o p or los so bacos con b ru sq u ed ad . El p rim e r P atriarca P rim ad o de las tres A m ricas y E u rop a por a a d id u ra ! d ijo el C ura a g ria m e n te a lzn d o lo de lo s p ie s . P a n ch a m p la , q u e rid o , fig ra te cm o te van a tratar en la o tra vida. A hora v a s a ten er tie m po de re fle x io n a r, rp n m t n H i H , nn " tinieblas de a ll ... ad en tro ". ram os dos nios inocentes, una fam ilia san ta, y m ira c m o nos trat D ios... cm o p erm iti D ios q u e nos tratasen tu s a m ig o s... E d m u n d o lo z a m a rre con fu ro r. El e c le si stico estab a lv id o . A p u re m o s ... Van a v o lv er d ijo el Cura para d istra e rlo . N o, tie n e n m ied o d el d erru m b e, Ay, D ios! E so es el " e s ta d a r e lig io s o " , q u e Ud. d ice? A y, D ios! Q u esp an to! Q u e s p a n to ! d ijo el C u ra . se es el esta d io relig io so , Pero no a to d o s... A b rah am d ijo E d m u n d o. A b ra h a m . La fe in co m p ren sib le y trem enda de A b rah am . El m ila g ro de la F e , p o rq u e es un m ila g ro , te lo asegu ro . N o e n te n d b ien o q u e m e d ijo el otro da so b re el esta d io re lig io so y d e j de n u evo el fard o. C u a n d o u n o anda con ch icos se v u elv e sab io d ijo e l o tro , so n rien d o tr is te , p o rq u e con su s p re g u n ta s le recu erd a n a uno. Pero no v a s a p re te n d e r que ahora a q u te d otra la ta ... A p u rem os. A q u esta e l s ta n o . N o h ay p e lig r o d ijo E d m u n d o. C om o si eso h u b ie s e sid o una se a l, se a b riero n tas p u erta s de la sa c rista y a p a re cie ro n h om b res arm ad o s. R eso n el ch a sq u id o de las p is to la s . L os d o s se tiraro n al su elo , d ejan d o tu m b ad a su o l re sa . P or a q u ! m u sit el C u ra , A rra stra rse. H acia lo s sillo n e s. R pid o. S g u e m e . Se cu b riero n tras los m u ebles en tre una gran izad a de b a la s a n e s t s ic a s . L os fe d e ra le s tira b a n d esd e la p u e rta , sin en trar. " A q u e s t " s u s u rr el C u ra . "H a y un escap e se creto . D n d e d ia b lo s ...? A q u a p ret el c a n to de un sill n y se ab ri en la p a red un b o q u e te que dej ver una escalera ab ajo . L os dos se p re c ip ita ro n p o r e lla y la puerta se cerr s ile n c io sa m e n te . Se o y el tiro d e u n a p isto la com n , y d esp u s un gran g rite ro ... P ancham pla se va a m orir dijo el C u ra . Ese gringo R otondaro p areca v iz c a c h a . P o r su e rte . Y o co n o ca esto , siem p re ten g o una

Su M ajestad Dulcinea

219

salid a. H e a q u lo que le p a sa , caro am igo, p o r m eterse a gu ard ia de co rp s d el C u ra L oco. A te n c i n aqu. No le va a fa lta r q u e h acer en esta v id a! Se p e rd ie ro n los d os p o r u n p asad izo in term in a b le.

IX
"Y DONDE FUE BUENOS A l R E S ..."

En el p o z o d o n d e fu e B uenos A ire s an d aban ese a ta rd e c e r dos h om b res v iv o s, p ero que p arecan d os fan tasm as. E stab an en v u elto s en m on os de lie n z o b la n co , con b o ta s; y cap u ch o n es con a n te o jo s ah u m ad os q u e c u b ra n las cab ezas. D esp u s d el b o m b a rd eo a t m ico , la ex -ca p ita l de la A rg e n tin a se h a b a c o n v e rtid o en un algo q u e to d a v a no ten a n o m b re en n in g u n a le n g u a : en u n d esierto , p ero u n d esierto llen o de ru in a s, de r d eres, de ta p e ra s, de cu ev as y la b e rin to s, de p a re d e s ro ta s, de su b te rr n e o s, d e m o n tcu lo s de e sco m b ro s, de v astas c a v e rn a s, de la g u n a s, de m d a n o s de p o lv o y de cu a n to s h o rro res se p u ed an im ag in ar, sa lp ica d o s de m anchas de v eg eta ci n salvaje. N i el m enor ru id o se e scu c h a b a a ll, n in g n a n im a l en tra b a en la Z on a M a ld ita , so lam en te lo s c ris te ro s p erseg u id o s se an im ab an a cru zar la ln ea, so lam en te m o m ia s se h a llab an p o r to d a s p artes. N o se sa b e por q u , lo s c a d v e r e s q u e n o fu e ro n re d u c id o s a c e n iz a s p o r el fu lm in a n te in c e n d io de la B om ba H , n o p u trescan sin o q u e se m o m ific a b a n . C a m p o s d e soled ad , m u stio collad o F u eron un tiem po It lica fa m o s a ... g rit u no d e lo s d os fa n ta sm a s, q u e llev a b a un so b erb io p erro p o lica atad o a u n a corta pihu ela. " Q u ie ta , C hiq u ita, no te e x c ite s !" N o se sab e p o r q u tam p o co , el R o de la P lata se h ab a re tira d o a raz de la c a t s tro fe , d ejan d o a p r d id a de v ista u na ex te n si n b a a d o sa y to sq u e a h a sta cerca de M a rtn G a rca ; y d esp u s h a b a r e t o r n a d o c o n tr e m e n d a f u r ia , un ta rd e d e s u e s t a d a , in v ad ien d o los esco m b ro s y d ejan d o lag u n as y cisternas im p o n en tes p o r tod as p a rte s. S i n o fuera por la p erra , en ese m om en to h u b iesen ca d o en un p o z o a p ico llen o de ag u a ftid a .

222

Leonardo C astellani

E sto e s p e o r qu e It lic a fam osa p ro sig u i el fan tasm a je fe , p ara ro m p e r el o p re so r sile n c io . E sto es el in fie rn o . N i D o r ha p in ta d o c o sa p a re cid a . Y eso que no es la p rim era vez que an d o p or a q u ... C m o v a ese nim o? M al r e s p o n d i e l o tro , ce u d o . Y esto que veo no es p ara re c o n fo rta r a n a d ie . ________________________________________ ----- H ay q u e v iv ir , E d m u n d o d ijo el otro. Si u sted m e p u d ie ra d ecir para qu... E st s b ie n d e salu d y a? Pues en to n ces, p ara ir a C o rrie n tes. -Est d e c id id o ya eso? -O rd en s u p e r io r im p ro rro g a b le ri el C u ra L oco . Si te e n cu e n tra s b ie n , m a an a p a rtes. C uidado. A q u h ay que trep ar. Los dos se e n c a ra m a ro n p o r un m o n tcu lo de esco m b ro s que se d esm o ro n a b a n . L a p erra la d ra b a aleg rem en te. M a a n a p a rto , si la p o lica m e deja refu n fu el otro. L os p e rro s s o n m u y se n sib le s a las em a n a c io n e s a t m ica s dijo el C u ra L o co , p or eso los traem os. Esa no sien te nada p or lo v isto y n o so tro s ta m p o c o , no? A lo m e jo r m a a n a am an ecem os tod o p e la d o s... M ejo r p a r a d is fra z a r s e d ijo el C ura. N o p o d ra m o s tra e r el "jeep "? Por a q u n o se p u ed e andar. E st s lo c o . N o s h u n d ira m o s en c u a lq u ie r tram p a. Si te c a es a u n p o z o d e s to s , n o te saca n ad ie. Es c la ro que yo te d ara la a b so lu c i n d e tu s p e c a d o s a n te s de m orir: lo n ico. Y n o m o r ir a u ste d con m ig o ? P u ed e q u e s. F c ilm e n te . Yo y la p erra . P ero no te a flija s. Ir s a C o rrie n te s y n o s v erem o s an tes de m o rir... Y u sted se q u e d a a q u ex p u esto a lo s p e o re s p elig ro s. Y sin D u lc in e a ... D e sa n o h a y y la voz se le a tra c , n o h ay n o ticia s. P ero en cu a n to se p a a lg o , te lo d ir. Te lo ju ro . En C o rrie n te s p u ed es h a c e r una g ra n o b ra , h ay m u ch sim o que h a c e r... N o veo. A n o s e r q u e q u iera usted n o m b ra rm e ... C m o d icen ustedes?/ que q u ie ra "c o n s a g r a r m e " In sp ecto r. N o se p u e d e d ijo g ra v em en te el C u ra L o co . Yo n o p u e d o . N o creo en D ios. E so n o s d ijo e l C u ra . P o r ahora n o m e p re o cu p a . P ero si te h a g o In s p e c to r, ya n o p u ed es m s c a sa rte. P ara m eso sera lo m ejo r, p ero p a ra v o s , n o s com o p ien sa s.,. C u id a d o a q u d ijo el C u ra, q u e h a b a to c a d o un p u n to d em a siad o se n s ib le , a ju z g a r

Su

Majestad

Du l c i n e a

223

por el g ru id o del o tro . P or aq u salim os al claro , a la an tigu a A v en id a de la R ep b lica. Q u R ep b lica! M ira u n m om en to sto. La p rim e ra bom ba cay c erca de aqu. E sta b a n en un claro que a p a re ca en m arcad o en tod os sen tid o s p or c o lin a s de ca sas ro tas y m on taas de esco m b ro s, un m arco e s p e c tra l, p ara el cual no h a y d escrip ci n p o sib le. El sol se p o n a, y sin em b arg o rein ab a el m ism o calor de todo el da. Los an tig u o s p a la c io s y ra sc a c ie lo s q u e e n c u a d ra b a n la a v e n id a m a y o r del m u n d o se h a b a n d e rru m b a d o en to d o o en p a rte ; y lo s que q u e d a b a n en pie p a re ca n g ig a n tes sin ie stro s y am en a z a d o res. P a re c a que ech aran h u m o , a cau sa de las n u b e cita s de p o lv o reseco q u e alzab a el v ie n to d el O este. A q u lla es la casa d ijo el C u ra , a q u lla tod a cu a rtea d a , que p a re ce se nos q u iere v e n ir en cim a. T enem o s qu e ir al s tan o . Esta se ha roto hace poco, estab a quebrada. A n tigu os d epartam en tos de lu jo . M i pobre h erm an a esta b a escond id a en el s tan o , p ro teg id a p o r u n a fa m ilia de la p la n ta b a ja , una se o ra sa lte a . Ya han v isto to d o esto los h erm a n o s, p ero yo q u iero v erlo p o r m is p ro p io s o jo s. M ira que d ep a rta m en to de lujo. E sto es un b u rd el d ijo E dm undo. E s un sm bo lo de lo qu e era antes d ijo o d io sa m en te el C ura. Y d esd e en ton ces n in g n rastro? N i el m en o r, D ios m o. D u lc in e a ha d e... ha de h a b er m u erto , m ald ita sea m i alm a. N o lo creo dijo el C u ra . Eso no se p a re ce a ella. E scap a de t o d a s . E sa va a v iv ir m u c h s im o m s q u e y o ... " d e s g r a c ia d a m e n te ", d ira e lla . Si h u b iese m u e rto , yo ta m b in e s ta ra m u erto . Y a m m e lo h u b iese d ich o m i coraz n. O jo con el co raz n . E s m u y m en tiroso. P e ro no es m udo. E lla ha escap ad o de p eo res. Y ah ora estab a a v is a d a . S fid o io d ijo el C u ra . Pero eso es ju sta m e n te lo q u e m e ex tra a . E n fin ... En fin , en fin , en fin , no h a b lem o s m s de eso, . ^ O 11 U L o s O b isp o s que u st con sa g ra se casan ? d ijo v o lu b le el otro. L o s " In s p e c to r e s " , si ya e st n casad o s, c o n se rv a n sus m u jeres. Si no e s t n ca sa d o s al c o n sa g ra rse , no se p u ed en ca sar m s. Es la Ley, es la Ley! ri el C ura . N o has visto a D on Pedro de O cam po?

224

Leonardo C astellani

E d m u n d o g u ard silen cio . E sta es la h a b ita c i n dond e m o rab a D u lcin ea e n to n ce s dijo el C u ra . Los n u e stro s han hecho aq u grandes trabajos: h an saltado las p u e rta s y h an rem o v id o tod os esto s escom bros. L os d os se h a b a n d esco lg a d o p o r un boq u ete en el p iso , o sea, en el te r h n d pi s ta n o La p orra sr qupd- arriba u lu lan d o Fi C nra en cen d i u na p o te n te lin tern a. El cu a rto era lim p io y g ra c io so , con algu n os p o co s m u e b les sen cillo s, oleo g rafas de santos en las paredes, un escrito rio pequ eo con u na g ra n c a rp e ta d e cuero. El C ura and aba por a ll o lisc n d o lo todo. N in g n p ap el! d ijo . N o h a b erm e d ejado siq u iera un av iso , no e n tie n d o n ad a. C a d a vez que se m u d ab a de casa, m e d ejab a la n u e v a d ire c ci n en c ifra . A q u lla era su cam a. E d m u n d o se a p ro x im con rev ere n cia . La cam a esta b a d esh ech a, las s b a n a s y fu n d a s u sad as. En la m esita de n oche h ab a d os falas con d ro g a s. Q u rem ed io s so n sto s? d ijo Edm undo. El C u ra to m u n o , le y la e tiq u e ta , y lo tir con fu ria al su elo . R e m e d io s ! d i jo . D u lc in e a tie n e que c u id a r s e co n tin u a m e n te ; tie n e q u e cu id a rse m u ch sim o . Q u tie n e ? d ijo E d m u n d o . E l C u ra d io la c a lla d a p o r re sp u e sta . L e h a n co m id o la le n g u a los rato n es? O y e lo q u e le h a b la n ? in s is ti c o n im p a cien cia . El C u ra se sen t en la cam a y se cu b ri el ro stro co n la s m an o s. N o se sa b a si llo ra b a o p en sab a. E s im p o sib le q u e n o h aya d eja d o n ad a d ijo . Es se a l que se h a b a m u d a d o de c a sa . A q u n o ten em o s ya n ad a q u e h a cer. L a ro p a ? p re g u n t el otro. Y a h e m irad o . R o p a b lan ca lim p ia , y d os o tres d isfra ces. N i u n solo papel. V m on os, q u e se nos aca b a r la luz. Llvate aq u el cu ad ro de S an ta M a ra M a g d a le n a , aquel p iro g ra b a d o al crom o. Es d e u n gran a rtis ta ca ta l n . E n rea lid a d , n o e s la M ag d alen a, sin o S a n ta Tais de A lejan d ra. A lg o m uy raro tien e que haber p asad o aq u , para que m i h erm a n ita no se lo h aya llev ad o . Salv m oslo de este lu g a r de m u e rte . E n el b a o n o h a y nad a? N ad a. T iem p o p erd id o . Q u es a q u ello ? d ijo E d m un d o. D e b a jo d el ro p ero e n c o n tra ro n u n a c a jita de p lata v ie ja m a ciz a , p esa d a .

Su M ajestad D ulcinea

225

La caja de la ab u ela d ijo el C u ra . M ira: es d el sig lo XVII, trabajo g en ov s. D u lcin ea siem p re la llev a b a con sigo. A m no m e la d ejab a n i tocar. En la tap a h ab a grabad a fin am en te una escena de caza d el jab al. A d e n t r o n o en co n tra ro n otra cosa que una can tid ad de p a p e lito s c o l a r e e i a en g om ad os, m uy s u tiles y m u y recios, don d e e s t a b a im p reso: " B u e n o s A i res s e r B o m b a r d e a d a . E v a c u a r l a . O r d e n d e . , . " y d eb ajo en tin ta ro ja la con ocid a firm a de D u lcin ea , co n una D g ran d sim a y la s ltim as letra s que d esce n d a n h a cia ab ajo. L l v a tela p a ra recu erd o. E res com o u n ch ico a q u ien h ay que dar ju g u e te s. A s n o se te a n to ja r llev a r esa m aceta con b eg o n ia s secas, su p o n g o . Es un recu erd o de fa m ilia. Yo ten g o d em asiad o s recu erd o s de fa m ilia ad en tro . La p erra anda lo ca ; D io s q u iera que no nos m u erd a . N o es m a. P ero, v iv a sola D u lcin ea? C on u na sirv ie n ta , la in d ia C hu n a, u na in d ia ona. sa esto y segu ro que ha m u e rto d ijo la c n ica m e n te el C ura. La lu z m ora so b re la d eso la ci n de la ciu d ad m u erta. E d m u n d o se sen ta ca n sa d o , atacad o de lo s n erv io s. La v isita a las o tras dos casas d on d e p o d a h a b e r esta d o D u lcin ea no dio n in g n fru to: una de ella s era u n m on tn de p o lv o , ap en as q u ed ab an m s que los cim ien to s. L os c riste ro s los h a b a n p re ce d id o ; lim p ian d o tod o. P o r qu se o b stin a u sted en tan to s trab ajo s in tile s? d ijo Edm und o. H ay que h a c e rlo s, de tod as m an eras. A lgun o lo s tien e que h acer. A fa lta de o tro , los h ag o yo. U sted es u n d ese sp era d o . S resp o n d i so b ria m e n te el C ura . Y t tam bin. Y d espus aadi riend o : La desesperacin es la enferm edad de m uerte. Todos los hom bres nacen con ella, aunque alg u n o s no se d a n cu en ta en to d a la v id a . O jo, ests cam in an d o en d ire cci n c o n tra ria : el "jeep" est p ara all. E sto y d eso rien ta d o d ijo Edm undo. C ie r t a m e n t e y d e sd e h a c e m u c h o tie m p o ; p e ro te v as o rie n ta n d o . C m o es eso de que tod os los h o m b res...? A s es no m s. T o d os lo s h o m b res so n d esesp erad o s, de una m an era u otra. L o s que no lo s son h oy d a, no m erece n llam arse h o m b res, lo s qu e v iv en el p la n o e sttico . sos no so n cap aces ni siq u ie ra de h a cer un p eca d o , com o P a n ch am p la. T ien en la cabeza

226

L eonardo C astellani

llena d e m a to s p e n s a m ie n to s y h acen toda c la s e de p eq u e as p o rq u e ra s; p ero p e ca r? P eca r es una cosa se ria ... S iem p re s e n t d e cir q u e la d esesp eracin era p ecad o a rticu l Edm undo, ja d e a n d o y tro p ez a n d o a cad a m om en to. A s e s n o m s. P o r eso te d ije que !a d e se sp e ra ci n es la en ferm ed ad m o rta l. M i p a d r e s p Ir. virin u n filrwnf" dans qu e d ice eso ; y yo lo he v erificad o en m . M i p ad re era dans, h ijo d e d a n eses, sa b a b ien el dans. B astan te raro el h om bre. La d e se sp e ra c i n es la en ferm ed a d , p ero y a q u h a y u na cosa im p o rta n te q u e q u ie ro re cu erd es p orqu e te se rv ir alg n d a; la d ese sp era ci n es la e n fe rm e d a d , p ero la d esesp eraci n es tam bin el remedio. C m o d ia b lo s es so? A lg n d a lo e n te n d e r s. Yo a u sted n o le e n tie n d o a b solu tam en te n a d a . Eso. A h ora e s t s c a n sa d o . T e he h ech o h acer h a sta a cro b a cia . Yo soy acr b a ta , p ero t n o . H as estad o 38 das en ca m a , n o lo o lv id es y yo te h ech o h a sta esca la r paredes. Pero em brm ate, t h as querido v en ir. E d m u n d o s e se n ta e x h a u s to , can sad o com o ja m s en su vida. H aban te n id o q u e e s c a la r u na pared com o de c u a tro m etro s, en m ed ias, e s trib a n d o en lo s la d rillo s ro to s, d esp u s de h a b e r tirad o la s botas al o tro la d o , e iz a n d o al anim al. D iez v eces se sin ti caer y ten a lo s d ed o s d el p ie d estro zad o s: su m o n o de lien zo b lan co, b a rn iz a d o con a m ia n to contra las em a n a cio n e s at m icas, lo en red ab a y s o fo c a b a . El ca n sa n cio se le h ab a e n tra d o ad en tro, en los n e rv io s , y se n ta u n a irrita c i n esp a n to sa, c o n tra el C ura y con tra to d o s. Q u sa b a l d e este h om bre? A d o n d e lo llev ab a? Porque e v id e n te m e n te ca d a d a lo llev ab a m s. P ero era b u en o , aunque e n tera m en te lo co. H ab a estado enferm o del h g ad o despus de la d e stru cci n d e B u e n o s A ires y lo h a b a n cu id a d o con u na so licitu d in fin ita , M a n d el y su fa m ilia , la seora R a q u e l, lo s ch ico s, el v iejo M a n d e l con su p a ta tie s a , el C ura que ca a a las ca n sa d a s, p ero esta b a sie m p re en to d o . "U ste d p ara n o so tro s es u na cosa p re cio sa ", le h a b a resp o n d id o M an d el un da. "R e v e re n c ia lo d ijo ." M an d el se se n ta b a al la d o d e l h oras e n tera s, h a b l n d o le a ratos de religin, y ley n d o le su s librotes hebreos. Se cur m u y lentam ente. Pero todava d eb a ten er a fecta d o el hg ad o, m elan cola negra. Senta un d esg an o in fin ito , y n o se n ta n in g u n a raz n de v iv ir.

Sil M ajestad D ulcinea

227

,_T en em o s que ap u rarn os sin em b arg o. T eres u no de esos

e n fe rm o s que no tien en "anim us sa n a n d i 1" , y so es m uy m alo dijo

el otro, com o si le h u b iese ad iv in a d o los p en sam ien to s . A s n o se sana. A s esta b a m i h erm an a G ra cita d esp u s de la m asacre. P ero se san. . .
----- T o d a v a n o. . .------------------------------------------------------------------------------------

* Edm und o ca ll ocu p ad o en so rte a r o b st cu lo s, y con u n a esp ecie de p u n tad a en el coraz n . S e n ta cad a vez m s rab ia h a c ia su com p a ero , y se ah ogab a de ca lo r d en tro de su m o rta ja b lan ca. ^Se h ab a a lz a d o el ca p u ch n , in d ife re n te a lo s eflu v ios n u c le a re s, que d eca la gen te atacaban los ojo s. El C ura era el que lo m an ten a tainc I p Dul Hn p a rid a d a s n s ne r h a b a e s o : jv aho ra a u e-r a v *-' -r -' ~ ~ ex p e d irlo a C o rrie n tes. Esa re sp u e sta que le haba dado h a c a un m om en to era tp ica : "h a y que h a ce rlo s de tod as m a n eras, au n q u e sean in tiles." sa era la actitud m ental de los catlicos: se obstin aban en cosas im p o sib le s. Ib a n co n tra la co rrien te c o n tin u a m en te; y eso no pu ed e ser. A hora estaban en lu ch a con el m undo en tero, su lu cha no era dar golpes sino recibirlos, cuitados. Iban contra la v id a, h aban ren eg ad o de la le y de la vid a: este C u ra le h ab ra h ech o h a c e r a su h erm an a p ro m e sa s, ju ra m e n to s, v o to s, n o sa b a cm o se lla m a b a n , de no c a sa rs e n u n ca. M il v eces le h ab a od o aco n sejar a p e rso n a s d ife re n te s q u e no se ca sa ra n . E ste h o m b re qu e era p ro fu n d a m e n te b u en o, era u n fan tico in creb le, duro com o hierro. Pero lo qu e es, si ten a e n g a a d a a la jo v e n con esa m a tu fia de lo s " v o to s " , se la s iba a ver co n l. S o la m en te, p rim ero en co n tra rla . El " jeep"\ exclam el C ura. La perra haba arrancado la pihu ela v co rra en la o scu rid a d a sa lto s d an d o aleg res la d rid o s. A l rato v o lv i y se restre g a lb o ro z a d a co n tra los dos hom bres. T ie n e s n ece sid a d de tra b a ja r, si no se te en red an lo s p e n sa re s d ijo o tra v ez co m o si su p ie ra sus p e n sa m ie n to s . En C o rrie n te s ten d r s p len ty o f w o rk 2". N o h ay cosa m ejo r p a ra la m ela n c o la . L os ta p es co rre n tin o s te v a n a v o lv er lo c o , te v an a sa car la m u rria . L os tres so b res q u e te h e d ado: el p rim e ro a b ierto lo le e r s to d o con m u ch a a te n c i n en el av i n . Irs con d os de los n u e s tro s , com o je fe . E l se g u n d o , cerra d o , lo le ers d e sp u s de lle g a d o , y d esp u s de h a b er co n o cid o al In sp ecto r de C o rrie n te s,

1. D eseos de sanar 2. M ucho trabajo

228

Leonardo C astellani

E p ifan io S o sa . HI tercero cerrad o se lo d ars al Inspector y esp erars re s p u e sta ; y se g n sea la resp u e sta , o b ra r s en co n se cu e n cia . Es m en ester q u e te ap ren d as de m em oria la clav e an tes de sa lir: sa nunca la d a m o s escrita. Estam os? O rden superior, seor in sp ector!... de p olica. T e p a reces bastante a mi herm ano C ariitos; el que m ataron lo s fed era les, e l que vena d esp u s de m. may nr qtig n u lr n m Yn-aD u lcin ea le lle v o diez aos. El " jeep " , so rte a n d o ob stcu los y m on tand o lom as, h aba agarrad o p o r la q u e a n ta o fue ca lle R iv a d a v ia . E d m un d o p en sab a con tod as su s fu e rz a s si n o se n eg ara al d a sig u ie n te a p a rtir. Q u co n o ca l en e l fo n d o de este h om b re? La o p in i n p b lica le ach acab a v erd a d ero s crm e n e s. M u chas veces le h aba p ro m etid o, p ero n u n ca ja m s le h a b a co n ta d o su v id a ; a v eces se le esca p a b a n re cu erd o s d el p a sa d o en fo rm a fra g m en ta ria ; p ero sos no fo rm ab an un tod o, eran rasgos su elto s con grandes lagunas. H aba nacido en la provincia de Santa C ru z, de p ad re dinam arqus y m adre de la sociedad saltea, p a tricia , c o n a lg u n a s g o ta s de san g re d ia g u ita o h u arp e. L o s dos h erm an o s so b re v iv ie n te s, no se sabe p or qu, llev aban el n om b re de la m adre. El p ad re h a b a sid o av iad or del ejrcito , d espus av iad o r p riv ad o , lu ego e s ta n c ie r o en e l Sur. P arece que fu e o b stin ad am en te c ris te ro , p or lo c u a l s u fr i in n u m e ra b les e x a ccio n e s y a tro p e llo s, in clu so de lo s v e c in o s , q u e lo odiaban.. Se em p ez a p o n er id e o so y h u ra o , h asta q u e lle g u n da en que m at de u n tiro de e sco p e ta a un fed era l. L a g u a rn ic i n de fe d e ra le s de la c rcel de R aw so n h izo una de su s fa m o sa s "e x p e d ic io n e s p u n itiv a s " y a rra s con tod o el e sta b lecim ien to O la f N ielsen , p illan d o ; talan d o y tratan d o a cu an tos to p aro n d e la n te , in clu so a g en te que no ten a n ad a qu e v e r, com o las tre s s ir v ie n ta s y a la m ad re de una de ellas que h a b a lleg ad o a v e rla e l d a a n te rio r d esd e S a n ta R o sa. Los d ia rio s d el p a s con taro n e l " c a s o N ie ls e n " te rg iv ersa n d o los h ech o s en tal form a q u e lo s " N i e ls e n " a p a re c a n co m o lo c o s , m a lh e c h o re s , y c a si v erd a d ero s m o n stru o s. Q u iz p or eso D u lcin ea y su h erm an o se h a b a n c a m b ia d o e l n om bre. El n o m b re de su m ad re era V le z de Z rate N e m o c u r a , a p ellid o v a sco ; p ero la gen te em p ez a d ecirles " N a m u n c u r " y e llo s se h ic ie ro n a e so . El C u ra e s ta b a en su P arroq u ia d e C r is to O brero cu an d o p as la m asacre de H u in -P irer , v o l en a v i n a su casa y e n co n tr a su h erm an a m o rib u n d a ; al q u e rerla s a lv a r , fu e a ta ja d o p o r el c o n tro l a n tia reo y h e rid o en la c a ra ; p e r d i u n o jo , y al a te rriz a r, se a v eri un p o co u na p iern a .

Su M ajestad D ulcinea

229

El C ura h a b a p erten ecid o a u n a ord en relig io sa , h ab a estu d iad o en R o m a, h a b a ten id o un lo fen o m en a l con su s S u p e rio re s, h aba estad o "r e c lu id o " (es d ecir, p reso ) d os aos, se h ab a fu g ad o, haba sid o e c h a d o de lo s Je r o m ia n o s y e x c o m u lg a d o p o r e l fin a d o A rzob isp o. P arece ser, seg n d eca l, que el P ap a L en XIV le haba a rreg lado al a su n to spgnn l rfpd a; y deba ser v erd ad . Los dos eran sin ce ro s, eso s; tena la im p re si n de que n u n ca le h aba d ich o una m en tira . E so era tod o lo que sab a d el C ura. D e D u lcin ea no sab a p r ctica m e n te nada. La h a b a v isto dos v eces, en su lu joso atuen d o de R e in a , y le h aba ju ra d o fid e lid a d so bre la cru z de la esp ad a, posad a so bre su pecho, cu an d o h aba sentido esa fetid ez, esa m ezcla de agua co lo n ia y carne p od rid a. H aba viajado con e lla en u n avin, y la h a b a v isto d isfrazad a de Z o rra , cuand o esta b a de esp io n a en la p o lic a , y d isfra z a d a de v ie ja una vez en u n a cerem o n ia del P a n la tre u tic n de B u en o s A ire s. A ll h a b a n h a b la d o la rg am en te en voz b a ja . . . terrib le s p a la b ra s. . . y d esp u s. . . adis! A n te s d e m o rir te v o y a co n ta r m i v id a , p o r lo m en o s lo fu n d a m e n ta l, eso te lo d ebo oy con so rp resa que le d eca en ese m om en to el C u ra. El C ura h ab a estad o habland o en voz alta todo el tiem p o m ie n tra s l p en sa b a ; p ero l no h ab a escu ch ad o . T od o eso lo p en s en u n in sta n te, lo h a b a p en sad o ta n tas v eces, p ero ah ora con u na in ten ci n en orm e, ech n d o lo en un p la tillo de la b alan za, a v er si o b e d e ca o no al C u ra , al da sig u ien te , en a q u ello de ir a C o rrie n te s. El C ura a lg u n o s d a s ch a rla b a p o r lo s co d o s, los das q u e te n a u n a fu e r te p r e o c u p a c i n ; p e r o n o h a b la b a de su p reocupacin sino de otras cosas, deca m il m acanas, estaba ocurrente y c h is to s o co m o un d ia b lo . A h o ra h a b a e s ta d o co n t n d o le la d e stru c c i n de B uenos A ires y m il m acan as. "A n te s de tre s m eses h ab r en el m u n d o u n su ce so c o lo sa l" d ijo . "T e n e m o s que p a ra rn o s un m om en to en las b a rra ca s, ten go que h a b la r co n Ferm n C h v ez h ijo , p rep a ra r una a sa m b le a ..." Q u ? Ju lia n o F elsen b u rg h ? N i m e n u em b res ese b ic h o co n test el o tro . De se no s n ad a. U sted sa b e tod o. Lo qu e p asa es que no q u iere d ecir. D ice lo que n o se le p re g u n ta , se sa le p or p eten eras. Sa b er to d o es im p o sib le. O jal! E stoy b a sta n te b ie n in form ad o , s, m i s e r v ic io de r a d io te le fo n a . T en g o q u e e s ta rlo . T en em o s m u ch sim o s c m p lices en tre la g en te p o b re, no te cre a s, in clu so en tre lo s q u e n o son c ris te ro s, p od em os m u ch o , p u ed es co n fia r en

230

L eonard o

Castellani

m, por ahora. Ni te agarrar la polica, ni te pasar nada en Corrientes. Aqu s, aqu te agarrar la polica a corto plazo; eres muy im prudente. sa es la razn porque te mando a Corrientes, razn capital ella sola. La gente pobre de todo el pas, incluso los judos, sim patiza con nosotros y la gente pobre es casi todo el pas. Quin no es pobre hoy en el pas? Fuera de los altos funcionarios.__ _ los oficiales d e Id Fedfci'a y las doscientas familias de nuevos ricos que poseen prcticamente toda la tierra laborable, quin no es pobre, dime? Los pequeos propietarios poseen sus tierras a ttulo precario; en cualquier m om ento el Fisco puede apoderarse de ellas, por el artculo 543, inciso 3o y 4o del Cdigo Damonte, sin trmite ni control vlido ninguno: eso que llaman "apelacin enfitutica" es una filfa; nunca funciona para los enemigos polticos. As que todos somos pobres. Yo vivo hace quince aos de limosnas y nunca me ha faltado nada. Todos som os pobres... menos los oficiales de la Federal... dijo con malicia , De sobra s que tienes un montn de trmanes de oro escondidos, que no te los hubiese aniquilado la destruccin de Buenos Ares! Bueno, gurdalos si quieres, te doy permiso. Puede que Jos necesites dentro de poco... aunque sea para com prarte un caballo. La destruccin de Buenos Aires! Al principio no se supo nada cierto, rein la confusin ms grande en el pas, l estaba enferm o, el gobierno se m ostr brbaram ente ineficiente y brutal, en el interior rein el espanto y pasaron cosas extraordinarias y muy graves. Poco a poco se fue sabiendo todo. La p rim era b o m b a a t m ica ca y en la n o ch e d el v ie rn e s 24 d e
N o v ie m b re , p a sa d a m e d ia n o ch e. La ex p lo si n ilu m in la ciu d ad p o r u n in sta n te c o n u n a lu z d ie z v eces m ay o r q u e la d el so l, s e g u id a de la o s c u rid a d m s a b so lu ta y de u n b a la d ro e s p a n to so , com o tru en o s s u c e siv o s. T o d o el am bien te se lle n d e p o lv o y h u m o. C ay en la ca lle B elg ra n o cerca de la p laza "C o n fra te rn id a d ", q u e la g en te se g u a lla m a n d o to d a v a "M is e r e re ". A ll e sta b a ah o ra e l in m e n so c r te r , d e p r o fu n d id a d d e sc o n o c id a , q u e se h a b a c o n v e rtid o en u n a la g u n a f tid a . Esa ex p lo si n ag riet e d ific io s a u n a d is ta n c ia d e h a s ta 13 k il m e tr o s . P ero la s q u e m a d u ra s e in c e n d io s c u b rie r o n so la m e n te u n o s 5 k il m e tro s d e ra d io . La se g u n d a b o m b a fu e m s p o te n te y cay en B elg ra n o n o rte . Su c r t e r se h a b a u n id o c o n e l Ro P a r a n ; e l c u a l s u f r i u n a d e sv ia c i n de su c u rso fo rm a n d o a ll com o u na p ro fu n d a b a h a . Los d o s a v io n es su p e rs n ic o s q u e h a b a n trad o la s b o m b a s fu e ro n

Su M ajestad D ulcinea

231

in a p e rcib id o s, v in ie ro n a u na a ltu ra in m en sa, volan d o a c ie g a s . De cada uno se d esp ren d iero n send os a v io n e s h ijo s, que d e sce n d ie ro n en espiral y so lta ro n las bom bas con un pequeo p aracad as. C u an d o la defensa an ti-area se enter, era tarde: los artilleros m u rieron todos en su s p u esto s, h a sta los que esta b a n situ ad o s en V icen te L p ez. Los a v io n es-m ad res volvieron g r upas de ii i-inedia tu, p ero u n o dg los h ijo s fu e a b a tid o en el R o de la P la ta , al qu erer a c u a tiz a r, p o r la flo tilla d el a lm ira n te R ob ertso n . Fu e u n a m era casu a lid a d q u e un reflecto r lo h u b ie se d ep istad o . E l o tro fu e ap resad o en el B r a s il, en Ro G rande. De los dos p ilo to s ru sos u no se suicid al ser a p re sad o , el otro h abl, d eso bed ecien d o la con sign a. Ah! si todos lo s p o rte o s h u b iesen o b e d e cid o la con sig n a de D u lcin ea , em p ezan d o p o r ella m ism a! L a e v a cu a ci n ? p reg u n t E d m u n d o. S a li m ejo r de lo que p o d am o s esp erar. M s de la m ita d de la poblacin sali a tiem po y de los que quedaron, no todos m u riero n d ijo el C ura . D u lcin ea y yo... m s de lo que hicim os no p od am os h a cer. Pero lo s qu e se sa lv a ro n , t sa b es cm o q u ed aro n . T ya h as v isto lo s h o sp ita le s de la L n ea ... C la ro qu e s. E d m u n d o record con u n esca lo fro su v is ita al h o sp ita l D on O rio n e de T m p erle y . L as em an acio n es a t m ic a s h a b a n h ech o u n fa n t stic o tra b a jo en eso s cu erp os m sero s: cad a to ta l d el c a b e llo , g rie ta s en la p iel p o r tod o el cu erp o, h em o rra g ia s co n tin u a s, p a rto s m o n stru o so s, q u em ad u ras que no c ic a triz a b a n y re s ista n al cid o o x lico y a cu a n ta p om ad a se h ab a in v e n ta d o , c n cer en to d a s la s m u co sas de a d en tro y fu era, p u lm o n es to ca d o s qu e g o tea b a n le n ta m e n te san g re p or d en tro com o el tech o de una c a v e rn a ... C asi era m ejo r m o rir a b ra sa d o que so b re v iv ir a una o lea d a de fu eg o a t m ico ... La ev a cu a ci n c o m en z el m ism o d a que el C ura " h a b l " en la C a ted ra l de M arel P la ta , y fue p rohibid a y resistida p o r el G o b iern o h a sta que no pu d o m s. L argas c a ra v a n a s de gen te de toda cla se y en toda ciase de v e h c u lo s, h asta c a rric o c h e s de lech e tira d o s por v a c a s, co m en z a s a lir com o ros p o r las cin co salid as p rin c ip a le s de la ciu d a d , y p o r tod os lad o s, en ab an ico . Se in ten t d eten erlo s p or tod os los m ed io s, p ero fue im p o sib le; lo s Fed erales am etrallaron a lg u n a s co lu m n a s, p ero fu ero n a rro lla d o s al fin. C uando el A lm iran te Robertson, que D ios confunda dijo el C ura v io q u e era u n n im e m e n te d eso b e d e cid o , ord en u n e sca rm ien to eje m p la r. U n ro de g en tes que sala p o r L in ie rs fu ero n seg ad as por

232

Leonardo C astellani

las a m e tra lla d o ra s a p o sta d a s a lo s dos lados de la ru ta, y obligad os a re tro c e d e r... lo s q u e q u ed a ro n ; se h abl de 15.000 m uertos; no lo creo , p ero m u r ie r o n c en ten a res y m iles. El x o d o se detuvo u nos d as y com en z de n u ev o ; el segundo am etrallam ien to, el de la salida M ontes de O ca , Ies s a li m al: la m uch ed u m bre en lo qu ecid a se lan z h a c ia a d e la n t e , en m asa c o m p a c ta , e m p u ja n d o lo s de a tr s y d isp aran d o lo s q u e ten a n arm as. Y dejando literalm en te alfom brado el cam in o d e c a d v e re s , lleg a ro n a las p izas e h icie ro n p ed azo s a los F e d e ra le s q u e n o h u y eron a tiem po. U no d e e llo s lo ten go yo to d av a p ris io n e ro . sa fue la colum n a que se e sta b leci p rim ero en A v ella n e d a y d e sp u s en 25 de M ayo. U n o de u s te d e s h iz o un g ran p ap el en u no de esos tu m u lto s, creo in te r ru m p i E d m u n d o. S , u n In s p e c to r n u e stro , B la s H errera y O b es, u n u ru g u ay o. C on su a rro jo sa lv a u na colu m n a de ser a m e tra lla d a , y p erd i la v id a. S e a d e la n t a la colu m n a con b an d era de p a rla m en to ; y ai esta r c e rc a d e l g ru p o de los o ficia les fe d e ra le s les arroj una g ran ad a d e m a n o M ills de gran p o ten cia , q u e lo s m an d al aire. Fue fu lm in a d o a tir o s in m ed ia ta m en te. P ero lo s p o lica s, qu e ya sab an lo p a sa d o en M o n tes de O ca, a b a n d o n a ro n su s p iezas y hu yeron . S a lv la v id a de m illa res de h om b res. F u e u n m rtir? p re g u n t E dm undo co n so rn a. N o ta n to c o m o y o co n test fram en te el C u ra. E d m u n d o se c a ll d e n u ev o y lo d ej c h a rla r. El o tro com en z a d e s c r ib ir la s p e r ip e c i a s d el x o d o : el e s ta b le c im ie n t o de ca m p a m e n to s d e b a rra c a s y to ld o s, a lo g ita n o , en un crc u lo alred ed or de la C a p ita l que iba desde Q uilm es por A drogu , Lom as, L an s, San Ju s to , M o r n y S an M artn h asta m o rir en San Isid ro , c rcu lo que fu e e v a c u a d o a su v ez d esp u s d el b o m b a rd e o , h a sta co n v e rtirse en la a c tu a l " L n e a " . E d m und o p e n sa b a con fa stid io en la a p a ta d e e s te h o m b re ; co n tab a las c o sa s m s h o rrip ila n te s sin in m u ta rse . E so s , en lo que l sab a, n u n ca le h a b a p illa d o una m e n tira . C o rra n a ce rca de l n a rra cio n es d e co sas p ro d ig io sa s; p ero l n u n ca le h a b a v isto n in g u n a . Sus g e n te s h ab an tejid o en torn o de i u n a le y e n d a . C o n tab an cosas y co sa s, ch iste s, an cd o tas y h a z a a s, u n o h a b a v isto esto , otro h ab a v isto lo o tro, tod os h ab an v isto , y E d m u n d o no h a b a v isto , p ro p ia m e n te p ro d ig io so , n ada. H a z a a s, s , h a z a a s de h o m b re d e se sp e ra d o y tem era rio , en eso s lo a d m ir a b a . P ero era u n h om b re co m o lo s d em s, con d efecto s co m o to d o s lo s h u m a n o s, no era u n sa n to . A lg u n o s d as

Su M ajestad D ulcinea

233

estaba d e u n m al hum or e s p a n to s o y se en cerrab a e l da e n te ro sin h ab lar c o n n ad ie. Era sim p lem e n te un h om b re de una a ctiv id a d p ro d ig io sa, u n "e x c ito id e ". Q u edad tena? A Edm undo le p areca que este h om b re no tena ed ad . A veces pareca de sesen ta y a veces p areca d e v ein te aos. E ra n o ta b le : h ablaba con lo s n i o s com o si - a e se un n i o , y luh los v ie jo s cum o s fuese v iejo . Una vez lo haba odo h a b la r m uy g ra v em en te co n dos ch ico s de 11 12 a os, y les h ab la b a e x a cta m en te com o si fu e sen p erson as de su ed ad , con una seried ad y g rav ed ad a b so lu ta , y al m ism o tiem p o en la le n g u a de ellos. C o n cad a persona q u e h a b la b a , se aco m o d ab a. N o h a b la b a a dos p e rso n a s de la m ism a m a n era . Excitoid e. A s era N ap olen , que
lU C C | / i l C p L .V .U

El jee p v o la b a por la reg in m ald ita. Todo lo que rod eaba a Buenos A ires h a sta cu a ren ta o c in c u e n ta k il m etro s en to rn o , h ab a sid o reto m a d o p o r la P am p a, p ero era una pam pa m a ld ita , sin p a sto s, sin p o tre ro s, sin om bes, ta ch o n a d a de m an chas de card os y cicu ta, con in m en sa s saban as de p o lv o cen icien to , que se le v an tab a con los ventarrones en torm entas de tierra im ponentes. Solam ente los cristeros y los m erod ead ores se atrevan a ingresar en la regin m aldita; corran acerca d e ella su p e rsticio n es in v e ro sm ile s, se n a rra b a n co sas de m s en m s fa n t stica s, la g en te de la "L n e a " h ab a tram ad o una especie d e m itologa atm ica, d eca el C ura. D ecan que en las ru inas a n d ab an fa n ta sm a s, que se v e a n lu ces, que se o an v o ces que p re ce d a n co sa s esp a n ta b le s, q u e m u ch os que h a b a n p e n e tra d o a b u scar teso ro s h aban cad o m u erto s de puro esp an to... "E n realid ad , hay fe n m e n o s el ctrico s d ijo el C u ra . V iste la esp ecie de rela m p a g o b la n co que b rillo cu a n d o su bim os al ygp? De eso tien e que h ab er m ucho; fuegos fatu os tam bin; lo s gigantes que se m ueven que ha v is to la g en te, so n sim p lem e n te ru in as de ra sca cie lo s m al ilu m in a d a s. L as v o ces so n lo s m ero d ea d o res. L os la d rid o s de la C h iq u ita h o y d a, si a lg u n o a n d ab a p o r ah , en qu esp e cie de diablera se habrn convertido? La gente que est excitada tiene m ucha im a g in a ci n ; y la g en te q u e e n tra en la an tig u a B u en o s A ire s, tien e que esta r excitad a. H ay m u ch as b and as que v an a p illa r a las ru in as, a b u sca r teso ro s, la s cajas de lo s B an cos; com o si sas n o las h u b iese p illa d o ya el G obiern o. Y o h e d ad o orden a los m os de que n ad ie se ap rop ie d e cosas de las ru in a s, au nqu e las en cu en tre p or caso: ord en que fue re s istid a , y es m a l o b ed ecid a por d e sg ra cia . La razn que les di es q u e sera v il h a cer e s o ; que son cosas de lo s m u erto s, que estn m a ld ita s ... H ay otra ra z n y es que los o b je to s de a ll , so b re

234

L eonard o

Castellani

todo los metales, estn contaminados de rayos actnicos; y el pobre cristero angurriento que se lleva a casa trmanes oro, creyendo llevar un tesoro, puede llevar en realidad un foco de peste..." Edm undo oa y callaba. No saba dnde estaban, iban a campo traviesa, la oscuridad era total, y senta un vago temor y su irritacin que aum entaba.________ ________ ________ ________ -Estamos entrando en la Zona dijo el Cura . Por aqu hay card o m ucho y garabatos. Tambin taperas. Voy a an d ar con cuidado. El foco de la izquierda est fallando. Todo esto es tierra que no tiene dueo, hemos vuelto a los tiempos de la Conquista. Fue lam en tab le, p ero no tena rem edio. Las m uchedu m b res cubrieron todo com o mangas de langostas, se apoderaban de alim entos y de ropas, y los propietarios renunciaron a sus ttulos por no renunciar a la vida. Algunos por desgracia renunciaron a la vida. En el Tigre hubo verdaderas batallas. La turba em pez a apoderarse de las mansiones de la gente rica a mano arm ada y los vecinos se organizaron y resistieron. Hubo siete das de luchas de guerrillas y sitios de casas en el antiguo Tigre, despus Ciudad H arding y hoy da Santa Mara, Se lleg a un acuerdo al fin, a un pacto entre los dos bandos, gracias a la intervencin de Fermn C h vez; pero mucha gente rica, que no quiso convivir con la "ch u sm a", emigr a Pergamino, a Rosario, a Montevideo y a la lejana y suntuosa ciudad de Walt Whitrnann (antes Resistencia) capital de la Gobernacin del Paraguay. El Tigre fue rebautizado "S anta M ara". A hora aquello es un verdadero h erv id ero de catlicos. Est ocupado por los cristeros? No. Ay! dio un tremendo barquinazo el coche . He agarrado un b a c h e o un pedazo de mrmol. No. Casi todos estos miserables que huyeron se han vuelto catlicos, o C r i s t b a l e s , com o usted dice. A y, otra vez, qu es esto! Cuidado Mundo! Tirarse al suelo! Los m erodeadores! Ponen tram pas en los caminos! Un estruendo sordo haba resonado a la derecha, un tiro seguido de una descarga cerrada. El auto fren de golpe y casi tumb, y el Cura se dej caer al lado por la portezuela de la izquierda. Trate! grit. Est herido? grit Edmundo. Creo que no. Me han pinchado una goma. Trate y cbrete detrs del auto! Los m erodeadores! Quieta, Chiquita!

Su M ajestad D ulcinea

235

Ni la perra ni M undo obed ecieron. E l anim al se lanz a lo s brin cos y lad rid os al se sg o h a cia a trs d el au to . M u n d o en ca j su m etra en la culata y acu rru cad o en el fondo del ch asis apunt cu id ad osam en te y m and u na r fa g a de b alas a l p u n to d on d e p arta el fu e g o , nna larga rfaga q u e tron tartajosa com o u na sierra d esafilad a. El fuego de la cuneta ces de golpe. "T o ca d o s! -grit M undo . Ya v er n !" C brete, te d igo! grit el C ura desd e abajo d el au to . P or su erte ten go el treb u ch ad or o x ilh d rico , en diez m inutos arreg lo este trasto v iejo y despus rajam os. C uidad o M undo, cbrete. M undo, que haba saltado del auto para llam ar la perra, se encogi cuidadosam ente en el fon d o y a p u n t a la d erech a la m etra. N o h ay cu id a d o qu e n in g u n o se arrim e . Por m , u st n o se a flija . A rreg le r p id o . D iez m in u to s o q u in ce. S o n " m e ro d e s ". T iran con esco p eta de caza y re v lv e re s v iejo s rez o n g a b a el C u ra d esd e ab ajo. H ay u n p o lic a d ese rto r en tre e llo s, sin duda. Z ape! d ijo M u n d o b a jito . Y a vern . U n tiro so lita rio su rg i de m u y cerca y la b ala le zu m b p o r la ca b ez a . L a p e rra se lan z de n u e v o al a sa lto , lad ran d o con fu ria, p ero ah ora h a c ia a d e la n te . "A tr s , C h iq u ita !" p ero era tarde. So n un tiro y un a u llid o la stim ero . So b re el tiro , Ed m un d o ap ret el g a tillo y m an d cin co o seis b a la s: so n otro a u llid o , esta vez hum ano. "U n a b o ca de fu eg o e n m u d e c id a !" E d m u n d o cit can tan d o al R e p rte r E sso de E l T b a n o , que h a ca cr n icas de g u erra en v erso . E sto est lin d o , se m e h a p a sa d o el sueo. N os q u ieren c o rta r la d ela n te ra y se han a b ierto en c rc u lo , m arch an se p arad o s. D isparo de n u evo . O tro ch in g olito! dijo- . Pero en esta forma m e v a n a g a sta r to d a s la s m u n icio n es. E l fu e g o g ra n ea d o h a b a cesa d o y rein a b a un p a v o ro so silen cio . "Im b c ile s! d ijo E d m u n d o, av izoran d o la oscu rid ad . V aya una e m b o sca d a ! N o sa b en n ad a... " Se h a n id o , so s son siem p re c o b a rd es. Y o esto y term in an d o e sto , O ja l qu e tu v ie ra un fie rro de h a c e r ta ta t , com o vos. La p e rra est h erid a ? N o d ijo E d m u n d o. Y o ten g o a lg u n o s p erd ig o n e s d eb ajo del c o jin illo , m e p arece, q u e m e e st n h a c ie n d o c o sq u illa s. C lle se y q u d ese q u ieto a ll un m om en to que ten g o que h acer u n a o p eraci n im p o rtan te. C on su s g rito s usted: nos est localizan d o.

236

Leonardo Castellani

El C ura oy que se acom odaba entre las latas com o en una poltrona y ap u n ta b a re s p ira n d o fu erte. U na reta h ila de tiro s p arti al fin a lan cea n d o la o s c u rid a d , u n a rfag a in te rm in a b le , h asta que se le acab la cin ta . Q u h as h e c h o ? g rit el o tro . F u eg o s a rtificia le s ? H as agotad o to d a s las m u n ieio n tis El je fe ! g rit triu n fa lm e n te E d m un d o . Lo ag arr! A hora d isp ara n to d o s! N o o y e e l galope? C m o s a b e s q u e e ra el je fe ? E l d e l c e n tr o : te n a u n R em in g to n 44 fe n o m e n a l n o oy?; se debe se r un d ese rto r de los fed era les. Lo in te rru m p i u n ru id o sord o y dos g rito s fu rio so s. C u id a d o M u n d o ! h a b a g rita d o e l C u r a q u e e s ta b a acu rru cad o a la iz q u ie rd a ru ed a d elan tera, y h a b a saltad o com o una v b o ra h a cia a d e la n te , en el g olp e que llam an "d e la se rp ie n te " en el jiu -jits u ; y a lc a n z a n d o los p ies de u na so m b ra a ll su rg id a, la h ab a tira d o d e e s p a ld a s. Son u n tiro en so rd e c e d o r de arm a corta y E d m u n d o s in ti un d olor vivo y d e sg a rra n te en la m ejilla. El C ura y e l m a le v o se d e b a ta n en el su elo h e ch o s un so lo b u lto. No tires! ch illa b a el C ura . Lo he desarm ado. N os sorprendi por el o tro lad o . A h m au la! Sabs m order tam b in ? U n p risio n ero , M und o. La so g a! E cco ! U n d erech azo a la m a n d b u la y listo . Ya est. U n iz q u ie rd a z o p o r la s d u d as... A tlo, M u n d o. M undo esta b a d e la n te d el faro del au to, m ir n d o se la m ano llen a de san g re. E l C u ra d e j su p re sa y acu d i so lc ito . M e h a sa lv a d o la v id a d ijo . Q u ten g o en la cara? El C u ra m ir con e s p a n to , tod o ja d ea n te. P o ca cosa p or su erte ta rta m u d e d e sp u s d e u n m om en to . U na e s q u irla de la ta de la c a rro c e ra ; y o d e s v i el d isp aro . Eso s, te h a ta je a d o feam en te la m e jilla . U n m o m e n to , te v en d o en seg u id a. El otro! g rit M u n d o ataje! El M alevo, un b ru to m em brudo cu b ierto de h a ra p o s , se h a b a lev an tad o p e n o sa m e n te y tom aba el p o rta n te al tro te. E l C u ra se ech a rer: Q u e s t s g a tilla n d o , si tien es el arm a v a ca , y ad em s u n ojo tap ad o? D ja lo q u e ra je . U n in co rd io . De sos no p o d em o s sacar nad a. So n u n o s in fe lic e s. A d em s, si n os v en lle g a r a s, con arm as y con ese h a ra p ie n to e n el c o c h e , nos asan a tiro s ... lo s c e n tin e la s de la Lnea. T en em o s q u e esta r en la Lnea cuanto an tes. V a a am anecer. No se p od r salvar la p erra? N o? Listos! M ucho es que no hayam os m uerto lo s tres. P o b re C h iq u ita !

Su M a j e s t a d

D ulcinea

237

H izo g ira r los focos h asta en co n trar el cad v er del an im al, m ene la cab eza d icien d o : "T o ta l, no era m a " y salt al m a n u b rio . Un m om en to d esp u s el coch e p ica b a con el fie rrito a fo n d o p o r los cam pos d eso la d o s. "A q u est la h u e lla !" d ijo de g olp e el C u ra, tom ando el cam ino. Edm undo senta en la cara un dolor in soportable. Poco d esp u s e sta b a n ante u n ce n tin e la con arm a larg a. E sta b a n en la p u erta de la L n ea; los lin e ro s, se h a b a n o rg a n iz a d o com o p u d iero n , y se d efen d a n y g o b ern a b a n com o un ad u ar d e rab es en A frica . La L n e a , p o b lad a co n lo s fu g itiv o s de B u en o s A ire s y m u ch os c ris te ro s que h a b a n a cu d id o de to d as p artes se e x te n d a en se m icrcu lo por Irrep ro ch a b le, E in ste in , R ichm on d , E isen h o w er, W en d ell W illk ie y B a ltim o re, q u e h a b a n recob rad o su s a n tig u o s n om b res de P u n ta C o lo ra d a , V a re la , M o n te G ran d e, M e rlo , San M ig u el y T ig re c o n v ertid o en "S a n ta M a ra ". L os p a p e les? Q ue lo tir! M e los ha robado el v a g a b u n d o ! ch ill c m ica m en te el Cura. S u elte esa arm a, se o r in tim el escu ch a. E d m u n d o se la tir a lo s p ie s . E s t v a c a a n u n c i . M ero d ead o res. U n je fe con un rifle fin o. H u yeron au nqu e n o tod os. E se es el Z u rd o P ica z o . Y q u in son u sted es? Se m e p erd i la ca rtera ju g a n d o con u n b estia de so s d ijo jo co sa m en te el C u ra . P ero co n o ce u st este relica rio de oro? El C u ra L oco! g rit el o tro . P erd n : Su R e v e re n c ia el In sp ecto r G en era l! C on esa fa ch a , en v u elto en sb an as! P erd n , R ev eren cia ! Se llev a la b oca y so n u n silb ato e strid e n te . P ero u sted est cam b iad o , v erd a d ? A s no era la ltim a vez que lo v i. El C u ra que se h a b a d esp o ja d o d el m on o b lan co , rea co n risa h istrica co m o h a b a red o to d o el tiem p o d esd e que le cu r la :a r a a E d m u n d o. V oy a lle v a rlo s a la In sp e c to ra d ijo . El M aestro F erm n los esp e ra b a ; p ero m u ch o a n tes. Sab e la gran n o ticia? Q u n o tic ia ? B u en a o m ala? N o s si es b u en a o m ala. M iren . En el la b e rin to de c a lle ju e la s, ra n ch o s, b a rra ca s y b u n g a lo w s que se e x te n d a d e la n te , ard a n fo g a ta s y ca n ta b a n g ru p os de g en te u b ilo sa , h a ca n ron d as los n i os. Se o an clam ores por tod as p artes. Q u d ia b lo s de S a b b a th es sto ? p e rp le jo el C ura. Festejan la gran noticia dijo el C entinela, entregando los viajeros i dos h o m b ra ch o n e s u n ifo rm a d o s que h a b a n cado. El In sp e cto r

238

Leonardo C astellani

se las d ir . L le g ay er ta rd e pero no la cream os, p ero p arece que es verdad n o m s... M a a n a ! d ijo el C u ra . A h ora no p u ed o m s. E sto y m u erto de su e o y ten g o el traste com o una p erd iz. C m o ? = M u n ic io n e s d ijo . Una p e j ig m tddd en la cad era. V lgate que ten a e n cim a esa ropa fu erte... Y se in te rn a ro n lo s cu atro "por la s c a lleja s h acia el ce n tro , ib an m ed ita b u n d o s; y trop ezab an por tod as p artes con gen te alb o ro zad a, fogatas d e Sa n Ju a n , co rrillo s n u trid o s, en los cu ales un o rad o r a re n g a b a . " L e s h a b e m o p re p a ra o d os ca sas d ijo u no de los m o r e t o n e s , la d e u s te d , R e v e r e n c ia , est al la o e l P a la c io In s p e c to ra !. S e q u ed an m u ch o a q u e n tre n o so tro ? " Yo n o s to d a v a ; ste, p a rte m a an a tarde p ara C o rrie n tes. L stim a d ijo el m ozo. E d m u n d o se par y d ijo con gran d eterm in aci n . R ev ere n cia , el asu n to es de esta m an era, lo he venid o p en san d o: u sted es u n h o m b re de m an d o y yo ta m b in soy u n h o m b re de m an d o; p e r o u ste d es d e m s m an d o qu e yo. P or eso yo le ten go resp eto p o r u n la d o y p o r otro m e da ra b ia (E l C u ra ri ). C u an d o el asu n to d e lo s m ero d es, yo re p e l el a sa lto , p ero u sted tena la situ acin en la ca b ez a , pens una ev en tu alid ad en la que no pen saba yo, ten a e l p la n en la ca b ez a , va, y d ab a rd en es. E stan d o con ust, yo o b e d e c e r su s rd e n e s; p ero ir a C o rrie n tes n o v oy. P or q u ? -h iz o e l C ura. Yo n o soy d e u stedes, yo soy de D ulcinea. Y donde est D ulcinea, a ll ten g o q u e e s ta r y no en otra p a rte. E i C u ra se d e tu v o y lo m ir la rg a m en te: C u itad o ! Ya lle g a r s, ya, a u n q u e n o q u ie ra s y an tes de lo q u e p ien sas; p ero d o n d e est D u lcin ea a h o ra no p u ed es ir... L o sa b e u sted p o r si aca so ? De c ie r to , c ie rto n o lo s d ijo y le sa lta ro n d os l g rim a s, con una m u eca a m a rg a y b u rlo n a . P ero p a m en te se p u ed e im a g in a r a ad i . Y a te a v s a te cu a n d o lo av erig e.

X
V
il l a

e se s p er a c i n

T e m p erle y se llam aba ah o ra V illa D esesp eraci n . O m ejor d ich o, la antigua Tem perley subsista, m edio abandonada p or sus habitantes, que e m ig ra b a n de m s en m s, a m ed ren tad o s p o r la s "e x cu rsio n e s p u n itiv a s " de lo s F ed era les co n tra los m sero s h a b ita n te s d e V illa D e se sp e ra c i n , la cu al esta b a en ch u fa d a con T e m p erle y en form a que no se p o d a n d elim itar y la cerca b a en tod as d ire ccio n e s, sobre tod o h a c ia e l O este. D esd e la p la z a L in co ln h a sta el arro y o LongM ead o w s se ex ten d a el in m en so cam p am en to que lo s fu g itiv o s de B u e n o s A ir e s en e l p r im e r m o m e n to h a b a n d e n o m in a d o " D e s e s p e ra c i n ", que cu b ra ch a ta m en te una e x te n si n en orm e y em b aru llad a: calles en todos lo s ngulos, y casitas ch atas de m adera, zin c, b arro , d em olicin, la d rillo s, cem ento, p iedra y h asta m rm oles, trad o s de la reg i n m ald ita. E l H o tel de D ios h ab a sid o em pezado con m rm o les y term in ad o con lo que cay: la p a rte c en tra l estaba su n tu o sa m e n te en ch ap ad a en n ix , un ala era de la d rillo s, co n una punta de ad ob es, la otra ala de cem en to con lad rillo p icad o y piedra. El H otel de D ios, lo p rim ero qu e v io Edm undo al sa lir el sol no se a c o st , se se n t en un b a n c o a re fle x io n a r, la m e jilla le dola fu e rte m e n te era un sm b o lo de V illa D e sesp era ci n : v astsim o h o sp ita l, a silo y h osp ed era, en cu y a con stru ccin h ab a in terv en id o toda la p o b laci n , por turnos d iu rn os y nocturnos, d om ingos incluso, b a jo la d ir e c c i n del a rq u ite c to L a tta n z i m u n id o de p od eres d ic ta to ria le s , a s le h ab an con tad o. Al lado su yo se h ab a sentado u n h om b re esqu eltico, pelad o, m acilen to, le pidi lim osn a y em pez a c o n ta rle c o sa s y resp o n d er a su s p reg u n tas. E ra u n "to c a d o " . La p a rte de h o sp ita l, que era v a stsim a ("y o estu v e en la sa la 19, ust se im a g in a "), estaba atestada de vctim as de la exp losin atm ica, las m s graves solam ente, porque no haba lugar para todos: Edmundo ya h a b a v isto u na sala as. L os casos leves se a rre g la b a n como

240

L eonardo

C a s te lla n i

podan: cad a m omento se vean por las sucias callejas hombres cadavricos, de crneo pelado y cabezas cadas, mujeres momificadas o esp an tab lem en te h in ch ad as que pedan lim osn a, hacan "chan gu itas" o recitaban en voz alta en los corrillos, lamentables romances o letras de tango. El Hotel de Dios tena adems dos escuelas _ _ y un colegio, y In Sede central de la Justk ia de Paz: Aquel b arracal m ultitudinal y heterclito era una vista que no se haba visto jam s en el mundo, ni el Shanghai o el Singapur de las leyendas podan dar una idea; ni nada. Edmundo se decidi a recorrerlo hasta la hora de comer, oteando cuidadosam ente para no perderse: el Cura lo haba citado para las doce. Los cristero s haban contribuido enorm em ente a organizar y crear una especie de orden. Organizados en cuerpo, cuando lleg la catstrofe tom aron en seguida iniciativas; y las m anadas alocadas y desesperadas obedecieron de grado y an con gratitud. En poco tiempo se estab leciero n los lineam ientos de una civilizacin primitiva y an brbara si se quiere, pero firme: con enseanza, asistencia social, distribucin del trabajo, em presas, ttulos de propiedad y hasta fuerzas de polica, uniformadas pintorescamente y arm adas a la diabla, hasta con cachiporras. Edm undo vagaba por las callejas y las plazas (qu plazas!) sin caer de su asombro. Cada escena que vea, com parndola con la del viejo Buenos Aires, le pareca cosa de la Luna o Marte. "A s es por toda la Lnea?" preguntaba al esqueleto ambulante que lo acom paaba. "Ms o menos. H ay villas que no son tan catlicas. Aqu somos muy catlicos." La m uchedum bre haba aceptado sin gran dificultad el culto viejo-catlico modificado de las maneras ms inesperadas y chuscas, a veces al im perio de las circunstancias. Se celebraban "cen as" en las casas de los "jefes de grupo" (o sacerdotes) y de tanto en tanto el inspector Chvez oficiaba una cena solemne en el Hotel de Dios, que se abarrotaba de asistentes. Dos horas despus de anochecer se disparaba el "toque de queda" con un caoncito y todos estaban obligados a apagar las luces, menos los "se re n o s" y "vigilantes": la fiesta de ayer noche haba sido un desacato total a la ley de queda; pero no se haba podido contener la alegra de la m uchedumbre y se hizo la vista gorda. La "con v iv en cia", la "vecin d ad " o como se quiera llamarle a lo que no exista ya en Buenos Aires (Edm undo recordaba la campaa de la T r i b u n a d e D o c t r i n a "en pro de una mejor convivencia vecinal" que no haba dado resultado alguno), la am istad humana

Su M a j e s t a d D ulcinea

241

'o la hum anidad en sum a, haba renacido. En Buenos Aires un "v e cin o " era p or d e fin ic i n "u n ser d el cu al se re cib a n m o le stia s" y al cu al com nm ente se o d ia b a ; record el fa stid io con tin u o y el h o r r o r de los b loq u es de d ep a rta m en to s. En d on d e l vivi, ni se c o n o c a n , ni se salu d ab an n i se ay u d ab an , ni (p or su e os) se am aban . A q u la s bita ca t stro fe y las com u nes a p re m ia n te s n ecesid ad es h ab an acercad o a los h o m b re s; record lo que le con taba el to B a ttista acerca de la so lid a rid a d de la g en te p o b re en Ita lia y en E sp a a. A q u p asab a lo m ism o . A qu , si no e sta b a alegre, la g en te p a re ca p or lo m e n o s te n e r p a z ; v io d o c e n a s de e s c e n a s r is u e a s o co n m o v ed o ras. A h! los Ju z g a d o s de P a z , vio uno por ca su a lid a d . Las d ife re n cia s e n tre v ecin o s las a rre g la b a el je fe de g ru p o o un d elegad o suyo c o n u n cd ig o b a sta n te a rb itra rio de se n tid o com n e im p r o v is a c io n e s h u m o r s tic a s . V io en u na c a lle a n c h a e s te espectculo: un hom bre disfrazado de burro sobre un burro verdadero, m uy se rio , se g u id o de u na p a tu le a de c h iq u illo s y v a g o s que a lb o ro ta b a n co m o m il, con un ca rte l en la s esp ald as: Q u es so ? dijo. E ste h o m b re h a d e 'b e r d ich o q u e n o h ay D ios, o a lg o p o r el e stilo . Es la L ey d ijo su m a cilen to co m p a ero . Se p u p en sar todo lo que v os q u ie ra s que no h ay D io s, p ero no se p u ed e d ecirlo en p b lico . E d m un d o m ir la s esp ald as d el h o m b re cuan d o pas: el cartel d eca: "N o e x iste D io s; p ero hay b u rro s com o v o s ." C a stig a r c o n el rid cu lo , com o en la Edad M ed ia p e n s . Es m s e fica z q u e la c rc e l; pero lo qu e es aq u no hay ni p iz ca de lib e rta d de p e n sa m ie n to . Q u m un d o! E sto no es v iab le h o y da.
v^uanuu c i m u
_ _ _ _ 4 -~ x

cu ci jugau u , p u i^ u c

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ u_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

c p aicL iu

viaiu m u iai

una

cara co n o cid a , su e sq u e l tic o co m p a ero h aca rato que lo h ab a ab an d o n ad o , se n t n d o se en un p o y o , ex h au sto , y p o n i n d o se a co n v ersa r a n im a d a m e n te con un g ru p o d e com ad res, que re p e ta n cada m om en to el n o m b re de Ju lia n o F elsen b u rg h . U na d e ellas a g ita b a u n lib r o q u e re z a b a : " L a v e r d a d e r a v id a d e Ju lia n o F e lse n b u rg h ". S e d etu v o u n m o m en to , p ero no h il n ada en firm e. Q u h ab a? El " Ju z g a d o " e sta b a ab ierto de p ar en p a r, y un ju ez d icta m in a b a a g rito s, c o rea d o p o r ca rca ja d a s e ste n t re a s, ap lau so s y p ro te s ta s . M ir al ju ez y lo re c o n o ci de g olp e. El n eg ro del Su b terrn eo ! V os aqu! d ijo .

242

Leonardo C astellani

U st q u i n es? E d m u n d o F lo rio . N o m e conoces? Lo re c o n o z co a h o ra a g a ta s, pero ha c a m b ia d o de pinta. Est v ejen tao . Y y o q u in soy? E l n e g ro d e l su b te! A lto : e l d o to r P ed rito Jo rd n C rerps, dplpgan p rn v k n rin pa_ la se sta , p o r m s se a. Te h a s v u e lto d o cto r de golp e? Y n o ? E n le y e s, en c d ig o , en reg la m en to y en to d itas las p ic a r d a . La c o n c u rre n cia p ro rru m p i en risad as, se v e que v en an a rerse m s que to d o , y se rea n h a sta de v icio . E l m o ro ch o d ijo m uy d ign o: S ilen cio en la sala! U st sin tese aqu, m i g en eral, p orqu e es de m ay o r g ra d u a c i n . Yo m e sien to aq u en el su e lo al lao , y a g rito s n o m m e lo s m a n e jo a to d ito . Y a ver u st. O tra ca rca ja d a g en era l. H aba un m ontn de gen te de todas layas, in clu so " t o c a d o s " (co m o llam ab an a los lisia d o s de la B om ba; y m uchos lo eran en efecto ) sentados en sillas, de pie y hasta tum bados. En un rin cn del fren te, cu sto d iad os por un jayn de garrote, estaban ios d e te n id o s , lo s p le ite a n te s y lo s testigos. U st ha v e n id o a in sp eccio n a r n u e stra ju s tic ia de la se sta , g e n e ra l? B ie n h e c h o ; es fa m o sa . El otro d a v in o a v ern os n ad a m enos que Su E m in en cia , y sali contento. A qu todo salen contento! M en o s. . . c la ro . . . e s n a tu ra l. . . Pase el c a so cu a rto ! D isp en se, no p u ed o p e rd e r u n m in u to . E ste seor, Ju a n G alinde, le hace a este otro seor, M anuel Sciacca, ru id o a la s ie s ta . A d em s le h a rob ad o un c a b a llo d ijo el p o lic a , in tro d u c ie n d o a d o s v ecin o s. N o a d re d e ! d ijo el acu sad o . E l c a b a llo lo ro b a ste p o r d istra cci n ? E s m e n tira , Ju e z . N o ro b nada. E st p ro b a d o d ijo g ra v em en te un h o m b re cillo de n egro que se n ta d o en u n p u p itr e h aca de se creta rio . Q u h a y e n el C d ig o co n tra esto, U sa S e cre ta rio ? P a ra el ro b o , d e v o lu c i n y m u lta. P ara la s ie s ta , n ad a d ijo el o tro , d e sp u s de re v o lv e r v a rio s p ap elotes. M a p ero d ijo e l o tro , p refiero que se y ev e el cabay o, ma que no me h ag a ru id o en la siesta.

Su M ajestad Dulcinea

243

O ste? dijo el morocho . Se arreglan entre u s te e . Buen trato! V, M a n o lo C h aca, pa qu q u e r s el cabay o? Y s te tien e fa m ilia , ch e, tien e fa m ilia ! Se a rreg la n e n tre los d. Lo m ism o que el Irr e p ro c h a b le -pens E d m u n d o . H an copiad o la ju s tic ia p blica d el V irrey n a to ; pero le h an ag reg ad o l a r a r i d a d , seg n veo._______________________________ ________________ A s m e v oy a arm ar yo de u n ca b a llo co m en t una m u jercita risu e a m e n te . C on no d e ja rla d orm ir a la v e cin a ... A l p rim e ro que haga ru id o d e gu sto, le fajo yo u n a ley n u eva. ste es u n c a so p c e c i o n a l , co m p rien d en ? Fue el d u e o del cab ay o el que q u iso . . . Lo m ism o que el Irre p ro c h a b le dijo E d m u n d o. Q u h a y , p a tr n ? d ijo el ju ez. Q ue v a m uy b ien esto... caso quinto! grit l m ism o agitan d o la c a m p a n illa de la cted ra. El p o lic a in tro d u jo a un m o c ito flaco. E ste le e d ia rio s p ro h ib id o s: E l T b a n o y El P o b r e D i a b l o . E l P o b r e D i a b l o , no! g rit el a cu sa d o . Ya ti h e i d ich o que v en a e n v o lv id o en una la ta k e ro sn , ca ra d ijo el acu sad o. T e tr a a s de R osario E l P o b r e D i a b l o en la ta s de k e ro s n pa v en d erlo de co n trab an d o , y q u i n sabe a qu p recio! p reg u n t el ju ez. P e r o n o , c a r a , c h e r u b ic h c o r r ig i p a u s a d a m e n te el co rre n tin o . Y a ti h ei d ich o que E l P o b r e D i a b l o esta b a p or a ju era y la la ta a d en tro . La le y es clara: ste tien e q u e estarse v estid o de p o b re d ia b lo , y de r o d illa s , el D om in go en la p u erta de la Ig le sia , co n el cartel que d ic e ... " E l que lee p o rq u e ra s Se en su cia las fa n ta s a s !" El a u d ito rio ro m p i a re r c o n alegra. P ero n o , ch eru b ich i; ya ti h ei d ich o que lo n ico que h ei lid o es E l T b a n o . E n to n c e s v estid o de T b a n o , de p ie , p id ien d o lim o sn a p a la Ig lesia . L is to . Es la ley. , E ste o tro se o r ita lia n o h a esta fa d o e l im p u esto an u n ci el p o lic a . Y m e co st un tra b a jo traerlo! H ay testig o s? d ijo D o n P ed rito. H ay! asever el S e cre ta rio . M a, se tra ta de una o p p ra ppa: la opp ra p p a non pagga im p u este, o ppaga?

244

Leonardo C astellani

Q u o b ra p a ten s? C ig a rre ra , p e lu q u e ra y lu stra b o ta ! atestig u el p o lic a . M a, ya te d ico io, io le doy cig a rro g rati a lo p o b re e a la e rm a n ita de lo A silo . N on gu ad a o n ien te con un a cen to n p oli ce rra d o , q u e tod as las co n so n a n tes eran lq u id as y la s v o cales casi de l tod o ig u a le s :-------------------------- C u n to s c ig a rro s d as a los p o b res? M a, al v ieco V eg a le h ai d ad o lo m eno cin co to sc a n o , per esem p io... So n seten ta y cin co p eso s de m ulta! g rit con ra b ia el ju e z , y p ag a to d o lo atrasad o! L isto . G rin go ag arraro L isto ! M ! L 'h a n n o a u m e n ta to e n to n ces, l'a o p asato se p a g a b a no m s ch in cu e n ta p ro te s t el ta o . Sem bre au m end o! E com e v iv im o a lo ra lo p o p p re ? C u an d o re g a le s cien cig arro s p or m es, te d isp e n sa re m o s el im p u esto d ijo el ju e z . A ura a p ag ar! M a, m e voy a m i casa b u sca re el d an aro... C u a lq u ie r d a! d ijo el m a g is tr a d o . S ab rem o n o jo tro d cm o so n la g en te a q u . Q ue v en ga tu seora con la p la ta y vos q u ed a d eten id o . L in d o n o m s! d ijo M u n d o; m iran d o el re lo j . M e, voy. M e e sp e ra Su R e v e re n c ia el C ura. E l a u d ito rio lo m ir con estu p e fa c c i n y a d m iraci n , El C ura! L stim a ! d ijo e l ju e z . A u ra v en a un ju ic io de ttu lo de p ro p ie d que so n b ra v o s . Q u d ese u n m o m en tito m a. Im a g n e se que a q u e l p u n to a ll un tal K a u sm a n , se ag arr u na g e r tita con una c a s ita en T e m p e rl de esas lin d a s que le yam an " b en g a l n " ; el d u e o era aq u el p u n to a ll , que le lla m a n ... P ero M u n d o h a b a salu d ad o co rtsm en te a todos con la cru z en el aire, com o se usaba a ll, y se abra paso entre la gente, que se apartaba con respeto. Encontr al Cura afeitndose tranquilam ente, m uy fresco: "L os h o m b re s de m an d o tien en que d o rm ir le d ijo m ir n d o lo p or el e s p e jo , si no, m a n d a n m al; ha h ech o m al en n o a c o sta rs e , cu a n tim s que esta n o c h e p oco o n a d a va a d orm ir en la a v io n e ta . Est a p o sta d a cerca de aqu, en un cam p o, yo te llevar en m i m o to ." A p esa r d el ton o lig e ro y d el buen su e o, el fraile and aba en u na de sus " lu n a s " : ten a el ro s tro ce ud o y u n ojo in y ectad o. " A q u estn los p lie g o s: so b re esa silla . E n co n tr m i cartera: estab a en el p iso de jeep. M e a lc a n z u n tiro de esco p eta en el m ap am u n d i al s a lir yo por la p o r te z u e la : su e rte qu e fue m s el su sto que las n u e ce s. P ero

Su M ajestad Dulcinea

245

no m e p u ed o se n ta r y he d orm id o boca ab ajo, com o los ch an ch os/ ' M undo tom lo s tres g ran d es so b res de o ficio , m aq u in alm en te . "V am o s, que nos esp era a alm o rzar el In sp ecto r de la L n ea. C m o va esa cara h oy? Te cam b iaro n el v e n d a je , v e o ." " S dijo M u n d o , p ero un m om en to, p ero estos tres so b res..., y eso de ir a
C o rrie n te s.., se v e r ..."

El C ura n o le h izo caso. En el cam in o M u n do dijo: H e v isto V illa D e sesp era ci n , es d ecir, un poco. Es aso m b roso. P arece otro m u n d o. E sto no p arece la A rg en tin a... C ream os que la A rg en tin a era un p as cretin o , y era so lam en te un p as en p ro ce so de cre tin iz a ci n d ijo so b riam en te el C ura. r e r o u sted es se h a n ta llad o aq u u n feu d o de la E d ad N4edia... Q u in, n o so tro s? Son ellos lo s que lo h an h echo, los fu g itiv o s, n o s o tr o s h e m o s c o p ia d o , e n tie n d e s ? , h em o s h e c h o " L a L e y " elig ie n d o las b u en a s o cu rren cia s que les o cu rran a la g en te. E sa ju stic ia que tien en es u n ca rn a v a l... El d o cto r P ed rito ! A l p o rte o le h a b a n q u ita d o tod as las v irtu d e s, m en o s el gu sto de h a cer c h iste s resp on d i el C u ra y tam bin en el fon d o el se n tim ien to de la ju stic ia . E n fin , ya estam o s aq u . C u id ad o con lo s esca lo n es. El "p a la c io " d el In sp ecto r C hv ez era una casa b la n ca rev o cad a, b astan te am p lia, que ten a d elan te un ja rd in c ito con rosas silv estres, jazm n del p a s, cola de zorro , m alv as, esp u ela de ca b a llero , a leles, y un g ran p a lo b o rra c h o , tod o b a sta n te m ezclad o y m a l cu id ad o , p ero a le g re y re p o sa n te . E d m u n d o se llev la m ano a la cara, que le h a b a d olid o b a sta n te por la m a an a y v e rific las v en d as. El In sp e c to r h a b a salid o a recib irlo s. Q u es eso de la cara? D olor de m u elas? N ad a, una la stim a d u ra , un rasg u o , ya le v am os a con tar. Q u h ay de D u lcin ea ? N ad a p or ah ora. Y u st? Y a m e ve. C a n sa d o ? N o, p re o cu p a d o . C an sad o de la v id a , siem p re. U st ca n sa d o d e la v id a, R ev ere n cia ? T ien e m s v id a que un y aca r. E so s, D ios sea lo ad o . . . N o sab s q u in est aq u , Ed m un d o. M an d el! g rit M u n d o al en trar en una v asta sala atestad a de m u ebles y de cosas, qu e m s p a reca d ep sito de alm acn ; all haba

246

Leonardo C astellani

hasta arm as de la polica: metras y rifles. Mandel se haba rasurado la pera rubia y estaba casi irreconocible. Mi escritorio dijo el mandatario C hvez , dispensen el desorden... m arca Villa Desesperacin. Ah tienen mi nuevo brazo derecho e izquierdo. Todo. El viejo Mandel se haba levantado mnv alegrp H p n n m n n M T *de papeles. Qu es eso? dijo sealando a Edmundo. Nada. Hgale otra cura, quiere?, ust que sabe de todo, que la que le hice yo... dijo el Cura. Mandel se apoder del mozo y dijo un poco lastim ero: H ago trabajo de escritorio aqu, mire los papeles. H ace de todo, no le crea dijo Chvez . Es el intendente: intendente de palacio e intendente de la Villa, aqu todo est junto. Esta casa parece un m ercado, ni rezar me dejan. Ust reza? Al Cura este nunca lo he visto rezar... Yo rezo todo el da bajito ri el Cura. Com em os dentro de media hora. No dijo el C ura . Tenemos que preparar la reunin general de inspectores. Recibi la invitacin? No.
P o rq u e e s t cerca . La recib ir . E l 25 de D icie m b re . C erca de Je ffe rso n , la a n tig u a O la v a rra . R eu n in g e n e ra l...

No es m uy im prudente eso? Ahora? Las m edidas contra nosotros recrudecen. Y este hombre Felsenburgh me parece que va a hacer alguna cosa enorm e en la situacin interna, no a favor de nosotros, ciertam ente. Se va a mover como un tigre, como hizo para la situacin externa. Le confieso que tengo miedo. Me parece temeraria esa reunin. Todos los Obispos... Es absolutam ente necesaria. Es necesaria por eso mismo, cueste lo que cueste. Tengo que tom ar una decisin radical. Tengo la impresin de que mis das estn contados, y debo terminar mi trabajo, como mi herm ana el suyo. Ha m uerto Dulcinea? No lo s. Puede que s. Dios mo! Pero de todos modos, termin su misin, eso es cierto. La situacin es otra ya, y hay que tomar providencias. Fermn C hvez era un hombre entrado en la cuarentena, bajo, de pelo, ojos y bigotitos negros y aspecto tranquilo y m esurado. Llev

Su

Majestad

Dulcinea

247

a E d m un d o a una esp ecie de b o tiq u n , d on d e h allaro n a u n a n i a de u nos 14 a o s, alta y esp ig a d a , m uy se ria , que ten a lo s ojos in eq u v o co s d el pad re. La hija d el O bispo presen t M and el . El ttulo de u n n o v el n an tig u o de B en ito M u sso lin i.., o D id ero t, recu erd a? T ie n e d oce A hora la gpnt-p rre-rp rpiHn. <;in dnHa a rt u sa dp la en erg a a t m ica ... y se sac la b o in a , salu d an d o h asta el su elo . Y U st , p o r qu est rap ad o ? p reg u n t M undo. R a p a d o ? P elad o ! A ca u sa de la m ism a en erg a a t m ic a ... cu ran d o u n " to c a d o "... M e p a re ca a m que m e fa lta b a m i en ferm ero d ijo M u n d o . A h ora esta m e jilla se v a a p o n er b ie n en p o co s das. Esta noche m ism a dijo el judo. Y m ientras lo curaban, le dieron la G ran N oticia. Julian o Felsen burgh haba sido nom brado P resid en te V it a lic io A b s o lu to d e A m r ic a y h a b a g a n a d o tr e s b a ta lla s fu lm in a n te s en lo s tres fren tes de g u erra al m ism o tie m p o . Eso p ro m eta la p a z a co rto p la z o . P a rece que las m asacres h a b a n sid o e sp a n to sa s... m ed ia h u m a n id a d ; p ero R u sia estab a p r c tica m e n te en el su elo. C uando ya e l m undo rozaba la desesperacin, esta n oticia h a b a c a d o im p rev ista m en te d el cielo . V en a la paz! U n m o m en to ... D el cielo n o sab em o s d ijo M an d el , de las n u b es p o r de p ro n to . El m ism o p erso n a lm en te gan dos d e las b a ta lla s, la de F ra n cia y la de A la sk a -O re g n , v iajan d o en su av i n fu lm n eo de un polo a otro; la tercera la gan, con sus in stru ccio n es, m i p a isa n o K ain S ch liessem an , el ex -jefe de E stad o M ayor d el R ein o de Isra e l, en la s lla n u ra s de la C h in a. Los d iario s de M a re l P lata e st n q u e d e lira n . Lo que d icen ! D ios! Y o no q u iero n i v erlo s. B la s fe m a n . Su s esp eran zas de la salv aci n d el m un do por m edio d el p u eb lo d e Is r a e l r e s u c ita d o ... d ijo E d m u n d o la s p ro m e sa s de las E sc ritu ra s. . . N o la s h e p e rd id o , no. E so tien e qu e v en ir m uy p ro n to q u iz. E st n en lo s L ib ro s San to s. N o se v e ah ora cm o p u ed en cu m p lirse, eso es to d o . El R ein o d e Isra e l se ha a lia d o co n R u sia, b ien . P ero la fa c c i n re lig io sa se m a n tien e ten a z m en te irred u ctib le al atesm o . Su s L ib ro s S a n to s so n m uy o scu ro s, M an d el d ijo E d m u n d o , re c o rd a n d o las la rg a s d isc u sio n e s con su en ferm ero cu an d o estab a en cam a.

248

Leonardo

Cast el lani

C u a n to m s o scu ros, m s creo d ijo M andel . T ien en que ser o scu ro s. R e c u e rd e el sa c rific io de A b rah am . Q u in e n tie n d e el sa c rific io d e A b rah am ? E d m u n d o record la carta de D u lcinea en la crcel y se le enrojeci la fren te. Y o n o lo e n tie n d o por m i p arte n lo gnfrjpnHn o.^ es sim p le m e n te un m ito , p o rq u e si n o, se ra sim p le m e n te una in m o ra lid a d . . , E s u n a v erd a d d ijo M a n d el . Es u na "re a lid a d a b su rd a ", com o so n to d a s las cosas de D ios. R e a lid a d a b su rd a ! U sted p erd o n e , caro am ig o , p ero todos u sted es lo s cre y e n te s m e p arecen ab su rd o s, cu alq u iera sea el C red o que te n g a n , a cu a l m s a b su rd o ... Y c u l C red o le p a re ce m s ab su rd o de tod os? E l c a to lic is m o a ero d in m ico , ese M o v im ien to V ita l C at lico de ah o ra re sp o n d i r p id a m en te . M s que ab su rd o , m e p arece rid cu lo . N o lo p u ed o ni ver. H e a h d ijo M an d e! p a rca m en te . V am os p or buen cam in o . U st lie g a r a c re e r en D ios, cu an d o vea m s c o sa s... N o m e v a a p re d ic a r a h o ra el M ilen io ? M ire q u e m e h a led o u sted (cu a n d o yo no poda d isp arar) d e p ro fecas lrica s y fastu o sas. Sus a n te p a s a d o s lo s p ro fe ta s fu ero n g ran d es p o e ta s lric o s , que ten an en la fa n ta s a u na e x c ita c i n ... P o r q u n o? d ijo M a n d el . P ero esa e x c ita c i n re sp o n d a a u na r e a lid a d qu e h a b a n to cad o con la fin a p u n ta del esp ritu y que e x p re sa b a n co m o p o d a n , su p u esto q u e no se p u ed e ex p re sa r... D io s... la realid ad absurda! d ijo M und o. Yo no lo h e to cad o ... Q uin sab e! d ijo el ju d o . V am os a com er, sa es la cuestin. U na s e o ra a lta , de p elo ca n o so , h a b a v en id o a su p lir a la m u ch a ch ita se ria , que se le p areca un p o co , m s q u e tod o en el aire. S a lu d co n la c ru ce cita en el a ire , y d esp u s de se r p re sen ta d a el ttu lo d e o tra n o v e la , los ap u r a la m esa. E s te h o m b re es m s relig io so que el C u ra p en s M u n d o El C ura n u n c a m e h abla de religin. P ero ste m e con v en ce m en os... L os d o s O b is p o s d is f r a z a d o s e s ta b a n to d a v a en la sa la m a n io b ra n d o d esp a ch o s y p lieg o s. S i n te n s e d ijo C h v ez , no se en fra la co m id a, p o rq u e es fra . Es c o n fir m a d a la gran n o ticia q u e m e han d ad o? p re g u n t M u n d o . A h o ra m ien ten tanto, . .

Su M a j e s t a d

Du l ci ne a

249

D el todo. M ire todos estos despachos. ste aq u es... de Jerusaln. D el P ap a? E l P a p a n o d esp a ch a y a p e rso n a lm e n te . P ero a q u est la p a la b rita a u tn tica n te, el sa n to y sea. V ien e de l el d esp acho . Q u d ic e ? S im p le m e n te lo qu e to d o s sa b e m o s , con la "a a d id ura ti dut> p a la b ra s: "V ig ila d y o ra d ."---------------------------------- Q u in es ese Ju lia n o Felsen b u rg h ? No m e h able! dijo el C u ra . Hay m s leyen d as en con trad as a cerca de ese b ich o ! L o s d ia rio s d icen q u e es el h o m b re m s e x tr a o r d in a r io de to d o s lo s tie m p o s, el h r o e in te g r a l, el S u p erh o m b re, la e n ca rn a ci n d el E sp ritu h u m an o y la p len itu d de la H u m an id ad . D icen ad em s b la sfem ias trem en d as, las cuales yo no re p e tir : m e p a recen p a lab ra s obscen as. -ES hom bre extraordinario! exclam C hvez . Eso no se puede dudar. E ste g olp e de ah ora es u n a cosa trem en d a. T o d os lo llam an "m ila g ro ". No se sabe cm o se h a hecho; no h ay en toda la h istoria... no hay preced en tes. Es ah ora P resid en te de A m rica, dentro de poco ser el P ad re de la Paz. Su s tro p as in m en sas p ersig u en a R u sia en las estep a s h elad as, y la d om in an , prim era v ez en la h isto ria . R u sia e n ca b e za b a la co a lici n a si tic a , de m anera q u e ... V aria s n acion es le h an o fre cid o carg os, y h a sta ahora no h a resp o n d id o : el Jap n , T h a ila n d ia , A fg a n istn , E sp a a y P ortu gal. F ra n cia le ha ofrecid o el ca rg o d e T rib u n o P erp etu o d el P ueblo. A nda p o r tod o el m undo a co m p a ad o de sus tcn ico s, de doce hom bres v estid o s de blan co, que so n la cu m b re r e c o n o c id a de tod as la s c ie n c ia s a ctu a les: S ta g g e rso n , que es el D u e o del A tom o, un sab io p o rten to so que es en re a lid a d el que le h a h ech o el so breh u m ano a v i n , qu e, u sted es h a b r n o d o , la gen te lo d ice, con un fu rgn de a rem o lq u e de "s o l en b o te lla s " ... pod ra lleg a r a la Luna. i Al in fie rn o ! d ijo el C ura L oco , P a m p lin a s. T o d as las te n ta tiv a s de lleg a r a la L u n a h an fracasad o. N o se pu ed e salir de la tie rr a , eso es todo. D ios no qu iere... Pero la ciencia del hom bre progresa continuam ente. Eso no puede esta r le jo s. . . d ijo Ed m u n d o. La tcn ica p ro g resa. La tcn ica del d ia b lo ... P or esO?nombr al in fie rn o . Te p arece p o co in fie rn o este fin al de g u erra, con las ca t stro fe s que se n arran , reg io n es enteras arra sa d a s com o la palm a de la m an o? N o has v isto la reg in m ald ita de n u estro pas? Y esta p az q u e se a p ro xim a, p ara n oso tro s m s am en azad ora que la g u erra?

250

Leonardo

Castellani

Figrese exclam Ferm n C hvez> que acaba de darm e orden de p ro h ib ir " s i e s n e c e sa rio m anu m ilita ri, p ero m e jo r p o r la p e r s u a s i n ", so n su s p a la b ra s un ia b o rato rio de fsica q u e dos h e rm an o s m elliz o s fra n c e se s estab an co n stru y en d o aq u en n u estra V illa ... E ste am ig o n u e stro es en em ig o de la C ien cia M o d ern a. El C u ra L oco se re tre p en la nilla y mnnnn mWp -t------------------- Lo sien to , p o rq u e y o tam bin soy un p oco m ecn ico y el av in es m i ca b a llo , u ste d e s sa b en , io sien to . P ero el p u eb lo , n u e stro p u e b lo fie l, es el q u e ha in v en ta d o eso de q u e "e l d iab lo in tro d u jo a lo s h om b res en el d o m in io d el to m o ," Ser "u n m ito a b su rd o y n e g a tiv o ", com o d ice E l T b a n o , p ero yo no se los q u ito : no p o d ra au n q u e q u isie ra . Lo c u rio so es qu e ese m ito lo in v en t en 1945, cu an d o ia s p rim e ra s b o m b a s a t m ica s, un b u en te lo g o ale m n , m u y d u ch o en la E s c r itu r a y h o m b re p o, lla m a d o M o n se o r S tra u b in g e r, a q u en la A rg en tin a , y ha co rrid o e n tre el p u eb lo . Si el d ia b lo in v e n t la fis u ra d el tom o d ijo E d m u n d o con calo r , dnde se p u ed e tirar la ln ea? Por qu usa usted m aq u inita de a fe ita r e l c tric a ? P o rq u e no es a t m ic a ri e l C u ra . M ire, M u n d o, q u in in v e n t la p r im e r a a rm a a r r o ja d iz a ? N e m r o d , e l p r im e r c o n q u ista d o r y fu n d a d o r de im p e rio s. Q u in in v en t la s arm as de fu e g o ? ... U n cu ra in te rru m p i M a n d el , un fra ile fra n cisca n o ... E so s tu rco s las in v e n ta ro n p o rfi el C u ra. Y la bom ba a t m ic a la in v en t m i p aisan o E in ste in , que fu un e x ce le n te h o m b re, con o tro s h o m b res excelen tes d ijo M an d el. C o n el d ia b lo d ijo el C u ra . La tcn ica m o d ern a re p re se n ta u n a d e sv ia ci n d ia b lic a d el in te le c to del h o m b re. El in te le c to a p lic a d o a la d e stru c c i n . . . La tcn ica e s e s p l n d id a , lo q u e hay que se la usa m al... La tcn ica es cosa in fe r io r, p o r eso se p u ed e h a cer m al u so de e lla . A s d eca m i p a d re term in F erm n C hv ez. Q u in fue su p ad re? Ese n om bre Ferm n C hvez m e es fam iliar -d e sv i M u n d o, al c u a l la cab eza le daba v u elta s. U n gran p o e ta . U ste d d eb e co n o cer v erso s su yos. D os ca b e c ita s ris u e a s a so m a ro n p or una p u erta . T o d o eso n o lo p o d ra n d e c ir u sted es en Ja m esa? M e d ije ro n q u e te n a n que v e r d e sp a c h o s y est n ch a rlan d o ! S ie m p re e s lo m ism o d ijo la m u je r d el O b isp o .

Su

Ma jes tad

Dulcinea

251

Los cu atro h om b res se levan taron y se acom odaron d cilm en te en la m esa. Y ah ora, lo s n eg o c io s lo s van a tra ta r aq u ... T am b in lo s d ijo la d uea de casa. A h ora en se g u id a lo van a llev a r a su cu arto , Don E d m u n d o , usted n ec e sita d orm ir. M s que co m er cierta m en te. C om er apen as p u ed o... P u es m i p a d re fu e el m s gran p o e ta arg en tin o de m ita d de sig lo; y digo fu e p o rq u e h ace com o cu a re n ta aos que n o e s c rib e m s, v iv e en N o g o y , en su ch a cra , d o n d e n aci h ace ya 90 a o s. H izo una veintena de libros; ahora le voy a dar uno que ten go O casos y A m an eceres. P ues b ien , no p od a e d ita rlo s, toda la co rren tad a de la poca esta b a co n tra l, la p oca q u iere e scrito res que les h a la g u e n los v icio s, que h ag an de bufon es y de cortesan as. Pues bien, n o so tro s los p u b lica m o s, lo s c ris te ro s, en m al p a p e l, pobre tip o g ra fa , co m o u sted quiera. N o v oy a d ecir que h aya sid o ledo por las m u ltitu d es; eso s e r a m a la s e a y com o u n a c o n d e n a . P ero s d e c ir qu e a d o n d eq u iera que es le d o , h a ce b ien . N o trata de re lig i n : es el p a isa je y la g en te de n u e stra tierra , v isto s com o n ad ie los h a v isto ; p ero la h on ra d ez c o n qu e escrib e, eso es relig io so , m e p a re ce a m . F jese: m i p a d re fu e p o ste rg a d o c o n tin u a m en te, in fin ita s v eces: p o ste rg a d o , h u m illa d o , d esp reciad o . U n a vez m e d ijo d e sp u s de escribir su Vida de P ancho R am rez: "n o ha h abido en el m undo escritor m s h u m illa d o qu e y o ." Y sin em b arg o, escrib i su m en saje y ah ora d uerm e tran q u ilo . . . H izo el "m o v im ie n to de la re sig n a c i n in fin ita " d ijo el C u ra. M s an: e scrib i p ara D ios d ijo el o tro . Eso le a i tam b in
11

u n a

iiL /c i l a u

lK o v ^ a / 1

in i iiL ii a ^

r (i r ^ t a

v ^ u c

n i i n

i m

n r i / t im

i g u u

u n u

o e / 'r * i+ A i

c o v . m u i

w t.

n f f i

v-ov_

t i a m r ^ r

t iit r A

i u v u

F u e un h o m b re h o n ra d o d ijo el C u ra cristero . ES co rrig i el h ijo . C u an d o la e x p e d ici n B rad en , to m las a rm a s y lu c h c o m o u n b ra v o . Lo d ie ro n p or m u e rto en lo s fu s ila m ie n to s d el a c o ra z a d o G h io ld o . P ero re a p a re ci v iv ito y co lea n d o , co n sig u i u n em p leto , se cas; y en su casita de A d rogu , ah ora d esa p a recid a , escrib i v ein te v o l m en es exim ios en p oco m s de v ein te aos. N in g n ed ito r los acep tab a y la crtica h aca en torn o de l " la co n sp ira ci n d el sile n c io ". H e d ich o m i p a la b ra , tod o lo que te n a que d e cir; ah o ra que D ios se a rre g le con m i p a la b ra , me d ijo u n d a, cu an d o yo ten a 18 aos. Se cam bi el n om bre y con sus siete h ijo s, d esa p a reci de n uevo. A p o rtam o s a En tre Ros, y a ll fue m ay ord o m o de u n a esta n z u ela , con la cu a l se qued al fin: el dueo

252

Leonardo

Cas t el l ani

se la d ej al m o rir. A ll est , si u sted es lo q u ie re n ver. N o se lo pu ede ver sin o r alg u n a cosa lin d a. Dios le q u it tod o, y d esp us le d ev olv i to d o "tr e s d o b la d o " com o a Job. Se o r N a m u n c u r d ijo la ch iq u illa de g o lp e , p ap no me sabe resp o n d er a este caso: el otro da el gato m e com i una cabecita n eg ra que y o te n a de llam ad or p ara cazar o tra s, y no era m a. era p re sta d a . M e d io una pen a in fin ita , que no p o d a d orm ir de triste. M e la p re st el B arbu d o, ese seor m alo y rezongn, y rezong m u c h s im o c u a n d o se la p e d ; te n a un m ie d o tre m e n d o de co n fe sa rle al o tro d a que la gata n eg ra rom p i la tram p era y se la co m i c u a n d o y o s a l con m am al a ta rd ecer, v erd ad m am ? Le re c un p a d r e n u e s tro a S a n ta T eresa p a ra qu e m e ayu d ara a rre g la r el a su n to . A l o tro da se caz otra c a b e c ita n eg ra en la tram p a , u na m e jo r, u n m a ch ito ; y p arece im p o sib le cm o cay, p o rq u e no h a b a lla m a d o r y no h a b a alp iste: p ro p io com o si uno la h u b iese p u e s to c o n la m an o; y yo a n ad ie le h a b a co n tad o mi d esgracia. M e d io u n a aleg ra tan grande que no se p u ed en im aginar, le d aba g ra c ia s a D io s, m e p a re ca que yo era p re fe rid a de D ios. Pero d esp u s p e n s : "D io s m e h iz o cazar otra c a b e c ita n eg ra ; pero ta m b i n D io s h iz o c o m e r la o tra con la g a ta . P o d a h ab e rm e ah o rrad o esa a f lic c i n ..." R iero n en la m esa . Q u p o c a c o s a b a s ta a h a cern o s felices o d esd ich a d o s! d ijo el C u ra . P e ro T e r e s ita , y a lo s que D ios d eja q u e le com an la felicid a d lo s g a to s y d e sp u s n o se la d ev u elv e n u n ca? Y ello s le d a n g ra c ia s lo m ism o? S ; se es e l m o v im ie n to de la resig n a ci n in fin ita . P ero , si e llo s c re e n qu e D ios se la va a d e v o lv e r? Si e llo s c re e n h a s ta lo im p o sib le , "in spe co n tra sp em " , si creen h asta lo a b su rd o , sie m p re D io s se la d ev u elv e; p ero de o tro m odo que n i ello s n i n a d ie se p o d a im a g in a r; tod a ca m b ia d a d ijo el C ura; y m ir a M u n d o . Y o no m e im a g in que se p o d a cazar otra sin lla m a d o r; estab a d ese sp era d a . P ero eso que u sted d ice, es en el cie lo ? A qu! d ijo e l C u ra . A s en el cielo co m o en la tierra. Q u se ha h e c h o su h erm a n a , la seora D u lcin e a ? p reg u n t la se o ra. E d m u n d o s u s u lt y h u b o u n sile n cio . El C u ra tra g alg o que no era co m id a .

Su M a j e s t a d

D u l ci ne a

253

E lla c u m p li su m isin d ijo len ta m en te . H izo lo q u e D ios quera- Lo qu e D ios le p id i a e lla no lo p u ed es co m p re n d e r t ... ni y, ni n a d ie. D io s no q uera q u e se p erd iera del tod o el d e co ro de esta n a ci n , y que esta n a ci n e x istie ra de b ald e, Y n os lla m a los dos; n o s lla m p orq u e n o so tro s n os h abam os o fre cid o ; p ero p ara y pn q u form a, Cristo ! eso n o lo h abam os n i im a g in a d o ; que si no... E lla fue com o el lla m ad o r7^ trajo ~ iT al ]o F g e e_3 e l_p3S7TTcr a vencer, sin o a m orir con lim p ieza. Era com o la rep resen taci n viva del Id ea l, de la B ellez a , de la F e, qu s y o... ES co m o un sm bo lo v iv ie n te de la p atria d ijo E d m u n d o . Por qu ERA? P o rq u e ya cu m p li su m isi n . E ra la en carn aci n de la B elleza, del Id e a l, d e l E n tu siasm o , de la P o esa, sin ten erlo s ella p ara s. Ya sab en u sted es que yo la m a q u illa b a , no era h erm o sa sino en a p a rien cia ; la ca b e lle ra ru b ia e ra p elu ca , le faltab a un tro zo de m an d b u la y ten a una c ic a triz feroz en la cara, la " m a rk a " de los F e d e ra le s, e l 666, com o el q u e le va a q u ed ar a s te , que yo rellen a b a con pom ad as. P ero eso no era m en tir; p o rq u e su alm a era m u ch o m s h erm osa que to d o eso; y lo que ella re p re se n ta b a , m s to d a v a . Lo q u e rep resen ta a rg y otra vez E d m u n d o . Q u nos est o c u lta n d o usted ? N a d a d ijo el C u ra . V ete a d orm ir! L ev n ta te de a ll y vete a a c o sta r! T ien es cu a tro h o ra s. Te d esp ertarem o s T e dam os cu atro h o ra s y m ed ia, bah. E d m u n d o ob edeci son rien te, aunque m uy lentam en te, salu d an d o a to d o s. A n te s que sa lie ra , el cu ra le ch ist: Te v e r de aq u un m es y m ed io sin falta. V en d rs a la reu n in de In s p e c to re s con el de C o r r ie n te s . Te n e c e s ito im p re sc in d ib le m e n te . B u en m u ch a ch o . E n to n ce s sa b r s tod o lo que q u ie ra s, lo qu e yo sep a , q u e por ah ora de c ie rto n o s n ad a. M e lo ju ra ? d ijo E d m u n d o. C u n ta s v eces qu ieres q u e te lo ju re? C uatro h oras ms tarde, los d os m andatarios y el Secretario M andel e s ta b a n te r m in a n d o de p r e p a r a r el " C o n c i l i o " , y d is c u ta n m in u cio sa m e n te lo s av iso s a lle v a r, los ch asq u es, e l alo jam ien to ^ las p re ca u c io n e s . E d m un d o se p resen t m uy garrid o. E s u n lu g a r seguro d eca el C ura , cerca de O lav arra. NWfca lo h e m o s u sa d o , y ex trem a rem o s las p reca u cio n es.

254

Leonardo

Castellani

T e n g o m ied o d e la s in d iscre cio n e s; y tam bin de lo s tra id o res. H ay tr a id o r e s . M ejo r d ich o , h ay g e n te que se d e b ilita y ced e. E stam o s su frie n d o a lg o casi su p erio r a las fu erzas h u m an as. S in ca si. M uy su p erio r. P ero n o m s que la ayu d a de D ios. C u an d o reco rro con la v ista m i v id a, m is siglos de vida, m e esp an to: la P ro v id e n c ia se h a p o rta d o b i p n m n m i g n Y n in c t i o n p q n p H n r i r ------to d a v a la ltim a p a la b ra , esp erem o s un p o q u ito , no p u ed e tard ar. El in s p e c to r Sosa? P o r q u m e p re g u n ta ? d ijo C h v ez. P o r sa b e r, m iren ste. N o s. Su s in fo rm a cio n e s est n en falla, y no c o n te sta a las ca rta s, c o m o siem p re. E d m u n d o es e l q u e n os escla re c e r a cerca de l. E st en sus in s tr u c c io n e s , y he h ech o de m od o q u e ca si n e c e s a ria m e n te el h o m b re se d e c la ra r . M u n d o, co n fo en ti. M u cho ojo. Los c u a tro h o m b res se p u sie ro n de p ie y se m iraro n co n una so n risa can sad a. E sp e ra d un p o co tod av a, que Y o v en d r y no tard a r -d ijo el Je fe . V a m o s; el av i n espera.

XI
El C
o n c ilio de

l a v a r r a

E d m u n d o F lo rio llev en su m oto al C ura L oco desde M arel Plata a Je e rso n -O ia v a rra . Y C h v ez? p reg u n t . H ace tres d as qu e est all. El C o n cilio fu n cio n a h a c e tres d as d ijo el C ura. E l C o n cilio ? B u e n o , le lla m a m o s ah ora "R e u n i n de In s p e c to re s "... "R e u n i n de ra b a d a n e s, o v eja p e r d id a "... E fectiv a m en te . L a o v eja p erd id a soy yo. T m a el cam in o v iejo , e l ab an d o n a d o . Es m ejor. T res d as que est se sio n a n d o y u sted de rab on a! Y el In sp ecto r de C orrien tes, tam bin. P ero se, por otro m otivo. Y o h e ten id o u na co sa m s u rg en te que h a cer... Lo qu e ha ten id o u sted es una m u rria de sas que le d a n , que se e n cie rra so lo y llo ra . M e lo con t la R a q u e lita M an d e!. Lo he p illa d o en u na m en tira p o r p rim era vez en la v id a. C ierto d ijo el C u ra . "O m nis hom o m n d ax " , dice la E scritu ra: to d o h o m b re es m en d az. Ri y a a d i : Lo que u sted es llam an m u rria , yo le llam o h a b la r con D ios. Se p u ed e h a b la r con D ios? d ijo M u n d o m ed io b u rl n ; y la n z la m oto p o r so b re la gram a. L as m otos DART, m o v id a s por en erg a so la r en b o te lla s, d aban h a s ta 180 p o r h o ra ; ta m b in a s h ab a de g en tes que se m atab an co n e lla s. Se h a b a reco m e n d a d o a los In sp e cto re s p re fe rir ese v e h c u lo en lo p o s ib le ; y el C ura d aba el ejem p lo . M u n d o h ab a lle g a d o a Je ffe rs o n tre s d as an tes y al no en co n trar a su am igo, h a b a v o la d o a M a re l P la ta , y h a b a esp era d o gru en d o u n da, m ie n tra s el C u ra p e rm a n e ca en cerra d o a lla v e en su cu artu ch o , Q u le p a re ce e l lu g a r?

256

L eonardo

C a s t e ll a n i

P a re c e se g u ro . Sin em bargo, el C a p it n U ria rte m e p areci in q u ie to ... re c e lo so . B u e n o , es su d eber re c e la r. M e jo r lu g a r no ten em o s. Las cosas se est p o n ien d o cada vez m s tira n te s. D ios m o! Su erte que... L le g a ro n d esp u s de cen a: las sesiones d el C o n cilio eran de noche. Nfadie h u b ie se p o d id o 3osp ech ar la p re se n c ia de btiteuta~y dos h o m b res, m s lo s g u a rd ia s, fm u los y c e n tin e la s , en aq u el casern del sig lo p a sa d o , d e la n te del cual un g ru p ito de g en te, el dueo de c a sa y su s fa m ilia r e s , esta b a sentad o en to rn o d e un ch u rrasco y un e n ja m b re de c h ic o s sa lta b a n la fo g a ta y ja ra n e a b a n . Era N o ch eb u en a . U na p a re jita de n egros m ota, m u y j v e n e s , recin ca sa d o s, b a ila b a n z a m b a s , gatos, m alam b os y p a la p a la s a p ed id o de lo s s e n c illo s ita lia n o s que sen ta d o s en tro n co s o b a n co s y d e stro z a n d o tro z o s de carn e calien te con v o racid ad de lo b o s, los m ira b a n llen o s de a d m ira ci n . La n egrita se m o v a com o una reina p en s M u n d o . N in g u n o h u b iese so sp ech a d o a ll una asam b lea de lo s m s g ra n d e s e n em ig o s del p as, si n o es o b serv an d o los resto s de una cen a a n te r io r m uy n u m ero sa, q u e las m u jeres h acan d e sa p a re c e r en ese m o m en to . T o d o ten a a ll el p l cid o a sp ecto de u n a fie sta de fam ilia la n oche del "N i o D io s". E d m un d o m ir al C u ra in terro g ativ am en te. El C u ra , que e sta b a sa lu d a n d o so b riam en te a to d o el m u n d o, le in d ic co n los o jo s un tu p id o m onte que a la lu z d el p len ilu n io se d istin g u a al O este. C o m e alg o y v a m o s le d ijo . La re u n i n es a las diez. Yo he to m a d o m a te tod a la tard e. El ita lia n o B ra se sc o , el d u e o de la c h a cra , q u era acom p a arlo al g a lp n del C o n c ilio , p e ro el otro no se lo p e rm iti . Su lu g a r e st a q u le d ijo . C u id e d e la fa m ilia . Yo s e l ca m in o . C u id a d o d ijo e l ita lia n o . E st llen o de tram p as d e lobo y tim b res d e a la rm a . A ll rig h t d ijo el C u ra . V am os. U na so m b ra se ie v a n t com o un g ato d el su e lo cu an d o lleg aro n al p a sto a lto , a la a v en a , y lo s d etuvo. El C u ra d ijo el san to y se a: " M a r a n -A th a " , y se n om br. El in d io q u e esta b a a ll de ce n tin e la se sa c la b o in a n egra. T e n g o o rd e n de a c o m p a a rlo dijo. N o d ijo e l C u r a . C o n o z co la p ic a d ita , q u e so rte a lo s o b st c u lo s.

Su M ajestad D ulcinea

257

H em os p u esto m s in sisti el o tro . H em os h e c h o p ozos c u b ie rto s de tie rr ita co n tra lo s tan q u es y cam ion es b lin d a d o s. E st p elig ro so . E s un cam in ito en form a de 5 rep lic vivam ente el C u ra . Lo he p la n ea d o yo. Lo s de m em oria. En la p arte cu rva cu en te 97 p a so s ; y no siga a d e la n te h ast a to car u n p o ste con tres m u escas. H ay p u n to s que p isa n d o , e sta lla un p eta rd o . C on ozco! d ijo el C ura im p a cien te. H icie ro n con g ran cu id ad o el sin u o so sen d erito . El C u ra d ijo: E stoy preparando m i alocucin. Ser d ifcil; pero... ser la ltim a, laus D eo. El galp n del C oncilio estaba perfectam ente oculto por una m ancha en orm e de a c a c ia s, p l ta n o s, p in o s y eu ca lip to s, se e n tra b a en un v erd a d ero b o sq u e an tes de lle g a r a l. "E s te galp n en o rm e lo h izo para d ep sito de cereales el abuelo de B rasesco, y est ab an d o n ad o ", com en t el C u ra. "E s id e a l p ara n o so tro s... n o se ve de a fu e ra ." Por el cam in o h aban en con trad o cuatro con troles. Al lle g a r a una p o rtez u ela casi in v isib le un cen tin ela arm ad o de m etra lo s co n tro l de n u ev o , salu d y d esap areci . El in te rio r d el g alp n p resen t a los ojos de Edm undo u n asp ecto fa n ta sm a g rico : g ru p o s de h o m b res sen ta d o s en b a n co s, s illa s de p aja s y r stic o s escrito rio s co n v ersa b a n en v o z b aja h a sta p erd e rse de v ista en el m bito in m en so, m al ilu m inad o por an tigu as lm paras de p e tr le o o de a cetilen o . C u an d o en tr el C ura se le v a n ta ro n to d o s, y F erm n C h v ez seg u id o d el p ela d o M an d el c o rrie ro n a su e n cu e n tro . E st b a m o s con a p re n si n d ijo el In sp ecto r de la L n e a . H em os term in a d o ca si las d e lib era cio n es. A d m irab le co n co rd ia. E p ifa n io So sa no h a v en id o ... Ya lo s d ijo el C u ra . Q u e D ios le p erdone. N o nos h a b r d en u n ciad o ? N o p u ed e d ijo el C u ra . N o co n o ce este lu g ar. A d em s, n u e stra s g en tes de C o rrie n te s lo h an d esp istad o acerca d el sitio de la A sa m b lea . D io s q u err p ro teg ern o s. Q u le v am os a h acer? H aba qu e ob rar. D ios nos am p are. E sto h a id o m u y b ie n h a sta ah ora. Los In sp ecto res esp era n sus p a la b ra s y las ltim a s d ecisio n es. A ll... H aba en el fren te u n a v ie ja trilla d o ra ch ata con silla s en cim a a m an era de tro n o y estra d o , m u y ilu m in a d a y con un m icr fo n o ; y a

258

L eon ardo

Castellani

su alred ed or, r stico s pu pitres altos de toscas planchas de eu calip tos a p re su ra d a m e n te c la v a d a s: a ll sedan los dos S e cre ta rio s de la A sa m b lea , el re la to r y un v en era b le a n cia n o a q u ien llam ab an "el C ura A m a rtcio ". El C u ra L oco y E dm undo su bieron una e s ca le n ta y se se n ta ro n en e l tro n o -e s tra d o -trilla d o ra , d e la n te de u n to sco escrito rio . E l C u ra h iz o el sig n o de se n ta rse hnrint; y H ^ p a rra m dunos papeles d elan te suyo. Se haba vestido sus hbitos de cerem onia, blan cos y m o ra d o s, co n encim a-el poncho de vicua recortado, com o para la m isa. S o b re su cab eza tena una esp ecie de tiara y a su lado se ap o y ab a u n d e lg a d o b cu lo de p la ta . L ev a n t la m ano en alto y b en d ijo . "V ert, C rea to r S pritu s" bram con v o z arg en tin a. Los p ato s cu an d o llueve est contentos com enz , V enerables h erm a n o s, o s d o y ias g ra cia s en n om bre de C risto . E sto y llen o de en tu sia sm o y de v iv e z a , com o un p otrillo en p rim av era; p ero y o no esto y ya en p rim a v e r a . T engo ya com o d os m il aos de ed ad . H e to m ad o m a te tod a La tard e y he orad o tre s d as arreo . D e n tro de p oco so n a r la h o ra en que n aci el H ijo de D ios, que es n u e stro R ey , h ace d o s m il a o s. El relato r va a le e r los resu ltad o s de las d elib era cio n es. B en d ijo d e n u e v o y se sent. En vez d e l re la to r, fu e el v iejo C hv ez el que tom lo s le g a jo s y com en z a in fo r m a r con una voz de c a n to g re g o ria n o so b re el e sta d o de " la ca u sa d e D io s" en el p as. E d m un d o no seg u a los te c n ic is m o s e c le s i s tic o s , no le in te re sa b a n tam p oco e sa s co sa s d e g en te a tra s a d a y d e se sp e ra d a , au n q u e buen a y p in to re sc a , que a su ju ic io te n a n q u e a ca b a r n e c esa ria m en te , fren te al p ro g reso m o d ern o . Lo q u e le in te re sa b a eran n o tic ia s de D u lcin e a , de la qu e un g ra n c u a d ro a l leo m o stra b a a m an o d erech a la esta m p a so b erb ia ; y ta m b in su am igo de al lado, que escu ch aba los in form es co n aire d is tr a d o , e scrib ie n d o n otitas con un lp iz en un so b re de o ficio . C h v ez h a b la b a de las rd e n e s relig io sa s: d isp e rsa s de h ech o . L os s a le s ia n o s p e r s is te n d isem in a d o s en tod o el p a s; y en el su r del p a s y en C o rrie n te s co n serv a n tod ava co n v en to s y so ta n a s, "lo cu a l nos p a re c e in til." En M arel Plata hay un gru p o n u m ero so de e llo s, q u e h a c e n se rv ic io de " c h a s q u e s ", o sea m isio n e ro s. Los P ad res de D o n O rio n e se lla m a n "e n fe rm e ro s a d o m icilio " y v iv en d isp e rso s. A lo s b e n e d ic tin o s les han q u ita d o tod as su s tie rra s y su b sisten co m o "e rm ita o s u rban os" o sea so litario s; los fran ciscan os han sido ex term in ad o s; los d om inicos se han fusionado con los Padres

Su M ajestad Dulcinea

259

del V erb o D iv in o y se llam an a h o ra "S ie rv o s del V e r b o " ; ten em os uno de ello s de m aestro de seg u n d a en la escu ela d el H otel de D ios y m uy d iscreta m en te que lo h a ce p or cierto . Los je s u ita s se han partid o en dos faccio n es, u na que rin d i ob ed ien cia al P seu d o Papa C ecilio, la m s num erosa; la otra que resisti, segn n u estras noticias: se a lb e rg a com o p u ed e en P o lo n ia , E sp a a, G erm an ia S u p e rior, In g la terra y el n o rte de Ita lia . D e la A rg en tin a fu e ro n exp u lsad o s por el Irreprochable; si hay algunos, no tenem os noticias del paradero. L o s c o n v e n to s se h a b a n " c o n v e n t u a liz a d o " d e m a s ia d o in terru m p i co n voz d b il y ca sca d a el v iejito A m an cio. O ig a m o s esto ord en el C u ra. El In s p e c to r de S a n tia g o le ste ro se lev a n t le n ta m e n te . A su lado se se n ta b a n o tro s cu atro ilu stres, a n cia n o s, A m n d o la, In sp ecto r de P e rg a m in o , el gran n u d o fe rro v ia rio desp u s de la cad a de B u enos A ire s, y ciu d ad en o rm e y tu m u ltu o sa; M o led o , In sp ecto r de R e s iste n c ia , o tra urbe, ca p ita l de la G o b ern a ci n d el P arag u ay ; S ag red o, In s p e c to r de la P az; S a , In sp ecto r de P u n ta d el Este. U a rte , el c a p it n de la G u a rd ia , se m an ten a e rg u id o com o un fab u lo so p ja ro n eg ro con m o ta s v erd es en el fo n d o d el esce n ario . Los c e n tin e la s se erg u an in m v ile s arm a al b ra z o en to d as las p u erta s. L as rd e n e s re lig io sa s se h a b a n "s e n ta d o " a m e d ia d o s de este sig lo d ijo el v iejo A m a n c io so n rien d o . T e n a u n a ca rita red o n d a y h u m o ro sa , con d os p m u lo s m uy a rre b o la d o s, p a re ca uno de lo s b o rra c h o s de V el z q u e z , u na calva p e rfe c ta y u n cuerpo p etiz o , re ch o n ch o y m ov ed izo . S e h a b a n " s e n t a d o " a c e n t u . L o s f r a il e s se ib a n " c o r ta n d o " de lo s d em s fie le s y v iv a n m s se g u ro s y (en cierto sen tid o ) m s c m o d o s que n o so tro s. Se ten an p o r d ife re n te s de la d em s g e n te , la gen te n u e stra lo s ten a ipso fa c t o p o r sa n to s, y m u ch os d e ello s se lo crea n ; en su m a, se crean " s a lv o s " p o r una ex te rio rid a d , que es v iv ir e n cla u stra d o s. Pero la " s a lv a c i n " es in terior, n o ex terio r. Y o tengo u na rev eren cia enorm e al m ovim ien to m o n stico de la E d ad M ed ia... p ero ah ora ya... no s, p a sa b a algo raro q u e n o p u e d o e x p lic a r b ie n . L es d ir: co m o u n c h iq u illo m u rrio so , q u e se esco n d e de e n o jo , p ero al m ism o tiem p o p ro cu ra que la m a d re lo v ea p ara que lo v a y a a m im ar, a s h a c a n sto s con resp ecto al "m u n d o " . P ro cla m a b a n que h u an del m u n d o , p ero lo p ro cla m a b a n m u y fu erte, de m od o que en realid ad no h u a n ... ni se esco n d a n .

260

Leonardo Castellani

La p ersecu ci n m an ifiesta y oculta a la vez d ictam in el je fe o b r eso ... E l lib e ra lis m o triu n fa n te ... in clu so ad en tro d e alg u n o s con v en tos. La p e rse cu ci n relig io sa se ap rieta con tin u am en te p ro sig u i in fo rm an d o C h v ez . Basta que se pru ebe que uno ha sid o fra ile , p en a d e m u erte q u e te cri o las m in as dp Tiprr.i l Fnn^n r-Etr la s m in as d e h ie rr o y de ca rb n de la P a ta g o n ia , en lo s p o zo s p e tro lfe ro s y d e stile ra s de n a fta , trab ajan m illares de lo s n u e stro s, y es un m artirio p eo r que el fu silam ien to. En B oliv ia, en la P rovin cia d e San ta C ru z y en C o rrie n te s, las co n d icio n es re lig io sa s son un p oco m ejo res. En C o rrien tes p or ejem p lo la p ob lacin ha d esacatad o ten azm en te el C d ig o D am on te, y las leyes a n tirrelig io sas Ingegn ieri a p e sa r de tre m e n d a s sa n cio n e s. A q u ello ha sid o u n h e rv id e ro de su b le v a c io n e s ; au n a h o ra p e rsisten all los g u e rrille ro s c ris te ro s, lo m ism o que en Sa n Ju a n , Ju ju y y M en d oza, H a a p a re cid o un c a u d illo g en ia l e n tre lo s c o rre n tin o s/ un tape llam ad o P ro ta sio ; su cab eza est p u e sta a p re cio . P arece un estra te g a g en ia l. P ero d u d am o s p u ed a re s is tir a la p resi n crecien te. Ju lian o Felsen b u rg h ... Y qu hay d e ese h o m b re? p reg u n t una v o z de ab a jo . E st en c o n tra n u e stra , eso es lo seg u ro . P oco sab em o s de c ie rto a cerca de l, ex c e p to lo s h ech o s reso n a n tes qu e son p b lico s. U n a a m e n a z a tr e m e n d a c o n tra la re lig i n h a b a en su ltim o " sp eech " , a u n q u e o s c u ra ; u sted es h a n v isto el e n tu sia sm o fre n tic o q u e d esp ert en la s tu rb a s la ltim a v ez , h a ce u na se m a n a , que h ab l al m undo e n te ro p or telev isi n . Y o he v isto escenas in creb les. L ite ra lm e n te , m u c h sim a g en te lo " a d o r a " ; y n o so la m e n te e n tie el p o p u la ch o , . . H a ce m u ch o q u e e l h o m b re h a b a co m en z a d o a a d o ra r al H o m b re c o m e n t e l Je fe . In d u d a b le m e n te tie n e un p o d e r estu p en d o e in co n m en su rab le. E se p o d er n o e s su y o . D e q u in es? p re g u n t el de la o rq u esta , u n In s p e c to r de u n o s se se n ta a o s lla m a d o M a n d rio n i. E se p o d er se lo d a n n u e stro s p eca d o s ase v er el Je fe , la c o rru p c i n y el c r e tin is m o d el m u n d o. C u an d o m s p e n ite n c ia h a g a m o s, m en o s p o d e r tie n e ese h o m b re so b re n o so tro s. P e n ite n c ia ! e x c la m M a n d rio n i . B o n ita cu aresm a e sta m o s p a sa n d o . N o se p u e d e a g u a n ta r m s, usted lo sabe. sa es la m e jo r p e n ite n c ia : es de D ios y n o de lo s h o m b res.

Su M a j e s t a d

D u l c in e a

261

D e to d a s p a rtes! d ijero n v arios d el a u d ito rio . De a rrib a , de ab ajo , d el fren te, d e a tr s, p o r tod o, de D io s, del E stad o , de la s tu rb a s, de los fa lso s h erm a n o s y d el d em o n io , p e rse cu ci n p o r tod os lad o s... D ios p a re ce h a b e r ab a n d o n a d o a su Ig lesia ... "E clesia de m edio fie t " p ronu n ci el C u ra L oco . Eso lo d ijo el m rtir Ju stin o , el p rim e r co m en ta d o r d el A p o ca lip sis, sn el sig lo seg u n d o ... La Ig lesia ser q u itad a del m e d io ...1 C errad a la in te rru p c i n , el v iejo C h v ez p ro sig u i in fo rm a n d o a c e r c a d e lo s d e m s te m a s d e la s d e lib e r a c io n e s : s o b r e la o rg an izaci n de las c lu la s , la d ificu lta d de co n sa g ra r je fe s de gru p o , y so b re tod o In s p e c to re s (el ser In sp ecto r en e je rc ic io ten a p en a d e m u e rte ), e l p r o b le m a d e la s c o m u n ic a c io n e s , la in c e r tid u m b r e q u e r e in a b a a c e rc a d e l v e r d a d e r o P a p a , la im p o sib ilid a d de g a n a rse el pan para tod o aq u l d e quien se o liera so la m en te que era " v ie jo c a t lic o ", e l e s ta d o de las fin a n z a s... E d m u n d o crea esta r en o tro m un d o, en u n esp a cio irre a l y en u n tiem p o irrea l. U n m u n d o n u ev o a p a re ca a sus o jo s; y ese m u n d o era l g ico y aun a d m ira b le ... m irad o con lo s ojo s de ellos. H ab a que re to rce rse el cereb ro para m irar com o e llo s ... Los m rtires d e sd e la tim a reu n i n p ro n u n ci C h v e z . T ra ig a n e l lib ro de o ro . T en g o unas lista s trem en d as. M u ertes de tod as c la se s, alg u n a s a tro c e s... N o h a y tie m p o d ijo e l C u ra L o c o y se p u so d e p ie so le m n e m e n te . M e e s t n p a sa n d o lo s e fe c to s del m ate y m e d u e rm o . L a n o c h e d e c lin a . Q u n o c h e d e N a v id a d e s ta r n o s ce le b ra n d o ! A ca b em o s: no q u iero q u e ... n o sea el d iab lo q u e el d em o n io d e la P o lic a m e e lim in e de u n so lo g olp e de m an o to d o s m is E d sA c o d o s . A l a m a n ecer tod os u sted es d eb en estar lejos. T ien en X ) d isp en sa p ara d e cir m isa sin ayuno y en c u a lq u ie r co n d ici n qu e q u iera n con ta l q u e co n sa g re n ... P eq u e a grey ! g rit con v o z de c la rn . Los he reu n id o p ara a n u n cia rle s que h e d im itid o de m i c a rg o y lo he tran sm itid o a mi am ig o y h erm a n o D on F erm n C hv ez h ijo , In sp ecto r de la L n ea!

1. Los Cristbales deben soportar "la ltima desintegracin de la Cristiandad Contempornea", y afrontar "el drama de la fe solitaria", separada casi totalmente de la estructura humana de la Iglesia. "Creer solo contra todos los hombres es una cosa terrible; pero peor todava es imaginarse que uno cree en el seno de una religin acomodada, es decir adulterada y corrompida." (Filosofa Contempornea, Existencialismo. Indito)

262

Leonardo Castellani

A q u e st n lo s p a p e le s d ijo arrojan d o un ro llito de p ergam in o al S ecreta rio . N o p u e d e ser! g rit C hvez m en ean d o lo s b razos com o si le h u b ie s e n p e g a d o . Q u tram p a es sta? Y o soy in cap az, so y in d ig n o y e s to y en ferm o . N o pu ed o con e s a carg a. N o h a y m s re m e d io , ca ro Ferm fni T n rln psfii m r rHfrnrnco n su lta d o y sa n c io n a d o . En el n om bre de D io s... E sto y en fe rm o d el h g ad o ! T ien es que ir a Jeru saln para la eleccin del nuevo Papa. N uestro Su p rem o P a sto r L en XIV ha m uerto an u n ci y arro j al S ecretario u n m a z o de d e sp a c h o s. U n silen cio de e s tu p e fa c c i n sig u i al a n u n cio . D e M ed ieta te Lunae ha m u erto m rtir p ro sig u i el C ura , "D e F ru ctu O livae" d eb e ser elegid o. Para nuestra A m rica, la eleccin se h a r en e s ta fo rm a : lo s siete P a tria rca d o s de A m rica eleg irn cad a u n o u n d e le g a d o , el cu a l ju n to con el P atriarca en el trm ino de tres m e se s se re u n ir con el C n cla v e en ... d n d e se le d ir en se cre to p o co a n te s de p a r tir. H asta el fin del m un do, la Ig le sia de C risto n o q u e d a r sin c a b e z a . C r e e u ste d en la p r o fe c a d el A b a d M a la q u a s ? g r it M a n d rio n i d e a b a jo . Y o no c re o m s q u e el C red o resp o n d i el Je fe . E n esa p ro fe c a p riv a d a ni c re o ni d ejo de creer. La u so co m o m ero p u n to de re fe r e n c ia . P e ro fa lta F lo s F lo ru m , se g n la p ro feca ! Y o creo en ella! F lo r de la s F lo re s , p u ed e ser C ecilio P rim e ro , e l A n tip ap a. Ese in g l s p r o te s ta n te m a l c o n v e rtid o d e scien d e en ln e a recta d el G ra n C e c il, e l m in is tro de Isa b el la S a n g u in aria; ten a su resid en cia er. F lo w e rs V a lle y y es D u q u e d e B lossom : flo r d e flo re s. E l lem a d e F lo s F lo ru m p u e d e se r ir n ico . P e ro e n to n c e s , si p o n em o s que la p ro fe c a d e M alaq u as es u n a v e rd a d e ra p ro fe c a . . . E s u n " fa lsu m " g rita ro n v a ria s v o ces. N o h a y tie m p o p a ra d iscu tir teo lo g a d ijo tem p la d o el je fe . T e n g o q u e p r o m u lg a r la s d e c isio n e s del C o n cilio y d iso lv er cu an to a n te s. Y D u lcin e a , s u h erm an a? pregun t u n an cia n o del escenario. T e rm in su m is i n d ijo el o tro so m b ro lo m ism o que yo. E ste r e tra to q u e e s t a ll... cu a n to an tes lo ech a n al fu ego.

Su M ajestad Dulcinea

263

E so nunca dijo Edm undo dirigindose al cuadro . Lo conservo yo. E so no se quem a. P eq u e a grey! El que h a de venir vendr y no tard ar! "V en g o p r o n to !" 2 E n e l n om b re de la S a n tsim a T rin id ad , P ad re, H ijo y E sp ritu Santo, invocand o sobre tod os el soplo del m ism o Es p ritu -y en v irftx J de la autoridad de que indignam ente estoy revestido y vosotros habis re c o n o c id o , escu ch ad lo s sie te p u n to s c o n cilia res: CESE DE TODA RESISTENCIA ley en el so bre que tena en la m ano . N o es tiem po ya de re s is tir m s. Los qu e re s iste n con la v io len cia aca rrea n d a os m a y o re s a tod os sus h erm a n o s. Si te dan un b o fe t n en la d erech a, p o n la o tra m e jilla ; y si te co rb ea n cie n m etro s, lle v a la corb ad a d oscien to s m etros. R ep rim id a los "resisten te s" con todos los m edios, in c lu so en ltim o caso con la ex com u n in ; n o so la m e n te a lo s que lu c h a n , sin o tam bin a lo s que in cita n . La n ica m a n era de ser c ris tia n o s h o y da es el m a rtirio ... y el esco n d ite. S i n o s llev a n p re so s, es la m u erte ob jet u n o d e ab a jo y en to n ce s m o rir p or m orir... Y T ierra l Fu ego es p eo r que la m u erte a a d i otro . U n sa cerd o te no d erra m a san g re dijo e l Je fe . Y o, lo m ism o que A rse n io L u p in , n u n ca h e m a ta d o ... ni ro b ad o tam p oco. T ie r r a l F u eg o es d ie z v e ce s p eor que la m u e rte in sisti el jo v e n . Je s u c r is to su fri cie n v e c e s m s que la m u e rte , y yo tam bin re p u so so n rien d o el je f e . Je su c risto pu ed e h a c e r de n o so tro s lo que q u iera . No tem is! l est con vosotros! Segu n d o!: o r d e n a r s a c e r d o t e s a c u a n t o s l o p i d a n , co n tal de que sean de re c o n o cid a buen a v id a, v seDan las frm u las de lo s Sacram entos. J A El q u e n o sep a la tn , en v ez d el B rev ia rio rezar tre s R o sa rio s; sin cu e n ta s n a tu ra lm e n te , d e m em o ria , es f cil a co stu m b ra rse . Los ca sa d o s p u ed en co n serv a r su s co n so rte s, au n q u e a co n sejam o s se sep aren de ellas si hay consentim iento de ellas ; la Iglesia proveer a la m an u ten cin de la fam ilia. Los clibes, no tom en m ujer. N inguno sea o rd e n a d o m en or de lo s 33 aos. A s n o ten d rem os sa ce rd o te s ob jet uno. T e n d re m o s tod os lo s q u e sean n ecesa rio s. T E R C E R O : los p e c a d o s irre m isib le s se re d u c e n a la a p o sta sa p b lic a y n o to ria

2. Apocalipsis 22:20.

264

Leonardo Castellani

de la fe recib id a y a cep ta d a ; el h o m icid io y el a d u lte rio q uedan d ero g a d o s. Los ren egad o s arrep en tid os recibirn la ab so lu ci n , pero h arn p en ite n cia h a sta el fin de su s d a s...

Y los traidores? dijo Mandrioni. A Judas lo juzga Dios solamente... Y despus, m irando con lgrim as en los ojos un lugar vaco, diio : Ms le valid a nn nacido.
C u a rto : PREDICAR EL CREDO Y EL EVANGELIO SOLAMENTE, sin o m itir la P aru sa. P o r m uchsim o tiem p o , no s por q u , cu a n d o yo e ra n i o , se haba esca m o tea d o el a rtc u lo 12: "y d esd e a ll ha de v o lv er a ju z g a r ..." , y e l 14: "la re s u rre cc i n de la carn e y la v id a p e r d u ra b le " se h a b a n escam o tead o en la p red icaci n , q u ie ro d ecir. Se p re d ic a b a so cio lo g a , puah! P or eso q u iz d efeccio n la Ig le sia A rg e n tin a , y hubo tan gran engao y d efecci n cuan d o so b re v in o el M o v im ien to V ital C a t lico ... El cual fue lanzado por Felsenburgh y el Papa Cecilio! -chill

el Cura Amancio, con voz impropia de sus aos.

A s e s -con test el o ra d o r , C reo que est a v e rig u a d o p or Cierto. Q u in to : EL BAUTISMO NO ANTES DE LOS DOCE AOS. LA CONFIRMACIN DE LOS CATORCE A LOS DIECIOCHO. L os q u e se co n firm a n sern im p u e sto s de lo m s d u ro que h ay en la re lig i n , in c lu so d e la a ctu al p ersecu ci n , y h a r n el "v o to d el m a rtirio ". Se h a b a in t r o d u c id o la c o r r u p te la d e c o n fu n d ir e s to s d os sa c ra m e n to s; se d aba la co n firm a ci n in clu so antes de lo s sie te a o s ! E s o no p u e d e s e g u ir a s a h o ra . La c o n fir m a c i n es la in ic ia c i n , el p aso d el n i o al a d u lto , la acep taci n co n sc ie n te de la fe in te le c tu a l d e sp u s de la fe m ito l g ic a ... Y lo s m en o res de 12 que m o rir n sin b au tism o ? D io s c u id a de e llo s . Por o d em s "in a rtcu lo m ortis " se p u ed e dar sie m p re el b au tism o .

Se hace responsable usted de la perdicin de esas alm as? C ree usted, Reverendo Sa, que los nios que m ueren sin bautism o van al infierno? San A gustn er> algunos lugares... - San Agustn y un cuerno! Nadie sabe lo que Dios har en la otra vid a, que no nos ha revelado; nosotros, conforme a nuestras pobres luces, tenem os que proveer para esta vida.
S e x to : LOS RELIGIOSOS EXISTENTES EN ESTA REGIN de la V i a de D io s so n in v ita d o s a in g re sa r en la O rd en de C risto R e su c ita d o que se ha fu n d ad o a q u ay er, por in d ica ci n de arrib a. L o s q u e no

Su Majestad Dulcinea

265

quieran in g resar hilarem datorem diligit D eus 3 sern secu larizad os. Estos religiosos, que existirn en todo el m undo, adem s de los votos ca n n ico s, p o b rez a , ca stid a d y o b ed ie n cia , h a rn o tro s tre s v o to s m s: el de cu m p lir cu a lq u ier m isi n qu e les to q u e, p o r tra b a jo sa o p elig ro sa que sea, sa lv o caso de p ro b a d a im p o sib ilid a d ; el de v iv ir de lim o sn a s ; y el de a cep ta r el m a rtirio . V erd ad es q u e el m artirio nos lo im p o n en , no h ay que b u sca rlo m u ch o; p ero p ed irlo a D ios de a n te m a n o con v o to es g ra n m rito y da fu e rz a s p a ra cu a n d o sobreviene... De sobra sabis cuntos d efeccionan ahora, com o Sim n P ed ro , en la h ora de la p ru eb a! o tra vez se anud su g a rg an ta. El sp tim o p u n to es se creto y lo p ro m u lg ar a su v u elta el n u evo P atriarca . H e d i c h o ! lo s m ir so n rien te. Y la s c o n sa g ra cio n e s de n u ev o s In sp ecto res? p re g u n t el S e c re ta rio . Se p o ste rg a n d ijo el C u ra L oco. D g a n o s u na p a la b ra de alien to ! g rita ro n v a ria s v o ces Q u va a p a sa r ah o ra ? H ijos y herm an os en C risto Jes s articu l el C ura con lgrim as y la voz en trerrota . D ios solo puede consolarnos. C onsuelos vendo y para m no tengo! El m undo, ya lo veis, ha llegado a una encrucijada, en donde quedan solam en te dos cam inos; o esto contina com o ahora v a, y en to n ces... U na g rite ra le ja n a lo in terru m p i y d esp u s un tiro . U ria rte se p re cip it a la v e n ta n a , h en ch id a de lu n a llen a . L os qu e estab an c erca de la ca sa en to rn o al fu eg o p a re ca n h ab e rse v u elto lo cos. S o n aro n m s tiros y el crep ita r de las d orm id itas. T o d os los oyentes se h a b a n p u e sto d e p ie ; u n a l m p a ra ca y y se e s tre ll con e stru en d o . La P o lica ! d ijo tra n q u ila m en te U ria r te A b rir tod as las p u e rta s d el fon d o! A p ag ar las lu ces! U n ce n tin e la se p re c ip it a la sala, m a n ch ad a la cara y la cam isa de san g re. T ra icio n a d o s! g rit . U n ca m i n b lin d a d o de lo s fed erales. P ero ten em o s g ra n a d a s M ille r de g ran p o d er. U n cam i n , dos y au n tre s lo s p o d e m o s... P ro h ib id a to d a r e s is te n c ia ! g rit el C u ra d o m in an d o el v o c e ro . H ay qu e h u ir. D esa p a rez ca n en to d a s d ire ccio n es y que

3. "Dios ama al que da con alegra."

266

Leonardo Castellani

Dios los ayude! No se atropellen, hay tiempo: los carros estn lejos todava y tropezarn con los obstculos... Los jvenes que cedan las motos a los ancianos! El cam in ha cado en la trampa-pozo! g rit U arte, que observaba la planicie y la casa-. Por ahora estn listos. Tiran con am etralladoras. Intil. N uestras mujeres y nios! gritaron algunos guardias . Las llevarn de rehenes. H ay que morir o salvaras. Un estruendo horrsono domin en ese instante el tableteo de as tartam udas, sacudi la sala y eclips con su fogonazo a la luna. Han tirado la granada. Me lo tema dijo e! C ura , siempre pasa as. Es insensato. Y ahora la pagaremos los inocentes... Usted y yo. Edm undo vam os a apagar las luces! Otro cam in detrs! grit U arte. La m oto? pregunt el Cura. Lejos, En la mancha de eucaliptos dijo Edm undo, La alcanzarem os. Usted y Mandel pongan un hombre joven con los ms ancianos, ordenen la salida, mire all, corra. Adis, la bendicin de Dios sobre todos, no pierdan un minuto! grit sobre las sombras que se escabullan por el fondo. Se volvi y encontr al viejo Amancio muy tranquilo, Usted qu h ace aqu? En toda mi vida siem pre me ha gustado ver el fin de las cosas! Yo m e quedo a su lado tembleque el anciano. Mrchese de inmediato! y a una sea suya, el capitn U arte alz al viejo casi en vilo y lo flet por una puerta. Se hizo la oscuridad y el Cura sinti que Edm undo lo tomaba de la mano. O tra granada tron afuera. Es peor dijo pacientem ente el Cura . Es peor. Mire: la polica llama refuerzos. Las bengalas. Seis relm pagos rojos y lentos, uno tras otro, surcaron el cielo y explotaron arriba en una lluvia de estrellas de oro. Al suelo, Padrecito dijo Edmundo . A rrastrarse. Esto es un hervidero de balas. La mancha de eucaliptus, altos y ralos, pareca estar infinitamente lejos. Cuando el C ura levantaba la cabeza, vea sus siluetas negras y desgarbadas siem pre en el m ismo puesto. El tiroteo continuaba. Ningn grito. Aprovechar las matas orden Edmundo . Cuando lleguemos a la sombra, correm os.

Su M ajestad Dulcinea

267

El tiro te o a rreci en torn o de la casa. A lg u n os re sista n e n ella sin dud a. A h ora d ijo el C ura. Los dos corrieron furiosam ente en el m anto de sombra de los rboles. U na r fa g a de m etra lla p a rti de m uy cerca de ello s y u n a v isp e ro J e b atas silb en to rno. El C ura trop ez , cay, so lev an t y sig u i corrien d o. H erid o ? d ijo E d m un d o. M e p a re ci qu e m e em p u jab an por la esp ald a. C reo que n o. A ll est la m oto. Salv ad os! A o e n a s e ru el m o to r, las r fa g a s a rrecia ro n , tres o cu a tro b o cas de fu e g o a lo m en o s, silb a n d o y crep ita n d o por los rb o le s. A grrese de m dijo el m ozo s lo que h ay que hacer. P ron to ? El c a b a llito m ec n ico z ig z a g u e p or el sen d ero y d ese m b o c en el cam in o. S a lv a d o s re p iti E d m un d o. M e d u e le la esp a ld a d ijo el C u ra . S, estoy h e rid o . N o im p o rta . N o h a g a caso. M ien tra s m e qu ed e v id a, me so ste n d r . E sto y b ie n sen ta d o . S lv e se u sted en cu a lq u ier caso. A h o ra lo sa co a u sted tam b in , com o n ada y en cu a lq u ier caso. V am o s a la ca sa d el In sp e c to r de Je ffe rso n . A g rre se en las cu rv as. El C u ra d io u n p ro fu n d o su sp iro . Su re sp ira ci n se h a b a h ech o p e sa d a . D u ele? d ijo E d m un d o. S e e n fr i la h e r id a d ijo e l o tro tr a n q u ila m e n te . P o r cu a lq u ie r ca so , te q u iero ah ora d ecir esto to si ...
_ _ _ _ T v T / \K al-ilo _ _ _ _ 1 hr \ m iit A o_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ M o co r a n e o i K llU k / JL ^ . VI 1J V L J U U LU X IV IV 1 <V/ U N . V M 1

D p ip m p la ^

Hi r P T i rSn w v .\ .A U X l

a h o ra. Y o ord eno . S in ti q u e lo s b r a z o s en to rn o de su c u e llo lo a p r e ta b a n esp a sm d ica m e n te. E l v eh cu lo v olab a p or el cam in o, in clin n d o se p elig ro sa m en te en las cu rvas. N o n o s p u ed en p erseg u ir a d v irti Ed m u n d o no tien en m s q u e ca m io n es b lin d a d o s. S iem p re ten es el g u sto de a g a rrar p or los b ach es oy que le d eca el o tro . Y no h ab a b a ch es a ll, sino cam p o lim p io llen o de p a sto . E sto es m orir? m u sit el h erid o su a v em en te . E sto es m o rir...?

XII
La M
uerte del

C ura L oco

E d m u n d o sin ti que lo s b ra z o s de su com p a ero a flo ja b a n y se d esp re n d a n ; y fren . El C u ra ca y a u n lado co m o u n fard o . E sto y b ie n h erid o d ijo . N o ag u an to m s. D ja m e aqu. E d m u n d o a v iz o r las tin ie b la s con an g u stia, e sco n d i la m oto en un g a ra b a to , y reto rn a n d o , in te n t lev an tar al h e rid o . P obre a m ig o e x c la m s te lo v a n a p illa r ... S o n a b a n to d a v a d isp a ro s a lo le jo s. E d m u n d o lo le v a n t e n s ile n c io , y c o m e n z a c a m in a r p esad am en te h acia el cam po. V oy a ir cam po trav iesa a la prim era casa q u e h a lle a n u n ci . D io s m e la d epare b u en a . C o n ta l que no se a de u n tra id o r o un en em ig o ... Pero voy arm ad o . P refiero aq u e lla lu c e c ita que est m s le jo s, a ll con tra el m o n te. sa del fren te d eb e ser una h o ste ra . G u a rd a , P ablo: h o s te ra s , no. C am in ja d ea n te por un card al, las espinas le m ord an las rodillas, cay u n a v e z , d esp u s m eti la b o ta en un ch a rco ; p ero p areca a n im a d o d e fu e rz a so b reh u m a n a . Se e n fri la h erid a d ijo d b ilm e n te el C u ra . M e com ien za a d o ler b a sta n te . D io s m o! Y o sa b a ... Yo p re se n ta ... P ero est bien. M i tra b a jo est acab ad o . H erm a n a G ra cita , D u lc ita ... E sta v ez s... M ejo r. S e a ca b de una v ez , se acab la p atria. N a d ie ha am ado a este p a s co m o yo. P ero a h o ra n o ten g o p atria, ten g o h o rro r a la p a tria . M i p a tria m e h a h o stig a d o y m e ha m a ta d o ... y la Ig lesia tam bin. Pero yo haba elegido la m uerte... haba consentido la muerte. N on h a bem u s h ic m an entem c iv ita te m 1. E d m un d o, n o te ex p o n g a s por m ; y o ... n o n e c e sito nada. Edm undo encontr una huella, con los pies, no con los ojos. Empez a c o rre r ca si. E l se n d erito m o ra en u n a v erja , ro d e a d a de rb o le s y

1. "No tenemos aqu ciudad perm anente" (Hebreos 13, 14).

270

Leonardo Castellani

de olor a jazmn dei pas. Empezaron a alborotar dos perros. Edmundo dej a su amigo cuidadosamente en el suelo, abri la verja y corri a la casa. Un minuto -dijo . Vuelvo ya. No se preocupe. Cuando volvi lo levant, el Cura le oy una risita ahogada, sardnica. No se imagina dnde habernos cado dijo . Pero no hay ms re m edio Fn la rasa del Cardenal do Amrica. Pto r poda habernos ido no le parece? En la casa de Panchampla? En la villa de descanso de Panchampla... El Cura suspir. Bien, ahora ya qu importa todo? dijo . Para m orir, cualquier lao es igual. Los dos eclesisticos que estaban a medio vestir en la sala; se quisieron caer de espaldas cuando vieron al "herido"; "un herido herido grave aventura en la noche..." les haba anunciado Edm undo. Cuando luego entr Pancham pla, el Cura Loco estaba con los ojos cerrados, m uy plido, instalado en una cam a, de costado. Edm undo haba tendido debajo su chaqueta, y se afanaba por h acer un apsito en la espalda. Panchampla se agarr fuertem ente al respaldo de un silln, el rostro inmutable y rgido, no se saba si de odio o de espanto. Espantram e yo comenz Monseor Papvero, y no termin la frase. Entr M onseor Fleurette en un amplio balandrn . Han ido por el mdico anunci con voz tonante . Cielos! dijo al ver al yacente . Cielos! Qu es esto? Veo bien o veo mal? Interrogacin ret rica. Creo que es intil dijo el herido mirndolo alegremente el mdico. Cerr los ojos de nuevo, reco gindose. -Esto es m orir? Esto es morir? dijo sin abrirlos . F leu rette, A m adeo, los sacram entos... el Vitico. H ay hostias con sagrad as por usted en la Capilla? Y o he con sagrado a nuestro Amo esta m aana articul P ap v ero . Qu hay con eso? Todava persiste usted en que mi ordenacin sacerdotal ha sido invlida? La Ex-tre-m a-u n cin tartam ude penosam ente el herido, con el rostro dem udado. Traigan los leos! exclam con gran energa un curita joven, Funes, el Secretario de Rosario Hagan como l diga. Fleurette volvi con os Santos leos y su alta figura se inclin sobre el lecho. El m oribundo abri los ojos y sonri: No hay

Su Majestad Dulcinea

271

ap u ro d ijo . H a g a m o s las cosas b ien . N o se olvid e q u e so y del oficio. F le u re tte estab a h a cie n d o con p re cip ita c i n las cru ces so b re la b o ca, las m an os, los p ie s, atro p ella n d o la s p alab ras la tin a s, S o b r e e l p e c h o in d ic e l e n fe r m o . Y d e s p u s r e p it i su av em en te : L sto es morir.'' b sto es m o rir y n ad a m s? Y yo qu e tem a tan to m o rir to rtu ra d o p or la P o lica , en tre h o rro re s, v en ir a m o rir a h o ra ro d e a d o de m is... p se u d o -h e rm a n o s en el sa ce rd o c io d ijo co n u na m u eca a m a b le y p icara . E d m u n d o , esto n o va. T en go que h a b la r c o n tig o ... an tes d el fin. M e d u e le b a sta n te la esp a ld a y ten g o lo s p ies h e la d o s. D ios m o! M am R ein a! B u en o , esto ta m b i n lo ha arreg la d o tu P ro v id en cia. Y est m uy b ie n a rreg la d o , co m o siem p re, a u n q u e en s m ism o sea la m ar de raro . Su cara m an tena a p esa r de todo la v iv a cid ad , sus ojos se m ov an c m o d a m en te, se d ira qu e u na m an era d e b rillo ro d eab a su ro s tro y su ca b e lle ra p rem a tu ra m en te can a... que a n con servab a m an ch as de tin te o era la lu z ro ja d el p lafn ? F le u re tte dijo: L as o ra cio n es de lo s m orib u n d o s... h a y tiem po. N o, yo ten go m i p ro p ia o ra ci n de la b u en a m u erte. La d igo yo m ism o : T e D eum lau d am u s: te D om inum co n fitem u r. Te aetern u m P a trem , om n is trra v en eratu r. T ib i om n es A n g el, tib i ca eli et u n iv ersa e P otestates: T ib i C heru bim et S erap h im in ces sa b ili v oce proclam an t: P atrem im m en sae m aiestatis... Su v o z se ap ag un m om en to:
4 y /i /Ic * I JW H .H J , C/T U 9* 1 j h i h h j

i 1 A141 *t LsununuD

f 1 I/ * C / l s c u s juuuuirt:

R ep iti una vez el v erscu lo , y sonri. Se acabaron los disgustos, R e v e re n c ia s d ijo d irig i n d o se a to d o s p or lo m en o s p ara m . V o y a h a c e r a q u m i c o n fe si n p b lica , m e sien to ch a rla t n com o sie m p re , el sile n c io m e a n g u stia ra ... M e sie n to m ejor d esp u s de la E x tre m a u n c i n ... co m o es de frm u la. L stim a que el V i tic o ... d ijo m ira n d o a F le u r e tte . B ien, le s p id o p erd n a u ste d e s de lo s s o b e r a n o s d is g u s to s q u e le s h e d a d o , a m m e p a r e c a n n e c e sa rio s, no s... H ay tre s h ech os g o rd o s en m i v id a de que n u n ca h e estad o d el to d o seg u ro ; y una c a n tid a d de " p iscim in u tti " ... S o y u n a n sio so c o n stitu c io n a l... E stoy sie m p re d u d oso de to d o . L os p eca d o s in c ie rto s y d ud osos no h a y o b lig aci n de co n fesar p ro n u n c i P a p v ero .

272

L eonardo

C a s te lla n i

M e confieso pblicam ente com o en la prim itiva Iglesia. Me escap del c o n v e n to de lo s je ro m ia n o s en las m on taas d el P iam o n te en el auto d el C n su l A rg e n tin o y en u n avin de A ero ln e a s. C rea que me v o lv a lo c o , y q u e m o ra a ll d esesp erad o: p o r eso lo h ice. Y va uno. S e g u n d o : d is p a r un tiro a m atar a un sa c e rd o te que estaba
F o r z a n d o a u n a r l p s g r a c i aH a pl c n r p s n rip T,i ir k r > v i lr r r r p r H n n , p n r

el cual m e e n ca rce la ro n en San Ju sto. C re que no haba otro rem edio, y estab a lle n o de fu ro r; p ero si yo h u biera sido sa n to , h u biese habido otro m ed io. T ir p o r u na cla ra b o y a , y h er a la m u jer. Fu e un acto atroz, q u iz m e q u ise su stitu ir a D ios, no lo s, n u n ca lo he sabido... Tercero: le d i de b o fe ta d a s a un Su p erior que me estab a ju gan d o una inicua h ip o cre sa , p o r lo m enos a s lo creo; ta m b in me arreb at all en form a im p re m e d ita d a , p erd lo s estrib o s de g o lp e. P ero D ios se cobr m u y caro e s to s dos ltim os h ech os... se co b r m uy caro. El que a h ie rr o m ata a h ie rro m u ere; a m d esp u s m e ab o fete un herm ano. Si p equ en ton ces quin puede decir la angustia que siento hacia eso , q u e he se n tid o siem p re?... Dm e la a b so lu c i n , A m adeo. F le u re tte , con el ro s tro m uy d em u d ad o, traz una gran cru z en el aire, b a rb o ta n d o tro z o s de frases latinas. N u n ca h e h e c h o u n p eca d o d elib era d o , sa b ie n d o claro que era p e c a d o , n i m o r ta l ni v en ia l, m e p a rece... D om in e, ab occu ltis m eis m u n d a m e e t a b a lien is p arce serv o tuo." P ero fu i ato lo n d rad o y d e sm e su ra d o e n m u ch a s cosas. N unca h e m e n tid o , n u n ca he o d iad o a n a d ie , n o m e he v en g ad o n u n ca, aun p u d ie n d o h acerlo . "B e n d e c id y no m a ld ig is " , d ijo San P ablo. Yo tu v e el p o d er de m a ld ecir y n o lo u s . G u ard silen cio ante la ca lu m n ia , silen cio d e sd e o so ; o r a b io s o q u iz . H ice creer a la g e n te qu e era un crim in a l, u n m o n stru o , ten a n que creerlo p o r fu e rz a , m e pongo en el lu g a r d e u s te d e s : u sted es no sab an y yo n o p o d a h ablar. Q u iz h ice m a l e n n o h a b la r; p ero pero q u in p o d a h aberm e en te n d id o ? N i e l P a p a de Je ru s a l n , cu an d o h a b l con l, m e en ten d i del todo. P e ro ahora conviene que yo h ab le. La P rov id en cia ha a rre g la d o esta su p re m a en trev ista . E d m u n d o, h erm an o m o! Su v o z p a sa b a e n tre sus lab io s con un silb id o ... "E s t in teresad o el p u lm n , e l m d ic o no lle g a , estam o s p erd id o s, si a l m en os se q u e d a ra q u ie to y r e p o s a r a " m u sit el p o lic a ; y se a d ela n t ce u d o . El re lic a rio d e o ro al p ech o d ijo el m o rib u n d o sacarlo. Su s m ie m b ro s e s ta b a n la x o s, su s m anos te m b la b a n , la d erech a cay b la n d a m e n te d e l co lch n al su elo . E d m un d o sa c la fin a cajita

Su Majestad Dulcinea

273

de oro cin ce la d o con su ap retad o co rd o n cillo rojo de seda q u e tanto conoca. El m o rib u n d o la bes y d ijo con voz firm e: H ay tres co sa s a ll d en tro: u n "Lignum C rucis" in sig n e , que q u ie ro sea e n tre g a d o a M o n se o r L ez a n , que fu m u y b u en o conm igo cu a n d o fui su alu m n o, se es un sacerd o te, a u n q u e ahora e st e n g a ad o , p ero su fre: se vu lv er. D espu s hay un p e rg a m in o d elgad o, con esteg m a rojo y u na b o la de p lata... D selo .. , d se lo a ellos... E d m un d o d esp leg un d ocu m en to escrito m en u d am ente e n latn. F leu rette em p e z a leer en voz a lta ; y d esp u s, todo co n c ita d o , en voz baja: O ttifiibus has littcTus u spicietitibus P an ch am p la se m ovi por p rim era vez, alarg o la m an o, y m arido: D m e eso. U na b u la d el P apa de Je ru sa l n fech ad a h ace... h a ce se is aos, que lo n o m b ra D eleg ad o A p o st lico y A rzob isp o de B u en o s A ires con to d a s la s fa c u lta d e s d e P a tr ia rc a v o c ife r F le u re tte esp an ta d o . U n a b u la d el P a p a , u na b u la en form a, u na b u la de L en XIV... D el P a p a v erd a d ero d ijo el m oribu n d o con e n e rg a com o u sted es d e b e n sab er si q u ieren sa lv a rse. La elecci n d el o tro , de C ecilio P rim e ro , fu sim o n aca y n u la ... P a n ch a m p la h iz o un v io len to m o v im ien to con la d ie stra m ano, y em p ez a a rtic u la r una p a la b ra , y ca ll , d ejan d o caer lo s brazos. N o s n a d a so llo z. P ap v ero y F u n es se h a b a n p u e sto de ro d illas. N o se a flija n d ijo el e n fe rm o . N o pu de p re se n ta rla , no pude e x h ib irla al C a p itu lo , h a b a ord en de p risi n co n tra m i, quiza yo esta b a d em a sia d o rab ioso p o r la su sp e n si n ,,, y m e en ceg u ec. El C a r d e n a l la v io ; p e ro y a e s ta b a c h o c h o . D io s m e h a b r p erd o n a d o ... T o d o esto ya p a s , p o r fin ... D u lcin ea... M iseria ! ex clam F le u r e tte . E sto siem p re lo c re falso. C orri la v o z , p ero c re que e ra n in v en cio n es... La v iero n varios dijo el C ura . Pero de qu sirve un Delegado A p o st lico q u e est in co m u n ica d o en la S e cci n E sp e cia l? Y o ten a que h u ir a n te s que todo de la S e c ci n E sp ecial. San P a b lo ? S. San P ab lo ... P ero s e ... se es otro ca so . Y o no soy San P a b lo . E so sali a s, yo d o y g ra c ia s a D io s q u e em p le al m x im o to d a s m is h a b ilid a d e s de m u ch ach o , p ero la cu e sti n es que D io s m e exigi m ucho m s all de m is habilid ad es: m ontaas de cosas, un purgatorio

274

L eon ardo

C a s te lla n i

en vida... H e h ech o lo que he podido, todo lo que he pod id o, pero no b ie n d el to d o ... Q u e D ios su p la m is fa lta s... Ed m un d o. . . A cab m i m isin , qu carga! Edm undo, no te d esesp erars. O igan to d o s, co m o le s d ije a los In sp ecto res, un en orm e a co n tecim ie n to , una cosa in creb le se vien e sobre el m undo; pero se v ien e agazapada, co m o un d e s c o n fe n le ... E d m u n d o , h a y un a n illo , es p a ra ti... Y a no co o rd in a b a b ie n el h erid o y d eca p alab ras in in te lig ib le s. E d m u n d o le v a n t u n a n illo ep iscop al de oro. A l b o rd e de la gran tu rq u esa , a rd a n en form a de cru z cu atro d iam an tes. Es e l a n illo lla m a d o de San C lem en te. M e lo d io el Papa cuan d o lo vi h a ce seis aos. N unca lo he usado... El Papa verdadero... su sp ir d e ja n d o ca er la ca b ez a a u n lad o . R e in un la r g o sile n c io . P an ch am p la p erm a n eca p e trific a d o , m ira n d o co n lo s o jo s v a g o s de un so n m b u lo. P ap v ero ro m p i el sile n c io con su v o c e c ita ag ria: E sto es u n a tra g ed ia . El m d ico no v ien e. M a an a m en u d o en red o v am os a ten er con ese cad ver. N o co n v ien e ir p rev in ien d o ya a la P o lic a ? Es u n d esco m u n al co m p ro m iso! E l m o rib u n d o se estre m e c i v io len ta m e n te y se in co rp o r , com o to ca d o p o r un c a b le e l ctrico . A so las! b a lb u c e . E d m un d o, h a b la r co n tig o a so la s, lo ltim o . . . P a n ch a m p la se h a b a d ejad o caer so b re u na s illa y se p asab a la m an o p or la c a b e z a . E d m u n d o v erific la h erid a m ie n tra s salan : no sa n g ra b a m s; p ero en cam b io las co m isu ra s de lo s la b io s m o stra b a n e s tra s sa n g u in o le n ta s. El cu rita Fu n es lo s a rrea b a a los otros tres. La lu z e l c tr ic a o scila b a y d ism in u a. El m o rib u n d o co m en z a h a b la r p a u sa d a m e n te , con un h ilito de v oz m uy tra n q u ila . E d m u n d o , d e b e s re c ib ir t ta m b in u na h erid a m o rta l. Te co m p a d ez co . D u lc in e a ha m u erto . E d m u n d o se in c o rp o r , y cay de n u ev o d errib ad o so b re la silla. A ll, en ese b o ls illo , h ay u n p ap el que m e dej h ace m u ch o para ti... Q u ie re... q u e lo le a s... cad a da d ijo ah og n d ose. U n a o ra c i n ? N o. E s d ecir... segn cm o se tom e. P ued e ser oracin tam bin ... T O D O p u ed e ser o ra c i n . M is gem id os de ah ora S O N o ra ci n y to si a h o g n d o se .

Su M a j e s ta d

D u lc i n e a

275

Edm undo le lim p i lo s la b io s, y ley d esp u s en la fin a e s cr itu ra de la am azon a de los c riste ro s: Q u iero p o r ti v iv ir, flo r de las flo r e s . Q u iero siem p re d escir de tus loores. N on m e p a rtir De te s e r v ir M ejor de las m ejores! N o d e s e s p e ra r s p ro sig u i e l d o lie n te yo s q u e n o . Su p erars la ten ta ci n de m atarte, c o m o la h as su p erad o d os v eces. H ace m uch o que co n o ces a D ios im p lcita m e n te, p orq u e q u ien se sacrifica p or el p r jim o , se conoce a D io s, y su d iv in a g ra cia est con l; p ero antes de m o rir lo con ocers claram en te. Eso s, m o rirs jo v e n . E d m u n d o: te h e v is to ... H e te n id o u na v isi n . C u a n d o v en am o s en la m o to , h e ten id o una v isi n de D ios... G u i los o jo s, y u n ra stro de la an tig u a luz h u m o ro sa q u iso p asar p o r ellos: Es decir, un su eo aad i . Pero estos sueos, estos su e os... esp eciales, siem pre se cum p lieron . C uand o el bom bardeo de B u enos A ire s, el Papa m e te le g ra fi , p ero yo p rim ero lo vi en su e o s. Y se cu m p li . . . U n h on d o ro n q u id o in terru m p i su v oz d bil. ... Te he v isto en su e o s... he v isto tus lu ch as fu tu ra s... e sta r co n tig o ; y no he v isto a tu lad o a D u lc in e a ... Eso m e co n firm a que ha m u erto ... P ob re h erm an a... Si D u lcita v iv iera... C m o lo sab e? b a lb u ce E d m u n d o. El b o m b ard eo de B u en o s A ires... la en co n tr m uy en ferm a. N o q u iso salir. N o lo en tien d o . L os dos ch a sq u e s que yo le m an d ... se en co n tra ro n con su re s iste n c ia ... una re siste n c ia extra a. L a in d ia C hu ca que la cu id a b a ... fu h allad a m u erta ... La h em os b u scad o por to d o ... S que m h erm a n a no se rin d i a la d ese sp era ci n ... no se dej e s ta r ad red e... n o es p o sib le... no era una su icid a. P o b re h ija ... p o b re h ija ... p o b re h ija ... dos l g rim a s co rriero n len tam en te p o r sus m ejilla s. Su n a riz se a fila b a , su cara se p on a tira n te, su voz se co rta b a c o n tin u a m en te. P a reca v iv ir p o r u n su p rem o esfu erzo de su v o lu n tad . Te he visto... rep iti varias veces . Y esto es m orir, oh C risto? En tus m anos en com ien d o , en tus m anos m isericord iosas... Q u solo he estad o , qu solo m e d ejaste, C risto. E so era la n och e, la n och e, mi v id a era la n o ch e... se acab a la n o ch e... M am R ein a.

276

Leonardo

C a s te lla n i

Su ltim o su su rro fue: E sto es m o rir? Se e n co g i to d o y se qued tran qu ilo. E d m u n d o sin ti un golp e de furor contra los q u e estab an d etrs y en tra b a n h a b la n d o fu erte, y su m ano fu al arm a. " sto s tien en la cu lp a de tod o p e n s - y este p o b re ase s in a do Ie s ha p o d id a p e r d n ." U na to rm e n ta fo rm id a b le sacu d a su alm a. P ero m ir el cu erp o p l cid o q u e estab a d elante, la cara seria y crea, y se encogi tam b in to d o ; y se c u b ri el ro stro con las m an o s. M u erto s d ijo en v o z a lta . Todos m u e rto s. Y o tam bin . La d e se sp e ra c i n p a ra m . S e g u ir v iv ien d o? P ara q u ? N ada tengo que h a c e r en esta v id a . Y este m u n d o me a p esta . En la lu z ro jiza, d b il y o s c ila n te d el cu a rto , M o n se or P a p v ero esta b a leyen d o con g ra n ru m o r u n o s la tin e s de un libro con ta p a s ro ja s y canto de o ro . E d m u n d o s in ti gan as de p eg arle u n tiro .

XIII
E l E n ferm o1

(Este captulo no pertenece a la accin, aunque s a la comprensin de esta fbula.) El en ferm o se d io v u elta en la ca m a , d io un g ru id o y m eti el pie d erech o e n tre el b o rd e d el c o lch n y la p esad a c o b ija . De cu alq u ier m a n e ra que p u sie se el p ie d erech o , le m o le sta b a . No era dolor, sino n erv iosid ad , una esp ecie de horm igueo m uy m olesto, com o si e l p ie tira se h acia s de to d o el cu erp o por u n co m p lica d o ap arato de cu e rd a s y p oleas n e rv io sa s. H oy no h ab a h e ch o n ad a, y sin e m b a rg o esta b a agotad o. Su p etici n a D ios haba sido rech azad a, com o era n atu ral y lgico. Era una p etici n rom ntica, y D ios n o era rom ntico: "m o rirm e ahora m ism o, esta m ism a n o ch e, o sa n a rm e ahora m ism o , esta m ism a n o ch e ." L a h a b a h ech o d u ran te u n tiem p o que le p are ci u n a h ora, con un m p e tu in cre b le , con u n a fu e rz a capaz de d e sa rra ig a r una m on taa. A h o ra sab a que n o h a b a sid o escu ch ad a, co m o no lo h ab a sid o la s in fin ita s v eces a n te rio re s, tod o a lo la rg o de su in term in ab le vid a. Era absurdo lo que ped a, la vida n o era as: peda 1. En este captulo el Autor muestra la condicin del hombre en la Noche Oscura o purificacin a fondo del alma por la potente intervencin de Dios . "E se vaciado, ese drenaje, ese dragado de nuestro fondo (se produce) para llegar al fuego vivo, para hacer plaza a D ios." (Cuaderno del Retiro de mes en Amiens, 13-X-31) El influjo divino abruma la fragilidad de la criatura "despojando al alma como ladrn nocturno por la secreta escala de todas sus preseas, vestiduras y chiches, dejndola desnuda, atontada y aterida, con ms vergenza que un gran culpable; sin punto de apoyo en la sensibilidad, al contrario, destrozada sta y convulsionada a veces." (El Ruiseor Fusilado, p.106) Entonces el alma "parece a las presas con algo sobrehumano, sitiada por una incomprensible ausencia y obsesin de Dios." ( Las Parbolas de Cristo, Parbolas de la Oracin Pertinaz)

278

L eon ard o C astellani

soar c o n u n n gel, qu e le d iera la ex p licaci n de su in co m p ren sib le v ida y d e s p u s m o rirse ; o b ie n d esp erta rse sano. C o m p ren d i que eso era q u e re r im p o n er su v olu n tad a la de D io s, y que la v o lu n ta d de D io s n o e r a as. C m o era? N o se p o d a sab er. N ada. Pero en rea lid a d , au n cuando peda m orirse, quera vivir. Era com o un c h a n ta je a D io s, u n r e p ro ch e v elad o. C o m p re n d i que su v id a tena que se g u ir com o siem p re, b a jo el sig n o d e l D e stin o in co m p ren sib le: que no ten d ra n in g n su e o aquella n o c h e , ni se cu rara, ni m orira; que al otro da se d esp ertara de h u m o r d e p e rro s, con d eseo s de q u e d a rse etern am en te en la cam a; q u e se le v a n ta ra fatigosam en te sin em b argo, e ira al trab ajo . Q ue si a v is a b a al tra b a jo que estaba e n fe rm o , no iba a sa b er qu h acer en to d o el d a, ni p od ra leer siq u ie ra . Im agin v iv a m en te os c o m e n ta r io s ir n ic o s o g ro sero s de su s c o m p a e ro s, y le d io g ra n d sim a ra b ia y triste z a . Pero en se g u id a p en s que eso era im a g in a rio , ir r e a l, que q u iz no co m en ta ra n nada. P ero p or qu n o h a b a n d e c o m e n ta r? E ra l por v en tu ra u na co sa, una n u lid a d , un In e x iste n te ? Le d io rab ia y tristeza de n u ev o que no co m en taran n ad a. P ero sa b a qu e ira al tra b a jo , y lo h a ra m al, d escu id a d a m en te, con la m e n te en o tia p a rte . Y que au nq u e n ad ie com en tara n ad a, l p en sa ra q u e tod os lo m irab an y ten d ra un sen tim ien to c o n tin u o de c u lp a b ilid a d , de e n o jo y de im p a cien cia; que lo d isim u la ra . P ens q u e l n u n ca h a b a h ech o "n i un p eca d o v en ial d e lib e ra d o ", co m o d e c a n en e l S e m in a r io , y s in e m b a rg o te n a m s r e m o rd im ie n to s q u e to d o el m undo e n te ro ju n to . El p eca d o de A d n , e l p e c a d o de h a b e r n a cid o , lo s p e c a d o s de su s p a d res y su s a b u elo s q u iz s , lo s p e c a d o s co lectiv o s de su p as, todo e s o ... E l sab a q u e to d o eso no era lo cu ra su ya, era realid ad . P ara lo s d em s n o, c ie rta m e n te . P a ra l, s. Su p e tic i n v o lv a d e co n tin u o a sus la b io s, a sus lab io s in te rn o s; p ero l s a b a que era v a n a , pu ro ro m a n ticism o . N o h a b a que co n tar c o n D io s. D io s n o h a b a llen ad o n u n ca n i u n o so lo de su s deseos c o n c r e to s ... "et d a b it tib i p etitio n es co rd is tu i..." 2 n i el m s in sig n ific a n te ; lo cu al p ro b a b a que tod os su s d eseos co n creto s eran falso s. N o h a y que c o n ta r con D ios; D ios n o se o cu p a de las co sas f t ile s d e la v id a , o m e jo r d ic h o , se la s h a b a d e ja d o 2. "Y te conceder los deseos de tu corazn."

Su

M ajestad

D u l c in e a

279

en co m en d a d a m en te a l, p ara que l so stu v iera eso "h a sta que Yo v u elv a "; que era en d efinitiva com o sostener todo el U niverso; porque todo est trabad o aq u ab ajo, y los m ed io cres in cid en tes de su pro sa d ia ria lo h a b a n o b lig a d o a p en sa r to d o el U n iv erso , h a sta lo s m s rem otos p roblem as; com o si d ijram os, que p ara tom ar un co lectiv o , l ten a q u e re so lv e r p rim ero q u in tenia razn en la g u erra H p In d o ch in a . La P ro v id en cia se h a b a retira d o atrs con resp ecto a l, d e j n d o lo en las m an o s d el D e stin o que sin em b a rg o , no es in d ep en d ien te de la P ro v id e n cia . l era u n h om b re del D e stin o ; y el D e stin o es de bron ce. l no h ab a ten id o p ro p iam en te m ad re, por que su m ad re d e lib e ra d a m e n te lo h a b a ab an d o n ad o a u na lo b a .3 P e n s en la in te rm in a b le re ta h ila de d esa stres que h ab a sid o su v id a: p o rq u e eso era lo que le p erm an eca en la m em oria, "m em o ria a lg s ic a " , que no re te n a lo s p la ce res ni los x ito s p eq u e o s x ito s . E sa re ta h ila de a d v ersid a d es h aca och o o d iez a o s se h a b a a ce le ra d o , c o n v irti n d o se en u na esp ecie de m a ld ici n . "L e d ar x ito en tod as sus e m p re sa s" se a co rd ab a con iro n a de esa "p ro m e s a d el Sa g ra d o C o ra z n " qu e le h a b a n e n se a d o en el S e m i . P or su p u esto que tod os sus fra ca so s y co n tin u as d erro ta s e sta b a n e n tretejid o s en un ca am azo de fav ores d iv in o s, p o rq u e de otro m od o no h u biese p od id o l durar hasta ahora; pero esos favores eran im p ercep tib les o "d ia l c tic o s", es decir d iscu tib les, de dos caras. T o d o s su s p la n es se h a b a n fru stra d o siem p re, una serie in co n ta b le de p lan es que en el fond o form aban un solo plan; todas sus ilu sion es lo h a b a n d ecep cio n a d o siem p re, p u esto que se es ju sta m e n te el o ficio de las ilu s io n e s ; p ero siem p re tuvo ilu sio n e s, p u es de otro m od o n o h u b iese p od id o cam in ar. M as esas ilu sio n es ten an seguro u na fu e n te que no era ilu si n : eran com o fig u ras o se u elo s de una re a lid a d . E sa rea lid a d le era d esco n o cid a , y se d esp lazab a sin cesar a la le ja n a . 3. "E l hombre, si debe andar en las tinieblas, experimenta naturalmente terror. Qu hay pues de asombroso que se aterrorice delante del Incondicionado; del cual debe decirse que ninguna noche ni tiniebla es ni la mitad tan oscura; donde todos los postes kilomtricos (o sea, los fines relativos) y todos los faroles (o sea los objetivos terrenos) -incluso los sentimientos ms delicados y ms ntimos de abandono y entrega de s estn apagados- porque de otro modo el Incondicionado no sera incondicionado?" (De Kirkegord a Toms de Aquino, p. 57, cita a Kirkegord, Diario, 1854) "Hem os llegado ms cerca de Dios. Respecto al ideal, cada adelanto es un paso atrs. Lo mismo en nuestra relacin con Dios, todo

280

Leonardo Castellani

Se dio v u elta bru scam en te o tra vez en la cam a, y p id i a la V irgen N uestra Se o ra la salud: M adre Reina! Se ri am argam ente de pensar cu n poco s e p a re ca l al h ijo de una reina. Le d o la la cin tu ra y los ri o n e s, se n ta una m o lestia com o h in ch azn en el estm ago . Em pez a c a v ila r q u es lo q u e p od a h aberle se n ta d o m al en la cen a. Su e n fe rm e d a d era rid ic u la , eran p eq u e o s achaqupg im p o rta n c ia ; p ero s in em b arg o p a ra l era u na e n fe rm e d a d grave, au n q u e no fu e r a m s que p o r el efecto d ev a stad o r en su esp ritu . E ra com o u n sig n o p erm a n en te d el abandono in te rm in a b le de D ios: la esp u ela q u e d esp erta b a sin c e sa r la d esesp eraci n d e su am or. Era un g ran s e c r e to , una en ferm ed ad secreta: no p o d a d ecirla a n ad ie, d esd e q u e n o t que lo tom aban en seg u id a p o r "e n fe rm o im a g in a rio " o h ip o co n d ra c o . Un m d ico se lo h ab a d ich o con b a s ta n te b r u t a lid a d . O tro m d ic o a m ig o le d ijo q u e e ra u n a enferm edad "m s tic a ", im bcil! L os otros m dicos (cu n tos no haba co n su lta d o !) le d a b an una d rog a cu a lq u iera , en un g e sto que deca que no era n a d a , o era in e v ita b le , o era in cu rab le, o era una cosa natu ral, o sim p lem e n te no q u era n ocuparse de l, p orqu e era pobre. C u an d o su a c h a q u e le p ro d u ca d o lo res fsico s co m o a h o ra , tena una especie d e am arga aleg ra, p o rq u e entonces estab a seg u ro de no eq u iv o ca rse. L a s tre s o p e ra cio n e s q u ir rg ica s que h a b a su frid o en su vida, lo h a b a n p u esto en u n estad o de re g o c ijo in q u ieto , o exaltaci n , p a re cid a a una b o rra ch era : los m dicos le h a b a n alabado su " c o ra je ". D esp u s haba v u elto otra vez a la " g risaille" * del opaco su frim ien to c o tid ia n o . Todos sus d e sc a la b ro s e x te rn o s h aban d ep en d id o de e lla ; ella lo d esarm aba o p o n a en d esv en ta ja en las lu ch as de la v id a. Puesto que d e sa p a re c a d el todo p o r tem p o ra d a s, era c u r a b le ; p ero de h ech o no se h a b a c u r a d o , to d a s su s d ifc ile s y a u n h e ro ic a s m ed ica cio n es h a b a n fa lla d o , su s o ra cio n es y n o v en a s h a b a n sido in tiles. T e n a que e s ta r le v a n ta n d o con tin u am en te su resig n a ci n a e lla com o una g ra n p ied ra q u e rod ara etern am en te a b a jo . "S e r d erro tad o e te rn a m e n te c a n sa ", d ijo un poeta. Se a co rd ab a de Santa Liduvina de Su ecia , q u e h aba p asad o su vida en una cam a cu bierta

acercamiento es un alejarse, sin dejar de ser realmente un acercamiento; porque una aproximacin a la Infinita Majestad, tiene que ser un retraerse o encogerse." (Ibd., Krkegord, Diario, 1851) 4. Monotona, desolacin.

Su M a j e s t a d

D u lcin ea

281

de llag a s y p o ste m a s, p ro d ig a n d o ejem p lo s de p acien cia y p a la b ra s d ev o ta s; y d el H erm an o Q u ered a , que co n o ci en el Sem i. P ero en l un m a l fsic o im p la ca b le y se creto esta b a no fu era sino d e n tro , com o u n a o cu lta fu e n te de u n in fie rn o sin p ecad o . N o h ay in fie rn o sin p eca d o ; m as en l esto era m s que p u rg ato rio . D io s lo h a b a a n iq u ila d o le n ta m e n te , O m ejo r d ich o, O ios q u e ra que l se a u to a n iq u ila ra le n ta m en te y activ a m en te en su p re se n c ia : ningn tira n o p en s nunca n ad a com p arab le. l tena que a n iq u ila r su e n ten d im ie n to d ela n te de D ios, no co m p ren d er nad a; ten a que an iq u ilar su v olu n tad , no d esear n ad a; y al m ism o tiem po p en san d o y querien d o form id ablem en te. P ensando y querien d o qu? La nad a. D ios e ra cad a vez m s p a ra l la N ad a. P ero p en sa r y q u e re r la N ada, es sim plem ente aniqu ilarse. l tena que aniquilarse para h acer lu gar a D ios. E ra com o u na esp ecie de su icid io con el fin de que D ios e x istie ra al rev s d el su icid io de K ir ilo ff5 . De m od o que estaba en la presencia de Dios en una especie de relacin de adversario: com o dos cosas in com p atib les. Y en esa relacin con sista su relig i n y si p o d a h a b la rse de eso , su am or a D ios. E sa re la c i n , u n a esp ecie de o s cila ci n co n tin u a de arrib a a b a jo , se le h iz o p re se n te con una cla rid a d v iv sim a, y em p ez a q u e rer e x p re s rse la ... q u iz se p o d ra p on er en form a de cu en to. P en sa b a con u na in te n sid a d en orm e u na cosa que siem p re se le esca p a b a , d esb ord ab a las p alabras. D ios era la N ada: eso era todo lo que p od a form u lar; p ara l era la N ada, lo cual no quiere d ecir que no existiera, al c o n tra rio . P ero de a h no p od a ir m s a d elan te: cada v ez que rep eta la frm u la v ea una cosa n u eva, in ex p resab le; o m ejor d ich o, la f rm u la se em p re a b a y e n riq u e ca cad a vez m s. "E s ta r en la p re se n c ia de D io s sin razn : sa es m i re lig i n " (" S in ra z n " ten a tres se n tid o s d iv erso s: I o, d n d ose tu erto a s m ism o , p ro fesn d o se e q u iv o ca d o en to d o ; 2o, la S in ra z n de C erv a n tes; 3o, no u san d o de su p ro p ia razn ). N o record aba quin h aba d icho as: algn m stico. R ecord la m u ltitu d de cerem onias religiosas y p rcticas de d evocin qu e en otro tiem p o h a b a p ra ctica d o ; p o r im p o sib ilid a d fs ic a o p sicol gica, poco a poco h aban ido cayendo tod as; de donde algunos lo te n a n p or a p sta ta y cre a n que h a b a n p erd id o la fe. 5. Dostoievski plasm en Kirillof "el triunfo del voluntarismo: por medio del suicidio quiere destruir de una vez y para siempre la idea de Dios y redimir a la Humanidad del miedo a la muerte: es un Cristo al revs." (Psicologa Humana, Cap. XI - Las Ideas)

2 82

Leonardo C astellani

P ero su fe q u era ? no era una esp ecie de m ezcla de fe e in c re d u lid a d ? N o , eso no p od a ser. Era m s b ie n u na o s cila ci n co n tin u a e n tr e e l c re e r y el no creer, p erm an ecien d o sep arad o s am b o s y a u n o p u e s to s ; y con d en ad o con g ran esfu erzo siem p re el no creer, E ra p u es u na fe "ten ta d a ", com o le dijera el Padre Espiritual del Sem i? M s b ie n era una pura te n ta c in c n fp vrmsn f-f.? r n n trnten ta ci n , a u n q u e q u iz no es esa la p alab ra ex a cta ; p ero no hay otra en c a ste lla n o . Lo m ism o era su razn, tan alab ad a p or alg u n o s y e n v id ia d a ? Q u iz s. Era una con tin u a o s c ila c i n en tre la m ay or n eced ad y la s a b id u r a u na s a b id u r a n u n c a p o s e d a , im p o seb le . l sab a p erfectam en te los abism os de necedad de que era ca p a z ; p e ro la sa b id u ra su sab id u ra no era suya. A p areca so la m e n te a lg u n a s v e c e s por co n tra ste -lo s d em s h ab lab an de e lla , l n o c r e a en e lla . Su sab id u ra real era ia p o sesi n de la nad a, de las tin ie b la s, u n con tin u o echar afuera en todas d ireccion es todas las c o s a s , a rr ib a , ab ajo, d ela n te, d etr s, d erech a , iz q u ierd a . C on ra z n la g en te d eca que era p esim ista! Su m en te p e r m a n e c a fija en la n ecesid ad h o rren d a que ten a l de a n iq u ila rs e en ia p re se n c ia de D ios p a ra q u e la p re sen cia de D io s fu era p o s ib le . S u s lab io s in tern os b a lb u ce a b a n len tam en te: e n t e n d im ie n t o , c e r o ; v o lu n ta d , c e ro . La N a d a co m o o b je to a n g u stio so d e la a sp ira c i n m s ntim a y ra d ica l de su alm a: la a sp ira c i n a d is o lv e r s e . P ero la N ada qu e l se n ta com o o b jeto de su s fa c u lta d e s e s p ir itu a le s , era en r e a lid a d la n a d a de su n a tu ra le z a ; D io s e ra e n rea lid a d la R ealid ad . H ab a u n se n tid o en l q u e se lo d e c a a s, u n se n tid o o p u esto al se n tid o h u m an o . E x is ta n en l d os se n tid o s, ig u alm en te p o d e ro so s y tan trab ad o s en tre s q u e n a d ie p o d ra trazar la ln ea en que se d is tin g u a n 6. E v id en tem en te h ab a d o s sen tid o s, y en la lucha en tre ello s co n sista la su stan cia d e su v id a in tern a . Record una fb u la que h aba escrito

6. Esta ambigedad es caracterstica del plano religioso, "en el sentido de que {los hechos de quienes se encuentran en ta] estadio) pueden ser interpretados en dos direcciones contrarias. As por ejemplo, el libro AHack upoti Christendom de Kierkegaard, que estoy leyendo ahora, puede ser interpretado perfectam ente (por m mismo incluso, que soy kirkegordiano) en dos sentidos: 'Es la obra de un loco, de un resentido alucinado carente de sentido comn.' 'Es la obra de un profeta que se juega la vida (sus ltimas fuerzas) por la V erdad'..." (Carta a H. R. Foguet, de Tucumn, sin fecha)

Su M a j e s t a d

D ulcinea

283

cuan d o m u ch a ch o , la lu ch a e n tre la Ig u an a y la V b o ra. N o era as. Tam poco era com o una boa trag n d ose un cabrito vivo. N o en con tr co m p a ra ci n , y ab an d o n el p en sa m ie n to p ara e n c o n tra rse con p alab ra s s u e lta s, com o " N a d a " , S in ra z n , D iso lv e rse, D e stin o ... La re a lid a d q u e q u era a p re sa r en su cu en to , era in a p re sa b le . Tod o en su vida era am bigu o; d e n ad a pod a estar seg u ro . O m s b ien d ich o, am b fid o : dos sen tid o s. Eso era lo que le resta b a fu erzas d elan te de lo s rep ro ch es de su s a cu sa d o res; la calu m n ia m ism a lo red u ca a u n a m u d ez triste: se n ta q u e tod a calu m n ia c o n tra l era un p oco d e v e rd a d ... en u n se n tid o . P or eso h aba sid o d erro tad o tan tas v e c e s. D e l se pod a d e c ir tod o: l pod a a firm a r q u e era el m s d ed ich a d o de lo s h o m b res, p o r eje m p lo , m s su frie n te que el m ism sim o Jo b ; y ta m b in p o d a a firm a r que era el m s fe liz de los hom bres ( " f e liz " , no dichoso) au n q u e esto l pocas veces lo afirm aba y siem p re a s m ism o , nunca a los d em s: ser tom ado p o r lo co no es ob lig ato rio . Y d el m ism o m odo p o d a afirm ar que am aba a tod os los h om b res y o d iab a a tod os los h o m b res; que no poda v er a lo s curas y rev ere n cia b a a los cu ras; d em , d em a las m u jeres; qu e ad o rab a la filoso fa y d esp recia b a la filo so fa ; que era poeta y que no era poeta; que le rep u g n ab a el p eriod ism o y que era h ered o -p erio d ista; que era p ru d en te y q u e era im p ru d en te; que era reb eld e y q u e era el m s su m iso de lo s h o m b res; que era tm id o y a la vez te m e ra rio ; que era in o c e n t n y s e n c illo y e ra e n d ia b la d a m e n te a r r e v e s a d o y co m p lica d o ; qu e era m uy a b ie rto y el m s secreto e in fra n q u e a b le de lo s h o m b res; y fin alm en te, lo m s raro de todo, que era san sim o y esta b a g ra v em en te en ferm o , se g n en qu se n tid o se tom ara. __ _ _ _ _ _ _ J _ L _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ u sa era. 1 a m acana ue lener uus se n iia o s. r o r eso iu m ejor para ei,
J

n i l 7 a

en HaKor ova LL* ViV W X / \.i.U

a V ^ c n l n t n cilo-nrin a r a r l a rl a o rv iio -m rv Ub/OV/iUlV J ll V ilV .1 V UV.V,i V .U UV. J X llL li^ lllV

que es al fin y al cabo la prim era regla de la virtud de la m odestia porqu e h a b la n d o d e s in d e fe ctib le m e n te tena que m en tir; y sin em b argo h a b la b a co n tin u a m en te de s m ism o que al m ism o tiem po p erm an eca secreto . "D esd o b lam ien to de la p erso n a lid a d "... no era a s com o la llam ab an los p sic lo g o s? N o, no era eso , su p erso n a m oral era u n b lo q u e, lo que era d ob le eran sus dos se n tid o s totales e irred u ctib les conque ese b loqu e se m iraba a s m ism o o m ejor dicho se "ip so a b a "... "V erselbstuung" cm o es que se dice? " V erselbstu ng". P or q u ten a q u e ser as? M u ch as v eces h aba p re g u n ta d o eso, retro ced ien d o an te la boca del abism o. P orque era su D estin o , no se pod a sa lir de all. D ios lo q u era as. A lg u n os hom bres n a ca n para ser sa c rific a d o s... P or qu yo? A esto no h aba resp u e sta . In fin ita s

284

Leon ard o

Castellani

v e ce s su alm a se h a b a lev an tad o en im p acien cia con tra su D estin o: p alab ra s d e b la sfem ia , de rebelin, de rebelda, de escep ticism o cruel y g ro s e ra m ofa y e n d u recim ie n to retran cad o de su p ro p io se r se le haban form ado, infinitam ente (aJ parecer) reales, inteligentes y sutiles; v e rd a d e ra m e n te lu c ife rin a s. Y a no lu ch aba co n tra e lla s, la s dejaha pasar. Pasaban. J tir a n de la su perficie del alm a. Saba que no luchando y en c o g i n d o se to d o , ella s p asab an com o si n o fu eran su yas. A hora estab a todo en co g id o , las rod illas a la altura del estm ago, los brazos c ru z a d o s y la c a b e z a so b re e llo s, com o un fe to , com o u n a m u jer en lo s p rim e ro s d o lo re s. T o d as las b la sfem ia s qu e M ilto n p u so en la b o ca d e S atn , o la s de C a rd u cci, de S te cch e tti y de B a u d e la ire , le p a re c a n cosas d e n i o . E v id en tem en te to d o esto deba ten er una d irecci n y un fin : Dios tena que tener un designio. Todo esto nadie lo conoca ni lo conocera ja m s; en to n ces p a ra q u ? El caso de san ta L id u v in a era cla ro ; p e ro esto ? Una v e z h a b a e scrito : "D io s est h acien d o de m una fb u la v iv a ." P ero u na fbula tien e que ser clara; por lo m enos tiene q u e se r co n o cid a , C m o p o d ra se r un sign o u na cosa que n ad ie v e a , y l m ism o n o co m p re n d a ? D icen que h ay h om b res q u e son co m o sig n o s de una p o ca , de una so cied ad o de un p u eb lo ... Pero q u p u ed e s ig n ific a r una p a la b ra que no se p u ed e or? Fam osa le c c i n , una le c c i n in a u d ib le! Y l? No la oa l a ca so ? N o d el todo. U n h o m b re so lo n o p u ed e sa lv a r a una so cied ad de la ru in a ; p ero un h o m b re solo p u e d e v o lv erse u n a se al de qu e una so cied ad va a la ru in a , p en s . C m o ? S u frie n d o p rim ero la ru in a que am en aza a to d o s. Q ue l era u na ru in a era ev id en te; p ero q u in lo sa b a ? l so lo . E m p ez a m ira r co m o en un p an oram a la se rie su ce siv a de en o rm es d estru ccio n es qu e haba sid o su vida; y que eran su secreto , p u e s n a d ie fuera d e l p o d a sa b e r " lo que h u b iera p o d id o s e r " , lo q u e l h u b ie ra p o d id o y q u e r id o h a c e r. M ira b a y d e rra m a b a in t e r io r m e n t e a m a r g a s l g r im a s , s e e s c a n d a liz a b a a n te la s d e stru c c io n e s , se h o rr ip ila b a , tena fro y los p elo s de p u n ta ante lo s esco m bro s. Ul q u id p crd itio h a e c V "Y o soy el D ios de la vida y no de la d e stru c c i n ", d ice la E scritu ra . Pero esta d estru cci n secreta y para el solo gusto de los ojos del Gran D estructor, pareca con trad ecir eso . V io las d e stru c c io n e s ex tern a s y las m s g ran d es in te rn a s qu e h ab a re cib id o p a siv a m e n te y co n tra su v olu n tad y co n sen tim ien to ; 7. "Para qu este desperdicio?" (Mateo 26, 8).

M ajestad

D u lc i n e a

285

y d esp u s lo m s g ra v e, la a cci n d estru ctiv a in terio riz a d a en l y v u elta esa ex tra a v o lu n ta d de a n iq u ila m ien to que esta n o ch e se le h aba d ev ela d o cla ra m e n te p or prim era v ez , h ab a irru m p id o en l, y se h a b a asentad o tra n q u ila m en te en tod a su alm a in m ortal. P ara qu d esp erd icio tal? L a s ru in a s de un c a stillo an tigu o a la lu z de \s luna p u ed en p ro d u cir p o e sa ro m n tica; p ero p or ejem p lo to m ar la G ioconda y la Cena de Leonard o da Vinci, y a cuchilladas convertirlas en u n m o n t n de jir o n e s , y d esp u s esco n d e r los jiro n e s, eso no d ejaba sa ld o algu n o, ni siq u ie ra el de e sp a n ta rse de la b e stia lid a d del d e stru cto r. Pero la d e sa p a rici n de la G io co n d a? N o p ro d u jo ru id o en el m undo en te ro la d esa p a rici n de la G iocon d a? E lla se h izo p re se n te al m u n d o e n te ro p o r su au sen cia. E sto qu e yo in d ico le v e m e n te no tien e c a si n ad a que v er co n la p a t tic a y la crim o sa co n te m p la c i n con q u e el en ferm o re co rra la c o le c c i n de ru in as q u e c o n stitu a n su h is to r ia , de n ad ie fu era de l co n o cid a . M as l n o se d aba cu enta de que n o eran ru in as sino de p o sib ilid a d e s, n o de cosas h ech a s n i de cosas lo g rad as: eran sim p lem e n te co sa s m a lo g ra d a s, que n u n ca h ab an e x istid o sino h ip o t tica m e n te, p o te n cia s, p osib les, d eseo s falsos en el fon d o. "S e o r, y o te ofrezco m is d as p erd id o s h a sta h o y - Los lib ro s que h u b iera p o d id o escrib ir - M i b ie n por h a c e r, la in m en sa ca ren cia que so y - Y m i n ica a c tu a l p o sib ilid a d , s u fr ir ..." Por tan to l h aba con fesad o hace m u ch o que eran "lib ro s que h u biera p o d id o ..." en su b ju n tiv o h ip o t tic o . H ay u na cosa qu e p u ed e v o lv er loco al m s p in ta d o , y es p en sa r "lo que h u b iera p o d id o s e r": eso no h ay que p e n sa r nunca. Es v erd a d que "lo s d a s p e rd id o s" eran algo p o sitiv o . P ero cm o p u ed en ser das p erd id o s, das que h an sid o v iv id o s? E sta m ism a v isi n de esta n och e n o era p or v en tu ra el r e s u lta d o co n ju n to de to d o s e llo s, to d o s eso s d as " p e r d id o s " desem bocan d o desde alg u n a p arte en un in stan te com o una catarata? N o era n com o un m o n t n de la d rillo s su e lto s que de g olp e se o rg a n iz a ra n solos en to rre , o p o r lo m en os en tu m ba? El en ferm o em p ez a v islu m b ra r u n a resp u e sta a su a n g u stio sa in te rp e la ci n co n tra el cielo . R ecord aba que una vez pens: "Te parece poco llegar a com prender la O racin del H u erto ?", y d espus se avergonz de este pensam iento, que en rig o r no fu e un p en sa m ien to , sin o co m o una cosa que le d ije ra n de a fu era ... alg n recu erd o del S em in ario . T e n a u n a sola c o b ija , y em p ez m edio a q u e rer ten er fro. P ens qu e si esta n o ch e se re s fria b a , no ira m a an a al trab ajo : m ejor.

286

L eonardo

C astellar*^

T o d a s e s ta s ru in a s re a le s o im ag in arias no s e ra n q u izs sino el tra b a jo in te rn o d e D io s, la "c o c in a " : cuando se p re se n ta un manjar e x q u isito a la m e sa , q u n ecesid a d de que lo s co m en sa les havatL v isto p e la r la s p a p a s? C om o l n o con oca e l d e sig n io de D ios (l p la to ), p o r eso se h o rro r iz a b a de las d e s tru c c io n e s ; p ero esa$, d e stru c c io n e s p o d a n spr s ln nparpnfnt; ci npiir.tfihnn r i ufr d esig n io p a ra l d esco n o cid o , p ero claro en la m en te d el artista: las papas ten a n que ser p elad as; no se puede frer h u ev o s sin rom perlos; E sto p a re ce filo s o fa alem an a. H asta el fin al no sa b r n ad a, se dija; pero a lg u ie n p u ed e saber. Estaba seguro que en la h o ra de la m uerte no ib a a d e c ir p a la b ra s su b lim es, sino una ca n tid a d de pavadas, com o toda la v id a: no iba a tener la decantada "m u erte d e los santos". Sus e n e m ig o s in ic u o s ib a n a ir a v isita r su m is e ra b le le ch o , y l, solitario y d bil, n o iba a tener la fuerza de rech azarlos, iba a proceder d b ilm en te com o siem p re, a lo m ejor iba a h ab lar co n ellos y decirle^ lo que m en o s q u e ra ... "M u ch a s g ra cia s, les a g ra d e z co , son u stedes m uy b u e n o s ..." , lle v a d o p o r su fa lsa d u lzu ra, qu e era d eb ilid ad ert el fo n d o ; y ello s ib a n a p ro p a la r que se h ab a a rre p e n tid o y haba; d ich o q u e to d a su v id a se h a b a eq u iv ocad o: qu e le s h a b a dado a ellos la ra z n . P e n s q u e ib a n a p u b lica r una re la c i n de su m uerte en su s r e v is ta s , co m o h a b a n p u b lic a d o la d e su " a p o s ta s a " , fa ls ific a n d o to d a su v id a . P ero a n en ese ca so , n o im p o rtab a; s i D ios q u e ra q u e se fu era el " s ig n o " , si sa era la im a g e n que D io q u era d e ja r, p a c ie n c ia . El artista es D ios y n o l, D io s sab a adonde iba. i R e p iti la fra se que h a b a co p ia d o esos d as d e u n calendario:; "U n h o m b re so lo n o p x u ed e sa lv a r a una so cie d a d de la ruinad * p ero u n h o m b re so lo p u ed e ser h ech o se al de q u e u n a sociedad va a la r u in a ." Y o so y ese " S o lo " , d ijo. N o es u n a se a l que uno " h a c e " , no es p ro d u c to n a c io n a l... "S e r h e c h o ", se ha d ich o. Tena d em a sia d a e x p e rie n c ia de la irrefra g a b ilid a d d el D e stin o , n o era l q u ien h a c a su v id a , l a lo m s consenta. C u an d o a lo s reproches v io len to s d e su s c o n tra d ic to re s a algunos de su s a c to s, lo s rep asaba m en ta lm en te p ara a rre p e n tirse de e llo s, siem p re en co n tra b a que n o h a b a n p o d id o s e r d e o tr a m a n e ra . U n n d ic e d e n e c e s id a d a co m p a a b a c o n sta n te m e n te la ca d en a de su s d e c is io n e s , p or lo m enos en su recu erd o . Si eran p ecad os, eran p ecad o s fo rzo so s; y eso no puede ser. Pod a dar interm inables razones, explicaciones y excusas de cad a u n o de su s a cto s cen su ra d o s y p o r d e sg ra c ia ten a la d eb ilid a d de h a c e r lo p ero d esp u s se daba cu e n ta a crem en te que

Su M a je s ta d

D ulcinea

287

haba "m e n tid o " en cierto m od o: esa s razon es no eran la raz n verdadera y p ro fu n d a . La ra z n v erd a d era era una e s p e c ie de Necesidad, qu e sin em bargo no le q u itab a la lib e rta d , al co n tra rio . R ecord aba la fra se de su ab u ela D ia n a : " E h, se il suo d estin o , che co s c' a f a r e ? " P o r eso propona frecu en tem en te gu ard ar un silen cio pVsotuto y m a n te n e r an te les ju icio s de s us a cto s u na im p a sib le z-d-e estatua; p ero fa lta b a a sus p ro p sito s. Pero tod o e s to era seguro? N o, n o era seg u ro ; era d ia l c tic o , es decir, era seguro para un sentido y no era seguro para el otro sentido, para el sen tid o h um an o. C om o en el caso de la b o lita de A rist te le s, <jtie es una p a ra la v ista , y dos p a ra el tacto. H aba d os se n tid o s, tos sen tid o s co n tra p u e sto s. Q ue l h u b iese sid o eleg id o p o r D ios J>ara una m isin excepcional, para crecer lo bastante a ser destrozado, y que lo im p o rta n te no eran sus co sa s, fa cu ltad es u o b ra s, sin o el jes trozo de ellas, que l hubiese sido escogido por Dios para condenar pr m edio de su ru in a a una so cied a d en tera, que l fu e se co m o la m ancha d el b ra z o que d en u n cia la le p ra , le p areca u na en o rm id ad y un im p o sib le ; y p or otra p a rte, p a re ca m s im p o sib le q u e D ios hubiese h ech o e se refin ad o d estro z o y esa m on ta a de to rm en to s in designio algu no. Los torm entos en s m ism os eran in tiles, puesto que eran in cgn itos e incognoscibles; pero su resultado? Su resultado no poda ser in til. Y ese resu lta d o p u d iera ser u n n ico y sim p le gesto fin a l, u n a so la p alabra. M en o s au n: su p resen cia. Su realid ad . Por v en tu ra n o fu e se el caso d el que fue cru cificad o ? A u n q u e no hubiese d ich o n i una sola p a la b ra en la cru z, su so la p re sen cia pasiva a ll co n d en a la S in a g o g a . C risto fu la im ag en , la im ag en nica y suficiente; a San Pedro no lo crucificaron (entonces) ni siquiera lo agarraro n p re so . D ios h aba d ecid id o condenar la Sin ag o g a, y as : perm iti que ella se condenara a s m ism a osten siblem en te, hacien d o lo que h iz o . D io s no co n d en a d ire cta m en te ex ce p to a los San tos , n os co n d en a m o s n o so tro s so lo s. " R elator, ju ez y verdu go", dice el v erso : lo s v erd a d ero s co n d en a d o s se co n d en an so lo s... Se durm i rep entinam ente, sin tran sicin , sim plem ente se encontr de nuevo d esp ierto , con sol en el cu arto y b astante m ejorad o... en un m om ento c u a lq u ie ra d el curso de esta s fra ses. N ad a h ab a so ad o , ni se h ab a c u ra d o n i se h aba m u e rto . Se lev an t rem o lo n ean d o y de m al h u m or, com o siem pre. Fue al trab ajo ... (Edmundo Florio cree que sta es la descripcin afabulada del estado interno del Cura Loco pocos das antes de su muerte. La encontr entre sus cuadernos con la tinta todava fresca.)

PARTI TERCERA

FINALE

LENTO

MAESTOSO

"Ms vale bien colgado que mal casado."

S hakespeare.

"La donna, per esser interessante, dev'esser una mica ptrida. . "La m ujer, para ser interesante, debe estar un poquitn podrida. .

E ugenio D 'O r s .

El C

apataz

de

a c - Y a ter

C on la m u e rte d el C u ra L o co ex p e rim en t un gran a liv io la situ a ci n re lig io sa de las p r sp era s y p ro g re sista s n acio n es de la cu en ca d el P la ta . P o r lo d em s, tod o el m un d o h ab a dado un g ig a n tesco p aso p a ra a d ela n te, fe b ril y oscu ro p o r ahora,, p ero trem en d o ; se h a b a en tra d o rea lm en te en u na n u ev a era. L os v ie jo s-c a t lic o s h a b a n d e sa p a re cid o d el esce n a rio , au n q u e se sab a cie rta m e n te que h a b a m a n ch a s de ello s o cu lta s p o r tod as p a rtes; p ero se sab a tam b in qu e ten d ra n que acab ar. La gen te se h a b a v u e lto m u y relig io sa . L a s cu a tro gran d es fie sta s relig io sa s an u ales p ro v o ca b a n en tu sia sm o d elira n te en el p u e b lo , so bre tod o c u a n d o Ju lia n o F e ls e n b u r g h a p a re c a de c u e rp o e n te ro en la p an talla d e la te le v isi n , con su t n ica b la n ca y la co ro n a de San E d u ard o en la a rro g a n te c a b e z a , y d irig a la p a la b ra al m u n d o en tero a la vez. S iem p re d eca u n a so la fra se , en los seis id io m as p r in c ip a le s d e l m u n d o ; la c u a l fr a s e , s ie m p r e o s c u ra y e n tr a a b le m e n te p re a d a de s e n tid o , e ra g lo s a d a d e s p u s la rg a m en te p o r lo s d ia rio s, b a jo la su p e rv isi n de los F il so fo s O ficiales. C ad a fra se de este h om b re era u n H e c h o com o com ent el d ire cto r de T r i b u n a d e D o c t r i n a con o ca si n del an u n cio d el B ill de R efo rm a R e lig io sa y p o r c ie rto un h ech o m on u m en tal. N unca h om bre a lg u n o h a b a h ab lad o com o este h om bre. En el p rim e r ao del g o b iern o de Ju lia n o II, P rn cip e de la P az, y de h ech o P re sid e n te d e U n iv erso o p ara se r e x a cto s, D ictad o r A b so lu to V ita lic io de las T res A m rica s, E m p era d o r de la U n in E u ro p ea, P rn c ip e P ro tecto r de lo s E sta d o s S ib e ria n o s, E m p erad o r de C h in a, Su m o S u n a si de Ja p n e Isla s O ce n ica s, P ro tecto r del Reino A ra b e -Isra e l, T rib u n o d el P u eb lo de la U n i n A fro -F ran cesa, D a lai-L am a d e l Im p erio Indo T a io n s, etc ., etc ., e tc ... El C ap ataz de la E stan cia Y ac-Y a ter, a d oce leguas de la C iu dad de C orrientes,

292

Leonardo C astellani

e scrib a a a lta s h o r a s de la n och e tem p lad a y cla ra de ju n io , sin cu id a rse d e lo s a g ita d o s su ceso s del m u n d o; u n a b o m b ita azu l de las an tig u as ilu m in a b a escasam en te su escrito rio de p ino, el m on tn de c u a r tilla s a su la d o , lo s libro s v iejo s d esp a rra m a d o s en torn o. U n term o y u n m a te con su b om b illa e sta b an a su lad o , y a su fre n te u n a c ajit a d e p ta ta ab ierta la tapa y con v arias cd u las-ych u ch e ra s a d e n tro ; cu a n d o son en la p u erta de salid a el g olp e d el m an g o d e u n re b e n q u e . E l h o m b re d e c a b e llo s b a n co s se in co rp o r , esco n d i en la faja u n a p isto la d e la s d e p rin c ip io s de sig lo, y a tra v e s el liv in g . M b a n a -n d ? p re g u n t al lleg a r a la p u erta . H o sp ita lid a d e n n o m b re de C risto d ije ro n . Q u in es? re p iti el cap ataz. N o m e c o n o c e u ste d ... D e p arte de la se o ra P e tro n ila . El cap ataz d e s c o rri tra n q u ila m e n te el cerro jo y u n a b o ca n a d a de a ire fre sco , c a r g a d o d e lo s arom as v ag os de la selv a y el c h irria r de lo s g rillo s le d io e n la cara. U n h om bre a lto , m o ro ch n , cu b ie rto de un p o n c h o n e g r o , le ten d i la m ano. Q u in es? d ijo el cap ataz. M i n o m b re p o c o im p o rta . Soy yo. N o m e v e? T en g o fach a de lad r n ? P a z a e s ta casa! N ecesito h o sp ita lid a d co rre n tin a p or esta n o ch e; c o r r e n tin a o p o rte a . A la m a d ru g a d a sigo. P a se d ijo s e n c illa m e n te el otro. P e rm ta m e u n m o m e n to ; voy a atar al p a le n q u e m i m on tad o. A ll tien e a lfa lfa y agu a d ijo el ca p ataz . Lo voy a alu m brar. C u an d o e n tra r o n al e s c rito rio , el cap ataz R o b e rto B av io v io un ro stro a te z a d o , te rrib le m e n te en rg ico , ca si fe ro z , su rcad o de dos en o rm es c ic a tr ic e s , E l d esco n o cid o se qu it el p on ch o y ap areci un d esa stre de ro p a , co m o si h u b iese p elea d o con tod os lo s g ato s d el u n iv e rso ; e l b r a z o d erech o estab a v en d ad o cerca del so b aco con un trozo d e ca m isa su cia; el ch irip b lan co estab a h echo ped azos y m a n ch a d o d e s a n g r e , lo s ca lz o n cillo s d esg a rra d o s, y una de las b o ta s de p o tro a b ie rta . E l h om b re se d ej ca e r so b re u na silla y dijo: C a a ! E l ca p ataz d e s a p a re c i en la cocin a y v o lv i co n v v eres. N u n ca b e b o d ijo p ero ten g o p ara lo s am igos. P asan d o esa p u erta , tie n e u n cu a rtito p rep arad o y u n b a o ca lien te . H ay u n b o tiq u n a ll, si U d . q u iere que le v ea la s h e rid a s... M ejo r es que se a c u e ste p r o n to y no sa lg a al a m a n e c e r; p o cas h o ra s le

Su Majestad Dulcinea

2 93

qu ed an y a, y u st est ren d id o. D e L as C u ch illas v ien e? H e od o el tiro teo p or la tard e. N os h a n d erro ta d o dijo el o tro . D efin itiv am en te. V o y a ver si p u ed o p a sa r al B ra sil, cara. T e n d ra q u e ser b ru jo d ijo E d m u n d o . U d. es d e la gen te de P ro ta sio ?___________________________________________________________ Soy d ijo el otro. El capataz lo m ir fijo. La cara le era fa m iliair v a g a m e n te . H ace m u ch o que no tien en n ad a que h acer, p erd o n e . Siem p re se p u ed e m orir con g lo ria . C on g lo ria ? h iz o R o b erto B a v io . Im p osible. N o h a y m s g lo ria . G lo ria llam a u sted a sa lir en lo s d iarios? Y n o sa ld r all si el g o b ie rn o no q u iere. Y U d . p a r a q u v iv e ? P a r a h a c e r p la ta ? u n fu lg o r m ag n tico b rilla b a en su s g ran d es ojo s n e g ro s . Yo h e d efen d id o a m i tierra . E d m u n d o re co n o ci de g olp e al n e g ro , v iejo s clich s d e d iario s m u y b o rro s o s, p ero no d ijo n ad a. Y o n o s p ara qu v iv o d ijo . Q u iz para e s c r ib ir esto y d esp u s m orir. Y o tam bin lo co n o zco a U d. d ijo el n egro m ir n d o lo con m a lic ia . Lo vi u n a vez. H ace m u ch o. N o se m e d e sp in ta un h o m b re qu e v eo. C o n o z co m u ch as co sa s que h izo u sted . U ste d es E d m u n d o F lo rio , el In sp ecto r de P o lica que tra icio n ... T en a qu e su ced er ri M u n d o . P ero le ru eg o q u e no lo d ig a a n a d ie . A q u so y R o b erto B a v io , a d m in istra d o r, m ay o rd o m o y fact tu m de la v ie ja D oa P etro n ila C o lo d rero y Sen z. D n d e m e v io u n a v ez? En Sa n Ju a n . Y o esta b a ta m b in a ll, era gu ayn ito, c o n U riarte . P u ed o c o n ta rle tod o de a q u ella n o ch e, si q u iere. U st ta m b i n es c ris te ro . Ed m u n d o sin ti un g olp e de sa n g re a flu irle a la cara al co n ju ro d el an tig u o recu erd o . P u ed e ser. Y o m ism o no s ya lo que soy. N u n ca he v isto claro en m . U st es c ris te ro de los p eo res. B u en o , n o jo tro h em o acabao . N o se p u ed e h a cer n ad a m s. N o h a y p a tria , am igo! Y o n o s lo q u e ser de m . A h o ra lo qu e ser es un b u e n su e o. A q u est se g u ro . Yo e s crib ir u n p oco m s. Q u iere que lo d esp ierte?

294

Leonardo Castellani

Y o m e d esp ierto so lo cu an d o q u iero d ijo el n e g ra z o . D u erm o siem p re con un ojo abierto. Las heridas no hay que tocarlas. D n d e d ijo que era la cam a? G racias. A l s a lir e sol E d m u n d o se d esp ert de g olp e y vio al pie de la cam a al g ig a n te s co in d io que l sa b a fu el g u e rrille ro in v en cib le de C o rr ie n te s ; e rg u id o ,, t r a n q u i l , in d iferen te, v estid o r o n la nni>vn ropa q u e l le d eja ra en el cu arto . E d m un d o se v isti y le d ijo : V oy a en silla r y lo a com p a o h asta el p o rtillo d el M b a, d esd e a ll tie n e ca n ch a lib re . D esp u s, que D ios lo ay u d e. Si n o p u ed e p a sa r, a q u pu ed e v olv er. A q u pu ed e v iv ir si q u iere, con el p elig ro , cla ro , q u e lo fu silen cu a lq u ier da. O , che M am b o ret, p o r fa v o r me e n s ill s ra ja n d o el E scu iro ? R p id o , te lo p id o p o r D ios g rit a b rie n d o la v en tan a . T o y e y a p h ek p e ne rem bip ot u p e y bga p e g rit u n a voz a le g re a fu e ra . C o n fo rm e a las le y e s de la c o rte sa co rre n tin a , E d m u n d o esp er que e l o tr o co m en z a ra a h a b la r; y a s ca b a lg a ro n larg o ra to en sile n c io . ste era e l fa m o so P ro ta sio B er n de A stra d a , el t ctico g e n ia l, el je fe de la s L an zas N eg ras, que h aba ten id o en ja q u e a las fu e r z a s del g o b ie rn o cen tra l d u ran te 12 a o s, el v erd a d ero G o b e rn a d o r de C o rrie n te s, a d m irad o y v en era d o p or el p o b rero co m o u n D io s! D e re p e n te , se v o lv i , y a rticu l p a u sa d a m en te, con m a rc a d o to n ito : G u a r a n m e i e'? Le ten d r que h a b la r en p o rte o no m s. B u e n o , le h e d ejao de recu erd o al la o su casa, en el m o n te cito de la u re le s, m i lan za y m is arm as. an d ey ara q u e le p ag u e tod o. B u e n o , le v i d e cir una co sa , u st es m i h erm a n o . E sa m u je r... v iv e . C u l? D o n d e u st ju r en San Ju a n ... D u lc in e a ! N o! N u estra re in a ... Yo la h e q u e rid o d ijo el n eg ro tra n q u ila m e n te . t o d o s la h em os qu erid o. E d m u n d o casi se cay d el ca b a llo . C m o lo sa b e? Y qu es lo que sabe? D ic h o s no m s. N o la h e p o d id o en co n tra r. Q ue si la h u b a e n c o n tra d o , no n os d erro ta n m s. D g a m e q u in se lo d ijo y d n d e. M i g e n te lo d eca . N o p o d a n d ar d ato n en g u n o. Su h e rm a n o el C ura en su le ch o de m u e rte m e d ijo que era se g u ro h a b a m u erto .

Su M ajestad Dulcinea

295

A s h ai de ser no m s si l lo d ijo. Es c ie rto que la F ed e ra l lo a h o rc y q u em aron su cu e rp o ? M u ri de un tiro en el p u lm n , yo estu v e con l. La P olica co lg el ca d v er p or el p e sc u e z o en la P la z a A m egh in o de M arel P la ta ; d u ra n te siete d as m u ch ed u m b res in m en sa s fu ero n a v erlo y e s c u p ir le. El id d d vur n o s e c o r r o m p i ; y a los s ie te d a s d e sa p a re c i de golpe a p e sa r de la g u a rd ia , y n u n ca m s se ha sa b id o ... E se era u n ch eru b ich , ipon cat d ijo el o tro . M s v a le a s, q u e n o p en e m s. Le v o y a d ecir una co sa m u y g rav e, p ara su g o b ie rn o : v an a m atar a to d o s lo s que crean en D io s... C m o ? V a n a d ar una le y ... creo que ya la h a n d a o ... C laro que se p u ed e c re e r en el otro D io s, en el D ios d ello s, que no es D ios. P ero el qu e crea en el D ios Je su c risto ser preso y ju zg ad o . En el "c e n tro " ya ju n c io n a la ley. U st no sab e nada? N o le o d ia rio s d ijo M u n d o , n i m e im p o rta la ley. Y o c re o en D io s, p o rq u e si no h u b a D io s q u in h iz o el m u n d o ? d ijo so lem n em en te e l ind io. L a E v o lu c i n ! c o n t e s t M u n d o r ie n d o ; y d e s p u s de d e s p e d ir s e , v o lv i g r u p a s a su c a s a ... L o s tra b a jo s m a tin a le s co m e n z a b a n p o r tod os la d o s; e sta b a n a la v ez en la co sech a d el g ir a s o l y e l s ie m b re d e l a lg o d n . E l c a p a t a z , m a y o rd o m o , a d m in is tra d o r de Y a c -Y a te r se pu so al tra b a jo con su rig id ez h a b itu a l, sile n cio so y d u ro. "T ra b a ja re m o s p ara el g o b ie rn o ", dijo en tre d ie n tes. El c a p a ta z h a b a ca d o in esp era d a m en te h a c a once m eses al estab lecim ien to pid iend o u n pu esto de pen; lo p u sieron de tam bero en u no d e lo s seis tam b o s, y a lo s tres m eses era a d m in istrad o r. El p e rso n a l de trein ta p eo n e s y se is tcn ico s se re sin ti m u ch sim o d el in e x p lic a b le n o m b ra m ien to de D oa P e tro n ila ; p ero el D on R o b e rto d o m in y gan r p id a m en te a la p e o n a d a , no sin un duelo a c u c h illo con un tape en e l fo g n , dond e co n c u rra cad a tard e, en el c u a l lo co rt tres v e ce s en la cara y d esp u s lo d esarm , y le h iz o p e d ir p erd n . T o d o s d eca n que el que d eb a ser cap ataz era Don P o lic a rp o O breg n , q u e h a b a tra b a ja d o trein ta a os en la e s ta n c ia y la co n o ca al d e d illo ; p ero re s u lt que D on P o li se c o n v irti en e l secu az m s fie l y el a d m ira d o r m s in co n d icio n al del " p o r te o " . P r ctica m e n te , el que llev a b a la e sta n cia y los gajes m s p in g e s , era D on P o li. E l p o rte o ten a u n ag u jero en la m ano,

296

Leonardo Castellani

la p la ta se le iba co m o a g u a, ja m s rech azab a un p e d id o un poco fu n d ad o , lo d aba tod o. La e s ta n c ia d el Y a c -Y a te r c o n sista en una m a n si n e sp ln d id a ro d ead a d e u n p e q u e o p a rq u e, de estilo n o rm an d o , co n stru id a e l sig lo p a s a d o p o r un a rq u ite cto fra n cs que m u ri le p ro so en Ita t; q u e p a re c a n u e v a , esta b a tan bien hprha qup qp rnriRprv ah n in c lu m e e n sus m a c iz o s m u ros y m an sard as n e g ra s, co n tod as la s co m o d id a d e s d e h a ce c in cu e n ta aos. D e v ez en cu a n d o , en el v erano p o r lo com n , v en a n a p asar una tem porada D o a P etron ila y sus tres h ija s so lte ra s: u na de ella s, v iu d a sin h ijo s ; p a ra ser e x a cto s, se p a ra d a d el m arid o . El p a rq u e, p lan ead o co n sen d ero s c irc u la re s y a v e n id a s tra n sv e rsa s a lo " ch teau " fra n c s , h ab a sido d escu id a d o p o r econ om a en los ltim os tiem pos, h ab a ganacio en cie rto m o d o , re to rn a n d o u n p o co a la selva v irg e n ; y en tre el fo lla je de lo s rb o le s e x tico s de tod a la gam a d el v e rd e , e in clu so d el a m a rillo , rosa y a m a ra n to , se erg u an triu n fa n te s ah o ra las e n o r m e s c o p a s d e lo s la p a c h o s y lo s u b ir a p it a e s . In m e n s a s e n re d a d e ra s tro p ic a le s, com o m an to s su n tu o so s, se e rg u a n p or lo s tro n c o s. M s a ll d el p a rq u e se ex ten d an 9.000 h e c t re a s con gan ad o fin o y cu ltiv o s de alg o d n , m a n y g ira so l; h a sta el gran b a ad o d e l Y a c -Y a te r , qu e h a b a em p ezad o a ser tra b a ja d o para e l a rro z ... " P a r a el g o b ie r n o ", re p iti E d m un d o. El fis co ca a so bre la s v ieja s e s ta n c ia s con u na a n g u rria im p la ca b le; e lim in n d o la s p o co a p o c o d el p a s. E l p a s h a b a sid o " in d u s tr ia liz a d o " a trav s de los su c e siv o s "p la n e s q u in q u en a les" y eso era u n g ra n p ro g reso . El c a p a ta z D on R o b e rto llev a b a una v id a rara; q u e era cau sa de continuos com en tarios de los peones, y tam bin de un h alo de m isterio o ley en d a . D u ra n te e l d a d aba cien to y ray a a to d o s en el tra b a jo , m o n ta d o en su so b e rb io p o tro n eg ro , de p atas y c a b e z a fin a , gran alzad a y c rin e s sin c o rta r. El ca b a llo im p resio n a la g e n te de la estan cia , cu a n d o el p o rte o cay p id ien d o con ch abo d e p e n : deba v a le r un d in e ra l. D e n o c h e , el ca p ataz p a sab a h o ras e scrib ie n d o cu ad ern o s o ley en d o en u n gran lib ro con tapas de tra p o n eg ro. Lea y le v a n ta b a la c a b e z a , y com o que h a b la b a so lo. E l O p a Y am an d , q u e le c u id a b a la c a sa , co n t que en una caja de p la ta d el tam a o de una caja de h aban os ten a u n p ed acito de p ap el, un an illo enorm e y otra jo y a d e oro y u n ro s a rio , co sa so sp ech o sa e n to n c e s , cuya p o sesi n p o d a c o sta r ca ra ; p ero que ja m s rezab a. U n d a el O pa dijo: H abla d e n o ch e c o n u na k u a ta que se le m u ri.

Su M ajestad D ulcinea

297

Q u sa b s v o s, em botap iku o o h l Y o sab o b a b e el o tro . L o v id e. Su v a len ta era le g en d a ria ; le te n a n u n p oco de tem or. C o n ta b a n que u na vez lu c h con un pu m a, qu e le sa lt de en cim a u n rb o l, y que lo e stra n g u l m an o a m an o (lo cu a l es im p o sib le ), d e lo que ten a esa e n o rm e c4 e a triz en la m ejilla d e re ch a. En va n o D ofr R o b erto a se v era b a q u e lu ch con e l le n , p ero a cu ch illo y d esp u s de h a b e rlo h e rid o de un tiro de e s c o p e ta ; lo s p e o n e s q u e ra n e m b e lle c e r a su d o lo , ca d a d ich o o a n cd o ta d el c a p a ta z era p o e tiz a d a p o r la se n c illa fa n ta sa cam p iri a. P ero lo que era cierto era lo del to ro ; en ton ces fu e cu an d o se gan la au torid ad in co n d icio n a l sobre tod os esos hom bres callad o s, duros y m aeros. U n to ro se en loqu eci, acom eti a Don P oli, lo v o lte con ca b a llo y tod o y lo iba a m atar p o rq u e D on P o li qu ed " p r iv a d o " ; Don Roberto acud i corriendo a pie, se puso delante, le ech el poncho a la cab ez a , se a g a rr de una g u am p a, y em pez a c a stig a r con el m an go del re b e n q u e , ro m p in d o le las co stilla s y d e stro z n d o le la panza. Dos veces fu arrojado al aire, cay de pie, y volvi a aferrarse. Los peones haban acudido de todas p artes, hacan un cerco alrededor y guardaban silen cio: uno de ellos tena un Rem ington, pero n o tiraba. E ra u no de eso s cim a rro n e s del m o n te, el toro, fla c n , p e tiz o y de grandes astas, resto s de la hacien d a crio lla que se haba aband onad o, y m ero d eab a en el m on te y el b a a d o ; D on P o li con dos p eo n e s lo h aba q u erid o tra e r a lazo. D esp u s de una lu ch a que d u r com o una h o ra , y p a re ci a os, D on R ob erto d om in a la b estia ; el to ro se rindi y retrocedi m ugiendo. Entonces un gritero inm enso se levant d el crcu lo . (U , ca ra , ch eru bich , ip o n , orairobo!) y el d o m ad o r S a n d a lio Y ara le v a n t el R em in w g to n jv m at de u n tiro a la b estia . D o n R o b erto se d ej caer al su elo , ag o tad o . D esd e el d a de la lleg a d a de P ro ta sio , d el cual n u n ca se v o lv i a sab er, la vid a de D o n R ob erto cam bi, n o escriba de n och e, em pez a descu id ar el tra b a jo , y a hacer v iajes m isteriosos a C orrien tes, Goya y B ella V ista . V in o a la esta n cia in esp era d a m en te la d u e a con los tres esp erp en to s y se en con tr con los ca n tero s de m alv n y esp u ela de c a b a llero q u e ro d e a b a n la casa to d o d e scu id ad o s y p iso te a d o s; con q u e se agarr u na rabieta. Pero el cap ataz m iraba fijo y se callaba h u ra am en te. Se le su lev un gru po de p eo n es porqu e m eti ad en tro a u n p e o n cito sa lte o que n o se rv a p a ra n ad a y era u n in c o rd io ; una vez que el cap ataz d esapareci p or siete das, un pen correntin o

298

Leonardo C astellani

a p a le al s a lte o , se c o n fa b u l con o tro s d e s c o n te n to s , y se d isp u sie ro n a s e n ta rse en la retran ca. C u an d o v o lv i , fu e una so rp resa co lo sal; to d o s crean que ib a a e ch a r m an o a la s a rm a s; y en caso de d om in ar, ib a a ech ar a tod os lo s re v o lto s o s ; y D o n R o b erto los v en ci, in esp era d a m en te, con la p a c ie n c ia . P a rla m e n t ron p i l o s l a r g a s h rtrati, i r n i r n y r n r t a n t o yh u m o ro so a la v e z , y lo s red u jo ; p ero tuvo q u e p ro m e te r ech ar al s a lte o ; lo c u a l p o r otro la d o era in ev ita b le. E l salte o se h ab a p re sen ta d o a le g a n d o que era dom ad or; y la A lazan a, que era m ansa a u n q u e u n p o c o e s p a n ta d iz a , lo haba v o lte a d o dos v eces, y la seg u n d a v ez e l O p a n o se a trev a a a g a rra rla , d ijo que la yegu a lo quera m ord er; y estaba all a tres pasos m uy tranqu ila m ordisqueando u n card o c o n la s rie n d a s ca d a s; de lo que rie ro n no p oco lo s tap es. D e sp u s lo p u s ie ro n en el ta m b o , y era un v iv o in co rd io : no sab a n ad a y e s to rb a b a co m o tres. C u an d o lle g e l m o m en to de ech a rlo , al Opa lo p ic una y ara r ; en el m ed io d e l ca m in o y co n botas, si sera in fe liz . P o rq u e e l su e ro a n tio fd ic o ob r , o p o rq u e la v b o ra esta b a " c o m id a " d e p o c o a n te s (y p o rta n to v a c a s la s g l n d u la s de v e n e n o ), et O p a n o m u ri . Se hin ch y se p u so to d o n eg ro, y se le h izo un b u ra c o c e rca de la ro d illa ; pero em p ez a san ar en p oco tiem p o . " N e y a r oi m e h a sy " , d ecan lo s p e o n e s rien d o , "la v ieja est e n fe r m a " ; p ero no lo a b o rreca n m s, p orqu e a todo p ica d o de v b o r a q u e sa n a , es que a n d ey ara lo q u iere. E stab a a ll en su c a m a stro su cio , en v u elto en un pon ch o colorad o, cantando g ato s tod o e l d a : M e g u s ta m irar el cielo cu a n d o est llen o d e estrellas, p o r q u e siem p re bich o unita qu e m e m ira ig u al que ella... El capataz esta b a a ll un da ponind ole el term m etro y pasndole de b eb e r, c u a n d o le lla m de g o lp e la a ten ci n la ja rrita en que el c u ita d illo te n a la le ch e. A u n q u e roosa y d esp o rtillad a era de p lata m aciza. E d m u n d o v io g ra b a d a s en la boca la s in icia le s E .M .T .U . con la d ire c ci n C errito 75 P .B . U n golpe de sa n g re le su bi a la cara cu an d o reco rd cla ra m e n te esa d irecci n in o lv id a b le de "la que fue B u enos A ir e s ". Q u es s to ? D e q u in es esta ja rra ? p re g u n t al en ferm o. E s m a d ijo el o tro sin m ira rlo .

Su M ajestad D ulcinea

299

D e d n d e la h as sacad o ? M i fa m ilia dijo. N o es verd ad . A vos te ten a n los m uchachos p o r m edio ap egao a la u a. E sto vien e de B u en o s A ires. Esta d irecci n , yo la con ozco. C m o h a s co n seg u id o esto ? H ab l.
___E l p e n
sp

c e r r en un s i l e n c i o c a b e z u d o . E d ii iu n d o p aso ~ el d a

m uy e x c ita d o y p ro b a b lem en te la n o ch e; un p e n que se le v a n t de m a d ru g a d a v io lu z en su v en ta n a . Al da sig u ien te se p re sen t m uy tem p ra n o en la c a sita d e l salte o . En su cara se lea una d ecisi n trem en d a . El m an go de su p isto la atm ica aso m ab a del b o lsillo p o s te rio r de la b o m b a ch a . El sa lte o se asu st : N o m e ech e, p a tro n cito . Y o soy un n fel. Q u q u e rs u st I ^ O c[ 0 yo ncigci N e c e sito sab er la p ro ce d e n cia de esa ja rrita de p la ta ... D esp u s h a b la re m o s de lo dem s. Y. . . m i m ad re. . . que fu b o liv ia n a . . . E s fa ls o . M ir, m en tiro so d ijo m o v ien d o el re b e n q u e , no te v o y a to ca r; p ero te v oy a en cerra r con lla v e aq u y te v oy a q u itar e l a g u a y la le ch e h a sta q u e la s te h aga b ram ar. E n to n ce s, h a b la r s. N e c e sito que h a b le s , e n tie n d e s? y tra n q u ila m e n te d erram la lech e y e l agua en el fog n e h iz o p ara salir. El o tro se pu so a llo ra r la m e n ta b lem en te y co n fes ; h ab a ro b ad o eso y o tra s co sa s a su p a tro n a d e Salta. ,Q u in era? L a se o ra Elsa. Q u m s? Elsa M ich el T o rin o de U san d iv a ra , ca lle A b rn L n co n , N 386. E sa se o ra h a b a v iv id o en B u en o s A ire s? S, ten a u n a ca sa a ll . D n d e e s ta b a a h o ra ? N o s, su p o n g o pa S a lta m a n ta , po. T e n g o qu e e n co n tra rla a tod a co sta d ijo el c a p a ta z . M ir, si m e sa le b ien , te voy a d ejar ac a p esa r de que so s un in se rv ib le , d e ja rd in e ro , de m a n d a d ero ... o de caz a d o r de v b o ra s. A l o tro d a M und o m an d u n a carta area, y esp er tres d as, m o v in d o se y tra b a ja n d o com o u n b rb a ro con u na n e rv io sid a d in c re b le . D e sp u s en v i o tra la rg u sim a ep sto la c e rtific a d a , y m an d d e c ir a D o a P e tro n ila a C o rrie n te s que n e c e sita b a q u in ce d as de p e rm iso p ara ir a S a lta , "p a ra un asu n to de v id a o m u e rte ", y se e n c e rr en la m a y o rd o m a , d ejan d o la d ire cci n de to d o a D on P o li. A l fin le lle g un tele g ra m a de S a lta qu e d eca: "N o s nada. Si tie n e la caja de la ca z a d el ja b a l, v en g a; si n o la tien e, es in til q u e v ia je ."

300

Leonardo C astellani

E d m u n d o p a rti al da s ig u ie n te en el av i n p ara R e s iste n cia , T u cu m n , S a lta . C o sid o s al cu ero llev a b a sus p oco s tr m a n e s oro y en la m a le ta s o la m e n te el lib ro fo rra d o de tra p o n e g ro , los E v a n g e lio s p ro te s ta n te s tra d u cid o s al esp ao l d el to B a ttista .

II
S alta

La se o ra E lsa M ich e l T o rin o de U sa n d iv a ras e sta b a au sen te, en su casa de cam p o de C ach i. S o la m en te a c a b a llo o en m u a, a trav s de lo s V a lles C a lch a q u e s, se p o d a lleg a r all : el ro San ta M a ra (o sea el S alad o d el N o rte o Ju ra m e n to ) esta b a d esb o rd ad o . A u n a s era p elig ro so , los cristero s h aban h echo saltar con dinam ita un tro zo d el cam in o de la C u e sta , y h a b a so b re el ab ism o un p u en te de em erg en cia fra g ilsim o . E d m u n d o, llen o d e im p a cien cia , en ca rg al M am b , qu e h a b a llev a d o co n sig o , la p re p a ra ci n de la ex cu rsi n ; el cu al alq u il och o cab allo s "d e sie rra " y u n b aqu ian o d el M a ta d e ro llam ad o R a m n E stra d a . E d m u n d o em p ez a v a g a r sin ru m bo por la v ie ja ciu d ad de H ern an d o de L erm a. E n tr en la v ieja ca ted ral m ed io d erru id a, de d on d e h a b a sid o robad a (o rescatad a p o r los c riste ro s?) la im ag en d el Se o r de los M ila g ro s, co n v ertid a ah ora en M useo N a c io n a l A n tic r is te r o ; v is it e l in m e n so M e rca d o C e n tr a l en C o n s tr u c c i n , la C a sa d e la s T re s A m ric a s, el C in e m a sc o p e M o n u m e n ta l v v a ria s ca sa s a n tic u a s c o lo n ia le s, e sca p a d a s rp or / o ' r m ilagro al feb ril progreso y a las con stru ccion es enorm es m onolticas qu e sig u ie ro n al a te rra d o r terrem o to de 1977. Entr en la N ueva C uria suntuosa, de estilo colonial, donde m oraba el n u ev o O bisp o N eocatlico, n om brad o por el V irrey de M arel Plata co n a n u e n cia de a rrib a : esta b a lle n a de e c le si s tic o s v estid o s de lig e ro s h b ito s de sed a a z u lm a rin o , que o tra ta ro n con co rte sa , y le d iero n los in fo rm es to p o g r fico s que p id i . E l otro O b isp o haba h u id o y no se sab a n ad a de l; se lo h a ca en E sp a a. Se saba que haba un Inspector V iejo-catlico, un tal Ram n Jorge, que viva oculto en lo s alre d ed o res, en San L o ren z o , C h icoan a o C a fa y a te ; al cual se to le ra b a , a ca u sa de la re siste n c ia en con ad a de la p o b la ci n . M as lo s " c r is t e r o s " , q u e a n p e r s is ta n en g ru p os a rm a d o s por las m o n ta a s, esta b a n sien d o ex term in a d o s sin m ise rico rd ia p o r las

302

Leonardo C astellani

trop as n a c io n a le s, y y a no con stitu an gran p elig ro . E ran ban d o lero s m s q u e to d o . S a lie r o n a la ta rd e sig u ie n te p o r la ru ta d el S u d o e ste que b ord ea lo s m a ta d e ro s h a c ia C a fa y a te , b ord ead a de alto s p l ta n o s y acacias, sa lp ic a d a d e r a n c h ito s de dond e p artan los c h illo n e s so n es de la t e le v i s i n , c u b ie r t a d e u n c ie lo de ra so a z u l c a lu r o s o , ro n n u b a rro n e s de m rm o l; la tro p illa p or d ela n te, a ese p aso trote q u e lla m a n a l l " d e a n d a r " , a q u e E d m u n d o n o e s ta b a a c o s tu m b r a d o ; c r e a n lle g a r al caer la n o ch e a C e rrillo s , p ero lle g a ro n a m e d ia n o c h e , y en el h otel no les q u isie ro n ab rir; d ijero n que e sta b a lle n o . D u rm ie ro n en unos b an co s c e rca de un caser n an tig u o que p a re ca esta r h abitad o nicam ente p o r p erros insom nes y m a lh u m o ra d o s. A l d a sig u ien te , en la m itad de la e tap a, llo v i . Al te rc e r d a , a n te s d e lle g a r a A lem ania, d esp u s de La V i a, E d m u n d o h iz o u n b ro te de fie b re altsim a , q u e no se p o d a ten er a c a b a llo , n i de p ie ta n siq u ie ra . El b a q u ian o E stra d a se alarm : G ra n o m a lo ! d ijo . N o vaya a ser... G ra n o m alo... G ra n o m a lo ? N o h a y m s gran o m alo. E so st lim in ao . Son cam p o s lim p io s o b jet M am b oret el co rre n tin o . H a y u n a p id e m ia en o rm e de grano m alo q u e no se sab e de dn d e h ai h a b e r s a li d ijo el otro , que es u n ca stig o e 'D io s. Lo lle v a ro n b a jo un ced ro v a stsim o , que d eb a de ten er sig lo s de v id a , p a ra d e n tro e l cam p o , cerca de un ra n c h ito ; y p o n in d o lo so bre lo s p o n c h o s y u n reca d o , no sab an q u h a ce r, fu e ra de d arle a g u a y o rlo d e lira r. E stra d a se pu so a b u sc a r u n yu yo que le lla m a n c a rq u e ja , cu a n d o v i v en ir p o r el ca m in o u n h o m b recillo a ca b a llo se v e ra m e n te v e stid o de n egro su cio , a co m p a ad o de un m u ch a ch n en m u a , co n a lfo rja s y u na v a lija . Q u h a y ? E n fe rm o d ijo el b a q u ia n o . G ran o m alo p a re ce . L e v a n te n y tra ig a n p a las casas. Y o ta m b i n m e lla m o R am n le d ijo el h o m b re cito arru g ad o m ie n tra s in s ta la b a n al d o lie n te en una cam a . T e co n o c en lo de Luis P a tr n , a v o s, E stra d a . U st v iv e a q u ? V iv o a q u , co n ste d ijo d esig n an d o al m u ch a ch o te cara de opa . P ero an d o v ia ja n d o siem p re, A r rie r o ? A lg o a s com o a rrie ro d ijo el otro so n rie n d o . So stn g am e esto d ijo , a b rie n d o su v a lijita . Sac de una ca ja u na je rin g a de

Su M aiestad D ulcinea

303

in y ectar y observ larg am en te al enferm o. Eligi con m ucha cu id ad o una a m p olleta. C a rb u n clo ? p re g u n t E d m u n d o. El otro no c o n te st . C on d ed o s r p id o s y m eticu lo so s, le d io una in y ecci n en la v e n a del b ra z o . -Liste-----d ijo , maitiia e st b ien , S u erte que me e n c o n tra ro n a m . E s d o to r? p re g u n t M am b. A lg o a s co m o d o cto r. M i p a d re fu d octor. A la n o c h e le d ieron otra in y ecci n y una gran can tid ad de leche con ag u ard ien te. A l d a sig u ie n te se d esp ert sin fie b re , a u n q u e p ostrad o. P re g u n t al m ed iq u illo : C on oce a D o a E lsa U sa n d iv a ra s? Y cm o no la voy a conocer? resp on d i riendo el h o m b recillo a rru g a d o . F a lta ra m s que no la co n o z ca ... A nda p e rse g u o u st? a ad i. A lg o a s co m o p e rseg u o so n ri E d m u n d o. Le h e v isto ese ro sa rio que lle v a c o lg a d o al pecho. D e m no tem a. Yo so y R am n Jo rg e , el In sp ecto r. E d m u n d o se an im de g olp e y se in co rp o r . Yo an d o b u sca n d o d ijo a esa m u jer que llam an D u lcin e a . E sa m u ri en la qu em a de B uenos A ire s d ijo el otro- . Me v in iero n d esp a ch o s d el C o n c ilio de O la v a rra , del h erm an o d elta. T am b in m u ri . C h v ez lo su ced i . Yo estu v e a ll d ijo E d m u n d o , estu v e con el h erm a n o , lo v i m o rir. P ero e lla no tien e que h ab er m u erto . N o s. E l In sp e c to r a n te rio r a m m u ri tam b in a ll, c o sid o a b a la s. M e n o m b ra ro n a m , Y o estu v e c o n l -d ijo E d m u n d o , E ra un ch eru bich . N o me p u ed o olvid ar. Esta tarde m ism a salgo aadi volublem ente , m s qu e m e sien ta p esa o . T e n g o qu e and ar p re sto . M ejo r qu e se q u ed e un d a m s d ijo el o tro . A cu stese no m s ah ora si sa le , se llev a esta s in y e c c io n e s con la je rin g a . H ay q u e a n d ar c o n esto . H ay p este. C m o v a n la s co sa s? p reg u n t fa tig o sa m en te el en ferm o . P a ra n o so tro s, m al, O quiz m uy b ien , seg n com o se m ire. H an e je cu ta d o p b lic a m e n te en la p laza de la C a p ita l del V irre in a to a d o ce de los n u e stro s, co n v icto s de creer en D io s; lo s han co lg ad o de los rb oles. H an ejecu ta d o a m uchos con g ases, pero all han qu erid o

304

Leonardo C astellani

h a cer u n e s ca r m ie n to p b lico . E n tre ellos h ab a dos p ro te s ta n te s y un ju d o . T e n g o la lista . E lig iero n a los je fe s , a g en te co n o cid a. L a m e d ijo E d m u n d o, asaltad o de una id ea s b ita. El ltim o de la lista era S a m u el M and el. P o b re v ie jo Sam u el! Lo co n o c... g im i el p o lica . _ _ M pjor p ara l dijo el O bispo . M orir tenem os que m orir todos. En Salta to d a v a no h a n em pezado con la Ley de R ep resin e H igiene M en ta l; p e r o en G em es la p o lica ha m atad o a tiro s a dos fa m ilia s e n tera s d e lo s n u e stro s. Q u m uch o que lo s n u e stro s h u y an a la m o n ta a y v iv a n com o p u ed an , d efen d i n d o se a b a la z o s? Le v o y a dar u n sa lv o c o n d u c to firm ad o p or m , p or si to p an alg u n a p a rtid a . P ero eso n o p u ed e d u ra r p en s m ed ita b u n d o no p u ed e d u rar. La p re s i n es d em asiad a. " M oritu ri te salu tan t" d ijo . B u en o , le voy a d ar a lg o de com er, esp ere un m om ento. A la ta r d e E d m u n d o se em j. p e en m o n ta r J v m o n t . L le g a ro n a A le m a n ia p o r la n o ch e, d esp u s de v a d ea r el S an ta M ara que v e n a " c r e c i " y e n e l h o te l e n c o n tr a r o n d o s fe d e r a le s , que re s u lta ro n in o fe n s iv o s, au n q u e u no de ello s m a n o se m u ch o la ca jita de p la ta que E d m u n d o h a b a en su cia d o lo m s p o sib le , y lle v a b a e n el a rz n , lle n a de ta b a co . E d m u n d o ni re sp ira b a ; p ero los tres te n a n lo s p a p e les en ord en. C on o tra esta b a n en C a fa y a te ; y d e sp u s , d u rm ien d o p oco y com ien d o m al, a g a rra ro n el cam in o de la s s ie rr a s . E so s s ie te d as de a n d a r sin treg u a al tro te c ito c a n sa d o r de los m atu n g o s p o r sen d as p o lv o ro sa s y so lita ria s, ca m in o s de co rn isa, lo m as p e la d a s o eriz a d a s de ca rd o n es, p ico s im p o n en tes, alto s b a rra n co s d e g red a o p ied ra rosa, los p a s E d m u n d o com o un so n m b u lo , co n el cu e rp o b ru m ad o y la ca b eza com o e n n ieb le cid a : San C a rlo s , P a y o g a stilla , M o lin o s, S e c la n t s... El d a an iv ersa rio del P a so d e lo s A n d es e sta b a n en lo s p ica ch o s e n tre M o lin o s y P a y o g a sta , a d os m il m etro s, en una se n d ita de ca b ra s, que lo s ca b a llo s d e sc e n d a n b u fa n d o y a esp u ela. " A s es lo que h iz o San M artn c o m e n t M u n d o , p ero en l v aya u na g racia! E sto es m s d if c il ." A ntes de lleg a r a M o lin o s se en co n tra ro n a la v era del c a m in o co n una ca sa d on d e h a b a u na m u ltitu d cele b ra n d o el C a rn a v a l ca lc h a q u . R a m n E stra d a q u iso a tod a fu e rz a en tra r; y E d m u n d o esta b a co n v en cid o que no co n v en a p o n e rse fu e rte con R am n E s tra d a . T ra n sig i . A d em s, an d aba con " p u n a " . El e s p e c t c u lo de a q u e lla fie sta lo en so m b reci . U n a m u ltitu d p ro m iscu a de tap es, c a si to d o s in d io s o m e stiz o s, b a ila b a , g rita b a ,

Su M ajestad D ulcinea

305

b e b a , se a r r o ja b a h a r in a , o e n to n a b a e n d e c h a s m e la n c lic a s e n tre v e r n d o se en un h e rv id e ro in q u ieto en to d o s los cu arto s de la c a so n a , y en lo s p a tio s ilu m in a d o s con fo g a ta s. B a ila b a n no p o r p la c e r n i c o n a le g r a , s in o com o u n a e s p e c ie d e tra b a jo o b li g a t o r io , p e s a d a m e n te , to d o s a m o n to n a d o s , a c o m p s de por un fo n g ra fo so rd o . Tod os e s ta b a n b o rra ch o s, to m ab an a lco h o l de b o tic a y a u n a g u a r d ie n te d e q u e m a r, a fa lta de c e r v e z a ; la b o rra c h e ra no era un p la ce r, sin o el rito p rev io o b lig a to rio del a q u e la rre . L a m en ta b les v ie jo s, m ozos de cara b e stia l, m u ch ach as d e scu a je rin g a d a s y p ro caces ca n ta b a n cop las a cu a l m s tristes o c o n ta b a n in te r m in a b le m e n te sin que n a d ie lo s e s c u c h a r a la s m is e ria s de su vid a o las o fe n sa s que le haba h e ch o el v ecin o el ao p a sa d o . . . Ay mi Ay mi Ay mi Ibocha D ios, qu solito estoy... D os, q u solito estoy... D ios, q u solito estoy... am a n g a sta goy... goy...

in te rru m p ie n d o la m elop ea co n trag os a p re su rad o s o la rg a s frases en q u ich u a . Era la reu n i n trib a l de o tro s tiem p o s, la reu n i n que n in gu na p ro h ib ic i n , p e rse cu ci n o castig o h ab a p o d id o ni pod ra su p rim ir, la sin ie stra fiesta del d em on io , la a n sie d a d de ju n tarse, co m u n ic a rse y "e m o c io n a r s e " v u elta una n ecesid ad fsica com o la sed , en esta raza d eg e n era d a , que v iv a, so lita ria en d esp arram o ere m tic o tod o el ao. P ia ra de cerd os p en s Edm undo-; pero cerd os co n un d em on io a d en tro "co m o lo s 5.000 cerd o s d e G e ra sa ", que d e ca el to B a ttista p e n s . E sto es d em o n aco . S in em b a rg o , no h a b a q u e h a b e rlo s d ejad o d e g e n era r dijo en v oz a lta a su com p a ero M a m b o ret . Era u n a b u e n a raza. Eran en ju to s y b ie n h ech o s, m ire n u e stro R am n E stra d a . D n d e est, a tod o e sto ? El sa lte o h a b a d esa p a recid o . En ese m om en to, del saln de b aile vino disparado un gran paquete e n cen d id o de co h etes que le s la n z u no de a d en tro . H aca rato que los c a rn a v a le ro s b o rra ch o s la n z a b a n m irad as h o s tile s a lo s dos e x tra n je ro s q u e , p a ra d o s a la p u erta con las rie n d a s en la m an o, se en tro m eta n atrev id am en te en la religin de su s in ie stro jo lg o rio . El estru en d o de lo s co h etes les e s p a n t los ca b a llo s, y u n o de e llo s, el moro de E stra d a , rom pi el ca b estro y sali com o un d iab lo a cam po

30 6

Leonardo C astellani

tra v iesa , p e r d i n d o se en la n och e. "M a ld ic i n !" g rit E dm undo. De a d e n tro , u n h o m b ra ch n le h izo u n b rev e ad em n de am en aza, que se fu e ra n d e a ll, vam os. T u v ie ro n q u e d o rm ir al raso esa n o ch e, esp eran d o a E strad a. A la m a d ru g a d a s ig u ie n te ap a reci E strad a con su m o ro , b o rrach o com o u n a cu b a . E d m u n d o ren eg grande, pprn nti hah fa n ad a q n p h acer. E l sa lte o n o p o d a cam in ar; y en la silla se tam b aleab a com o u n p n d u lo d e lad o a lad o , p erro caerse no h a b a p elig ro . C an tab a b a jito y e scu p a de ta n to en tan to . N u n ca m s o lv id E d m u n d o la h az a a que h izo el b o rra c h o en esa m a a n a ; p o r q u e esta b a b o rra ch o , que de n o, n o lo h a ca , u na tem erid a d in c re b le . L os c a b a llo s de tiro qu e ib an a rre a d o s d elan te de E d m u n d o y d e tr s de E stra d a , en fila p o r u na se n d a de corn isa b o rd ea d a p o r u n p re cip ic io , se em b o lsa ro n en un cu l-d e-sa c que seg u a d e re c h o y term in a b a en el p re cip ic io , en v ez d e se g u ir la sen d ita p e d re g o sa q u e a ll d o b lab a; y no h ab a m an era de sa carlo s de a ll n i a g rito s n i de n in g n m od o, no re tro ce d a n sin o que se a rre m o lin a b a n ca d a v ez m s a su sta d o s fren te al a b ism o . H aba que p o d e r v o la r p a ra ir a a rrea rlo s d esd e el fre n te . D e rep en te, M undo y M a m b v ie ro n u na cosa com o p a ra no c re e r a lo s p ro p io s o jo s: R a m n E s tr a d a h a b a v u e lto g ru p a s y v e n a c a m in a n d o , ca m in a n d o d e s p a c ito p or la la d era d el ab ism o , p e g a d o e l cab allo a la e n h ie sta p a re d com o u na a ra a , h u n d ie n d o las p a ta s en ln ea recta en la p a re d g re d o sa , p ara e n fre n ta r a las y e g u a s y sa ca rla s de la b o ls a . E ra co m o v er un ca b a llo ca m in an d o p o r e l fren te de u na c a sa , u n fre n te u n p o co in clin a d o . "T up G u az , or p y syr giie!" g rit e l c o rre n tin o p id ien d o a u x ilio al c ie lo , y E d m u n d o d ijo : " E s t m u e r to " , crey e n d o v er a cad a seg u n d o el re s b a l n fatal y el d erru m b e e stru e n d o so . P ero el m o rito de E stra d a , fla c n y n e rv io s o , ib a ta n te a n d o , ta n te a n d o ca u ta m e n te e l su e lo e sca so , com o e q u ilib r is ta d e circo so b re una cu e rd a; h a sta q u e ap areci en fren te d e la s y e g u a s a su sta d a s el m ed io cu erp o d e l h o m b re y la ca b e z a d el c a b a llo , q u e las h icie ro n re tro c e d e r, d e sa n d a r lo an d ad o y sa lir d e l c a lle j n cie g o , to m a n d o el cod o d e la sen d a. M ise ric o rd ia ! E stra d a , qu has h ech o ? clam el co rre n tin o ; y E d m u n d o r o m p i a re r h ist ric a m e n te . El b o rra ch o su b i m uy tra n q u ilo a l c a m in o , le s h iz o u na m u eca de e n te n d im ie n to , y tom d e n u e v o la c a b e z a de la ca ra v a n a . se d e n o e s ta r b o rra c h o n o h a ce eso d ijo E d m u n d o , con co n tin u o s a c c e s o s d e risa h is t ric a . Si fu e ra cap az d e h a ce rlo en

Su M ajestad D u lcin ea

307

un c irco , p o d ra g a n a r un d in e ra l... Se rea a ca rc a ja d a s de pu ro n erv io so ; c re a v e r un fan tasm a, u n resu citad o. M a an a cu a n d o le con tem os no lo creer n i l m ism o d ijo M a m b o ret . E l ca b a llo lo h iz o co n clu y M u n d o p ero es u n ca b a llo d em a sia d o o b e d ie n te A la n o ch e, cu a n d o p a ra ro n c e rc a de P ay og asta a co m er sus h ab a s con c h a rq u i, el sa lte o escu ch co m p lacid o el re la to de su h aza a de fu n m b u lo y so m n m b u lo. H a b a n to p a d o d os p a rtid a s de c ris te ro s a c a b a llo , q u e los o b serv a ro n a te n ta m e n te d esd e u n filo de lo m a, b a ja s la s arm as; p ero no h a b a p a sa d o n ad a, E d m u n d o h ab a h ech o el sig n o de la cru z en el a ire . M am b h a b a m etid o su yegu a en u n a " c i n e g a " cerca de u n ria c h o , qu e h a b a em p e z a d o a trag arlo ; d e lo co , por n o h a cer ca so , p o r q u erer fo rz a r al m o n tad o , el cu al re s is ta con m uch a razn; ta m b in d em asiad o ob ed ien te. Los tu v iero n que sacar a lazo. E stab an a u na jo rn a d a de C a ch i, a 1.800 m etro s de a ltu ra , con u n v ie n tito fro q u e lo s a tereca y so sp ech a s de ap u n a m ien to . Se en v o lv ie ro n en lo s p o n ch o s y tra ta ro n de d o rm ir; no era segu ro p ern o cta r b a jo tech o : el que d en u n cia b a a un cris te ro ten a una reco m p en sa en p la ta . A l da sig u ie n te al a n o ch ecer, d esp u s de una etap a d e sca n sa d a , lle g a ro n a la a ld e a d e C a ch i, le v a n ta d a so bre una lo m a co n tra el cielo in flam ad o d e l p on ien te, cob ijad a p o r todas p artes b ajo enorm es co p as de c e b ile s, a g u a rib a y s y ced ro s. C asi se ech a p e rd e r tod o al fin al, porqu e el C om isario, y un ag en te, que era tam bin carn icero d e l p u e b lo , lo s lle v a r o n al Ju z g a d o y lo s in t e r r o g a r o n in te rm in a b le m e n te . C u an d o E d m u n d o v io que el "m o tiv o " de su v iaje a C achi no se h a ca c la ro p o r m s v u elta s q u e le d ab a, y se estab a h a cien d o un lo , tu v o u na in sp ira ci n s b ita, y sacan d o d el b o ls illo d os tr m a n es oro , lo s p u so sin d ecir n i m u so b re la m esa. El C o m isa rio m ism o lo s aco m p a al h o tel.

III
L a P iR Frrirtiv

Por p rim e ra vez en el v ia je , E d m u n d o d urm i b ie n , n u e v e h o ra s, en u na ca m a c m o d a; y se d e sp e rt al a m a n ecer, y s a li a la p laza, fre s c o y fu erte, si no a le g re . El sol ap u n tab a tra s lo s p ico s de la P re c o r d ille ra , y la a ld e ta de C ach i, que no d e b a h a b e r ca m b ia d o n a d a en 50 a o s, p a re c a en la d e lica d a lu z au ro ra l una b a n d a d a de p a lo m a s a se n ta d a so bre u na ro ca ; y en la paz casi m o rte c in a d el a m b ien te, la c o rrien te de la v id a ro sa , v erd e y oro se d esp erta b a p erezosam en te. P or la p laza del p u eb lo circu lab an en b u rrito s d os aguateros y u n lech ero, ju gaba un corro de ch iq u illos m o ren o s y el n ico v ig ila n te d el p u eb lo a b ra su c a rn ic e ra . El dueo d el h o te l, u n a p u esto jo v e n llam ad o H u rtad o d e M en d o za, le p re g u n t si h ab a p a sa d o b ie n la n och e y le dio la s se a s de la casa de D o a E lsa , con un g u i o de ojos. E d m u n d o d esp id i a R am n E stra d a , que se p re se n t co n un g ig a n te s c o m a te , d esp u s d e p a g a rlo con la rg u e z a , co n cin c o ca b a llo s p a ra S a lta : l y a sa b a e l ca m in o , y cu a n to m en o s testig o s m ejo r. Y c o n M a m b o ret , q u e h a c a h o ra s e sta b a en e l c o rra l b a a n d o lo s a n im a le s , to m s in m s d em o ra e l se n d e r o q u e co n d u ca a la casa tan a n h ela d a . S en ta una esp ecie de fro su av e p o r lo s h u e so s. La c a sita esta b a a m ed ia le g u a d el p u eb lo y le v a n ta d a so b re l, re co sta d a e n una la d e ra , con u n g a lp n cu y o tech o relu m b ra b a al so l y c a si esco n d id a en u n m o n te b a jo de p a lo b o rra c h o y ceb ile s. Era una v ie ja c a sita co lo n ia l, p in ta d a recien te m e n te de ro sa p lid o , con tech o s d e teja m u sg oso s a d os ag u as. U n g ig a n tesco ja ca ra n d h aca de m a rq u e sin a cerca d el p o rta l de en trad a, cu b ie rto de flo res que ya se a m u stia b a n b ajo el rig o r d el v era n o , y u n a alfo m b ra v io leta d e p ta lo s al p ie . P ero u n a cu ad ra an tes de lle g a r a ella h u b iero n d e d eten erse : p isa ro n un a lam b re o co rd el y so n un ce n c e rrito ; y co m o un m u eco de reso rte fu la n zad o de u na m ata alta un m o z o esp ig a d o y a tl tic o , de p elo co lo r p a jiz o , v estid o de

310

Leonardo C astellan i

m ay o rd o m o sa lte o (b o m b ach a y b o tas a m a rilla s, ch a q u etilla co rta con b o to n e s d e n car, b o in a y poncho co lo ra d o p legad o al h o m b ro ) con u n g ra n rifle en la m an o. "Q u b u sc a n ?" p reg u n t . A la se o ra E lsa U san d iv aras. A su n to u rgen te. Q u i n e s son? M e lla m o R o b erto B av io. M i n om bre no le dir n ada. P e ro ...____ E d m u n d o reco rd de g olp e, y sac d el b o lsillo el p ap el q u e le d ie ra e l In s p e c to r Jo r g e , d on d e h a b a e s ta s sim p le s p a la b r a s : "V en g o p r o n to ." El m u c h a c h o se sac la b o in a, y dijo: P asen . U sted es Ed m u n d o Florio, el P o lica "tra id o r". M i m ad re lo c o n o c e , y o esp era b a. R ecibi su carta. S o rte a ro n o tro s dos a lam b res de alarm a, ab ri el dueo el p o rta l con u n a lla v e en orm e y en traro n a una sa lita in u n d ad a de so l y m uy lle n a d e ch u ch era s, donde otro m u ch ach o p a re cid sim o al p rim ero , d os ch in ita s p etiz a s y una n en a de unos tres a os, n e g ra com o el c a rb n y c a si d el todo d esn u d a, rod eab an a una se o ra esbelta y h erm osa, de cab ello s en teram ente b lan cos, que se a d elan t con se o ro . E d m u n d o salu d con la cruz en el aire. "B ien v en id o s a esta c a sa , D io s sea c o n n o so tro s" d ijo ex ten d ien d o una m an o la rg a , c u a ja d a de a n illo s, la dam a. U d ., se o ra , fu e la que a lo j en " la que fue B u enos A ire s " a... D esp u s d e co m er h ab larem o s lo ataj ella, m iran d o a las in d ie c ita s q u e m ira b a n co n fijez a y em b o b ad as a los d os m o z o s e x tra n je ro s se n tm o n o s un rato. E stn can sad os. El cam in o h a sta aq u ... y c o n un g e s to d esp id i a la s sirv ie n tita s. E m p ez a p ed ir " n o tic ia s de la situ a ci n " y a d arlas. E n a q u e llo s tiem p o s, en q u e los d ia rio s eran una m en tira v iv a, el in terca m b io de in fo rm a c i n cierta e ra p relu d io o b lig a d o de toda co n v ersa ci n . Los c ris te r o s de a q u esta b a n p erd id o s; en su d ese sp era ci n se h aban la n z a d o al b a n d o le rism o y a la s re p re sa lia s atro ces. La ley de R e p re s i n e H ig ie n e M en tal se e sta b a u rg ien d o en to d o el p as. V e rd a d es que n o se ob ed eca en C o rrie n tes, en San Ju a n y la G o b ern a ci n del S u r, y se resista en S alta ; pero las su b lev acio n es p a r c ia le s e r a n d o m in a d a s con m an o de h ie r r o , y la p r e s i n au m en tab a h a s ta lo in to le ra b le . "M i m a rid o m u ri m rtir d ijo la se o ra se n c illa m e n te y d esd e que m u ri , nos p ro te g e ." Se sen taron a la m esa con los dos hijos ce u d o s, y una h ija m u ch ach ita que en tr v estid a de p erca l rojo, gordita, m uy ru bia y con una carita

Su M ajestad D ulcinea

3 11

re d o n d a , d orm id a. "O ch o h ijo s y d os m u e rto s" d ijo la d u e a de casa y em pez a record arlos u no a uno, sus oficios, sus p erip ecias, y los n ie to s." M iguel, el m ayor, est all, en Santo Tom , qu iz algn d a u st lo lle g u e a v e r ..." Las sirv ie n ta s en tra b an y sa la n con los p la to s, y la seora cortab a la con v ersa ci n m ientras servan . El Papa C ecilio P rim ero h a b a m ue rto y ol co leg io de C ard e n a le s, reu n id o en R o m a, h a b a eleg id o P o n tfic e M xim o a Ju lia n o F e lse n b u rg h , que ah o ra reu n a en sus m an os tod os lo s p o d e res... H ay card en ales? p reg u n t Ed m und o. F also s d ijo ella . N o so tro s ten em os P atriarcas e In sp ecto res. N o so tro s h em os eleg id o P ap a a Ju a n XXIV. V iv e o cu lto , a ll en el O rie n te . E s de ra z a ju d a . T en g o su b io g ra fa ... y ca ll , p orq u e u n a de las h u a y n a s en tr con u na gran b a n d eja y p o cilio s. M am b o ret esta b a ca lla d ilo , con los ojos m uy a b ie rto s, rg id o en su silla , em b u tid o en su s rop as d om ing u eras de ru ral co rren tin o , las g re a s p a ra d a s p a ra tod os lad o s p o r la en ja b o n a d u ra q u e se h a b a d ad o en e l h o tel. U n m u n d o n u ev o se le rev e la b a , u n m un do de aso m b ro . T u p G u az tien e to d a v a g en te, c a ra exclam de g o lp e y m o rir a n o jo tro no no asu sta . P ero, a a n g b u y , d en d e q u e ju y P r o ta s io , n a d ita p o d e m o , c a r a g u a z y to d o s s o n r ie r o n . an d ey a ra m o! a a d i con fu e rz a V irg en de Itat! D e sp u s de la co m id a sig u i el m ate, y la co n fe re n c ia re lig io sa p ro sig u i con in terv a lo s. C u n d a n p o r to d a s p a rtes las esta tu a s de la s cu a tro so lem n id a d es p rin c ip a le s, el A m o r, la F ecu n d id ad , la P atern id a d , y el E sp ritu C iv il, que eran sim p lem ente los antigu os d io ses p a g a n o s. V en u s, Ju n o , J p ite r... p ero en tod os lo s n u ev os te m p lo s, y en la s p la z a s de la s ciu d a d es, se erg u a so b re to d as la e s ta tu a m o v ib le d el P rn cip e de la P az, Sa lv a d o r de la H u m an id ad e H ijo d el H o m b re, Ju lia n o II. L os "je fe s de g ru p o " eran eje cu ta d o s de in m e d ia to ap en as to m a d o s; o en v ia d o s a T ie rra l F u e g o ; y m u ch o s de e llo s ren eg a b a n de la fe, an te el esp an to de las to rtu ra s, ad o p tan d o la d iv isa: la v in ch a v erd e o la m u eq u era con el nm ero 666. L as c u a tro g ra n d es fie sta s d el N e o c a to licism o h a b a n sido p ro n u n c ia d a s o b lig a to r ia s p a ra to d o s; y e l fa lta r a e lla s traa m o le stia s y sa n cio n e s. L os qu e ca a n en m an os de la F e d e ra l, no se sa b a m s lo que p od a p asarles: no h a b a recu rso algu n o. M uchos d e sa p a re c a n p a ra siem p re. U st qu o p in a de tod o esto ? p re g u n t an sio sa la se o ra.

312

Leonardo C astellani

Yo, se o ra, no sabra qu decirle. De religin no s nada articul em b a ra z o sa m en te E d m u n d o. E lla hizo un m ohn llen o de g racia, un poco b u rl n . E d m u n d o p en s q u e l, cu a n d o estaba so lo, no era criste ro , y los criste ro s le d ab an re p u lsi n y l stim a ; pero cu an d o se en con traba con e llo s , h a b la b a co m o u n o de ello s. El ton o d e la co n v e rsa c i n se h aca a n g u stioso . T o d o era n o ticias d e c a la m id a d e s y d ific u lta d e s . L o s fen m en o s " a t m ic o s " e s ta b a s a la o rd en d el d a, y sin d ud a h ab a m s d e sa stres m e te o ro l g ico s de los q u e ten a n q u e d e ja r tra slu c ir im p lcita m e n te los d iario s: r e c ie n t e m e n t e un m a r e m o to im p o n e n te h a b a c u b ie r to c o m p le ta m e n te y se h a b a tra g a d o las isla s H aw ai; recien tem en te se supo. Q u i n sa b e cu n d o! La ta rd e c a a y u n a g ra n tra n q u ilid a d so b re la m o n ta a de C ach i y lo s b o sq u e s v a llis to s un m undo de a v e c illa s de tod as clases a le te a b a y trin a b a e n tre las ram as cu an d o la se o ra , ante la im p a cien cia c recie n te de E d m un d o, se d ecidi h a b la r de D u lcinea h a cien d o u n g esto se co con la d erech a: T ra jo la ca ja? A q u e st d ijo E d m u n d o. La d ire c c i n d e D u lc in e a cu an d o se m ud de m i casa, debe de estar a ll p ro n u n c i si es que est en a lg u n a p a rte ... Y sin d e ja r lo sa lir de la so rp re sa , con tin u . S, y o la a lo j e n m i ca sa d u ra n te dos m eses. Y o fu i la p rim era que crey el a n u n c io qu e e lla h iz o de la p r xim a d e stru c ci n de B u en o s A ire s; p ero ella se p o rta b a com o si no c re y e ra . R esisti o b stin a d a m e n te a lo s d os " c h a s q u e s " que su h erm an o le m and p ara que la lle v a ra n a M a re l P la ta : d eca qu e ten a tiem p o . C u an d o m e d esp ed de ella -to d a v a la estoy v ie n d o m e d ijo que se m u d ara de c a sa , p ero no ira a la C ap ital. E d m u n d o e scu c h a b a a b so rto . Era h e rm o s s im a v erd a d ? El c u e rp o d ijo d oa E lsa . La cara la ten a d e sfig u ra d a y se c o r ta b a s ie m p r e e l p e lo a ! r a p e . C u a n d o la d e j , e s ta b a p re p a r n d o se u n d is fra z , lle n a n d o u n saco de m a n o , y q u em an d o una en o rm id ad de p a p e les. La in d ia C hu n a, su m u cam a, rezo n g ab a con tin u a m en te y no q u era m o v erse de B uenos A ire s; an d ab a m edio en ferm a . Y D u lc in e a ? D u lc in e a esta b a seria m en te e n fe rm a d ijo la se o ra m e d io u n a p en a , d e ja rla ! N o p o d a m o v e r las p iern as.

Su M ajestad D ulcinea

313

P ero ella m e a se g u r tan to! D ijo que su m isi n h ab a te rm in a d o y h a b a tom ad o u na d ecisi n d e fin itiv a . A h en esa caja debe e s ta r... la d ecisi n d efin itiv a . A q u no h a b a n ad a! C m o lo sabe u sted ? M e d ijo que a ll en esa caja le iba a en v ia r a su h e rm a n o su n u ev a d irecci n N u n ca q u ed aba tres m e s es seg u id os en una m ism a ca sa . Su h erm an o no sab a n ad a y la daba p o r m uerta. E sa ca ja d ebe d e ten er d o b le fond o. Y cm o el C u ra n o lo co n o ca en to n ces? N o s d ijo la se o ra . N o lo en tien d o . N o s lo qu e p as d esp u s. Y o m e v in e aq u , y la n o ticia de la quem a de B u en o s A ire s... E d m u n d o ex am in ab a el c o fre c ito p o r to d o s lad o s b u sca n d o un re so rte se creto . E l co fre esta b a todo cin cela d o con una e s ce n a de la caza d el ja b a l en el sig lo X V II: un ru d o m on tero de g re g e sco s, p eto y m an g as a c u c h illa d a s m eta con las d os m an os u n a sta en la boca de un ja b a l g ig a n te al lado del cu al lad rab a un m a stn ; y io d o a lr e d e d o r h a b a h o ja r a s c a s e s tiliz a d a s en g u ir n a ld a s sim trica s. L as p a re d e s la te ra le s e sta b a n fin a m en te ad o rn ad as con p e rro s, v o lu ta s y flo re s, y e n el fon d o h a b a u n v en ad o h u y e n d o en el m ed io , dos g a lg o s a b a jo , y todo a lre d ed o r v olu tas v e g e ta le s, tod o en n egro so b re b la n co y en b ajo reliev e. Ed m un d o sa c su cu ch illo y em pez a m eter la pu nta en todas las ranuras. "P o d em o s an d a r u n ao a s, si n o sa b em o s el s e c r e to !" d ijo. P sem elo por fa v o r d ijo la se o ra , sa c n d o se un a g u j n d el c a b e llo . L os tre s ji v en es se in clin a b a n con cu rio sid ad so b re las fe b rile s m a n io b ra s y so b re la cajita. E d m u n d o sa li un m o m en to y v o lv i con un saq u ito de cu ero lle n o d e in s tr u m e n to s de a c e ro . G o lp e to d a la ca ja co n un m a rtillito , sin n o ta r oq u ed ad a lg u n a; y en to n ce s, con u n g esto b ru sco , sac una p eq u e a sierra c ircu la r y la m ont sobre e l b o rd e de la m esa . "V o lt e m e esta m a n ija d ijo a u no de los m o z o s . V oy a d esh a cer el c o fre ." C on u n form n h iz o sa lta r la tap a, y la a serr p rim ero al sesg o y d esp u s en cru z p o r el lad o m s an cho, qu e ten a u n as lo p u lg a d a s; y d esp u s con el fo rm n la p a rti en cu a tro . N ad a. U na fin sim a n u b e de p o lv o m et lico se a lz a b a d el a p a ra tito , al cu al M am b o ret e ch ab a g o ta s de agu a. D e sp u s p a rti u no de los lad o s an ch o s sin re su lta d o : tod o era m eta l m a ciz o . P ero al a co m eter el lado co rto , a

314

Leonardo C astellani

lo s p o co s c e n tm e tr o s la v ista d escu b ri una ran u ra m u y fin a , un vaco d el g ru e s o d e u n c a rt n m ed iano. A q u e s t g rita ro n . D esp ren d id a co n el form n esa pared, Edm undo com enz a aserrar de p lan o , c o m o se a b re u n san d w ich ; y de la p eq u e sim a o q u ed ad , que ten a e l ta m a o de u na tarjeta de v isita , se d esp ren d i al fin u n a h o jita p le g a d a en cu a tro d el reg io p a p el de sed a ja p o n s que La c a rtita d e c a , en la escritu ra p eq u e sim a de la jo v e n p rin ce sa de los c ris te ro s: "H e rm a n o y p a d re m o: M e v oy a reclu ir al C o n v en to de las C a rm e lita s d e Ita ti, c erca de C o rrie n te s ..." E d m u n d o d e j ca e r lo s b ra z o s y ex clam g im ien d o : E n Itat! A p o ca s le g u a s de m i e sta n cia ! Todo este tiem p o! La se o ra le a rre b a t la cd u la de las m a n o s y ley en v o z alta: "E n C o r r ie n te s no h a y to d a v a p e r se c u c i n r e lig io s a . Yo he term in a d o m i m is i n , y m e q u ed a p oco tiem p o de v id a, si esto es v id a . T no h a s te rm in a d o an la tu ya. Te d oy g ra cia s en n om b re d e D ios. H a s sid o to d o p a ra m . M e sa lv a ste , m e p ro te g iste y me en se a ste to d o . H em o s de h a cer lo s dos el sa c rific io de A b rah am ; n o te v er m s e n esta v id a . Te p id o p erd n p o r m i d e b ilid a d , m i to rp ez a y m is c o n tin u a s fa lla s. C u id a de m i h e rm a n ito E d m u n d o. H asta v e rn o s p ro n to en el p a ra so . Tu G racia V. de Z. N a m u n c u r ." U n sile n c io re in en la sa lita . La n i ita n eg ra lo rom p i en tran d o m u y v e s tid ita , tira n d o de u n p io ln con u n c a rrito , y ch illa n d o : "M ad rin a !" E d m un d o se sacudi y tom del brazo a su com paero: A d n d e v a? M e v u e lv o d ijo . M u ch as g ra cia s a to d o s. Ya ten g o lo que v in e a b u sc a r a q u ... V a a v ia ja r d e n o ch e? D e n o ch e y d e d a. N o d ijo d o a E ls a . U st d u erm e esta n o ch e aq u . H aga h o n o r a n u e stra h o sp ita lid a d . D orm ir en el g alp n , no im p o rta. Si v ia ja de n o c h e y d e d a lleg a r m u ch o m s tard e que si v iaja de da solo. D e n o ch e lo van a b alear las p a rtid as, las de los cristero s y la s d e la p o lic a . L os m u ch a ch o s a s in tie ro n con la ca b e z a v igorosam en te. La se o ra a ad i riend o : M e quedo con este papel.

Su M ajestad D ulcinea

315

A u sted n o le co n v ien e que se lo h a lle n , u sted lo sab e de m em oria no? P a ra m es com o la reliq u ia de u na santa. Itat! g rit el p o lica tra id o r. La m u ch a ch a g o rd ita d e sa p a re ci sin d ecir una p a la b ra h a cia el galp n; y d esp u s de cenar fru galm en te la siguieron todos. El galpn estab a m e d io c u b ie rto de m o n to n es de a lfa lfa seca, y en u n rin cn a d erez a d o s, con u na m esita de lu z y un la v ato rio al la d o , con una lm p ara de p e tr le o en cen d id a. "A q u estn m s se g u ro s dijo la d u ea d e n o, les hubiese ced id o m i d o rm ito rio " y cam in an d o al fondo, les m ostr en el suelo una tram pa que se abra a u n boquete oscuro . "U n a salida al m onte b ajo tierra dijo . C ualqu ier peligro, ya sab en . P ero creo que ah ora n o h ay p e lig ro ." Y co n m u ch os salu d o s m u y re lig io so s y c o rte se s, lo s d ejaro n solos. M a m b o ret se tir so bre su c o lch n y a los cin co m in u to s estab a ro n c a n d o so n o ra m e n te , con la c h a q u e ta y a lfo rja d e b a jo de la cabeza. E d m u n d o n o pod a d o rm ir, em pez a p asear n erv io sam en te so b re e l a lfa . H izo ju g a r la tram p a y se in te rn en el p asad izo , la lin te rn a en la m an o. El p iso esta b a a lfo m b ra d o de p asto seco. E n la m itad del su b te rr n e o p is fa ls o , cay, y so n a h u eco. E n co n tr o tra tram p a m uy d isim u la d a , la a b ri, y en u n b o q u er n c b ico , c u b ie rta s con u na lo n a , e n c o n tr u n m on tn en o rm e de arm as de fu e g o an tig u as y m u n icio n e s. C u b ri de n u ev e el esco n d ite con m u ch o cu id ad o , y su sp ir , e n tre m a ld ici n y q u e jid o . A la s d o s o tr e s de la m a d r u g a d a , M a m b se d e s p e r t b ru sca m e n te co n la lu z de la lin te rn a en los o jo s; el je fe estab a a su lado p rep arad o p ara el viaje. V am os dijo . N o p u ed o dorm ir. H oy d a ten g o qu e lleg a r h a sta P a y o g a sta lo m en os de u n tirn . T en g o in c lu s o m ie d o que n o s ro b e n lo s c a b a llo s en C a c h i. El co rre n tin o se le v a n t a los rez o n g o s: N i se d e sp id e de esta b u en a gen te? N o es p o sib le a no ser que en cu en tre al m ozn de cen tin ela. Me voy a d e sp e d ir p o r escrito d ijo . Y b o rro n e en u n p ed a z o de pap el m a d era esta s p alabras: "S e o ra : a las m ujeres les da p o r ju g ar a la p o ltic a ; y la p o ltica no es co sa de ju e g o , es c o sa se ria . Por am or de D io s, h a g a d esa p a recer TODO. Le d oy m il g ra cia s. R o b erto B a v io ." m en sa je que dej so b re su alm ohad a.

316

Leonardo C astellani

En la n o ch e d e ese d a esta b a n en P ay o g asta; cu atro d as d esp u s e s ta b a n en S a lta , 650 k il m etro s. T om aron el av in p ara R esisten cia . D o s d a s d e sp u s esta b a n en C o rrie n tes, M am b o ret en ferm o y E d m u n d o c o n lo s n erv io s en tera m en te de p u n ta. D esp u s d e s ie te a os de b sq u ed a d ese sp era d a iba a e n co n tra r a su R ein a.

IV
S epultada
en v i d a

Ita t, a dos leg u as de la an tig u a ciu d ad de ese n om b re, d estru id a h a c a v e in te aos en la b a ta lla de San C osm e, p u erto flu v ia l so b re el P a ra n y la fro n tera p a ra g u a y a , a poca d istan cia de la lagu na de V a le jo s, era uno de los p u eb lo s m s h erm o so s de la R ep b lica , se g n lo s ita te o s; y era v erd a d : " Ita t se ra esp ln d id o si n o fu e ra p o r lo s ita te o s ", p en s E d m und o. No e ra n los h om b res ios que la h a b a n e m b e lle c id o , al c o n tra rio , la h a b a n afead o co n una c a n tid a d de ed ificio s d e l n u ev o "stile u n iv ersale" in v en tad o p or e l fa m o s o a r q u ite c to m ila n s F o n t e r r iv a , q u e h a c a m o d a fu rio s a m e n te en to n ces c o n su s ln ea s b a rro c a s, sus cris ta le ra s y su s m asas de c e m e n to a s im t r ic a s y d e lib e r a d a m e n te d esp ro p o rcio n a d a s. E ra la v e g e ta c i n tro p ic a l y la v ista d el g ran ro la q u e h a ca de I ta t u na esp e c ie d e p a ra so te rre n a l, m s su n tu o so tod av a q u e G o y a y B ella V ista. L a se lv a secu la r no h a b a sid o ta la d a d el to d o , y h a b a sid o a p ro v e c h a d a en p a rte p o r la p o b la ci n , a p esa r de los fu rio so s c o n a to s de las co m p a a s m a d erera s; y m u ch a g en te aco m o d ad a h a b a h ech o su s ca sa s "a la an tig u a c o rr e n tin a ", en co n tra de las d is p o sic io n e s fisc a le s, c o n un so lo p iso y v a sto s p atio s lle n o s de n a ra n jo s y b an an ales, u b ira p ita es y g u ay abo s, colgad os de in m en sas e n re d a d e r a s flo rid a s. La p la z a era un tro z o de selv a v irg e n de cu a tro m a n z a n a s con c a lle s cu rv a s; y en el cen tro se alz a b a el a n d a m ia je d el reg io P a n la tre u tic n d estin a d o a ser la B a slica de to d a la G o b ern a ci n d el P a ra g u a y , en su stitu c i n a la an tig u a B a s lic a d e Ita t en r u in a s . L a p eq u e a im a g e n de la a n tig u a V irg e n cita m oren a no e x ista m s. E d m u n d o haba p a ra d o en un h otel de estilo v iejo en las a fu eras, a u n q u e con aire a c o n d ic io n a d o , agua c a lie n te , v e n tila d o re s y un g ra n b a r llen o de g rito s, ja z z e s y b a ilo te o s qu e d u rab an tod a la

318

L eon ard o C astellani

n o ch e. M a m b o re t se m an d aba cad a cham am qu e h a b a que verlo. E sta b a a l s e r v ic io in co n d icio n a l de su C ara G u a z , el cu al haba re n u n c ia d o fo rm a lm e n te en C o rrie n tes a la m a y o rd o m a del Y acY a te r , co n g ra n r e s iste n c ia y d isg u sto de la v iu d a C o lo d rero . El m ism o d a q u e lleg fue al con v en to de las C a rm e lita s, que ____ se lla m a b a a ll "E s ta b le c im ie n to N acion al de R etiro p ara M u jeres A b a n d o n a d a s ". E ra u n a m a n z a n a en tera ro d e a d a de ta p ia s de d e s m e tro s ^ m e d io co lo r n a ra n ja ; y en el ce n tro h ab a un gran c a se r n m a l h e c h o , v e n d id o tira d o p o r su a n tig u o d u e o , un b ra sile o e n riq u e c id o de g o lp e con el co n tra b a n d o . El con v en to de las C a rm e lita s D esca lz a s de C o rrien tes h ab a sid o co n fiscad o p o r el G o b ie rn o ; y la s m o n ja s h a b a n v ag ad o p o r la P ro v in cia la m e n ta b le m e n te d is fra z a d a s h a sta que h a b a n c o n se g u id o esa u b ica c i n . E d m u n d o le v a n t sin llam ar el p a sa d o r d el p o rt n y d e sp u s lla m a la ca sa , d esd e u n p eq u e o v e s tb u lo p elad o y triste , to d o p in ta d o co lo r n a ra n ja . N aran jos en flo r ro d e ab an el p asillo e n a re n a d o h a sta la casa, y el olor de azah ares era oprim ente. B r illa b a u n s o l s in m is e r ic o r d ia y el c a lo r d e D ic ie m b r e era tre m e n d o . Le co n test u na v o cecita p or un torn o d icin d ole que la Superiora e s ta b a en L a u d e s , y q u e n o te n a n v is ita s p o r q u e e s ta b a n en A d v ie n to . E d m u n d o p a te y p ro te st ; y d esp u s se sen t en una silla de p a ja al la d o de u na m e sita , d ecla ra n d o q u e n o se m ov era de a ll h a s ta q u e le a b rie ra n ; y si n o le ab ran , h u n d ira la p u erta. E l to rn o se c e r r y rein u n silen cio in te rm in a b le . E n la m esita h a b a una can tid ad de ch uch eras b o rd a d a s o caladas a m an o , a d o rn ito s , e sca ra p e la s , b o lsita s, flo ro n e s y m ed allo n es, con su p r e c io ca d a u n o ; y u na ca n a stita con a lg u n o s la m en tab les p eso s p a p e l, q u e n o v a la n n a d a en ton ces o ca si n a d a . Ed m undo se le v a n t de u n sa lto , llam al to rn o y g rit : " L e v en g o a traer u n a lim o sn a c o n s id e ra b le ! D eb o h a b la r co n la S u p e r io r a !" La p a la b ra " lim o s n a " ha a tra d o siem p re a las m o n ja s, en cu alq u ier sig lo q u e sea. A l m o m en to se a b ri una p u erta, y E d m u n d o in gres en una s a lita co n s illa s de p a ja y u na g ran reja de fie rro al fon d o, cu b ie rta co n u n a g ru e sa co rtin a . D etr s de la c o rtin a se oy una v o c e c illa c a sc a d a : "A la b a d o sea Je su c ris to ." B u e n o s d a s, se o ra c o n te st E d m u n d o; y p a s p o r u na de las h e n d ija s to d o s los tr m a n e s q u e tra a en el b o ls illo . Q u e D io s le re c o m p e n se a Su C arid ad lo que h a ce p or estas sierv a s su y a s a g re g tra n q u ila m e n te la voz.

Su M ajestad D ulcinea

319

Yo so y a m ig o de u sted es d ijo M u n d o . H e h e ch o en los tiem p os a lg o p o r u sted es, au n q u e creo que m s han h ech o u ste d e s p or m ; p o r lo qu e esp ero que en esta ocasin n o me d esa m p a ren . Soy E d m u n d o F lo rio , que lla m a n el P o lica T raid or. H a o d o p or acaso m is m en ta s? --------Perdn, s e o r O ficial, n oso tras v iv im os tan en cerrad as... son desp u s de un ra tito otra v oz ju v e n il . C on la p o lica no ten em o s nada que v er, estam os en regla. N osotras no con sp iram os, y au nqu e q u isiram o s, n o pod ram os. Y n o p u e d e n correr esa c o rtin a ? d ijo E d m u n d o. N o se o r, p erd o n e, es co n tra la R eg la. P erd on e u sted . Q u h a c e n a q u y cm o v iv en ? R ezam o s y n ad a m s re p lic la v o z de la v ie ja . C an tam o s n u estro o ficio d iv in o , alab am o s al Seor. R ezan to d o el da? d ijo con aso m b ro Ed m un d o so n aro n u nas risita s a h o g ad a s. En c ie r to m od o s -d ijo la v oz jo v e n : p e ro d o rm im o s tam bin . Y tra b a ja m o s. U st sab e que el G o b iern o nos q u it todas n u estras d o tes. T en em o s una h u e rta , y h acem os d u lce s, y h acem o s h ilados fin o s, ten em os m u ch os tela res. Si ust q u iere p ro b ar las m ejores n a ra n ja s de C o rrien tes, le m andarem os algu n as con n u estra m an d ad era, si u st nos deja sus se as en la m esita. Ed m un d o p e n s im p a cien te q u e tod o aq u ello era ab su rd o . Al g ran o dijo-. Yo n e c e sito sa b er, y se lo s pid o p o r lo que ustedes m s quieran... necesito saber... y ver... empez a trabucarse a una jov en que debe estar o haber estad o aqu llam ada G racia Vlez de Z arate N a m u n cu r , una m u jer d el S u r... jo v en y h erm o sa.,, N o sa b em o s co n test re su elta m e n te la jo v e n . A q u nos ca m b ia m o s de n o m b res, y a n in g u n a p re g u n ta m o s su n o m b re "m u n d a n o " si no q uiere d ecirlo d ijo su a v em en te la an cia n a . B asta que p id a n e n tra r, acep ten la R egla de San ta T eresa, y tengan una pequ e a d ote d ijo, con el tono de un v iajan te que recom ien d a un a rtc u lo . S o m o s 21 m u jeres p o b res, m uy tra n q u ila s, m uchas an cia n ita s y a lg u n a s m uy e n fe rm a s.,, U sted es se v a n m orir to d a s por in a n ici n , lo sie n to m ucho in terru m p i M u n d o . D isp en se la fran q u eza, p ero m e p arece que esto es a b su rd o , se o ra M a d re... o H erm a n a... no s cm o es... M adre C arm en del Santsim o Sacram ento, si ust quiere m usit la an cian a . Y m i com p a era es la H erm ana E ulogia de los D olores de M ara, la S u b -P rio ra ...

320

Leonardo C astellan i

Se v a n a m o rir p o r fa lta de recu rso s in sisti M undo. N o: p o r g a ses o co lg a d a s dijo v iv am en te la jo v e n . N o so tras creem o s en D io s. C o n o c e n la L ey de R ep resi n e H ig ien e M en tal? S. A q u n o la a p lic a n tod av a... jN i la a p lic a r n v iv ie n d o y o ! d ijo so m b ram en te E d m u n d o Si u ste d e s q u ie re n , v iv ir a las p u ertas de esta casa com o un p erro g u a rd i n to d a la v id a. T en go arm as y la s s u sar. Si D u lcin ea A rgentina v iv e aqu... p asaran sobre m i cadver... si pasan... agreg fu rio sam e n te. Se o y u n ten u e cu c h ic h e o que dur la rg o rato. S e o r, le ro g am o s que se retire m u sit al fin al la M ad re C a rm en , e s la h ora d el rezo. N o sin q u e m e h a y a n d ad o an tes el in fo rm e qu e n e c e sito asev er E d m un d o. H em o s o d o h a b la r de D u lcin ea A rg en tin a d ijo la jo v e n . Q u i n n o ? T u v o in c lu s o u n a ta e n tr e n o s o tr o s , la m a d re T ra n s fig u r a c i n , que ya es m u erta. C rea qu e p o r el m o m en to no p o d em o s h a c e r m s p or U d ...
___ V -------- X i-<i O il /- rv* V v *o C iilL /U ig U nn \\ 1 -%1 ^ v* rt ^ ^ ^ V I sA ^ ^ ___ / I 11 / * \ U /-I w it r * r t ___ L t d l t U t O 1 1 U U JLCl 1 L d C V -U li.C 4 .U C i --------C 1 J . J O J - i U U L U H U U ---------

Y no p e r c ib e n ni co m p a d ece n los d olores qu e p asam o s aq u afu era. Se o y u n h o n d o su sp iro . H a c e m o s lo que p o d em o s caca re la a n c ia n ita . R ezam o s p o r u ste d e s. Ya s qu e u sted es su fren m s que n o so tra s. Y p ara q u b u sc a U d . a esa m u je r que ten go e n ten d id o ha m u erto ? N o d ig a eso. Yo an d o d esesp erad o . N o p u ed e im a g in a rse lo q ue m e p a sa p or d en tro . H e estad o ten ta d o de q u itarm e la v id a , n o p o d a v iv ir m s; y a h o ra que m e ha ilu m in a d o u na e sp era n z a , m e p o n e n U d s. un o b st c u lo te rrib le , qu e p a re ce in sig n ific a n te p ero es te m ib le ; una n e g a tiv a fra. Yo no s si creo en D ios o n o , a ra to s m e p a r e c e que c re o , y a ra to s m e p a re ce im p o sib le ; p ero si h ay D io s, D io s no p u ed e ser Sino la E sp e ra n z a ; y u ste d e s, que creen e n D io s estn d e stru y e n d o fra m e n te u na e sp era n z a . N o p u ed en im a g in a rse c m o esto y se n sib iliz a d o p or d en tro , en m i v id a tod o h a id o a co n tra p elo , y he topado en tod as p artes callejon es sin sa lid a ; d e m odo q u e a h o ra tod o eso m e tien e en una su erte de a n g u stia p erm a n en te. E sto y d isp u e sto a h a c e r p o r u sted es lo que u sted es q u ie ra n , si m e d a n d atos acerca de esa n i a , que p ara m re p re se n ta m s que la v id a ...

Su M ajestad D ulcinea

3 21

P obre! Es realm en te se n sib le dijo su av em en te la v oz jo v e n ; y d esp u s re ite r la p reg u n ta de la otra : P ara qu b u sca Ud. a esa... m uerta? P a ra lib e ra rla y h a cerla fe liz ru gi E d m u n d o . Es d ecir, p ara h a c e r lo que ella m e m an d e. _ _ N o so tra s a q u so m os fe lic e s----- dijo v iv am en te la jo v e n.--------- S . S u m a m en te felices en efecto . S e p u lta d a s v iv as. So m o s felices reiter la jo v e n c ita . So lam en te si tu v i ram o s u n p o co m s tiem p o de su e o , m a d re... P ero, V irg en S a n ta , si d u r m i r a m o s m s, s e ra m o s d e m a s ia d o fe lic e s . Y o m e e s to y d u rm ien d o en p ie ; y m e v o y a d orm ir en las H o ras, com o siem p re ri. E ra u n a v o z de ch iq u ilin a , fresca y risu e a , con le v e acen to esp a o l. P a reca sa lir d el p iso . .U d . est aco sta d a ah ora? in terro g el P o lica. Las d os rieron . E sta m o s se n ta d a s en e l su elo . E d m u n d o se fue h acia la reja p a ra dar un m an o tazo a la co rtin a ; p ero la s h e n d ija s de la reja e ra n d el tam a o de u na n u e z g ran d e. U na esq u ila sonab a a le g rem en te h a ca un buen rato. L a s H o ras, M ad re. N os v a m o s, se o r. U sted d isp en se. Yo n e c e sito el in fo rm e q u e les he p ed id o , y lo v oy a co n seg u ir por las b u en as o las m alas; eso, p ronto sibil lentam ente Edm undo. S ig u i un sile n c io tal qu e p en s se h a b an m arch ad o . A l fin oy u n ru m o r de h o p a la n d a s y la voz su av e de la v ie je c ita : Q u e la b e n d ici n de D ios y de n u e stra M adre T e resa sea so b re U d ., s e o r E d m u n d o F lo r io , e l P o lic a T r a id o r d ijo so n rie n te m e n te ; y que ella le p ag u e el b ien que n o s ha h ech o. N o q u ie ra tu rb a r la p o b re v id a de u n as p o b res se p u lta d a s v iv as y ri . E d m u n d o se qu ed u n ra to m iran d o a la re ja , qu e se rea d e l com o si e stu v ie ra v iv a. Eso era u n m uro de h ierro . A h , p ero l... S a li c o n c ita d o , y d io v u elta a tod a la m an zan a. En u a c a n illa de rie g o m o j su ch a q u et n , su p a u elo de sed a y su b o in a , las e stru j y v o lv i a p o n er; se se n ta m aread o , p elig ro de in so la c i n ; el c a lo r era sim p lem e n te in so p o rta b le. En el fondo de la c a s a , en la a c e ra , h a b a un in m en so a g u a rib a y , a b u lta d o , d e sp e in a d o y la cio , q u e so b re p a sa b a las ta p ia s n aran ja en otro tan to al m en os. En la c a lle no p a sa b a u n a lm a , e l so l v o lca b a fu ego lq u id o so b re el p o b la d o m u e rto . E d m un d o se qu it las b o tas, qu e le q u em ab an .

322

Leonardo C astellani

y ech n d olas a la esp ald a com o m och ila, trep p en osam en te al rbol h asta lo m s a lto , h a sta la ltim a h o rq u eta que p o d a s o ste n e rlo ; y a ll se aco m o d , cru z a n d o las p iern a s. E ncontr en el ch a q u et n un trozo de g a lle ta m o ja d a , y lo d ev or. D el c o n v en to v e n a una c a n tilen a lenta y m o n to n a, a m an era de orq u esta d e ra n a s. U n " fo r c ito " v iejo pas por la ca lle , ja d ea n d o com o un m o rib u n d o , y alzan d o u n n u b arr n de p o lv o . E d m u n d o su daba a m a res; el fo lla je m ustio d el rbol caa sobre l y lo rod eaba p o r tod as p a rte s . E l v ien to N o rte h a b a cad o y n o so p la b a un h lito . V io q u e se a b ra en m itad de la casa u na g ran v e n ta n a , y p o r ella p e r c ib i u n a fila de fa n ta sm a s m arrn qu e se situ a b a n de p ie en to rn o a u n a m esa de p in o sin m an teles; y que em p ezab an a salm o d ia r d e n u e v o . "M s r e z o s " , d ijo. F ren te a l p e rcib i las to cas y la c a b e z a fre sca de una V ie jlta alta que ten a u n a esp ecie de l a v J a d o al la d o . "L a M ad re C a rm e n ", sei diio. E sta b a d ecid id o ' a q u ed arse a ll to d o el d a. M am b o ret d eba an d ar so b re ascu as, b u sc n d o lo q u iz . B u e n o , que b u sca ra . Largo rato d e sp u s , v io v en ir d esd e el fren te d on d e l estu v iera h a cia la p u e r ta u na la rg a fila de m om ias con a m p lio s h b ito s c o lo r b la n c o y a lg u n a s te n a n en cim a to d a v a un m a n to co lo r m arrn . V e n a n de d os en d os, y al fin a l tres, dos j v e n e s que tra a n casi e n a n d a s a una v ie jita que al p a re ce r re z o n g a b a sin c e s a r m ie n tr a s la s o tra s re a n . E n tra ro n en u n a la rg a p rg o la cu b ie rta de m b u ru c u y , o flo r de p a si n , la en red ad era p a ra g u a y a ; y d e se m b o ca ro n en u n a g lo rie ta con ja z m n del p a s, d on d e se sen taro n . A lg u n a s p e rm a n e c ie ro n cam in an d o le n ta m e n te p o r las p rg o las. C o n v e rsa b a n co n p az, m u y su av em en te, e ch a n d o una tras otra h a c ia a tr s los cap u ch o n es. E d m u n d o n o p o d a m s: una irrita c i n in m en sa lo em b arg ab a. A q u ellas m u je re s lo d e rro ta b a n . P en s v o lv er de n u e v o , era in til; le d ara n en la s n a ric e s con su s f rm u las u n tu o sas. L a id ea de que su am ad a e sta b a a ll co n tra su v o lu n ta d , re te n id a p o r todos eso s so rtile g io s fa n tic o s de lo s c a t lic o s, lo o b sed a. D e sobra h ab a ledo en otro tiem p o en E l T b a n o los escn d alos qu e pasaban en esos c o n v e n to s: el p ro ce so de la s b e n e d ic tin a s de P u n ta C hica. A te n ta b a n c o n tr a la lib e rta d h u m a n a . P o r u n a c o sa q u e ella s llam ab an " d e g ra v sim a c u lp a " , h a b a n p u esto p ara sie m p re en calab o zo a u n a d e sd ic h a d a , co n ay u n o y a b stin e n c ia , sin p od er h a b la r con n a d ie fu e ra de la P rio ra , y d eb ien d o p ed ir to d o s los d a s de ro d illa s p e rd n a to d a s las m o n ja s al en trar al co m ed o r; y

Su M ajestad D ulcinea

323

lo m s n o ta b le es qu e cu an d o in terv in o la p o lic a , la v ctim a se n eg a b a o b stin a d a m en te a sa lir, d icien d o qu e era la R eg la de la M ad re T e resa : tan fa n a tiz a d a esta b a . El p a s qu ed c o n stern a d o cu an d o lo s d ia rio s p u b lic a ro n fra g m en to s de la "R egla de la M ad re T eresa " : G ra v sim a cu lp a es si algu n a (no lo p erm ita D io s, que est en la f o r taleza d e lu s q u e en l esp era n ) cay ere en el p eca d o d e la s e n s u a lid a d , y de a q u e llo fu e r e c o n v ic ta , se e n tie n d e g rav em en te so sp ech o sa ... Si alg u n a fuere p ro p ietaria, o lo co n fesare se r, y sien d o h a lla d a en e llo en m u erte, n o se le d se p u ltu ra b e n d ita ..." Los d ia rio s h ic ie ro n creer al p op u lach o que a las m o n jas que esco n d a n alg n d in e rillo p ara su s g asto s la s em p are d ab an v iv a s; y p ro d u jero n fo to g ra fa s c o n m om ias d e m o n jas in cru sta d a s en una p ared . Las m a sa s, in d ig n a d a s p o r esa s re v e la cio n e s, h ab an asaltad o v a rio s co n v en to s de B u en o s A ire s, y los h a b a n p illa d o y qu em ad o, m u rie n d o a ig u n a s m o n ja s; y se a ad i p o r p a rte d el C o n se jo V irreyn a un p arg rafo al C d ig o D am onte p ro h ib ien d o y an u land o todos los v o to s, p ro m esa s o com p ro m isos m o n stico s; acom p a ad o de un d e c re to que c o n fisca b a tod os lo s b ie n e s a n e x iste n te s de lo s co n v e n to s de B u en o s A ire s, qu e ya no eran m u ch os. S i e s ta g e n te lla m a " g r a v s im a c u lp a a l a m o r p e n s M u n d o , cm o p u ed e ser que con o z ca n al D io s v erd ad ero ? Son to d as sim p lem e n te d ese q u ilib ra d a s m en tales. U n d e rre p e n te E d m u n d o so fo c un g rito y se ag a rr de la ram a: el se m b la n te in co n fu n d ib le d e D u lcin ea le a p a re ci d elan te de un cap u ch n , la cara de v irg e n d o lo ro sa con el c a b e llo co rto y p el n , com o la m elen a de un v a ro n c ito . ,C m o no la h a b a v isto an tes? El a n d a r ta m b in era p a ten te. E d m u n d o la d ev o r con los o jo s, tod o e l tiem p o ; h asta que al so n id o d el e sq u il n se lev an taro n tod as y p ro ce sio n a lm e n te se fu eron . Su am ad a h a b la b a p oco y e scu ch a b a a ten ta m e n te a su co m p a era , s lo u na vez lev an t la v is ta , y m ir al rb o l fija m e n te , que l p e n s lo h a b a v isto . D u lc in e a ! P oco d esp u s vio a b rirse u na se rie de v en ta n a s del fon d o y del lad o , y a p a re ce r las m o n ja s sa cu d ien d o afu era ca rp e ta s o colch as o so b re c a m a s . A v iz o r p o r to d o con a b so rci n in q u ie ta ; h asta que en u na v en ta n a g ra n d e, la p en ltim a ; re co n o ci de nuevo el v isa je a m a d o . A not m e n ta lm e n te la u b ica ci n de la v en tan a y el ca m in o ; y m id i co n lo s o jo s m e tro a m etro la h u e rta . C u an d o se

Leonardo C astellani

en cam in d a n d o u n a larg a v u elta a la fon d a, top a M am b oret a la e n trad a d e l p u e b lo , b a ad o en su d or y con cara d luna. En tr en u n b a z a r y com p r un b erb iq u , u na sierra para fie rro , y una c a n tid a d d e so g u illa b la n ca fu erte, con g ra n aso m b ro de su seid e. L leg ad o al h o te l, le dijo que lo d espertara a las v ein te, se desnu d, se tu m b , se p u so el p a u elo de seda so b re lo s o jo s, y qued p ro fu n d a m e n te d orm id o. M am b se fue a d u ch arse, p or tercera vez aq u el d a. E sta m o s to d o s lo co s d ijo a g rito s el c o rre n tin o b a jo el agua fra , e m p e z a n d o p o r m i C a ra G uaz.

V
E
l

apto

C u an d o fu e a d esp erta r a su p a tr n , M am b oret lo en co n tr tejie n d o r p id a m e n te una esca la de cu erd a s, v estid o to d o de negro con un a n tifa z n eg ro . Se a su st ; la cosa se estaba v o lv ie n d o una n o v ela de A le ja n d ro D um as. E m p ez a p en sar en s e g u id a si no estare m o s to d o s lo cos. Q u h a ce m o s, p a tr n G u az ? in terro g in q u ie to . La ltim a h a z a a de D on Ju a n T en o rio . M ir, M a m b , and rp id o a la S e ll-M e x -S ta n d a rd y a lq u il un "M o to r s ile n c io s o " p o r un d a (a h ten s p la ta ), ch ico y tod o cu b ie rto , " c u p " , si en co n tr s c o lo r n e g ro , m ejor; y a la v u elta lo e sta cio n s a ll atrs, en la p u erta d el ja rd n y m e esp er s. L lev tu p on ch o n e g ro . Sos cap az p o r si a ca so de co rta r el ca b le de la luz del ja rd in c ito ? So y d ijo M am b algo d u d o so. C o rt lo en d os sitio s p or las d u d a s, que no lo p u e d a n a rreg lar en tod a la n o c h e ; sa ser la se a l p a ra m , que se a p a g u e la luz all. L isto y m u ch o ojo y p o ca s p a la b ra s. P ara q u in es el coch e? P ara v o s, d e c ile s a lo s g rin g o s. F irm vos. T en s tu c d u la y tu d iv isa. Si h a y d ific u lta d , ya sa b s: coim a. C u an d o v o lv i el tape cu m p lid a s la s in stru ccio n e s a p ag sin d ificu lta d el g ra n fo co de la g lo rie ta y las lu ces e s q u in e ra s , y vio la fin sim a fle ch a de lu z de una lin te rn a d escen d er lo s esca lo n es de la ca sa y a tra v e sa r el ja rd in illo . U n m om en to d esp u s su C ara esta b a a su lad o en el v o la n te, con u na m a letita, in sp e ccio n a n d o cu id a d o sa m en te el coche. B ien d ijo , y lo pu so en m a rch a , con un ru m or te n u e , com o el de u na m q u in a de coser. La a b d u cci n de D u lcin ea fu e u n ju e g o de n i os c o m p a ra d o con la otra vez, cuan d o la sac cubriend o su retirada a tiros de d orm id ita d el e s c rito rio d el Irrep ro ch a b le. L os d os b u lto s n eg ro s sa lta ro n la tap ia a la a ltu ra d el ag u arib ay , M u n d o p or la escala y el co rre n tin o

326

Leonardo C astellani

p o r los la d rillo s com o un g ato , d ejan d o colg ad a por am bos lad o s la larg a e s c a la de c u e rd a ; y M undo co rt el ce rro jo de la v en tan a p en ltim a con toda facilid ad y sin ruido. D entro del cu arto, ilu m in d b ilm e n te con su m a g n fica lin tern a at m ica: D u lcin ea d orm a p esad am en te sobre una tarim a p elad a, con una resp iraci n fatig osa,
-y p s t . rij rnn cnt V i^ h i t n g h l a n r n g r n n i a g m a n n s m i g a d a s s n h r p p1

p ech o , co m o una m u e rta . El p o lica d ej caer sin ru id o, a am bos lad o s d e la p lid a c a b e z a , dos a m p o lleta s de d o rm id ita, y se re tir cu b rin d o se la n ariz con el p a u elo em pap ado en b i x id o de sod io. La ca b e z a se m ovi a un lad o y el cu erp o se e stre m e ci , q u ed an d o lu eg o rg id o . "D e m a sia d a d osis q u iz s", dijo M u n d o , paran d o a su C u m p a q u e en tra b a lle n o de ap ren si n . " S a l de a q u , si no q u ers q u e d a rte d orm id o y que yo te d eje a d en tro ." L e v a n t e l c u e rp o flo jo co m o si fu e se e l d e u n n i o , c o n g ran d sim o cu id ad o, en la o scu rid ad . Su com paero lo sigui dando g ru id o s. "M a l h ech o , C a ra d e ca . S a c risto le g io . Tu p G u az n o s h a d e ca stig a r a lo s d. Yo n o s qu d iab lo s a u st se le est o c u rrie n d o . N o es b ie n h ech o , C a ra m o, no es b ie n h ech o... El en a m o ra d o d ep o sit con in fin ita d elicad eza el cuerpo in erte en el in te rio r d e l co ch e, q u e h a b a q u ed ad o esco n d id o en un g arab ato , y se se n t al lad o, e n tre g a n d o el v o la n te al tape. " T e calls de u na v ez, q u e r s !" su su rr. El coch e retroced i le n tam en te sin ru id o; y E d m u n d o su spir. C o n g ra n so rp resa oy o tro su sp iro y v io lo s o jo s g ran d es de D u lc in e a q u e lo m ira b a n . E d m u n d o d ijo la n i a . N o su e o? Q u h a s h ech o? S a lv a r te ... com o la o tra v e z ... m i R ein a d ijo el m ozo. E lla lo m ir la rg a m e n te c o n una so n risa en tre triste y b u rlo n a. V u lv em e al in s ta n te al co n v en to ! ord en . P e rd n ; p rim ero ten em o s que h ablar. No p u ed o , h ija. De p arte de tu h e rm a n o el C u ra ! M e n tiro so d ijo e lla . H as in cu rrid o en e x co m u n i n m ay or re s e rv a d a s p e c ia lis s im o m odo al Sum o P o n tfic e .... el cu al no se sa b e d n d e est ... v io la n d o la c la u su ra p a p a l de un co n v en to . D e n tro d e u n m om en to m is h erm a n ita s se le v a n ta r n a M a itin e s y b o n ito susto! Y b o n ita s d ificu lta d es m e has cread o para d esp u s! N o s a b e s q u e e s to y m u y e n fe r m a ? y se p u s o a s o llo z a r d e sc o n s o la d a m e n te co n tra el n g u lo d el co ch ecito . E d m u n d o estu v o a p u n to de o rd e n a r la v u elta , " q u e tan to p u ed e u n a m u je r q u e llo r a " ; p e ro e s ta b a n ya en la p u e rta del ja rd in illo .

Su M ajestad Dulcinea

327

U n a a g ita c i n in m en sa lo sa cu d a . A yud a d escen d er a la m o n ja, d ic ie n d o : Si h a ces ru id o a q u , v a lie n te escn d alo arm arem os en e l bar. N o te m a s. V en con m ig o. D u lc in e a co n test con d ecisi n : B ie n , ti lo has q u e rid o T a n to p eo r p ara t, P ubre h erm an ito M undo! D e sd e ese m om en to la m u ch ach a llo ro sa p are ci tom ar en su s m an o s el com an d o. S ig u i al p o lica con la d ecisi n de un p o lica que lle v a a un ca u tiv o y e n tr en silen cio con l en la alcoba. M u n d o en cen d i la lu z y se dej caer so bre su cam a ex h au sto . E lla q u e d de pie ante l, m ir n d o lo fijam en te: A n te s d el alba d eb o esta r en m i co n v en to ; de otra m an era so y " fu g itiv a " . En e sto s m o m en to s las h e rm an itas han d ejad o los M a itin e s p a ra b u scarm e p o r tod os lad o s y h an h allad o la v en tan a fra c tu ra d a . N o hay d erech o a d arles un su sto tan g ran d e a m is p o b re s p a lo m ita s de la V irg en . E n la ca rta que m e m a n d a ste t m e d ijiste que eras m a. N o. Te d ije que t era s m o, que es m uy d iv erso. E s ig u a l. T eres m i V irg en . A la m u ch ach a se le c o rt el alien to. N o d ijo , no so y v irg e n . H e ah. T lo h as q u erid o sab er, ya lo sa b e s. E sto y toda m a n ch a d a p ara siem p re, D ios lo p e rm iti ... y u n rel m p a g o de h o rro r y de fu ror cru z p or su s ojo s secos. E l m o z o no co m p ren d i n ad a. M a n ch a d a ? d ijo . T u h erm an o te d aba p or m u erta. V iv o tod av a... oo dijo ella am argam en te a r no m ucho tiem no r ) o H u de " la que fue B u en o s A ire s" a tiem p o y a g a ta s... h u de los dos ch a sq u e s que m an d m i h erm an o, u no de ello s era u n ju d as, le d e sc o n fi siem p re, m e tra icio n a la p o lica . Q u im p o rta ya eso ? M i h erm an o term in su m isin y yo tam bin . El sa c rific io de A b ra h a m ... A h ora D ios q u ie re qvie yo te sa c rifiq u e a t tam bin , co m o a un p o b re n i o in o c e n te , con m is p ro p ias m an os. O h D ios, y o n o e s p e ra b a esto ta m b i n , esto tam bin ! E d m u n d o F lo rio , por lo qu e m s u st q u iera, p o r m , por m i p ro p io b ie n , p or D io s, lo co n ju ro q u e m e d ev u elv a al in sta n te a m i casa! N u n ca! dijo M u n d o . A ll n o, se p u lta d a v iv a. Yo ser tu e s cla v o , tu p erro g u a rd i n , tu ... E lla d en eg su av em en te co n la cabeza.

328

Leonardo C astellan i

sa es m i casa p ro sig u i sin co n testa r , se la co m p r yo a las m o n jita s, m i tu m b a , s, m i tu m b a si q u ieres. A ll y a ce r s t tam b in d e n tro de p o c o , a m i la d o ... h asta la re s u rre c c i n de la carn e. D e ja eso s p e n sa m ie n to s de m u erte d ijo el m ozo a lz n d o s e n o sab es n a d a a g re g con p a G i n ; y alarg e b raz o len tam p n tep ara a c a ric ia r com o u n nio la ca b ez a ag ach ad a y d e so la d a . E lla le ap art el b ra z o . D eja , so y u na m u e rta . N o sa b es. So y una m u erta d e sd e que esos h o m b res d ia b lic o s a sa lta ro n la casa de m i p ad re. M e d ieron m u erte p o r v io le n c ia , cu erp o y alm a. D ios lo p e rm iti , n o s por qu. Y a h o ra v ie n e s t a a rreb a ta rm e la paz. M u n d o e x te n d i lo s d os b ra z o s, y ella esqu iv el a b ra z o , dan d o un g em id o y re tro c e d ie n d o . M u n d o la sigu i le n ta m e n te h asta la p ared. E lla e x h a l u n a e s p e c ie de b ra m id o sordo. M u n d o! d ijo c o n im p e rio . T lo has q u erid o. A h o ra v ers q u so y y o , q u e s lo q u e t c o d ic ia s , d e s d ic h a d o . C o n un m o v im ien to b ru s co se d esp o j d el h b ito b la n co q u e ca y a sus p ies, y a p a re ci u na b lu sa y u na fald a de sarg a n e g ra . C on m an o feb ril y v io le n ta se arra n c la b lu sa y d esg arr u n a c a m isa , y a p a re ci e l b u sto d e sn u d o . E d m u n d o d io u na e x c la m a c i n de esp an to . El lu g a r d e l s e n o d e re c h o e s ta b a o cu p a d o p o r u n a c ic a tr iz h o rro ro sa . E l o tro s e n o esta b a c u b ie rto por una ca p eru z a reb o sad a de v en d a s y a lg o d o n e s . E lla la a rra n c y ap art de s con un g e sto a m p lio y c ir c u la r d e la d e r e c h a ; y a p a r e c i u n a lla g a esp an to sa , un m a n ch n irre g u la r de carn e v iv a, con p u n to s n egros y v etas v e rd o s a s, y p iltra fa s de ca rn e co rru p ta, c o lg a n d o com o g u ed eja s; y un o lo r ftid o , de carn e m uerta y ag u a c o lo n ia , se esp arci e n la h a b ita c i n . E d m u n d o se d ej ca e r de n u e v o so b re el lech o. M a ld ici n ! d ijo . A q u e llo s h o m b res d ia b lico s rep iti . C n cer! d ijo e lla . E sts co n ten to ? p ro sig u i . U n u ltraje in fin ito , h o rro ro so . E l in fie rn o d esa ta d o . D ios lo p e r m iti , q u iz por a lg u n a fa lta m a . Y o era m u y so b e rb ia ... lo soy to d a v a qu iz. E sts c o n te n to ? d ijo con e sp e c ie d e fu ro r, c u b ri n d o se el p ech o h erid o . T d eca s q u e yo era u na re p re se n ta ci n v iv ie n te de la p atria: s ta es la p a tria . T d eca s que yo era la e n c a rn a c i n de la b elleza: sta es la b e lle z a ca rn a l. A h o ra ests m a rca d o com o yo

Su M ajestad D ulcinea

329

para siem pre... lep roso en el alm a, pero levntate: Jesu cristo fu com o un lep roso . El O ficia l T ra id o r de la P o lic a F ed era l, por p rim era v e z d esd e que era n i o e sta b a llo ra n d o ; co n el lla n to total y d e se sp e ra d o del n i o en ferm o . L arg o s h ilo s de l g rim as co rran de e n tre sus roanos p n trecrij a d a s -anto su ro stro , con so llo zo s a inaM eia de~ ru g id o s y p a la b ra s en treco rta d a s. La m u jer h a b a rev estid o su h b ito y estab a d elan te de l rg id a , in m v il, h ie r tic a , con la ca b ez a a b a ja d a y los b ra z o s c a d o s, com o una esta tu a de la fa ta lid a d ; m as en sus ojos b rilla b a el in m en so se n tim ien to de la m atern id ad . A s p a s u n tiem p o in te rm in a b le , u n tiem p o n o m e d ib le en m in u to s, un e s p a c io de v id a h u m an a de dos alm as en co m u n i n , co n ecta d o co n la etern id a d . F u era de esta v id a y a rrib a de lo s su ceso s d ella , lo s d os seres a ll en d o rm id o s v iv a n en tre el estru en d o del b a r y lo s ru id o s in co n g ru o s de la fo n d a u na v id a n u ev a qu e era p asad o y fu tu ro a la v ez, a m arg a y fu e rte com o un alco h o l. La v id a de lo s dos se tra n sfig u ra b a en el recu erd o , y frases cortas de un d ilo g o ex altad o se cru z a b a n h ip n tic a m e n te ; en ta n to que en el am b ien te rein ab a la so sp ech a a u g u sta y no te rrib le d el G ran Su e o, de la M u erte. U n fu e rte g o lp e en la p u erta lo s d e sp e rt ; y la v o z ca u te lo sa de M am b o ret so n en un su su rro : D ev u elv o el coch e o n o? Va am an ecer. N o re s p o n d i se n cilla m en te E d m un d o. La p u erta d el co n v en to no se q u era ab rir; y no se ab ri h asta que p u d o h a c e rse o r D u lcin ea. "P o b re s m is g a llin ita s d e D io s !", d eca e lla a n te la re ja , p o b lad a de ex cla m a cio n es y d e lib e ra c io n e s ah o g ad as. A l fin la voz de la M ad re C arm en d ijo: Q u ha p a sa d o , h erm an a G racia de la s A lm as del P u rg a to rio ? N ad a im p o rta n te , m ad re. N o m e he fu g ad o , n o. U n a ccid en te, u n erro r. A b ra , y le co n tar tod o, y n os reirem o s to d as. E l ltim o ca p tu lo de la n o v e la in v ero sm il de D u lcin ea A rg en tin a , que yo crea esta b a y a a ca b a d a ... ; E n el n o m b re de D ios te a b rir , h ija . Q u in te aco m p a a? N ad ie, m a d re. U n h erm a n ito in o fe n siv o . U n n u ev o h erm an o qu e D ios m e h a d ad o p or m is se is h e rm a n o s m u erto s. U n m u erto ! exclam E d m u n d o; y u n n u evo golp e de llan tin a le sa cu d i el p e c h o , al ver u na p u erta de h ie rro ab rirse le n ta m en te y d esa p a recer sin u n a p a la b ra m s la m o n ja p o r ella.

330

Leonardo C astellani

Largo rato e s tu v o a ll sen ta d o , laso e in erte. O rd en al corren tin o que fu e ra a d e v o lv e r el co ch e. A ll pu es esta b a sep u ltad a p ara siem p re su v id a y tod as sus esp eran zas. "N o h ay p a tr ia !" , le dijo co n b ru s q u e d a d a l ta p e, q u e lo in terro g ab a in m u tad o con los o jo s, "D u lcin e a A rg e n tin a no ex iste m s, y era n u estra ltim a esp eran za. S p a s lo ." T u p G u a z a n d e y a ra h a i qu erer d ev o lv erla ! d ijo el otro, llen o de fe . l p u e d e tod o. E d m u n d o s e q u ed a ll, co m o un p erro a p a lea d o , m u ch o tiem p o so b re una s illa d e p a ja . La le n ta m elopea de lo s rezo s lleg ab a a su s o d o s; y l re p e ta al co m p s u na ca n tid ad de p alab ras que h ab a o d o y d ic h o esa n o ch e. D esp u s call el ca n to y se p ob l de n u evo de v o c e c ita s b a ja s el "lo c u to r io ". La voz de la su b -P rio ra g a lleg a se a lz y d ijo : Le ro g a m o s q u e se v ay a, O ficial Edm undo F lo rio . Lo ten d rem os en cu e n ta c u a n d o lo n e c e site m o s. Le esta m o s re co n o cid a s a lo que ha h ech o p o r n o so tra s y p o r n u estra h erm a n ita G racita. V am os a rez a r m u ch o p o r U d. V a y a a d escan sar tra n q u ilo y d u erm a en p a z ... Y en to n ces se a lz u n a v o z que con oca d em a sia d o , com o la de u n n g el, e n te ra , jo v ia l y a n risu e a , con u n d ejo de lg rim as a h o g a d a s, en la s c a d a s. Y ca n t as: P o r ti qu iero v iv ir, F lor de las F lo res, Q u iero siem p re d escir de tus lo o res N on m e p a r tir D e te serv ir M eior d e la s M ejores!

VI

ltim a s n o t ic ia s

Sr. D r. F erm n C hv ez h ijo In sp e c to r de La L n ea

(POR CHASQ UE)

M i e stim a d o am igo: Le m a n d o co n fo rm e a su d eseo las m em orias de tod o lo que m e p as d esd e que co n o c al C u ra L o co ; o p o r lo m en os la m ay o r p a rte ; m e h e se rv id o ta m b in p ara e s c rib irla s de la lib re ta de a n o ta c io n e s que m e dej su am ig o al m o rir. U d , d ice q u e eso le sirv e , b u e n p ro v ech o , acp telo com o m i ltim o recu erd o . P ara la H isto ria ! N o h ay h isto ria , ca ro am ig o , u st sabe que a ctu a lm e n te no h ay h is to r ia , sin o el b a tib u rrillo d el g ran m en tid ero p b lico ; y q u e p r o b a b le m e n te n o la h a b r n u n c a m s. L a v e r d a d d eb e tra sm itir se ah ora de h om b re a h o m b re y b oca a b o ca ; y a n a s... Y eso h a b la n d o de la v erd a d de lo s h ech o s que p a sa n , qu e de otras v e rd a d e s m s p ro fu n d a s... U d. d ice que ella p re v a le c e r u n da. O u e D io s le co n serv e la E sp era n z a . C om o le d ir el ch a sq u e, e sto y en Ita t, tra b a ja n d o de ja rd in e ro Y m an d a d ero de u n con v en to de m on jas, si pu ed e llam arse trab ajar. H e p a sa d o u n a crisis m uy trem en d a , creo que ser la ltim a , que m e h a tra n sfo rm a d o en otro h o m b re, p o r d ecirlo as; o h a lib e rta d o al h o m b re en m . E sto y en p a z , y esp ero n o s qu. N o se m e ha p a sa d o la m e la n c o la , p e ro h a su rg id o ju n to a e lla o tra c o sa c o n tr a r ia q u e h a c e c u e rp o c o n m i ir r e m e d ia b le m e la n c o la y e s ta b le c e u n e q u ilib rio ; en fin , no s ex p licarm e. E s co m o una v e rtie n te c ita que ha n a cid o en m , y que reb ro ta siem p re, au n q u e a v e ce s p a re ce ceg ad a del to d o con el b a rro . Le d ir q u e ten g o m o m en to s de fe lic id a d ra ra , au n q u e no m e a trev era a lla m a rla a le g ra , g o zo n i d ich a ; una e sp e c ie de fe lic id a d sord a.

332

Leonardo C astellan i

Siem p re h e sid o em o tiv o , sensible y oscu ro; d em asiado "m u s ic a l". N u n ca he v isto c la ro en m ... D a s p asa d o s fu i d eten id o e in terro g ad o por el T rib u n al E sp e cia l d e la R e p re si n . N o d ije a b so lu ta m en te n ad a fijo acerca d e las C a rm e lita s , de la s q u e m e a c rib illa ro n a p reg u n tas. P reg u n ta d o si cre a o no en D io s, re sp o n d que crea ; que crea, p ero no esta b a se g u ro ; que c re a en la resu rre cci n de la carn e. M e in sistie r o n en q u D io s c re a q u e c re a , y resp o n d en el D ios G ran d e, co m o d ic e n lo s c o rre n tin o s , T u p G u az. Si cu m p la con el d eb er d e las fie s ta s M a y o res, y y o p re g u n t a m i v ez si p or v en tu ra el C u lto P b lic o V ita lista h a b a sid o ya in au g u rad o en Ita t; y co n fes h a b e r estad o en cerem o n ias n eocatlicas en M arel Plata y la que fu B uenos A ires, "cu m p lien d o con m is d eberes". Me soltaron tom ndom e quizs p or lo co; citn d om e p a ra la prxim a sesin , pues el Tribu nal E sp ecial de la R ep resi n e n tra en receso h asta el fin del v erano; y aq u an d an con m u ch o cu id a d o y h a n ejecu tad o a p o ca gen te, p or la re s iste n c ia de la p o b la ci n . N o se n ta el m e n o r m ied o a la C m ara de G ases o a la h o rc a de e sto s m a lv a d o s, o d esd ic h a d o s. Sin em b arg o , d esp u s m e en tr c o m o u n a r r e p e n tim ie n t o o e s c r p u lo d e n o h a b e r le s d ic h o llan am en te que c re a en D ios, y no en el D ios de Ju lian o Felsen bu rgh . N o p u ed o leer c la ro en m , m i in te rio r es oscu ro , siem p re qu e h a b lo de m , p o r m s sin c e ro que q u iera ser, d esp u s m e p a re ce que h e m en tid o . E n re a lid a d no s ex p resa rm e b ien . U n a vez le d ije a U d , que m e p a re ca qu e si no h a b a D io s, no p o d a h a b e r n a d a p o s itiv o . T o d a v a m e aten g o a esa f rm u la , que v eo q u e no d ice n a d a , n ad a l g ico ; p ero la h e ca m b ia d o e n la f rm u la de "la re s u rre c c i n de la c a rn e ". T al com o est h o y la h u m an id ad , si n o h a y u na re su rre cci n , es una com p leta c a t stro fe ; n ad a tien e se n tid o , to d o es a b su rd o , y no se p u ed e n i p e n sa r; y si n o se p u ed e p e n sa r, n o se p u ed e p en sa r que no h ay D io s; y m en o s p ro b a rlo . F je se q u e h o y d a la g en te su fre m u ch o; y a lg u n o s en p a rtic u la r su fren h o rro r e s. Y o he sid o m u y m al ed u ca d o , m i p a d re n os ab an d o n cu an d o y o era ch ico, h izo una in iqu id ad con n o so tro s, y m i m ad re era u n a p o b re m u jer, m u e rta de tra b ajo y p e n a s, qu e nos d ej no m u ch o d esp u s. C ri una esp ecie de od io e n c o n a d o e irre c o n c ilia b le a la in ju s tic ia , la cu al m e ha seg u id o m u ch o , co m o un m a stn sie m p re a m is ta lo n es. P o r eso en tr de p o lic a , p or p a si n p o r la ju s tic ia ; p ero p ro n to m e di cu en ta que la p o lic a esta b a al se rv icio de u n p o d e r in icu o , y era n lo s m s in ju sto s de

Su M ajestad D ulcinea

333

to d o s. C u an d o co n o c a D u lcin ea A rg en tin a , cre h a b e r h a lla d o por fin la razn de existir y la razn de tod o; pero eso acarre una nueva se rie de p en a s, las p en as m s g ra n d es que p u ed e h aber. L as p en a s de ella q u iero d e cir, m s g ran d es qu e las m as. E so es lo qu e d ije an tes: "a lg u n o s su fren h o rro r e s ..." Y sos no so n los m s c rim in a le s, ni tos m s ru in e s, sin o al c o n tra rio , la gpntp m s b u e n a , n o b le y eleg id a qu e h a y ; p a re ce ra que cu a n to m s p re cio sa es u na c ria tu ra m s se en sa a so b re ella el D e stin o . Y eso no p u e d e se r si n o h a y u n a C o m p e n sa c i n , u n a D e v o lu c i n . La n a tu ra le z a n o es de su yo m a la , al co n tra rio , h ay com o ra stro s de u na g ran b o n d a d b o rro sa e in c lu so de un gran A m or en ella. Es el h o m b re el qu e es m alo. M ire lo que h acen ah ora co n esto s p ob res c ris te r o s , creo que en tod o el m un d o! E sta m o s en el tercer ao d el rein a d o d el P rn c ip e de la P az, y q u ie re d ecirm e u sted si h a v v eram en te Daz? ste es el eieirm ln a r d el m a y o r p o d e r que h a e x istid o en el m u n d o; p ero , se ejerce p ara el b ien ? L as n a cio n es, o g ru p o s de n a cio n es o con tin en tes co n fe d e ra d o s se d isg reg a n y se a g ita n so rd am en te u n o s contra o tro s; y el esp an to reina en el m u nd o. Es verd ad lo que m e cuentan q u e en E sp a a se h an le v a n ta d o co n tra el V irre y R u so m ed ia C a s tilla y to d a V a sco n ia co m o u na to lv a n e ra ; y que a ll anda lu c h a n d o e l c a p it n U r ia r te a l fr e n te de u n a m o n to n e r a de v o lu n ta r io s su d a m erica n o s? C on tod os su s p ro g rese s las g en tes son cada v ez m s feb riles y e n fe r m a s , y fe ro c e s . Ja m s m e c o n c illa r co n la e p id e m ia de m a ta n z a s le g a le s cad a vez m s in se n sa ta s y fre c u e n te s, con el p re te x to de la lim p ieza de la h u m an id ad reg en erad a de lo s ltim os ra stro s de la in fecci n c ris tia n a , que a m en azara v o lv e r o tra vez a la h u m a n id a d a los tie m p o s sin ie stro s y b e lic o s o s ... n o es as com o h a b la n lo s d ia rio s? E sto s " ltim o s ra s tro s " son in acab ab les y p a re c e ra n reb ro ta r co n tin u a m e n te de sus p ro p ia s cen iz a s. A su s p e rse g u id o re s, con to d a s su s p om p as y p ro g re so s, lo s tengo sim p le m e n te p o r m en tiro so s, m a lv a d o s y m isera b les. A lg u n o s das m e p esa ta n to este m u n d o qu e m e p a re ce no p u ed o m s y voy a re v e n ta r. T en g o a veces im p u lso s fu rio so s de h a c e r u na b arb arid ad con las a rm a s qu e ten g o esco n d id a s. Q u iz p o rq u e sa b en eso no h a n p e rse g u id o to d a v a a e s ta s m o n jita s; p o rq u e h a y o tro s vecin os p o b re s qu e e s t n en la m ism a d isp o sic i n qu e y o, y se ra n capaces d e h a c e rse m a ta r d ela n te de las ta p ia s n a ran ja, v e n d ie n d o caras su s v id a s , y a ca b a r de u n a v ez.
j j

334

Leonardo C astellani

Son m u ch o p eo res q u e los m ayores m alvados que h an ex istid o en el m u n d o ; y J u lia n o II, c o n su s a c titu d e s de m a g n a n im id a d , b en ig n id a d y s a b id u ra , es q u ien m ueve en el fon d o tod o esto. En mi ju v e n tu d le lib r o s so b re las p ersecu cio n es de la E d ad M ed ia, n o v e la s, co m o "L o s c rm e n e s de la In q u isici n E sp a o la ", "L o s M isterio s del V a tic a n o " . "L a v id a de T o rq u em a d a " y los fo lletin es del d ia rio E l T b a n o . E sto s h acen lo m ism o que e n to n c e s y m uch o p eo r; a u n q u e fu e ra v erd a d tod o lo que cu en tan de aq u e l en to n ces, y yo h e v isto d e m a sia d o p a ra no d esco n fiar un p o co , lo de ah ora es p eo r. E n to n c e s lo s p e rse g u a n p o r " h e re je s ", y si co n se n ta n en no h a cer p ro p a g a n d a de su s id eas y en ca lla rse, les p e rd o n ab an ; y ah o ra no. A q u llo s fu e ro n h om b res a p a sio n ad o s y v io le n to s; stos de a h o ra so n d em o n io s. E sp e ro la re s u rr e c i n de la carn e. No s lo que m e esp era en la p r xim a " s e s i n " d el T rib u n a l. Y a he d ejad o d ich o d n d e ten go que se r e n te rra d o y q u p o n er en m i sep u ltu ra. U n a fu e n te cilla callad a de e n te n d im ie n to flu y e en m. H ay com o u n a lu z su av e y v erd o sa co m o la q u e v i o tro ra al lleg ar al c re p scu lo a C ach i en Salta, q u e ilu m in a m is ltim o s d a s, y en vez de d e clin a r, au m enta. Y ah o ra que d ije " lu z v e rd o s a ", qu me d ice U d. de lo s fen m en os m e te o r o l g ic o s e x tr a o r d in a r io s que ha h a b id o en lo s ltim o s tie m p o s ? C o n tr a g o lp e s y p a r a fe n m e n o s in o fe n s iv o s de la c re c ie n te a c tiv id a d c ie n tf ic a a t m ic a en to d o e l m u n d o ? Las m o n jita s m e h a n c o n ta d o u n a cosa ex tra o rd in a ria : p a re ce que en Je ru sa l n a ju s tic ia r o n a d os c riste ro s y los co lg a ro n en la p laza, com o al C u ra L o co ; y a lo s tres d as hubo un trem en d o terrem o to , que d estru y m ed ia ciu d a d , y los dos hom bres resucitaron1. E sto es in c re b le ; p e ro m s in c re b le es lo que cu en ta n lo s d ia rio s de aqu. Ya no se sa b e qu c re e r. D ios q u ie ra e s to s p a p e le s lleg u en a sus m an os y n o a la de los fe d e ra le s. M u ch o m e h a co sta d o h acer m arch ar a m i co m p a ero M am b o ret ; p e ro te n a que h a c e rlo salir de aq u . S q u e U d , lo va a e n te n d e r b ie n . A n d a a tem o riz a d o p or un lad o y con gan as de aflojar, y dem asiad o im prud ente por otro, a veces. Yo le digo: "vam os,

1. Los dos Testigos de Apocalipsis 11; 3-13. Cuando el Anticristo desencadene la Ultima Persecucin, Dios suscitar "dos jefes religiosos eminentes que regirn a los dos grupos perseverantes de cristianos fieles y judos convertidos." (El Apokalypsis de San Juan, Cuaderno II, Visin Octava)

Su M ajestad D ulcinea

335

co rre n tin o v o lte r e ta !" , p ara en to n a rlo . E s un ex celen te m u ch a ch o . C reo que no lo v o lv er a ver. T o d o lo que va en esto s p a p e les, com o le d ije, no s p a ra q u le va a serv ir. Son c o sa s v ie ja s; p a re ce n in a u d ita s y m o n stru o sa s p ara el sig lo XX; p ero son cosas v ie jsim as, tan to que p a re c e ser q u e a lg u n a s e st n p re d ic h a s p or los a n tig u o s p ro fetas h a c e m ile s de aos. C osas ig u a les o p arecid as p a sa ro n ya en M jico, en E sp a a , en Fran cia d el N o rte d u ran te la R ev o lu ci n F ran cesa, en F ra n cia del S u r d u ran te la E d ad M ed ia, y en el Im p e rio R om an o; a h o ra h an venido con m ayor fuerza y todas juntas, m e dice la Priora. Las m ism as llu v ia s de fu e g o , a h o rra tan fre cu e n te s, p asaro n en u n a ciu d a d lla m a d a S o d o m ig o m o rra , a n tes del D ilu v io U n iv ersal. Lo q u e a m m e p as con D u lc in e a , d ice la P rio ra q u e es lo que le p a s a un sa n to a n tig u o lla m a d o R am n L u lio . E lla n o estab a c u a n d o la esp a o lita m e co n t esto ; a v eces est p re se n te a las " c la s e s " , p ero n o d ice u na p a la b ra . S e r m ejor as, e lla sab e. P en sar q u e a m i ed ad ten g o q u e a p re n d e r la re lig i n de u n a g a lleg u ita q u e h a b la rp id o y re com o lo s p jaro s! M i p obre m ad re ten d ra que h a b e rm e en se ad o tod o esto ; p ero en fin , todo h a sid o p ara m ayor b ie n , d ice la P rio ra , que es la qu e m e ha dado esta o cu p aci n de ja r d in e r o y m andad ero. C reo que n o lo v o lv e r a v er a m i "c u m p a " el M am b o ret, n i a U d. tam p o co . N o im p o rta . Y a ten g o p re p a ra d o m i lu g a r e n la tierra : con m is p ro p ia s m an o s he ca v a d o DOS tum bas. S u yo a fe c tsim o , c ris te ro o no criste ro . E d m u n d o F io rio , P olica T raid or.

VII
C
abo

La c iu d a d de Ita t fue d e stru id a p or seg u n d a v ez, y jam s se lleg a sa b e r b ien la cau sa. A lo s 22 d el m es de la F ecu n d id a d d el te rce r ao d el n u evo ca le n d a rio , u n sin iestro resp la n d o r rojizo azu lad o in flam los cielos al ca e r la n o ch e, y se p re c ip it con u n m ar de ch isp a s so bre la tie rra ; c e rc a del P aran , co n un estru en d o h o rrso n o , com o si un astro h u b ie r a ch ocad o con la tierra. M u ch sim as ca sa s ag arraro n fu eg o y u n v ien to a b ra sa d o r d erru m b a o tras. La p arte de la p o b la c i n q u e no p ereci , h u y d esp av o rid a en tod as d ire ccio n es, y se r e fu g i en San C o sm e , H a rriso n , T o S a m , L os V a lle jo s , H ed g ew o o d y dem s a ld e a s de las in m e d ia c io n e s; las cu ales les ce rra ro n o b stin a d a m en te la s p u erta s, p or m ied o de lo s eflu v io s a t m ic o s . Lina b o m b a atm ica no p u d o h ab er sid o, p orq u e el m undo estaba en p a z , y n o en g u erra. Se d ijo que fue una h a za a crim in a l de los c r is te r o s , lo cu al era im p o sib le . Un g ig a n te sco m e te o rito , que se h a b a d esh ech o en p o lv o co n tra la tierra ... D e h e ch o , en tod o el m u n d o s e r e g is t r a b a c o n a te r r a d o r a f r e c u e n c ia la c a d a de m e te o rito s ; p ero ste d e b i se r en ese ca so de u na d im en si n d e sc o m u n a l, un trozo de a stro . P ero, y los d em s?, q u se saba de c ie r to ? L o que q u era n d e c ir la s au to rid a d es. U na tard e de principios del ao IV de la N ueva Era, un hom brecillo fla c n y ca n o so en tr p o r el N o rte de la ciu d ad a b a n d o n ad a, en el e s q u e le to re to rc id o de la c iu d a d sin h a b ita n tes. A l lle g a r a ella , se d etu v o u n m om en to ante un ran ch ito , dond e u na in d ia d esarrap ad a con u n m o n t n de ch iq u ilin e s m ore o s y su cio s m o la m az en un m ortero de palo. La m ujer se quiso asustar y grit; pero el hom brecillo la tra n q u iliz en gu aran . H a b l un rato con ella , tam b in l p areca te n e r c o n tu rb a d o el esp ritu , y an sioso de co m p a a v iv ien te. Tena

338

Leonardo Castellani

los pies envueltos en lienzos destrozados y estaba pasado de sudor y polvo. Estuvo all hasta que se present el "hom bre", con una hacha en la m ano. El peregrino dijo llamarse Eusapio Cabral, por mal nombre "M am b oret"; y confortado con galleta y terer, sigui su camino. Con seguridad de viejo co nocido, atraves la ciudad en ruinas^ esquivando con penosas vueltas los escombros y los m ontculos de cenizas rojizas y negras, que tenan a veces el tam ao de un mdano, sali por el Sur, y se dirigi a unas altas tapias naranja casi intactas. Con m ano segura hizo correr un pasador, empuj una verja, cru z un patinillo y orill la vieja mole del convento vaco, buscando el fondo de la huerta, hecha ahora un abrojal. Los viejos naranjos quemados rebrotaban en m atorral desde abajo, el monte avanzaba de nuevo por todas partes, enseorendose de sus viejos d om in ios. En el fondo de la hu erta revolu cion ad a encontr el pequeo cem enterio de las monjas, cuajado de m alezas que escondan las pequeas cruces negras de palo. Se puso a buscar entre las sepulturas ms recientes, leyendo las latitas con los humildes epitafios: "M adre Carmen del Santsimo Sacramento - Gui a su pequea grey con firmeza y piedad - En tiem pos no fciles - Y descans con el Seor a los 84 a os." "H erm ana gu eda de la Encarnacin... " "H erm ana Lucila del Nio Jess..." Al fin hall lo que buscaba: dos sepulturas recientes, una al lado de otra, que por apresuradam ente cubiertas, haban hundido la tierra y form ando como dos cunas gemelas, cubiertas de csped verd e y florecitas. Apart las m atas de mburucuy que trepaban por las cru ces, y ley en las latitas toscam ente impresas con un alfabeto de acero y a martillo:
GRACIA VLEZ DE ZRATE NAMUNCUR CAY BAJO EL PEOR DESTINO Y SE LEVANT. LE HIZO FRENTE ERGUIDA Y SE ENGRANDECI HASTA EL CIELO. SU FIGURA FUE UNA HOGUERA SU VIDA FUE UN MARTIRIO Y UNA BENDICIN. VIVI LA FE. MURI A LOS 31 AOS.

Su Majestad Dulcinea

32g

La otra tumba con los mismos caracteres maysculos fuertem ente im presos deca sencillamente:
EDMUNDO FLORIO G. F. 47 AOS ESPERA LA RESURRECCIN DE LA CARNE.

El Mamboret se arrodill y se puso a rezar sobre las tumbas.

REM EM BER

Hoja imprensada por los sabios plomos, Finado yo, conservars mi nombre. Que dure ms (curioso lo que somos) Una hoja de papel, que el hombre!
i Jernimo del Rey

8 de octubre de 1946 - 8 de diciembre de 1955