You are on page 1of 343

R.

O.

Jo n e s

HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAOLA


SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA (Siglos xvi y xvn)
EDICI N REVISADA POR
P ed ro M. C tedra

EDITORIAL ARIEL, S. A.
BA RCELO N A

Letras eIdeas
Coleccin dirigida por
F r a n c i s c o R ic o

HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAOLA Nueva edicin

1.

A. D. D e y e r m o n d LA EDAD MEDA
R . O . J o nes

2.

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA Revisado por Pedro-Manuel Ctedra


3. E d w a r d M . W ils o n y D u n c a n M o ir

SIGLO DE ORO: TEATRO


4. N ig e l G l e n d in n in g

EL SIGLO XVIII 5. L. Sh a w EL SIGLO XIX


D o nald

6 / 1 . G era ld G . B r o w n

EL SIGLO XX. DEL 98 A LA GUERRA CIVIL Revisado por Jos-Carlos Mainer


6 / 2 . S a n t o s S a n z V ill a n u ev a

EL SIGlO XX. LA LITERATURA ACTUAL

Ttulo original: A LITERARY HISTORY O F SPAIN

The Golden Age: Prose and Poetry The Sixteenth and Seventeenth Cenluries
Ernest Benn Ltd., Londres Traduccin de
E duardo V zq uez

Cubierta: Nesl Soul I. edicin: m ayo 1974 (Al cuidado de Jos-C arlos Mainer) 8 .:l edicin, co n Notas adicionales p or Pedro M. Ctedra: septiem bre 1983 9 .a edicin: m arzo 1985 10.a edicin: septiem bre 1989 I I . a edicin: juiio 1992 12.a edicin: abril 1996 13 .a edicin: febrero 1998 14.;' edicin: enero 2000 1971: R. O. Jo n es 1985: H erederos de R. O. Jo n es D erechos exclusivos de edicin en espaol reservados para todo el mundo y propiedad de la traduccin: 1974 y 2000: Editorial Ariel, S. A. C rcega, 270 - 0 8008 Barcelona ISBN: 8 4 -3 4 4 -8 3 2 6 -2 Cobra com pleta) 8 4 -344-8366-1 (tom o 2) D epsito legal: B. 80 - 200 0 Im preso en Espaa
N inguna p arte d e esta pu blicacin, incluido el diseo de la cu bierta, pu ede ser rep rod u cid a, alm acen ad a o transmitida en m anera alguna ni por ningn m ed io , ya sea elctrico, q u m ico, m ecn ico , p tico , de grab acin o de foto co p ia, sin perm iso previo del editor.

NOTA A LA EDICIN REVISADA


Era escaso, a decir verdad, el trabajo de revisin que requera el excelente panorama del profesor Jon es ( t 1974). L os dos lustros transcurridos desde su aparicin han aportado sin duda esclarecim ientos sobre muchos aspectos de la prosa y la poesa del Siglo de Oro, pero no puede decirse que obliguen a rectificar las lneas de conjunto ni ningn detalle significativo al respecto del volumen que ahora se reimpri me. Mi quehacer ha consistido, pues, en actualizar la biblio grafa, respetando el carcter indicativo que no exhaus tivo d e su concepcin original ( por lo dems, existen ahora valiosos repertorios y antologas de la crtica, cuya ficha se hallar en el apartado bibliogrfico correspon dien te). Por otro lado, he aadido en apndice ( marcndolas en el texto con asteriscos) un par de docenas de notas susceptibles de sugerir en qu direccin podran desarrollarse ciertas orientaciones del original a la luz de las contribuciones ms recientes: en ningn mom ento trato ah de enm endar la plana al autor, sino, insisto, de dar una breve muestra de las posibilidades que se ofrecen al lector deseoso de ampliar las indicaciones de R. O. Jon es con ayuda de los nuevos ttulos incluidos en la bibliografa. Por lo dems, he salvado las erratas advertidas y corregido algn mnimo lapsus de la edicin espaola.
P edro

M.

C tedra

Universidad Autnoma de Barcelona, abril de 1983.

A Laura, Sarah y Deborah

ADVERTENCIA PRELIMINAR
Toda historia es un compromiso entre propsitos difciles y aun imposibles de conciliar. h a presente no constituye una excep cin. Hemos tratado principalmente de la literatura de creacin e imaginacin, procurando relacionarla con la sociedad en la que fu e escrita y a la que iba destinada, pero sin subordinar la crtica a una sociologa de amateur. Por supuesto, no es posible prestar la misma atencin a todos los textos; y, as, nos hemos centrado en los autores y en las obras de mayor enjundia artstica y superior relevancia para el lector de hoy. La consecuencia inevitable es que muchos escritores de inters, mas no de primer rango, se ven reducidos a un mero registro de nombres y fechas; los menores con frecuencia no se mencionan siquiera. Hemos aspirado a ofre cer una obra de consulta y referencia en form a manejable; pero nuestro primer empeo ha sido proporcionar una gua para la comprensin y apreciacin directa de los frutos ms valiosos de la literatura espaola. Salvo en lo estrictamente necesario, no nos hemos impuesto unos criterios uniformes: nuestra historia presenta la misma varie dad de enfoques y opiniones que cabe esperar de un buen depar tamento universitario de literatura, y confiamos en que esa varie dad sea un estmulo para el lector. Todas y cada una de las secciones dedicadas a los diversos perodos toman en cuenta y se hacen cargo de los resultados de la investigacin ms reciente sobre la materia. Con todo, ello no significa que nos limitemos a dejar constancia de un gris panorama de idees re^ues. Por el

10

SIGLO DE

oro:

p r o s a y p o e s a

contrario, cada colaborador ha elaborado su propia interpretacin de las distintas cOstiones, en la medida en que poda apoyarla con buenos argumentos y slida erudicin. R. O. J ones

NDICE

Nota a la edicin r e v is a d a ......................................... Advertencia p relim inar.................................................. A b r e v ia tu r a s .................................................................. 13 P r e f a c i o .......................................................................... 15 1. El Renacimiento en Espaa: ideas
y

5 9

actitudes .

17 55

2. El Renacimiento en Espaa: la reforma de la poesa 3. 4. 5. 6. 7. Prosa novelesca en el siglo x v i ................................. 86 La literatura


y

la Contrarreforma .
XVI

. .

123 142

La poesa del siglo

despus de Garcilaso . .

La novela picaresca

.....................................185

La poesa en el siglo x v i i .................................... 213


y y

8. Cervantes 9. Moralistas

la ficcin novelesca posterior . satricos . . . .

. .

. .

251 279 307

Notas adicionales ( 1 9 8 3 ) ......................................... B i b l i o g r a f a .................................................................. 313 ndice a l f a b t i c o ..........................................................331

ABREVIATURAS

Actas II BAC BAE BBMP BH BHS BRAE BSS BUG CC CCa FMLS HR M LN MLR NRFH RABM RE] RFE RFH RH RLC RLM RN SPh Sym ZRPh

Actas d el Segundo Congreso Internacional de Hispanistas (Nijmegen, 1967) Biblioteca de Autores Cristianos Biblioteca de Autores Espaoles Boletn de la Biblioteca Menndez Pelayo Bulletin Hispanique Bulletin o f Hispanic Studies Boletn de la Real Academia Espaola Bulletin o f Spaish Studies Boletn de la Universidad de Granada Clsicos Castellanos Clsicos Castalia Forum fo r Modern Language Studies Hispanic Review Modern Language Notes Modern Language Review Nueva Revista de Filologa Hispnica Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos Revue des tudes Juives Revista de Filologa Espaola Revista de Filologa Hispnica Revue Hispanique Revue de Littrature Compare Revista de Literaturas Modernas Romance Notes Studies tn Philology Symposium Zeitschrift fr Romanische Philologie

PREFACIO
En general en este volumen la grafa ha sido modernizada, excepto en Jo que se refiere a ciertos rasgos fonticos que se ha juzgado preferible conservar. Este volumen ha de leerse teniendo en cuenta, a modo de complemento, el tercer volumen de esta historia: Siglo de Oro: teatro, que trata de otros aspectos del mismo periodo. R. O. J. Kings College, Londres, marzo de 1971.

Captulo 1

EL RENACIMIENTO EN ESPAA: IDEAS Y ACTITUDES


Tanto en literatura como en las dems artes, los siglos xvi son acertadamente conocidos como los Siglos de Oro es paoles. Cmo era la Espaa, cabra preguntarse, que produjo aquellos siglos de tan extraordinario esplendor artstico? A comienzos del siglo xvi, Espaa acababa de ser, por fin, unificada: unificada polticamente por el matrimonio de Isabel I de Castilla con Fernando V de Aragn y tambin por la con quista de Granada, el ltimo reino islmico de Espaa, en 1492; unificada en la religin, por la opcin de conversin o exilio im puesta a los judos en 1492 y a los musulmanes en 1502, con una Inquisicin que vigilaba los casos de apostasa y otras manifes taciones de heterodoxia. Fernando e Isabel, los Reyes Catlicos (ttulo concedido por el papa Alejandro VI en 1494), haban trado el orden a Espaa despus de un largo perodo de rebe liones y guerras civiles, Y no slo eso: la unin de sus reinos cre lo que sin duda constituanla mayor potencia de Europa, ahora en condiciones de ejercer su influencia, y aumentar y extender su cultura. Como Antonio de Nebrija escribi en 1 4 9 2 :: no queda ya otra cosa sino que florezcan las artes de la paz.Con la muerte de Isabel en 1504, subi al trono su hija Jua na, casada con el archiduque Felipe el Hermoso, heredero del emperador Maximiliano. Juana, que ya haba dado muestras de insania, enloqueci a la muerte de Felipe en 1506, y la suce
y
x v ii

18

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

sin pas a su hijo Carlos que contaba entonces seis aos de edad y que, despus de la muerte de Fernando (que haba go bernado como regente), se convirti en Carlos I de los reinos de Espaa. En 1519 haba de ser elegido Emperador del Sacro Imperio con el nombre de Carlos V. Con su advenimiento al trono y posterior eleccin, Espaa se vio irrevocablemente in mersa en un compromiso con Europa de importantes consecuen cias para aqulla en los dos siglos siguientes. Granada se rindi ante los ejrcitos de Fernando e Isabel en 1492 y, en octubre de aquel mismo ao, Coln llegaba por primera vez a Amrica. Para l las tierras encontradas eran las Indias y el nombr sobrevivi a la certeza de su error. El des cubrimiento del Nuevo Mundo fue el suceso ms importante de todo el perodo renacentista (el hito ms importante desde la Creacin del mundo, dira el historiador espaol Francisco L pez de Gomara en 1552), pero el efecto de ste en Espaa no fue inmediato. Por lo que podemos deducir de los testimonios literarios, la imaginacin no se despert enseguida al conjuro de las nuevas tierras, y al principio parece ser que se puso ms inters en el oro que trajo Coln a su regreso "N o puede negar se que la sed del precioso metal fue una de las principales fuer zas que animaron a los conquistadores. Los primeros viajes fueron sobre todo de exploracin y la conquista propiamente dicha no empez hasta 1519 con el derrocamiento del imperio azteca de Mxico por Corts. Las energas y aspiraciones nacidas en siete siglos de reconquista de Espaa se dirigan ahora a un nuevo continente, y, a pesar de las demasiado frecuentes crueldades de los espaoles y de la destruccin de las culturas que encontraron, es difcil no sentir cierta admiracin al menos por el herosmo y entusiasmo de aquellos hombres; si bien es cierto que los es paoles hicieron atrocidades, no puede por menos que respetarse la vasta empresa de Espaa en la legislacin y administracin de su nuevo imperio. Se cometieron crmenes y errores, pero tam bin hubo intentos de proteger a los pueblos recin descubiertos de la explotacin y la injusticia. La figura ms sobresaliente de esta campaa en favor de la justicia fue el dominico fray Bar

RENACIMIENTO: IDEAS Y ACTITUDES

19

tolom de las Casas (1474-1566) que luch incansablemente por los derechos de los indios, instando a que se renunciase a la violencia, la esclavitud y la conversin forzosa al cristianismo. A pesar de los intentos nacionalistas de denigrarlo, su obra ha quedado como monumento al aspecto ms noble de la coloniza cin espaola. Los principios del padre Las Casas tomaron cuer po en las famosas conferencias De indis que Vitoria pronunci en Salamanca en 1539, de las cuales naci la concepcin mo derna del derecho internacional. No obstante, Las Casas encon tr un decidido oponente en el erudito clsico Juan Gins de Seplveda (1490?-1573) quien invoc la autoridad de Arist teles para apoyar su tesis de que se haba de considerar a los indios como esclavos naturales y, por tanto, podan ser legtima mente conquistados y sometidos por los espaoles, miembros de una civilizacin superior. En 1549, el Consejo de las Indias re comend al rey que se expusiera el caso ante un tribunal de telogos y juristas y, a raz de ello, se convoc un concilio en Valladolid en 1550 para or el debate entre Las Casas y Sepl veda. Ms an, el Emperador orden que cesaran todas las con quistas en el Nuevo Mundo hasta que se decidiera cul era el modo ms justo de llevarlas a cabo. Probablemente nunca, ni antes ni despus, un poderoso emperador y en 1550 Carlos V, Emperador del Sacro Imperio, era el gobernante ms poderoso de Europa y posea adems un grandioso imperio en ultramar orden que sus conquistas cesaran hasta que se decidiera si eran justas 1. Desgraciadamente el concilio se disolvi sin llegar a ninguna decisin y la controversia continu. La legislacin fu tura, no obstante, haba de encaminarse en la direccin de los principios mantenidos por Las Casas. La conquista no estuvo interrumpida mucho tiempo. Espaa influy decisivamente en la vida de sus dominios americanos. Amrica, por su parte, iba a tener un inmento efecto en el destino de Espaa. En primer lugar, Espaa pudo mantener guerras casi continuas en el siglo xvi gracias a la ascendente
1. L. Hanke, Aristotle and the American Indians, Londres, 1959, pg. 57.*

20

SIGLO DE

o r o : pro sa y

p o e s a

marea de importaciones de plata americana, aunque estas mismas importaciones, debido a la inflacin que acarrearon, contribuye ran a la inestabilidad econmica de Espaa. Las importaciones eran de todos modos cada vez ms inadecuadas para financiar la poltica exterior de Espaa (el tesoro real hizo bancarrota tres veces durante el reinado de Felipe II: en 1557, 1575 y 1597) y hasta comenzaron a disminuir desde comienzos del siglo x v i l La inflacin y los altos impuestos no constituan un clima muy propicio para el comercio, por lo que el comercio espaol, in cluido el cada vez ms importante que se haca con Amrica, fue pasando progresivamente a manos extranjeras. La industria es paola, activa y emprendedora en la primera mitad del siglo xvi, qued con el tiempo frenada por los altos precios interiores y su comercio de exportacin completamente debilitado.. La agri cultura no sufri menos; en parte porque, debido a las presiones de la Mesta (la todopoderosa corporacin de ganaderos), la le gislacin favoreca al ganado en perjuicio de los sembrados y, en parte, porque las pesadas cargas de los impuestos empujaron a muchos campesinos a abandonar sus tierras para ir en busca de una vida mejor en otra parte. La despoblacin del campo fue uno de los ms graves problemas del siglo xvi. No es necesario decir que Espaa era un pas profundamente religioso, pero algunas de las formas en que la religin inform la vida espaola deben por lo menos ser mencionadas. Las alter nativas de conversin o expulsin con que se enfrentaban judos y musulmanes indujeron a emigrar a millares de personas tiles por sus conocimientos o su capacidad laboral, pero tambin de jaron a Espaa con una considerable poblacin de conversos no minales, muchos de ellos indiferentes, algunos hostiles, a la Igle sia cristiana. La Inquisicin vigilaba celosamente y muchos cris tianos nuevos (o conversos) sufrieron la muerte, dolores o vejaciones a sus manos; muchos ms debieron sufrir silenciosas agonas por miedo a levantar sospechas. La presencia de estos cristianos nuevos tuvo un efecto subterrneo pero cuantioso en el conjunto de la sociedad. A los conversos les estaban vedados ciertos honores, cargos y profesiones, y, de cualquier modo, el

RENACIMIENTO: IDEAS Y ACTITUDES

21

ser conocido como tal era, en s mismo, algo vergonzoso. Muchos, por tanto, escondan su origen, y as se daba el caso de que muchas familias, aparentemente de cristianos viejos, trataban de ocultar su pasado. La cuestin de la limpieza de sangre se convirti en estas circunstancias en una fuente de secreta ansie dad que lleg a adquirir dimensiones de neurosis nacional, que slo algunas mentes privilegiadas fueron capaces de superar. La obsesin nacional del honor el afn y la susceptibilidad agre siva en lo concerniente a la estima social lo atribuye Amrico Castro a esta inseguridad colectiva, aunque sus tesis deben ser consideradas teniendo presente que los espaoles no eran tan sustancialmente diferentes de otros europeos que no padecan esta ansiedad por la limpieza de sangre 2. La sociedad espaola de comienzos del siglo xvi estaba domi nada por la aristocracia y as permaneci por todo el espacio de esta poca. Aunque Fernando e Isabel sometieron la levantisca independencia de los nobles revoltosos de sus das, y aunque bajo Carlos V y Felipe II los influyentes administradores y se cretarios de la Corona eran plebeyos, la nobleza continu siendo la clase dominante. La aristocracia era inmensamente rica (en cuanto terrateniente, se puede decir que era la duea de Espaa) y su poder econmico no se vea seriamente amenazado por la burguesa, cuyo poder se encontraba minado en el siglo xvi y luego fue ahogado por el desastre econmico general en el si glo x v i i . El dominio de la aristocracia dej su impronta en las formas e ideales del conjunto de la sociedad. Se consideraba que la nobleza era incompatible con el trabajo o el comercio, y el desprecio por estas actividades (asistido por el miedo a que se pusiera en duda la limpieza de sangre de los que las practi caran) desempearon un desafortunado e incalculable papel en la Espaa de los Siglos de Oro. La aspiracin a ser noble o ser considerado como tal se convirti en una mana nacional, y el fenmeno fue especialmente agudo en Castilla, donde el espritu
2. Amrico Castro, De la edad conflictiva, 2* ed., Madrid, 1963. Vase tina critica de la tesis de Castro por A. A. Parker en Rettaissance Quarterly, 1968*

22

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

mercantil encontr terreno menos propicio para desarrollarse. Era una Espaa nutrida de ideales aristocrticos la que se entreg entusiasmada a la poltica guerrera de Carlos V y Felipe II. Los espaoles no fueron a Amrica a trabajar en la tierra o en las minas eso quedaba para los indios : fueron a vivir como hidalgos en la tierra que pudieran conseguir. La literatura pro fana reflejaba en su mayor parte los ideales y la conducta aris tocrticos. Los protagonistas ejemplares de la novela y del teatro eran normalmente hidalgos (excepto cuando se presentaban la bradores idealizados como en el teatro del siglo x v i i como ejemplo de una humildad modesta aunque independiente). Cuan do los que ocupan el papel principal son miembros de otras cla ses, distan mucho de ser ejemplares, como ocurre en la novela picaresca. Los lectores humildes evidentemente se contentaban con disfrutar en un ser de ficcin la vida de una aristocracia idealizada, y seguramente se identificaban con ella. El carcter aristocrtico de Espaa fue especialmente notorio en el siglo x v i i cuando la nobleza de sangre, que ha servido lealmente a la Co rona durante el siglo xvi, alcanz puestos de poder gubernamen tal gracias a que el dbil Felipe III y sus sucesores, ms dbiles todava, pusieron el gobierno en manos de sus validos* Tal como ocurra desde tiempo inmemorial, los extremos de la fortuna y la pobreza eran inmensamente distantes: en este sen tido los Siglos de Oro fueron una poca de esplendor y de miseria. La lucha de clases no estaba ausente: tuvo un papel importante en la. revuelta de los Comuneros (1520-1521) y, ms abierta mente, en la revuelta simultnea de las Germanas valencianas; pero, desde entonces y hasta que las crisis econmicas del si glo xvii (como las sufridas hacia 1648 en Inglaterra Cronwell , Francia Frondas y Rusia, que en Espaa tuvieron como escenario Portugal, Catalua, Andaluca, Aragn y la po sesin de Npoles) exacerbaran las antiguas fricciones, Espaa, en comparacin con otros pases europeos, disfrut de una no table cohesin. No cabe duda de que la religin desempe un importante papel en este fenmeno: bajo la vigilancia de la In quisicin, Espaa no conoci, sino moderadamente, la disensin

RENACIMIENTO: IDEAS Y ACTITUDES

23

religiosa (y, lo que es quizs igualmente importante, la discordia social no pudo llevar el disfraz de la disensin religiosa). La es paola era una sociedad cuyos miembros eran capaces de rea2ar asombrosas hazaas de sacrificio y tesn en la guerra, las explo raciones y la defensa de su fe, pero se preocupaban por la honra con un empeo que los extranjeros, e incluso algunos espaoles, encontraban perverso. Como el resto de Europa, era una sociedad en que la mayora de sus componentes estaban familiarizados con las privaciones. El hambre era frecuente, ms de lo que dicen los libros de historia. En un poema malo, pero estremecedor, Juan de Encina describi cmo e hambre de Andaluca en 1521 llev a algunos al canibalismo: Y en Niebla con hambre pura otra madre a un hijo muerto tambin sac la asadura y en s la dio sepoltura, que diz que la comi cierto. O cosa de gran mancilla, horrible de gran mancilla, de gran compasin y duelo, que se me eneriza el pelo en contalla y en olia! 3 El hambre diezmaba a los pobres, pero ni siquiera los ricos eran inmunes a las pestes que peridicamente asolaban el pas. La vio lencia incrementaba los peligros de la vida cotidiana. Eran fre cuentes las venganzas y peleas sangrientas por cuestiones de honor: los hidalgos no llevaban la espada como adorno. En el mar los corsarios se sumaban a los peligros de la naturaleza y sus ataques amenazaban constantemente la vida de los que vi van en las poblaciones costeras. Probablemente la precariedad de la vida forj temperamentos compuestos de sentimentalidad a flor de piel y resignacin, y ios espaoles de los Siglos de Oro co nocieron mayores extremos de euforia y abatimiento que la ma yora de los lectores modernos de su literatura.
3. Cf. R. O. Jones, An Encina Manuscript, BHS, 1961, pgs, 229-237.

24

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

El Renacimiento no se puede definir en rigor de modo que permita trazar una frontera precisa entre ste y la Edad Media, Este hecho es especialmente cierto en lo referente a Espaa, cuyo Renacimiento, aunque reciba su impulso de Italia, adquiri un carcter propio en el que se mezclaban elementos nuevos y me dievales. En vez de intentar una intil definicin, parece ms acertado describir las innovaciones e impulsos cambiantes de los Siglos de Oro y dejar que el renacimiento se defina a s mismo como la suma de esos cambios. Tambin rehuiremos una divisin claramente diferenciada entre Renacimiento y Barroco, seg mentos ambos de un arco que une lo que conocemos como la Edad Media y el mundo moderno. Aunque haya algunos rasgos imprecisos en su caracterizacin, el Renacimiento europeo era esencialmente una revitalizacin ge neral del inters por la civilizacin clsica. El humanismo, el estudio de los autores clsicos, no fue, empero, un movimiento antagnico al cristianismo (aunque hubiera algunas excepciones). El ideal que animaba generalmente a la Europa renacentista era un deseo de sintetizar lo mejor del pensamiento clsico con el cristianismo. En realidad puede decirse que el Renacimiento fue en algunos aspectos un renacimiento cristiano. Del mismo modo que en la literatura profana los humanistas pretendan saltar por encima de la barrera de los siglos para volver a fuentes ms puras de saber e inspiracin, en el siglo xv aparecieron movimientos re ligiosos e innovadores paralelos. Muchos cristianos, cada vez me nos satisfechos con el cristianismo institucionalizado de la Iglesia oficial, sintieron la nostalgia del credo de doctrina ms simple y ms sinceramente sentido de los primeros cristianos. De ah naci no slo la reforma sino tambin un movimiento ms gene ralizado aunque menos radical (como fue el caso de Espaa) de renovacin y reforma religiosas. En el siglo xv Espaa haba disfrutado en algunos aspectos de una relacin bastante ntima con Italia. Alfonso V de Aragn haba conquistado Npoles en 1443 y decidi vivir en su nuevo reino. Aunque la dinasta se dividi a la muerte de Alfonso y

r e n a c i m i e n t o : id e a s y a c t it u d e s

25

una rama de sta se qued con el reino de Aragn y la otra con el de aples, el contacto se mantuvo. En cualquier caso, el co mercio entre Catalua e Italia estableca y mantena las relacio nes de ambas. Algo de la influencia cultural italiana entr en la pennsula Ibrica por esta ruta (aunque menos de lo que se su pone comnmente4). Los castellanos tambin iban descubriendo por s mismos la cultura italiana, aunque, claro est, el descu brimiento estaba reservado a unos pocos. Las ms importantes influencias culturales continuaron llegando a Espaa de Francia, Borgona y Flandes. Haba fuerzas econmicas que aseguraban el predominio del norte; por ejemplo, el comercio de la lana constitua un lazo entre Castilla y los Pases Bajos. Para la recep cin total del Renacimiento en Espaa tenemos que esperar a la generacin de Garcilaso de la Vega, ya en el siglo xvi. Es quiz significativo el que precisamente en vida de Garcilaso, Fernn Prez de Oliva (h. 1494-1531) escribiera su Dilogo de la digni dad del hombre (publicado por primera vez en Alcal en 1546) que, aunque no contiene nada esencialmente nuevo y que no est ya en Pico dela Mirandola, ofrece una refrescante y optimista visin del hombre, que subraya sus posibilidades ms que sus limitaciones, como si el autor hubiera intuido vagamente la vi sin ms atractiva recogida por Pico en su Oracin sobre la dig nidad del hombre. Bajo la influencia de Italia el humanismo empez a echar hondas races en la Espaa del siglo xv. La proteccin que Isabel la Catlica dispensaba a las letras atrajo a algunos eruditos ita lianos a Espaa, entre ellos a Pedro Mrtir de Anglera y Lucio Marineo Sculo, que ensearon latn en la Corte (Marineo des pus de doce aos, de 1484 a 1496, como profesor de la univer sidad de Salamanca). Tambin hubo espaoles que fueron a es tudiar a Italia, Uno de ellos fue Elio Antonio de Nebrija, o Lebrixa (1444-1522), que estudi doce aos en Italia y volvi a ensear a Salamanca, donde fue profesor de 1476 a 1513 (con
4. Cf. Peter Russell, Arms versus Letters: Towards a Definition of Spanish Ffteenth-Century Humanism, en Aspects o f tbe Renaissance. A Symposium, ed. A. R. Lewis, Austin y Londres, 1967, pgs. 47-58,*

26

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

un largo intervalo de cerca de veinte aos), para pasar luego a la ctedra de Retrica de Alcal. Nebrija se dedic infatigable mente a la propagacin del latn (desarraigar la barbarie de los ombres de nuestra nacin, como dice en el prlogo de su dic cionario espaol-latn). A su gramtica latina (Introductiones latinae; Salamanca, 1481) sigui el Dktionarium latino-hipani* cum (Salamanca, 1492) que superaba con mucho al monumental Universal vocabulario de Alfonso de Palencia, aparecido slo dos aos antes. Nebrija no se dedic nicamente al latn: despus de la Gramtica sobre la lengua castellana (Salamanca, 1492) escribi el diccionario espaol-latn, Interpretacin de las palabras caste llanas en latn (Salamanca, h. 1495). En la dedicatoria a la reina Isabel, Nebrija habla de la doble oportunidad de su gramtica espaola (la primera de los idiomas europeos modernos): porque los nuevos sbditos de Espaa querrn aprender la lengua de sus conquistadores, dado que el idioma sigue al poder (siempre la lengua fue compaera del imperio); y porque el castellano se hallaba en su cnit (por estar ya nuestra lengua tanto en la cumbre, que ms se puede temer el decendimiento della que esperar la subida). No hay duda de que en estos prrafos se refleja el ambiente de confianza, rayana en la arrogancia, que imperaba en la Corte* Nebrija no estaba solo en est obra educativa. Haba otros excelentes latinistas, y tambin cunda el inters por el estudio del griego, que fue iniciado en Espaa por el portugus Arias Barbosa, profesor de Salamanca desde 1480 aproximadamente y primer profesor de griego en la pennsula. En el futuro no ha ban de faltar eruditos clsicos que continuaran la obra de estos hombres. El auge del fervor europeo por la reforma religiosa favoreci, gracias a la persona del cardenal Francisco Jimnez de Cisneros, la causa de las letras en Espaa. Cisneros no era slo un refor mador de abusos, sino que se entreg tambin vigorosamente a la reforma del clero espaol e incluso de las rdenes monsticas, a las que intent hacer volver a una vida ms asctica (con el xito suficiente como para inducir a cuatrocientos frailes andalu

r e n a c i m i e n t o : id e a s y

a c t it u d e s

27

ces a preferir el norte de frica y la conversin al Islam antes que renunciar a sus concubinas). Pero el programa de Cisneros era positivo tambin. Comprendiendo muy bien que la reforma del clero llevaba pareja la reforma de la educacin, fund en 1498 una universidad en Alcal de Henares (donde haba existido un colegio desde el siglo xm ) destinada a ser un nuevo instrumento de la educacin eclesistica. La nueva universidad, que abri sus puertas en 1508, no haba sido creada para ser un centro huma nstico, sino dedicado al estudio de la teologa; pero las artes liberales, fuertemente representadas y necesarias como iniciacin a los estudios teolgicos y. bblicos, dieron un poderoso impulso al humanismo. All se crearon ctedras de griego y hebreo, y se invit a destacados eruditos, entre los que se encontraba Nebrija, para que las ocuparan. Los primeros frutos de la nueva universidad no tardaron en producirse. En 1517 se termin la impresin de la gran Biblia Polglota (conocida como la Complutense, por el nombre latino de Alcal), aunque su publicacin no fue autorizada hasta 1520 y no estuvo en venta hasta 1522. Su inspirador era el mismo Cisneros, quien ya en 1502 haba reunido un grupo de expertos estudiosos bblicos en Alcal con la: intencin de que la nueva Biblia, en hebreo, arameo, griego y latn, incorporara los ltimos avances de la erudicin y la crtica textual (aunque en algunos aspectos los criterios resultaran ser muy conservadores). El re sultado constituye un monumento a la erudicin espaola, a la nueva imprenta universitaria de Alcal y a la energa y entusias mo del propio Cisneros. La Biblia Complutense fue a su vez superada por otra empresa espaola, la Biblia Polglota de Am bares, publicada en 1569-1572 bajo la direccin de Benito Arias Montano (cuyos criterios textuales fueron entonces lo suficiente mente radicales como para alarmar a las autoridades). En 1517 Cisneros invit a Erasmo a venir a Espaa. Aunque Erasmo, reacio a hacer un largo viaje a un pas que significaba poco para l, no fue nunca a Espaa, estaba destinado a ejercer una profunda aunque corta influencia en ella, particularmente en y a travs de la universidad de Alcal. Erasmo, entonces en el

28

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

cnit de su fama europea, representaba un movimiento de refor ma y renovacin espiritual en el seno de la Iglesia Catlica. Sus doctrinas no eran del todo originales, pero su incansable activi dad como erudito y propagandista lo convirtieron en objeto de un inters peculiar: odio o admiracin segn los ambientes. En esencia, lo que Erasmo pretenda era la secularizacin del cris tianismo. No todos los cristianos se contentaban ahora con obe decer ciegamente y observar las formas y el ceremonial de una religin cuyas doctrinas podan ser discutidas y enseadas slo por una minora de clrigos iniciados. Erasmo dedic su vida a despertar el espritu de Cristo en los hombres llevndolos a sus palabras; y no slo de Cristo sino tambin de san Pablo, que era para l el gran exponente de la verdadera esencia del cris tianismo. Las doctrinas de Erasmo su insistencia en predicar una pie dad interna en lugar del ceremonial y ritual externos, una familiarizacin personal con las escrituras; en instar a los cristianos a que vivieran en paz como miembros del cuerpo mstico de Cris to ejercieron cierta influencia entre los flamencos que rodeaban a Carlos V antes de su llegada a Espaa, y entraron en ella bajo sus auspicios. Las ideas erasmistas tambin atrajeron a muchos intelectuales espaoles, sobre todo en la universidad de Alcal, donde el erasmismo haba de florecer en la dcada de 1520. Va rias obras de Erasmo fueron reimpresas en la imprenta de la uni versidad a partir de 1525. Ya haban comenzado las traduccio nes al espaol: Querela pac'ts haba aparecido con el ttulo de Querella de la paz en 1520 (Sevilla). En 1526 se public en Al cal una traduccin del Enchm dton 5, y las traducciones de los Colloquia empezaron a ver la luz en la pennsula en 1527. El movimiento erasmista espaol haba de encontrar su ms fuerte bastin en Alcal, pero la gran cantidad de traducciones (y reimpresiones) aparecidas es indicio de que e inters por Eras mo estaba ms difundido. El erasmismo ejerci en realidad una sutil y extensa influencia en algunos aspectos de la vida religiosa
5. Existe una edicin moderna de Dmaso Alonso, Madrid, 1932,

RENACIMIENTO: IDEAS Y ACTITUDES

29

espaola. Dio cierto impulso al movimiento iluminista o alum brado, doctrina pietista nacida de la inquietud religiosa del si glo xv en Italia y Holanda, y una de las que ejercieron ms sig nificativa atraccin sobre los conversos espaoles, quienes sin duda vean en la devocin interior una forma religiosa bastante ms adecuada que el ritual organizado de la Iglesia. A partir de 1523, la influencia de Erasmo es perceptible en los miembros ms cul tos del movimiento. El iluminismo haba sido condenado por la Inquisicin y su asociacin con el erasmismo contribuy a que este ltimo fuera atacado a su vez. la s rdenes religiosas no dejaron pasar aquella ocasin, heridas como estaban por las s tiras antimonsticas de Erasmo, y, aunque el erasmismo tuvo mu chos adeptos importantes en Espaa (incluyendo al inquisidor general), el antagonismo result inevitable y, a medida que au mentaban el miedo a la hereja y la consiguiente suspicacia res pecto a las ideas extranjeras, Jas obras de Erasmo eran objeto de ataques cada vez ms duros. Durante los mismos aos en que Erasmo gozaba de ms popularidad en la pennsula, se iba for mando en sta un movimiento de reaccin tradicionalista. A par tir de 1529 algunos erasmistas empezaron a caer en las redes de la Inquisicin acusados no de erasmismo sino de iluminismo o luteranismo, Ei erasmismo empez a decaer como fuerza liberal en una atmsfera cada vez menos propicia; ms tarde las doctrinas de Erasmo fueron condenadas y sus libros ms importantes in cluidos en el ndice de libros prohibidos por la Inquisicin en 1559. A partir de este momento se hace ya muy difcil percibir la influencia de Erasmo en el mundo cerrado de la Espaa de la Contrarreforma* El pensamiento de uno de los ms grandes humanistas espa oles, Juan Luis Vives (1492-1540), acusa la influencia de Eras mo, pero Vives no contribuy a la propagacin de esta influencia en Espaa dado que l mismo pas la mayor parte de su vida en el extranjero. Su origen judo, recientemente descubierto, basta para explicar este hecho 6. Otro eramista espaol, Juan de Valds
6. M. de la Pinta Llrente y J. M. de Palacio, Procesos inquisitoriales con tra la familia judia de Juan Luis Vives, Madrid, 1964.

30

SIGLO DE

o r o : p r o s a y p o e s a

(1490P-1541), una de las figuras ms atrayentes de su genera cin, prefiri tambin vivir fuera de Espaa. En 1529 public annimamente su Dilogo de doctrina cristiana, en el que fray Pedro de Alba, arzobispo de Granada, ensea el verdadero esp ritu del cristianismo en trminos erasmistas a Antonio, un cura ignorante y supersticioso, y a Eusebio, un monje. La obra escrita en el estilo coloquial y elegante que volveremos a en contrar en el Dilogo de la lengua de este autor respira el espritu de Erasmo. La insistencia en la experiencia personal del poder liberador del amor y la fe significa para Valds, como para Erasmo, que las formas exteriores de culto son innecesarias, pero el autor no se opone a las prcticas de la Iglesia y predica frente a la disensin la conformidad, siguiendo con ello el ideal erasmista para la cristiandad: pax et unanimitas. El libro fue denun ciado a la Inquisicin y, aunque aqul era todava un perodo de relativa tolerancia y no hay razn para suponer que el autor hu biera sido procesado, Valds juzg ms prudente no correr nin gn riesgo. Pas el resto de su vida en Italia, la mayor parte en Npoles, donde se rode de un grupo de cristianos radicales de ideas similares a las suyas. Continu escribiendo, aunque no para espaoles, y de sus ltimas obras ha quedado muy poco. Despus de su muerte en 1541 su influencia perdur an durante algn tiempo, pero entre las ortodoxias cada vez ms duras del siglo xvi no haba ya lugar para la piedad humana y libre que l profes. Alfonso, el hermano gemelo de Juan (1490?-1532), se sir vi del erasmismo para fines distintos en dos dilogos escritos para justificar a Carlos V, en cuya cancillera sirvi como secre tario de cartas latinas. Los dilogos slo se comprenden plena mente teniendo en cuenta su. contexto histrico. Valds intervino activamente en la campaa imperial de pacificacin de Europa bajo la autoridad de Carlos V, que en la dcada de 1520 era considerado (y no slo en Espaa) como un instrumento de Dios destinado a traer una nueva era de paz. Las aspiraciones polticas se fundieron con las religiosas en una confusa esperanza de res taurar la unidad cristiana, de efectuar una reforma general de la Iglesia y de establecer la paz bajo el dominio de Carlos V. Esta

RENACIMIENTO: IDEAS Y ACTITUDES

31

aspiracin convena muy bien al Emperador y la foment asi duamente su Cancillera, pero no era obra de la propaganda: proceda del fervor religioso de principios de siglo y probable mente tena races profundas en las expectaciones milenaristas latentes que haban surgido peridicamente en la Europa medie val. Fue as que se deposit una esperanza casi mesinica en Car los V (una esperanza que, hay que decirlo, Erasmo no comparta). La derrota y prisin de Francisco I en Pava en 1525 signi fic para muchos un paso adelante hacia aquella aorada paz universal. El saqueo de Roma en mayo de 1527 por el ejrcito imperial reunido para enfrentarse al papa Clemente VII produ jo, por lo tanto, consternacin y desaliento. Era Carlos V en realidad el portador de la paz? La postura de la Cancillera imperial a este respecto fue el considerar aquel hecho como un castigo divino cado sobre el belicoso representante de una Iglesia urgentemente necesitada de reforma; cosa que sin duda era sinceramente creda por muchos. Alfonso de Vads-hizo de ello el ncleo del Dilogo de las co sas ocurridas en Roma, que se cree fue escrito en el verano de 1527 y circul en manuscritos antes de ser impreso, probable mente en 1529. En l Valds pone sus convicciones al servicio del Emperador. Los interlocutores son Lactancio, un joven cortesano del s quito del Emperador, y un arcediano, viejo conocido suyo que acaba de llegar de Roma horrorizado por el saqueo de la ciudad, que l haba presenciado. Lactancio se encarga de exonerar al Emperador y su razonamiento est repleto de ideas extradas de varios libros de Erasmo, Tras acusar al Papa de haber lanzado a un pas pacfico a los horrores de la guerra, Lactancio ampla su ataque denunciando a toda la Iglesia por su rapaz avidez de di nero en el bautismo, en el matrimonio, en la confesin y hasta en la muerte y ante la objecin del arcediano de que sin dinero no haba Iglesia, Lactancio replica: Como que no habra iglesias? Antes pienso yo que habra muchas ms, pues habiendo muchos buenos cristianos, donde

32

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

quiera que dos o tres estoviesen ayuntados en su nombre, sera una iglesia. Y allende desto, aunque los ruines no edificasen iglesias ni monesterios, pensis que faltaran buenos que lo hiciesen? Y veamos: este mundo, qu es sino una muy hermosa iglesia, donde mora Dios? Qu es el sol, sino una hacha encendida que alumbra a los ministros de la Iglesia? Qu es la luna, qu son las estrellas, sino candelas que arden en esta iglesia de Dios? Queris otra iglesia? Vos mis mo. No dice el Apstol: Templum {_enim\ dei sanctum est, quod estis vos? Queris candelas para que alumbren esta iglesia? Tenis el spritu, tenis el entendimiento, tenis la razn. No os parece que son stas gentiles candelas?7 (pg. 102) ste es el centro de las doctrinas de Erasmo: que Ja religin es cosa del espritu. Lactancio hace hincapi en este punto: para l la profanacin de iglesias no es nada si se compara con la profanacin de los cuerpos humanos, templos del Espritu San to, en la guerra; y si se profanaron muchas reliquias, la mayora de ellas eran al fin y al cabo falsas. Cita a continuacin una larga lista de ejemplos risibles: El prepucio de Nuestro Seor yo lo he visto en Roma y en Burgos, y tambin en Nuestra Seora de Anversia, y la cabeza de San Juan Bautista en Roma y en Amians de Francia Pues de palo de la cruz dgoos de verdad que si todo lo que dicen que hay della en la cristiandad se juntase, bastara para cargar una carreta. Dientes que mudaba Nuestro Seor cuando era nio pasan de quinientos los que hoy se muestran sola mente en Francia. Pues leche de Nuestra Seora, cabellos de la Madalena, muelas de San Cristbal, no tienen cuento. (pg. 122) La verdadera devocin reside en amar a Cristo y vivir segn sus enseanzas. Finalmente el arcediano, hombre razonable, se reco noce convencido por argumentos tan incontrastables.
7. Las mejores ediciones de ios dilogos de Alfonso de Valds son las de J . F. Montesinos en Clsicos Castellanos, 89 y 96; mis citas corresponden a la edicin de 1946 de Roma y a la de 1947 de Mercurio.

r e n a c im i e n t o : id e a s y

a c t it u d e s

33

No es sorprendente esto en cuanto sta es una obra de inte ligencia dialctica poco usual, escrita con ingenio y soltura. Los argumentos se exponen con lucidez y lgica; su estilo es un mo delo de claridad e incluso de elegancia: la elegancia del mejor castellano coloquial. Despus de que Inglaterra y Francia declararan la guerra a Carlos V, Valds escribi en 1528-1529 un ataque de mayor en vergadura contra los enemigos del Emperador en su Dilogo de Mercurio y Carn, de forma tomada de Luciano y Pontano pero original en lo ms esencial. Carn se queja de que los tiempos son demasiado pacficos para su gusto; Mercurio le tranquiliza: toda la Cristiandad est en armas, principalmente por culpa de los enemigos del Emperador. La descripcin que hace Mercurio del estado en realidad tan poco cristiano de la Cristiandad se ve interrumpido peridicamente por la llegada de almas que han de ser transportadas por Carn. Con ello tiene Valds ocasin de insistir en su stira y en su punto de vista erasmista. La ma yora de las almas ignoran las verdaderas enseanzas de Cristo; algunas se sorprenden al verse en camino de su condenacin despus de haber observado todo su vida los preceptos de la Igle sia. Slo aparecen unas pocas almas verdaderamente cristianas: un ciudadano comn, un rey, un obispo, una mujer casada, un fraile, etc., todos los cuales haban intentado vivir segn las en seanzas de Cristo, humildemente y con una piedad no ostentosa. La bondad razonable y no contenciosa que ensalza Valds es pre cisamente el ideal descrito por su.hermano Juan. El segundo dilogo est escrito con la misma elegancia y sol tura en el uso del lenguaje coloquial del primero. Erasmo ha sido bien estudiado: el estilo de Alfonso tiene la sencillez, sobriedad y claridad del de su maestro. Mercurio y Carn parece inspirar ms admiracin que el otro dilogo, pero ste, no obstante, tiene ms viveza. Los razonamientos y el estilo polmico de Lactancio son ms vividos, y toda la obra en general muestra ms claramen te el calor de los sentimientos del autor. Erasmo no escribi para entretener sino para instruir y, de hecho, parece ser que su inters por la literatura profana fue es

34

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

caso; su espritu un tanto puritano se advierte en la actitud hacia este tipo de literatura que mantenan sus seguidores. La postura ms extrema a este respecto fue la de Vives, quien en varias obras por ejemplo De institutione fem inae christianae, De disciplints, De ratione dicendi ataca gran nmero de libros de temas pro fanos por su falsedad e inmoralidad, incluyendo (por mencionar slo la literatura espaola) el Amads y su secuela, La Celestina, la Crcel de amor y la poesa amorosa profana. Otros autores adoptan una actitud algo menos extrema. Juan de Valds hace ms distinciones: en el Dilogo de la lengua (cf. ms adelante, pgs. 51-53) ataca tambin las novelas de caballera, aunque po niendo buen cuidado a lo largo de sus comentarios en distinguir entre buenas y malas. Su criterio es la verosimilitud o credibili dad: los que escriben mentiras las deben escribir de suerte que se lleguen cuanto fuere posible a la verdad, de tal manera que puedan vender sus mentiras por verdades. La vasta influencia literaria de Erasmo en la Europa del si glo xvi apuntaba a lo ejemplar, lo moralmente provechoso, lo verosmil (o al menos lo ms ajustado posible a la realidad). Las tendencias de su tiempo iban encaminadas de todos modos en la misma direccin. La verosimilitud fue un concepto de creciente importancia durante todo el perodo, debido en gran parte al redescubrimiento de la Potica de Aristteles en el siglo xv en Italia (se public una traduccin latina en 1498) y a la extensa serie de comentarios de los tericos literarios del xvi acerca de esta obra. Tampoco fue Erasmo quien suscit el deseo de que la literatura fuera provechosa. El inters humanista por la literatu ra clsica comprenda tambin el provecho moral que poda ex traerse de ella. AI igual que en materias doctrinales, Erasmo era el ms lcido exponente de un gran cuerpo de opinin ya exis tente: no invent todo lo que expresaba. No obstante, es innegable que Erasmo di un fuerte aunque difcilmente calculable mpetu al movimiento. En un terreno en particular la compilacin de proverbios, apotegmas y misce lneas de toda suerte-, la influencia y ejemplo de Erasmo haban de tener una innumerable progenie. En 1500 public su primera

RENACIMIENTO: IDEAS Y ACTITUDES

35

coleccin de proverbios, Adagiorum Collectmea, seguida luego de otra ms extensa, Adagiorum Chiliades (primera edicin en 1508) que tuvo muchas ediciones, cada una de ellas ms amplia que ia precedente. Cada adagio iba acompaado de un ensayo expositivo. Los adagios interesaban a Erasmo no slo como mo delos estilsticos sino tambin como compendios del saber acu mulado del pasado. A estos libros se aadi en 1531 la coleccin de apotegmas de Erasmo (que compuso a imitacin de Plutarco). Ambos tipos de libros alimentaron la insaciable sed de informa cin diversa de toda ciase de materias, entonces en auge en Eu ropa, que las miscelneas enciclopdicas (tambin imitadas de los modelos clsicos, como las Noches ticas de Aulio Gelio y la coleccin de memorabilia de Valerio Mximo) trataban de sa ciar de un modo ms directo. Tambin Espaa tuvo sus repre sentantes en todos estos campos. Aunque en Espaa el inters por los proverbios haba pre cedido a Erasmo (ya el marqus de Santillana los haba recogido), su ejemplo estimul aquel inters y durante el siglo xvi apare ci un buen nmero de colecciones. La mayor y ms conocida de ellas es La filosofa vulgar (Sevilla, 1568) del humanista Juan de Mal Lara (1524-1571), un discpulo de Hernn Nfez (1475 P-1553), conocido como el comendador griego por su fama como estudioso de la lengua griega, del que se public una coleccin en 1555 (Salamanca). Erasmo haba tomado sus adagios de los clsicos; sus imitadores espaoles lo hicieron de la gente que los rodeaba. Mal Lara public un miliar de ellos en su Primera parte (no llegara a escribir ninguna otra), to dos clasificados y con su nota introductoria, imitando a Erasmo, rica en ancdotas y preceptos. En el prembulo habla del tema que le ocupa con una reverencia impresionante: Es grande maravilla, que se acaben los superbos edificios, las populosas ciudades, las brbaras pirmides, los ms poderosos reinos, y que la Filosofa vulgar [i.e., proverbios] siempre tenga su reino dividido en todas las provincias del mundo. (pg. 90)

36

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

El valor, general en su tiempo, que Mal Lara conceda a estos humildes dichos se advierte en estas palabras: Los refranes aprovechan para el ornato de nuestra lengua y escritura. Son como piedras preciosas salteadas por las ropas de gran precio, que arrebatan los ojos con sus lumbres, y la disposicin da a los oyentes gran contento, y como son de no tar, qudanse en la memoria. Entindense muchas cosas de la lecin de los refranes, hay grande erudicin en ellos, sabin dolos sacar, y glosndose de la manera que yo tengo hecho, y as aprovecharn tanto, que el mismo provecho dar testimo nio de mi trabajo para utilidad de todos. (pg. 92) Cantidad de sentencias fueron recogidas por Melchor de Santa Cruz en su Floresta espaola de apotbegmas o sentencias, sabia y graciosamente dichas de algunos espaoles (Toledo, 1574) y por Juan Rufo en Las seiscientas apotegmas (Toledo, 1596). Erasmo recurra a la literatura clsica; las sentencias de estos libros son modernas y espaolas. Este tipo de temas han perdido gran parte de su sabor original; algo del atractivo que tenan en el siglo xvi puede apreciarse en el Discurso con que fray Basilio de Len introduca el libro de Juan Rufo: Lleg a mis manos, antes que se imprimiese, el libro de Las Apotegmas del Jurado Juan Rufo, con el cual verdaderamente me juzgu rico, pues lo que enriquece al entendimiento es del hombre riqueza verdadera Allgase a esto la agudeza de los dichos, el sentido y la gravedad que tienen, la filosofa y el particular discurso que descubren. Espaa produjo tambin gran nmero de miscelneas, la pri mera de las cuales iba a convertirse en uno de los libros ms ledos de Europa, la Silva de varia lecin (Sevilla, 1540), de Pe ro Mexa (o Pedro Meja), una extensa obra que en ciento vein tisiete captulos (a los que Meja aadi veintids ms en edi ciones posteriores) trata de muy diversas materias: historia anti

RENACIMIENTO: IDEAS Y ACTITUDES

37

gua y moderna, orgenes y propiedades de las cosas, curiosida des de la naturaleza, invenciones, relatos de muertes famosas, disquisiciones sobre debates de la poca (por qu los hombres vivan ms antao, la verdad sobre tritones, por qu la vista es el sentido ms noble junto con una enumeracin de ciegos fa mosos), as como cualquier otro tema que Meja, recurriendo tanto a compilaciones previas como a fuentes originales, juzgaba de inters para sus contemporneos. Y no andaba equivocado: se hicieron treinta y tres ediciones del libro en los siglos xvi y xvn. En 1552 apareci una traduccin francesa, que tambin se reimprimi varias veces; en 1556 se public una traduccin italiana; y en 1576, a partir de la edicin francesa, se tradujo al ingls. El libro indudablemente responda a la curiosidad y a la sed de saber de la Europa renacentista, y Meja estaba seguro de que, manteniendo los captulos cortos y evitando un orden sistemtico ([] hame parecido escrebir este libro as por dis cursos y captulos de diversos propsitos, sin perseverar ni guar dar orden en ellos, y por esto le puse por nombre Silva, porque en las selvas y bosques estn las plantas y rboles sin orden ni regla [ . . . ] )> atraera a la clase de lector inconstante que slo quera picotear para distraerse y quedarse satisfecho con la ilu sin de haberse alimentado. Otra miscelnea parecida es la de Antonio de Torquemada, Jardn de flores curiosas (Salamanca, 1570), compuesta en forma de dilogo y menos variada que el libro de Meja. Esta obra tambin disfrut de una amplia difusin en Europa. El dilogo o coloquio tuvo asimismo gran aceptacin en la Europa del siglo xvi, especialmente debido una vez ms al ejem plo de Erasmo. Meja public un volumen de Dilogos (Sevilla, 1547) que tocaban, bastante inspidamente, una miscelnea de temas naturales y sociales. Los Coloquios matrimoniales de Pedro de Luxn (o Lujn) (Sevilla, 1550), que trataban del matrimo nio, la maternidad y otros temas afines, son mucho ms anima dos, como los Coloquios satricos de Torquemada (publicados en Mondoedo en 1553) sobre diversos abusos y vicios sociales. La tarea educativa de Erasmo tuvo dignos sucesores en Lujn y

38

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

Torquemada, que como l tratan de temas serios, con gravedad o ligereza segn los casos, pero siempre con amenidad. El ingenuo espritu humanista que la miscelnea represen ta lo hallaremos de nuevo en una de las figuras ms celebradas de las letras espaolas del siglo xvi, fray Antonio de Guevara (1480 M 545), cuyas abundantes obras resultan tan atractivas como irritantes.* Guevara era el hijo menor de una de las ramas de la antigua y noble familia de Guevara (l mismo en una de sus epstolas se precia de que primero hubo condes en Guevara que no reyes en Castilla ; I, 10). Se educ en la Corte de los Reyes Catlicos y sirvi como paje al prncipe don Juan hasta la muerte de ste en 1497. En 1504, quiz debido a la muerte de su protector, su to don Ladrn de Guevara, el joven Guevara se retir del mun do para ingresar en la orden franciscana. Volvi a la Corte en 1521 como predicador de la Corte; en 1526 ocupaba el cargo de cronista real; en 1528 fue nombrado obispo de Guadix, y en 1537 obispo de Mondoedo (obispados ambos poco lucrati vos). Parece ser que Guevara fue activo y consciente en sus obligaciones pastorales; a pesar de ser hombre de mundo, su piedad es incuestionable. Pero Guevara no era contemplativo por naturaleza. Era tan cortesano como fraile, y sin duda comparta el espritu guerrero del momento cuando acompa al Empe rador en la expedicin a Tnez en 1535. Tena una cultura res petable: sus obras revelan una lectura extensa de los clsicos, y el tono arrogante de sus escritos ndica que se enorgulleca de su reputacin de erudito tanto como de la de hombre de letras. Guevara era en muchos aspectos un excntrico de las letras, pero lleg a adquirir, y aun a mantener durante largo tiempo, una fama no slo nacional sino tambin europea. Su obra es muy variada y en ello reside buena parte del secreto de su popularidad. El conjunto de sus libros tiene en realidad el carcter de una vasta miscelnea, atiborrada de informacin curiosa (gran parte de ella inventada por el propio Guevara), embelleciendo narra ciones y sententiae de los autores antiguos, consejos, preceptos y ejemplos que abarcan un amplio repertorio de experiencias hu

r e n a c im i e n t o : id e a s y

a c t it u d e s

39

manas, todo ello en un estilo cuya afectada artificiosidad mantu vo a varias generaciones de lectores fascinados por los siempre ocurrentes discursos y homilas de Guevara. La primera obra de Guevara fue el Libro ureo de Marco Aurelio, comenzado en 1518 y publicado por primera vez, an nimo y sin permiso del autor, en 1528 (Sevilla). Esta historia totalmente imaginaria de Marco Aurelio (que Guevara afirmaba en su prlogo no haber inventado, sino traducido de un manus crito griego recientemente descubierto por l en la biblioteca florentina de Cosme de Mdicis) fue luego agregada al harto extenso Libro llamado reloj de principes, en el cual va encorporado el muy famoso libro de Marco Aurelio (Valladolid, 1529). El Libro ureo es una miscelnea de ancdotas y dichos senten ciosos entretejidos entorno a la figura de Marco Aurelio. La obra tiene un marcado carcter didctico, pero Guevara, llevado de su imaginacin, lleg hasta el extremo de atribuir a Marco Aurelio unas nada edificantes cartas amatorias (cartas de amor parece un trmino demasiado ntimo para estos trabajos retricos) dirigidas a diversas mujeres de Roma, ofreciendo as una imagen muy dis tinta del grave filsofo estoico reverenciado por la Europa re nacentista. Guevara suprimi estas cartas en el Reloj de principes, aunque continuaron apareciendo en las ediciones independientes del Libro ureo. Las cartas debieron contribuir bastante a la po pularidad de la obra, que a veces adquiere caractersticas de no vela histrica. El Reloj de principes es un libro que tiene como objeto la formacin de los prncipes y de los hombres en general. Se di vide en varias partes, entre las cuales se distribuye el contenido del Libro ureo. La obra alcanz en seguida un inmenso xito: habran de aparecer por lo menos veinticinco ediciones del Libro ureo y diecisis del Reloj en espaol, y cincuenta y ocho en fran cs, italiano, ingls, alemn y latn. De hecho, fue esta una de las obras ms ledas de su siglo. No hace falta ir muy lejos para comprender la razn de semejante xito: Guevara ofreca una variada erudicin unida a una audaz (para algunos, desvergon zada) y entretenida invencin, todo ello presidido por un pro-

40

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

psito moralizante. Si bien la sabidura de Guevara no llega a superar el mero sentido comn, su misma trivialidad refleja el espritu de la poca. El repetido elogio de la paz y su insistente apremio a los prncipes para que recuerden su deber cristiano de preservarla; el recuerdo del callado paso del tiempo; sus exhorta ciones a renunciar a las tentaciones del mundo, etc., eran todos ellos temas que, aunque no llegaran a satisfacer las exigencias de las mentes ms sutiles de su poca, los espritus menos refinados (que constituan la mayora de los lectores) consideraban edifi cantes, En ocasiones e tpico reviste ropajes antiguos: todos los tiranos mueren algn da leemos, por ejemplo, y esta re flexin consoladora parece adquirir la dignidad de la perenne sabidura cuando Marco Aurelio la lee en la casi desgastada ins cripcin de la tumba del tirano Periandro. La conquista es cruel, y la rapacidad, injusta; estas verdades (tan pertinentes, por otra parte, en e debate de la poca sobre la conquista de Amrica) debieron parecer ms profundamente significativas a lector del siglo xvi cuando las expona ante el Senado romano el Villano del Danubio, cuya entrada es descrita por Marco Aurelio como sigue: En el ao primero que fui Cnsul, vino un pobre pays de las riberas del Danubio a pedir justicia al Senado contra Un censor que haca muchos desafueros en su pueblo. l tena la cara pequea, los labios grandes, los ojos hundidos, el cabello . erizado, la cabeza sin bonete, los zapatos de un cuero de un puerco espn, el sayo de pelos de cabra, la cinta de juncos ma rinos, y un acebuche en la mano. Fue cosa de ver su persona, y monstruosa de or su pltica. Por cierto, cuando le vi entrar en el Senado, pens que era algn animal en figura de hom bre, y de que le o, le juzgu ser uno de los dioses, si dioses hay entre hombres8. (pg. 119) El episodio en cuestin es uno de los ms hbiles que invent Guevara, y durante largo tiempo muchos estuvieron convencidos
8. Libro ureo, ed. Foulch-Delbosc, RH, 1929.

RENACIMIENTO: IDEAS Y ACTITUDES

41

de que Guevara lo haba extrado de algn texto clsico autn tico, La antigedad descrita por Guevara en este libro tambin tiene mucho de invencin, pero incluso una antigedad inven tada serva al propsito que el autor comparta con los humanis tas serios de su tiempo: mostrar que, como la sabidura es una sola, los clsicos no son incompatibles con la revelacin cristiana y que estudindolos se aprende un saber tanto ms laudable cuan to que no haba sido ayudado por la revelacin. En el argumento Guevara escriba: La ignorancia de los antiguos no fue sino una gua para acertar nosotros; y porque ellos erraron entonces, hallamos el camino nosotros despus. Y para ms gloria suya y mayor infamia nuestra, digo que si los que somos agora furamos entonces, supiramos menos que supieron; y si los que fueron entonces fueran agora, sabran ms que sabemos. Parece esto ser ver dad: porque aquellos sabios, con su diligencia, de las veredas y sendas cerradas hicieron caminos, y nosotros, con pereza, de las carreras llanas y caminos abiertos hacemos prados. (pg. 17) Pasaron diez aos antes de que Guevara volviera a publicar. La mayor parte de sus restantes obras aparecieron juntas en 1539 (Valladolid): Una dcada de las vidas de los X Csares, Menos precio de corte y alabanza de aldea, Aviso de privados y doctrina de cortesanos, Libro de los inventores del arte de marear y de muchos trabajos que se pasan en las galeras, y las Epstolas fa miliares (de las que apareci una segunda serie en 1541). La Dcada est basada en material extrado de fuentes antiguas, pero muy retocado y adornado por Guevara. Una vez ms invent libremente. El libro se ley mucho, aunque no disfrut del mismo xito que otras de sus obras y, desde luego, no tanto como sus Epstolas, cuya popularidad en toda Europa durante los siglos xvi y x v i i compiti con la del Libro Aureo. Las Epstolas familiares (que suman ciento doce aunque no son verdaderas epstolas todas ellas) contaban con pocos preceden tes en espaol; slo las epstolas de Hernando del Pulgar se pa

42

SIGLO DE

o r o : p r o sa y p o e s a

recen a las de Guevara en algn aspecto importante. Las Eps tolas familiares abarcan un amplio repertorio de temas: historia antigua, inscripciones, el amor, el matrimonio, la vejez, el go bierno, meretrices famosas, las Sagradas Escrituras, etc.; y cons tituyen en realidad una miscelnea ms, que tambin contiene la mezcla de erudicin y falsificacin que caracteriza la obra de Guevara. Resulta ahora imposible decidir cuntas de las epsto las fueron enviadas como verdaderas cartas y cuntas compues tas como ejercicios literarios. Muchas de ellas parecen tener cierto aire de autenticidad (aunque ste es un criterio bastante falible); pero de todos modos, su valor para el estudioso de la literatura no reside en su autenticidad sino en el inters intrnseco, que nos las hace ms vivas que ninguna otra obra de Guevara. El libro tiene sus momentos de tedio y las descaradas invenciones de Guevara cansan al lector ms benvolo; pero a lo largo de toda la obra sobresale constantemente la personalidad del autor: orgulloso hasta rayar en la arrogancia, vano, grrulo, siempre lleno de no pedidos consejos, muy ledo aunque sin la concien cia de un verdadero erudito, e interesado en todo. Por su va riedad e ilacin las epstolas tienen un cierto carcter de ensayo: precisamente formaron parte de las lecturas de Montaigne, cuyos Essais proceden de las miscelneas del siglo xvi. Las epstolas de Guevara gozaron en Europa de la misma fama que sus dems obras, y se publicaron casi tan frecuentemente en traduccin fran cesa, inglesa o italiana como en espaol. Las epstolas que tratan de asuntos pblicos, como las diri gidas al obispo de Zamora, Juan de Padilla, y a Mara de Padilla, jefes de los Comuneros (as como la arenga que Guevara dirigi a los comuneros en Villabrxima), tienen gran inters histrico, fueran o no escritas y enviadas en la forma en que Guevara las publica. Las epstolas que difunden su variada y a veces fraudu lenta erudiccin tienen a menudo el atractivo de lo excntrico cuando su vanidoso autor se pavonea ante nosotros. No obstante, para la mayora de los lectores modernos las epstolas ms atra yentes son sin duda las ms realistas, aquellas en las que Guevara describe y comenta la vida cotidiana. En una carta en la que

RENACIMIENTO: IDEAS Y ACTITUDES

43

reprende al gobernador Luis Bravo por enamorarse siendo ya viejo, Guevara escribe con severidad: A tal edad como la vuestra, falso testimonio os levantis en decir que padecis dolor y mors de amores, porque a los seme jantes viejos que vos no los llamamos requebrados, sino res quebrajados ; no enamorados, sino malhadados; no servidores de damas, sino pobladores de sepulturas; no de los que rego cijan al mundo, sino de los que ya pierden el seso . J En tal edad como la vuestra, no sois ya para pintar motes, taer guitarras, escalar paredes, aguardar cantones, y ruar ca lles ; como sea verdad que las mujeres vanas y mundanas no se contentan con ser solamente servidas y pagadas en secreto, sino que tambin quieren ser recuestadas y festejadas en lo pblico. En tal edad como la vuestra, no se sufre traer zapatos pi cados de seda, media gorra toledana, sayo corto hasta la ro dilla, polainas labradas a la mueca, gorjal de aljfar a la gar ganta, medalla de oro en la cabeza y de las colores de su amiga la librea
(I, 220)

Sigue a esta otra carta al desafortunado gobernador en la que le alecciona sobre el comportamiento propio de un caballero de se senta y cuatro aos de edad. Es evidente que la primera carta surgi efecto: Muy noble seor y enamorado caballero: En las palabras de vuestra carta conoc cun presto lleg a vuestro corazn el tsico de mi letra, y huelgo mucho de ha beros tirado con tan buena yerba que abast para os derrocar y no para haceros caer [...] Decs, seor, que a la hora que lestes mi carta quemastes la empresa de vuestra enamorada, rasgastes las cartas de amores, despedistes el paje de los men sajes, qutastes la habla a vuestra amiga y distes finiquito a la alcahueta. (I, 224-225)
9. Epstolas familiares, ed. J. M. de Cosso, I, Madrid, 1950, pgs. 220-221.

44

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Los consejos juiciosos de Guevara se reducen a esto: que en un viejo debe buscarse limpieza, calor, tranquilidad y contentamiento. Sea, pues, la conclusin: que los viejos de vuestra edad deben mucho trabajar de traer la ropa no grasienta, la camisa bien la vada, la casa tener barrida y la cama que est muy limpia; porque el hombre que es viejo y presume de cuerdo, si quiere vivir sano y andar contento, ha de tener el cuerpo sin piojos y el corazn sin enojos. (I, 230-231) En otra epstola aconseja y amonesta a un matrimonio excesiva mente joven. El tono que emplea no puede ser menos romntico: Las propriedades de la mujer casada son que tenga gravedad para salir fuera, cordura para gobernar la casa, paciencia para sufrir el marido, amor para criar los hijos, afabilidad para con los vecinos, diligencia para guardar la hacienda, cumplida en cosas de honra, amiga de honesta compaa y muy enemiga de liviandades de moza. Las propriedades del hombre casado son que sea reposado en el hablar, manso en la conversacin, fiel en lo que se le confiare { ..0 (I, 364) Su largo y en general sabio consejo se anima con vividas des cripciones, como la de la mujer indmita o la del marido domi nante. En sus descripciones de los conflictos domsticos escribe con regodeo de clibe: La mujer brava es muy peligrosa, porque embravece al ma rido, escandaliza a los deudos, es malquista de los cunados y huyen de ella los vecinos; de lo cual se sigue que algunas veces el marido le mide el cuerpo con los pies y le peina el cabello con los dedos. A una mujer furiosa y rencillosa, por una parte, es pasatiempo orla reir, y por otra parte, es es panto de ver lo que se deja decir, porque si se toma con ella una procesin de gentes, ella les dir una letana de injurias. AI marido dice que es descuidado; a los mozos que son pe rezosos; a las mozas que son sucias { ...} (I, 375)

r e n a c im i e n t o : id e a s y a c t it u d e s

45

Es posible que Guevara est reprobando aqu la idea romnti ca de Ja mujer que daban las novelas de su tiempo (sabemos que lamentaba las falsificaciones de la literatura: denunci el Amadts y otras obras del mismo gnero en su Aviso de privados ). Otro de ios libros de Guevara que le dieron fama en toda Europa apareci tambin en 1539: Menosprecio de corte y ala banza de aldea, obra ms sencilla que las arriba mencionadas y cuyo mismo ttulo define claramente su tema. En ella Guevara denuncia la Corte en trminos tradicionales, siguiendo probable mente, entre otros modelos, el libro de Eneas Silvio De curialium miserits. Su elogio de la vida del campo es enteramente prosaico y vulgar: la vida en la aldea es ms cmoda y sana, la comida es ms barata y mejor, y el hombre no esta rodeado de adulado res y murmuradores. Aunque tambin recomienda la vida de la aldea por sus virtudes, se hace ms hincapi en las comodidades del hogar: El que mora en el aldea toma tambin muy gran gusto en gozar la brasa de las cepas, en escalentarse a la llama de los manojos, en hacer una tinada dellos, en comer de las uvas tempranas, en hacer arrope para casa, en colgar uvas para el invierno, en echar orujo a las palomas, en hacer una aguapi para los mozos, en guardar una tinaja aparte, en aejar al guna cuba de aejo, en presentar un cuero al amigo, en ven der muy bien una cuba, en beber de su propia bodega, y sobre todo en no echar mano a la bolsa para enviar por vino a la taberna10. (pg. 72) Ms adelante elogia la despreocupacin y libertad en el vestir: Es prevegio de aldea que cada vecino se pueda andar no so lamente solo, mas aun sin capa y sin manteo, es a saber, una varilla en la mano, o puestos los pulgares en la cinta o vueltas las manos atrs. No pequea sino grande es la libertad del aldea, en que si uno no quiere traer calzas, trae zaragelles;
10. Menosprecio [ ...] , ed. M. Martnez de Burgos, CC, 29, Madrid; mis citas pertenecen a la ed. de 1952, pg. 72.

46

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

si no quiere traer capa, ndase en cuerpo; si le congoja el jubn, afloja las aguejetas! [etc.} (pgs. 74-75) A veces su retrica puede parecemos hueca, pero tiene momentos de emocin sincera, como cuando enumera la gran variedad de aves y otros animales comestibles: El que mora en la aldea come palominos de verano, pichones caseros, trtolas de jaula, palomas de encina, ppllos de enero, patos de mayo, lavancos de ro, lechones de medio mes, ga zapo? de julio, capones cebados, ansarones de pan, gallinas de cabe el gallo, liebres de dehesa, conejos de zarzal, perdi gones de rastrojo, pearas de lazo, codornices de reclamo, mirlas de baya y zorzales de vendimia. O no una, sino dos y tres veces gloriosa vida de aldea, pues los moradores della tienen cabritos para comer, ovejas para cecinar, [etc., etc.) (pg. 89) Las dems obras de Guevara no alcanzaron la misma popu laridad. El Aviso de privados es una obra de carcter prctico, que aconseja los mritos y maneras que gozan de favor en la Corte. Se trata de un trabajo montono, concebido con miras ms estrechas que, por ejemplo, 11 cortegiano de Castiglione. El Libro de los inventores del arte de marear es igualmente prctico, cons tituyendo en su mayor parte un relato, extrado de las experien cias del mismo Guevara, de las condiciones de la vida en el mar y de cmo viajar cmodamente en barco. Para ello no escatima detalles realistas: Es privilegio de galera, que las camas que all se hicieren para los pasajeros y remeros no tengan pies ni cabeza sea lados, sino que se echen a do pudiesen y cupieren, y no como quisieren, es a saber, que a do una noche tuvieron los pies, tengan otra la cabeza: y si por haber merendado castaas o haber cenado rbanos el compaero se le soltare algn (ya me entendis), has de hacer cuenta, hermano, que lo soaste, y no decir que lo oste.

r e n a c im i e n t o : id e a s y a c t it u d e s

47

Es privilegio de galera que todas las pulgas que saltan por las tablas, y todos los piojos que se cran en las costuras, y todas las chinches que estn en los resquicios, sean comunes a todos, anden entre todos, y se repartan por todos, y se man tengan entre todos; y si alguno apelare deste privilegio, pre sumiendo de muy limpio y polido, desde agora le profetizo que si echa la mano al pescuezo y a la barjuleta, halle en el jubn ms piojos que en la bolsa dineros11. El libro es informativo y chispeante: posiblemente es la obra ms animada del autor. Los dos ltimos libros de Guevara son exclusivamente reli giosos: el Oratorio de religiosos y ejercicio de virtuosos (Valladolid, 1542) y el Monte Calvario (la primera parte publicada en Salamanca en 1542 y la segunda en 1549). Ambas alcanzaron gran aceptacin: el Oratorio fue impreso once veces en ios si glos x v i y x v i i ; la primera parte del Monte Calvario dieciocho y la segunda nueve. Los libros de Guevara debieron gran parte de su xito al mar cado ritmo ciceroniano de su estilo. En cada una de sus pginas hallamos acumulaciones retricas de palabras y frases, bien equi libradas anttesis y cadencias finales (isocolon) adems de ca dencias rimadas. He aqu un ejemplo de acumulacin y de acom pasada cadencia final: puercos para salar, lanas para vestir, yeguas para criar, muletas para emponer, leche para comer, quesos para guar dar; finalmente, tienen potros cerriles que vender en la feria y terneras gruesas que matar en las Pascuas. {Menosprecio, pg. 89) En este otro ejemplo encontramos esa cadencia embellecida por la asonancia: Dbese tambin mucho apartar de los hombres viciosos, hol11. Cito por la edicin de R. O. Jones, Exeter Hispanic Texis, II, Exeter, 1972, pg. 33,

48

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

gazanes, mentirosos y maliciosos, de los cuales suelen estar los pueblos pequeos muy llenos; porque si las cortes de los prncipes estn llenas de envidias, tambin en las aldeas hay muchas malicias. ( Menosprecio, pg. 63) A menudo Guevara se deja llevar de su verbosidad y sus enume raciones resultan disparatadas. Una de sus muletillas, el uso me cnico de aun para redondear un perodo, resulta particular mente enojoso. O cunto es honrado un bueno en una aldea, a do a porfa le presenta las guindas el que tiene guindalera, truchas el que tiene red, besugos quien va al mercado y aun hojaldres quien amasa el sbado. {Menosprecio, pg. 90) No obstante, stos son casos extremos; y, aunque el estilo de Guevara adolece siempre de cierta afectacin, su lectura es nor malmente ms agradable. Innumerables eran sus contemporneos, dentro y fuera de Espaa, que lo leyeron con placer. Pero su obra no goz de la misma aceptacin entre todos sus contemporneos. Uno de ellos, Pedro de Rha, escribi indig nado unas cartas de reproche a Guevara a partir de 1540, y ms tarde, llevado de la exasperacin, d a la imprenta las Cartas de Rha lector en Soria sobre las obras d el Reverendsimo seor Obispo de Mondoedo dirigidas al mesmo (Burgos, 1549). Pedro de Rha, evidentemente un humanista de saber considerable, cen sura a Guevara tanto por su estilo como por su invencin de falsas autoridades en sus epstolas y obras histricas. Empieza con bastante suavidad, pretendiendo ser portavoz de la opinin de otros acerca del estilo de Guevara y de su insistentemente mani festado orgullo de casta: unos la copia llamaban lujuria o lozana de palabras; otros al ornato notaban por afectacin; otros, los matices de las figuras, como son contenciones, distribuciones, exposiciones, repeticiones, artculos, miembros, contrarios, y los otros pri

r e n a c im i e n t o :

IDEAS Y ACTITUDES

49

mores del bien hablar de que muy a menudo usa Vuestra Seora, es parecan ejemplos de quien lee ios preejercitamentos de Aftonio o el cuarto de la retrica ad Herennium; otros decan que tan frecuentes figuras acedaban toda la ora cin. A unos Ies era odiosa la muy repetida conmemoracin de su noble y antigua prosapia como arrogancia [...] (f- 4v) En una carta posterior Rha ataca su alarde de quimrica eru dicin : Escreb a Vuestra Seora que entre otras cosas que en sus obras culpaban los lectores es una la ms fea e intolerable que puede caer en escritor de autoridad, como Vuestra Se ora lo es: y es que da fbulas por historias y ficciones proprias por narraciones ajenas; y alega autores que no lo dicen, o lo dicen de otra manera, o son tales que no los ha llarn sino m afanis y el lector, si es idiota es enga ado, y si es diligente pierde el tiempo [...}
(f. 57v )

La rplica de Guevara a estas acusaciones no revela ningn des concierto por su parte. .] son muy pocas las cosas que ha notado en mis obrillas y sern sus avisos para remirar lo hecho y enmendar lo veni dero. Como, seor, sabis,' son tan varios los escritores en esta arte de humanidad que fuera de las letras divinas no hay que afirmar ni que negar en ninguna dellas; y para decir la ver dad, a muy pocas dellas creoms de tomar en ellas un pasa tiempo ...] No haga vuestra merced hincapi en historias gentiles y profanas, pues no tenemos ms certinidad que digan verdad unos que otros
(f. 54r)

Es difcil saber a qu atenerse respecto a la personalidad de Guevara. Era indudablemente hombre piadoso y tanto su vida cmo sus obras lo atestiguan, a pesar de lo cual no le daba reparo mentir (sus invenciones no pueden llamarse de otra forma). Po

50

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

sea una considerable erudicin, pero no la conciencia de erudito que debera presidirla. Hemos de considerar sus aberraciones como una muestra de sentido de humor? Esta consideracin re sulta por lo menos tan satisfactoria como el alegato de que Gue vara, al ser hijo menor y estarle por tanto vedado el acceso a la gloria y a las riquezas, intentaba compensar sus desengaos es cribiendo, Su obrar y su escribir sern en adelante un esfuerzo continuo para llenar la vasta oquedad de su aspiracin, buscando en las letras lo que otros alcanzaban con las armas, la riqueza y el podero 12 Su estilo hueco y su aire de omnisciencia revelan ciertamente un espritu altivo; pero si realmente deseaba poder, gloria militar o riquezas, no haba nada que le impidiera unirse a los muchos segundones que embarcaban para Amrica; y la Iglesia no era mal medio para conseguir poder e incluso dinero para el que estuviera dispuesto a explotarlo. Especular sobre los sueos y frustraciones secretas de Guevara no conduce a nada. Lo que salta a la vista es su determinacin a triunfar como hombre de letras; y si tenemos en cuenta que, exceptuando algunos casos notables, los hombres de su clase no concedan gran importancia a las letras, la pedantera de Guevara puede entonces aparecer como una reafirmacin de la dignidad de las letras frente a la opinin de una mayora ignara. Al imaginar el crculo cortesano de Guevara, deberamos excluir a hombres como Garcilaso de la Vega: una figura como la de Alonso Enrquez de Guzmn es probablemente mucho ms representativa. En sus entretenidas me morias se revela su obsesin por tres cosas: linaje, honores y di nero. Cita algunos fragmentos de latn, un verso de Boscn, y algunos malos versos suyos; pero es obvio que la literatura y el saber no representaron mucho en su vida, Ante hombres como ste la actitud de Guevara se hace ms comprensible. En una sociedad que todava tena en mayor estima las armas que las
12, A. Castro, Semblanzas y estudios espaoles, Princeton, 1956, pg. 55,

RENACIMIENTO: IDEAS Y ACTITUDES

51

letras, Guevara declaraba su postura personal con estas palabras: {...] mas yo loo y nunca acabar de loar, no a los que halla ron armas para emprender guerra, sino a los que buscaron letras para deprender ciencia. Cunta diferencia vaya de mo jar la pola en la tinta a teir la lanza en la sangre, y de estar rodeado de libros o estar cargado de armas, de estudiar cmo cada uno ha de vivir o andar a saltear en la guerra para a su prjimo matar! No hay ninguno de tan vano juicio que no loe ms los ejercicios de la ciencia que no los bullicios de la guerra, por que, al fin fin, el que deprende cosas de guerras no de prende sino cmo a los otros ha de matar y el que deprende ciencia no deprende sino cmo l y los otros han de vivir 13. Probablemente Rha no era el nico molesto por las maneras altivas de Guevara. El importante grupo erasmista que abogaba por la verdad en la literatura y por la sencillez de estilo, debi compartir la irritacin de Rha, ya que Guevara los ofendi pro bablemente tanto por su estilo como por su frivolidad (por no mencionar sus mentiras). Erasmo preconizaba un estilo claro y sencillo y se opona a las fiorituras ciceronianas que imitaban al gunos humanistas; de lo primero dio un magnfico ejemplo en sus propios escritos, pero, adems, no contento con una actitud pasiva, satiriz tambin lo segundo en su dilogo Ciceronianas. Los momentos ms floridos del estilo de Guevara no son ms que una parodia de Cicern; pero en ellos se advierte una inge nua ambicin de emular al ms reverenciado de los estilistas latinos. No parece que en Espaa se diera una guerra abierta entre partidarios y detractores del estilo ciceroniano, como la hubo en otros pases, aunque sin duda el antagonismo exista. Guevara podra representar la primera de estas posturas; el ideal literario erasmista debe buscarse en el Dilogo de la lengua, de Juan de Valds, que se escribi probablemente en 1535 (aunque no se imprimi hasta 1736)1'1.
13. Reloj de prncipes, ed. A. Rosenblat, Madrid, 1936, pg. 109. 14. Ed. Montesinos, CC, 86, Madrid; las citas son de la ed. de 1946,

52

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Valds defiende la moralidad y la verosimilitud en la narra cin y la sencillez de estilo. El estilo que tengo me es natural, y sin afetadn ninguna es cribo como hablo, solamente tengo cuidado de usar vocablos que sinifiquen bien lo que quiero decir, y dgqlo cuanto ms llanamente me es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua st bien el afetacin. (pg. 154) Todo lo que dice acerca del estilo es en realidad ampliacin de esta doctrina central, que aplica tanto a la poesa como a la prosa. Por buenas [coplas] tengo las que tienen buena y clara sen tencia, buenos vocablos, acomodados a ella, buen estilo, sin superfluidad de estilo [...} (pg. 166) Recurre a los refranes como ejemplo de buen estilo, basndose en que el genio del castellano es vulgar. Uno de sus interlocu tores, Pacheco, lo interrumpe entusiasmado para decir que l ha pensado a menudo en hacer una compilacin de refranes espaoles como uno que diz que Erasmo ha hecho en la latina, alegando todos los refranes que hallase y declarndolos lo menos mal que supiese, porque he pensado que en ello hara un sea lado servicio a la lengua castellana. (pg. 15) Cuando se le pregunta si aprueba que se escriba Tarca, ialma, etctera, Valds replica: No me parecera mal s se usase, pero como no se usa yo por m no lo osara decir ni escribir. (pg. 45) El erasmista Valds abogaba por la experiencia personal en lo tocante a la religin, siempre presidida por el sentido comn. En lo concerniente a la lengua encontramos que expresa una doctrina

RENACIMIENTO: IDEAS Y ACTITUDES

53

anloga: le sirve como criterio no un libro con todas sus artificiosidades de estilo, sino ejemplos del castellano hablado. La obra de Valds, religiosa y literaria, es en su conjunto producto de un espritu delicadamente emprico e inquebrantablemente independiente al mismo tiempo. Su propio estilo tiene toda la vivacidad del buen castellano coloquial. Cuando los dems interlocutores, que estn discutiendo sobre el estilo, llegan a Valds, uno de ellos exclama: Pues habernos cogido y prendado a Valds, aun no le dejemos de ninguna manera sin que primero le examinemos hasta el postrer pelo. (pg. 18) Valds acepta sus preguntas de buen grado: Ora sus, vedme aqu ms obediente que un fraile descalzo cuando es convidado para algn banquete. (pg. 20) Y ms adelante: Asperos un poco, que an os queda la cola por desollar. (pg. 192) Se ha hecho referencia antes a don Alonso Enrquez de Guzmn. Su presencia nos sirve para recordar que el Renacimiento en Espaa (como en todas partes, con la posible excepcin de Italia) no tuvo en la sociedad ms que un efecto superficial. Cmo no haba de ser as en una sociedad de clrigos, campe sinos y guerreros? Enrquez de Guzmn no mostraba un especial inters por la literatura o el saber. Era piadoso, pero su piedad no conformaba su vida; los erasmistas espaoles pertenecan a otro universo moral, que Enrquez de Guzmn no parece haber vislum brado siquiera. Senta una apasionada preocupacin por su ho nor y, sin embargo, no encontraba nada deshonroso en el robo cuando no tena dinero. El relato de su azarosa y violenta carre

54

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

ra en Espaa, Flandes y Per nos ofrece una visin ms profun da de las realidades de su poca que todo lo que se estudia como literatura. Enrquez de Guzmn sirve de advertencia al histo riador de la literatura para que no confunda categoras: la litera tura trata de la vida, pero no debe confundirse con ella.15

15. Algunos de los escritos ms vigorosos de los Siglos de Oro corres ponden a historiadores como (para nombrar slo unos pocos) Gonzalo Fernndez de Oviedo (1478-1557), De la natural historia de las Indias (Toledo, 1526) y La historia general de las Indias (Sevilla, 1535); Bernal Daz del Castillo (14921581), Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa (Madrid, 1632); Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575), Guerra de Granada (Lisboa, 1627); Francisco Lpez de Gomara (1512-1572?), La historia de las Indias y con quista de Mxico (Zaragoza, 1552); Francisco Cervantes de Salazar (1514?1575), Crnica de la Nueva Espaa (indita hasta la edicin de Nueva York, 1914). Pero el enfoque del presente volumen nos impide hacer otra cosa que mencionarlos y recomendrselos al lector que desee explorar terrenos, sin duda de valor literario, pero no insertos en las coordenadas de creacin e imaginacin que aqu trazamos.

Captulo 2

EL RENACIMIENTO EN ESPAA: LA REFORMA DE LA POESA


Por lo que se refiere a la poesa, el Renacimiento literario europeo significa ante todo el descubrimiento de Petrarca el Petrarca del Canzoniere y sus sucesores. Aunque desde el prin cipio del siglo xv, ciertos poetas espaoles haban estado al co rriente con profundo inters a veces de la poesa de Petrarca (Santillana, por ejemplo), sta no afect de manera sealada a la castellana ni en su forma ni en su contenido (los sonetos de Santillana son una excepcin sorprendente). La nueva poesa italiana no fue sentida como una influencia vivificante hasta la tercera dcada del siglo xvi. Boscn relata la historia en su dedicatoria a la duquesa de Soma que figura a la cabeza del segundo libro de sus poemas publicado en 1543. Porque estando un da en Granada con el Navagero, el cual por haber sido varn tan celebrado en nuestros das he querido aqu nombralle a vuestra seora, tratando con l en cosas de ingenio y de letras y especialmente en las variedades de muchas lenguas, me dijo por qu no probaba en lengua castellana sonetos y otras artes de trobas usadas por los buenos autores de Italia, y no solamente me lo dijo as livianamente, mas an me rog que lo hiciese. Partme pocos das despus para mi casa, y con la largueza y soledad de camino discu rriendo por diversas cosas, fui a dar muchas veces en lo que el Navagero me haba dicho. Y as comenc a tentar este gnero de verso, en el cual al principio hall alguna difi-

56

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

cuitad por ser muy artificioso y tener muchas particularidades diferentes del nuestro. Pero despus, parecindome quiz con el amor de las cosas proprias que esto comenzaba a sucederme bien, fui poco a poco metindome con calor en ello. Mas esto no bastara a hacerme pasar muy adelante si Garcilaso con su juicio, el cual no solamente en mi opinin mas en la de todo el mundo ha sido tenido por regla cierta, no me confirmara en esta mi demanda \ Este encuentro ocurri en 1526 cuando Andrea Navagero, poeta y estudioso de los clsicos, asisti, en su calidad de emba jador de Venecia, a la entrada triunfal de Carlos V en Granada. El gran prestigio de Navagero como hombre de letras contribu y, sin duda, a que su estmulo fuese ms persuasivo. El entu siasmo de Garcilaso por el nuevo experimento literario que Italia le proporcionaba, le llev a rechazar en su conjunto la literatura espaola de los siglos anteriores y en una carta-prlogo escrita para la traduccin que hizo Boscn de II cortegtano de Castiglione (Barcelona, 1534) escribi: Y tambin tengo por muy principal el beneficio que se hace a la lengua castellana en poner en ella cosas que merezcan ser ledas, porque yo no s qu desventura ha sido siempre la nuestra, que apenas ha nadie escrito en nuestra lengua sino lo que se pudiera muy bien escusar {...] 2 El alcance precis de las palabras de Garcilaso ya no puede ser determinado, pero es razonable suponer que se refera, entre otras cosas, a aquella poesa compuesta en la mtrica espaola tradicional, a la cual tanto l como Boscn volvieron las espaldas. Antes de que la extensin y la calidad de esta revolucin potica puedan ser apreciadas, debemos reconsiderar la poesa que los revolucionarios crean ya superada. El cambio de sentimiento fue tan relativamente reciente como

1. 2.

Obras poticas, ed. M. de Riquer, etc., Barcelona, 1957, pg. 89. Obras completas, ed. E, L. Rivers, Madrid, 1964, pg. 218,

RENACIMIENTO: REFORMA DE LA POESA

57

sbito. En 1496 Juan del Encina escriba en el Arte de poesa castellana con que se inicia su Cancionero'. porque segn dice el dotsimo maestro Antonio de Lebrixa, aqul que desterr de nuestra Espaa los barbarismos que en la lengua latina se haban criado, una de las causas que le movieron a hacer arte de romance fue que crea nuestra lengua estar agora ms empinada y polida que jams estuvo, de donde ms se poda temer el decendimiento que la su bida; y as yo por esta mesma razn creyendo nunca haber estado tan puesta en la cumbre nuestra poesa y manera de trobar, parecime ser cosa muy provechosa poner en arte y encerrarla debaxo de ciertas leyes y reglas, porque ninguna antigedad de tiempos le pueda traer olvido3. Estas palabras transparentan un tonillo de arrogancia: Juan del Encina escribe con la confianza de un poeta dentro de una tra dicin segura, pero sus frases dirigidas al joven prncipe don Juan reflejan tambin el nacionalismo cultural de un pas re cientemente unificado, consciente de su fuern y dispuesto para el Imperio. Las palabras de Encina se refieren a una amplia gama de temas y estilos: la poesa doctrinal del siglo xv es todo lo ms un placer discreto, pero en lo que se refiere a la lrica amorosa cortesana de Castilla la arrogancia de Encina est justificada en parte, porque dentro de los estrechos convencionalismos de esa lrica fueron escritos algunos de los poemas ms bellos e intensos en lengua castellana. La lrica amorosa cortesana de Castilla, vstago tardo de la literatura europea del amor corts, form parte del ritual de la galantera que desempe un papel importante en la vida de la Corte. Muchos de los poemas compuestos dentro de esta tradicin
3. Juan del Encina, Cancionero (1946), f. nr. Ser apropiado mencionar aqu el estudio ms extenso de la poesa de Encina: Ana Mara Rambaldo, El Cancionero de Juan del Encina dentro de su mbito histrico y literario (Santa Fe, 1972), libro muy interesante y perspicaz, pero por desgracia (siguiendo suge rencias de Amrico Castro) fundado en la hiptesis que Encina era de estirpe juda. Hasta la fecha, las pruebas alegadas en apoyo de esta hiptesis carecen de validez histrica.

58

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

son tan desmayados y ridos como era de esperar teniendo en cuenta su origen, pero varios de ellos, en cantidad sorprendente, tienen una intensidad obsesiva, que hoy todava asombra. En la obra de estos poetas castellanos de los ltimos aos del siglo xv, encontramos una limitacin y una mayor intensidad de la tradicin europea del amor corts. Usaron un vocabulario extraordinaria mente escaso, y muy pobres fueron tambin sus medios retricos, que pueden reducirse a estos tres principales: oxymoron, anttesis y polyptoton (repeticin de una palabra o formas derivadas de una misma palabra), tres procedimientos que expresaban la ob sesin atormentada del enamorado, apresado por las contradic ciones, consintiendo su propio martirio pero anhelando liberarse de l, lanzado de un extremo a otro de la alegra y del dolor, de la esperanza y de la desesperacin. Estos procedimientos ex presivos no son pura retrica, pues expresan la experiencia cen tral de esta clase de amor. La lrica cortesana, llevada a este grado de represada inten sidad en las ltimas dcadas del siglo xv, fue mantenida a este nivel a principios del xvi por hombres ms jvenes como Garci Snchez de Badajoz, cuya locura de amor (por la que segn parece estuvo aherrojado durante cierto tiempo) le proporcion un aura romntica similar a la que se atribuy al poeta del siglo xiv Ma ras. La poesa de esta tradicin apenas tiene rasgos individuali zados: su sello es la impersonalidad. Incluso en aquellos poemas en los que Garci Snchez parece aludir a su encarcelamiento es difcil conceder un sentido personal a su poesa.

Como el que en hierro ha estado y despus se vee suelto, y se halla tan atado para andar, que aprisionado estaba ms desenvuelto; as yo, que os he mirado, soy tan vuestro, tan no mo, tan sujeto a os adorar, que aunque me fuese tornado

RENACIMIENTO: REFORMA DE LA POESA

59

mi franco libre albedro, no podr libre quedar4. El virtuosismo a la vez contenido e intenso de esta clase de poesa era manifiestamente un arte muy consciente de s mismo, cultivado de manera deliberada5. Pero sta no fue la nica tendencia y ni siquiera la que pre domin en los aos iniciales del siglo xvi. Existieron otros tipos de poemas: los moralizadores, religiosos y alegricos figuran en tre los que ms abundaron. Los tres fueron combinados en una compilacin que goz de una gran popularidad en los primeros aos del siglo: el Cancionero de Juan del Encina cuya primera edicin fue publicada en Salamanca en 1496. Volvi a imprimir se en 1501 (Sevilla), 1505 (Burgos), 1507 y 1509 (Salamanca), y 1516 (Zaragoza). El Cancionero no agot el gusto por la poesa de Encina: en 1521 public su Tribagia, un relato, escrito en versos de arte mayor, de su peregrinacin a Tierra Santa. Es evi dente que esta obra refleja sentimientos profundos y entraables, pero su penosa vulgaridad demuestra con toda claridad la casi completa prdida de facultades poticas de su autor al ser orde nado sacerdote. Sin embargo, como ocurre tan a menudo, la his toria de la literatura desconcierta al crtico literario: este poema iba a ser e de fama ms duradera entre los de Juan del Encina, ya que, mucho despus de que otros suyos fueran olvidados, la Tribagia volvi a reimprimirse en 1606, 1608, 1748 y 1786. La poesa lrica d Juan del Encina ha conservado su seduc cin y muchos de sus poemas, especialmente aquellos en los que capta algo de la frescura de las canciones populares, figuran en tre los ms deliciosos de la poca. Pero son decepcionantes sus composiciones ms seras: su Triunfo de la fama, triunfo del amor, las obras religiosas de encargo (incluidas stas en su Can cionero ), la Tragedia trobada escrita en 1497 con motivo del fa
4. P. Galagher, The Life and Works of G, S, de B., Londres, 1968, pg. 56. 5. Vase (por ejemplo) K. Whinnom, Haca una interpretacin y apre ciacin de las canciones del Cancionero general de 1511, Filologa, XIII, 19681969.

60

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

llecimiento del prncipe don Juan, Tribagia, etc. Entre sus obras ms atractivas figuran sus poemas absurdos, los famosos Juicio y Almoneda y los todava ms famosos Disparates. Tomando su obra en conjunto, Juan del Encina fue quiz mejor msico que poeta: las sesenta y una composiciones que reuni en el llamado Cancionero musical de Palacio resultan ingeniosas y a veces con movedoras 6. Entre los ms interesantes poetas menores de ese perodo hay que citar a Pedro Manuel Jimnez de Urrea (1486?-1535 ?), un noble aragons cuyo Cancionero (Logroo, 1513) contiene algu nos buenos poemas de estilo tradicional y unas tentativas de imi tacin de Petrarca. sta fue, pues, la poesa en la cual pudo formarse un joven nacido a principios del siglo xvi. Uno de los mayores aconteci mientos literarios de su vida sera la publicacin del Cancionero general (Valencia, 1511), una compilacin masiva de toda clase de poesa, en la que predominaba la del siglo XV. Antologa re presentativa que se alza cual majestuoso monumento, tanto a su compilador, Hernando del Castillo (que, si no fuese por esto, sera un desconocido para nosotros), como a la alta calidad de la imprenta en Espaa. La obra alcanz en seguida un claro xito comercial. Una edicin revisada (corregida y aumentada) fue pu blicada en 1514 (Valencia). Esta misma volvi a imprimirse en 1517 (Toledo), 1520 (Toledo) y 1527 (Toledo), edicin esta ul tima en la que se aadi un solo poema. Una nueva edicin muy reformada apareci en 1535 (Sevilla); cierto nmero de letanas de amor y otros poemas amatorios que utilizaban el lenguaje de la religin fueron esta vez suprimidos, y se aadi una cantidad notable de nuevos poemas (en su mayora religiosos y mediocres). Esta versin se reimprimi en 1540 (Sevilla). Una nueva edicin modificada de manera considerable fue impresa en Amberes en 1557 y vuelta a imprimir en esta misma ciudad en 1573. Los editores de las sucesivas ediciones intentaron poner el Cancionero
6. Vase Edward M. Wilson y Duncan Moir, Historia de la literatura es paola. 3: Siglo de Oro: teatro, Ariel, Barcelona, 1974, pgs. 19 y sigs.

RENACIMIENTO: REFORMA DE LA POESA

61

general al da incluyendo composiciones recientes, pero conserv sus caractersticas fundamentales del siglo xv, por lo que tene mos el curioso fenmeno de que, para la mayor parte del siglo xvi, la ms conocida coleccin de poesa reunida en un volumen fue una compilacin de obras de siglo xv principalmente y don de generaciones de lectores de poesa se educaron con ella. Con tribuy a asegurar que la lrica de cancionero no se extinguiera y, an ms, que volviese a florecer en el siglo xvn. Del Cancionero general se formaron otras colecciones, en su mayora de poesa amorosa. Hubo una excepcin notable, el c lebre Cancionero de obras de burlas provocantes a risa (Valencia, 1519), que contiene la seccin de obras de burlas impresa en el Cancionero general (incluyendo el indecente y divertido Pleito del manto), al cual se aadi el que, por lo menos en su con cepcin, es uno de los ms ingeniosos poemas escritos en caste llano: la Carajicomedia, cuyo autor Fray Bugeo Montesino (in dudable seudnimo) nos da el relato satrico de la carrera ertica y cada final de Diego Fajardo de Guadalajara, todo ello escrito en una excelente parodia del estilo de las Trescientas, de Juan de Mena, junto con notas eruditas (imitando la edicin de Hernn Nfiez; Sevilla, 1499) que amplan con altisonantes detalles la narracin de la escabrosa vida de Diego Fajardo. El sentido de lo pornogrfico ha decado y nuestro poemita no tiene rival en tre los muchos escritos de esa ndole que se publicaron en las dos centurias siguientes 7. La poesa circul ampliamente en formas de edicin ms humildes: los pliegos sueltos (pliegos de papel, normalmente ple gados en dos dobleces, que formaban un folleto de cuatro hojas) que eran impresos por millares y puestos al alcance de los que no podan comprar libros. En los pliegos se reimprimieron poemas de todas clases procedentes de compilaciones mayores, y tambin romances, canciones populares, etc., tomados de otras fuentes, in cluso de la tradicin oral. Los pliegos eran probablemente compra
7. El Cancionero de obras de burlas fue reproducido en facsmil por A. P rez Gmez, Cieza, 1951, del ejemplar nico conservado en el Museo Britnico.

62

SIGLO DE

oro:

PROSA Y POESA

dos sobre todo por ios menos adinerados y ios menos instruidos; pero no eran despreciados por personas de mayor instruccin y de ms alto nivel social: muchos fueron adquiridos, por ejem plo, por el hijo de Coln, Fernando Coln, cuyas listas de com pras son una valiosa fuente que da testimonio bibliogrfico de obras desaparecidas hace mucho tiempo 8. Algunos poetas, incluso buenos, imprimieron sus obras solamente en los pliegos: uno de ellos es Rodrigo de Reinosa, cuyas obras en edicin completa no han sido publicadas todava, debido sin duda a la indecencia de algunas de ellas D . Los pliegos son testigos de la existencia de una aficin po pular muy extendida hacia toda clase de poesa. Una cantidad considerable de lo que a justo ttulo puede esti marse como buena poesa, lrica, narrativa, o satrica, fue reimprimida con los poemas populares [ ...] As podemos ver que parte de la mejor poesa compuesta en el Siglo de Oro espaol atraa a los ignorantes tanto como a los instruidos y cultos [...} Hubo una distancia ms pequea en algunos aspeaos entre los letrados y los ignorantes de la que exis te hoy10. Los pliegos fueron, pues, en este perodo una fuerza poderosa que favoreci la continuidad. Los primeros datan de antes de 1510; continuaron siendo producidos en gran cantidad en los cuatro siglos posteriores y algunos poemas antiguos siguieron imprimindose en esta forma hasta una fecha relativamente re ciente.* La revolucin potica iniciada por Boscn debe ser contem plada sobre este fondo. Sus innovaciones y las de Garcilaso no
8. Extractos de las listas de Goln han sido impresos por A. RodrguezMoino en su edicin facsmil del Cancionero general, Madrid, 1958. Para una breve noticia de Coln, vase A. Rodrguez-Moruno, Diccionario de pliegos [...], Madrid, 1970, pgs. 72-74. 9. Una seleccin de la obra de Reinosa ha sido publicada por J. M. de Cosso, Santander, 1950. 10. E. M. Wilson, Some Aspects o f Spanish Literary History, Oxford, 1967, pgs. 19-20,

r e n a c im i e n t o : r e f o r m a d e

la

p o e s a

63

pueden ser sentidas totalmente sino por el contraste con la si tuacin anterior de la poesa espaola. De hecho, las innovacio nes nos presentan unas diferencias muy marcadas en muchos as pectos. La variedad retrica y lxica de la nueva poesa es mucho mayor que la de la antigua. Dado que en la poesa amorosa Pe trarca y los petrarquistas italianos constituyeron la influencia do minante, el uso caracterstico de la naturaleza por Petrarca como fuente de la mayor parte de sus imgenes poticas, y como teln de fondo para su autoanlisis, es imitado por Garcilaso y Boscn. Esto tuvo un inmenso efecto liberador en la imaginacin de los poetas pues el universo se convirti en su escenario. Por contras te, la poesa de sus predecesores resulta de un ambiente claustrofbico. La nueva poesa se enriqueci ms tarde por la influen cia de los grandes poetas latinos, sobre todo Virgilio y Horacio, y esta inmensa ampliacin del lenguaje potico permiti una ex ploracin ms profunda y sutil de los estados de espritu y con dujo a una conciencia ms sensible del mundo exterior. El re sultado es una poesa ms rica en lenguaje y color, y por lo tanto capaz de ms vivos efectos sensoriales, y tambin de mayor com plejidad conceptual. Juan Boscn Almugver (nacido 1487-1492, fallecido 1542) naci en un familia perteneciente a lo que pudiera llamarse la aristocracia comercial de Barcelona y us el ttulo de caballero. De joven fue ayo del adolescente don Fernando, futuro duque de Alba, y su vida transcurri casi por entero en los crculos cortesanos, donde Boscn, al parecer, fue considerado como un modelo de perfecta cortesa, Es por lo tanto muy comprensible el hecho de que Garcilaso enviara a Boscn un ejemplar de / / cortegano de Castiglione con la sugerencia de que lo tradujera al espaol. La excelente versin de Boscn apareci en 1534 (Bar celona) con la carta que dirige Garcilaso a doa Gernima Palova de Almogvar en la que elogia la destreza de estilo de su amigo: Guard una cosa en la lengua castellana que muy pocos la han alcanzado, que fue huir del afetacin sin dar consigo en

64

SIGLO DE

oro:

PROSA Y POESA

ninguna sequedad, y con gran limpieza de estilo us de tr minos muy cortesanos y muy admitidos de los buenos odos, y no nuevos ni al parecer desusados de la gente. Fue dems desto muy fiel tradutor, porque no se at al rigor de la letra, como hacen algunos, sino a la verdad de las sentencias, y por differentes caminos puso en esta lengua toda la fuerza y el ornamento de la otra, y as lo dej todo tan en su punto como lo hall, y halllo tal que con poco trabajo podran ios defensores deste libro responder a los que quisiesen tachar alguna cosa dl1X . Aunque Boscn no vi publicada su poesa, la prepar para la imprenta distribuyndola en tres libros. El primero abarca su poesa en los metros castellanos tradicionales, pero no todo lo que escribi en este estilo, pues algunos poemas han sido im presos posteriormente 12. Esta poesa es muy hbil como lo mues tra este villancico. Si no os hubiera mirado, no penara, pero tampoco os mirara. Veros harto mal ha sido; mas no veros peor fuera; no quedara tan perdido, pero mucho ms perdiera. Qu viera aqul que no os viera? Cul quedara, seora, si no os mirara? (pg. 10) El veredicto es inevitable: hbil pero sin gran distincin. Resulta mejor en los poemas ms cortos que en los largos, ya que su ta lento tenda siempre a caer en lo difuso.
11. Ed. Rivers, ed. cit.f pg. 218. La poesa de Garcilaso se cita en cam bio por la edicin de sus Poesas castellanas completas por E. L. Rivers, Ma drid, 1969. 12. En Martn de Riquer, Juan Boscn y su cancionero barcelons, Barce lona, 1945.

RENACIMIENTO: REFORMA DE LA POESA

65

Como hemos visto, Boscn fue persuadido a imitar la poesa italiana en 1526. Para hacerlo tuvo que aprender a usar el en decaslabo italiano, verso de once slabas en el que el acento recae normalmente en las slabas segunda, sexta y dcima. Le ayud quiz su familiaridad con el verso provenzal de once sla bas que era normal en la poesa lrica catalana (con acentuacin diferente, sin embargo, de la del verso italiano). Las estrofas de Boscn nunca alcanzaron la flexibilidad de las de Garcilaso. Sin embargo algunos de sus sonetos tienen una fuerza que, a pesar de cierta falta de gracia, no deja de ser im presionante. El soneto L X X X IY exhibe una aguda autoconciencia expresada en una serie contenida de imgenes relacionadas lgicamente que describen al enamorado que accede a su autoengao. Levanta el desear el pensamiento con tal hervor, que todol mundo es mo. Vuelven en seso todo el desvaro la fuerza y la verdad del sentimiento. M corazn do ama es tan atento, queI bien y el mal yo mismo me le cro, tanto, que ya por puro amor confo de sostener mis torres en el viento. Cuanto entra en m se muda todo luego en el placer que del amor influye; mi bien fingido pasa por verdad. Esto no es mucho, pues que traigo fuego, que cuanto toma luego lo destruye y lo convierte en otra calidad. Otros sonetos por ejemplo, Como aquel que en soar gusto recibe (CV), Como el patrn que en golfo navegando (CVII) muestran las mismas cualidades de aguda introspec cin, rfagas de imgenes impresionantes y una articulacin torpe. M'chos de los mejores sonetos de Boscn son de hecho reelabo racin de otros de Petrarca, Ansias March y en una ocasin

66

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

por lo menos Pietro Bembo, como si Boscn necesitase los moldes de otro. Dejada sin ese apoyo, su imaginacin cae con frecuencia en su vuelo y se precipita en la vulgaridad. Su fuerza y debilidad aparecen juntas en el soneto Antes tern qu cante blandamente, en el cual nos cuenta cmo las alegras del amor inspiran su canto. El sexteto dice as: Yo cantar conforme a lavecilla, que canta as a la sombra dalgn ramo, quel caminante olvida su camino, quedando trasportado por olla. As yo de ver quien me ama y a quien amo, en mi cantar tern gozo contino. La imagen del ave que canta es evocadora, bella y apropiada; la inspida trivialidad de los dos ltimos versos muestran un colapso imaginativo al que Boscn era muy propenso. Otro de sus defectos habituales es la ausencia de unidad, menos evidente en sus sonetos que en sus poemas mayores. Por esta razn sus canciones son generalmente imperfectas. Su largo Leandro (2.793 versos), basado en el Hero y Leandro de Museo, queda debilitado por sus divagaciones y por lainoportunidad de sus incisos. Incluso la Octava rima, queempieza de manera tan prometedora, al final sigue el mismo camino. Las elegantes Stanze de Bembo, a las que imita, se diluyen en forma intole rable ya que cincuenta octavas se convierten en ciento treinta y cinco. El poema empieza bien, con algunos de los mejores versos de Boscn: En el lumbroso y frtil Oriente, adonde ms el cielo st templado, vive una sosegada y dulce gente, la cual en solo amar pone1 cuidado. Esta jams padece otro acdente, sino es aqul que amores han causado. Aqu goberna, y siempre'gobern, aquella reina quen la mar naci.

r e n a c im i e n t o : r e f o r m a d e

la

p o e s a

67

Boscn no pudo mantenerse a este nivel: liberado de la disci plina de la traduccin o de la imitacin literal, su corta imagi nacin iba por los cerros de beda. Una de sus obras de ms xito es la menos potica: su eps tola en verso a don Diego Hurtado de Mendoza, en la que des cribe su manera de vivir, su matrimonio y sus ideales. No es poesa muy elevada, pero se expresa con acierto y contiene mu chos pasajes que impresionan por su vigor. En 1542 Boscn prepar la publicacin de su poesa, pero muri antes de ver finalizada su impresin. Su viuda, doa Ana Girn de Rebolledo, continu la tarea y en 1543 apareci, im preso por Caries Amors de Barcelona, uno de los ms impor tantes volmenes de la literatura espaola: Las obras de Boscn y algunas de G ardas so de la Vega repartidas en cuatro libros. El cuarto libro comprende la obra de Garcilaso cuyos papeles, cuan do ste muri, le fueron confiados a Boscn. El libro, reimpreso con frecuencia, se convirti en el compaero de todo espaol instruido y sensible. Durante aos Boscn y Garcilaso fueron publicados juntos, pero hacia 1570 el deseo de reimprimir a Garcilaso por separado apareci como una necesidad. Haba al canzado ya la categora de un clsico. Garcilaso de la Vega naci en una de las ms nobles familias espaolas, en Toledo y probablemente en 1501. Creci en la Corte. Fue nombrado contino (miembro de la Corte) de Car los V en 1520 y la mayor parte del resto de su vida la pas al servicio del Emperador. Particip en numerosas campaas mili tares, incluidas la fracasada expedicin en auxilio de Rodas en 1522 y la campaa de Tnez de 1535. Se cas en 1525. En 1526 conoci a Isabel Freire, una dama de honor, portuguesa, de la nueva reina Isabel, quien haba de ser la inspiradora de su ms bella poesa amorosa* Garcilaso provoc la clera del Emperador en 1532 al asistir, sin permiso de ste, a la boda no autorizada de un sobrino. Fue confinado en primer lugar en una isla de Danubio, pero esta pena qued pronto conmutada por el destierro a Npoles; destierro, como lugarteniente del recin designado virrey don Pedro de

68

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Toledo, en una hermosa ciudad que era una capital por derecho propio y uno de los centros ms florecientes del humanismo y de la cultura literaria de Italia. Garcilaso conoci all a humanistas espaoles como Juan de Valds, y a italianos de la talla de Luigi Tansillo y Bernardo Tasso. Miembro admirado de los crculos literarios napolitanos e incluso de otros ms amplios, intercam bi cartas de mutua admiracin con Pietro Bembo, el rbitro de la elegancia literaria italiana en aquellos aos. Durante la invasin de Francia en 1536 Garcilaso recibi una herida mortal en un ataque a la posicin fortificada de Le Muy el 19 de septiembre. Muri en Niza el 13 o el 14 de octubre de 1536. No dej muchos poemas; no cabe duda de que parte de su obra se perdi. La que sobrevivi comprende tres glogas, cinco canciones, dos elegas (una de las cuales es una epstola a Bos cn), otra epstola en verso a Boscn, treinta y ocho sonetos (cua renta si aceptamos dos que le son atribuidos en un manuscrito), y algunas composiciones en metros castellanos tradicionales. Estas ltimas son de escaso inters; algunas de ellas pertenecen al ri tual de la galantera cortesana, herencia de la Edad Media, que es una de las caractersticas ms tediosas del Renacimiento13. La obra ms importante de Garcilaso est compuesta en el nuevo estilo italiano. Tanto su estilo como su experiencia fue ron enriquecindose gradualmente a medida que asimilaba la influencia de los grandes poetas latinos y de los italianos desde Petrarca hasta Sannazaro, Bernardo Tasso y otros de la poca de Garcilaso. Las ms notables entre las obras maestras de Garci laso son sus glogas. Se cree que la gloga II es la primera en orden cronolgico, y fue empezada probablemente en 1533.* Es un largo poema dialogado, de 1.885 versos, y que presenta va rios problemas, entre los cuales el ms arduo es tan sorpren dente como esencial: de qu trata? Aunque es una opinin que
13. Vase, por ejemplo, Lus Miln, El cortesano (1561), reimpreso en 1874 como volumen VII de la serie Coleccin de libros espaoles raros o curiosos. Vase tambin su Libro de motes de damas y caballeros, Valencia, 1535; edicin facsmil, Barcelona, 1951.

RENACIMIENTO: REFORMA DE LA POESA

69

multiplica las preguntas en lugar de disminuirlas, Albanio, el pastor enamorado que enloquece de pena, se identifica todava por algunos con el duque de Alba, amigo y protector de Garci laso: lo que sera difcilmente aceptable ya que las humillacio nes sufridas por Albanio no ofrecen un retrato halagador para un grande de Espaa. En lugar de imponer una interpretacin arbitraria, trataremos de descubrir el significado del poema a partir de su estructura interna, valindose de datos externos cuando parezcan pertinentes. El poema trata de los infortunios del pastor Albanio que, habiendo amado a la pastora Camila desde la infancia, es aban donado por ella cuando l le declara su amor. Al encontrarla de nuevo, intenta retenerla por la fuerza y, cuando ella escapa, l pierde la razn a consecuencia de su excesivo dolor. Intenta sui cidarse, pero es reducido y atado por sus compaeros Salido y Nemoroso. Nemoroso haba a continuacin de su propia expe riencia del amor y cmo fue curado de un ataque parecido de amor insano por el sabio Severo, cuya visin del amor y ha zaas guerreras (descritas sobre una urna) del joven don Fernan do de Toledo de quien efectivamente fue tutor fray Severo Varini tambin relata. El tema del poema es el amor, manifestado y experimentado de diversas maneras. La historia en s se refiere a Albanio, pero la descripcin que Nemoroso hace de la vida del duque consti tuye la tercera parte de la obra. no ser que el poema sea un caos, hemos de buscar alguna relacin entre estos dos temas. La situacin de Albanio parece clara, pero es conveniente acercarse a ella a travs de algunas de las primeras poesas de Garcilaso. Sus tres primeras canciones fueron escritas antes de 1532. Las dos primeras, aunque expresivas, fluidas y a veces con movedoras, son de todas maneras obras relativamente ligeras que carecen tanto del vigor de la obra posterior de Garcilaso como del de Petrarca, su modelo. La tercera muestra una imaginacin ms activa y alcanza niveles ms profundos de sentimiento, aunque el poema sigue siendo la queja de un enamorado en marcado en una estrecha tradicin. La tosca vehemencia de la

70

SIGLO DE ORO: PROSA,Y POESA

cuarta cancin nos choca tras la melifluidad de las anteriores y nos habla de sentimientos ms turbios que hervan en el corazn del poeta. El poema describe una batalla entre la razn y el apetito o sensualidad, contienda ganada por el apetito y cuya victoria no aporta alivios sino ms sufrimiento al enamorado. La cancin, que sugiere la influencia de Ausias March, puede ser considerada como medieval y tal vez convencional: indudablemente posee antecedentes literarios, pero tiene tambin el timbre de lo au tntico, y, sin duda alguna, expresa alguna honda crisis emocional en Garcilaso: una convulsin de sus sentimientos, fuera lo que fuera su origen, que hizo desagradable su anterior experiencia amorosa. El tormento mental del amante sensual tal como es narrado en la cancin IV parece ser la misma experiencia des crita por Albanio en la gloga II. En la cancin Garcilaso relata la victoria del apetito: Corromperse sent el sosiego y libertad pasada, y el mal de que muriendo est engendrarse, y en tierra sus races ahondarse tanto cuanto su cima levantada sobre cualquier altura hace verse; el fruto que daqu suele cogerse mil es amargo, alguna vez sabroso, mas mortfero siempre y ponzooso. (72-80) Resulta instructivo comparar estos versos con la descripcin que hace Albanio de cmo su amor cambi de un cario infantil en algo diferente: basta saber que aquesta tan sencilla y tan pura amistad quiso mi hado en diferente especie convertilla, en un amor tan fuerte y tan sobrado y en un desasosiego no creble tal que no me conosco de trocado.

r e n a c im i e n t o : r e f o r m a d e

la

p o e s a

71

El placer de miralla con terrible y fiero desear sent mesclarse, que siempre me llevaba a lo imposible; la pena de su ausencia vi mudarse, no en pena, no en congoja, en cruda muerte y en un eterno el alma atormentarse. (314-325) Ms tarde Camila le acusa de esta manera: T no violaste nuestra compaa, quirindola torcer por el camino que de ia vida honesta se desva? (817-819) Ella elude los rudos intentos de Albanio por retenerla, y ste en su dolor enloquece creyendo que ha perdido su cuerpo que se figura descubrir en el fondo de una fuente. En contraste con el tono italianizante que predomina en el poema, Albanio descien de a un lenguaje popular, que en su discontinuidad estilstica expresa, quiz, el desarreglo menta! del pastor. Salicio se la menta al ver el cambio sufrido por Nemoroso: Estrao enjemplo es ver en qu ha parado este gentil mancebo, Nemoroso, ya a nosotros, que lhemos ms tratado, manso, cuerdo, agradable, virtoso, sufrido, conversable, buen amigo, y con un alto ingenio, gran reposo. (901-906) La que fuera nobleza de nimo de Albanio ha sido un deseo innoble. Garcilaso al dramatizar su tema quejar una analoga entre sentimientos desordenados miento mental. Nemoroso cuenta cmo fue curado de un amor insano parecido: Tras esto luego se me presentaba, sin antojos delante, la vileza de lo que antes ardiendo deseaba. vencida por parece bos y desquicia por Severo

72

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

As cur mi mal, con tal destreza, el sabio viejo, como the contado, que volvi el alma a su naturaleza y solt el corazn aherrojado. (1.122-1.128) El malestar de Albanio surge de un amor que Camila parece considerar como carnal. Ciertamente Albanio no provoca nuestra admiracin, pero el poema no condena el amor humano, slo al parecer el concupiscente que vence a la razn, produce discor dias e incluso violencia y termina en la infelicidad. Una de las obras de mayor influencia en la poca, II cortegiano de Castiglione, que Garcilaso admir, y que fue traducida por Boscn a instancia suya, nos describe un ejemplo similar. En el libro IV de este dilogo tan civilizado sobre el perfecto cortesano, uno de los interlocutores es Pietro Bembo, autor de un tratado neoplatnico sobre el amor, Gli Asolani, cuyas lneas principales sigue en 11 cortegiano, Bembo contrasta la serenidad del espiritual enamorado neoplatnico con los tormentos del amante sensual14. { ...] porque nosolamente en el cabo, mas aun en el principio y en el medio de este amor, nuncaotra cosa se siente sino afanes, tormentos, dolores, adversidades, sobresaltos y fatigas; de manera que el andar ordinariamente amarillo y afligido en continas lgrimas y sospiros, el estar triste, el callar siempre
14. En el sistema neoplanico el amor, que emana de Dios, une el univer so entero. El amor verdadero en los hombres es un deseo de poseer lo bello y, ya que la belleza es espiritual por ser un reflejo de la mayor belleza de Dios, el verdadero amor no se dirige a la unin carnal (o por lo menos no lo toma como un fin en s mismo), sino al goce de una belleza espiritual. El amor de un hombre hacia una mujer es el primer paso en una escala que nos eleva a Dios. Esta doctrina es expuesta por Bembo y, en una forma considerablemente dife rente, por Len Hebreo en sus Dialogbi d*amare (compuestos alrededor de 1502, impresos en 1535), de los que se publicaron tres traducciones al espaol en el siglo xvi: Veneca,1568; Zaragoza, 1584; y Madrid, 1590 (en versin de el Inca Garcilaso de la Vega). Hubo, al parecer, otra traduccin probable mente indita y hoy perdida por Sebastin de Crdoba: vase Garcilaso a lo divino en la edicin de Glen R. Gal, Madrid, 1972* (Pese a lo que se afirma en la pgina 15 del estudio preliminar, la lmina indica que se trata no de una versin a lo divino, sino de una simple traduccin.)

RENACIMIENTO: REFORMA DE LA POESA

73

o quejarse, el desear la muerte, y, en fin, el vivir en estrema miseria y desventura, son las puras calidades que se dicen ser proprias de los enamorados 1S. Los hombres jvenes son fcilmente arrastrados por los sentidos, pero la edad aporta sabidura, y el sensato cortesano elegir la otra senda: Y as, con estas consideraciones, aprtese el amor del ciego juicio de la sensualidad y goce con los ojos aquel resplandor, aquella gracia, aquellas centellas de amor, la risa, los adema nes, y todos los otros dulces y sabrosos aderezos de la her mosura. (pg. 383) Pisando el camino del verdadero amor: desta manera ser nuestro Cortesano viejo fuera de todas aque llas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir los mozos, y as no sentir celos, ni sospechas, ni desabrimientos, ni iras, no desesperaciones, ni otras mil locuras llenas de rabia, con las cuales muchas veces llegan los enamorados locos a tanto de satino que algunos no slo ponen las manos en sus amigos maltratndolas feamente mas aun a s mismos quitan la vida. (pg. 388) Los rasgos de Albanio pueden ser reconocidos en todo esto. El vocabulario que emplea deseo, pena, sufrir, muerte, congoja, tormento le relaciona al instante con el mundo de a courtoisie del siglo xv expresado en los cancioneros, molde que ha dado forma a su personalidad. El largo panegrico del duque de Alba le describe enrgico en el amor y en la guerra. El relato de suamor dista mucho de subrayar su espiritualidad: quiz le srva de excusa la excepcin de Bembo en favor de la juventud (era seis aos ms joven que Garcilaso):
1>. Cito de la traduccin de Boscn impresa como anejo XXV de la fovista de Filologa Espaola, Madrid, 1942.

74

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

aunque e amor que reina en la sensualidad sea en toda edad malo, todava en los mozos dene muy gran desculpa, y quiz en alguna manera es permitido. (pg. 374) Lo que, sin embargo, exhibe el duque es disciplina y tesn en contraste con la vida de Albanio. Quiz en esta oposicin se en cuentra el verdadero sentido del episodio: pintar el amor unido a la razn y la fuerza templada por el amor. El encomio de la armoniosa vida del duque va precedido por algunos de los ms deliciosos versos de Garcilaso, pronunciados por Salicio: Nuestro ganado pace, el viento espira, Filomena sospira en dulce canto y en amoroso llanto samancilla: gime la tortolilla sobrel olmo, presntanos a colmo el prado flores y esmalta en mil colores su verdura; la fuente clara y pura, murmurando, nos est convidando a dulce trato. (1.146-1.153) Esta escena de armona y paz es apropiada a la vida de amor y deber que Nemoroso describir. La evocacin de la naturaleza en trminos de amor y armona no puede sino evocar las ideas a las que Bembo da tpica expresin en las palabras con que des cribe el amor como la fuerza generadora y unificadora en la na turaleza: una de las ideas ms influyentes en el neoplatonismo del Renacimiento. Observad pues, hermosas doncellas, todo cuanto est a vuestro alrededor y ved cun cautivador es el mundo, cuntas clases de seres vivos y qu diversas cosas hay en l. Ninguno de ellos naci sin recibir del Amor su origen y nacimiento como de su primer y sagrado padre E incluso esta hierba sobre la que nos sentamos, y estas flores, no hubieran hecho al nacer el suelo tan encantador y tan verde, quiz para ofrecernos una bella alfombra, si el ms natural amor no hubiera unido sus

RENACIMIENTO: REFORMA DE LA POESA

75

semillas y sus races con la tierra de modo que, pidindole ellas una humedad templada, y ofrecindosela ella de grado, se unieran de acuerdo con su deseo para el acto de la gene racin, abrazndose el uno al otro ( ...) .Esta tan vasta y tan bella fbrica del mundo mismo, que percibimos de manera ms completa con el espritu que con los ojos, y en la cual todas las cosas estn contenidas, si no estuviese llena deI Amor, que la tiene atada en sus discordes lazos, no durara ni hubiera existido durante mucho tiempo 16. La naturaleza es un espectculo de amor y de armona en el cual el amor humano, dirigido a su debido fin, puede encontrar su lugar. Saicio y Nemoroso lo hallaron, Albanio no. En esta obra, Garcilaso se inspira libremente en la poesa de los antiguos latinos y de los italianos modernos. Unaobra ita liana puede haber desempeado un papel de especial importancia en la concepcin de la gloga. E episodio de la urna est evidentemente tomado del Orlando furioso de Ariosto en el que los destinos de la casa de Este estn descritos en las profticas tapiceras que rodean el lecho nupcial de Ruggiero y Bradamante. Pero la influencia del poema puede haber ido ms lejos: pa rece probable que la idea toda de la gloga de Garcilaso derive del esquema del Orlando furioso. En Ariosto, Orlando, modelo entre los caballeros de Carlomagno, obsesionado por el amor de la desdeosa Anglica, enloquece de celos. Ariosto se burla pro bablemente en l de la irracional y apasionada concepcin del amor asociada a la literatura del amor corts. Decir esto es sim plificar excesivamente una obra muy compleja, si embargo tal simplificacin puede sugerir como Orlando furioso lleg a im presionar a Garcilaso en un momento crtico de su vida. Porque la gloga II es probablemente una expresin de ese mismo con flicto privado expuesto en la cancin IV, pero resuelto ahora como no lo hiciera en la cancin y con una mayor perspectiva esttica por medio de la ficcin. Si hemos de buscar personajes reales en el poema, entonces Albanio debe ser evidentemente el
16. Bembo, Gli Asolani, libro 2. La traduccin es ma.

76

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

mismo Garcilaso, el irredento Garcilaso presa de una pasin in feliz. Es probable que esta gloga fuese el producto de una pers pectiva intelectual aprendida en Italia y adquirida quiz en el mismo Npoles. Garcilaso no puede ser llamado un neoplatnico: el trmino tiene un alcance demasiado vasto; pero fue una teora neoplatnica sobre el amor la que le dio su nueva perspectiva. Albanio encarna la sicologa del amor corts. En l, Garci laso parece rechazar no slo un ethos determinado sino las tra diciones literarias que lo expresaron. Recordemos de nuevo algu nas de las palabras de Garcilaso citadas antes (cf. anteriormente, pg. 56): porque yo no s qu desventura ha sido siempre la nuestra que apenas ha nadie escrito en nuestra lengua sino lo que se pudiera muy bien escusar Escribi esto por el tiempo en que empez la gloga, a fines de 1533. Entre muchas otras cosas estaba, sin duda, rechazando la poesa cancioneril del deseo y desesperacin que refleja Albanio. All por los aos 1534-1535 Garcilaso escribi la segunda obra importante, la gloga I, que marca un gran avance en for ma y concentracin. Fue escrita en el dolor que le produjo la muerte de Isabel Freire al dar a luz. La sinceridad es un con cepto marginal en la crtica ya que slo podemos juzgar el efec to de una obra, no los sentimientos que intervinieron en su crea cin; no obstante, esta gloga tiene la resonancia de lo autntico: su patetismo y vehemencia hacen de ella una de las obras ms conmovedoras de Garcilaso. Esto no entra en conflicto con el hecho de que (como es de esperar en la poesa de la poca) est llena de imitaciones de otros poetas, clsicos e italianos. La gloga consta de dos partes principales. Despus de la dedicatoria a don Pedro de Toledo, el pastor Salido se lamenta de la inconstancia de Galatea que le ha abandonado por otro. Es seguido por Ne moroso que llora la muerte de Elisa. El poema empieza al ama necer y termina con la llegada de la noche: un da que marca un ciclo de vida. Presenta una dificultad sicolgica curiosa: parece extrao que un hombre apenado por la muerte de una mujer que am, prorrumpa en nuevos lamentos al recordar que en otro

r e n a c im i e n t o :

REFORMA

de

la

POESA

77

tiempo fue rechazado por ella. Hubiera sido ms natural que el dolor mayor eclipsara al otro. W. J. Entwistle propuso una so lucin que tiene su atractivo: que el canto de Salicio fue escrito primero (quiz en 1531) y, ai componer el de Nemoroso, Gar cilaso junt ambas partes para formar un solo poema17. La ma durez de estilo de Salicio es un obstculo que hace subsistir el problema. El poema no presenta dificultades de interpretacin: ambos lamentos son del todo explcitos. Salicio describe cmo toda la naturaleza le es ajena: aves y otros animales siguen su curso na tural, l solo queda llorando aparte: siempre est en llanto esta nima mezquina, cuando la sombra el mundo va cubriendo, o la luz se avecina. Salid sin duelo, lgrimas, corriendo. (81-84) La que antao slo tuvo pensamientos para l, ahora susurra al odo de otro y trenza sus brazos alrededor de su cuello. Para l la armona queda rota; ninguna unin contra natura puede ahora parecer imposible. La cordera paciente con el lobo hambriento har su ajuntamiento, y con las simples aves sin rido harn las bravas sierpres ya su nido, que mayor diferencia comprehendo de ti al que has escogido. Salid sin duelo, lgrimas, corriendo. ( 161- 168 ) Los lamentos de Nemoroso siguen un curso paralelo; incluso llega a repetir algunas de las frases de Salicio. Para l tambin el curso armonioso de la naturaleza es alterado: el ganado no
17. W. J. Entwistle, The Loves of Garcilaso, Hispa na, XIII, 1930.

78

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

pastar, la cizaa ahogar ei trigo que crece, surgen las espinas donde antao hubo flores. Encuentra triste consuelo en la visin de la unin eterna con Elisa ms all de la muerte, en la tercera esfera, la esfera de Venus (sera obcecacin insistir en identifi carla con el cielo cristiano). La resignada tranquilidad de los versos hace que figuren entre los ms bellos de Garcilaso, y van seguidos de la ltima estancia del poema que proporciona un final apropiado. Nunca pusieran fin al triste lloro los pastores, ni fueran acabadas las canciones que solo eL monte oa, si mirando las nubes coloradas, al tramontar del sol bordadas d oro, no vieran que era ya pasado el da; la sombra se vea venir corriendo apriesa ya por la falda espesa del altsimo monte, y recordando ambos como de sueo, y acabando el fugitivo sol, de luz escaso, su ganado llevando, se fueron recogiendo paso a paso. (408-421) La tranquilidad de la resignacin: tal es el estado de nimo en que la gloga nos deja. Han desaparecido sus tormentas emo cionales; Garcilaso ha llevado al lector a travs de las clidas quejas de Salicio y el lamento ms sombramente mesurado y ms conmovedor de Nemoroso a la triste tranquilidad del final: sin duda el poeta expresaba quiz descubriera el sentido de su propia vida mediante esa bella ficcin potica. No hay 'pensa miento que pueda ser desentraado de esta gloga, pero no obs tante es una poesa nacida de la reflexin. Conviene aqu volver a referirnos a la elega I, compuesta al rededor de 1535 sobre la muerte del hermano ms joven del duque de Alba, don Bernardino de Toledo, fallecido en Sicilia

RENACIMIENTO: REFORMA DE LA POESA

79

despus de la campaa de Tnez, porque es una obra que nos ayuda a comprender las glogas I y III. En ella Garcilaso des cribe de manera conmovedora la pena del duque, pero pronto el poema toma un giro diferente cuando exhorta al duque a que muestre el dominio de s propio de un caudillo: T, gran Fernando, que entre tus pasadas y tus presentes obras resplandeces, y a mayor fama estn por t obligadas, contempla donde ests, que si falleces al nombre que has ganado entre la gente, de tu virtud en algo tenflaqueces. (181-186') El dolor es humano pero en ltima instancia debe ser refrenado: el eceso en esto vedo y quito. No siempre el anciano Pramo llev luto por Hctor; y Venus, despus del primer momento de afliccin ante la muerte de Adonis, volvi a la vida normal vien do que sus lgrimas no podan evitar el irremediable infortunio: los ojos enjug y la frente pura mostr con algo ms contentamiento, dejando con el muerto la tristura. Y luego con gracioso movimiento se fue su paso por el verde suelo, con su guirlanda usada y su ornamento; desordenaba con lascivo vuelo el viento sus cabellos; con su vista s alegraba la tierra, el mar y el cielo. (232-240) Garcilaso sigue la doctrina estoica de que el espritu debe apren der a sufrir con fortaleza, e incluso sin emocin, los accidentes de la fortuna que se encuentran fuera de nuestro dominio. En 1536 Garcilaso escribi su gloga III, que en algunos aspectos es la ms difcil de sus obras para el lector de hoy: ca rece de la aparente sinceridad de la gloga I, y su compleja fie-

80

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

cin requiere un considerable esfuerzo de imaginacin por parte del lector. Despus de una minuciosa descripcin del escenario, en algu nos de los versos ms delicados que jams escribiera Garcilaso, cuatro ninfas emergen del Tajo para tejer su tapicera a la som bra de los sauces. La primera describe cmo Orfeo rescata a Eurdice de los infiernos y la vuelve a perder. La segunda, la persecucin de Dafne por Apolo y su dolor al verla transfor mada en un laurel. La tercera, la afliccin de Venus ante la muerte de Adonis. L1 dolor de Orfeo est descrito en un verso, el de Apolo en dos, el de Venus en una estrofa, constituyendo as un crescendo de dolor que nos lleva al apogeo del poema donde la cuarta ninfa describe la muerte de Elisa y la pena de Nemoroso en un estilo potico que Garcilaso nunca super. Ver sos como los que siguen muestran la madura maestra del len guaje de Garcilaso. Todas, con el cabello desparcido, lloraban una ninfa delicada cuya vida mostraba que haba sido antes de tiempo y casi en flor cortada; cerca del agua, en un lugar florido, estaba entre las hierbas degollada cual queda el blanco cisne cuando pierde la dulce vida entre la hierba verde. (225-232) Sin embargo, estamos todava lejos de la calidad directa y personal de la gloga I. El dolor est representado en estas cua tro escenas, pero a pesar de ello la poesa no est dominada por una sensacin de dolor: hay una tranquilidad sin duda deli berada que cede lugar a sentimientos ms intensos en la des cripcin de Elisa y Nemoroso, pero por ninguna parte asoma la pasin, y el breve episodio da paso rpidamente a nuevos in cidentes y a un escenario ms tranquilo. E seguro equilibrio y la destreza estilstica de Garcilaso nos impiden pensar que in tentara expresar de nuevo e dolor y fracasase. Hemos de bus-

r e n a c im i e n t o :

REFORMA

de

LA POESA

81

carie otro sentido. Si reflexionamos sobre la experiencia de leer el poema, veremos con claridad que el tema de Garcilaso en esta gloga, tomada en su conjunto, no es el dolor. Su estructura y artificio nos conducen a un estado de nimo diferente. Tenemos tres escenas mitolgicas de innegable fuerza y belleza que, sin embargo, llevan consigo un cierto distanciamiento. A continuacin viene el relato de la muerte de Elisa que nos produce, a pesar de su belleza, un efecto semejante. Es posible que Garcilaso no in tente expresar una pena intensa sino su alivio, aplicndose el consejo que diera al duque de Alba. Los episodios mitolgicos no son slo una introduccin formal al episodio central, sino que sirven tambin para procurar una distancia, como si perte neciera a la antigedad mitolgica. Por fin la muerte de Elisa es vista por Garcilaso en perspectiva. Ella y el dolor que causa a Nemoroso pertenecen al pasado. La elaborada ficcin del poema expresa esto perfectamente: no se nos convoca a presenciar una muerte real sino su reproduccin en tapicera; el poema es una obra de arte a propsito de una obra de arte. Las ninfas final mente se retirarn bajo las aguas del Tajo, llevndose su labor con ellas y dejando el escenario tan apacible, tan liberado de tristeza, como lo estaba cuando emergieron: siendo a las ninfas ya el rumor vecino, juntas sarrojan por el agua a nado, y de la blanca espuma que movieron las cristalinas ondas se cubrieron. (373-376) Podemos leer el poema completo como una metfora continuada del recuerdo de pasadas aflicciones que por ltimo vuelven de nuevo bajo las aguas del olvido de donde vinieron. Antes de desaparecer, las ninfas ven alborotada la tranquili dad del lugar por dos pastores, Tirreno y Alcino, que cantan sus amores. El simbolismo no debe ser llevado demasiado lejos, pero parece como si representaran la vuelta del poeta a la vida real y al amor despus de su preocupacin por el pasado. Los

82

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

pastores desempean aqu el papel equivalente a la aparicin de Venus en la elega I. Esta gloga es una obra extraordinaria. En ella Garcilaso ex presa su pena y su liberacin. Como en las otras glogas, es la exploracin de una experiencia real, las cuentas que un poeta ajusta consigo mismo. Los crticos que ven la gloga III como arte puro, como una evasin de la realidad, han entendido mal la ms bella obra de Garcilaso. Durante su perodo napolitano, Garcilaso compuso su can cin V, Oda a la flor de Gnido, una splica en favor de su amigo Mario Galeota dirigida a doa Violante Sanseveirino. Es un poema muy logrado, imitacin de la Oda 1, vi, de Horacio. Aparte de sus mritos poticos intrnsecos, tiene adems una importancia histrica pues introduce en el idioma espaol la forma de estrofa en la cual fray Lus de Len y san Juan de la Cruz haban de escribir algunos de sus mejores poemas, y que tom el nombre de lira precisamente de la ltima palabra del primer verso de la oda Si de mi baja lira. En los sonetos de Garcilaso, entre los que figuran algunas obras maestras, el desarrollo potico puede ser trazado muy cla ramente: desde la ligera inhabilidad de, por ejemplo, Amor, amor, un hbito vest (XX V II), o En fin a vuestras manos he venido (II) que probablemente pertenecen a sus primeros so netos (el lenguaje cancioneril del II apoya la suposicin), a la madurez emocional y equilibrio estilstico de sonetos como En tanto que de rosa y dazucena (X X III). ste es una reelaboracin del carpe diem clsico, tema que deriva de la Oda IV, x, de Horacio, y del De rosis nascentibus de Ausonio (que contiene los famosos versos que empiezan Collige, virgo, ro sas...). En el soneto de Garcilaso el argumento est expuesto con apacible lgica, y cada etapa corresponde a una divisin del poema: una proposicin en cada uno de los cuartetos, la con clusin en el primer terceto, la generalizacin justificadora en el ltimo. El ritmo pausado no expresa urgencia; el poema es una invitacin tranquila a disfrutar de la juventud y de la belleza mientras duran: el temor a la muerte expresada por Gngora

RENACIMIENTO: REFORMA DE LA POESA

83

en su soneto sobre el mismo tema: Mientras por competir con tu cabello, probablemente imitacin de Garcilaso, est ausente aqu. La tranquilidad de Garcilaso corresponde a una edad me nos angustiada y de mayor serenidad. La nueva poesa de Garcilaso y Boscn fue aceptada rpida mente por su crculo en la Corte, y, despus de su publicacin, por el sector social ms culto. Que Garcilaso haba adquirido ya la categora de un clsico lo demuestran las ediciones separadas de su obra y comentarios sobre ella de Francisco Snche2 de las Brozas, el Brcense (1574)18,'y por Fernando de Herrera (1580). Sin embargo, aunque el nuevo estilo italianizante gan te rreno con mucha rapidez, no fue inmediatamente aceptado por todos; muchos permanecieron apegados a los antiguos metros castellanos y a los estilos a ellos asociados, ya por razones nacio nalistas o porque lamentaban sinceramente la prdida de la pe culiar experiencia potica que ofreca la poesa antigua. Uno de los ms slidos oponentes a la nueva fue Cristbal de Castillejo. Naci entre 1480 y 1490, sirvi como paje en la Corte de Fer nando e Isabel, y entr ms tarde en la orden cisterciense de donde sali en 1525 para convertirse en secretario del archidu que Fernando, entonces rey de Bohemia. Castillejo muri en Viena en 1550. Escribi una cantidad considerable de poesa, de la que una gran parte es buena. Sus temas eran muy variados: amorosos, misginos, satricos, devotos, traducciones de Ovidio; un poema en elogio del palo de las Indias como cura de la sfilis, etc. Sus Sermn de, amores y Dilogo de mugeres se imprimieron en vida suya (1542? y 1544 respectivamente). Sus obras completas fue ron imprimidas en Madrid en 1573. La oposicin de Castillejo a Garcilaso y Boscn aparece en su Reprensin contra los poetas espaoles que escriben en verso italiano, donde los renegados son satirizados, sin mucho ren cor, como hay que reconocer, A pesar de su apego a los metros y
18. No debe confundirse con el otro Francisco Snchez (1550-1623), mdico y autor de Quod riihil scitur, Lyon, 1581.

84

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

temas antiguos, Castillejo ha sido llamado, primero por Menndez Pe ayo y fielmente repetido por otros, poeta del Renacimien to. Es difcil explicar el por qu, ya que est claramente arraigado en la antigua tradicin de la que Garcilaso se apart. Su poesa amorosa tiene gran encanto y delicadeza, pero pertenece al mun do de (por ejemplo) Juan del Encina. Este poema es caracte rstico: La vida se gana, perdida por Ana. Alegre y contento me hallo en morir. No puedo decir la gloria que siento. Un mismo tormento menferma y me sana, sufrido por Ana. Do nace mi mal se causa mi bien. Padezco por quien naci sin igual. Por ser ella tal mi muerte sufana, sufrida por Ana. Remedio no espero de mi pena grave. Perdise la llave do est Jo que quiero. Si vivo, si muero, de mucha fe mana que tengo con Ana19. (xi, 24)

19. Obras, ed. J, Domnguez Bordona, 4 vols., CC, 72, 79, 88, 91, Madrid, 1926-1928, y ediciones posteriores,

r e n a c im ie n t o : r e f o r m a d e

la

POESA

85

Incluso cuando traduce o parafrasea un original latino, la versin de Castillejo recuerda a veces el estilo caracterstico de ios can cioneros. Aqu, en unos versos de otro poema a Ana, parafra sea el Carmen LXXXV, de Catulo. Mi alma os quiere y adora, mas su pasin y fatiga le dan causa que os maldiga, y amndoos como a seora, os tiene por enemiga. Amo y quiero, aborrezco y desespero todo junto, y el por qu preguntado, no lo s, mas siento que as muero. (ed. cit.,
II,

9)

Escribi algunos poemas delicados en este estilo. Su Sermn y Dilogo son igualmente tradicionales: son un brote de una tradicin misgina bien representada en la Espaa del siglo xv, aunque Castillejo es ms benigno en su stira que algunos de sus predecesores. El poema en el que quizs se vean mejor sus dotes poticos es la traduccin del canto de Polifemo a Galatea (Ovidio, Meta morfosis, X III), que transforma en poesa autnticamente propia, rica de efectos sensoriales. Es cierto que Castillejo se aparta aqu de las tradiciones espaolas y, sin duda inspirado por los clsi cos, explora el mundo de la naturaleza. El poema es uno de los ms encantadores de su tiempo.*

Captulo 3

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

Una historia de la prosa novelesca espaola en el siglo xvi no puede reducirse a un simple esquema. Tal es la variedad que cualquier intento de formular una teora general lleva a falsifi car los hechos. No hay un gnero dominante, ni existe una di reccin nica: la supervivencia de las formas antiguas de novela va emparejada con las innovaciones. Un pblico lector en busca de diversin y evidentemente lo bastante amplio ya como para procurar al autor recompensas adecuadas, proporcion un am biente estimulante para la iniciativa de escritores e impresores. El resultado fue una extraordinaria floracin de ficciones nove lescas de todo tipo. Algunas son ejemplares o didcticas, pero gran parte estn concebidas como un mero entretenimiento; y la segunda categora no disminuye, como pudiera esperarse, despus del concilio de Trento, Todas ellas son, en distinto y amplio grado de seriedad y nivel literario, una exploracin y, con fre cuencia, un intento de explicacin de la variedad de motivacio nes y conductas humanas. En esa medida el florecimiento d la novelstica refleja la curiosidad antropolgica que desde Goethe y Buckhardt asociamos con el Renacimiento. En cambio, es me nos evidente la curiosidad acerca del mundo en que el hombre vive: el realismo social no fue en general una preocupacin del siglo XVI. Las personas instruidas sentan avidez de distraccin; los im presores trabajaron con el fin de satisfacerla. Para muchos de entrambos un libro antiguo era tan aceptable como uno nuevo

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

87

y algunos de los xitos comerciales del siglo xvi fueron libros del siglo xv o anteriores. Uno de ellos fue Grisel y Mirabella de Juan de Flores, reimpreso por lo menos cinco veces en el siglo xvi, del que probablemente se hicieron otras ediciones hoy per didas sin dejar huella. La Crcel de amor de Diego de San Pedro tuvo por lo menos diecisis ediciones. Las dos obras fueron tradu cidas al italiano, francs, ingls,. y otros idiomas: hay cuarenta *y siete ediciones conocidas de Grisel y Mirabella en el siglo xvi, y por lo menos veintisiete de Crcel de amor, Amads de Gaula, cuya versin original en tres libros es probable que se remonte al siglo xiv, fue reimpreso unas treinta veces, y de l naci una serie de novelas que influy de manera dominante en la litera tura imaginativa europea y no slo espaola del xvi. El xito continuado de Grisel y Mirabella y Crcel de amor no es difcil de explicar: tratan de amor, una experiencia humana siempre interesante, en trminos de ficcin que, por muy fantsticas que fueran, tenan bastante significacin para un lector del siglo xvi. Con el Amads ocurre algo diferente: son menos obvias las ra zones que pudieran explicar el atractivo, en apariencia anacrni co, de una novela de caballera del siglo xiv. Hasta el siglo xvi las novelas francesas del ciclo artrico se traducan todava al castellano. Amads de Gaula, una obra es paola inspirada en aquel ciclo, fue publicada en 1508 por Garci Rodrguez de Montalvo con la adicin de un cuarto libro suyo que evidentemente empez poco despus de 1492 1. Este oscuro regidor de la ciudad de Medina del Campo dej su huella en la poca, y tanto la gran cantidad de novelas del siglo xvi como sus reimpresiones ponen de manifiesto que representan algo pri mordial en la imaginacin y en los ideales de aquel perodo. Los lectores de hoy, influidos por Don Quijote, estn muy dispuestos a creer que todas las novelas de caballera son extra vagancias absurdas y sin ningn valor. Por el contrario, Amads
1. AI editar los tres primeros libros (que por supuesto no escribi) Montalvo abrevi el texto del primitivo Amads {al mismo tiempo que intercalaba adiciones suyas). Vase A. Rodrguez-Moino, El primer manuscrito del Amadi de G a u la ...B R A E , 1956.

88

SIGLO DE o r o : pr o sa y po e sa

es una obra de gran inters y mrito artstico. Cuenta cmo no muchos aos despus de la pasin de nuestro Redentor y Salva dor Jesu Cristo el rey Perin de Gaula (que aqu equivale a un reino ficticio cerca de Bretaa) se enamora de la bella Helisena, hija de Garnter, rey de la pequea Bretaa, y tiene con ella un hijo en secreto, lanzado al mar por su madre, con una carta en la que coloca el nombre de Amads Sin Tiempo, hijo de rey. El nio es encontrado por un caballero escocs llamado Gandales que le educa como si fuera suyo. Amads demuestra ser el ms grande y virtuoso caballero de su tiempo. Se enamora de Oriana, hija de Lisuarte, rey de Gran Bretaa, y gran parte de la narracin se refiere al amor perfecto que existe entre los dos, modelos de amantes corteses, que despus de muchas vici situdes reciben por su constancia la recompensa del- matrimonio. Entre los sufrimientos de la pareja est la enemistad de que es objeto Amads por parte de Lisuarte azuzado por el veneno de las malas lenguas. La virtud triunfa por ltimo despus de mu chos peligros y derramamiento de sangre. El libro es rico en incidentes y tiene gran nmero de perso najes. Lo maravilloso y lo sobrenatural desempean un gran pa pel: el argumento se complica continuamente con la intervencin de gigantes, buenos y malos, y de magos, entre ellos Urganda la Desconocida, protectora de Amads. Es fcil que todo esto pueda ocultar al lector que, de hecho, Amads de Gaula es un relato coherente y bien construido, aunque de movimiento lento y di gresivo. Hay en l varios cabos hbilmente entretejidos. Es ine vitable que los muchos combates tengan una cierta semejanza, pero en conjunto no cae en la monotona. Amads est con fre cuencia en peligro, y en peligro con visos de realidad, de manera que la incertidumbre mantiene el inters. Aunque sera absurdo buscar en esta obra la profundidad sicolgica de una novela de Galds, hay en ella una caracterizacin clara y consistente aunque sencilla. Podemos verla, por ejemplo, en la manera cmo trata las figuras de Amads y su hermano Galaor. Amads es el per fecto caballero, su amor hacia Oriana es constante, e incluso se unen carnalmente en varas ocasiones, pero slo despus de una

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

89

inicial promesa de matrimonio (usual en los protagonistas de las novelas espaolas). El tono de su unin queda expresado en la primera ocasin, cuando los amantes se detienen en el claro de un bosque: [...} y Amads tom a su seora; y cuando as la vio tan hermosa y en su poder, habindole ella otorgada su voluntad, fue tan turbado de placer y de empacho que slo catar no la osaba; as que se puede bien decir que en aquella verde yer ba, encima de aquel manto, ms por la gracia y comedi miento de Oriana que por la desenvoltura ni osada de Amads, fue hecha duea la ms hermosa doncella del mundo.
(I, XXXV)

Galaor es muy diferente: va de flor en flor y, cosa extraa en obra tan moral, no le censura el autor por esto. En sus aventuras se muestra despreocupado, y sin complicaciones ni inhibiciones. En un castillo donde pasa la noche es presentado por una doncella a la hermosa dama del castillo con estas palabras: Yo vos do al hijo del rey Perin de Gaula. Ambos sois hijos de reyes y muy hermosos: si vos mucho amis, no vos lo terna ninguno a mal. Y salindose fuera, Galaor folgo con la doncella aquella noche a su placer [...}
(I, X II)

Ms tarde, habiendo rescatado a una doncella en peligro: [...] estaban don Galaor y la doncella, que Brandueta haba nombre, solos hablando en lo que odes, y como ella era muy hermosa y l codicioso de semejante vianda, antes que la co mida viniese ni la mesa fuese puesta, descompusieron ellos ambos una cama que en el palacio era donde estaban, haciendo duea aquella que de antes no lo era, satisfaciendo a sus de seos, que en tan pequeo espacio de tiempo mirndose el uno al otro la su floreciente y hermosa juventud muy grandes se haban hecho.
(I, XXV)

90

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

No hay duda de que es la intencin del autor que Galaor mues tre as la superioridad de Amads y tambin procure al lector algn alivio de los rigores del cdigo caballeresco. El contraste entre los personajes forma parte del sencillo esquema del libro. Las novelas sentimentales del siglo xv y las novelas de ca ballera medievales no eran didcticas en un sentido estricto, pero ofrecan ejemplos de refinamiento y cortesa que,es pro bable, fueron considerados como dignos de imitacin. Esto se puede aplicar por igual a Amads, aunque aqu hay tambin cier ta intencin instructiva en forma de numerosos apartes y digre siones. Por ejemplo, en el libro I, xm, hay un exordio sobre el orgullo que empieza as: Aqu retrata el autor de los soberbios y dice: Soberbios, qu queris, qu pensamiento es el vuestro? Rugovos que me digis la hermosa persona, la gran valenta, el ardimiento del corazn, si por ventura lo heredaste? de vuestros padres, o lo comprastes con las riquezas [...} Pues dnde lo hobistes? Parceme a m que de aquel Seor muy ato donde todas las buenas cosas ocurren y vienen. Es un pasaje largo, pero no deja de tener su pertinencia porque el orgullo, la presuncin y la arrogancia figuran entre las cuali dades contra las que Amads hace la guerra. Las homilas y los reproches de la misma clase se repiten a travs de la obra, dn dola cierto carcter de manual de la virtud caballeresca. Montalvo aadi probablemente algo suyo en estos pasajes, pues el li bro IV, que es de su total invencin, es rico sobre todo en pro psitos moralizadores. Cualquiera que sea la participacin de Montalvo, el texto que transmiti al siglo xvi cre un inmenso inters. Se hicieron unas treinta ediciones entre 1508 y 1587. El mismo Montalvo escribi un quinto libro acerca de Esplandin, el hijo de Amads, Las sergas de Esplandin (1510, pero realizado posiblemente antes del comienzo del siglo), que alcanz nueve, quiz diez, edicio nes antes de 1588. Un sexto libro, Florisando, escrito por un tal Pez de Ribera, apareci tambin en 1510, pero slo tuvo una

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

91

reimpresin. Un sptimo libro, Usuaria de Greda (debido segn parece a Feliciano de Silva, que tambin escribi los libros nue ve, diez y once), se public en 1514 y alcanz las trece ediciones hasta 1587. Y as hasta el libro doce que termin la serie en 1546. Otra serie independiente aparece temprano encabezada coa Palmern de Oliva (1511), que imita muy de cerca al Amads. Llegaron a contarse por lo menos diez ediciones en 1580. Un segundo libro, Primalen, se public en 1512 y alcanz nueve (quiz diez) ediciones antes de 1588. El nmero excesivo de es tos libros nos impide mencionarlos todos. Durante los cien aos que siguieron a la publicacin de Ama ds de Gaula, aparecieron unas cincuenta novelas de caballera en Espaa y en Portugal. Se publicaron con un promedio de casi una por ao entre 1508 y 1550; a stas se les aadieron nueve entre 1550 y el ao de la Invencible (1588); y slo aparecieron tres ms antes de la publicacin de Don Quijote2. Y esto sin tener en cuenta las reimpresiones: en total ms de sesenta novelas, contando las antiguas y las nuevas, fueron pu blicadas en ms de trescientas ediciones. Hubo incluso novelas a la divino: Pedro Hernndez de Vilumbrales, El caballero del Sol (1552), no fue reimpreso pero s, en cambio, traducido al italiano y al alemn; Hiernimo San Pedro, Caballera celestial del Pie de la Rosa Fragante (1554, incluida en el ndice de la Inquisicin); fray Jaime de Alcal, Caballera cristiana (1570); fray Alonso de Soria, Historia y milicia cristiana del caballero peregrino, conquistador del cielo (1601). Las novelas interesaron a muchas personas inteligentes. Se cuenta que santa Teresa las ley en su juventud y, en colabora cin con su hermano, escribi una. Tambin fueron ledas por
2. Henry Thomas, Las novelas de caballeras espaolas y portuguesas, trad. por E. Pujis, Madrid, 1952, pg. 113. Quiz la ms bella novela peninsular es la catalana T irant lo Blanct {Valencia, 1490), empezada por Joanot Martorell y terminada por Mart de Galba: Cervantes la admir, pero la traduccin cas tellana {1511) no volvi a imprimirse.

92

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

san Ignacio antes de su conversin a la vida religiosa. Se dice que cuando Diego Hurtado de Mendoza, uno de los hombres ms brillantes de su poca, fue a Roma como embajador en 1547 slo llev consigo dos libros para leer en el camino: Amads de Gaula y La Celestina. Hasta hubo hombres que se desmayaron al leer la descripcin de la muerte de Amads. Algunos de los con quistadores las leyeron: Bernal Daz del Castillo, que combati con Corts, escribi que cuando los espaoles vieron por primera vez la panormica de la capital azteca nos quedamos admirados y decamos que pareca a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amads por las grandes torres, y cues, y edificios que tenan dentro en el agua. California tom su nombre de una isla que se cita en Esplandin. Cuando el prncipe Felipe vino a Inglaterra en 1554 para casarse con Mara Tudor, un gentilhombre de su squito refiri el asombro del prncipe ante la belleza de los jardines de la mansin de Winchester donde Ma ra estaba esperndole: que cierto al parecer que se hallaban en algo de lo que haban ledo en los libros de caballeras Las novelas tuvieron tambin sus detractores y fueron objeto de una continua campaa de denuncias a travs del siglo xvi. En 1531, un real decreto prohibi la importacin de estos libros en las colonias americanas, en parte porque se tema que los indios pudieran poner en duda la verdad de las Escrituras al compro bar la falta de veracidad de esas obras. En 1553 se repiti la prohibicin, que qued sin efecto. Con igual ineficacia, las Cor tes reunidas en Valladolid en 1555 prohibieron las novelas en la misma Espaa. AI pblico no se le poda negar su entreteni miento, por lo que las novelas continuaron escribindose y ven dindose. Las novelas fueron de hecho mucho ms populares que cual* quier otra clase de ficcin: ms que el Lazarillo por ejemplo. Por su impacto en la imaginacin del pblico lector, hemos de creer que reflejaron alguna verdad o aspiracin importante de su

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

93

tiempo y llamarlas escapistas es no dar una explicacin digna de tomarse en cuenta. El culto de la caballera fue un hecho importante en la vida de la nobleza en la Europa de los ltimos aos medievales, y en algunos aspectos haba de continuar en el xvi. Para explicar la popularidad de las novelas, debemos, sin embargo, considerar no slo la nobleza, sino el concepto que tena el pueblo espaol de su papel o misin en aquella poca. Hablar de un pueblo tie ne peligros evidentes, pero de todos modos parece haber existido un estado de nimo generalizado de autoconfianza nacional y de espritu de cruzada. Considerando el segundo aspecto, hubo de hecho un ambiente de expectativa religiosa que se difundi por Europa a principios del siglo xvi y que naci de una crisis en las creencias tradicionales, reclamado, de una parte, por un deseo de reforma de la Iglesia y, de otra, por un celo mesinico de cruzada. En 1510 circul el rumor de que el rey de los persas se haba convertido al cristianismo y estaba dispuesto a unirse a la lucha contra los turcos. En Espaa, Cisneros insisti repetida mente en la necesidad de una cruzada para la reconquista de la Tierra Santa y convino en organizar una expedicin contra Orn en 1509. Portugal organiz una expedicin contra Azamor en 1513 en medio de enorme entusiasmo popular que se refleja en Exhortado de guerra de Gil Vicente 3. Todo esto puede ayudar a explicar la acogida que tuvo Amads. La perfecta caballerosidad de Amads lleva consigo una piedad inquebrantable y encarna los ideales religiosos que estn presentes a lo largo de toda la historia de la caballera. Su narracin nos transmite el espritu de expansin y cruzada de los primeros aos de la Espaa del siglo XVI. Esto es an ms evidente en el caso de Las sergas de Esplandn. La piedad de Amads es considerada como intrnseca en un perfecto caballero, pero el autor recalca sobre todo los aspec tos del enamorado y desfacedor de entuertos en el protagonista. Su hijo Esplandin, sin embargo, se consagra a Cristo de manera
3. G. M. Bataillon, Erasmo y Espaa, Mxico, 1966, cap. 1.

94

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

explcita y guerrea contra el infiel, jurando no sacar nunca su espada para combatir a los cristianos. El libro parece a veces un doctrinal, en el que el entretenimiento est subordinado al adoc trinamiento. La narracin alcanza su apogeo en una cruzada fren te a los turcos. El mismo Esplandin no es otra cosa que la ms piadosa figura en un relato muy devoto. Asimismo su abuelo Lisuarte decide abdicar en favor de Amads y Oriana con el fin de dedicar sus ltimos das a la oracin en un retiro monstico. La piedad belicosa es la tnica del libro. En l, Montalvo dio a las antiguas narrativas caballerescas una significacin muy de su poca. Era sin duda un firme creyente, pero tambin formaba parte de la marea creciente de fervor mesinico en la Europa de los ltimos aos del siglo xv y primeros del xvi (en la que el rumor de la conversin del rey de Persia muestra la fuerza de las corrientes emocionales). Esplandin no fue slo entreteni miento ocioso y probablemente no lo consideraron as sus pri meros lectores. La misma existencia del libro da un indicio de las razones de la popularidad de unas obras que encarnaban un ideal guerrero y devoto a la vez. La seduccin inicial de las novelas de caballera no es, pues, muy misteriosa. Su atractivo continuo tal vez deba algo al adve nimiento de Carlos I al trono en 1516 y a las influencias que a travs de l y de su Corte entraron en Espaa. Era duque de Borgoa y parece haberse considerado durante su vida ms borgos que otra cosa4. Su educacin se haba realizado sobre el modelo tradicional de Borgoa que le inculc una profunda pie dad, devocin a los ideales de caballera, y un ceremonial de corte rigurosamente detallado. Llev el nombre de su abuelo, Carlos el Temerario, de quien se ha escrito: Nunca es ms fuerte el designio de ofrecer a los prncipes un modelo que imitar, y en pocos prncipes es tan consciente como en Carlos el Temerario el deseo de igualar a los anti
4. Carlos Clavera, Le chevalier dlibr de Olivier de la Marche y sus versiones espaolas del siglo X V I, Zaragoza, 1950.

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

95

guos con grandes y brillantes hechos. Desde la niez habase hecho leer las hazaas de Gawain y de Lan2arote [...] 5 Su padre, Felipe el Hermoso, fue el fundador de la Orden del Vellocino de Oro. Uno de los libros favoritos del emperador fue Le chevalier deliber, de Olivier de la Marche, una representa cin alegrica de la vida humana en trminos caballerescos. Pidi a Hernando de Acua que lo pusiera en verso espaol, habiendo ya hecho l mismo una versin en prosa. La obra muestra el tipo de imaginacin a la que seducan las novelas de caballera, y quiz el espritu en que algunas de stas eran ledas por ciertas personas. Carlos I parece haber admirado por lo menos una novela, Belians de Grecia (1547), y su admiracin hizo que Gernimo Fer nndez escribiese la tercera y cuarta partes, publicadas en 1579. El impacto que la aficin caballeresca produjo en su imaginacin puede ser juzgado por un festival organizado en su honor con motivo de su visita a la ciudad de Bins (Flandes), en 1549, du rante una gira por sus posesiones de Europa septentrional en compaa del prncipe Felipe. La fiesta tom la forma de un espectculo caballeresco que dur dos das. Caballero tras otro, al no lograr vencer a un tal Caballero del guila negra, fueron encarcelados en un castillo tenebroso hasta que finalmente apa reci un caballero desconocido que da el nombre de Beltenebrs (el nombre adoptado por Amads durante su penitencia amorosa en la Pea Pobre), derrota a su adversario y demuestra ser el paladn para quien esta aventura estaba reservada sacando una espada encantada de una roca. Sigue adelante y pone en libertad a los cautivos. Por ltimo la persona del vencedor es revelada: es el prncipe Felipe quien, pocos aos ms tarde, subi al trono por abdicacin del Emperador Carlos en 1556. ste se encon traba cansado y enfermo, pero aun as la abdicacin era un acon tecimiento poco frecuente: en general los reyes no abandonaban el poder ni aun cuando llegaban a ancianos. Carlos lo entreg
5. J. Huizinga, El otoo de la Edad Media, 5.a ed., Madrid, 1961, pg. 96.

96

SIGLO DE o r o : pr o sa y po e sa

al prncipe Felipe y se retir al monasterio de Yuste como si imi tase a Lisuarte cuando abdic en favor de Amads. Fue ste acaso el ltimo tributo del Emperador a un ideal alimentado por los libros de caballera? El ideal caballeresco fue evidentemente un ideal que se man tuvo hasta los ltimos aos del siglo xvi, La decepcin espaola tras la derrota de la Armada en 1588 supuso la muerte del libro de caballera (aunque sus temas subsistieran en el drama y en otras formas) y el reconocimiento implcito del fin de una enso acin nacional. ' Pero se corre el riesgo de olvidar que estos libros eran tam bin obras de entretenimiento. Varan mucho en carcter y cali dad. Algunas son serias, otras frvolas, algunas inteligentes, otras estpidas. Unas alcanzaron el favor del pblico y varias reim presiones; de otras slo se hizo una edicin. Interesaban a todas las clases y todo el mundo encontraba algo en ellas. Las mejores estaban cuidadosamente compuestas y, en contra de las primeras impresiones, tenan inventiva, aunque siempre dentro de los l mites de convenciones bien reconocidas. Su fuerza era la equiva lente a la de un mito. Un lector sin prejuicios puede todava sen tir la fuerza atractiva del mundo intemporal de los libros de caballera cuando sigue a algn jinete solitario que cabalga por un paisaje idlico en busca de amor, encantamientos y hazaas: y desta manera anduvo hasta tanto que el sol se quera poner, que se hall en un campo verde, cubierto de deleitosos rboles, tan altos que parecan tocar las nubes; por medio dellos pasaba un ro de tanta agua, que en ninguna parte pa reca haber vado, y tan clara, que quien por junto a la orilla caminaba poda contar las guijas blancas que en el suelo pa recan {...]*

6. Del primer captulo de Palmern de Inglaterra (1547, traducido del ori ginal portugus de Francisco de Moraes), muy admirado por Cervantes. El es cenario es Inglaterra, el jinete don Duardos.

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

97

Las novelas de caballera dominan la novelstica espaola del siglo xvi, pero empezaron a aparecer otras formas, al principio de manera espordica, tal como los primeros mamferos entre los ltimos reptiles gigantes. Una de estas formas fue la novela pastoril. Esta novela comenz en Espaa en ntima asociacin con las de caballera, y as, en una imitacin de la ficcin pastoril ita liana -en especial de la Arcadia (1504) de Sannazato, Feli ciano de Silva incluy en su Amads de Grecia (1530) la histo ria del pastor Darinel que ama a la desdeosa pastora Silvia, hija de Lisuarte de Grecia a quien le fue raptada. Por su amor, don Florisel de Niquea, hijo de Amads de Grecia, y por lo tanto su to, se convierte eventualmente en pastor. Feliciano de Silva insiste en el aspecto pastoril dndole una continuacin a su anterior novela con el ttulo de Don Florisel de Niquea (las par tes I y II formando el dcimo libro de Amads se publicaron en 1532; las siguientes en 1535 y 1551). E afecto de Silva por el pastor enamorado le llev a introducir otro en su Segunda comedia de Celestina (1534). Otro episodio de este gnero se en cuentra en los Coloquios satricos (1553) de Torquemada, de los cuales el sptimo es una narracin de amor pastoril. E creciente inters por esta clase de ficcin, reforzado por el auge de la poesa pastoril, refleja sin lugar a dudas (aunque es discutible en qu medida) la actitud casi mstica ante la natu raleza que encontramos en el Renacimiento, producto del resur gir florentino del neoplatonismo de siglo xv. Para los neoplatnicos el amor era la fuerza que dirige y ordena el universo: la naturaleza de amor, tanto csmico como humano, adquiri, por lo tanto, un profundo inters. Los escritos de Marsilio Ficino sobre el amor (su comentario del Symposium de Platn, etc.) fueron los primeros dentro de una larga produccin de tratados de este gnero que se escribieron durante el siglo xvr y en aos posteriores. Ya que se tena a la naturaleza como manifestacin de este sentimiento csmico, la literatura buclica lleg a ser con siderada como el vehculo apropiado para a discusin del amor, y el pastor, habitante tpico del escenario buclico, su verda

98

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

dera encarnacin. Fray Luis de Len en De los nombres de Cristo afirma que ei pastor tiene mayor sensibilidad que los dems hom bres y que, por io tanto, es una figura apropiada para la expre sin del amor en la poesa: no tenis razn en pensar que para decir dl [amor] hay personas ms a propsito que los pastores, ni en quien se represente mejor. Porque puede ser que en las ciudades se sepa mejor hablar, pero la fineza del sentir es del campo y de la soledad 7. La Arcadia de Sannazaro comprende escenas pastoriles y na rraciones fragmentarias intercaladas con poesa. Las escenas pas toriles de Feliciano de Silva eran meros episodios. La primera novela pastoril desarrollada por extenso y unificada en torno al tema es Los siete libros de la Diana (Valencia, 1559?) del por tugus Jorge de Montemayor (1520 ?-156l)8. El libro tuvo un atractivo instantneo y continu interesando por largo tiempo. En Espaa se hicieron veinte ediciones entre los siglos xvi y xvn (quince de ellas antes de 1600), cinco en Amberes, y quince en otras ciudades (todas en espaol), a las que siguieron numerosas imitaciones: una segunda parte, de muy escasa calidad, de Alonso Prez (1564); otra de Gil Polo, Diana enamorada (Valencia,, 1564); La Galatea (Alcal, 1585) de Cervantes; La Arcadia de Lope de Vega (Madrid, 1598), y muchas otras hasta un total de dieciocho novelas hasta 1633. Aparte de la Diana, muchas fueron reim presas varias veces. El gnero se extendi rpidamente por otros pases: la Diana fue traducida al francs en 1578, al ingls (con la segunda parte de Alonso Prez y Diana enamorada) en 1598, y all tambin las imitaciones surgieron pronto. Obras tan ajenas al gusto moderno requieren un esfuerzo de
7. Cf. ms adelante, pg. 126. 8. Fue tambin el autor de gran cantidad de poemas, tanto amorosos como religiosos, publicados en Las obras de (Amberes, 1554), que volvi a publi carse (con adiciones) en dos volmenes; Segundo cancionero y Segundo cancio nero espiritual {ambos en Amberes, 1558). El volumen de poesa religiosa fue prohibido por la Inquisicin' en 1559. Montemayor public tambin traduccio nes de poemas de Ausias March (Valencia, 1560). Para stos, vase Martn de Riquer, Traducciones castellanas de Ausias March en la Edad de Oro, Barce lona, 1946.

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

99

imaginacin para comprender cmo personas adultas pudieron dedicar tiempo a escribirlas y a leerlas. Algunas de ellas siem pre fueron consideradas de mala calidad, e incluso un Cervantes, tan profundamente apegado al gnero pastoril, se mostr desde oso con varias de estas producciones. Pero casi todos sus auto res intentaban algo que crean serio y vlido. Estas novelas son de hecho una discusin prolongada acerca de la naturaleza del verdadero amor, de sus pruebas, de las infinitas y variadas com plicaciones que los enamorados pueden crear o sufrir. El esce nario irreal permita que estos problemas, en absoluto irreales, fuesen presentados y discutidos en estado puro, abstrayndolos de las distracciones de la vida social corriente. Las mejores de estas obras no fueron, por lo menos en intencin, escapistas. La Diana de Montemayor cuenta cmo el infeliz Sireno, he cho desgraciado por el sbito cambio en el corazn de Diana y su matrimonio con otro, Delio, se encamina en compaa de un grupo de otros infelices enamorados a la corte de la maga Feli cia, famosa por saber curar todas las tristezas. En efecto, las cura por medio de un filtro mgico que hace que Sireno olvide su amor hacia Diana y que Silvano y Selvagia se enamoren. Otros casos se resuelven por s mismos. Diana, desgraciada en su ma trimonio, es la nica que queda desconsolada: en primer lugar porque, estando casada, no hay remedio para su estado y, por otro lado, porque Montemayor tratara de sus problemas en una segunda parte que prometi pero no escribi. Las ficciones pastoriles eran con frecuencia un disfraz litera rio que encubra a personajes conocidos. Pudo muy bien existir un modelo real en el que Montemayor se inspirase para su Dia na, pero el libro de ste y de sus sucesores tratan ante todo de la naturaleza y de las complicaciones del amor. La actitud de Montemayor resulta muy tradicional. Para l el amor es un des tino contra el cual es intil que luche el enamorado; es una fuerza irracional y hostil a la razn. Casi inevitablemente el amor lleva consigo sufrimiento, que es bueno en tanto que pone de manifiesto la sensibilidad del enamorado y adems le ennoblece. Los celos son una circunstancia natural del amor. Estas opiniones

100

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

son corrientes: tpicas de la literatura del amor corts, y tema principal de la poesa amorosa del cancionero y de las novelas sentimentales del siglo xv. Muchos de los poemas de la Diana derivan de hecho de los cancioneros. El amoir, que es irracional, y sobre el cual el enamorado no* tiene dominio, puede apegarse a cualquier objeto y cambiarlo con notable facilidad de modo que la inconstancia es uno de los riesgos de los amantes como bien sabe Sireno que fue abandonado por Diana, que antao le quiso, en favor de Delio. La pastora Selvagia, al volver a narrar sus experiencias, habla de los des variados casos de amor (pgs. 45-46) 9, frase plenamente justi ficada por su complicada vida. Recibe en el templo una apasio nada declaracin de amor de una pastora y como es muy hermosa se enamora de ella. Y despus de esto los abrazos fueron tan tos, los amores que la una a la otra nos decamos, y de mi parte tan verdaderos (ed. cit, pg. 43) que no se acordaron de la festividad que all se celebraba. Ismenia es una forastera que ms tarde pretende hacerse pasar por un hombre disfrazado y se da a conocer con el nombre de Alanio que es de hecho un primo del que est enamorada. Le cuenta luego su escapada a Alanio y ste, curioso por conocer a Selvagia, la busca y se enamora de ella, y ella de l cuando se entera de la verdadera historia. Ismenia logra volver a despertar el inters de Alanio fingiendo amor por un pastor llamado Montano quien, despus de ver a Selvagia, queda prendado de ella. As pues, Selvagia ama a Alanio, que a su vez quiere a Ismenia, quien ahora quiere de verdad a Montano y ste por ltimo ama a Selvagia. Esto es representativo de la clase de maraa que Montemayor crea y de la cual slo puede escapar mediante la pocin mgica de Felicia que para Cervantes resulta un defecto en la obra. La clase de amor descrita en el libro es presentada como ennoblecedora y seal de un espritu noble. De hecho todos los enamorados son perfectamente castos. Otra clase de pasin se
9. Mis referencias a Los siete libros de la Diana, ed, F. Lpez Estrada, CC, 127, Madrid, 1946,

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

101

vislumbra momentneamente en un sbito ataque llevado a cabo por tres hombres salvajes: tres salvajes de estraa grandeza y fealdad. Venan armados de coseletes y celadas de cuero de tigre. Eran de tan fea cata dura que ponan espanto; los coseletes traan por brazales unas bocas de serpientes, por donde sacaban los brazos que gruesos y velludos parecan [...] (pgs. 87-88) Estos toscos enamorados estn decididos a tomar por la fuerza lo que las ninfas, a las que desean, Ies han negado. La situacin, queda salvada por la oportuna llegada de una hermosa pastora armada que dispara sobre los salvajes. Felismena es ella cuen ta entonces su desgraciado amor. En Montemayor la concepcin del amor es totalmente me dieval. Es curioso, por lo tanto, encontrar a Felicia y a otros ex poniendo la doctrina neoplatnica de Len Hebreo (cf. anterior mente, pg. 72, n. 14), parafraseando y citando un pasaje de Dialoghi enamore donde se distinguen el amor verdadero y el falso. Es interesante que, de toda esa obra, Montemayor selecciona pasajes que representan el amor impetuoso y apasionado, imposi ble de dominar por la razn aunque nacido de ella, de manera que el enamorado es enemigo de placer, amigo de soledad, lleno de pasiones, cer cado de temores, turbado de espritu, martirizado del seso, sus tentado de esperanza, fatigado de pensamientos. (pg. 199) Len Hebreo invent una extraordinaria razn a la cual el amor est sujeto (que es simplemente la subordinacin de esa razn que busca vida honesta al deseo de obtener la posesin de lo amado). Montemayor omite esto, quiz para hacer ms completa la independencia entre el amor y la razn. Al subrayar sobre todo las turbulentas emociones asociadas con el amor, aparenta seguir la moda neoplatnica, mientras deja intacta la antigua concep cin del amor que es su verdadero tema.

102

SIGLO DE

o r o : p r o s a y p o e s a

El xito de Diana no agrad a todo el mundo. Un tal padre Bartolom Pon ce de Len tuvo gran inters en conocer a Mon temayor y, cuando por fin lo consigui, le reprendi por malgas tar su talento en un libro de amor profano. Con medida risa respondi diciendo: Padre Ponce, hagan los frailes penitencia por todos, que los hijos dalgo armas y amores son su profesin. Yo os prometo, seor Montemayor dije yo de con mi rusdcidad y gruesa vena componer otra Diana, la cual con toscos garrotazos corra tras la vuestra. Con esto y mucha risa se acab el convite y nos despedimos.
(pgs. X V II-X V III)

La opinin de Ponce de Len expresa el puritanismo literario que recorre el siglo xvi quiz acentuado, aunque no se pueda afirmar con certeza, durante los aos posteriores al concilio de Trento (1544-1563). Movido por la corriente de l literatura profana, el mismo Ponce de Len escribi una novela pastoril a lo divino, Primera parte de la Clara Diana a lo divino (Zarago za, 1599, quiz antes), cuyos personajes simbolizan vicios y vir tudes, y donde la narracin es una alegora que representa el discurso de nuestra vida. Es un libro de escaso mrito. Lope de Vega escribi otra novela pastoril a lo divino, Los pastores de Beln (Lrida, 1612), que habla del nacimiento de Cristo y ter mina con la huida a Egipto. Lope, fiel a la tradicin, prometi una segunda parte pero no la escribi nunca. Ponce de Len no fue el primero que critic la Diana de Montemayor. La Diana enamorada (Valencia, 1564) de Gaspar Gil Polo es de hecho sobre una de las ms bellas obras es paolas del xvi tanto por su prosa como por su verso una cr tica de aquella primera Diana de la que es una continuacin. Gil Polo expresa su intencin morazadora en su Epstola a los lectores : A este libro nombr Diana enamorada, porque prosiguiendo la Diana de Montemayor me pareci convenirle este nombre,

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

103

pues l dej a la pastora en este trance. El que tuviere por des honesto el nombre de enamorada no me condene hasta ver la honestidad que aqu se trata [...} y el fin a que se enca mina esta obra, que no es otro sino dar a entender lo que puede y sabe hacer el Amor en los corazones, aunque sean tan libres y tan honestos como el de Diana; las penas que pasan sus aficionados y lo que importa guardar el alma de tan daosa enfermedad Y aunque son ficciones imaginadas, leyndolas como tales, se pueden sacar de ellas el fruto que tengo dicho: pues no se escribieron para que se les diese fe, sino para satisfacer a los gustos delicados y aprovechar a los que con ejemplo de vidas ajenas quisieren asegurar la suya 10. (pg, 10) (La justificacin de enamorada puede parecer curiosa: la palabra significaba manceba.) El relato cuenta cmo Diana, habindose enamorado otra vez de Sireno, encuentra a una extraa pastora que, al orle cantar su amor desgraciado, discute con ella sobre el tema del amor. La pastora forastera, llamada Alcida, se ofrece a ayudarla a vencer su dolor. Diana confiesa que no desea alivio a costa de arrancar el amor de su corazn y, de todos modos, no cree posible resistir a l. En ambos aspectos Diana expresa el punto de vista tradi cional encarnado en la primera Diana. Alcida replica que se puede resistir al amor y que son los mismos enamorados quienes buscan sus tormentos. Es manifiesto que su ataque est dirigido a una tradicin literaria, como cuando describe en trminos despectivos las lamentaciones que llenan la poesa amorosa. Delio, marido de Diana, aparece a continuacin y se ena mora al instante de Alcida. Al or que se acerca otro pastor y, reconociendo su voz, Alcida huye ardientemente perseguida por Delio. El recin llegado, Marcelo, le cuenta a Diana sus infor tunios, causados porque Alcida, a quien estaba prometido, se siente traicionada por l hasta el punto de que huye cuando l se acerca. El libro primero termina con la llegada de Berardo y
10. Mis referencias la edicin de R. Ferreres, CC, 135, Madrid, 1953,

104

SIGLO DE o r o : p r o s a y p o e s a

Tauriso, dos pastores enamorados de Diana: termina, es decir, con una complicada masa de material por elaborar (y a la que se habr de aadir an ms). Diana ama a Sireno, que perma nece indiferente, pero ella est casada con Delio, que ha salido corriendo en pos de Alcida, que a su vez huye de Marcelio. No se trata solamente de un relato intrincado, sino de una variada coleccin de casos de amor. Diana representa una concepcin de amor, complicada por un matrimonio desgraciado que le im pide encontrar ninguna solucin; a Alcida, que representa otra concepcin muy diferente, le impide un malentendido hallar la felicidad; el estpido Delio es arrastrado por una clase de amor semejante al de Diana, pero que no logra subordinar al deber por falta de fuerza moral. La habilidad del autor al manejar tan tos personajes va encaminada a divertir y admirar al lector. Como en la Diana de Montemayor, todos los personajes prin cipales se encaminan al palacio de Felicia, donde los problemas se resuelven. Pero no por arte de magia: todas las soluciones son crebles desde un punto de vista humano; los cambios de sentimientos son preparados con cuidado y resultan sicolgica mente convincentes. La unin de Diana y Sireno es preparada por la muerte de Delio. Alcida refiere cmo ste, al verse recha zado por ella, se vio sumido por su loco amor en la desespe racin y ms tarde en el desvaro, acentuado por los celos ante el temor de que el amor de Sireno hacia Diana pudiera renacer. Muere en un paroxismo de dolor y locura, y su muerte es la consecuencia directa del trastorno de su espritu. Su insensatez ha sido subrayada en muchas ocasiones. Ya que el concepto del amor en Gil Polo se basa en la razn, parece apropiado que el anormal Delio sea quien ms sufra por las angustias del amor irracional y de los celos. Diana y Sireno, cuyo antiguo amor ha revivido, se renen y son felices. La obra termina con un largo discurso que hace Fe licia sobre el amor, denunciando su aspecto irracional en trmi nos de los que Alcida se hace eco. (Todo esto pudo parecer de masiado serio para ser divertido, por lo que el relato de amor de Felicia fue omitido despus de la primera edicin.)

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

105

Gil Polo tom todas sus opiniones sobre el amor de Gli Asolani de Bembo11, quien desempea un papel tan importante en la novela de Gil Polo, como Len Hebreo en la de Montemayor, pero con esta diferencia: mientras Montemayor toma prestado para dar un tono elegante a una sicologa del amor que real mente no tiene nada que ver con el neoplatonismo, toda la no vela de Gil Polo est pensada para ilustrar una teora del amor explcita desde el principio, acudiendo al menos comprometedor de los tratados neoplatnicos. Bembo ensea que el verdadero amor es bueno y razonable y moderado, adems de gobernado por la razn. No conoce la perturbacin, ya que los sufrimientos tradicionales de los enamorados slo van asociados a amor sen sual. El verdadero amor es siempre sereno, y al enamorado no le perturba la ausencia. Diana enamorada es, por consiguiente, una obra polmica. Considerando que Montemayor propaga una falsa concepcin del amor, Gil Polo intenta contrarrestar su influencia con una ver sin alternativa de la teora neoplatnica, versin cuya austeri dad seduca a su mentalidad evidentemente puritana. La Galatea (Alcal, 1585), de Cervantes, es otra contribucin a la discusin sobre el amor, tan seria como la de Gil Polo. Cer vantes presenta numerosos casos de amor que conducen a una exposicin central de la naturaleza del amor en el libro IV cuan do Tirsi, replicando a un ataque contra el amor hecho por Lenio en trminos que recuerdan a Perottino, uno de los interlocutores en el dilogo de Bembo, expone la versin de la teora neopla tnica de Len Hebreo. La Galatea est bien concebida. Sus varios relatos entrelazados estn hbilmente dispuestos. Tiene variedad en los personajes y, en verdad sicolgica, es una obra ms profunda que la de Mon temayor. Proceda de un espritu ms serio. Pero su seriedad fue un fallo del autor en esta su primera obra: es excesivamente so bria y prolija, y al tratar de dar solidez a su mundo pastoril, se le escapa el hechizo del gnero.
11. Vase R. O. Jones, Bembo, Gil Polo, Garcilaso, Three Accounts of Love, RLC, 1966.

106

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

El inters de Cervantes por la naturaleza y los problemas del amor persisti durante su vida y es evidente en todas sus obras. Sera tentador argir que, despus de tratar del amor en la casi abstracta manera de la novela pastoril, lleg en cambio a situarlo en autnticos contextos sociales en sus obras posteriores, y ten tador tambin atribuir esto a su creciente madurez. La teora es insostenible porque no slo lo pastoril en una forma o en otra se desliz en las obras siguientes, sino que Cervantes nunca aban don la intencin de escribir una segunda parte de La Galatea. Lo prometi en su prlogo a la segunda parte de Don Quijote (1615) y de nuevo, en uno de los ms conmovedores documentos literarios, en la dedicatoria de su Versiles y Sigismundo. (1616) al conde de Lemos, escrita en su lecho de muerte. Esta ambicin sostenida durante treinta y un aos da la medida de su aficin al gnero. La Arcadia (Madrid, 1598) fue el primer ensayo de Lope de Vega en la novela. Declara en el prlogo que ha novelado un tema tomado de la vida: la obra es en efecto un relato del ne fasto amor de don Antonio de Toledo al servicio del cual es tuvo Lope en Alba de Tormes hasta 1595. El mismo Lope apa rece bajo su seudnimo favorito de Belardo. El libro contiene gran cantidad de bella poesa, pero su construccin es desorde nada, como si Lope fuese incapaz de dominar su material. Es evidente su falta de autodisciplina: entrevera el discurso de los postores con pedanteras fuera de lugar que, a veces, caen en lo absurdo como cuando en el libro V nos encontramos esto (que habr tomado de algn bestiario): Si les costara amar a las mujeres, prosigui Anfriso, lo que a las leonas el parto, ellas sin duda huyeran de segunda vo luntad con el escarmiento de la primera. Eso deseo saber, repli c Frondoso. Pues sabe, dijo el pastor, que una vez le o con tar a Silvio, que las leonas tienen sus hijos veinte y seis meses en,j el vientre, donde en razn del tiempo crecen, y se les hacen dientes y uas, con toda la perfeccin que despus tienen. Pues estando as son tantos los saltos y movimientos que las mar tirizan y desatinan, y ltimamente, rasgando las matrices y

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

107

teros, salen con espantosa ferocidad, dejndolas casi muer tas, de donde nace que desde entonces no apetezcan la com paa de varn, si no es hacindoles notable fuerza, con la cual engendran, por estar impedidas y lastimadas. Entre las ms notables de las novelas pastoriles posteriores figuran El prado de Valencia (Valencia, 1600) de Gaspar Mer cader; Siglo de oro en las selvas de Enfile (Madrid, 1608) de Bernardo de Balbuena; Cintia de Aranjuez (Madrid, 1629) de Gabriel de Corral; y notable por ser la ltima Los pastores del Betis (Npoles, 1633, pero escrita muchos aos antes) de Gon zalo de Saavedra. Un lector de entonces que lo deseara podra encontrar obras ms realistas que stas. Hubo, en efecto, una floreciente tradi cin de ficcin realista del siglo XVI en forma de numerosas imi taciones de La Celestina (o quiz debera decirse: numerosas comedias humansticas inspiradas en La Celestina). Las principa les son: Comedia Tebaida, Comedia Hiplita y Comedia Serafi na, todas annimas (es probable que se publicaran juntas; Valen cia, 1521); Segunda comedia de Celestina de Feliciano de Silva (Medina del Campo, 1534); Tercera parte de la tragicomedia de Celestina de Gaspar Gmez (Medina, 1536); Tragicomedia de Lisandro y Roselia, publicada en forma annima, pero cuyo autor es Sancho de Mun (Salamanca, 1542); Tragedia Policiana, annima (Toledo, 1547); Comedia Florinea de Juan Ro drguez Florin (Medina del Campo, 1554); Comedia Selvagia de Alonso de Villegas (Toledo, 1554). Hubo otras, pero la ms bella de la serie estaba reservada al siglo siguiente: La Dorotea (Madrid, 1632) de Lope de Vega. Todas ellas son historias de amores llevadas a cabo con la ayuda de los sirvientes del ena morado y de una tercera cuyo modelo n la mayora de los casos es Celestina (en dos casos es la Celestina misma). Algunas de las obras tienen un final feliz, otras trgico. En casi todas ellas el ncleo moral de La Celestina est ausente: fueron escritas en

108

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

primer lugar para entretenimiento, a pesa de que, rindiendo tributo a la convencin, el autor afirme lo contrario 12. Aunque derivan ampliamente de la literatura, estas obras no son del todo realistas. Dan, sin embargo, un cuadro verosmil de ciertos aspectos de la sociedad del xvi. Muchos de los perso najes son tpicos: el galn que se desvanece de amor, con fre cuencia ridiculizado por sus criados; sirvientes en combinacin con una alcahueta; fanfarrones cobardes, etc. Pero el hecho de que sean convencionales no les hace irreales. Los enamorados se comportaban, entonces como ahora, como si estuviesen lunticos y algunos se volvan locos de melancola. Las escenas de burdel, las pendencias callejeras nocturnas y la relacin carnal (y nada fantasiosa) entre sirvientes y prostitutas nos convencen de su autenticidad, aunque debe admitirse que la verosimilitud est minada por los discursos altisonantes y llenos de pedantera que a veces pronuncian los sirvientes y otros personajes (imitacin todo ello de La Celestina). Sin embargo, ciertos rasgos de la vida real estn retratados en estas obras. Su erotismo, que ha chocado a algunos crticos modernos, sirvi de entretenimiento slo para los que conocan o imaginaban la realidad: estamos lejos de los artificios de Jo pastoril. Una y otra vez los autores introdujeron detalles realistas completamente gratuitos a veces una escena entera evidentemente porque la realidad interesaba por s mis ma. Los detalles fsicos de la violacin de Sergia por Amintas en la Tebaida (escena 10) son gratuitos, como lo es el incidente en tero: el inters est en que ocurre, no en su funcin o signifi cado. En Lisandro y Roselia, el mozo Filirn solloza: Yo-yo ju-juro a San Juan yo-yo lo diga a mi padre que me pe-ela y-y me abofete-ea, y-y que me asiente co-con otro amo mejor. (III, i, pg. 157)
12. Para las comedias humansticas en general, vase (pero con reservas) la nota de Menndez Pelayo en Orgenes de la novela, vol, 3. Santander, 1943. {Para La Celestina, vase A. D. Deyermond, Historia de la literatura espaola. 1: La Edad Media, Ariel, Barcelona, 1973, pgs. 301-313. Vase biblio grafa para las ediciones que a ella se refieren.)*

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

109

Por primera vez en espaol, un nio habla en su lenguaje in fantil: Ah sela mosa.'Sela, mi made dise que est al la mujel de la ropa blanca, que tae lo que le mandaste! (III, III, pg. 177) Una escena entera (II, v) est dedicada a las complicaciones de la discusin legal, no para favorecer el argumento, lo que poda haberse hecho con ms economa de medios, sino porque es evi dente que se esperaba que interesase y gustara por su fidelidad. En estas obras se manifiesta un inters por la vanidad humana en s misma. El enano Risdeo en la Sehagia (para citar un ejemplo solo) es un hallazgo ingeniossimo. Estas obras han sido injustamente relegadas. Algunas son pobres pero otras tienen gran inters, y una o dos son importan tes obras de arte: lo es, por ejemplo, Lisandro que, en muchas escenas, tiene algo de la intensidad y hbil caracterizacin de La Celestina misma. Queda por mencionar otra obra del mismo gnero: La lozana andaluza (Veneda, 1528), produccin genial de Francisco Deli cado, de quien apenas si se sabe algo con certeza. Fue sacerdote; en las imprentas de Yenecia (1533-1534) ley las pruebas e Amads y Primalen; public un tratado sobre el uso del palo de Indias (lignum vitae) que se empleaba para curar la sfilis (1529); pero, por encima de todo, se le conoce como el autor de La lozana andaluza. La obra est en forma dialogada, como La Celestina, pero la influencia de esta ltima, si es que la hay, es casi puramente formal. No hay intriga amorosa ni intencin moralizadora. Narra la carrera de Aldonza, la lozana del ttulo, como prostituta y alcahueta en Roma. La obra es, sin duda, de un fuerte realismo: Roma era conocida como una de las ciudades ms inmorales de la cristiandad. Que la intencin del autor es, en parte, la de divertir resulta evidente dado el carcter altamente ertico del libro, cuya franqueza aun hoy resulta notable, pero lo que se

no

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

pretende es algo ms que divertir: hay un fuerte elemento sat rico aunque intermitente, dirigido sobre todo contra la Iglesia, en especial por su riqueza y por la inmoralidad de sus sacerdo tes a los que se muestra como asiduos clientes de las prostitu tas de la ciudad. La narracin deja entender que transcurre antes del saqueo de Roma en 1527, pues se insertan unas referencias en forma de profecas de destruccin de la urbe como castigo de su corrupcin. (Probablemente el libro fue acabado en 1524 como declara el autor y posteriormente retocado.) La intencin satrica es obvia como lo es tambin el cario del autor por la Lozana. Est descrita sin malignidad, y la deja retirarse tranquilamente con sus ganancias, con su fiel Rampn, su amante y sirviente, a la isla de Lpari (y all acab muy santa mente ella y su pretrito criado Rampn, como dice el encabe zamiento del mamotreto LXVI). De un apndice en elogio de las mujeres se deduce que Delicado tuvo inclinacin por ellas en ge neral y por la Lozana en particular, de quien dice quiero dar gloria a la Lozana, que se guardaba mucho de hacer cosas que fuesen ofensa a Dios ni a sus mandamientos, porque, sin perjuicio de partes, procuraba comer y beber sin ofensin ninguna, la cual se apart con tiempo y se fue a vivir a la n sula de Lpari El principal rasgo del libro parece ser (por muy anacrnico que resulte decirlo) el deleite en la creacin literaria por si misma. Creacin del personape en primer lugar, pues como Delicado dice al final: Fenezca la historia compuesta en retrato, el ms natural que el autor pudo Habla de retrato a cada mo mento, y eso es la obra por encima de todo: un retrato de la Lozana y de la sociedad en que se mueve. Cada pgina est llena de detalles costumbristas: sobre la vida romana, sobre la actividad profesional y el talante humano de las Celestinas de la ciudad, sobre comida, bebida y vestimenta. El libro es un documento fascinante y una obra maestra sui generis, pero por desgracia una obra aislada de la que no se ha encontrado influencia en Espaa.

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

111

La novela del siglo xvi ms valorada por los lectores moder nos es sin duda La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, de autor desconocido y publicada en tres edicio nes separadas (Burgos, Alcal y Amberes) en 1554. Han sido propuestos varios nombres de posibles autores: los primeros fue ron los de Diego Hurtado de Mendoza y fray Juan de Ortega, sugeridos ambos a principios del siglo xvn. Ninguna prueba concluyente ha sido aducida en favor de uno u otro * Es una obra cmica, de una comicidad a veces brutal, y de hecho uno de los libros ms divertidos de la literatura espaola, escrito en un estilo ingenioso y agudo. Cuenta en forma de auto biografa la historia de Lzaro que, siendo nio, fue entregado por su madre a un ciego para servirle de gua; de cmo aprende a espabilarse, de tal manera que finalmente llega a tomar una dolorosa venganza de las crueldades de las que le hace vctima su amo; de cmo pasa de uno a otro hasta que consigue ganar suficiente dinero vendiendo agua para comprarse un traje y una espada de segunda mano, con lo cual aspira a ms altas miras y llega a ser pregonero en Toledo, casndose con la manceba de un arcipreste. El libro se articula en episodios y contiene cierto material cla ramente tradicional. En un manuscrito de siglo xiv figura un dibujo marginal de un mozo de ciego bebiendo a escondidas con una paja en el tazn de su amo, igual que Lzaro lo hace en la jarra del suyo en el primer tratado. El falso milagro del buldero en el quinto tratado se parece a un relato contado en el siglo xv en 11 novellino de Masuccio Salernitao en el cual dos frailes perpetran un fraude semejante: uno de ellos denuncia como falsas unas reliquias exhibidas por el otro y luego, cuando su cmplice reza pidiendo una seal del celo para demostrar su autenticidad, cae en un paroxismo simulado. Esta versin y la del Lazarillo pueden ser variantes de algn cuento popular europeo. Sin em bargo, insistir demasiado en lo folklrico sera errneo. Es indis cutible que el libro contiene elementos tradicionales, pero no de ben distraer la atencin de su sorprendente originalidad, tanto en su forma como en la representacin de los personajes.

112

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Los siete tratados de este breve libro son en lo fundamental al menos en apariencia la historia de un mozo que, a pesar de las dificultades, consigue un xito modesto en la vida. Lzaro aprende de sus amos a vivir, y la leccin que le ensean la aplica finalmente a su propia vida y con ello prospera. Pero el libro est lejos de ser ingenuo: el lector debe estar alerta ante sus ironas. El Lazarillo es un cuadro realista del ambiente y de la gente que el protagonista encuentra. Espaa, como el resto de Europa en aquella poca, tena una enorme masa de mendigos y pobres, aunque la vida fuera tambin dura para otras gentes: el hambre en los aos de escasez asediaba a las economas modestas. Haba muchos hidalgos empobrecidos, reados al trabajo por su desme dido orgullo y avergonzados para mendigar, que podan servir de modelos al escudero de Lzaro. Gran parte del clero era tan hipcrita e inmoral como los sacerdotes que describe. El diplo mtico y humanista italiano Navagero deca en 1525 que los amos de Toledo y de las mujeres de la ciudad pertenecen al clero, poseen magnficas casas y viven como seores entregados al lujo, sin que nadie dijese una palabra contra ellos. Pero el valor do cumental del libro es diferente del artstico: lo que ms nos im porta es lo que el autor hizo con su material. Es evidente que fue un maestro de su arte. Los retratos de Lzaro y de sus amos, a pesar de ser menos bosquejos, son agu dos y reveladores. El estilo es picante y vivaz. El autor crea un esquema ingenioso de las relaciones de Lzaro con sus tres pri meros amos. Crece su hambre a medida que ellos ascienden en la escala social, de mendigo a sacerdote y luego a noble. Su destino es inverso en otro aspecto: se escapa del primero, es despedido por el segundo y abandonado por el tercero. Otros procedimien tos ayudan a imponer unidad temtica en la obra: por ejemplo, el final de Lzaro uno de sus oficios como pregonero es vocear los precios del vino es anunciado por las palabras del ciego al principio de la narracin: Yo te digo que si un hombre en el mundo ha de ser bienaventurado con vino, que sers t. A pesar de la coherencia temtica del relato, algunos lo han encontrado demasiado esquemtico para ser completo y sealan

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

113

el hiato excesivamente marcado en la vida de Lzaro entre el final del tercer tratado (cuando Lzaro es todava un nio) y su aparicin como hombre en Toledo al trmino del libro. Se ha sugerido que el libro est incompleto, quiz por haber sido pu blicado con prisas. Pero es evidente que el autor no se puso a escribir una crnica: ha trazado la lnea de una vida, sin nece sidad de contarlo todo. Se nos muestra a Lzaro empezando a adiestrarse, se nos hace ver su crecimiento y asistimos a su final. Es el diagrama de una vida, y pedir ms es no comprender su sentido. Pero, en cualquier caso, el arte y la unidad del libro no pue den ser juzgados adecuadamente si no es a la luz del propsito del autor. El libro mismo nos guiar por las ironas de las nu merosas observaciones sentenciosas de Lzaro, las ironas de las situaciones especficas y el esquema de conjunto sobre el cual el autor dirige nuestra atencin de varias maneras. Al principio del primer tratado, Lzaro cuenta cmo su pe queo hermanastro huye aterrado de su padre negro gritando Coco! sin darse cuenta de que l tambin es negro como su padre. Y Lzaro hace esta reflexin: Cuntos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se ven a s mismos!, observacin dirigida al lector que puede percibir la mota en el ojo de su prjimo pero no ve la viga en el propio: el autor le lleva insensiblemente a ver que la leccin del libro es tan apli cable a l mismo como a los personajes de la narracin. Un poco ms tarde, cuando los robos de Zaide en beneficio de su nueva familia son descubiertos, Lzaro hace esta nueva reflexin: No nos maravillemos de un clrigo ni fraile, porque el uno hurta de los pobres y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de otro tanto, cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto. El sentido manifiesto es que, si el amor puede mover incluso a un esclavo embrutecido, no es sorprendente que llegue a indu cir a otros ms privilegiados que l a la tentacin; lo cual im plica con su lgica perversa que cada uno de nosotros est inde fenso ante el amor, de tal manera que no puede esperarse nada mejor ni siquiera del clero. Pero la observacin lleva una clara

114

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

intencin provocativa, com si dijese al lector: Juzga si te atre ves (o, ms evanglicamente, No juzgues si no quieres ser juz gado). A lo largo del libro Lzaro intercala sententiae en la narracin que advierten al lector de tener cuidado de lo que se re y cuyo sentido profundo se remite al clsico concete a ti mismo. De su primer amo Lzaro aprende una dolorosa y sencilla leccin: que la vida es una aventura sin merced en la que cada hombre tiene que arreglrselas por su cuenta. Del ciego dice: que despus de Dios ste me di la vida, y siendo ciego me alumbr y adestr en la carrera de vivir. El siguiente amo es un clrigo avaro que representa la hipocresa desvergonzada y el descaro. Es capaz de ofrecer al mozo un plato de huesos bien rodos con estas palabras: Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo. Mejor vida tienes que el Papa. En otra ocasin se ala: Mira, mozo, los sacerdotes han de ser muy templados en su comer y beber, y por esto yo no me desmando como otros, lo cual bien sabe Lzaro que es una mentira, puesto que ha visto a su amo atiborrndose en las fiestas de los funerales: a costa ajena coma como lobo y beba ms que un saludador. El tercer amo de Lzaro es un escudero arruinado obsesionado con las obligaciones del honor. Su nica preocupacin son las aparien cias, y a Lzaro se le ocurre lo siguiente: Grandes secretos son, Seor, los que Vos hacis y las gentes ignoran! A quin no engaara aquella buena disposicin y razonable capa y sayo, y quin pensara que aquel gentil hom bre se pas ayer todo el da sin comer, con aquel mendrugo de pan que su criado Lzaro trujo un da y una noche en el arca de su seno, do no se le poda pegar mucha limpieza, y hoy, lavndose las manos y cara, a falta de pao de manos, se haca servir de la halda del sayo? Oh Seor, y cuntos de aqustos debis Vos tener por el mundo derramados, que padecen por la negra que llaman honra lo que por Vos no su friran ? Como casi todos los amos de Lzaro, el escudero no es lo que parece (las oraciones pblicas del ciego eran pura exhibicin).

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

115

Ei amo siguiente es un fraile, desde luego no un modelo de virtud, a quien Lzaro pronto abandona. Entra luego al servici de un buldero cuyos irreligiosos fraudes cuenta con regode. A continuacin, empleado por un capelln, se convierte en agua dor y tras cuatro aos asciende al puesto de pregonero, al matri monio y a la prosperidad. Su xito material es autntico, y su nuevo puesto, por muy degradado que pueda parecer a los que estn por encima de l, representa cierto xito mundano para un pobre mozo. Pero, al mismo tiempo, tiene que soportar las habla duras acerca de las relaciones de su mujer con el arcipreste. Acepta ser tranquilizado con bastante facilidad, pero no nos que da duda de la verdad: Lzaro, que presume de ser feliz con tal de que no se aluda al asunto, ha llegado a la prosperidad al pre cio de una degeneracin moral. El honor es un tema importante en el libro. Lzaro lo men ciona en su prlogo cuando dice (citando a Cicern) que la honra cra las artes. Vuelve al tema cuando dice que, despus de cuatro aos de aguador, ahorr bastante: para me vestir muy honradamente de la ropa vieja, de la cual compr un jubn viejo [...] y un sayo rado [...] y una capa y una espada de las viejas primeras de Cullar. Desque me v en hbito de hombre de bien, dije a mi amo se tomase su asno, que no quera ms seguir aquel oficio. Honradamente es una palabra significativa y la espada tambin lo es: ambos detalles evocan al escudero. Incluso sus palabras quedan reflejadas en el honradamente y hombre de bien de Lzaro: Eres m'uchacho, y no sientes las cosas de la honra, en que el da de hoy est todo el caudal de los hombres de bien. Finalmente, vuelve a citarse el honor cuando el arcipreste tran quiliza a Lzaro en trminos ambiguos en cuanto a las idas y venidas de su mujer: Ella'entra muy a tu honra y suya. E1 honor se equipara, despus de todo, con el provecho. Lzaro termina donde empez. Aprendi a recibir con alegra al amante de su madre porque traa comida, igual que ahora acepta las atenciones del arcipreste a su mujer para su propio beneficio.

116

SIGLO DE o r o : p r o sa y p o e sa

Recordamos que el escudero, tambin, hubiera aceptado muy gus toso la degradacin mentira, servilismo, maledicencia con tal de agradar a un amo si lo hubiera podido encontrar. El honor es una conspiracin social en la que Lzaro ha aprendido a repre sentar su papel. Esta anatoma del honor, tal como el mundo lo concibe, tiene un interesante paralelo en el sexto dilogo de los Coloquios satricos (Mondoedo, 1553) de Antonio de Torque mada, en el cual la nocin convencional del honor (estimacin social, culto de las apariencias) se contrasta con el verdadero honor, que slo brota de la virtud. Para Torquemada el honor es la ms sutil trampa del diablo para tentar a los hombres y llevarlos a la perdicin. Todas las ciases sociales son engaadas por l -veris a cada uno, en el estado en que vive, tener una presuncin luc ferina en el cuerpo y por eso es lo contrario de la humildad cristiana. El dilogo parece a veces un comen tario del Lazarillo. Al contrastar los valores sociales y cristianos queda explcito lo que en el Lazarillo est implcito. AI final del libro vemos a Lzaro aplicando lo que ha apren dido de sus amos: la implacable determinacin de ganar la ca rrera de la vida que el ciego le ense; la hipocresa del sacer dote de Maqueda; el cinismo del buldero (como cuando jura por el cuerpo de Cristo que su mujer es la ms casta que vive en Toledo); la importancia del honor tal como el escudero lo en tiende. Lzaro llega a encarnar los valores que ha recogido a lo largo del camino: ha sido un buen alumno. El aparente desorden en la estructura del libro es ordenado en el ltimo tratado que rene los hilos. Ningn tratado era completo en s mismo: cada uno de ellos adquiere su entera significacin slo cuando termi namos el libro. Lzaro poda ver las faltas de los dems y bur larse de ellas, pero era ciego para las propias. De nuevo la mota y la viga. La frecuencia de las alusiones de Lzaro a Dios nos llama la atencin constantemente. Atribuye toda buena suerte y toda feliz ocurrencia a la intervencin directa de Dios, como, por ejemplo, cuando consigue vengarse del ciego a pesar de su as tucia porque Dios le ceg aquella hora el entendimiento. Por

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

117

supuesto las frases de este tipo son convencionales, pero su fre cuencia quiz sea sugestiva. Nos damos cuenta de que Lzaro equipara a Dios con la suerte: sin embargo el nombre no tiene implicacin moral para l. Sus expresiones piadosas no estn apoyadas por la creencia o la accin. Comparte la piedad vaca de una sociedad vaca. Sus referencias a Dios son otro aspecto del oportunismo que ha aprendido de todos Jos que estaban a su alrededor. Lzaro es la vctima de una sociedad cuya reli gin es como una capa que cubre e egosmo. Decir esto no es atribuir anacrnicamente al autor annimo un punto de vista moderno sobre la importancia del ambiente en la formacin del individuo. Cabe una formulacin alternativa y, en efecto, fue hecha en una obra contempornea de Lazarillo: en el Pastor bonus (1549) de Juan Maldonado18. Madonado, un erasmista, al discutir sobre Ja reforma eclesistica, muestra cmo un clero vano y mundano del obispo para abajo puede corrom per con su ejemplo a toda la sociedad, al no encontrar sus miem bros ayuda en aquellos que deberan guiarles hacia mejores rum bos. Esta clase se nutre de ostentacin, vanidad y egosmo. Es lo que encontramos en el Lazarillo, relato en el que levanta la tapa de una sociedad que se dice cristiana para exhibir la realidad que se encuentr/i dentro. Se ha sugerido con frecuencia que el autor del Lazarillo era un erasmista. Y puede creerse. Ciertamente nada de la enseanza positiva de Erasmo est presente en el li bro, pero la diseccin de la hipocresa, el desenmascaramiento del corazn no cristiano de una sociedad aparentemente cristiana, bien podran tener un origen erasmista. El tema no era nuevo. La novedad esencial del Lazarillo es de otro tipo. Ninguna narracin ofrece lo que sta: un retrato de un nifo en trance de convertirse en hombre, un relato de cmo es moldeado en forma imperceptible por e ejemplo de los dems, de maneta que, cuando de pronto nos damos cuenta de que su inocencia infantil ha desaparecido para siempre, no podemos de terminar cundo y dnde tuvo lugar el cambio. La respuesta es:
13. Bataillon, op. cit., pgs. 328-338.

118

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

en ningn sitio y en todos los sitios ; no fue en algn lugar o en alguna crisis, sino resultado de una influencia insidiosa que le rode desde los primeros das. Por eso es posible odiar la socie dad que describe, mientras conservamos un sentimiento de com pasin, aunque mezclado con burla hacia el Lzaro pregonero y cornudo que se pavonea tan complacido entre las ruinas de su inocencia y se jacta de su buena suerte. Este retrato de la evo lucin de un hombre es el gran xito del autor annimo. Su novedad es an mayor si hacemos una comparacin con las de ms obras novelescas del siglo xvi, por ejemplo con los libros de caballera. En algunos de ellos vemos nacer un nio que lle gar a caballero y, a veces, asistimos a su muerte. Pero no hay sentido de evolucin. Ya w desde el principio lo que los ideales de caballera requieren. Participa en aventuras que no moldean su carcter. El final de Lzaro es el espejo de su vida entera. En un rasgo refleja a su primer amo, en otro la fra hipocresa del segundo, ms tarde las obsesiones del escudero y, por ltimo, la despreocupada blasfemia del buldero. El tratado final muestra la unidad formal y temtica de toda la obra. La impresin de tres ediciones en un ao ndica que el libro tuvo un xito comercial inmediato. En 1555 se public en Am beres una Segunda parte. En sta, Lzaro se convierte tempo ralmente en un pez y tiene una serie de aventuras submarinas. Es un frrago extrao, tan extrao que no puede descartarse la posibilidad de una significacin alegrica14. Las dos partes fue ron condenadas por el ndice prohibitorio de la Inquisicin de 1559. En 1573 apareci una edicin expurgada bajo el ttulo de Lazarillo de Tormes castigado, con todas las bromas y episodios irreligiosos suprimidos, que fue reimpresa varias veces en los siglos xvi y x v ii . El original lo fue tambin muchas veces fuera de Espaa (aunque no volvi a serlo dentro de Espaa hasta el xix). El libro fue popular en Europa: se tradujo al francs ya desde 1560 y volvi a traducirse tres veces en el siglo siguien
14. Para una interpretacin interesante, vase M, Saluda Stephan, Miste riosas andanzas atunescas de Lzaro de Tormes, San Sebastin, 1969. La interpretacin puede parecer fantasiosa, pero la Segunda parte no lo es menos.

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

1X9

te. Una traduccin inglesa de David Rowland de Anglesey fue impresa en 1576 (posiblemente ya en 1568). El libro, pues, tuvo su pblico; pero es desconcertante para el lector moderno darse cuenta de que su popularidad no empez a rivalizar con la de las novelas de caballera y ni siquiera con algunas de las novelas pastoriles. El xvi fue un siglo de experimento para la prosa novelesca. Uno de ellos lo constituy la primera novela epistolar europea (pensemos, de todos modos, que el Lazarillo es tambin una lar ga epstola ficticia): Proceso de cartas de amores (Toledo?, 1548) de Juan de Segura, de quien nada se sabe. Su libro es una novela sentimental de amor desgraciado cuya novedad no reside en su tema sino en la manera de tratarlo. Toda la obra se desarrolla en forma de cartas entre dos enamorados sin nombre, que des criben sus sentimientos desde el primer tmido acercamiento del hombre hasta el momento en que la indignada familia de la muchacha desesperada se la lleva hacia un destino desconocido. Hay algunas pedanteras y longueurs pero hay tambin momen tos de emocin autntica. Es una obra interesante pero que no tuvo secuela en Espaa15. Una de las curiosidades literarias del siglo es El crotaln de Christophoro Gnophoso identificado a veces (aunque sin la ms mnima prueba convincente) con Cristbal de Villaln, un humanista y pedagogo mediocre, autor, entre otras cosas, de una Ingeniosa comparacin entre lo antiguo y lo presente (Valladolid, 1539), una Gramtica castellana (Amberes, 1558) y el ScoUstico (que no se public completo hasta 1967). El crotaln (no impreso hasta 1871) fue escrito alrededor de 1553. Es un dilo go satrico al estilo de Luciano entre un zapatero y un gallo que ha sido muchos personajes en su tiempo: Pitgoras, Sardanpalo, un capitn, un sacerdote, una monja, etc. Esto permite al autor
15. La annima Cuestin de amor mente en aples, es una prolongacin de tiene secuela o influencia. Fue reimpresa amor. Para el texto y estudio, vase M. novela. (Valencia, 1513), compuesta probable la novela sentimental del xv y no varias veces junto con Crcel de Menndez Pelayo, Orgenes de la

120

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

abarcar ampliamente toda ciase de hombres y sus condiciones, satirizando las debilidades y locuras humanas. La obra tiene un fuerte tono erasmista. Copia con libertad de muchos autores, an tiguos y modernos, y produce ms curiosidad que satisfaccin. Otra obra atribuida a veces a Villaln (y tambin sin prueba convincente) es el Viaje de Turqua que tampoco fue impreso hasta la poca moderna. Es un dilogo en el cual Juan de Votadis y Matalascallando interrogan a Pedro de Urdemalas (los tres nombres pertenecen al folklore espaol) sobre sus aventuras en pases extranjeros, en especial acerca de su cautiverio a manos de los turcos, entre los que Pedro se hizo pasar por doctor. Des cribe con vivacidad las costumbres de los turcos y otros, dando a entender que la obra ha sido escrita por un testigo. Por la manera de tratar la religin se ve que el autor era un erasmista Segn Marcel Bataillon ste fue el doctor Andrs de Laguna (muerto en 1560), un mdico clebre que viaj mucho, autor de una traduccin de Dioscrides anotada, y otras obras; pero la evidencia, aunque persuasiva, no es nada concluyente16. El redescubrimiento de la novela bizantina, muy en especial de Las Etipicas, de Heliodoro, dio lugar en el siglo xvi a nu merosas imitaciones europeas. La primera en espaol fue la His toria de los amores de Clareo y Florisea (Venecia, 1552) de Alon so Nez de Reinoso, un relato tpico de enamorados separados, aventuras exticas y extraos cambios de fortuna. La primera par te es una adaptacin libre de Leucipo y Clitofonte de Aqules Tacio. Selva de aventuras (Barcelona, 1565) de Jernimo de Contreras, otro relato de amor frustrado, lleno de vicisitudes, sigue el modelo de las novelas bizantinas, pero la accin es ms rea lista. Estos dos libros contienen numerosas historias intercaladas, y aqu cabe sealar que una de las caractersticas del siglo xvi es el creciente inters por la novella italiana o novela corta, como ya hemos visto en las novelas pastoriles. Los novellieri italianos
16, Vase Bataillon,. op. cit., pgs. 655-668 para Villaln, y 669-692 para Viaje de Turqua.

PROSA NOVELESCA EN EL SIGLO XVI

121

Boccaccio, Bandello, Giraldi, etc. tuvieron una influencia impor tante en su desarrollo. Un ejemplo espaol aislado es una obra maestra del gnero: la annima Historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa. Se co nocen cuatro versiones: una en la miscelnea en prosa y verso de Antonio de Villegas, Inventario (Medina del Campo, 1565; pero segn el privilegio el autor haba solicitado licencia en 1551); otra, intercalada en una edicin de 1561 de la Diana de Montemayor; una tercera, impresa en Zaragoza (sin fecha) al pa recer como un extracto de una crnica; y la cuarta en un manus crito que se encuentra en Madrid. La versin de Villegas es la mejor. El relato es sencillo: cuenta cmo el noble moro Abidarrez es hecho prisionero en una emboscada cristiana, lo que le impide asistir a una cita con su amada Jarifa. Conmovido por la situacin del moro, su captor, Rodrigo de Narvez, le concede la libertad para que pueda ver a Jarifa. Los enamorados regresan para entregarse voluntariamente a Narvez, que vuelve a mos trar su generosidad liberndoles. El relato de amor y caballero sidad, profundamente conmovedor, est situado en el escenario idealizado y entonces extico de la frontera andaluza donde gue rreaban moros y cristianos. El emprendedor librero valenciano Juan de Timoneda acudi a la demanda de narraciones cortas y entretenidas, primero con Sobremesa y alivio de caminantes (Zaragoza y Medina, 1563), luego con El buen aviso y portacuentos (Valencia, 1564) y final mente con El patrauelo (Valencia, 1565). Las dos primeras co lecciones son relatos, tomados de los libros de otros y reducidos a breves ancdotas. Los cuentos del tercero son ms ambiciosos, pero tambin de segunda mano. Estn contados sin elegancias ni fiorituras, pues Timoneda era un intermediario con iniciativas, pero no un artista. Aunque no es totalmente una obra de ficcin, parece llegado el momento apropiado para presentar una de las ms interesantes de este perodo: Historia de los bandos de los Zegres y Abencerrajes, caballeros moros de Granada, de las chiles guerras que hubo en ella y batallas particulares que hubo en la Vega [...] (par

122

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

te I, Zaragoza, 1595; parte II, Cuenca, 1619) ms conocida como Guerras civiles de Granada cuyo autor, Gins Prez de Hita (1544P-1619), tom de fuentes histricas, de los romances de las guerras y de su imaginacin para escribir una obra que se puede considerar como una novela histrica. Est escrita con vi vacidad e imaginacin. El color local se aplica con la mayor li bertad. El amor y la guerra se entremezclan de manera que la obra llega a tener cierto parecido con los libros de caballera. Numerosos episodios y relatos se intercalan en la narracin prin cipal, lo que produce un efecto de abundancia extica. No es sorprendente que se reimprimiera muchas veces e inspirase gran cantidad de poemas, obras de teatro e historias.

Captulo 4

LA LITERATURA Y LA CONTRARREFORMA

La Contrarreforma respuesta de la Iglesia catlica a la ame naza del protestantismo fue un fenmeno demasiado complejo para que pueda ser descrito brevemente. No fue una respuesta conservadora y negativa al desafo, sino un intento de revivificar la cultura tradicional de la cristiandad, por una Iglesia que aspi raba a moldear y dirigir esa cultura en todos sus aspectos. El hu manismo fue incorporado y dirigido por nuevos caminos y la edu cacin, considerada a justo ttulo como instrumento vital para la tarea que la Iglesia se haba sealado: los jesutas haban de mostrarse particularmente enrgicos en este campo, de manera que, al final del siglo, haban casi adquirido el monopolio en los niveles inferiores de la educacin. Muchas de las ms gran des figuras de la literatura espaola de los Siglos de Oro fueron alumnos de los jesutas. Cervantes (que es prodig un elogio memorable en El coloquio de los perros) asisti quiz a una es cuela jesuta; en el caso de Lope de Vega tenemos la certeza. Por medio de sus famosas ratio studiorum las elaboradas reglas que gobernaron sus escuelas desde el final del xvi prescribiendo una educacin basada casi por entero en los clsicos, la Com paa de Jess lleg a ejercer una de las mayores influencias al moldear la cultura espaola, como la francesa, de los ltimos aos de los Siglos de Oro. Antes de que los protestantes pudieran ser vencidos o con trarrestados con eficacia, la Iglesia catlica necesit definir su

124

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

propio dogma. Esto fue lo que se hizo en el concilio de Trento, donde los telogos espaoles desempearon un papel principal. Aunque entonces acentuados, ni la combatividad de la Iglesia ni su inters por la educacin eran nuevos: la Iglesia en Espaa durante Trento y despus del concilio sigui el mismo curso que el mercado a principios de siglo por Cisneros. Pero hubo una diferencia importante entre los dos perodos: entre Cisneros y Trento se produjo el movimiento erasmista espaol y la fructfera tolerancia de aquellos aos, que exacerb a la oposicin tradicio nal. Hacia 1560 los tradicionalistas haban ganado: la Espaa de Felipe II qued cerrada a las nuevas corrientes de ideas del otro lado de sus fronteras. La vida intelectual no languideci de inmediato: se hicieron, por ejemplo, importantes contribuciones a la teora econmica en la segunda mitad del siglo xvi y en el xvn por hombres que usaron el lenguaje escolstico1, pero en general toda novedad intelectual fue considerada con suspicacia. El fervor espiritual y la uniformidad religiosa de los ltimos aos de los Siglos de Oro en Espaa fueron acompaados de una notoria estrechez mental, si es que este ltimo fenmeno no fue un requisito para el primero. Una ley de censura que exista desde 1502 fue reforzada en 1558. Un libro necesitaba antes de publicarse la aprobacin de los censores, que se imprima entre las notas preliminares. La importacin de libros extranjeros sin real licencia se castigaba ahora con pena de muerte. La Inquisi cin espaola public su primer ndice expurgatorio (es decir, un ndice de libros con permiso para circular despus de la su presin de los pasajes ofensivos). Es intil especular cunto ha ban de perder Espaa y la literatura espaola, cuntos libros permaneceran sin escribir por culpa de estas medidas. Los se cretamente heterodoxos fueron silenciados, pero dentro de sus limitaciones doctrinales la literatura espaola haba de alcanzar cimas extraordinarias. Despus de Trento hubo un gran aumento en la publicacin
1. Vase Marjorie Grice Hutchinson, The School of Salamanca. Readings in Spam b Monetary Tbeory, 1544-1605, Oxford, 1952.

LITERATURA Y CONTRARREFORMA

125

de libros religiosos en Espaa. Indudablemente esto indicaba un fervor intensificado; pero se multiplicaron las publicaciones de todas clases a medida que las imprentas crecieron en nmero y en eficacia, y se cre un pblico acostumbrado a la lectura. Es dudoso que el aumento absoluto de las publicaciones religiosas comportase tambin un aumento relativo. Si la produccin librera aragonesa puede considerarse como ejemplo tpico, ocurri lo contrario. Un anlisis asignando necesariamente muchos libros en forma arbitraria a una categora o a la otra, y contando todas las reimpresiones de J. M. Snchez, Bibliografa aragonesa del siglo X V I (2 vols., Madrid, 1914), muestra que en el perodo 1501-1550 las obras religiosas alacanzaron el 63 por ciento del total, y que este tanto por ciento cay a casi el 50 por ciento en el perodo 1551*1600. No debe concederse demasiada confianza a estas cifras (aunque no se dispone de mejores), pero parecen ser confirmadas por el creciente caudal de literatura profana que sali de las imprentas en los ltimos aos del siglo xvi y en el x v i i * La presin eclesistica oficial estuvo constantemente a favor de una literatura moralizadora y, en efecto, se escribieron muchas obras de esta clase, pero, comparndolas con el torrente de literatura ligera y frvola del xvil, sera difcil decir cul fue el efecto general de la Contrarreforma en la literatura espaola. La demanda de literatura moralizadora estimul el retrato rea lista del hombre y las peripecias verosmiles, y favoreci quiz, por lo tanto, el desarrollo del realismo literario al final del si glo xvi, cuyo apogeo se da con las mejores obras de la tradicin picaresca y en Cervantes; pero, incluso en esto, es prudente no perder de vista que ya hubo una aficin por el realismo mucho antes de la Contrarreforma, y no siempre por razones moralizadoras, como nos lo recuerda La lozana andaluza. Algunas de las mejores obras del siglo xvi se deben a los ascticos y a los msticos. Entre los primeros, sobresalen tres: fray Luis de Len, fray Luis de Granada y Pedro Maln de Chaide; y, entre los segundos, santa Teresa y san Juan de la Cruz. Fray Luis de Len (1527-1591) naci en Belmonte, oriundo

126

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

de algunos antepasados conversos. Ingres en la orden de los Agustinos y estudi en la universidad de Salamanca, donde fue famoso hebrasta y estudioso de los clsicos. En 1572, la Inqui sicin le detuvo bajo la acusacin de haber puesto en duda la autoridad de la Vulgata y por hacer circular una traduccin no autorizada del Cantar de los cantares. Se defendi, terminando por triunfar en su proceso, pero hasta 1576, ya con su salud que brantada, no fue puesto en libertad. AI recobrarla se le confiri otra ctedra en Salamanca y poco antes de morir fue nombrado provincial de su orden. Entre sus escritos hay poesa original (cf. ms adelante, pgs. 160-169), traducciones en verso de la, Biblia y de los clsicos, y varias obras edificantes y devotas en latn y en espaol, de las que las ms conocidas son De los nom bres de Cristo (Salamanca, 1583); La perfecta casada (Salaman ca,1583), Exposicin del Cantar de los cantares (no publicada hasta 1798) y Exposicindel libro de Job (acabada en 1591, pu blicada en 1779). De los nombres de Cristo es un dilogo llevado por Marcelo, que representa al autor, sobre el significado de los nombres dados a Cristo en el Antiguo y Nuevo Testamento: Pimpollo, Ca mino, Pastor, etc. Se basa en una teora escolstica del len guaje. Como fray Luis expone en De los nombres de Cristo, una cosa es perfecta en la medida en que contiene todas las dems, y en este grado se parece a la perfeccin de Dios que contiene todas las cosas. Parecerse a Dios es la aspiracin de todas las cosas: el po general de todas las cosas La mente del hom bre puede contenerlas todas, no materialmente sino a travs de sus nombres contribuyendo por lo tanto a la unidad del uni verso. Consiste, pues, la perfeccin de las cosas en que cada uno de nosotros sea un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en m y yo en todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno de ellos teniendo el ser mo, se abrace y eslabone toda esta mquina del universo, y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias; y que dando no mezcladas, se mezclen; y permaneciendo muchas, no

LITERATURA Y CONTRARREFORMA

127

Jo sean; y para que, extendindose y como desplegndose de lante los ojos la variedad y diversidad, venza y reine y ponga su silla Ja unidad sobre todo. Lo cual es avecinarse la criatura a Dios, de quien mana (De los nombres en general) Contina diciendo fray Luis de Len que una palabra debe expresar lo ms ntimamente posible la naturaleza de lo que nombra, lo cual ocurra en efecto en el lenguaje primero y per fecto hablado por Adn, perfeccin de la que desde entonces todas las lenguas han decado. El hebreo conserv algo de esa perfeccin en el nombre que designa a Dios: Porque, s mira mos al sonido con que se pronuncia, todo l es vocal, as como lo es aquel quien significa, que todo es ser y vida y espritu sin ninguna mezcla de composicin o de materia. Y los tres signos que forman la palabra simbolizan la Trinidad, Cuando estemos en la presencia de Dios, nuestra compren sin de l ser completa, pero hasta entonces ningn nombre puede explicar su naturaleza; de ah los muchos nombres que se dan a Cristo en la Biblia, expresando cada uno un aspecto de su naturaleza. sta es, pues, la teora sobre la que se basa el libro. El resto de la obra explora el sentido profundo de los nombres simb licos en s mismos. El alcance del libro est limitado necesaria mente por su naturaleza, pero es sin embargo una de las obras ms interesantes de su poca. Son de especial inters Pastor y Prncipe de la paz. La primera est llena de neoplatonismo y de la atmsfera pastoril del Renacimiento cuando fray Luis des cribe la inocencia de la vida del (muy idealizado) pastor entre las bellezas de a naturaleza, que no es slo bella sino moral mente instructiva, ya que los elementos de que est compuesta son una leccin visible de armona o amor (cf. ms adelante, pgina 162). La misma atmsfera y manera de pensar dominan en Prncipe de la paz, que empieza con estas palabras1

128

SIGLO DE o r o : p r o sa y p o e sa

Cuando la razn no lo demonstrara ni por otro camino se pudiera entender cun amable cosa sea la paz, esta vista her mosa del cielo que se nos descubre ahora, y el concierto que tienen entre s aquestos resplandores que lucen en l, nos dan de ello suficiente testimonio. Porque qu otra cosa es sino . paz, o ciertamente una imagen perfecta de paz, esto que ahora vemos en el cielo, y que con tanto deleite se nos viene a los ojos? Que si la paz es, como San Agustn breve y verdade ramente concluye, una orden sosegada, o un tener sosiego y fir meza en lo que pide el buen orden, eso mismo es lo que nos descubre ahora esta imagen. Adonde el ejrcito de las estrellas, puesto como en ordenanza y como concertado por sus hileras, luce hermossimo, y adonde cada una de ellas inviolablemente guarda su puesto; adonde no usurpa ninguna el lugar de su vecina (...) (antes] se hacen muestra de amor Pasajes iguales a stos casi parecen escritos como un comentario a la poesa de fray Luis, y pueden resultar una ayuda importante para su comprensin puesto que se hacen explcitas ideas que estn implcitas en ella, pero que no resultan fciles de adivinar al lector moderno. El libro est escrito en un estilo sencillo y elegante a la vez. En su dedicatoria del libro III, fray Luis defiende el haberlo es crito en castellano. Niega la superioridad del latn, pero insiste al mismo tiempo en que el buen espaol no es el que el vulgo habla sino el resultado de un constante cuidado: (...] que el bien hablar no es comn, sino negocio de particu lar juicio, as en lo que se dice como en la manera como se dice. Y negocio que de las palabras que todos hablan elige las que convienen, y mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces las letras, y las pesa, ylas mide, y las compone, para que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir, sino tambin con armona y dulzura. El fray Luis poeta est visible en su prosa no slo por la viva cidad de muchas de sus imgenes, sino tambin por su preocupa cin en cuanto a la armona del estilo. La perfecta casada es una descripcin de la esposa sin tacha,

LITERATURA Y CONTRARREFORMA

129

escrita en forma de extenso comentario de Proverbios, 31- Sus virtudes le mueven a una entusistica elocuencia. Y, a la verdad, si hay debajo de la luna cosa que mere2ca ser estimada y preciada, es la mujer buena; y en comparacin con ella el sol mismo no luce y son obscuras las estrellas. (Introduccin) El tema de fray Luis es la mujer de carne y hueso, no la abs traccin idealizada de la ficcin romntica. La conocemos en sus tareas diarias, cocinando, limpiando, hilando. Al comentar el verso xiv escribe: Y ver que, estndose sentada con sus mujeres, volteando el huso en la mano y contando consejas como la nave que, sin parecer que se muda, va navegando, y pasando un da y sucediendo otro, y viniendo las noches y amaneciendo las maanas, y corriendo, como sin menearse, la obra, se teje la tela y se labra el pao y se acaban las ricas labores ; y cuando menos pensamos, llenas las velas de prosperidad, entra esta nuestra nave en el puerto y comienza a desplegar sus rique zas ; y sale de all el abrigo para los criados, y el vestido pata los hijos, y las galas suyas y los arreos para su marido [...} El entusiasmo de fray Luis asciende a una elocuencia casi poti ca. No sorprende que en un pasado an cercano el libro haya sido quiz el ms ledo de los que escribi en prosa. Fray Luis de Granada (1504-1588), dominico, llev una vida ms retrada que fray Luis de Len, aunque desempe altos puestos en su orden y fue un predicador clebre. Sus obras figu raron entre las ms conocidas en los Siglos de Oro: en espe cial Guia de pecadores (Lisboa, 1556-1557), Introduccin del smbolo de la fe (Salamanca, 1583). La primera se ley en pases protestantes e incluso por convertidos del Lejano Oriente. Es una exposicin de la doctrina cristiana desarrollada con elocuencia y una exhortacin a seguir la senda de la virtud. Introduccin del smbolo de la fe tiene un inters mucho

130

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

mayor, que desborda de las estrechas orillas de la doctrina, espe cialmente la primera parte, que es una meditacin sobre la gran deza de Dios tal como se nos revela a travs de sus obras. El mundo, dice fray Luis, se cre no slo para el uso del hombre, sino para que disfrutara su hermosura. Las mltiples bellezas del universo son enumeradas en lo que a veces parece un himno a la creacin. Fray Luis de Granada cita y parafrasea el De natura deorum de Cicern al hablar de la majestad del universo que revela la majestad de su creador, no slo en la grandeza de los cielos sino en las montaas y mares de la tierra e incluso en los ms pequeos detalles de la creacin. Todas las cosas proclaman a Dios. Por cierto, Seor, el que tales voces no oye, sordo es; y el que con tan maravillosos resplandores no os ve, ciego es; y el que vistas todas estas cosas no os alaba, mudo es; y el que con tantos argumentos y testimonios de todas las criaturas no co noce la nobleza de su criador, loco es {...] Qu hoja de r bol, qu flor del campo, qu gusanico hay tan pequeo, que si bien considersemos la fbrica de su corpezuelo no visemos en l grandes maravillas?
(I. II)

Fray Luis, despus de exponer su tema, elogia ahora las va rias partes del universo sucesivamente: primero los cuerpos ce lestes en sus esferas, luego el mundo sublunar compuesto de los cuatro elementos (tierra, aire, fuego y agua) cuyo apacible ayun tamiento fue ordenado por Dios, y desta manera se traban y dan la mano unos elementos a otros, y hacen una como danza de espadas, continundose ami gablemente por esta forma los unos con los otros. (I, vi) Luego describe cada elemento de la tierra, enumerando la abun dancia de vida con que la ha llenado su creador. Habla de la infinita variedad de los peces de la mar:

LITERATURA Y CONTRARREFORMA

131

Pues qu dir de las diferencias de. mariscos que nos da la mar? [...] Y allende desto, qu dir de las conchas de que se hace la grana fina, que es ei ornamento de los reyes? Qu de las otras conchas y veneras y figuras de caracoles grandes y pequeos, fabricados de mil maneras, ms blancos que la nieve, y con eso con pintas de diversos colores sembradas por todos ellos? Ol admirable sabidura del Criador! Cun engrandecidas son, Seor, vuestras obras!
(I> V I H )

Pasa revista a las criaturas de la tierra con tiernos detalles toma dos de la observacin personal as como de los libros, deduciendo un beneficio moral de ellos siempre que puede: Porque el Criador no slo form los animales para servicio de nuestros cuerpos, sino tambin para maestros y ejemplos de nuestra vida: como es la castidad de la trtola, la simplicidad de la paloma, la piedad de los hijos de la cigea para con sus padres viejos, y otras cosas tales.
(I, XIV, iv)

Luego fray Luis describe al hombre, primero su cuerpo y sus funciones, despus su inteligencia y alma. Finalmente, explica los seis das de la Creacin para mostrar cmo nacieron todas las maravillas del universo. En todo esto fray Lus sigue la enseanza marcadamente neo^ platnica de Hugo de San Vctor y san Buenaventura (entre otros), segn los cuales la providencia de Dios puede leerse en la belleza y bondad de la naturaleza: lo que el poeta metafsico ingls del siglo xvn Andrew Marvell llamara el libro mstico de la naturaleza. La parte I (innegablemente la de mayor inters literario) ha bla del universo armonioso. La parte II trata de las excelencias de la fe cristiana, las partes III y IV del misterio de la Redencin y la parte V es un sumario del conjunto, con un apndice sobre la mejor manera de instruir a los paganos. La obra puede ser considerada como una enciclopedia de la religin cristiana. El estilo de fray Luis de Granada es digno de su tema. Es

132

SIGLO DE o r o : pr o sa y p o e sa

tan expresivamente elegante como el de fray Luis de Len, pero de una retrica quiz ms consciente, mostrando la influencia de Cicern en sus frecuentes cuestiones retricas, apostrofes, ritmos equilibrados, y otros procedimientos. Pedro Maln de Chaide ( 1530?-l589), agustino, estudi en Salamanca siendo su profesor fray Luis de Len y, ms tarde, ensen en otras universidades antes de llegar a ser prior de la casa de los Agustinos en Barcelona. Slo escribi un libro: La conversin de la Magdalena (Barcelona, 1588) que, segn declara en el prlogo, haba relegado y finalmente public por orden de su obispo. Est pensado como una alternativa moralmente bene ficiosa contra aquellos libros lascivos y profanos que corrom pen y depravan. Porque qu otra cosa son los libros de amores y las Dianas y Boscanes y Garcilasos, y los monstruosos libros y silvas de fabulosos cuentos y mentiras de los Amadises, Plmeles y Don Belians, y una flota de semejantes portentos, como hay escritos, puestos en manos de pocos aos, sino cuchillo en poder del hombre furioso? ( Prlogo ) Nias que escasamente podan andar llevaban Diana en sus bol sillos. Otros lean libros de caballeras con preferencia a la Sa grada Escritura. (En este puritanismo literario representa a la poca: fray Luis de Len, creyendo como afirma en Monte en De los nombres de Cristo que la poesa es una comunica cin del aliento celestial y divino, sostena que slo lo sagrado era un tema propio para la poesa, ya que todo lo dems estaba corrompido y era corruptor.) La obra es una meditacin digresiva, discursiva, sobre la vida de Mara Magdalena que se ofrece como gua de pecadores oca sionales. La primera parte empieza con un relato, de inspiracin neoplatnica, del poder del amor, que se difunde por todo el universo desde su manantial en Dios y es devuelto a l por sus criaturas para completar un crculo de amor.

LITERATURA Y CONTRARREFORMA

133

Es el amor un crculo bueno, que perpetuamente se revuelve del bien al bien. Necesariamente ha de ser bueno el amor, pues, naciendo del bien, vuelve otra vez a parar en el mismo bien donde naci; porque el mismo Dios es aquel, cuya hermosura desean todas las criaturas, y en cuya posesin hallan su des canso.
(I, I I I )

La vida de la Magdalena es una vida de amor, descarriada al principio en los caminos de la lujuria hasta que encuentra su verdadero objeto. El libro est escrito en un estilo vivo que se mueve con faci lidad entre lo coloquial y la retrica adornada, empleando todos ios procedimientos adecuados para que el mensaje del autor pene tre en el lector. Es un estilo que refleja el arte del predicador. Que Maln de Chaide estaba muy preocupado por las cuestiones de estilo resulta evidente en e prlogo, donde para justificar su decisin de escribir en lengua vulgar alude a De los nombres de Cristo, un librito [...] puesto por un muy curioso y levantado estilo, y con trminos tan pulidos y limados y asentados con estrema do artificio, en quien se ver la grandeza y majestad de pala bras de que nuestra lengua castellana est como preada, y que tiene gran riqueza y copia y mineros, que no se pueden aca bar, de luces y flores y gala y rodeos en el decir Esto le lleva a un apasionado (incluso nacionalista) panegrico del castellano contra sus detractores. Su preocupacin por el lenguaje se extiende de forma no usual en la poca a la orto grafa, que crea deba de reflejar la pronunciacin real y no la etimologa. Es un libro, pues, que ofrece momentos de variado y absor bente inters; pero es preciso admitir que son frecuentes los mo mentos de tedio, y slo los muy devotos leeran la obra entera con gusto. El misticismo (la experiencia de la unin con lo divino) que,

134

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

si excluimos a Raimundo Lulio, no tuvo precedente medieval en Espaa, lleg a una floracin tarda en el xvi por razones que resultan obscuras. En la Edad Media, el misticismo franciscano desarroll una filosofa del amor que haba de ser posteriormente influida por los neoplatnicos del Renacimiento, segn los cua les el verdadero amor, la bsqueda de la belleza, era una ascen sin en la escala del amor que llevaba a la contemplacin de Dios mismo como fuente conjunta de amor y belleza. Quiz el sbito florecimiento del misticismo en Espaa debi algo a la influencia directa de esa doctrina; aunque entonces habra que explicar por qu ocurri esto especialmente en Espaa y no en otros pases. Cualquiera que sea la razn, hacia 1520 empezaron a aparecer en Espaa tratados msticos franciscanos, el ms im portante de los cuales fue el Abecedario espiritual (1525-1554) de Francisco de Osuna, que se compone de seis partes, siendo la ms importante el Tercer abecedario (Toledo, 1527). Este libro y el de Bernardino de Laredo, Subida del monte Sin (1535), ejercieron gran influencia en santa Teresa. El misticismo espaol alcanz su apogeo con santa Teresa y san Juan de la Cruz, pero los tratados msticos continuaron apareciendo hasta el final del siglo XVII. Santa Teresa de Jess (1515-1582) naci en vila en una familia prspera y respetada, aunque su abuelo paterno, un con verso, haba sido obligado por la Inquisicin a hacer penitencia pblica por recaer en el judaismo. Recibi poca instruccin for mal, pero fue una mujer activa que, luego de convertirse en monja carmelita en 1534, dedic su vida a la reforma de la or den. Fund su primer convento de carmelitas descalzas en 1562. Sus obras ms importantes son Camino de perfeccin (Evora, 1583), El libro de la vida (Salamanca, 1588), El castillo interior o tratado de las moradas (Salamanca, 1588) y Libro de las fun daciones (Bruselas, 1610). En todas estas obras la personalidad de la autora se nos apa rece llena de vida. Escritas para sus compaeras de convento en su mayora mujeres de escasa instruccin por encargo de sus superioras, tienen un lenguaje directo y coloquial apropiado, cuya

LITERATURA Y CONTRARREFORMA

135

caprichosa ortografa refleja la pronunciacin popular. Santa Te resa no teoriza, intenta hacer llegar sus experiencias, con la ma yor vivacidad posible en una lengua rica en metforas y giros populares tomados de la vida diaria. Con frecuencia la impresin de una persona determinada en un tiempo y lugar dados nos es comunicada en forma inmediata e ingenua. Pero no lo hace por conseguir este efecto; su intencin es didctica: alcanzar la ima ginacin de sus lectores lo mejor posible para llevarles por me dio de la referencia a lo familiar a un mundo de experiencia que no lo es. Por ejemplo, en su Vida, al describir la contemplacin y la oracin, elige una imagen que es, segn ella misma admite, muy tpica: cmo se hace y se cuida un jardn. Explica cmo debe ser regado. Parceme a m que se puede regar de cuatro maneras: u con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; u con noria y arcaduces, que se saca con un torno (yo lo he sacado algunas veces): es a menos trabajo que estotro y scase ms agua; u de un ro u arroyo: esto se riega muy mijor, que queda ms harta la tierra de agua y no se ha menester regar tan a menudo, y es a menos trabajo mucho del hortelano; u con llover mucho, que lo riega el Seor sin trabajo ninguno nuestro Habiendo llegado de esta manera a la imaginacin de sus lec tores, aplica a continuacin la analoga, con la que en los cap tulos 11-22 instruye sobre los cuatro niveles de la oracin. La Vida (acabada en 1562) es una autobiografa espiritual, con momentos de profundo autoanlisis, escrita con tanta viveza como sus cartas. Impresion profundamente a sus confesores que la estimularon a escribir una obra ms sistemtica para uso de sus monjas. Fue entonces cuando compuso Camino de perfeccin (empezado en 1562). El Libro de las fundaciones (escrito en 1573) es un relato de la fundacin de sus conventos que rivaliza en inters biogrfico con su Vida y las cartas. Las moradas (escrita en 1570) es la ms interesante de sus obras espirituales. Descri be las siete mansiones o habitaciones del castillo del alma, El

136

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

alma en su progreso hacia la unin mstica pasa a travs de tres mansiones durante la va purgativa, tres ms durante la ilumi nativa hasta que alcanza la unin en la sptima mansin que es la ms profunda. El proceso es descrito con abundantes met foras. Explica, por ejemplo, la disposicin concntrica de las moradas comparndola con un palmito : No habis de entender estas moradas una en pos de otra como cosa en hilada, sino poned los ojos en el centro, que es la pieza u palacio a donde est el rey, y considerad como un pal mito, que para llegar a lo que es de comer' tiene muchas co berturas, que todo lo sabroso cercan, Al decir cmo el alma debe ser mortificada para el mundo antes de aspirar a la unin, describe cmo un gusano de seda muere en su capullo y renace en forma de falena: [...] y all con las boquillas van de s mesmas hilando la seda y hacen unos capuchillos muy apretados, adonde se encie rran; y acaba este gusano, que es grande y feo, y sale del msmo capucho una mariposica blanca muy graciosa. Incita a sus monjas a que hilen sus capullos con las oraciones y penitencias; y el capullo es Cristo, en quien el alma ha renacido. Esta imagen normal tiene una bella precisin. No todas sus imgenes son de esta naturaleza sencilla: a ve ces revela una imaginacin de calidad poco usual, como cuando al describir la morada de oracin de recogimiento, describe cmo est oracin mana suavemente en el alma como una fuente cuya agua en lugar de correr se convirtiese en la misma fbrica de la morada: Ans como se entiende claro un dilatamiento u ensanchamiento en el alma, a manera de como s el agua que mana de una fuente no tuviese corriente, sino que la mesma fuente estu viese labrada de una cosa que mientras ms agua manase ms grande se hiciese el edificio

LITERATURA Y CONTRARREFORMA

137

Rara vez una experiencia tan remota puede haber sido comuni cada con efecto tan ntimo y conmovedor. Tambin era poeta santa Teresa. El nmero de poesas atri buidas a ella en los manuscritos asciende a ms de cuarenta, pero son muy pocas las que se le pueden atribuir con completa confianza. La bella poesa Vante mis ojos que aparece con su nombre en las antologas es de dudosa atribucin; y, si hemos de excluir aqulla, entonces es forzoso reconocer que su inspira cin potica fue mediocre: no encontramos en el resto de su l rica nada que se pueda equiparar con las muchas pginas con movedoras de sus escritos en prosa 2. San Juan de la Cruz (1542-1591), cuyo nombre de pila era Juan de Yepes, naci en la provincia de vila como santa Te resa. Se gradu en la universidad de Salamanca e ingres en la orden del Carmelo en 1563. Su conexin con el movimiento de reforma iniciado por santa Teresa motiv su encarcelamiento en 1577 por culpa de los indignados residentes de un monasterio no reformado de Toledo, donde sufri duro tratamiento. Escap despus de ocho meses, durante los que compuso la mayora (qui z todos) de los poemas que le hicieron famoso. San Juan permanece como poeta, y as ser ms apropiado reservar la mayor parte de la discusin de su obra para el cap tulo siguiente. Sus obras en prosa son comentarios sobre su poesa y slo a esa luz son considerados usualmente; pero tienen mri tos intrnsecos y merecen estudiarse por derecho propio. Para su poema Noche oscura escribi dos comentarios: Subida del monte Carmelo, de un vuelo demasiado errante para poder ser vir de mucha ayuda a la compresin de poema, y Noche oscura, que se detiene en e primer verso de la tercera estrofa. Con ellos se public en 1618 Llama de amor viva (poema y comentario). Cntico espiritual apareci en Bruselas en 1627. La obra de san Juan incorpora experiencias tan personales y profundas como las de santa Teresa. Inevitablemente, a causa
2. Vase santa Teresa, Obras completas, ed, Efrn de la Madce de Dios y Otger Steggink, BAC, Madrid, 1967, pg. 499; y BAE, LUI, pg. 507.

138

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

de la naturaleza de la experiencia, se vale de metforas y smiles tanto como santa Teresa, pero sus imgenes evidencian una ma yor cultura literaria. Por ejemplo, en su comentario sobre el ver so El canto de la dulce filomena en el Cntico espiritual es cribe : Lo que nace en el alma de aquel aspirar del aire es el canto de la dulce filomena; porque as como el canto de la filome na, que es el. ruiseor, se oye en la primavera, pasados ya los fros y lluvias del invierno, y hace meloda al odo y al espri tu recreacin, as en esta actual comunicacin y transformacin de amor, amparada ya la esposa y libre de todas las turbacio nes y variedades temporales y desnuda y purgada de las imper fecciones y penalidades y nieblas naturales, siente nueva pri mavera en su espritu Todo el pasaje es literario en sus asociaciones: el mismo nom bre filomena indica el origen literario de la escena. El pasaje es hermoso, pero su belleza es de un carcter totalmente diferente comparado con la espontaneidad coloquial del estilo de santa Teresa. Al comentar el verso Los valles solitarios nemorosos, escribe: Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos, umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la variedad de sus arboledas y suave canto de aves hacen gran recreacin y deleite al sentido, dan refrigerio y descanso en su soledad y silencio. Estos valles es mi amado para mi. Tales valles existen por cierto, pero el tono del fragmento su giere que est describiendo un clis paisajstico de la misma cla se que poda haber encontrado en Garcilaso o en cualquier es critor pastoril del Renacimiento. Inevitablemente, ya que su estilo est formado por la lengua literaria usual, la obra en prosa de san Juan no nos presenta a su autor con el vigor de la de santa Teresa, que traslada al papel la charla viva de una mujer del xvi como cuando escribe de re cuerdos que vagan por la memoria, cuales mariposicas de la no

LITERATURA Y CONTRARREFORMA

139

che, importunas y desasosegadas. La calidad de la prosa de san Juan es menos vivida, menos original, pero aun as hay momen tos en que su prosa asciende casi, aunque nunca del todo, al nivel de su poesa. De los otros escritores religiosos del perodo quiz el ms interesante sea el mstico franciscano fray Juan de los ngeles (1536?-1609), cuyas obras ms conocidas son Dilogos de la conquista del espiritual y secreto reino de Dios (Madrid, 1595) y Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el alma (Madrid, 1600). La Contrarreforma acentu un fenmeno que antes de fines de siglo xv tuvo poca importancia en Espaa, aunque mucha en algunos otros pases: la parodia religiosa, o la reelaboracin de la literatura profana a lo divino. Poetas como fray Ambrosio Montesino refundieron numerosos poemas ajenos, tradicionales o populares en general; Juan del Encina rehizo en ese sentido varios de los suyos. El movimiento aument en el siglo xvi al canzando su cima en los ltimos aos del siglo y comienzos del siguiente, agotndose hacia 1625. En aquel tiempo innumera bles poemas se refundieron, o fueron contrahechos a lo divino, como se deca entonces. Se hicieron contrafacta 3 de toda clase de poemas, aunque predominaron villancicos, romances, y otras for mas tradicionales ya que stas eran cantadas y la msica desempe aba una parte crucial en el movimiento. Casi todas las contra facta se compusieron para ser cantadas con melodas populares 4. La mayora de estas versiones fueron escritas por mediocridades, pero hay tambin muchos ejemplos logrados. Lope de Vega fue uno de los muchos buenos poetas que escribieron a lo divino. No slo la poesa tradicional fue reelaborada en este sentido. Un tal Sebastin de Crdoba public Las obras de Boscn y Gardlaso trasladadas en materias cristianas y religiosas (Granada, 1575), en las cuales las obras completas de estos poetas son re3. B. W. Wardrapper, Historia de la poesa lrica a lo divino en la Cris tiandad occidental, Madrid, 1958, pg, 6. La boga de la poesa a lo divino se examina desde otro punto de vista muy distinto por John Crosbie en su artculo Amoral a lo divino poetry in the Golden Age, MLR, 66, 1971. 4. Wsrdropper, op. cit., pg, 7.

140

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

modeladas. Crdoba hizo los menores cambios posibles en los textos, de tal manera que las voces originales no quedan entera mente ahogadas, y en su poesa expresa un autntico amor por ella: enamorado de su alto y suave estilo, vine a pensar si en devocin podran sonar tan dulces. Mostr ingenuidad y hasta cierto buen gusto en sus nuevas versiones, pero es inevitable que el resultado sea desconcertante para los admiradores modernos de los dos poetas 5. El movimiento a lo divino tom letras de danzas populares (incluso bailes indecentes como la zarabanda y aun los escarramanes), y tambin fueron convertidos en alegoras, juegos y pasatiempos, como los Juegos de Noche Buena de Alonso de Ledesma (cf. ms adelante, cap. 8). Nada fue considerado ina propiado: en una poca de fe no hay barrera entre lo profano y lo divino, pues lo uno puede alimentar a lo otro. Una luminosa ancdota nos cuenta que san Juan de la Cruz cantaba, al tiempo que bailaba sosteniendo en sus brazos una imagen del nio Jess cogida de una cuna, las palabras de una antigua cancin de amor: Si amores me han de matar agora tienen lugar. En esta exttica mezcla de lo secular y de lo divino parece en carnar el espritu de una poca. Se pretende que la Contrarreforma ha dejado su huella en otro aspecto de la poesa. Se ha discutido que la influencia de los Ejercicios espirituales de s&n Ignacio, que comprenden una tcnica sistemtica de meditacin, puede ser observada en la poesa religiosa en los ltimos aos del siglo xvi y en el siglo XVII e. En los ejercicios se requiere ante todo del que medita que visualice claramente el tema de su meditacin: la famosa com posicin de lugar. Luego concentra las tres potencias del alma
a

5. Parte de la obra de Crdoba ha vuelto a reimprimirse: vase Garcilaso lo divino, edicin crtica de Glen R. Gale, Madrid, 1971* 6. Vase Louis L. Mam, The Poetry of Meditation, New Haven, 1954.

LITERATURA Y CONTRARREFORMA

141

memoria, entendimiento y voluntad en los principales puntos seleccionados para la meditacin. sta termina, finalmente, con un coloquio dirigido a Dios, al Hijo, o a la Virgen hablando como un amigo habla al otro o un sirviente a su amo; una vez pidindole algn favor, otra censurndose por algn mal come tido Es indudable que los ejercicios ignacianos fueron ampliamente practicados (incluso fuera de los pases catlicos) y deben de haber contribuido a formar los esquemas meditativos de los poetas que experimentaron su influencia. sta sin duda ha sido tambin exagerada: ver composicin de lugar en toda escena claramente visualizada en la poesa devota, o coloquio ignaciano en todo llamamiento potico a la deidad, es no saber dis criminar. Slo cuando todos los elementos ignacianos estn uni dos en una meditacin potica, queda justificado alegar la in fluencia de los ejercicios, pero tales ejemplos son poco corrien tes. El famoso soneto annimo (y sin fecha, aunque es probable que sea del siglo xvn) A Cristo crucificado (No me mueve mi Dios para quererte) es un ejemplo de un poema que puede ha ber sido un texto para la meditacin, pero no se puede relacio nar con ningn esquema especial de meditacin. La Contrarreforma ha sido considerada por algunos respon sable de una manera de percibir y representar la realidad en forma claramente barroca 7. La evidencia es dudosa en el mejor de los casos y los argumentos frecuentemente son especiosos.

7. Vase, por ejemplo, Stephen Gilman, An Introduction to the Ideology of the Baroque in Spain, Sym, I, 1946.

Captulo 5

LA POESA DEL SIGLO XVI DESPUS DE GARCILASO


En la dedicatoria a la duquesa de Soma con la que prolog sus poemas italianizantes, Boscn escribi: De manera que este gnero de trobas, y con la autoridad de su valor propio y con la reputacin de los antiguos y moder nos que le han usado, es dino no solamente de ser recebido en una lengua tan buena como es la castellana, mas aun de ser en ella preferido a todos jos versos vulgares. Y as pienso yo que lleva camino para sello. Porque ya los buenos ingenios de Castilla, que van fuera de la vulgar cuenta, le aman y le siguen y se ejercitan en l tanto, que si los tiempos con sus desasosiegos no lo estorban, podr ser que antes de mucho se duelan los italianos de ver lo bueno de su poesa trans ferido en Espaa. Pero esto est aun lejos (ed. cit., pg. 91) Boscn vio el futuro con claridad. La aceptacin del nuevo esti lo entre ios buenos ingenios de Castilla fue rpida. Al prin cipio estos ingenios eran principalmente poetas cortesanos del crculo de Garcilaso y de Boscn, nobles instruidos cautivados por el prestigio de la cultura italiana i . Diego Hurtado de Men
1. Para los poetas de los que se habla en este captulo, es conveniente consultar A. Terry, An Antkology of Spanish Poetry 1500-1700, parte I,

LA POESA DESPUES DE GARCILASO

143

doza (1503-1575), uno de los hombres ms brillantes de su po ca, fue uno de los primeros convertidos y su amistad ntima con Boscn queda patente en las epstolas en terza rima que inter cambiaron. El portugus Francisco Sa de M iranda (1481-1558), la mayora de cuyas obras estn escritas en castellano, fue otro de los primeros convertidos. Y el primer poeta portugus que es cribi en el nuevo estilo, aunque no abandon por completo el antiguo. Tena un evidente conocimiento de primera mano de los poetas italianos, pero Garcilaso fue su modelo en gran parte de sus poemas y, como l, escribi poesas inspiradas por Isabel Freire a la que conoci en la Corte portuguesa. N o consigui un dominio completo del nuevo estilo: su poesa, aunque es con movedora a veces, es a menudo defectuosa e inerte. En general, la primera generacin de los que siguieron la direccin de Bos cn y Garcilaso no capt con seguridad el nuevo estilo. As su cede con Diego Hurtado de Mendoza, que escribi algunos poe mas muy bellos en la mtrica tradicional, pero cuyos poemas italianizantes, en especial sus sonetos, son con frecuencia torpes e inexpresivos, aunque sus canciones, quiz porque por su forma ms suelta resulten menos crispadas, son mucho ms expresivas. Gran parte de las mejores obras de muchos poetas como stos fue escrita al estilo antiguo, que de ninguna manera qued eclip sado (como muestran las ediciones sucesivas del Cancionero ge neral) y haba de volver al favor del pblico al final del siglo. Lope de Vega hablaba con orgullo de la poesa antigua en el pr logo a su Isidro (1599): Qu cosa iguala a unas redondillas de Garci Snchez, o don Diego de Mendoza? perdone el di vino Garci Laso Sin embargo, a medida que el siglo progresaba, un nmero de poetas cada vez mayor de los que escriban para el pblico culto se cambi a la manera nueva. En efecto, despus de GarOxford, 1965. A. Rodrguez-Moino nos recuerda en su Construccin crtica y realidad histrica en la poesa espaola de los siglos X V I y X V II (Madrid, 1965) que la mayora de los poetas espaoles de los Siglos de Oro no vieron sus obras impresas en vida. Alguno de los poetas ms valorados hoy fueron desconocidos para sus contemporneos.

144

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

cilaso, todos aquellos poetas del siglo xvi (es decir, que murieron o compusieron lo mejor de su obra antes de 1600) que nos pa recen los ms sobresalientes de esa poca, escribieron casi todo o todo en el estilo nuevo, procedente en su casi totalidad de Petrarca, cuya presencia se siente por doquier. La historia de la poesa cortesana espaola (distinguindola de la escrita en me tros tradicionales), en el ltimo perodo del xvi, es en gran parte la historia de la asimilacin y adaptacin de Petrarca. La victoria del petrarquismo no es difcil de comprender, porque Petrarca haba creado un lenguaje potico rico y flexible a la vez. Poda expresar los sentimientos ms profundos lo mismo que los ms ligeros. Para los no italianos que conocieron a Petrarca en el siglo xvi significaba una vasta extensin de sensibilidad. La imaginera caracterstica de Petrarca se convirti en el len guaje potico convencional del amor que, en parte, persiste en nuestros das 2. Cuando la mujer es perfecta slo puede ser des crita con hiprbole: sus ojos son ms brillantes que el sol, sus dientes ms bellos que perlas, su frente ms blanca que la nieve. Siendo un ideal, es inalcanzable, incluso desdeosa: es toda nie ve y hielo, el enamorado todo fuego sufriendo alternativamente esperanza y desesperacin, y de este modo la anttesis es esen cial en la retrica petrarquista, ya que la propia experiencia amo rosa de Petrarca cay dentro de lo que llamamos amor corts, aunque l enriqueci muchsimo su variedad de expresin y sensibilidad. El manantial de la imaginera petrarquista fue toda la naturaleza, el universo. Las imgenes que brotaban de la imaginacin inventiva de Petrarca para expresar los sufrimien tos del amor, la sumisin del enamorado a su destino, sus pre carias alegras salamandras que sobrevivan al fuego, falenas buscando la muerte en una llama se convirtieron en temas de infinitas variaciones durante los siglos xvi y xvn. En Italia, como ms tarde en otros pases, los poetas petrarquistas trataron de reanimar la tradicin buscando nuevos efectos sorprendentes, de
2, Vase L. Forster, The ley Fire. Five studies in European Petrarchism, Cambridge, 1969,

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

145

manera que hubo una tendencia constante hacia una explotacin ms ingeniosa de los temas antiguos, o de extensin de la ima ginera a nuevos campos. Por ejemplo, la mariposa (o falea) de Petrarca cegada por los brillantes ojos de Laura sugiri nu merosos poemas por toda Europa en el siglo xvi sobre insectos cuya muerte era causada por la belleza de una dama; en Tasso es un mosquito el que pica su pecho, en otros (incluyendo ms tarde Lope de Vega) una pulga 3. Pero este culto de la ingenio sidad no fue una tendencia marcada en el petrarquismo espaol hasta el siglo xvii. En el xvi los poetas se contentaban en gene ral con lo familiar. La poesa no era slo un medio de expresin, tena tambin un aspecto social, sobre todo en los crculos de la Corte donde el petrarquismo ocup el lugar que haba sido tomado antes por la poesa amorosa de mtrica tradicional recogida en los can cioneros. Hubo por lo tanto mucha galantera vaca, pero tam bin mucha poesa autntica. Hernando de Acua (1 5 1 8 - 1 5 8 0 ? ) es un ejemplo tpico. Escribi con abundancia y casi exclusiva mente en el nuevo estilo. Sus sonetos, glogas y otros poemas pocas veces sobrepasan las limitaciones de una aptitud mediocre. Un puado de sonetos sobresale por encima de los dems. El que ms se recuerda (de manera justificada porque es- una obra vigo rosa) no es un poema amoroso: es Al Rey nuestro seor, pro feca dirigida a Carlos V prometiendo al mundo un monarca, un imperio, una espada . Acua tradujo Le chevalier dlibr de Ovier de la Marche por encargo de aqul, y parte del Or lando de Boiardo por su propia cuenta. Gutierre de Cetina (antes de 1 5 2 0 - 1 5 5 7 ? ), del que se sabe poco, escribi una poesa mucho ms bella. Al igual que otros imit y tradujo con libertad, principalmente dl italiano pero, en ciertas ocasiones, del valenciano Ausias March cuya influencia no debe subestimarse en la poesa castellana del siglo x v l Su antolgico madrigal Ojos claros, serenos es encantador, pero
3. Vase R. O. Jones, Renaissance Butterly, Mannerst Flea: Tradition and Change in Renaissance Poetry, MLN, LXXX, 1965.

146

SIGLO I)E ORO: PROSA Y POESA

tiene poemas mucho mejores y ms densos que ste. Sus sonetos son siempre fluidos y de unas imgenes que demuestran inven tiva dentro de los lmites de la poesa petrarquista. Algunos de ellos tienen adems una fuerza lgica impresionante. Gregorio Silvestre (1520-1569) empez en el estilo antiguo y, como nos dice Pedro de Cceres y Espinosa en el prlogo a las Obras (1582) de Silvestre, cambi al nuevo cuando vi su xito. Su poesa es menos meliflua y de ms fuerza que la de Cetina, y sus sonetos religiosos son mejores que los amorosos. Parte de lo mejor de su obra est compuesta en estilo antiguo. Otros poetas de segunda fila que contribuyeron al petrarquismo espaol del siglo xvi son Jernimo de Lomas Cantoral (h. 15381600), Francisco de Figueroa (1536-l6l7?) y Pedro Lanez (h. 1538-1584). El portugus Luis de Camoes (1524-1579) escribi cierto nmero de poemas castellanos en los estilos tradicional e italianizante. Son sensitivos, imaginativos e ingeniosos, aunque no se puede deducir de ellos la gran distincin de Camoes en su propio idioma. Luis Barahona de Soto (1548-1595) es ms inte resante que la mayor parte de los poetas menores antes mencio nados. Su poesa lrica incluye cierta cantidad de poemas amo rosos acertados escritos en el estilo tradicional (entre los cuales diez Lamentaciones), as como poemas en el estilo italiano. Sus sonetos son inferiores a sus elegas, y stas a sus canciones y sus cinco glogas, imitaciones de Garcilaso que captan algo de la atmsfera de su modelo. Las lgrimas de Anglica (1586), obra que qued incompleta, es una imitacin de Ariosto que contiene versos muy hermosos. Uno de los ms interesantes entre los petrarquistas menores de este perodo es Francisco de la Torre, cuyas obras fueron pu blicadas por Quevedo en 1631 a partir de un manuscrito que encontr y crey ser del siglo xv. N ada se sabe del poeta, pero su estilo indica que escribi en los ltimos aos del siglo xvi. Su poesa es totalmente amatoria. Muestra predileccin por dos escenarios: escenas pastoriles (tiene siete glogas) y la noche. Sus numerosos poemas a la noche han sido llamados romnticos: son en efecto conmovedores y evocativos, pero una vez ms sus

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

147

temas derivan del petrarquismo italiano (indirectamente del Hor chel ciel e la trra el vento tace de Petrarca)* Gran parte de la poesa del siglo xvi fue, pues, dominada por un modelo. La teora potica de la poca hizo de la imitacin una regla esencial. Francisco Snchez, el Brcense, en su comen tario a GarciJaso (Salamanca, 1674) escribi: [...} digo, y afirmo, que no tengo por buen poeta al que no imita los excelentes antiguos. Y si me preguntan por qu en tre tantos millares de poetas como nuestra Espaa tiene, tan pocos se pueden contar dignos de este nombre, digo que no hay otra razn sino porque les faltan las ciencias, lenguas y doctrina para saber imitar. ste era el punto de vista ortodoxo (si extendemos la palabra antiguos para incluir modelos modernos considerados dignos de imitacin). La teora literaria del Renacimiento se apoyaba en la creen cia fundamental, con frecuencia defendida sin precisin, de que aunque la poesa, cual las otras artes, haba sido definida por Aristteles como una imitacin de la naturaleza, sta no signi ficaba imitacin de los fugitivos aspectos particulares de la natu raleza, sino de lo ideal o de los principios ms all de lo visible y de lo efmero. Tasso proporcion cierta precisin a esta idea cuando escribi en sus Discorsi (1594) que las imgenes o repre sentaciones del poeta son de cosas que subsisten . Contina: Pero de qu cosas diremos que son subsistentes, las inteligi bles o las visibles? Las inteligibles con seguridad, y una vez ms basndonos en la autoridad de Platn que coloc las cosas visibles en la categora del no-ser, y slo las inteligibles en la del ser. Sera peligroso y hasta errneo atribuir esto como creencia cons ciente a todo poeta de la poca, pero sin duda algn aspecto de esta actitud estaba en cierto modo generalizado, aunque slo sea en forma de la conviccin de que el poeta trataba de lo ideal o

148

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

lo universal, no de lo particular y local. Esto a la vez apoyaba la creencia de que la poesa se vinculaba a proposiciones gene rales, no las exclusivamente personales: un poema debido a una experiencia personal se diriga casi. invariablemente hacia una conclusin general, con frecuencia una mxima o una sententia o una deduccin lgica. De este modo, incluso un poema lrico poda ser considerado como instructivo o beneficioso, cumpliendo por lo tanto el dicho de Horacio que el fin de la poesa era prodesse et delectare (ensear deleitando como se deca en es paol). Esta ltima nota iba a ser acentuada por la Contrarre forma. El apogeo del movimiento petrarquista del siglo xvi en Es paa es alcanzado por la poesa de Fernando de Herrera (15341597), el Divino, que naci en Sevilla donde transcurri su vida. Era de nacimiento humilde y en 1565 haba conseguido ya un pequeo beneficio lego en la iglesia de San Andrs. Era miem bro de un crculo artstico y literario que se reuna en el palacio del conde de Gelves, en el que figuraban muchas de las figuras ms conocidas de la vida cultural de la ciudad: Juan de Mal Lara, el pintor y poeta menor Francisco Pacheco, el historiador Argote de Molina, Juan de la Cueva y otros. La condesa de Gel ves, doa Leonor de Miln, fue la inspiradora de la poesa amo rosa de Herrera. Su amor puede haber sido en parte tema del convencionalismo cortesano, pero su poesa tiene resonancia de estilizada pasin y, en ciertos poemas, se representa a doa Leonor correspondindole en su amor. Parece que Herrera dej de es cribir poesa a la muerte de ella en 1581. AI ao siguiente, quiz como tributo a su memoria, public Algunas obras (Sevilla, 1582), el nico volumen de sus poemas publicado en vida. Pacheco edit lina coleccin corregida y aumentada en 1619, pero se discute la autenticidad de los cambios que hizo. Herrera fue un puro hombre de letras, a diferencia de la ma yora de los otros poetas de su siglo, que goz de gran fama en su poca no slo como poeta sino como historiador y rbitro li terario. Entre sus obras figuran una Relacin de la guerra de Chi pre y batalla naval de Lepanto (Sevilla, 1572) y Toms Moro

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

149

(Sevilla, 1592). En poesa fue atrado al principio por lo heroico: una de sus obras perdidas fue una Gigantomaquia, sobre la re belin de los Titanes, y otra de aqullas, una historia del mundo. Herrera public una edicin y comentario de Garcilaso, Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones [. . .] (Sevilla, 1580), obra de inestimable importancia. Mostr gran inters por la teora li teraria y entre sus proyectos figuraba un Arte potica. Sus A no taciones son algo ms que notas a un clsico moderno: son tam bin una exposicin del punto de vista de Herrera sobre la poesa y la diccin potica. Su admiracin hacia Garcilaso era inmensa, pero no acrtica: comenta agudamente lo que le parecen ejem plos de diccin no potica y de imgenes sin valor. Para Herre ra la claridad es la suprema calidad en poesa: Es importantsimo la claridad en el verso, y si falta en l, se pierde toda la gracia y la hermosura de la poesa por que las palabras son imgenes de los pensamientos, debe ser la claridad que nace della luciente, suelta, libre, blanda, ente ra; no oscura, ni intrincada, no forzada, no spera y despeda zada [...] Cusase la claridad de la puridad y elegancia. El objetivo es digno de elogio. Para alcanzarlo Herrera adopta una actitud esencialmente aristocrtica en cuanto al lenguaje, ya que la poesa, segn crea, requiere una diccin muy distinta del habla corriente. Al comentar la palabra alimaa en la cancin V de Garcilaso escribe: Diccin antigua y ,rstica, y no conveniente para escritor cul to y elegante. Porque ninguna cosa debe procurar tanto el que desea alcanzar nombre con las fuerzas de la elocucin y arti ficio, como la limpieza y escogimiento y ornato de la lengua. No la enriquece quien usa vocablos humildes, indecentes y comunes, ni quien trae a ella voces peregrinas, inusitadas y no significantes; antes la empobrece con el abuso. Puede que la palabra comenzara a considerarse arcaica, aunque todava era perfectamente aceptable para fray Luis de Len. Era casi con seguridad lo vulgar de la palabra lo que molestaba a

150

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Herrera, del mismo modo objeta al verso 363 de la gloga III (tener al pie del palo quien se duela): M etfora sacada de lugar humilde y odioso . Del verso 186 de la elega I escribe: Aunque con este modo quiso moderar lo que deca, es humilde verso. Y en el verso 205 del mismo poema: Comn y humilde modo de hablar es el que usa aqu G. L. . Estos comentarios se compaginan con la reafirmacin que hace Herrera de la antigua doctrina de los tres estilos de poesa: alto, medio y bajo. Un estilo apropiado a un tema era inadecuado a otro. sta es una opinin a la que en general Garcilaso mismo hubiera suscrito, pero sin duda sin la inflexibilidad de Herrera. Comentarios como stos crearon resentimiento en un lector por lo menos, cuya respuesta (que permaneci indita hasta 1870) lleva el ttulo de Observaciones del Licenciado Prete Jacobin, ve cino de Burgos, en defensa del Principe de los Poetas Castellanos Garci-Lasso de la Vega, natural de Toledo, contra las Anotaciones de Fernando de Herrera, Poeta Sevillano. Ya el mismo ttulo respira el orgullo castellano herido: las susceptibilidades regiona les desempearon sin duda su papel en la controversia, pero el critico don Juan Fernndez de Velasco, condestable de Casti lla tena mucha razn por su parte cuando ridiculizaba la fre cuente pedantera y falta de pertinencia y lgica de Herrera. ste en su rplica (tambin sin imprimir hasta 1870) no se retracta; de hecho, afirma con mayor energa todava la legitimidad de su crtica a Garcilaso, porque ms le sirvi el ingenio y natu raleza que el arte . Insiste en la doctrina de los estilos: Lcito es a todos [...] usar alguna vez de voces vulgares y despreciadas en stiras y en epstolas familiares, pero en una cancin levantada, en una elega culta y en un soneto de argu mento noble y amoroso, y en los poemas generosos y bien or nados, no es ni puede ser lcito, porque conviene que sean limpios y escogidos todos los vocablos con que aderezan y tejen sus versos los poetas ms elegantes, y no se entorpezcan y afeen con la unin de voces bajas y humildes

I,A POESA DESPUS DE GARCILASO

151

La mejor poesa de Herrera es la amorosa en la que se ex presa en el lenguaje de Petrarca, aunque es perceptible la in fluencia de Ausias Match y los cancioneros. Le da con apelacio nes variadas un nombre potico a la dama a quien se dirige: Luz, Lumbre, etc., lo que le permite la misma clase de juego con las imgenes y la asociacin que encontramos en Petrarca (Laura, laura, etc.). Luz puede ser asociada con el sol, con el fuego, con los cielos por lo general: se adapta al giro petrarquista y adquiere al mismo tiempo una significacin csmica. Como Herrera es de una inspiracin predominantemente pe trarquista, su poesa tiene escasa originalidad temtica: sta re side en el vigor y en el color con los que Herrera impregn la expresin que haba tomado prestada. Da a las antiguas anttesis fuego/hielo o nieve, esperanza/desesperacin una nueva vida. Su imaginera tambin es ms vivida y ms variada que en la mayora de sus contemporneos. ste es un buen ejemplo: Cubre en oscuro cerco y sombra fra del celo puro el resplandor sereno lhmida noche, y yo, de dolor lleno, lloro mi bien perdido y mi alegra. Ningn alivio en la miseria ma hallo; de ningn mal estoy ajeno; cuanto en la confusin nublosa peno, padesco en la rosada luz del da. En otro nuevo Cucaso enclavado, m cuidado mortal y mi deseo el corazn me comen renovado, do no pudiera el sucesor dAIceo librarme de tormento no cansado, quecede al del antiguo Prometeo. El enamorado se lamenta noche y da; pero luz es tambin Luz: aun su presencia no ilumina su sufrimiento ya que es inaccesible para l. El dolor le consumir del mismo modo que el guila come el hgado de Prometeo y Hrcules mismo no podra ali viarle: Luz permanecer alejada.

152

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Herrera valoraba la diccin enrgica. Comentando a Cetina en sus Anotaciones escribi: En Cetina [...] se conoce la hermosura y gracia de Italia; y en nmero, lengua, terneza y afectos ninguno le negar lugar con los primeros, ms fltale el espritu y vigor, que tan im portante es en la poesa; y as dice muchas cosas dulcemente pero sin fuerzas Justamente como esos escultores Herrera contina que esculpen la figura de un joven hermoso no mostrando alguna seal de niervos y msculos . Herrera tiene niervo y msculo en su mejor poesa. El soneto IV empieza: El stiro quel fuego vio primero, de su vivo esplendor todo vencido, lleg a tocallo; mas prob encendido quera, cuanto hermoso, ardiente y fiero. La imagen tiene fuerza y vida, y es una notable variacin sobre el tema comn de los peligrosos fuegos del amor. Pero el vigor no excluye la suavidad: el soneto X X V III se inicia con la limpidez del mejor Cetina: Suave Filomena, que tu llanto descubres al sereno y limpio cielo
C-.3

En algunas ocasiones Herrera consigue tambin la nota pattica, como cuando en la elega III describe la ocasin en que doa Leonor correspondi a su amor en un momento de abandono: Cuando del claro celo se desva del sol ardiente el alto carro a pena, y casi igual espacio muestra el da, con blanda voz, qu'entre las perlas suena, teido el rostro de color de rosa, d'honesto miedo, y d'amor tierno llena, me dijo as la bella desdeosa

LA POESA DESPUS DE GARCI LASO

153

quun tiempo me negara la esperanza, sorda a mi llanto y ansia congojosa: Si por firmeza y dulce amar s alcanza premio dAmor, yo ya tener bien debo de los males que sufro ms holganza. Mil veces, por no ser ingrata, pruebo vencer tu amor, pero ai fin no puedo; ques mi pecho a sentillo rudo y nuevo. S en sufrir ms me vences, yo tecedo en pura fe y afetos de terneza: vive de hoy ms ya confiado y ledo. No toda la poesa d e . Herrera es amatoria. Escribi tambin cierto nmero de odas patriticas y heroicas. Una de las ms co nocidas es la Cancin a la batalla de Lepanto (1571) donde las flotas cristianas combinadas bajo el mando de don Juan de Aus tria derrotaron a los turcos. Para su oda Herrera adopt un tono deliberadamente bblico, reflejando sin duda la creencia comn en la Espaa de la Contrarreforma que los espaoles eran el pueblo elegido para defender a la Iglesia. En el poema se inter calan parfrasis de los salmos. El efecto es con frecuencia sonoro y majestuoso. Cantemos al Seor, que en la llanura venci del mar al enemigo fiero. T, Dios de las batallas, t eres diestra, salud, y gloria nuestra.. T rompiste las fuerzas y Ja dura frente de Faran, feroz guerrero. Sus escogidos prncipes cubrieron los abismos del mar, y decendieron cual piedra en el profundo; y tu ira luego los trag, como arista seca el fuego. El tono solemne se mantiene en toda la obra. En 1578 Herrera escribi la Cancin por la prdida del rey don Sebastin, sobre la aplastante derrota que sufrieron los por tugueses en Alcazarquivir, en el norte de frica, donde la mal

154

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

planteada cruzada de Sebastin de Portugal fue abruptamente detenida, su ejrcito aniquilado y muerto el rey Sebastin cuyo cuerpo no se encontr nunca. Herrera considera la derrota como castigo del orgullo. Una vez ms adopta la actitud del salmista y truena con la grandilocuencia de un M ilton: Ay de los que pasaron, confiados en sus caballos y en la muchedumbre de sus carros en ti, Libia desierta;

C..J
Y el Santo dIsrael abri su mano y los dej, y cay en despeadero el carro, y el caballo y caballero. La obra de Francisco de A ld a n a '(1537-1578), uno de los poetas espaoles ms notables del siglo xvi, pero hasta hace poco uno de los menos ledos, aporta una nota muy diferente en la poesa espaola de la poca. Aldana naci en Italia, probable mente en Npoles. En 1540 su familia se traslad a Florencia, donde vivieron bajo la proteccin de Cosme de Mdicis. En la obra de Aldana se disciernen con facilidad muchas huellas de su contacto con el neoplatonismo florentino. Militar, combati y fue gravemente herido en los Pases Bajos, y en 1578, como coman dante en jefe del ejrcito portugus, muri en la batalla de Alcazarquivir junto al rey don Sebastin que haba pedido permiso a Felipe II para que Aldana le acompaase. Aldana, como el rey Sebastin, desapareci sin dejar rastro. La mayor parte de la poesa de Aldana se incluye temtica mente dentro del repertorio potico general del perodo: sonetos amorosos, muchos de ellos de escenario pastoril; poemas mito lgicos (Fbula de Faetonte); un episodio reelaborado a partir de Ariosto (Medoro y Anglica) ; poemas religiosos (Cancin a Cristo crucificado); epstolas en verso; etc. Los elementos dis tintivos son la viveza y la originalidad de su imaginera, el peso intelectual y el vigor concentrado de su expresin. Leyendo a Aldana resulta evidente en seguida que proceda de un ambiente ms interesado por las ideas que la mayora de sus contempo

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

155

rneos espaoles, lo que debe hacemos recordar la deuda de Garcilaso con respecto a Italia. Hay tambin en sus poemas amo rosos una sensualidad arcdica cuya inocencia es nueva en la poesa espaola. Algunas de estas cualidades pueden verse juntas en uno de sus ms memorables sonetos: Cul es la causa, mi Damn, que estando en la lucha de amor juntos trabados con lenguas, brazos, pies y encadenados cual vid que entre el jazmn se va enredando y que el vital aliento ambos tomando en nuestros labios, de chupar cansados, en medio a tanto bien somos forzados llorar y suspirar de cuando en cuando? Amor, mi Filis bella, que all dentro nuestras almas junt, quiere en su fragua los cuerpos ajuntar tambin tan fuerte que no pudiendo, como esponja el agua, pasar del alma al dulce amado centro, llora el velo mortal su avara suerte. El soneto tiene un tema filosfico la doctrina neoplatnica que sostiene que, puesto que el verdadero amor es espiritual, la unin fsica no puede ser por s misma enteramente satisfactoria , pero la intensidad de los cuartetos es notable. La misma atmsfera se encuentra en el poema de Aldana Medoro y Anglica, donde el poeta describe a Cupido mirando la belleza de Anglica dur miente: La sbana despus quietamente levanta al parecer no bien siguro, y como espejo el cuerpo ve luciente, el muslo cual aborio limpio y puro; contempla de los pies hasta la frente las caderas de mrmol liso y duro, las partes donde Amor el cetro tiene, y all con ojos muertos se detiene.

156

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Admirado la mira y dice: Oh cunto debes, Medor, a tu ventura y suerte! Y ms quiso decir, peto entre tanto razn es ya que Anglica despierte, la cual con breve y repentino salto, vindose as desnuda y de tal suerte, los muslos* dobla y lo mejor encubre, y por cubrirse ms, ms se descubre. Varios otros sonetos tienen una atmsfera de menos explcita sensualidad. Parte de la poesa ms impresionante de Aldana es religiosa y asctica, pero, al evaluarle, lo profano debe tambin ser tenido en cuenta; y en efecto no hay contradiccin necesaria entre ellos, ya que para un neoplatnico las experiencias pueden ser complementarias. El conciso vigor del estilo de Aldana es una de sus ms ad mirables y lozanas cualidades. Puede-juzgarse en el excelente so neto donde declara su desencanto ante la guerra sin fin en la que consume su vida: Otro aqu no se ve que, frente a frente, animoso escuadrn moverse guerra, sangriento humor teir la verde tierra, y tras honroso fin correr la gente; ste es el dulce son que ac se siente: Espaa, Santiago, cierra, cierra! , y por save olor, que el aire atierra, humo de azufre dar con llama ardiente; el. gusto envuelto va tras corrompida agua, y el tacto slo apalpa y halla duro trofeo de acero ensangrentado, hueso en astilla, en l carne molida, despedazado arns, rasgada malla: oh slo de hombres digno y noble estado! En una epstola a su amigo Galanio, Aldana describe el efecto del dolor en su corazn, donde se retiran sus espritus vi tales, de manera que su cuerpo parece desvanecerse; hasta que,

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

157

viendo el peligro de su situacin, su corazn los expele de nuevo con un suspiro explosivo, de modo que el cuerpo recupera su estado normal otra vez. Desarrolla una larga comparacin con un ejrcito acampado por la noche: Vistes alguna vez en la campaa ejrcito espaol, fiero y lozano, cuando la noche con sus alas negras esparce por el aire tenebroso silencio, sueo, miedo y sobresalto? Vstesle estar durmiendo y reposando debajo la despierta vigilancia de la real, nocturna centinela que est con recatado azotamiento mirando al derredor por s y por otros? El centinela percibe el peligro: mira y torna a mirar, se abaja y alza, echa adelante un paso y vuelve al puesto; se impone, se apercibe, se apareja, se empina, para, parte, prueba y pasa su paso a paso de una en otra parte Da la alarma; el campamento se ve envuelto en la agitacin; pero al final vuelve la calma: Estando en este error tumultuoso y los cuerpos de guardia ms cercanos ya rebatido habiendo al enemigo, pasa la voz que cada cual se vuelva, y as, las centinelas reforzadas, e belicoso pueblo y las cabezas tornan a sus armados pabellones, sus viudas chozas, tiendas y barracas, y en lugar del rumor entra el silencio. La descripcin es en s misma interesante y vivida, pero adems va ms all de lo pintoresco: muestra imaginacin e inteligencia actuando juntas con una coherencia que impresiona.

158

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

EJ poema de Aldana que persiste ms tiempo en la memoria es otra epstola: su Carta para Arias Montano sobre la contem placin de Dios y los requisitos della, escrita en 1577. El desti natario, Benito Arias Montano, fue uno de los humanistas espa oles que sobresalieron en su poca, un erudito en estudios b blicos destacado que dirigi la obra de la gran Biblia Polglota de Amberes (1569-1573) y amigo de fray Luis de Len. La eps tola es el ms bello ejemplo espaol de este importante gnero del Renacimiento. El poema largo, pues se compone de 450 versos exhibe todas las excelencias de Aldana: su vigor, concentracin, imgenes vivas y fuerza lrica. Su tema es su deseo de dejar a un lado las preocupaciones mundanas y dedicarse a la contemplacin de su Dios. Y porque vano error ms no me asombre, en algn alto y solitario nido pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre y, como si no hubiera ac nacido, estarme all, cual Eco, replicando al dulce son de Dios, del alma odo. Y qu debiera ser, bien contemplando, el alma sino un eco resonante a la eterna Beldad que est llamando y, desde el cavernoso y vacilante cuerpo, volver mis rplicas de amores al sobrecelestial Narciso amante; rica de sus intrnsicos favores, con un piadoso escarnio el bajo oficio burlar de los mundanos amadores. En tierra o en rbol hoja algn bullicio no hace que, al moverse, ella no encuentra en nuevo y para Dios grato ejercicio; y como el fuego saca y desencentra oloroso licor por alquitara del cuerpo de la rosa que en ella entra, as destilar, de la gran cara del mundo, inmaterial varia belleza con el fuego de amor que la prepara;

LA POESIA DESPUS DE GARCILASO

159

y pasar de vuelo a tanta alteza que, volvindose a ver tan sublimada, su misma olvidar naturaleza, cuya capacidad ya dilatada all ver do casi ser le toca en su primera Causa transformada. El neoplatonismo de Aldana es evidente. De Dios, el amante celestial, emana amor, que le es devuelto por su creacin. Dios es como Narciso porque el mundo refleja su belleza. La mente perspicaz percibe la belleza espiritual en el mundo material igual que la esencia puede ser extrada de la rosa. Aldana sigue describiendo su esperanza de unirse finalmente con Dios, en una imaginera llena de vida, como en este impre sionante terceto: d i grandes, oh riqusimas conquistas de las Indias de Dios, de aquel gran mundo tan escondido a las mundanas vistas! Contina describiendo la retirada vida que espera llevar, dedi cado no slo a la contemplacin sino tambin a la observacin de las maravillas grandes y pequeas de la creacin. Invita a su amigo a pasear con l por la orilla. Vers mil retorcidas caracoles, mil bucos istriados, con seales y pintas de lustrosas arreboles: los unos del color de los corales, los otros de la luz que el sol represa en los pintados arcos celestiales, de vara operacin, de varia empresa, despidiendo de s como centellas, en rica mezcla de oro y de turquesa. La descripcin expresa el asombro del poeta ante las mltiples bellezas de la existencia. Aldana, el neoplatnico, poda amar y admirar lo visible al mismo tiempo que anhelaba el ms all.

160

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Fecha su epstola el siete de septiembre de 1577. Menos de un ao ms tarde haba muerto. Hasta ahora se ha hablado tan slo de poetas profanos, pero dos de los mejores poetas del siglo son religiosos: fray Luis de Len y san Juan de la Cruz. Son muy distintos uno del otro, en su estilo potico y tambin en cuanto al tema: la experiencia mstica, el nico tema de san Juan, asoma slo una o dos veces en la obra de fray Luis. La poesa de fray Luis no fue publicada en vida 4. Fue menos conocido como poeta en sus das que como erudito y autor de obras tal como De los nombres de Cristo (cf. anteriormente, ca ptulo 4). Sus poemas escasos en nmero: menos de cuarenta, aun incluyendo las atribuciones dudosas fueron publicados por Quevedo en 1631 como ejemplos de buena poesa y de estilo puro para los escritores de aquel tiempo. La dedicatoria de fray Lus a don Pedro Portocarrero comienza: Entre las ocupaciones de mis estudios en mi mocedad y casi en mi niez, se me caye ron, como de entre las manos, estas obrecillas, a las cuales me apliqu, ms por inclinacin de mi estrella que por juicio o vo luntad . N o nos dejemos engaar, sin embargo, por la falsa modestia del poeta, pues muchos de los poemas son manifiesta mente frutos de madurez y de cuidadosa aplicacin. El estilo de fray Luis deriva directamente del de Garcilaso, y en su poesa se encuentran algunos temas que son caractersti cos del Renacimiento. Vida retirada es un ejemplo. A prime ra vista parece ser una variacin ms del beatus ilie de Horacio, que inspir tantas imitaciones durante el Renacimiento. Leda a la luz de otras obras de fray Luis, adquiere una significacin ms profunda. El poeta alaba la vida sencilla que se vive en el cam po, lejos de las preocupaciones de la ciudad y de la Corte. El poema parece terminar en una nota casi hedonstca cuanclo el poeta se describe a s mismo:

4. Los mejores estudios sobre esta poesa son de Dmaso Alonso (en Poesa espaola, Madrid, 1950) y de Oreste Macr (introduccin a su edicin; Salamanca, 1970),

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

161

A la sombra tendido, de hiedra y lauro eterno coronado, puesto el atento odo al son dulce, acordado, dei plectro sabiamente meneado. La..paz y belleza de la naturaleza son contrastadas con las tor mentas y os terrores que afligen al mercader en alta mar. Estos contrastes son expresivos por s mismos, pero adquieren un sig nificado ms hondo en relacin con el conjunto del poema. La idlica paz de la naturaleza es presentada por esta lira: Oh monte, oh fuente, oh ro, oh secreto seguro deleitoso, roto casi el navio, a vuestro almo reposo huyo de aqueste mar tempestuoso. El poeta huye de un naufragio metafrico en un mar metafrico. La naturaleza en la que encuentra refugio tena un sentido es pecial para el poeta, como vemos en un pasaje de la seccin lla mada Pastor en su De los nombres de Cristo. All, en unas lneas que ponen de manifiesto su neoplatonismo, cuenta cmo el amor de los pastores se hace puro por su aislamiento de las ciudades, y contina: Y aydales a ello tambin la vista desembarazada, de que con tino gozan, del celo y de la tierra y de los dems elementos; que es ella en s una imagen clara, o por mejor decir una como escuela de amor puro y verdadero. Porque los demuestra a to dos amistados entre s y puestos en orden, y abrazados, como dijsemos, unos con otros, y concertados con armona grand sima, y respondindose a veces y comunicndose sus virtudes, y pasndose unos en otros ayuntndose y mezclndose todos, y con su mezcla y ayuntamiento sacando contino a luz y pro duciendo los frutos que hermosean el aire y la tierra. As que los pastores son en esto aventajados a los otros hombres.

162

SIGLO DE o r o : PROSA y POESA

La naturaleza es moralmente instructiva en cuanto que nos con fronta con la armona del universo. Es la leccin que nos da la naturaleza en el poema: el arroyo parece ofrecerse al huerto en un acto de amor: Y como codiciosa por ver y acrecentar su hermosura, desde la cumbre airosa una fontana pura hasta llegar corriendo se apresura. Y luego sosegada el paso entre los rboles torciendo el suelo de pasada de verdura vistiendo y con diversas flores va esparciendo. El poeta ha encontrado en la naturaleza la paz inspirada por el amor. Esto a la vez recuerda los pasajes en la seccin Prncipe de la paz en De los nombres de Cristo, donde la paz descrita como una orden sosegada o un sosiego ordenado, se alcanza solamente por el sometimiento de los sentidos a la Razn, y de la Razn a Dios. Todos los hombres buscan la paz, pero la ma yora por la senda equivocada. Porque si navega el mercader y si corre las mares, es por tener paz con su codicia, que le solicita y guerrea. Pero slo consigue alimentar su lucha interior. Slo una armona interior puede traer la paz. Porque no hay mar brava en quien los vientos ms furiosa mente ejecuten su ira, que iguale a la tempestad y a la tormen ta que, yendo unas olas y viniendo otras, mueven en el cora zn desordenado del hombre sus apetitos y sus pasiones. La descripcin que el poeta hace de la tormenta en la mar ad quiere ahora su pleno sentido: es tanto la verdadera tormenta resistida por los que se aventuran por la mar y la tormenta inte rior sufrida por aquellos que no han encontrado la verdadera senda haca la paz, la escondida senda . Por ltimo vemos al poeta escuchando msica echado de

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

163

bajo de un rbol. El cuadro es atractivo, pero una vez ms puede ocultar tanto como lo que declara explcitamente. El poema ha descrito la armona del huerto, donde los elementos conspiran para producir y emanar belleza. El hombre juicioso vive en ar mona con esta armona natural. D e los nombres de Cristo puede ayudarnos otra vez. En "Prncipe de la paz fray Luis habla de la necesidad de adquirir una paz interior que depende de la paz con Dios, antes de que pueda uno estar en paz con los dems, y contina: As que, como la piedra que en el edificio est asentada en su debido lugar, o por decir cosa ms propia, como la cuerda en la msica, debidamente templada en s misma, hace msica dul ce con todas las dems cuerdas, sin disonar con ninguna, as el nimo bien concertado dentro de s, y que vive sin alboroto y tiene siempre en la mano la rienda de sus pasiones y de todo lo que en l puede mover inquietud y bullicio, consuena con Dios y dice bien con los hombres, y teniendo paz consigo mis mo, la tiene con los dems. El lad que escucha el poeta sugiere implicaciones semejantes a cualquiera que conozca el neoplatonismo del Renacimiento: viene a punto para declarar en forma explcita el tema de todo el poe ma armona del hombre y del universo . Con el poema A Salinas, una obra ms explcita, estamos en un terreno ms seguro, aunque de nuevo es necesario un co nocimiento de la ideologa del escritor, en especial de su neo platonismo, antes de que el poema adquiera su sentido completo. Conviene no olvidar que Salinas, un famoso organista (aunque ciego), fue el autor de un tratado muy conocido sobre msica, y familiarizado por lo tanto con las especulaciones metafsicas relacionadas con la armona del universo que rodeaban el estudio de la msica en el Renacimiento 5.
5. Para una breve noticia sobre estas especulaciones vase R. O. Jones, Poems of Gtigora, Cambridge, 1966, pgs. 30-31. Para una informacin ms extensa vase Cbristopher Butler, Nurnber Symbolism, Londres, 1970. Vase tambin el importante estudio de ese aspecto de fray Luis en F. Rico, El pequeo mundo del hombre, Madrid, 1970, pgs. 170-189.

164

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

El poema se inicia con una descripcin del efecto que la m sica de Salinas produce en el poeta, que lleva a su alma el re cuerdo de su origen y la remota a la contemplacin de Dios: el msico divino cuya msica es el universo. El poeta se desvanece como si se ahogase en un mar de armona. Estas experiencias estn gobernadas por una lgica que no resulta visible a primera vista para el lector moderno. El primer efecto de la msica es despertar el alma del poeta hundida en el olvido, y hacerle recordar su origen primera es clarecida . sta es la anamnesis de Platn, el recuerdo del alma de su origen celestial de donde haba tomado sus ideas. La vista armoniosa de las estrellas por la noche' 'este concierto y orden de las estrellas produce el mismo efecto sobre fray Luis en Prncipe de la paz, donde describe cmo el alma, hecha armo niosa por la contemplacin de ese espectculo de armona, toma a la Razn como soberana, la cual como alentada con esta vista celestial y hermosa, concibe pen samientos altos y dignos de s, y cmo en una cierta manera se recuerda de su primer origen, y al fin pone todo loque es vil y bajo en su parte y huella sobre ello. En este estado de recuerdo, habiendo entrevisto la eterna belleza ideal el mundo de las ideas de Platn, de las cuales las cosas terrenas son slo un reflejo imperfecto , el alma del poeta es incapaz de encontrar valor en la belleza de este mundo, la belle za caduca engaadora . Entonces el alma vuela hacia la ms alta esfera y oye all otra clase de msica, y oye all otro modo de no perecedera msica, que es la fuente, y la primera. Esta msica es la msica de Dios, el gran Msico tal comofue imaginado por san Agustn y otros Ve como el gran maestro a aquesta inmensa ctara aplicado,

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

165

con movimiento diestro produce el son sagrado con que este eterno templo es sustentado 6. La progresin desde la msica oda a la contemplacin de Dios no es arbitraria. Para los que son como fray Luis, el uni verso entero es armona, sus varias partes unidas de forma afn por la armona o el amor, que en ltima instancia emana de Dios mismo. Nuestra msica oda es slo un plido eco de la no oda que subyace en todas las cosas. As habla de ello sir Thomas Browne en su Religio medici (1643): Porque hay una msica dondequiera hay armona, orden, o proporcin Quien est armnicamente compuesto se de leita con la armona; lo que me hace desconfiar mucho de la simetra de esas cabezas que declaman contra la msica de Iglesia. Por lo que hace a m, no slo por mi obediencia, sino por mi particular genio, yo la acepto: porque incluso la m sica vulgar y la msica de taberna, que a unos alegra, y a otros enloquece, me produce un profundo acceso de devocin y me lleva a una profunda contemplacin del Primer Compositor. Hay en ella algo de la divinidad que el odo no puede percibir: es una leccin jeroglfica y fantasmal del mundo entero y de las criaturas de Dios; es una meloda tal para el odo como el Mundo entero, bien aprehendido, brindara al entendimiento. En suma, es una percepcin sensible de esa armona que inte lectualmente suena en los odos de Dios. (ed. Everyman, 1959, pg. 79) 7

6. Esta lira no aparece en la edicin de Quevedo, pero hoy se acepta generalmente como autntica. 7. Conservamos en esta edicin espaola esta cita de Browne, pues expresa con tanta claridad el modo de pensar de los que tenan este concepto del mundo. Es el mismo concepto que se revela en este prrafo del Marcos de Obregn de Vicente Espinel: A los odos deleita con grande admiracin la abundancia de los pajarillos, que imitndose unos a otros, no cesan en todo el da y la noche su dulcsima armona, con un arte sin arte, que como no tienen consonancia ni disonancia, es una confusin dulcsima que mueve a con templacin del universal Hacedor de todas las cosas (ed. S. Gil y Gaya, CC, Madrid, 1959, I, pg. 222).

166

SIGLO DE o r o : p r o s a y p o e s a

El alma, en s misma una armona (como ense Pitgoras y, ms tarde, Platn), repite la msica de D ios: Y como est compuesta de nmeros concordes, luego enva consonante respuesta, y entre ambos a porfa se mezcla una dulcsima armona. ste es el momento de la unin con Dios, en el cual la armona ms pequea es absorbida por la mayor. El poeta, habiendo con ducido de manera lgica nuestra comprensin a este punto, se abandona luego a las corrientes emocionales del xtasis en las tres ltimas liras. El poema es uno de los ms bellos de fray Luis. Es una ilus tracin caracterstica de cmo pasa su mente de lo particular a lo general: de una particular experiencia de belleza a lo que es para l la fuente de toda belleza. Puede parecer extrao llamar poeta intelectual a alguien tan emocional y sensible a la belleza, pero el adjetivo est justificado: en ltimo trmino, la belleza a la que fray Luis es sensible, es la del mundo invisible de las relaciones metafsicas a veces matemticas que sostienen el mundo visible. A menos que el mismo lector abarque esas rela ciones, el objeto de la poesa se perder con frecuencia y el poeta ser elogiado o censurado por razones inoportunas. Fray Luis reaccion con entusiasmo ante la naturaleza, pero en fin de cuen tas sta era para l but a spume that plays upon the ghostly paradigm of things 8. Noche serena ofrece un movimiento de ideas parecido. Em pieza con una descripcin del cielo por la noche, resplandeciente de estrellas. El espectculo mueve al poeta a despreciar la tierra. Convoca a los hombres a contemplar los cielos y volver sus es pritus a la visin de la paz y belleza eternas. El poeta no es llevado a despreciar su crcel terrena ante el grandioso espectcu
8. Bello verso de W. B, Yeats: solo una espuma que se posa moment neamente sobre el invisible paradigma de las cosas.

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

167

lo del cielo: el poema est ordenado por una lgica ms precisa. Prncipe de la paz puede de nuevo ayudarnos. All Marcelo, emocionado por la visin del cielo estrellado, empieza: Cuando la razn no lo demonstrara, ni por otro camino se pu diera entender cun amable cosa sea la paz, esta vista her mosa del cielo que se nos descubre agora y el concierto que tienen entre s aquestos resplandores que lucen en l, nos dan de ello suficiente testimonio. Porque qu otra cosa es sino paz, o, ciertamente, una imagen perfecta de paz, esto que ago ra vemos en el cielo y que con tanto deleite se nos viene a los ojos? Las estrellas son una imagen de paz porque lo son de orden, pues la paz es una orden sosegada o un sosiego ordenado . Son bellas en s mismas, pero tambin en el orden que revelan: el ejrcito de las estrellas puesto como en ordenanza y como con certado por sus hileras. En Noche serena es el espectculo de la paz celestial as como el de la belleza el que mueve al poeta a despreciar la tierra, con su bien fingido . Cuando convoca a sus amigos para contemplar los cielos, describe la matemtica perfeccin del mecanismo celestial, un mecanismo al que no afec tan los cambios, a diferencia de lo que ocurre en la tierra e. Quien mira el gran concierto de aquestos resplandores eternales, su movimiento cierto, sus pasos desiguales, y en proporcin concorde tan iguales. El movimiento de los luceros del cielo es cierto porque es in cesante. Se mueven a un ritmo desigual, pues la velocidad de re volucin de cada esfera es proporcional a su distancia desde el centro del sistema. El ltimo verso de la lira es una referencia
9. Su cosmologa es ptolemaica, segn la cual el Universo est compuesto de esferas concntricas invisibles, sobre las que los planetas, incluyendo el sol y la luna as como las estrellas estn fijos. En el centro es decir, en el lugar ms bajo est la tierra, alrededor de la cual gira todo el sistema.

168

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

a la armona de las esferas, cada una de las cuales segn la teo ra pitagrica emite una nota (inaudible para nuestro torpe odo) proporcionada a su distancia desde el centro; as como una cuer da vibrante tocada a la mitad de su extensin suena la octava superior, o tocada a los dos tercios de su extensin da la quinta superior, y as sucesivamente. El poeta invoca a continuacin los planetas particulares y, ms all de ellos, las estrellas fijas en su reluciente coro, un trmino que recoge la alusin a la armona del gran concierto . Quin puede ahora contentarse con la humildad de la tierra?, grita el poeta, que exclama en xtasis al contemplar la inmarchi table belleza del cielo, donde estn depositadas las eternas formas o ideas de las que slo conocemos las sombras en la tierra. Ese eterno reino es gobernado por el amor. Aqu vive el contento, aqu reina la paz; aqu asentado en rico y alto asiento est el Amor sagrado de glorias y deleites rodeado. El espectculo de la armona universal, visto en las esferas, ha llevado por un proceso lgico a la contemplacin del amor, ya que para fray Luis, en quien la mdula cristiana est fundida con el neoplatonismo, amor y armona son trminos sinnimos de la fuerza que gobierna el universo. Aqu tenemos una vez ms un poema modelado por una estructura coherente de ideas; un poema nacido, podemos sospecharlo, de una excitacin gene rada por la belleza de las ideas mas que por la de las cosas. En De la vida del cielo el poeta describe a Cristo, el Buen Pastor, conduciendo su rebao por los pastos celestes. Les ofrece msica: Toca el rabel sonoro, y el inmortal dulzor al alma pasa, con que envilece el oro, y ardiendo se traspasa y lanza en aquel bien libre de tasa.

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

169

La msica aparta el alma de los valores temporales ya que es la armona del universo hecha audible, y la armona es amor, y el amor es Dios mismo. Un poema acerca de un pastor enamorado culmina en msica: una vez ms una lgica clara domina el poema. No todos los poemas de fray Luis son de este carcter metafsico. Uno de los mejores, Profeca del Tajo , es una reelabo racin vigorosa de la Oda I, xvi, de Horacio, aplicada a un episodio de las leyendas espaolas la Cava seducida por el rey don Rodrigo y la invasin de Espaa por los rabes . El poema es enrgico y asciende hbilmente hasta un clima singularmente emotivo. El estilo de fray Luis es conciso y vigoroso. Aprendi de Garcilaso (y lo reflej en ocasiones), pero se inclin hacia el es tilo ms seco y ms epigramtico de Horacio. Su estilo tiene una personalidad muy suya, que se encuentra en versos como stos tomados de En una esperanza que sali vana : No pinta el prado aqu la primavera, ni nuevo sol jams las nubes dora, n canta el ruiseor lo que antes era. La noche aqu se vela, aqu se llora el da miserable sin consuelo, y vence el mal de ayer el mal de agora.* San Juan de la Cruz (1542-1591) es recordado principalmen te por tres poemas: Cntico espiritual, Noche oscura y Lla ma de amor viva, los cuales, con sus extensos comentarios en prosa, fueron publicados despus de su muerte (cf. anteriormen te, cap. 4). La poesa de san Juan presenta dificultades peculiares al lec tor. La principal es intrnseca al tema: la experiencia mstica que, sea la que sea su base real, es inevitablemente ajena a la mayora de los hombres. Toda la poesa de san Juan trata de esta expe riencia, es decir, su imaginera simboliza la unin del alma del poeta con su Dios. Los comentarios en prosa constituyen una ayuda esencial si esperamos descubrir el significado del poeta,

170

SIGLO DE o r o : p r o s a y p o e s a

aunque la complejidad de su exgesis crea otros problemas. En Noche oscura la muchacha que simboliza el alma es descrita como segura cuando se escapa para su cita con su enamorado. San Juan nos dice que es segura porque est liberada de la turbulencia de la carne y de los deseos terrenos, y tambin por que Dios es su gua. Pero adems es segura pues sigue el ca mino del sufrimiento, porque el camino de padecer es ms se guro y aun ms provechoso que el de gozar y hacer . Estamos lejos de cualquier significado que el lector corriente pudiera adi vinar tan slo por intuicin, aunque la exgesis es todava lo bastante elemental como para tenerla presente cuando volvemos a la poesa. Pero el comentario va ms all; la muchacha est tambin disfrazada , lo cual, segn vemos, significa que viste la librea de Cristo, Y as la librea que lleva es de tres colores principales, que son blanco, verde y colorado; por los cuales son denotadas las tres virtudes teologales, que son fe, esperanza y caridad, con las cuales no solamente ganar la gracia y voluntad de su amado, pero ir muy amparada y segura de sus tres enemigos. EFlector corriente tiene derecho, al llegar aqu, a declarar que esto es excesivo. Necesitamos la ayuda del poeta, pero debemos reclamar el derecho de presindir del comentario cuando el poeta de manera manifiesta empieza a tratar su poesa del mismo modo que un predicador trata su texto; como ocasin de elucubracio nes sutiles que, por edificantes que sean, no tienen el apoyo nece sario sobre el texto de donde surgen. Cada lector debe decidir por s mismo cuando se llega a este punto del comentario de san Juan. Casi sin disputa, el ms bello de los poemas de san Juan es Noche oscura, que describe la unin del alma con Dios usando la imagen de una muchacha que se escapa por la noche de su casa ya en silencio para acudir a la cita con su enamorado: Te nemos que tener presente el tema aparentemente ertico cuando lo leemos s hemos de captar algo de la emocin unida a la ex periencia del poeta. El sentido humano es fcil de percibir, y

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

171

slo un mnimo de informacin del comentario basta para permi tir asomarnos al significado real . La declaracin de la primera lira nos pone en camino. Cuenta el alma en esta primera cancin el modo y manera que tuvo en salir, segn la aficin, de s y de todas las cosas, mu riendo por verdadera mortificacin a todas ellas y a s misma, para venir a vivir vida de amor, dulce y sabrosa, con Dios; y dice que este salir de s y de todas las cosas fue una noche oscura, que aqu entiende por la contemplacin purgativa la cual pasivamente causa en el alma la dicha negacin de s misma y de todas las cosas. La sosegada casa es el cuerpo con sus pasiones acalladas: una imagen conmovedora y evocadora. El alma avanza con seguri dad, guiada en la oscuridad por la dicha luz o sabidura os cura , la luz de la imaginacin divina. La secreta escala por la que sale es la sabidura secreta de la visin mstica, y una escalera lleva hacia arriba as como hacia abajo: la contempla cin puede llevarnos haca arriba a Dios y hacia abajo a la humi llacin de s mismo. Esto es suficiente: el simbolismo del resto del poema no es difcil de penetrar. Lo que es importante es dejarse llevar por la urgencia del poema cuando fluye rpidamente hacia su apogeo. La repeticin y el eco de ciertas palabras y frases aumenta el sen tido de urgencia; Noche oscura... oh dichosa v en tu ra... a es curas ... secreta ... en secreto ... luz y gua ... guiaba ... luz : una cadena de palabras que nos lleva adelante con rapidez hacia el clima en: jOh noche que guiaste! ;oh noche amable ms que el alborada! oh noche que juntaste amado con amada, amada en el amado transformada! La unin sexual es alegrica, pero si no retenemos su sentido ertico litera!, el poema queda privado de su efecto completo.

172

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Las repeticiones de la palabra noche comunican una turbadora exaltacin que en los versos 4 y 5 da lugar a una embriaguez ex ttica: amado ... amada ... amada ... amado ... transformada ; es como si las palabras casi fallaran bajo el peso de la emocin, como si la muchacha balbuceara en su xtasis que raya en la in coherencia verbal. La emocin se apura, y la tensin cae en las siguientes liras. El poema termina en la tranquilidad de la con sumacin. Noche oscura tiene una unidad y totalidad que se capta fcilmente. Igual le ocurre a Llama de amor viva que tiene tambin la apariencia de un poema de amor y, una vez ms (qui z con la excepcin de la tercera lira), el lector puede abrirse camino sin el recurso constante al comentario. La emocin exttica se mantiene por todo el poema. San Juan incluso escribi pocos versos de ms delicadeza expresiva o de ms entusiasmada inten sidad que los extticos oxymora de la segunda lira: Oh cauterio sauve!, oh regalada llaga!, oh mano blanda, oh toque delicado,
C..J!

Cntico espiritual plantea mayores dificultades que los an teriores ya que, aunque su asunto es el mismo, el desarrollo es ms complejo y el simbolismo' (tomado casi en su totalidad del Cantar de los cantares) ms esotrico por lo tanto. El poema describe como e l' alma, la amada, busca al divino amante por el mundo, hasta que, por fin, ve sus ojos reflejados en una fuente en la que ella mira. Los dos llegan a la unin amorosa en una atmsfera de ascendiente xtasis. El poema describe tres etapas del camino mstico a las que san Juan llama: la va pur gativa (liras 1-12), la iluminativa (liras 13-21) y la unitiva (li ras 22-final). Con ms ^frecuencia que en el caso de los otros dos poemas, el simbolismo resulta impenetrable sin el comentario; pero igualmente el comentario puede a menudo enriquecer poti camente una palabra o una frase por medio de una explicacin

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

173

feliz. A veces hay que confesar que sta, aunque sin duda edifi cante desde un punto de vista doctrinal, no consigue dar vida a la imagen, como en el caso de los versos: Nuestro lecho florido de cuevas de leones enlazado. La explicacin es bastante racional: el lecho florido es el pecho del Divino Amante, y las cuevas de los leones simbolizan la fuer za virtuosa del alma fortificada; pero, a pesar de eso, la imagen es poco feliz. En cambio, ejemplos hay muchos en los que el comentario enriquece; nos limitaremos a unos pocos. En la lira 3 el alma, en busca de su amante, declara: no coger las flores, ni temer las fieras, y pasar los fuertes y fronteras. N o ser distrada por placeres terrenales (flores), no temer a los enemigos (fieras-el mundo), pasar fuera del alcance del diablo (fuertes) y ms all de los lmites de la carne (fronteras). La in tuicin pudiera haber sido una ayuda suficiente en s, pero el comentario de san Juan a propsito de fronteras da a la imagen una sbita vivacidad. Dice tambin el alma que pasar las fronteras, por las cuales, entiende las repugnancias y rebeliones que naturalmente la carne tiene contra el espritu [...} La palabra clave es rebeliones . Para el poeta una frontera es un lugar de desorden, de escaramuzas, donde no rige la ley. Aun que Espaa fue unificada antes de que san Juan naciera, quiz sinti algo a travs de la literatura: romances fronterizos y equivalentes de la atmsfera creada por la antigua frontera de la guerra. La palabra fronteras adquiere una especial idoneidad. Hay un ejemplo ms complejo en la lira

174

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Oh ninfas de Judea, en tanto que en las flores y rosales el mbar perfumea, mora en los arrabales, y no queris tocar nuestros umbrales. La referencia a las ninfas en un poema de predominante inspi racin bblica ha sido considerada inapropiada por algunos. San Juan explica: Judea llama a la parte inferior del nima, que es la sensitiva. Y llmala Judea, porque es flaca y carnal, como lo es la gente judaica. Y llama ninfas a todas las imaginaciones, fantasas y movimientos y afecciones de esta porcin inferior. A todas stas llama ninfas, porque as como las ninfas con su aficin y gra cia atraen para s a los amantes, as estas operaciones y movi mientos de la sensualidad sabrosamente procuran atraer a s la voluntad de la parte razonal Aunque no lo dice en forma tan explcita, la razn de elegir ninfas en lugar de las superficialmente ms apropiadas vr genes o doncellas es evidente: necesitaba expresar el sentido de muchachas leves de la forma ms clara, y encontr las se ductoras ninfas de la literatura pastoril clsica y moderna ms turbadoramente evocadoras que las doncellas ce la Biblia. Para sentir la fuerza de las palabras del poeta el lector profano slo necesita recordar sus lecturas de literatura profana. Esto resulta tambin verdad en el caso de la lira M amado, las montaas los valles solitarios nemorosos, las nsulas extraas, los ros sonorosos, el silbo de los aires amorosos [ ...] Los versos expresan las sensaciones del poeta ante las maravillas y misterios de la esencia de Dios. El extrao adjetivo nemoro sos sugiere el pastor de Garcilaso a cualquier lector de poesa

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

175

espaola (como Dmaso Alonso ha sealado)10: lleva consigo un mundo de asociaciones poticas. Las nsulas extraas expresan los secretos y la singularidad de la unin del alma con Dios: Las nsulas extraas estn ceidas con la mar, y allende de los mares, muy apartadas y ajenas de la comunicacin de los hom bres; y as en ellas se cran y nacen cosas muy diferentes de las de por ac {...] que hacen grande novedad y admiracin a quien las ve. Sin duda las noticias de las exploraciones y descubrimientos es paoles haban desempeado un papel en la concepcin de esta imagen. Pero por qu nsulas en lugar de la ms usual islas (considerada apropiada por los mismos descubridores, como ve mos por la primera carta de Coln de 1493)? Para la explicacin casi patente basta recurrir a un conocimiento corriente de la literatura espaola. San Juan necesitaba una palabra evocadora de misterio y magia: nsula trae consigo esa atmsfera de los li bros de caballera, como mostrar este pasaje de Amadis: Este gigante que el doncel llev era natural de Leons y haba dos castillos en una nsula, y llambase l Gandals, y no era tan hacedor de mal como los otros gigantes, antes era de buen talante, hasta que era saudo, mas despus que lo era haca grandes cruezas. El se fue con su nio hasta en cabo de Ja n sula a do haba un hermitano, buen hombre de santa vida j \ ..} El mismo Amads reina sobre la nsula Firme. Son las asocia ciones literarias de esta clase las que necesita el lector de la poesa de san Juan, tanto como necesita el propio comentario del poe ta. De todas maneras el lector debe de estar dispuesto a usar crea tivamente su imaginacin, y de hecho san Juan le anima en cierto modo a hacerlo cuando escribe en el prlogo del Cntico espi ritual dirigido a la madre Ana de Jess, a peticin de la cual fue escrito el comentario:

10.

En La poesa de San Juan de la Cruz, 3. ed., Madrid, 1966,

176

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Por haberse, pues, estas canciones compuesto en amor de abun dante inteligencia mstica, no se podrn declarar al justo, ni mi intento ser tal, sino slo dar alguna luz en general y esto tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura, para que cada uno de ellos se aprove che segn su modo y caudal de espritu, que abreviarlos a un senado a que no se acomode todo paladar. Y as, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qu atarse a la decla racin San Juan escribi tambin otros poemas: diez romances es pirituales, y algunas piezas de las cuales sobresalen dos: El pas torcico, versin a lo divino de una poesa lrica profana1*, y Aunque es de noche . Las fuentes de las imgenes de san Juan en estos y en otros poemas han sido expertamente estudiadas por Dmaso Alonso, que ha sealado posibles orgenes aparte de la Biblia tan diversos como baladas tradicionales, poesa ama toria de cancionero, y la de Garcilaso reelaborada a lo divino por Sebastin de Crdoba12. La poesa devota de un tipo ms tradicional y menos esotri co continu escribindose en abundancia por autores como Juan Lpez de beda (finales del siglo xvi) que public su poesa y la de otros en su Cancionero general de la doctrina cristiana (1579) y Vergel de flores divinas (Alcal, 1582); y Pedro de Padilla (finales del siglo xvi), que public Tesoro de varias poe sas (Madrid, 1580) y Jardn espiritual (Madrid, 1585), as como algunas obras profanas. La poesa de autores de esta clase suele ser bastante ingenua, y es con frecuencia trivial, pero tiene mo mentos de encanto. Junto con la poesa culta de la que nos hemos ocupado hasta ahora, exista otra popular, escrita en imitacin de la poesa y de
11. Vase J. M. Blecua, Los antecedentes del poema del Pastorcico de San Juan de la Cruz, RFE, XX X III, 1949. 12. Dmaso Alonso, op. cit. Pero vase E. A. Peers, The Source and the Tech ni que of San Juan de la Cruzs Poem Un pastorcico..., HR, XX, 1952, donde Peers demuestra definitivamente que el poema del Pastorcico no debe nada a Sebastin de Crdoba.

LA POESA DESPUS DE G A R O LASO

177

la cancin tradicionales o derivada de ellas. Histricamente es una caracterstica importante de los Siglos de Oro espaoles, aparte de que tiene valor potico por derecho propio. El resurgir de la enseanza clsica en el Renacimiento march a la par del crecimiento de una cultura cortesana que favoreci el refinamiento, la cortesa y la educacin. Aument al mismo tiempo el inters por lo popular y lo primitivo como resultado de la nueva importancia dada a la naturaleza en la filosofa y en el arte. El auge de la literatura pastoril es ufi reflejo de esto. Se crey que el hombre nunca haba estado mejor que en los mticos Siglos de Oro, un lugar comn del Renacimiento repetidas veces tratado por generaciones de escritores. El nuevo inters por la poe sa popular, evidente desde el final del siglo x v en adelante, estuvo relacionado probablemente con esta revaloracin de lo natural. Las verdaderas canciones tradicionales empezaron a imprimirse en los primeros aos del siglo xvi, primero en pliegos, ms tarde en manuales de vihuela tales como los de Lu.:s Miln, El maestro (Valencia, 1535); Luis de Narvez, Los seis libros del D elfn de msica (Valladold, 1538); Diego Pisador, Libro de msica para vihuela (Salamanca, 1552), y libros de canciones como el de Juan Vzquez, Recopilacin de sonetos y villancicos (Sevilla, 1560), y el llamado Cancionero de Upsala (Venecia, 1556). En el siglo xvi un nmero creciente de poetas tom los estri billos tradicionales como base de sus propios villancicos. Hacia finales del siglo muchos poetas cultos escriban con regularidad imitaciones libres de la Urica tradicional y, a partir de los ltimos aos del siglo xvi, las formas principales que utilizaban llegaron a ser la letrilla (realmente el villancico bajo otro nombre) y, so bre todo, la seguidilla (estrofas de cuatro versos donde alternan los de seis o siete slabas con los de cinco, con rima o asonancia alterna abab) y los cuartetos octosilbicos. A los cambios forma les correspondi tambin un cambio en cuanto a temtica y es tilo. Aunque hay gran variedad de tipos entre las seguidillas, podemos encontrar fcilmente una serie de rasgos comunes: do mina el ingenio, la agudeza muy Siglo de Oro; se busca la metfora feliz, el juego de conceptos y de palabras, la expresin

178

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

rebuscada, la anttesis y el paralelismo. Es un estilo epigramtico, lcido, consciente. Frente a l, el estilo de la cancin popular medieval nos parece elemental e ingenuo, dictado por la emo cin, lleno a menudo del misterio de lo irracional 13. Los villancicos y otros poemas de corte popular fueron recogidos en antologas que empezaron a aparecer con frecuencia cada vez mayor desde fines del siglo x v i en adelante. En colecciones que llevaron entre otros estos ttulos: Flor de enamorados (Bar celona, 1 5 6 2 ), Flor de romances y glosas, canciones y villanci cos [ ...] (Zaragoza, 1578) y gran nmero que le siguieron. Desde 1 5 8 0 los poemas de autores como Gngora y Lope de Vega, ge neralmente impresos en forma annima, formaban el fondo de estas colecciones. Los temas eran muy variados. En el siglo x v n lo satrico y lo burlesco haban de desempear un papel impor tante. La poesa tradicional aliment la literatura de los Siglos de Oro tambin en otro aspecto. A lo largo del perodo, pero con frecuencia que fue en aumento a fines del siglo xvi y en el XVII, la poesa tradicional y la que la imitaba fue reescrita a lo divino. Adems, numerosos poemas sobre la Natividad y otras festivida des religiosas fueron escritos por Lope de Vega y otros autores en imitacin de la lrica tradicional. AI romance le ocurri algo muy parecido. Empez a ganar el favor cortesano en el siglo XV y su prestigio se hizo enorme en el.x v i. A partir de los primeros aos del siglo se imprimieron romances en pliegos sueltos, y de estos se tomaron la mayora de los romances recogidos en el famoso Cancionero de romances (Amberes, sin fecha pero con probabilidad 1548). La coleccin tuvo un xito inmediato y fue reimpresa varias veces. Despus de 1550 abundan las colecciones, pero a medida que el siglo avanza su carcter cambia. El Cancionero de romances se com pona sobre todo de romances tradicionales; en los aos siguien tes los nuevos romances artificiosos o artsticos aumentaron en popularidad y, en los ltimos veinte aos del siglo, vemos la vic~
13.
t>g. x x i i i .

Margit Frenk Alatorre, Lrica hispnica de tipo popular, Mxico, 1966,

LA POESIA DESPUS DE GARCILASO

179

toria de este romancero nuevo, lrico y novelesco en sus temas y en su tratamiento. Los romances pastoriles estuvieron muy de moda como tambin los moriscos que cantaban la seduccin ro mntica de los moros de Andaluca en los das de su indepen dencia. En estos aos Lope de Vega qued firmemente asociado al romance morisco que le hizo famoso antes de serlo como dra maturgo. Entre 1589 y 1598 un gran nmero de colecciones en obras como Flor de varios romances nuevos (Huesca, 1589) y sus par tes sucesivas, recogieron los romances descritos por los poetas ms jvenes del momento. Estas colecciones fueron recogidas a su vez en el Romancero general (M adrid, 1600), que se trans form en 1604 en una segunda edicin considerablemente am pliada. sta fue seguida de una Segunda parte (Valladolid, 1605). Nuevas ediciones de estas colecciones y las siguientes demuestran la popularidad siempre en aumento del romance artificioso. Sin embargo hubo cambios de moda y de gusto dentro de la boga general del romance: el romance morisco fue eclipsado a princi pios del siglo xvn, y el romance en general se apart de lo no velesco hacia lo ms puramente lrico, sin duda bajo la influen cia de la msica, que entonces adquiere ms importancia por s misma. Un desconcertante desarrollo inverso se ve en la aficin creciente por los romances satricos y los romances de la mala vida.*

Un amplio campo de la poesa espaola no ha sido tocado hasta ahora: la tradicin jocosa de una poesa ligera escrita por diversin, de carcter satrico con frecuencia, pero tambin a menudo simplemente una chanza, que abarca temas de todas las clases desde las bromas galantes a a indecencia procaz. Por lo general las mujeres son el objetivo de esta clase de humor, una forma atenuada de ese apndice de la tradicin cristiana, la mi soginia medieval, que incluso en su versin 'humorstica de los Siglos de Oro resulta repugnante a un lector moderno con

180

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

cualquier grado de sensibilidad. Muchsimos poetas dedicaron su ingenio a esta moda: el poema jocoso fue una parte del rito social como lo fue la poesa amorosa mencionada arriba. Diego Hurtado de Mendoza fue muy conocido por sus poemas jocosos, entre ellos su elogio de los cuernos y de las zanahorias, y su in decente Fbula del cangrejo . Gutierre de Cetina tambin es cribi este tipo de poemas, pero quiz e ms conocido de los poetas jocosos del siglo xvi es el sevillano Baltasar del Alczar (1530-1606), celebrado merecidamente por su ingenio y soltura. Estos versos A uno muy gordo de vientre y muy presumido de valiente muestran su ingeniosa habilidad: No es mucho que en la ocasin, Julio, muy valiente seas, Si haces cuando peleas De las tripas corazn. Su Cena jocosa es con probabilidad su pieza ms conocida. El oscuro Licenciado Tamariz es otro de estos poetas joco sos. No se sabe nada de l, aunque su editor moderno supone que debi de haber sido una figura muy popular en Sevilla y que pudo morir alrededor de 1570. Lo que subsiste de la obra de Tamariz comprende seis (quiz diez) historias picantes y graciosamente contadas en verso, que es probable deriven de alguna coleccin de novelle italianas14. Queda por mencionar un gnero: la epopeya. Los poemas largos han tenido pocos admiradores desde que Poe declar que no eran intrnsicamente poticos, basndose en que la inspiracin, esencia de la verdadera poesa, slo puede ser mantenida por la duracin de un poema lrico corto. H a habido una revolucin en el gusto a partir de los das en que Dryden pudo afirmar que un poema heroico, verdaderamente tal, es sin duda la obra ms grande que el alma de un hombre es capaz de realizar . En los siglos xvi y x v i i ms de ciento cincuenta epopeyas
14. Vase Novelas y cuentos en verso del Licenciado Tamariz, ed. A. Rodrguez-Moino, Duque y Marqus, V III, Valencia, 1956.

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

181

fueron publicadas en Espaa a imitacin de una moda que haba empezado en la Italia del Renacimiento. La epopeya, poema he roico de cierta longitud dividido en libros o cantos, sigui el modelo de la Eneida, no el de la poesa heroica de la Europa posclsica; aunque hubo tambin otra influencia clsica: la de Lucano en su Farsalta que contaba incidentes de su poca (las guerras civiles entre Csar y Pompeyo). Dos obras italianas las igualaron en prestigio e influencia: Orlando furioso (1516) de Ariosto, y La Gerusalemme liberata (1580) de Tasso. Las dos tu vieron resonancia en Espaa: Lope de Vega, por ejemplo, escri bi La hermosura de Anglica (1602) en imitacin de la prime ra, y Jerusaln conquistada (1609) siguiendo la segunda. Copian do la ottava rima italiana, la epopeya espaola se escribi por lo general en octavas reales (ocho endecaslabos que riman abababcc). El nmero de cantos variaba: a veces doce (siguiendo la Eneida ), otras veces diez (como Lucano), a veces veinticuatro (imi tando a Homero), o algn nmero arbitrario segn preferencia del poeta. Una de las ms famosas epopeyas espaolas es La Araucana (en tres partes: 1569, 1578, 1589) de Alonso de Ercilla y es pro bablemente la que merece ms atencin de los lectores moder nos, aunque la ms bella de estas obras, entre las escritas en la pennsula Ibrica, sea sin duda Os Lusiadas (1572) del portugus Camoes (pero sta cae fuera de los lmites de este estudio). Er cilla (1533-1594), un noble que adems se cas con una mujer rica, luch en la conquista de Chile que es el tema de esta epo peya. El asunto que narra es emocionante aunque horrorosamen te brutal. Describe a los indios araucanos en tono elevado (ya que despus de todo una epopeya requera que un tema noble fuera tratado de una manera noble), diciendo de ellos en su pr logo: Y si a alguno le pareciere que me muestro algo inclinado a la parte de los araucanos, tratando sus cosas y valentas ms extendidamente de lo que para brbaros se requiere, s queremos mirar su crianza, costumbres, modos de guerra y ejercicio deJJa,

182

SIGLO DE o r o : PROSA y POESA

veremos que muchos no les han hecho ventaja, y que son po cos los que con tan gran constancia y firmeza han defendido su tierra contra tan fieros enemigos como son los espaoles. La dignidad con la que Ercilla reviste a los indios puede verse en la manera de tratar a Caupolicn, su jefe. Capturado por los espaoles, es empalado, pero slo tras su conversin y bautismo. Permite que se le siente en la afilada estaca. No el aguzado palo penetrante por ms que las entraas le rompiese barrenndole el cuerpo, fue bastante a que el dolor intenso se rindiese: que con sereno trmino y semblante, sin que labio ni ceja retorciese, sosegado qued de la manera que si asentado en tlamo estuviera. En esto, seis flecheros sealados, que prevenidos para aquello estaban treinta pasos de trecho desviados por orden y de espacio le tiraban; y aunque en toda maldad ejercitados, al despedir la flecha vacilaban, temiendo poner mano en un tal hombre de tanta autoridad y tan gran nombre. (canto XXXIV, estrofas 28, 29) Ercilla mantiene un nivel muy alto de poesa narrativa en esta epopeya. Es evidente que no es un poeta lrico, pero el tema no se presta al lirismo. En la historia de Dido que intercala en el canto X X X II, donde Ercilla intenta tocar la cuerda sentimental, no consigue hacer poesa. N i tampoco es capaz de lograr una des cripcin potica de la naturaleza. Ercilla se mueve a gusto con hazaas, valor, fortaleza, narrando lo cual su verso puede mos trar una ruda grandeza. Las octavas reales iniciales del canto I muestran su vigor caracterstico.

LA POESA DESPUS DE GARCILASO

183

No las damas, amor, no gentilezas de caballeros canto enamorados, ni las muestras, regalos y ternezas de amorosos afectos y cuidados; mas el valor, los hechos, las proezas de aquellos espaoles esforzados, que a la cerviz de Arauco no domada pusieron duro yugo por la espada. Cosas dir tambin harto notables de gente que a ningn rey obedecen, temerarias empresas memorables que celebrarse con razn merecen, raras industrias, trminos loables que ms los espaoles engrandecen: pues no es el vencedor ms estimado de aquello en que el vencido es reputado. El de Ercilla no fue el primer poema heroico espaol de asun to histrico moderno. Antes de l, Jernimo Sempere escribi La Carolea (Valencia, 1560) y Luis Zapata su Cario famoso (Va lencia, 1566)15. Sin embargo, la primera epopeya de los Siglos de Oro. no fue histrica o mitolgica en su sentido usual. Fue tin poema sobre la vida de Cristo compuesto por Juan de Quirs: Christo Pathia (Toledo, 1552). U na de las ms bellas epopeyas de los Siglos de Oro se escribi sobre el mismo asunto: La ChrisUada (Sevilla, 1611) de Diego de Hojeda. Como es natural no hay precedente clsico para obras de esta clase: es probable que sean una fusin de dos tradiciones la epopeya propia y las vi das de Cristo medievales en verso tales como la Vita Christi de fray Iigo de Mendoza y la Pasin trobada de Diego de San Pedro . Los poetas espaoles religiosos vieron una oportunidad
15. Cario famoso es una obra plmbea y sin inspiracin. Hoy se recuerda principalmente a Zapata (1526-1595) por su entretenida e incluso informativa Varia historia, miscelnea de ancdotas tomadas de una vida larga pasada erf la Corte. La obra fue publicada primero como Miscelnea (Madrid, 1859) por Gayangos. Posteriormente se public en una edicin por G. C, Horsman (Amsterdam, 1935). A. Rodrguez-Moino public selecciones con el ttulo de Miscelnea, Silva de casos curiosos, Madrid, 1931.

184

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

de sacar de la epopeya profana del Renacimiento un provecho moral: de ah el gran nmero de epopeyas sobre temas religio sos, especialmente en el siglo xvn, que abunda en obras como San Ignacio (Valladolid, 1613) de Antonio de Escobar y Men doza. Tambin se cultiv el poema heroico burlesco en Espaa. Dos ejemplos sobresalientes fueron La mosquea (Cuenca, 1615) de Jos de Villaviciosa y La gatomaquia (Madrid, 1634) de Lope de Vega: la primera se refiere a una guerra entre hormigas y mos cas, la segunda a la de los gatos.

Es corriente hacer en la historia de la poesa de los Siglos de Oro una distincin entre las llamadas escuelas de Salamanca y de Sevilla, distinguiendo a la primera por su sobriedad horaciana y a la segunda por su color y grandilocuencia. Fray Luis de Len ha sido considerado como representante de la primera y Herrera de la segunda. La verdad es que no puede mantenerse una distincin vlida y lo mejor es abandonar esta nocin de escuelas 18.

16. Vase Henry Bonneville, Sur la posie Sville au Sicle dOr, BH, LXVI, 1964.

Captulo 6

LA NOVELA PICARESCA
La palabra picaro, cuya etimologa es todava incierta, se encuentra por primera vez en un texto de 1525, donde significa marmitn, sentido que conserv aunque en 1545 ya connotaba deshonestidad. Se ha sugerido que delincuente seria el equi valente moderno ms apropiado, ya que la palabra picaro en el uso moderno ha perdido mucho de su fuerza 1. El picaro tpico en literatura es hombre sin escrpulos y parsito, pero no es a menudo violento: es un descarriado que busca siempre la ven taja fcil, y siempre intenta evadirse de la responsabilidad. Aunque es habitual incluir el Lazarillo de Tormes en el g nero, el primer personaje literario que fue llamado picaro por su autor es Guzmn de Alfarache. El auge del picaro en a no vela naci de hecho por la publicacin de a primera parte de Guzmn de Alfarache (Madrid, 1599) de Mateo Alemn, cuyo xito ante el pblico queda patente no slo por haber sido reim presa en seguida, en ediciones legales adems de otras fraudu lentas, sino por la publicacin en 1602 de una segunda parte por Mateo Lujn de Sayavedra (seudnimo del abogado valenciano Juan Mart). La Segunda parte de Alemn apareci en 1604, seguida en los cincuenta aos posteriores de gran nmero de obras picarescas que contribuan con sus variantes al tema de la pillera o de la delincuencia. El mismo Cervantes lo aprovech

1. A. A. Parker, Literature and tbe 'Delinquent, Edimburgo, 1967, pg. 4.

186

SIGLO DE ORO: PROSA y POESA

en su novela Rinconete y Cortadillo, e insisti sobre l en otras obras suyas. La mayora de las novelas picarescas, siguiendo el modelo de Lazarillo de Tormes y Guzmn de Alfarache, fueron es critas en forma de autobiografa. Son todas de carcter episdico, lo que ha llevado a que el trmino picaresco sea comnmente aplicado a cualquier novela episdica, aunque esto sea un error: Los papeles postumos del Club Pickwick no es una novela pica resca, y el trmino, si ha de conservar un significado, debe sei reservado para la biografa fictiva (usualmente autobiogrfica) de un parsito delincuente. Dicho esto, debe aadirse que la pica resca no constituye un gnero claramente, definido como la nove la pastoril: las diferencias de forma y de intencin son grandes y han de ser tenidas en cuenta en la interpretacin. Hablar de un solo tema picaresco sera errneo. El propsito de Quevedo no es el de Mateo Alemn.* Pocos .historiadores literarios atribuiran ahora el xito de la novela picaresca tan slo a las condiciones sociales de Espaa en los siglos xvi y x v n : esta opinin ingenuamente determinista no tiene en cuenta el hecho de que hasta 1600 Espaa no era muy diferente del resto de Europa en sus condiciones sociales. Debe buscarse otro factor. Amrico Castro ha adelantado la opi nin de que la novela picaresca tuvo su origen en el amargo resentimiento de los conversos que, a causa de su ascendencia juda, se encontraban considerados como extranjeros en su pro pio pas y, aunque su origen por lo general no era conocido, vivan en constante temor de ser sacados a la vergenza pblica y a sus consecuencias sociales. Esta explicacin, que se apoyar principalmente en los supuestos antepasados judos de Mateo Alemn, ha sido extendida en forma retrospectiva al annimo autor de Lazarillo de Tormes, del que se pretende ahora, sin pruebas serias, que fue un converso. El gnero as creado, segn este argumento, fue luego explotado por escritores cristianos en tre ellos Quevedo. Marcel Bataillon ha opinado recientemente que lo importante no son los antepasados de los autores, sino el papel explcito o latente de la limpieza de sangre en las novelas mismas, en las que la irnica interpretacin del honor

LA NOVELA PICARESCA

187

externo (opuesto al valor real) se relaciona en cierto modo con la tensin social entre la ambicin del honor y el temor de lo que pudiera revelar la investigacin genealgica^. Cuando Guzmn es en Madrid mozo de cuerda o recadero se regocija de su libertad: N o trocara esta vida de picaro por la mejor que tuvieron mis pasados (I, 2, u ). Vuelve a hablar de el almbar picaresco , la vida sin preocupaciones del que se libera de la esclavitud de las apariencias. Para Guzmn el honor deja de ser una preocupacin e incluso percibe una virtud real en este repudio del honor, fuente de valores falsos, Oh, deca, lo que carga el peso de la honra y cmo no hay metal que se le iguale! ..J Qu frenes de Santans cas este mal abuso con el hombre, que tan desatinado lo tiene? Como si no supisemos que la honra es hija de la virtud y, tanto que uno fuere virtuoso, ser honrado, y ser imposible la honra, si no me quitaren la virtud, que es centro della.
(I, 2, I I )

La desvergenza del picaro aparece aqu equiparada con la ver dadera indiferencia del cristiano hacia el honor mundano. Pero esto es una ingeniosa paradoja, no un serio elogio de la vida del picaro. En las obras picarescas serias, la libertad del picaro es representada como un abandono de la responsabilidad, no como un bien3. Sin embargo, el tema de la libertad picaresca era sin duda ten tador, U n poema sobre La vida del picaro publicado en 1601 ilus tra este atractivo. Oh, picaros cofrades!, quin pudiese sentarse cual vosotros en la calle sin que a menos valer se le tuviese! Quin pudiese vestir a vuestro talle,

2. A. Castro, La realidad histrica de Espaa, Mxico, 1954, pgs. 514 y siguientes. M. Bataillon, Picaros y picaresca, Madrid, 1969, pgs, 184-185. 3. Parker, op. cit., pgs. 16-19.

188

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

desabrochado el cuello y sin petrina y el corto tiempo a mi sabor gozalle! 4 Incluso Quevedo aprovech el tema en un soneto:

Oh santo bodegn! Oh picarda! jOh tragos; oh tajadas; oh gandaya; oh barata y alegre putera! Tras los reyes y prncipes se vaya quien da toda la vida por un da, que yo me quiero andar de saya en saya. Aunque tales poemas dan tambin una impresin de convencio nalismo literario, probablemente est presente un deseo real de irresponsabilidad, de liberarse de las preocupaciones. La mala vida tena un evidente atractivo para uno de ios aspectos del complejo carcter de Quevedo: sus jcaras (poemas escritos en germana) son una muestra suficiente de eso. Esa aficin fue ampliamente compartida incluso en los ms altos niveles: en 1605 tuvo lugar en la Corte una mascarada disfrazada a lo picaro 5. Lo. pica* resco se transform muy pronto en un entretenimiento en el que la gente respetable poda encontrar diversin contemplando la mala vida y hay que pensar que los simpticos golfillos de Murillo fueron pintados con este espritu. Aunque la novela picaresca debe su origen a algo ms que a las condiciones sociales, stas fueron sin embargo una rica fuen te de material novelesco. La vida del capitn Alonso de Contreras muestra cun rica fuente era6. Abandon su casa a los quin ce aos en un estilo digno de cualquier protagonista picaresco: [...} qued con mi madre, a quien dije: Seora, vuestra merced est cargada de hijos; djeme ir a buscar mi vida con este Prncipe. Y, resolvindose mi madre a ello, d ijo :
4. 5. 6. Igualmente tomado de Bataillon, op. cit., pg. 183. Ibid pg. 189. Escrito en 1633, pero no se public hasta este siglo.

LA NOVELA PICARESCA

189

No tengo qu te dar.
D ije :

No importa, que yo buscar para todos, Dios mediante. Con todo, me compr una camisa y uns zapatos de carne ro, y me dio cuatro reales y me ech su bendicin. Con lo cual, un martes, 7 de septiembre de 1597, al amanecer, sal de Ma drid tras las trompetas del Prncipe Cardenal. Un novelista con preocupacin por la verosimilitud hubiera va cilado en inventar el episodio en el que Contreras, que se decide, despus de una vida de violencia despreocupada, a convertirse en ermitao cuando sus esperanzas de ascenso resultan decepciona das, por lo que hace la maleta, mete en ella el cilicio, el flagelo, la calavera y otros requisitos de la vida devota, y se retira du rante siete meses al Moncayo. Es probable que fuese su pinto resquismo fanfarrn lo que le interesara a Lope de Vega que le acogi con afecto y le ayud durante ocho meses. La vida y he chos de Estebanillo Gonzlez, hombre de buen humor. Compues to por l mismo (Amberes, 1646), casi con certeza una autobio grafa autntica, debe ser leda con el mismo espritu. El autor cuenta con incesantes facetas y floreos la historia de sus aventu ras al viajar por toda Europa en una variedad de ocupaciones de carcter picaresco o extravagante, para encontrar finalmente em pleo como bufn del comandante del ejrcito imperial, Ottavio Piccolomini, y luego del prncipe-cardenal don Fernando, her mano de Felipe IV. Comenta con una desfachatez casi ingenua su cobarda y sus fechoras. Cuenta, por ejemplo, cmo, despus de ocultarse con el fin de evitar la batalla en Nordlingen, apa reci despus del combate para dar lanzadas a los cadveres suecos. Sucedime (para que se conozca mi valor) que llegando a uno de los enemigos a darle media docena de morcilleras, juzgando su cuerpo por cadver como los dems, a la primera que le tir despidi un ay! . tan espantoso, que slo de orlo y paracerme que hacia movimiento para quererse levantar para to mar cumplida venganza, no teniendo nimo para sacarle la

190

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

espada de la parte adonde se la haba envasado, tomando por buen partido el dejrsela, lo volv las espaldas, y a carrera abierta no par hasta que llegu a la parte adonde estaba nues tro bagaje .] El relato de su vida es probable que estuviera retocado, porque a veces tiene un sabor muy literario y nos hace pensar que se diri ja conscientemente a un pblico que gusta de la peripecia no heroica, probablemente el mismo que sustenta el xito de la li teratura picaresca de entretenimiento. Sin embargo, ste no es un libro para moralizar; si es una autobiografa, los criterios apli cables a una obra de arte no pueden serlo aqu. El valor del Estebaritllo es el de un documento humano que nos da una visin de la dureza, con frecuencia horrorosa, de la vida diaria, que subyace en la literatura y en el arte de la poca.*

La vida de Guzmn de Alfarache, atalaya de la vida humana 7, aunque apareci en dos partes, fue concebida como un relato nico desde el principio. El mejor sumario es la propia De claracin con que Mateo Alemn presenta su libro: Para lo cual se presupone que Guzmn de Alfarache, nuestro picaro, habiendo sido muy buen estudiante, latino, retrico y griego, como diremos en esta primera parte, despus dando la vuelta de Italia en Espaa, pas adelante con sus estudios, con nimo de professar el estado de la religin; mas por vol verse a los vicios los dej, habiendo cursado algunos aos en ellos. l mismo escribe su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo, por delitos que cometi-, habiendo sido la drn famossimo, como largamente lo vers en la segunda parte. Y no es impropriedad ni fuera de propsito si en esta primera escribiere alguna dotrina, que antes parece muy lle
7. Pata darle su ttulo completo, que apareci solamente en la parte II, aunque como aclara el privilegio real estaba tambin pensado como ttulo de la parte I,

LA NOVELA PICARESCA

191

gado a razn darla un hombre de claro entendimiento, ayu dado de letras y castigado del tiempo, aprovechndose del ocio so de la galera. La obra es la narracin que hace Guzmn de sus escapadas junto con su comentario moral sobre ellas, de manera que se nos da una doble visin de la peripecia. El comentario moral es parte ntegra de la obra tal como fue proyectada desde el principio, porque Guzmn no es en su esencia una obra de entretenimien to. El libro es una homila dirigida a un mundo pecador, fue ledo como tal, y por ello alcanz una popularidad que lleg a ser inmensa. Fue una de las obras del siglo x v n ms frecuentemente reeditadas: se hicieron tres traducciones separadas al fran cs que llegaron a alcanzar un total de dieciocho ediciones en el siglo x v n ; la traduccin alemana se cifra en diez ediciones en el siglo, y la traduccin inglesa de James Mabbe (1622-1623) en seis. Hubo tambin inmediatas traducciones al holands, ita liano y latn. Es evidente que Mateo Alemn expres en su Guz mn de Alfarache algo que importaba mucho a una muchedum bre de europeos occidentales, y el libro, a juzgar por el nmero de ediciones, debi de leerse por la mayora del pblico instruido europeo de aquel siglo. En el siglo x v m las digresiones morales empezaron a con siderarse tediosas por algunos lectores. Lesage public una nueva traduccin francesa en 1732 purge des moralits superflues . Fue un xito de pblico y, junto al Gil Blas de Lesage, contri buy a establecer el punto de vista moderno de que la novela picaresca era esencialmente un relato de aventuras divertidas. Slo en aos muy recientes Guzmn de Alfarache ha llegado a ser con siderado y apreciado de nuevo como una unidad. Aunque no se sabe mucho de l, la vida y la personalidad aparente de Mateo Alemn han tenido cierta influencia en la in terpretacin de Guzmn, Naci en Sevilla en 1547, hijo de un mdico, y estudi medicina durante algn tiempo. Lleg a de sempear cargos de importancia dependientes de la Corona: fue juez de Comisin en 1583, encargado de comprobar ciertas cuen

192

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

tas de impuestos provinciales, y ocup cargos semejantes durante algunos aos. En 1593 fue enviado como juez a investigar las condiciones de trabajo en las minas de mercurio de Almadn. Horroriza leer la transcripcin de las declaraciones. Mateo Alemn vio en Almadn, quiz por primera vez, las profundidades de la degradacin y del sufrimiento humanos8. Ms de una vez estuvo en la crcel durante cortos perodos: en 1583 inculpado de abuso de autoridad, en 1602 por deudas. En 1608 se embarc rumbo a Mxico con su amante y algunos miembros de su propia fa milia. N ada se sabe de l despus de 1613. Adems de Guzmn de Alfarache public San Antonio de Padua (Sevilla, 1604), Ortografa castellana (Mxico, 1609) y Sucesos de D. Fray Garca Gera (Guerra), arzobispo de Mxico [ ...] (Mxico, 1613). Mucho se ha dicho de la supuesta ascendencia juda de Mateo Alemn. Recientemente se ha demostrado lo frgil y dudoso de la prueba9, y no debe volver a afirmarse, a no ser que aparezca una evidencia nueva. Es casi cierto que Guzmn de Alfarache no deriv de una secreta angustia: los testimonios describen a Mateo Alemn como un hombre influyente y respetado. Una de las modernas interpretaciones de la obra, que ms repercusin ha tenido, es la de Enrique Moreno Bez, quien de manera incontrovertible ha restaurado la unidad del libro de mostrando la inseparabilidad de los episodios y de comentario moral. Lo considera como una respuesta a los ideales didcti cos de la Contrarreforma y una encarnacin de lo que sta opina del hombre. La mdula de la obra es el concepto de culpa ori ginal, ilustrada con abundancia por ejemplos de flaqueza moral e infamia. Este camino corre el mundo. N o comienza de nuevo, que de atrs le viene al garbanzo el pico. No tiene medio ni reme dio. As lo hallamos, as lo dejaremos. No se espere mejor
8. Los documentos han sido resumidos por Germn Bleiberg en Actas I I , pgs. 25-49. 9. Por E. Asensio en La peculiaridad literaria de los conversos, Anua rio de Estudios Medievales, 4, Barcelona, 1967, pgs. 328-329.

LA NOVELA PICARESCA

193

tiempo ni se piense que lo fue el pasado. Todo ha sido, es y ser una misma cosa. El primero padre fus alevoso; la primera madre mentirosa; el primero hijo ladrn y fratricida. (I, 3, i) Todos los hombres son enemigos, unidos solamente en su mutua traicin: no hallars hombre con hombre; todos vivimos en asechanzas [ ...} (I, 2, iv). Cuando Guzmn de mozo se encuen tra en la carretera de Toledo con otro muchacho se interrogan el uno ai otro con precaucin; Guzmn sabe que el otro miente, que por mis mentiras conoc que me las deca (I, 2, vil). La mentira es una constante en la sociedad humana, pero el engao es ms universal. Es tan general esta contagiosa enfermedad, que no solamente los hombres la padecen, mas las aves y animales. Tambin los peces tratan all de sus engaos, para conservarse mejor cada uno. Engaan los rboles y plantas, prometindonos alegre flor y fruto, que al tiempo falta y lo pasan con lozana. Las piedras, aun siendo piedras y sin sentido, turban el nuestro con su fingido resplandor y mienten, que no son lo que parecen. El tiempo, las ocasiones, los sentidos nos engaan. Y sobre todo, aun los ms bien trazados pensamientos. Toda cosa engaa y todos engaamos [...] (II, 1, I I I ) Pero aunque el mundo engaa, y los apetitos y pasiones del hom bre son una trampa, un hombre es responsable de sus acciones: no puede absolverse echando la culpa a su naturaleza corrompida. Querer culpar a la naturaleza no tendr razn, pues no menos tuve habilidad para lo bueno que inclinacin para lo malo (I, 3, ix). Todo hombre tiene la posibilidad, por muy profunda mente hundido que est en el pecado, de salvarse por el arrepen timiento, como Guzmn se da cuenta de pronto al meditar un sermn que haba odo. Vlgame D ios!, me puse a pensar, que aun a m me toca y yo soy alguien: cuenta se hace de m! S, amigo, me

194

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

responda. A ti te toca y contigo habla, que tambin etes miem bro deste cuerpo mstico, igual con todos en sustancia, aunque no en calidad. (I, 2, I I I ) Cualquiera que sea su posicin, un hombre dispone de los me dios para salvarse. Procura ser usufructuario de tu vida, que usando bien della, salvarte puedes en tu estado (I, 2, iv). fiste es, pues, el tema fundamental del libro, que ser ilus trado por todas las experiencias de Guzmn . Su madre fue una adltera, su verdadero padre un malvado sin conciencia. Despus de abandonar su casa, Guzmn cae con facilidad en una vida de deshonra y de ocio. Pasa con rapidez de los hurtos y trampas en el juego a robos mayores, cuyos productos dilapida en fingir buena apariencia. Pasa a Italia, donde llega a ser falso mendigo en Roma y donde un cardenal le toma a su servicio, pero Guz mn, incapaz de desprenderse de sus maas, es despedido. Ayu dado por Sayavedra, un cmplice al que contrata, Guzmn per petra una ingeniosa estafa en Miln, saca con engaos una gran cantidad a sus parientes genoveses y vuelve a Espaa con su di nero. Se establece en M adrid presentndose como un rico co merciante, se casa y, asociado con su suegro, se dedica a variados negocios deshonestos, con los que termina desacreditado y arruina do. AI morir su mujer, decide estudiar para sacerdote, pero slo por inters: tendr cierta la comida y, a todo faltar, meterme fraile, donde la hallar cierta (II, 3, iv). En Alcal se entrega a una vida virtuosa y contina en ella durante siete aos, pero casi a punto de licenciarse se enamora, abandona sus estudios y se casa de nuevo. El matrimonio afinca en Madrid, donde l vive de las inmorales ganancias de ella. Se trasladan a Sevilla y all su mujer le abandona, llevndose todo el dinero del marido. Deses perado, se ve obligado a diversos expedientes, entre otros robar capas y ropa. Engaando la inocencia de un fraile, adquiere re putacin de santidad, lo que le proporciona el puesto de mayor domo de una rica dama, a quien roba sistemticamente; descu bierto, es enviado a galeras, donde sufre los lmites de la degra

LA NOVELA PICARESCA

195

dacin y la miseria. Pero all, paria sin amigos, se pone a refle xionar sobre su destino. Ves aqu, Guzmn, la cumbre del monte de las miserias, adon de te ha subido tu torpe sensualidad? Ya ests arriba y para dar un salto en lo profundo de los infiernos o para con faci lidad, alisando el brazo, alcanzar el cielo. (II, 3,
VIII)

Un monte de miserias, desde cuya cumbre puede alcanzar el cie lo: sorprendente paradoja. Viendo la futilidad de su vida anterior se arrepiente, duerme y, al despertar, halme otro no yo ni con aquel corazn viejo que antes. Empiezan ahora nuevos sufrimientos: es acusado en falso de robo y castigado con brutalidad. Por ltimo su virtud recin encontrada le trae su premio: invitado a unirse a la cons piracin que prepara un motn, lo denuncia al comandante que me mand desherrar y que como libre anduviese por la galera, en cuanto vena cdula de su majestad El pecado original no es, sin embargo, el nico tema del li bro. Es el fondo sobre el que tiene lugar la accin; pero, al cam biar Guzmn a diferentes medios de vida y niveles sociales, mu chos temas distintos solicitan su atencin o la de su autor. Todo ha sido, es y ser una misma cosa : sin duda, pero Guzmn, al denunciar los males de la sociedad de su poca propone muchas reformas. Es evidente que Mateo Alemn crea que algunas co sas podan cambiarse. Cuando Guzmn es robado en Italia, hace un discurso sobre los ladrones y cmo deberan ser tratados. La sentencia usual de destierro es ms que intil ya que irn a ro bar a otro sitio. No, no: que no es til a la repblica ni buena polica hacer a ladrones tanto regalo; antes por leves hurtos debieran dr seles graves penas. chenlos en las galeras, mtanlos en pre sidios o denles otros castigos, por ms o menos tiempo, con forme a los delitos. Y cuando no fuesen de calidad que me reciesen ser agravados tanto, a lo menos debiranlos perdigar,

196

SIGLO DE ORO! PROSA Y POESA

como en muchas partes acostumbran, que les hacen seal fue go en las espaldas, por donde a el segundo hurto son cono cidos. (II, 1, V I I I ) Las frecuentes discusiones a propsito de la justicia y de su des naturalizacin reflejan sin duda la preocupacin profesional de Mateo Alemn en relacin con el crimen y el castigo. En la par te II, 2, ii-m Guzmn discurre sobre los riesgos de los pleitos, la deshonestidad de los empleados de la justicia, la corruptibi lidad de algunos jueces (y cmo precaverse contra ella) y la ar bitrariedad de otros. Una desafortunada experiencia en Madrid le lleva a comentar las acusaciones falsas de violacin y proponer un remedio contra las mujeres ligeras y sin escrpulos: Si as se les respondiese con una ley en que mandase que mujer de once aos arriba y en poblado no pudiese pedir fuerzas, por fuerza seran buenas (II, 3, n ). Al describir las estafas en que se me ti, propone un cambio en la ley de contratos y compara las leyes de Castilla que parecen desfavorables en relacin con las de Barcelona, donde un hombre puede establecerse como comer ciante slo con el permiso de los cnsules que regulan el co mercio. La venta -de su casa le lleva a lanzar invectivas contra las iniquidades del censo perpetuo, por el cual una proporcin exor bitante de los productos de una venta es pagadera al primer pro pietario, lo que le parece una imposicin arbitraria. Y como fueron los que gast tres mil ducados, pudiera ser trecientos, treinta a treinta mil y aquella casa pudo venderse treinta veces en un ao. Que fuera un excesivo y exorbitante derecho. Y aquesto ni lo es de civil ni cannico ni tiene otro fundamento que nacer del que llamamos de las gentes y no comn, sino privado, porque lo pone quien quiere y no corre generalmente, sino en algunas partes y trmino de cuatro le guas lo pagan en unos pueblos y en otros no. En especial en Sevilla ni en la mayor parte del Andaluca no lo conocen, jams oyeron tal cosa. (II, 3, iv)

LA NOVELA PICARESCA

197

La experiencia y la indignacin de Guzmn son sin duda las de Mateo Alemn ya que l mismo haba comprado y vendido fin cas en Sevilla y en Madrid. Cuando Guzmn se convierte en un falso mendigo en Roma, sin duda hemos de ver en esto tambin el desenmascaramiento de un abuso, aunque esta vez no se propone ningn remedio preciso. Es interesante que una carta que se supone pertenecer a Mateo Alemn trata extensamente del problema de la vagan cia y de la mendicidad 10. Se da especial importancia al ejrcito de mendigos y vagabundos sanos, quienes, insiste el autor, debe ran ser obligados al trabajo. Estos de florida edad y mejores fuerzas, giles y con salud, no esgrimieran mejor un azadn en las manos, que andarse danzando con unas espuertas en los hom bros, el canasto en los brazos? Guzmn tiene algo que decir sobre la adecuada administracin de los hospitales, donde los enfermos son con frecuencia sobreali mentados por algunas piadosas mentecatas . Mi parecer sera que no se consintiese, y lo tal antes lo den al enfermero que al enfermo. Porque de all saldr con parecer del mdico cada cosa para su lugar mejor distribuida, pues lo que as no se hace es daoso y peligroso (I, 1, n). Habla a continuacin del trato que debe darse a los sirvientes (I, 3, ix). En resumen, Guzmn de Alfarache es ms que un sermn sobre el pecado original: es un estudio no slo de la vida de un hombre, sino de la sociedad que le contiene. Sin duda Mateo Alemn esperaba llevar a los pecadores al arrepentimiento, pero como juez de larga experien cia tuvo la inteligencia de ver la importancia de la legislacin; vio que el pecado original puede ser una constante, pero que muchas cosas deben ser rectificadas. Aunque el libro no trata en forma explcita de los mayores problemas sociales de la po ca de Mateo Alemn el estancamiento de la economa, la deca dencia de la agricultura, la despoblacin del campo, etc. , el
10, E. Oros, Prote et le gueux, Pars, 1967, pgs. 436-442, Pero ntese que la carta aparece fechada en 1597 y, sin embargo, se refiere a la primera parte del picaro quiz terminada pero sin imprimir todava. Es una carta autntica de Mateo Alemn?

198

SIGLO DE o r o : PROSA Y POESA

cuadro que nos da el autor es el producto de su propia observa cin del ocaso de una sociedad diagnosticada en los nicos tr minos que le son familiares, los de la teologa cristiana. Perso nifica los males de la sociedad que conoce, en un hombre que con debilidad se abandona al pecado hasta que el pecar se con vierte en su manera de vivir, pero que finalmente podr ser vir tuoso. Los moralistas de su tiempo, ciegos ante las realidades econmicas, atribuyeron la decadencia de Espaa a la pereza, pe cado nacional; si se pudiera obligar a los vagos a trabajar de nuevo, la prosperidad volvera. En su elogio de Guzmn de A lfa rache, Alonso de Barros muestra que ley el libro como si fuese, entre otras cosas, un ataque contra el ocio, del cual nacen otros vicios: en la historia que ha sacado a luz, nos ha retratado tan al vivo un hijo del ocio, que ninguno, por ms que sea ignorante, le dejar de conocer en las seas, por ser tan parecido a su padre, que como lo es l de todos los vicios, as ste vino a ser un centro y abismo de todos Del castigo de Guzmn puede deducirse lo contrario, el premio y bienafortunados sucesos que se le seguirn al que ocupado justamente tuviere en su modo de vivir cierto fin y determinado, y fuere opuesto y antpoda de la figura incons tante deste discurso. El ocio voluntario, la inconstancia, la ganancia deshonesta prefe rida al trabajo honrado, tales son las caractersticas de la sociedad estudiada en el libro. Guzmn de Alfarache puede ser en parte el diagnstico de Mateo Alemn sobre el estado de Espaa. N o se puede negar que Guzmn de Alfarache es prolijo, pero Mateo Alemn impuso ilacin en su heterogneo material por el procedimiento ingenioso de hacer de ello la autobiografa de un pecador arrepentido, de manera que la aventura picaresca y el comentario moral se complementan como aspectos del personaje principal. A la objecin de que no podemos saber desde el prin

LA NOVELA PICARESCA

199

cipio su arrepentimiento, basta sealar la Declaracin (citada anteriormente) del autor, que supondr con razn que habremos ledo. La prolijidad de los discursos morales no es menos apro piada al carcter de Guzmn, aunque sin duda es tambin un rasgo del mismo Mateo Alemn. Las repetidas excusas de Guz mn por las interminables moralizaciones no han de ser toma das como si fuesen del mismo Alemn: el autor haba calculado bien el apetito de su pblico por los discursos morales. De lo que se excusa Guzmn es de lo extrao que resulta encontrar la moralidad en la boca de un picaro y esclavo de galeras. Quiero callar [ ... ] Pues aun conozco mi exceso en lo hablado: que ms es dotrina de predicacin que de picaro (I, 2, m ). O en otra ocasin: oh que gentil disparate! Que fundado en teologa! No veis el salto que he dado del banco a la popa? Qu vida de Juan de Dios la ma para dar esta dotrina! (I, 1, ii). A veces mantiene la ficcin de que est escribiendo una obra de entre tenimiento, en la que sus moralizaciones son digresiones (como las llama en II, 3, n i). Escribe: Oh, vlgame Dios! Cuando podr acabar comigo no enfa darte, pues aqu no buscas predicables ni dotrina, sino un entre tenimiento de gusto, con que llamar el sueo y pasar el tiem po! No s con qu disculpar tan terrible tentacin sino con decirte que soy como los borrachos, que cuanto dinero ganan todo es para la taberna. (H, 2, I I ) Pero no es ms que una irona: los lectores no se arredraron ante tanto moralismo y se precipitaron a comprar el libro. De todas maneras, Mateo Alemn tuvo cuidado de procurar entre tenimiento suficiente como para mantener el inters en los esp ritus ms banales. Incorpor tres narraciones siguiendo el modelo de las novelle italianas: la de Ozmn y Daraja, la de Dorido y Clornia, y la de Dorotea. Las tres pueden ser consideradas ejem plares pues la virtud es recompensada y la villana castigada, pero el propsito principal es sin duda la distraccin como se evidencia en el texto. El mismo cuerpo de la narracin est di

200

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

versificado con numerosas ancdotas que el autor aporta inge niosamente para sostener el relato. Ya desde el captulo primero se establece el esquema. Promete contar la historia sin adornos y en seguida la ilustra con la ancdota del hombre que encarg dos cuadros de un caballo, uno de los cuales rechaz porque el pintor le pidi un precio demasiado alto pues haba pintado me nos caballo que paisaje. Guzmn habla despus algo de su pa dre, pero la eventual referencia a un escribano le lleva a ofrecer un sermn sobre stos que oy una vez en Madrid. U n discurso a propsito de los jueces corrompidos es ilustrado por una anc dota acerca de un labrador de Granada. Volvemos despus al padre de Guzmn cuya afeminada apariencia le recuerda a su hijo la de un monstruo, nacido en Ravenna en 1512, que sim bolizaba los vicios por los que Italia iba a ser castigada. Y esto a su vez le lleva a la reflexin de que aun siendo universal ei pecado, lo es tambin la oportunidad para la redencin, por donde volvemos a uno de los principales temas del libro. El estilo de Alemn es rico y vigoroso. En conjunto es de vocabulario sencillo, pero lleno de variedad en sus figuras ret ricas y tambin en la alternancia entre la concisin y perodos ms amplios y ms ciceronianos. El xito de la primera parte impuls a M art a escribir una continuacin. Esta obra vale poco: es un evidente producto co mercial pensado nicamente para aprovechar e xito de la pri mera parte de Mateo Alemn. ste se veng: el Sayavedra que ayuda a Guzmn en su fraude en Italia se convierte en su fiel sirviente, denuncia a su desaprensiva contrafigura Juan Mart, y se vuelve loco en una tempestad en la mar, gritando Yo soy J a sombra de Guzmn de Alfatache! Su sombra soy, que voy por el mundo! . Salta la mar y se ahoga sin que Guzmn le llore. La obra picaresca que se public a continuacin lleva por t tulo Libro de entretenimiento de la picara Justina (Medina, 1605) de Francisco Lpez de beda. A pesar de la afirmacin del autor de que lo haba escrito muchos anos antes, el libro parece estar compuesto sobre el modelo de Guzmn de Alfarache: en la for ma, ya que su contenido es muy diferente como lo sugiere el

LA NOVELA PICARESCA

201

ttulo. El autor pretenda que lo haba escrito con intencin mo ral izador a, y el hecho de que cada captulo concluya con un apro vechamiento moralizador parece confirmarlo; sin embargo con frecuencia lo moral no guarda relacin con el relato que en su conjunto es de carcter francamente entretenido. No obstante, hay rasgos intrigantes que han llevado a Marcel Bataillon a afir mar que el libro es un romn clef, lleno de alusiones a figuras muy conocidas en los crculos de la corte, en el que satiriza la obsesin de la limpieza de sangre. Para llegar a una total com prensin del libro debemos esperar ulteriores investigaciones. La Historia de la vida del buscn llamado don Pablos, de Francisco Gmez de Quevedo y Villegas, fue publicada (proba blemente sin la autorizacin de Quevedo) en Zaragoza en 1626, pero hay indicaciones internas que sugieren que compuso un primer borrador antes de 160411. Si as fuera, Quevedo debi sentirse estimulado a escribirla por el xito de Guzmn de A l farache. Quevedo naci en Madrid en 1580 en una familia noble. Estudi en Alcal y lleg a ser uno de los espaoles ms cultos de su poca. Mantuvo correspondencia con el humanista neoestoico Justo Lipsio, se movi entre los crculos superiores de la sociedad y estuvo muy implicado en asuntos de estado. Al caer su protector, el duque de Osuna, en desgracia, Quevedo fue des terrado en 1620, pero su estrella ascendi de nuevo con el adve nimiento al trono de Felipe IV en 1621. Ms tarde incurri en la enemistad del nuevo privado, el conde-duque de Olivares, que lo encarcel en 1639. A la cada de Olivares en 1643, qued en libertad pero con la salud quebrantada y se retir a su solar, la Torre de Juan Abad, donde muri en 1645. Se haba casado en 1634, pero la pareja se separ dos aos despus. Escribi copiosa mente en prosa y en verso y sobre una gran variedad de temas (cf. ms adelante, caps. 7 y 9).
11. F. Lzaro en su edicin d e El buscn, Salamanca, 1965, pgs. l i i - l v . Esta fecha es discutida por A. A. Parker, op. cit., pgs. 56-57. Contra esta objecin, puede sealarse que El sueo del juicio final que parece haber sido compuesto en la primera dcada del siglo, tiene la misma madurez estilstica.

202

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

En su prlogo a El buscn Quevedo escribe: Aqu hallars en todo gnero de picarda (de que pienso que los ms gustan) sutilezas, engaos, invenciones, y modos na cidos del ocio para vivir a la droga, y no poco fruto podrs sacar dl si tienes atencin al escarmiento ( ...] sta no es en s misma prueba de que el libro contenga una moral seria: esta pretensin se vio en la mayora de los de entonces, incluso cuando estaba en flagrante contradiccin con la verdad. La de Quevedo, sin embargo, parece estar apoyada por el libro. Slo el que carezca de humor dejara de ver que el libro es tam bin una obra de entretenimiento extraordinariamente ingeniosa aunque cruel. Pablos, su protagonista, dice que su madre era una alcahueta, bruja y prostituta. Su padre aparente era un barbero que combi naba su oficio con el robo. El hermanillo de Pablos muri en la crcel de una paliza de latigazos por robo. Pablos, sin embargo, tuvo ambicin desde la infancia para elevarse en la sociedad. Hubo grandes diferencias entre mis padres sobre a quin haba de imitar en el oficio, mas yo, que siempre tuve pensamientos de caballero desde chiquito, nunca me apliqu a uno ni a otro.

a o
Es enviado a la escuela y all hace amistad con el hijo de un caballero, don Diego Coronel, cuyo favor Pablos intenta obse quiosamente alcanzar. La vergenza de Pablos por su origen des honroso, sentimiento frecuentemente expresado en el libro, le impulsa a tratar de ascender por cualquier medio a su alcance con el fin de escapar a su inconfesable pasado. De nio su ver genza se muestra en un excesivo deseo de agradar, hasta el pun to de que en una ocasin, por darle gusto a mi amigo (I, ii) hace travesuras y es castigado. Este deseo de agradar se convierte ms tarde en una decisin de seguir la corriente de hipocresa del mundo y es el origen de su determinacin de volverse picaro. Sus sufrimientos en Alcal, donde acompaa a don Diego cuan

LA NOVELA PICARESCA

203

do va all a estudiar, le llevan a decirse: Avisn, Pablos, alerta. Propuse de hacer nueva vida (I, v). ste es su momento crucial. Haz como vieres, dice el refrn, y dice bien. De puro con siderar en l, vine a resolverme de ser bellaco con los bellacos, y ms, si pudiese, que todos.
(I, V I )

Llega a ser el mayor tunante de Alcal. D on Diego es obligado por su padre a despedir al cada vez ms indmito Pablos. ste, sin embargo, ha recibido una carta de su to, el verdugo pblico de Segovia, anunciando la ejecucin de su padre y el encarcela miento de su madre y citando a Pablos a que venga a reclamar su herencia. Pablos replica a don Diego: Seor, ya soy otro, y otros mis pensamientos; ms alto pico y ms autoridad me importa tener.
(I, Vil)

El sentido de vergenza de Pablos haba revivido con la noticia N o puedo negar que sent mucho la nueva afrenta , pero se alegra de poder prescindir de sus parientes y decide recoger su herencia y conocer mis parientes, para huir dellos . Al llegar a Segovia es saludado en la calle por su to que se encuentra dando latigazos a una procesin de malhechores. Pensme morir de vergenza (II, m ). Consumido por ella y de impaciencia du rante el tiempo que est en casa de su to, Pablos se marcha se cretamente a la maana siguiente con direccin a Madrid. Consideraba yo que iba a la corte, adonde nadie me cono ca que era la cosa que ms me consolaba , y que haba de valerme por mi habilidad all.
( I I , V)

En el camino encuentra a un hidalgo empobrecido, don Toribio Rodrguez Vallejo Gmez de Ampuero y Jordn, que se ofrece a presentar a Pablos a la hermandad de la que es miembro, una hermandad de hombres que vivan de subterfugios y a costa de

204

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

otros, robando y manteniendo una apariencia de distincin por los medios ms fantsticos. Somos gente que comemos un pue rro y representamos un capn (II, vi). Pablos se une a ellos. Va a la crcel con ellos cuando son arrestados por robo, pero me diante soborno consigue su libertad. Est decidido ahora ms que nunca a elevarse e intenta hacer un matrimonio provechoso. Alquila un caballo por horas, ya que un caballo es un signo ne cesario de nobleza. Hacindose llamar don Felipe Tristn, con sigue enamorar a una noble seorita que desgraciadamente resulta ser pariente de don Diego Coronel que, al volver a reaparecer, sospecha en seguida que Pablos es su antiguo sirviente a pesar de las negativas de este ltimo. Ai da siguiente, Pablos se cae de un caballo que ha tomado prestado frente a la casa de doa Ana y pasa por la ignominia de ser reido por el propietario del caballo. D on Diego ve sus sospechas confirmadas y urde una venganza. Se arregla con unos hidalgos amigos para que le den una pa2a a Pablos y unas cuantas cuchilladas en la cara. Al dejar a Pablos sangrando uno de los caballeros exclama: As pagan los picaros embustidores mal nacidos! (III, v n ). El hun dimiento de Pablos es ahora rpido. Se pone a pedir limosna, se une a un grupo de actores ambulantes, se hace galn de mon jas, y finalmente va a Sevilla, donde forma parte de una pandilla de maleantes. Participa en el asesinato de dos corchetes, se ami ga con una prostituta, ia Grajal, y a final de la narracin habla de su resolucin de ir con ella a Amrica en busca de mejor fortuna. Y fueme peor, como v.m. ver en la segunda parte, pues nun ca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no de vida y costumbres.
( II I, X )

sta es la nica nota didctica explcita en el libro, pero el curso del relato deja al lector sin ninguna duda a propsito de las intenciones de Quevedo. Las ambiciones inmorales de Pa blos le llevan a castigo tras castigo a partir de su marcha a Ma

LA NOVELA PICARESCA

205

drid. Adems de los castigos que estn a la vista tales como las palizas y las cuchilladas, sufre una humillacin cada vez ms pro funda porque, en lugar de elevarse en el mundo, desciende a pro fundidades mayores hasta que al final va a parar al mismo fondo de la sociedad. El libro es claramente ejemplar. Pablos, alimen tando una secreta vergenza, va de fechora en fechora al mismo tiempo que, despreciando la humilde constancia, sigue la fasci nacin de la popularidad fcil y ms tarde la esperanza del as censo social. La intencin didctica del libro no debe ocultar las ambicio nes literarias de Quevedo. Hay insistentes reminiscencias del Lazarillo. Tanto Pablos como Lzaro son hijos de padres deshon rados. Igual que Lzaro casi se muere de hambre por culpa del cura de Maqueda, a Pablos le ocurre lo mismo en la academia del Dmine Cabra. El tercer amo de Lzaro fue un hidalgo or gulloso, decidido a no revelar su pobreza o rebajar su honor: est caricaturizado en don Toribio. Tanto Lzaro como Pablos tienen sueos de honor y de ambicin. Hay diferencias, por supuesto. La sobriedad y el realismo del Lazarillo estn ausentes en El buscn, pero las semejanzas permanecen. Es evidente que Que vedo tena la intencin de superar al Lazarillo : exhibir la bri llantez de su estilo e inventiva eclipsando una reconocida obra maestra de la distraccin. Todo lo que toma del Lazarillo emerge ms brillante, ms fantstico, despus de pasar por el cerebro de Quevedo. El hambre de Lzaro es verosmil: el hambre que Pablos y sus compaeros sufren en la academia del Dmine Cabra es fantstica. Un muchacho ha olvidado cmo se come e intenta meterse la comida por los odos y los ojos. Cuando Pablos y don Diego son llevados a casa y acostados, sus bocas tienen que ser desempolvadas de tan desacostumbrados que estn a comer. El mis mo Cabra es pura fantasa, un ejercicio de ingenio constante. Su nariz, medio comida por las bubas de resfriado, es descrita como entre Roma y Francia : chato pero pareca como si tuviese sfilis. El escudero de Lzaro se meta el palillo por los dientes en pblico para aparentar que haba comido: uno de los miem bros de la hermandad de don Toribio en Madrid llevaba migas

206

SIGLO DE ORO: PROSA y POESA

en una caja para rociarse con ellas. El escudero estaba completa mente vestido por menos: don Toribio est vestido solamente donde se puede ver. Por la parte de atrs, que cubra la capa, traa las cuchilladas con entretelas de nalga pura (II, v). Uno de la hermandad, don Lorenzo Iiguez del Pedroso, haba estado en cama durante quince das con mal de zaragelles (III, i).. Todo esto exhibe una ambicin literaria: el deseo de un joven (si la primera versin se remonta a 1604) de asombrar, y anular un modelo y un rival. Esto es perfectamente compatible con una intencin que es en lo fundamental seria y didctica. Lazarillo representaba para Quevedo, como para Mateo Alemn, un ejemplo y una sugestin de ulteriores posibilidades narrativas. A juzgar por la portada de La picara Justina (1605), se consideraba que el Lazarillo estaba relacionado con las obras picarescas nuevas aunque permanecien do aparte como si fuese el precursor: el grabado muestra a La zarillo en un pequeo bote remolcado por (o remolcando) La nave de la vida picara. El hilo central de El buscn es la ambicin de Pablos de ser un caballero. Esto era reprensible: Pablos deba, segn las creen cias de la poca, aceptar su posicin social y permanecer en ella. En aquellos aos era una queja constante la de que todos los hombres queran ser don . Como Pedro Fernndez Navarrete se lamentaba en su Conservacin de monarquas (Madrid, 1626): apenas se halla hijo de oficial mecnico que por este tan poco sustancial medio no aspire a usurpar la estimacin debida a la verdadera nobleza (...] (BAE, 25, pg. 472) El deseo de ingresar en las filas de la nobleza se fundaba en tres cosas: la perenne aspiracin humana a los honores sociales, la exencin que disfrutaba la nobleza del impuesto como pago del servicio real (impuesto que recaa solamente en los pecheros), y el creciente y obsesivo deseo de exhibir prueba pblica de lim pieza de sangre. Asociada a la ltima estaba la extendida re pugnancia a dedicarse a trabajo manual o al comercio.

LA NOVELA PICARESCA

207

El mismo Quevedo era muy consciente de su ascendencia aristocrtica. Esto resulta evidente en El buscn. El intento de Pablos de unirse a la nobleza es brutalmente castigado, y cuando le asaltan los amigos nobles de don Diego, uno de ellos excla ma: As pagan los picaros embustidores, mal nacidos! . Pablos es, por supuesto, totalmente inmoral y ni que decir tiene que no merece elevarse; pero la vehemencia de los sentimientos de Que vedo revelados en este incidente sugiere que lo que le molesta en Pablos y su especie es no slo la inmoralidad del picaro, sino la presuncin de los de baja procedencia al intentar ingresar en las filas de sus superiores . Desde el reinado de Fernando e Isabel la concesin de ejecutorias de nobleza permita a los ple beyos convertirse en hidalgos. Esto produjo resentimiento en la nobleza antigua. Las Cortes de 1592 se lamentaban: Del venderse las hidalguas resultan muchos inconvenientes, porque las compran, de ordinario, personas de poca calidad y ricas (...] Y para todo gnero de gentes es odioso el ven der las hidalguas, porque los nobles sienten que se les igua len con slo comprarlo a dinero, personas de tan diferente condicin, y que se oscurezca la nobleza y los pecheros sienten que los que no tuvieron mejor nacimiento que ellos se les antepongan por slo tener dineros . .}12. La fuerza de los sentimientos de Quevedo refleja un rencor aris tocrtico general por la presin social que vena de abajo. En Pablos, Quevedo caricaturiza todo un movimiento de aspiracin social con el fin de exponer lo que para l era su fealdad moral. Sobre Pablos, representante de una fuerza socialmente explosiva, se concentran todas las caractersticas morales y sociales inde seables. Quevedo, con Alemn, se ve obligado a tratar de una cuestin social en los nicos trminos vlidos para l, que son los de la moralidad cristiana. Mucho de la sociedad de su poca era desagradable para Quevedo, en especial el ascendiente del dinero sobre el verda
12. J. H. Elliott, La Espaa Imperial, 3.a ed., Barcelona, 1970, pg, 120.

208

SIGLO DE o r o : p r o s a y p o e s a

dero valor. Trat el tema en trminos cmicos en su letrilla "Po deroso caballero / es don Dinero, cuyo tema es que el dinero es el gran nivelador13. Son sus padres principales y es de nobles descendiente, porque en las venas de Oriente todas las sangres son reales; y pues es quien hace iguales al duque y al ganadero, poderoso caballero es don Dinero. Con dinero cualquiera puede ser noble, sin l nadie. El dinero incitar a combatir a los cobardes ( al cobarde hace guerrero) y pisar las leyes y los privilegios (quebranta cualquier fuero). Hace que el ganar dinero en tiempos de paz sea ms estimado que el valor en la guerra: Ms valen en cualquier tierra (mirad si es harto sagaz) sus escudos en la paz que rodelas en la guerra. Quevedo, al lamentarse de que en sus tiempos de decadencia la riqueza fuese ms fuerte que el mrito, y que los plebeyos pu dieran mezclarse con sus superiores, aoraba su sociedad ideal de tiempos ms pobres y austeros, se remontaba a la Edad Media tiempos en que el mrito no era eclipsado por el dinero. ste es uno de los temas de su poema Epstola satrica y censoria (apro ximadamente 1627) dirigida al conde-duque de Olivares.

13. Pero hay que estar sobre aviso de no conceder demasiado significado contemporneo al poema, cuyo tema es tradicional. Incluso el nombre de Don Dinero puede ser tradicional: un poema ingls del siglo xv sobre Sir Penny lleva por subttulo Incipit narracio de domino denario (Secular Lyrics of the X lV tb and X V tb Centuries, ed. R. Hope Robbins, Oxford, 1952, pg. 51).

LA NOVELA PICARESCA

209

Joya fue la virtud pura y ardiente; gala el merecimiento y alabanza; slo se codiciaba lo decente. No de la pluma dependi la lanza, ni el cntabro con cajas y tinteros hizo el campo heredad, sino matanza. Y Espaa, con legtimos dineros, no mendigando el crdito a Liguria, ms quiso los turbantes que los ceros. El ambicioso Pablos que llega a tener su oportunidad gracias al dinero, fue concebido, al parecer, como eptome de los espaoles del siglo xvii, que slo eran activos en buscar honores y gloria inmerecidos. Pero para Quevedo no slo los plebeyos eran dege nerados; evidentemente pensaba que la misma nobleza, repre sentada en la Epstola como infectada por la decadencia de la poca, era incapaz de dar el ejemplo. Pablos es un indigno tre pador social, pero en su escalada su senda se cruza con la del hidalgo don Toribio quien, al carecer de renta para sostener su situacin y claramente reacio al trabajo, lleva en Madrid la vida de un parsito. Durante un corto espacio de tiempo, el ambicioso que asciende y el venido a menos que desciende viven juntos; ambos son el comentario de Quevedo sobre su tiempo, y vale la pena observar que incluso don Diego no est exento de fallos: despus del intercambio de capas, Pablos es apaleado por unos matones que lo aguardaban para cintarcarlo por una mujercilla, entendiendo por la capa que yo era don Diego (III, vil). El buscn es una de las tres obras maestras de la novela pi caresca espaola y aun puede afirmarse que la ms bella de las tres. Es brillante pero cruel, ya que carece por completo de com pasin. Una vez que el pblico lector reconoci el atractivo de la picaresca, se explot pronto con un propsito de mero entrete nimiento como lo demuestra la prxima obra de la serie. La hija de Celestina (Zaragoza, 1612) de Alonso Jernimo de Salas Bar-

210

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

badillo (1581-1635) es la narracin bien contada de la historia de una mujer ligera, Elena, y su complaciente marido Montufar, que al final es asesinado por uno de los amantes de su esposa, por lo que Elena termina en el patbulo. Es una aventura inde corosa escrita para entretener, aunque el autor hace la habitual reverencia a a moralidad en el prlogo: Se pretende y muestra en la astucia y hermosura de Elena y trato de su compaa lo que ejecuta la malicia deste tiempo, y el fin que tiene la gente desalmada . Vicente Espinel (1550-1624) sacerdote, poeta y msico public sus Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obre gn en 1618 (Madrid). Aunque muchos lo han llamado una no vela picaresca, es la historia de un hombre prudente y respetable que cuenta las aventuras grandes y pequeas que han llenado su vida, moralizando y haciendo digresioes libremente al tiempo que las narra. El libro es un retrato serenamente atractivo de un viejo estudioso de la naturaleza humana. Es muy autobiogrfico en su contenido. Lesage aprovech material de este libro para su G il Blas. Aunque no es una gran obra de arte, es una de las ms agradables de este perodo, lleno de curiosa doctrina y sagaz ob servacin. Alonso, mozo de muchos amos (parte I, Madrid, 1624; par te II, Valladolid, 1626) de Jernimo de Alcal Yez y Ribera (1563-1632) es la historia de Alonso, en la parte I hermano lego en un monasterio, y en la parte II un ermitao, que cuenta su vida a un simptico sacerdote. Est escrita en forma dialogada. Tampoco esta novela es picaresca, aunque con frecuencia as se la considere. Alonso no es un tunante, es slo un hombre grrulo e inofensivo que ha vivido mucho al servicio de sus muchos amos. Como Marcos de Obregn, Alonso se dedica a moralizar sin con tenerse: el libro se parece mucho al de Espinel en su estructura y estilo, aunque sea muy inferior en inters. Pocos aos antes un emigrado espaol, Carlos Garca, pu-, blic La desordenada codicia de los bienes ajenos (Pars, 1619) donde el autor, al que se supone que est escribiendo en una crcel francesa, compone la autobiografa de un compaero de

LA NOVELA PICARESCA

211

prisin como si le fuese contada. Es una historia de robos con tinuos que el narrador, Andrs, prologa con un relato de la nobleza y excelencias del hurtar y concluye con los estatutos y leyes de los ladrones . Virtualmente no se sabe nada de Carlos Garca, que dos aos antes haba publicado en Pars La oposicin y conjuncin de los dos grandes luminares de la tierra, donde discute la antipata entre Espaa y Francia, y expone sus espe ranzas de futura concordia. Quiz tratando de emular el libro de Carlos Garca, otro espaol emigrado, Juan de Luna, que enseaba su idioma en Pars, public al ano siguiente una Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes, sacada de las Cornicas antiguas de Tole do [. . . ] (Pars, 1620), que hizo aparecer con una edicin corregi da del Lazarillo original, cuyo estilo haba mejorado en varios puntos. En su prlogo Luna lanza un tremendo ataque contra la tirana de la Inquisicin, y su Segunda parte est escrita con un espritu anticlerical apasionado. Es un libro entretenido e ima ginativo. Quien contribuy con mayor extensin a la literatura picares ca, y puede afirmarse que fue el autor ms frvolo, fue Alonso de Castillo S olm no (1584-,; 1648 ?) que entre sus otras obras novelescas (cf. ms adelante, cap. 8) tiene cierto nmero de no velas picarescas y relatos ms cortos: Las harpas en Madrid y co che de las estafas (Barcelona, 1631), La nia de los embustes Teresa de Manzanares (Barcelona, 1632), Aventuras del bachiller Trapaza, quinta esencia de embusterosy maestro de embeleca dores (Zaragoza, 1637) y La gardua de Sevilla y anzuelo de las bolsas (Madrid, 1642). La ltima, la ms conocida, es una continuacin de las Aventuras del bachiller Trapaza. Es represen tativa de todo el grupo en su montono desfile de ingeniosas supercheras y en su general falta de profundidad. Antonio Enrquez Gmez ( 1600 ?- 1660?), un judo espa ol que prefiri vivir en el extranjero (cf. tambin ms adelante, cap. 7), public un estudio satrico de la vida, que pretende ser el relato de un alma que transmigra a travs de muchos cuerpos: El siglo pitagrico, y vida de don Gregorio Guadaa (Rouen,

212

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

1644). La vida de don Gregorio Guadaa (en prosa, el resto de la obra est en verso) es una narracin picaresca. Tiene algunos momentos entretenidos, pero en su conjunto es un frrago abu rrido. Y asi se agot la picaresca como gnero distintivo en Espaa, siendo absorbida en la masa miscelnea de ficcin ligera que fue lo que ms gustaba al pblico lector en el siglo xvn,

Captulo 7

LA POESA EN EL SIGLO XV!!


El acelerado ocaso econmico de Espaa que empez a fines del siglo xvi coincidi hasta la mitad del siglo x v n con una ex traordinaria floracin de las artes, especialmente de la poesa. A la larga, sin embargo, la decadencia afect a todos los aspec tos de la vida: el perodo de gran brillantez literaria haba ter minado antes de 1650 (Caldern despus de esa fecha es una eminencia solitaria), pues Gngora muri en 1627, Lope de Vega en 1635 y Quevedo en 1645, mientras que ningn poeta, ni si quiera de estatura remotamente comparable surgi para ocupar sus puestos. El alarde de ingenio creador en la primera mitad del siglo no es tan paradjico como pudiera parecer a primera vista. Los escritores ms inteligentes de la poca se daban clara cuenta de los sntomas de decadencia nacional, y el creciente desencanto en el nimo del pas se refleja a menudo en sus obras; pero el efecto decepcionante qued compensado por otros factores tales como el mecenazgo concedido por la aristocracia para la cual la proteccin de las artes, aunque debido en parte a un inters artstico genuino, formaba parte de la vida de osten tacin competitiva y dadivosa que se consideraba apropiada a la posicin del noble en la sociedad. Por ejemplo, el conde, ms tarde conde-duque de Olivares, se rode de escritores antes y despus de su subida al poder como privado de Felipe IV. El florecimiento de las artes es, de hecho, otro aspecto del precario mundo brillante de la minora gobernante de la Espaa del si glo XVII.

214

SIGLO DE oro : prosa y poesa

La literatura fue fomentada tambin por las academias lite rarias que, a imitacin de las de la Italia del Renacimiento, em pezaron a aparecer en la Espaa del siglo xvi y se multiplicaron en el x v i i . Entre las primeras, que fueron famosas, figur la Academia Imitatoria, establecida en Madrid quiz en 1586, y la Academia de los Nocturnos, que se reuni en Valencia desde 1591 a 1594. A principios del xvn se establecieron academias en la mayora de las ciudades importantes que se reunan por lo general en los palacios de sus nobles mecenas. Aunque debe ad mitirse que gran parte de la poesa escrita para estas academias es banal, la existencia de un grupo de amigos afines debi supo ner un estmulo para muchos escritores que, perdidos en una sociedad provinciana indiferente, hubieran carecido de proyec cin. Otra clase de reunin literaria produjo un estmulo semejante con parecidos resultados equvocos: el certamen o justa potica, competiciones poticas para la celebracin de un acontecimiento, honrar a un santo o aprovechar alguna otra ocasin de ese tipo. Gngora, Lope y otros escribieron algunos poemas de calidad para los certmenes, pero el nivel general no fue alto. La teora literaria, que empez a florecer en Espaa hacia fines del siglo xvi, fue favorecida tambin por las academias litera rias, aunque nada sali de ellas que pudiera rivalizar con las Anotaciones de Herrera o la Filosofa antigua potica (Madrid, 1596) de Alonso Lpez Pinciano. Esta obra que es fundamental mente un tratado aristotlico, pero con muchos puntos de origi nalidad, es interesante sobre todo para la teora dramtica. Hay una clara continuidad en la evolucin de la poesa espa ola de los Siglos de Oro 1, pero ciertas tendencias se acentuaron en el curso del tiempo hasta tal punto que gran parte de la poe sa del siglo xvn sorprende por sus diferencias con la de Gar1. AI lector le convendr consultar A. Terry, op. cit., II: 1580-1700, Oxford, 1968. Para el culteranismo y conceptismo, discutidos a continuacin, resulta til y aclaradora leda con cierta precaucin la obra de Andre Collard, 'Nueva poesa: conceptismo, culteranismo en la crtica espaola, Waltham, Brandis University, 1967.

LA POESA EN EL SIGLO XVII

215

cilaso y sus inmediatos sucesores. Dos movimientos, en especial, dan prueba de esto: el culteranismo y el culto de la agudeza, o, para usar un trmino moderno, el conceptismo. El culteranismo, un trmino que se acu a principios del xvn, define un estilo de extrema artificiosidad que, en la prctica, equi vale a una latinizacin de la sintaxis y del vocabulario, un uso constante de alusiones clsicas y la creacin de una diccin potica distintiva lo ms alejada posible del lenguaje diario. Herrera de sempe un papel importante en este desarrollo. Los poetas cultos o culteranos del xvn fueron, sin embargo, mucho ms all que Herrera y escribieron en un estilo de dificultad deliberada con el fin de excluir a la generalidad de los lectores. Gngora se enor gulleca de resultar oscuro a los no iniciados, tal como escriba en una carta a un corresponsal desconocido, en 1613 o 1614, en respuesta a un ataque a sus Soledades : Dems que honra me ha causado hacerme escuro a los ignorantes, que sa es la distincin de los hombres doctos, hablar de manera que a ellos les parezca griego Sus opiniones no eran nuevas. En su Libro de la erudicin potica (impreso en sus Obras, Madrid, 1611) Luis Carrillo de Sotomayor escriba palabras parecidas: Eternidad y valor prometen las Musas, joyas por cierto bien preciosas [...] Presume el vulgo de entendellas, el mismo pretende juzgallas [...] Engase por cierto quien entiende los trabajos de la Poesa haber nacido para el vulgo. El estilo culterano desarrollado por Gn gora lleg a ser una fuerza dominante en la poesa del perodo, y Gngora mismo se convirti en objetivo principal de sus detrac tores. Lope de Vega atac a Gngora y a sus imitadores (y Gn gora, a su vez, critica mordazmente su llaneza), pero, como otros, Lope sucumbi tambin a la irresistible moda culterana. Incluso Quevedo, el ms severo y el ms ofensivo acusador de Gngora, no pudo evitar la contaminacin del estilo de su enemigo. Con mucha frecuencia, en el caso de escritores de segundo orden, el culteranismo fue sin duda sntoma de una moda vacua, pero en la poesa de Gngora y otros poetas con inteligencia e imaginacin signific un enriquecimiento del poder expresivo del lenguaje. El hiprbaton (la separacin de partes relacionadas de

216

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

la oracin: artculo del nombre, nombre del adjetivo, etc.) poda usarse para poner de relieve una palabra clave desplazndola de la posicin esperada. La alusin clsica poda, cuando era usada con inteligencia y no era un adorno vaco, aadir fuerza y densi dad a la poesa; as por ejemplo, en su Polifemo, Gngora des cribe con gran efecto ertico como Galatea elude delicadamente las caricias de Acis, que arde por ella con tanta pasin como Tn talo anhelaba el agua que continuamente retroceda de su boca, y que intenta tocar sus pechos igual que Tntalo haba intentado saborear la fruta que se le escurra de su mano. Entre las ondas y la fruta, Imita Acis el siempre ayuno en penas graves: que, en tanta gloria, infierno son no breve fugitivo cristal, pomos de nieve. La agudeza el uso de los conceptos fue conscientemente cultivada por la mayora de los escritores de finales del siglo xvi y del xvil tanto en prosa como en verso. La agudeza de resistir a cualquier definicin rigurosa. Incluso Gracin, cuya Agudeza y arte de ingenio (Huesca, 1648) es un manual de ingenio, fue incapaz de llegar a una definicin que distinguiese con claridad un con cepto de las metforas y smiles corrientes. Escribi: Consiste, pues, este artificio conceptuoso en una primorosa con cordancia, en una armnica correlacin entre dos o tres cono cibles extremos, expresada por un acto del entendimiento De suerte que se puede definir el concepto. Es un acto del en tendimiento que exprime la correspondencia que se halla en tre las cosas. Los tropos normales podan muy bien ser incluidos en esta defi nicin que, de todas maneras, tiene su valor para subrayar el pa pel del intelecto. Los conceptos no eran en principio intentos de expresar imgenes sensoriales, sino un modo de multiplicar el con texto intelectual de lo mentado. Para la mente del siglo xvn, cuan to ms extremados eran los trminos as relacionados, ms satis

LA POESA EN EL SIGLO XVII

217

factorio era el resultado. Un concepto afirmaba a mismo tiempo la semejanza (mediante lo apropiado de la comparacin) y la dife rencia (mediante la distancia entre las dos cosas o palabras com paradas). En el choque est la agudeza. Para nuestro propsito podemos tomar la agudeza como una explotacin ingeniosa de una analoga inesperada. El concepto poda ser un chiste de lo ms banal; poda incluso carecer de significado como la serie de juegos de palabras en el romance Picarilla, picarilla, que se ha atribuido algna vez a Quevedo 3, dirigido a una muchacha her mosa. El poeta describe sus pechos; En dos cumbres los divides, y las tienen coronadas dos pezones tan chiquitos que an no saben decir mama. y luego sus manos: Tan transparentes las tienes que cualquiera luz las pasa, y en las puntas de tus dedos hasta las yemas son ciaras. Son intencionadamente absurdos. Al otro extremo del espectro, el concepto serio poda ofrecer enorme compresin en el significado, as como belleza. La agudeza no era un fenmeno nuevo. Est presente en la poesa del Renacimiento: Gardlaso tiene por lo menos un con cepto en su cancin V: Hablo de aquel cativo de quien tener se debe ms cuidado, que est muriendo vivo, al remo condenado, en la concha de Venus amarrado.
2. Vase Quevedo, Obra$ en verso, ed, L. Astrana Marn, Madrid, 1943, pg. 320.

218

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

La imagen surge del nombre del amigo para quien escribe: Mario Galeota, cuyo apellido sugiere al galeote, un esclavo de amor con denado a remar en la concha de Venus. Hay ingenio de esta clase en Petrarca y, en tiempos posteriores, el petrarquismo aliment el apetito europeo por la agudeza. Este tipo de ingenio era una faceta de la expresin esencial mente analgica y metafrica de gran parte del pensamiento me dieval, y probablemente tiene sus races en la exgesis bblica tra dicional en la cual, como en muchas obras medievales, se buscaban correspondencias entre las materias ms dispares con el fin de sacar a relucir una verdad espiritual. Se encontraba edificacin en el hecho de que la palabra Eva ai ser invertida daba Ave, el saludo del arcngel Gabriel en la Anunciacin a la Virgen Mara por la que fue borrado el pecado trado por Eva al mundo. El concepto se encuentra en el bello himno del siglo ix Ave maris si ella'. Sumens illud Ave Gabrielis ore, funda nos in pace, mutans nometi Evae. Detrs de la agudeza haba una cosmovisin segn la cual, en la Europa medieval y del Renacimiento, el universo era un sistema de signos, una especie de libro en el que poda leerse la grandeza de Dios. El jesuta Juan Eusebio Nierembeg (1595-1658) lo com paraba en su Oculta filosofa (Madrid, 1643) con los laberintos poticos (acrsticos complejos) escritos por Porfirio en elogio de Constantino. Plotno llam al mundo Poesa de Dios. Yo aado, que este poema es como un laberinto, que por todas partes se lee y hace sentido y dicta a su autor As imagino yo al mundo ser un panegrico de Dios con mil laberintos de sus excelencias, trabndose unas naturalezas con otras, publicando por todas partes sus grandezas, ahora se consideren por los grados genricos, ahora por las diferen-

LA POESA EN EL SIGLO XVII

219

cas ltimas, ahora por sus propios, ahora por sus accidentes; y de todas maneras hace su harmona, y forman y componen algn himno divino. (pgs. 308-309) Explicando otra analoga describe la estatua de Minerva de Fidias, compuesta de muchas piezas diferentes que por separado no te nan valor, pero al reunirse formaban un conjunto de asombrosa belleza, y aun resultaba que, donde coincidan las piezas en el escudo de la diosa, Fidias haba esculpido su propia cara. As pasa, que aunque cada naturaleza tenga mucho que admi rar, pero juntadas todas, viendo cmo asientan y corresponden unas con otras, armada ya esta estatua del mundo, este simu lacro de Dios, es cosa para pasmar, y mucho ms cuando se considera que no slo todas en una se eslabonan, sino todas en todas, y cada una en todas, y todas en cada una, respondin dose de mil modos; y en cada una y en todas est esmaltado un bulto de Dios, un rostro de su Artfice, con diferentes visos de sus perfecciones, que por todas partes se ve y lee Deus me fecit. (pg. 308) Para aquellos que pensaban de este modo, un concepto poda dar expresin a travs de sus analogas a las ocultas afinidades que se extienden por el universo y, por lo tanto, revelar el subyacente plano de las cosas; es decir, poda ser un medio de conocimiento, y no slo dar placer. El inters medieval por el smbolo y la alegora dio lugar a las empresas grabados simblicos acompaados de un lema que se pusieron de moda en las cortes europeas a finales del siglo xv. La incomprensin por parte del Renacimiento de la verdadera na turaleza de los jeroglficos egipcios (que se crey que era una es critura ideogrfica por la que los sacerdotes de Egipto enseaban su sabidura) origin los emblemas, grabados alegricos con ver sos aclaratorios (ms largos que los lemas), concebidos con el pro

220

SIGLO DB ORO: PROSA Y POESA

psito de ensear una verdad moral 3. Los primeros fueron im presos por el italiano Alciato en 1531 y, durante los dos siglos siguientes, Europa fue inundada por estas obras. Se crea que el emblema tena la facultad de comunicar las verdades a la mente de un modo ms directo que las palabras y que se imprimira en ella de forma indeleble al mismo tiempo que la mirada vagaba sobre los detalles simblicos del grabado. Se consideraba un ins trumento poderoso de instruccin y, por esta razn, fue usado en ocasiones por los jesutas (no la nica orden que lo hiciera) que se aprovecharon de los emblemas con entusiasmo en el siglo x v i i . El emblema poda ser considerado como un concepto visual. El uno apoy al otro en la formacin de las mentes de generacio nes de escritores y lectores. Para inteligencias formadas de esta manera, el mismo universo pareca estar compuesto de emblemas para nuestra instruccin, como Nieremberg una vez ms ilustrar. Vengo pues al otro fin de la naturaleza, que es la enseanza e instruccin de nuestro nimo. En ella nos designio1 Dios toda la filosofa moral; ella es, como en otra parte probamos, un libro de virtudes y vicios, un sentenciario prudentsimo. Esto de dos maneras. Una es, muertamente en lo material de los animales, plantas y otras naturalezas, en su composicin y fbrica. Otra es, vivamente en los ingenios de animales, pro piedades y costumbres. Aquello es como una pintura y jero glfico, esto como un ejemplo Del primer modo nos ensean, como en cifra, la condicin de algn vicio o virtud, no de otra manera que cuando un pintor hace un jeroglfico. (pg. 353) Gran parte de la poesa del siglo xvn muestra la influencia del emblema en el uso de la imaginera simblica, arreglada de tal
3. Vase Mario Praz, Studies in Seventeentb Century Imagery, Londres, 1939, Para la repercusin del tema en la pintura y las letras espaola de los Siglos de Oro, vase el importante libro de Julin Gallego, Visin y sm bolos en la pintura espaola del Siglo de Oro (Madrid, 1971), estudio de icono loga y sociologa del arte en las huellas de Erwin Panofsky y Pierre Fran cas tel.

LA POESA EN EL SIGLO XVII

221

forma que revela una verdad de modo implcito o explcito en la manera de yuxtaponer los elementos constituyentes. Puede demos trarse que muchas imgenes derivaron de emblemas conocidos; pero por lo general, incluso cuando no es ste el caso, las imge nes revelarn con frecuencia un hbito mental adquirido en el tra to constante con los libros de emblemas 4. An se sostiene a veces que el poeta segoviano Alonso de Ledesma (1562-1623) fue el primer poeta conceptista en Espaa. Era sin duda un prolfico escritor de poemas conceptistas como muestran sus libros: Conceptos espirituales (en tres partes: Ma drid, 1600, 1608, 1612), Juegos de Noche Buena moralizados (Madrid, 1611), Romancero y monstruo imaginado (Madrid, 1615), Epigramas y hieroglficos (Madrid, 1625). Los mismos ttulos in dican su inters por la emblemtica. Las estrofas, todas ellas devo tas, estn tomadas del ms variado material. En los Juegos, por ejemplo, Ledesma extrae la doctrina cristiana moralizadora, de los juegos de los nios. Este uso de material profano con fines doctrinales no era nada nuevo, incluso en Espaa. Deriva de la tcnica de predicar de los frailes medievales, en especial de los franciscanos 5. Ledesma tam poco cre el concepto, pero puede concedrsele que fue ms asi duo en su explotacin de la alegora excntrica que ninguno de los que le precedieron. Por ejemplo, uno de sus romances espirituales describe a Cristo en metfora de un reformador de una univer sidad. Cristo inspecciona la ctedra de Gramtica0:
4. Entre los libros de emblemas espaoles figuraron: Juan de Hotozco y Covarrubias, Emblemas morales, Segova, 1589; Hernando de Soto, Emblemas moralizadas, Madrid, 1599; Sebastin de Covarrubias Orozco, Emblemas mo rales, Madrid, 1610; Diego de Saavedra Fajardo, Idea de un prncipe poltico cristiano, Amsterdam, 1659. Todos ellos estn incorporados en Etnblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst des XV I und X V II Jabrbunderts, Stuttgart, 1967, de A. Henkel y A. Schone, Vase K. L. Selig, La teora deHemblema in Ispagna: testi fondamentali, en Convvium, X X III, nueva serie, 1955. 5. K. Whinnom, El origen de las comparaciones religiosas del Siglo de Oro: Mendo2a, Montesino y Romn, RFE, XLVI, 1965, pgs. 263-285. 6. Todos mis ejemplos estn tomados de BAE, 35.

222

SIGLO DE ORO PROSA Y POESA

En la Gramtica hall una mala concordancia, que es acusar a quien hizo cielo, tierra, cuerpo y alma. Y no es gramtica buena, pues de solecismo pasa, donde la persona que hace en acusativo se halla. Todo el poema tiene este tono. En otro, san Esteban, que fue muer to a pedradas, es presentado como un lapidario: Esteban, un lapidario, muerto por recoger piedras [...] Esteban trabaja las piedras con su sangre (que se crea suavizaba las piedras preciosas) no con hierros (yerros). Y no las labra con hierros; que este artfice profesa no tomar hierro en sus manos ni colgarlo de su tienda; slo las labra con sangre
[]

Ledesma careca sin duda del sentido de la medida, como vuelve a evidenciarse en estos versos escritos para acompaar un emble ma: A santa gueda, cortados los pechos : Ya que no iguala la esposa al dulce esposo que espera, a lo menos no es pechera. Por muy desagradables que resulten para una sensibilidad moder na, sus poemas fueron populares en su propia poca, incluso para figuras como Cervantes, Lope de Vega y Gracin. El tipo de ima ginacin que posea mezclando toda clase de cosas en sus ana logas es el tipo que subyace en los mejores escritos del perodo.

LA POESA EN EL SIGLO XVII

223

Lo que en verdad se le puede objetar es la calidad de su imagina cin, vulgar y superficial a la vez. En su poema sobre la concep cin de Cristo describe a un rey que entra en una ermita llamada Santa Mara: Viene por cumplir un voto que prometido tena, estando Adn a la muerte de achaque de una comida. No es voto de nueve horas, n aun de solos nueve das, que nueve meses estuvo sin salir de la capilla. Nos es difcil comprender ahora cmo poesa como sta pudo leerse con tanta avidez. Los lectores del siglo xx han vuelto al conceptismo con placer y provecho; pero Ledesma, a pesar de su importancia histrica, ya no es ms que una curiosidad literaria. Abunda la variedad de formas poticas en el siglo x v i l Con tinuaron usndose todas las italianizantes y, al lado de ellas, las tradicionales como el romance y la letrilla. Las estrofas antiguas como la quintilla (cinco versos octoslabos de rima variada) vuel ven a estar en favor. Hay tambin gran variedad temtica entre los dos polos del cada vez ms alambicado refinamiento del verso culterano por una parte, y por otra la creciente aficin por el verso satrico y burlesco, a menudo de extrema indecencia 7. Continuaron floreciendo todos los gneros poticos cultivados en el siglo xvi, incluida la epopeya (cf. anteriormente, pgs. 180-184). Por lo general, igual que ocurra en el siglo xvi, las obras completas de un poeta no se impriman en vida. Sus contempor neos podan leerlas ya en pliegos sueltos, donde mucha poesa nueva apareca junto con poesa ms antigua ^ o en uno de los
7. Algunos slo escribieron poemas satricos y burlescos como Jacinto Alon so Maluenda, autor de Cozquilla del gusto {Valencia, 1629) y Tropezn de la risa (Valencia, sin fecha) entre otras obras. 8. Vase E. M. 'Wilson, Quevedo for the masses, Atlante, 3, 1955, pgs. 151-166.

224

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

muchos romanceros impresos. Pedro de Espinosa, autor de la Pri mera parte de las Plores de ilustres poetas (Vailadolid, 1605) fue casi el nico en incluir poesa italinizante, que no volvi a apare cer en una antologa impresa hasta pasado casi medio siglo, en la edicin de Poesas varias de grandes ingenios espaoles (Zaragoza, 1654), de Jos Alfay. Gran parte de la posea ms bella circul en tiempos de sus autores slo en manuscrito. Aunque el culteranismo y la agudeza predominaron en la poe sa espaola del siglo x v i i , hubo tantas excepciones que su historia no puede reducirse a un esquema preciso. Madrid domin la vida cultural de Espaa en el x v i i , pero an qued mucha vitalidad en las provincias. Sevilla disfrutaba de la prosperidad que le procur el comercio con Amrica y fue la capital cultural del sur. En otras ciudades la vida cultural floreca bajo el mecenazgo de algn no ble culto. Es lcito por lo tanto el intento de agrupar por ciudades o regiones, mientras se reconozca que, aunque un grupo o crculo puede exhibir ciertas caractersticas comunes, la mayor parte de ellos son homogeneizables, y la nocin de escuelas poticas es en conjunto una excesiva simplificacin que de nada sirve. Juan de Arguijo (1567-1623), hombre inmensamente rico que gast su fortuna en un extravagante patrocinio de las artes, fue el centro de la vida literaria en Sevilla en los primeros aos del si glo xvn. Escribi algunos buenos poemas, en especial sonetos. Su estilo clsicamente depurado tiene una calidad lapidaria que a ve ces emociona, aunque a menudo es fra. En su mayora los temas estn tomados de las antiguas Roma y Grecia, El inters arqueo lgico de Arguijo fue compartido por otros poetas sevillanos de su poca, entre ellos Rodrigo Caro (1573-1647), un anticuario en quien el inters arqueolgico pudo tener su origen. Como poeta, Caro es recordado slo por un poema, su Cancin a las ruinas de Itlica que impresiona por su equilibrio clsico y su diccin sobria, as como por lo vivido de la evocacin de pasadas glorias. Por supuesto su tema no es la arqueologa sino lo efmero, lo muda ble, sugerido por las ruinas tema frecuente para la meditacin potica durante el siglo sobre las que el poeta moraliza. Otro sevillano, Francisco de Rioja (1583 P-1659) aprovech el tema ef

LA POESA EN EL SIGLO XVII

225

unos sonetos finamente trabajados, aunque hoy se le recuerda ms por sus silvas 9 sobre flores. Su diccin es tan clsica como la de Rodrigo Caro. Itlica reaparece, por las mismas razones, en la famosa Epstola moral a Fabio, de otro sevillano, Andrs Fernn dez de Andrada, contemporneo de Rioja, que escribe con conci sin horaciana sobre la vanidad de las ambiciones humanas. Un sevillano, mayor en edad, mostr tambin esta mentalidad clsica: Francisco de Medrano (1570-1607) que sali de Sevilla joven para hacerse jesuta y volvi a ella al abandonar la orden el 1602. Su poesa es de espritu clsico y consiste en su mayora en traduc ciones o parfrasis de originales clsicos. Sobresale por una since ridad vigorosa y horaciana. Juan de Juregui (1583-1641) naci en Sevilla, pero se estableci ms tarde en Madrid. Atac a Gngora en su Antdoto contra la pestilente poesa de las Soledades (impresa por primera vez en 1899)10 y en su Discurso potico (Madrid, 1624) pero, aunque sus primeros poemas suelen carecer de adornos, su brillante imitacin de Ovidio en Orfeo (Madrid, 1624) muestra el impacto del culteranismo. Probablemente su me jor obra es Aminta (Roma, 1607), traduccin de la original de Tasso. En Sevilla floreci otra clase de poesa: la jocosa. Baltasar del Alczar tuvo un digno sucesor en el ingenioso clrigo Juan de Salinas (1562 P-1643), autor adems de muy bellos romances ar tificiosos a la manera de Gngora11. Otro clrigo, Pedro de Quirs (1607?-1667), continu en la tradicin jocosa y dej tambin algunos buenos poemas sobre temas morales. Antequera fue otra ciudad donde floreci la poesa. El poeta sobresaliente en un grupo que incluy al interesante Luis Martn de la Plaza (1577-1625) fue Pedro de Espinosa (1578-1650) quien, refugindose en la religin, se retir del mundo durante una temporada para vivir como un ermitao. Describe los consue los de la naturaleza y de la soledad en la hermosa Soledad de Ve9. La silva est compuesta de una secuencia irregular de versos de siete y once slabas de rima variada. 10. En E. J. Gates, Documentos gon'gorinos, Mxico, 1960, 11. Vase H. Bonneville, Le poete svillan Juan de Salinas, Pars, 1969.

226

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

dro de Jess, y vuelve al tema aos ms .tarde en la Soledad del gran duque de Medina Sidonia (inferior a la primera). La prime ra Soledad muestra la imaginacin que se encuentra tambin en su anterior Fbula del Genil y A la navegacin de san Raimundo, esta ltima un tour de forc de imaginera marina de una brillan tez notable aun en poca tan esplendorosa. Granada tuvo su grupo, del cual el poeta ms interesante es Pedro Soto de Rojas (1584-1658). Su poesa primera est escrita en la tradicin de Garcilaso, pero sus obras posteriores muestran una asimilacin completa de Gngora. Su obra ms impresionante es Paraso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos (Gra nada, 1652), un poema en siete mansiones que describe el jardn estilizado que Soto hizo para s en su casa de Albacn en sus ltimos aos. El poema se complace en los hermosos detalles de la naturaleza con un deleite sensual embriagador digno del mismo Gngora. Es sin disputa uno de los poemas mejores de su tiempo. En la ltima mansin el poeta revela su verdadero tema, pasando del elogio de la naturaleza a un panegrico de su Creador. El poe ma est escrito en la tradicin de meditacin sobre las criaturas como smbolos de la belleza y grandeza de Dios Libro mstico de la naturaleza en frase de Marvell, una tradicin que se remonta a travs de fray Luis de Granada hasta el neoplatonismo de san Buenaventura y Hugo de San Vctor. Es una tradicin que asoma tambin en la poesa de Espinosa12. Francisco de Trillo y F/gueroa (I6l8?-l80?), amigo de Soto, escribi sonetos cultos, romances, y letrillas, inspirados en Gngora y, entre otras obras ms largas, Neapolisea, un poema gongorno heroico y- aburrido sobre Gonzalo de Crdoba. Otro andaluz desempe un papel importante en el movi* miento culterano: Luis Carrillo de Sotomayor (1581/2-1610) un noble cordobs, cuatralbo de galeras, autor del Libro de la erudi cin potica ya mencionado. Escribi romances excelentes con re miniscencias de Gngora y algunos bellos sonetos culteranos. Es
12. Vase A. Terry, Pedro de Espinosa and the Praise of Creation, BHS, XXXVIII, 1961, pgs. 127-144.

LA POESA EN EL SIGLO XVII

227

cribi tambin una Fbula de Acis y Galatea de considerable vigor potico, aunque inferior al Polifemo de Gngora. Salvador Jacinto Polo de Medina (1603-1676) naci en Mur cia y volvi a ella despus de algunos aos en Madrid y quiz en alguna otra ciudad. Estimulado sin duda por su amistad con el humanista Francisco de Cascales (1567 ?-1642), autor de Tablas poticas (Murcia, 1617) y Cartas filolgicas (Murcia, 1634), im portantes obras de crtica y teora literarias, Polo de Medina se declar anticulterano, aunque se detectan claras huellas de la in fluencia de Gngora en su obra. Esta es de carcter predominan temente festivo e incluye stiras sobre los poetas culteranos, pero su propia poesa culterana es con frecuencia bella e imaginativa. En Aragn nacieron dos poetas de estilo y temperamento seve ramente clsicos, los hermanos Lupercio (1559-1613) y Bartolom Leonardo de Argensola (1562-1631). Lupercio Leonardo hizo su carrera en la administracin pasando los tres aos de su vida en el puesto de secretario de Estado del conde de Lemos, virrey de aples, donde Lupercio fund la Academia de los Ociosos. Su poesa de un clasicismo intransigente, y a veces fra en exceso, tiene una fuerza vigorosa e impresionante. Bartolom ingres en la Iglesia, fue nombrado rector de Villahermosa, vivi durante una temporada en Madrid (donde conoci a Lope y a otros), fue capelln del conde de Lemos en Npoles y, al final de su vida, vol vi a Zaragoza. Llama la atencin el parecido de su poesa con la de su herma no en sus caractersticas generales, aunque quiz sea menos fra. Ambos sobresalieron en la stira pulida y en la epstola potica. Los dos fueron tambin historiadores: Lupercio escribi entre otras cosas, Informacin de los sucesos del reino de Aragn en los aos de 1590 y 1591 (impreso en Madrid, 1808), y Bartolom Conquista de las islas Malucas (Madrid, 1609) as como continu, en calidad de cronista de Aragn, los Anales de Zurita durante el perodo 1516-1520. Aunque sera exagerado ha blar de una escuela aragonesa, es innegable la influencia de los Argensola en el clasicismo de Esteban Manuel de Villegas (15891669), cuyo nico volumen Las erticas o amatorias (Njera, 1618) contiene muchas imitaciones de Horacio, Anacreonte y otros. Hubo,

228

SIGLO DE

oro:

PROSA Y POESA

sin embargo, poetas aragoneses que prefirieron el ejemplo de Gngora. Uno de stos fue Juan de Moncayo, marqus de San Felices (1614 ?-l 656 o ms tarde), cuyas Rimas (Zaragoza, 1652?) y Poema trgico de Atalanta e Hipomenes (Zaragoza, 1656) mus* tran- la influencia evidente de Gngora. Otro de estos poetas fue el sacerdote Miguel de Dicastillo, autor, bajo el seudnimo de Miguel de Meneos, de un bello poema descriptivo Aula de Dios, Cartuja Real de Zaragoza (Zaragoza, 1637)13. En Madrid los estilos y tendencias ms diversos coexistan a medida que un nmero cada vez mayor de escritores gravitaba hacia el centro de la vida cultural espaola. Entre la hueste de poetas menores figur Vicente Espinel (1550-1624), que pas sus ltimos anos en Madrid y dio su nombre a la espinela o dcima, una estrofa de diez versos octoslabos. Pedro Lin de Riaza (fa llecido en 1607), importante en el desarrollo del romance arts tico, fue otro de ellos. Jos de Valdivielso (1560 P-1638), que vino a Madrid hacia la mitad de su vida procedente de su Toledo natal, escribi a lo divino, como muchos paisanos suyos, bellos villancicos y otros poemas de formas tradicionales. Parte de la mejor poesa de la poca fue escrita por poetas cortesanos, la mayora de ellos relacionados con las academias li terarias. Diego de Silva y Mendoza, conde de Salinas (1554-1630), compuso un conjunto considerable de poesa petrarquista elegante y bellamente expresada (la mayora sin publicar todava), exenta del culteranismo de su poca. Francisco de Borja y Aragn, prn cipe de Esquilache (1577-1658), casi, aunque no del todo, igual de refractario al culteranismo (dicen algunos que por la influencia de sus amigos los Argensola), combin la elegancia y una rela tiva sencillez n sus poemas cortesanos y escribi adems algu nos romances artsticos y letrillas excelentes. Juan de Tass y Pe ralta, conde de Villamediana (1582-1622), fue muy diferente de los anteriores, tanto por el brillo, no exento de escndalo, de su vida, y su muerte por asesinato, como por su poesa, la mayora
13. Estoy en deuda con la doctora Autora Egido por llamar mi atencin sobre estos dos ltimos, La seora Egido est preparando una edicin de Aula de Dios.

229 de la cual fue impresa en sus Obras (Zaragoza, 129). Escribi poesa amorosa excelente en un estilo petrarquista relativamente directo, pero, cautivado por el estilo nuevo, lleg a ser uno de los ms brillantes imitadores de Gngora, en especial en su muy dif cil Fbula de Faetn (1617), uno de los poemas ms ambiciosos de aquellos tiempos. El tema es casi un smbolo de la propia vida, aventurera hasta la temeridad, de Villamediana. No menos impre sionante, aunque ms atenuada, es su poesa de desengao. En la obra de Villamediana resuena una nota personal a travs de todos los convencionalismos, lo que tambin se puede decir de la poesa de Francisco Lpez deprate (1580-1658), un poeta menor, pero cuyas Obras varias (151) contienen unos cuantos poemas (en es pecial sonetos) memorables por su desnudez y en los que nos pare ce or la voz del poeta mismo. As es (para citar slo un ejemplo) el soneto Despus de una grande enfermedad. Antonio Hurtado de Mendoza (1586?-1644) escribi con abundancia pero sin gran profundidad. Sus poemas satricos son mordaces. Debi mucho a Gngora, a quien pudo imitar a veces con encanto sobre todo en sus romances. En la rbita de los ms influyentes fueron atrados hidalgos menores como Jernimo de Cncer y Velasco (-1655), que es cribi ingeniosos y humorsticos poemas ligeros, y Antonio de Sols y Ribadeneyra (1610-1686), ms conocido como historiador y dramaturgo, qije compuso con elegancia poemas divertidos y al guna poesa religiosa, ninguna de mucha profundidad. Otros ta lentos que no pertenecan a la aristocracia fueron tambin atrados a esta rbita, tales como Anastasio Pantalen de Ribera (16001629) que muri joven, de sfilis, antes de cumplir su temprana promesa. Fue un discpulo entusiasta de Gngora que alcanz mu cho xito en su poesa satrica y burlesca, aunque tiene adems unos cuantos poemas serios excelentes. Otro de ellos fue Gabriel Bocngel y Unzueta (1603-1658) que hizo hincapi en la clari dad y el buen sentido; como escribi en el prlogo de sus Rimas y prosas (Madrid, 1627): porque el boato de las oraciones es muy ordinario ardid para suspender la atencin en el sonido y paliar la falta de sentencias que slo deja ruido en los odos, como el
LA POESA EN EL SIGLO XVII

230

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

trueno. No atac al culteranismo sino la ostentacin vaca que se haca de l; l mismo fue un culterano que mostr la influen cia de Gngora y de Juregui, sobre todo en su Fbula de Ero y Leandro. En su carcter sensorial, y sobre todo en sus imgenes ntidamente visuales, su poesa tiene una inmediatez alcanzada por pocos. Conviene reunir en un grupo a varios poetas hispano-judos. Joo Pinto Delgado (alrededor de 1575-despus de 1633), de ori gen portugus, se reuni con su familia que viva exiliada en Fran cia. Escribi en portugus y en espaol. Su poesa ms importante est comprendida en tres largos poemas publicados a a vez: Poema de la reina Ester, Lamentaciones del profeta Jeremas, Historia de Rut y varias poesas (Rouen, 1627)14. Sobresale en la poesa me ditativa, baada a veces en un quieto lirismo. Antonio Enriques Gmez ( 1600 ?- 1660?) naci en Espaa, sirvi en el ejrcito, vivi emigrado durante algn tiempo pero volvi a Espaa. Escri bi entre otras obras algunas de teatro as como poesa. La de g nero satrico es ingeniosa, pero donde sobresale es en la de tipo moral, cuya grave sencillez resulta conmovedora15. Miguel de Ba rrios (1635-1701) se estableci finalmente en Amsterdam. Fue un escritor muy prolfico, tanto en poesa (que refleja de forma clara la influencia de Gngora) como en obras de teatro y prosa. Escri bi demasiado, pero su mejor lrica por ejemplo, algunos pasa jes del largo poema Imperio de Dios en el teatro universal tiene momentos de brillantez. Sus sonetos dobles fnebres a la muerte de su mujer son emocionantes16. Hay otros poetas espaoles en el siglo x v i i que no merece la pena de catalogar aqu. Algunos son meros nombres sin biografa. Uno de ellos es el notable Adrin de Prado, sin duda un fraile jernimo, que en su Cancin real a san Jernimo en Suria (Sevi lla, 1619) acude a los recursos pictricos de la poesa culterana
14. Publicado por I. S. Rvab, Lisboa, 1954. 15. Vase BAE, 42, Para su biografa ver I, S. Rivah en RE, CXXT., 1962. 16. Vase K, Scliolberg, La poesa religiosa de Miguel de Baratos, Columbus, Obio, 1962,

LA POESA EN EL SIGLO XVII

231

para evocar en forma viva ia implacable dureza del desierto y de su fauna como escenario del austero santo. Pocas veces el espaol ha sido usado con un efecto tan brillante y horripilante. En oca siones por ejemplo, en su descripcin de cmo los animales del desierto hacen presa con voracidad unos de otros el poema pa rece una respuesta a aquellos que como Gngora vean armona y belleza en la naturaleza: una Soledad escrita por un asceta que ha renunciado al mundo. Hasta aqu el cuadro de conjunto, porque los tres poetas ms grandes de la poca requieren ser considerados por separado. Don Luis de Gngora y Argote naci en Crdoba en 156117. Su familia era antigua y noble. Ingres en la Iglesia con el fin de aceptar una prebenda que su to renunci en su favor. En 1617 se traslad a Madrid con esperanzas de un ascenso lucrativo que haban de ser decepcionadas. En sus ltimos aos sufri una pe nuria cada vez mayor que lleg a ser extrema. En 1625 tuvo una apopleja. En 1626 volvi a Crdoba donde muri al ao siguien te. Su vida y sus obras le muestran como un hombre mundano, amigo de la buena mesa y de los placeres, aficionado a la msica y en otros tiempos a las mujeres, inclinado a la compaa de es critores y actores, dado a las cartas, lejos de ser un hombre devoto, excelente contertulio y entregado con generosidad a su familia. Gngora escribi en diversas formas poticas, a veces- con senci llez, otras en un estilo de extrema complejidad. No debe de ha cerse una distincin demasiado rgida entre los dos estilos: pocos de los poemas sencillos lo son del todo, y ciertamente una di visin cronolgica en poca temprana y tarda sera muy errnea18. Sin embargo, es verdad que su poesa culterana se hizo cada vez ms difcil hasta que alcanz su clima en los grandes poemas de 1612-1613.
17. Para una exposicin ms completa y un intento de justificacin de algunas de las interpretaciones esbozadas aqu, vase R. O. Jones, Poems of Gngora, Cambridge, 1966. 18. Afortunadamente, hay una cronologa digna de crdito de la poesa de Gngora en el famoso manuscrito de Chacn.

232

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

Uno de los rasgos ms caractersticos del estilo culterano de Gngora (descrito de modo general anteriormente) fue un uso intensificado de los lugares comunes de la poesa del Renacimien to. Cuando habla de los blancos miembros de una muchacha, trans formando el smil en metfora los llama nieve o cristal : ella no es slo como la nieve, es la nieve misma. Cualquier cosa blanca copos de lana, piel, nieve poda ser descrita con las mismas metforas, que eran intercambiables, de manera que uno de los trminos poda sustituir a cualquier otro. Igualmente, la sangre poda ser rub, los labios claveles, el trigo oro, etc. Este sistema poda llegar al abuso, pero de lo que framente descrito parecera estril pedantera, Gngora compuso la ms grande poesa del siglo x v i i de Europa. Dos temas destacan en su poesa: lo efmero y lo mudable en los asuntos humanos, y la permanencia y belleza de la naturaleza, aspectos que adems estn ntimamente relacionados. Gngora tiene unos cuantos poemas sobre el primer tema, al' gunos ligeros otros ms sombros. Entre ellos figuran la letrilla Aprended, flores, de m y el romance Que se nos va la Pas cua, mozas . La mudanza es tambin un tema bsico en algunos de sus bellos romances sobre enamorados separados, como en Amarrado al duro banco. Para Gngora el refugio de las vicisitudes y de los males de la Corte era la naturaleza (una naturaleza muy idealizada), pro tectora de sus hijos y mansin de lo permanente. Los temas de la Corte y el campo son reunidos en el romance En un pastoral al bergue (1602), que vuelve a contar un episodio de Ariosto. La poca es la de Carlomagno. Anglica, princesa de Cathay, encuen tra el cuerpo del joven sarraceno Medoro abandonado por muerto despus de una emboscada cristiana. Le cuida y le hace recobrar la salud, se enamora de l y l de ella. Viven un breve idilio antes de emprender la huida de su perseguidor Orlando, quien en sus celos furiosos devasta el apacible escenario. El poema no es sen cillo. En l Gngora usa su artificio potico para contrastar los valores de la Corte y del campo, la primera como fuente de lucha, el segundo como hogar del amor. Medoro deja a un lado sus ar

LA POESA EN EL SIGLO XVII

233

mas, Anglica sus joyas; l sigue las banderas de Venus, ella, que era antao un diamante por su dureza de corazn, ahora se adorna slo con flores. Este poema, como otros muchos, exalta el amor. Y entonces, qu significan los brillantes temas burlescos, como los romances de Hero y Leandro y de Pramo y Tisbe, donde Gngora parece burlarse del amor? Que el objetivo de Gngora no es el amor en s, sino la locura de intiles y destructores ideales, se muestra en la letrilla ndeme yo caliente (1581), donde escribe: Pase a media noche el mar, y arda en amorosa llama Leandro por ver su Dama; que yo ms quiero pasar del golfo de mi lagar la bianca o roja corriente, y rase la gente. Pues Amor es tan cruel, que de Pramo y su amada hace tlamo una espada, do se junten ella y l, sea mi Tisbe un pastel, y la espada sea mi diente, y rase la gente. Gngora hubo de permanecer fiel a una visin de la vida que slo encontraba valor en lo natural y en lo humilde, y que se mofaba de la presuncin y de lo intil de lo heroico. La suprema expresin de esta visin est en las Soledades, la primera de las cuales escrita, como el Polifemo, en 1613; la se gunda no se complet nunca. Segn algunos comentaristas con temporneos las Soledades iban a ser cuatro y, de acuerdo con la versin ms aceptable, haban de tratar de campos, riberas, selvas y yermo. El poema est escrito en silvas (una disposicin estrfica irregular de versos de siete y once slabas), aunque fuera mejor decir que todo l es una sola silva extenssima. El hilo argumenta! es leve. En la primera Soledad un joven

234

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

noble, herido de amor y naufrago, va peregrinando por el campo y asiste a una boda rstica; en la segunda, reside brevemente con un viejo pescador y su familia, antes de reemprender su camino. En apariencia la obra tiene poca unidad, y el joven es una figura muy desdibujada para que pueda convertirse en el centro de inte rs de toda la narracin. Sin embargo, trata menos de l que del espectculo de la riqueza, inocencia y permanencia de la natura leza, donde el extraviado joven es slo un elemento en este tema. En una carta a la que se ha hecho referencia con anterioridad (pgina 215), Gngora pretende que su poema adquiere un conte nido esotrico. Al decir que bajo la corteza de las Soledades se puede encontrar un significado, afirma que el sentido oculto una vez descubierto agradar y dar satisfaccin al espritu, tanto ms, ya que la mente, al buscar la verdad y satisfecha en ltima instan cia slo por la primera verdad, la encontrar aqu: quedar ms deleitado, cuanto, obligndole a la especulacin por la obscu ridad de la obra, fuera hallando debajo de las sombras de la obscuridad asimilaciones a su concepto. Las palabras de Gngora justificando su oscuridad son en s mismas algo crpticas, pero parecen aludir a un tema general fundamental en la obra que se descubre en las asimilaciones a la idea o concepto de la Primera Verdad (que significa Dios). Gngora parece sugerir que, al in tentar descifrar las imgenes del poema, el espritu llegar a per cibir el esquema subyacente del mundo. El poema describe cmo el joven fue arrojado a la orilla por el ocano, sugiriendo inevitablemente una analoga con Jons (la Vulgata dice evomuif), cuya estancia en el vientre del pez fue in terpretada tradicionalmente como un perodo transcurrido en el pecado. Cualesquiera que sean los errores del joven (la navega cin parece estar entre ellos), el campo le mostrar el camino de regreso a la inocencia. Todo lo que ve es instructivo: un castillo, por ejemplo, que se est desmoronando dominado por rboles que antes estaban a su sombra es un emblema verbal de la cada de lo artificial y de la victoria silenciosa de la naturaleza, y, poco des pus, las pirmides y el Nilo fructfero en una yuxtaposicin si milar ensean la misma leccin.

LA POESA EN EL SIGLO XVII

235

Las aventuras marinas estimuladas por el afn de lucro son uno de los blancos de los dardos de Gngora. Las representa no slo culpables (siendo motivadas por la codicia), sino finalmente intiles: se ha roto un orden moral as como el fsico, al aventu rarse el hombre en un elemento extrao y el resultado no puede ser ms que el desastre. Este tema implcito se hace explcito en las palabras del viejo serrano, que alude a mayores calamidades cuando describe las islas de las Especias. De firmes islas no la inmvil flota en aquel mar del Alba te describo, cuyo nmero ya que no lascivo por lo bello agradable y por lo vario la dulce confusin hacer poda que en los blancos estanques del Eurota la virginal desnuda montera, haciendo escollos o de mrmol pari o de terso marfil sus miembros bellos, que pudo bien Acten perderse en ellos.

(I, 481-490)
Los versos expresan la embriaguez de belleza que sintieron los primeros europeos que vieron las islas, todava virginales como Diana y sus doncellas, espiadas por Acten. ste fue transforma do en una fiera por s curiosidad y perseguido por sus propios perros: tal como (segn parece sugerir Gngora) los descubrimien tos inspirados por la codicia destruyen a los descubridores. La primera Soledad culmina en la boda. Gngora compara a la joven novia con el Fnix volando sobre el Nilo y las pirmides: un icono verbal de la vida de la naturaleza que renace incesante ea contraste con las obras muertas del artificio. Lasegunda Soledad vuelve a describir una vida de humilde concordia con la naturaleza. En el jardn, cuidadopor las hijas del anciano pescador, se muestran al joven escenas a la vez natu rales y simblicas: las abejas, ms seguras en su ciudad indefensa que Dido dentro de los muros de Cartago; un cisne moribundo

236

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

que canta al tiempo que sus cras salen a nadar por primera vez. Abundan las referencias a la msica y al ritm o: las muchachas cantan o tocan la matraca; un bosquecillo se convierte en rstico templo donde la msica es canto de pjaros (I, 556-561); el agua saltarina suena con la misma armona que un lad mientras que las aves confusamente acordes cantan en la hiedra (II, 349357), y as sucesivamente. Con estas referencias Gngora parece aludir a la msica del universo, la msica mundana de Boecio y a todos los que escribieron sobre msica hasta el siglo xvn: la in mensa sinfona que gobernaba los movimientos de los cuerpos celestes, el acoplamiento de los elementos y el desfile de las esta ciones, la generacin, el crecimiento y la muerte de todos los seres vivos. Quiz se encuentre aqu una respuesta a la aparente para doja de que el elogio de Gngora a la naturaleza y a la vida sen cilla es en s una obra de extremo artificio. Las armonas de la msica mundana que todo lo-penetran, y los laberintos del uni verso descritos por Nieremberg, pueden ser tenidos en cuenta slo en un poema que es en s mismo espejo de sus complejidades. Su pretensin de que llevaba al lector a contemplar la Verdad Primera el modelo que subyace bajo la aparente multiplicidad informe del mundo no era injustificada. La Fbula de Polifemo y Galaiea (en octavas reales) nos vuel ve a contar la historia de Acis y Galatea en las Metamorfosis, XIII de Ovidio. Es una historia sencilla: narra cmo Acis conquista el amor de Galatea, cortejada sin xito por el cclope Polifemo quien, furioso por los celos, mata a Acis al que los dioses compasivos transforman en un ro. Gngora fue impulsado probablemente a escribir una versin de este tema tan tratado por la publicacin postuma de la Fbula de Acis y Galatea de Carrillo. Gngora no tom nada de Carrillo, que sigui de cerca a Ovidio, sino que reelabor el asunto de manera radical, de tal modo que la libertad con que lo trata y la originalidad de su estilo nos permiten consi derar su poema como una creacin personal que debe de interpre tarse de acuerdo con esto. El poema es complejo a pesar de la sencillez del relato. El centro es Galatea y el amor que inspira. Toda Sicilia arde por ella,

LA POESA EN EL SIGLO XVII

237

que parece presidir como una diosa sobre el amor y la fertilidad: ella y Acis juntos tipifican el amor y la belleza. Polifemo, por otra parte, es un monstruo: un cclope para quien el pino ms robusto es como un junco delgado. Su cabello est despeinado, su barba es tan negra como el Leteo, su nico ojo rivaliza con el sol. Pero en su cancin de amor a Galatea se hu maniza sutilmente. El amor ha domado su ferocidad y el cclope nos dice cmo ha llegado a conocer la compasin. Sigue siendo inhumano por su estatura, pero es humano en su indefensin ante el amor. Un momentneo patetismo nos lo acerca. Aunque es un monstruo, es tambin un hijo de la naturaleza. Su riqueza la riqueza del pastor y del granjero- le asocia a la abundancia de la naturaleza desde su primera aparicin en el poema. No puede ser interpretado como representante del mal: es un tosco primo de Acis. El poema es un himno a la vida. El amor, la belleza y la su culencia de los frutos de la naturaleza son descritos con la ms bella poesa de Gngora. El poema respira una sensualidad ino cente, aunque Gngora ahorra detalles carnales19. La naturaleza puede ser inocente, pero cmo se explica la irrupcin de la vio lencia? El poema alude a lo precario de la felicidad humana: la alegra momentnea de los enamorados es deshecha bruscamente. Por un momento todo es discordia, pero la discordia se resuelve: Acis es transformado en un riachuelo, bello en s mismo y causa de belleza, y su llegada a los brazos de la mar culmina en una clara nota de triunfo: Sus miembros lastimosamente opresos del escollo fatal fueron apenas, que los pies de los rboles ms gruesos calz' el lquido aljfar de sus venas. Corriente plata al fin sus blancos huesos,
19. La sensualidad d esu imaginacin puede vetse en su aspecto ms sor prendente y bello en el poema Qu de invdosos montes levantados. R, Jammes (tudes sur l'oeuvre potique de Gngora, Burdeos, 1967) tiene una dis cusin interesante de este aspecto de Gngora, especialmente en las pgi nas 533-547.

238

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

lamiendo flores y argentando arenas, a Doris liega, que, con llanto po, yerno lo salud, lo aclam ro. Llega la muerte, pero la vida prevalece. En su Polifemo como en sus Soledades, Gngora evoca una potica atmsfera de optimismo en la que la muerte queda absorbida dentro de la invencible armo na del universo. Quiz entrevemos en esto un reflejo del neopla tonismo que dej tan irresistible impacto en el espritu y en la imaginacin de la poca. Las obras completas de Gngora no fueron impresas en vida: la primera edicin fue publicada por Juan Lpez de Vicua con el ttulo de Obras en verso del Homero espaol (Madrid, 1627). El grado de inters que Gngora despert, y su dificultad, incluso para sus contemporneos, se comprueba por el nmero de comen tarios que su poesa inspir. Los principales son de: Garca de Sal cedo Coronel, Obras de don Luis de Gngora comentadas [ ...] (3 vols., Madrid, 1636, 1644, 1648, aunque el comentario sobre el Po lifemo ya haba aparecido en 1629); Jos Pellicer de Salas, Leccio nes solemnes a las obras de don Luis de Gngora (Madrid, 1630). Entre los muchos imitadores de Gngora, uno de los que ms xito tuvo es el ms inesperado: la monja mexicana sor Juana Ins de la Cruz (1648 P-1695), un prodigio de belleza, cultura y ta lento. Adems de las obras de teatro, los sonetos, las silvas y poe mas en metros tradicionales, escribi un largo Sueo (una silva de 975 versos) en el que imita de manera deliberada el estilo de Gngora, reflejando no slo sus caractersticos giros estilsticos sinj tambin con frecuencia frases especiales. Su tema es ambicio so': describe cmo, cuando el cuerpo duerme por la noche, el alma vuela para contemplar y tratar, en vano, de abarcar el universo. El poema es una hazaa sorprendente de inteligencia e imagina cin, y, a pesar de lo que sor Juana toma de Gngora, muestra una verdadera originalidad manipulando el estilo de aqul, tanto en la expresin de abstracciones y de procesos mentales como al explicar el mundo exterior. En esto tiene una autntica resonancia gongorina, como en su descripcin del mar en la noche:

LA POESA EN EL SIGLO XVII

239

El mar, no ya alterado, ni aun la instable meca cerlea cuna donde ei Sol dorma; y los dormidos, siempre mudos, peces, en lechos lamosos de sus obscuros senos cavernosos, mudos eran dos veces; (86-92) Lope Flix de Vega Carpi (1562-1635), uno de los fenme nos ms asombrosos de toda la literatura espaola, fue tan prolfico en cualquier gnero que intentar describir su obra en pocas pginas es una empresa imposible. Naci de padres humildes, aun que lleg a vanagloriarse de sus orgenes de hidalgo. Tuvo alguna experiencia militar e incluso naveg con la Armada. Se cas dos veces y mantuvo numerosas relaciones ilegtimas. En 1618 encon tr a Marta de Nevares, su ltimo amor. No pudiendo casarse, ya que haba sido ordenado sacerdote en 1614, vivi con ella hasta que ciega y quiz incluso loca muri en 1632. Su fidelidad hacia ella es uno de sus ms nobles rasgos. Sus ltimos aos fueron agobiados por algo ms que la situa cin de Marta. Tuvo que sufrir la muerte de su hijo Lope Flix y la fuga amorosa de su hija Antonia Clara. Llevaba entonces una vida muy devota y era, y haba sido durante mucho tiempo, un hombre profundamente piadoso. Su ltima enfermedad fue corta, causada por un enfriamiento que cogi, segn el testimonio de un coetneo, mientras regaba su jardn. La variedad de su poesa es grande 20. Escribi varias epopeyas (La Dragontea, 1598; La hermosura de Anglica, 1602; Jerusaln conquistada, 1609), as como otros largos poemas tales: Corona trgica (1627), La Circe (1624), Isidro (1599). Public varios vo
20. sta no es una lista completa. No hay un estudio exhaustivo de la poesa de Lope. Vanse los excelentes estudios parciales de Dmaso Alonso, Poesa espaola; J, F. Montesinos, introducciones a los dos volmenes de Poesas lricas, CC, Madrid, 1926-1927; y J. M. Blecua, introduccin a Lope de Vega, Obras poticas, I, Barcelona, 1969.

240

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

lmenes de poemas ms cortos: Rimas (Sevilla, 1604), Rimas sa cras (Madrid, 1614) y Rimas humanas y divinas del licenciado Tom de Burguillos (Madrid, 1634). Adems, de su imaginacin manaban sin cesar romances, as como poemas lricos diseminados en sus obras de teatro. Es un tpico, pero no menos cierto por eso, que Lope derram su vida en sus escritos. Desnud su alma en pblico como ningn otro poeta de sus% tiempos. Por esta razn, gran parte de su poesa tiene un patetismo peculiarmente emocionante, como si escuchse mos casi como intrusos la voz dolorida de Lope. En una epstola potica al doctor Matas de Porras en 1624, recuerda los tiempos felices cuando viva an su hijito Carlos que muri en 1612 (y a quien haba dirigido con anterioridad una elega conmovedora). Llambanme a comer; tal vez deca que me'dejasen, con algn despecho: as el estudio vence, a porfa. Pero de flores y de perlas hecho, entraba Carlos a llamarme, y daba luz a mis ojos, brazos a mi pecho. Tal vez que de la mano me llevaba, me tiraba del alma, y a la mesa, al lado de su madre, me sentaba. En la gloga "Amarilis, una obra profundamente conmovedora que escribi a la muerte de Marta de Nevares, describe a Amarilis ahora privada de razn: Aquella que gallarda se prenda y de tan ricas galas se preciaba, que a la aurora de espejo le serva, y en la luz de sus ojos se tocaba, curiosa los vestidos deshaca, y otras veces, estpida, imitaba, el cuerpo en hielo, en xtasis la mente, un bello mrmol de escultor valiente.

LA POESA EN EL SIGLO XVII

241

Lope fue uno de los creadores ms dotados y prolficos del romancero nuevo, especialmente asociado al principio con el ro mancero morisco 21. En 1583 alcanz su primer xito popular con el romance sobre el moro Gazul que empieza Sale la estrella de Venus y que puede referirse a los amores de Lope con Elena Osorio, que empezaron por aquel tiempo. Es casi cierto, sin em bargo, que su romance La bella Zaida Zegr se refiere a ellos. El famoso Mira Zaide que te aviso (que ahora por lo general se atribuye a Lope) puede aludir a su destierro en 1588 por libelo contra la familia de Elena que haba intervenido en el asunto. Como la mayora de los romances artsticos, stos aparecieron en forma annima, y as fueron impresos en las colecciones de aquel tiempo. Numerosos romances que se sabe son de Lope o pueden atribursele con confianza, aparecen en el gran Romancero general (Madrid, 1600), cuya segunda edicin (1604) lleva un prlogo annimo que le ha sido atribuido tambin22. En l se elogia al romance como poesa natural : [...] porque como este gnero de poesa (que casi corres ponde a la lrica de los griegos y latinos) no lleva el cuidado de las imitaciones y adorno de los antiguos, tiene en ella el arti ficio y rigor retrico poca parte, y mucha el movimiento del ingenio elevado, el cual no excluye el arte, sino que la excede, pues lo que la naturaleza acierta sin ella es lo perfecto. Sean o no estas palabras de Lope, expresan una creencia que reite r con frecuencia, en parte quiz para justificar su propia super abundancia y a veces descuidada prodigalidad de composicin, y en parte, sin duda, por autntica conviccin? Porque, evidentemente, como parte de su ser crea que la mejor poesa era sencilla y na tural. Durante su vida prodig no slo sus romances aparente mente espontneos, sino tambin canciones y poemas lricos tan sensibles al espritu de la poesa popular que con frecuencia es difcil decir lo que tom prestado y lo que compuso.
21, Vase R. Menndez Pidal, Romancero hispnico, II, Madrid, 1953, pgs. 126-130. 22. Ibid., pg. 159.

242

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Pero Lope no slo escribi poesa sencilla. Aguijoneado por el xito ruidoso con que el nuevo estilo de Gngora en sus So ledades y Polifemo irrumpi en 1613, la primera reaccin de Lope fue satrica; pero, herido quiz por la manifiesta seduccin que Gngora ejerca sobre el pblico culto, y siempre vido de mos trar su erudicin, Lope sucumbi por fin a la moda y, como ha mostrado Dmaso Alonso 23, escribi a veces poesa tan hermtica como cualquier poesa de Gngora. Fue un error: sus talentos eran diferentes. Pero, cuando no intentaba deslumbrar, poda com poner poesa culterana y conceptista de peculiar belleza como por ejemplo en el soneto Pastor que con tus silvos amorosos (Rimas sacras), o el soneto Ir y quedarse, y con quedar, partirse (Ripias), cuyas anttesis expresan con mucho efecto el tormento del amante separado. La misma agudeza comedida contribuye al xito de uno de sus ms logrados poemas religiosos, el emocionante soneto: Qu tengo yo que mi amistad procuras? Qu inters se te sigue, Jess mo, que a mi puerta, cubierto de roco, pasas las noches del invierno escaras? Oh, cunto fueron mis entraas duras, pues no te abr! Qu extrao desvaro si de mi ingratitud el hielo fro sec las llagas de tus plantas puras! Cuntas veces el ngel me deca: Alma, asmate agora a la ventana, vers con cunto amor llamar porfa! Y cuntas, hermosura soberana: Maana le abriremos responda , para lo mismo responder maana!. El ltimo libro de poemas de Lope, aunque no su ltima obra, fue Rimas [ del licenciado Tom de Burguillos, un seudnimo que haba usado a veces anteriormente. El volumen contiene sobre todo (pero ni mucho menos en forma exclusiva) poemas burlescos,
23. Alonso, op. cit., pgs. 472-487.

LA POESA EN EL SIGLO XVII

243

incluyendo la epopeya La gatomaquia. En general el humor es benigno, como corresponde a la actitud indulgente de un viejo. Lope, monstruo de la naturaleza para sus contemporneos, prdigo en todo lo que hizo, escribi demasiado sin duda; pero sus facultades de invencin son asombrosas y, leyendo los muchos volmenes de su poesa, uno queda continuamente sorprendido al ver el alto nivel que pudo mantener. Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645; cf. anteriormen te, pg. 201), uno de los ms grandes poetas de Espaa, dej un gran y complejo conjunto de poesa que, igual que el hombre culto, devoto, frvolo, amoroso y obscenamente grosero no es fcil de enfocar 24. En su estilo, Quevedo es por encima de todo un conceptista. Su poesa, tanto la ligera como la seria, exige una agilidad mental constante por parte del lector 20. En sus momentos ms caracters ticos, incluso en gran parte de su poesa amorosa, su estilo epigra mtico, conciso, est en el polo opuesto de la luminosa sensuali dad de Gngora. Aunque aqu y all se captan ecos de Gngora en su obra, Quevedo fue el ms severo crtico de aqul, satirizn dole igual que a sus seguidores en algunos de los ms mordaces poemas de esa poca de desenfrenada guerra literaria. Cuando en 1631 Quevedo public la poesa de fray Luis de Len, convirti la epstola de su dedicatoria a Olivares en un ataque contra los culteranos. Parece como un manifiesto de sus propias intenciones poticas, por lo menos en lo que atae a su poesa seria. Todo su estilo con majestad estudiada es decente a lo magn fico de la sentencia, que ni ambiciosa se descubre fuera del cuerpo de la oracin, ni tenebrosa se esconde mejor dir
24. No hay estudio exhaustivo de su poesa. El estudio de Dmaso Alonso en Poesa espaola, as como la introduccin a Quevedo de Jos Manuel Blecua, en Obras completas, I: Poesa original {Barcelona, 1963) son tilsimos, a pesar de limitarse a ciertos aspectos de la poesa de Quevedo. Vase tambin la introduccin de R. M. Price a su Anthology of Quevedos Poetry, Manchester, 1969. 25. Vase A. A. Parker, La agudeza en algunos sonetos de Quevedo, Estudios dedicados a Menndez Pidal, III, Madrid, 1952, pgs. 345-360,

244

SIGLO DE ORO: PROSA V POESA

que se pierde en la confusin afectada de figuras, y en la inundacin de palabras forasteras. La locucin esclarecida hace tratables los retiramientos de las ideas, y da luz a lo escondido y ciego de los conceptos. La clave de alguna de las' contradicciones de Quevedo y de otros muchos de sus aspectos puede encontrarse en su estoicismo 28i Aspiraba, sin conseguirlo, a librarse del apego a las cosas de este mundo, como un previo requisito de la inmunidad contra el des tino y como preparacin para la muerte. No es exagerado ver en el estoicismo de Quevedo la raz de sus austeros ideales estilsti cos y tambin de su antagonismo con Gngora. Si su ideal era el despego de las cosas, no poda menos de ofenderle, moral y est ticamente (si es que puede hacerse una distincin), el demasiado evidente apego de Gngora a este mundo 2T. Sera equivocado in sistir sobre esto en trminos demasiado absolutos: hay momentos en que Quevedo se muestra sensible a la belleza, como en la ex quisita silva ste de los dems sitios Narciso, y entonces su lenguaje adquiere un matiz gongorino, pero una clara diferencia de temperamento y de perspectiva separa a los dos hombres. Esto aparece de forma expresiva en la cancin tarda El escarmiento, uno de los poemas ms austeramente impresionantes de Quevedo, en el que se alegra con tono sombro de haber aprendido a vivir como si ya estuviera muerto. Por un momento la poesa se hace clida y parece ser un eco de la de Gngora cuando Quevedo des cribe los placeres de la naturaleza: Orfeo del aire el ruiseor parece, y ramillete msico el jilguero
(...) 26. Como lo sugiere A. Mas en su libro interesante (pero cuestionable en ciertos aspectos) La caricature de la femme, du martage et de l'amour dans loeuvre de Quevedo, Pars, 1957. Para el estoicismo de Quevedo vase ms adelante pgs, 282-284. 27. En relacin con el neoplatonismo que se refleja en la poesa de Gngora, es interesante ver a Quevedo atacando la doctrina de Platn, con la cual [...] todos los herejes informaron sus errores {Providencia de Dios, en Obras en prosa, ed. L, Astrana Marn, Madrid, 1932, pgs. 1,042-1.043).

LA POESA EN EL SIGLO XVII

245

Pero bruscamente la diccin vuelve de nuevo a la fra sobriedad cuando Quevedo, rechazando el 'mundo que aquellas imgenes pa recan por un momento acariciar, vira hacia su apostrofe final: Vive para ti solo, si pudieres; pues slo para ti, si mueres, mueres. La momentnea confrontacin de los dos estilos es la confronta cin de dos actitudes ante la vida. Uno de los ms memorables poemas de Quevedo es su Eps tola satrica y censoria contra las costumbres presentes de los cas tellanos dirigida a Olivares, donde su estilo severo y elptico anttesis del de Gngora expresa de forma perfecta la spera vida que Quevedo toma como su ideal. El poema, escrito con pro babilidad alrededor de 1627, formula las esperanzas que Quevedo haba puesto en el conde-duque, cuyos primeros aos como favo rito de Felipe IV parecan prometer una reforma y un resurgi miento nacional. Quevedo contrasta el presente degenerado con la idealizada virtud espartana de la Edad Media. Escribe con vigori zante concisin, como cuando elogia la frugalidad de aquellos tiempos. Caducaban Jas aves en los vientos, y espitaba decrpito el venado: grande vejez dur en los elementos. No haba venido al gusto lisonjera la pimienta arrugada, ni del clavo la adulacin fragrant forastera. Carnero y vaca fue principio y cabo y con rojos pimientos, y ajos duros, tan bien como el seor comi el esclavo. La concisin y el juego de palabras hacen difcil este poema, pero hay pocas dificultades en l que no cedan ante la paciencia y un conocimiento de la historia. Vale la pena perseverar, pues el poema es uno de los mejores que compuso Quevedo.

246

SIGLO DE

o r o : p r o s a y p o e s a

La resistencia de Quevedo al adorno potico le lleva en oca siones a un enrgico coloquialismo que presta fuerza y urgencia a algunos de sus ms memorables poemas, como ocurre en este impresionante soneto: Ah de la vida!... Nadie me responde? Aqu de los antaos que he vivido! La Fortuna mis tiempos ha mordido; las Horas mi locura las esconde. Que sin poder saber cmo ni adonde la salud y la edad se hayan hido! Falta la vida, asiste lo vivido, y no hay calamidad que no me ronde. Ayer se fue; maana no ha llegado; hoy se est yendo sin parar un punto; soy un fue, y un ser, y un es cansado. En el hoy y maana y ayer, junto paales y mortaja, y he quedado presentes sucesiones de difunto. De una manera u otra, gran parte de la poesa de Quevedo intenta desnudar la vida de su peligroso encantamiento: quitarle a la vida su peligroso hechizo. En un soneto que es un tour de forc de rima cacofnica, Quevedo describe en trminos sardnicos las edades del hombre. Dice as: La vida empieza en lgrimas y caca, luego viene la mu, con mama y coco, sguense las viruelas, baba y moco, y luego llega el trompo y la matraca. En creciendo, la amiga y la sonsaca: con ella embiste el apetito loco; en subiendo a mancebo, todo es poco, y despus la intencin peca en bellaca. Llega a ser hombre, y todo lo trabuca? soltero sigue toda perendeca; casado se convierte en mala cuca.

LA POESA EN EL SIGLO XVII

247

Viejo encanece, arrgase y se seca; llega la muerte, y todo lo bazuca, y lo que deja paga, y lo que peca. A Quevedo le fascina la fealdad que encuentra en la vida. Gngora tambin poda satirizar y ridiculizar, pero nunca se siente que la vida fuese odiosa para l: para Quevedo todo ensea desen gao, todo expresa la caducidad de las cosas de este mundo, y ste es el tema de uno de sus ms famosos sonetos, Mir los muros de la patria ma. En el romance Son las torres de Joray, el castillo que se desmorona, descrito como un cadver de su exis tencia anterior, es una leccin en piedra que ensea la locura del amor y de la ambicin. El humor sardnico del comienzo da paso por un momento a un suave estilo petrarquista, abruptamente des vanecido y que el estribillo hace irnico. Yo, que mis ojos tena, Floris taimada, en los tuyos, presumiendo eternidades entre cielos y coluros; en tu boca hallando perlas, y en tu aliento calambucos, aprendiendo en tus claveles a despreciar los carbunclos; en donde una primavera mostr mil abriles juntos, gastando en slo guedejas ms soles que doce lustros, con tono clamoreado, que la ausencia me compuso, llor los versos siguientes, ms renegados que cultos: Las glorias de este mundo llaman con luz, para pagar con humo. Esto es caracterstico: Quevedo es maestro del cambio sbito, el giro que yuelve las apariencias de dentro a fuera para revelar el reverso poco vistoso o ridculo. En la Epstola a Olivares, Que-

248

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

vedo se burla de las corridas de toros en las que la juventud mo derna malgasta su tiempo: Pretende el alentado joven gloria por dejar la vacada sin marido, Gloria en matar al marido de una manada de vacas? Minada de una manera abrupta, la altisonancia cae en el ridculo. En sus poemas satricos y burlescos, los objetivos de Quevedo son por lo general los fallos y las locuras de la humanidad, in cluidos la falsedad y el engao: mujeres de edad hacindose pasar por jvenes, fanfarrones cobardes, y as sucesivamente. Pero no toda su stira tiene esta base moral: la debilidad humana y la des gracia atraen su ponzoa por igual. Casi podemos sospechar que Quevedo desconoca la compasin, pero su dominio de lo ingenioso dentro de lo absurdo hace que incluso algunos de sus poemas ms malignos resulten divertidos. Un ejemplo sobresaliente debe bas tar: su stira Corrido y confuso me hallo, sobre una mujer que le haba rechazado por un tal, que segn Quevedo era capn. El efecto acumulado de lo absurdo es abrumador a medida que, con inventiva relampagueante, va amontonando metfora sobre met fora28. De qu sirven tantos bros, si en vuestro jardn de gloria han de subir de su noria los arcaduces vacos? Con ms que palabras malas no hayis miedo os acometa y si apunta la escopeta, reos, q.ue est sin balas.
28. Pero ntese que J. M, Blecua, a pesar de haber atribuido este romance a Quevedo en la primera edicin, lo suprime en la segunda edicin de F. de Quevedo, Obras completas, I: Poesa original, Barcelona, 1963; 2.a ed., 1968.
t -.o

LA POESA EN EL SIGLO XVII

249

Pese a todo, Quevedo escribi algunas de las ms bellas poesas amorosas de la lengua espaola, sobre todo en el ciclo dirigido a Lisi. Quevedo escribe dentro de la tradicin petrarquista29, cuyo vocabulario e imaginera reanima, de manera que su poemas se expresan con una voz que es claramente la suya. Un soneto diri gido a Floralba ofrece un buen ejemplo. Empieza as: Ay Floralba! So que te... Dirlo? S, pues que sueo fue: que te gozaba. El poema expone una experiencia bastante comn en la tradicin petrarquista, pero Quevedo da una nota original desde el mismo principio: su sueo de yacer con Floralba es sorprendentemente audaz y amenaza con hacer estallar los eufemsticos convenciona lismos petrarquistas; pero, despus de todo, era slo un sueo, de manera que las convenciones quedan precariamente preservadas. La carnal inmediatez de la escena crea, sin embargo, una tensin entre el deseo real y el lenguaje discreto de la convencin potica que hace surgir con fuerza a la vida todo el poema. Lo mejor de los poemas amorosos de Quevedo por ejemplo, el soneto Cerrar podr mis ojos la postrera vuelve a usar elementos tradiciona les de una manera igualmente creadora. Pero la poesa amorosa de Quevedo se complica a veces con otros estados de nimo. El soneto A fugitivas sombras doy abra zos expresa un sentido de futilidad al perseguir lo que nunca puede finalmente poseer. La conclusin del soneto En crespa tem pestad del oro undoso es tambin un desesperante reconocimien to de la futilidad. Poemas como stos expresan la tensin entre el enamorado y el estoico en Quevedo, anhelando la comunin en el amor, pero odiando lo que disminuye su propia suficiencia al atarle al mundo. El asco que yace no lejos de la superficie en poemas como stos est en relacin con la ofensivamente brutal desmitificacin del amor en poemas obscenos como el soneto:
29. Vase Otis H. Green, El amor corts en Quevedo, Zaragoza, 1955.

250

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Quieto gozar, Gutirrez; que no quiero tener gusto mental tarde y maana
C...J

Quevedo escribi cierto nmero de jcaras, romances escritos en jerga de gerraana, que fueron famosos en su tiempo 30. Son caractersticamente ingeniosos y carecen por completo de contnido moral, expresando tan slo el placer que se toma al inven tarlos. Es evidente tambin que la mala vida tena un gran atrac tivo en y por s, expuesto de nuevo en el elogio de la picaresca en Mientras que tinto en mugre sorb brodio. Durante su vida la poesa de Quevedo slo circul en antologas1 pliegos y manuscrita. La primera coleccin de importancia fue publicada bajo el ttulo de El Parnaso espaol- en 1648 por su amigo Jos Antonio Gonzlez de Salas. Una coleccin posterior, Las tres musas ltimas castellanas, fue editada en 1670 por su so brino Pedro Aldrete Quevedo y Villegas.

30. Para este gnero peculiar vase J. M. Hill, Poesa germanesca, Bloomington, 1945.

Captulo 8

CERVANTES Y LA FICCIN NOVELESCA POSTERIOR

Los libros y los artculos sobre Cervantes llenaran una biblio teca. Puesto que sera absurdo intentar abarcar aqu todo lo que se ha escrito sobre Cervantes, parece ms til prescindir de la mayora de sus intrpretes y, en su lugar, trazar un esquema que con la mayor sencillez posible d sentido a su trabajo, aunque la sutileza y el matiz hayan de ser inevitablemente sacrificados. Miguel de Cervantes Saavedra (X547-16X6) era hijo de un oscuro cirujano. Gran parte de su vida permanece borrosa. Mar ch a Italia en 1569 o en una fecha aproximada, fue soldado y combati en Lepanto (1571) donde result herido, perdiendo el uso de su mano izquierda. Los corsarios le capturaron en 1575 cuando desde aples volva a Espaa, y fue rescatado cinco aos ms tarde despus de varios intentos de fuga. Despus de una temporada durante la que no pudo o no quiso buscarse un puesto fijo en la sociedad tratando mientras tanto de vivir de su pluma, le nombraron comisario encargado de comprar y requisar provi siones para la Armada. Estuvo en servicios similares del gobierno durante algunos aos. Se vio en frecuentes dificultades en sus cuentas, por las que fue encarcelado varias veces; de las pruebas que existen parece claro que de lo peor que puede ser acusado es de imprudencia. Se cas en 1584; segn todas las apariencias el matrimonio result desgraciado. Cervantes conoci la pobreza en gran parte de los ltimos aos de su vida, y todas sus esperanzas

252

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

de ascenso fallaron. En sus obras no aparece la amargura como consecuencia de esto; el personaje que se refleja en ellas es de he cho singularmente atractivo, y mucho ms compasivo que la ma yora de sus contemporneos. Cervantes haba empezado a escribir estando an cautivo en Argel, donde compuso obras de teatro para divertir a sus compa eros de cautiverio, y algunos poemas. A su tegteso a Espaa es cribi cierto nmero de piezas teatrales, de las que slo han sobre vivido dos (Numancia y El trato de Argel, ambas publicadas en el siglo xvm ). Durante toda su vida continu publicando poesa; la mayora de su poemas son elogios de libros de otros autores o es tn diseminados a travs de sus obras en prosa. El Viaje del Par naso (Madrid, 1614) es un estudio heroico-burlesco del estado de la poesa. Se enorgulleca de ser un poeta, pero no muchos de sus poemas sobresalen por encima de una respetable mediocridad. Por orden de publicacin sus otras obras son: Primera parte de la Galatea (Alcal, 1585); El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Madrid, 1605); Novelas ejemplares (Madrid, 1613); Ocho comedias y ocho entremeses mievos (Madrid, 1615); Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (Madrid, 1615); Los trabajos de Persiles y Sigismunda historia setentrional (Ma drid, 1617). Es evidente por sus escritos que Cervantes era un hombre muy culto, incluso libresco; pero fue tambin un hombre de accin ci tado por su valor en Lepanto, y mostr un nimo poco frecuente en el cautiverio. Es una ms de las paradojas de esta poca que su primer libro fuera una novela pastoril, La Galatea , y aun ms cuando resulta evidente que Cervantes sinti un afecto especial por ella: prometi una segunda parte en el prlogo de Don Qui jote, parte II, y repiti la promesa en la dedicatoria de Persiles, cuando estaba ya en su lecho de muerte. El libro es un buen ejem plo de su gnero; es ms serio y consistente que muchos otros, y tiene una estructura ms lograda de lo que generalmente se ha credo 1. Pero tiene tambin sus momentos de tedio, y ciertamente
1. Adems de las obras reseadas en la bibliografa, vase Jennifer Lowe,

CERVANTES Y LA FICCIN NOVELESCA POSTERIOR

253

no presenta el mejor aspecto de las facultades imaginativas de Cervantes. Para l uno de los atractivos de la novela pastoril consista probablemente en la oportunidad que ofreca para intercalar nu merosas narraciones cortas dentro de su maleable forma. Cervan tes, que es casi seguro se interes por la novella italiana durante sus aos en Italia, permaneci apegado a la narracin corta a lo largo de su vida. A pesar de El Abencerraje y los relatos de Guzman de Alfarache, Cervantes tena casi razn cuando pretenda en el prlogo de sus Novelas ejemplares que yo he sido el primero que he novelado en lengua castellana. Fue el primero en demos trar un inters serio y sostenido por la novella como forma, y quien la estableci como gnero floreciente en Espaa. Aunque sus N o velas ejemplares no fueron publicadas hasta 1613, algunas de ellas ciertamente se escribieron muchos aos antes. Rinconete y Corta dillo es mencionada en Don Quijote, I, x l v i i , y all por los aos 1605-1609 Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeo fueron copiadas en una coleccin manuscrita de miscelnea entretenida debida a Francisco Porras de la Cmara. Hay novelas intercaladas en Don Quijote (El curioso impertinente, la historia del cautivo, etctera), y se ha sugerido que el mismo Don Quijote iba a ser una novela corta hasta que Cervantes vio sus mayores posibilida des: ciertamente la primera salida del caballero, que ocupa los cinco captulos iniciales, constituye una unidad por s misma. Por estas razones parece apropiado discutir las Novelas ejemplares an tes que Don Quijote. En el prlogo Cervantes escribi: Heles dado nombre de Ejemplares, y s bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algn ejemplo pro vechoso; y si no fuera por no alargar este sujeto, qui te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podra sacar, as de todas juntas como de cada una de por s.
The Cuestin de amor and the structure of Cervantes Galatea, BHS, XLIII, 1966, pgs. 98-108,

254

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

La afirmacin de que hay un fruto oculto es comn en las obras de aquel tiempo, pero est apoyada por el carcter de las novelas mismas. Lo que es difcil de decidir es el significado preciso de as de todas juntas. Est afirmando Cervantes que se puede de ducir una moral colectiva de la coleccin como conjunto? Sea como sea, las novelas estaban pensadas como entreteni miento. Escribe: Mi intento ha sido poner en la plaza de nuestra repblica una mesa de trucos, donde cada uno puede llegar a entretenerse sin dao de barras [...} El entretenimiento escuna necesidad en la vida que no siempre se est en los templos, no siempre se ocupan oratorios pero debe ser moral; y Cervantes afirma que antes que publicar novelas que hubiesen de sugerir malos pensamientos o deseos se cortara la mano que las escribi. Son doce novelas. No parece que su orden tenga ningn sig nificado especial, excepto que El coloquio de los perros que pre senta un amplio panorama de la vida, ocupa con propiedad el l timo lugar. Todas las novelas se refieren en cierto modo al bien y al mal, la mayora de ellas al amor, o por lo menos a las relacio nes sexuales. Son ejemplares en tanto que muestran ejemplos que evitar o imitar, pero no en todas ellas la moraleja queda bien ex plcita. A Cervantes le molestaba predicar en las obras de entrete nimiento, aunque tambin crea con firmeza que deban de' ser moralmente provechosas o por lo menos inofensivas. En el pr logo a Don Quijote, I, escribi sobre su libro: ni tiene para qu predicar a ninguno, mezclando lo hu mano con lo divino, que es un gnero de mezcla de quien no se ha de vestir ningn cristiano entendimiento. Es probable que sta sea una velada referencia a Guzmn de Alfarache, cuya excesiva familiaridad con el lector e insistente prdica pudo parecer a Cervantes algo hbrido: en parte entretenimiento y en parte obra de devocin.

CERVANTES Y LA FICCIN NOVELESCA POSTERIOR

255

Las novelas muestran la preocupacin de Cervantes por la ve rosimilitud, que podemos tomar por un afn de credibilidad, aun que no de realismo. Se pensaba, siguiendo a Aristteles, que mien tras lo apropiado para la historia era lo particular (las cosas como eran, por singulares que fuesen), lo apropiado para el arte era lo probable, lo tpico, lo universal. Esto se refiere tanto a los personajes como a los acontecimientos. Los personajes que pueblan las novelas no son individuos (aunque hay unos pocos toques de sicologa individual): son caractersticos de sus tipos el ena morado de alma noble, el joven fogoso, etc. y lo que Cervan tes tiene que decir a la humanidad es general no particular. La distraccin que ofrece no hay que buscarla en el realismo sicol gico, sino en los aspectos formales de la narracin: extraas pero no imposibles situaciones, sorprendentes y, por lo tanto, ingenio sas vicisitudes, inesperados encuentros y reconocimientos, inge niosos esquemas narrativos, no visibles y por ello ms agradables cuando son percibidos 2. Es evidente que Cervantes proyect su libro como un muestrario del arte de narrar, al que se suma el placer del estilo: elegante, variado ya sencillo, ya retrico so lemne o humorstico segn peda el relato. Y, por ltimo, el pla cer de la edificacin, menos grata para los lectores modernos en general que la serena y compasiva actitud de Cervantes ante la vida. Nueve de las novelas tratan del amor su naturaleza y sus consecuencias, incluido el matrimonio- o parodias del amor. Tres describen el amor perfecto. La planilla es una de ellas. Cuenta cmo un joven noble se enamora de Preciosa, una gitanilla famo sa por su belleza, su desenvoltura y su virtud. Ella promete casarse con l si durante dos aos lleva la vida de gitano con el fin de darse cuenta de si su amor es real o simple capricho. Mientras tanto ser como una hermana para l, y no aceptar restriccin de su libertad: Sepa que conmigo ha de andar siempre la libertad desenfadada, sin que la ahogue ni turbe la pesadumbre de los
2. Vase, por ejemplo, Jennifer Lowe, The structure of Cervantes La espaola inglesa, RN, IX, 1968, pgs. 1-4,

256

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

celos. De este modo quedan anunciados algunos temas princi pales del libro: el amor no es temporal, y su final apropiado es el matrimonio; es incompatible con los celos, y la virtud se pre servar de la corrupcin de los ambientes menos propicios, si est presente la voluntad de ser virtuoso, ya que la virtud es una cuali dad positiva y no la mera ausencia de su opuesta. En cuanto a la fuente de las ideas morales de Cervantes, no necesitamos ir a bus carla fuera de las enseanzas del cristianismo, junto con los tra tados neoplatnicos sobre el amor. El joven, que adopta el nombre de Andrs, se somete a la prueba. Cervantes prepara una situacin en apariencia sin salida, pero en el ltimo momento Andrs se salva de la ejecucin por asesinato al descubrirse que Preciosa es la hija perdida del corre gidor el cual, al enterarse de que Andrs es en realidad don Juan de Crcamo, le libera sin ms complicaciones (el alcalde, to del hombre muerto, recibe doscientos ducados por liquidar el asunto). Preciosa es una de las ms animadas creaciones de Cervantes y, en su mezcla de desenvoltura y castidad, una perfecta encarna cin de su concepto de la virtud activa. Es inmune a las tentacio nes a que se expone por su manera de vivir, pero Cervantes se niega a rodearla de un ambiente demasiado bajo; aunque presenta a los gitanos como ladrones, tambin los presenta como ms estric tos en cuanto a su moralidad que los que son ms respetables en el aspecto social. Observan total castidad y fidelidad; el adulterio en las mujeres es castigado con la muerte; todo lo que poseen, excepto las mujeres, es disfrutado en comn, la explicacin de su vida natural y libre tiene una calidad pastoril. Como hijos de la naturaleza muestran una virtud primitiva y austera. Sin embargo, hay un cdigo superior, y al final los enamorados Te someten a la ley ms alta del cristianismo (por medio del sacramento del ma trimonio) y de las obligaciones de la nobleza. La ilustre fregona es una variacin sobre el mismo tema. Narra la aventura de dos nobles mancebos que se escapan para conver tirse en picaros. Uno, Avendao se enamora de Constanza, una bella muchacha criada en casa de un mesonero. Despus de muchas vicisitudes se descubre que Constanza es la hija natural del padre

CERVANTES Y LA FICCIN NOVELESCA POSTERIOR

257

de Carriazo (compaero de Avendao) .y de una dama de muy alta alcurnia a la que no se nombra. Los enamorados se casan y todo termina felizmente. No hay novedad en el tema: Constanza y Avendao son las contrapartidas de Preciosa y Andrs; pero las circunstancias son lo bastante diferentes para mantener el inters. Primero, a Avendao se le da un compaero muy distinto de l: el espritu de Carriazo es ms basto ciego ante la belleza, lo nico que quiere es vol ver a las almadrabas . Avendao es el perfecto enamorado neoplatnico, tan susceptible a la belleza que la mera relacin de la hermosura de Constanza le llena de deseos de verla. El contraste entre los dos mancebos subraya el tema y da a Cervantes su opor tunidad para la invencin del incidente. La espaola inglesa vuelve a tratar de la doctrina neoplatnica al afirmar que el amor, aunque despertado en su comienzo por la belleza, se une a una belleza superior a la fsica. Isabel conserva el amor de Recaredo incluso cuando aqulla pierde por una tem porada su hermosura. El amante liberal trata de un amor imperfecto perfeccionado. El amor de Ricardo es viciado por los celos; el amor y la adver sidad le ensean el altruismo. Aunque es interesante en muchos aspectos, sta es una de las novelas menos maduras de Cervantes. Fuerza a coincidencia, y el doble atractivo de la sorpresa y de la simetra le lleva demasiado lejos al hacer que dos embarcaciones cargadas de turcos se aniquilen entre ellas hasta casi el exterminio, mientras los enamorados y los cautivos cristianos recobran su li bertad. La fuerza de la sangre es una narracin sobre el poder de la hermosura. Excitado por su belleza, Rodolfo rapta y viola a Leo cadia. Aos ms tarde sta identifica la casa a donde fue llevada y cuenta su historia a los padres de Rodolfo, que ordenan a ste, que se encuentra en Italia, que vuelva a Espaa para casarse con una novia que han elegido para l. Le arreglan un encuentro con Leocadia sin que sepa que ella es la novia elegida. Su belleza le hace enamorarse de ella. Se casan y el matrimonio borra finalmen te la mancha en el honor de Leocadia. Esta historia es la de un

258

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

amor pervertido (la lujuria de Rodolfo) y luego redimido: un cru cifijo que Leocadia ve al recobrar conciencia despus de la viola cin y que se lleva consigo de aquella casa, sirve para confirmar su relato cuando lo expone a los padres de Rodolfo. Una imagen del amor divino ayuda a preparar el camino para una victoria del amor humano. Unidos por el amor, Leocadia y Rodolfo formarn un matri monio feliz. En El celoso extremeo se nos muestra una parodia del matrimonio. El rico indiano Carrizales vuelve a Espaa a los sesenta y ocho aos y se casa con una muchacha de apenas catorce. Celoso sin fundamento, y decidido a celarla a toda costa, la en cierra en una casa que se convierte en su crcel. A pesar de sus precauciones, un joben libertino, Loaysa, penetra en la casa. Arre pentida casi en ltima instancia, Leonora se resiste s. Al encontrar les durmiendo por la maana, Carrizales teme lo peor y muere de dolor. Su error consisti en creer que la inocencia puede ser guar dada mediante cerrojos y candados cuando la virtud no est alerta en su propia defensa, y en encerrar a Leonora en lugar de guiarla hacia la virtud. Apenas menos grave es el error de casar a una mu chacha tan joven con un hombre viejo. Como a todos aquellos que en las obras de Cervantes cometen un grave error moral, no le queda otra solucin que la muerte. Las precauciones de Carrizales son ridiculas (lo absurdo de ellas queda igualado por el juramento sin sentido por el cual Loaysa las elude) y l mismo est a punto de resultar divertido. Pero, al final, supera todo esto cuando en su lecho de muerte per dona a Leonora, posiblemente el primer ejemplo en la literatura espaola de la poca, de un marido engaado que se abstiene de la venganza sobre su esposa aparentemente adltera. Rinconete y Cortadillo} muy diferente por su asunto de las an teriores, es a la vez una de las ms entretenidas y ms hbilmente didctica de estas novelas. Es probable que refleje las observacio nes de Cervantes durante una de sus muchas estancias en Sevilla.
3. En el manuscrito Leonora es seducida realmente. La explicacin de la segunda intencin de Cervantes dada por Casalduero en Sentido y forma de las Novelas ejemplares (Buenos Aires, 1943) es la ms satisfactoria.

CERVANTES Y LA FICCIN NOVELESCA POSTERIOR

259

El argumento que es rudimentario pues la novela es en realidad una sucesin de cuadros nos habla de dos jvenes picaros que, a su llegada a Sevilla, son enrolados en una cofrada de ladrones cuyo jefe es Monipodio. Los ladrones y las prostitutas que perte necen a la cofrada son todos ellos, para sorpresa de los mucha chos, muy devotos, e incluso son obligados por Monipodio a con tribuir a mantener encendida continuamente una lmpara que arde ante una imagen de su especial devocin. Sus devociones son exageradas e irracionales: una prostituta dice de sus ganancias que el trabajo y el afn con que yo los haba ganado ruego yo a los Cielos que vayan en descuento' de mis pecados. La piedad des caminada es efectivamente el tema central de la novela. Sera in genuo creer que Cervantes est satirizando tan slo a ladrones y prostitutas: su objetivo es la piedad insensata en todos los niveles de la sociedad. Por ejemplo, cuando su informador le dice a los muchachos ni tenemos conversacin con mujer que se llame Mara el da del sbado, es una clara alusin a la extrema y supersti ciosa devocin hacia la Virgen que caracterizaba a Sevilla en aquella poca. La doctrina de la Inmaculada Concepcin fue apo yada all con extraordinario fervor. Pedro de Castro, arzobispo de Sevilla en 1610, comparta el fervor de su rebao. Incluso se dice que a consecuencia de esta adoracin mariana mandaba cerrar los burdeles oficiales en los das consagrados a la Virgen y orde naba a las muchachas llamadas Mara no trabajasen all 4. Esto ocurri algunos aos despus de la composicin de Rinconete, pero el ambiente ya exista all. Aunque la vida real le suministr material; es probable que el ataque de Cervantes contra las fr mulas y ceremonias vacas se deba en gran parte a Erasmo 5. En la novela hay ms que esto; ms, incluso, que una expo sicin de la anarqua en Sevilla que era muy conocida. Posible
4. Sir Thomas Kendrck, Si. James in Spain, Londres, 1960, pg. 93. Toda la informacin es instructiva. Evidentemente la vida superaba al arte. Nada en Cervantes sobresale en comicidad a algunos de los incidentes contados por Kendrick. 5. Vase Bataillon, op cit., II, Pero A, G. de Ameza expresa su desa cuerdo en su Cervantes, creador de la novela corta espaola, Madrid, 1956, pgs. 139-199.

260

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

mente Cervantes quera que viramos la hermandad de criminales como la imagen de la sociedad respetable en un espejo deforman te: tiene sus leyes, una parodia de impuestos y diezmos, hasta una especie de gobierno, y los rateros se muestran celosos de su honor y se llaman entre ellos vuesa merced. Quiz la stira se refiere a una sociedad que slo viva de acuerdo con formas externas, una sociedad en la que la sombra del honor, la devocin y el trabajo se confunde con ia substancia. El licenciado Vidriera trata de un joven inteligente, trastor nado por un filtro de amor, que se hace famoso por las sentencias que dice mientras est loco. Cuando recobra la razn, ya no resul ta divertido y le esquivan. Cualquiera que sea el propsito de Cer vantes al escribir esta novela, debe de ser considerada como un fracaso: son elementos interesantes de una historia, pero no lo grados. Otras dos novelas, Las dos doncellas y La seora Cornelia son agradables, pero tienen poca profundidad. Donde sobresale Cervantes es en las dos narraciones entrela zadas El casamiento engaoso y El coloquio que pas entre Cipin y Berganza (ms conocido por El coloquio de los perros). En la primera, Campuzano, de regreso de las guerras en Flandes, cuenta que intent preparar su retiro casndose con doa Estefana, rica en apariencia, atrada a su vez por los dos mil ducados que l dice tener. Despus de la boda ella desaparece con la cadena de oro y otros objetos valiosos de Campuzano, que resultan ser falsos y no valer arriba de unos diez o doce ducados. Pero ella le ha dejado un recuerdo: la sfilis, de la que se estaba curando al ini ciarse la historia. De una parodia de matrimonio -contrado framente con vistas al provecho material los frutos que Cam puzano recoge son una parodia de lo que normalmente conside ramos como frutos del matrimonio. Estando en el hospital de Valladolid, Campuzano escribi una conversacin imaginaria entre los dos perros Cipin y Berganza (reales y muy conocidos en la ciudad). Berganza pasa revista a su vida, mientras Cipin comenta. La historia de Campuzano es un caso especial de una situacin general, porque todos los humanos

CERVANTES Y LA FICCIN NOVELESCA POSTERIOR

261

que Berganza ha conocido son engaosos e hipcritas (con la ex cepcin de ios padres jesutas de Sevilla): los pastores matan a las ovejas que estn encargados de proteger; un alguacil es cm plice de la perversin de la justicia. El peor hipcrita de todos es la bruja Caizares, que adopta a Berganza, que por fin la saca a la vergenza pblica. Caizares haba dicho a Berganza que era en realidad uno de los gemelos de su hermana bruja la Montiela, transformados en perros por las malignas artes de la Camacha. Unos versos profe tizan su vuelta a la forma humana: Volvern a su forma verdadera cuando vieren con presta diligencia derribar los soberbios levantados y alzar a los humildes abatidos por poderosa mano para hacello. Acaso el verdadero sentido de esto es que las cosas permanece rn siempre iguales ? Probablemente: est de acuerdo con el punto de vista cristiano del siglo x v il Al individuo le queda siempre el camino del arrepentimiento, pero en general los hombres no lo hacen: habr injusticia y desigualdad mientras los hombres sean hombres. No hay duda de que los versos significan que los perros sern hombres cuando los hombres sean justos: lo cual es pedir peras al olmo. El tema de la novela es la hipocresa. Las apariencias pesan ms en el mundo que el valor real. (El comentario que hace Cipn sobre la suerte del pobre parece salir del corazn: Cervantes saba lo que era ser pobre y abandonado.) La irona fundamental de la historia recalca que los perros, aunque carecen de razn, son ms cuerdos que el hombre, quienes, aun poseyndola, han cado tan bajo que los animales parecen superiores a l. (Hay momen tos en Don Quijote en que Cervantes hace una puntualizacin si milar: la amistad ejemplar entre Rocinante y el asno de Sancho, o la prudencia del len en la parte II, xvn, que rechaza la pro vocacin de Don Quijote y le replica mostrndole sus cuartos tra seros.) Pero Cervantes aunque es un moralista, no moralizar con

262

SIGLO DE ORO.' PROSA Y POESA

exceso. Cipin le est continuamente reprochando a Berganza su murmuracin, incluso cuando sus crticas son generales. En una ocasin, cuando Cipin se extiende sobre la diferencia entre amos terrenales y el Seor de los Cielos, Berganza contesta:
Berganza. Todo eso es predicar, Cipin amigo. Cipin, ' As me lo parece a m, y as callo.

Porque esto, despus de todo, es entretenimiento, como Cervantes parece estar tratando, cada vez con ms dificultad, de recordar. Aunque el ejemplo en la mayora de los casos est bastante claro, algunos permanecen dudosos. Las dos doncellas y La seora Cornelia pueden estar concebidas para ilustrar la indiscrecin sal vada por la discrecin, pero esto no queda claro ni mucho menos; y El licenciado Vidriera (sobre el que se volver ms adelante) satiriza quiz la rpida disposicin de la muchedumbre para rerse de un loco cuando en ciertos aspectos puede estar menos loco que ellos, pero, si lo que se propone es esto, permanece bien oculto. Cul es el fruto que puede ser recogido de todas juntas ? Quiz en El coloquio est nuestra gua. La sombra imagen que nos da de la vida apenas es tan slo aliviada por la virtud de los perros. Como Cipin dice de ellos: nos suelen pintar por smbolo de la amistad. Quiz sea ste el tema del libro. El amor es el gua ms seguro del hombre en su oscuridad: el verdadero amor que busca, ms all de la posesin, la amistad, la canias. Su au sencia lleva al desastre en la vida privada {El celoso extremeo) y al caos en la vida social (Rinconete, El coloquio, ambos, pano ramas del egosmo insolidrio). El manuscrito de Porras de la Cmara contiene otra novela que ha sido atribuida a Cervantes, La ta fingida. La atribucin ha sido discutida con calor por algunos, principalmente sobre la base de que una historia tan inmoral no poda ser de Cervantes. No hay nada que impida la posibilidad: es una historia entretenida y bien narrada que poda muy bien haber escrito el autor del entrems El piejo celoso. La cuestin contina planteada. Don Quijote ha dado lugar a interpretaciones tan abundantes,

CERVANTES Y LA FICCIN NOVELESCA POSTERIOR

263

variadas y contradictorias que casi impiden al profano una lectura personal e independiente de tanto prejuicio crtico, aunque Cervan tes expusiera sus intenciones en trminos inequvocos en el prlo go a la parte I, donde su amigo dice del libro que todo l es una invectiva contra los libros de caballera, y lo puntualiza tres veces ms. Cervantes nos recuerda de vez en cuando su intencin, y la afirma de nuevo al final de la parte II. La obra es, pues, una burla de los libros de caballera que es para Cervantes una literatura de mentiras, y absurda adems desde un punto de vista esttico (\ Don Quijote, un hidalgo ya mayor que lleva una vida mon tona en un sooliento pueblo de la Mancha, se vuelve loco a causa de su pasin por los libros de caballera, lo que le llevar a tras mutar todo en trminos caballerescos. El caballero que toma por modelo es Amads, pero el libro contiene alusiones o reminiscen cias de muchas otras novelas. El nombre Caballero de la Triste Figura procede del tercer libro de Don Clarin (1524) y Ca ballero de los Espejos (el nombre aplicado a Sansn Carrasco) del cuarto (1528)7. Cuando Don Quijote habla de sus aventuras en la Cueva de Montesinos, describe cmo divisa a lo lejos a Dul cinea: me mostr tres labradoras que por aquellos amensimos campos iban saltando y brincando como cabras [...3
(II, x x i i n )

La moza de Dulcinea brinca con tanta fuerza que se levant dos varas de medir en el are. Brincan en la imaginacin de Don Qui jote porque la muchacha labradora a la que Sancho hace pasar por Dulcinea en la parte II, x, salta sobre su asno con singular agili dad; pero Don Quijote pudo tambin haber recordado algo que haba ledo en el Cirongilio de Tracia (1545) de Bernardo de
. En De Cervantes y Lope de Vega (Madrid, 1940), R. Menndez Pidal sugiere que la concepcin de Don Quijote fue inspirada por un Entrems de los romances (aproximadamente 1591) en el que un simple campesino se vuelve loco despus de leer demasiados romances, 7. F. Rodrguez Marn, Estudios cervantinos, Madrid, 1947, pgs. 373-379.

264

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Vargas un libro al que Cervantes se refiere en dos ocasiones en el cual la Doncella de la Fuente, esclavizada por un caballero malvado, es descubierta, dando muy grandes saltos y deshonestos, as que las piernas descubra, por cima de la rodilla . Dos cosas son evidentes para un lector del Q uijote : que Cervantes haba ledo muchos libros de caballera, y que el humor de Don Quijote de pende en mucho de un conocimiento de estos libros. Los crticos modernos que valientemente se dedican a interpretar Don Quijote, ignorantes o no haciendo caso del ambiente literario inhe rente a l, es probable que oscurezcan en lugar de aclarar. Todas las pruebas indican que en los siglos xvn y xviii Don Quijote fue slo considerado como una obra maestra de la comi cidad 8. Hasta los romnticos, Don Quijote mismo no fue visto como un personaje de noble patetismo; para sus contemporneos a quienes la expresin triste figura indicaba un objeto de ri dculo el Caballero de la Triste Figura era todo menos pattico. En cuanto al sentido general de la obra, gran parte de la interpre tacin moderna, desde los romnticos hasta la actualidad, va ms all de lo que es histricamente creble, y muchas de esas inter pretaciones son de un absurdo evidente 9. Lo ms prudente es orien tarse en primer lugar por la intencin declarada de Cervantes, e ir ms all de las palabras del autor slo en cuanto dejen de cua drar con algn aspecto de la obra. Y efectivamente hay muchos aspectos con los que no cuadran: por ejemplo, episodios como la historia de Marcela en la parte , o los muchos momentos aparen temente cuerdos de Don Quijote. Don Quijote es la historia de un loco; parece necesario por lo tanto determinar la opinin que sobre la locura tenan Cervantes y sus contemporneos. Es probable que Cervantes tomara algunas de sus ideas del Examen de ingenios (1575, edicin ampliada en 1594)
8. 1969, sobre 9. a un sobre Vase P. E. Russell, Don Qutxoe, as a funny book, MLR, 64, pgs. 312-326, uno de los estudios ms clarificadores que se hayan escrito el libro. Hay crticos que discuten Don Quijote en trminos que convienen ms tratado epistemolgico. Cervantes ejerce un curioso efecto inhibitorio el sentido del humor de la mayora de sus crticos.

CERVANTES Y LA FICCIN NOVELESCA POSTERIOR

265

del doctor Juan Huarte de San Juan quien, siguiendo una antigua tradicin, explicaba la variedad de la sicologa humana atenin dose a la teora de los humores. Se crea que el mundo estaba compuesto de cuatro elementos -tierra, aire, fuego, agua que tenan sus contrapartidas en los humores constituyentes del cuerpo humano: melancola, sangre, bilis y flema. Las diferencias de tem peramento procedan, segn esa creencia, de as diferentes pro porciones en que los humores estaban mezclados en los individuos. Un equilibrio perfecto de los humores produca una aptitud general mediocre, mientras que alguna destemplanza o desproporcin era necesaria para cualquier desarrollo mental o aptitud sobresa lientes. De manera recproca cualquier facultad mental destacada denotaba cierto desequilibrio: [...} por donde dijo Platn que por maravilla se halla hom bre de muy subido ingenio que no pique algo en mana (que es una destemplanza caliente y seca del cerebro). Para ilustrar cmo una gran inteligencia puede estar (y a la fuerza tiene que estar) asociada con el desarreglo de una de las otras fa cultades, Huarte cuenta que Hipcrates fue requerido para tratar al filsofo Demcrito que se haba vuelto loco: el cual vino a tanta pujanza de entendimiento all en la vejez que se le perdi la imaginativa, por la cual razn comenz a hacer y decir dichos y sentencias tan fuera de trminos que toda la ciudad de Abderas le tuvo por loco [...] Y hacindo le [Hipcrates] las preguntas que convenan para descubrir la falta que tena en la parte racional, hall que era el hombre ms sabio que haba en el mundo Y fue la ventura de Demcrito que todo cuanto razon con Hipcrates en aquel breve tiempo fueron discursos del entendimiento y no de la imaginativa, donde tena la lesin. Esto es de hecho lo que encontramos en Don Quijote: manifies tamente loco, pero capaz de impresionar con su cordura a los que le encuentran en sus intervalos lcidos10.
10. Vase M. de riarte, b l doctor Huarte de San Juan [...], Madrid, 1939.

266

SIGLO DE

o r o : p r o s a y p o e s a

Esta tradicin est unida a otra: la antigua actitud hacia el loco, considerado por una parte como una entretenida figura de diversin, y por otra como receptculo de cordura poco corriente11. Los bufones de la Corte tenan por lo general las dos funcio nes. Los bufones eran con frecuencia moralistas disfrazados, y so lan tolerarse en boca de un loco crticas que no seran aceptadas procediendo de los hombres normales. En resumen, la anormalidad mental y en esta relacin se haca poca o ninguna distincin en tre locura y tontera se miraba de un modo ambivalente: era c mica, pero al mismo tiempo se pensaba que el loco poda ser ms cuerdo que su prjimo. Esta actitud mixta es la base de una de las obras maestras del Renacimiento, el Elogio de la locura (1509) de Erasmo, que tuvo una gran e incalculable influencia en Europa. La Locura, perso nificada, elogia todas sus manifestaciones entre los hombres como actos de homenaje a ella, permitiendo con esto a Erasmo satirizar un amplio campo de la conducta humana. La Locura afirma que la mayora de los hombres estn locos: locos tienen que estar con seguridad los obsesionados con la caza, o el juego, o bien otras ocupaciones irracionales, aunque los ms locos son aquellos que creen que por medio de prcticas religiosas vacas pueden sal var su alma sin hacer ningn esfuerzo por vivir de acuerdo con la ley de Cristo. Pero entretanto vers que un loco se re de otro, y frecuentemente vers que el ms loco se mofa del menos loco/ ste es el ncleo del argumento de Erasmo: en efectotodos los hombres pueden estar locos, pero los menos locos son con fre cuencia aquellos de quienes se burla el mundo. La Locura con tina afirmando que Dios prefiere los simples a los sabios (con lo que ella alude a los sabios en los asuntos mundanos). Esto es confirmado por las palabras de San Pablo cuando dice que Dios le haba elegido entre los que el mundo consideraba locos. Visto a esta luz, aunque no es necesario suponer que Cervan
11, Vase End Welsford, The Foolt His Social and Literary History, Londres, 1935. Hay interesantes {aunque a veces forzadas) reflexiones genera les sobre la locura en W. Willeford, The Fool and hisSceptre, Londres, 1969, y en M. Foucault, Histoire de la Folie, Pars, 1966.

CERVANTES Y LA FICCIN NOVELESCA POSTERIOR

267

tes leyera a Erasmo, la mezcla de enajenacin y cordura de Don Quijote deja de ser contradictoria y adquiere un profundo sentido. Es divertido cuando se engaa a s mismo y es engaado por otros ; pero hay momentos en que los en apariencia cuerdos estn ms locos que l. Cuando se lanza contra los molinos de viento, toma un ventero por el gobernador de un 'astillo, o confunde a 3a sucia Maritornes (durante su cita amorosa a medianoche con un arriero) con una doncella enamorada que tienta su virtud y pierde la pro pia, las situaciones y el humor carecen de complicaciones. Cuando es burlado por otros la risa resulta incmoda, ya que es evidente que alcanza mayor estatura moral que sus burladores. Como Mar cos de Obregn observa en la novela de Espinel: y para m tengo por mejor y ms seguro el estado de en gaado que la seguridad del engaador; porque al fin lo uno arguye sencillez y buen pecho, y lo otro mentira y mal dad profunda. Esto es especialmente verdad en la parte II, donde tanto engao padecido por Don Quijote tiene slo por objeto un frvolo entre tenimiento, lo que obliga a Cervantes (en funcin de C-ide Hamete Benenge) a comentar: que tiene para s ser tan locos los burladores como los burla dos, y que no estaban los Duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahnco ponan en burlarse de dos tontos. (III, LXX) Esto suena como un eco de las palabras de Erasmo: y frecuente mente vers que el ms loco se mofa del menos loco. Sin duda alguna, Cervantes quiere que. tomemos en serio mu chos de los discursos de Don Quijote sobre la Edad de Oro del hombre, sobre las Armas y las Letras, etc. . En estas ocasiones Cervantes moldea los sentimientos del lector subrayando cun ad mirables parecen las palabras de Don Quijote a sus oyentes. En otras ocasiones, sus acciones no son menos admirables. Un episodio al principio de la parte I ( x i -x iv ) le muestra cuerdo y loco a la

268

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

vez, en palabras y en actos. Unos cabreros le dan hospitalidad as como a Sancho. Dejndose llevar por la elocuencia provocada por lo que le rodea, Don Quijote coge un puado de bellotas y dice: Dichosa edad y siglos dichosos aqullos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivan ignoraban estas dos palabras de tuyo y mo. Entonces el comercio y la injusticia eran desconocidos por igual, pero ahora reina la injusticia y aqu vuelve de nuevo a su ma na, as pues la caballera andante se ha hecho necesaria para desfacer entuertos. (Al mismo tiempo que los cabreros escuchan con estupefaccin el discurso que se pudiera muy bien excu sar Sancho bebe a escondidas.) El episodio sirve para introdu cir al da siguiente un episodio pastoril de la vida real : el en tierro de Grisstomo, que se ha matado desesperado al ser recha zado por la hermosa Marcela, quien, como si intentara recrear la inocencia y la libertad de la Edad de Oro de que hablaba Don Quijote, se ha convertido en pastora. Ella aparece en el funeral para defenderse de la acusacin de crueldad y reafirmar su libre voluntad. Se produce un movimiento de amenaza hacia ella por parte de los amigos del muerto, y entonces Don Quijote sale en su defensa con eficacia. El esquema de su discurso queda reflejado en sus actos: est loco (acta como caballero'andante), pero est lo bastante cuerdo para ver lo que otros no pueden, es decir que Marcela tiene razn. ; Al instante Don Quijote estropea el efecto metindose en una aventura ridicula que empieza con su encuentro con los yangeses, seguido por otros episodios que culminan en la batalla por el yel mo de Mambrino. Sigue luego un incidente la liberacin de los galeotes que contiene ms de un momento desorientador. En general es un acto de locura, y por lo tanto divertido, pero el caso de un prisionero sobresale entre los dems: el de: un alcahue te condenado a cuatro aos en galeras. Como l mismo seala, sta

CERVANTES Y LA FICCIN NOVELESCA POSTERIOR

269

es, en efecto, una sentencia de muerte: tiene muchos aos, est enfermo y es probable que no dure mucho tiempo con la cruel vida de las galeras. Incluso Sancho se apiada de l y le da un real. Impresionado, Don Quijote hace una solemne defensa del oficio de alcahuete. Quiera o no Cervantes provocar risa, parece que pre tende decirnos que la justicia debe de ser templada por la mise ricordia, que algunos crmenes son castigados con una severidad injustificable, dado lo poco que en realidad perjudican a la so ciedad. sta no es la primera vez que ha aparecido el tema de la jus ticia. En la parte I, iv, Don Quijote rescata al muchacho Andrs cuando le estn dando una paliza. Nos enteramos despus que su intervencin ha empeorado las cosas. ste es Don Quijote, el loco que presume de ms de lo que puede realizar: todo el asunto es una broma y aqu no hay cordura posible. En la parte I, xxm , Don Quijote llega a Sierra Morena y el libro entra en una nueva fase. Casi toda la parte restante ( x x i i i -l i ) habla tanto de la historia de otros como de Don Quijote. Con mu chos rodeos y muchas interrupciones nos lleva a la historia ini ciada por el encuentro de Don Quijote en la Sierra con otro loco, Cardenio, cuyo encuentro posterior con Dorotea es la reunin de dos narraciones entrelazadas y el contraste entre cuatro personajes: el irresoluto Cardenio, Fernando impetuoso y sin escrpulos, la tmida Lusdnda y la discreta Dorotea audazmente emprendedora12. Es Dorotea quien con su discrecin y elocuencia resuelve con acier to los asuntos de los cuatro. Entre el principio de esta historia y su solucin final hay una novela intercalada, El curioso impertinente (quiz para dar un ejemplo del desastre que produce la indiscre cin), que es interrumpida por la batalla de Don Quijote contra los pellejos. Este intrincado tejido de historias reales y ficticias, cmicas y serias, es un tour de forc narrativo, un ejemplo de vir tuosismo que es evidente que Cervantes invent con el fin de exhi bir su destreza de escritor, como un malabarista que mantuviese
12. Para el importante concepto de la discrecin vase M. J. Bates, Discrecin i the Works o/ Cervantes: A Sema tic Study, Washington, 1945.

270

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

en el aire doce objetos a la vez. Concluida esta secuencia, empieza una historia nueva, la del cautivo huido. El tema es la prudencia y el valor recompensados. Don Quijote la presenta con un largo discurso sobre las Armas y las Letras, un tema comn en el Rena cimiento al que Cervantes da nueva vida con el calor de su estilo (el soporte autobiogrfico est claro) y por la aplicacin que hace Don Quijote del tema a su propio caso. Al final el discurso cae de nuevo en la locura, pero hasta ese momento las palabras de Don Quijote tienen una intencin seria, y despiertan admiracin por su buen entendimiento y buen discurso. En resumen, la parte I de Don Quijote fundamentalmente una historia de un loco cmico con intervalos lcidos es una mezcla en cuya segunda mitad Don Quijote disminuye en impor tancia, ya que su historia forma un fondo de una serie de inci dentes y cuentos entretejidos con ingenio, destinados claramente a ofrecer un ejemplo triunfante de artificio literario. Luego, de manera oportuna, sigue el discurso sobre la novela del cannigo de Toledo, que defiende una literatura racional y moral. La burla de las novelas de caballera que no debemos perder de v ista es apoyada por una crtica razonada de ellas y una exposicin de otra clase de ficcin como alternativa, dirigida hacia el fin mejor que se pretende en los escritos, que es ensear y deleitar junta mente . Sin duda el mismo Don Quijote est concebido como un ejemplo. La parte II es diferente, tanto en su tono general como en cier ta medida en la forma. En la discusin sobre la parte I (que ahora estaba en letra de molde) que tiene lugar en II, ii -iv , Cervan tes contesta a la crtica hecha a la parte I y de una manera impl cita se compromete a evitar lo fuera de lugar en la parte II. Aun que su xito fue slo parcial, la parte II est ms unificada en cuanto que Don Quijote toma parte en, o por lo menos presencia, la mayora de los sucesos importantes, y no hay novelas interca ladas. La unidad temtica se consigue por una alternancia algo ms lograda de los momentos de locura y lucidez de Don Quijote, y tambin de manera ms tenue por la persistencia del tema del engao: Don Quijote dos veces engaado por Sansn Carrasco

CERVANTES Y LA FICCIN NOVELESCA POSTERIOR

271

(aunque por su propio bien), por Sancho, por el duque y la du quesa; Sancho tambin engaado cuando es nombrado goberna dor ; Doa Rodrguez y su hija engaadas por la cruel broma del duque. Es muy posible que esto puede no tenga un significado especial y que simplemente refleje una visin de la vida ms desi lusionada por parte de Cervantes, ahora diez aos mayor, quiz ms profundamente consciente de su propio ocaso y del de su pas. Lo ms probable es que sea una solucin ante la dificultad de inventar material nuevo. Las espontneas locuras de Don Quijote en la parte I no eran fcilmente repetibles; Cervantes pue de haber intentado encontrar una frmula que le ayudase a inven tar. Una serie de bromas (para las cuales la palabra engao qui z sea demasiado solemne, pues se proponen ante todo ser diver tidas) puede haber parecido la solucin ms fecunda. Cualquiera que sea la razn, la consecuencia es un aumento de la estatura moral de Don Quijote en contraste con sus burla dores. Cuando Don Quijote es desafiado la primera vez por el disfrazado Sansn Carrasco y de una manera inesperada gana, Tom Cecial comenta: Sepamos, pues, ahora: cul es ms loco: el que lo es por no poder menos, o el que lo es por su voluntad ? Cide Hamete har ms tarde un comentario semejante sobre el duque y la duquesa. Triunfante y ufano despus de su victoria sobre el Caballero de los Espejos, Don Quijote se encuentra con Don Diego de Mi randa, un discreto caballero de la Mancha, que representa en todo el justo medio, la aurea medio evitas, y es la encarnacin de la prudencia y de la devocin racional. Cuando Don Quijote explica su vocacin, el otro exclama con asombro: No me puedo persuadir que haya hoy en la tierra quien fa vorezca viudas, ampare doncellas, ni honre casadas, ni socorra hurfanos, y no lo creyera s en vuesa merced no lo hubiera visto con mis ojos. (II, X V I) Don Quijote estropea el efecto desafiando a un len enjaulado que se niega a combatir:

272

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Pero el generoso len, ms comedido que arrogante, no ha ciendo caso de nieras ni de bravatas, despus de haber mi rado a una y otra parte, como se ha dicho, volvi las espaldas y ense sus traseras partes a Don Quijote, y con gran flema y remanso se volvi a echar en la jaula. (II, X V II) Don Quijote discurre con lucidez sobre poesa en casa de Don Die go. Al marcharse es llevado a una boda, donde defiende (con ma nifiesta justicia) a los enamorados Basilio y Quiteria contra la ira de Camacho. Ms tarde da un ejemplo de cordura y espritu cris tiano al tratar de reconciliar las aldeas que se han declarado la guerra, aunque (a causa de la estupidez de Sancho) acaban ape drendole. Exhibe la misma mezcla de locura y cordura en el pa lacio del duque. Aunque loco quiz porque lo est es la nica persona que siente compasin por la hija seducida de Doa Ro drguez, cuyo estado sirve de ocasin a otra broma despiadada del duque. Sancho es como su amo: cuerdo y loco. Aunque en general prevalece la segunda cualidad, muestra la primera en su breve reinado como gobernador de su nsula, donde dispensa justicia con una agudeza que asombra a todos, excepto al lector, prepara do por alusiones previas, como en el dilogo de la parte II, x n : Cada da, Sancho dijo don Quijote , te vas haciendo menos simple y ms discreto. S, que ajgo se me ha de pegar de la discrecin de vuestra merced respondi^ Sancho. La salida de Sancho de la nsula deja incluso a sus verdugos asombrados por su dignidad. Por ltimo, derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, Don Quijote vuelve a su casa; y vuelve para morir. Pero antes de su muerte recobra su cordura. Quiz a Cervantes le pareca intolera ble que un hombre, aun fictivo, se acercara a la muerte sin poder preparar su alma por haber perdido el juicio. Hay adems una ra zn artstica: Don Quijote empez cuerdo, y la simetra requiere

CERVANTES Y LA FICCIN NOVELESCA POSTERIOR

273

que termine cuerdo. Finalmente, por este medio Cervantes a quien la apcrifa segunda parte de Avellaneda dej rencor im pidi definitivamente cualquier intento de escribir otea continua cin. As termina Don Quijote, no menos divertido que edificante en su locura. Quiz el licenciado Vidriera haba sido concebido como otro loco, pero, si as fue, Cervantes fall en el intento de darle vida. Don Quijote tiene mucho que ensear en sus momen tos lcidos, pero el libro sigue siendo cmico. Sin duda Cervantes hubiera coincidido con Demcrito, el filsofo burln, que (como Juan Huarte dice en Examen de ingenios) explicaba a Hipcrates por qu se rea. Mirad a los hombres, dice: quieren gobernar a otros y no pueden gobernarse; aman y odian; guerrean; matan; excavan la tierra en busca de oro.., en qu se diferencia todo esto de la locura? Y concluyendo le dijo que este mundo no era ms que una casa de locos, cuya vida era una comedia graciosa representada para hacer rer a los hombres; y que sta era la causa de que se rea tanto. Para Cervantes tambin, todo espectculo humano le pareca ms digno de risa que de llanto. Es indudable que hay otros temas en Don Quijote. Es probable que Joaqun Casalduero tenga ra2n al ver en la persona de Don Quijote una evocacin ms que seminostlgica, aunque irnica, del pasado heroico (de Espaa y del mismo Cervantes) que, despus de alcanzar para ambos su apogeo en Lepanto, pareca ahora tan tristemente alejado y anticuado a la luz de la realidad ms pro saica del siglo xvn. Puede haber otros temas, aunque es cierto se rn muchos menos que la suma total de los propuestos por los exgetas del libro. Las dos partes de Don Quijote alcanzaron un gran xito entre los lectores, y se publicaron numerosas ediciones, seguidas pronto por las traducciones. Porque Cervantes haba creado la obra de entretenimiento ms ingeniosamente variada de las literaturas mo dernas. Don Quijote perteneca a un tipo muy familiar a los estu

274

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

diantes de sicopatologa, peto Cervantes haba hecho de l algo ms que una figura de lbro de texto. Sancho tampoco era del todo nuevo; el campesino astuto y necio era una figura familiar; incluso la sarta de proverbios es un detalle cmico tomado de las imitacio nes de La Celestina del siglo xvi. Pero al enviar juntos a los dos locos por esos mundos a divertir, y suscitar disputas y dudas, Cer vantes cre un libro que no slo fue una obra maestra de entrete nimiento en s misma, sino un modelo para la futura novela eu ropea. El xito de Don Quijote ante el pblico puede ser juzgado por la aparicin en 1614 de una segunda parte apcrifa, bajo el nom bre de Alonso Fernndez de Avellaneda, con toda probabilidad un seudnimo. Es evidente que el autor no era amigo de Cervantes, a quien critica e incluso insulta en el prlogo. La obra es de in ventiva rudimentaria y carece de la chispa de Cervantes. El con cepto del mismo Don Quijote es muy simple: su locura no es aliviada por la cordura ni la erudicin, sus aventuras son en su mayora meras payasadas, y termina en un manicomio. A Cervan tes le irrit este libro hasta el punto de criticarlo en su propia parte II y de enviar a Don Quijote a Barcelona en lugar de a Zaragoza para subrayar la falsedad de la otra historia . Cuando en la parte I, x l v ii , el cannigo de Toledo denunciaba lo absurdo de los libros de caballeras, hablaba tambin de las grandes posibilidades que ofreca su forma o falta de forma a la imaginacin e inventiva del escritor: . J que era el sujeto que ofrecan para que un buen enten dimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese co rrer la pluma, describiendo naufragios, tormentas, recuentros y batallas, pintando un capitn valeroso con todas las partes que para ser tal se requieren pintando ora un lamenta ble y trgico suceso, ahora un alegre y no pesado aconteci miento; all una hermossima dama, honesta, discreta y reca tada; aqu un caballero cristiano, valiente y comedido; acull un desaforado brbaro fanfarrn Ya puede mostrarse astrlogo, ya cosmgrafo excelente, ya msico, ya inteligente

CERVANTES Y LA FICCIN NOVELESCA POSTERIOR

275

en las materias de estado, y tal vez le vendr ocasin de mostrarse nigromante, si quisiere Con esto propone un proyecto literario que fue realizado por Cer vantes en su Persiles y Sigismunda, una obra fundida en el molde de la novela bizantina y que por lo tanto tiene por tema al amor. Persiles es situado en el Norte lejano, y concluye en Roma, des pus de haber pasado por Portugal y Espaa. Sus numerosos per sonajes y narraciones estn entremezclados, y el conjunto est ma nejado con considerable habilidad. Cervantes fuerza sus talentos de inventiva y narrativa hasta el mximo. Nunca pierde de vista su ideal: ensear y deleitar juntamente. Porque la novela pa rece referirse en parte a la peregrinacin espiritual del hombre, ilustrada por profusos relatos e incidentes que ejemplifican la vir tud y la depravacin13. La obra no es realista excepto en la medida en que trata de motivos y problemas humanos, a los que sin embargo se da un escenario irreal. Persiles tiene momentos de verdadero inters, pero en conjunto es decepcionante. No alcanza ni las esperanzas ni los temores que Cervantes pone en l, expresados en la dedicatoria de la parte II de Don Quijote: el cual ha de ser o el ms malo o el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto Est muy lejos de ser el ms malo : posee inventiva, entretiene, est bien escrito y, en ocasiones, es profundamente perceptivo; pero dista mucho de ser el mejor, incluso si lo comparamos tan slo con las novelas de otros de su poca. Aunque Don Quijote fue muy ledo, Cervantes ejerci una influencia mayor sobre la literatura espaola con sus Novelas ejem plares, que naturalizaron la novella italiana en Espaa. Hubo una oleada de imitaciones reconocidas y no reconocidas, as como ms imitaciones directas de los novellieri italianos. Lope de Vega puso mano en esta forma y escribi cuatro novelas, la primera impresa en su La Filomena (Madrid, 1621 ) y las restantes en La Circe
13. Vease J. Casalduero, Sentido y forma de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Buenos Aires, 1947. Y tambin Jennifer Lowe, Themes and structure in Cervantes Persiles y Sigismunda, FMLS, III, 1967, 334-351.

27 6

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

(Madrid, 1624). Fueron escritas para Marta de Nevares (llamada aqu Marcia Leonarda) en un estilo sencillo y familiar que a veces da la impresin de condescendencia. Los argumentos son muy complicados: es evidente que Lope esperaba eclipsar a su modelo; pero las tramas intrincadas llegan a cansar, y los relatos difcilmen te pueden contarse entre las ms inspiradas obras de Lope. Alonso Jernimo de Salas Barbadilio public varias colecciones de cuentos, tal como Casa del placer honesto (Madrid, 1620 ), la primera imi tacin espaola del Decamern. Juan Corts de Tolosa public Lazarillo de Manzanares, con otras cinco novelas (Madrid, 1620). Entre otras colecciones figuran: Juan Prez de Montalbn, Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares (Madrid, 1624); Jos Camerino, Novelas amorosas (Madrid, 1624); doa Mara de Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas y ejemplares (Zaragoza, 1637) y Desengaos amorosos (Barcelona, 1647). Tirso de Molina haba incorporado novelas en su intrincada miscelnea Cigarrales de Toledo (Madrid, 1621 ), e incluy varias novelas religiosas en su Deleitar aprovechando (Madrid, 1635). Gonzalo Cspedes y Meneses (1585 ?-l 638 ) se esforz en dar novedad a sus Historias peregrinas y ejemplares (Zaragoza, 1623) situando cada una de ellas en una ciudad diferente de Espaa, de la que da una breve descripcin. Escribi tambin una larga historia de aventuras y desventuras amorosas, Poema trgico del espaol Gerardo, y desengao del amor lascivo (parte I, Madrid 1615; partes I y II Barce lona, 1618) y Varia fortuna del soldado Ptndaro (Lisboa, 1626). Alonso de Castillo Solrzano (1584-1648), sin duda el ms prolfico escritor novelesco en la Espaa del xvn, public numerosas colecciones de novelas. Los cuentos estn colocados en un marco muy parecido al del Decamern, como puede verse en los mismos ttulos de las colecciones, por ejemplo: Tardes entretenidas (Ma drid, 1625), Jornadas alegres (Madrid, 1626 ), Noches de placer (Barcelona, 1631), Fiestas del jardn (Valencia, 1634). Compuso tambin narraciones ms largas aparte de las novelas picarescas ya mencionadas. Su obra, como la mayor parte de la novela del si glo x v ii despus de Cervantes, es escapista. La llamada novela cortesana es una incesante serie de variaciones sobre un solo tema,

CERVANTES Y LA FICCIN NOVELESCA POSTERIOR

277

intriga amorosa del tipo ms inspido. La banalizacin de la novela, a medida que va avanzando el siglo xvn, es un reflejo de la so ciedad para la que fue escrita: una sociedad en decadencia que va sumindose en la irresponsabilidad y en la frivolidad, aunque asindose cada vez con ms tenacidad a las apariencias y ceremo nias sociales, incluido un cada vez ms vaco sentido del honor. Queda por mencionar una obra de ficcin: La Doro fea (Ma drid, 1632 ). No es una novela (Lope la llam una accin en prosa): est dialogada y dividida en cinco actos, cada uno de los cuales termina con un coro, comentario moral versificado sobre la accin. La forma de la obra est inspirada en La Celestina. Su contenido es autobiogrfico: los amores de juventud de Lope con Elena Osorio. Aunque Lope alega que la escribi en mis primeros aos, La Dorotea que ha llegado a nosotros es sin duda alguna una obra de los ltimos aos de Lope. Lo cierto es que Lope vivi obse sionado durante medio siglo con el recuerdo de Elena Osorio (y probablemente por su propio papel poco brillante en el asunto). Cualquiera que sea su base autobiogrfica, La Dorotea importa hoy como una obra de arte, no de historia. Cuenta como la hermo sa Dorotea, que ama y es amada por Fernando, joven poeta egosta y sin recursos, es impulsada por su madre y su celestinesca amiga Gerarda a los brazos del rico indiano Don Bela. Dorotea es aban donada por Fernando y pierde a Don Bela que es asesinado. El tema de la obra es la vanidad de las esperanzas y de los placeres terrenos como dice el ltimo coro: todo deleite es doloi, y todo placer tormento. Pero lo moral no es lo que da su valor a La Dorotea. Lope, al enjuiciarse, escribi un profundo, compasivo y conmovedor estudio de las motivaciones y desilusiones humanas. Los amantes, llevados por un sueo de amor e intentando vivir como si la vida fuese literatura, invitan a la decepcin. Aunque la compasin de Lope abarca a todos los personajes, sus sentimientos ms hondos estn reservados a Dorotea, y su retrato es el ms emocionante.

278

SIGLO DE

o r o : p r o s a y p o e s a

Dada su eleccin de la forma, Lope tiene que dialogar todo lo que un novelista expresara mediante la descripcin y el comen tario: accin, anlisis sicolgico, su propia actitud hacia sus per sonajes. Puesto que todo ha de ser explicado en charla incesante, hay inevitables momentos cansados, pero a pesar de eso La Dorotea es sin disputa una de las obras maestras de su poca. Pero es tam bin sin discusin una obra defectuosa, levemente desfigurada por las pedanteras y los despropsitos que Lope no consegua impe dir por mucho tiempo que irrumpieran en sus escritos.

Captulo 9

MORALISTAS Y SATRICOS

Dentro de ciertos limites doctrinales, el siglo xvi fue en Es paa un perodo de considerable exuberancia intelectual que per sisti hasta principios del siglo xvn. Cierto nmero de contribu ciones caractersticas fueron aportadas al pensamiento europeo. Juan de Valds dej huella durante algn tiempo en la vida reli giosa de Italia; la de Juan Luis Vives fue ms duradera en varios campos del pensamiento en Europa. El doctor Juan Huarte dio a las tradicionales teoras sicolgicas basadas en la clasificacin de los humores de Galeno una aplicacin original en su Examen de in genios para las ciencias (Baeza, 1575)1, que circul ampliamente en sus traducciones francesa, inglesa e italiana. El resurgimiento tomista espaol del siglo xvi tuvo repercusiones importantes. Vi toria dio considerable impulso al desarrollo de un concepto del derecho internacional. El jesuta Francisco Surez (1548-1617), el nico gran filsofo escolstico despus de Ockam 2, contri buy de manera significativa a la filosofa europea en sus Disputationes metaphysicae ( 1609 ), en las que se impuso la tarea de sintetizar un sistema de metafsica (cuidadosamente separado de la teologa) basado en Aristteles e interpretado a la luz de la tra dicin escolstica. Las Disputationes, una obra de filosofa impor
1. Vase M. de Irarte, El doctor Huarte de San Juan y su Examen de ingenios [...J, Madrid, 1948. 2. Julin Maras, Historia de la filosofa, en Obras, I, Madrid, 1958, pg. 203.

280

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

tante por s misma, fueron muy estudiadas en las universidades europeas en los siglos xvn y xvm. Con referencia a materias ms concretas, los estudios de economa poltica, a menudo de gran originalidad, que empezaron a aparecer en el siglo xvi, continuaron en el xvn, y en el conjunto de arbitristas que propusieron va-* riadas soluciones, algunas fantsticas, para los problemas econ micos y sociales de Espaa, figuraban hombres de sobresaliente preparacin 3. El cuadro cambi al avanzar el siglo xvn. Aunque en campos ajenos a la teologa y materias afines no hubo barreras formales a la libre especulacin, se generaliz una autolimitacin, una aver sin a ir ms all de los horizontes conocidos. Y esos horizontes empezaron a cerrarse. La curiosidad intelectual declin, o estrech su campo. Las nuevas exploraciones filosficas y cientficas de la Europa del siglo xvn dejaron a Espaa a un lado. Hay poca cons tancia en la literatura de ese perodo de que el inters de los es paoles por la filosofa y la ciencia se extendiera ms all de las ideas recibidas. A pesar de su brillantez artstica, esta poca no fue para Espaa de novedad en la esfera de lo intelectual, sino de repeticin y de volver a definir lo ortodoxo. Espaa se haba en cerrado en s misma 4. Sin embargo, dentro de esos estrechos lmites, la minora ins truida era culta. Tena buena base de literatura clsica, con la que el estilo culterano de la poca supona una ntima familiaridad. El estudio de la historia ocupacin digna de hidalgos atrajo el inters de muchos. De stos, Jos Pellcer de Salas Ossau y Tovar (1602-1679) ha adquirido en la perspectiva de los siglos as pecto de figura representativa, el siglo xvn hecho hombre como
3. Vase sobre ellos el artculo de Pietre Vilar, Los primitivos espaoles del pensamiento econmico: cuantitativismo y bullonismo, en Crecimiento y desarrollo, Barcelona, 1964, pgs. 175-208. 4. Hubo seales de un resurgimiento nacional en los ltimos aos del reinado del desgraciado Carlos II. Es probable que hubiera una vida intelec tual ms activa en Espaa en aquellos aos de lo que se reconoce tradicionalmente, pero la informacin es escasa y debemos esperar una mayor investiga cin. Ver, por ejemplo, J. M. Lpez Pifiero, La introduccin de la ciencia moderna en Espaa, Barcelona, 1969.

MORALISTAS Y SATRICOS

281

ha sido llamado. Su erudicin clsica aparece en sus comentarios sobre las obras de Gngora. Su erudicin histrica, amplia y mis celnea, se manifiesta en sus obras genealgicas y otras, que mues tran ms el espritu de un anticuario que el de un historiador, que adems no es muy crtico y ni siquiera muy escrupuloso en cuanto a datos y pruebas. El aspecto ms serio de la erudicin del si glo x v ii se ve mejor en el sevillano Nicols Antonio (1617-1684), cuyas dos grandes bibliografas Bibliotheca hispana vetus (que enumera obras de escritores espaoles desde la antigedad hasta 1500) y Bibliotheca hispana nova (obras desde 1500 a 1670 ) (Roma, 1672 y 1696) son monumentos a una erudicin seria que se manifiesta en forma diferente en su Censura de historias fabu losas (Valencia, 1742), que destruy la autoridad de las crnicas apcrifas fabricadas a principios de siglo por el jesuta Jernimo Romn de la Higuera y otros 5. Otro aspecto de la cultura literaria del perodo se despliega de manera impresionante en el diccionario de la lengua espaola com pilado por Sebastin de Covarrubias y Orozco (1539-1613): Te soro de la lengua castellana o espaola (Madrid, 1611), descrito con justicia por el humanista Pedro de Valencia 6 en su censura como lleno de varia y curiosa leccin y doctrina. Carece de sis tema y por lo general sus etimologas son sospechosas, pero es to dava una obra de referencia de valor inapreciable. Igual preocu pacin por la lengua llev a Gonzalo de Correas, profesor en Salamanca, a compilar su Vocabulario de refranes y frases prover
5. Entre las historias y los historiadores del siglo xvii pueden mencionarse Juan de Mariana (1536-1624), Historia general de Espaa (Toledo, 1601) tra ducido por Mariana de su propia Historia de rebus Hispaniae (1592-1605); Garcilaso de la Vega el Inca (1540-1615), Los comentarios reales (Lisboa, 1609); Francisco de Moneada, 'Expedicin de los catalanes y aragoneses contra turcos y griegos (Barcelona, 1623); el portugus Francisco Manuel de Mel' que entre sus obras castellanas escribi una Historia de los movimientos y separacin de Catalua [ ...] (Lisboa, 1645); Antonio de Sols y Rivadeneyra, Historia de la conquista de Mjico [ ...] (Madrid, 1648). En cuanto a comentarios interesantes sobre la historiografa espaola de esta poca ver Jess M. Ruiz, La primera accin literaria de la Academia de la Historia, BBMP, XLVI, 1970. 6. Una figura muy interesante. Ver M. Solana, Historia de la filosofa es paola, vol. 3, Madrid, 1941, pgs. 357-376.

282

SIGLO DE

o r o : p r o s a y p o e s a

biales y otras frmulas comunes de la lengua castellana (terminado en 1627, pero impreso por primera vez en 1910) que es una mina de giros y proverbios. Compuso tambin una gramtica, Arte de la lengua espaola castellana (fechada en 1625, impresa completa por primera vez en 1954) y un breve tratado sobre reforma orto grfica. Aunque el genio de Francisco Quevedo fue demasiado gran de y demasiado individual para que le consideremos como una figura representativa, sus temas y actitudes, como moralista y sa trico, son caractersticos de la poca. Gran parte de sus escritos son morales o devotos. Un ejemplo tpico es La cuna y la sepul tura para el conocimiento propio y desengao de las cosas ajenas (Madrid, 1634) que, como su ttulo bien indica, es una homila para recordar al hombre que piense a tiempo en la fugacidad de la vida y en la necesidad de prepararse ante la muerte. Algunas ideas estoicas pueden detectarse en el libro. Quevedo se sinti atrado con fuer 2a por el movimiento neoestoico que naci en la Europa del xvi; incluso intercambi unas cuantas cartas entre 1604 y 1605 con el que se reconoca como jefe del movimiento, el gran erudito flamenco Justo Lipsio, de la universidad de Lovaina. La atraccin que sinti Quevedo por el estoicismo, evidente en gran parte de su obra, resulta explcita en su traduccin de Epcteto, a la que aadi Nombre, origen, intento, recomendacin y descen dencia de la doctrina estoica (Madrid, 1635). Para Quevedo el estoicismo se queda corto en su perfeccin tan slo porque a sus defensores les haba faltado la revelacin cristiana: No saliera de fectuosa la doctrina de nuestros estoicos si como Epcteto la es cribi a la luz de su pobre candil la hubiera estudiado a los rayos puros de la vida y palabras de Jesucristo Nuestro Seor (Carta a un amigo). Aunque como cristiano estaba obligado a rechazar la apathia el cultivo de la insensibilidad hacia las cosas fuera de uno mismo, la doctrina estoica era sin duda congnita a Que vedo: el spero ascetismo de los estoicos casaba bien con la veta de misantropa en su carcter y con su desconfianza general del mundo 7.
7. Amde Mas tiene interesantes observaciones sobre este aspecto de Que-

MORALISTAS Y SATRICOS

283

Quevedo fue un autor ledo con avidez. Durante algn tiempo por lo menos, una de sus obras ms difundidas fue Poltica de Dios, gobierno de Cristo (parte I, Madrid, 1626 ; parte II, Ma drid, 1655), una obra sobre poltica cristiana cuya primera parte, empezada alrededor de 1617, va dirigida a Felipe IV, y la segun da, escrita entre 1634-1639, al papa Urbano VIII. La parte I se reimprimi ms veces en su primer ao que cualquier otra obra espaola de su tiempo, ya que en 1626 aparecieron nueve edicio nes. Es evidente que la obra fue considerada como oportunsima: de hecho es un comentario apenas velado sobre el reinado de Fe lipe III, cuya ineptitud e indecisin Quevedo haba tenido amplia ocasin de observar. Aunque, por lo general, los tratados sobre el arte de gobernar tomaban de los principios cristianos su orien tacin general, Quevedo tom con audacia la vida del mismo Cristo como ejemplo a ofrecer al nuevo rey. Parte de la premisa de que Cristo fue rey: el nico rey verdadero, puesto que l solo se dedic por entero a su pueblo, y actu libre del pecado y de la tirana de las pasiones. No admiti lisonjas de los poderosos, como se lee en el Prn cipe que le dijo Magister bone, ni se retir en la Majestad a los ruegos y a los necesitados, ni atendi a cosa que fuese su descanso o su comodidad; toda su vida y su persona fatig por el bien de los otros; Cristo solo supo ser Rey, y as slo lo sabr ser quien le imitare8. Quevedo toma citas de la Biblia y forma con ellas un esquema de gobierno vigilante y justo que ofrece al rey. Algunas cualidades de Cristo como rey tienen una aplicacin directa; Quevedo emplea otras en un sentido metafrico. Cuenta, por ejemplo, como Cristo sinti que alguien tocaba su vestidura, y luego deduce la leccin:
vedo. Vase La caricature de la fenm e [ ...] dans l oeuvre de Quevedo, Pars, 1957. 8. Poltica de Dios, ed. James O. Crosby, Madrid, 1966, pg. 51. Todas las referencias estn hechas con respecto a esta edicin.

284

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

El buen Rey, Seor, ha de cuidar no slo de su reino y de su familia, mas de su vestido y de su sombra, y no ha de con tentarse con tener este cuidado: ha de hacer que los que le sirven y estn a su lado y sus enemigos vean que le tiene El ocio y la inclinacin no ha de dar parte a otro en sus cui dados ..] Quien divierte al Rey le depone, no le sirve. (pgs. 56-57) Esto est lleno de intencin: ni Felipe III ni su hijo desempearon un papel importante en su gobierno y ambos entregaron la res ponsabilidad a sus privados, cuya interposicin rode al rey con una muralla invisible. Quevedo insiste constantemente en el deber del rey de hacerse accesible, Al comentar el texto Dejad que los nios se acerquen a m, escribe: El Rey es persona pblica, su Corona son las necesidades de su reino, el reinar no es entretenimiento sino tarea; mal Rey el que goza sus estados, y bueno el que los sirve. Rey que se esconde a las quejas, y que tiene porteros para los agraviados y no para quien los agravia, se retrase de su oficio y obliga cin, y cree que los ojos de Dios no entran en su retiramiento, y est de par en par a la perdicin y al castigo del Seor,de quien no quiere aprender a ser Rey. (pg. 100 ) La aplicacin metafrica que hace Quevedo de las Escrituras es ingeniosa a veces. De los milagros de Cristo al sanar a los enfer mos dice: Verdad es que no podis, Seor, obrar aquellos milagros; mas tambin lo es que podis imitar sus efectos. Obligado estis a la imitacin de Cristo. Si os descubrs donde os vea el que no dejan que pueda veros, no le dais vista? Si dais entrada al que necesitando della se la negaban, no le dais pies y pasos? (pg. 165)

Poltica de Dios no es una obra terica pues su intencin es la

MORALISTAS Y SATRICOS

285

de reformar. Sin embargo, puede ser que la eleccin de un modelo imposible de alcanzar expresara, bajo la energa del estilo, una invencible desesperacin de la posibilidad de un cambio. La mayora de los tratados sobre el deber de los reyes y el arte de gobernar gnero abundantemente representado en Espaa siguieron otro camino en cuanto que intentaban reconciliar princi pio y necesidad. Despus del de Quevedo, el mejor ejemplo en la Espaa del siglo x v ii es sin duda Idea de un prncipe poltico cristiano (Munich, 1640) de Diego Saavedra Fajardo (1584-1648), aristcrata y diplomtico. Es autor tambin, entre oleras obras, de una historia de los godos, Cotona gtica, castellana y austraca (Munster, 1646) y Repblica literaria (Madrid, 1655), gracioso panorama de la repblica de las letras, antiguas y modernas, pro vocado por el espectculo de la marea creciente de impresos.* La Idea est escrita en forma de ciento una empresas o gra bados simblicos, cada una acompaada de un comentario, cuyo propsito es criar un prncipe desde la cuna hasta la tumba (p gina 1 7 2 ) B. Saavedra, preocupado con las realidades de la poltica y la diplomacia, y reconociendo que la prudencia en un gobernan te significa astucia tanto como bondad, intenta trazar un camino entre principio y oportunismo. Un prncipe afirma debe aprender a separar la vida pblica y la privada y aprender a de sempear un papel casi como un actor. Entonces ms es el prncipe una idea de gobernador que hom bre; ms de todos que suyo (...) Los particulares se gobier nan a su modo; los prncipes segn la conveniencia comn. En los particulares es doblez disimular las pasiones; en los prncipes, razn de estado.

(pg. 199)

De esta manera la poltica puede llevar a veces el disimulo, pero slo cuando no desacredita la majestad del prncipe. Saavedra con cede que es permisible disimular la verdad, pero no sugerir una
9. Todas las referencias estn hechas a Obras completas, ed. A. Gonzlez Palencia, Madrid, 1946.

286

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESIA

falsedad (excepto quiz para hacer una interrogacin ms eficaz; pgina 492); porque, aunque un prncipe debe de esforzarse por la gloria, ha de ser la gloria duradera basada sobre la virtud. No hay fiera ms peligrosa que un prncipe a quien ni re muerde la conciencia ni incita la. gloria; pero tambin peli gra la reputacin y el Estado en la gloria; porque su esplen dor suele cegar a ios prncipes y da con ellos en la temeri dad [...] Ponen los ojos en altas empresas, lisonjeados de sus ministros con lo glorioso, sin advertilles la injusticia o incon venientes de los medios; y hallndose despus empeados, se pierden. (pg. 239) En todo esto, Saavedra es perfectamente ortodoxo. Su tratado puede ser considerado como una rplica cristiana a Maquiavelo. La obra est escrita con luminosa inteligencia, pero como doc trina no tiene, despus de todo, una novedad radical. Su valor para los lectores modernos reside no en lo que ensea, sino en la exhibicin del discurrir de una fina inteligencia: su estilo en el sentido ms amplio. Saavedra se enorgulleca de la forma inge niosa del libro y de su estilo. De ste escribe: Con estudio particular he procurado que el estilo sea levan tado sin afectacin, y breve sin oscuridad; empresa que a Horacio pareci dificultosa, y que no la he visto intentada en nuestra lengua castellana. (pg. 168) Su estilo es admirable: lcido, conciso y enrgico. Estas cualidades pueden verse en este pasaje caracterstico: Dudoso es el curso de la culebra, torcindose a una parte y otra con tal incertdumbre que aun su mismo cuerpo no sabe por dnde la ha de llevar la cabeza; seala el movimiento a una parte, y le hace a la contraria, sin que dejen huellas sus pasos ni se conozca la intencin de su viaje. As ocultos han de ser los consejos y desinios de los prncipes. (pg. 370)

MORALISTAS Y SATRICOS

287

El estilo de Saavedra se inclina a lo epigramtico, imitando al de Sneca que en el siglo xvn desplaz como modelo al ms des pacioso de Cicern10. La intensa preocupacin del siglo xvn por las inclinaciones pecaminosas de la ciega humanidad deriv fcilmente hacia la stira, gnero en el que Espaa es rica. Ya que haba una dispo sicin general para esquivar cualquier novedad radical, la crtica de la sociedad tom necesariamente la forma de un ataque contra la conducta contempornea, en lugar de postular un modelo social alternativo. No hay Utopias espaolas puesto que stas son en lo esencial productos de una mente que se plantea los problemas con libertad. La insatisfaccin frente a la sociedad de la Espaa del siglo xvn corri por lo tanto por los canales de la homila y de la stira. Un cuadro muy interesante de la sociedad espaola, en especial de sus estupideces y vicios, se nos da en El pasajero (Ma drid, 1617) de Cristbal Surez de Figueroa (1571?-1639?), autor de numerosas obras de carcter muy variado, entre las cuales una traduccin de 11 pastor fido (Valencia, 1609) de Guarini; La constante Amarilis (Valencia, 1609), una novela pastoril; Espaa defendida (Madrid, 1612 ), poema pico sobre Bernardo del Car pi; Plaza universal de todas las ciencias y artes (Madrid, 1515), que es en su mayor parte una traduccin del italiano. El pasajero, escrita en forma de conversaciones entre cuatro viajeros que van de Madrid a Barcelona y a Italia, es una miscelnea instructiva que trata gran variedad de temas. Buena parte del libro es de carcter satrico, Surez de Figueroa ridiculiza el afn de hidal gua, la fatuidad, la presuncin, y muchas otras grandes y peque as vanidades entre las que figuran la comedia nueva y el culte ranismo. La elstica estructura del libro abarca una novela pica resca y algunas buenas poesas entre las que se incluye un exce
10. No hay un estudio apropiado de este fenmeno en la literatura espa ola. En cuanto a la crtica inglesa vase el excelente The Senecan Amble de George Williamson, Londres, 1951.

288

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

lente romance sobre la vida buclica. En su prlogo, el autor se propone llevar a sus lectores al desengao y conocimiento de s mismos, con el fin de alcanzar alguna reformacin de costum bres. Cualquiera que fuese su xito sobre este particular, su libro constituye un retrato de sus tiempos muy agradable de leer. Algunos aos despus, Antonio Lin y Verdugo public su Gua y avisos de forasteros que vienen a la corte (Madrid, 1620 ), en la cual tres interlocutores discuten los peligros de la capital, ilustrando sus discursos mediante novelas ejemplares. Aunque dista de ser brillante, el libro ofrece al lector un discreto entrete nimiento. Una intencin semejante inspir otra obra ms incisiva, Los peligros de Madrid (Zaragoza, 1646) de Baptista Remiro de Navarra. En la misma lnea de descendencia apareci El da de fiesta por la maana (Madrid, 1654) y El da de fiesta por la tarde (Madrid, 1660 ) de Juan de Zabaleta, en los que se mezcla lo sat rico con lo pintoresco, tendiendo al predominio del segundo ele mento. Francisco Santos, prolfico escritor satrico, continu en la lnea con su Da y noche de Madrid (Madrid, 1663), una stira general sobre la vida de la Corte escrita en forma novelesca. Los Sueos de Quevedo figuran entre las ms brillantes y mas ingeniosas stiras del siglo xvn. En conjunto los Sueos propia mente dichos fueron obras de sus primeros tiempos. El sueo del juicio final y El alguacil endemoniado son de 1607, El sueo del infierno de 1608 , El mundo por de dentro de 1612 . El sueo de la muerte fue escrito en 1621 -1622 . Los cinco fueron publicados con el ttulo de Sueos y discursos descubridores de abusos, vicios y engaos en todos los oficios y estados del mundo (Barcelona, 1627), reimpresos a continuacin bajo un nuevo ttulo (Zaragoza, 1627), y vueltos a publicar como Juguetes de la niez y travesuras del ingenio (Madrid, 1629), esta ve2 muy alterados bajo la pre sin de los censores de la Inquisicin: entre otros cambios, las re ferencias a figuras e instituciones cristianas fueron suprimidas (Dios transformado en Jpiter, etc.), y los ttulos de los tres primeros sueos y el ltimo se cambiaron por los de El sueo de las calaveras, El alguacil alguacilado, Las zahrdas de Plutn y Visita de los chistes. Se aadieron otras piezas ligeras para Henar el volumen.

MORALISTAS Y SATRICOS

289

Los Sueos no tienen pian: cada uno es una fantasa que se desarrolla libremente presentando un panorama con variedad de tipos sociales y fechoras. El sueo del juicio final describe el des pertar de los muertos al sonar la trompeta del juicio final. Se ven todos los blancos favoritos de Quevedo entre ellos mujeres, doctores, sastres, posaderos dirigindose al juicio. La base de la obra es la agudeza: los que seran lugares comunes se hacen ms vivos por inesperados golpes de ingenio. Unos mercaderes genoveses llegan y piden asientos (sillas y contratos). Un demo nio comenta: Aun con nosotros piensan ganar en ellos? Pues esto es lo que les mata. Esta vez han dado mala cuenta y no hay donde se asienten, porque ha quebrado el banco de su crdito. El juego con asientos, cuenta y banco es ingenioso, pero no profundo. El episodio siguiente muestra mejor el ingenio de Quevedo. Llega un caballero ceremonioso y presumido. Pregun tronle qu pretenda, y respondi: Ser salvado. Desea ser sal vado, pero salvado significa tambin la cscara del grano, des cripcin muy apropiada de uno que es todo cscara sin sustancia. Y fue remitido a los diablos para que le moliesen; y l slo re par en que le ajaran el cuello. Cada uno de estos dos cortos in cidentes es completo en s mismo; cada uno es un concepto desa rrollado a partir de un juego de palabras inicial. Todos los Sueos son una sucesin sin estructura de tales agudezas. Segn el diablo por el que el alguacil est posedo en El alguacil endemoniado, los condenados son colocados segn analogas ingeniosas: un ciego entre los enamorados, un asesino entre los doctores y los merca deres que se condenan por vender estn con Judas. El sueo del infierno, ms largo y ms complejo, sigue el mismo desarrollo libre. En dos ocasiones este sueo sondea ms hondas profundi dades de seriedad que ninguno de los otros. La primera es cuando Quevedo encuentra un hombre atormentado no por los demonios sino por su inteligencia, memoria y voluntad: es una escena con movedora. En la otra un diablo ridiculiza las pretensiones de un hidalgo lleno de vanidad, mofndose de su vaca nocin del ho nor. El apogeo de la arenga del diablo es uno de los ejemplos ms custicos de la habilidad de Quevedo en el anticlmax.

290

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Pues qu dir de la honra? Que ms tiranas hace en el mundo y ms daos, y la que ms gustos estorba. Muere de hambre un caballero pobre, no tiene con qu vestirse, ndase roto y remendado u da en ladrn; y no lo pide, porque dice que tiene honra; ni quiere servir, porque dice que es deshon ra J Por la honra se muere la viuda entre dos paredes. Por la honra, sin saber qu es hombre ni qu es gusto, se pasa la doncella treinta aos casada consigo misma ...] Y porque veis cuajes sois los hombres de desgraciados y cun a peligro tenis lo que ms estimis, hase de advertir que las cosas de ms valor en vosotros son la honra, la vid^ y la hacienda; y la honra est junto al culo de las mujeres, la vida en manos de los dotores y la hacienda en las plumas de los escribanos. En El mundo por de dentro Quevedo es conducido por la calle de la Hipocresa por un anciano, Desengao, que revela a las gentes y a las cosas cmo son realmente. En El sueo de la muerte vemos a la misma Muerte presidiendo un tribunal. Entre los que se presentan ante ella estn los originales de varios nombres pro verbiales o frases tradicionales: Juan del Encina, el rey que rabi, y otros. El jeu desprit tiene gracia, pero es poco profundo. El l timo es, de hecho, el ms frvolo de los Sueos, como s Quevedo se hubiese visto al final arrastrado por la exuberancia de su fanta sa, un peligro al que siempre le habla costado mucho resistir. Discurso de todos los diablos, o infierno emendado (Gerona, 1628 ) es otra obra de la misma clase, y Quevedo volvi al gnero con La hora de todos y la Fortuna con seso (segn la dedicatoria de Quevedo de 1636 , pero impresa como La Fortuna con seso y la hora de todos; (Zaragoza, 1650). sta es la obra ms profunda de la serie. Quevedo la caracteriza bien en su dedicatoria: El tratadillo, burla burlando, es de veras. Tiene cosas de las cosquillas, pues hace rer con enfado y desesperacin. Es el humor amargo de un moralista exasperado por el espectculo universal de la hi pocresa y del egosmo. UnversaP\ por cierto: el tono queda establecido por los dioses clsicos con cuya descripcin empieza la obra. Jpiter y los dems parecen rufianes ascendidos cuyo len guaje es la jerga de criminales y prostitutas. S la burla de la mi

MORALISTAS Y SATRICOS

291

tologa clsica no hubiera sido un procedimiento de moda en aquel tiempo 11, sera tentador ver en los dioses un comentario obli cuo sobre la degradacin de valores manifiesta en la clase gober nante desde el indolente 7 ncencioso Felipe IV hacia abajo. El tema de la obra es que la Fortuna, ante la orden de Jpiter, da a todos los hombres su merecido a las cuatro del da 20 de junio. Al sonar la hora se hace justicia y los fraudes son descubiertos. Algunos incidentes son sencillos: un prisionero es apaleado por las calles y sbitamente cambia su puesto con su verdugo; un ca samentero se encuentra casado con la mujer fea que haba tratado de colocarle a otro. Incluso en algunos de estos incidentes, los conceptos encadenados llevan al lector a insospechadas profundi dades 12. Quevedo da a continuacin un panorama de la poltica internacional y, en la seccin llamada La isla de los Monopantos, alude a las maquinaciones de Olivares y su partido 13. Por ltimo, se nos muestra una asamblea general de sbditos de todos los pases reunidos para discutir sus agravios. La asamblea termi na en tumultuosa discordia. Jpiter concluye que los hombres son incapaces de reforma: El abatimiento y la miseria los encoge, no los enmienda; la honra y la prosperidad los hace hacer lo que, si las hubieran alcanzado, siempre hubieran hecho ; en vista de lo cual ordena a la Fortuna que vuelva a sus costumbres de antao. En esta obra Quevedo se revela como conservador aun para una poca conservadora. Ridiculiza toda aspiracin al cambio: por ejemplo, los razonables argumentos en pro de la emancipacin de las mujeres (XL). Su desconfianza y desprecio por cualquier cosa que amenazara los valores arcaicos que l sostena estn expresa dos en el nmero XXXI, donde un soldado espaol, camino de Flandes, se burla primero y luego ataca a unos comerciantes fran ceses que estn entrando en Espaa. Pero sea la que sea la opi
11. Ver T. W. Keeble, Some Mythological Figures in Golden Age Satire and Burlesque, BSS, 25, 1948. 12. Ver un excelente anlisis de un pasaje en A. A. Parker, La buscona piramidal: aspects of Quevedos conceptismo , Iberoromania, 3, 1969, 13. Las notas de A. Fernndez-Guerra a su edicin en BAE, 23, son esen ciales para la comprensin de este episodio,

292

SIGLO DE

o r o : p r o s a y p o e s a

nin que se tenga de sus ideas, no se puede negar que el discipli nado virtuosismo de la imaginacin de Quevedo convierta a esta obra en una de las maestras de la lengua espaola14. La muy ingeniosa fantasa y la exuberancia lingstica de estas obras inspiraron otras stiras, entre ellas Los anteojos de mejor vista (Sevilla, sin fecha, pero aproximadamente 1630 ) de Rodrigo Fernndez de Ribera, en la que el autor encuentra en la cima de la Giralda a un tal licenciado Desengaos cuyos cristales muestran a los hombres como realmente son. El mesn del mundo (Madrid, 1631 ) una serie de cuadros picarescos y satricos escenificados en la Posada del Mundo, del mismo autor, puede deber tambin algo a Quevedo. La fantasa satrica ms notable despus de la de Quevedo es El diablo cojuelo (Madrid, 1641) de Luis Vlez de Guevara (1579-1644), que fue tambin un dramaturgo prolfico. El diablo cojuelo es una historia sin coherencia que da un pano rama satrico de la vida espaola mientras cuenta las aventuras de don Ceofs Leandro Prez Zambullo y su cmplice, el diablo co juelo. El libro est escrito con una brillantez sostenida e ingeniosa de la que la descripcin de la escapatoria a medianoche de don Cleofs por los tejados huyendo de los agentes de la justicia que le persiguen por falsa acusacin de violacin da un buen ejemplo: (...) no dificult arrojarse desde el ala del susodicho tejado, como si las tuviera, a la buharda de otro que estaba confi nante, nordesteando de una luz que por ella escasamente se brujuleaba, estrella de la tormenta que corra, en cuyo desvn puso los pies y la boca a un mismo tiempo, saludndolo como a puerto de tales naufragios (...) Aunque el libro es brillante en su estilo, su contenido lo consti tuyen las trivialidades de la stira del siglo x v ii y en su conjunto es superficial. Pero su brillantez lo hizo popular; fue reeditado va rias veces, traducido a muchos idiomas y adaptado por Lesage con el ttulo de Le diable boiteux,
14. La fama de Quevera era europea, y sus stiras, igual que muchas de sus obras serias, fueron muy traducidas.

MORALISTAS Y SATRICOS

293

Entre otras fantasas satricas puede citarse El Arca de No y campana de Belilla (Zaragoza, 1697) de Francisco Santos, libro de concepcin poco imaginativa y estilo pedestre. Entre las mentes ms giles de su tiempo sobresale la de Bal tasar Gracin, uno de los escritores ms interesantes, aunque tam bin uno de los ms limitados temticamente del siglo x v ii espa ol. Naci en Belmonte, cerca de Calatayud, en 1601 . En 1619 ingres en la orden de los jesutas, y estudi sucesivamente en Ta rragona, Calatayud y Zaragoza. Fue ordenado en 1627. Despus de algunos aos en Valencia, Lrida y Ganda, fue enviado al colegio de los jesutas de Huesca. All conoci y goz de la amis tad de don Vncencio Juan de Lastanosa, un noble erudito de afi ciones cultas cuya casa en Huesca albergaba una excelente biblio teca y una gran coleccin de obras de arte, antigedades y curio sidades de todo tipo. Estimulado por esa compaa intelectual, Gracin public en Huesca su primer libro El hroe (1637). Esta obra y cierto nmero de las posteriores fueron publicadas bajo el patronato de Lastanosa. En 1640 Gracin se traslad de Huesca a Zaragoza. Aunque, hasta su desgracia, su carrera posterior en la orden fue relativamente distinguida, durante el resto de su vida consider Huesca y la casa de Lastanosa como su hogar espiritual. Gracin no fue de carcter fcil. Ya al principio de su carre ra hubo fricciones entre l y sus colegas. Cuando empez a publi car lo hizo bajo el seudnimo de Lorenzo Gracin y sin permiso de sus superiores. Le fue tolerado, incluso cuando public de la misma manera El poltico don Fernando el Catlico (Zaragoza, 1640); Arte de ingenio (Madrid, 1642), su versin revisada con nuevo ttulo Agudeza y arte de ingenio (Huesca, 1648); El dis creto (Huesca, 1646), y Orculo manual (Huesca, 1647). Sin em bargo, cuando a despecho de las advertencias public las tres par tes de El criticn (Zaragoza, 1651; Huesca, 1653; Madrid, 1657) sin permiso y bajo el antiguo seudnimo aunque, quiz con la esperanza de ablandar a sus superiores, tuvo el cuidado de some ter a su aprobacin su obra devota El comulgatorio antes de ser publicada en 1655 (Zaragoza) fue reprendido severamente, pri vado de su ctedra de Escritura y enviado a cumplir penitencia a

294

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Graus en 1658. Aunque su posterior traslado a Tarazona signific cierta rehabilitacin, su disgusto fue tal que intent abandonar la orden. Le fue negado el permiso y muri en diciembre de 1658. La persistencia de Gracin en la desobediencia, desafiando sus votos, fue sin duda una expresin de orgullo desmesurado. Se ha sugerido que, dada la pobreza intelectual de la provincia arago nesa de la orden, le molestaba someter sus obras a la censura de colegas a los que despreciaba15. La vida de Gracin nos ayuda a comprender sus libros. La im portancia que conceda a la superioridad de la mente y ai poder usarla sin trabas; a la necesidad de una vigilancia incesante, e incluso de la desconfianza; a la maniobra y al clculo; todo esto refleja la soledad de un hombre de dones poco usuales perdido en lo que consideraba un desierto cultural, subordinado a hom bres cuya inteligencia no poda admirar, oprimido por la estre chez de la vida provinciana. Huesca era un oasis, donde poda escapar de la mediocridad y reunirse con personas de su misma clase. Gracin declara en el prlogo de El hroe cul fue su pro psito al escribir el libro: Qu singular te deseo! Emprendo formar con un libro ena no un varn gigante, y con breves perodos, inmortales he chos; sacar un varn mximo, esto es milagro en perfeccin; y, ya que no por naturaleza, rey por sus prendas, que es ventaja18. Su receta para la grandeza se establece concisamente en veinte captulos cortos (o primores, en el sentido de excelencias). El primero subraya la necesidad de disimular la verdadera capacidad de uno: Excuse a todos el varn culto sondarle el fondo a su caudal, si quiere que le veneren todos. Formidable fue un ro hasta que se le hall vado, y venerado un varn hasta que se le conoci trmino a su capacidad (pg. 7). O, como dice ms ade
15. M. Batllori, Gracin y el barroco, Roma, 1958, pg. 92. 16. Todas las citas estn tomadas de Obras completas, ed. A. del Hoyo, Madrid, 1960.

MORALISTAS Y SATRICOS

295

lante: Oh, varn candidato de la fama! T, que aspiras a la grandeza, alerta al primor: todos te conozcan, ninguno te abar que (pg. 8 ). El aspirante ha de ganar y preservar una ascenden cia sobre otros hombres. Necesitar inteligencia, agilidad mental y un gusto exigente; pero la excelencia no basta, ha de ser puesta en accin: Empleo plausible llamo aquel que se ejecuta a vista de todos y a gusto de todos (pg. 19). Quiz el don ms grande del hroe es la buena suerte: Gran prenda es ser varn afortu nado [ ...] (pg. 20 ). El hroe ha de tener despejo, que define as: Consiste en una cierta airosidad, en una indecible gallarda, tanto en el decir como en el hacer, hasta en el discurrir (pg. 25 ). Debe de tener un seoro innato, una secreta fuerza de imperio (pg. 26), y esa simpata sublime que gana a los hombres a la causa propia. El primor final, y el principal, es la virtud. A continuacin Gracin public, El poltico don Fernando, panegrico de Fernando de Aragn, al que elogia por su sagaci dad, decisin y energa. Fernando que es para Gracin una en carnacin de las cualidades expuestas en El hroe, y un contraste tcito con Felipe IV, a quien el libro haba sido dedicado en su versin manuscrita fue tambin uno de los prncipes admirados por Maquiavelo, a quien este libro, como otras obras espaolas sobre diplomacia, va dirigido probablemente como una rplica cristiana; aunque entre Maquiavelo y Gracin hay ms de un pun to de semejanza en temperamento y perspectiva. El discreto va encaminado al mismo fin general de El hroe (escrito sin embargo en forma ms variada): instruir en la forma de vivir con xito. Gracin volvi una vez ms al tema en su Orculo manual y arte de prudencia, compuesto en forma de trescientos aforismos comentados en los que se destila la esencia de sus obras anteriores de este tipo. Es el ms brillante de la serie. El libro ensea la prudente administracin de los asuntos pro pios para conseguir el xito, juzgado por Gracin en trminos que parecen exclusivamente sociales. Se representa la vida como una lucha tcita por la influencia y la estimacin. A Gracin le preo cupan mucho las apariencias, ya que stas son importantes en esa lucha.

296

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Gracin crea que en sus tiempos el arte de vivir haba llegado a mayor altura que nunca, de forma que ahora se requera ms de un hombre que anteriormente: Todo est ya en su punto, y el ser persona en el mayor. Ms se requiere hoy para un sabio que antiguamente para siete (l)17. El que busca el xito debe produ cir expectacin, asombro, admiracin y debe saber callar lo que piensa. Los dems han de depender de uno, porque los que espe ran son ms sumisos que los satisfechos: Hacer depender [...} Ms se saca de la dependencia que de la cortesa; vuelve luego las espaldas a la fuente el satisfecho, y la naranja exprimida cae del oro al lodo (5). Sin embargo, hay que tener cuidado de no pa sarse de listo: deslumbrar a los inferiores es til, sobrepasar a los superiores es estpido: Excusar victorias del patrn. Todo ven cimiento es odioso, y del dueo o necio o fatal (7). La vida es una guerra que requiere estratagemas y astucia: Obrar de inten cin, ya segunda y ya primera. Milicia es la vida del hombre con tra la malicia del hombre (13). Se necesita astucia, incluso du plicidad; e igual que no se debe revelar nada de lo que se piensa a los dems hombres, el lado dbil de otro debe buscarse para usarlo en beneficio propio: Hallarle su torcedor a cada uno. Es el arte de mover voluntades (26). Un hombre prudente no se complicar con la desgracia de los dems: Conocer los afortunados para la eleccin, y los desdicha dos para la fuga [...] La mejor treta del juego es saberse descar tar: ms importa la menor carta del triunfo que corre, que la ma yor del que pas (31). Otro aforismo se relaciona con aqul: Nunca por la compasin del infeliz se ha de incurrir en la des gracia del afortunado ( 163). Rechazar una lstima quijotesca es sin duda muy sensato, por lo menos en el mundo de los negocios, pero corremos el peligro de rechazar junto con ello una virtud ms humilde, la compasin. Una realpolitik social similar inspira mu chos otros aforismos: por ejemplo, Saberse excusar pesares (64), que ensea una adhesin inconmovible al inters propio. Las apa17, Persona para Gracin era el hombre de maduro juicio, con dominio de s, y educado en la prudencia.

MORALISTAS Y SATRICOS

297

riendas son importantes en este mundo de maniobra: Todo lo favorable, obrarlo por s; todo lo odioso, por terceros (187). Por supuesto el libro no es un tratado de moralidad: su tema es la prudente manipulacin de los asuntos, y en ste el oportu nismo debe de tener un lugar. A Gracin le preocupan menos los fines que los medios, pero una maniobra lograda puede dirigirse tanto a un buen fin como a uno malo, y no hay nada intrnseca mente malo en este consejo descaradamente oportunista: Entrar con la ajena para salir con la suya (144). De hecho, algunos de sus aforismos son desconcertantes, pues una recomendacin audaz es a veces templada en el comentario que la acompaa. Sentir con los menos y hablar con los ms (43) nos lleva a conclusiones muy distintas y ms aceptables, como tambin Antes loco con todos que cuerdo a solas (133), sobre lo que Gracin comenta: Hase de vivir con otros, y los ignorantes son los ms. Para vivir a solas, ha de tener, o mucho de Dios, o todo de bestia. Mas yo moderara el aforismo diciendo: Antes cuerdo con los ms, que loco a solas J Lo que Gracin parece decir aqu es que slo con ser social queda preservada la cordura: el solitario y el tercamente singular caen en la excentricidad. ste es el tema de No condenar solo lo que a muchos agrada (270) que no es una exhortacin a la hipocresa, sino un aviso contra la extravagancia18. ste es un libro mundano, pero concluye: En una palabra, santo, que es decirlo todo de una vez* (300). A los lectores moder nos esto puede parecer un cambio brusco de direccin, pero no lo pareca en tiempos de Gracin. El tema del libro es la prudencia mundana; la divina se da por descontada. Muchos de los consejos que Gracin da son sensatos desde todos los puntos de vsta: las apariencias son importantes, la ha
18. El Orculo manual es un orculo porttil o de bolsillo, y los orculos necesitan ser interpretados. Trata muy juiciosamente T, E. May en su artculo Romera-Navarros Edition o Gracians Orculo manual, BHS, XXXI, 1955, pero el excesivo celo en defender a Gracin contra los que le tachan de mun dano lleva al autor a interpretaciones insostenibles.

298

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

bilidad en obtener la aprobacin es un mrito en una buena causa, el excesivo candor puede ser un defecto, un ideal digno es el tr mino medio. Pero hay en Gracin un clculo fro que consterna, en cuanto pertenecemos a una tradicin diferente que valora ms la espontaneidad que nuestros antepasados. Para Gracin la natu raleza tiene que ser mejorada por el arte: Naturaleza y arte, ma teria y obra (12). Y tiene razn; pero del arte a la astucia hay un paso peligrosamente corto. El libro est escrito como todos los de Gracin en un estilo vigoroso, conciso, construido en frases cortas y usando mucho la anttesis: senequista en suma. Una aprobacin escrita por don Ma nuel de Salinas para El discreto lo describe bien: El estilo es la cnico, y tan divinizado, que a fuer de lo ms sacro, tiene hasta en la puntuacin misterios. Agudeza y arte de ingenio es una anatoma del ingenio, muy frecuente en espaol19. Gracin escribe con emocin de lo que est junto a su corazn: Es la agudeza pasto del alma (Discurso I). Subraya al principio de su descripcin de la agudeza la necesidad que existe no slo de ingenio sino de belleza, y el aspecto esttico est implcito en su insistencia en cuanto a la armona y la pro porcin. Define la agudeza como sigue: Consiste, pues, este artificio conceptuoso en una primorosa concordancia, en una armnica correlacin entre dos o tres cognoscibles extremos, expresada por un acto de entendi miento. (II) Es decir, que la agudeza establece relaciones casi lgicas que Gra cin sita en categoras y en definiciones. Gracin se propona no slo analizar sino ensear: el libro es una receta para la creacin de la agudeza, una retrica del ingenio. Gracin empieza su ins
19. Para un excelente anlisis de la base del esquema de Gracin en esta obra, y para algunos datos sobre su relacin con otros tratados sobre el ingenio, ver los artculos de M. J. Woods dados en la bibliografa.

MORALISTAS Y SATRICOS

299

truccin con una declaracin general que contiene la esencia de la materia: Es el sujeto sobre quien se discurre (...) uno como centro, de quien reparte el discurso lneas de ponderacin y sutileza a las entidades que lo rodean; esto es, a los adjuntos que lo coronan, como son sus causas, sus efectos, atributos, cali dades, contingencias, circunstancias de tiempo, lugar, modo, etc., y cualquiera otro trmino correspondiente: valos careando de uno en uno con el sujeto, y unos con otros entre s; y en descubriendo alguna conformidad o conveniencia, que digan, ya con el principal sujeto, ya unos con otros, exprmela, pon drala, y en esto est la sutileza. (IV) El tema del propio discurso sugerir toda clase de ideas asociadas, relacionadas con la primera como causa, efecto, etctera. La explo racin de stas proveer material para ingeniosas pero lgicas am pliaciones del asunto. Los adjuntos que se enumeran son los t picos expuestos en los Tpica de Cicern: no un repertorio de temas, sino. de diferentes clases de relaciones lgicas sobre las cuales puede basarse una discusin. En su versin del esquema ciceroniano Gracin ofrece una matriz que puede ser usada para generar agudezas. El resto de su tratado es un examen copiosa mente ilustrado y detallado de las varias clases de relaciones po sibles (por semejanza, disimilitud, etc.). Pero, aunque la exposi cin est redactada en la terminologa lgica tradicional apropiada al origen del tema en la dialctica, a Gracin lo que ms le preo cupa siempre es la belleza ms aun que la verdad. Tanto en su eleccin de ejemplos extensa antologa de la agudeza como en su anlisis, nos permite penetrar en los procesos de la mente conceptista como nadie ha sabido hacerlo. El criticn, la ms bella obra de Gracin y una de las obras maestras supremas de la literatura espaola del siglo xvn, es una narracin alegrica que muestra cmo conceba Gracin la pruden cia en accin. Sus tres partes describen el viaje por la vida de Critilo y Andrenio; la primera se titula En la primavera de la niez

300

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

y en el esto de la juventud, la segunda Juiciosa cortesana filo sofa, en el otoo de la varonil edad y la tercera En el invierno de la vejez 20. El libro se inicia con una descripcin del nufrago Critilo a su llegada a las costas de la isla de Santa Elena. All encuentra a un joven solitario al que llama Andrenio y al que ensea a hablar. Pronto se hace clara la significacin simblica de sus nombres: Critilo representa el juicio y la prudencia, Andrenio los impulsos naturales del hombre. Andrenio cuenta que como consecuencia de un terremoto pudo salir de la cueva en que pas sus primeros das, y habla de su asombro ante el esplendor del mundo que le fue revelado. Critilo da un comentario de interpretacin simblica. Andrenio observaba el antagonismo entre mar y tierra, que las flores florecan y se mar chitaban rpidamente, y que la armona de tanta belleza se com pona paradjicamente de conflictos. Critilo explica que las discor dias del universo contribuyen a una mayor armona. Mas, oh maravillosa, infinitamente sabia providencia de aquel gran Moderador de todo lo criado, que con tan continua y varia contrariedad de todas las criaturas entre s, templa, man tiene y conserva toda esta gran mquina del mundo! * Ese portento de atencin divina dijo Andrenio era lo que yo mucho celebraba, viendo tanta mudanza con tanta permanencia, que todas las cosas van acabando, todas ellas pe recen, y el mundo siempre el mismo, siempre permanece. Traz las cosas de modo el Supremo Artfice dijo Criti lo que ninguna se acabase que no comenzase luego otra, de modo que de las ruinas de la primera se levanta la segun da. Con esto vers que el mismo fin es principio; la des truccin de una criatura es generacin de la otra. Cuando pa rece que se acaba todo, entonces comienza de nuevo, la natu
20. Se ha sugerido que Gracin tom la idea de El criticn de una na rracin filosfica d e l andaluz Abentofail, del siglo x ii, pero que no fue impresa hasta 1671 (con una traduccin latina). Otra hiptesis ha sido presentada por E. Garca Gmez en Un cuento rabe, fuente comn de Abentofail y de Gracin, RABM, 1926.

MORALISTAS Y SATRICOS

301

raleza se renueva, el mundo se remoza, la tierra se establece y el divino gobierno es admirado y adorado.
(I, I I I )

El universo es armonioso y el escenario natural idlico, pero a con tinuacin son rescatados por una flota espaola con lo que entran en el mundo de los hombres. Critilo le advierte a Andrenio que ahora estn entre enemigos ya es tiempo de abrir los ojos, ya es menester vivir alerta [...] Oye a todos y de ninguno te fies (I, IV). En este escenario ahora ms sombro, Critilo habla de su vida pasada. La de Andrenio fue la de un idilio inocente, la de Critilo de imprudencia, desgracia, injusticia y traicin. En Goa se ena mor de la hermosa Felisinda, pero no pudo casarse con ella por su diferencia de fortuna. Es detenido por matar a un rival y pasa muchos aos en la crcel. Mientras tanto Felisinda ha sido llevada a Espaa y l no ha vuelto a saber nada de ella ni del nio que llevaba en el vientre. Cuando navega en su busca es arrojado por la borda por el capitn del barco, amigo del enemigo de Critilo. Es evidente que el nombre de Felisinda es tan simblico como el de Critilo: representa la huidiza felicidad que es el objetivo de todos los hombres. Desembarcan y empieza su viaje alegrico por el mundo y la vida. Ven un ejrcito de nios un ejrcito desconcertado de infantera (I ,v) conducido por una mujer sonriente que les inunda de cariosas atenciones. Pero los lleva a un valle donde rene a las fieras para devorarlos. Slo unos pocos son rescatados por otra mujer de gran belleza. La primera mujer es nuestra mala inclinacin, la segunda la Razn. Llegan a una ciudad, espectculo de universal locura y engao. Andrenio se une a la algazara de una muchedumbre que disfruta de espectculo que ofrece un harapiento forastero burlado sin pie dad. Pero Critilo llora, diciendo: Y dime ...] y si fueses t se de quien te res, qu diras? sabe, pues, que aquel desdichado extranjero es el hombre de todos y todos somos l. Somos bur lados y engaados desde el nacimiento hasta la muerte. Andrenio no aprender: acepta una invitacin para residir en el palacio de

302

SIGLO DE

o r o : p r o s a y p o e s a

Falimundo el palacio del engao terrenal donde Critilo le deja, mientras l se apresura hacia el palacio de Artemia: la Ra zn cuyo arte puede mejorar la naturaleza humana muy instruida. Es una Circe ms benigna: No encantaba las personas, antes las desencantaba. De los brutos haca hombres de razn (I, vm ). Andrenio se marcha de Falimundo y llega a la corte de Artemia. All, Critilo, Artemia y l discurren sobre la ms grande maravilla de la creacin, el hombre en el que cada rasgo y miembro es un sermn viviente. Todo el episodio es una excelente ilustracin de esa bus ca de la analoga ingeniosa y significacin recndita que es la base de la imaginacin conceptista. Comentan, por ejemplo, la supre maca de la cabeza: Y aqu he notado yo con especial atencin dijo Criti lo que aunque las partes desta gran repblica del cuerpo son tantas, que solos los huesos llenan los das del ao, y esta numerosidad, con tal armona que no hay nmero que no se emplee en ellas, como, digamos, cinco son los sentidos, cuatro los humores, tres las potencias, dos los ojos; todas vienen a reducirse a la unidad de una cabeza, retrato de aquel primer mvil divino a quien viene a reducirse por sus gradas toda esta universal dependencia.
(I, IX )

La naturaleza es armoniosa, es una copia de la armona de su Hacedor. Cualquiera de estos detalles ensea una leccin prove chosa. Incluso el cabello que a Andrenio le parece slo adorno: Son races deste humano rbol dijo Artemia ; arriganle en el Cielo, y Uvanle all de un cabello; all han de estar sus cuida dos y de all ha de recibir el sustancial sustento 21. Continan su camino. En el palacio de Falsirena, Andrenio se entera de que Felsinda (su prima) es su madre, y Critilo su padre. Andrenio es vctima de los hechizos de Falsirena (el encanto de las mujeres) y tiene que ser rescatado por su padre. Siguen ade lante hacia la Feria del Mundo, aquel gran emporio que divide
21, Idea, por otra parte muy antigua, que remonta a Platn. Vase F. Rico, Bl pequeo mundo del hombre, Madrid, 1970, pg, 20,

MORALISTAS Y SATRICOS

303

los amenos prados de la juventud de las speras montaas de la edad varonil, donde toda dase de cosas tanto tiles como vanas estn a la venta. En la parte II, despus de haber pasado por el centro de Es paa, entran en el muy austero Aragn donde encuentran al pers picaz Argos que les lleva a la Aduana general de las edades. Los que all entran salen cambiados como por magia. Qu ma yor encanto dijo Argos que treinta aos a cuestas? Argos, que lo ve todo, les ha enseado ya a desconfiar de todos los hom bres y de todas las cosas. No sabes t que casi todos los arrimos del mundo son fal sos, chimeneas tras tapiz, que hasta los parientes falsean y se halla peligro en los mismos hermanos? Maldito el hombre que confa en otro, y sea quien fuere. Qu digo amigos y her manos? De los mismos hijos no hay que asegurarse, y necio del padre que en vida se despoja. (II, O La leccin de desconfianza es una constante en Gracin para quien su amistad haca Lastanosa (elogiado en II, n, con el nombre de Salastano) parece ser la nica excepcin. Los dos viajeros continan caminando, admiran el palacio de Salastano (transparente anagrama de Lastanosa) y, al no poder en contrar el palacio de Virtelia (la Virtud), pasan por el yermo de Hipocrinda (la Hipocresa) (II, vm ). Finalmente encuentran el palacio de la Virtud, feo por fuera pero bello por dentro (II, x). Virtelia les encamina para encontrar a Felisinda. Observan cuntos son los que intentan cruzar hacia la Corte de Honoria por el puente de los peros, pero tropezando en los peros (qu valiente soldado, pero gran ladrn!), caen en el ro del rer (II, xi). Momo afirma que el verdadero honor no existe ya, pero otro personaje ofrece llevar a los viajeros a l, y los conduce a el trono del Mando (II, x i i ). Aprenden que el verdadero do minio est slo en la virtud. Ya en la parte III llegan a la vejez.

304

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Estaban ya nuestros dos peregrinos del mundo, los andantes de la vida, al pie de los Alpes canos, comentando Andrenio a dar en el blanco, cuando Critilo en los dejos de cisne. (II, I) Andrenio, que mientras tanto se lanza desesperadamente en locura tras locura, est empezando a aprender prudencia cuando aparecen sus primeras canas (dar en el blanco), mientras que a Critilo el pelo se le pone del todo blanco. Entre los que se encuentran figu ra el Descifrador, quien se Ies ofrece para ensearles a descifrar el libro del mundo y el corazn humano, el libro ms difcil de todos. Les muestra a algunos que parecen hombres pero que son diptongos: diptongo es un hombre con voz de mujer, y una mu jer que habla como hombre [...] Diptongo es un nio de se senta aos, y uno sin camisa crujiendo seda (III, iv). Otros son parntesis: Qu os dir de las parntesis, aquellas que ni hacen ni deshacen en la oracin, hombres que ni atan ni desatan? No sirven sino de embarazar el mundo. Buscando el palacio del Saber coronado llegan los dos a una bifurcacin en su senda: Critilo sigue su camino, que lleva a la tierra de los excesivamente suspicaces, Andrenio el otro, que conduce a el pas de los buenos hombres, la tierra de la excesiva ingenuidad. Los dos vuelven a encontrarse al reunirse las sendas (lo que sugiere el Trmino Medio). En un punto del camino llegan a la Cueva de la Nada, donde terminan todas las cosas y las gentes sin valor. Finalmente llegan a Roma, trmino de la tierra y entrada catlica del Cielo (III, ix), donde esperan encontrar por fin a Felisinda, pero se enteran que no puede ser encontrada en la tierra. En vano, ah peregrinos del mundo, pasajeros de la vida!, os cansis en buscar desde la cuna a la tumba esta vuestra ima ginada Felisinda, que el uno llama esposa, el otro madre; ya muri para el mundo y vive para el cielo. Hallara heis all, si la supiredes merecer en la tierra. (III IX)

MORALISTAS Y SATRICOS

305

Son amenazados por la Muerte, pero les dicen cmo pueden es capar a la Isla de la Inmortalidad (III, xii): Eternzanse los grandes hombres en la memoria de los veni deros, mas los comunes yacen sepultados en el desprecio de los presentes y en el poco reparo de los que vendrn. As, que son eternos los hroes y los varones eminentes inmortales. Este es el nico y el eficaz remedio contra la muerte [...} (III, X Ii) Estos dos lo consiguen; la mayora fracasan. El libro, compues to de conceptos, es en s mismo un gran concepto desarrollado con un ingenio brillantemente sostenido. Gracin ensea, no la mani pulacin y la maniobra como en sus primeras obras, sino el desen ga y la prudencia, que transforman un hombre en persona y le llevan a esa felicidad que slo puede encontrarse en el Cielo. Pero Gracin no se ocupa de la virtud modesta que se contenta con la oscuridad. Le interesa la excelencia, la distincin, y el libro ter mina no con una visin de la salvacin cristiana, sino con el difcil paso a la Isla de la Inmortalidad. Quien desee seguir a Critilo y a Andrenio all, tome el rumbo de la Virtud insigne, del Valor heroico y lle gar a parar al teatro de la Fama, al trono de la Estimacin y a centro de la Inmortalidad. Esto no quiere decir que el libro no sea cristiano. Por el contra rio, aunque no hay una referencia formal a ello, el punto de vista cristiano se da por aceptado. Pero la parte III evidencia que Gra cin no haba cambiado: predicaba virtud, y afirmaba siempre que sta es la fuente y la base de todo lo que tiene valor, pero lo que sin embargo cautivaba su imaginacin era la distincin. El criticn ensea cmo vivir bien; pero se dirige sobre todo a aquellos que desean sobresalir por encima de sus prjimos. El frecuente uso que hace Gracin de trminos como Supremo Artfice, Divino Arquitecto y otros parecidos en lugar del sen-

306

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

cilio Dios, ha hecho creer a algunos que El criticn anticipa el desmo del siglo xvm, pero esto es insostenible. Gracin fue un cristiano ortodoxo de la poca: los trminos que usaban eran corrientes. El libro no habla en forma explcita de la revelacin cristiana porque el tema de Gracin es la prudencia que puede ser aprendida a la luz de la razn natural: la prudencia que Segis mundo aprende en La vida es sueo de Caldern. Al mundo de Gracin lo cubre la escarcha de la desconfianza. Ensea que no nos apoyemos en nada ni en nadie; todo en este mundo es engaoso, chimenea tras tapiz (II, i). Nada es lo que parece. Nos ensea cmo ir por la vida con el menor dao para nosotros y hay un lugar muy precario para la caridad. La doctrina de Gracin es heladora, pero es innegable que es estimulante. No es de extraar que fuese ledo con avidez en espaol y en traduc ciones en la Europa del siglo xvii y posteriormente. En el si glo xix Schopenhauer qued tan cautivado por el Orculo manual que lo tradujo al alemn.

NOTAS ADICIONALES

Pgina 18, lnea 20. Pueden verse algunas repercusiones de la ima gen del N uevo M undo en J. H .'E lliott, The O d W orld and the N ew 1492-1650, Cambridge, 1972; trad. castellana; El viejo m undo y el nuevo, Madrid, 1976. Pero- bajo el descubrim iento y la empresa colom bina subyace una importante cuestin cultural, segn muestra F. Rico, II nuovo m ondo de Nebrija e Colombo. N ote sulla geografa umanistca in Spagna e sul contesto culturale della scoperta deHAmerca, e Testim onia A ntiquitatis. Per G iuseppe Billanovicb, Roma, en prensa, y versin espaola en el colectivo E. A. de N ebrija, Salamanca, 1983 (Academ ia Literaria Renacentista, III). Pg. 19, a la nota. N o se puede prescindir al respecto, sin em bargo, de las luminosas observaciones de Marcel Bataillon, tudes sur Bartolom de Las Casas, Pars, 1965. Pg. 21, a la n. Ultim amente se sigue insistiendo en las tesis sim plistas del planteamiento de Amrico Castro, sobre cuyo excesivo hbito generalizador ya haba llamado la atencin Marcel Bataillon (L Espagne religieuse dans son histoire. Lettre ouverte Amrico Castro, BH , LII (1950), pgs. 5-26). Sin negar el efecto enriquecedr de la obta de Castro, la ha revisado con conclusiones definitivas Eugenio Asensio en sus clsicos estudios reunidos ahora en volum en (La Espaa imagi nada de Am rico Castro, Barcelona, 1975). Pg. 22, ln. 21. Una revisin circunstanciada de estos asuntos a la luz de la teora poltica del renacimiento ha realizado Jos Antonio Maravall, Estado m oderno y m entalidad social (siglos X V a X V II), M adrid, 1972, 2 vols., en donde se defiende y recupera una movilidad social de la aristocracia y de la burguesa de la Espaa moderna de ms importancia que la que normalmente se ha venido suponiendo. Pg. 25, a la n. E l citado trabajo de P. Russell puede verse ahora en versin castellana, Tem as de La Celestina y otros estudios, Barce lona, 1978, pgs. 207-239. Tcfdos los conceptos sobre el Renacimiento en Espaa, o, en su caso, sobre el Humanism o, estn siendo ahora

308

SIGLO DE ORO:

PROSA Y POESA

ampliamente revisados y valojrados. Desde luego, parece que el gusto por las autoridades clsicas en los autores castellanos prerrenacientes no conlleva, en general, ninguna sensibilidad por los studia humanitatis, que, derivados de la polmica sobre la educacin, conforman el verda dero Humanismo. As, sin una polmica educativa, la repercusin de los clsicos en Espaa durante buena parte del siglo xv se alia con una mentalidad propia del dictator (es decir, el letrado formado en la retrica de las artes dictaminis, o manuales de redaccin epistolar), para quien las autoridades medievales son inamovibles, por ms que el discur so literario se pueda enriquecer con todos los ornamentos de los buenos autores clsicos (que al humanista no slo le prestan la letra, sino tambin el espritu, en total e inseparable unin). Con la generacin de espaoles residentes en Italia comienza en Espaa un cambio cultural de enorme sustancia, de entre cuyos promotores se destacan Alonso de Palencia y, muy por encima de todos, E . A. de Nebrija. Pg. 26, ln. 22. El carcter troncal y de punto de partida que tiene Nebrija para el Humanismo espaol ha sido puesto en repetidas ocasiones de manifiesto por Francisco Rico: Nebrija frente a los brba ros, Salamanca, 1978; Un prlogo al Renacimiento espaol, en Homenaje al profesor Marcel Bataillon, Sevilla, 1980, pgs, 59-94. En ambos trabajos se sita la clave del Humanismo espaol, en lnea con el europeo, en la renovacin del estudio de la lengua latina, que Nebrija protagoniza totalmente durante su actividad universitaria, de donde se derivar un nuevo inters por otras ramas del saber. Pg. 29, ln. 28. Cada vez se va comprobando con ms efectividad que en el movimiento espiritual espaol de la. primera mitad del siglo xvi al erasmismo precedan y arropaban abundantes actitudes espirituales (vase E. Asensio, El erasmismo y las comentes espiri tuales afines {conversos, franciscanos, italianizantes), RFE, X X X V I (1952), pgs. 31-99). Y ello hasta el punto que en las bibliotecas de hombres calificables con el paulino y erasmiano sintagma caballero cris tiano conviven los ms variados libros espirituales, de las ms variadas corrientes (vase P. M. Ctedra, La biblioteca del caballero cristiano don Antonio de Rojas, ayo del Prncipe don Carlos, MLN, 98 [1 9 8 3 ], pgs. 226-249). Pg. 38, ln. 7. Guevara ha merecido la atencin de la crtica recientemente; hay que realzar el trabajo de conjunto, pero principal mente biogrfico, de A. Redondo que se cita en la bibliografa, donde se ponen al descubierto no pocas circunstancias histricas en las que intervino el franciscano, que contrastan an ms con su propia auto biografa literaria: su ascendencia de conversos, su participacin no

NOTAS ADICIONALES

309

siempre airosa en la corte del Emperador, el papel dentro de la orden franciscana,. etc. Desde el punto de vista literario, es estimable la valo racin de conjunto de Asuncin Rallo, Antonio de Guevara en su con texto renacentista, Madrid, 1979. Pg. 62, ln. 26. El estudio de los pliegos sueltos y de los poetas que publicaron sus obras en pliegos sueltos a lo largo de la primera mitad del siglo xvi {Boscn, entre ellos) puede decirse qe no ha sido intentado en bloque. La edicin de las obras de Rodrigo de Reinosa, an provisional, muestra el valor de esta poesa, casi siempre a medio camino entre las tradiciones de la lrica culta del cancionero y otra, tambin cortesana, pero menos sujeta a la retrica del concepto y ms cercana a las tradiciones musicales y populares. La publicacin de una forma racional de las grandes colecciones de pliegos espaoles del siglo xvi que se conservan en bibliotecas de todo el mundo va facili tando las ms variadas conclusiones sobre esta literatura. Una de ellas es la de que, efectivamente, la coleccin de pliegos que reuniera H. Coln era representativa de la poesa que realmente se lea en la poca que ante cede a la revolucin italianizante (vase A. Rodrguez-Moino, Los plie gos poticos de la Biblioteca Colombina (Siglo X VI), Berkeley-Los Angeles-London, 1976). Cabe ya tambin aplicar con ms'facilidad mtodos crticos propios de la obra literaria (como la ecdtica) a estos textos que no siempre nos presentan el descuido que ser normal en la ela boracin del pliego suelto postridentino; en la mayor parte de los casos el ir ms all de la pura cuantificacin bibliogrfica acarrear conclu siones que interesen a la difusin de los cancioneros durante la primera mitad del siglo xvi, incluyendo el Cancionero general, en relacin con el cual son discutibles algunas de las conclusiones de Rodrguez-Moino (vase P. M. Ctedra, Seis pliegos poticos barceloneses, Madrid; 1983). Y , desde luego, es fructfero todo intento que pone de manifiesto las caractersticas literarias de las obras contenidas en pliegos sueltos, sobre las que tan bien ha razonado Mara Cruz Garca de Enterra en una reciente valoracin de conjunto {Literaturas marginadas, Madrid, 1983), por ms que, por lo que se refiere a la poesa en pliegos de la primera mitad del siglo xvi, la marginacin es solamente efecto del desconoci miento moderno del tema por una parte de la crtica, cuyo conoci miento del momento potico se basa en Garcilaso y poco ms. Los desvelos de Giuseppe Di Stefano, de Mara Cruz Garca de Enterra (en sus variados estudios sobre las colecciones de pliegos), de Jos Manuel Blecua (al prologar la edicin de la coleccin de la Biblioteca de Catalua), de Vctor Infantes, que ha descubierto varias de las colecciones que escaparon a la habilidad de Rodrguez-Moino, de Arthur L. Askins, etc., irn allanando el camino para la valoracin total de la poesa de la primera mitad del siglo xvi.

310

SIGLO DE ORO:

PROSA Y POESA

Pag. 67, ln. 31. La biografa amorosa de Garcilaso fue configurada a base de datos literarios tardos por Keniston (vase la bibliografa general). Sin embargo, ltimamente se ha puesto de manifiesto la impo sibilidad material del encuentro de Garcilaso e Isabel Freire segn ha sido repetido por la crtica (vase F. Goodwyn, New light on the Historical Setting o Garcilaso Poetry, HR, X L V I [1 9 7 8 ], pgs. 1-22). David H. Darst, insistiendo sobre lo precedente y mediante el anlisis de las fuentes de la biografa amorosa deGarcilaso, ha podido cali ficarla de mito (Garcilaso Love for Isabel Freyre: The Creation of a Myth, Journal of Hspante Philology, I I I [1 9 7 9 ], pgs. 261-268). Pag. 68, ln. 29. La obra ha suscitado enormemente el inters de la crtica, y puede destacarse la amplia monografa que le ha dedicado I. Azar, Discurso retrico y mundo pastoral en la gloga segunda de Garcilaso, Amsterdam, 1981. Pag, 85, ln. 26. Vase ahora R. Reyes Cano, Nedievalismo y renacentismo en la obra potica de Cristbal de Castillejo, Madrid, 1980. Pag. 108, a la n. P. Heugas, en el libro que se cita en la biblio grafa, ha revisado convenientemente el gnero de la comedia celes tinesca y su descendencia literaria en Espaa, De tres de las obras citadas se dispone de edicin manejable, pero no muy satisfactoria: Las Celestinas, ed. M. Criado de Val y otros, Madrid, 1976 (incluye, aparte la obra de Fernando de Rojas, la de Felicianode Silva, Gaspar Gmez y Sancho de Mun o Muino). Pag. 111, ln. 8. Excelente resea crtica de las ms significativas publicaciones sobre el Lazarillo constituye el Apndice: elementos para una retractatio que F. Rico aade a su ltima edicin de ia obra (vase bibliografa). Sobre la cuestin del autor habr que recordar especialmente la insistencia de F. Mrquez Villanueva sobre la candi datura de Sebastin de Horozco (Sebastin de Horozco y el Lazarillo de Tormes, RFE, X L I [1 9 5 7 ], pgs. 253-339). ltimamente, un tra bajo de J. Snchez Romeralo (Lzaro en Toledo [1 5 5 3 ] , en Librohomenaje a Antonio Prez Gmez , Cieza, 1978, vol. II, pgs. 189-202) puede ser que inaugure una serie de trabajos en los que se documente la realidad intrahistrica de la trama del Lazarillo, sin, por ello, aclarar definitivamente el problema de la autora, problema que tambin es un recurso literario ms. Pag. 125, ln. 18. Para fijar las coordenadas reales de la lectura en esta poca, habr que tener en cuenta no slo las tipobbliografas, que con relacin a Espaa cada vez van siendo ms numerosas, sino

NOTAS ADICIONALES

311

tambin los catlogos de bibliotecas antiguas. Vase la slida propuesta de M. Chevaiier, Lectura y lectores en la Espaa del siglo X V I y X V II, Madrid, 1976. No conviene dejar de lado, sin embargo, que el catlogo de una biblioteca privada tiene valor principalmente como documento biogrfico de su posesor. Pg. 140, a la n. 5. Habr que aadir tambin el centn de Garcilaso de Andosilla y Larramendi, reeditado por P. M. C. y V. I., en J. de Andosilla y Larramendi, Centones de Garcilaso y otras poesas sueltas, Barcelona, 1981. Pg. 147, ln. 2. La poesa de F. de la Torre resulta ahora una de las ms interesantes del siglo xvi merced a algunos estudios recientes, de entre los cuales resalta el de A. Blanco, Entre fray Luis yQuevedo. En busca de Francisco de la Torre, Salamanca, 1982, que plantea otra vez la vieja cuestin de la relacin F. de la Torre-F. de Quevedo; un enfoque exclusivamente literario es el de G. Hughes, The poetry of Francisco de la Torre, Toronto, 1982. Pg. 169, ln. 23. De la poesa de fray Luis la ms preterida es, precisamente, la de estructura ms italianizante, los sonetos, a los que dedica un ponderado ensayo F. Lzaro Carreter, Los sonetos de fray Luis de Len, en Mlanges la mmoire de ]ean Sarrailh, Pars, 1966, vol. II, pgs. 29-40.. Nuevas perspectivas estilsticas de la poesa de fray Luis se hallarn en los varios ensayos sobre el tema de R. Lapesa, recogidos en Poetas y prosistas de ayer y de hoy, Madrid, 1977. Vase tambin R. Senabre, Tres estudios sobre fray Luis de Len, Salamanca, 1978, y el colectivo Fray Luis de Len, Salamanca, 1981 (Academia Literaria Renacentista, I). Pg. 179, ln. 24. Sobre el romancero y sus problemas es de im prescindible consulta el libro de G. DI Stefano, Sincrona e diacronia nel Romanxero, Pisa, 1967, as como tambin otros estudios del mismo autor que plantean problemas metodolgicos. Para la literatura de pliegos sueltos, hay que tener en cuenta el libro de Mara Cruz Garca de Enterra que se cita en la bibliografa. Pg. 186, ln. 15. La cuestin de los lmites del gnero picaresco y su misma substantivacin ha sido lo que ms ha preocupado a la crtica en los ltimos aos, as como tambin el mbito social del picaro. Vase la exposicin de Peter N. Dunn, Problems of a Model for the Picaresque and the Case of Quevedos Buscn, BHS, L IX (1982), pgs. 95-105, as como tambin el captulo correspondiente, a cargo de Carlos Vallo, en F. Rico, Historia y crtica de la literatura espaola, III (vase bibliografa).

312

SIGLO DE ORO:

PROSA Y POESA

Pg. 190, ln. 14. La autobiografa de soldados y aventureros no coincide perfectamente con las coordenadas sociales y estructurales de la novela picaresca, aunque se beneficia de ella. Vase R, D. Pope, La autobiografa espaola basta Torres Villarroel, Berna, 1974, en donde se echan de menos algunos de los mejores especmenes del gnero. De entre los cuales se puede destacar la Fortuna de Manuel de Faria y Sousa (ed. E . Glaser, The Fortuna of Manuel de Faria e Soasa, Munster, 1975), que se va convirtiendo poco a poco en una exculpa cin de las actividades polticas del conocido poeta, historiador y genealogista nacido en Portugal. Vase tambin C. Guillen, Lus Sn chez, Gins de Pasamonte y los inventores del gnero picaresco, en Homenaje a Antonio Rodriguez-Moino, Madrid, 1966, vol. I, pgs. 221231, y su versin inglesa revisada en Literature as System, Princeton, 1971. Pg. 241, ln. 27. Los problemas de atribucinde romances nue vos a Lope han sido tratados convenientemente por A, Carreo, El romancero lrico de Lope de Vega, Madrid, 1979. Sin embargo, no todos los problemas se han resuelto al respecto; no deja de ser signi ficativo el hecho de que no siempre las mejores y ms antiguas versiones de romances lopeveguedescos son las que se hallan en el Romancero general o en sus fuentes, sino que a veces los ms antiguos testimonios, y mejores, son los recogidos en pliegos sueltos. Vanse, por ejemplo, los problemas suscitados por alguna versin conservada en la recuperada coleccin de pliegos de Thomas Croft (ed. y estudio de V. Infantes y P. M. Ctedra, Valencia, 1983), con datos de los que necesariamente habr que deducir la difusin temprana de estos romances con un vehculo musical, y que, al mismo tiempo, harn necesaria la revisin del papel del Romancero general. Pg. 285, ln. 14. La atribucin de la Repblica literaria a Saavedra Fajardo no puede ser sostenida a la vista de ios argumentos de A. Blecua, Sobre la Repblica Literaria atribuida a Saavedra Fajardo, en El Crotaln. Anuario d e Filologa, I, en prensa, en donde tambin se reconocen los diferentes componentes de las dos redacciones de la obra, que no se presenta como un especmen del pensamiento literario barroco.

BIBLIOGRAFA

Esta bibliografa no es exhaustiva, ni podra serlo. Se excluyen unos pocos ttulos importantes pero (amn de anticuados) tan raros, que son de acceso difcil. Algunas de las obras citadas abajo contienen biblio grafas especializadas.

General
J , Simn Daz, Manual de bibliografa de la literatura espaola, 3.a ed. refundida, Madrid, 1980. Otis H . Green, Espaa y la tradicin occidental, 4 vols., Madrid, 1968-1969. J, H. Eliott, La Espaa imperial 1479-1716, Barcelona, 1968. -------, El piejo mundo y el nuevo, Madrid, 1972. Amrico Castro, Espaa en su historia. Cristianos, moros y judos, 2.a ed., Barcelona, 1982. Segunda versin: La realidad histrica de Espaa, 3.a ed., Mxico, 1966. F, Rico, Historia y crtica de la literatura espaola, vol. II: F. Lpez Estrada, Siglos de Oro: Renacimiento, Barcelona, 1980; vol. III: Bruce W. Wardropper, Siglos de Oro: Barroco, Barcelona, 1983. ------ , El pequeo mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en las letras espaolas, Madrid, 1970.

Nota: Muchas de las ediciones citadas abajo contienen estudios im


portantes.

C a p t u l o

Estudios
F. J . Norton, Printing in Spain 1501-1320, Cambridge, 1966. ------ , A Descriptive Catalogue of Printing in Spain and Portugal 15011520, Cambridge, 1978. A. A. Parker, An Age of Gold. Expansin and Scholarship in Spain,

314

SIGLO DE ORO:

PROSA Y POESA

en The Age of the Renaissance, ed. D. Hay, Londres, 1967 (extrac tado en Historia y crtica de la literatura espaola, voi. II). Marcel Bataillon, Erasmo y Espaa, 2 .a ed., Mxico, 1966. -------, Erasmo y el erasmismo, Barcelona, 1977. Francisco Rico, Nebrija frente a los brbaros, Salamanca, 1978. E . Cone, Juan de Valds, la sua vita e il suo pensiero religioso, Bari, 1938. D, Ricart, Juan de Valds y el pensamiento religioso europeo en los siglos X V I y X V II, Mxico, 1958. Jos C. Nieto, Juan de Valds and the Origins o f the Spanisb and Italian Reformation, Ginebra, 1970. R. Hamilton, Juan de Valds and some Renaissance theories of language, BHS, X X X , 1953. J . B. Avalle-Arce, Dintorno de una poca dorada, Madrid, 1978. Augustin Redondo, ed., L Humanisme dans les lettres espagnoles (X IX

Colloque international d'Eludes humanistes, Tours 5-17 juillet 1976),


Pars, 1979. L. Terracini, Tradizione Ilustre e lingua letteraria nella Spagna del Rinascimento, en Studi di letteratura spagnola, I, 2, Roma, 1964 y 1965. Rene Costes, Antonio de Guevara. Sa Vie y Son Oeuvre, Burdeos, 1925 y 1926. Mara Rosa Lida, Fray Antonio de Guevara. Edad media y Siglo de oro espaol, RFH, V III, 1945. J. Manchal, La originalidad renacentista en el estilo de Guevara, en La voluntad de estilo, Barcelona, 1957. Augustin Redondo, Antonio de Guevara (1480P-1545) et VEspagne de son temps, Ginebra, 1976. Asuncin Rallo, Antonio de Guevara en su contexto renacentista, Ma drid, 1979. Joseph R. Jones, Antonio d e Guevara, Nueva York, 1975. Francisco Mrquez Villanueva, Espiritualidad y literatura en el siglo X VI, Madrid, 1968.

Textos de obras y autores principales


Erasmo, El Enquiridin o manual del caballero cristianot ed. Dmaso Alonso, Madrid, 1932; reimpresin, Madrid, 1971. Antonio de Nebrija, Gramtica castellana, ed. P. Galindo Romeo y L. Ortiz Muoz, 2 vols., Madrid, 1946. Alfonso de Valds, Dilogo de las cosas ocurridas en Roma, ed. J. F. Montesinos, CC, 89, Madrid, 1928.

BIBLIOGRAFA

315

------ , Dilogo de Mercurio y Carn, ed. J. F. Montesinos, CC, 96, Madrid, 1929. Juan de Valds, Dilogo de la lengua, ed. J. F. Montesinos, CC, 86, Madrid, 1928; ed. J. M. Lope Blanch, CCa, Madrid, 1969. Dilogo de doctrina cristiana, ed. D. Ricart, Mxico, 1964. Juan de Mal Lara, Filosofa vulgar, ed. A. Viianova, 3 vols., Selec ciones biblifias, Barcelona, 1958. Pedro Meja (Pedro Mexa), Silva de varia lecin, ed. J, Garca Soriano, 2 vols., Sociedad de biblifilos espaoles, Madrid, 1933. Melchor de Santa Cruz, Floresta espaola, ed. R. Bentez Claros, So ciedad de biblifilos espaoles, Madrid, 1953. Juan Rufo, Las seiscientas apotegmas y otras obras en verso, ed. A. Blecua, CC, 170, Madrid, 1971. Antonio de Torquemada, Jardn de flores curiosas, ed. G. Allegra, CCa, 129, Madrid, 1983. Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea, CC, 29, Madrid, 1915. ------ , Libro ureo j ed. R. Foulch-Delbosc, RH, 1929. -------, Epstolas familiares, ed. J. M. de Cosso, 2 vols., Madrid, 1950. ------ , Una dcada de Csares, ed. J. R. Jones, Chapel Hill, 1966. ------ , El arte de marear, ed. R. O. Jones, Exeter Hispanic Texts, Exeter, 1972. Libro de la vida de D. Alonso Enquez de Guzmn, ed. H. Keniston, BAE, Madrid, 1960, Diego Hurtado de Mendoza, Guerra de Granada, ed. B. Blanco Gon zlez, CCa, Madrid, 1970. Fernn Prez de Oliva, Dilogo de la dignidad del hombre, ed. J. L. Abelln, Barcelona, 1967.

C a p it u l o 2

Estudios
M. Menndez Pelayo, Boscn en Antologa de poetas lricos castella nos, X , Edicin nacional, Santander, 1945. Antonio Armisn, Estudios sobre la lengua potica de Boscn, Zara goza, 1982. Dmaso Alonso, Poesa espaola, Madrid, 1950. A. Rodrguez-Moino, Poesa y cancioneros (Siglo X V I), Madrid, 1968. -------, Diccionario bibliogrfico de pliegos sueltos poticos (Siglo XVI), Madrid, 1970. H . Keniston, Garcilaso de la Vega: a Critical Study of his Life and Works, Nueva York, 1922.

316

SIGLO DE ORO:

PROSA Y POESA

Antonio Gallego Morell, Garcilaso: documentos completos, Barcelona, 1976. Antonio Prieto, Garcilaso de la Vega, Madrid, 1975. Bernard Gicovate, Garcilaso de la Vega, Nueva York, 1975. M. Arce Blanco, Garcilaso de la Vega: contribucin al estudio de la lrica espaola del siglo X VI, Madrid, 1930; 2." ed., 1961. P. N. Dunn, Garcilasos Ode A la Flor de Gnido, ZRPb, 81, 1965. R. O. Jones, Ariosto and Garcilaso, BHS, X X X I X , 1962. ------ , Bembo, Gil Polo, Garcilaso, Three Accounts of Love, RLC, X L , 1966. R. Lapesa, La trayectoria potica de Garcilaso, Madrid, 1948; 2 ed., 1968. A. Blecua, En el texto de Garcilaso, Madrid, 1970. E . L. Rivers, The Pastoral Paradox of Natural Art, MLN, 77, 1962, M, J. Woods, Rhetoric in Garcilasos frst eclogue, MLN, 84, 1969. A. Gallego Morell, Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, Granada, 1966; 2,8 ed., Madrid, 1972. E . L. Rivers, ed., La poesa de Garcilaso, Ariel, Barcelona, 1974. Sharon Ghertman, Petrarch and Garcilaso, Londres, 1975. Francisco Rico, De Garcilaso y otros petrarquismos, RLC, L II (1978), pgs. 325-338.

Ediciones de obras y autores principales Cancionero general, edicin facsmil con introduccin de A. RodrguezMoino, Madrid, 1958.

Pliegos poticos gticos de la Biblioteca Nacional, 6 vols., Madrid,


1957-1961. En la misma coleccin han aparecido tambin las colec ciones de Praga, 2 vols.; la de Munich, de Pisa, de Oporto, de Lisboa, de Cracovia, de Miln, de Gotinga, de Viena, todas ellas con estudio de Mara Cruz Garca de Enterra; de la Biblioteca de Catalua, prologada por J. M. Blecua; de la biblioteca de Rodrguez-Mono, prologada por A. L. Askins. P. Gallagher, T he L ife and W orks o f Garci Snchez de Badajoz, Lon dres, 1968. Juan del Encina, Cancionero (1496), edicin facsmil, Real Academia Espaola, Madrid, 1928. -------, Poesa lrica y cancionero musical, ed. R. O. Jones y C. R. Lee, CCa, 62, Madrid, 1975. ------ , Obras completas, ed. A. M. Rambaldo, CC, 218, 219, 220, Ma drid, 1978. Pedro Manuel de Urrea, glogas dramticas y poesas desconocidas, ed. E . Asensio, Joyas bibliogrficas, V, Madrid, 1950.

BIBLIOGRAFA

317

------ , Villancicos frorn he Cancionero of Pedro Manuel Jimnez de Urrea (Logroo, 1513), ed. R. L. Hathaway, Exeter Hispanic Texts, 14, Exeter, 1976. Cristbal de Castillejo, Obras, ed. J. Domnguez Bordona, 4 vols., CC, 72, 79, 88, 91, Madrid, 1926-1928, y ediciones posteriores. Juan Boscn, Obras poticas, ed. M. de Riquer, A. Comas y J. Molas, Barcelona, 1957. Garcilaso de la Vega, Obras completas con comentario, ed. E . L. Rivers, Madrid, 1974. -------, Poesas castellanas completas, ed. E . L. Rivers, CCa, Madrid, 1969.

C a p t u l o 3

Estudios
H . Thomas, Spanisb and Portuguese Romances o f Chivalry, Cambrid ge, 1920; versin espaola; Las novelas de caballeras espaolas y portuguesas, Madrid, 1952. Daniel Eisenberg, Romances of Chivalry in the Spaish Golden Age, Newark, Delaware, 1979. ------ , Castilian Romances o f Chivalry in the Sixteenth Century, Lon dres, 1979. A. Rodrguez-Moino, El primer manuscrito del Amads de Gaula..., BRAE, X X X V I, 1956, y en Relieves de erudicin, Madrid, 1959. Frida Weber de Kurlat, Estructura novelesca del Amads de Gaula, RLM, 5, 1967. I. A. Leonard, Los libros del conquistador, Mxico, 1953. Juan Manuel Cacho Blecua, Amads: herosmo mtico cortesano, Ma drid, 1979. James D. Fogelquist, El Amads y el gnero de la historia fingida, Madrid, 1982. Alberto Blecua, Libros de caballeras, latn macarrnico y novela pica resca: la adaptacin castellana de Baldus (Sevilla, 1542), BRABLB, X X X V (1971-1972), pgs. 137-249. Rogelio Reyes Cano, La Arcadia de Sannazaro en Espaa, Sevilla, 1973. B. W . Wardropper, The Diana t> Montemayor: revaluation and interpretation, SPb, 1951. ------ , La novela como retrato: el arte de Francisco Delicado, NRFH, V II, 1953. ------ , El trastorno de la moral en el Lazarillo , NRFH, X V , 1961. J. B. Avalle-Arce, La novela pastoril espaola, Madrid, 1959. A. Sol-Leris, The theory of love in the two Dianas : a contrast, BHS, X X X V I, 1959.

318

SIGLO DE ORO:

PROSA Y POESA

Jennifer Lowe, The Cuestin de amor and the structure of Cervan tes Galalea, BHS, X L III, 1966. M. Menndez Peayo, Orgenes de la novela, 4 vols., Santander, 1943. Francisco Lpez Estrada, Los libros de pastores en la literatura espao la. La rbita previa, Madrid, 1974. Bruno M. Damiani, La lozana andaluza-, bibliografa crtica, BRAE, X L IX , 1969. Francisco Rico, Problemas del Lazarillo, BRAE, X L V I, 1966. La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcelona, 1970. A. Rumeau, Sur Ies Lazarillo de 1554. Problme de liation, BH, 1969. F. Lzaro Carreter, La ficcin autobiogrfica en el Lazarillo de Tar mes y Construccin y sentido del Lazarillo de Tormes, en Laza rillo de Tormes en la picaresca, Ariel, Barcelona, 1972, 1983 (ed. ampliada). R. W . Truman, Lzaro de Tormes and the Homo novus" tradition, MLR, 64, 1969. F. Durand, The author and Lzaro: levels of comic meaning, BHS, X L V , 1968. M. Bataillon, Novedad y fecundidad del Lazarillo de Tormes , Safamanca, 1968. Vctor Garca de la Concha, Nueva lectura del Lazarillo , Madrid, 1982. H. A. Deferrari, The Sentimental Moor in Spanish Literature befare 1600, Filadelfia, 1927. Pierre Heugas, La Clestine et sa descendence directe, Burdeos, 1973. Wolfram Kromer, Formas de la narracin breve en las literaturas rom nicas hasta 1700, Madrid, 1979. Mxime Chevaler, Folklore y literatura: el cuento oral en el Siglo de Oro, Barcelona, 1978.

Textos de obras y autores principales Amadts .de Gaula, ed. E. B. Place, 4 vols., Madrid, 1959-1969. Libros de caballeras, ed. P. de Gayangos, BAE, 40 (numerosas edi
ciones).

Libros de caballeras, ed. A. Bonilla y San Martn, 2 vols., Madrid,


1907 y 1908. Diego Ortez de Calahorra, Espejo de prncipes y cavalleros, ed. D. Eisenberg, 6 vols., CC, 193-198, Madrid, 1975. Jorge de Montemayor, Los siete libros d e la Diana, ed. F. Lpez Es trada, CC, 127, Madrid, 1946.

BIBLIOGRAFA

319

Gaspar Gil Polo, Diana enamorada, ed. R, Ferreres, CC, 135, Madrid, 1953. M. de Cervantes, La Gala tea, ed. J. B. Avalle-Arce, 2 vols., CC, 154, 155, Madrid, 1961. Francisco Delicado, La lozana andaluza, ed. Bruno M. Damani, CCa, Madrid, 1970. ------ , Retrato de la logana andaluza, ed. crtica B. M. Damiani y G. Allegra, Madrid, 1975. La comedia Thebaida, ed. G. D. Trotter y K. Whinnom, Londres, 1969. Feliciano de Silva, Segunda comedia de Celestina, ed. M. I. Chamo rro Fernndez, Madrid, 1968. Sancho de Mun, Tragicomedia de Lisandro y Roselia, Coleccin de libros espaoles raros o curiosos, 3, Madrid, 1872. Alonso de Villegas, Comedia llamada Selvagia, Coleccin de libros espa oles raros o curiosos, 5, Madrid, 1873. Cristbal de Villaln (atribuido), El crotaln, ed. A. Cortina, Coleccin Austral, Buenos Aires; numerosas ediciones; La vida de Lazarillo de Tormes, ed. R. O. Jones, Manchestef, 1963. -------, ed, J. Caso Gonzlez, Madrid, 1967. ------ , ed. F. Rico, en La novela picaresca espaola, I, Barcelona, 1967. ------ , ed. A. Blecua, CCa, 58, Madrid, 1974. Lazarillo de Tormes, ed. F. Rico, Clsicos Universales Planeta, 6, Ma drid, 1980. Juan Timoneda, El Patrauelo, ed. F. Ruiz Morcuende, CC, 101, Ma drid, 1930, y ediciones posteriores. ------ , ed. J. Romera, Madrid, 1978. Juan de Segura, Proceso de cartas de amores, ed. E. B. Place, Evanston, 1950. El Abencerraje y la hermosa Jarifa, ed. F. Lpez Estrada, Madrid, 1957. Francisco Lpez Estrada, El Abencerraje. Novela y romancero, Madrid, 1980. Gins Prez de Hita, Guerras civiles de Granada, ed. P. BlanchardDemouge, 2 vois., Madrid, 1913 y 1915.

C a p t u l o

Estudios
A. F. G. Bell, Luis de Len. A Study o f the Spanish Renaissance, Oxford, 1925. K. Vossler, Luis de Len, Coleccin Austral, Buenos Aires; numerosas ediciones. A. Guy, La pense de Fray Luis de Len, Limoges, 1943; versin espaola, Madrid, 1960.

320

SIGLO DE ORO:

PROSA Y POESA

Vctor Garca de la Concha, ed., Fray Luis de Len, Salamanca, 1981

(Academia literaria renacentista, 1).


Helen D. Goode, La prosa retrica de fray Luis de Len en Los nom bres de Cristo. Aportacin al estudio de un estilista del Renacmiento espaol, Madrid, 1969. Jos Manuel Blecua, Sobre poesa de la Edad de Oro, Madrid, 1970. E. A. Peers, Studies of the Spaish Mystics, 3 vols., Londres, 19271960. H. Hatzfeld, Estudios literarios sobre mstica espaola, Madrid, 1955. J. Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problem e de l'exprience mystique, Pars, 1924; 2 .a ed., 1930. F. Ruiz Salvador, Introduccin a San Juan de la Cruz: el escritor, los escritos, el sistema, BAC, Madrid, 1968. Amrico Castro, Teresa la Santa y otros ensayos, Madrid, 1972. Vctor Garca de la Concha, El arte literario de Santa Teresa, Bar celona, 1978. Helmuth Hatzfeld, Santa Teresa de vila, Nueva York, 1969. B. W. Wardropper, Historia de la poesa lrica a lo divino en la Cristiandad occidental, Madrid, 1958. M. Bataillon, El annimo del soneto. "No me mueve, mi Dios, en Varia leccin de clsicos espaoles, Madrid, 1964.

Textos de obras y autores principales


Luis de Len, Obras castellanas completas, ed. F . Garca, BAC, Ma drid, 1944, y ediciones posteriores. , De los nombres de Cristo, ed. C. Cuevas, Madrid, 1977. Luis de Granada, Obras completas, BAE, 6, 8, 11, Madrid, numerosas ediciones. ------ , Obra selecta, BAC, Madrid, 1952, P. Maln de Chaide, La conversin de la Magdalena, ed. F. Garca, 3 vols. CC, 104, 105 y 130, Madrid, 1930, y ediciones posteriores. Santa Teresa de Jess, Obras completas, ed. Efrn de la Madre de Dios y O. Steggink, BAC, Madrid, 1962. San Juan de ia Cruz, Vida y obras d e ed. Lucinio Ruano, BAC, Madrid, 1946, y ediciones posteriores. Juan de los ngeles, Obras msticas, ed. Fr. J. Sala, 2 vols., Madrid, 1912-1917. ------ , Dilogos de la conquista del reino d e Dios, ed. A. Gonzlez Falencia, Madrid, 1946. Sebastin de Crdoba, Las obras de Boscn y Garcilaso trasladadas en materias cristianas ..., ed. Glen Gale, Madrid, 1971.

BIBLIOGRAFIA

321

C a p t u l o 5

Estudios
Dmaso Alonso, Poesa espaola, 5.a ed., Madrid, 1970. A. Gonzlez Palencia y E . Mele, Vida y obras de don Diego Hurtado de Mendoza, 3 vols., Madrid, 1941-1943. J. G. Fucilla, Estudios sobre el petrarquismo en Espaa, Madrid, 1960. J. M. Blecua, De nuevo sobre los textos poticos de Herrera, BRAE, X X X V III, 1958, y en Sobre poesa de la Edad de Oro, Madrid, 1970. A. D. Kossoff, Vocabulario de la obra potica de Herrera, Madrid, 1966. O. Macr, Fernando de Herrera, Madrid, 1959. E, Orozco Daz, Realidad y espritu en la lrica de Herrera. Sobre lo humano de un poeta "divino, BUG, 1951. E. L, Rivers, Francisco de Aldana, el Divino Capitn, Badajoz, 1955. R. Lapesa, Las odas de Fray Luis de Len a Felipe Ruiz, Hom e naje a Dmaso Alonso, II, Madrid, 1961. Dmaso Alonso, La poesa de San Juan de la Cruz (Desde esta ladera), Madrid, 1942; 3 3 ed., 1966. J. M. Blecua, Los antecedentes del poema delPastorcico de San Juan de la Cruz, RFE, X X X V I, 1949, yen op. cit. Jorge Guillen, The Ineffable Language o Mysticisrn, en Language and Poetry, Cambridge, Mass., 1961; edicin espaola: Lenguaje y poesa, Madrid, 1961. Francisco Garca Lorca, De fray Luis a san Juan. La escondida senda, Madrid, 1972. Begoa Lpez Bueno, Gutierre de Cetina, poeta del Renacimiento es paol, Sevilla, 1978. Antonio Rodrguez-Moino, Los poetas extremeos del siglo XVI, reimpresin, Badajoz-Cceres, 1980. Margit Frenk Alatorre, La lrica popular en los Siglos de Oro, Mxico, 1946. -------, Dignificacin de la lrica popular en el Siglo de Oro; Anuario de letras, II, Mxico, 1962. J. M. Aln, El cancionero espaol de tipo tradicional, Madrid, 1968. A. Snchez Romeralo, El villancico (Estudios sobre la lrica popular en los siglos XV y X VI), Madrid, 1969, R. Menndez Pidal, Romancero hispnico, 2 vols., Madrid, 1953. Frank Pierce, La poesa pica del Siglo de Oro, 2 ,f l ed., Madrid, 1968.

322

SIG LO DE O R O :

PROSA Y POESA

Textos de obras y autores principales

Diego Hurtado de Mendoza, Obras poticas, ed. W. I. Knapp, Colec cin de libros espaoles raros o curiosos, Madrid, 1877. Francisco S de Miranda, Obras completas, ed. M. Rodrigues Lapa, 2 vols., Lisboa, 1942. Francisco de Figueroa, Obras, ed. A. Gonzlez Falencia, Sociedad de biblifilos espaoles, Madrid, 1943. Jernimo de Lomas Cantoral, Las obras, ed. L. Rubio, Valladolid, 1980, Hernando de Acua, Varias poesas, ed. E. Catena de Vindel, Madrid, 1954. Gutierre de Cetina, Obras, ed. J. Hazaas y la Ra, 2 vols., Sevilla, 1895; reimpresin, Mxico, 1977. Jorge de Montemayor, El cancionero, ed. A. Gonzlez P alenda, Socie dad de biblifilos espaoles, Madrid, 1932. Fernando de Herrera, Algunas obras, ed. A. Coster, Pars, 1908. ------ , Poesas, ed. V. Garca de Diego, CC, 26, Madrid, 1914, y edi ciones posteriores. ...... Obra potica, ed. crtica de J. M. Blecua, 2 vols., Madrid, 1975. -------, Poesas completas, ed. J. M. Blecua (de prxima aparicin). - -, Anotaciones,.., en A. Gallego Morell, Garcilaso y sus comen taristas, Granada, 1966. -------, Controversias sobre sus Anotaciones a las obras de Garcilaso de la Vega, ed. J. M. Asensio, Madrid, 1870. Francisco de Aldana, Poesas, ed. E . L, Rivers, CC, 143, Madrid, 1957. Obras completas, 2 vols., Madrid, 1953. Luis de Len, Obras castellanas completas, BAC, Madrid, 1944, y edi ciones posteriores. ........ , Poesas. (Poesas originales, traduccin de las glogas de Virgi lio, traduccin de los Cantares de Salomn)} ed. A. C. Vega, Barcelona, 1975. ------ , Poesas, ed, crtica O. Macr, Barcelona, 1982. San Juan de la Cruz, Vida y obras de BAC, Madrid, 1946, y edi ciones posteriores. -------, Cntico espiritual. Poesas, ed. C. Cuevas, Madrid, 1979. Margit Frenk Alatorre, Lrica hispnica de tipo popular, Mxico, 1966. Dmaso Alonso y ). M. Blecua, Antologa de la poesa espaola. Poe sa de tipo tradicional, Madrid, 1956. A. Rodrguez-Moino (editor general), Floresta, 9 vols., Valencia, 19531963. Reimpresiones, con valiosos estudios de A. Rodrguez-Moino y otros, de colecciones poticas de los siglos xvi y xvn. Frank Pierce, The Heroic Poem of the Golden Age: Selections, Ox ford, 1947.

BIBLIOGRAFA

323

Alonso de Ercilla, La Araucana, ed. Concha de Salamanca, Madrid, 1968. Fray Diego de Hojeda, La Christiada, ed. M, P. Corcoran, Washington, 1935; ed. Frank Pierce, Biblioteca Anaya, Salamanca, 1971.

C a p t u l o 6

Estudios
Marcel Bataillon, Picaros y picaresca , Madrid, 1969. A. A. Parker, Literature and the Delinquen t, Edimburgo, 1967; ver sin espaola: Los picaros en la literatura, Madrid, 1971. F. W. Chandler, Romances o f Roguery..., I. The Picaresque Novel in Spain, Nueva York, 1899 y 1961; versin espaola: La novela picaresca en Espaa, Madrid, s. f. Richard Bjorson, The Picaresque Hero in European Fiction, Madison, 1977. Harry Sieber, The Picaresque, Londres, 1977. Maurice Molho, Introduccin al pensamiento picaresco, Salamanca, 1972. E . Moreno Bez, Leccin y sentido del Guzmn de Alfarache, Ma drid, 1948. E . Cros, Prote et le gueux, Pars, 1967. F. de Haan, An Outline of the History o f the Novela Picaresca in Spain, Nueva York, 1903. F . Lzaro Carreter, Originalidad del Buscn , Homenaje a Dmaso Alonso, II, Madrid, 1961, y Espritu barroco y personalidad creadora, Salamanca, 1966; 19744. Francisco Rico, Estructuras y reflejos de estructura en el Guzmn de Alfarache , MLN, L X X X II, 1967, pgs. 171-184. ------ , La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcelona, 1970; 1983\ Maurice Molho, Semntica y potica (Gngora y Quevedo), Barcelo na, 1977. Raimundo Lida, Prosas de Quevedo, Barcelona, 1981. C. B. Morris, The Unity and Structure of Quevedo Buscn ; desgra cias encadenadas, Hull, 1965. A. del Monte, Itinerario del romanzo picaresco spagnuolo, Florencia, 1957; versin espaola: Barcelona, 1971. G. Haley, Vicente Espinel and Marcos de Obregn, Providence, 1959.

324

SIGLO DE ORO:

PROSA Y POESA

Textos de obras y autores principales


Mateo Alemn, Guzmn de Alfarache, en Francisco Rico, ed., La novela picaresca espaola, Barcelona, 1967; y en reimpresin aparte (corre gida y aumentada), Barcelona, 1983. Mateo Lujan de Sayavedra, Segunda parte de ... Guzmn de Alfarache, BAE, 3; numerosas ediciones. F. de Quevedo, La vida del buscn llamado don Pablos, ed. F. Lzaro Carreter, Salamanca, 1965; 1980. Alonso de Contreras, Vida de ..., Madrid, 1965. La vida y hechos de Estebanillo Gonzlez ..., ed. J. Mill y Gimnez, 2 vols., CC, 108, 109, Madrid, 1946 y ediciones posteriores. ------ , ed. A. Carreira y J. A. Cid, Madrid, 1971. Juan de Luna, Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes, en M. de Riquer, La Celestina y Lazarillos, Barcelona, 1959. F. Lpez de beda, Libro de entretenimiento de la picara Justina ed. J. Puyol y Alonso, 3 vols., Madrid, 1911. ------ , ed. de A. Rey Hazas, 2 vols., Madrid, 1977. ------ , ed. crtica de Bruno Damiani, Madrid, 1983. Vicente Espinel, Vida de Marcos de Obregn, ed. S. Gili Gaya, 2 vols., CC, 43, 51, Madrid, 1922-1925, y ediciones posteriores. J. de Alcal Yez y Ribera, Alonso mozo de muchos amos, BAE, 18; numerosas ediciones. A. de Castillo Solrzano, La gardua de Sevilla, ed. F. Ruiz Morcuende, CC, 42, Madrid, 1922, y ediciones posteriores. Alonso Jernimo de Salas Barbadillo, La hija de Celestina y La inge niosa Elena, ed. J. Fradejas, Madrid, 1983.

C a p t u l o

Estudios
Andre Collard, Nueva poesa: conceptismo, culteranismo en la crtica espaola, Madrid, 1967. Jos F. Montesinos, introduccin a Primavera y flor de los mejores romances [1 6 2 1 ], Floresta, V, Valencia, 1954. Dmaso Alonso, Poesa espaola, 5.a ed., Madrid, 1970. , La lengua potica de Gngora , 3. ed., Madrid, 1961. ------ , Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, 1955. -------, Obras completas, V y V I, Gngora y el gongorismo, Madrid, 1978-1982. R. Jammes, tudes sur loeuvre potique de Gngora, Burdeos, 1967. C. C. Smith, La musicalidad del Polifemo, RFE, X L IV , 1961.

BIBLIOGRAFA

325

Maurice Molho, S man fique et potique a propos des Solitudes de Gngora, Burdeos, 1969. Walter Pabst, La creacin gongorina en los poemas Polifemo y So ledades, versin espaola, Madrid, 1966. Emilio Orozco, En torno a las Soledades de Gngora, Granada, 1969. Maurice Molho, Semntica y potica (Gngora y Quevedo), Barcelona, 1977. Leo Spitzer, Estilo y estructura en la literatura espaola, Barcelona, 1980. E. J. Gates, Documentos gongorinos, M xico,. 1950. Ana Martnez Arancn, La batalla en torno a Gngora (Seleccin de textos)r Barcelona, 1978. Jos Manuel Blecua, Sobre el rigor potico en Espaa y otros ensayos, Barcelona, 1977. J. de Entrambasaguas, Estudios sobre Lope de Vega, 3 vols., Madrid, 1946-1958. Otis H. Green, Courlly love in Ouevedo, Boulder, Colo., 1952; ver sin espaola: El amor corts en Quevedo, Zaragoza, 1955. A. Mas, La caricature de la femme, du mariage et de l amour dans l oeuvre de Ouevedo, Pars, 1957. A. A. Parker, La agudeza en algunos sonetos de Quevedo, Estudios dedicados a Menndez Pidal, II I, Madrid, 1952. J. O. Crosby, En torno a la poesa de Quevedo, Madrid, 1967. ------ , Gua bibliogrfica para el estudio crtico de Ouevedo, Londres, 1976. Fernando Lzaro Carreter, Quevedo: la invencin por la palabra, BRAE, L X I (1981), pgs. 23-41. A. Rodrguez-Moino, La transmisin de la poesa espaola en los Siglos de Oro, prl. de E . M. Wilson, Ariel, Barcelona, 1974. Otis H. Green, Vida y obras de Lupercio Leonardo de Argensola, Za ragoza, 1945. H. Bonneville, Le poete svillan Juan de Salinas (1562P-1643). Vie et oeuvre, Pars, 1969. D. Alonso, Vida y obra de Medrano, I, Madrid, 1948; II (con S, Reckert), Madrid, 1958. G. A. Davies, A poet at Court: Antonio Hurlado de Mendoza (15861644), Oxford, 1971. F. Rodrguez Marn, Pedro de Espinosa, Madrid, 1907. A. Gallego Morell, Pedro Soto de Rojas, Granada, 1948. E. Orozco Daz, Introduccin a un poema barroco. De las Soledades gongorinas al Paraso de Soto de Rojas, en Paisaje y sentimiento de la naturaleza en la poesa espaola, Madrid, 1968. L. Rosales, Pasin y muerte del Conde de Villamediana, Madrid, 1969.

326

SIGLO DE ORO:

PROSA Y POESA

K. Scholberg, La poesa religiosa de Miguel de Barrios, Columbus, Ohio, 1962. Aurora Egido, La poesa aragonesa del siglo X V II, Zaragoza, 1979.

Textos de obras y autores principales


Luis de Gngora, Obras completas, ed. j . y I. Mil y Gimnez, Ma drid, 1932, y ediciones posteriores. ------ , Letrillas, ed. R. Jammes, Pars, 1963. - Sonetos completos, ed. B. Ciplijauskait, CCa, Madrid, 1969. ------ , ed. crtica de B. Ciplijauskait, Madison, 1981. , Soledades, ed. Dmaso Alonso, Madrid, 1927. ------ , Fbula de Polifemo y Calatea, en Dmaso Alonso, Gngora y el Polifemo, 3 vols., Madrid, 1967\ L. Carrillo y Sotomayor, Poesas completas, ed. Dmaso Alonso, Ma drid, 1936. ........ , Poesie, I, Sonetti, ed. F. Randell, Messina-Florencia, 1971. Francisco de Rioja, Versos, ed. G. Cbiappini, Messina-Florencia, 1975. Lupercio y Bartolom L. de Argensola, Rimas, ed. J, M. Blecua, 2 vols., Zaragoza, 1950 y 1951. Lope de Vega, Obras poticas, I, ed. J. M. Blecua, Barcelona, 1969. .......Poesas lricas, ed. J. F. Montesinos, 2 vols., CC 68, 75, Madrid, 1926-1927, y ediciones posteriores. ------ , La Circe, ed. C. V. Aubrun y M. Muoz Corts, Pars, 1962. -------, Huerto deshecho, ed. E . Asensio, Madrid, 1963. F. de Quevedo, Obras completas, I. Poesa original, ed. J. M. Blecua, Barcelona, 1963; 2.a ed., 1968. ------ , Obra potica, ed. J. M. Blecua, 4 vols., Madrid, 1961-1981. Juan de Tasis, conde de Villamediana, Obras, ed. J. M. Rozas, CCa, Madrid, 1970. F. Lpez de Zarate, Obras varias, ed. J. Simn Daz, 2 vols., Madrid, 1947. V. Espinel, Diversas rimas, ed. D. Cotelle Clarke, Nueva York, 1956, ........ , Diversas rimas, ed. A. Navarro y P. Gonzlez, Salamanca, 1980. Pedro Espinosa, Obras, ed. F. Rodrguez Marn, Madrid, 1909. Pedro Soto de Rojas, Obras, ed. A. Gallego Morel, Madrid, 1950. ------ , Paraso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. Los fragmentos de Adonis, ed. A. Egido, Madrid, 1981. Juana Ins de la Cruz, Obras \ completas, 4 vols., Mxico, 1951-1957. ------ , Antologa, ed. E . L. Rivers, Biblioteca Anaya, Salamanca, 1965, J. M. Hill, Poesa germanesca, Bloomington, 1945.

BIBLIOGRAFA

327

C a p t u l o 8

Estudios
L. Astrana Marn, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, 7 vols., Madrid, 1948-1958. Amrico Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925; nueva edicin, 1972. -------, Hacia Cervantes, 2.a ed., Madrid, 1960. j . Casalduero, Sentido y forma de las Novelas ejemplares, Buenos Aires, 1943. ------ , Sentido y forma del Quijote, 2.a ed., Madrid, 1966. ....... Sentido y forma de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Buenos Aires, 1947. H. Hatzfeld, El Quijote como obra de irte del lenguaje, 2.a ed., Madrid, 1966. E. C. Riley, Cervantess Theory of the Novel, Oxford, 1962; versin espaola: La teora de la novela en Cervantes, Madrid, 1971. A. Gonzlez de Ameza, Cervantes, creador de la novela corta espa ola, 2 vols., Madrid, 1956-1958. M. J. Bates, Discrecin in the W orks of Cervantes: a Semantic Study, Washington, 1945. J. B. Avale-Arcc, Deslindes cervantinos, Madrid, 1961; 2.a ed. aumen tada, Ariel, Barcelona, 1975. Suma cervantina [ensayos sobre la obra de Cervantes por destacados especialistas], ed. J. B, Avalle-Arce y E. C. Riley, Londres, 1973. Francisco Mrquez Villanueva, Fuentes literarias cervantinas, Madrid, 1973. Maurice Molho, Cervantes: races folclricas, Madrid, 1975. R. M. Flores, The Compositors of the First and Second Madrid Editions of Don Quijote, Londres, 1975. Manuel Durn, La ambigedad en el Quijote, Xalapa, 1961. R. L. Predmore, The World of Don Ouixote, Cambridge, Mass., 1967; versin espaola: El mundo del Quijote, Madrid, 1958. A. A. Parker, El concepto de la verdad en el Quijote, RFE, X X X I I, 1948. ------ , Fiekng and the structure of Don Quixote, BHS, X X X I I I , 1956, P. J. Waley, The Unity of the Casamiento engaoso and the C olo quio de los perros , BHS, X X X IV , 1957, Walter Pabst, La novela corta en la teora y en la creacin literaria

(Notas para la historia de su antinomia en las literaturas romnicas),


Madrid, 1973.

328

SIGLO DE ORO:

PROSA Y POESA

Ruth S. El Saffar, Novel to Romance. A Study o f Cervantes' Novelas ejemplares, Baltimore, 1974. Jennier Lowe, Theme and Structure in Cervantes Persiles y Sigis mundo, FLMS, I I I , 1967. P. E. Russell, Don Quixote as a funny book, AILR, 1969. A. K. Forcione, Cervantes, Aristotle and the Persiles, Princeton, 1970. ------ , Cervantes' Christian Romance: a study of Persiles y Sigismunda, Princeton, 1972. P. N. Dunn, Castillo Solorzano and the Decline o f the Spanish No vel, Oxford, 1952. J. M. Blecua, introduccin a Lope de Vega, La Dorotea, ed. Blecua, Madrid, 1955.

Textos de obras y autores principales


Miguel de Cervantes Saavedra, Obras completas, ed. R. Schevil y A. Bonilla y San Martn, 9 vols., Madrid, 1914-1931. , El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. F. Rodr guez Marn, 8 vols., CC, 4, 6, 8, 10, 13, 16, 19, 22, Madrid, 19111913, y ediciones posteriores. ------ , Novelas ejemplares, ed. F. Rodrguez Marn, 2 vols,, CC, 27, 36, Madrid, 1914-1917, y ediciones posteriores. , El casamiento engaoso y el coloquio de los perros, ed. A. Gon zlez de Ameza, Madrid, 1912, ------ , Rinconete y Cortadillo, ed. F. Rodrguez Marn, Sevilla, 1905. ------ , La Galatea, ed. J. B. Avalle-Arce, 2 vols,, CC, 154, 155, Ma drid, 1961, - -, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. J. B. Avalle-Arce, CCa, Madrid, 1970. Alonso Fernndez de Avellaneda, El Quijote apcrifo [E l ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha], ed. M. de Riquer, 3 vols., CC, Madrid, 1972. La ta fingida, ed. A. Bonilla y San Martn, Madrid, 1911. Coleccin selecta de antiguas novelas espaolas, ed, E , Cotarelo y Mori, 12 vols., Madrid, 1906-1909. Alonso Castillo Solorzano, La gardua de Sevilla, ed. F. Ruiz Morcuende, CC, 42, Madrid, 1942. ------ , Lisardo enamorado, ed. E . Julia y Martnez, Madrid, 1947. Alonso Jernimo de Salas Barbadillo, Dos novelas [E l cortesano des corts y El necio bien afortunado ], ed. Francisco A. de Uhagn, Sociedad de biblifilos espaoles, Madrid, 1894. ------ , La peregrinacin sabia y El sagaz E stado marido examinado, ed. F. A. de Icaza, CC, Madrid, 1924, y ediciones posteriores.

BIBLIOGRAFA

329

------ , Casa del placer honesto, ed. E . B. Place, University of Colorado Studies, vol. XV , n. 4, Boulder, 1927. ------ , El caballero perfecto, ed. P. Marshall, University of Colorado Studies, Series in Language and Literature, 2, Boulder, 1949. Mara de Zayas y Sotomayor, Novelas amorosas y ejemplares, ed. A. Gon zlez de Ameza, Madrid, 1948. ------ , Desengaos amorosos, ed. A, Gonzlez de Ameza, Madrid, 1950. Gonzalo de Cspedes y Meneses, Historias peregrinas y ejemplares, ed. Y.-R. Fonquerne, CCa, Madrid, 1971. Lope de Vega, La Dorotea, ed. Edwin S. Morby, Madrid, 1958. - ......, Novelas a Murcia Leonarda, ed. F. Rico, Madrid, 1968.

C a p t u l o

Estudios
H. Ettinghausen, Francisco de Quevedo and the Neostoic Movement, Oxford, 1972. A. Rothe, Quevedo und Seneca. Untersuchungen zu den Frhschriften Quevedos, Ginebra-Pars, 1965. A. A. Parker, La buscona piramidal-, aspects of Quevedos conceptis m o , Iberoromania, 3, 1969. R. D. F. Pring-Mll, Some techniques of representation in the Sueos and the Criticn , BHS, XLV , 1968. J. C. Dowling, El pensamiento poltico-filosfico de Saavedra Fajardo, Murcia, 1957. F. Murillo Ferrol, Saavedra Fajardo y la poltica del barroco, Madrid, 1957. J. P. W. Crawford, The L ife and W orks of Cristbal Surez de Figueroa, Filadelfia, 1907. A. Coster, Baltasar Gradan (1601-1658), RH , X X I X , 1913. Tambin publicado en forma de libro en 1913; versin espaola, 1947. M. Batllori, Gracin y el barroco, Roma, 1958. Klaus Heger, Baltasar Gracin, Zaragoza, 1960. Monroe Z. Hafter, Gracin and Perfection. Spanish Moralists o f the Seventeenth Century, Cambridge, Mass., 1966. T. E . May, An Interpretation of Gracins Agudeza y arte de inge nio, FIR, X V I, 1948. M. Jl Woods, Sixteenth-Century Topical Theory: some Spanish and Italian Views, MLR, 63, 1968. ------ , Gracin, Peregrini and the Theory of Topics, MLR, 63, 1968. E . Moreno Bez, Filosofa del Criticn, Santiago, 1959 (conferencia). Jos Antonio Maravall, La cultura del Barroco, Madrid, 1975. 1

330

SIGLO DE ORO:

PROSA Y

POESA

A. Redondo y J. Lafond, eds., L image du monde rnvers et ses r~

presentations littraires et para-littraires de la fin du X V le. sicle au milieu du X V Ile., Pars, 1979.

Textos de obras y autores principales


Jos de Pellicer, Avisos histricos, ed. E. Tierno Galvn, Madrid, 1965. F. de Quevedo, Poltica de Dios, ed. J. O. Crosby, Madrid, 1966. ------ , Obras completas. Prosa, ed. L. Astrana Marn, Madrid, 1932, y ediciones posteriores. D. Saavedra Fajardo, Obras completas, ed. A. Gonzlez Palenca, Ma drid, 1946. - , Repblica literaria, ed. John Dowling, Biblioteca Anaya, 79, Salamanca-Madrid-Barcelona-Caracas, 1967. Cristbal Surez de Figueroa, El passagero, ed. R. Selden Rose, Socie dad de biblifilos espaoles, Madrid, 1914. Antonio Lin y Verdugo, Gua y avisos de forasteros, Madrid, 1923. Luis Vlez de Guevara, El diablo cojuelo, ed. R. Rodrguez Marn, CC, 38, Madrid, 1918, y ediciones posteriores. Rodrigo Fernndez de Ribera, Anteojos de mejor vista. El mesn del Mundo, ed. Vctor Infantes, Madrid, 1979. Francisco Santos, El Arca de No y campana de Belilla, ed. Fernando Gutirrez, Barcelona, 1959. Vase E. Correa Caldern, ed., Costumbristas espaoles, Madrid, 1950. Y , para las siguientes obras: Bautista Remiro de Navarra, Los peli gros de M adrid ; Juan de Zabaleta, El da de fiesta por la maana y El da de fiesta por la tarde ; Francisco Santos, Da y noche de

Madrid.
Baltasar Gradan, Obras completas, ed. A. del Hoyo, Madrid, 1960. ------ , Obras completas, ed. M. Batllori y C. Peralta, I, BAE, Ma drid, 1969. ------ , Agudeza y arte de ingenio, ed. E. Correa Caldern, 2 vols., CCa, Madrid, 1969. ------ , El Criticn, ed. M. Romera-Navarro, 3 vols., Filadelfia, 1938. ------ , Orculo manual, ed. M. Romera-Navarro, Madrid, 1954. S. de Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana, ed. M. de Riquer, Barcelona, 1943. Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales ..., Ma drid, 1924. ------ , Vocabulario ... etc., ed, Louis Combet, Burdeos, 1967.

NDICE ALFABTICO
Abecedario espiritual 134 Abencerraje y la hermosa Jarifa^ Historia del 121
academias literarias 214, 227 A Cristo crucificado 141 Acua, Hernando de 95, 145 agudeza 216-218 Agudeza y arte de ingenio 216 Alcal, universidad de 26-28 Alcal, fray Jaime de 91 Caballera cristiana 91 Alcal Yez y Ribera, Jerni mo de 210 185, 190-200, 254 Afay, Jos 224

La

201,

Poesas varas de grandes in genios espaoles 224 Alfonso V 24


a lo divino 228
210

139-140,176,178,

Alonso, mozo de muchos amos


alumbrado, movimiento 29 Amads de Gaula 34, 45, 8791, 92, 93, 94, 97, 109, 132, 175 Amads de Grecia 97 A moros, Caries 67 anteojos de mejor vista, Los 292

Alonso, mozo de muchos amos


210

Alczar, Baltasar del


Alciato 220 Aldana, Francisco de

180, 225 154-159

Cancin a Cristo crucificado Carta para Arias Montano so bre la contemplacin de Dios y los requisitos delta
158

Antdoto contra la pestilente poe sa de las Soledades 225


Antonio, Nicols 281

154

Bibltotheca hispana nava 281 Bibliotheca hispan vetus 281 Censura de historias fabulosas
281 aprobacin 124 Aquiles Tacio 120

Fbula de Faetonte 154 Medoro y Anglica 154


Alejandro VI, papa 17 Alemn, Mateo 185, 186, 190200 Ortografa castellana 192 San Antonio de Padua 192

vida de Guzmn de Alfarache, atalaya de la vida humana,

Leucipo y Clitofonte 120 Araucana, La 181-183 Arca de No y campanilla de Belilla, El 293 Arcadia (Sannazaro) 97* 98 Arcadia, La ( Lope de Vega) 9&,
106

332

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Argensola vase Leonardo de Argensola Argote de Molina, Gonzalo 148 Arguijo, Juan de 224 Arias Montano, Benito 27, 158 Ariosto 75, 146, 154, 181 Orlando furioso 75, 181 Aristteles 19, 34 Potica 34 Armada, La 91, 96, 239, 251

Rimas y prosas
Boccaccio 121

229

Decamern

276

Arte de la lengua espaola cas tellana 282 Aula de Dios, Cartuja Real de Zaragoza 228
Ausonio 82

Boecio 236 Boiardo 145 Orlando 145 Borja y Aragn, Francisco de 228 Boscn Aimugver, Juan 55, 56, 63-67, 132, 142, 143 Leandro 66

obras de Boscn y algunas de Gardas so de la Vega repar tidas en cuatro libros, Las
67

Aventuras del bachiller Trapaza, quinta esencia de embusteros y maestro de embelecadores


211

Octava rima 66 Brcense, el vase Snchez de las


Brozas, Francisco Browne, sir Thomas Buckhardt 86
121

165

buen aviso y portacuentos, El


Balbuena, Bernardo de Bandello 121 Barahona de Soto, Luis Barbosa, Arias 26 Barrios, Miguel de 230 107

Siglo de oro en las selvas de Erifile 107


146

buscn, Historia de la vida del


201-209

lgrimas de Anglica, Las 146 Lamentaciones 146 Imperio de Dios en el teatro universal 230
barroco 24, 141 Barros, Alonso de Bembo, Pietro 105

Caballera celestial del Pie de la Rosa Fragante 91 Caballera cristiana 91 caballero del Sol, El 91
Cceres y Espinosa, Pedro de 146? Caldern d la Barca, Pedro 213, 306 vida es sueo, La 306 California 92 Camerino, Jos 276 or das amorosas 27 6 Camino de perfeccin 134, 135 Camoes, Luis de 146, 181 Lusiadas, Os 181 Canee*: y Velasco, Jernimo de 229

Belians de Grecia Gli Asolani


Biblia Polglota

198 95 66, 68, 72, 73,

72, 105 27

Bibliotbeca hispana nova 281 Bibliotheca hispana vetus 281 Bocngel y Unzueta, Gabriel
229
Fbula d e Ero y Leandro
230

NDICE ALFABTICO

333

Cancin a las ruinas de Itlica Cancin real a san Jernimo en Suria 230 Cancionero (Encina) 57, 59 Cancionero (Urrea) 60 Cancionero de obras de burlas provocantes a risa 61 Cancionero de romances 178 Cancionero de Upsala 177 Cancionero general 60-61 Cancionero general de la doctri na cristiana 176 Cancionero musical de Palacio
60 cancioneros 57-59, 100, 145 canciones populares 61, 176177 Cntico espiritual 137, 138, 172-175 Carajicomedia 61 Crcel de amor 34, 87, 119 n. Cario famoso 183 Carlos I (V ) 18, 19, 21, 22, 30, 31, 33, 56, 67, 94-96, 145 Orlos II 280 n. Carlos el Temerario 94 Caro, Rodrigo 224, 225

224

cortegiano, ll 46, 56, 63, 72 Castillejo, Cristbal de 83-85 Dilogo de mugeres 83 Sermn de amores 83 Castillo, Hernando del 60 castillo interior o tratado de las moradas, El vase moradas, Las
Castillo Solrzano, 211, 276 Alonso de

Aventuras del bachiller Trapa za, quinta esencia de embus teros y maestro de embele cadores 211 Fiestas del jardn 27 6 gardua de Sevilla y anzuelo de las bolsas, La 211 harpas en Madrid y coche de las estafas, Las 211 Jornadas alegres 276 nia de los embustes Teresa de Manzanares, La 211 Noches de placer 276 Tardes entretenidas 276
Catulo 85

Carmen LXXXV 85 Celestina, La 34, 92, 107, 108,


109, 274, 277

Cancin a las ruinas de Itlica


224

Celestina, Segunda comedia de


97, 107

Carolea, La 183 Carrillo y Sotomayor, Lus 226-227


215, 226

215,

Celestina, Tercera parte de la tra gicomedia de 107


censura 29, 124

Fbula de Acis y Calatea 227 Libro de la erudicin potica


276 Cascales, Francisco de 227 Cartas filolgicas 227 Tablas poticas 227 Castiglione, Baldassarre 46, 56, 63, 72

Censura de historias fabulosas


281 certamen 214 Cervantes de Salazar, Francisco 54 n.

Cartas filolgicas 227 Casa del placer honesto

Crnica de la Nueva Espaa


54 n. Cervantes Saavedra, Miguel de 91 n., 98, 99, 105-106, 123, 185, 222, cap. 8 passtm

334

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Don Quijote
262-275

106, 252, 253,

conceptismo

Galatea, La 105, 106, 252 Novelas ejemplares 186, 252262, poesa teatro Cspedes 276 275 252 252 y Meneses,

215, cap. 7 passim 221 concilio de Trento 86, 124

Conceptos espirituales

Conquista de las islas Malucas 227


conquistadores 18, 92 287 29, cap. 4 pas

Gonzalo

constante Amarilis, La contrafacta 139


Contrarreforma

Historias peregrinas y ejempla res 276 "Poema trgico dl espaol Ge rardo, y desengao del amor lascivo 276 Varia fortuna del soldado Pindaro 276
Cetina, Gutierre de 145, 152, 180 Christiada, La 183 Cbristo Pathia 183 Cicern 47, 51, 130, 132, 287 De natura deorum 130 Cigarrales de Toledo 276 Cintia de Aranjuez 107 Circe, La 239 Cirongilio de Tracia 263 Cisneros vase Jimnez de Cisneros, Francisco

sim
Contreras, Alonso de 188-189 Contreras, Jernimo de 120 Selva de aventuras 120

conversin de la Magdalena, La
132 conversos 20, 126, 127 n., 134, 186 Corral, Gabriel de 107 Cintia de Aranjuez 107 Crdoba, Sebastin de 139

Corona gtica, castellana y aus traca 285 Corona trgica 239


Correas, Gonzalo de 281-282

Clara Diana a lo divino, Prime ra parte de la 102


Clemente VII, papa 31 Coln, Cristbal 18, 175 Coln, Fernando 62

Arte de la lengua espaola cas tellana 282 Vocabulario de refranes y fra ses proverbiales y otras fr mulas comunes de la len gua castellana 282 cortegiano, 11 46, 56, 63, 72
Corts, Hernn 18, 92 Corts de Tolosa, Juan 276

Coloquios matrimoniales 37 Coloquios satricos 37, 97, 116 Comedia Florinea 107 Comedia Hiplita 107 Comedia Selvagia 107, 109 Comedia Serafina 107 Comedia Tebaida 107, 108 comentarios reales, Los 281 n. comulgatorio, El 293
Comuneros 22, 42

Lazarillo de Manzanares, con otras cinco novelas 27 6


Covarrubias y Orozco, Sebastin de 221 n., 281 Emblemas morales 221 n.

Tesoro de la lengua castellana o espaola 281 criticn, El 293, 299*306 cristianos nuevos 20; vase
conversos

crotaln, El

119-120

NDICE ALFABTICO

335

Cuestin de amor 119 n. Cueva, Juan de la 148 culteranismo, culto 215, y cap. 7 passim cuna y la sepultura, ha 282 De indis 19 De los nombres de Cristo

Historia verdadera de la con quista de la Nueva Espaa


54 n. Dicastillo, Miguel de 228

Aula de Dios, Cartuja Real de Zaragoza 228 y n. Dictionarium latino'hispanicum


26

98, 126-129, 132-133, 161-163

dcada de las vidas de los X C sares, Una 41 Decamern 276


dcima 228

discreto, El 293, 295 Discurso potico 225 Disparates 60 Don Florisel de Niquea 97 Don Quijote de la Mancha, El in genioso hidalgo 87,106, 252,
253, 262-275

Deleitar aprovechando 27 6 Delfn de la msica, Los seis li bros del 177


109 109, 125 Demcrito 265, 273 Desengaos amorosos 27 6 Delicado, Francisco

Dorotea, La 107, 277-278 Dragontea, La 239


Dryden, John 180

lozana andaluza, La

desordenada codicia de los bienes ajenos, La 210 da de fiesta por la maana, El


288

da de fiesta por la tarde, El


288

140 219-220, 221 n. Emblemas morales 221 n. Emblemas moralizadas 221 n. Encina, Juan del 23, 57, 59-60, 84, 139, 290 Cancionero 57, 59 emblemas

Ejercicios espirituales

Da y noche de Madrid 288 diablo cojuelo, El 292 Dilogo de doctrina cristiana 30 Dilogo de la lengua 30, 34, 51 Dilogo de las cosas ocurridas en Roma 31-32 Dilogo de Mercurio y Carn
32-33

Cancionero musical de Pala cio 60 Disparates 60 Juicio y Almoneda 60 Tragedia trobada 59 Tribagia 59 Triunfo de la fama, triunfo del amor 59
endecaslabo italiano 65 Enriques de Guzmn, Alonso 50, .53-54 Enriques Gmez, Antonio 211, 230

Dilogo de mugeres 83 Dilogos de la conquista del es piritual y secreto reino de Dios 139 Diana, Los siete libros de la 98102, 121, 132

98, 102-105 Daz del Castillo, Bernal 54 n., 92

Diana enamorada

siglo pitagrico, y vida de don Gregorio Guadaa, El


211-212

ensear deleitando

148

336 pica, literatura 239 Epcteto 282

SIGLO DE ORO! PROSA Y POESA

180-184, 223,

Epigramas y hieroglficos 221 Epstola moral a Fabio 225 epopeya vase pica, literatura
Erasmo, erasmismo 27, 28-35, 36, 37, 51, 117, 120, 124, 266 Ercilla, Alonso de 181-183 Araucana, La 181-183 erticas o amatorias, tas 227 Escobar y Mendoza, Antonio 184 San Ignacio 184 Espaa defendida 287 Espinel, Vicente 165 n., 210, 228

Fbula Fbula Fbula Fbula Fbula

de Acis y Galatea 227 de Ero y Leandro 230 de Faetn 229 del Genil 226 de Polifemo y Galatea

Relaciones de la vida del es cudero Marcos de Obregn


165 n., 210 espinela 228 Espinosa, Pedro de 226 224, 225,

236-238 Felipe II 20, 21, 22, 92, 95, 96, 124, 154 Felipe III 22, 283 Felipe IV 213, 245, 283, 295 Felipe el Hermoso 17, 95 Fernndez, Gernimo 95 Belians de Grecia (III-IV) 95 Fernndez de Andrada, Andrs 225 Epstola moral a Fabio 225 Fernndez de Avellaneda, Alon so 274 Don Quijote (2.a parte) 274 Fernndez de Oviedo, Gonzalo 54 n.

De la natural historia de las Indias 54 n.


Fernndez de Ribera, Rodrigo 292

A la navegacin de san Rai mundo 226 Fbula del Genil 226 Primera parte de las Flores de ilustres poetas 224 Soledad del gran duque de Me dina Sidonia 22 6 Soledad de Pedro de Jess
225-226 Esqu lache, prncipe de vase Borja y Aragn, Francisco de

anteojos de mejor vista. Los 292


Fernando de Aragn 17-18, 21, 38, 207, 295 Ficno, Marsilio 97 Fiestas del jardn 276 Figueroa, Francisco de 146 Filomena, La 275 Filosofa antigua potica 214 filosofa vulgar, La 35

Estebanillo Gonzlez, ha vida de vase vida y hechos de EstebaniUo La


estoicismo 244, 249, 282

Flor de varios romances nuevos


179

Flores de ilustres Poetas, Prime ra parte de las 22 4


Flores, Juan de 87

Etipicas, Las 120 Examen de ingenios para las cien cias 264-265, 273, 279

Gris el y Mirabella 87 Floresta espaola de apothegmas o sentencias ... 36

NDICE ALFABTICO

337

Francisco I 31 Freire, Isabel 67, 76, 143 Fray Bugeo Montesino (seud nimo) vase Montesino, fray Bugeo 98, 105-106, 252 Galba, Mart de 91 n. Tirant lo Blanc 91 n. Garca, Carlos 210-211

Francisco 146, 186, 188, 201-209, 213, 215, 217, 243250, 282 buscn, El 201-209 cuna y la sepultura .".,, La 282

Galatea, La

hora de todos y la Fortuna con seso, La 290


poesa 208-209, 243-250

desordenada codicia de los bie nes ajenos, La 210-211 oposicin y conjuncin de los dos grandes luminares de la tierra, La 211
Garcilaso de la Vega 25, 50, 6263, 67-84, 132, 138, 142-144, 149-150, 155, 174 canciones 69, 82, 217 gloga I 76-78 gloga II 68-76 gloga III 79-82 sonetos 82-83 Garcilaso de la Vega el Inca 281 n. comentarios reales, Los 281 nota Galds, Benito Prez 88

Poltica de Dios, gobierno de Cristo 283-285 Sueos 288-292


Gngora y Argote, Luis de 82, 213, 215-216, 226, 227, 228, 229, 230, 231-238, 242, 243.

Polifemo y Galatea, Fbula de


233, 236-238 233-236, 238 Gonzlez de Salas, Jos Antonio 250 Parnaso espaol, El 250 Gracin, Baltasar 222, 293-306

Soledades

Agudeza y arte de ingenio


216, 293, 298

gardua de Sevilla y anzuelo de las bolsas, La 211 gatomaquia, La 184


germana, jerga de 250 Germanas 22 Gigantomaquia 149 Gil Blas 191, 210 Gins de Seplveda, Juan Girald 121 Gli Asolani 72, 105 Goethe 86 Gmez, Gaspar 107

criticn, El 293, 299-306 comulgatorio, El 293 discreto, El 293, 295 hroe, El 293, 294, 295 Orculo manual y arte de pru dencia 293, 295-298 poltico don Fernando, El
293, 295

Gramtica sobre la lengua caste llana 26


Granada, fray Luis de 132, 226 19 125, 129-

Tercera parte de la tragicome dia de Celestina 107


Gmez de Quevedo y Villegas,

Gua de pecadores 129 Introduccin del smbolo de la fe 129-131 Grisel y Mirabella 87 Guerras civiles de Granada 121122 Guevara, Antonio de 3S-51 Aviso de privados ... 41, 46

338

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Dcada de las vidas de los X Csares 41 Epstolas familiares 41-44 Libro ureo de Marco Aure lio 39-40, 41 Libro de los inventores del ar te de m arear,,. 41, 46 Menosprecio de la corte y ala banza de la aldea 41, 4546

historiadores

54 n., 281 n.

Monte Calvario 41 Oratorio de religiosos y ejerci cio de virtuosos 41 Reloj de prncipes 39-40 Guia y avisos de forasteros que vienen a la corte 288 Guzmn de Alfarache 185, 190200, 201, 254 -

Historia del Abencerraje y la her mosa Jarifa vase Abence rraje y la hermosa Jarifa, His toria del Historia de la conquista de M jico ... 281 n. Historia de la vida del buscn lla mado don Pablos vase bus cn, Historia de la vida del Historia de los amores de Clareo y Plorisea 120 Historia de los bandos de los Zegres y Abencerrajes ... vase Guerras civiles de Granada Historia de rebus Hispaniae
281 n.

Historia de Rut y varias poesas


230

Historia general de Espaa harpas de Madrid y coche de las estafas, Las 211
72 n., 101, 105 Dtaloghi damore 12 n., 101 Heliodoro 120 Etipicas, Las 120 hermosura de Anglica, La 181, 239 Hernndez de Villumbrales, Pe dro 91 caballero del Sol, El 91 hroe, El 293, 294, 295 Herrera, Fernando de 83, 148154, 184, 214 Algunas obras 148 Gigantomaquia 149 Hebreo, Len nota

281

Historias peregrinas y ejempla res 216 Historia y milicia cristiana del caballero peregrino ... 91
183 183 Horado 63, 82, 148, 160, 169, 184, 225 Oda I 82, 169 Oda IV 82 Horozco y Covarrubias, Juan 221 n. Emblemas morales 221 n. Huarte de San Juan, Juan 265, 273, 279 Hojeda, Diego de

Christiada, La

Obras de Garcilaso de la Ve ga con anotaciones 149 Relacin de la guerra de Chi pre y batalla naval d Lepanto 148 Toms Moro 148 hija de Celestina, La 209-210

Examen de ingenios para las ciencias 264-265, 273, 279


Hurtado de Mendoza, Antonio 229 Hurtado de Mendoza, Diego 54 n., 67, 92, 111, 143, 180 Guerra de Granada 54 n.

NDICE ALFABTICO

339

Idea de un prncipe poltico cris tiano 285-286


Ignacio de Loyola, san

Ejercicios espirituales

92, 140 140

Llama de amor viva 137 Noche oscura 137, 169-172 Subida del monte Carmelo
137 Juan de los Angeles, fray 139

iluminismo 29 imitacin, doctrina de la 147 Inmaculada Concepcin 259

Imperio de Dios en el teatro uni versal 230 ingenioso hidalgo Don Quijote de la Manfha, El vase Don Quijote de la Mancha, El in genioso hidalgo
Inquisicin 124 20, 22, 29, 118,

Dilogos de la conquista del espiritual y secreto reino de Dios 139 Lucha espiritual y amorosa en tre Dios y el alma 139
Juana la Loca, reina 17 Juana Ins de la Cruz, sor Sueo 238 justa potica Justo Lipsio 214 282 238

Interpretacin de las palabras cas tellanas en latn 26 Introductiones latinae 26


Isabel de Castilla 26, 38, 207 jcaras 249 37 225, 230 17, 21, 25,

Juegos de Noche Buena mora lizados 140, 221

lgrimas de Anglica, Las


Laguna, Andrs de 120 134

146

Jardn de flores curiosas Jardn espiritual 176


Juregui, Juan de Aminta 225

Lamentaciones del profeta Jere mas 230


Laredo, Bernardino de Las Casas, Bartolom de Lanez, Pedro 146

Subida del monte Sin

134 18-19

Antidoto contra la pestilente poesa de las Soledades 225 Discurso Potico 225 Orfeo 225 Jerusaln conquistada 181, 239
jesutas 123, 220 Jimnez de Cisneros, Francisco 26, 27, 93, 124 Jimnez de Urrea, Pedro Manuel 60 Cancionero 60 jocosa, poesa 179-180, 225 Juan, prncipe don 38, 57 Juan de Austria, don 153 Juan de la Cruz, san 82, 125, 137-141, 160, 169-176 Cntico espiritual 137, 138, 172-175

Lazarillo de Manzanares, con otras cinco novelas 276 Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, La vida de 92, 111-119, 185,
186, 205-206

Segunda parte de ... 118,211 Lebrixa vase Nebrija, Antonio


de Ledesma, Alonso de 223 140, 221-

Juegos de Noche Buena mora lizados 140, 221-223


Len, fray Basilio de 36 Len, fray Luis de 82, 98, 125129, 132, 149, 16*0-169, 184, 243

340

SIGLO DE o r o : p r o s a y

p o e s a

De los nombres de Cristo 98, 126-128, 132-133, 161-168 perfecta casada, La 128-129 poesa 160-169
Leonardo de Argensola, Bartolo m 227, 228 Anales 227

Lomas Cantoral, Jernimo de 146 Lpez de Gomara, Francisco 18, 54 n.

historia de las Indias y con quista de Mxico, La 54 n.


Lpez de beda, Francisco Lpez de beda, Juan 200

Conquista de las islas Malu cas 227


Leonardo de Argensola, Lupercio 227, 228

Libro de entretenimiento de la picara Justina 200, 206


176

Informacin de los sucesos del reino de Aragn ... 227


Lepanto, batalla de 153 Lesage, Alain-Ren 191, 210,

Cancionero general de la doc trina cristiana 116 Vergel de flores divinas 176
Lpez de Vicua, Juan 238 Lpez de Zarate, Francisco 229 Obras varias 229 Lpez Pinciano, Alonso 214 Filosofa antigua potica 214 lozana andaluza, La 109, 125 Lucano 181

292
Gil Blas 191, 210 diable boiteaux, Le 292
letrilla 177, 226

Libro ureo de Marco Aurelio


39-40, 41

Libro de entretenimiento de la picara Justina 200, 206 Libro de la erudicin potica


215

Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el alma 139


Luna, Juan de 211

Segunda parte de la vida de Lazarillo de Tormes ...


211 Lujan de Sayavedra, Mateo (seudnimo de Juan Mart) 185 Luxn (Lujan), Pedro de 37 Coloquios satricos 37 Mabbe, James Macas 58 191

Libro de las fundaciones


135

134,

Libro de los inventores del arte de m arear ... 41, 46 Libro de msica para vihuela
177 limpieza de sangre 21, 186,

206
Lin de Riaza, Pedro 228 Lin y Verdugo, Antonio 288

Gua y avisos de forasteros que vienen a la corte 288 Lipsio, Justo vase Justo Lipsio lira 82

Lisandro y Roselia, Tragicome-. dia de 107, 108-109 Lisuarte de Grecia 91 Llama de amor viva 137

117 117 Mal Lara, Juan de 35-36 filosofa vulgar, La 35-36 Maln de Chaide, fray Pedro 125, 132-133

maestro, El 177 Maldonado, Juan Pastor bonus

conversin de la Magdalena, La 132-133

NDICE ALFABTICO

341 68 n., 177

Maluenda, Jacinto Alonso 223 nota Cozquilla del gusto 223 n. Tropezn de la risa 223 n. Maquiavelo 295 Match, Ausias 65, 70, 98 n., 145 Marche, Olivier de la 95, 145 chevalier deliber, Le 95, 145

Miln, Luis

cortesano, El 6'8 n. maestro, El 177


Milton, John 154 misticismo 134-139, 169-176 Moneada, Francisco de 281 n.

Expedicin de los catalanes y aragoneses contra turcos y griegos 281 n.


Moncayo, Juan de Rimas 228 228

Marcos de Obregn, Relaciones de la vida del escudero 165


n., 210 Mara I Tudor 92 Mariana, Juan de 281 n.

Poema trgico de Atalanta e Hipomenes 228


Montaigne, M. de 42 Essais 42 Montemayor, Jorge de 121
98 , 99 - 102 , 121

Historia de rebus Hispaniae


281 n.

98-101,

Historia general de

Espaa

siete libros de la Diana, Los


Montesino, fray Ambrosio 139 Montesino, fray Bugeo (seud nimo) 6 l Carajicomedia 61 moradas, Las 134-136 mosquea, La 184 Mun, Sancho de 107

281 n. Marineo Scuio, Lucio 25 Mart, Juan 185, 200 Martorell, Joanot 91 n. Tirant lo Blanc 91 n. Mrtir de Anglera, Pedro 25 Marvell, Andrew 131, 226 Masuccio Salernitano 111 novelUno, II 111 Medrano, Francisco de 225 Mena, Juan de 61 Trescientas 61 Meneos, Miguel de (seudni mo de Miguel de Dicastillo) 228 Mendoza, fray Iigo de 183 Vita Christi 183

Tragicomedia de Lisandro y Roselia 107


Museo 66

Hero y Leandro 66 msica mundana 236


Narvez, Luis de 177

Menosprecio de corte y alabanza de aldea 41, 45-46


Mercader, Gaspar Mesta 20 107

seis libros del Delfn de msi ca, Los 177


Navagero, Andrea 56, 112 Nebrija, Elio Antonio de 2526, 27, 57

prado de Valencia, El 107 mesn del mundo, El 292


85, 236 Mexa (Meja), Pedro 36-37 Silva de varia lecin 36-37

Metamorfosis

Dictionarium latino-hispanicum 26* Gramtica sobre la lengua cas tellana 26 Interpretacin de las palabras castellanas en latn 26

342

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Introductiones latinae

26

neoplatonismo 72 n., 97, 101, 105, 131, 134, 154, 155, 156, 159, 161, 163, 164, 168, 226, 238 Nieremberg, Juan Eusebio 218220, 236 Oculta filosofa 218-220

Padilla, Pedro de 176 Pez de Ribera 90 Florisando 90 Palencia, Alonso de 26

Universal vocabulario 26 Palmern de Inglaterra 96 n. Palmern de Oliva 91


Palova de Almogvar, Gerni mo 6'3 Pantalen de Ribera, Anastasio 229

nia de los embustes Teresa de Manzanares, La 211 Noche oscura 137


Noche 172 oscura 137, 169-

Noches de placer 276 Nombre, origen, intento, reco mendacin y descendencia de la doctrina estoica 282
novela cortesana 276-277 novela de caballera 87-97 Novelas amorosas 27 6

Novelas amorosas y ejemplares


276 111 Nez, Hernn 35, 61 Nez de Reinoso, Alonso

papeles postumos del Club Pickwick, Los 186 Paraso cerrado para muchos, jar dines abiertos para pocos 226 pasajero, El 287 Pastor bonus 117 pastor fido, ll 287 pastores de Beln, Los 102 pastores del Betis, Los 107
pastoril, novela 97-107, 252

novellino, ll,

patrauelo, El 121 peligros de Madrid, Los


120

288 Pellicer de Salas Ossau y Tovar, Jos 238, 280-281

Historia de los amores de Cla reo y Florisea 120


octava real 181

Lecciones solemnes a las obras de don Luis de Gngora


238 Prez, Alonso 98 Prez de Hita, Gins
121-122

122

218 Olivares, conde-duque de 213, 243, 245 Orculo manual 293 Ortega, fray Juan de 111 Osuna, Francisco de 134 Abecedario espiritual 134 Ovidio 85, 236 Metamorfosis 85, 236 Pacheco, Francisco 148 Padilla, Juan de 42 Padilla, Mara de 42

Oculta filosofa

Guerras civiles de Granada o Historia de los bandos ...


Prez de Mokalbn, Juan 276 Prez de Oliva, Fernn 276

Sucesos y prodigios de amor en ocho novelas ejemplares


25

Dilogo de la dignidad del hombre 25 Persiles y Sigismunda, Los traba jos de 106, 252, 275
Petrarca 55, 63, 65, 69, 144145, 218, 229, 247, 249

NDICE ALFABTICO

343

Pcara Justina vase Libro de entretenimiento de la ... picaro, picaresco cap. 6 passim
Pico della Mirandola, Giovanni 25 Pinto Delgado, Joao 230

Cancin real a san Jernimo en Surta 230 prado de Valencia, El 107


Prete Jacopn, licenciado 150

Historia de Rut y varias poe sas 230 Lamentaciones del profeta J e remas 230 Poema de la reina Ester 230
Pisador, Diego 177

Libro de msica para vihuela


Pitgoras 166, 169 Platn 97, 147, 164, 166 Symposium 97 Plaza, Luis Martn de la 225

Primale'n 91, 109 Primera parte de Clara Diana a lo divino vase Clara Diana a lo divino, Primera parte Primera parte de las Flores de ilustres poetas vase Flores de ilustres poetas, Primera par te de las Proceso de cartas de amores 119
Pulgar, Hernando del 18

177

Plaza universal de todas las cien cias y artes 287


pliegos sueltos 250 Plutarco 35 61, 177, 223,

Quevedo vase Gmez de Que vedo y Villegas quintillas 223 Quirs, Juan de 183 Christo Pathia 183

Poema de la reina Ester 230 Poema trgico de Atalanta e Hipomenes 228 Poema trgico del espaol Ge rardo, y desengao del amor lascivo 276 Poltica de Dios, gobierno de Cristo 283-285 poltico don Femando, El 295
Polo, Gaspar Gil

ratio studiorum 123 Recopilacin de sonetos y villan cicos 111


Reinosa, Rodrigo de 148 62

Relacin de la guerra de Chipre y batalla naval de Lepanto Relaciones de la vida del escu dero Marcos de Obregn va se Marcos de Obregn Religio medid 165 Reloj de prncipes 39-40
Rmiro 288 de Navarra, Baptista 288

Diana enamorada

98, 102-105 98, 102-

105 Polo de Medina, Salvador Jacin to 227 Ponce de Len, Bartolom 102

Peligros de Madrid, Los


Renacimiento 24, 25, 86 Repblica literaria 285 Rjha, Pedro de 48-49, 51

Primera parte de la Clara Dia na a lo divino 102


Porras de la Cmara, Francisco 253, 262 Prado, Adrin de 230

Cartas de Rha lector en So ria ... 48 Ribera, Pez de vase Pez de


Ribera

344

SIGLO DE o r o : p r o s a y

p o e s a

Rioja, Francisco de 224-225 Rodrguez de Montalvo Garci 87-90, 94 Amads de Gaula (libro IV) 87, 90 sergas de Esplandin, Las 90, 92, 93 Rodrguez Florin, Juan 107 Comedia Florinea 107 Romn de la Higuera, Jernimo 281 romances 61, 139, 178-179, 223-224, 226, 240, 241 romances artificiosos o artsticos 78-179, 241 romances moriscos 179 241 romances pastoriles 179 Romancero general 179, 241 Segunda parte... 179 romancero nuevo 179

Salinas, conde vase Mendoza, Diego de Salinas, Juan de 225

Silva y

San Antonio de Padua


Snchez, Francisco

192 83 n. Quod nibil scitur 83 n. Snchez de Badajoz, Garci 58, 143 Snchez de las Brozas, Francis co (el Brcense) 83, 147 San Ignacio 184 Sannazaro, Iacopo 68, 97, 98 Arcadia 97, 98 San Pedro, Diego de 87, 183 Crcel de amor 87 Pasin trobada 183 San Pedro, Hiernimo 91

Caballera celestial del Pie de la Rosa Fragante 91


Santillana, marqus de 35, 55 Santos, Francisco 288, 293

Romancero y monstruo imagina do 221


Rowland, David Rufo, Juan 36 119 36

seiscientas apotegmas, Las


Saavedra, Gonzalo de

Arca de N o y campana de Belilla, El 293 Da y noche de Madrid 288


Schopenhauer 306 Sebastin, rey de Portugal 154 seguidilla 177 153-

107 107 Saavedra Fajardo, Diego 221 n., 285-287

pastores del Betis, Los

Idea de un prncipe poltico cristiano 221 n,, 285 1 Corona gtica, castellana y austraca 285 Repblica literaria 285
Sa de Miranda, Francisco 143 Salas Barbadillo, Alonso Jerni mo de 209-210 bija de Celestina, La 209-210 Salcedo Coronel, Garca de 238

Segunda comedia de Celestina vase Celestina, Segunda co media de


Segura, Juan de 119

seiscientas apotegmas, Las 36 seis libros del Delfn de la msi ca, Los vase Delfn de la msica, Los seis libros del Selva de aventuras 120
Sempere, Jernimo Sneca 287 92, 93 183 90, 98-

sergas de Esplandin, Las siete libros de la Diana, Los


102, 121, 132

Obras de don Luis de Gngo ra comentadas... 238

NDICE ALFABTICO

345

Siglo de oro en las selvas de Erifile 107 siglo pitagrico, y vida de don Gregorio Guadaa, El 211212

Tablas poticas

227
180

Tamariz, Licenciado Tansillo, Luigi 68

Tardes entretenidas

276

silvas 225, 233 Silva, Feliciano de

91, 97, 98

Amads de Grecia 97 Don Florisel de Niquea 97 Lisuarte de Grecia 91 Segunda comedia de Celestina
97

Tasis y Peralta, Juan de 228 Obras 229 Tasso, Bernardo 68 Tasso, Torquato 145, 147, 181, 225 Aminta 225 Discursi 147 Gerusalemme liberata 181

Silva de varia lecin

56-37
228

Silva y Mendoza, Diego de Silvestre, Gregorio 146 Obras 146 Sir Penny 208 n.

Tercera parte de la tragicomedia de Celestina vase Celesti na, Tercera parte


Teresa de Jess, santa 134-137, 138 135 91, 125, 134,

Sobremesa y alivio de caminan tes 121 Soledad del gran duque de Me dina Sidonia 22 6 Soledad de Pgdro de Jess 225226

Camino de perfeccin

castillo interior o tratado de las moradas, El 134, 135*136 libro de la vida, El 134, 135 Libro de las fundaciones 134,
135 poesa 137

Soledades

215, 233-235 Sols y Ribadeneyra, Antonio de 229, 281 n.

Historia de la conquista de M jico ... 281 n.


Soria, fray Alonso de 91

Tesoro de la lengua castellana o espaola 281 Tesoro de varias poesas 176


Timoneda, Juan de
121

121

Historia y milicia cristiana del caballero peregrino, conquis tador del cielo 91
Soto, Hernando de 221 n. 221 Soto de Rojas, Pedro 226

buen aviso y portacuentos, El patrauelo, El 121 Sobremesa y alivio de cami nantes 121 Tirant lo Blanc 91 n.
Tirso de Molina 276

Emblemas moralizadas

Paraso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos 226 Subida del monte Carmelo 137 Subida del monte Sin 134 Sucesos y prodigios de amor ...
276

Cigarrales de Toledo 27 6 Deleitar aprovechando 276


Toledo, Bernardino de 78-79 Toledo, Pedro de 67-68, 76 Torquemada, Antonio de 37, 97, 116 Coloquios satricos 37, 97, 116

Sueos 201 n., 288-291 Symposium 97

346

SIGLO DE ORO: PROSA Y POESA

Jardn de flores curiosas


Torre, Francisco de la 146

37

trabajos de Persiles y Sigismunda, Los vase Persiles y Sigismunda, Los trabajos de Tragedia Policiano- 107 Tragedia trobada 59 Tragicomedia de Lisandro y Roselia vase Lisandro y Roselia, Tragicomedia de Tribagia 59
Trillo y Figueroa, Francisco de 226 Neapolisea 22 6

214, 215, 222, 227, 239-242, 275-276, 277 Arcadia, La 98, 106-107 Circe, La 239, 275-276 Corona trgica 239 Dorotea, La 107, 277-278 Dragontea, La 239 Filomena, La 275-276 gatomaquia, La 184, 243

hermosura Jerusal&n
239

de

Anglica,

La
181,

181, 239 Isidro 143, 239

conquistada

Triunfo de la fama, triunfo del amor 59 Universal vocabulario


Urbano VIII, papa 26 283

pastores de Beln, Los 102 Rimas 240, 242 Rimas humanas y divinas del licenciado Tom de Burguillos 240, 242 Rimas sacras 240, 242
Vlefc de Guevara, Luis 292

Valds, Alfonso de

30-33

Dilogo de las cosas ocurridas en Roma 31-32 Dilogo de Mercurio y Carn


33 Valds, Juan de 29-30, 33, 34, 51-53, 68, 279

diablo cojuelo, El 292 Vergel de flores divinas 176 Viaje de Turqua 120
Vicente, Gil 93

Dilogo de doctrina cristiana


30 30, 34, 51-53 Valdivielso, Jos de 228 Valencia, Pedro de 281 Vargas, Bernardo de 263-264 Cirongilio de Tracia 263-264 Vzquez, Juan 177

Dilogo de la lengua

Exhortagao de guerra 93 vida de Guzmn de Alfarache_ atalaya de la vida humana, La vase Guzmn de Alfarache vida y hechos de Estebanillo Gon z le z ..., La 189-190 vida es sueo, La 306
Villaln, Cristbal de 119-120 crotaln, El 119 (Christophoro Gnophoso) Gramtica castellana 119

Recopilacin de sonetos y vi llancicos 177


Vega Carpi, Lope Flix de 98, 102, 106-107, 123, 139, 143, 145, 178, 181, 184, 189, 213,

Ingeniosa comparacin entre lo antiguo y lo presente 119 Scolstico 119 Viaje de Turqua 120 Vllamediana, conde de vase
Tasis y Peralta, Juan de villancicos 139, 177, 228 Villaviciosa, Jos de 184

NDICE ALFABTICO

347

mosquea, La 184 Villegas, Alonso de 107 Comedia Selvagia 107 Villegas, Antonio de 121 Inventario 121
Villegas, 227 Virgilio Esteban Manuel de 227

Yepes, Juan de 137; Juan de la Cruz, san Zabaleta, Juan de 288 288

vase

da de fiesta por la maana, El da de fiesta por la tarde, El


288 Zapata, Luis 183 y n.

erticas o amatorias, Las Eneida

6'3, 181 181 Vitoria, Francisco de 19, 279 De indis 19 Vives, Juan Luis 29, 279

Cario famoso 183 y n. Varia historia 183 n.


Zayas y Sotomayor, Mara de 276

Vocabulario de refranes y frases proverbiales ... 281-282

Desengaos amorosos 276 Novelas amorosas y ejempla res 27 6


Zurita, Alonso de 227

Anales

227

Impreso en el mes de enero de 2000 en HUROPE, S. L. Lima, 3 bis 08030 Barcelona