La idea de hacer una feria del libro en la ciudad donde hace un siglo Nietzsche perdi la

razn suena, de alguna manera, bien; para ser precisos, parece una cinta de Moebius
(comnmente conocida como un crculo vicioso), a !ue varios de los puestos de esta
feria est"n ocupados por las obras completas o escogidas de este gran alem"n# $n
con%unto, la infinitud es un aspecto mu palpable en este negocio de la edicin, bien sea
por!ue e&tiende la e&istencia de un autor muerto m"s all" de los lmites !ue 'l imagin,
o por!ue le suministra a un autor vivo un futuro !ue todos preferimos considerar como
interminable#
$n con%unto, los libros son menos finitos !ue nosotros# (ncluso los peores de ellos duran
m"s !ue sus autores, principalmente por!ue ocupan una cantidad menor de espacio
fsico !ue !uienes los escribieron# ) menudo permanecen en los estantes absorbiendo
polvo mucho despu's de !ue el propio escritor se ha convertido en un pu*ado de polvo#
+ero aun esta forma de futuro es me%or !ue la memoria de unos cuantos parientes
amigos sobrevivientes con !uienes no se puede contar, es a veces precisamente el
apetito por esta dimensin pstuma lo !ue pone una pluma en movimiento#

)s, mientras manipulamos estos ob%etos rectangulares ,en octavo, en cuarto, en
duod'cimo, etc#, no estaramos terriblemente e!uivocados si asumi'ramos !ue estamos
tocando con nuestras manos, por as decirlo, las urnas reales o potenciales con nuestras
cenizas de regreso# )l fin de cuentas, lo !ue se inclue en la escritura de un libro ,a sea
novela, tratado filosfico, coleccin de poemas, biografa o relato policiaco, es, en
ltimas, la nica vida de un hombre- buena o mala pero siempre finita# .uien!uiera !ue
di%o !ue filosofar es un e%ercicio en morir tena razn en m"s de un sentido, a !ue por
escribir un libro nadie se vuelve m"s %oven#

Ni tampoco se vuelve m"s %oven por leerlo# +or ello, deberamos tener una preferencia
natural por los libros buenos# La parado%a, sin embargo, reside en el hecho de !ue en
literatura, como en casi todo, /bueno0 no es una categora autnoma- se define por
contraposicin a /malo0# M"s an, para escribir un buen libro un escritor debe leer gran
cantidad de basura, de lo contrario no podra desarrollar los criterios necesarios# 1sa
puede ser la me%or defensa de la mala literatura en el 2uicio 3inal; es tambi'n la raison
dtre de los actos en !ue tomamos parte ho#


4omo todos estamos moribundos como leer libros lleva tiempo, debemos arbitrar un
sistema !ue nos permita una apariencia de economa# 4laro, no se puede negar el posible
placer de encerrarse con una novela mediocre bien gruesa bien lenta; sin embargo,
todos sabemos !ue podemos complacernos de esa manera slo hasta cierto punto# )l
final, leemos no por leer sino para aprender# 5e ah la necesidad de concisin, de
condensacin, de fusin, de obras !ue evidencien el predicamento humano con toda su
diversidad, ba%o una luz m"s vvida; en otras palabras, la necesidad de un ata%o# 5e ah
tambi'n ,como subproducto de nuestra sospecha de !ue tales ata%os e&isten ( e&isten,
pero sobre eso m"s adelante), la necesidad de una br%ula en el oc'ano de la materia
impresa disponible#

$l papel de esa br%ula lo desempe*an, por supuesto, la crtica literaria, los
comentaristas# +or desgracia, la agu%a oscila locamente# Lo !ue para unos es norte, para
otros es sur (6uram'rica, para ser m"s preciso); lo mismo sucede, en maor grado
todava, con oriente occidente# $l problema con el crtico es (como mnimo) triple- a)
puede ser un escritorzuelo tan ignorante como nosotros; b) puede tener fuerte
predileccin por cierto tipo de escritura o sencillamente acomodarse a la industria
editorial, c) si es un escritor de talento convertir" sus crticas en una forma de arte
independiente ,2orge Luis 7orges viene a cuento,, uno puede acabar leendo los
comentarios m"s !ue los propios libros#

$n todo caso, nos encontramos a la deriva en medio del oc'ano, con p"ginas p"ginas
flotando en todas las direcciones, aferrados a una balsa cua capacidad de flotacin no es
segura# La alternativa, por consiguiente, sera desarrollar nuestro propio gusto, fabricar
nuestra propia br%ula, familiarizarnos, por as decirlo, con estrellas constelaciones
particulares- opacas o brillantes pero siempre remotas# $sto, sin embargo, re!uiere
montones de tiempo, bien podra uno encontrarse vie%o gris buscando la salida con
un infecto volumen ba%o el brazo# 8tra alternativa ,o !uiz"s slo parte de la misma, es
proceder de odas- la opinin de un amigo, una referencia encontrada en un te&to !ue
nos gusta# )un!ue de ninguna manera institucionalizado (lo !ue no sera una mala idea),
este tipo de procedimiento nos es familiar a todos desde la primera ni*ez# +ero tambi'n
la seguridad !ue nos da resulta pobre, pues el oc'ano de la li9teratura disponible se
hincha se ampla constantemente, como de sobra lo atestigua esta feria del libro- no es
sino otra tempestad en ese oc'ano#

:5nde est", entonces, la tierra firme, as sea una isla inhabitable; :5nde est" nuestro
buen <iernes, para no hablar de 4hita;
)ntes de presentar mis sugerencias ,=no>, la !ue percibo como la nica solucin para
tener un gusto slido en literatura, me gustara decir unas cuantas palabras sobre la
fuente de esta solucin, es decir, sobre mi humilde o ,no debido a mi vanidad personal
sino por!ue creo !ue el valor de una idea se relaciona con el conte&to en el cual emerge
,# $n efecto, de haber sido editor, pondra en las cubiertas de los libros no slo el
nombre del autor sino tambi'n la edad e&acta en la !ue escribi esta o a!uella obra, a fin
de permitirle decidir a sus lectores si est"n interesados en la informacin o en las
opiniones de un hombre mucho m"s %oven ,o, acaso, mucho m"s vie%o, !ue ellos#
La fuente de la sugerencia !ue viene pertenece a la categora de personas (=a>, a no
puedo seguir usando el t'rmino /generacin0, !ue implica cierto sentido de masa de
unidad) para !uienes la literatura ha sido siempre cuestin de un centenar de nombres;
a!uellos cuas gracias sociales habran hecho respingar a ?obinson 4rusoe e incluso a
@arz"n; a los !ue se sienten raros en las grandes reuniones, no bailan en las fiestas,
tienden a buscar e&cusas metafsicas para el adulterio son remilgados a la hora de
hablar de poltica; a!uellos !ue se desagradan a s mismos mucho m"s de lo !ue
desagradan a sus detractores; !ue todava prefieren el alcohol o el tabaco a la herona o
la marihuana; a!uellos !ue, en palabras de A# B# )uden, /no encontrar" uno en las
barricadas !ue nunca se suicidan ni matan a sus amantes0# 6i alguna de estas personas
eventualmente es encontrada nadando en su sangre en el piso de una celda carcelaria o
hablando desde una plataforma, es por!ue se ha rebelado (o m"s precisamente, ha
puesto ob%eciones) no contra una in%usticia particular sino contra el orden del mundo en
su con%unto# No se hacen ilusiones sobre la ob%etividad de las opiniones !ue proclaman;
por el contrario, insisten desde el primer momento en su imperdonable sub%etividad# 6in
embargo, actan de esa manera no con el propsito de guarecerse contra un posible
ata!ue- por lo general, est"n plenamente conscientes de la vulnerabilidad intrnseca de
sus opiniones de la posicin !ue defienden# +ero ,asumiendo una actitud en cierta
manera opuesta a la darCiniana, consideran la vulnerabilidad como el rasgo primario
de la materia viva# $sto, debo a*adir, tiene menos !ue ver con tendencias maso!uistas,
atribuidas ho a casi cual!uier hombre de letras, !ue con su conocimiento instintivo, a
veces de primera mano, de !ue la e&trema sub%etividad, el pre%uicio e incluso la
idiosincrasia son lo !ue auda al arte a evitar el clich'# D la resistencia al clich' es lo !ue
distingue al arte de la vida#

)hora !ue conocen los antecedentes de lo !ue vo a decir, m"s vale decirlo de una vez#
La manera de desarrollar buen gusto en literatura es leer poesa# 6i piensan !ue esto
hablando por partidismo profesional, !ue esto tratando de defender los intereses de mi
gremio, est"n e!uivocados- no so sindicalista# La clave consiste en !ue siendo la forma
suprema de la locucin humana, la poesa no es slo la m"s concisa, la m"s condensada
manera de transmitir la e&periencia humana; ofrece tambi'n los criterios m"s elevados
posibles para cual!uier operacin lingEstica, especialmente sobre papel#

Mientras m"s poesa lee uno, menos tolerante se vuelve a cual!uier forma de verbosidad,
a sea en el discurso poltico o filosfico, en historia, estudios sociales o en el arte de la
ficcin# $l buen estilo en prosa es siempre reh'n de la precisin, rapidez e intensidad
lacnica de la diccin po'tica# Bi%a del epitafio del epigrama, concebida al parecer
como un ata%o hacia cual!uier tema concebible, la poesa impone una gran disciplina a la
prosa# Le ense*a no slo el valor de cada palabra sino tambi'n los patrones mentales
mercuriales de la especie, alternativas a una composicin lineal, la destreza de evitar lo
evidente, el 'nfasis en el detalle, la t'cnica del anticlma&# 6obre todo, la poesa
desarrolla en la prosa ese apetito por la metafsica !ue distingue a una obra de arte de las
meras belles lettres# Ba !ue admitir, sin embargo, !ue en este aspecto particular la
prosa ha demostrado ser una discpula m"s bien perezosa#

+or favor, no me interpreten mal# No esto tratando de desacreditar la prosa# La verdad
del asunto es !ue la poesa es sencillamente m"s antigua !ue la prosa por lo tanto ha
cubierto una maor distancia# La literatura empez con la poesa, con el canto de un
nmade !ue antecedi a los garrapateos del colonizador# D aun cuando en alguna parte
he comparado la diferencia entre poesa prosa a la !ue ha entre la fuerza a'rea la
infantera, la sugerencia !ue me propongo hacer no tiene nada !ue ver ni con la
%erar!ua ni con los orgenes antropolgicos de la literatura# @odo lo !ue !uiero es ser
pr"ctico ahorrar a su vista a sus c'lulas cerebrales un montn de materia impresa
intil# La poesa, podra decirse, se invent slo con este propsito, pues es sinnimo de
economa# Lo !ue uno debera hacer, por lo tanto, es reconstruir, as sea en miniatura, el
proceso !ue se dio en nuestra civilizacin en el curso de dos milenios# $s m"s f"cil de lo
!ue se podra pensar, pues el cuerpo de la poesa es mucho menos voluminoso !ue el de
la prosa# M"s an, si lo !ue a usted le interesa especialmente es la literatura
contempor"nea, entonces su oficio es pan comido# @odo cuanto tiene !ue hacer es
proveerse por un par de meses con obras de poetas de su lengua natal, preferiblemente
de la primera mitad de este siglo# 6upongo !ue acabar" con una docena de libros
delgados, al terminar el verano estar" en gran forma#
6i su lengua madre es el ingl's, le recomendara a ?obert 3rost, @homas Bard, A# 7#
Deats, @# 6# $liot, A# B# )uden, Marianne Moore $lizabeth 7ishop# 6i el alem"n, ?ainer
Maria ?ilFe, Georg @raFl, +eter Buchel Gottfried 7enn# 6i es el espa*ol, )ntonio
Machado, 3ederico Garca Lorca, Luis 4ernuda, ?afael )lberti, 2uan ?amn 2im'nez
8ctavio +az bastar"n# 6i su lengua es el polaco ,o si usted sabe polaco (lo cual sera una
gran venta%a, por!ue la poesa m"s e&traordinaria de este siglo est" escrita en esa lengua)
, me gustara sugerirle los nombres de Leopold 6taff, 4zeslaC Milosz, HbignieC Berbert
AislaCa 6zmborsFa# 6i es franc's, entonces por supuesto Guillaume )pollinaire,
2ules 6upervielle, +ierre ?everd, 7laise 4endrars, algo de +aul $luard, un po!uito de
)ragon, <ictor 6egalen Benri Michau&# 6i es griego, debera leer a 4onstantino 4avafis,
Georgio 6eferis, Dannis ?itsos# 6i holand's, tendra !ue ser Martinus Ni%hoff, en
particular su asombroso /)Cater0# 6i es portugu's, debe leer a 3ernando +essoa !uiz"s
a 4arlos 5rummond de )ndrade# 6i es la lengua sueca, lea a Gunnar $FelIf, Barr
Martinson, @omas @ranstrImer# 6i ruso, tendran !ue ser ,por lo menos, 8sip
Mandelstam, Marina @svetaeva, )nna )%m"tova, 7oris +asternaF, <ladislav
Jhodasevich, <elemir JhlebniFov, Nicolai Jlvev# 5e ser el italiano, no presumo de
someterle ningn nombre a esta audiencia, si menciono a .uasimodo, 6aba, Kngaretti
Montale es simplemente por!ue hace mucho tiempo he !uerido reconocer mi gratitud
mi deuda personal privada con estos cuatro grandes poetas cuos versos influeron
mi vida de manera bastante crucial, es algo !ue adem"s me complace hacer estando en
territorio italiano#
6i despu's de recorrer las obras de algunos de estos autores, usted de%a de lado un libro
de prosa tomado del estante, no ser" culpa sua# 6i sigue le'ndolo, ser" m'rito del
autor; ello significar" !ue ese autor tiene efectivamente algo !ue a*adir a la verdad sobre
nuestra e&istencia tal como fue conocida por los pocos poetas mencionados; esto
demostrar" !ue el autor al menos no es redundante, !ue su lengua%e tiene una gracia o
una energa independientes# 8 acaso podr" !uerer decir !ue usted es un adicto incurable
a la lectura# Bablando de adicciones, no es la peor#

5'%enme pintar a!u ahora una caricatura, por!ue las caricaturas acentan lo esencial#
$n ella veo a un lector !ue tiene ambas manos ocupadas con libros# $n la iz!uierda tiene
una coleccin de poemas; en la derecha un volumen de prosa# Miremos de cu"l
prescinde primero# Naturalmente, puede ocupar ambas manos con volmenes de prosa,
pero ello lo de%ara con criterios !ue se autocancelan# D, naturalmente, podra tambi'n
preguntarse !u' distingue a la buena poesa de la mala, !u' le garantiza !ue vale la
pena fastidiarse con lo !ue tiene en la mano iz!uierda#

7ueno, para empezar, lo !ue tiene en la mano iz!uierda ser", mu posiblemente, m"s
liviano !ue lo !ue tiene en la derecha# $n segundo lugar, la poesa, como una vez di%o
Montale, es un arte incurablemente sem"ntico en ella las oportunidades para el
charlatanismo son e&tremadamente limitadas# $n el tercer verso el lector sabr" !u' clase
de cosa tiene en la mano iz!uierda, pues la poesa cobra sentido con rapidez la calidad
de su lengua%e se de%a sentir de inmediato# 5espu's de tres versos podr" echarle una
mirada a lo !ue tiene en la mano derecha#

$sto, como les di%e, es una caricatura# +ero tambi'n podr" ser la postura !ue muchos de
ustedes asuman sin !uererlo en esta feria del libro# 4ercirense, por lo menos, de !ue los
libros !ue tienen entre las manos pertenezcan a diferentes g'neros de la literatura#
)hora, ese movimiento de los o%os de iz!uierda a derecha puede llegar a ser, por
supuesto, enlo!uecedor; pero a no ha %inetes en las calles de @urn, el espect"culo de
un cochero azotando a su animal no empeorar" el estado en !ue se encuentren el salir de
este recinto# )dem"s, dentro de cien a*os ninguna locura le importar" mucho a las
multitudes cuo nmero rebasar" con mucho el total de letricas negras de todos los
libros %untos de esta feria# 5e manera !ue nada pierden con ensaar el pe!ue*o truco
!ue acabo de sugerirles#