WILLIAM FAULKNER

Assalonne, Assalonne!
Traduzione di Glauco Cambon
ADELPHI EDIZIONI
Titolo originale:
Absalom, Absalom!
© !"# $illiam %aul&ner
© !#' rene(ed b) E*telle %aul&ner and +ill %aul&ner ,ummer*
T-i* tran*lation .ubli*-ed b) arrangement (it- /andom Hou*e Trade Publi*-ing0 a di1i*ion o2
/andom Hou*e Inc3
© 455 Adel.-i edizioni *3.3a3 6ilano
I,7N 889':!9#';94
Nel gennaio del !";0 recen*endo *u <El Hogar=0 il recente Assalonne, Assalonne!, 7orge* *cri1e1a:
<Cono*co due ti.i di *crittore: l>uomo la cui .rima .reoccu.azione *ono i .rocedimenti 1erbali0 e
l>uomo la cui .rima .reoccu.azione *ono le .a**ioni e le 2atic-e dell>uomo3 Di *olito *i denigra il .rimo
tacciandolo di ?bizantini*mo? o lo *i e*alta de2inendolo ?arti*ta .uro?3 L>altro0 .i@ 2ortunato0 rice1e gli
e.iteti elogiati1i di ?.ro2ondo?0 ?umano?0 ?.ro2ondamente umano? o il lu*ing-iero 1itu.erio di
?barbaro?333 Tra i grandi romanzieri +o*e.- Conrad A *tato 2or*e l>ultimo cui intere**a1ano in egual
mi*ura le tecnic-e del romanzo e il de*tino e il carattere dei .er*onaggi3 L>ultimo 2ino alla *traordinaria
com.ar*a di %aul&ner3 A %aul&ner .iace e*.orre il romanzo attra1er*o i .er*onaggi3 Il metodo non A
del tutto originale333 ma %aul&ner 1i tra*2onde una inten*itB Cua*i intollerabile3 In Cue*to libro di
%aul&ner 1i A un>in2inita decom.o*izione0 un>in2inita e nera carnalitB3 Lo *cenario A lo ,tato del
6i**i**i..i: gli eroi0 uomini annientati dall>in1idia0 dall>alcol0 dalla *olitudine0 dai mor*i dell>odio3
Assalonne, Assalonne! A .aragonabile a L'urlo e il furore. Non cono*co maggior elogio di Cue*to=3 ND
noi cono*ciamo migliore .re*entazione di Cue*ta3
$illiam %aul&ner E8!;9!#4F 9 cui A *tato con2erito il Premio Nobel .er la letteratura nel !:5 9 A uno
dei grandi *crittori americani del No1ecento3 Di lui Adel.-i -a .ubblicato Una rosa per Emily E!!;F0
Le palme selvagge E!!!F e Mentre morivo E4555F3 Assalonne, Assalonne! A a..ar*o .er la .rima 1olta
nel !"#3
1
Da un .o> do.o le due *in Cua*i al tramonto del lungo immoto a2o*o e*tenuato morto .omeriggio di
*ettembre rima*ero *eduti in Cuello c-e 6i** Cold2ield c-iama1a ancora l>u22icio .erc-D co*G l>a1e1a
c-iamato *uo .adre 9 una buia *tanza calda *enz>aria con le .er*iane tutte c-iu*e e inc-ia1ardate da
CuarantatrD e*tati .erc-D Cuand>era ragazza lei Cualcuno era con1into c-e la luce e l>aria mo**a
.orta**ero calore e c-e al buio 2ace**e comunCue .i@ 2re*co0 una *tanza c-e Ecome il *ole anda1a bat 9
tendo *em.re .i@ .iano *u Cuel lato della ca*aF *i zebra1a di lame gialle den*e di .ul1i*colo c-e
Huentin .en*a1a 2ormato di minu*cole *caglie della *te**a 1ecc-ia 1ernice rin*ecc-ita e morta in 1ia di
*cro*tar*i dalle .er*iane e *o*.inta all>interno come dalla 2orza del 1ento3 C>era una .ianta di glicini c-e
2iori1a .er la *econda 1olta Cuell>e*tate *u una graticciata di legno da1anti a una 2ine*tra0 da cui ogni
tanto entra1ano i .a**eri a 2olate intermittenti0 le1ando un *ecco *uono 1i1ido e .ol1ero*o .rima di
andar*ene: e dirim.etto a Huentin0 6i** Cold2ield nell>eterno lutto c-e .orta1a ormai da CuarantatrD
anni0 *e .er una *orella0 il .adre o un marito mancato ne**uno *a.e1a0 *eduta co*G eretta nella dritta
*eggiola dura tanto alta .er lei c-e le gambe le .ende1ano ritte e rigide come *e a1e**e *tinc-i e ca1i9
glie di 2erro0 *taccate dal .a1imento con Cuell>aria di rabbia im.otente e *tatica c-e -anno i .iedi dei
bambini0 e .arla1a con Cuella *ua cu.a 1oce *carna e *tu.e2atta 2in Cuando *i 2ini1a .er non .oter .i@
a*coltare e il *en*o *te**o dell>udito *i con2onde1a e il *e.olto oggetto della *ua 2ru*trazione im.otente
e..ure indomabile ricom.ari1a0 Cua*i e1ocato da Cuell>o22e*o rica.itolare0 Cuieto di*attento e innocuo0
dalla .aziente0 *ognante .ol1ere 1ittorio*a3
La *ua 1oce non *>interrom.e1a0 *em.licemente *1ani1a3 C>era0 col *uo odore di bara0 la 1elata .e9
nombra dolce e *tradolce di glicini due 1olte 2ioriti *ul muro e*terno0 in1e*titi di*tillati e i.erdi*tillati
dal calmo *ole *el1aggio di *ettembre0 in cui irrom.e1a di Cuando in Cuando il *onoro nu1olo*o 2rullio
dei .a**eri come un .iatto ba*toncino 2le**ibile *c-ioccato da un ragazzo con nulla da 2are0 e l>acre
odore di 1ecc-ia carne 2emminile da tem.o a**erragliata nella 1erginitB mentre la *munta 2accia *tralu9
nata lo *cruta1a di *o.ra il 2ioco triangolo di .izzo ai .ol*i e alla gola dalla *edia tro..o alta do1>ella
.are1a un>in2ante croci2i**aI e la 1oce c-e non ce**a1a ma *1ani1a in lung-i inter1alli ria22iorandone
.oi come un ri1o0 un 2ilo d>acCua *granato da un>i*oletta all>altra di *abbia a*ciutta0 e il 2anta*ma
medita1a con umbratile docilitB come *e 2o**e *tata la 1oce *te**a il luogo delle *ue a..arizioni
laddo1e un altro .i@ 2ortunato a1rebbe a1uto .er *D una ca*a3 7alza1a da un tacito tuono Euomo9
ca1allo9demoneF in una *cena .aci2ica e decoro*a come un acCuerello da .remio *cola*tico0 ca.elli
abiti e barba ancor im.regnati d>un debole .uzzo di zol2o0 con aggru..ata alle *ue *.alle la banda di
negri *el1aggi *imili a bel1e domate a metB0 adde*trate a camminare erette come uomini0 in
atteggiamenti *el1aggi e rila**ati0 e ammanettato in mezzo a loro l>arc-itetto 2rance*e con Cuella *ua
aria cu.a0 *tra1olto e lacero3 Immobile0 barbuto e a .alma le1ata *ta1a in *ella il ca1aliereI dietro di lui
i negri *el1aggi e l>arc-itetto .rigioniero 2ace1an re**a in *ilenzio0 .ortando in .arado**o incruento le
.ale0 i .icconi e le a*ce della conCui*ta .aci2ica3 Poi nella lunga a**enza di *tu.ore a Huentin .ar1e di
1ederli in1adere di col.o le cento miglia Cuadrate di terra tranCuilla e attonita ed e*trarre 1iolentemente
dall>in*ondabile Nulla ca*a e giardini e *batterli gi@ come carte *u un ta1olo *otto la mano le1ata0
immobile e .onti2icale0 in atto di creare ,ut.en>* Hundred0 le Cento EmigliaF di ,ut.en0 con il Siano le
Cento di Sutpen come l>antico Sia la luce. Poi l>udire *i ria22erma1a e a lui .are1a ora di a*coltare due
di1er*i Huentin 9 il Huentin Com.*on c-e *i .re.ara1a .er Har1ard nel ,ud0 il .ro2ondo ,ud morto 2in
dal 8#: e .o.olato da garruli *.ettri ri*entiti e im.otenti0 intento ad a*coltare0 obbligato ad a*coltare0
uno di Cuegli *.ettri c-e ancor .i@ a lungo degli altri *i era ri2iutato di giacere in .ace e gli racconta1a
di tem.i andati0 tem.i di 2anta*miI e il Huentin Com.*on c->era ancor tro..o gio1ane .er meritare di
e**ere uno *.ettro0 ma con tutto ciJ non .ote1a 2are a meno di e**erlo0 nato e cre*ciuto com>era nel
.ro2ondo ,ud al .ari di lei 9 con i due di1er*i Huentin c-e ade**o *i .arla1ano nel luogo *ilenzio*o
della gente irreale0 nel linguaggio irreale0 co*G: Sembra ce !uesto demonio " si ciamava Sutpen "
#colonnello Sutpen$ " il colonnello Sutpen. %l !uale sbuc& dal niente e cal& all'improvviso sulla terra
con una banda di strani negri e cre& una piantagione " #Strapp& violentemente alla terra una
piantagione, dice Miss 'osa Coldfield$ " strapp& violentemente. E spos& la sorella di lei, Ellen, e
procre& un figlio e una figlia ce " #Sen(a garbo li procre&, dice Miss 'osa Coldfield$ " sen(a garbo. %
!uali avrebbero dovuto essere i gioielli del suo orgoglio e lo scudo e il conforto della sua vecciaia,
solo " #Solo ce lo distrussero o !uel ce fu o lui distrusse loro o !uel ce fu. E mor)$ " e mor). Sen(a
rimpianto, dice Miss 'osa Coldfield " #*ranne da parte di lei$ S), tranne da parte di lei. #E di +uentin
Compson$ S). E di +uentin Compson.
<Allora te ne 1ai 1ia0 all>Kni1er*itB di Har1ard0 mi dicono= di**e 6i** Cold2ield3 <Co*G non credo c-e
ritornerai Cui a *i*temarti come a11ocato di .ro1incia in una cittadina come +e22er*on0 giacc-D Cuelli
del Nord -an badato bene di metter le co*e in modo c-e .oco o nulla rimanga da 2are nel ,ud .er un
gio1ane3 Co*G 2or*e entrerai nella carriera letteraria come *tanno 2acendo tanti *ignori e anc-e *ignore
del ,ud e 2or*e un giorno ti ricorderai di Cue*to e ci *cri1erai *u Cualco*a3 Allora *arai *.o*ato
*u..ongo e 2or*e tua moglie a1rB bi*ogno di un abito nuo1o o di una *eggiola nuo1a .er la ca*a e tu
.otrai *cri1ere tutto Cue*to e .ro.orlo alle ri1i*te3 %or*e a1rai anc-e un .en*iero gentile .er la 1ecc-ia
c-e ti 2ece .a**are tutto un .omeriggio c-iu*o in ca*a ad a*coltarla .arlare di gente e a11enimenti a cui
tu a1e*ti la 2ortuna di *cam.are Cuando a1re*ti .re2erito *tartene 2uori tra gio1ani amici della tua etB=3
<,i**ignore= di**e Huentin3 Solo ce non , sincera .en*J3 E perc- vuole ce lo si racconti. Era
ancora .re*to3 A1e1a ancora in ta*ca il biglietto con*egnatogli da un negretto .oco .rima di
mezzogiorno con la ric-ie*ta di andare da lei 9 la bizzarra ric-ie*ta rigidamente 2ormale c-e era in
e22etti una con1ocazione im.erio*a0 Cua*i da un altro mondo 9 lo *trano arcaico 2oglietto di buona
1ecc-ia carta da annotazioni co.erto della linda calligra2ia *biadita e 2itta c-e a cau*a dello *tu.ore .er
la ric-ie*ta ri1oltagli da una donna tre 1olte .i@ 1ecc-ia di lui e c-e cono*ce1a *in da bambino *enza
a1er a1uto l>occa*ione di *cambiare con lei cento .arole in tutto0 o 2or*e .er il 2atto di a1er *olo
1ent>anni0 gli im.edi1a di ricono*cere come ri1elatrice di un carattere 2reddo0 im.lacabile e .er2ino
*.ietato3 ObbedG *ubito do.o il .a*to di mezzogiorno0 .ercorrendo a .iedi il mezzo miglio c-e *e.ara1a
la *ua ca*a da Cuella di lei nel *ecco calore .ol1ero*o del .rimo *ettembre0 e co*G entrJ3 La ca*a era
anc->e**a in Cualc-e modo .i@ .iccola delle *ue 1ere dimen*ioni 9 a1e1a due .iani 9 *enza intonaco e
un .o> tra*andata0 ma con un>aria0 una CualitB di ca.arbia tenacia Cua*i c-e al .ari di lei 2o**e *tata
creata .er in*erir*i .er2ettamente a com.letare un mondo .er ogni 1er*o .i@ .iccolo di Cuello in cui *i
tro1a1a3 Hui nella .enombra dell>atrio .rotetto dalle .er*iane do1e l>aria era ancor .i@ calda c-e non
2uori0 come *e 1i 2o**e *tato im.rigionato0 Cua*i in una tomba0 tutto il *o*.irare del lento tem.o gre1e
di calura c->era ricor*o durante Cuei CuarantacinCue anni0 la 2iguretta in nero c-e non 2ru*cia1a
ne..ure0 il .allido triangolo di .izzo ai .ol*i e alla gola0 l>ombrato 1i*o c-e lo *cruta1a con e*.re**ione
.en*o*a0 in*i*tente e intenta0 lo attende1a .er in1itarlo a entrare3
E perc- vuole ce lo si racconti, .en*J lui0 in modo ce gente ce lei non vedr. mai e i cui nomi non
udr. mai e ce non a mai udito il suo nome o visto il suo volto possa leggerlo e sapere alfine perc-
%ddio ci fece perdere la /uerra0 ce solo col sangue dei nostri uomini e le lacrime delle nostre donne
Egli poteva fermare !uesto demonio e cancellare dalla faccia della terra il suo nome e la sua stirpe.
Poi Cua*i *ubito deci*e c-e nemmeno Cue*ta era la ragione .er cui ella gli a1e1a mandato il biglietto0 e
.erc-D .oi mandarlo .ro.rio a lui0 giacc-D *e a1e**e *em.licemente 1oluto c-e lo *i racconta**e0 lo *i
*cri1e**e o magari anc-e *tam.a**e0 non a1rebbe a1uto bi*ogno di c-iamare ne**uno 9 una donna c-e
2in dai tem.i della gio1inezza del .adre di lui0 Huentin0 *i era giB im.o*ta Eanc-e *e non a22ermataF
come la .oete**a laureata della cittB e della contea con la .ubblicazione .er la *e1era e *car*a li*ta
degli abbonati del giornale locale di .oe*ie0 odi0 canti celebrati1i ed e.ita22i0 attingendo a Cualc-e
amara e im.lacabile ri*er1a di ri2iuto alla *con2ittaI e Cue*to da .arte di una donna c-e in Cuanto a glo9
rie militari di 2amiglia Ecome ben *i *a.e1a in cittB e nella conteaF .ote1a *olo 1antare un .adre obietto9
re di co*cienza .er moti1i religio*i c-e *i era la*ciato morir di 2ame nella *o22itta di ca*a *ua0 i1i
na*co*to Eo a detta di alcuni0 muratoF .er *ottrar*i alla .olizia militare *udi*ta e *egretamente ri2ocillato
di notte da Cue*ta *te**a 2iglia c-e .ro.rio a Cuell>e.oca anda1a accumulando il *uo .rimo in92olio in
cui 2igura1ano immortalati uno .er uno i nomi degli *con2itti *eguaci irremo1ibili della cau*a .er*aI e
il ni.ote c-e do.o Cuattro anni di *er1izio nella *te**a com.agnia del 2idanzato di *ua *orella un bel
giorno lo 2erG a morte da1anti al cancello di ca*a do1e la *orella a*.etta1a in abito da *.o*a alla 1igilia
delle nozze0 e .oi 2uggG0 *.arG c-i**B do1e3
Ci *arebbero 1olute altre tre ore .er *a.ere il moti1o di Cuella c-iamata .erc-D in .arte0 la .rima .arte0
Huentin la cono*ce1a giB3 /ientra1a nel *uo retaggio 1entennale0 2atto di a1er re*.irato la *te**a aria e
di a1er *entito *uo .adre .arlare di Cue*to ,ut.enI .arte del retaggio d>un ottantennio della cittB 9 di
+e22er*on 9 2atto della *te**a aria c-e Cuell>uomo in .er*ona a1e1a re*.irato tra Cue*to .omeriggio di
*ettembre del !5! e Cuella domenica mattina del giugno 8"" Cuando a ca1allo a1e1a 2atto la *ua
com.ar*a in cittB emergendo da un .a**ato ignoto e a1e1a acCui*ito la *ua terra ne**uno *a.e1a come e
co*truito la *ua ca*a0 la *ua grande dimora0 a Cuanto .are1a dal niente e *.o*ato Ellen Cold2ield e
me**o al mondo i *uoi due 2igli 9 il 2iglio c-e a1e1a re*o 1edo1a la 2iglia non ancor *.o*a 9 e co*G a1e1a
.ercor*o la *ua .arabola .re*tabilita *ino alla *ua 1iolenta Ealmeno 6i** Cold2ield a1rebbe detto0 giu9
*taF 2ine3 Huentin ci era cre*ciuto0 in Cuell>atmo*2eraI giB i *oli nomi erano intercambiabili e Cua*i mi9
riade3 La *ua in2anzia ne era .ienaI il *uo *te**o cor.o era un *alone 1uoto ec-eggiante di *onori nomi
*con2itti: lui non era un e**ere0 un>entitB0 era una re.ubblica3 Era una ca*erma *ti.ata di cocciuti 2an9
ta*mi retrogradi non ancora guariti0 a ben CuarantatrD anni di di*tanza0 dalla 2ebbre c-e a1e1a ucci*o la
malattia0 ancora intenti a de*tar*i dalla 2ebbre *enza ne..ure accorger*i c-e contro la 2ebbre *te**a *i
erano battuti e non contro la malattia0 lo *guardo 2i**o con recalcitrante o*tinazione oltre la 2ebbre e
nella malattia con 1ero rim.ianto0 *.o**ati dalla 2ebbre e..ur liberi dalla malattia e ignari .er*ino del
2atto c-e tale libertB 2o**e Cuella dell>im.otenza3
E<6a .erc-D .oi dirlo a meL= di**e a *uo .adre Cuella *era Cuando rinca*J do.o c-e lei l>ebbe
2inalmente congedato 2acendo*i .romettere c-e *arebbe tornato a .renderla con il cale**e3 <Perc-D
dirlo a meL C-e me ne im.orta0 a me0 *e la no*tra terra o il mondo o c-e altro *o io *i *tancJ di lui alla
2ine e *i ri1oltJ e lo di*tru**eL E c-e di*tru**e anc-e la 2amiglia di leiL Tanto *i ri1olterB e ci
di*truggerB tutti un bel giorno0 c-e ci c-iamiamo ,ut.en o Cold2ield o no=3
<A-= di**e 6r3 Com.*on3 <Anni 2a noialtri del ,ud 2acemmo delle no*tre donne altrettante dame3 Poi
1enne la guerra e 2ece delle dame altrettanti *.ettri3 E co*G c-e altro .o**iamo 2are noi0 da gentiluomini
c-e *iamo0 *e non a*coltare loro0 da *.ettri c-e *onoL=3 Poi *oggiun*e: <Muoi .ro.rio *a.ere .erc-D -a
*celto teL=3 ,ede1ano in 1eranda do.o cena0 a*.ettando l>ora 2i**ata da 6i** Cold2ield .er
l>a..untamento con Huentin3 <N .erc-D a1rB bi*ogno di Cualcuno c-e le *tia a 2ianco 9 un uomo0 un
gentiluomo0 ma ancor abba*tanza gio1ane da 2are Cuel c-e 1uole lei0 nella maniera c-e 1uole lei3 E -a
*celto te .erc-D tuo nonno era Cuel c-e di .i@ *imile a un amico ebbe mai ,ut.en in Cue*ta contea0 e lei
.robabilmente crede c-e ,ut.en .o**a a1er detto a tuo nonno Cualco*a di lui e di lei0 di Cuel 2idan9
zamento c-e non 1incolJ0 di Cuella .rome**a c-e mancJ di im.egnare3 Potrebbe anc-e a1er detto a tuo
nonno la ragione .er cui alla 2ine lei ri2iutJ di *.o*arlo3 E Cue*to0 tuo nonno .otrebbe a1erlo detto a me
e io a te3 E co*G in un certo *en*o0 l>a22are0 CualunCue co*a a11enga lB 2uori *ta*era0 re*terB in 2amigliaI
lo *c-eletro E*e *c-eletro AF *em.re nell>armadio3 %or*e lei crede c-e *e non 2o**e *tato .er l>amicizia di
tuo nonno0 ,ut.en non a1rebbe mai .otuto .render .iede Cui0 e non .rendendo .iede0 non a1rebbe
.otuto *.o*are Ellen3 Co*G 2or*e lei ti con*idera corre*.on*abile .er ereditB di ciJ c-e A *ucce**o a lei e
alla *ua 2amiglia .er cau*a *ua=F3
HualunCue 2o**e la ragione della *celta0 2o**e Cue*ta o un>altra0 .er arri1arci0 .en*J Huentin0 ce ne
1ole1a del tem.o3 Intanto0 come in .ro.orzione in1er*a alla 1oce 1anente0 l>in1ocato 2anta*ma del9
l>uomo c-e lei non .ote1a nD .erdonare nD 2ar *egno a 1endetta comincia1a ad a**umere una CualitB
come di *oliditB0 di .ermanenza3 E**o *te**o a11olgente e 2a*ciato dal *uo e22lu1io in2ernale0 dalla *ua
aura di negata rigenerazione0 medita1a Emedita1a0 .en*a1a0 .are1a .o**edere *en*ibilitB0 come *e0 .er
Cuanto .ri1ato della .ace 9 lui c-e comunCue era im.er1io a ogni 2atica 9 c-e lei gli ricu*a1a0 *i tro1a*9
*e nondimeno irre1ocabilmente 2uori .ortata dalla .o**ibilitB c->ella a1e1a di nuocere o 2erireF in Cuel9
la 2orma .aci2ica e ormai innocua e ne..ur molto attenta 9 la 2igura d>orco c-e0 .ro*eguendo la 1oce di
6i** Cold2ield nel *uo racconto0 genera1a da dentro di *D *otto gli occ-i di Huentin i due 2igli *e9
miorc-i0 e tutti e tre in*ieme 2orma1ano uno *2ondo umbratile alla Cuarta 2igura3 Era Cue*ta la madre0 la
morta *orella Ellen: Cue*ta Niobe *enza lacrime c-e a1e1a conce.ito dal demone in una *.ecie d>incu9
bo0 c-e *in da 1i1a *>era aggirata mo1endo*i ma *enza 1ita e a1e1a cono*ciuto l>amba*cia ma non il
.ianto0 c-e a1e1a ade**o un>aria di tranCuilla e incon*a.e1ole de*olazione0 non di c-i 2o**e
*o.ra11i**uta agli altri o .remorta0 ben*G non mai 1i**uta3 A Huentin .are1a di 1ederli0 tutti e Cuattro
di*.o*ti nel con1enzionale gru..o di 2amiglia dell>e.oca0 con un decoro 2ormale e inanime0 e 1i*ti ora
co*G come *i *arebbe 1i*ta la *te**a 2otogra2ia 1ecc-ia e *biadita0 ingrandita e a..e*a al muro dietro e
*o.ra la 1oce e della cui .re*enza Cui la .ro.rietaria della 1oce non *>accorge1a nemmeno0 come *e lei
E6i** Cold2ieldF non a1e**e mai 1i*to Cue*ta *tanza .rima d>ora 9 un Cuadro0 un gru..o c-e anc-e .er
Huentin a1e1a una caratteri*tica *trana0 contraddittoria e bizzarraI non bene com.ren*ibile0 non Eanc-e
.er un 1entenneF .ro.rio giu*to 9 un gru..o il cui ultimo com.onente era morto da 1enticinCue anni e
il .rimo da cinCuanta0 e1ocato ora dalla .enombra *enz>aria di una ca*a morta 2ra il corrucciato e
im.lacabile ri2iuto di .erdono d>una 1ecc-ia e la .a**i1a renitenza d>un gio1anotto di 1ent>anni c-e
anda1a dicendo*i 2inanc-e in mezzo a Cuella 1oce: 1orse bisogna conoscere le persone
tremendamente bene per amarle ma !uando le si , odiate per !uarantatre anni le si conosce
tremendamente bene cos) forse , meglio, forse , bello allora perc- dopo !uarantatr- anni non ti
possono pi2 sorprendere o darti molta contente((a o molta collera. E 2or*e e**a Ela 1oce0 il .arlare0 la
*tu.e2azione incredula e in*o..ortabileF era *tata una 1olta un grido alto0 .en*J Huentin0 tanto tem.o
addietro Cuand>ella era 2anciulla 9 di gio1ane e indomabile ri2iuto al rim.ianto0 di accu*a alla cieca
circo*tanza e all>e1ento *el1aggioI ma non ora: ora *oltanto la 1ecc-ia carne *olinga di 2emmina
in*oddi*2atta a**erragliata .er CuarantatrD anni nel 1ecc-io in*oluto0 nella 1ecc-ia negazione di
.erdono o22e*a e tradita da Cuell>a22ronto de2initi1o e totale c-e era *tata la morte di ,ut.en:
<Egli non era un gentiluomo3 Non era ne..ure un gentiluomo3 ,e ne 1enne Cui con un ca1allo e due
.i*tole e un nome c-e ne**uno a1e1a mai *entito e ne**uno gli cono*ce1a come *icuramente *uo0 al
.ari del ca1allo o anc-e delle .i*tole0 del re*to0 in cerca di un luogo o1e na*conder*i0 e la contea di
Oo&na.ata(.-a glielo 2ornG3 CercJ la garanzia di uomini *timabili .er batter*i contro gli altri 2ore*tieri
c-e 1eni**ero .oi e1entualmente a cercarlo a loro 1olta0 e +e22er*on gliela diede3 Poi ebbe bi*ogno della
ri*.ettabilitB0 dello *cudo di una donna 1irtuo*a0 .er rendere la *ua .o*izione ino..ugnabile anc-e
contro gli uomini c-e gli a1e1ano accordato .rotezione0 .er Cuel giorno e ora ine1itabili in cui an9
c->e**i do1e1ano in*orgere contro di lui in *degno0 orrore e oltraggioI e 2u il .adre mio e di Ellen a dar9
gli Cue*to3 O-0 io non -o attenuanti .er Ellen: cieca *ciocca romantica c-e tutt>al .i@ .ote1a a1ere
come giu*ti2icazione la *ua gio1inezza e ine*.erienzaI cieca *ciocca romantica0 .oi in *eguito cieca
donna e madre *ciocca Cuando non a1e1a .i@ nD la gio1inezza nD l>ine*.erienza a mo> di *cu*a Cuando
giace1a moribonda in Cuella ca*a .er la Cuale a1e1a barattato orgoglio e .ace in un *ol col.o0 e non
c>era ne**uno .re*ente tranne la 2iglia c-e era giB tal Cuale una 1edo1a *enza e**er mai *tata *.o*a e
do1e1a .oi0 tre anni do.o0 di1entare una 1edo1a in .iena regola *enza mai e**ere *tata nulla di nulla0 e
il 2iglio c-e a1e1a ri.udiato 2inanco il tetto *otto il Cuale era nato e a cui non *arebbe ritornato c-e una
1olta *ola .rima di *.arire .er *em.re0 e da a**a**ino0 anzi Cua*i da 2ratricidaI e lui0 demonio
manigoldo e *atana0 a combattere in Mirginia0 do1e .i@ c-e in CualunCue altra .laga *otto il *ole c>eran
buone .robabilitB c-e la terra *i *barazza**e di lui0 e..ure Ellen e io *a.e1amo entrambe c-e *arebbe
ritornato0 c-e 2in l>ultimo uomo delle no*tre armate a1rebbe do1uto cadere .rima c-e una .allottola o
una granata imbrocca**e luiI e *oltanto io0 una bambina0 una bambina0 bada bene0 di Cuattro anni .i@
gio1ane della *te**a ni.ote c-e mi *i c-iede1a di *al1are0 *olo io a raccogliere l>im.lorazione di Ellen:
?Proteggila3 Proteggi +udit- almeno?3 ,G0 cieca *ciocca romantica0 c-e non a1e1a nemmeno Cuelle
cento miglia di .iantagione c-e e1identemente col.irono no*tro .adre nD Cuella grande ca*a e l>idea
degli *c-ia1i *otto i .iedi giorno e notte c-e riconciliJ0 non dico certo con1in*e0 *ua zia3 No: giu*to la
2accia di un uomo c-e in Cualc-e modo riu*ci1a a e**er tracotante anc-e a ca1allo 9 un uomo c-e .er
Cuanto *e ne *a.e1a Ecom.re*o il .adre c-e do1e1a dargli una 2iglia in *.o*aF o non a1e1a alcun
.a**ato o non o*a1a ri1elarlo 9 un uomo c-e dal nulla entrJ in .ae*e ca1alcando con due .i*tole0 un
ca1allo e un branco di be*tie *el1agge c-e a1e1a catturate da *olo .erc-D nella .aura era ancor .i@ 2orte
di loro in Cuel Cual*ia*i .o*to *con*acrato donde *e n>era 2uggito0 e Cuell>arc-itetto 2rance*e c-e a1e1a
tutta l>aria di e**er *tato cacciato e catturato a *ua 1olta dai negri 9 un uomo c-e 2uggG Cui e *i na*co*e0
*i celJ al ri.aro della ri*.ettabilitB0 dietro Cuelle cento miglia di terra .re*e a una trib@ di indiani
ignoranti0 ne**uno *a come0 e una ca*a grande come un tribunale do1e .er tre anni abitJ *enza una
2ine*tra o una .orta o un 1ero letto e con tutto ciJ la c-iama1a ,ut.en>* Hundred come *e 2o**e *tata
una conce**ione regale tra*me**agli in .er.etuitB ininterrotta dal bi*a1olo 9 una ca*a0 .o*izione: una
moglie e una 2amiglia c-e0 e**endo nece**aria al na*condiglio0 egli accettJ in*ieme al re*to della
ri*.ettabilitB co*G come a1rebbe accettato il nece**ario di*agio e anc-e il dolore 2i*ico dei ro1i e delle
*.ine d>una macc-ina *e la macc-ina a1e**e .otuto dargli la .rotezione cercata3
<No: neanc-e un gentiluomo3 A renderlo tale non ba*ta1a *.o*are una Ellen o diecimila Ellen3
Non c-e 1ole**e e**erlo0 o anc-e e**er .re*o .er tale3 No3 CiJ non era nece**ario0 .oic-D a lui *er1i1a
*em.licemente il nome di Ellen e di no*tro .adre *u una licenza di matrimonio Eo CualunCue altra .a9
tente di ri*.ettabilitBF da metter *otto gli occ-i alla gente .ro.rio come a1rebbe a1uto bi*ogno della
2irma di no*tro .adre Eo di CualunCue altro uomo *timabileF *u una cambiale .erc-D no*tro .adre *a9
.e1a c-i era *uo .adre nel Tenne**ee e c-i era *tato *uo nonno in Mirginia e i no*tri 1icini e le .er*one
del no*tro ambiente *a.e1ano c-e noi *a.e1amo e noi *a.e1amo c-e loro *a.e1ano c-e noi *a.e1amo e
noi *a.e1amo c-e loro ci a1rebbero creduto circa la *ua origine e .ro1enienza Cuand>anc-e a1e**imo
mentito0 .ro.rio come a c-iunCue *arebbe ba*tato dargli uno *guardo .er ca.ire c-e lui a1rebbe men9
tito *ulla *ua origine0 .ro1enienza e ragione di tra*2erimento0 dal *olo 2atto c-e e1identemente era co9
*tretto a ricu*are di ri1elarle3 E il *olo 2atto c->egli a1e**e do1uto *cegliere la ri*.ettabilitB Cuale ri.aro
com.ro1a1a a *u22icienza E*e .ur d>altre .ro1e c>era bi*ognoF c-e ciJ da cui 2uggi1a do1e1a e**ere
Cualc-e contrario della ri*.ettabilitB0 tro..o tenebro*o .er .oter*ene .arlare3 Perc-D lui era tro..o
gio1ane3 A1e1a giu*to 1enticinCue anni e un uomo di 1enticinCue anni non *i *obbarca
1olontariamente alle durezze e ai *acri2ici di di**odare terra 1ergine e creare una .iantagione in un
.ae*e nuo1o *olo .er il denaro: non certo un gio1anotto .ri1o di CualunCue .a**ato a cui tene**e di 2ar
cenno0 nel 6i**i**i..i del 8""0 con un 2iume .ieno ze..o di battelli caric-i di idioti ubriac-i co.erti
di diamanti e occu.ati a buttar 1ia il loro cotone e i loro *c-ia1i .rima c-e il battello raggiunge**e Ne(
Orlean*0 no certo0 con tutta Cuella grazia di Dio a una *em.lice nottata di duro ca1alcare0 e il *olo
*1antaggio o ince..o co*tituito dagli altri manigoldi o dal ri*c-io di 1enire *barcato *u un banco di
*abbia0 e alla .i@ lontana0 da una corda di cana.a3 E .oi non era un 2iglio cadetto in1iato alla 1entura
da Cualc-e 1ecc-ia contrada Cuieta come la Mirginia o la Carolina coi negri in *o.ra..i@ a .render*i
della terra nuo1a0 .erc-D di .rimo acc-ito *i 1ede1a c-e Cuei *uoi negri .ote1ano *G .ro1enire Ecome
2or*e .ro1eni1ano in realtBF da un .ae*e molto .i@ antico della Mirginia o della Carolina0 ma non da un
.ae*e Cuieto3 E a c-iunCue ba*ta1a guardarlo in 2accia .er ca.ire c-e lui a1rebbe *celto il 2iume e 2or*e
anc-e la certezza della corda di cana.a anzic-D intra.rendere Cuel c-e a1e1a intra.re*o0 anc-e *e
a1e**e *a.uto di tro1are oro *e.olto in atte*a delle *ue mani nella *te**a terra da lui com.erata3
<No3 Non -o .i@ attenuanti .er Ellen di Cuante ne abbia .er me3 Per me .oi anc-e meno0 .erc-D io
ebbi 1ent>anni di tem.o .er o**er1arlo0 mentre Ellen ne a1e1a a1uti *olo cinCue3 E nemmeno Cuei
cinCue .er 1ederlo0 ma *olo .er *entire di *econda mano Cuel c-e 2ace1a0 e non .i@ di metB di Cuanto
2ace1a0 giacc-D una buona metB di Cuanto 2ece in realtB durante Cuei cinCue anni rima*e *cono*ciuta a
tutti0 e metB del re*to ne**uno l>a1rebbe ri2erita a una moglie0 tanto meno .oi a una 2anciulla in gio1ane
etBI lui *e ne 1enne Cui e mi*e *u uno *.ettacolo ri*er1ato c-e durJ cinCue anni e +e22er*on gli .agJ il
di1ertimento .roteggendolo almeno 2ino al .unto di non ridire alle *ue donne Cuel c->egli 2ace1a3 6a
io a1e1o tutta la 1ita .er o**er1arlo0 .oic-D a Cuanto *embra e .er Cuale ragione lo *a *oltanto il cielo0
la mia 1ita era de*tinata a terminare un .omeriggio d>a.rile di CuarantatrD anni 2a0 giacc-D c-iunCue
a1e**e goduto anc-e *olo Cuel .o> di 1ita c-e mi toccJ in *orte di 2are 2ino a Cuel momento non c-ia9
merebbe 1ita Cuella c-e -o condotto .oi3 Io 1idi Cuel c->era *ucce**o a Ellen0 mia *orella3 La 1idi0
Cua*i una reclu*a0 guardar cre*cere Cuei due 2igli *egnati c->ella non era in grado di *al1are3 Midi il
.rezzo c-e a1e1a .agato .er Cuella ca*a e Cuell>orgoglioI 1idi le cambiali di orgoglio e *oddi*2azione e
.ace e tutte le altre a cui a1e1a a..o*to la *ua 2irma entrando in c-ie*a Cuella *era0 cominciare a
*cadere l>una do.o l>altra3 Midi .roibire il matrimonio di +udit- *enza un>ombra di ragione al mondoI
1idi morire Ellen con accanto *olo me0 una bambina0 .er raccogliere la *ua im.lorazione di .roteggere
la creatura c-e le re*ta1aI 1idi Henr) ri.udiare ca*a e diritti di na*cita e .oi tornare e .raticamente
*cagliare il cada1ere in*anguinato dell>innamorato di *ua *orella *ull>orlo del *uo abito nuzialeI 1idi
tornare Cuell>uomo 9 la 2onte e origine .rima del male0 *o.ra11i**uta a tutte le *ue 1ittime 9 c-e a1e1a
.rocreato due 2igli non *olo .erc-D *i di*trugge**ero l>un l>altro e di*trugge**ero il *uo ce..o0 ma il mio
.ure0 e con tutto ciJ accon*entii a *.o*arlo3
<No3 Io non -o attenuanti .er me *te**a3 Non adduco la gio1inezza0 giacc-D nel ,ud Cuale mai creatura
dal 8# in .oi0 uomo0 donna0 negro o mulo0 a1e1a a1uto tem.o o o..ortunitB non *olo di e**ere
gio1ane0 ma di a1er *entito dire c-e co*a *igni2ica**e e**ere gio1ane da c-i lo era *tatoL Non adduco la
1icinanza: il 2atto c-e io0 una donna gio1ane e in etB da marito e in un>e.oca in cui la maggior .arte dei
gio1anotti c-e in circo*tanze ordinarie a1rei cono*ciuto eran morti in *.erduti cam.i di battaglia0 io
1i**i .er due anni *otto lo *te**o tetto con lui3 Non adduco le nece**itB materiali: il 2atto c-e0 or2ana0
donna e .o1era Cual ero0 mi ri1olge**i naturalmente non .er cercar .rotezione ma addirittura il .ane ai
miei *oli .arenti: la 2amiglia della mia de2unta *orella: benc-D *2idi c-iunCue a 2armene una col.a0 a
me or2ana 1entenne0 gio1ane donna *enza ri*or*e0 c-e de*idera1a non *olo giu*ti2icare la *ua *ituazione
ma ri1endicare l>onore di una 2amiglia in cui il buon nome delle donne non -a mai *o22erto conte9
*tazioni0 accettando l>onore1ole .ro22erta di matrimonio dell>uomo di cui era co*tretta a mangiare il
.ane3 E *o.rattutto0 non adduco me *te**a: una gio1ane donna emer*a da un olocau*to c-e le a1e1a tol9
to genitori *icurezza e tutto0 una donna c-e a1e1a 1i*to tutto Cuanto .ote1a *igni2icare .er lei la 1ita
crollare a .ezzi ai .iedi di alcune 2igure dall>a*.etto di uomini ma dal nome e *tatura d>eroi 9 una gio1a9
ne donna0 dico0 gettata in contatto giornaliero0 ora do.o ora0 con uno di Cue*ti uomini c-e0 ad onta di
ciJ c-e .ote1a e**ere *tato in una data e.oca e di ciJ c-e *ul *uo conto .ote1a a1er creduto o anc-e
*a.uto lei0 a1e1a combattuto .er Cuattro onore1oli anni .er il *uolo e le tradizioni della terra do1>era
nata lei3 E l>uomo c-e a1e1a 2atto Cue*to0 .er 2ior di canaglia c-e 2o**e0 do1e1a certo acCui*tare ai *uoi
occ-i0 non 2o**>altro c-e .er a**ociazione con loro0 e 2igura d>eroe lui .ure0 emergendo .oi anc->egli
dallo *te**o olocau*to in cui a1e1a *o22erto lei0 e .er a22rontare Cuel c-e il 2uturo ri*er1a1a al ,ud
null>altro c-e le mani ignude a1e1a e la *.ada non mai ceduta0 o- *G0 e l>encomio *olenne del *uo
*con2itto comandante in ca.o3 O-0 era 1aloro*o3 Hue*to non l>-o mai conte*tato3 6a c-e la no*tra
cau*a0 la no*tra *te**a 1ita0 le *.eranze 2uture e il .a**ato orgoglio0 do1e**ero e**er gettati *ulla
bilancia con uomini di Cuella 2atta .er *o*tenerla 9 uomini di 1alore e di 2orza ma *enza .ietB o onore3
C>A da *tu.ir*i c-e il cielo giudica**e la no*tra *con2ittaL=3
<No certo= di**e Huentin3
<6a c-e do1e**e toccare .ro.rio a no*tro .adre0 mio e di Ellen0 2ra tutti Cuelli c-e lui cono*ce1a0 2ra
tutti Cuelli c-e anda1an lB 2uori a bere e giocare con lui e guardarlo batter*i con Cuei *el1aggi di negri0
gente di cui .ote1a anc-e a1er 1into le 2iglie a carteP C-e do1e**e toccare .ro.rio a no*tro .adre3
Come a1e**e .otuto lui a11icinare .a.B0 .er Cuale moti1oI c-e co*a ci .ote1a e**ere *tato oltre l>o11ia
corte*ia di due uomini incontrati*i 2ortuitamente .er 1ia0 2ra un uomo c-e 1eni1a da ne**un .o*to o da
do1e non a1e1a il coraggio di dire e no*tro .adreI c-e co*a ci .ote1a e**ere *tato tra un uomo come
Cuello e .a.B 9 un cerimoniere metodi*ta0 un commerciante c-e non era ricco e non *oltanto non
a1rebbe .otuto 2ar niente di niente .er migliorare le *ue 2ortune o .ro*.etti1e ma nemmeno con uno
*2orzo d>immaginazione giunger mai a .o**edere un Cual*ia*i oggetto dei *uoi de*ideri0 Cuand>anc-e
tro1andolo .er *trada 9 un uomo c-e non .o**ede1a nD terra nD *c-ia1i tranne due dome*tic-e da lui
*ubito liberate non a..ena le ebbe0 cioA le com.erJ0 c-e non be1e1a nD anda1a a caccia nD gioca1a
d>azzardo 9 c-e co*a ci .ote1a e**ere *tato in comune 2ra un uomo c-e .er mia *icura cono*cenza non
mi*e mai .iede in una c-ie*a di +e22er*on .i@ di tre 1olte in 1ita *ua 9 Cuando 1ide Ellen .er la .rima
1olta0 Cuando 2ecero le .ro1e della cerimonia nuziale0 e Cuando la celebrarono 9 un uomo c-e a col.o
d>occ-io mo*tra1a di e**ere abituato ad a1er denaro0 anc-e *e e1identemente ade**o non ne a1e1a0 e di
e**er deci*o a ria1erne e *enza *cru.oli *ul modo di .rocurar*elo 9 .ro.rio lui0 *co.rire Ellen in una
c-ie*aP In c-ie*a0 bada bene0 come *e ci 2o**e una 2atalitB e una maledizione *ulla no*tra 2amiglia e
Iddio in .er*ona *i occu.a**e di 2arla com.iere e di 2ar 1uotare il calice 2ino all>ultima goccia0 2ino alla
2eccia3 ,G0 2atalitB e maledizione *ul ,ud e *ulla no*tra 2amiglia0 Cua*i .er il 2atto c-e Cualc-e no*tro
antenato a1e**e *celto di *tabilire la *ua di*cendenza in una terra ri*er1ata al %ato e giB o..re**a dalla
*ua maledizione0 anc-e *e non 2o**e *tata .ro.rio la no*tra 2amiglia0 i .rogenitori di no*tro .adre0 i
Cuali erano incor*i nella maledizione molti anni .rima ed erano *tati co*tretti dal cielo a *tabilir*i nella
terra e nell>e.oca giB maledetta3 Co*icc-D .er2ino io0 una bambina ancora tro..o .iccola .er *a.ere
altro c-e0 CuantunCue Ellen 2o**e mia *orella e Henr) e +udit- miei ni.oti0 non do1e1o ne..ure andarci
*e non Cuando c>erano con me mio .adre o mia zia e c-e non do1e1o giocare con Henr) e +udit- tranne
in ca*a Ee non giB .erc-D a1e**i Cuattro anni meno di +udit- e *ei meno di Henr): non 2u 2or*e a me c-e
*i ri1ol*e Ellen .rima di morire0 con l>im.lorazione: ?Proteggili?LF 9 .er2ino io mi c-iede1o c-e co*a
.ote1ano a1er comme**o no*tro .adre o il .adre *uo .rima delle nozze di no*tra madre0 c-e Ellen e io
do1e**imo e*.iare *enza c-e una *ola di noi due ba*ta**eI Cuale delitto .er.etrato *G da la*ciar la no*tra
2amiglia in balGa di una maledizione0 Cuella di *er1ire da *trumenti non *oltanto alla di*truzione di
Cuell>uomo0 ma alla no*tra=3
<,i**ignora= di**e Huentin3
<,G= di**e la cu.a 1oce calma da oltre l>immobile triangolo di .izzo 1elato dalla .enombraI e ora0 in
mezzo ai 2anta*mi meditabondi e dignito*i Huentin credette di 1eder*i .reci*are la 2igura di una
2anciulletta nelle agg-indate gonnelle e mutande lung-e e con le agg-indate li*ce trecce dignito*e di
Cuell>e.oca morta3 Ella .are1a *tar*ene ritta0 .re*enza na*co*ta0 dietro il lindo *teccato di un cortiletto
o *.iazzo incon2ondibilmente da cla**e media0 a guardare il Cual*ia*i mondo *tregato di Cuella Cuieta
*trada di .ae*e con l>aria ti.ica dei bambini nati tro..o tardi nella 1ita dei loro genitori e condannati a
contem.lare tutta la condotta umana attra1er*o le com.le**e e inutili 2ollie degli adulti 9 un>aria da
Ca**andra0 *erio*a e .ro2ondamente e *e1eramente .ro2etica in maniera del tutto *.ro.orzionata all>etB
e22etti1a anc-e di una bambina c-e non era mai *tata gio1ane3 <Perc-D io nacCui tro..o tardi3 NacCui
con 1entidue anni di ritardo 9 bambina .er la Cuale0 a 2orza di *entirne .arlare gli adulti a loro in*a.uta0
i 1olti di mia *orella e dei *uoi 2igli a1e1ano 2inito col di1entare come le 2acce di un racconto d>orc-i
tra cena e letto giB molto .rima c-e a1e**i etB o *tatura da ottenere il .erme**o di giocare con loro0
e..ure a Cuella bambina do1e1a ben ri1olger*i da ultimo Cuella *orella *ul letto di morte0 Cuando uno
dei 2igli era *.arito e condannato a di1entare un a**a**ino e l>altra condannata a e**ere una 1edo1a
.rima ancora d>e**ere *tata *.o*a0 e dirle: ?Proteggi lei0 almeno3 Almeno *al1a +udit-?3 Kna bambina0
e..ure Cuale ricono*ciuto i*tinto di bimba .ote1a 2ormulare Cuella ri*.o*ta c-e e1identemente la
matura *aggezza dei .i@ 1ecc-i non a1e1a *a.uto 2ormulare: ?ProteggerlaL Da c-i e da c-e co*aL Lui
-a giB dato lor la 1ita: non -a da 2ar loro altro male3 E da *e *te**i c-e de1ono e**er .rotetti?=3
A1rebbe do1uto e**ere .i@ tardi c-e non 2o**e in realtB: a1rebbe do1uto e**ere .i@ tardi0 e..ure gli
*Cuarci gialli di *ole .al.itante di .ul1i*colo non *tria1ano di un .ollice .i@ in alto l>im.al.abile muro
di .enombra c-e *e.ara1a i dueI il *ole *embra1a non e**er*i a22atto *.o*tato3 CiJ Eil .arlare0 il rac9
contareF *embra1a a lui Ea HuentinF a1ere la CualitB di un *ogno alogico e irrazionale c-e il dormiente
*a e**ere *enz>altro a11enuto0 nato morto e com.leto0 in un *econdo0 e..ure l>intrin*eca CualitB *u cui
Cuel *ogno *i 2onda .er indurre il *ognatore E1ero*imiglianzaF alla credulitB 9 orrore o .iacere o mera9
1iglia 9 di.ende da un 2ormale ricono*cimento e accettazione del tem.o tra*cor*o e in atto di tra*corre9
re0 nella *te**a mi*ura della mu*ica o di un racconto *tam.ato3 <,G3 ,ono nata tro..o tardi3 Io ero una
bambina de*tinata a ricordare Cuei tre 1olti Ee anc-e il *uoF co*G come li a1e1o 1i*ti .er la .rima 1olta
in carrozza Cuella .rima domenica mattina Cuando Cue*ta cittB *i accor*e 2inalmente c-e lui a1e1a
tra*2ormato la *trada da ,ut.en>* Hundred alla c-ie*a in una .i*ta da cor*e3 Allora a1e1o tre anni0 e
indubbiamente li a1e1o 1i*ti .rimaI de1>e**ere *tato co*G3 6a non me ne ricordo3 Non ricordo
nemmeno di a1er mai 1i*to Ellen .rima di Cuella domenica3 Era come *e la *orella *u cui non a1e1o
mai .o*ato gli occ-i0 la *orella c-e .rima ancora della mia na*cita era *.arita nella 2ortezza di un orco
o di un 3inn do1e**e ora tornare0 grazie alla 2ranc-igia di un *olo giorno0 al mondo da lei abbandonato0
e io una bambina di tre anni0 *1egliata di buon>ora .er l>occa*ione0 tutta 1e*tita a 2e*ta e .ettinata a ricci
come .er Natale0 anzi .er una *olennitB ancor .i@ *eria del Natale0 .oic-D ade**o 2inalmente Cue*t>orco
o 3inn a1e1a accon*entito a recar*i in c-ie*a in grazia della moglie e dei 2igli0 a .ermetter loro almeno
di acco*tar*i alle 1icinanze della *al1ezza0 a dare a Ellen una .o**ibilitB di lottare con lui .er l>anima di
Cuei 2igli *u un cam.o di battaglia do1>ella .ote1a contare non *oltanto *ull>aiuto del cielo ma *u Cuello
della *ua 2amiglia e di gente della *ua *.ecieI *G0 e lui c-e .er un momento *olo *i *ottomette1a alla
redenzione0 o *e non .ro.rio Cue*to0 era almeno momentaneamente ca1allere*co *ebbene .ur *em.re
non redento3 Ecco Cuello c-e m>a*.etta1o3 Ecco in1ece Cuello c-e 1idi mentre me ne *ta1o lB da1anti
alla c-ie*a 2ra .a.B e la zia ad attendere l>arri1o della carrozza dalla cor*a di dodici miglia3 E
CuantunCue io debba *enz>altro a1er 1i*to Ellen e i bambini .rima d>allora0 ecco la 1i*ione la*ciata in
me dal loro .rimo a..arirmi0 c-e mi .orterJ nella tomba: uno *Cuarcio0 come l>a1anguardia di una
bu2era0 della carrozza con dentro il 1i*o bianc-i**imo di Ellen e ai *uoi 2ianc-i due re.lic-e del 1olto di
lui in miniatura0 e a ca**etta la 2accia e i denti del negro *el1aggio c-e conduce1a0 e lui0 con la 2accia
tal Cuale il negro tranne .er i denti EciJ *enza dubbio .er 1ia della barbaF 9 tutto in un tuono e in una
2uria di ca1alli dagli occ-i roteanti0 e di galo..o e di .ol1ere3
<O-0 ce n>era di gente a incoraggiarlo e aiutarlo a 2arne una cor*a *2renataI le dieci in .unto di do9
menica mattina0 la carrozza lanciata *u due ruote 2in *ulla .orta della c-ie*a con Cuel negro *el1aggio
in abiti cri*tiani c-e .are1a .ro.rio una tigre ammae*trata in *.ol1erino di tela e ca..ello a cilindro0 ed
Ellen com.letamente *biancata in 1i*o0 a reggere Cuei due bambini c-e non .iange1ano e non a1e1ano
bi*ogno di e**ere *orretti0 *eduti com>erano ai due lati della madre0 e anc-e .er2ettamente tranCuilli0
con Cuell>enormitB in2antile in 1i*o c-e allora non riu*ci1amo a com.rendere bene3 O- *G0 ce n>era di
gente a incoraggiarlo e aiutarloI anc-e lui non a1rebbe .otuto 2are una cor*a di ca1alli *enza Cual cuno
con cui com.etere3 Perc-D non 2u nemmeno l>o.inione .ubblica a 2ermarlo0 nemmeno gli uomi ni c-e
.ote1ano a1ere mogli e bambini in carrozza e*.o*ti al .ericolo di e**ere tra1olti e gettati nei 2o**ati: 2u
il .a*tore *te**o c-e .arlJ in nome delle donne di +e22er*on e della contea di Oo&na.ata(.-a3 Co*G lui
*mi*e di 1enire in c-ie*aI ora la domenica mattina *i 1ede1a com.arire *oltanto Ellen coi bambini in
carrozza0 co*G .ote1amo e**er certi c-e almeno ade**o non ci *arebbero *tate *comme**e0 .oic-D
ne**uno .ote1a dire *e era .ro.rio una cor*a0 in Cuanto ora0 mancando il 1olto di lui0 c>era *oltanto
Cuello .er2ettamente im.er*crutabile del negro *el1aggio coi denti un .o> luccicanti0 dimodoc-D ade**o
noi non .ote1amo mai *a.ere *e era una cor*a o una 2uga0 e *e trion2o c>era0 era *ulla 2accia c-e non
ric-iede1a nemmeno di 1edere o di e**ere .re*ente3 Era il negro ade**o0 c-e nell>atto di *or.a**are
un>altra carrozza .arla1a anc-e a Cuella .ariglia nD .i@ nD meno c-e alla *ua 9 Cualco*a di inarticolato0
non bi*ogno*o .robabilmente di articolar*i in .arole0 e*.re**o in Cuella lingua in cui Cuei negri dormi9
1ano nella melma di Cuella .alude0 .ortato Cui da Cuella CualunCue buia .alude do1e lui li a1e1a tro9
1ati .er .oi condurli Cui 9 il .ol1erone0 il rombo0 la carrozza lanciata in un turbine 2ino alla .orta della
c-ie*a mentre donne e bambini le *i di*.erde1ano da1anti urlando e gli uomini a22erra1ano le briglie
dell>altra .ariglia3 E il negro 2ace1a *cendere Ellen e i bambini alla .orta e gira1a la carrozza .er
condurla al bo*c-etto del .arc-eggio0 e .icc-ia1a i ca1alli .erc-D erano *ca..ati: una 1olta ci 2u
.er2ino uno *cer1ellato c-e tentJ di im.edirlo0 al c-e il negro gli *i .arJ da1anti col ba*tone alzato e
*co.rendo un .oco i denti di**e: ?Padrone direI io 2are3 Moi dire .adrone?3
<,G3 Da loroI da loro *te**i3 E *ta1olta non 2u nemmeno il .a*tore3 %u Ellen3 La zia e il .a.B *ta1ano
.arlando e io entrai e mia zia di**e ?Ma> 2uori a giocare?0 benc-D0 anc-e *e non a1e**i colto una .arola
di lB dall>u*cio0 a1rei .otuto ri.etere .er 2ilo e .er *egno0 a loro due: ?Tua 2iglia0 tua 2iglia? dice1a mia
ziaI e .a.B: ?,G3 N mia 2iglia3 Huando 1orrB mettermi di mezzo me lo dirB lei *te**a?3 Perc-D Cuella do9
menica0 Cuando dal .ortale u*cirono Ellen e i bambini0 non c>era la carrozza ad a*.ettarli0 c>era il
paeton di Ellen con Cuella buona 1ecc-ia giumenta c-e guida1a lei e il mozzo di *talla c-e lui a1e1a
com.erato .er *o*tituire il negro *catenato3 E +udit- diede un>occ-iata al paeton e ca.G c-e co*a 1o9
le1a dire e *i mi*e a *trillare0 *trillando e *calciando mentre la ri.orta1ano in ca*a e la mette1ano a let 9
to3 No0 lui non c>era3 ND .o**o *o*tenere di a1er intra1i*to una 2accia trion2ante na*co*ta dietro una
tendina della 2ine*tra3 Probabilmente lui *i *arebbe mera1igliato nD .i@ nD meno di noi .oic-D ade**o
noi *i ca.i1a tutti di tro1arci da1anti a Cualco*a di .i@ c-e non una *em.lice bizza di bambina o anc-e
i*teri*mo: c-e .er tutto Cuel tem.o la 2accia di lui era *tata .re*ente nella carrozzaI c-e era *tata +udit-0
una bimba di *ei anni0 a i*tigare e autorizzare Cuel negro a lanciare la .ariglia in cor*a *2renata3 Non
Henr)0 bada beneI non il ragazzo0 co*a c-e *arebbe *tata giB abba*tanza oltraggio*aI ma +udit-0 la
ragazza3 Non a..ena .a.B e io entrammo da Cuel cancello Cuel .omeriggio e imboccammo il 1iale c-e
.orta1a alla ca*a0 lo *entii3 Era come *e in Cualc-e .unto0 nella Cuiete e .ace di Cuel .omeriggio
domenicale0 le *trida di Cuella bambina e*i*te**ero ancora0 indugia**ero0 non .i@ come *uono ade**o
ma come Cualco*a di udibile .er la .elle0 udibile .er i ca.elli3 6a io non domandai *ubito3 Allora
a1e1amo giu*to Cuattro anniI *ede1o in cale**e accanto a .a.B co*G com>ero *tata in .iedi 2ra lui e mia
zia da1anti alla c-ie*a Cuella .rima domenica Cuando m>a1e1ano abbigliato a 2e*ta .er 1enire a 1edere
.er la .rima 1olta mia *orella e i miei ni.oti0 e guarda1o la ca*a3 C>ero *tata dentro altre 1olte0 *G0 ma
2in da Cuando la 1idi .er la .rima 1olta mi .are1a giB di *a.ere come mi *i *arebbe .re*entata0 e allo
*te**o modo mi .are1a di *a.ere Cuale *arebbe *tato l>a*.etto di Henr) e +udit- .rima ancora di 1ederli
Cuella 1olta c-e ricordo *em.re come la .rima3 No0 niente domande0 nemmeno allora0 ma *olo guarda9
re Cuella grande ca*a Cuieta dicendo: ?In Cuale *tanza *i tro1a +udit- malata0 .a.BL? con Cuella calma
attitudine dei bambini ad accettare l>ine*.licabile0 *ebbene ade**o io *a..ia c-e giB allora mi c-iede1o
c-e co*a a1e**e 1i*to +udit- Cuand>era u*cita e a1e1a tro1ato il paeton al .o*to della carrozza0 il
man*ueto mozzo di *talla al .o*to dell>omaccio *catenatoI c-e co*a a1e**e 1i*to lei in Cuel paeton c-e
a noialtri *embra1a co*G innocente 9 o .eggio0 c-e co*a non 1i a1e**e tro1ato Cuando al 1edere il
paeton *>era me**a a *trillare3 ,G0 un .omeriggio domenicale *ilenzio*o0 a2o*o e calmo come Cue*toI
ricordo ancora l>e*trema Cuiete di Cuella ca*a Cuando 1i entrammo0 e da ciJ io ca.ii *ubito c-e lui non
c>era0 *enza *a.ere c-e *i tro1a1a *otto il .ergolato di 1ite mo*cata a bere con $a*- +one*3 Ca.ii *olo0
non a..ena 1arcai la *oglia con .a.B0 c-e lui non c>era: come .er Cualc-e onni*ciente con1inzione0
*a.endo c-e lui non a1e1a bi*ogno di 2ermar*i a o**er1are il *uo trion2o 9 e c-e0 a .aragone di Cuanto
do1e1a a11enire0 Cue*ta era una 2accenduola Cual*ia*i immerite1ole anc-e della no*tra attenzione3 ,G0
Cuella Cuieta *tanza o*curata dalle .er*iane c-iu*e e una negra *eduta al ca.ezzale con un 1entaglio e il
1i*o bianco di +udit- *ul guanciale *otto un .anno imbe1uto di can2ora0 addormentata0 come credetti
allora: 2or*e era *onno0 o 1ole1a il nome di *onno: e il 1i*o di Ellen bianco e calmo e .a.B di**e: ?Ma>
2uori a cercare Henr) e c-iedigli di giocare con te3 /o*a? e co*G me ne ero *tata a..ena 2uori di Cuella
.orta *ilenzio*a in Cuel *ilenzio*o *alone del .iano *u.eriore .erc-D a1e1o .aura di allontanarmi anc-e
di lG0 .erc-D *enti1o la Cuiete del .omeriggio 2e*ti1o di Cuella ca*a0 .i@ *onora del tuono0 .i@ ancora
del ri*o trion2atore3
<?Pen*a ai bambini? dice1a .a.B3
<?Pen*areL? dice1a Ellen3 ?E c-e altro 2accioL C-e altro 2accio nelle mie notti in*onni *e non .en*are a
loroL?3 ND .a.B nD Ellen di**ero: /itorna a ca*a3 No: tutto Cue*to accadde .rima c-e 1eni**e di moda
ri.arare gli errori 1oltando loro le *.alle e dando*i alla 2uga3 ,oltanto le due 1oci calme di lB da Cuella
.orta o.aca0 e il tono .ote1a e**ere Cuello di c-i di*cute1a un articolo di ri1i*taI e io0 in .iedi0 bambina
*tretta a Cuella .orta .erc-D a1e1o .aura di *tar lG ma ancor .i@ .aura di allontanarmene0 ritta e im9
mobile 1icino a Cuella .orta come .er cercar di 2ondermi col legno *curo e rendermi in1i*ibile0 come
un camaleonte0 intenta ad a*coltare lo *.irito e la .re*enza 1i1a di Cuella ca*a0 .oic-D ora 1i *i era tra9
*2u*o Cualco*a della 1ita e del re*.iro di Ellen oltre c-e di lui0 *.irando un lungo *uono neutro di 1itto9
ria e di*.erazione0 di trion2o e anc-e terrore3
<?Ami tu Cue*to333? di**e .a.B3
<?Pa.B? di**e Ellen3 %u tutto3 6a io riu*ci1o a 1ederle il 1olto non meno c-iaramente di Cuanto
a1rebbe .otuto il babbo0 con Cuella *te**a e*.re**ione c-e a1e1a Cuella .rima domenica e le altre3 Poi
1enne un *er1o e di**e c-e il no*tro cale**e era .ronto3
<,G3 Da loro *te**i3 Non da lui0 non da alcuno0 come del re*to ne**uno a1rebbe .otuto *al1arli0 neanc-e
lui3 Perc-D lui ora ci mo*trJ .er Cuale moti1o Cuel trion2o non a1e1a meritato la *ua attenzione3 O
meglio0 lo mo*trJ a Ellen: non a me3 Io non c>eroI erano *ei anni ormai c-e non lo 1ede1o Cua*i mai3
Ade**o la zia era morta e io go1erna1o la ca*a .er .a.B3 %or*e una 1olta all>anno .a.B e io anda1amo
lB a .ranzo0 e 2or*e Cuattro 1olte all>anno Ellen e i bambini 1eni1ano a .a**are una giornata con noi3
Lui noI c->io *a..ia0 lui non mi*e .i@ .iede in Cue*ta ca*a do.o il *uo matrimonio con Ellen3 Ero
gio1ane alloraI tanto gio1ane da credere c-e ciJ 2o**e do1uto a Cualc-e o*tinato tizzone di co*cienza0
*e non rimor*o0 .er2ino in lui3 6a ade**o *o la 1eritB3 Ade**o *o c-e era *em.licemente .erc-D0
a1endogli dato il babbo la ri*.ettabilitB tramite una moglie0 non c>era .i@ nulla c-e .ote**e 1olere dal
babbo0 e co*G nemmeno la .ura gratitudine0 2igurar*i .oi il ri*.etto delle a..arenze0 .ote1a co*tringerlo
a rinunziare al .ro.rio .iacere *ino al .unto di 2are un .a*to in 2amiglia coi .arenti di *ua moglie3 Co*G
li 1ede1o ben .oco3 Ora non a1e1o tem.o di giocare0 anc-e *e ne a1e**i a1uto 1oglia3 Non a1e1o mai
im.arato come *i 2ace1a e non 1ede1o ne**una ragione d>im.arare ade**o0 anc-e *e ne a1e**i a1uto il
tem.o3
<Co*G erano ormai *ei anni0 e..ure non era un *egreto .er Ellen giacc-D la 2accenda *eguita1a da
Cuando lui a1e1a ribattuto l>ultimo c-iodo in ca*a0 e la *ola di22erenza 2ra ade**o e l>e.oca del *uo
celibato era c-e ade**o lega1ano le .ariglie e i ca1alli da *ella e i muli nel bo*c-etto oltre la *talla e
co*G *i acco*ta1ano .a**ando .er il .a*colo non 1i*ti dalla ca*a3 Perc-D ce n>era *em.re una CuantitBI
era come *e Dio o il dia1olo a1e**ero .ro2ittato dei *uoi *te**i 1izi .er 2ornire te*timoni allo *catenar*i
della no*tra maledizione .rendendoli non *oltanto tra la gente .er bene0 della no*tra *.ecie0 ma dalla
2eccia e .lebaglia c-e non a1rebbe .otuto mai a11icinar*i alla ca*a *te**a in ne**una circo*tanza0
nemmeno dalla .arte .o*teriore3 ,G0 Ellen e Cuei due bambini *oli in Cuella ca*a a dodici miglia dalla
cittB0 e laggi@ nella *talla un ca1o Cuadrato di 2acce alla luce delle lanterne0 le 2acce bianc-e *u tre lati0
Cuelle nere *ul Cuarto0 e al centro due dei *uoi negri *el1aggi c-e *i batte1ano nudi0 e *i batte1ano non
giB come 2anno i bianc-i0 con determinate regole e armi0 ma come 2anno i negri0 .er col.ir*i nella
maniera .i@ ra.ida e brutaleI ed Ellen lo *a.e1a0 o .en*a1a di *a.erloI non era Cue*to3 Accetta1a 9 non
di buon grado: accetta1a 9 come *e nell>o22e*a ci *ia un .unto di re*.iro do1e l>o22e*a .uoi accettarla
Cua*i con gratitudine .oic-D .uoi dire a te *te**o: /ra(ie a 4io, !uesto , tutto5 almeno adesso so
com', " .en*ando Cue*to0 aggra..ando*i ancora a Cue*to Cuando cor*e nella *talla Cuella notte mentre
gli *te**i uomini c-e 1i erano entrati dal retro di *o..iatto *i tira1ano indietro da1anti a lei con almeno
un .izzico di .udore0 ed Ellen 1ede1a non giB le due be*tie nere c-e *>era a*.ettata ma in1ece una
bianca e una nera0 entrambe nude 2ino alla cintola e .rote*e a ca1ar*i gli occ-i come *e 2o**ero *tati
due e**eri non *olo dello *te**o colore0 ma anc-e co.erti di .elliccia3 ,G3 Pare c-e in certe occa*ioni0
2or*e alla 2ine della *erata0 dello *.ettacolo0 come 2inale o 2or*e .er il .uro mortale .en*iero di *erbare
la *u.remazia0 il dominio0 entra**e in lizza lui con Cualcuno dei negri3 ,G3 Ecco Cuello c-e 1ide Ellen:
*uo marito0 il .adre dei *uoi 2igli0 ritto lB nudo e an*imante e in*anguinato 2ino alla 1ita0 e il negro
a..ena caduto0 *te*o ai *uoi .iedi e in*anguinato anc-e lui0 *olo c-e *ul negro .are1a *oltanto untume
o *udore 9 Ellen in cor*a .reci.ito*a gi@ .er il .endio in cima al Cuale *orge1a la ca*a0 a ca.o *co.erto0
e 2ece in tem.o a udire il 2ra*tuono0 l>urlo0 a udirlo mentre ancora corre1a nell>o*curitB e .rima c-e gli
*.ettatori *a.e**ero c-e c>era lei0 udendolo ancor .rima c-e a un certo *.ettatore 1eni**e in mente di
dire: ?N un ca1allo?0 .oi ?N una donna?0 .oi ?Dio mio0 A una bambina? 9 irru..e nel locale0 e gli
*.ettatori a tirar*i indietro .er la*ciarle 1edere Henr) *altar 2uori dalle mani dei negri c-e lo tene1ano0
urlando e 1omitando 9 *enza nemmeno *o*tare0 *enza nemmeno guardare le 2acce c-e arretra1ano
dinanzi a lei mentre *>inginocc-ia1a nella lordura della *talla a rialzare Henr) e *enza guardare
nemmeno Henr) ma lui c-e *e ne *ta1a dritto lB in mezzo mo*trando .er*ino i denti 2ra la barba0 e un
altro negro intanto gli a*ciuga1a il *angue dal cor.o con un telo di Quta3 ?,o c-e ci *cu*erete0 *ignori?
di**e Ellen3 6a loro *e ne *ta1an giB andando0 negri e bianc-i0 *1ignando*ela alla c-etic-ella co*G
come *>erano in2ilati lB dentro0 ed Ellen ora c-e non li guarda1a ne..ure ma *i inginocc-ia1a nella
*.orcizia mentre Henr) le *i a11ing-ia1a .iangendo0 e lui *em.re ritto lB in mezzo mentre un terzo
negro gli caccia1a addo**o camicia o giubba come *e la giubba 2o**e *tata un ba*tone e lui un *er.ente
in gabbia3 ?Do1>A +udit-0 T-oma*L? di**e Ellen3
<?+udit-L? di**e lui3 O-0 non menti1aI il *uo *te**o trion2o lo a1e1a *o.ra22attoI egli a1e1a co*truito nel
male ancor meglio di Cuanto a1e**e .otuto *.erare3 ?+udit-L 6a non A a lettoL?3
<?Non mentire con me0 T-oma*? di**e Ellen3 ?Po**o ca.ire c-e tu .orti Cui Henr) a 1edere Cue*to0 c-e
tu 1oglia 2argli 1edere Cue*toI *G0 2arJ uno *2orzo .er ca.irlo3 6a non +udit-0 T-oma*3 Non la mia
bimba0 T-oma*?3
<?Non *.ero a22atto c-e tu lo ca.i*ca? di**e lui3 ?Perc-D *ei una donna3 6a io non -o .ortato Cui
+udit-3 Io non la .orterei mai Cui3 Non *.ero c-e tu ci creda3 6a lo giuro?3
<?Morrei .oterti credere? di**e Ellen3 ?Moglio crederti?3 Poi *i mi*e a c-iamare3 ?+udit-P? c-iama1a con
1oce calma e dolce e .iena di di*.erazione: ?+udit- caraP N ora di andare a letto?3
<6a io non c>ero3 Io non ero lG *ta1olta a 1edere le due 2acce ,ut.en 9 una0 Cuella di +udit-0 e l>altra
della ragazza negra al *uo 2ianco 9 c-e guarda1ano gi@ dalla botola Cuadrata del 2ienile=3
2
Era un>e*tate di glicini3 Il cre.u*colo ne era .ieno e anc-e dell>odore del *igaro di *uo .adre mentre *ul
da1anti *ede1ano nella 1eranda do.o cena in atte*a dell>ora in cui Huentin a1rebbe do1uto a11iar*i0
mentre nell>erba alta e incolta del .rato *otto la 1eranda le lucciole 2iori1ano e 1aga1ano in tenera ca9
*ualitB 9 l>odore0 il .ro2umo c-e di lG a cinCue me*i la lettera di 6r3 Com.*on a1rebbe .ortato *u dal
6i**i**i..i0 .a**ando .er la lunga ne1e 2errigna del Ne( England0 nel *alotto di Huentin a Har1ard3
Era .ure una giornata di a*colto 9 l>a*coltare0 l>udire ancora nel !5! .er lo .i@ ciJ c->egli giB *a.e1a0
.oic-D era nato nella *te**a aria0 e ancora la re*.ira1a0 in cui a1e1ano *Cuillato le cam.ane della c-ie*a
Cuella mattina domenicale del 8"" Ee0 la domenica0 udi1a .er2ino una delle tre cam.ane originarie
nello *te**o cam.anile do1e i di*cendenti degli *te**i .iccioni gon2ia1ano il .etto o tuba1ano o
ruota1ano in bre1i giri *imili a tenere .ennellate 2luide *ul tenero cielo e*ti1oFI una domenica mattina
di giugno0 con le cam.ane c-e *uona1ano .aci2ic-e0 .erentorie e un .o> caco2onic-e 9 le 1arie C-ie*e
concordi *e..ur non intonate 9 e le *ignore e i bambini0 e i dome*tici negri .er .ortare .ara*oli e
*cacciamo*c-e0 e anc-e alcuni uomini Ele *ignore gira1ano in crinolina 2ra gli abitini di .anno 2ino dei
bimbi e i mutandoni delle bimbe0 nelle gonne dell>e.oca in cui le *ignore non cammina1ano ma
1eleggia1anoF Cuando gli altri uomini *eduti coi .iedi a..oggiati al .ara.etto del .ortico della Hol*ton
Hou*e alzarono gli occ-i0 ed ecco0 c>era lG il 2ore*tiero3 Era giB a metB della .iazza Cuando lo
a11i*tarono0 in *ella a un gro**o ca1allo roano duramente .ro1ato0 e uomo e be*tia .are1an e**er *tati
creati dall>aria *te**a e de.o*ti nel lumino*o *ole della domenica e*ti1a nel bel mezzo di uno *tanco
trotterellare 9 2accia e ca1allo c-e ne**uno di loro a1e1a mai 1i*to .rima0 nome c-e ne**uno di loro
a1e1a mai udito e origine e .ro.o*iti c-e alcuni di loro non *arebbero mai giunti a cono*cere3 Co*icc-D
nelle Cuattro *ettimane *eguenti E+e22er*on allora era un 1illaggio: la Hol*ton Hou*e0 il tribunale0 *ei
negozi0 una 2ucina di 2abbro 2erraio adibita anc-e a *cuderia0 un bar 2reCuentato da mandriani e
1enditori ambulanti0 tre c-ie*e e 2or*e trenta ca*e di abitazioneF il nome dello *traniero cor*e *u e gi@
2ra i luog-i di a22ari e d>ozio e 2ra le re*idenze0 in co*tante mo1imento di *tro2e e anti*tro2e: Sutpen.
Sutpen. Sutpen. Sutpen.
Per Cua*i un me*e la gente non *e..e altro di lui3 A Cuanto .are1a era entrato in .ae*e da *ud 9 1enti 9
cinCue anni circa0 come 1enne a *a.ere .oi0 .erc-D a Cuell>e.oca la *ua etB non *i *arebbe .otuta indo9
1inare0 lui a1e1a l>aria di un uomo a..ena u*cito da una malattia3 Non di c-i *e ne 2o**e *tato .aci2ica9
mente a letto malato e0 guarito0 *i muo1e**e con una *.ecie di *tu.ore di22idente e incerto in un mondo
c->egli a1e1a giB creduto di *tare .er .erdere0 ma di c-i 2o**e .a**ato attra1er*o Cualc-e *olitaria
*cottante e*.erienza un .o> .i@ co*.icua della *em.lice 2ebbre0 come un e*.loratore diciamo0 co*tretto
non *olo ad a22rontare la normale durezza dell>im.re*a da lui .re*celta ma *or.re*o anc-e dallo
*1antaggio ulteriore e im.re1i*to della 2ebbre contro cui a1e1a 1ittorio*amente combattuto a .rezzo
enorme0 non tanto 2i*ico Cuanto mentale0 *olo e *enz>altro e non in 1irt@ della cieca 1olontB i*tinti1a di
*u.erare la .ro1a e *cam.are0 ma di conCui*tar*i e tenere .er goder*elo il .remio materiale .er cui
a1e1a gettato la *ua .o*ta originaria3 Kn uomo dalla *truttura ma**iccia ma ormai *magrito0 2in Cua*i
emaciato0 con una barbetta ro**iccia c-e .are1a una ma*c-eratura e *o.ra la Cuale gli occ-i .allidi
a1e1ano un>e*.re**ione in*ieme 1i*ionaria e 1igile0 *.ietata e calma in un 1olto dalla carne come di
terracotta0 c-e da1a l>im.re**ione di e**er *tata colorata da Cuella 2ebbre di 2orno o dell>anima o
dell>ambiente0 .i@ .ro2onda del *ole *olitario *otto una morta *u.er2icie im.er1ia come di creta
1etri2icata3 Ecco c-e co*a 1idero0 .erJ ci 1ollero anni .erc-D il .ae*e *a.e**e c-e a Cuell>e.oca lui non
.o**ede1a altro 9 il 2orte ca1allo *2inito e i .anni c-e .orta1a addo**o e una .iccola bi*accia am.ia
a..ena da contenere la bianc-eria di ricambio e i ra*oi0 e le due .i*tole di cui 6i** Cold2ield .arla1a a
Huentin0 coi calci li*ci e con*umati come manici di badili0 armi c-e lui maneggia1a con la .reci*ione
di 2erri da calzaI in *eguito il .adre di Huentin lo 1ide ca1alcare al .iccolo galo..o intorno a un
arbo*cello a una di*tanza di oltre *ei metri e .iantare entrambi i .roiettili in una carta da gioco 2i**ata
al tronco3 A1e1a una *tanza alla Hol*ton Hou*e ma *i .orta1a la c-ia1e con *D e ogni mattina
2oraggia1a e *ella1a il ca1allo e .arti1a .rima dell>alba0 e anc-e Cue*to il .ae*e non riu*cG mai a *a.ere
.er do1e0 .robabilmente a cau*a del 2atto c-e lui diede lo *.ettacolo della .i*tola il terzo giorno do.o il
*uo arri1o3 Co*G do1ettero ricorrere alle domande .er *co.rire Cuel c-e .ote1ano di lui0 e ciJ a11eni1a
nece**ariamente di *era0 ai ta1oli da .ranzo nel *alone della Hol*ton Hou*e o nell>atrio0 c->egli do1e1a
.ur attra1er*are .er raggiungere la *ua camera e c-iuder*i a c-ia1e la .orta alle *.alle0 co*a c-e 2ace1a
a..ena 2inito di mangiare3 Il bar da1a anc-e nell>atrio0 e Cuello *arebbe *tato0 o a1rebbe do1uto e**ere0
il .o*to .er acco*tarlo e anc-e ri1olgergli domande0 *olo c-e lui non *i *er1i1a del bar3 Non be1e1a
a22atto0 di**e loro3 Non di**e di a1er a1uto l>abitudine di bere e di a1er *me**o0 nD di e**ere *em.re
*tato a*temio3 Di**e *em.licemente c-e non gli anda1a di bereI ci 1ollero anni .erc-D lo *te**o nonno
di Huentin Eanc-e lui era un gio1anotto alloraI manca1ano ancora anni e anni .erc-D di1enta**e il
generale Com.*onF *a.e**e c-e la ragione .er cui ,ut.en non be1e1a era c-e non a1e1a il denaro .er
.agare la *ua .arte o ricambiare la corte*iaI 2u il generale Com.*on a con*tatare .er .rimo c-e a
Cuell>e.oca ,ut.en non *olo non a1e1a denaro da *.endere .er le be1ute e la con1i1ialitB0 ma
nemmeno il tem.o e la 1oglia: c-e a Cuell>e.oca egli era com.letamente *c-ia1o della *ua im.azienza
*egreta e 2urio*a0 della *ua con1inzione acCui*ita da Cuella *ua recente e*.erienza *cono*ciuta 9 da
Cuella 2ebbre mentale o 2i*ica 9 del bi*ogno di 2retta0 del tem.o c-e gli *2uggi1a tra le mani0 c-e do1e1a
*o*.ingerlo .er i cinCue anni *ucce**i1i 9 come a occ-io e croce calcolJ il generale Com.*on0 2ino a
circa no1e me*i .rima della na*cita di *uo 2iglio3
Co*G lo acc-ia..a1ano0 lo mette1ano con le *.alle al muro0 nell>atrio 2ra il ta1olo della cena e la *ua
.orta *errata .er dargli modo di dir loro c-i 2o**e e donde 1eni**e e c-e .rogetti a1e**e0 al c-e lui *i
*.o*ta1a gradualmente e co*tantemente *in Cuando la *c-iena non 1eni1a a contatto con Cualco*a 9 una
colonna o un muro 9 e .oi *ta1a lG e dice1a loro co*e *enza im.ortanza0 un bel nulla di nulla0 con la
*te**a .iace1olezza e corte*ia di un im.iegato d>albergo3 %u l>agente indiano C-ic&a*a( con cui0 o tra9
mite il Cuale0 lui trattJ0 e co*G 2u *oltanto Cuando *1egliJ l>arc-i1i*ta della contea Cuel *abato notte con
l>atto0 conce**ione go1ernati1a0 ri2lettente il .o**e**o della terra e la moneta d>oro *.agnola0 c-e il
.ae*e *e..e c-e lui ora .o**ede1a un cento miglia Cuadrate della miglior terra 1ergine allu1ionale di
tutta la zona0 .erJ anc-e Cue*ta notizia giun*e tro..o tardi .erc-D ,ut.en *te**o *e n>era andato 1ia0 e
do1e0 ancora una 1olta non *i *a.e1a3 6a ora lui a..artene1a alla categoria dei .ro.rietari terrieri del
luogo0 e alcuni cominciarono a *o*.ettare Cuel c-e il generale Com.*on e1identemente *a.e1a: c-e la
moneta *.agnola da lui 1er*ata .er 2ar regi*trare la *ua conce**ione era l>ultimo Cuattrino c-e gli
rimane**e3 Co*G ora ebbero la certezza c-e 2o**e .artito .er .rocurar*ene ancoraI .arecc-i .oi
.recor*ero nell>o.inione Ee anc-e .roclamandolo ad alta 1oce0 ora c-e lui non c>eraF Cuanto do1e1a dire
a Huentin Cua*i ottant>anni do.o la 2utura cognata di ,ut.en0 in Cuel tem.o ancora non nata: c-e lui
a1e1a tro1ato Cualc-e modo .ratico di na*condere il bottino 2atto e c-e era ritornato al na*condiglio
.er riem.ir*i le ta*c-e0 *e non era addirittura tornato con le due .i*tole al 2iume e ai battelli .ieni di
giocatori e mercanti di cotone e di *c-ia1i .er ri2ornire il na*condiglio3 O almeno co*G *i dice1ano
alcuni di loro due me*i do.o Cuand>egli tornJ0 *em.re *enza .rea11i*o e accom.agnato *ta1olta dal
carro co.erto con un conducente negro e *ul *edile accanto al negro un ometto 1igilmente ra**egnato
dall>accigliata e de1a*tata 2accia latina0 in giacca a coda di rondine e .anciotto a 2iori e ca..ello non
certo adatto a 2ar 2urore in un boule1ard di Parigi0 tutta roba c-e do1e1a .oi *em.re indo**are .er i due
anni *ucce**i1i 9 il 1e*tiario cu.amente teatrale e l>e*.re**ione di 2atali*tica e *tu.e2atta determinazione
9 mentre il *uo cliente bianco e la *Cuadra negra c-e lui do1e1a con*igliare nei la1ori ma non dirigere
anda1ano nudi come Dio li a1e1a 2atti tranne .er un ri1e*timento di 2ango *ecco3 Hue*ti era l>arc-itetto
2rance*e3 Anni do.o il .ae*e a..re*e c-e *e n>era 1enuto 2in dalla 6artinica in ba*e a una *em.lice
.rome**a di ,ut.en e a1e1a 1i**uto .er due anni a ba*e di *el1aggina cotta all>a.erto in una tenda
*enza .a1imento rica1ata dalla co.ertura del carro0 .rima di 1edere l>ombra di una .aga3 E 2in Cuando
ri.a**J dal .ae*e .er tornare a Ne( Orlean* due anni do.o0 non do1e1a .i@ ri1edere +e22er*onI non
1eni1a0 o ,ut.en non lo .orta1a0 in .ae*e nemmeno in Cuelle .oc-e occa*ioni in cui ci *i 1ede1a
,ut.en0 e Cuel .rimo giorno non ebbe grandi o..ortunitB di 1edere +e22er*on .erc-D il carro non *i
2ermJ3 E1identemente 2u .er .uro ca*o geogra2ico c-e ,ut.en .a**J dal .ae*e *o*tando *olo Cuel tanto
c-e ba*tJ a Cualcuno Enon il generale Com.*onF .er dare un>occ-iata *otto la co.ertura del carro in una
galleria nera .iena di occ-i 2ermi e gra1eolente come una tana di lu.i3
6a la leggenda dei negri *el1aggi di ,ut.en non do1e1a cominciare *ubito0 .erc-D il carro .ro*eguG
come *e anc-e il legno e il 2erro c-e lo com.one1ano0 al .ari dei muli c-e lo tira1ano0 .er .ura a**o9
ciazione con lui *i 2o**ero imbe1uti di Cuella *carna e in*tancabile an*ia di moto0 Cuella con1inzione di
2retta e di tem.o 2uggiti1oI in *eguito ,ut.en raccontJ al nonno di Huentin c-e Cuel .omeriggio in cui
il carro .a**J .er +e22er*on erano a *tomaco 1uoto dalla *era .recedente e lui tenta1a di raggiungere
,ut.en>* Hundred e il 2iume .er 1eder di abbattere un cer1o .rima di notte0 .er non do1er .a**are
un>altra notte *enza cibo0 lui e l>arc-itetto e i negri *el1aggi3 Co*G la leggenda degli uomini *el1aggi ri9
tornJ gradualmente in .ae*e0 .ortata dagli uomini c-e u*ci1ano a ca1allo .er o**er1are Cuel c-e *ucce9
de1a0 e cominciarono a raccontare come ,ut.en *e ne *te**e lungo una .i*ta di *el1aggina con le
.i*tole e manda**e i negri a .erlu*trare la .alude come una muta di caniI 2urono loro a dire come
durante Cuella .rima e*tate e autunno i negri non a1e**ero ne..ure Ee non u*a**eroF co.erte .er
dormirci0 2in da .rima c-e il cacciatore di ta**i A&er* *o*tene**e di a1erne *tanato uno dal mare di
melma come un alligatore addormentato0 gridando a..ena in tem.o3 I negri non *a.e1ano ancora una
.arola di ingle*e e indubbiamente 1arie .er*one oltre ad A&er* ignora1ano c-e la lingua in cui
comunica1ano con ,ut.en era una *.ecie di 2rance*e e non Cualc-e o*curo e 2une*to idioma noto
*oltanto a loro3
Ce n>erano molti oltre ad A&er*0 *ebbene gli altri 2o**ero cittadini ri*.ettabili e .ro.rietari terrieri e
Cuindi non a1e**ero da aggirar*i la notte intorno al bi1acco3 In2atti0 come di**e a Huentin 6i** Cold9
2ield0 2orma1ano comiti1e con ritro1o alla Hol*ton Hou*e e u*ci1ano a ca1allo0 .ortando*i *.e**o
anc-e la colazione3 ,ut.en *i era co*tituito una 2ornace e a1e1a in*tallato la *ega e la .ialla c-e *i era
.ortato al carro 9 un argano con una lunga tra1e di mano1ra co*tituita da un albero gio1ane0 con
attaccati la .ariglia del carro e i negri a turno e lui .ure Cuand>era nece**ario0 Cuando il macc-inario
rallenta1a 9 Cua*i c-e i negri 2o**ero *tati da11ero dei *el1aggiI come di**e il generale Com.*on a *uo
2iglio0 il .adre di Huentin0 mentre i negri la1ora1ano ,ut.en non alza1a mai la 1oce contro di loro0 e
in1ece li guida1a0 li e*orta1a al giu*to momento .*icologico con l>e*em.io0 con l>a*cendente della
tolleranza anzic-D della .aura bruta3 ,enza *montare Edi *olito ,ut.en non li *aluta1a nemmeno con un
cenno0 e1identemente ignorando la loro .re*enza come *e 2o**ero *tati ombre ozio*eF *i *ede1ano in un
crocc-io taciturno e curio*o come a reci.roca .rotezione e guarda1ano cre*cere la *ua grande dimora0
.ortata a**e .er a**e e mattone .er mattone 2uori dalla .alude lB do1e l>argilla e il legname a*.etta1ano
9 il bianco barbuto e i 1enti neri tutti nudi come Dio li a1e1a 2atti *otto la melma in*inuante e
in1adente3 E**endo uomini0 Cue*ti *.ettatori non *i rende1ano conto c-e gli abiti indo**ati da ,ut.en la
.rima 1olta c->era entrato in +e22er*on erano gli unici c-e gli a1e**ero 1i*to mai addo**o0 e ben .oc-e
delle donne della contea lo a1e1ano 1i*to3 Altrimenti0 alcuni di loro a1rebbero .recor*o 6i** Cold2ield
anc-e in Cue*to: nell>indo1inare c-e lui *i *ta1a ri*.armiando i 1e*titi0 .oic-D il decoro *e non .ro.rio
l>eleganza *arebbe *tata l>unica arma Eo .iutto*to0 *calaF con cui .otere *2errare l>e*tremo a**alto a ciJ
c-e 6i** Cold2ield e 2or*e altri ancora ritene1ano e**ere la ri*.ettabilitB 9 Cuella ri*.ettabilitB c-e0
*tando al generale Com.*on0 nelle *egrete intenzioni di ,ut.en con*i*te1a in ben altro c-e il .uro
acCui*to di una ca*tellana .er la *ua ca*a3 Co*G lui e i 1enti negri la1ora1ano a**ieme0 tutti imbrattati di
2ango a di2e*a dalle zanzare e0 come di**e a Huentin 6i** Cold2ield0 di*tinguibili l>uno dagli altri *olo
.er Cuella *ua barba e Cuei *uoi occ-i0 e *oltanto l>arc-itetto .are1a una creatura umana grazie agli abiti
2rance*i c-e .ortJ *em.re con una *.ecie di in1incibile 2atalitB *ino all>indomani del giorno in cui la
ca*a 2u com.letata tranne .er i 1etri delle 2ine*tre e le 2erramenta0 c-e non .ote1ano 2abbricar*i con le
loro mani0 e l>arc-itetto .artG 9 a1e1ano la1orato nel *ole e nella calura e*ti1a e nel 2ango e nel g-iaccio
in1ernale0 con 2uria .acata e incrollabile3
Gli ci 1ollero due anni0 a lui e alla *ua *Cuadra di *c-ia1i im.ortati c-e i *uoi concittadini di adozione
con*idera1ano ancora come ben .i@ micidiali di Cual*ia*i be*tia egli a1e**e .otuto *tanare e abbattere
in Cuella contrada3 La1ora1ano dall>alba al tramonto mentre gru..i di ca1alieri *i .orta1ano 2in lG e
*ta1ano Cuieti in *ella a o**er1are0 e l>arc-itetto 1e*tito di tutto .unto col *uo ca..ello .arigino e con la
*ua e*.re**ione di cu.o ed e*acerbato *tu.ore *i aggira1a nelle 1icinanze della *cena con Cuella *ua
aria tra lo *.ettatore 2ortuito e del tutto incurante e lo *.ettro condannato e co*cienzio*o 9 *tu.ore0 di9
ce1a il generale Com.*on0 non tanto degli altri e di Cuel c-e *ta1ano 2acendo Cuanto di *e *te**o0 del
2atto ine*.licabile e incredibile della *ua .re*enza lG3 6a era un buon arc-itettoI Huentin cono*ce1a la
ca*a0 a dodici miglia da +e22er*on0 in mezzo al *uo bo*c-etto di cedri e Cuerce0 *ettantacinCue anni do9
.o c-e era *tata terminata3 E non *oltanto un arc-itetto0 come dice1a il generale Com.*on0 ma un arti9
*ta .erc-D *olo un arti*ta a1rebbe .otuto *o..ortare Cuei due anni .er co*truire una ca*a c-e lui *enza
dubbio non *olo .en*a1a ma 2ermamente intende1a di non ri1edere mai .i@3 Non giB0 dice1a il generale
Com.*on0 le durezze in2litte ai *en*i e l>oltraggio in2litto alla *en*ibilitB dal *oggiorno di due anni0 ma
,ut.en: *olo un arti*ta .ote1a *o..ortare la *.ietata 2retta di ,ut.en e..ure riu*cire a domare il *ogno
di cu.a magni2icenza da ca*tello a cui ,ut.en e1identemente mira1a0 .oic-D il luogo nei .rogetti di
,ut.en *arebbe *tato grande Cua*i come la *te**a +e22er*on di Cuell>e.ocaI e il .iccolo *traniero acci9
gliato e .ro1ato dai di*agi da *olo a1e1a dato battaglia0 *gominandola0 alla 2iera e tracotante 1anitB di
,ut.en o de*iderio di magni2icenza o ri1endicazione o c-e altro 2o**e E.er2ino il generale Com.*on
non lo *a.e1a ancoraF e creato co*G dalla *te**a *con2itta di ,ut.en Cuella 1ittoria c-e0 .re1alendo0
,ut.en mede*imo non *arebbe riu*cito a conCui*tar*i3
Co*G 2u 2inita0 *ino all>ultima a**e e mattone e ca1iglia di legno c-e erano in grado di 2ar*i da *D3 Pri1a
d>intonaco e di mobilio0 *enza un 1etro alle 2ine*tre o una maniglia o un cardine alle .orte0 a dodici
miglia dal .ae*e e Cua*i altrettante da Cual*ia*i 1icino0 *tette .er altri tre anni0 attorniata dai *uoi bei
giardini e 1iali0 alloggi degli *c-ia1i *talle e a22umicatoiI tacc-ini *el1atici erra1ano a un miglio dalla
ca*a e cer1i 1eni1ano lie1i e del colore del 2umo e la*cia1ano delicate im.ronte nelle belle aiuole do1e
.er altri Cuattro anni non ci *arebbero *tati 2iori3 Poi ebbe inizio un .eriodo0 una 2a*e0 durante la Cuale
il .ae*e e la contea lo o**er1arono con *concerto ancora maggiore3 Era 2or*e .erc-D il *ucce**i1o .a**o
1er*o Cuello *co.o *egreto c-e il generale Com.*on a22erma1a di a1er intuito ma c-e .ae*e e contea
com.rende1ano *olo 1agamente o .er nulla0 ric-iede1a ora .azienza o tem.o .a**i1o anzic-D Cuella
2uria incalzante a cui egli li a1e1a abituatiI ora 2urono le donne a *o*.ettare .er .rime c-e co*a 1ole**e0
Cuale *arebbe *tato il .ro**imo .a**o3 Ne**uno degli uomini0 certo non Cuelli c-e lo cono*ce1ano tanto
da c-iamarlo .er nome0 *o*.ettJ c-e 1ole**e .rendere moglie3 Indubbiamente ce n>eran di Cuelli0
ammogliati e *ca.oli0 c-e non *olo a1rebbero re*.into l>idea a .riori ma a1rebbero anc-e .rote*tato
contro di e**a0 .erc-D .er i tre anni *ucce**i1i egli condu**e Cuella c-e .er loro do1e1a e**ere una 1ita
.er2etta3 Lui 1i1e1a lB 2uori0 a otto miglia da CualunCue 1icino0 in 1irile *olitudine in Cuella c-e *i .ote9
1a c-iamare la circo*critta *antabarbara di un 2a*to baronale3 Mi1e1a nel gu*cio *.artano di Cuello c->e9
ra il .i@ grande edi2icio della contea0 tribunale non eccettuato0 la cui *oglia ne**una donna a1e1a nean9
c-e mai 1i*to0 *enza e22eminate mollezze di 1etri alle 2ine*tre o .orta o matera**oI do1e non *oltanto
non c>era una donna a .rote*tare *e 2ace1a dormire i cani con lui *ul .agliericcio0 non a1e1a nemmeno
bi*ogno di cani .er uccidere la *el1aggina c-e la*cia1a orme 1i*ibili dalla .orta di cucina0 ma la
caccia1a in1ece con l>au*ilio di e**eri umani c-e gli a..artene1ano anima e cor.o e di cui *i crede1a Eo
dice1aF c-e *a.e**ero *co1are un cer1o ma*c-io a..iattito e tagliargli la gola .rima c-e .ote**e 2are
una mo**a3
%u a Cuell>e.oca c-e cominciJ a in1itare le comiti1e ma*c-ili di cui 6i** Cold2ield .arla1a a Huentin0
lG a ,ut.en>* Hundred ad accam.ar*i con le co.erte nelle nude *tanze della *ua embrionale o.ulenza
ancor .ri1a di contenutoI anda1ano a caccia0 e di notte gioca1ano a carte e be1e1ano0 e *enza dubbio
all>occa*ione lui mette1a i negri in lizza l>uno contro l>altro e 2or*e *in d>allora .rende1a .arte anc-e lui
ai combattimenti di Cuando in Cuando 9 Cuel tale *.ettacolo c-e0 *econdo 6i** Cold2ield0 *uo 2iglio
non riu*ci1a a**olutamente a *o..ortare mentre *ua 2iglia guarda1a *enza batter ciglio3 ,ut.en ade**o
be1e1a anc-e lui0 CuantunCue altre .er*one .robabilmente0 oltre il nonno di Huentin0 nota**ero c-e
be1e1a con molta .ar*imonia *al1o Cuando era riu*cito a 2ornire lui *te**o un .o> di liCuore3 I *uoi
o*.iti *i .orta1ano con *D il (-i*&)0 ma lui ne be1e1a con una *.ecie di calcolo ri*.armiatore Cua*i
tenendo mentalmente0 a detta del generale Com.*on0 una *orta di bilancio di contro.artita *.irituale 2ra
la CuantitB di (-i*&) c-e lui accetta1a e la CuantitB di cacciagione c-e 2orni1a a *ua 1olta ai 2ucili degli
altri3
Mi**e co*G .er tre anni3 Ade**o a1e1a una .iantagioneI nello *.azio di due anni a1e1a tirato *u ca*a e
giardini dalla .alude in1iolata0 e arato e *eminato la *ua terra con *ementi di cotone .re*tategli dal ge9
nerale Com.*on3 Poi .ar1e la*ciar tutto in abbandono3 Par1e giu*to metter*i a *edere in mezzo a Cuel
c-e a1e1a Cua*i ultimato0 e rimaner*ene co*G .er tre anni durante i Cuali non mo*trJ nemmeno di
.re2igger*i o de*iderare altro3 %or*e non c>A da mera1igliar*i *e gli uomini del .o*to giun*ero a credere
c-e la 1ita c-e ora conduce1a 2o**e *tata *em.re il *uo *co.oI era il generale Com.*on0 c-e e1idente9
mente0 a *uo tem.o0 lo cono*ce1a abba*tanza da o22rirgli un .re*tito di *ementi di cotone come a11ia9
mento0 era lui a *a.erne .i@ degli altri0 l>unico al Cuale ,ut.en a1e**e mai detto Cualco*a del *uo .a*9
*ato3 %u il generale Com.*on a a..rendere .er .rimo della moneta *.agnola c-e era l>ultima rima*tagli0
come 2u Com.*on Eco*G a..re*e .oi il .ae*eF a o22rire a ,ut.en un .re*tito .er terminare e arredare la
ca*a0 e ne ebbe un ri2iuto3 Co*G indubbiamente il generale Com.*on 2u il .rimo uomo della contea a
dir*i c-e ,ut.en non a1e1a bi*ogno di .rendere denaro a .re*tito .er com.letare la ca*a0 2ornirla di ciJ
c-e ancora le manca1a0 .erc-D intende1a *.o*arlo0 Cue*to denaro3 Non la .rima .er*ona a *a.erlo:
.iutto*to il .rimo uomo0 .oic-D0 *tando a Cuanto raccontJ 6i** Cold2ield a Huentin *ettantacinCue
anni do.o0 le donne della contea *eguita1ano a dir*i l>un l>altra0 e ai mariti .ure0 c-e ,ut.en non in9
tende1a .iantare le co*e al .unto do1>erano0 c-e *i era giB *obbarcato tro..i 2a*tidi0 tro..e .ri1azioni e
a*.rezze0 .er *mettere il la1oro e condurre una 1ita identica a Cuella 1i**uta durante la co*truzione
della ca*a tranne .er il 2atto di a1ere ade**o un tetto .er ri.arare il *uo *onno in1ece di un tendone di
carro *ulla nuda terra3 Probabilmente le donne *i erano giB date da 2are tra le 2amiglie degli uomini c-e
ora *i .ote1ano c-iamare *uoi amici0 .er *a.ere c-i 2o**e Cuella *.o*a de*ignata c-e con la *ua dote
.ote1a com.letare 2orma e *o*tanza di Cuella ri*.ettabilitB c-e 6i** Cold2ield ritene1a comunCue
e**ere la *ua mira3 Co*G Cuando0 allo *.irare di Cue*ta *econda 2a*e0 tre anni do.o il com.letamento
della ca*a e la .artenza dell>arc-itetto0 e ancora di domenica mattina e ancora *enza .rea11i*o0 il .ae*e
lo 1ide attra1er*are la .iazza0 a .iedi ora ma con gli *te**i indumenti con cui era entrato a ca1allo in
.ae*e cinCue anni addietro e c-e ne**uno a1e1a .i@ 1i*to d>allora Elui o uno dei negri a1e1ano *tirato la
giubba con mattoni ri*caldati0 come di**e al .adre di Huentin il generale Com.*onF0 ed entrare nella
c-ie*a metodi*ta0 *olo alcuni degli uomini ne 2urono *or.re*i3 Le donne di**ero *em.licemente c-e
a1e1a e*aurito le .o**ibilitB delle 2amiglie degli uomini coi Cuali a1e1a cacciato e giocato e ora 1eni1a
in .ae*e a cercare moglie .ro.rio come *arebbe andato al mercato di 6em.-i* a com.erare be*tiame o
*c-ia1i3 6a Cuando ca.irono *u c-i a1e1a 2atto cadere la *ua *celta 1enendo in .ae*e e in c-ie*a0 la
*icurezza delle donne di1enne una co*a *ola con la *or.re*a degli uomini0 e ancor di .i@: di1enne
*balordimento3
Perc-D ade**o il .ae*e crede1a di cono*cerlo3 Per due anni l>a1e1a o**er1ato mentre con Cuell>accanita
2uria incrollabile erige1a Cuell>o**atura di ca*a e di**oda1a i *uoi cam.i0 .oi .er tre anni lui era rima*to
in *ta*i com.leta0 come *e 2o**e *tato azionato dall>elettricitB e Cualcuno 2o**e 1enuto a togliere0
*montare i 2ili o la dinamo3 Co*G Cuando entrJ nella c-ie*a metodi*ta Cuella domenica mattina col *uo
abito *tirato0 c>erano uomini e donne con1inti di do1er dare una *em.lice occ-iata in giro alla con9
gregazione .er .re1edere la direzione c-e a1rebbero .re*o i *uoi .iedi0 2inc-D *i accor*ero c-e e1iden9
temente egli a1e1a .re*o di mira il .adre di 6i** Cold2ield con la *te**a 2redda e *.ietata deci*ione con
cui a1e1a .robabilmente .re*o di mira l>arc-itetto 2rance*e3 ,tettero a guardare con turbato *tu.ore
mentre lui .one1a deliberatamente l>a**edio all>unico uomo in .ae*e col Cuale non .ote1a a1er nulla in
comune0 e meno c-e mai il denaro 9 un uomo c-e o11iamente non .ote1a 2are altro .er lui in Cue*to
mondo c-e accordargli credito a un negozietto d>angolo o dare un 1oto in *uo 2a1ore *e lui a1e**e mai
a*.irato agli ordini di mini*tro metodi*ta 9 un cerimoniere metodi*ta0 un negoziante non *olo di
mode*ta .o*izione e mode*te circo*tanze ma giB .ro11i*to di moglie e 2amiglia *ua0 .er non .arlare di
una madre e una *orella a carico0 da mantenere coi .ro1enti d>una azienda c-e *i era .ortato a +e22er*on
dieci anni .rima in un *olo carro 9 un uomo re.utato .er la *ua a**oluta0 in2le**ibile e .er2ino .uritana
rettitudine in un .ae*e e in un>e.oca di o..ortuni*mo e*lege0 un uomo c-e non be1e1a nD gioca1a e
nemmeno caccia1a3 Nella loro *or.re*a *cordarono c-e 6r3 Cold2ield a1e1a una 2iglia da marito3 La
2iglia non la .rende1ano a22atto in con*iderazione3 Nei riguardi di ,ut.en non .en*a1ano all>amore3
Pen*a1ano a una *.ietata rigidezza .iutto*to c-e alla giu*tizia e alla .aura .iutto*to c-e al ri*.etto0 ma
non alla .ietB o all>amore: tra l>altro .oi erano tro..o .erduti nella mera1igliata curio*itB di *a.ere in
Cual modo ,ut.en intende1a o .ote1a riu*cire a *er1ir*i di 6r3 Cold2ield .er Cuegli *co.i *egreti c-e
ancora a1e1a3 Non l>a1rebbero mai *a.uto: neanc-e 6i** Cold2ield lo *e..e mai3 Perc-D a .artire da
Cuel giorno non *i ebbero .i@ raduni di caccia a ,ut.en>* Hundred0 e lui lo *i 1ede1a ormai *olo in
.ae*e3 6a non a big-ellonare0 da *2accendato3 Gli uomini c-e a1e1ano dormito e toccato i calici con
lui *otto il *uo tetto Ealcuni di loro erano giunti .er2ino a c-iamarlo ,ut.en *enza il <6r3= di
.rammaticaF lo guarda1ano .a**are .er la 1ia .ro*.iciente la Hol*ton Hou*e con un *olo 2ormale ge*to
di *aluto E*i .orta1a la mano al ca..elloF0 .oi .ro*eguire ed entrare nel negozio di Cold2ield0 ed era
tutto3
<Poi un bel giorno la*ciJ +e22er*on .er la *econda 1olta= di**e 6r3 Com.*on a Huentin3 <Ormai il .ae9
*e a1rebbe do1uto e**erci abituato3 Tutta1ia la *ua .o*izione era *ottilmente mutata0 come 1edrai da
Cuella c-e 2u la reazione del .ae*e al *uo *econdo ritorno3 Perc-D Cue*ta 1olta Cuando ritornJ era in un
certo modo un nemico .ubblico3 %or*e ciJ era do1uto a Cuel c-e *i .ortJ a..re**o *ta1olta: il materiale
c-e *i .ortJ *ta1olta0 in con2ronto al *em.lice carro di negri *el1aggi c-e *i era .ortato con *D in .a*9
*ato3 6a io non la .en*o co*G3 O**ia0 io .en*o c-e ci 2o**e in ballo Cualco*a di .i@ del .uro 1alore dei
*uoi candelabri e mogano e ta..eti3 Pen*o c-e il ri*entimento na*ce**e dal 2atto c-e il .ae*e ca.i1a di
1enire gradualmente coin1olto con luiI c-e con Cual*ia*i crimine egli *i 2o**e .rocurato mogano e
cri*tallo0 *ta1a co*tringendo il .ae*e a 2ar*ene com.lice3 Per l>addietro0 2ino a Cuella domenica in cui *i
recJ in c-ie*a0 *e a1e1a maltrattato o danneggiato Cualcuno0 Cue*ti era *olo il 1ecc-io I&&emotubbe0 da
cui ebbe la *ua terra 9 una Cue*tione 2ra la *ua co*cienza e lo zio ,am e Dio3 6a ade**o la *ua .o*i9
zione era cambiata0 .erc-D Cuando0 a circa tre me*i dalla *ua .artenza0 Cuattro carri la*ciarono +e22er9
*on .er andargli incontro al 2iume0 *i *e..e c-e noleggiatore e *.editore era Cold2ield3 Erano gro**i
carri0 tirati da buoi0 e Cuando ritornarono il .ae*e li guardJ e ca.G d>acc-ito0 CualunCue co*a .ote**ero
contenere0 c-e a 6r3 Cold2ield non *arebbe ba*tato i.otecare tutti i *uoi beni .er riem.irliI indubbia9
mente *ta1olta 2urono .i@ gli uomini c-e le donne a immaginar*elo durante Cuell>a**enza con un 2azzo9
letto *ul 1i*o e le canne delle due .i*tole luccicanti *otto i candelabri del *alone di un battello0 *e non
.eggio: *e .ro.rio non *i tratta1a di un>azione con*umata nel buio *o*.etto di un .ontile 2ango*o e con
un coltello alle *.alle3 Lo 1idero .a**are0 *ul ca1allo roano accanto ai *uoi Cuattro 1agoniI .are c-e
anc-e c-i a1e1a mangiato il *uo .ane e abbattuto la *ua *el1aggina c-iamandolo .er*ino ?,ut.en?
*enza il ?6r3?0 e1ita**e ora di a11icinarlo3 /ima*ero *em.licemente in atte*a mentre in .ae*e
ri2lui1ano racconti e dicerie di come lui e i *uoi negri ora un .o> addome*ticati a1e**ero in*tallato
2ine*tre e .orte e gli *.iedi e le ca**eruole in cucina e i candelieri di cri*tallo nei *alotti e il mobilio e i
tendaggi e i ta..etiI 2u Cuello *te**o A&er* c-e era ince*.icato nel negro di*te*o nel 2ango cinCue anni
.rima0 a entrare una *era con gli occ-i un .o> *tralunati e la bocca note1olmente a.erta0 nel bar della
Hol*ton Hou*e dicendo: ?/agazzi0 *ta1olta -a rubato l>intero maledetto battelloP?3
<Co*G un bel momento la 1irt@ ci1ica 2inG .er ribollire3 Kn giorno0 e con lo *ceri22o della contea tra
loro0 un gru..o di otto o dieci uomini .re*e la 1ia di ,ut.en>* Hundred3 Non 2ecero tutta la *trada .er9
c-D a circa *ei miglia dal .ae*e incontrarono ,ut.en in .er*ona3 6onta1a il ca1allo roano e indo**a1a
la giacca lunga e il ca..ello di ca*toro c-e cono*ce1ano0 tenendo le gambe a11olte in una .ezza di tela
cerataI a1e1a una 1aligia *ul .omo della *ella e .orta1a in braccio un cane*trino di 1imini3 %ermJ il
roano Eera a.rile0 e la *trada era ancora un .antanoF e *e ne *tette lG nella *ua tela cerata inzacc-erata di
2ango0 girando gli occ-i da una 2accia all>altraI tuo nonno di**e c-e gli occ-i .are1ano cocci di .iatto e
c-e la barba era 2orte come una *triglia3 Di**e .ro.rio co*G: 2orte come una *triglia3 ?7uongiorno0 *i9
gnori? di**e3 ?Cerca1ate meL?3
<Indubbiamente a Cuel tem.o tra.elJ Cualco*>altro0 *ebbene c->io *a..ia ne**uno del comitato di 1i9
gilanza l>abbia mai detto3 Tutto Cuel c-e *e..i 2u come il .ae*e e gli uomini del .ortico della Hol*ton
Hou*e 1idero ,ut.en e il comitato entrare in*ieme a ca1allo nella .iazza0 ,ut.en un .o> .i@ innanzi e
gli altri in gru..o dietro di lui 9 ,ut.en con gambe e .iedi ben a11olti nella *ua tela cerata e le *.alle
dritte *otto la logora giubba di lana e Cuel logoro ca*toro un .o> *ulle 1entitrD0 .arlando loro da *o.ra la
*.alla0 e Cuegli occ-i duri e .allidi e irreCuieti e .robabilmente ironici e 2or*e anc-e *.rezzanti 2in d>al9
lora3 ,i 2ermJ alla .orta e lo *talliere negro ne *.untJ e .re*e il roano .er la te*ta0 e ,ut.en *montJ con
1aligia e cane*tro e *alG i gradini0 e -o *entito dire come lG *i 1oltJ a guardarli ancora mentre loro *e ne
*ta1ano a**ie.ati *ui .ro.ri ca1alli *enza *a.er bene c-e co*a 2are3 E 2or*e 2u bene c-e lui a1e**e Cuella
barba e loro non .ote**ero 1edergli la bocca3 Poi *i girJ0 e guardJ gli altri uomini *eduti c-e0 i .iedi a.9
.oggiati alla ring-iera0 lo guarda1ano anc->e**i0 uomini giB a11ezzi a 1enir*ene da lui e dormire .er
terra e andare a caccia con lui0 e li *alutJ con Cuell>am.io0 tron2io ge*to della mano al ca..ello E*G0 era
maleducato3 CiJ tra*.ari1a *em.re0 a detta di tuo nonno0 in tutti i *uoi contatti 2ormali con la gente3
Era0 diciamo0 come +o-n L3 ,ulli1an c-e a1e1a im.arato a 2uria di .eno*i e noio*i *2orzi a ballare la
.olca0 e *i era e*ercitato ed e*ercitato in *egreto 2inc-D .oi non ritene1a .i@ nece**ario contare le
battute della mu*ica3 %or*e crede1a c-e tuo nonno o il giudice 7enbo( *a.e**ero 2arlo con un .o>
meno *2orzo di lui0 ma .er ne**una ragione al mondo a1rebbe creduto mai c-e ci 2o**e c-i lo *u.era1a
nello *cegliere il momento e il modo o..ortuno3 E .oi0 era nel *uo 1oltoI era lG c-e *ta1a il *uo .otere0
tuo nonno dice1a: c-e a c-iunCue ba*ta1a uno *guardo .er concludere: 4ati occasione e bisogno,
!uest'uomo , capace di tutto$3 Poi entrJ e 2i**J una camera3
<Co*G loro rima*ero in *ella ai ca1alli ad a*.ettarlo3 Credo c-e *a.e**ero c-e .rima o .oi lui do1e1a
.ur u*cire: credo c-e *te**ero lG a .en*are a Cuelle due .i*tole3 Perc-D contro di lui non c>era ancora
ne**un mandato di cattura0 1edi: era *olo o.inione .ubblica in uno *tato di indige*tione acutaI e ade**o
altri a ca1allo 1ennero in .iazza e ca.irono a 1olo la *ituazione0 co*icc-D c>era un 1ero e .ro.rio
comitato d>ordine .ubblico ad a*.ettarlo Cuando u*cG in 1eranda3 Ade**o .orta1a un ca..ello nuo1o0 e
un abito nuo1o di lana0 co*G 2u c-iaro il contenuto della 1aligia3 E 2u c-iaro .ure c-e co*a contene**e il
cane*tro0 .erc-D ade**o non a1e1a .i@ con *D nemmeno Cuello3 Indubbiamente in Cuel momento la
co*a non 2ece c-e accre*cere la loro .er.le**itB0 .erc-D0 1edi0 *i erano tro..o *cer1ellati a domandar*i
in Cual modo .rogetta**e di *er1ir*i di 6r3 Cold2ield e0 do.o il *uo ritorno0 erano tro..o o22e*i dalla
*icurezza di a1erne ora *ott>occ-io i ri*ultati anc-e *e i mezzi erano ancora un enigma0 .er ricordar*i di
6i** Ellen3
<Co*G lui *i trattenne ancora0 *enza dubbio0 e guardJ ancora di 1i*o in 1i*o0 im.rimendo*i *enza dubbio
nella memoria le 2acce nuo1e0 *enza alcuna 2retta0 e *em.re con la barba .er na*condere ciJ c-e la *ua
bocca a1rebbe .otuto mo*trare3 6a *ta1olta *embra non dice**e nulla3 ,ce*e *em.licemente i gradini e
attra1er*J la .iazza0 mentre il comitato Etuo nonno di**e c-e ade**o era *alito Cua*i a cinCuanta
.er*oneF *i muo1e1a anc->e**o e lo *egui1a attra1er*o la .iazza3 Dicono c-e non *i 1olta**e neanc-e a
guardare3 ,eguitJ *em.licemente a camminare0 eretto0 col ca..ello nuo1o *ulle 1entitrD e .ortando in
mano ora ciJ c-e a loro do1ette *embrare l>in*ulto gratuito de2initi1o0 mentre il comitato .ercorre1a a
ca1allo la *trada al *uo 2ianco0 non .ro.rio .arallelamente0 e altri c-e al momento non a1e1ano ca1alli
*ottomano *i uni1ano al gru..o e *i accoda1ano al comitato0 *ignore e bambini e *c-ia1e *i
a22accia1ano alle .orte e alle 2ine*tre delle ca*e al .a**aggio0 a o**er1are il Cuadro dell>accigliata .ro9
ce**ione0 e ,ut.en0 *em.re *enza 1oltar*i0 entra1a dal cancello di Cold2ield e .ercorre1a il *entierino di
mattoni c-e conduce1a alla .orta0 recando la *ua cornuco.ia di 2iori 2atta d>un giornale3
<Lo atte*ero ancora3 Ade**o la 2olla cre*ce1a ra.idamente 9 altri uomini e alcuni ragazzi e anc-e
Cualc-e negro .ro1eniente dalle ca*e adiacenti0 a**ie.ando*i dietro gli otto membri originari del co9
mitato c-e *e ne *tettero lG 2ermi a *or1egliare la .orta di Cold2ield 2inc-D lui non ne ricom.ar1e3 Pa**J
un bel .o> di tem.o0 e lui non a1e1a .i@ i 2iori0 e Cuando arri1J al cancello era 2idanzato u22icialmente3
6a loro non lo *a.e1ano0 e non a..ena raggiun*e il cancello lo arre*tarono3 Lo ri.ortarono in .ae*e0
mentre *ignore e bambini e dome*tici negri *ta1ano a guardare dietro le tendine e dietro i ce*.ugli dei
giardinetti e gli angoli delle ca*e0 dalle cucine do1e indubbiamente il cibo comincia1a giB a
bruciacc-iar*i0 e co*G ecco tornare il corteo alla .iazza do1e tutti gli altri uomini 2i*icamente abili
la*ciarono u22ici e negozi .er accodar*i0 dimodoc-D Cuando raggiun*e il tribunale ,ut.en a1e1a un
*eguito maggiore c-e non *e 2o**e *tato addirittura uno *c-ia1o 2uggia*co3 Lo accu*arono da1anti a un
magi*trato0 ma ormai erano giB *ul .o*to tuo nonno e Cold2ield3 E**i 2irmarono l>atto di garanzia in *uo
2a1ore0 e a .omeriggio inoltrato egli tornJ a ca*a con 6r3 Cold2ield0 ri.ercorrendo la *te**a 1ia del
mattino0 mentre indubbiamente le *te**e 2acce *ta1ano a o**er1arlo dietro le tendine0 .er *eder*i al
.ranzo del 2idanzamento *enza 1ino in ta1ola e *enza (-i*&) .rima o do.o3 In ne**uno dei tre .a**aggi
c-e 2ece Cuel giorno .er Cuella 1ia mutJ .ortamento 9 lo *te**o .a**o calmo a cui ondeggia1a
ritmicamente la giacca nuo1a a coda di rondine0 *o.ra gli occ-i e la barba il ca..ello nuo1o nella
*te**a .o*izione3 Tuo nonno dice1a c-e un .o> di Cuell>aria di terracotta c-e a1e1a la carne del *uo
1olto cinCue anni addietro0 al *uo .rimo entrare in .ae*e0 *e n>era andata ora0 e c-e la *ua 2accia a1e1a
un>abbronzatura normale3 E non c-e 2o**e .i@ in carneI tuo nonno dice1a c-e non era Cue*to: era *olo
c-e la carne *ulle o**a gli *i era 2atta .i@ Cuieta0 come .a**i1a do.o a1er .re*o letteralmente di .etto
l>atmo*2era in cor*a0 dimodoc-D ora lui riem.i1a bene i .ro.ri abiti0 con Cuel .eculiare atteggiamento
*em.re tron2io ma non 2an2arone o aggre**i1o0 CuantunCue *tando a tuo nonno non *i 2o**e mai trattato
di aggre**i1itB0 ma *olo di 1igilanza3 E ade**o tutto Cue*to era *.arito0 come *e do.o Cuei tre anni lui
.ote**e 2idar*i dei *oli occ-i .er la 2unzione di 1igilanza0 *enza c-e anc-e la carne *ulle o**a gli
do1e**e montare di *entinella3 Due me*i do.o0 lui e 6i** Ellen *i *.o*arono3
<%u nel giugno 8"80 Cua*i cinCue anni .reci*i da Cuella domenica mattina in cui era entrato in .ae*e a
ca1allo del roano3 La co*a Elo *.o*alizioF ebbe luogo nella *te**a c-ie*a metodi*ta do1e lui a1e1a 1i*to
Ellen .er la .rima 1olta0 *tando a 6i** /o*a3 La zia a1e1a .er*ino co*tretto con la .re.otenza o la
mole*tia Enon con le lu*ing-e: non *arebbe *er1ito a nullaF 6r3 Cold2ield a .ermettere a Ellen di
inci.riar*i il 1i*o .er l>occa*ione3 La ci.ria do1e1a na*condere le tracce delle lacrime3 6a .rima c-e
termina**e la cerimonia la ci.ria era giB *triata0 incro*tata e *olcata3 Pare c-e Cuella *era Ellen entra**e
in c-ie*a u*cendo dal .ianto come da una .ioggia0 *conta**e la cerimonia e .oi u*ci**e nuo1amente di
c-ie*a .er rientrare nel .ianto0 nelle lacrime ancora0 *em.re le *te**e lacrime0 la *te**a .ioggia3 Ella
*alG in carrozza e in e**a Enella .ioggiaF .artG .er ,ut.en>* Hundred3
<%urono le nozze in *D a .ro1ocare le lacrime: non il 2atto di *.o*are ,ut.en3 Le lacrime c-e *gor9
garono .er Cue*to0 amme**o c-e 1i 2o**ero delle lacrime0 1ennero .oi3 Non do1e1a e**ere una cerimo9
nia in grande *tile3 O almeno .are c-e 6r3 Cold2ield non intende**e alle*tirla co*G3 Noterai c-e la mag9
gior .arte dei di1orzi *i 1eri2ica con donne c-e 2urono *.o*ate da giudici c-e ma*ticano tabacco in tri9
bunali di cam.agna o da .a*tori *1egliati do.o mezzanotte0 con le bretelle in mo*tra 2ra le code della
giacca e *enza colletto e una moglie o *orella zitella coi bigodini .er te*timone3 E dunCue azzardato
credere c-e Cue*te donne giungano ad ambire il di1orzio .er un *en*o non giB di incom.letezza ma
addirittura di 2ru*trazione e tradimentoL c-e a onta della .ro1a tangibile co*tituita dai bambini e tutto il
re*to0 abbiano ancora in mente l>immagine di *e *te**e incamminate a ritmo di mu*ica e di te*te c-e *i
1oltano una do.o l>altra0 in tutti i *imbolici ammennicoli e circo*tanze della cerimonia c-e con*i*te nel
cedere ciJ c-e non .o**iedono .i@L e .erc-D no0 giacc-D .er la loro ce**ione o re*a autentica ed e29
2etti1a .uJ e**ere *olo Eed A *tata in2attiF una cerimonia come *.ezzare una banconota .er acCui*tare un
biglietto 2erro1iario3 Dei due uomini0 era ,ut.en a 1olere le nozze in grande *tile0 la c-ie*a .iena e
tutto il rituale3 Lo *o da una 2ra*e c-e tuo nonno *i la*ciJ *2uggire un giorno e c-e indubbiamente rac9
col*e a *ua 1olta da ,ut.en nella *te**a maniera 2ortuita0 .oic-D ,ut.en non lo di**e mai a Ellen0 e il
2atto c-e all>ultimo minuto egli ri2iuta**e di a..oggiarla nel *uo de*iderio in*i*tente *.iega in .arte le
lacrime3 E1identemente Cold2ield intende1a u*are la c-ie*a in cui a1e1a in1e*tito una certa CuantitB di
*acri2icio e indubbiamente abnegazione e certo anc-e la1oro bell>e buono e denaro *onante in grazia di
ciJ c-e *i .otrebbe c-iamare un debito bilancio di *ol1enza *.irituale0 .ro.rio come a1rebbe ado.erato
una *granatrice di cotone in cui ritene**e di a1er in1e*tito intere**e o re*.on*abilitB0 .er la *granatura
del cotone c-e lui o un membro Cual*ia*i della *ua 2amiglia con*anguineo o acCui*ito0 a1e**e colti1ato
9 Cue*to e niente .i@3 %or*e il *uo de*iderare una cerimonia nuziale dime**a era do1uto alla *te**a
tedio*a e in2le**ibile economia c-e gli a1e1a con*entito di mantenere madre e *orella e *.o*ar*i e
alle1are una 2amiglia coi .ro1enti di Cuel negozio c-e dieci anni .rima *ta1a tutto Cuanto in un *olo
carroI o 2or*e era un *en*o innato di delicatezza e .ro.rietB Ec-e tra .arente*i *ua *orella e *ua 2iglia
non *embra1ano a1ereF circa il 2uturo genero c-e *olo due me*i .rima egli a1e1a *al1ato dalla .rigione
col *uo inter1ento3 6a non era do1uto a mancanza di coraggio .er la .o*izione del genero in .ae*e0 c-e
era ancora anomala3 A .re*cindere da Cuelli c-e erano *tati i loro ra..orti .rima d>allora e da Cuelli c-e
.ote1ano e**ere in 2uturo0 *e Cold2ield a1e**e allora ritenuto ,ut.en col.e1ole di Cualc-e delitto0 non
a1rebbe alzato un dito .er le1arlo d>im.icciJ3 %or*e non *i *arebbe mo**o .er tenere ,ut.en in
.rigione0 ma indubbiamente la miglior di*in2ezione morale c-e a Cuell>e.oca ,ut.en .ote**e rice1ere
agli occ-i dei *uoi concittadini era il 2atto c-e 6r3 Cold2ield a1e1a 2irmato il *uo atto di garanzia 9 una
co*a c-e non a1rebbe 2atto .er *al1are il .ro.rio buon nome anc-e *e l>arre*to 2o**e *tato con*eguenza
diretta dell>a22are tra lui e ,ut.en0 Cuell>a22are c-e0 Cuando raggiun*e un .unto a cui la *ua co*cienza
ri2iutJ di *ancirlo0 egli a1e1a abbandonato ritirando*i .er la*ciare tutto il rica1o a ,ut.en0 ricu*ando
.er2ino a ,ut.en il .erme**o di ri*arcirlo della .erdita c-e0 ritirando*i0 egli a1e1a *ubito0 *ebbene in
1eritB .ermette**e .oi alla 2iglia di *.o*are Cue*t>uomo le cui azioni la *ua co*cienza non a..ro1a1a3
Era la *econda 1olta c-e 2ace1a una co*a del genere3
<Huando *i *.o*arono0 c>erano in c-ie*a giu*to dieci .er*one0 com.re*i gli intere**ati0 delle cento c-e
erano *tate in1itateI .erJ Cuando u*cirono dalla c-ie*a E2u di *era: ,ut.en a1e1a 2atto 1enire mezza
dozzina dei *uoi negri *el1aggi ad attenderlo alla .orta con torce di .inoF c>era il re*to dei cento in
.er*ona di ragazzi e gio1anotti e uomini della ta1erna dei mandriani al margine del .ae*e 9 commer9
cianti di be*tiame e *tallieri eccetera0 c-e non erano *tati in1itati3 Ecco l>altra metB della cau*a delle
lacrime di Ellen3 %u la zia c-e .er*ua*e0 magari a 2orza di moine0 6r3 Cold2ield all>idea delle nozze in
grande *tile3 6a ,ut.en le 1ole1a3 Lui 1ole1a0 non l>anonima moglie e i 2igli anonimi0 ma i due nomi0
la moglie incen*urata e l>irre.ren*ibile *uocero0 *ulla licenza0 *ulla .atente3 ,G0 .atente0 con un *igillo
d>oro e na*tri ro**i .ure *e 2o**e *tato .o**ibile3 6a non .er lui3 Lei E6i** /o*aF a1rebbe c-iamato
1anitB il *igillo d>oro e i na*tri3 6a del re*to era *tata la 1anitB c-e a1e1a conce.ito e co*truito Cuella
ca*a0 e .er di .i@ in uno *trano luogo e con .oco .i@ c-e le *ue nude mani0 e .er giunta con uno
*1antaggio di .artenza: l>e1entualitB e .robabilitB dell>in1adente inter2erenza *caturita dalla
di*a..ro1azione di tutte le comunitB umane .er CualunCue *ituazione c-e non ca.i*cono3 E l>orgoglio:
6i** /o*a a1e1a amme**o in lui il coraggioI 2or*e gli concede1a anc-e l>orgoglio: lo *te**o orgoglio
c-e 1ole1a una ca*a *imile0 c-e non *i contenta1a di meno0 e *i buttJ a1anti a te*ta ba**a .er a1erla a
CualunCue co*to3 E .oi ci abitJ0 *olo0 *u un .agliericcio .er terra .er ben tre anni 2inc-D non la .otD
arredare come *i do1e1a 9 e non .iccola .arte di tale arredamento era Cuella licenza di matrimonio3 Lei
a1e1a .ienamente ragione3 Non era *oltanto un alloggio0 *oltanto un>anonima moglie e anonimi 2igli
c-e lui 1ole1a0 come non 1ole1a *em.licemente un matrimonio3 6a Cuando 1enne la cri*i 2emminile0
Cuando Ellen e la zia tentarono di .ortarlo dalla loro .er con1incere Cold2ield allo *.o*alizio in grande
*tile0 lui ricu*J di a..oggiarle3 Egli indubbiamente ricorda1a anc-e meglio di 6r3 Cold2ield di e**ere
*tato in carcere due me*i .rimaI c-e l>o.inione .ubblica0 c-e in Cualc-e momento dei cinCue anni
.recedenti lo a1e1a digerito *e..ur tenendolo un .o> *em.re *ullo *tomaco0 a1e1a com.iuto uno dei
naturali 1iolenti e ine*.licabili 1olta2accia dell>umanitB rigurgitandolo3 E non gli gio1a1a
menomamente il 2atto c-e almeno due dei cittadini c-e a1rebbero do1uto e**ere due denti della
ma*cella ri*entita 2o**ero *er1iti in1ece da .untelli .er tenere le mandibole a.erte e im.otenti *G da la9
*ciarlo u*cire incolume3
<Anc-e Ellen e la zia *i ricorda1ano di Cue*to3 La zia *enz>altro3 Donna Cual era0 e**a a..artene1a in9
dubbiamente a Cuella lega delle donne di +e22er*on c-e il *econdo giorno do.o la com.ar*a di lui in
.ae*e0 cinCue anni addietro0 a1e1a con1enuto di non .erdonargli mai il 2atto di non a1ere un .a**ato0
ed era rima*ta coerente3 Dato c-e il matrimonio era ormai un incidente c-iu*o0 ella .robabilmente lo
con*idera1a come l>unica o..ortunitB non *oltanto di a**icurare alla ni.ote un 2uturo come moglie di
lui0 ma di giu*ti2icare l>azione intra.re*a dal 2ratello tirandolo 2uori dalla .rigione e la .ro.ria
.o*izione .er*onale0 in Cuanto lei e1identemente a1e1a *anzionato e con*entito le nozze c-e in realtB
non a1rebbe .otuto im.edire3 %u 2or*e in grazia di Cuella grande ca*a e della .o*izione e dignitB c-e le
donne ca.irono ben .rima degli uomini Cuale 2o**e l>oggetto delle *ue mire anzi la *ua imminente con9
Cui*ta3 O 2or*e le donne *ono ancor meno com.licate di co*G0 e .er loro un matrimonio Cual*ia*i A *em9
.re meglio di ne**un matrimonio0 e un grande *.o*alizio con un 2ur2ante A .re2eribile a un .o1ero
*.o*alizio con un *anto3
<Co*G la zia *2ruttJ .er2ino le lacrime di EllenI e intanto ,ut.en0 c-e .robabilmente *a.e1a Cuel c-e
bolli1a in .entola0 *i 2ace1a *em.re .i@ gra1e con l>a11icinar*i del momento3 Non giB .reoccu.ato: *o9
lo 1igile0 come do1e1a e**ere *tato dal giorno in cui a1e1a 1oltato le *.alle a tutto ciJ c-e cono*ce1a 9
2acce e abitudini 9 e Ea1e1a allora giu*to Cuattordici anni0 come di**e a tuo nonnoF *>era a11enturato in
un mondo di cui anc-e in teoria non *a.e1a nulla0 e concentrando la mente *u una meta 2i**a c-e gli
uomini .er lo .i@ non *i .ongono *e non Cuando il *angue comincia a ra22reddar*i a trent>anni e oltre0 e
*olo .erc-D l>immagine ra..re*enta .er loro la .ace e l>indolenza o almeno un coronamento della
1anitB3 %in d>allora egli a1e1a Cuella *te**a 1igile ten*ione c-e do1e1a .ortare addo**o giorno e notte
*enza mai cambiarla o metterla da .arte come gli abiti in cui do1e1a 1i1ere e dormire0 in un .ae*e e 2ra
gente di cui do1e1a a..rendere anc-e la lingua 9 Cuella cura in*onne c-e do1e1a *a.ere di .oter*i
.ermettere un *olo errore e non .i@I Cuella .rontezza a mi*urare e *o..e*are l>e1ento contro l>e1en9
tualitB0 la circo*tanza contro la natura umana0 il *uo .ro.rio giudizio 2allibile e argilla mortale contro le
2orze non *olo umane ma naturali0 *cegliendo e *cartando0 1enendo a .atti col *uo *ogno e la *ua
ambizione co*G come bi*ogna 2are col ca1allo c-e .orti in a.erta cam.agna e in zona bo*c-i1a0 e c-e
controlli *oltanto mediante la tua abilitB di non 2ar ca.ire all>animale c-e in realtB non ne *ei ca.ace0
c-e in realtB A lui il .i@ 2orte3
<La *ua *G era una .o*izione curio*a0 ade**o3 Era lui il *olitario3 Non Ellen3 Lei non *olo a1e1a la zia in
*uo a..oggio0 ma il 2atto c-e le donne non adducono nD a22ermano mai la *olitudine 2in Cuando una
circo*tanza im.enetrabile e in*ormontabile non le co*tringa ad abbandonare CualunCue *.eranza di
con*eguire Cuella .articolare bagatella c-e al momento de*iderano3 E nemmeno Cold2ield3 Lui a1e1a
non *oltanto l>o.inione .ubblica ma la *ua riluttanza al matrimonio in grande *tile0 .er *o*tenere la
.ro.ria .o*izione *enza incongruenza o .arado**alitB3 Poi Ele lacrime ebbero .artita 1intaI Ellen e la
zia 1ergarono un centinaio di in1iti 9 ,ut.en c-iamJ uno dei *uoi negri *el1aggi0 c-e andJ di .orta in
.orta a con*egnarli a mano 9 e ne in1iarono .er2ino una dozzina di .i@ *trettamente .er*onali .er la
.ro1a generaleF0 Cuando raggiun*ero la c-ie*a .er la .ro1a generale0 la *era .rima della cerimonia0 e la
tro1arono 1uota con un gru..o di uomini dei *obborg-i Ecom.re*i due C-ic&a*a( del 1ecc-io
I&&emotubbeF ritti nell>ombra 2uori della .orta0 le lacrime ri*.untarono3 Ellen *o*tenne 2ino in 2ondo la
.ro1a0 ma do.o la zia la ricondu**e a ca*a in uno *tato molto .ro**imo all>i*teri*mo0 *ebbene
l>indomani torna**e a e**ere un *em.lice .ianto Cuieto e intermittente3 ,i .arlJ anc-e di rimandare le
nozze3 Non *o c-i inta1ola**e l>argomento0 2or*e ,ut.en3 6a *o c-i *i o..o*e3 Era come *e la zia 2o**e
ora .rote*a0 non .i@ *oltanto a 2ar digerire ,ut.en al .ae*e di 1i1a 2orza0 ma le *te**e nozze3 Lei .a**J
tutta la giornata *ucce**i1a a recar*i di ca*a in ca*a0 li*ta degli in1iti alla mano0 in abito da ca*a e
*cialle e *eguGta da una delle negre dei Cold2ield Eloro a1e1ano due donneF0 2or*e .er .rotezione0 2or*e
*olo .erc-D ri*ucc-iata come una 2oglia nella *cia di Cuell>accanita 1irago in2uriata e carica di
ri*entimento 2emminileI *G0 *e ne 1enne anc-e a ca*a no*tra0 CuantunCue tuo nonno non a1e**e mai
a1uto altra idea c-e di .re*enziare alle nozze: la zia non do1e1a a1er dubbi *u .a.B .oic-D .a.B a1e1a
contribuito a tirar ,ut.en 2uori di .rigione0 ma ormai lei .robabilmente *i era la*ciata alle *.alle ogni
2orza di raziocinio3 Pa.B e tua nonna erano *.o*i no1elli e mamma era 2ore*tiera a +e22er*on e io non *o
c-e co*a ne .en*a**e0 *o *olo c-e non .arla1a mai di Cuanto a11enne: della .azza c-e lei non a1e1a
mai 1i*to0 c-e irru..e in ca*a non .er in1itarla a uno *.o*alizio ma .er *2idarla a non inter1enire0 e .oi
*i ri.reci.itJ 2uori3 6amma non a1e1a neanc-e ca.ito di Cuale *.o*alizio *i tratta**e0 a tutta .rima0 e
Cuando .a.B rinca*J la tro1J in .reda a una cri*i i*terica0 e .er2ino 1ent>anni do.o la mamma non
*a.e1a dire c-e co*a 2o**e realmente a11enuto3 Per lei non c>era niente di comico in tutto ciJ3 Pa.B
*ole1a *tuzzicarla a tale .ro.o*ito0 ma anc-e 1ent>anni do.o Cuel giorno0 Cuando lui la *tuzzica1a la
1ede1o alzar la mano Emagari col ditale in2ilatoF Cua*i .er .rotegger*i0 e com.arirle in 1i*o la *te**a
e*.re**ione c-e do1e1a e**er1i Cuando la zia di Ellen *e ne andJ3
<La zia Cuella mattina .ercor*e tutto il .ae*e3 Non le ci 1olle molto e 2u co*a com.letaI al cader della
*era i .articolari della *ituazione *i erano di22u*i non *olo oltre la cerc-ia del .ae*e ma *otto0 .e9
netrando nella *cuderia .ubblica e nella ta1erna dei mandriani0 da cui do1e1ano .oi 1enire gli o*.iti
c-e .re*enziarono da11ero alla cerimonia3 Ellen naturalmente non ne era a cono*cenza0 e ne..ure la
zia *te**a0 la Cuale non a1rebbe creduto a ciJ c-e *ta1a .er accadere nemmeno *e 2o**e *tata
c-iaro1eggente e a1e**e .otuto addirittura 1eder *2ilare gli e1enti .rima c-e il tem.o li .roduce**e3
Non c-e la zia *i *arebbe con*iderata inacce**ibile a un a22ronto del genere: lei *em.licemente non
a1rebbe .otuto credere c-e le *ue intenzioni e azioni della giornata *orti**ero ri*ultati di1er*i da Cuello
.er il Cuale a1e1a rinunciato .er l>occa*ione non *olo a tutta la dignitB dei Cold2ield ma anc-e a ogni
mode*tia 2emminile3 ,ut.en credo c-e a1rebbe .otuto dirglielo0 ma indubbiamente *a.e1a c-e la zia
non gli a1rebbe creduto3 Probabilmente non tentJ nemmeno: 2ece giu*to la *ola co*a c-e .ote1a 2are0
o**ia mandare a c-iamare a ,ut.en>* Hundred *ei o *ette altri negri *uoi0 uomini *ui Cuali .ote1a
contare0 i *oli *ui Cuali .ote**e contare0 e armarli delle torce di .ino c-e regge1ano alla .orta Cuando
arri1J la carrozza e ne *ce*e la comiti1a nuziale3 E 2u Cui c-e le lacrime *i 2ermarono0 .erc-D ora la 1ia
da1anti alla c-ie*a era .iena di carrozze e carrozzini0 *ebbene *oltanto ,ut.en e 2or*e Cold2ield
nota**ero c-e in1ece di e**ere .arc-eggiate da1anti alla .orta e 1uote0 erano 2erme dall>altra .arte della
*trada e tuttora occu.ate0 e c-e ora il marcia.iede da1anti alla c-ie*a era una *.ecie di arena illuminata
dalle torce 2umo*e c-e i negri regge1ano alte *ulla .ro.ria te*ta0 mentre il loro bagliore guizza1a *ulle
due 2ile di 1olti tra cui la comiti1a do1e1a .a**are .er entrare in c-ie*a3 Non c>erano ancora 2i*c-i nD
*arca*miI e1identemente nD Ellen nD la zia *o*.etta1ano c-e Cualco*a non anda**e3
<Per un .o> Ellen u*cG dal .ianto0 dalle lacrime0 e co*G entrJ in c-ie*a3 Era 1uota tranne .er tuo nonno e
tua nonna e 2or*e un>altra mezza dozzina di .er*one c-e .ote1ano e**ere 1enute .er lealtB 1er*o i
Cold2ield o 2or*e .er e**er *ul .o*to e non .erdere nulla di ciJ c-e il .ae*e0 ra..re*entato dalle carroz9
ze in atte*a0 .are1a a1er .re1i*to non meno di ,ut.en3 Era ancora 1uota anc-e do.o l>inizio e la con9
clu*ione della cerimonia3 Ellen a1e1a .ure un .o> d>orgoglio0 o almeno Cuella 1anitB c-e a 1olte .uJ
a**umere 2unzione di orgoglio e 2ortezzaI e .oi0 non era *ucce**o ancora nulla3 %uori la 2olla era ancora
Cuieta0 2or*e .er ri*.etto alla c-ie*a0 .er Cuella 2er1ida attitudine anglo*a**one alla com.leta accetta9
zione mi*tica dei legni e delle .ietre con*acrate3 Pare c-e lei u*ci**e di c-ie*a a11enturando*i in .iena
tem.e*ta *enza .rea11i*o alcuno3 %or*e *i muo1e1a ancora *otto la *u.er2icie di Cuell>orgoglio c-e non
.ermette1a alla gente radunata in c-ie*a di 1ederla .iangere3 Lei *em.licemente ci camminJ dentro0
.robabilmente anelando ad a..artar*i nella carrozza0 do1e .ote1a .iangereI 2or*e la .rima a11i*aglia
da lei .erce.ita 2u la 1oce c-e gridJ ?AttentiP Non col.itela ade**oP? e .oi l>oggetto 9 terriccio0 *.orci9
zia0 Cuello c-e 2o**e 9 c-e la mancJ0 o 2or*e la *te**a luce mute1ole Cuand>ella *i 1oltJ e *cor*e uno dei
negri0 a torcia le1ata e in atto di lanciar*i *ulla 2olla0 *ulle 2acce0 Cuando ,ut.en gli .arlJ in
Cuell>idioma c-e ancora buona .arte della contea non *a.e1a e**ere una lingua ci1ile3 Ecco c-e co*a
1ide lei0 c-e co*a 1idero gli altri dalle carrozze 2erme dall>altra .arte della *trada 9 la *.o*a rannicc-iata
al ri.aro del braccio di lui c-e *e la tira1a dietro e *e ne *ta1a lB ritto0 immobile anc-e Cuando un altro
oggetto Enon gettarono niente c-e .ote**e 2ar male: erano *olo zolle di terriccio e ri2iuti 1egetaliF gli
.ortJ 1ia netto il ca..ello dalla te*ta0 e un terzo lo .re*e in .ieno .etto 9 *e ne *ta1a lG immobile con
un>e*.re**ione Cua*i di *orri*o lB do1e tra*.ari1ano i denti 2ra la barba0 e trattene1a i *uoi negri
*el1aggi con Cuell>unica .arola Eindubbiamente c>erano .i*tole nella 2ollaI certo coltelli: il negro non
a1rebbe a1uto dieci *econdi di 1ita *e *i 2o**e lanciatoF mentre intorno alla comiti1a nuziale il cerc-io
di 2acce dalla bocca a.erta e dagli occ-i c-e ri2lette1ano le torce .are1a a1anzare e ondeggiare e
*.o*tar*i e *1anire nel bagliore 2umo*o del .ino acce*o3 Egli *i ritirJ 1er*o la carrozza0 2acendo *cudo
del *uo cor.o alle due donne0 ordinando ai negri con un>altra .arola di *eguirlo3 6a non gettarono
altro3 E1identemente *i trattJ *olo di Cuella .rima e*.lo*ione momentanea0 CuantunCue 2o**ero 1enuti
armati e .re.arati con Cuei .roiettili c-e realmente *cagliarono3 In e22etti 2u co*G c-e .ar1e e*aurir*i
tutta Cuella 2accenda c-e era culminata due me*i .rima0 Cuel giorno c-e il comitato di 1igilanza l>a1e1a
*eguito 2ino al cancello di Cold2ield3 Perc-D gli uomini di cui Cuella .lebaglia *i com.one1a0 i
commercianti e mandriani e conducenti0 tornarono indietro0 *i di**ol*ero nella regione da cui erano
emer*i come to.i .er Cue*t>unica occa*ioneI *i *.ar.agliarono0 *e ne andarono .er il .ae*e 9 2acce c-e
.er2ino Ellen non a1rebbe .i@ ricordato0 1i*te .er la notte o .er cena o giu*to .er una be1uta ad altre
ta1erne 1enti e cinCuanta e cento miglia lontano o lungo *trade *enza nome e .oi *.arite anc-e di lGI e
coloro c-e erano 1enuti in carrozza e in cale**e a goder*i una 2e*ta romana0 *.ingendo*i 2ino a ,ut.en>*
Hundred a 2ar 1i*ita e Egli uominiF a cacciare la *ua *el1aggina e mangiare il *uo .ane .i@ e .i@ 1olte e
all>occa*ione a raccoglier*i nella *ua *talla mentre lui contra..one1a due dei *uoi negri *el1aggi co*G
come gli uomini mettono in lizza i galli da combattimento e 2or*>anc-e entra1a in lizza lui *te**o3
Hue*ta 2olla *i di**ol*e .ur non *.arendo dalla memoria3 Lui non dimenticJ Cuella notte0 CuantunCue
Ellen0 credo0 la dimentica**e .oic-D *e la cancellJ dalla memoria la1andola con le lacrime3 ,G0 lei ora
*>era rime**a a .iangereI da11ero c-e .io11e *u Cuel matrimonio=3
3
,e lui la ri.udiJ0 non credo c-e lei 1orrebbe .arlarne a Cualcuno disse +uentin.
A- disse ancora Mr. Compson. Do.o la morte di Cold2ield0 nel 8#'0 6i** /o*a *i tra*2erG a ,ut.en>*
Hundred .er 1i1ere con +udit-3 Lei a1e1a 1ent>anni allora0 Cuattro meno della ni.ote c-e0 obbedendo
alla ric-ie*ta di *ua *orella in .unto di morte0 ella *i accinge1a a *al1are dal 2ato della 2amiglia c-e ,ut9
.en era intento a com.iere0 col *i*tema0 a Cuanto .ote1a *embrare0 di *.o*arlo3 Lei E6i** /o*aF era
nata nel 8':0 Cuando la *orella era giB *.o*ata da *ette anni e madre di due bambini0 con i genitori c-e
l>ebbero nella mezza etB E*ua madre do1e1a a1ere almeno Cuarantanni e morG di Cuel .arto e 6i** /o*a
non lo .erdonJ mai a *uo .adreF e in un>e.oca in cui 9 .reme**o c-e 6i** /o*a *i limitJ a ri*.ecc-iare
l>atteggiamento dei genitori 1er*o il genero 9 la 2amiglia 1ole1a *olo .ace e tranCuillitB e .robabilmente
non *i a*.etta1a e 2or*e non de*idera1a ne..ure altra .role3 6a nacCue0 a .rezzo della 1ita di *ua
madre0 e non le 2u mai dato modo di *cordarlo3
%u alle1ata dalla *te**a zia nubile c-e tentJ di 2ar digerire .er 2orza a un .ae*e o*tile non *olo lo *.o*o
della *orella maggiore ma anc-e lo *te**o *.o*alizio0 e cre*cendo in Cuella c-iu*a ma**oneria di
2emmine 2inG .er ra11i*are nel .ro.rio 1i1ere e re*.irare non *olo l>unica giu*ti2icazione del *acri2icio
di *ua madre0 non *olo un rim.ro1ero 1i1ente e ambulante .er *uo .adre0 ma un .al.itante atto di
accu*a0 uni1er*ale e .er2ino tra*2eribile0 contro l>intero .rinci.io ma*colino ECuel .rinci.io c-e a1e1a
la*ciato 1ergine .er *em.re la zia a trentacinCue anniF3 Co*G i .rimi *edici anni della *ua 1ita li 1i**e in
Cuella .iccola ca*a cu.a e *e1era col .adre c-e odia1a *enza *a.erlo 9 Cuello *trano uomo taciturno a
cui *ola com.agna e amica .are 2o**e la *ua co*cienza0 e *olo oggetto di *ollecitudine la *ua
re.utazione di .robitB tra i *uoi *imili 9 Cuell>uomo c-e .oi do1e1a inc-ia1ardar*i nella *ua *o22itta e
la*ciar*i morire d>inedia .iutto*to di *ubire lo *.ettacolo della *ua terra natale *con1olta dalla lotta
contro un e*ercito in1a*ore 9 e con la zia la Cuale do.o dieci anni *i *ta1a ancora 1endicando del 2ia*co
co*tituito dal matrimonio di Ellen0 *cagliando*i contro la gente0 la razza umana0 attra1er*o tutte
indi*tintamente le *ue creature0 2ratello ni.oti carnali ni.ote acCui*ito lei *te**a e tutti0 con la cieca
2uria irrazionale di un *er.ente c-e muta la .elle3 La zia a1e1a in*egnato a 6i** /o*a a con*iderare *ua
*orella come una donna c-e era *.arita0 non *olo dalla 2amiglia e dalla ca*a ma anc-e dalla 1ita0 come
entrando nella ca*a di 7arbabl@ .er e**er1i *tregone*camente tra*2ormata in una ma*c-era ri1olta a
guardare con *trazio .a**i1o e di*.erato il mondo irre1ocabile0 tenuta lG non con la 2orza ma in una
*.ecie di *arca*tica *o*.en*ione da un uomo E1i*o identico a Cuello c-e 6r3 Cold2ield 1ede1a ade**o e
a1e1a *em.re 1i*to dal giorno in cui0 con un 2uturo genero a 2argli in a..arenza da com.agno di giogo0
ma in realtB da 2ru*ta0 la *ua co*cienza a1e1a *tretto i 2reni e0 rinunciando anc-e alla *ua .arte del
carico0 lui a1e1a la*ciato andare il genero .er la *ua *tradaF c-e era entrato nella 1ita *ua e della *ua
2amiglia .rima della *ua na*cita con l>irruenza *ubitanea di un ciclone0 .ro1ocando danni irre.arabili e
incalcolabili .er .oi .a**ar oltre3 In una cu.a aria da mau*oleo di rettitudine .uritana e o22e*a
1endicati1itB 2emminile tra*cor*e l>in2anzia di 6i** /o*a0 Cuell>anno*a e antica a**enza di gio1ent@
2uori del tem.o c-e con*i*tette in un a*coltare0 come Ca**andra0 dietro u*ci c-iu*i0 in un a..iattar*i in
*aloni bui .regni di Cuell>e22lu1io .re*biteriano di lugubre e 1endicati1o .recorrimento0 mentre ella
attende1a l>in2anzia e la 2anciullezza con cui la natura l>a1e1a con2u*a e .roditoriamente condannata a
2ar *ua la .recocitB di una con1inta di*a..ro1azione .er CualunCue co*a .ote**e .enetrare nelle mura
di ca*a *ua tramite l>in2lu**o di un uomo0 di *uo .adre in .articolare0 di*a..ro1azione di cui la zia
*embra1a a1erla a11olta dalla na*cita con le 2a*ce3
%or*e ella 1ide nella morte del .adre0 nella con*eguente nece**itB in cui *i tro1J0 come or2ana .ri1a di
mezzi0 di c-iedere 1itto0 alloggio e .rotezione alla *ua .arente .ro**ima 9 e Cue*ta .arente era .ro.rio
la ni.ote c-e le *i era c-ie*to di *al1are 9 2or*e in ciJ ella 1ide un ge*to del de*tino c-e le 2orni1a
l>o..ortunitB di ri*.ettare la ric-ie*ta di *ua *orella in .unto di morte3 %or*e 1ide *e *te**a .er2ino come
uno *trumento di .unizione: *e non in *D uno *trumento abba*tanza 2orte da *er1ir lui a do1ere0 almeno
una *.ecie di *imbolo .a**i1o di accu*a ineludibile c-e *orge**e e*angue e *enza dimen*ione dalla
.ietra *acri2icale del letto nuziale3 Perc-D 2in Cuando non tornJ dalla Mirginia nel >## e la tro1J a 1i1ere
lB con +udit- e Cl)tie333 E,G0 Cl)tie era anc-e lei *ua 2iglia: Cl)temne*tra3 Le diede lui Cue*to nome3
Diede lui il nome a tutti Cuanti: tutta la *ua .role e tutta la .role dei *uoi negri *el1aggi do.o c-e il
.ae*e cominciJ ad a**imilarli3 6i** /o*a non ti -a detto c-e due dei negri c-e *i .ortJ nel carro Cuel
giorno erano donneL
No**ignore0 disse +uentin.
,G3 Due ce n>erano3 E .ortate Cui non .er ca*o nD .er *1i*ta3 Ci .en*J e*.re**amente lui0 c-e *enza
dubbio a1e1a 1i*to anc-e .i@ in lB dei due anni c-e gli ci 1ollero .er co*truire la *ua ca*a e mo*trare le
*ue buone intenzioni ai 1icini 2in Cuando non gli .ermi*ero di mi*c-iare il *uo be*tiame *el1aggio col
loro be*tiame man*ueto0 giacc-D la di22erenza di lingua 2ra i *uoi negri e i loro .ote1a co*tituire una
barriera *olo .er Cualc-e *ettimana0 *e non addirittura .er Cualc-e giorno3 Lui .ortJ le due donne
deliberatamenteI le *cel*e 2or*e con la *te**a cura e acume c-e mi*e a *cegliere l>altro be*tiame 9
ca1alli e muli e bo1ini 9 da lui acCui*tato .oi3 E 1i**e laggi@ .er Cua*i cinCue anni .rima di arri1are a
*cambiare una .arola con una donna bianca della contea0 co*G come non a1e1a mobilio in ca*a e .er lo
*te**o moti1o: a Cuell>e.oca non a1e1a nulla da o22rire in cambio3 ,G3 Im.o*e lui il nome a Cl)tie come
a tutti Cuanti0 a Cuello .rima di Cl)tie e a Henr) e .er2ino a +udit-0 con Cuella *te**a temerarietB grezza
e *ardonica0 battezzando con la *ua bocca la .ro.ria ironica .rogenie di denti di drago0 c-e con due
eccezioni erano 2emmine3 ,olo0 a me A *em.re .iaciuto credere c-e lui intende**e dare a Cl)tie il nome
di Ca**andra0 indotto da Cualc-e legge di economia drammatica non *olo a .rocreare ma a de*ignare
l>augure .rinci.ale del *uo di*a*tro0 e c-e *em.licemente *baglia**e il nome .er un errore naturale in
un uomo c-e do1e1a a1er im.arato a leggere da *oloF333 Huando tornJ a ca*a nel >##0 6i** /o*a l>a1e1a
1i*to *G e no un centinaio di 1olte in 1ita *ua3 E ciJ c-e 1i de allora 2u giu*to Cuella 2accia d>orco della
*ua in2anzia 1eduta una 1olta e .oi ri.etuta a inter1alli e in occa*ioni c-e lei non *a.e1a nD contare nD
ric-iamare alla memoria0 come la ma*c-era della tragedia greca0 commutabile non *olo da *cena a *ce9
na0 ma da attore ad attore e dietro la Cuale e1enti e occa*ioni *i 1eri2ica1ano *enza cronologia o
*eCuenza0 la*ciandola e22etti1amente inca.ace di dire Cuante 1olte lo a1e**e 1i*to0 .er il moti1o c-e0 in
1eglia o in *onno0 la zia le a1e1a in*egnato a non 1eder null>altro3 In Cuelle occa*ioni guarding-e e
lugubri e .er2ino 2ormali in cui lei e la zia anda1ano a .a**are la giornata a ,ut.en>* Hundred e la zia le
ordina1a di andar*ene a giocare con *uo ni.ote e la ni.otina e*attamente come a1rebbe .otuto
ordinarle di *uonare un .ezzo al .iano2orte .er la com.agnia0 non lo 1ede1a nemmeno alla ta1ola del
.ranzo .erc-D la zia .redi*.one1a la 1i*ita in modo c-e coincide**e con l>a**enza di luiI e
.robabilmente 6i** /o*a a1rebbe cercato di e1itarlo anc-e *e 2o**e *tato .re*ente3 E nelle Cuattro o
cinCue occa*ioni dell>anno in cui Ellen .orta1a i bambini a .a**are una giornata da *uo .adre0 la zia
ECuella 2orte donna 1endicati1a e cocciuta c-e a Cuanto .are era due 1olte l>uomo c-e era 6r3 Cold2ield
e in realtB 2ece a 6i** /o*a non *olo da madre ma anc-e da .adreF getta1a anc-e *u Cue*te 1i*ite
Cuella *te**a atmo*2era di cu.a a**erragliata congiura e alleanza contro i due a11er*ari0 uno dei Cuali 9
6r3 Cold2ield 9 2o**e in grado di tenere il cam.o o no0 a1e1a da lunga .ezza ric-iamato i *uoi
a1am.o*ti e *mantellato la *ua artiglieria .er ritirar*i nella cittadella ine*.ugnabile della *ua rettitudine
.a**i1a e l>altro 9 ,ut.en 9 c-e .robabilmente a1rebbe .otuto im.egnarle e anc-e *gominarle ma non
*a.e1a ne..ure di e**ere un nemico a**ediato3 Perc-D lui non 1eni1a nemmeno a ca*a .er il .a*to di
mezzogiorno3 Pote1a e**ere .er un certo *en*o di delicatezza 1er*o il *uocero3 La 1era ragione e
l>inizio del ra..orto tra 6r3 Cold2ield e lui non li *e..ero mai nD la zia nD Ellen nD 6i** /o*a0 e ,ut.en
do1e1a ri1elarli a un *olo uomo 9 e ciJ col 1incolo del *egreto 2in Cuando rimane1a in 1ita 6r3
Cold2ield 9 .er riguardo alla nomea0 accuratamente colti1ata di immacolata moralitB della Cuale gode1a
6r3 Cold2ield e c-e0 dice1a tuo nonno0 6r3 Cold2ield *te**o non ri1elJ mai .er la *te**a ragione3 O
2or*e la ragione era Cuella c-e 6i** /o*a ti di**e e c-e la zia le a1e1a 2ornito: cioA c-e ade**o0 una
1olta ottenuto dal *uocero ciJ c-e 6r3 Cold2ield .o**ede1a di utile o de*iderabile .er ,ut.en0 egli non
a1e1a nD il coraggio di com.arire da1anti al *uocero nD la buona grazia e creanza di com.letare il
gru..o di 2amiglia Cuelle rade Cuattro 1olte l>anno3 O 2or*e era la ragione c-e adduce1a ,ut.en *te**o e
c-e la zia ricu*a1a di credere .er 1ia di Cue*to 2atto: c-e lui non *i reca1a certo in .ae*e ogni giorno0 e
Cuando lo 2ace1a .re2eri1a .a**are la giornata Eade**o 2reCuenta1a il barF con gli uomini c-e *i
raduna1ano ogni .omeriggio alla Hol*ton Hou*e3
Ecco il 1olto c-e0 Cuando ca.ita1a a 6i** /o*a di 1ederlo0 le *i .ara1a dinnanzi a ta1ola 9 il 1olto di
un nemico c-e non *a.e1a nemmeno di e**ere a**ediato3 Lei a1e1a dieci anni ade**o e in *eguito
all>abbandono della zia E6i** /o*a ora tene1a la ca*a .aterna come l>a1e1a tenuta la zia 2ino a Cuella
notte in cui *i era i**ata 2uori dalla 2ine*tra .er .oi dileguar*iF non *oltanto non c>era ne**uno a 2arla
tentare di giocare coi due ni.oti in Cuei giorni *olenni e 2unerei0 ma non do1e1a nemmeno recar*i
laggi@ a re*.irare la *te**a aria c-e re*.ira1a lui e do1e0 *e..ure a**ente0 lui rimane1a *em.re0
na*co*to0 in Cuello c-e a lei *embra1a un *ardonico e 1igile trion2o3 Ade**o lei *i reca1a a ,ut.en>*
Hundred giu*to una 1olta all>anno0 cioA Cuando con l>abito della 2e*ta .ercorre1a col .adre Cuelle
dodici miglia in un robu*to carrozzino ammaccato0 tirato da una robu*ta .ariglia i*.ida0 .er andare a
.a**ar1i la giornata3 Era 6r3 Cold2ield ade**o a in*i*tere .er le 1i*ite0 .ro.rio lui c-e 2in Cuando c>era
la zia non *i era mai recato laggi@ con loro0 2or*e .er un *en*o di do1ere0 ragione da lui addotta e
*u*cettibile in Cue*to ca*o di e**er creduta anc-e dalla zia0 2or*e .erc-D non era Cuella 1era0 in Cuanto
indubbiamente .er2ino 6i** /o*a non a1rebbe creduto la 1era ragione: o**ia c-e 6r3 Cold2ield 1ole1a
1edere i *uoi ni.otini .er i Cuali nutri1a un di*agio cre*cente in 1i*ta di Cuel giorno in cui il .adre
a1rebbe .arlato al 2iglio almeno di Cuel 1ecc-io a22are tra loro due c-e 6r3 Cold2ield d>altro canto non
era ancora certo c-e *uo genero non a1e**e giB ri1elato3 ,.arita com>era0 la zia riu*ci1a ancora a
tra*mettere e in1ocare *u cia*cuna di Cue*te *.edizioni Cualco*a del 1ecc-io *a.ore di cu.a *ortita0 .i@
c-e mai ora diretta contro un nemico il Cuale non *a.e1a di e**ere in guerra3 Perc-D ora c-e la zia *e
n>era andata0 Ellen a1e1a de2ezionato da Cuel trium1irato di cui 6i** /o*a *enza *a.erlo tenta1a di 2are
un duum1irato3 Ora lei era com.letamente *ola0 ad a22rontarlo0 dall>altra .arte della ta1ola da .ranzo0
*enza nemmeno l>a..oggio di Ellen Ea Cuell>e.oca Ellen *ubG una metamor2o*i com.leta0 entrando nel
*uo ultimo lu*tro con Cuel c-e di com.leto e de2initi1o .ro.rio di una 1era rina*citaFI ad a22rontare
dall>altra .arte della ta1ola il nemico c-e non *a.e1a ne..ure di e**ere lG *eduto non da o*.ite e
cognato ma da .arte in cau*a di un armi*tizio3 Lui .robabilmente non la degnJ ne..ure di un *econdo
*guardo .er mi*urarla0 .er *o..e*arla nei con2ronti della *ua 2amiglia e dei *uoi bambini 9 la bimbetta
e*ile i cui .iedi0 anc-e da adulta0 non a1rebbero mai raggiunto bene il .a1imento dalle *ue *edie0 Cuelle
c-e un giorno a1rebbe ereditato o Cuelle 9 Cuegli oggetti 9 c-e a1rebbe accumulato Cuale com.lemento
ed e*.re**ione del carattere indi1iduale0 come 2a di *olito la gente0 o contra..o*ta a Ellen la Cuale
*ebbene anc-e lei di o**a minute0 era ciJ c-e *i dice ben .ortante Ee lo *arebbe *tata da11ero0 ben
.ortante0 *e la *ua 1ita non 2o**e declinata in un tem.o in cui anc-e gli uomini tro1a1ano ben .oco da
mangiare e *e la 2ine dei *uoi giorni 2o**e *tata immune da crucci3 Non gra**a: *olo tonda e .iena0 i
ca.elli bianc-i0 gli occ-i ancora gio1ani0 e .er2ino un lie1e accenno di ro*a *u Cuelle c-e comincia1ano
a e**ere 2ibre di carne .endula e non .i@ guance0 le .iccole mani .a22ute0 inanellate e intatte0 con*erte
in tranCuilla atte*a del cibo0 *ul dama*co da1anti alla .orcellana Ha1iland0 *otto i candelabri c-e anni e
anni addietro *i era .ortato in .ae*e coi carri0 2acendo tra*ecolare i concittadini .er l>a22rontoF e a
+udit- giB .i@ alta di Ellen0 e a Henr) c-e0 *ebbene non tanto alto .er i *uoi *edici anni Cuanto lo era
+udit- .er i *uoi Cuattordici0 .romette1a .erJ di raggiungere un giorno la *tatura del .adreI Cuella
creatura0 Cuella 2accia c-e raramente .arla1a durante il .a*to0 con occ-i *imili Ecome *i .otrebbe direF
a .ezzi di carbone 2iccati in .a*ta molle e ca.elli ben curati di Cuello *.eciale colore grigioto.o .ro.rio
delle ca.igliature non *o1ente e*.o*te al *ole0 in contra..o*izione alle 2acce da aria a.erta di +udit- e
Henr): +udit- con i ca.elli della madre e gli occ-i del .adre0 e Henr) coi ca.elli a metB *trada 2ra il
ro**o del .adre e il nero di Ellen e gli occ-i di un lucente nocciola *curo 9 Cuel cor.icino di 6i** /o*a
con la *ua aria di imbarazzo curio*o e .arado**ale come un co*tume .re*o in .re*tito all>ultimo
momento e di nece**itB .er una ma*c-erata a cui lei non de*idera1a inter1enire: Cuell>aura di creatura
clau*tralmente a..artata*i ora .er *celta deliberata e ancora in .reda alle con1ul*ioni di un 2orzato
a..rendimento0 anzic-D 1olontaria o anc-e acCuie*cente .arteci.azione0 dell>atto di re*.irare 9 Cue*ta
riluttante ancella della carne e del *angue .ur *em.re in atte*a di *2uggir1i *cri1endo .oe*ie da
*colaretta *ui com.agni morti3 Il 1olto0 il .i@ .iccolo 1olto della com.agnia0 intento a o**er1arlo dalla
.arte o..o*ta della ta1ola con inten*itB calma e curio*a e .ro2onda come *e lei a1e**e da11ero Cualc-e
.re*entimento attinto a Cuel ra..orto con la culla 2luida degli e1enti Eil tem.oF c-e *i era acCui*tata o
colti1ata a*coltando dietro gli u*ci c-iu*i non giB Cuanto 1i udi1a0 ma 2acendo*i *u.ina e ricetti1a0
inca.ace .arimenti di di*criminazione o o.inione o incredulitB0 a*coltando la tem.eratura .re2ebbrile
del di*a*tro0 la Cuale 2a gli indo1ini e a 1olte li 2a in2allibili0 e della 2utura cata*tro2e in cui la 2accia
d>orco della *ua in2anzia *arebbe e1identemente *1anita in maniera co*G totale da indurla ad accon*entir
di *.o*are il *uo eR .o**e**ore3
Huella 2u 2or*e l>ultima 1olta c-e lo 1ide3 Perc-D *mi*ero di recar*i laggi@3 6r3 Cold2ield *mi*e3 Non *i
era mai 2i**ato un giorno .er la 1i*ita3 Kn bel mattino *em.licemente lui *i .re*enta1a alla .rima cola9
zione nel dignito*o e .e*ante abito nero c-e indo**a1a alle *ue nozze e a1e1a .oi .ortato cinCuantadue
1olte l>anno 2in Cuando Ellen *i era *.o*ata0 e .oi cinCuantatrD 1olte l>anno do.o c-e la zia li a1e1a ab9
bandonati0 2inc-D .oi *e lo mi*e .er *em.re Cuel giorno in cui *alG in *o22itta e *i inc-iodJ la .orta alle
*.alle e gettJ il martello dalla 2ine*tra e co*G ci morG dentro3 Poi do.o colazione 6i** /o*a *i ritira1a e
ricom.ari1a nell>arcigna *eta marrone o nera c-e la zia le a1e1a *celto anni addietro e lei continua1a a
indo**are la domenica e nelle altre occa*ioni anc-e Cuando era ormai com.letamente logora0 *ino al
giorno in cui *uo .adre deci*e c-e la zia non *arebbe ritornata e .ermi*e a 6i** /o*a di u*are gli abiti
la*ciati dalla zia la notte della 2uga3 Poi *ali1ano *ul carrozzino e .arti1ano0 e .rima 6r3 Cold2ield e29
2ettua1a una trattenuta *ulla .aga alle due negre .er il .ranzo di mezzogiorno c-e non a1rebbero
do1uto .re.arare e Eco*G crede1a il .ae*eF addebita1a loro gli a1anzi c-e a1rebbero do1uto mangiare3
Poi un anno non ci andarono3 Indubbiamente 6r3 Cold2ield mancJ di .re*entar*i a colazione nell>abito
nero0 e altri giorni .a**arono ed egli non com.ar1e ancora0 e 2u tutto lG3 %or*e egli *enti1a0 ora c-e i
ni.otini erano cre*ciuti0 c-e la tratta *ulla *ua co*cienza era *tata ritirata0 con Henr) andato 1ia0
all>Kni1er*itB *tatale di OR2ord0 e +udit- *.inta*i ancor .i@ lontano 9 in Cuello *tadio di tran*izione 2ra
in2anzia e 2emminilitB matura do1>ella era ancor .i@ inacce**ibile al nonno0 1i*to ben .oco durante la
*ua 1ita e di cui .robabilmente .oco *i cura1a0 comunCue 9 Cuello *tato in cui0 *ebbene ancor 1i*ibili0
le 2anciulle a..aiono come da una tra*.arenza di 1etro e do1e ne..ure la 1oce .uJ raggiungerleI do1e
e**e e*i*tono Eera Cue*ta la *el1aggia c-e *a.e1a battere alla cor*a e all>arram.icata *uo 2ratello0 e
ca1alcare e lottare al *uo 2ianco e contro di luiF0 in una lumino*itB .erlacea *enz>ombre0 2acendone
.arte e**e *te**eI tenute in nebulo*a *o*.en*ione0 *trane e im.re1edibili0 le loro *te**e 2orme 2luide e
delicate e *enza *o*tanzaI non in *e *te**e na1igando e cercando ma *em.licemente a*.ettando0
.ara**itarie e .otenti e *erene0 attirando a *D *enza *2orzo la materia .o*t9germinale *u cui e intorno a
cui 2oggiar*i0 2luire in dor*o0 .ettoI *eno0 2ianc-i0 co*ce3
Comincia1a ade**o il .eriodo terminato .oi nella cata*tro2e c-e .ro1ocJ un>in1er*ione co*G com.leta in
6i** /o*a da .ermetterle di con*entire a *.o*are l>uomo c-e 2in dalla *ua in2anzia ella a1e1a *em.re
con*iderato un orco3 Non 2u un 1olta2accia di carattere: Cuello non mutJ3 Anc-e la condotta non mutJ
a22atto3 Huand>anc-e non 2o**e morto C-arle* 7on0 lei con ogni .robabilitB *i *arebbe recata ad abitare
a ,ut.en>* Hundred do.o la morte del .adre0 .rima o .oi0 e una 1olta 2atto Cue*to ci a1rebbe
.robabilmente .a**ato il re*to dei *uoi anni3 6a *e 7on 2o**e 1i**uto e lui e +udit- *i 2o**ero *.o*ati e
Henr) 2o**e rima*to nel mondo cono*ciuto0 lei *i *arebbe tra*2erita lB E*e *i 2o**e tra*2eritaF *oltanto
Cuando 1i 2o**e .ronta0 e *arebbe 1i**uta E*e 2o**e 1i**utaF nella 2amiglia della *orella morta *olo da
zia Cuale e22etti1amente era3 Non 2u il *uo carattere a mutare: a onta dei .robabili *ei anni da Cuando lo
a1e1a 1i*to e dei certi Cuattro c-e a1e1a .a**ato a nutrire *uo .adre in *egreto di notte mentre lui *e ne
*ta1a na*co*to in *o22itta al ri.aro dalla .olizia militare con2ederata0 e al tem.o *te**o a *cri1ere .oe*ie
eroic-e .ro.rio *u Cuegli uomini dai Cuali *i na*conde1a *uo .adre e c-e lo a1rebbero 2ucilato o
im.iccato *enza .roce**o *e lo a1e**ero tro1ato 9 e0 .er inci*o0 l>orco della *ua in2anzia era uno di loro
e E*i .ortJ a ca*a un encomio *olenne 2irmato da Lee in .er*onaF di Cuelli 1aloro*i .er giunta3 Il 1olto
c-e 6i** /o*a *i .ortJ laggi@ a 1i1ere .er il re*to dei *uoi anni era lo *te**o 1olto c-e lo a1e1a *crutato
dall>altra .arte della ta1ola e di cui egli .arimenti non a1rebbe .otuto dire Cuante 1olte lo a1e1a 1i*to0
nD Cuando e do1e0 non giB .erc-D non riu*ci**e a dimenticarlo ma .erc-D .robabilmente non a1rebbe
.otuto ricordarlo abba*tanza da de*cri1erlo dieci minuti do.o a1er 1oltato la 2accia da un>altra .arte0 e
dietro Cuel 1olto la *te**a donna c-e era *tata Cuella bambina lo o**er1a1a ora con Cuella *te**a
inten*itB cu.a e 2redda3
7enc-D non do1e**e .i@ ri1edere ,ut.en .er anni e anni0 ora 1ede1a la *orella e la ni.ote con maggior
2reCuenza c-e mai3 Ellen *i tro1a1a ade**o all>a.ice di ciJ c-e la zia a1rebbe c-iamato un
atteggiamento da rinnegata3 Par1e non *oltanto accettare la *ua 1ita e il *uo matrimonio0 riconciliar1i*i0
ma andarne addirittura orgoglio*a3 Era 2iorita0 come *e il %ato conden*a**e la normale e*tate di ,an
6artino c-e a1rebbe do1uto 2iorire gradualmente e grazio*amente a..a**ire nello *.azio di *ei o otto
anni0 in tre o Cuattro0 o .er com.en*arla di Cuanto *ta1a .er accadere0 o .er c-iudere i conti0 .agare
l>a**egno al Cuale la moglie del %ato0 la Natura0 a1e1a a..o*to la 2irma di lui3 Ellen *i a11ia1a alla
Cuarantina0 ed era .a22uta0 il 1i*o ancora intatto3 Era come *e i *egni comunCue la*ciati1i dall>e*i*tenza
2ino al momento in cui era *.arita la zia li a1e**ero tolti tra lo *c-eletro e la .elle0 tra la *omma delle
e*.erienze e l>in1olucro in cui ri*iedono0 gli anni intercor*i di carne tem.rata e tranCuilla3 Il *uo
.ortamento0 la *ua aria erano ade**o un .o> regali 9 lei e +udit- *i reca1ano *.e**o in .ae*e ora0 a
1i*itare le *te**e *ignore0 alcune ormai nonne0 c-e la zia 1ent>anni .rima a1e1a tentato di co*tringere a
inter1enire al matrimonio0 e a 2ar com.ere .er Cuanto lo con*enti1ano le magre .o**ibilitB del .ae*e 9
come *e 2inalmente ella 2o**e riu*cita a *barazzar*i non *olo del retaggio .uritano ma della realtB
*te**aI a1e**e immolato l>intrattabile marito e i 2igli incom.ren*ibili riducendoli a .ure ombreI e 2o**e
e1a*a al2ine in un mondo di .ura illu*ione in cui0 al *icuro da CualunCue o22e*a0 *i muo1e1a e 1i1e1a di
atteggiamento in atteggiamento nella *ua cornice di ca*tellana 2ino al *ogno .i@ grande: moglie del .i@
ricco0 madre dei .i@ 2ortunati3 Huando gira1a .er le com.ere Ec>erano 1enti negozi ade**o a +e22er*onF
*i raddrizza1a nella .er*ona *enza nemmeno *cendere di carrozza0 con grazia e *icurezza e dicendo un
*acco di *ciocc-ezze0 recitando le *ue brillanti *2ilze di 2ra*i *enza *igni2icato della .arte c-e *>era
*critta da *D0 la .arte di duc-e**a .eri.atetica c-e gira1a con in2u*i e medicine 2ra una .o.olazione di
contadini .uliti e liberi 9 una donna c-e0 *e a1e**e a1uto la 2orza di *o..ortare dolore e mole*tie0
a1rebbe .otuto a**urgere a una .o*izione di .rima grandezza nella .arte di matriarca c-e dall>angolo
del 2ocolare arbitri orgoglio e de*tino della *ua 2amiglia0 in1ece di ri1olger*i alla 2ine alla .arente .i@
gio1ane .er c-iederle di .roteggere gli altri com.onenti3
,o1ente0 due 1olte e anc-e tre alla *ettimana 1eni1ano tutt>e due in .ae*e e in ca*a 9 la *ciocca donna
irreale0 1olubile e ben mantenuta c-e da *ei anni ormai manca1a dal mondo 9 la donna c-e a1e1a la9
*ciato ca*a e .arenti in un 2iume di lacrime e in una umbratile regione mia*matica un .o> *imile alle
amare .lag-e dello ,tige a1e1a generato due 2igli .er .oi le1ar*i come la 2ar2alla co1ata nelle .aludi0
libera dal .e*o dello *tomaco e da tutti i gre1i organi di *o22erenza ed e*.erienza0 in un .erenne 1uoto
lumino*o di *ole immobilizzato 9 e +udit-0 la gio1anetta c-e *ogna1a0 non certo 1i1e1a0 nel *uo
com.leto di*tacco e inacce**ibilitB al reale0 una *orta Cua*i di *orditB 2i*ica3 Per loro0 6i** /o*a non
do1e1a e**ere nulla di nulla ade**o: non la bambina c-e era *tata oggetto e 1ittima della 1endicati1a0
ine*orabile cura e attenzione della zia *.arita0 e nemmeno la donna c-e .er tale era .ur de*ignata dal
*uo u22icio di go1ernante0 e certo non la zia in carne e o**a3 E *arebbe di22icile dire Cuale delle due0
*orella o ni.ote0 2o**e a *ua 1olta .i@ irreale .er 6i** /o*a 9 l>adulta c-e era 2uggita dalla realtB in una
tenera regione .o.olata di bambole0 o la gio1anetta c-e dormi1a a occ-i a.erti in Cualc-e *o*.en*ione
co*G com.letamente 2i*ica da ra**omigliare allo *tato .renatale e tanto lontana dall>altro e*tremo della
realtB Cuanto Ellen lo era dal *uo0 u*e a recar*i alla ca*a a1ita due o tre 1olte la *ettimana0 e c-e una
1olta .er2ino0 nell>e*tate del dicia**ette*imo anno di +udit-0 *i 2ermarono mentre *ta1ano andando a
6em.-i*0 .er 1ia terra0 ad acCui*tare abiti .er +udit-I *G: un corredo da *.o*a3
%u Cuella l>e*tate *ucce**i1a al .rimo anno uni1er*itario di Henr)0 Cuando *i era .ortato a ca*a C-arle*
7on .er Natale e .oi ancora a .a**ar1i una *ettimana o gi@ di lG delle 1acanze e*ti1e .rima c-e 7on
.ro*egui**e .er il 2iume .er imbarcar*i *ul battello diretto a ca*a *ua0 a Ne( Orlean*I l>e*tate in cui
,ut.en *te**o *e ne andJ 1ia0 .er a22ari0 dice1a Ellen0 indubbiamente ignara0 dato il *uo genere di
e*i*tenza di allora0 del 2atto c-e lei non *a.e1a do1e 2o**e andato *uo marito0 e .er2ino incon*a.e1ole
di non e**erne curio*a3 Ne**uno tranne tuo nonno e 2or*e Cl)tie do1e1a mai *a.ere c-e ,ut.en era
andato anc-e lui a Ne( Orlean*3 Entra1ano nella ca*a di 6i** /o*a0 Cuella .iccola ca*a *cura0 cu.a e
angu*ta do1e ancora a Cuattro anni dalla *ua *com.ar*a la zia .are1a tro1ar*i .ro.rio dietro ogni .orta
con la mano giB *ulla maniglia0 e c-e Ellen riem.i1a di dieci o Cuindici minuti di *tridulo c-ia**o .er
.oi andar*ene0 .ortando*i a..re**o la 2iglia *ognatrice e abulica c-e non a1e1a a.erto boccaI e 6i**
/o*a0 c-e era a conti 2atti la zia della ragazza e Cuanto a etB a1rebbe .otuto e**erle *orella0 ignora1a la
madre .er *eguire l>allontanar*i della 2iglia inacce**ibile con anelito mio.e e inarticolato e ne..ur
l>ombra di gelo*ia0 .roiettando *u +udit- tutti gli abortiti *ogni e c-imere della *ua gio1inezza
condannata e in*oddi*2atta0 o22rendo a +udit- l>unico dono Edono nece**ariamente o22erto al corredo
nuziale e non alla *.o*aI 2u Ellen a dir Cue*to0 con grida di *tu.ore0 .i@ di una 1oltaF in *uo .otere: *i
o22rG di in*egnare a +udit- il modo di go1ernare la ca*a e organizzare i .a*ti e contare la bianc-eria0
rice1endo in cambio dell>o22erta il 1uoto *guardo 2i**o e in*ondabile0 il *ordo <Co*aL Come -ai dettoL=
mentre anc-e allora Ellen *trilla1a di *tu.e2atta ammirazione3 Poi *.ari1ano 9 carrozza0 2agotti0 il
.a1one*co di1ertimento di Ellen0 il *ognare dell>im.enetrabile ni.ote3 Huando *ce*ero in .ae*e un>altra
1olta e la carrozza *i 2ermJ da1anti alla ca*a di 6r3 Cold2ield0 u*cG una delle negre e di**e c-e 6i**
/o*a non era in ca*a3
,em.re Cuell>e*tate ella ri1ide Henr)3 Non l>a1e1a 1i*to dall>e*tate .recedente *ebbene 2o**e 1enuto a
ca*a .er Natale con C-arle* 7on0 il *uo amico dell>uni1er*itB0 e lei a1e**e *entito .arlare dei balli e dei
rice1imenti a ,ut.en>* Hundred durante le 1acanze0 ma lei e *uo .adre non *i erano mo**i3 E Cuando
Henr) *o*tJ con 7on0 tornando a *cuola il giorno do.o Ca.odanno0 .er .arlare con la zia0 lei in Cuel
momento non era in ca*a3 Co*G non lo ri1ide *ino all>e*tate *ucce**i1a0 un buon anno do.o3 Era in cen9
tro a 2ar com.ereI *ta1a .arlando con tua nonna Cuando lui .a**J a ca1allo3 Lui non la 1ideI .a**J a
ca1allo di una nuo1a giumenta c-e gli a1e1a dato *uo .adre0 e ormai .orta1a abito e ca..ello da uomo
2attoI tua nonna di**e c-e era alto come il .adre e c-e monta1a con la *te**a aria 1anaglorio*a *ebbene
.i@ leggero nelle o**a di ,ut.en0 come *e le *ue o**a 2o**ero ca.aci *G di *o*tenere la 1anagloria0 ma
ancora tro..o leggere e mobili .er *o*tenere la .om.o*itB3 Perc-D anc-e ,ut.en *ta1a recitando la *ua
.arte3 A1e1a corrotto Ellen in .i@ d>un modo3 Egli era ormai arri1ato a e**ere il .i@ gro**o .ro.rietario
terriero e .iantatore di cotone della contea0 con la *te**a tattica con cui *i era co*truito la *ua ca*a 9 lo
*te**o e*clu*i1o *2orzo inde2e**o ed e*trema noncuranza di come .ote1ano e**er 1i*te dal .ae*e le *ue
azioni 1i*ibili e di come do1e1ano a..arirgli Cuelle in1i*ibili3 Tra i *uoi concittadini 1>era c-i crede1a
c-e ci 2o**e *otto Cualco*a0 a cominciare da Cuelli c-e crede1ano c-e la .iantagione 2o**e giu*to uno
*c-ermo alla *ua 1era0 tenebro*a atti1itB0 .a**ando .er Cuelli c-e crede1ano c-e lui a1e**e tro1ato
Cualc-e maniera di mani.olare lo *te**o mercato del cotone e 2ar*i .agare .er ogni balla .i@ degli uo9
mini one*ti0 2ino a coloro c-e e1identemente crede1ano c-e i negri *el1aggi da lui .ortati a1e**ero il
.otere di *tra..are al terreno .i@ cotone di Cuanto ne a1e**ero mai rica1ato tutti i negri man*ueti di
Cue*to mondo3 Egli non era ben1oluto Eco*a c-e comunCue non de*idera1a0 *tando a ogni indizioF ma
temuto0 co*a c-e .are1a di1ertirlo0 *e non addirittura com.iacerlo3 6a era accettatoI e1identemente
a1e1a ormai tro..o denaro .er e**ere re*.into o anc-e *olo *eriamente mole*tato3 Egli riu*cG in Cue*to
9 .ortJ la *ua .iantagione al .unto di 2unzionare bene Eade**o a1e1a un *o1rintendente: era il 2iglio di
Cuello *te**o *ceri22o c-e lo a1e1a arre*tato al cancello della *ua 2utura *.o*a il giorno del 2idanza9
mentoF a dieci anni dalle nozze0 e ora recita1a anc-e la *ua .arte 9 una .arte di arrogante bene**ere e
agio c-e0 come agio e bene**ere gli accumula1ano addo**o carne0 *i 2ace1a un .oco .om.o*a3 ,G0 lui
a1e1a corrotto Ellen *ino al .unto di 2arne .i@ ancora c-e una rinnegata0 *ebbene al .ari di lei ignora*9
*e c-e la *ua 2ioritura era .ure uno *boccio 2orzato e c-e mentre lui recita1a ancora la *ua *cena al .ub9
blico0 alle *ue *.alle il %ato0 il de*tino0 la neme*i0 l>ironia S il regi*ta0 c-iamalo come 1uoi 9 *ta1a giB
calando lo *cenario e c-iamando le *intetic-e e *.urie ombre e 2orme di Cuello *ucce**i1o3 <,ta
.a**ando= di**e tua nonna3 6a 6i** /o*a a1e1a giB 1i*to Henr)3 Lei *ta1a lG accanto a tua nonna0 e la
*ua te*ta arri1a1a a mala.ena alla *.alla di tua nonnaI era e*ile0 e indo**a1a uno degli abiti c-e la zia
a1e1a la*ciato in ca*a e c-e 6i** /o*a a1e1a ridotto alla .ro.ria mi*ura0 lei c-e non a1e1a mai
im.arato a cucire da ne**uno0 co*G come *i era a**unta la direzione della ca*a e *i era o22erta di
in*egnare a +udit- la *te**a co*a0 .ur non a1endo mai im.arato da ne**uno a cucinare o a 2are alcunc-D
*al1o a*coltare dietro le .orte c-iu*e0 e *e ne *ta1a lG con uno *cialle *ulla te*ta come *e in1ece di
Cuindici anni ne a1e**e a1uti cinCuanta0 in*eguendo con lo *guardo il ni.ote e dicendo: <6a guarda333 A
ra*ato=3
Poi *mi*e anc-e di 1eder*i con Ellen3 O meglio0 Ellen *te**a *mi*e di recar*i a ca*a *ua0 *mi*e di cele9
brare il rito *ettimanale della carrozza di negozio in negozio do1e0 *enza *cendere0 Ellen ordina1a a .a9
drone e comme**o di .ortarle 2uori le *to22e e le *car*e bigiotterie e guarnizioni c-e loro .orta1ano ben
*a.endo c-e lei non le a1rebbe com.erate ma *em.licemente ta*tate e maneggiate e *com.igliate .er
.oi re*.ingerle0 tutto con Cuel 2lu**o di brillante c-iacc-ierio .uerile3 Non *.rezzante0 e nemmeno con
aria di degnazione a dire il 1ero0 ma con una blanda e in2antile im.o*izione alla tolleranza o edu9
cazione o *em.lice di*.erata im.otenza degli uomini0 i negozianti e i comme**iI .er .oi tornare a ca*a
c riem.irla di Cuell>in*igni2icante c-ia**o di 1anitB0 di im.o**ibili e in2ondati con*igli *u 6i** /o*a e
*uo .adre e la ca*a0 *ugli abiti di 6i** /o*a e la di*.o*izione del mobilio e il modo di .re.arare il cibo
e anc-e le ore in cui lo *i con*uma1a3 Poic-D ora *i a11icina1a il tem.o Eera il 8#50 e anc-e 6r3
Cold2ield .robabilmente ammette1a c-e la guerra era ine1itabileF in cui il de*tino della 2amiglia di
,ut.en0 c-e da ben 1ent>anni era *tato come un lago *gorgato da Cuiete *orgenti in una Cuieta 1alle0
allargando*i0 *alendo Cua*i im.ercettibilmente e in cui i Cuattro membri della 2amiglia galleggia1ano
in *o*.en*ione *olare0 a11ertG il .rimo moto *otterraneo 1er*o lo *bocco0 la gola c-e do1e1a e**ere
anc-e la cata*tro2e della loro terra0 e i Cuattro .aci2ici nuotatori allora *i *arebbero 1olti
im.ro11i*amente l>uno 1er*o l>altro0 non ancora con allarme o di22idenza ma *olo a..ren*ione0
*entendo il tenebro*o e1ento0 e ne**uno di loro .eraltro0 ancora a Cuel .unto in cui uno dB uno *guardo
ai *uoi com.agni nel di*a*tro e .en*a: +uando la smetter& di tentare di salvare loro e salver& solo me
stesso6 Co*G 6i** /o*a non 1ide ne**uno di loroI non a1e1a mai 1i*to Ee non l>a1rebbe mai 1i*to 1i1oF
C-arle* 7onI C-arle* 7on di Ne( Orlean*0 l>amico di Henr)0 c-e era non *olo .i@ anziano di lui di
Cualc-e anno ma addirittura un .o> tro..o anziano .er e**ere ancora al college e certo un .o> 2uori
.o*to in Cuello do1e *i tro1a1a 9 un .iccolo college uni1er*itario nel retroterra diciamo .ure de*erto del
6i**i**i..i0 a trecento miglia da Cuella cittB mondana e anc-e *traniera c-e era ca*a *ua 9 un
gio1anotto dall>eleganza e di*in1oltura mondana *u.eriori alla *ua etB0 di bell>a*.etto0 e1identemente
2acolto*o e con *ullo *2ondo la .re*enza *2umata di un tutore anzic-D dei genitori 9 un .er*onaggio c-e
nel remoto 6i**i**i..i dell>e.oca do1e1a a..arire Cua*i una 2enice0 balzato intero dal nulla *enza in9
2anzia0 nato non di donna e in1ulnerabile al tem.o0 e c-e0 una 1olta *.arito0 non la*ciJ o**a nD .ol1ere
in alcun luogo 9 un uomo dalle maniere di*in1olte e dall>aria *icura e ardita in con2ronto al Cuale la
.om.o*a arroganza di ,ut.en era una go22a montatura e Henr) .oi un bamboccio .ieto*amente im9
.acciato3 6i** /o*a non lo 1ide maiI era una ra22igurazione0 un>immagine3 Non era Cuel c-e Ellen le
di**e: Ellen all>a**oluto a.ogeo della *ua e*tate di 2ar2alla e ricca ora dell>ulteriore 2a*cino c-e le con9
2eri1a Cuel *uo genero*o e grazio*o cedere la gio1inezza all>erede del *uo *angue e *e**o0 Cuell>atteg9
giamento e condotta concomitante al .eriodo del 2idanzamento grazie a cui le madri0 *e 1ogliono0 .o*9
*ono Cua*i di1entare loro le *.o*e alle nozze delle 2iglie3 A*coltando Ellen0 un e*traneo a1rebbe Cua*i
creduto c-e il matrimonio0 c-e gli e1enti *ucce**i1i dimo*trarono .oi non e**ere *tato ne..ur menzio9
nato tra i due gio1ani e i ri*.etti1i genitori0 2o**e *tato addirittura celebrato3 Ellen non 2ece mai cenno0
ne..ure una 1olta0 all>amore 2ra +udit- e 7on3 Non ne 2ace1a oggetto di .eri2ra*i allu*i1e3 Per Cuanto
riguarda1a loro due0 l>amore era giu*to un argomento e*aurito e interamente morto come lo *arebbe
*tata la Cue*tione della 1erginitB do.o la na*cita del .rimo ni.ote3 Lei .arla1a di 7on come *e 2o**e tre
oggetti inanimati in uno0 o 2or*e un *olo oggetto inanimato c-e lei e la *ua 2amiglia a1rebbero *a.uto
adibire a tre u*i concordanti: un abito c-e +udit- .ote1a indo**are come un co*tume da ca1allerizza o
un 1e*tito da *era0 un mobile atto a com.lementare e com.letare l>arredamento della *ua ca*a e .o*izio9
ne0 e un mentore ad e*em.io .er correggere il .ro1inciali*mo di Henr) Cuanto a modi0 linguaggio e
abbigliamento3 Ella .are1a a1er *tretto il tem.o nel *uo abbraccio3 Ella .o*tula1a gli anni tra*cor*i
durante i Cuali non a1e1a a1uto luogo ne**una luna di miele nD alcun mutamento0 e da cui i 1olti
Edi1enuti ora cinCueF guarda1ano con una *orta di 2ioritura e*anime e .erenne come ritratti *o*.e*i in
un 1uoto0 cia*cuno .re*o al *uo a.ice .rea11i*ato e de.urato d>ogni .en*iero ed e*.erienza0 mentre i
ri*.etti1i modelli erano 1i**uti e morti tanto tem.o .rima c-e le loro gioie e dolori do1e1ano ormai
e**ere dimenticati .er2ino dalle a**i del .a1imento *u cui a1e1ano inceduto0 .o*ato0 ri*o e .ianto3
Hue*to0 mentre 6i** /o*a0 di*attenta0 c-e *i era 2ormata un>immagine dalle .rime .arole0 2or*e dal
nome di C-arle* 7onI la zitella condannata a 1ita *in dai *edici anni0 a**i*a dietro Cue*to 1i1o
barbaglio di c-imere come *e 2o**e *tato uno di Cuei raggi 2luore*centi colorati dei cabaret e lei ci *i
tro1a**e .er la .rima 1olta in 1ita *ua e il raggio 2o**e .ieno di un immateriale luccic-io di .ul1i*colo
argenteo la*ciato all>im.ro11i*o *u di lei0 2ermo .er un attimo e .oi ri.re*o dal 1ortice3 Lei non era
gelo*a di +udit-3 E non era nemmeno autocommi*erazione0 Cuel *uo *tar*ene lG *eduta a guardare0
*battendo le .al.ebre0 la *orella mentre Ellen .arla1a0 in uno di Cuei 1e*titi da ca*a ra..ezzati in
Cualc-e modo Egli abiti0 a 1olte *me**i ma *olitamente nuo1i0 c-e Ellen le da1a di tanto in tanto erano
*em.re *eta0 certoF c-e la zia a1e1a abbandonato 2uggendo col *en*ale di ca1alli e di muli0 2or*e con la
*.eranza o anc-e la 2erma intenzione di non .ortarne mai .i@ di *imili3 Era .robabilmente *olo
ra**egnata di*.erazione e *ollie1o .er la de2initi1a e com.leta abnegazione0 ora c-e +udit- *ta1a .er
immolare il com.en*o *o*tituti1o della 2ru*trazione nella 2iaba 1i1ente3 Par1e una 2iaba Cuando Ellen
la raccontJ .oi a tua nonna0 *olo era una 2iaba *critta .er un circolo di *ignore eleganti e da e**e *te**e
recitata3 6a .er 6i** /o*a do1e1a e**ere autentica0 non *olo .lau*ibile ma giu*ti2icata: donde
l>o**er1azione c-e *tra..J di nuo1o a Ellen Elei raccontJ anc-e Cue*to0 .er lo *c-erzo in2antile c-e eraF
*trilli di *tu.ore di1ertito e inCuieto3 <Noi ce lo meritiamo= di**e 6i** /o*a3 <6eritiamoL LuiL= di**e
Ellen0 e 2or*e .ure *trillJ3 <Certo c-e ce lo meritiamo 9 *e 1uoi metterla co*G3 Io certo *.ero e con2ido
c-e anc-e .er te i Cold2ield *iano all>altezza di ricambiare CualunCue *.eciale di*tinzione e onore
.o**ano rice1ere dal matrimonio con c-icc-e**ia=3
Naturalmente non *i *a di ne**una ri*.o*ta a Cue*ta battuta3 O almeno0 *tando a Cuel c-e raccontJ
Ellen0 6i** /o*a non tentJ di 2ormularne una3 Lei la*ciJ .artire Ellen e .oi *i accin*e a 2are a +udit- il
*econdo dei doni c-e *oli erano in *uo .otere3 Ne a1e1a due ora0 e anc-e Cue*t>ultimo le era *tato tra9
*me**o dalla zia c-e le in*egnJ *ia a go1ernare la ca*a *ia ad aggiu*tare i 1e*titi u*cendo una bella
notte dalla 2ine*tra0 .er Cuanto Cue*to *econdo dono *i *1ilu..a**e tardi E*i ri.ercuote**e0 .otre*ti direF
.er il 2atto c-e Cuando .artG la zia 6i** /o*a non era grande abba*tanza da .oter u*are gli abiti *me**i0
*e..ur riducendoli3 Ella *i accin*e in *egreto a 2ar 1e*titi .er il corredo di +udit-3 La *to22a *e la .ro9
curJ dal negozio del .adre3 Non a1rebbe .otuto .rocurar*ela in ne**un altro .o*to3 Tua nonna mi di**e
c-e a Cuell>e.oca 6i** /o*a non *a.e1a ne..ure contare il denaro0 c-e in teoria cono*ce1a la *erie
delle monete ma e1identemente non a1e1a mai a1uto *ottomano i *oldi da 1edere0 toccare e 1eri2icareI
c-e in certi giorni della *ettimana *e ne anda1a in centro con un cane*tro a 2ar com.ere in certi negozi
giB de*ignati da 6r3 Cold2ield0 *enza c-e monete o *omme di *orta cambia**ero labbro o mano0 e .oi
nel cor*o della giornata 6r3 Cold2ield rico*trui1a il *uo itinerario dai conti *carabocc-iati *u carta o *ui
muri e *ui banc-i0 e li .aga1a3 DunCue bi*ogna1a .ure c-e il materiale *e lo .rocura**e da lui3 E lui *i
era .ortato dietro a +e22er*on *u un carro tutti gli arne*i del me*tiere0 e con Cue*ti al tem.o do1e1a
mantenere madre *orella moglie 2igli0 mentre ora a1e1a da mantenere un>unica 2iglia0 e mettendo .ure
*ul .iatto della bilancia il .ro2ondo di*intere**e .er l>accumulo materiale c-e a1e1a con*entito alla *ua
co*cienza di im.orgli di tirar*i 2uori da Cuel 1ecc-io a22are nel Cuale l>a1e1a tra*cinato *uo genero non
*olo al .rezzo del giu*to .ro2itto ma anc-e del *acri2icio dell>in1e*timento originario0 la *ua .ro11i*ta0
c-e era iniziata Cuale in*ieme di generi di .i@ *tretta nece**itB ed e1identemente in*u22iciente a dar da
mangiare a lui e a *ua 2iglia e c-e non *i era accre*ciuta nD tantomeno di1er*i2icata3 E..ure era ben lG
c-e do1e1a andare a .rendere le *to22e .er 2are Cuegli indumenti intimi di 2anciulla c-e erano de*tinati
alle *ue nozze 1icarie 9 e .uoi immaginarti c-e idea .ote1a a1ere 6i** /o*a di tali indumenti0 e Cuale
.ote1a .oi ri*ultare Cue*ta idea una 1olta c-e lei li a1e**e terminati da *ola *enza alcun aiuto3 Ne**uno
*a come 2ace**e a .rocurar*i il materiale dal negozio del .adre3 Lui certo non glielo diede3 Lui *i
*arebbe 2atto un obbligo di 2ornire abiti a *ua ni.ote *e co*tei 2o**e *tata indecentemente 1e*tita0 lacera
o e*.o*ta al 2reddo0 ma non giB .er il matrimonio3 Huindi io credo c-e lo ruba**e3 De1e a1er 2atto co*G3
De1e a1erlo .ortato 1ia Cua*i di *otto il na*o a *uo .adre Eera un .iccolo negozio0 e lui 2ace1a da com9
me**o e da CualunCue .unto .ote1a 1edere Cual*ia*i altro .untoF con Cuell>arditezza amorale0 Cuella
tendenza al brigantaggio .ro.ria delle donne0 ma .i@ .robabilmente0 o almeno co*G mi .iacerebbe
.en*are0 con Cualc-e *otter2ugio di tale nuda e di*.erata e1idenza e*cogitato dall>innocenza c-e la *ua
*te**a *em.licitB giocJ il .adre3
Co*G ella non 1ide .i@ nemmeno Ellen3 E1identemente Ellen a1e1a ora a**olto il *uo com.ito0 com9
.letato il lumino*o meriggio e .omeriggio *enza *co.o della *ua e*tate di 2ar2alla .er .oi *.arire0 2or*e
non da +e22er*on0 ma comunCue dalla 1ita della *orella0 c-e do1e1a ri1ederla *olo Cuell>ultima 1olta0 a
letto morente in una *tanza buia nella ca*a *u cui la di*grazia a1e1a giB .o*ato la *ua mano *ino al
.unto di *.erdere le nere 2ondamenta *ulle Cuali era *tata edi2icata e allontanarne i due .ila*tri ma*c-i0
marito e 2iglio 9 uno gettato nel ri*c-io e .ericolo della battaglia0 l>altro a Cuanto .are1a nell>oblio3
Henr) era *em.licemente *.arito3 Lei lo *e..e mentre .a**a1a i *uoi giorni Ee nottiI le tocca1a
a*.ettare c-e il .adre *i addormenta**eF a cucire lentamente e *enza abilitB gli indumenti c-e anda1a
con2ezionando .er il corredo della ni.ote e c-e do1e1a tener na*co*ti non *olo al .adre ma alle due
negre0 c-e a1rebbero .otuto dirlo a 6r3 Cold2ield 9 *olle1ando guarnizioni di .izzo da gro1igli di
na*tro e 2ilo di cui a1e1a 2atto incetta e com.onendone ca.i di 1e*tiario mentre giunge1a la notizia
dell>elezione di Lincoln e della caduta di ,um.ter0 e lei intanto non 1i .orge1a nemmeno orecc-io0
.erce.endo *G e no il rintocco 2unebre e la condanna della *ua terra 2ra due lente e go22e gugliate a un
indumento c-e lei non *i *arebbe mai me**a e mai tolta0 .er un uomo c-e non do1e1a ne..ure 1edere
1i1o3 Henr) *em.licemente *.arG: ella *e..e giu*to Cuel c-e *e..e la cittB 9 c-e .er il .ro**imo Natale0
Henr) e 7on ritorna1ano ancora a ca*a a .a**are le 2e*te0 l>a11enente e 2acolto*o ne(9orlean*iano del
cui 2idanzamento con la 2iglia la madre era andata riem.iendo le orecc-ie del .ae*e da ben *ei me*i3
E**i ritornarono0 e ora il .ae*e te*e gli orecc-i in atte*a dell>annuncio u22iciale3 E .oi Cualco*a accadde3
Ne**uno *e..e c-e co*a: Cualco*a tra Henr) e 7on da una .arte e +udit- dall>altra0 o 2ra i tre gio1ani da
una .arte e i genitori dall>altra3 6a comunCue0 Cuando 1enne il giorno di Natale0 Henr) e 7on *e
n>erano andati3 Ed Ellen non *i 2ace1a 1edere Ea Cuanto .are *i era ritirata nella *tanza buia c-e non
do1e1a .oi la*ciare 2ino alla morte0 a11enuta due anni do.oF e ne**uno .ote1a ca.irci Cualco*a dalla
2accia o dalle azioni o dal com.ortamento di ,ut.en o di +udit-0 e co*G il racconto 1enne tramite i
negri: di come la notte di Natale ci 2o**e *tata una lite0 non 2ra 7on e Henr) o 7on e ,ut.en0 ma tra
2iglio e .adre0 e c-e Henr) a1e1a 2ormalmente rinnegato *uo .adre e rinunciato al *uo diritto di na*cita
e al tetto *otto il Cuale era nato e c-e lui e 7on erano .artiti a ca1allo nella notte e la madre era di*trutta
9 CuantunCue0 *tando al .ae*e0 non .er il matrimonio andato a monte ma .er l>urto della realtB c-e
entra1a nella *ua 1ita: co*G il .ieto*o col.o della *cure .rima c-e *i tagli la gola alla be*tia da macello3
7enc-D Ellen naturalmente non *a.e**e neanc-e Cue*to3
Ecco c-e co*a *e..e 6i** /o*a3 Ne**uno *a c-e co*a ne .en*a**e3 In .ae*e *i ritene1a c-e l>azione di
Henr) 2o**e *em.licemente do1uta alla natura 2oco*a della gio1ent@0 tanto .i@ c-e *i tratta1a di un ,ut9
.en0 e c-e il tem.o a1rebbe medicato tutto3 Indubbiamente il com.ortamento di ,ut.en e +udit- l>uno
1er*o l>altra e 1er*o il .ae*e ci a1e1a Cualco*a a c-e 2are3 Di Cuando in Cuando *i 2ace1ano 1edere
in*ieme in carrozza in .ae*e come *e nulla 2o**e *ucce**o almeno 2ra loro due0 il c-e non *arebbe
certamente *tato *e la lite 2o**e *co..iata tra 7on e il .adre0 e .robabilmente nemmeno *e il guaio
2o**e occor*o tra Henr) e il .adre0 .erc-D il .ae*e *a.e1a c-e tra Henr) e +udit- c>era *tata una
relazione .i@ *tretta della tradizionale 2edeltB di 2ratello e *orellaI una curio*a relazione: Cualco*a come
Cuella 2iera ri1alitB im.er*onale 2ra due cadetti di un re.arto d>a**alto c-e mangiano nello *te**o .iatto
e dormono *otto la *te**a co.erta e ri*c-iano la *te**a di*truzione e *2iderebbero la morte l>uno .er
l>altro0 non giB .er l>altro ma .er la com.atta *aldezza del re.arto *te**o3 Tutto Cuel c-e *a.e1a 6i**
/o*a era lG3 Lei non .ote1a *a.erne .i@ di Cuanto ne *a.e1a il .ae*e0 .erc-D coloro c-e erano da11ero
al corrente delle co*e E,ut.en o +udit-: non giB Ellen0 alla Cuale in .rimo luogo ne**uno a1rebbe detto
niente e c-e in ogni ca*o0 *e anc-e gliene a1e**ero 2atto .arte0 a1rebbe dimenticato0 non a1rebbe
a**imilato 9 Ellen la 2ar2alla0 *otto la Cuale era *tata tolta *enza .rea11i*o 2in l>aria *o*tenuta dal *ole0
la*ciandola ora con le mani .a22ute .o*ate *ulla tra.unta della camera buia e .i@ *u gli occ-i 2or*e
nemmeno *o22erenti ma *olo .ieni di *marrita incom.ren*ioneF non le a1rebbero raccontate a lei .i@
c-e ad alcuno in +e22er*on o altro1e3 6i** /o*a .robabilmente andJ 2in lB0 .robabilmente una 1olta e
.oi non .i@3 E lei do1ette dire a 6r3 Cold2ield c-e tutto era a .o*to0 ed e1identemente lo credette lei
.er la .rima .oic-D *eguitJ a la1orar di cucito al corredo nuziale di +udit-3
Era ancora occu.ata in Cue*to Cuando il 6i**i**i..i aderG alla *ece**ione e Cuando le .rime di1i*e
con2ederate cominciarono ad a..arire a +e22er*on do1e il colonnello ,artori* e ,ut.en recluta1ano il
reggimento c-e .artG nel 8#0 con ,ut.en0 comandante in *econda0 c-e ca1alca1a alla *ini*tra del co9
lonnello ,artori*0 *ullo *tallone nero c-iamato col nome di ,cott0 all>ombra della bandiera reggimentale
ideata da lui e da ,artori* e 2atta dalle donne di ,artori* cucendo in*ieme abiti di *eta3 Il *uo 2i*ico *i
era 2atto .i@ .ieno0 non *olo dalla .rima 1olta c-e era entrato in +e22er*on Cuella domenica del 8""0
ma anc-e dai tem.i del *uo matrimonio con Ellen3 PerJ non era ancora cor.ulento CuantunCue *i *te*9
*e ormai a11iando ai cinCuantacinCue3 Il gra**o0 il 1entre0 1enne .i@ tardi3 Gli 1enne addo**o di col.o0
tutto in una 1olta0 l>anno do.o Cuel CualunCue incidente c-e ru..e il 2idanzamento con 6i** /o*a0
Cuando lei abbandonJ il *uo tetto e tornJ in .ae*e a 1i1ere *ola nella ca*a di *uo .adre e non gli ri1ol*e
nemmeno .i@ la .arola tranne Cuell>unica 1olta c-e gli .arlJ .erc-D le a1e1ano detto c-e era morto3 Il
gra**o gli *altJ addo**o di col.o0 come *e Cuella c-e i negri e anc-e $a*- +one* c-iama1ano una bella
2igura d>uomo a1e**e raggiunto e tenuto il *uo a.ice do.o c-e le 2ondamenta a1e1ano ceduto e
Cualco*a tra la 2orma c-e la gente gli cono*ce1a e l>intran*igente *c-eletro di ciJ c-e era in realtB *i
2o**e liCue2atto e0 attirato dalla terra0 2o**e *tato bloccato e com.re**o0 a mo> di .allone0 in*tabile e
inerte0 dall>in1olucro c-e a1e1a tradito3
Ella non 1ide .artire il reggimento .erc-D *uo .adre le .roibG di u*cire di ca*a .rima c-e *e ne 2o**e
andato0 ri2iutandole il .erme**o di .arteci.are o .re*enziare con le altre donne e 2anciulle alla ceri9
monia della .artenza0 ma non .erc-D c>era *uo genero3 Lui non era mai *tato un uomo ira*cibile0 e
.rima c-e la guerra 2o**e dic-iarata e il 6i**i**i..i *i *c-iera**e coi *ece**ioni*ti i *uoi atti e di*cor*i
di .rote*ta erano *tati non *olo calmi ma logici e del tutto *en*ati3 6a una 1olta tratto il dado egli .ar1e
mutare da un giorno all>altro0 co*G come *ua 2iglia Ellen a1e1a mutato natura .oc-i anni .rima3 Non
a..ena cominciarono ad a..arire tru..e a +e22er*on egli c-iu*e il negozio e lo tenne c-iu*o .er tutto il
.eriodo in cui *i mobilita1ano e adde*tra1ano i *oldati0 e .oi0 Cuando il reggimento *e ne 2u andato0
ogni Cual1olta tru..e di .a**aggio bi1acca1ano lG .er una notte0 *i ri2iuta1a di 1ender merci ai militari0
.er CualunCue .rezzo0 e co*G .ure Ea Cuanto *i dice1aF alle 2amiglie non *olo dei *oldati ma degli
uomini o donne c-e a1e1ano a..oggiato la *ece**ione e la guerra *e..ur *oltanto 1erbalmente0 con l>o9
.inione3 /i2iutJ a *ua *orella il .erme**o di tornare a 1i1ere in ca*a *ua 2inc-D il marito commerciante
di ca1alli *ta1a nell>e*ercito0 non .ermi*e a 6i** /o*a nemmeno di guardare dalla 2ine*tra i *oldati di
.a**aggio3 A1e1a c-iu*o il negozio in .ermanenza e *ta1a tutto il giorno in ca*a3 Lui e 6i** /o*a
1i1e1ano nel retro della ca*a0 con la .orta .rinci.ale c-iu*a e le .er*iane della 2acciata ermeticamente
*errate3 Pa**a1a le *ue giornate0 dice1ano i 1icini0 dietro una .er*iana *occ-iu*a come una *entinella0
armato non giB di mo*c-etto ma della gro**a 7ibbia di 2amiglia in cui la na*cita *ua e della *orella e il
*uo matrimonio e la na*cita e il matrimonio di Ellen e la na*cita dei due ni.otini e di 6i** /o*a0 e la
morte della moglie Ema non il matrimonio della ziaI 2u 6i** /o*a ad annotar1elo0 in*ieme alla morte di
Ellen0 il giorno in cui 1i annotJ il dece**o di 6r3 Cold2ield in .er*ona0 e di C-arle* 7on e .er2ino di
,ut.enF erano *tati debitamente annotati con la *ua linda calligra2ia d>im.iegato0 2in Cuando non
.a**a1a un di*taccamento di tru..e: al c-e a.ri1a la 7ibbia e declama1a a 1oce alta e a*.ra0 1incendo
anc-e il tre.e*tio della marcia0 i .a**i del 1ecc-io 1iolento mi*tici*mo 1endicati1o c-e lui *i era giB
*egnato .rima0 come una *entinella 1era a1rebbe di*.o*to la *ua 2ila di cartucce lungo il da1anzale3 Poi
un bel mattino *e..e c-e il *uo negozio era *tato *ca**inato e *acc-eggiato0 indubbiamente da una
com.agnia di tru..e 2ore*tiere accam.ate ai margini della cittB e indubbiamente incoraggiate0
Cuand>anc-e *olo 1ocalmente0 dai *uoi *te**i concittadini3 Huella notte *alG in *o22itta col *uo bra1o
martello e la *ua manciata di c-iodi e *i inc-iodJ la .orta alle *.alle e gettJ il martello dalla 2ine*tra3
Non era un 1igliacco3 Era un uomo di intran*igente 2orza morale0 c-e *e n>era 1enuto in un .ae*e
nuo1o con una .iccola .ro11i*ta di merci e con Cuei .ro1enti mantene1a cinCue .er*one nell>agio e
nella *icurezza0 *e non altro3 Ci riu*cG 2acendo del mercato nero0 naturalmente: non a1rebbe .otuto
riu*circi *e non con la taccagneria o con la di*one*tBI e come dice1a tuo nonno0 un uomo c-e0 in un
.ae*e Cual era allora il 6i**i**i..i0 limita**e la di*one*tB al 1endere ca..elli di .aglia e *.ag-i e carne
*alata *arebbe *tato c-iu*o *otto c-ia1e dalla *ua *te**a 2amiglia Cuale cle.tomane3 6a non era un
1igliacco0 anc-e *e la *ua co*cienza reagi1a 2or*e0 come dice1a tuo nonno0 non tanto all>idea di 1er*are
*angue umano e abbattere 1ite umane0 ma all>idea dello *.reco: di logorare e con*umare e di*truggere
materiale .er Cuale c-e 2o**e il moti1o3
Ora0 la 1ita di 6i** /o*a con*i*te1a nel tenere in 1ita *e *te**a e *uo .adre3 %ino alla notte in cui 2u
*acc-eggiato0 a1e1ano 1i**uto del negozio3 Lei 1i anda1a al calar della *era con un ce*tino e ne
ri.orta1a cibo .er uno o due giorni3 Co*G la *corta c-e da Cualc-e tem.o non 1eni1a rinno1ata0 era giB
con*idere1olmente ridotta .rima ancora del *acc-eggioI e ben .re*to lei0 c-e non a1e1a mai im.arato
da ne**uno a 2are alcunc-D di .ratico .erc-D la zia l>a1e1a tirata *u nella con1inzione di non e**ere
*oltanto delicata ma addirittura .rezio*a0 cucina1a un cibo c-e col .a**ar del tem.o di1eni1a *em.re
.i@ di22icile da .rocurare e *em.re .eggiore in 2atto di CualitB0 e lo i**a1a di notte nella *tanza del
.adre .er mezzo di una .uleggia e corda da .ozzo attaccate alla 2ine*tra della *o22itta3 Lo 2ece .er tre
anni0 nutrendo in *egreto e nottetem.o e con cibo Cuantitati1amente ba*te1ole *G e no .er una .er*ona0
l>uomo c-e odia1a3 E 2ino allora 2or*e non *a.e1a di odiarlo0 e 2or*e non lo *a.e1a ne..ure allora0 .erJ
la .rima delle odi ai *oldati *udi*ti0 in Cuella bu*ta c-e0 Cuando la 1ide tuo nonno nel 88:0 ne
contene1a un migliaio e .i@0 reca1a la data del .rimo anno della 1olontaria incarcerazione di *uo .adre
e l>indicazione dell>ora: le due del mattino3
Poi lui morG3 Kn bel mattino la mano non *i *.or*e a tirar *u il ce*tino3 I 1ecc-i c-iodi erano ancora
nell>u*cio0 e i 1icini la aiutarono a *2ondarlo a col.i di *cure e tro1arono lui0 c-e *i era 1i*to
*acc-eggiare l>unica 2onte di *o*tentamento dai di2en*ori della *ua cau*a0 anc-e *e lui li a1e1a con e**a
ri.udiati0 col cibo intatto di tre giorni accanto al .agliericcio0 Cua*i c-e a1e**e .a**ato Cuei tre giorni in
un bilancio mentale dei *uoi conti terre*tri0 ne a1e**e tro1ato il ri*ultato e l>a1e**e .ro1ato .er .oi
ri1olgere *ulla *cena della 2ollia0 1iolenza e ingiu*tizia contem.oranee la morta e coerente im.a**ibilitB
di una di*a..ro1azione 2redda e in2le**ibile3 Ora 6i** /o*a era non *olo or2ana0 ma anc-e .o1era3 Il
negozio era nient>altro c-e un gu*cio 1uoto0 l>edi2Gcio de*erto abbandonato .er2ino dai to.i0 e non
contene1a nulla0 nemmeno una .o**ibilitB di a11iamento .oic-D lui *i era irre1ocabilmente e*traniato
dai 1icini0 dal .ae*e e dalla *ua terra minacciata0 tutto col *uo com.ortamento3 ,e n>erano andate anc-e
le due negre ade**o 9 loro0 c-e lui a1e1a liberato non a..ena ne era 1enuto in .o**e**o Econ un debito
le a1e1a acCui*tate0 tra .arente*i0 non .er contantiF0 com.ilando gli atti di liberazione c-e loro non *a9
.e1ano leggere e a**egnando loro un *alario *ettimanale c-e *i trattene1a al com.leto 2ino a e*auri9
mento del loro .rezzo corrente di mercato 9 e in com.en*o loro erano *tate 2ra i .rimi negri di +e22er*on
a di*ertare e *eguire le tru..e )an&ee3 Co*G Cuando morG non a1e1a niente0 nD in ri*.armi nD in .ro9
.rietB3 Indubbiamente il *uo *olo .iacere in tutta la 1ita non *ta1a nel magro gruzzolo da lui
accumulato .rima c-e la *ua *trada *i incrocia**e con Cuella del 2uturo genero 9 non nel denaro ma nel
2atto c->e**o ra..re*enta1a un bilancio .re**o una Cualc-e banca *.irituale c-e lui crede1a do1e**e un
giorno .agargli le tratte a 1i*ta *ull>abnegazione e la 2orza d>animo3 E indubbiamente ciJ c-e gli
di*.iacCue maggiormente in tutto l>a22are con ,ut.en 2u non giB la .erdita del denaro ma il 2atto c-e gli
2o**e toccato *acri2icare il gruzzolo0 il *imbolo della 2ortezza e dell>abnegazione0 .er mantenere intatta
la *al1ezza *.irituale c-e ritene1a di e**er*i giB 2ormato e garantito3 Era come *e gli 2o**e toccato .agar
due 1olte la *te**a cambiale .er Cualc-e *ciocca *1i*ta di data o 2irma3
Co*G 6i** /o*a era .o1era e or2ana0 *enza ne**uno al mondo tranne +udit- e la zia di cui le ultime
notizie a1ute erano di due anni addietro0 Cuando *>era *a.uto c-e tenta1a di .a**are le linee )an&ee .er
raggiungere l>Illinoi* ed e**ere co*G 1icina alla .rigione di /oc& I*land do1e *i tro1a1a ora *uo marito0
c-e a1e1a o22erto i *uoi *er1igi al cor.o di ri2ornimento eCuini con2ederato .er .rocurare ca1alli e muli
ed era *tato .re*o in ca*tagna3 Ellen era morta ormai da due anni 9 la 2ar2alla0 la 2alena colta da una
bu2era e *battuta contro un muro .er rimaner1i attaccata debolmente .al.itando non giB con un
te*tardo attaccamento alla 1ita0 non con un dolore *.eciale .erc-D era tro..o leggera .er a1er rice1uto
un col.o duro nell>urto0 nD con alcuna 1i1a memoria del 1uoto lumino*o .recedente alla bu2era0 ma
*em.licemente con uno *tu.ore o.aco e *marrito 9 il 2utile gu*cio lucente non era mutato gran c-e no9
no*tante l>annata di cibo catti1o0 .oic-D tutti i negri di ,ut.en a1e1ano di*ertato .er *eguire le tru..e
)an&eeI il *angue *el1aggio c-e lui *>era .ortato lG tentando di me*colarlo0 2onderlo0 con Cuello addo9
me*ticato c-e giB 1i *i tro1a1a0 con la *te**a cura e .er lo *te**o *co.o .er cui 2onde1a e tra.ianta1a
Cuello dello *tallone e il *uo3 E con lo *te**o ri*ultato: come *e *oltanto la *ua .re*enza co*tringe**e
Cuella ca*a ad accettare e cu*todire la 1ita umanaI Cua*i c-e le ca*e e22etti1amente .o**eggano una
*en*ibilitB0 una .er*onalitB e un carattere acCui*tati0 non tanto dalla gente c-e ci re*.ira o ci -a re*.ira9
to0 ben*G inerenti al legno e al mattone o concreati nel legno e nel mattone dall>uomo o dagli uomini
c-e le conce.irono e co*truirono 9 in Cue*ta ca*a un>incontro1ertibile a22ermazione di 1uoto0 di ab9
bandonoI un>in1incibile re*i*tenza all>occu.azione *al1o *e *ancita e .rotetta dagli *.ietati e dai 2orti3
Ellen a1e1a .erduto un .o> di carne0 certo0 ma in Cuel modo *te**o in cui la 2ar2alla entra nella di**o9
luzione di**ol1endo*i 1eramente: l>e*ten*ione delle ali e del cor.o decre*ce un .oco0 l>arabe*co delle
macc-ie *i re*tringe un .oco0 ma *enza mo*trare rug-e di *orta S lo *te**o 1i*o li*cio0 Cua*i in2antile
*ul guanciale E*ebbene 6i** /o*a ora *co.ri**e c-e e1identemente Ellen *i tinge1a i ca.elli da anniF0 le
*te**e mani Cua*i .a22ute0 tenere E*ebbene *enza .i@ anelliF *ulla tra.unta0 e *oltanto lo *marrimento
negli occ-i *curi inca.aci di ca.ire0 Cuale indizio di 1ita attuale da cui arguire l>a..ro**imar*i della
morte0 Cuando domandJ alla *orella dicia**ettenne di .roteggere la creatura rima*tale3 EHenr) *ino a
Cuel momento era *em.licemente *.arito0 il *uo diritto di na*cita 1olontariamente ri.udiatoI lui non era
ancora tornato a *1olgere la .arte de2initi1a nella condanna della *ua 2amiglia 9 e ciJ0 dice1a tuo non9
no0 ri*.armiJ anc-e EllenI non c-e *i 2o**e .otuto trattare e1entualmente dello *c-iacciante col.o di
grazia0 ma *arebbe *tato *.recato .er lei in Cuanto la 2alena tre.idante0 *e..ur ancor 1i1a0 *arebbe *tata
ormai inca.ace di a11ertire altro 1ento0 altra 1iolenzaF3 Co*G .er lei la co*a .i@ naturale da 2ar*i *arebbe
*tata di andare a 1i1ere con +udit-0 la co*a .i@ naturale .er lei o CualunCue donna0 gentildonna0 del
,ud3 Non ci *arebbe *tato bi*ogno di un in1itoI ne**uno a1rebbe .rete*o da lei c-e a*.etta**e l>in1ito3
Perc-D co*G A 2atta una *ignora del ,ud3 Non il 2atto c-e0 *Cuattrinata e *enza alcuna *.eranza di .oter
mai mutar condizione e *a.endo c-e tutti i *uoi cono*centi lo *anno0 e..ure tra*2erendo*i con un
.ara*ole e un 1a*o da notte .er*onale e tre bauli in ca*a tua e .ro.rio nella *tanza do1e tua moglie u*a
la bianc-eria ricamata a mano0 non *olo a**uma il comando di tutti i *er1itori0 i Cuali *anno oltretut to
c-e lei non darB mai mance0 .erc-D non meno dei bianc-i *anno bene c-e non a1rB mai denaro .er le
mance0 ma *e ne 1ada in cucina e *.ode*ti la cuoca e condi*ca a *uo gu*to .er2ino il cibo de*tinato al
tuo .alato 9 non A *u Cue*to0 non *u Cue*to c-e lei conta .er tenere in*ieme anima e cor.o: A come *e
1i1e**e dello *te**o *angue0 come un 1am.iro0 non con in*aziabilitB0 certo non con 1oracitB0 ma con
Cuel *ereno e .igro *.lendore dei 2iori .retendendo .er *e *te**a0 .erc-D e**o riem.ie anc-e le *ue
1ene0 nutrimento attinto al 1ecc-io *angue c-e *olcJ mari ignoti e ignoti continenti e diede battaglia al
de*erto alle a*.rezze e all>agguato delle circo*tanze e delle 2atalitB0 tranCuillamente incurante di
Cual*ia*i gre1e mole*tia alla comoditB e .er2ino alla .ace c-e la *ua con*er1azione .o**a com.ortare
.er Cuella c-e c-iameremmo l>attuale mute1ole *caturigine c-e rie*ce a mantenere abba*tanza
numero*i e in *alute cra**i cor.u*coli .roduttori di cibo3
Ecco c-e co*a ci *i *arebbe a*.ettati da lei3 6a lei non lo 2ece3 E..ure +udit- a1e1a *em.re Cuegli acri
abbandonati da cui trarre il *uo *o*tentamento0 .er non .arlare di Cl)tie Cuale aiuto e com.agna e
$a*- +one* .er nutrirla come a1e1a 2atto con Ellen .rima c->ella mori**e3 6a 6i** /o*a non ci andJ
*ubito3 %or*e non ci *arebbe mai andata3 ,ebbene Ellen le a1e**e c-ie*to di .roteggere +udit-0 2or*e lei
*enti1a c-e +udit- non a1e1a ancora bi*ogno di .rotezione0 giacc-D *e .er2ino l>amore di22erito a1e1a
.otuto 2ornirle la 1olontB di e*i*tere0 durare tanto0 allora Cuello *te**o amore0 *e..ur di22erito0 do1e1a e
.ote1a *al1are 7on 2in Cuando la 2ollia umana *i e*auri**e .er il *uo *te**o ecce**o e lui ritorna**e da
do1unCue *i tro1a1a e *i .orta**e Henr) con *D 9 Henr)0 1ittima anc-e lui della *te**a 2ollia e
di*a11entura3 Di tanto in tanto do1e1a a1er 1i*to +udit- e +udit- do1e1a a1erla e*ortata a 1enir*ene ad
abitare a ,ut.en>* Hundred0 ma io credo c-e Cue*ta *ia la ragione .er cui lei non ci andJ0 CuantunCue
non *a.e**e do1e *i tro1a1ano 7on e Henr) e +udit- e1identemente non .en*a**e mai a dirglielo3
Perc-D +udit- lo *a.e1a3 Lo *a.e1a 2or*e da Cualc-e tem.oI anc-e Ellen .uJ dar*i c-e lo a1e**e *a.uto3
O 2or*e +udit- non lo di**e mai nemmeno a *ua madre3 %or*e Ellen .rima di morire non arri1J mai a
*a.ere c-e Henr) e 7on ade**o erano *oldati *em.lici nella com.agnia organizzata dai loro com.agni
di cor*o all>uni1er*itB3 Il .rimo indizio del 2atto c-e *uo ni.ote 2o**e ancora 1i1o0 do.o Cuattro anni0
6i** /o*a l>a1e1a a1uto Cuel .omeriggio in cui $a*- +one*0 montando l>ultimo mulo di ,ut.en0 *i
2ermJ da1anti alla ca*a e *i mi*e a gridare il *uo nome3 Lei lo a1e1a giB 1i*to altre 1olte ma non lo
riconobbe 9 un uomo emaciato0 dinoccolato0 con*unto dalla malaria0 gli occ-i .allidi e un 1i*o c-e
.ote1a a1ere CualunCue etB 2ra i 1enticinCue anni e i *e**anta0 a ca1alcioni del mulo *enza *ella nella
1ia da1anti al cancello0 c-e grida1a: <E-i3 E-i di ca*a= a inter1alli 2inc-D lei non *i 2ece *ull>u*cioI al
c-e lui abba**J un .oco la 1oce0 *ebbene non tanto3 <,iete 1oi /o*ie Cold2ieldL= di**e3
4
Non era ancora abba*tanza buio .erc-D Huentin *i a11ia**e0 almeno *econdo i de*ideri di 6i** Cold9
2ield0 anc-e *enza contare le dodici miglia di andata e le dodici miglia di ritorno3 Huentin lo *a.e1a3 La
1ede1a Cua*i0 immer*a nell>atte*a in una delle buie *tanze *enz>aria nella *olitudine ine*.ugnabile della
ca*a .iccola e cu.a3 Lei non a1rebbe tenuto ne**una luce acce*a .erc-D ben .re*to *arebbe u*cita0 e
molto .robabilmente .erc-D Cualc-e di*cendente o .arente di colui o colei c-e un tem.o le a1e1a detto
c-e la luce e l>aria in mo1imento .orta1ano calore le a1e1a .ure detto c-e il co*to dell>elettrici*ta non
*ta1a nella durata dell>accen*ione in *D0 ma nel *u.eramento retroatti1o dell>inerzia .rimaria Cuando *i
2ace1a *cattare l>interruttore: Cue*to era ciJ c-e il contatore *egna1a3 Certo .orta1a giB il ca..ellino
nero con le guarnizioni di giaiettoI lui lo *a.e1a: e uno *cialle0 *eduta lG nel cre.u*colo cre*cente e 2u9
nereoI in mano o in grembo do1e1a a1ere giB la bor*a a rete con tutte le c-ia1i0 ingre**o ri.o*tiglio e
di*.en*a0 della ca*a c-e lei *ta1a .er abbandonare .er circa *ei oreI e un .ara*ole0 anc-e un ombrello0
.en*J0 ri2lettendo a come do1e1a e**ere indi22erente al clima e alla *tagione *e0 .ur non a1endole ri9
1olto .i@ di cento .arole in tutta la *ua 1ita .rima di Cuel .omeriggio0 egli *a.e1a bene c-e lei non
a1e1a mai la*ciato Cuella ca*a do.o il tramonto0 tranne la domenica e il mercoledG .er le riunioni di
.reg-iera0 2or*e .er tutti Cuei CuarantatrD anni3 ,G0 a1rebbe a1uto l>ombrello3 ,arebbe emer*a tenendolo
in mano Cuando lui *i 2o**e annunciato e l>a1rebbe brandito nell>a22ranto *.irare di una *era .ri1a
.er2ino di rugiada0 do1e anc-e ade**o l>unico mutamento 1er*o l>o*curitB era nel morbido e .i@ inten*o
1agare delle lucciole 9 un 1agare .i@ .ieno e .ro2ondo nel cre.u*colo do.o *e**anta giorni *enza
.ioggia e Cuarantadue addirittura *enza rugiada 9 *otto la 1eranda0 do1>egli *i alzJ dalla *edia Cuando
6r3 Com.*on0 .ortando la lettera0 *.untJ dalla ca*a0 e acce*e0 .a**ando0 la luce del .ortico3
<Probabilmente do1rai entrare .er leggerla= di**e 6r3 Com.*on3
<%or*e rie*co a leggerla anc-e Cui= di**e Huentin3
<PuJ dar*i= di**e 6r3 Com.*on3 <%or*e anc-e la luce del giorno0 .er non .arlare di Cue*ta333= e additJ
l>unica lam.adina macc-iata e *.orca di mo*c-e do.o la lunga e*tate0 e c-e anc-e *e .ulita a1rebbe
2atto una luce ben 2ioca <c-e l>uomo -a do1uto in1entare a *uo u*o e con*umo .oic-D0 liberato dal .e*o
di guadagnar*i la 1ita col *udore della 2ronte0 a Cuanto .are *ta regredendo Eo e1ol1endoF in animale
notturno0 *arebbe tro..o .er il 2oglio0 .er loro3 ,G0 .er loro: di Cuel giorno e tem.o0 di un tem.o mortoI
.er*one anc-e loro come noi0 e 1ittime anc-e loro come noi0 ma 1ittime di una circo*tanza di1er*a0 .i@
*em.lice e Cuindi0 a conti 2atti0 .i@ grande0 .i@ eroica0 e anc-e le 2igure .i@ eroic-e dunCue0 non giB
rim.icciolite e in1olute ma di*tinte0 *ce1re di com.le**itB0 a1e1ano il dono di amare una 1olta o morire
una 1olta in1ece di e**ere creature di22u*e e di*.er*e e*tratte alla cieca membro a membro da un
ricettacolo ignoto e .oi com.o*te0 autore e 1ittima in*ieme di mille omicidi e di mille acco..iamenti e
di1orzi3 %or*e -ai ragione3 %or*e anc-e .oca luce in .i@ *arebbe tro..a=3 6a non diede *ubito la lettera
a Huentin3 ,i rimi*e a *edere0 imitato da Huentin0 e raccol*e il *igaro dalla balau*tra0 e la brace arde1a
ancora0 il 2umo color glicine *.ira1a ancora0 *enza bi*ogno di e**ere *o22iato0 in 1i*o a Huentin0 mentre
Com.*on alza1a un>altra 1olta i .iedi e li a..oggia1a alla balau*tra0 la lettera in mano e la mano *cura
Cua*i come Cuella di un negro contro la tela dei .antaloni3 <Perc-D Henr) ama1a 7on3 Egli ri.udiJ .er
lui *angue diritto di na*cita e *icurezza materiale0 .er Cue*t>uomo c-e era Cuanto meno un bigamo
intenzionale *e non un 1ero ma*calzone0 e *ul cui cor.o e*anime di lG a Cuattro anni +udit- do1e1a
tro1are la 2otogra2ia dell>altra donna e del bambino3 Tanto A 1ero c-e lui EHenr)F non e*itJ a *mentire
*uo .adre a .ro.o*ito di un>a22ermazione c-e0 egli do1e1a ben *a.erlo0 *uo .adre non .ote1a 2are e non
a1rebbe 2atto *enza 2ondamento e .ro1e3 E..ure lo 2ece0 Henr) in .er*ona 1ibrJ il col.o di *ua mano0
.ur *a.endo con ogni .robabilitB c-e Cuanto gli a1e1a detto *uo .adre circa la donna e il bambino era
1ero3 Egli do1ette dire a *e *te**o0 do1ette dire0 Cuando *i c-iu*e alle *.alle .er l>ultima 1olta la .orta
della biblioteca Cuella 1igilia di Natale0 e do1ette ri.eter*i mentre ca1alca1a con 7on0 2ianco a 2ianco
nell>o*curitB 2errigna di Cuel mattino natalizio0 allontanando*i dalla ca*a do1e era nato e c-e a1rebbe
ri1i*to *olo un>altra 1olta0 ma con le mani lorde del *angue di Cuell>uomo c-e ade**o gli ca1alca1a
accanto: %o voglio credere5 lo voglio, lo voglio. Ance se , cos), ance se !uel ce mi a detto mio
padre , vero, cosa ce mio malgrado non posso impedirmi di sapere ce , vera, voglio credere
ugualmente. Perc-D c-e co*>altro .ote1a *.erare di tro1are a Ne( Orlean*0 *e non la 1eritB0 *e non ciJ
c-e gli a1e1a detto *uo .adre0 ciJ c-e egli *te**o a1e1a negato e ri2iutato di accettare anc-e *e ad onta
di *e *te**o do1e1a giB a1erci credutoL 6a c-i**B .erc-D un uomo0 .ur *o22rendo0 *i attacca0 2ra le altre
membra *ane c-e -a0 .ro.rio al braccio o alla gamba c-e *a di do1er .erdereL Perc-D lui ama1a 7on3
6e li immagino0 lui e ,ut.en in biblioteca Cuella 1igilia di Natale0 il .adre e il 2ratello0 .ercu**ione e
ri.ercu**ione come un tuono e la *ua eco0 e altrettanto 1iciniI l>a22ermazione e la *mentita0 la deci*ione
i*tantanea e irre1ocabile tra .adre e amico0 tra Eco*G do1ette credere Henr)F Cuella .arte do1e *ta1ano
onore e amore e Cue*ta do1e corre1ano *angue e .ro2itto0 anc-e *e nel momento *te**o di dare la
*mentita egli *a.e1a c-e era la 1eritB3 Ecco il moti1o dei Cuattro anni0 della .ro1a3 Egli do1e1a ben
*a.ere c-e *arebbe *tato tutto inutile0 2in d>allora0 *in da Cuella 1igilia di Natale0 .er non .arlare di
Cuanto a..re*e e 1ide coi *uoi occ-i a Ne( Orlean*3 %or*e allora cono*ce1a a 2ondo 7on0 il Cuale 2ino
a Cuel momento non era cambiato e co*G con ogni .robabilitB non *arebbe cambiato in *eguitoI e lui
EHenr)F0 c-e non .ote1a dire all>amico: %o o fatto !uesto per amor tuo5 fa' !uesto per amor mio. Non
lo .otD dire0 1edi 9 Cue*t>uomo0 Cue*to gio1ane non ancora 1entenne0 c-e a1e1a 1oltato le *.alle a tutto
Cuel c-e cono*ce1a .er a**ociare il *uo de*tino0 buttando*i allo *baraglio0 a Cuello del *uo unico amico0
ben *a.endo .robabilmente0 nel momento *te**o in cui Cuella notte *i allontanarono a ca1allo0 co*G
come *a.e1a c-e Cuanto gli a1e1a detto *uo .adre era 1ero0 c-e .ro.rio lui era condannato e
.rede*tinato a ucciderlo3 Egli do1e1a *a.erlo nD .i@ nD meno di come *a.e1a c-e la *ua *.eranza era
1ana0 Cuale *.eranza e a c-e .ro non a1rebbe *a.uto direI Cuale *.eranza e *ogno di cambiamento in
7on o nella *ituazione0 Cuale *ogno da cui .oter*i un giorno ri*1egliare accorgendo*i c-e a..unto un
*ogno era *tato0 come nel *ogno del 2erito il caro braccio o arto in2eriore *o22erente A 2orte e *ano e *olo
Cuelli 1alidi *ono malati3
<%u il .eriodo di .ro1a di Henr)I Henr) c-e li tenne tutti e tre in Cuella .rigionia a cui .er2ino +udit-
accon*entG *ino a un certo .unto3 Ella non *a.e1a c-e co*a 2o**e accaduto nella biblioteca Cuella notte3
Non credo nemmeno c-e lo *o*.etta**e0 *ino a Cuel .omeriggio di Cuattro anni do.o Cuando li ri1ide0
Cuando .ortarono in ca*a il cor.o di 7on e lei gli tro1J nella giacca la 2otogra2ia c-e non era il *uo
1olto0 non il *uo bambinoI lei *i *1egliJ la mattina do.o0 *em.licemente0 e loro *e n>erano andati e
rimane1a *oltanto la lettera0 il biglietto0 il biglietto *critto da Henr) .oic-D indubbiamente lui ri2iutJ a
7on il .erme**o di *cri1ere 9 Cue*to annuncio dell>armi*tizio0 il .eriodo di .ro1a0 e +udit- con*enziente
2ino a Cuel .unto0 lei c-e *arebbe *tata altrettanto .ronta a ri2iutare obbedienza a Cual*ia*i ingiunzione
del .adre Cuanto lo era *tato Henr) a *2idarlo0 e..ure obbedG a Henr) in Cue*ta 2accenda 9 non giB al
.arente ma*c-io0 al 2ratello0 ben*G .er 1ia di Cuel legame tra loro due 9 Cuella *ingola .er*onalitB con
due cor.i entrambi i Cuali erano *tati *edotti Cua*i *imultaneamente da un uomo c-e ancora +udit- non
a1e1a mai 1i*to 9 e lei e Henr) *a.e1ano entrambi c-e lei a1rebbe ri*.ettato la .ro1a0 accordato a lui
EHenr)F il bene2icio di Cuell>inter1allo0 *olo 2ino a Cuel .unto reci.rocamente ricono*ciuto *e..ur
*ottinte*o e non de2inito0 ed entrambi indubbiamente *a.e1ano c-e una 1olta arri1ati a Cuel .unto0 lei
con la *te**a calma0 lo *te**o ri2iuto di accettare o dare0 *enza alcuna tradizionale debolezza del *uo
*e**o0 a1rebbe abrogato l>armi*tizio .er a22rontare lui da nemica0 *enza ric-iedere e nemmeno
de*iderare il *o*tegno della .re*enza di 7on0 anzi indubbiamente .ronta a .roibirgli di inter1enire
Cualora lui 2o**e *tato .re*ente0 e ciJ .er liCuidare la Cue*tione con Henr) da uomo a uomo .rima di
accon*entire a ritornar donna0 l>amata0 la .rome**a *.o*a3 E 7on: Henr) non a1rebbe ri2erito a 7on
Cuanto gli a1e1a detto *uo .adre .i@ di Cuanto *arebbe tornato da *uo .adre a dirgli c-e 7on nega1a
l>accu*a0 .oic-D .er 2are una co*a a1rebbe do1uto 2are l>altra e *a.e1a c-e la *mentita di 7on *arebbe
*tata una menzogna0 e CuantunCue di*.o*to a *o..ortare .er *uo conto la menzogna di 7on non
a1rebbe .otuto tollerare c-e la udi**ero +udit- o *uo .adre3 E .oi0 Henr) non a1rebbe a1uto bi*ogno di
ri2erire a 7on c-e co*a era *ucce**o3
<7on do1e1a a1er *a.uto della 1i*ita di ,ut.en a Ne( Orlean* non a..ena tornJ a ca*a Cuella .rima
e*tate3 Do1e1a a1er *a.uto c-e ,ut.en ade**o *a.e1a il *uo *egreto 9 *e 7on0 2in Cuando non 1ide la
reazione di ,ut.en0 lo con*iderJ mai un moti1o di *egretezza0 certo non una 1alida obiezione al matri9
monio con una bianca 9 una *ituazione .robabilmente comune a tutti i *uoi contem.oranei c-e ne
a1e1ano la .o**ibilitB e c-e non gli *arebbe mai .a**ato .er la te*ta di menzionare alla .rome**a *.o*a
o alla moglie0 o alla 2amiglia di lei co*G come non a1rebbe mai ri1elato loro i *egreti di una con2rater9
nita in cui 2o**e entrato .rima di *.o*ar*i3 In e22etti0 il modo in cui la 2amiglia della *ua .rome**a *.o*a
reagG alla *co.erta della 2accenda ra..re*entJ indubbiamente la .rima e l>ultima 1olta c-e la 2amiglia
,ut.en lo *or.re*e3 Per me lui A Cuello .i@ curio*o3 EntrJ in Cuella i*olata 2amiglia .uritana di
cam.agna Cua*i come lo *te**o ,ut.en arri1J a +e22er*on0 a..arentemente .er2etto0 *enza tra*cor*i o
.a**ato o in2anzia 9 un uomo un .o> .i@ anziano della *ua etB e racc-iu*o e circondato da una *.ecie di
lucentezza *citica0 c-e a Cuanto .are *edu**e i cam.agnoli 2ratello e *orella *enza alcuno *2orzo o
.articolare de*iderio di 2arlo0 c-e .ro1ocJ tutto il c-ia**o e lo *cal.ore 2in dal momento .reci*o in cui
*i re*e conto c-e ,ut.en a1rebbe 2atto il .o**ibile .er im.edire il matrimonio0 egli E7onF a Cuanto .are
*i ritirJ nella .o*izione di mero *.ettatore0 .a**i1o0 un .o> *ardonico0 e com.letamente enigmatico3
Egli *embra aleggiare0 umbratile0 Cua*i immateriale0 un .o> dietro e al di *o.ra di tutti gli altri reci*i e
logici0 *ebbene E.er luiF incom.ren*ibili0 ultimatum e a22ermazioni e .ro1ocazioni e *2ide e ri.udi0 con
un>aria di *ardonico e indolente di*tacco *imile a Cuello di un gio1ane con*ole romano intento al
/rand *our del *uo tem.o 2ra le orde barbaric-e *oggiogate dal nonno0 *or.re*o dalla notte in una
2amiglia ri**o*a e .uerile e in*o..ortabile nel *uo ca*tello di 2ango in mezzo a una 2ore*ta .iena di
mia*mi e in2e*tata da *.ettri3 Era come *e lui tro1a**e tutta la 2accenda0 non certo ine*.licabile0 ma
inutileI lui *e..e *ubito c-e ,ut.en *a.e1a dell>amante e del 2iglio0 e ora tro1a1a l>azione di ,ut.en e la
reazione di Henr) una 2etici*tica cantonata morale c-e non merita1a il nome di .en*iero0 e c-e lui
contem.la1a con la di*taccata attenzione di uno *cienziato intento a o**er1are i mu*coli di una rana
ane*tetizzata 9 li o**er1a1a0 li contem.la1a da dietro Cuella barriera di *o2i*tic-eria in con2ronto a cui
Henr) e ,ut.en erano dei trogloditi3 Non tanto l>e*terioritB0 il *uo modo di camminare e di .arlare e di
.ortare gli abiti e accom.agnare Ellen in *ala da .ranzo o alla carrozza e E2or*e0 .robabilmenteF
baciarle la mano0 c-e Ellen gli in1idia1a de*iderandola .er Henr)0 ma l>uomo in *e *te**o 9
Cuell>im.erturbabilitB 2atali*tica e im.enetrabile con cui li o**er1a1a mentre a*.etta1a Cuello c-e
a1rebbero 2atto0 come *e a1e**e *a.uto 2in dal .rinci.io c-e *arebbe *orta .er lui l>occa*ione di
a*.ettare e c-e non a1rebbe do1uto 2are altro *e non a*.ettareI a1e**e *a.uto c-e a1e1a *edotto Henr)
e +udit- tro..o .ro2ondamente .er temere di non .oter *.o*are +udit- Cuando 1ole**e3 Non giB Cuella
*tu.ida .er*.icacia 2atta in .arte di i*tinto e in .arte di 2ede nella 2ortuna0 e in .arte di un>abitudine
mu*colare dei *en*i e dei ner1i del giocatore .rote*o a .rendere Cuanto .uJ di ciJ c-e 1ede0 ma un
certo ri*er1ato e in2le**ibile .e**imi*mo *.ogliato molte generazioni addietro di tutta la *.azzatura e
.retenzio*itB di gente E*G0 ,ut.en e Henr) e anc-e i Cold2ieldF c-e non A ancora com.letamente emer*a
dalla barbarie e di Cui a duemila anni *arB ancora intenta a *barazzar*i trion2almente del giogo della
cultura e intelligenza latina c-e .er e**a non co*tituG mai un .ericolo note1ole e .ermanente0 tanto .er
cominciare3
<Perc-D lui ama1a +udit-3 Lui a1rebbe indubbiamente *oggiunto ?alla mia maniera? .oic-D0 come
a..re*e ben .re*to il *uo 2uturo *uocero0 non era la .rima 1olta c-e a1e1a *o*tenuto Cuella .arte e .ro9
me**o ciJ c-e a1e1a .rome**o a +udit-0 nD tanto meno la .rima 1olta c-e l>a1rebbe e1entualmente *an9
cito con una cerimonia0 CualunCue 2o**e la di*tinzione Eera un cattolico all>acCua di ro*eF c-e lui 2ace1a
tra Cue*ta cerimonia nuziale con una donna bianca e Cuell>altra3 Perc-D tu 1edrai la lettera0 non certo la
.rima c-e lui le a1e**e mai *critto ma almeno la .rima0 l>unica c-e lei abbia mai 2atto 1edere0 di cui
1enne a *a.ere allora tua nonna: e0 co*G .en*iamo0 ora c-e lei A morta0 l>unica c-e abbia con*er1ato a
meno c-e naturalmente 6i** /o*a o Cl)tie abbiano di*trutto le altre do.o la *ua morte: e Cue*t>unica
lettera con*er1ata non .erc-D +udit- la ri.one**e a tale *co.o ma .erc-D lei la .ortJ .er*onalmente a
tua nonna e gliela diede do.o la morte di 7on0 2or*e lo *te**o giorno in cui di*tru**e le altre c-e lui le
a1e1a *critto E*em.rec-D beninte*o *ia *tata lei a di*truggerleF0 cioA .re*umibilmente Cuando ella tro1J
nella giacca di 7on la 2otogra2ia dell>amante meticcia e del ragazzino3 Perc-D lui 2u il *uo .rimo e
ultimo amore3 Lei do1e1a 1ederlo in e22etti con gli *te**i occ-i con cui lo 1ede1a Henr)3 E *arebbe
di22icile dire a c-i dei due egli a..ari**e .i@ *.lendido 9 all>una con la *.eranza0 *e..ur incon*cia0 di
2arne *ua l>immagine mediante il .o**e**oI all>altro con la con*a.e1olezza della in*ormontabile barriera
c-e l>eguaglianza di *e**o 2ra..one1a irrimediabilmente 9 Cue*t>uomo c-e Henr) 1ide la .rima 1olta
2or*e mentre attra1er*a1a il bo*c-etto dell>uni1er*itB in *ella a uno dei due ca1alli c-e 1i tene1a o 2or*e
cammina1a con indo**o il *uo mantello e ca..ello un tantino 2rance*izzanti0 o 2or*e Emi .iace
.en*arloF gli 2u 2ormalmente .re*entato mentre l>altro *e ne *ta1a0 in una 1e*te da camera a 2iorami
Cua*i 2emminile0 nell>inCuadratura di una 2ine*tra *oleggiata nelle *ue *tanze 9 Cue*t>uomo a11enente0
elegante e dai mo1imenti Cua*i 2elini e tro..o anziano .er tro1ar*i lB do1>era0 tro..o anziano non
d>anni ma d>e*.erienza0 con Cualc-e tangibile e22lu1io di cono*cenza0 *o1rabbondanza: di azioni com9
.iute e *azietB *uggellate e .iaceri e*auriti e addirittura dimenticati3 Co*icc-D egli do1ette a..arire0 non
*olo a Henr) ma all>intero cor.o *tudente*co di Cuel nuo1o0 .iccolo college di .ro1incia0 una *orgente
non giB di in1idia0 .erc-D *i in1idia *olo colui c-e non riteniamo a22atto *u.eriore a noi *e non ac9
cidentalmente: e ciJ c-e crediamo di do1er .o**edere un giorno0 con un .o> .i@ di 2ortuna di Cuanta ne
abbiamo a1uta 2inora 9 non di in1idia ma di*.erazione: Cuell>acuta0 *con1olgente0 terribile0 inguaribile
di*.erazione dei gio1ani c-e a 1olte a**ume la 2orma di in*ulto e .er2ino di aggre**ione 2i*ica nei
riguardi del *uo oggetto umano o0 in ca*i e*tremi come Cuello di Henr)0 in*ulto e aggre**ione contro
tutti Cuanti i denigratori del *uo oggetto0 come atte*ta il 1iolento ri.udio del .adre e del diritto di na9
*cita c-e Henr) com.G Cuando ,ut.en .roibG il matrimonio3 ,G0 egli ama1a 7on0 c-e lo *edu**e nD .i@
nD meno di Cuanto 2ece con +udit- 9 il ragazzo di cam.agna 2atto e 2inito c-e0 in*ieme ai cinCue o *ei
altri membri di Cuel .iccolo cor.o di *tudenti com.o*to di altri 2igli di .iantatori a cui 7on concede1a
la *ua intimitB0 c-e *cimmiotta1ano il *uo modo di 1e*tire e le *ue maniere e0 2in do1e ci riu*ci1ano0 il
*uo *te**o modo di 1i1ere0 guarda1a a 7on come *e 2o**e *tato un eroe da Mille e una notte gio1anili
c-e *i 2o**e imbattuto in un tali*mano o .ietra di .aragone tali da con2erirgli non giB *aggezza o .otere
o ricc-ezza0 ma l>abilitB e l>o..ortunitB di .a**are dalla *cena di una gioia inimmaginabile alla
*ucce**i1a *enza inter1allo o .au*a o *azietB3 E il 2atto *te**o c-e0 oziando in loro .re*enza
nell>abbigliamento e*otico e Cua*i 2emmineo della *ua *ibaritica intimitB0 egli .ro2e**a**e *azietB0 non
2ace1a c-e accre*cere lo *tu.ore e l>amaro e im.otente ri*entimento3 Henr) era il .ro1inciale0 il
.agliaccio Cua*i0 .ortato all>azione 1iolenta e i*tinti1a anzic-D alla ri2le**ione0 ed era 2or*e con*a.e1ole
c-e il *uo 2iero orgoglio .ro1inciale .er la 1erginitB della *orella era un>entitB 2al*a0 1erginitB c-e
do1e1a conglobare in *e *te**a un>inca.acitB di durare .er .oter e**ere .rezio*a0 .er e*i*tere0 e
di.ende1a Cuindi nece**ariamente dalla *ua .erdita e a**enza .er e**ere in Cualc-e modo e*i*tita3
In2atti0 A 2or*e Cue*to l>ince*to .uro e .er2etto: il 2ratello giunto a ca.ire c-e la 1erginitB della *orella
de1e e**ere di*trutta .er .oter e**ere e*i*tita0 c-e .rende Cuella 1erginitB attra1er*o la .er*ona del
cognato0 l>uomo c-e lui 1orrebbe e**ere *e .ote**e di1entare .er metamor2o*i0 l>amante0 il maritoI dal
Cuale 1orrebbe e**ere de2lorato0 c-e *ceglierebbe come *uo de2loratore0 *e .ote**e di1entare .er
metamor2o*i la *orella0 l>amante0 la *.o*a3 %or*e Cue*to *i *1ol*e0 non nella mente di Henr) ma nella
*ua anima3 Perc-D lui non .en*a1a mai3 Lui *enti1a0 e agi1a immediatamente3 Cono*ce1a la lealtB e
l>a..licJ0 cono*ce1a orgoglio e gelo*iaI amJ *o22rG e ucci*e0 *em.re *o22rendo e0 credo0 *em.re amando
7on0 l>uomo al Cuale accordJ Cuattro anni di .ro1a0 Cuattro anni in cui di**ol1ere con la rinunzia l>altro
matrimonio0 .ur *a.endo c-e i Cuattro anni di *.eranza e atte*a *arebbero *tati 1ani3
<,G0 2u Henr) a *edurre +udit-: non 7on0 come te*timonia tutto l>andamento *tranamente blando della
corte di 7on e +udit- 9 un 2idanzamento0 *e 2idanzamento mai 2u0 durato un anno intero0 e..ure
com.re*e in tutto due 1i*ite durante le 1acanze come o*.ite del 2ratello di lei0 1i*ite c-e a Cuanto .are
7on tra*cor*e o a caccia o a ca1allo con Henr) o a 2ar la .arte dell>elegante e indolente 2iore e*oterico
di *erra0 c-e .er tutta origine *toria e .a**ato .o**ede1a *em.licemente il nome di una cittB0 .er cui
incautamente Ellen *i .arJ a 2e*ta e *bandierJ la *ua 2al*a0 e22imera e*tate di ,an 6artino di 2ar2allaI
lui0 l>uomo 1i1o0 *ubG un>u*ur.azione0 1edi3 In Cuei giorni a22ollati non c>era tem.o0 inter1allo0 nicc-ia
alcuna in cui egli .ote**e corteggiare +udit-3 Lui e +udit- *oli a**ieme0 non li .uoi nemmeno immagi 9
nare3 Pro1ati a 2arlo0 e la ma**ima a..ro**imazione c-e tu .o**a con*eguire *arB una .roiezione dei
due mentre le loro .er*one reali erano indubbiamente *e.arate e *ituate altro1e 9 due ombre
.a**eggianti0 *erene e immuni dai de*ideri della carne0 in un giardino e*ti1o 9 gli *te**i due 2anta*mi
*ereni c-e *embrano o**er1are0 aleggiare0 im.arziali attenti e Cuieti0 *o.ra e dietro l>ine*.licabile tuono
di interdizioni e *2ide e ri.udi da cui il ru.e*tre ,ut.en e l>eccitabile e 1iolento Henr) guizzarono
lam.eggiando e *i *.en*ero 9 Henr) c-e .rima d>allora non era mai *tato ne..ure a 6em.-i*0 c-e non
*i era mai allontanato da ca*a .rima di Cuel *ettembre in cui *i recJ all>uni1er*itB coi *uoi 1e*titi
cam.agnoli e il *uo ca1allo da *ella e il *er1o negroI Cuei *ei o *ette0 uguali d>etB e di .ro1enienza0 c-e
*olo nella *u.er2iciale Cue*tione del 1itto e 1e*tiario e occu.azione giornaliera di22eri1ano dagli *c-ia1i
negri i Cuali li *o*tenta1ano 9 lo *te**o *udore0 e l>unica di22erenza *ta1a in ciJ0 c-e da una .arte e**o
*corre1a dalla 2atica nei cam.i mentre dall>altra *corre1a Cuale .rezzo degli *.artani e magri .iaceri
di*.onibili a loro .erc-D non a1e1an da *udare nei cam.i: il duro 1iolento *.ort della caccia e
dell>eCuitazioneI gli *te**i .iaceri: da una .arte0 giocar*i coltelli con*umati e bigiotterie d>ottone e
mazzetti di tabacco e bottoni e indumenti .erc-D erano gli oggetti .i@ 2acili e ra.idi da tro1areI
dall>altra0 giocar*i il denaro e i ca1alli0 i 2ucili e gli orologi0 e .er lo *te**o moti1oI gli *te**i
trattenimenti: l>identica mu*ica degli identici *trumenti0 rozzi 1iolini e c-itarre0 ora nel grande edi2icio
con candele e abiti di *eta e c-am.agne0 ora in ca.anne dal .a1imento di terra con torce di .ino
2umanti e cotoni *tam.ati e acCua dolci2icata con mela**a 9 2u Henr)0 .erc-D a Cuell>e.oca 7on non
a1e1a nemmeno 1i*to +udit-3 Egli .robabilmente non a1e1a 2atto abba*tanza attenzione all>inarticolato
racconto della bre1e0 con1enzionale origine e *toria di Henr) .er ricordare c-e Henr) a1e1a una *orella
9 Cue*t>uomo indolente e tro..o anziano .er tro1are *e non altro del camerati*mo 2ra i gio1ani0 i
ragazzini0 coi Cuali ora 1i1e1aI Cue*t>uomo inadatto al *uo tem.o e di ciJ con*a.e1ole0 anzi 1olontaria9
mente .arteci.e .er una ragione certo abba*tanza buona da indurlo a *o..ortare tale .arente*i e in
a..arenza tro..o *eria o almeno tro..o intima .er e**ere ri1elata alle *ue attuali cono*cenze 9 Cue9
*t>uomo c-e in *eguito mo*trJ la *te**a indolenza0 Cua*i di*intere**e0 lo *te**o di*tacco Cuando *i le1J
lo *cal.ore .er Cuel 2idanzamento c-e0 .er Cuanto ne *a.e1a +e22er*on0 non e*i*tette mai 2ormalmente0
c-e 7on *te**o mai con2ermJ o negJ rimanendo intanto *ullo *2ondo0 im.arziale e .a**i1o come *e non
*i 2o**e trattato di lui o lui agi**e .er conto di Cualc-e amico a**ente0 ma la .er*ona intere**ata e inter9
detta 2o**e Cualcuno di cui egli non a1e1a mai *entito .arlare e non *>era mai curato3 Pare c-e non ci
2o**e mai *tata ne..ure l>ombra di un corteggiamento3 A Cuanto *embra egli 2ece a +udit- il dubbio
com.limento di non tentare ne..ure di ro1inarla0 nD tanto meno in*i*tere .er il matrimonio .rima o
do.o la .roibizione di ,ut.en 9 e ciJ0 bada bene0 in un uomo c-e *i era giB 2atto una 2ama di conCui*ta9
tore *in dall>uni1er*itB0 molto .rima c-e ,ut.en ne tro1a**e le .ro1e tangibili3 Niente 2idanzamento0 e
niente corteggiamento .er giunta: lui e +udit- *i 1idero tre 1olte in due anni0 .er un .eriodo totale di
dodici giorni0 contando il tem.o con*umato da EllenI *i *e.ararono *enza nemmeno dir*i addio3 E.9
.ure0 Cuattro anni do.o Henr) do1ette uccidere 7on .er im.edir loro di *.o*ar*i3 Huindi do1ette e**ere
Henr) a *edurre +udit-0 non 7on: a *edurla in*ieme a *e *te**o da Cuella di*tanza c-e intercorre1a 2ra
OR2ord e ,ut.en>* Hundred0 tra lei e l>uomo c-e ella non a1e1a ancora 1i*to0 Cua*i mediante Cuella
tele.atia con cui da .iccoli e**i .are1ano a 1olte .recorrere l>uno le azioni dell>altra co*G come due uc9
celli la*ciano un ramo nello *te**o i*tanteI Cuel ra..orto non come l>ubbia con1enzionale del ra..orto
2ra gemelli ma .iutto*to Cuale .otrebbe e*i*tere 2ra due .er*one c-e0 indi.endentemente da *e**o0 etB0
retaggio di razza o lingua0 2o**ero *tate abbandonate alla na*cita *u un>i*ola de*erta: l>i*ola in Cue*to
ca*o era ,ut.en>* HundredI la *olitudine0 l>ombra di Cuel .adre con cui non *olo il .ae*e ma .er2ino la
2amiglia materna a1e1a *em.licemente i.otizzato un armi*tizio anzic-D accettarlo e a**imilarlo3
<MediL eccoli: Cue*ta ragazza0 Cue*ta gio1ane ragazza cre*ciuta in cam.agna c-e 1ede un uomo .er
una media di un>ora al giorno .er dodici giorni in tutta la *ua 1ita0 e ciJ nello *.azio di un anno e mez9
zo0 e..ure 1uole *.o*arlo a ogni co*to0 *ino al .unto di co*tringere il 2ratello all>e*trema ri*or*a dell>o9
micidio0 Cuand>anc-e non a**a**inio0 .er im.edirli lo0 e Cue*to do.o un .eriodo di Cuattro anni durante
i Cuali lei non *em.re .otD e**ere certa c-e lui 2o**e ancora 1i1oI Cue*to .adre c-e a1e1a 1i*to Cuel 9
l>uomo una 1olta0 e..ure ebbe moti1o di 2are un 1iaggio di *eicento miglia .er indagare *ul *uo conto e
*co.rire ciJ c-e giB0 e certo .er c-iaro1eggenza0 *o*.etta1a0 o almeno Cualco*a c-e *er1i**e giu*to di
ragione .er .roibire il matrimonioI Cue*to 2ratello agli occ-i del Cuale l>onore e la 2elicitB di Cuella
*orella e 2iglia0 dato il curio*o e in*olito legame c-e e*i*te1a tra loro0 a1rebbero do1uto e**ere .i@
gelo*i e .rezio*i c-e non .er lo *te**o .adre0 e..ure do1ette .ro.ugnare il matrimonio *ino al .unto di
ri.udiare .adre e *angue e ca*a e di1entare *eguace e di.endente del corteggiatore re*.into .er ben
Cuattro anni .rima di ucciderlo0 a Cuanto .are .er la *te**a identica ragione .er la Cuale Cuattro anni
.rima a1e1a abbandonato la ca*aI e Cue*to innamorato c-e a Cuanto *embra *enza *ua 1olontB o de*i9
derio *i tro1J im.aniato in un 2idanzamento c-e .are non a1e**e nD cercato nD e1itato0 c-e .re*e il
ri2iuto con lo *te**o *.irito .a**i1o e *ardonico0 e..ure Cuattro anni do.o era e1identemente co*G de9
ci*o al matrimonio al Cuale *ino allora era *tato com.letamente indi22erente0 da co*tringere il 2ratello
c-e l>a1e1a caldeggiato a ucciderlo .er im.edirglielo3 ,G0 dato e non conce**o c-e0 anc-e .er il .oco
mondano Henr)0 .er non .arlare del .adre c-e0 1iaggiando0 a1e1a 1i*to un .o> .i@ di mondo0 l>e*i9
*tenza dell>amante con un otta1o di *angue negro e del 2iglio con un *edice*imo0 e tenendo .re*ente an9
c-e la cerimonia morganatica 9 *ituazione c-e 2ace1a .arte del corredo *ociale ed elegante di un ricco
gio1ane di Ne( Orlean* nD .i@ nD meno delle *ue *car.e da ballo 9 2o**e moti1o *u22iciente0 il c-e *i9
gni2ica *ottilizzare alCuanto *ulla Cue*tione dell>onore anc-e .er Cuei modelli incon*i*tenti c-e *ono i
no*tri antenati 1enuti alla luce nel ,ud e giunti a maturitB 1irile e 2emminile intorno al
milleottocento*e**anta o *e**antuno3 N *em.licemente incredibile3 Non *.iega niente0 ecco3 O 2or*e A
co*G: loro non *.iegano e noi non *iamo tenuti a *a.ere3 Noi abbiamo 1ecc-i racconti tramandati di
bocca in boccaI rie*umiamo da 1ecc-i bauli e ca**e e ca**etti lettere *enza indirizzo o 2irma0 in cui
uomini e donne c-e un giorno 1i**ero e re*.irarono *ono ade**o mere iniziali o *o.rannomi coniati da
Cualc-e a22etto ora incom.ren*ibile c-e a noi *uonano come *an*crito o C-oc&9ta(I noi 1ediamo
con2u*amente delle .er*one0 le .er*one nel cui *angue e *eme 1i1ente noi *te**i giace1amo in un *onno
d>atte*a0 in Cuella umbratile attenuazione del tem.o0 a**urte ora a .ro.orzioni eroic-e0 tornate a
com.iere i loro atti di *em.lice .a**ione e *em.lice 1iolenza0 im.er1ie al tem.o e ine*.licabili3 ,G0
+udit-0 7on0 Henr)0 ,ut.en: tutti Cuanti3 Loro ci *ono0 e..ure manca Cualco*aI *ono come una 2ormula
c-imica rie*umata in*ieme alle lettere da Cuel ca**one dimenticato0 accuratamente0 la carta 1ecc-ia e
*biadita c-e 1a in .ezzi0 la *crittura *biadita0 Cua*i indeci2rabile0 e..ure .iena di *igni2icato0 2amiliare
Cuanto a 2orma e *en*o0 nome e .re*enza di 2orze 1olatili0 e *enzientiI tu le ricom.oni nelle .ro.orzioni
1olute0 ma nulla accadeI tu rileggi0 .edante e attento0 ri2lettendo bene0 accertandoti di non a1er
dimenticato nulla0 di non a1er comme**o errori di calcoloI tu le ricom.oni ancora e ancora e nulla
accade: *em.licemente le .arole0 i *imboli0 le 2orme in *e *te**e0 umbratili in*crutabili e *erene0 contro
Cuel turgido *2ondo di un orribile e *anguino*o gro1iglio di a22ari umani3
<7on e Henr) 1ennero dall>uni1er*itB a .a**are Cuel .rimo Natale0 +udit- ed Ellen e ,ut.en lo 1idero
.er la .rima 1olta 9 +udit-0 l>uomo c-e do1e1a 1edere .er un bre1e *.azio di dodici giorni e..ure ri9
cordare tanto c-e Cuattro anni do.o Eegli non le *cri**e mai in tutto Cuel tem.o3 Henr) non glielo
.ermette1aI era il .eriodo di .ro1a0 1ediF Cuando rice1ette da lui una lettera c-e dice1a Abbiamo
aspettato abbastan(a, in*ieme a Cl)tie *i mi*e *ubito a con2ezionare abito e 1elo da *.o*a con a1anzi e
*cam.oliI Ellen0 l>oggetto d>arte e*oterico0 Cua*i barocco0 Cua*i erma2rodito c-e con 1oracitB in2antile
ella cercJ di includere nel mobilio e arredamento della *ua ca*aI ,ut.en0 l>uomo in cui0 do.o a1erlo
1i*to una 1olta e .rima c-e alcun 2idanzamento e*i*te**e *al1o nella mente di *ua moglie0 ra11i*J una
minaccia .otenziale al coronamento Eora e 2inalmenteF trion2ale dei *uoi antic-i *acri2ici e della *ua
ambizione0 minaccia di cui era e1identemente tanto *icuro da *obbarcar*i a un 1iaggio di *eicento
miglia .er com.ro1arla 9 e ciJ in un uomo c-e a1rebbe .otuto *2idare e 2reddare a 2ucilate una .er*ona
da lui aborrita o temuta0 ma *enza 2are nemmeno un 1iaggio di dieci miglia .er indagare in .ro.o*ito3
MediL Ti 1errebbe Cua*i 2atto di credere c-e il 1iaggio di ,ut.en a Ne( Orlean* 2o**e *oltanto .uro
ca*o0 *oltanto un>altra illogica macc-inazione di una 2atalitB la Cuale a1e1a .re*celto Cuella 2amiglia tra
tutte le altre della contea o del .ae*e .ro.rio come un ragazzino *ceglie un 2ormicaio 2ra tutti gli altri
.er 1er*arci dentro acCua bollente0 *enza *a.ere nemmeno lui .erc-D0 7on e Henr) *i 2ermarono due
*ettimane e ri.re*ero a ca1allo la 1ia del ritorno a *cuola0 *o*tando .er 2are una 1i*ita a 6i** /o*a0 ma
lei non era in ca*aI .a**arono il lungo *eme*tre .recedente alle 1acanze e*ti1e con1er*ando e
ca1alcando e leggendo E7on legge1a libri di giuri*.rudenza3 CiJ era naturale0 anzi Cua*i nece**ario0
.erc-D *olo ciJ a1rebbe .otuto rendergli *o..ortabile la *ua .ermanenza0 a .arte CualunCue ragione
egli adduce**e a *e *te**o .er rimanere lB 9 Cue*ta la cornice .er2etta .er la *ua indolenza dilatoria:
Cue*to *ca1are nei libri ammu22iti di 7lac&*tone e Co&e do1e0 di un in*ieme di laureandi ancora
limitato a un numero di due ci2re0 la 2acoltB di Legge .robabilmente con*i*te1a in *ei .er*one in tutto
oltre Henr) e lui 9 *G0 lui corru..e Henr) anc-e in Cuello0 nel 2arlo .a**are alla 2acoltB di LeggeI Henr)
cambiJ a metB *eme*treF mentre Henr) *cimmiotta1a il *uo modo di 1e*tire0 e .arlare0 .iutto*to in
caricatura0 2or*e3 E 7on0 .er Cuanto ora a1e**e giB 1i*to +udit-0 era molto .robabilmente lo *te**o
indi1iduo .igro e gatte*co al Cuale Henr) ora im.one1a il ruolo di .rome**o *.o*o della *orella0 co*G
come durante il *eme*tre autunnale Henr) e i *uoi com.agni gli a1e1ano im.o*to il ruolo di LotarioI
ed Ellen e +udit- intanto anda1ano a 2ar com.ere in .ae*e due o tre 1olte la *ettimana e *i 2ermarono
una 1olta da 6i** /o*a *ulla *trada di 6em.-i*0 con un carro c-e le .recede1a .er .ortare a ca*a il
bottino e un negro in .i@ a ca**etta col cocc-iere .er *o*tare ogni .oc-e miglia ad accendere un 2uoco
e ri*caldare i mattoni *u cui ri.o*a1ano i .iedi di Ellen e +udit-I anda1ano .er negozi a com.erare il
corredo .er Cuello *.o*alizio il cui im.egno 2ormale non e*i*te1a *e non nella mente di EllenI e ,ut.en
c-e a1e1a 1i*to 7on una 1olta e *i tro1a1a a Ne( Orlean* a indagare *ul *uo conto Cuando 7on entrJ
nella ca*a la *econda 1olta: c-i**B a c-e co*a .en*a1a0 c-e co*a a*.etta1a0 Cuale momento0 giorno0 .er
andare a Ne( Orlean* a tro1are ciJ c-e *in da .rinci.io .are1a giB *icuro di tro1areL Egli non a1e1a
ne**uno a cui dirlo0 a cui .arlare del *uo timore e *o*.etto3 Non *i 2ida1a di ne**uno0 uomo o donna0 lui
c-e non a1e1a l>a22etto di ne**un uomo e di ne**una donna0 .oic-D Ellen era inca.ace di amore e +udit-
era tro..o *imile a lui e lui do1e1a a1er ca.ito a .rima 1i*ta c-e 7on0 *ebbene 2o**e ancora .o**ibile
*al1are la 2iglia da lui0 gli a1e1a giB corrotto il 2iglio3 A1e1a a1uto tro..o *ucce**o0 1ediI gli tocca1a
Cuella *olitudine di di*.rezzo e *2iducia c-e il *ucce**o .orta a c-i *e l>A guadagnato .erc-D era 2orte e
non *em.licemente 2ortunato3
<Poi 1enne giugno e la 2ine dell>anno *cola*tico e Henr) e 7on ritornarono a ,ut.en>* Hundred0 7on
.er .a**arci uno o due giorni .rima di .ro*eguire .er il 2iume e .rendere il battello diretto a ca*a *ua0 a
Ne( Orlean* do1e *i era giB recato ,ut.en benc-D ne**uno lo *a.e**e0 e men c-e tutti Ellen3 ,i 2ermJ
*olo due giorni0 e..ure ora .i@ c-e mai gli *i o22ri1a l>o..ortunitB di 1enire a un>inte*a con +udit-0 2or*e
anc-e di innamorar*i di lei3 %u la *ua unica o..ortunitB0 la *ua ultima o..ortunitB0 *ebbene certo nD lui
nD +udit- .ote**ero *a.erlo0 dato c-e ,ut.en0 .ur e**endo .artito da due *ettimane *oltanto0 a1e1a
indubbiamente giB *co.erto la 2accenda dell>amante *anguemi*to e del bambino3 Co*G .er la .rima e
ultima 1olta di 7on e +udit- *i *arebbe .otuto dire c-e a1e**ero cam.o libero 9 *i *arebbe .otuto0
.erc-D in realtB era Ellen c-e a1e1a cam.o libero3 6e la immagino *enz>altro a combinare Cuel corteg9
giamento0 a 2ornire a 7on e +udit- occa*ioni di a..untamenti e .rome**e con una ri*er1ata e inde2e**a
ubiCuitB c-e e**i do1ettero tentare in1ano di eludere e *2uggire0 +udit- con .reoccu.azione in2a*tidita
.ur *e ancora *erena0 7on con Cuel di*gu*to *ardonico e *or.re*o c-e .are 2o**e la mani2e*tazione
ti.ica del *uo carattere im.enetrabile e umbratile3 ,G0 umbratileI un mito0 un 2anta*ma0 Cualco*a c-e
generarono e crearono da *D .er intero0 Cualc-e e22lu1io del *angue e carattere di ,ut.en0 Cua*i c-e
come uomo egli non e*i*te**e a22atto3 E..ure c>era il cor.o c-e 6i** /o*a 1ide0 c-e +udit- *e..ellG
nella tomba di 2amiglia accanto a *ua madre3 E Cue*to: il 2atto c-e .er2ino un im.egno inde2inito e mai
dic-iarato *o.ra11i1e**e0 .ro1a incon2utabile dell>a**unto c-e e**i *i ama**ero da11ero0 .oic-D durante
Cuei due giorni il .uro romanzetto *entimentale *arebbe .erito0 morto di *em.lice zucc-ero*a
o..ortunitB3 Poi 7on .ro*eguG a ca1allo .er il 2iume e .re*e il battello3 E ora Cue*to: c-i**B0 2or*e *e
Henr) 2o**e andato con lui Cuell>e*tate in1ece di attendere la *ucce**i1a0 7on non a1rebbe do1uto
morire come 2eceI *e *olo Henr) 2o**e andato allora a Ne( Orlean* e a1e**e *co.erto allora la
2accenda dell>amante e del 2iglioI Henr) c-e0 .rima c-e 2o**e tro..o tardi0 a1rebbe .otuto reagire alla
*co.erta allo *te**o modo di ,ut.en0 come ci *i .ote1a a*.ettare c-e reagi**e un 2ratello gelo*o0 .oic-D
2or*e non era il 2atto dell>amante e del bambino0 della .o**ibile bigamia0 l>oggetto della *mentita di
Henr)0 ma .iutto*to il 2atto c-e 2u *uo .adre a dirglielo0 *uo .adre a .re1enirlo0 il .adre0 nemico
naturale di Cual*ia*i 2iglio e genero di cui la madre *ia l>alleata0 co*G come do.o le nozze il .adre *arB
l>alleato del genero c-e -a come nemico mortale la madre di *ua moglie3 6a Henr) non ci andJ0
*ta1olta3 Accom.agnJ 7on al 2iume e .oi ritornJI do.o un certo tem.o ,ut.en tornJ a ca*a anc-e lui0
da do1e e a Cuale *co.o ne**uno do1e1a *a.ere *ino al .ro**imo Natale0 e Cuell>e*tate .a**J0 l>ultima
e*tate0 la .a**ata e*tate di .ace e contentezza0 con Henr)0 indubbiamente *enza e*.re**a intenzione0
intento a .erorare la cau*a di 7on molto meglio di 7on *te**o0 di Cuanto *i 2o**e mai curato di 2are
.er*onalmente Cuel .igro 2atali*ta0 e +udit- intenta ad a*coltarlo con Cuella *erenitB0 Cuella tranCuillitB
im.enetrabile c-e circa un anno .rima era *tata la 1aga e di*taccata e *ognante abulia della 2anciulla
ma era ade**o della donna matura 9 una donna matura innamorata 9 un ri.o*o3 %u allora c-e giun*ero le
lettere0 e Henr) intanto *e le legge1a tutte0 *enza gelo*ia0 con Cuella com.leta abnegatoria tra*lazione0
metamor2o*i nel cor.o c-e do1e1a di1entare l>amante di *ua *orella3 E ,ut.en non dice1a ancora niente
di Cuanto a1e1a a..re*o a Ne( Orlean* ma *olo a*.etta1a0 in*o*.ettato .er2ino da Henr) e +udit-0
a*.etta1a c-i**B c-e co*a0 2or*e nella *.eranza c-e Cuando 7on 2o**e 1enuto a *a.ere0 come era
ine1itabile0 c-e ,ut.en a1e1a *co.erto il *uo *egreto0 lui E7onF *i *arebbe re*o conto di a1er .erduto la
.artita e l>anno *eguente non *arebbe tornato nemmeno a *cuola3 6a 7on in1ece tornJ3 Lui e Henr)
*>incontrarono ancora all>uni1er*itBI le lettere 9 di tutti e due ade**o0 Henr) e 7on 9 com.i1ano 1iaggi
*ettimanali .er mano del *er1o di Henr)I e ,ut.en *em.re in atte*a0 certo ne**uno .ote1a dire di c-e
co*a0 incredibile da11ero c-e a*.etta**e .ro.rio il Natale0 la 1enuta della cri*i 9 Cue*t>uomo di cui *i
dice1a c-e non *oltanto anda**e lui ad a22rontare i *uoi guai0 ma a 1olte anda**e a 2abbricar*eli3 6a
*ta1olta atte*e e 2urono i guai a 1enire da lui: a Natale Henr) e 7on *i recarono ancora a ,ut.en>*
Hundred e .er2ino il .ae*e ora era *tato con1into da Ellen c-e il 2idanzamento e*i*te1aI Cuel
1entiCuattro dicembre 8#50 e i bambini negri0 con rami di 1i*c-io e agri2oglio come *cu*a0 giB
a..o*tati *ul retro della grande ca*a .er gridare ?regalo di Natale? ai bianc-i0 il ricco cittadino 1enuto a
corteggiare +udit-0 e ,ut.en c-e ancora non dice1a niente0 in*o*.ettato da tutti tranne 2or*e da Henr)
c-e .ortJ la Cue*tione al .unto di cri*i Cuella notte *te**a0 ed Ellen all>a**oluta alta marea della *ua 1ita
irreale e *enza .e*o c-e all>alba *ucce**i1a do1e1a mancarle *otto i .iedi e de.o*itarla come un relitto0
e*au*ta attonita e *marrita0 nella camera c-iu*a do1e morG due anni do.o 9 la 1igilia di Natale0 l>e*.lo9
*ione0 e ne**uno mai do1e1a *a.ere .erc-D o c-e co*a *uccede**e tra Henr) e *uo .adre0 e *oltanto il
bi*biglio dei negri di ca.anna in ca.anna do1e1a di22ondere la notizia c-e Henr) e 7on *i erano al 9
lontanati a ca1allo nel buio e c-e Henr) a1e1a 2ormalmente abiurato ca*a e diritto di na*cita3
<Andarono a Ne( Orlean*3 Ca1alcarono nel 2reddo lumino*o di Cuel giorno di Natale0 *ino al 2iume0 e
.re*ero il battello e Henr) era ancora Cuello dei due c-e conduce1a0 guida1a0 come 2ece *em.re *ino
all>ultimo0 Cuando .er la .rima 1olta in tutta la loro relazione 2u 7on a condurre e Henr) a *eguire3
Henr) non era co*tretto ad andare con lui3 Egli *i era 1olontariamente ridotto in mi*eria0 ma a1rebbe
.otuto andare da *uo nonno0 .oic-D .ur .o**edendo .robabilmente la miglior ca1alcatura di tutta l>u9
ni1er*itB0 7on com.re*o0 a1e1a .robabilmente .oc-i**imo denaro all>in2uori di Cuello c-e a1rebbe
.otuto realizzare lG .er lG im.egnando il ca1allo e la roba di 1alore c-e .orta1a *u di *D al momento in
cui lui e 7on *e ne andarono3 No0 non era co*tretto ad andarci3 7on gli ca1alca1a accanto0 cercando di
2ar*i dire da lui Cuel c-e era accaduto3 7on certo *a.e1a c-e co*a a1e**e *co.erto ,ut.en a Ne( Or9
lean*0 ma a1e1a bi*ogno di *a.ere giu*to c-e co*a0 giu*to Cuanto ne a1e**e detto ,ut.en a Henr)0 e
Henr) in1ece non gli dice1a niente3 Certo Henr) monta1a la nuo1a giumenta c-e *a.e1a .robabil9
mente di do1er .oi abbandonare0 *acri2icare0 in*ieme a tutto il re*to della *ua 1ita e retaggio0 anda1a
1eloce ade**o e le *.alle rigide e irre1ocabilmente 1oltate alla ca*a0 al luogo nati1o e a tutte le *cene
2amiliari della *ua in2anzia e gio1inezza c-e a1e1a ri.udiato .er Cuell>amico con cui0 a onta del
*acri2icio a..ena 2atto .er amore e 2edeltB0 egli ancora non .ote1a e**ere .er2ettamente 2ranco3 Perc-D
lui *a.e1a c-e Cuanto gli a1e1a detto ,ut.en era 1ero3 Do1ette e**erne con*a.e1ole nel momento
*te**o in cui *menti1a *uo .adre3 Co*G non o*J c-iedere a 7on di negarloI non o*J0 1edi3 Lui *e la
*enti1a di a22rontare la .o1ertB0 la condizione del di*eredato0 ma non a1rebbe .otuto *o..ortare Cuella
menzogna da 7on3 E..ure andJ a Ne( Orlean*3 Ci andJ di2ilato0 all>unico .o*to0 e .ro.rio in Cuello0
do1e non a1rebbe .otuto 2are a meno di com.ro1are in 1ia de2initi1a Cuella *te**a a**erzione c-e0
1enendo da *uo .adre0 egli a1e1a dic-iarato menzogna3 Ci andJ .er Cue*to *co.oI ci andJ .er
dimo*trarlo3 E 7on0 ca1alcandogli al 2ianco tutto intento a cercar di *a.ere c-e co*a gli a1e**e detto
,ut.en 9 7on c-e da un anno e mezzo o**er1a1a Henr) *cimmiottare il *uo modo di 1e*tire e .arlare0
c-e da un anno e mezzo *i 1ede1a oggetto di Cuella com.leta de1ozione ca.ace di Cual*ia*i rinuncia
c-e *olo un gio1ane0 mai una donna0 dB a un altro gio1ane o uomoI c-e da un anno .reci*o ormai
1ede1a la *orella *occombere allo *te**o incanto a cui giB a1e1a ceduto il 2ratello0 e ciJ *enza 1olontB
da .arte del *eduttore0 *enza c-e Cue*ti le1a**e un dito0 come *e in realtB 2o**e *tato il 2ratello a
incantare la *orella0 a *edurla in 2a1ore della .ro.ria immagine *o*tituti1a c-e cammina1a e re*.ira1a
nella .er*ona di 7on3 E..ure ecco Cui la lettera0 in1iata Cuattro anni do.o0 *critta *u un 2oglio di carta
recu.erato da una ca*a *1entrata della Carolina0 con lucido da *tu2e tro1ato in Cualc-e *u**i*tenza
)an&ee catturataI Cuattro anni c-e lei non rice1e1a *ue notizie0 *al1o gli annunci di Henr) a con2erma
c-e lui E7onF era ancora 1i1o3 Co*G0 *a.e**e Henr) o no dell>altra donna0 ora do1e1a .er 2orza 1enirne a
ca.o3 7on lo ca.G3 6e li immagino mentre ca1alca1ano0 Henr) ancora nella 2iera 1am.a ri.erco**a
della lealtB ri1endicata0 e 7on0 il .i@ *aggio dei due0 il .i@ .er*.icace *e non altro .er la *ua .i@ 1a*ta
e*.erienza e gli anni in .i@0 intento ad a..rendere da Henr) a in*a.uta di Cue*t>ultimo c-e co*a gli
a1e1a detto ,ut.en3 Perc-D ade**o Henr) do1e1a .ur 1enirne a ca.o3 E non credo c-e 2o**e *olo .er
*erbar*i in Henr) un alleato0 .er la cri*i di Cualc-e nece**itB 2utura3 Era .erc-D 7on non *olo ama1a
+udit- alla *ua maniera0 ma ama1a anc-e Henr) e0 credo0 in un *en*o .i@ .ro2ondo c-e non
*em.licemente alla *ua maniera3 %or*e nel *uo 2atali*mo ama1a di .i@ Henr)0 1edendo 2or*e nella
*orella *oltanto l>ombra0 il ricettacolo 2emminile con cui con*umare l>amore il cui 1ero oggetto era il
gio1ane 9 Cue*to cerebrale dongio1anni c-e0 in1ertendo l>ordine0 a1e1a im.arato ad amare Cuel c-e
a1e1a 2eritoI 2or*e *i tratta1a di Cualco*a di .i@ c-e non +udit- o Henr): 2or*e la 1ita0 l>e*i*tenza c->e**i
ra..re*enta1ano3 Perc-D c-i**B Cuale Cuadro di .ace .otD 1edere in Cuel monotono *tagno .ro1incialeI
Cuale *ollie1o e ri2ugio .er un 1iaggiatore riar*o c-e *i era *.into tro..o lontano in etB tro..o gio1ane0
in Cue*ta *em.lice *orgente di cam.agna circondata dal granito3
<E immagino beni**imo come 7on lo .otD dire a Henr)0 in una bru*ca ri1elazione3 6i immagino
Henr) a Ne( Orlean*0 lui c-e ancora non era *tato nemmeno a 6em.-i*0 e la cui e*.erienza mondana
con*i*te1a tutta in *oggiorni .re**o altre ca*e0 .iantagioni0 Cua*i intercambiabili con la *ua0 e do1e
conduce1a la *te**a 1ita c-e a ca*a *ua 9 la *te**a caccia e i combattimenti di galli0 le *te**e
dilettante*c-e cor*e di ca1alli *u rozze .i*te im.ro11i*ate0 ca1alli abba*tanza buoni Cuanto a *angue e
.edigree ma non alle1ati .er la cor*a e 2or*e da ne..ur mezz>ora liberati dalle bardature di un
carrozzino o 2or*e anc-e dalle *tang-e di una carrozzaI la *te**a Cuadriglia con 1ergini .ro1inciali
identic-e e intercambiabili al ritmo di una mu*ica tale e Cuale la mu*ica di ca*a *ua0 lo *te**o
c-am.agne0 il migliore indubbiamente ma rozzamente *er1ito dall>eleganza di .antomima burle*ca di
maggiordomi negri c-e Enon meno dei be1itori c-e lo tracanna1ano come (-i*&) bello e buono 2ra un
go22o brindi*i 2iorito e l>altro a1rebbero trattato la limonata allo *te**o modo3 6e lo immagi no0 col *uo
retaggio .uritano 9 Cuel retaggio .articolarmente anglo*a**one 9 di 2iero orgoglio*o mi*tici*mo e Cuella
ca.acitB di 1ergognar*i dell>ignoranza e dell>ine*.erienza0 in Cuella cittB *traniera e .arado**ale0 con la
*ua atmo*2era in*ieme 2atale e languida0 in*ieme 2emminea e dura come acciaio 9 Cue*to arcigno zotico
*enza *.irito u*cito da una tradizione granitica do1e .er2ino le ca*e0 2igurar*i .oi gli abiti e i modi0
*ono 2atte a immagine e *omiglianza di un Geo1a gelo*o e *adico0 de.o*itato all>im.ro11i*o in un
luogo i cui abitanti *i erano creati il loro Onni.otente e il ,uo au*iliario coro gerarc-ico di bei *anti e
angeli a11enenti a immagine delle loro ca*e e ornamenti .er*onali e 1ite 1oluttuo*e3 ,G0 immagino
beni**imo come 7on .otD condurre le co*e all>urto: la *agacia0 il calcolo0 c-e .re.ararono la mente
.uritana di Henr) co*G come lui a1rebbe .re.arato un cam.o accidentato e .ietro*o .er .oi *eminarlo e
colti1ar1i la me**e c-e 1ole1a3 Era al 2atto della cerimonia0 non im.orta di Cuale *.ecie0 c-e Henr)
a1rebbe reagito: 7on lo *a.e1a3 Non *arebbe *tata la Cue*tione dell>amante o anc-e del bambino0 e
ne..ure l>amante negra e ancor meno il bimbo negro0 .oic-D anc-e Henr) e +udit- erano cre*ciuti con
una *orella*tra negraI non l>amante di Henr)0 certo non l>amante negra di un gio1ane dell>ambiente di
Henr)0 un gio1anotto cre*ciuto e rima*to in una cerc-ia do1e l>altro *e**o A *e.arato in tre *ezioni
nette0 *e.arate Edue di e**eF da un abi**o c-e *i .ote1a 1alicare *oltanto una 1olta e in una *ola di 9
rezione 9 *ignore0 donne0 2emmine 9 le 1ergini c-e un giorno i *ignori *.o*a1ano0 le cortigiane dalle
Cuali *i reca1ano durante le 1i*ite in cittB0 le ragazze e donne *c-ia1e *ulle Cuali tro1a1a il *uo
a..oggio Cuella .rima ca*ta e a cui in certi ca*i do1e1a indubbiamente lo *te**o 2atto della *ua
1erginitB 9 non Cue*to .er Henr)0 gio1ane Cual era0 di *angue 2orte0 1ittima del duro celibato
dell>eCuitazione e della caccia c-e ri*calda e i*tiga il *angue di un gio1anotto0 al c-e lui e Cuelli della
*ua *.ecie erano co*tretti a cercar*i .a**atem.i0 dato c-e le ragazze della *ua cla**e erano interdette e
inacce**ibili e le donne della *econda cla**e altrettanto inacce**ibili .er 1ia del denaro e della di*tanza0
e Cuindi *oltanto le ragazze *c-ia1e0 le ancelle curate e .ulite da .adrone bianc-e o 2or*e addirittura
ragazze dal cor.o *udato reduci dai cam.i e il gio1anotto 2erma il ca1allo e c-iama con un cenno il
*or1egliante e dice: 6andami +uno o 6i**)lena o C-lor) e .oi *i .orta nel 2olto degli alberi e *monta e
attende3 No: *arebbe *tata la cerimonia0 una cerimonia celebrata0 naturalmente0 con una .er*ona di
colore0 .erJ *em.re una cerimoniaI ecco c-e co*a .en*J indubbiamente 7on3 Co*G me lo immagino
beni**imo0 in c-e modo lo 2ece: il modo in cui .re*e la la*tra innocente e im.re**ionabile dell>anima e
intelletto .ro1inciale di Henr) e la e*.o*e con lenta graduazione a Cue*to ambiente e*oterico0
co*truendo .ian .iano l>immagine c-e de*idera1a 2ar1i rimanere0 accettare3 6e lo immagino nell>atto di
corrom.ere .rogre**i1amente Henr) introducendolo nei ritro1i dell>eleganza0 *enza alcun .reambolo
nD a11ertimento0 l>a**ioma do.o il 2atto0 e*.onendo Henr) lentamente all>a*.etto e*teriore 9
l>arc-itettura un .o> curio*a0 un .o> 2emminilmente 2iammeggiante e Cuindi .er Henr) o.ulenta0
*en*uale0 .eccamino*aI l>illazione di grande e 2acile ricc-ezza mi*urata a caric-i di battello anzic-D *ul
tedio*o a1anzare0 .a**o a .a**o0 di *udate 2igure umane attra1er*o cam.i di cotoneI il lam.o e il
luccic-io di mille ruote di carrozze o1e donne regalmente a**i*e e immobili e ra.ide a *1anire dalla
1i*uale a..ari1ano come ritratti a olio accanto a uomini abbigliati in camicie un .o> .i@ 2ini e diamanti
un .o> .i@ 2ulgidi e *to22a un .o> .i@ elegante e ca..elli inclinati un .o> di .i@ *u 1i*i un .o> .i@
tenebro*amente *u.erbi di Cuanto a1e**e mai 1i*to Henr) 2ino ad allora: e il mentore0 l>uomo .er il
Cuale egli a1e1a ri.udiato non *olo *angue e .arentado ma anc-e 1itto e alloggio0 il cui modo di 1e*tire
e .arlare a1e1a tentato di *cimmiottare0 in*ieme .oi al *uo atteggiamento 1er*o le donne e alle *ue idee
*ull>onore e *ull>orgoglio0 l>uomo c-e lo o**er1a1a con Cuel 2reddo e 2elino calcolo im.er*crutabile0 c-e
o**er1a1a l>immagine ri*ol1er*i e 2i**ar*i e .oi dice1a a Henr): ?6a non A Cue*to3 Hue*ta A
*em.licemente la ba*e0 il 2ondamento3 PuJ e**ere di tutti?I e Henr): ?Muoi dire c-e non A Cue*toL C-e
A .i@ *u0 .i@ in alto0 .i@ *elezionatoL?0 e 7on: ?,G3 Hue*to A *olo il 2ondamento3 Hue*to A di tutti?I un
dialogo *enza .arole0 linguaggio0 c-e 2i**a1a e .oi toglie1a *enza obliterarla una linea del Cuadro0
Cue*to *2ondo0 la*ciando lo *2ondo0 la la*tra .re.arata ancora innocente: la la*tra docile0 con
Cuell>umiltB del .uritano 1er*o tutto ciJ c-e A Cue*tione di *en*o .iutto*to c-e di logica0 di 2atto0 e
intanto dietro tutto Cue*to l>uomo0 il cuore in lotta *o22ocante dice1a: Ci voglio credere! S)! S)! Sia vero
o no, ci voglio credere! e a*.etta1a il .ro**imo Cuadro c-e il mentore0 il corruttore0 gli de*tina1a:
Cuella .ro**ima immagine0 in *eguito alla cui 2i**azione e accettazione il mentore a1rebbe 2or*e
ri.etuto e con .arole *ta1olta0 *em.re o**er1ando il 1i*o *obrio e .en*iero*o ma ancora *icuro nella *ua
cono*cenza e 2iducia in Cuel retaggio .uritano c-e de1e mo*trare di*a..ro1azione anzic-D *or.re*a o
anc-e di*.erazione e .iutto*to nulla di nulla c-e non la*ciare adito a inter.retare la di*a..ro1azione
come *or.re*a o di*.erazione: ?6a anc-e Cue*to non A ciJ c-e intende1o?0 e Henr): ?Muoi dire c-e A
ancora .i@ in alto0 ancora .i@ *u di Cue*toL?3 Perc-D lui E7onF ade**o .arla1a .igramente0 Cua*i
enigmaticamente0 a..licando lui direttamente *ulla la*tra l>immagine c-e 1i 1ole1a ri.rodottaI mi
immagino bene come lo 2ace1a 9 il calcolo0 l>attenzione e il 2reddo di*tacco del c-irurgo0 le e*.o*izioni
bre1i0 co*G bre1i da e**ere enigmatic-e0 Cua*i ?*taccato?0 la la*tra ignara di Cuel c-e *arebbe *tato il
Cuadro com.leto0 a..ena intra1i*to e..ure inamo1ibile 9 un carrozzino0 un ca1allo da *ella 2ermo
da1anti a un .ortale c-iu*o e curio*amente mona*tico in un Cuartiere un .o> decadente0 .er2ino un .o>
*ini*tro0 e 7on c-e come .er ca*o cita1a il nome del .ro.rietario 9 Cue*ta0 ancora *ottile corruzione0
o.erata inculcando nella mente di Henr) l>idea di un uomo di mondo c-e .arla1a a un altro uomo di
mondo0 in modo c-e Henr) *a.e**e c-e 7on crede1a c-e Henr) a1rebbe ca.ito anc-e da una .arola
i*olata di c-e co*a *ta1a .arlando 7on0 e Henr) il .uritano c-e a ne**un co*to do1e1a mo*trare
*or.re*a o incom.ren*ione0 .iutto*to nulla 9 una 2acciata con le im.o*te c-iu*e e 1uota0 *onnecc-iante
nel 1a.oro*o *ole del mattino0 in1e*tita dalla 1oce blanda ed enigmatica di Cualco*a c-e *a.e1a di
.iaceri *egreti e curio*i e inimmaginabili3 ,enza c-e egli *a.e**e c-e co*a 1ede1a era come *e .er
Henr) la 1uota e *cro*tante*i barriera di**ol1endo*i .roduce**e e ri1ela**e non giB com.ren*ione alla
mente0 all>intelletto c-e *o..e*a e *carta0 ma *2onda**e in1ece dritto 2ilato .untando *u Cualc-e
.rimiti1o cieco e alogico 2ondamento di tutti i *ogni e tutte le *.eranze 1i1enti in ogni gio1ane ma*c-io
9 una 2ila di 1olti come un bazar di 2iori0 la *u.rema a.oteo*i della .ro.rietB0 della carne umana genera9
ta dalle due razze .er Cuella 1endita 9 un corridoio di condannati e tragici 1i*i92iori murati 2ra l>arcigna
2ila guardiana delle 1ecc-ie e le 2igure eleganti di gio1ani agg-indati .redatori e Ein Cuel momentoF
2aune*c-i: tutto ciJ 1i*to da Henr) in 2retta0 e*.o*to in 2retta e .oi tolto0 la 1oce del mentore *em.re
blanda0 .iace1ole0 enigmatica0 c-e .re*u..one1a *em.re il 2atto di un uomo di mondo c-e .arla1a a un
altro uomo di mondo di Cualco*a c-e entrambi ca.i1ano e conta1a *em.re0 2ace1a a**egnamento0
*ull>orrore .ro1inciale del .uritano .er Cual*ia*i mani2e*tazione di *or.re*a o ignoranza da .arte *ua0 il
mentore c-e cono*ce1a Henr) tanto meglio di Cuanto Henr) non cono*ce**e lui0 e Henr) non tradi1a
ne..ure0 re.rime1a *em.re Cuel .rimo grido di terrore e .ena3 7oglio crederci! S)! S)! ,G0 con Cuella
bre1itB0 .rima c-e Henr) a1e**e a1uto il tem.o di *a.ere c-e co*a a1e1a 1i*to0 ma ora rallenta1a: ora
do1e1a giungere il momento .er il Cuale 7on a1e1a co*truito 9 un muro0 in1alicabile0 una .orta
.odero*amente *errata0 il *obrio e .en*iero*o gio1ane di cam.agna in atte*a0 intento a guardare0 *enza
ancor domandare .erc-D o c-e co*a0 la .orta di *olide tra1i al .o*to della grata di 2erro battuto delicata
come .izzo e loro due c-e .a**a1ano oltre0 7on c-e bu**a1a a una .orticina adiacente donde erom.e
un uomo bruno *imile a una creatura tolta da una 1ecc-ia Rilogra2ia della /i1oluzione 2rance*e0
.reoccu.ato0 anc-e un .o> e*terre2atto0 guardando .rima la luce del giorno e .oi Henr) e .arlando a
7on in 2rance*e0 incom.ren*ibile a Henr) e i denti di 7on luccicano .er un i*tante .rima c->egli ri 9
*.onda in 2rance*e: ?Con luiL Kn americanoL Lui A un o*.iteI io do1rei la*ciargli *cegliere le armi e
non 1oglio *a.erne di combattere con le a*ce3 No0 noI non Cue*to3 ,oltanto la c-ia1e?3 ,oltanto la
c-ia1eI e ora0 i *olidi battenti *i c-iu*ero alle loro *.alle anzic-D da1anti0 *o.ra le mura alte e *.e**e
non un ritaglio nD un *egno della ba**a cittB e non un *uono0 la ma**a labirintica di oleandri e
gel*omini0 *.alliere di lantana e mimo*a0 e..ur *em.re la *tri*cia di terra nuda .ettinata e condita di
conc-iglie macinate0 ben ra*trellata e immacolata e *oltanto le .i@ recenti 2ra le macc-ie brune ancora
1i*ibili0 e la 1oce 9 il mentore0 la guida c-e ora *i tene1a in di*.arte .er o**er1are la gra1e 2accia
.ro1inciale 9 ca*ualmente e .iace1olmente aneddotica: ?La maniera abituale A di metter*i *c-iena
contro *c-iena0 la .i*tola nella mano de*tra e l>angolo dell>altro mantello nella *ini*tra3 Poi al *egnale
cominci a camminare0 e Cuando *enti il mantello tirare ti 1olti e *.ari3 ,ebbene ci *ia di tanto in tanto0
Cuando il *angue A molto caldo o Cuando A ancora *angue .ae*ano0 c-i .re2eri*ce i .ugnali e un *olo
mantello3 ,i a22rontano *otto lo *te**o mantello0 1edi0 tenendo*i cia*cuno .er il .ol*o con la mano
*ini*tra3 6a io non -o mai 2atto a Cuel modo? 9 ca*uale0 in tono di .ura c-iacc-iera0 1edi0 a*.ettando la
lenta domanda del cam.agnolo c-e ora *a.e1a giB la ri*.o*ta .rima di .orre la domanda: ?E .erc-D 1i
battete0 tu 9 loroL?3
<,G0 Henr) ade**o *a.e1a0 o crede1a giB di *a.ereI CualunCue co*a lui l>a1rebbe .robabilmente con*i9
derata di e22etto diminuti1o benc-D *i tratta**e di ben altro0 anzi del col.o0 tocco 2inale0 l>attenta ma9
ni.olazione del c-irurgo c-e i ner1i ormai *co**i del .aziente non a1rebbero nemmeno a11ertito0 ignari
c-e i .rimi duri col.i erano *tati Cuelli menati a ca*o e con rudezza3 Perc-D c>era Cuella cerimonia3 7on
*a.e1a c-e a Cuella Henr) a1rebbe re*i*tito0 Cuella a..unto a1rebbe tro1ato dura a ing-iottire e
digerire3 O-0 era ben .er*.icace Cue*t>uomo c-e da *ettimane ormai Henr) *i accorge1a di cono*cere
*em.re meno0 Cue*to *traniero immer*o e dimentico ormai nei 2ormali0 Cua*i rituali .re.arati1i della
1i*ita0 *ottilizzando Cua*i come una donna *ul taglio del nuo1o abito c-e a1rebbe ordinato .er Henr)0
co*tretto Henr) ad accettare .er Cue*ta occa*ione0 grazie a cui tutta l>im.re**ione c-e Henr) do1e1a
rice1ere dalla 1i*ita *arebbe de2inita .rima ancora c-e e**i la*cia**ero la ca*a0 .rima ancora c-e Henr)
1ede**e la donna: e Henr)0 il cam.agnolo *balordito0 con la *ottile marca giB calante *otto di lui 1er*o
il .unto do1e gli tocca1a o tradire *e *te**o e tutta la *ua educazione e maniera di .en*are0 o rinnegare
l>amico .er il Cuale a1e1a giB ri.udiato ca*a e .arentado e tutto CuantoI lui0 *balordito0 inca.ace E.er
alloraF di una *oluzione e iniziati1a0 lui c-e 1ole1a credere e..ure non 1ede1a il modo di riu*cir1i0
condotto dall>amico0 dal mentore0 oltre una di Cuelle .orte in*crutabili e curio*amente inanimate come
Cuella da1anti a cui a1e1a 1i*to il ca1allo o il carrozzino0 e co*G in un .o*to c-e .er la *ua mentalitB
.ro1inciale di .uritano era il ca.o1olgimento com.leto della moralitB e la morte dell>onore 9 un .o*to
creato .er e dalla 1oluttB0 .er i *en*i indomiti e indomabili0 e il ragazzo di cam.agna col *uo *em.lice
codice indi*turbato d>altri tem.i in cui le 2emmine erano dame o .ro*titute o *c-ia1e guarda1a
l>a.oteo*i di due razze condannate .re*ieduta dalla *ua *te**a 1ittima 9 una donna dal 1olto di magnolia
tragica0 l>eterna 2emmina0 l>eterna Colei9c-e9*o22reI il 2iglio0 il ragazzo0 dormiente tra *eta e .izzo0
certo0 e..ur com.leta .ro.rietB di colui c-e0 .rocreandolo0 lo .o**ede1a cor.o e anima da 1endere E*e
lo 1ole1aF0 come un 1itello o un cucciolo o una .ecoraI e il mentore di nuo1o .rote*o a o**er1are0
2or*>anc-e il giocatore c-e ora .en*a1a: 8o vinto o perduto6 mentre u*ci1ano di lG .er tornare alle *tan9
ze di 7on0 .er Cuel momento im.otente anc-e in 2atto di .arole e .er*.icacia0 non .i@ contando ormai
*u Cuel carattere .uritano c-e non do1e1a mo*trare nD *or.re*a nD di*.erazione0 co*tretto a contare
ade**o0 *emmai *ulla corruzione *te**a0 l>amoreI non .ote1a dire nemmeno: ?EbbeneL C-e ne diciL?3
Pote1a *oltanto a*.ettare0 e ciJ tenendo conto delle azioni a**olutamente im.re1edibili di un uomo c-e
1i1e1a di i*tinto e non di ragione0 c-e Henr) .arla**e: ?6a una donna com.erata3 Kna .uttana?I e 7on0
.er2ino gentilmente ora: ?No0 non una .uttana3 Non dirlo3 Anzi0 non c-iamarle mai co*G a Ne(
Orlean*: altrimenti .otrai tro1arti co*tretto ad acCui*tare Cuel .ri1ilegio con un .o> del tuo *angue da
un migliaio di uomini?I e 2or*e ancora gentilmente0 ora 2or*>anc-e0 ora0 con un .o> di .ietB: Cuella
.e**imi*tica e *ardonica .ietB cerebrale dell>intelligente .er Cual*ia*i umana ingiu*tizia o 2ollia o
*o22erenza: ?No0 non .uttane3 E non .uttane .er 1ia di noialtri0 i mille3 Noi 9 i mille bianc-i 9 le ab9
biamo 2atte0 create e .rodotteI noi abbiamo .er*ino 2atto le leggi le Cuali dic-iarano c-e un otta1o di
una determinata *.ecie di *angue .e*a .i@ di *ette otta1i di un>altra *.ecie3 Lo ammetto3 6a Cuella
*te**a razza bianca ne a1rebbe 2atto anc-e delle *c-ia1e la1oratrici0 cuoc-e0 anc-e braccianti0 *e non
2o**e *tato .er Cue*ti mille0 Cue*ti .oc-i uomini come me *enza .rincG.i nD onore0 dirai 2or*e3 Noi non
.o**iamo0 2or*e non 1ogliamo ne..ure0 *al1arle tutteI 2or*e le mille c-e *al1iamo non *ono ne..ure
una *u mille3 6a Cuell>una la *al1iamo3 Iddio .uJ badare a ogni .a**ero0 ma noi non .retendiamo di
e**ere Dio0 1edi3 %or*e non 1ogliamo ne..ure e**ere Dio0 .oic-D ne**un uomo 1orrebbe .i@ d>uno di
Cue*ti .a**eri3 E 2or*e Cuando Dio guarda in uno di Cue*ti edi2ici come Cuello c-e -ai 1i*to *ta*era0 non
*ceglierebbe nemmeno uno di noi .er *uccedergli al rango di Dio ora c-e Lui A 1ecc-io3 HuantunCue
Egli debba e**ere *tato gio1ane una 1olta0 certo Egli 2u gio1ane una 1olta0 e certo uno c-e e*i*te da
tanto tem.o come Lui0 e -a guardato tanto crudo e .romi*cuo .eccare .ri1o di grazia o 2reno o decoro
come a Lui A toccato di guardare0 .er contem.lare in2ine0 *ebbene gli e*em.i ne *iano *G e no uno *u
mille 1olte mille0 i .rincG.i dell>onore0 decoro e gentilezza a..licati all>i*tinto umano .er2ettamente
normale c-e 1oialtri anglo*a**oni in*i*tete a c-iamare libidine e al cui *er1izio ritornate nelle 1o*tre
1acanze alle ca1erne .rimordiali0 la caduta da Cuella c-e 1oi c-iamate grazia annebbiata e rannu1olata
da .arole di e*tenuazione e *.iegazione 2atte .er *2idare il cielo0 il ritorno alla grazia celebrato da gri da
di *azio autoa11ilimento e 2lagellazione 2atte .er .lacare il cielo0 e in ne**una di Cue*te co*e .erJ 9
*2ida o .ro.iziazione 9 .uJ il cielo tro1are intere**e o anc-e0 do.o le .rime due o tre 1olte0 di*trazione3
Co*G 2or*e0 ora c-e Dio A un 1ecc-io0 non Gli intere**a la maniera in cui noi *er1iamo ciJ c-e 1oi
c-iamate libidine0 2or*e Egli non ci c-iede nemmeno di *al1are Cue*t>unico .a**ero0 co*G come noi non
*al1iamo certo l>unico .a**ero c-e *al1iamo .er alcuna ,ua raccomandazione3 6a noi *enz>altro
*al1iamo Cuell>uno0 c-e *e non 2o**e *tato .er noi *arebbe *tato 1enduto a Cual*ia*i bruto in .o**e**o
del denaro nece**ario0 non giB 1enduto .er una notte come una .ro*tituta bianca0 ma anima e cor.o e
.er la 1ita a colui c-e a1rebbe .otuto u*arne con maggiore im.unitB di Cuanto o*erebbe 2are con un
animale0 gio1enca o .uledra0 .er .oi *cartarla o ri1enderla o anc-e a**a**inarla non a..ena *ciu.ata o
non a..ena le *.e*e di mantenimento *u.era**ero il .rezzo .agato3 ,G: un .a**ero c-e Dio *te**o
dimenticJ di *egnare3 Perc-D *ebbene *iano *tati gli uomini0 i bianc-i0 a crearla0 Dio non *i 2ermJ lG3
Egli gettJ il *eme c-e la .ortJ a 2ioritura 9 il *angue bianco .er dare 2orma e .igmento di ciJ c-e
l>uomo bianco c-iama bellezza 2emminile0 a un .rinci.io 2emminile c-e e*i*te1a0 regale e com.leto0
nell>ardente inguine eCuatoriale del mondo .rima c-e Cuello no*tro0 bianco0 *cende**e dagli alberi e
.erde**e la 1illo*itB e *bianca**e
9 un .rinci.io .ronto0 docile e .regno di *trani e antic-i0 curio*i .iaceri della carne Ec-e A tutto: non c>A
nient>altroF da cui le *ue *orelle bianc-e di un ieri a11entizio ri2uggono con orrore morale e o22e*o
9 un .rinci.io c-e0 laddo1e la *ua *orella bianca de1e .er 2orza cercare di 2arne una Cue*tione econo9
mica come c-i in*i*ta .er in*tallare un banco o una bilancia o una ca**a2orte in un negozio o ditta .er
una certa .ercentuale *ui .ro2itti0 regna0 *aggio *u.ino e onni.otente0 dal letto *erico *enza *ole c-e A il
*uo trono3 No: non .uttane3 Nemmeno cortigiane
9 creature .re*e all>in2anzia0 .re*celte ed elette e alle1ate con .i@ cura di Cual*ia*i ragazza bianca0 di
Cual*ia*i monaca0 .er2ino di Cual*ia*i giumenta di razza0 da una .er*ona c-e dedica loro l>in*onne
attenzione c-e ne**una madre dB mai3 Per un dato .rezzo0 naturalmente0 ma un .rezzo o22erto e
accettato o declinato attra1er*o un *i*tema .i@ 2ormale di Cuanti ne 1igano .er la 1endita delle ragazze
bianc-e0 dato c-e Cue*te -an .i@ .regio come creature di lu**o c-e non le ragazze bianc-e0 alle1ate e
adde*trate come *ono ad a**ol1ere l>unico 2ine e .ro.o*ito della donna: amare0 e**ere belle0 di1ertireI
de*tinata0 cia*cuna di loro0 a non 1edere mai 2accia di uomo *in Cuando non 1iene .ortata al ballo e
o22erta0 e *celta da Cualc-e uomo c-e in com.en*o0 non giB .otrB o 1orrB ma do1rB 2ornirle l>ambiente
adatto in cui amare ed e**ere bella e di1ertire0 e c-e di *olito do1rB ri*c-iare la 1ita o almeno il *uo
*angue .er tale .ri1ilegio3 No0 non .uttane3 A 1olte credo c-e *iano le *ole donne 2edeli e ca*te0 .er
non dire 1ergini0 in America0 ed e**e rimangono de1ote e 2edeli a Cuell>uomo non *olo 2in Cuando lui
muore o le libera0 ma 2in Cuando muoiono3 E do1e la tro1i una .uttana o una dama da cui ti .uoi
a*.ettare c-e 2accia Cue*toL? e Henr): ?6a tu l>-ai *.o*ata3 Tu l>-ai *.o*ata?I e 7on 9 ora un .o> .i@ in
2retta0 un .o> .i@ a*.ramente ora0 *ebbene ancora gentile0 ancora .aziente0 *ebbene ancora 2erro0
acciaio 9 il giocatore non ancora del tutto ridotto alla *ua ultima carta: ?A- giB3 Huella cerimonia3
Medo3 E Cue*to0 dunCue3 Kna 2ormula0 una .arola d>ordine in*igni2icante come un gioco da ragazzi0
com.iuta da Cualcuno creato dalla *ituazione alla cui e*igenza ri*.onde1a: una 1ecc-ia c-e borbotta
Cualco*a in un antro ri*c-iarato da una manciata di *to..a acce*a0 Cualco*a .ronunciato in una lingua
c-e ne..ure le ragazze *te**e com.rendono .i@0 2or*e nemmeno la 1ecc-ia *te**a0 non radicato in
alcun intere**e .er lei o .er alcuna .o**ibile .rogenie .oic-D lo *te**o 2atto della no*tra acCuie*cenza0
del no*tro a1er tollerato la 2ar*a0 A *tato .er lei la .ro1a e la *icurezza di ciJ c-e la cerimonia in *D non
.ote1a mai im.orreI tale da non con2erire a ne**uno nuo1i diritti e a ne**uno negare i 1ecc-i 9 un
rituale in*igni2icante come Cuello degli *tudenti nelle loro *tanze *egrete al college di notte0 2in gli
*te**i *imboli arcaici e dimenticati 9 tu lo c-iami un matrimonio0 Cuando una .rima notte di nozze e
l>incontro ca*uale con una .ro*tituta .agata con*i*tono nella *te**a *ignoria *u una camera
Etem.oraneamenteF .ri1ata0 lo *te**o ordine nel le1ar*i gli *te**i indumenti0 la *te**a congiunzione in
un *olo lettoL Perc-D non c-iamare anc-e Cuello un matrimonioL? e Henr): ?O-0 lo *o3 Lo *o3 Tu mi
dai due .i@ due e mi dici c-e 2a cinCue e 2a da11ero cinCue3 6a c>A .ur *em.re il matrimonio3 Immagi 9
niamo .er e*em.io c-e io a**uma un obbligo 1er*o un uomo c-e non *a .arlare la mia lingua0 Cuindi
l>obbligo gli 1enga dic-iarato nella *ua lingua e io aderi*ca: *ono io 2or*e meno obbligato .erc-D non
cono*ce1o la lingua in cui lui accettJ la mia dic-iarazione in buona 2edeL No: anzi0 tanto .i@0 tanto
.i@? e 7on 9 l>ultima carta ade**o0 la 1oce gentile: ?Hai dimenticato c-e Cue*ta donna0 Cue*to bambino0
*ono dei negri e ba*taL Tu0 Henr) ,ut.en di ,ut.en>* Hundred nel 6i**i**i..iL Tu0 .arlarmi di ma9
trimonio0 di nozze0 in Cue*to ca*oL? e Henr) 9 la di*.erazione ora0 l>ultimo a*.ro grido di ri.ul*a irre9
1ocabile: ?,G3 Lo *o3 Hue*to lo *o3 6a la co*a *u**i*te *em.re3 Non A giu*ta3 E nemmeno il 2atto c-e
*ia *tato tu a commetterla la rende giu*ta3 Nemmeno tu?3
<E tutto 2inG lG3 A1rebbe do1uto 2inir tutto lGI Cuel .omeriggio di Cuattro anni do.o a1rebbe do1uto
a11enire l>indomaniI i Cuattro anni0 l>inter1allo0 una mera di*ce*a di tono: attenuazione e .rolungamen9
to di una conclu*ione giB maturata0 .er o.era della guerra cioA di una *tu.ida e *anguinaria aberrazione
nell>alto Ee im.o**ibileF de*tino degli ,tati Kniti0 2or*e i*tigata da Cuella 2atalitB di 2amiglia c-e .o**e9
de1a0 in*ieme a ogni circo*tanza all>uo.o0 Cuella curio*a mancanza di economia tra cau*a ed e22etto c-e
A *em.re una caratteri*tica del 2ato Cuando *i riduce a u*are e**eri umani come *trumenti0 materiali3
ComunCue0 Henr) atte*e Cuattro anni0 tenendoli tutti e tre in Cuella *o*.en*ione0 Cuella .rigionia0
a*.ettando0 *.erando0 c-e 7on rinuncia**e alla donna e *cioglie**e il matrimonio c-e lui EHenr)F am9
mette1a non e**ere matrimonio0 e a cui do1e1a a1er ca.ito0 non a..ena 1i*ta la donna e il bambino0
c-e 7on non a1rebbe rinunciato3 In e22etti0 come il tem.o .a**a1a e Henr) *i anda1a a**ue2acendo
all>idea di Cuella cerimonia c-e .ure non era matrimonio0 Cuello a..unto .otD e**ere il cruccio di
Henr) 9 non le due cerimonie ma le due donneI non il 2atto c-e l>intenzione di 7on 2o**e Cuella di
commettere bigamia ma *econdo ogni a..arenza 2are di *ua Edi Henr)F *orella una *.ecie di odali*ca
.i@ gio1ane in un -arem3 Ad ogni buon conto egli a*.ettJ0 *.erJ0 .er Cuattro anni3 Huella .rima1era
ritornarono a nord0 nel 6i**i**i..i3 C>era *tata la battaglia di 7ull /un e all>uni1er*itB *i organizza1a
una com.agnia tra gli *tudenti0 Henr) e 7on 1i *i arruolarono3 Probabilmente Henr) *cri**e a +udit-
do1e *i tro1a1ano e c-e co*a intende1ano 2are3 ,i arruolarono in*ieme0 1edi0 Henr) *or1egliando 7on e
7on la*ciando*i *or1egliare0 la .ro1a0 la .rigionia: l>uno non o*a1a .erdere d>occ-io l>altro0 non .er
timore c-e 7on *.o*a**e +udit- a..ro2ittando dell>a**enza di Henr)0 ma c-e 7on *.o*a**e +udit- e .oi
lui EHenr)F do1e**e 1i1ere il re*to dei *uoi anni *a.endo di e**ere lieto d>a1er *ubito Cuel tradimento
con la gioia del 1ile di .oter*i arrendere *enza e**ere *tato debellatoI l>altro .er Cuella *te**a ragione0
.oic-D non a1rebbe .otuto 1olere +udit- *enza Henr) do1endo e**ere *tato *em.re *icuro di .oter
*.o*are +udit- Cuando 1ole1a0 a onta del 2ratello e del .adre0 .erc-D0 come -o detto .rima0 non era
+udit- l>oggetto dell>amore di 7on o della *ollecitudine di Henr)3 Lei era *em.licemente la 2orma
a*tratta0 il ricettacolo 1uoto in cui cia*cuno di loro *i *2orza1a di .re*er1are0 non giB l>illu*ione di *e
*te**o o la .ro.ria illu*ione nei riguardi dell>altro0 ma ciJ c-e ognuno ritene1a di e**ere nel concetto
dell>altro 9 l>uomo e il gio1ane0 *eduttore e *edotto0 c-e *i erano cono*ciuti0 reci.rocamente *edotti0
cia*cuno a *ua 1olta 1ittima dell>altro0 1incitore debellato dalla *ua *te**a 2orza0 1into c-e in grazia
della .ro.ria debolezza conCui*ta1a la 1ittoria0 .rima c-e +udit- entra**e nelle loro 1ite congiunte
anc-e *olo come .uro nome di ragazza3 E c-i**BL c>era la guerra ade**oI c-i**B c-e la 2atalitB e le
1ittime della 2atalitB non .en*a**ero0 *.era**ero entrambi c-e la guerra *i*tema**e la 2accenda0 la9
*cia**e libero uno dei due termini irriconciliabili0 .oic-D non *arebbe *tata la .rima 1olta c-e la gio9
1ent@ .rende1a la cata*tro2e come un atto diretto della Pro11idenza a1ente il *olo *co.o di ri*ol1ere un
.roblema .er*onale c-e la gio1ent@ *te**a non .ote1a ri*ol1ere3
<E +udit-: come *.iegarla altrimenti c-e in Cue*to modoL Certo 7on non a1rebbe .otuto corrom.erla
con1ertendola al 2atali*mo in dodici giorni0 lui c-e non *olo non a1e1a tentato di rubarle la ca*titB0 ma
nemmeno di indurla a *2idare il .adre3 No: tutt>altro c-e una 2atali*ta0 lei c-e dei due 2igli era la ,ut.en
con la *.ietata legge dei ,ut.en di .render*i ciJ c-e 1ole1a .urc-D ne a1e**e la 2orza0 mentre l>altro0
Henr)0 era il Cold2ield con l>ingombro0 ti.ico dei Cold2ield0 di moralitB e regole di lecito e illecitoI lei
c-e mentre Henr) urla1a e 1omita1a0 guarda1a dall>alto del 2ienile Cuella *era lo *.ettacolo di ,ut.en
c-e *i batte1a mezzo nudo con uno dei *uoi negri mezzi nudi0 con lo *te**o intere**e 2reddo e attento
con cui ,ut.en a1rebbe o**er1ato Henr) batter*i con un ragazzo negro della *ua etB e .e*o3 Perc-D lei
non a1rebbe .otuto *a.ere il moti1o .er cui *uo .adre *i o..one1a al matrimonio3 Henr) non glielo
a1rebbe mai detto0 e lei non lo a1rebbe mai domandato al .adre3 Perc-D0 *e anc-e lo a1e**e *a.uto0 .er
lei *arebbe *tato lo *te**o3 A1rebbe agito alla maniera in cui a1rebbe agito ,ut.en con c-iunCue
cerca**e di intralciarlo: *i *arebbe .re*a 7on in CualunCue modo3 6e la immagino .er2ino ad a**a*9
*inare0 *e nece**ario0 l>altra donna3 6a lei certo non a1rebbe 2atto ne**una indagine .er .oi *o*tenere
un dibattito morale 2ra ciJ c-e 1ole1a e ciJ c-e ritene1a lecito3 E..ure a*.ettJ3 A*.ettJ Cuattro anni0
*enza rice1ere da lui un rigo *al1o tramite Henr)0 cioA l>annuncio c-e lui E7onF era 1i1o3 Era la .ro1a0
la .rigioniaI tutti e tre l>accettaronoI non credo c-e ci 2o**e mai tra 7on e Henr) alcuna .rome**a ri9
c-ie*ta o .ro22erta3 ,al1o +udit-0 la Cuale non .ote1a *a.ere c-e co*a 2o**e *ucce**o e .erc-D3 9 Hai no9
tato come tanto *.e**o0 Cuando cerc-iamo di rico*truire le cau*e delle azioni umane0 come con una
*orta di *tu.ore ci *i tro1i *enz>altro ridotti a credere0 *ola credenza .o**ibile0 c-e e**e deri1ino da
Cualcuna delle antic-e 1irt@L Il ladro c-e ruba non .er a1iditB ma .er amore0 l>a**a**ino c-e uccide non
.er torbida .a**ione ma .er .ietBL +udit-0 c-e da1a im.licita 2iducia lB do1e a1e1a dato amore0 e
im.licito amore lB donde trae1a re*.iro e orgoglio: Cuel 1ero orgoglio0 non la *.ecie 2al*a c-e
tra*2orma ciJ c-e al momento non ca.i*ce in *.rezzo o o22e*a e co*G *i *2oga in ri.icc-e e lacerazioni0
ma il 1ero orgoglio c-e *a dire a *e *te**o *enza abba**ar*i %o amo, io non accetter& sostituti5 !ualcosa
, accaduto fra lui e mio padre5 se mio padre aveva ragione, non lo vedr& mai pi2, se aveva torto,
verr. lui da me o mi mander. a ciamare5 se potr& essere felice lo sar&, se dovr& soffrire, ne sar&
capace. Perc-D lei a*.etta1aI non 2ece alcuno *2orzo in altro *en*oI i *uoi ra..orti col .adre non erano
mutati di un etteI a 1ederli in*ieme0 *i *arebbe detto c-e 7on non 2o**e mai e*i*tito 9 gli *te**i due 1olti
calmi e im.enetrabili nella carrozza in .ae*e durante i .rimi me*i do.o c-e Ellen *>era me**a a letto0
2ra Cuel Natale e il giorno in cui ,ut.en .artG col reggimento *uo e di ,artori*3 Non .arla1ano0 non *i
dice1ano niente0 1edi 9 ,ut.en tace1a Cuanto a1e1a a..re*o *ul conto di 7onI +udit-0 il 2atto di *a.ere
do1e *i tro1a1ano 7on e Henr)3 Non a1e1ano bi*ogno di .arlare3 ,i *omiglia1ano tro..o3 Erano come
di1entano due .er*one Cuando e1identemente *i cono*cono tanto bene e *ono tanto a22ini c-e il .otere0
il bi*ogno di comunicare mediante il linguaggio *i atro2izza .er il di*u*o e0 com.rendendo *enza do1er
ricorrere al tramite dell>orecc-io o dell>intelletto0 non com.rendono .i@ le .arole reci.rocamente
2ormulate3 Co*G lei non gli di**e do1e *i tro1a1ano Henr) e 7on e lui non 1enne a *a.erlo *e non Cuan9
do 2u .artita la com.agnia dell>uni1er*itB0 .erc-D 7on e Henr) *i arruolarono e .oi *i na*co*ero in
Cualc-e .o*to3 Do1ettero certo 2arloI do1ettero *o*tare a OR2ord *olo il tem.o nece**ario .er arruolar*i
.rima di .ro*eguire il loro 1iaggio a ca1allo0 .erc-D ne**uno di coloro c-e li cono*ce1ano a OR2ord o a
+e22er*on *a.e1a c-e e**i a..artene1ano giB alla com.agnia0 co*a Cue*ta c-e *arebbe *tato Cua*i
im.o**ibile na*condere altrimenti3 Perc-D ora la gente 9 .adri e madri e *orelle e .arenti e innamorate
di Cuei gio1anotti 9 a22lui1a a OR2ord da .i@ lontano ancora c-e da +e22er*on 9 2amiglie con tanto di
cibarie e lenzuola e *er1it@0 ad accam.ar*i tra le 2amiglie0 le ca*e0 di OR2ord *te**a0 a o**er1are la balda
marcia e contromarcia di 2igli e 2ratelli0 tutti Cuanti attratti0 ricc-i e .o1eri0 ari*tocratici e bi2olc-i da
Cuella c-e A 2or*e la .i@ commo1ente 1i*ione di ma**a di tutta l>e*.erienza di ma**a umana0 molto .i@
c-e non lo *.ettacolo di tante 1ergini in .rocinto di e**ere *acri2icate a Cualc-e .rinci.io .agano0
Cualc-e Pria.o 9 la 1i*ione dei gio1ani0 i leggeri *ca1ezzacolli0 la brillante0 balda e illu*a carne 1i1a di
*angue abbigliata in un marziale *cintillio di ottone e .iume0 in .artenza .er una battaglia3 E di notte
.oi c>era mu*ica 9 1iolino e triangolo in mezzo alle candele acce*e0 il rigon2iar*i delle tendine in alte
2ine*tre *ull>o*curitB d>a.rile0 l>o*cillare della crinolina indi*criminato entro il cerc-io di *em.lici ri9
*1olti grigi dei *oldati o la banda d>oro degli u22iciali0 di un e*ercito anc-e *e non una guerra di
gentiluomini0 do1e 2ante e colonnello *i c-iama1ano a 1icenda .er nome non come un contadino
c-iama un altro contadino di Cua da un aratro 2ermato nel cam.o o di Cua da un banco in un negozio
carico di tela e 2ormaggio e olio da corregge0 ma come un uomo ne c-iama un altro di *o.ra le dolci
*.alle inci.riate delle donne0 di *o.ra i due calici le1ati di c-iaretto di mo*cato o c-am.agne
com.erato 9 mu*ica0 l>ultimo 1alzer ri.etuto nella notte mentre i giorni .a**a1ano e la com.agnia
a*.etta1a il momento della .artenza0 l>ardito banale luccic-io contro una notte nera non cata*tro2ica ma
2unzionante da .uro *2ondo0 la .erenne ultima .ro2umata .rima1era della gio1inezzaI e +udit- non c>era
e Henr) il romantico non c>era e 7on il 2atali*ta0 na*co*to da Cualc-e .arte0 l>o**er1atore o**er1ato: e le
ricorrenti albe 2iorite di Cuell>a.rile e maggio e giugno .iene di trombe0 irrom.enti in cento 2ine*tre
do1e cento 1edo1e non ancora *.o*e *ogna1ano0 1ergini a**enti0 *ulle ciocc-e di ca.elli neri o bruni o
biondi0 e +udit- non era tra loro: e cinCue della com.agnia0 a ca1allo0 con *er1i e camerieri .er*onali in
un carro da 2oraggio0 nelle loro nuo1e0 immacolate uni2ormi grigie 2ace1ano un giro dello ,tato con la
bandiera0 il 1e**illo della com.agnia0 i *egmenti di *eta tagliati e aggiu*tati ma non cuciti0 di ca*a in
ca*a 2inc-D l>innamorata di cia*cun a..artenente alla com.agnia non 1i a1e1a dato Cualc-e gugliata0 e
Henr) e 7on non erano ne..ure 2ra Cue*ti0 .oic-D non raggiun*ero la com.agnia *e non do.o la *ua
.artenza3 Do1ettero *bucare da Cuel Cual*ia*i .o*to do1e *i erano a..iattati0 *bucando come ino**er1ati
dai ce*.ugli o dalla macc-ia ai margini della *trada0 .er entrare in 2ila al .a**aggio della com.agnia in
marciaI tutti e due 9 il gio1ane e l>uomo0 il gio1ane .ri1ato due 1olte ora del *uo diritto di na*cita0 il
gio1ane c-e a1rebbe do1uto 2igurare tra le candele e i 1iolini0 i baci e le lacrime di*.erate0 c-e a1rebbe
do1uto 2igurare tra la *te**a guardia della bandiera c-e 2ece il giro dello ,tato col 1e**illo da cucireI e
l>uomo c-e non a1rebbe do1uto e**erci a22atto0 c-e era tro..o 1ecc-io .er e**erci0 d>anni e di
e*.erienza: Cuell>or2ano mentale e *.irituale il cui de*tino era in a..arenza di e*i*tere in Cualc-e limbo
a metB *trada 2ra do1e *i tro1a1a la *ua cor.oreitB e do1e de*idera1a tro1ar*i la *ua mentalitB e
attrezzatura morale 9 uno *tudente all>uni1er*itB0 e..ure dal mero cumulo d>anni di anzianitB *o*.into di
2orza come 2uori cor*o in una cla**e di *ei membri in tuttoI nella guerra0 da Cuella *te**a 2orza *o*.into
nell>i*olamento del grado di u22iciale3 %u .romo**o tenente .rima ancora c-e la com.agnia rice1e**e il
batte*imo del 2uoco3 Non credo c-e lo 1ole**eI mi immagino .er2ino c-e .ote**e tentare di e1itarlo0
ri2iutando3 6a era lG0 lui0 1ero or2ano ancora una 1olta di Cuella *te**a *ituazione a cui e da cui era
condannato 9 loro due0 u22iciale e uomo di tru..a ma .ur *em.re *or1egliante e *or1egliato0 in atte*a di
Cualco*a *enza *a.ere c-e0 Cuale atto del 2ato0 de*tino0 Cuale irre1ocabile *entenza di Cuale giudice o
arbitro 2ra loro .oic-D null>altro .ote1a *er1ire0 nulla c-e 2o**e a mezzo o re1er*ibile .are1a ba*tare 9
l>u22iciale0 il tenente c-e .o**ede1a il lie1e 1antaggio autorizzato di .oter dire *u 1a> lB0 di rimanere
almeno tal1olta dietro il .lotone da lui direttoI il 2ante c-e tra*.ortJ caricando*elo *ul dor*o
Cuell>u22iciale0 2erito da un .roiettile alla *.alla0 mentre il reggimento arretra1a *otto il 2uoco dei
cannoni )an&ee a Pitt*burg Landing0 lo .ortJ in *al1o e1identemente al *olo *co.o di *or1egliarlo altri
due anni0 *cri1endo intanto a +udit- c-e erano 1i1i entrambi0 e non c>era altro da dire3
<E +udit-3 Lei ora 1i1e1a *ola3 %or*e a1e1a *em.re 1i**uto *ola *in da Cuel Natale dell>anno .rima e
.oi dall>altro anno ancora e tre e Cuattro anni addietro0 .oic-D *ebbene ,ut.en *e ne 2o**e andato
ade**o col reggimento *uo e di ,artori*0 e i negri 9 la razza *el1aggia con cui a1e1a creato ,ut.en>*
Hundred 9 a1e**ero *eguito le .rime tru..e )an&ee .a**ate .er +e22er*on0 lei 1i1e1a in tutt>altro c-e
*olitudine0 con Ellen con2inata a letto nella camera dalle .er*iane c-iu*e0 bi*ogno*a di attenzione
ince**ante come i bambini mentre con Cuella *tu.ita e .a**i1a incom.ren*ione a*.etta1a di morireI e
lei E+udit-F e Cl)tie a creare e mantenere un orticello .er 1i1ereI e $a*- +one*0 c-e 1i1e1a
nell>abbandonato ca.anno da .e*ca in ro1ina lungo il 2iume0 co*truito da ,ut.en do.o c-e la .rima
donna 9 Ellen 9 era entrata nella *ua ca*a e l>ultimo cacciatore di cer1i e or*i ne era u*cito0 e do1e
.ermette1a ora di 1i1ere a $a*- e a *ua 2iglia e alla ni.otina neonata0 accudi1a al la1oro di
giardinaggio .e*ante e ri2orni1a Ellen e +udit- e .oi +udit- *ola di .e*ce e *el1aggina di Cuando in
Cuando0 entrando anc-e in ca*a0 lui c-e .rima della .artenza di ,ut.en non *i era mai a11icinato .i@ in
lB della .ergola di 1ite mo*cata dietro la cucina do1e la domenica .omeriggio lui e ,ut.en be1e1ano
dalla damigiana e dal *ecc-io di acCua *orgi1a c-e $a*- attinge1a a Cua*i un miglio di lG0 ,ut.en
c-iacc-ierando nella *ua amaca di dog-e e $a*- accoccolato contro un .alo0 a ridacc-iare e *g-ignaz9
zare3 Non era *olitudine e certo non ozio .er +udit-: lo *te**o 1i*o *ereno e im.enetrabile0 *olo un .o>
.i@ 1ecc-io ora0 un .o> .i@ a22ilato0 c-e era com.ar*o in .ae*e nella carrozza accanto a Cuello di *uo
.adre una *ettimana do.o c-e *i era ri*a.uto del 2idanzato e del 2ratello c-e a1e1ano la*ciato la ca*a di
notte ed erano *.ariti3 Huando *i reca1a in .ae*e ade**o0 nell>abito ri2atto c-e tutte le donne del ,ud ora
.orta1ano0 *em.re in carrozza ma tirata da un mulo ade**o0 un mulo da aratro0 ben .re*to il mulo da
aratro *enza nemmeno un cocc-iere .er guidarlo0 .er mettergli i 2inimenti e le1arglieli0 a unir*i alle
altre donne 9 allora c>erano dei 2eriti a +e22er*on 9 nell>o*.edale im.ro11i*ato do1e Elei0 la 1ergine ben
curata0 la *u.remamente e tradizionalmente ozio*aF .uli1ano e 1e*ti1ano i cor.i lordati di 2eriti e morti
2ore*tieri e 2ace1ano garze con le tendine e lenzuola e bianc-eria delle ca*e do1>erano nateI ne**una
c-e le domanda**e del 2ratello e dell>innamorato0 mentre .arla1ano tra loro di 2igli e 2ratelli e mariti
con dolore e lacrime 2or*e0 ma almeno con certezza0 cono*cenza0 con +udit- in atte*a anc-e lei0 come
Henr) e 7on0 *enza *a.ere di c-e co*a ma0 a di22erenza di Henr) e 7on0 *enza *a.ere nemmeno .erc-D3
Poi Ellen morG0 la 2ar2alla di un>e*tate dimenticata morta ormai da due anni 9 l>in1olucro *enza *o*tanza0
l>ombra inacce**ibile a Cual*ia*i alterazione di**oluti1a .er 1ia della *ua *te**a incor.oreitB: non cor.o
da *e..ellire: *olo la 2orma0 il ricordo0 tra*.ortato in Cualc-e .omeriggio .aci2ico *enza cam.ane o ca9
ta2alco in Cuel bo*co di cedri0 a giacer1i in .ol1ere 9 lie1e .arado**o *otto le mille libbre del
monumento marmoreo c-e ,ut.en Eil colonnello ,ut.en ade**o0 .oic-D ,artori* era *tato de.o*to
l>anno .rima all>elezione annuale degli u22iciali del reggimentoF a1e1a .ortato nel carro reggimentale
da 2oraggio da C-arle*ton0 Carolina del ,ud0 .er collocarlo .oi *o.ra la lie1e de.re**ione c-e +udit- gli
a1e1a detto e**ere la tomba di Ellen3 E .oi morG *uo nonno0 morto d>inedia inc-iodato nella *ua
*o22itta0 e +udit- indubbiamente in1itJ 6i** /o*a a 1enir*ene a ,ut.en>* Hundred e 6i** /o*a ri2iutJ0
in atte*a anc-e0 a Cuanto .are0 di Cue*ta lettera0 Cue*ta .rima .arola diretta rice1uta da 7on in Cuattro
anni e c-e0 una *ettimana do.o a1er *e..ellito anc-e lui0 accanto alla tomba della madre0 .ortJ in .ae*e
lei *te**a0 nel surrey tirato dal mulo c-e *ia lei *ia Cl)tie a1e1ano im.arato a .rendere e bardare0 e la
diede a tua nonna0 .ortando la lettera 1olontariamente a tua nonna0 lei c-e E+udit-F non *i reca1a a
1i*itare ne**uno ormai0 non a1e1a .i@ amici0 indubbiamente ignara Cuanto tua nonna del moti1o .er
cui a1e1a *celto lei .er darle la letteraI non e*ile ora ma emaciata0 il cranio ,ut.en tra*.ari1a da11ero
ade**o di *otto la con*unta carne Cold2ield0 il 1i*o c-e da tem.o a1e1a dimenticato come e**ere
gio1ane e..ure a**olutamente im.enetrabile0 a**olutamente *ereno: niente lutto0 nemmeno dolore0 e
tua nonna a domandare: ?IoL Muoi c-e la tenga ioL?3
<?,i? di**e +udit-3 ?O..ure di*truggetela3 Come 1olete0 leggetela *e 1olete o..ure non leggetela *e 1o9
lete3 Perc-D *i 2a co*G .oca im.re**ione0 1edete3 Tu 1ieni al mondo e tenti e non *ai .erc-D *olo conti 9
nui a tentare e 1ieni al mondo in*ieme a un mucc-io di altre .er*one0 tutta aggro1igliata a loro0 come
loro tentando0 do1endo muo1ere braccia e gambe con cordicelle0 *olo c-e le *te**e cordicelle *ono
legate a tutte le altre braccia e gambe e gli altri tentano tutti Cuanti e neanc-e loro *anno .erc-D0 tranne
c-e le cordicelle *i im.icciano tutte a 1icenda come *arebbe a dire cinCue o *ei .er*one tutte intente a
cercar di 2are una *tuoia *ullo *te**o telaio *olo c-e cia*cuna 1uol te**ere la *tuoia *econdo il .ro.rio
di*egnoI e non .uJ a1ere im.ortanza0 lo *a.ete0 *ennJ Coloro i Cuali im.iantarono il telaio a1rebbero
.redi*.o*to le co*e un .o> meglio0 e..ure de1e a1ere im.ortanza .urc-D tu *eguiti a tentare o a do1er
continuare a tentare e .oi tutt>a un tratto A 2inita e tutto Cuel c-e ti rimane A un blocco di .ietra con
Cualc-e *cal2ittura *o.ra .urc-D ci *ia *tato Cualcuno a ricordar*i di 2ar *cal2ire e collocare il marmo0 o
c-e ne abbia a1uto il tem.o0 e ci .io1e *o.ra e il *ole ci *.lende e do.o un .o> non *i ricordano ne..ure
il nome e Cuello c-e le *cal2itture tenta1ano di dire0 e non -a im.ortanza3 E co*G 2or*e *e tu .ote**i
andare da Cualcuno0 Cuanto .i@ e*traneo tanto meglio0 e dargli Cualco*a 9 un .ezzo di carta 9 Cualco*a0
CualunCue co*a0 non certo .erc-D abbia un *igni2icato in *D e gli altri non debbono ne..ure leggerlo o
tenerlo0 nemmeno .reoccu.ar*i di buttarlo 1ia o di*truggerlo0 almeno *arebbe Cualco*a giu*to .erc-D
*arebbe accaduto0 *arebbe ricordato Cuand>anc-e *olo .a**ando da una mano all>altra0 da una mente
all>altra0 e *arebbe almeno una *cal2ittura0 Cualco*a0 Cualco*a da .oter la*ciare un *egno *u Cualco*a
c-e fu una 1olta .er il moti1o c-e .uJ morire un giorno0 mentre il blocco di .ietra non .uJ e**ere ,
.erc-D non .uJ mai di1entare fu .erc-D non .uJ mai morire o .erire333? e tua nonna a *crutarla0 il 1i*o
im.enetrabile0 calmo0 a**olutamente *ereno0 e a gridare:
<?NoP NoP Non Cue*toP Pen*a al tuo333? e il 1i*o c-e la o**er1a1a a *ua 1olta0 com.rendendo0 ancora
*ereno0 nemmeno amaro:
<?O-3 IoL No0 non Cue*to3 Perc-D Cualcuno do1rB .render*i cura di Cl)tie0 e del .a.B .ure0 .re*to0 c-e
1orrB Cualco*a da mangiare Cuando ritornerB .erc-D non durerB .i@ molto dato c-e ade**o -an
cominciato ad ammazzar*i l>un l>altro3 No3 Non Cue*to3 Le donne non 2anno Cue*to .er amore3 Credo
c-e neanc-e gli uomini lo 2acciano3 E non ade**o0 comunCue3 Perc-D non ci *arebbe .o*to ade**o0 .er
andarci0 do1unCue *ia0 *e c>A3 ,arebbe giB .ieno3 Ze..o3 Come un teatro0 un teatro d>o.era0 *e Cuel c-e
ti a*.etti di tro1are A dimenticanza0 di*trazione0 di1ertimentoI come un letto giB tro..o .ieno *e Cuel
c-e 1uoi tro1are A un>o..ortunitB di *draiarti tranCuillamente e dormire e dormire333?=3
6r3 Com.*on *i mo**e3 Alzando*i a metB0 Huentin gli .re*e la lettera e *otto la lam.adina 2ioca e
*.orca d>in*etti l>a.rG0 con cura0 come *e il 2oglio0 il rettangolo di carta *eccata0 non 2o**e la carta ma
l>intatta cenere della *ua antica 2orma e *o*tanza: e intanto la 1oce di 6r3 Com.*on c-e .ro*egui1a
mentre Huentin l>udi1a *enza a*coltare3 <Ora .uoi 1edere .erc-D -o detto c-e lui l>ama1a3 Perc-D c>e9
rano altre lettere0 molte0 galanti 2iorite indolenti 2reCuenti e in*incere0 mandate a mano .er Cuelle
Cuaranta miglia da OR2ord a +e22er*on do.o Cuel .rimo Natale 9 il ge*to ozio*o e delicatamente adu9
latore Ee indubbiamente .ri1o di *igni2icato .er luiF del dongio1anni cittadino 1er*o la 2anciulla bucoli9
ca 9 e Cuella 2anciulla bucolica0 con Cuella .ro2onda e a**olutamente ine*.licabile tranCuilla .aziente
c-iaro1eggenza delle donne contro cui la 1ana .o*a di Cuel dongio1anni cittadino era *em.licemente
un grotte*co lazzo da ragazzino0 Cuella 2anciulla a rice1ere le lettere *enza ca.irle0 *enza nemmeno te9
nerle0 malgrado tutti i loro eleganti e galanti e tedio*amente *tudiati giri di 2orma e meta2ora0 *in
Cuando non giunge1a la *ucce**i1a3 6a tenendo*i .erJ Cue*ta c-e do1ette raggiungerla come un 2ul9
mine a ciel *ereno do.o un inter1allo di Cuattro anni0 con*iderando Cue*t>una degna di e**ere data a
un>e*tranea .erc-D la tene**e o non la tene**e0 .er2ino la legge**e TL non la legge**e come meglio
.are1a all>e*tranea0 .er 2are Cuella *cal2ittura0 Cuel *egno im.erituro *ul 1uoto 1olto dell>oblio a cui *ia9
mo tutti condannati0 di cui e**a .arlJ333=3 Huentin udendo *enza do1ere a*coltare0 mentre legge1a la
tenue ragnatela della calligra2ia come Cualco*a di im.re**o *ulla carta da una mano altra 1olta 1i1a ma
come un>ombra gettata1i *o.ra c-e *i 2o**e ri*olta nella carta un momento .rima c-e lui la guarda**e e
c-e .ote1a di**ol1er*i0 *1anire0 da un momento all>altro mentre lui legge1a ancora: la lingua morta c-e
.arla1a do.o i Cuattro anni e .oi do.o Cua*i altri cinCuanta0 gentile *ardonica ca.riccio*a e incu9
rabilmente .e**imi*tica0 *enza data o e*ordio al 1ocati1o o 2irma:
9oterai come io non insulti nessuno di noi due affermando ce !uesta , la voce dello sconfitto, per
non dire del morto. An(i, se fossi un filosofo dedurrei, concluderei un singolare e opportuno
commento sui tempi nonc- un presagio del futuro da !uesta lettera ce tu ora tieni in mano " un
foglio per appunti ce reca, come puoi vedere, la migliore marca francese con filigrana di settantanni
fa, recuperato #rubato se vuoi$ dalla dimora sventrata di un nobile rovinato5 e scritto a mano col
miglior lucido da stufe confe(ionato nemmeno dodici mesi fa in una fabbrica del 9e: England. S).
Lucido da stufe. L'abbiamo catturato0 una storia in se stessa. %mmaginaci, un assortimento omogeneo
di spaventapasseri, non dir& affamati perc- per una donna, dama o femmina ce sia, sotto la linea
Mason e 4i;on in !uest'anno di gra(ia <=>?, tale parola sarebbe pura ovviet., come dire ce noi
respiriamo. E non dir& laceri o ance sen(a scarpe, perc- lo siamo gi. da tanto tempo ce ci siamo
abituati ormai, solo, gra(ie a 4io #e ci& mi ridona fede non nella natura umana forse ma almeno nel"
l'uomo$ ce lui in realt. non si abitua alle aspre((e e alle priva(ioni0 , soltanto la mente, la
grossolana onnivora anima greve di carogne ce ci si avve((a5 il corpo invece, gra(ie a 4io, non
dimentica mai la veccia soffice care((a del sapone e della bianceria pulita e !ualce cosa fra la
pianta del piede e la terra per distinguerlo dal piede di una bestia. Cos) diciamo ce avevamo
semplicemente bisogno di muni(ioni. E immaginaci, noi spaventapasseri con uno di !uei piani
ruminati dalla dispera(ione degli spaventapasseri ce non soltanto debbono riuscire ma riescono in
effetti, per il fatto ce non c', assolutamente posto per l'alternativa davanti all'uomo o al cielo, non
una niccia sulla terra o sotto di essa se non trovi posto per sostare o tirare il fiato o essere sepolto e
inumato5 e noi #gli spaventapasseri$ a effettuarlo con molto slancio, per non dire ciasso5 immagina,
dico, la preda e il premio, i dieci pingui carri sen(a difesa dei vivandieri gli spaventapasseri a farne
rotolar gi2 cassa su cassa, una bella cassa dopo l'altra, stampigliate con !uella U. e !uella S. ce da
!uattro anni ormai , per noi il simbolo del bottino appartenente ai vinti, dei pani e dei pesci mentre
era una volta la fronte incandescente, l'aureola fulgida della Corona di Spine5 e gli spaventapasseri
ad artigliare le casse con sassi e baionette e perfino a mani nude, e ad aprirle alla fine per trovare "
ce cosa6 Lucido da stufe. /alloni e galloni e galloni del miglior lucido da stufe, neance una cassa
pi2 veccia di un anno e ce indubbiamente ancora tentava di raggiungere il generale Serman con
!ualce ordine operativo in ritardo o corretto ce gli diceva di lucidare le stufe prima di dar fuoco
alle case. Come ridemmo. S), ridemmo, perc- io o imparato !uesto almeno durante !uesti !uattro
anni0 ce ci vuole proprio lo stomaco vuoto per ridere, ce solo !uando sei affamato o spaventato
estrai !ualce ultima essen(a dal riso n- pi2 n- meno come lo stomaco vuoto estrae l'essen(a ultima
dall'alcol. Ma almeno abbiamo lucido da stufe. 9e abbiamo tantissimo. 9e abbiamo troppo, perc-
non ci vuol molto a dire !uello ce o da dire io, come puoi vedere. E cos) la conclusione e il vaticinio
ce traggo, !uantun!ue non sia un filosofo, sono !uesti.
Abbiamo aspettato abbastan(a. 9oterai come io non ti insulti nemmeno dicendo ce o aspettato
abbastan(a. E perci&, siccome non ti insulto dicendo ce solo io o aspettato, non aggiungo a*.ettami3
@erc- non posso dire !uando aspettarmi. @erc- ci& ce %K , una cosa, e ora non , perc- , morta,
, morta nel <=><, e perci& !uel ce A... #Ecco. 8anno ricominciato la sparatoria. %l ce " il
men(ionarlo " , pure ridondan(a, come citare il respirare o il bisogno di muni(ioni. @erc- a volte
penso ce non sia mai cessata. 9on , cessata, certo5 non voglio dire !uesto. 7oglio dire, ce non c',
pi2 stata, ce c', stata !uella sparatoria !uattro anni fa ce risuon& una volta e poi si arrest&,
ipnoti((ata con tutte le bocce dei fucili in aria, nell'atteggiamento congelato del proprio sbalordito
stupore e mai ripetuta e divenuta ora soltanto la sonora eco sbalordita suscitata dal moscetto ce
una sentinella stanca lascia cadere o dalla caduta dello stesso corpo spossato, dall'aria ce giace
sulla terra dove risuon& per la prima volta !uella sparatoria e dove deve rimanere tuttora perc- nes"
sun altro spa(io sotto il cielo la vuole ricevere. Cos) ci& significa ce , ancora l'alba e ce io devo
smettere. Smettere ce cosa6 dirai. Ebbene, smettere di pensare, ricordare " nota ce non dico *.erare
9 farsi ancora una volta per un certo periodo sen(a confini n- colloca(ione nel tempo, insensato e
irra(ionale compagno e in!uilino di un corpo ce, ance dopo !uattro anni, con una sorta di
tremenda e incorruttibile fedelt. per me incredibilmente ammirevole, , ancora immerso e perduto in
ricordi d'una antica pace e contente((a di cui non so nemmeno di ricordare i nomi dei suoi profumi e
suoni, un corpo ce ignora perfino la presen(a e minaccia di un arto troncato !uasi in virt2 di !ualce
promessa e convin(ione d'immortalit. segretamente avuta e infallibile. Ma per concludere$. 9on posso
dirti !uando aspettarmi. @erc- ci& ce A , !ualcosa d'altro ancora in !uanto non era nemmeno vivo
allora. E allora siccome entro !uesto sottile foglio di carta tu ai ora il meglio del veccio Sud ce ,
morto, e le parole ce leggi sono state scritte col meglio #ogni cassa diceva, il meglio$ del nuovo 9ord
ce a vinto e ce perci&, gli piaccia o meno, dovr. sopravvivere, io credo ora ce tu e io si sia,
strano a dirsi, compresi fra coloro i !uali sono condannati a vivere.
<E Cue*to A tutto= di**e 6r3 Com.*on3 <Ella la rice1ette e con Cl)tie con2ezionJ l>abito da *.o*a e il
1elo con a1anzi di *to22a 9 2or*e .ezze de*tinate0 c-e a1rebbero do1uto di1entare bende e non lo
di1entarono3 Lei non *a.e1a Cuando *arebbe 1enuto .erc-D non lo *a.e1a nemmeno lui: e 2or*e lui lo
di**e a Henr)0 mo*trJ a Henr) la lettera .rima di *.edirla0 e 2or*e noI 2or*e ancora *oltanto
l>o**er1azione e l>atte*a0 l>uno c-e dice1a a Henr) 8o aspettato abbastan(a e Henr) c-e dice1a all>altro
'inunci allora6 'inunci6 e l>altro c-e dice1a %o non rinuncio. @er !uattro anni ormai o dato al
destino l'opportunit. di compiere lui la rinuncia per me, ma sembra ce io sia condannato a vivere,
ce lei e io si sia entrambi condannati a vivere 9 la *2ida e l>ultimatum lanciati accanto a un 2uoco di
bi1acco0 l>ultimatum con*umato da1anti al cancello al Cuale entrambi do1ettero recar*i a ca1allo Cua*i
2ianco a 2ianco: l>uno calmo e in2le**ibile0 2or*e anc-e .ri1o di re*i*tenza0 2atali*ta 2ino all>ultimoI
l>altro *enza rimor*o con im.lacabile e inalterabile dolore e di*.erazione333=3 EPar1e a Huentin di
.oterli 1edere da11ero0 l>uno di 2ronte all>altro *ul cancello3 Oltre il cancello ciJ c-e una 1olta era un
.arco *i *tende1a0 incolto0 in i*.ida de*olazione0 con un>aria di *ogno0 remota e attonita come il 1i*o
non *barbato di un uomo c-e *i *ta *1egliando do.o una narco*i0 2ino a una grande ca*a do1e una
ragazza attende1a in un abito nuziale 2atto di .ezze rubate0 e la ca*a .ure .arteci.a1a di Cuell>aria di
*gretolante*i de*olazione0 non .er a1er *o22erto di un>in1a*ione ma come un gu*cio0 una conc-iglia
abbandonata e dimenticata in un ri2lu**o di cata*tro2e 9 uno *c-eletro c-e da1a di *e *te**o lente
.articole di mobilio e ta..eti0 bianc-eria e argento0 .er aiutare a morire uomini dilaniati e ango*ciati
c-e *a.e1ano0 nel momento *te**o della morte0 c-e da me*i ormai il *acri2icio e l>ango*cia erano 1ani3
E**i *i a22rontarono *ui due magri ca1alli0 due uomini0 gio1ani0 non ancora nel mondo0 non ancora
abba*tanza *2initi da e**ere 1ecc-i ma con occ-i 1ecc-i0 ca.elli incolti e 2acce *munte e conciate dalle
intem.erie0 come 2u*e nel bronzo da Cualc-e mano *.artana e .er2ino a1ara0 in uni2ormi grigie logore e
ra..ezzate e *tinte ormai *ino ad a1ere il colore delle 2oglie morte0 una coi gradi *.orc-i da u22iciale0
l>altra .ri1a di ri*1olto0 la .i*tola ancora .o*ata *ull>arcione e non .untata0 le due 2acce calme0 le 1oci
nemmeno alzate: 9on oltrepassare l'ombra di !uesto palo, !uesto ramo, Carles', e %o lo passer&,
8enry$ <333 e .oi $a*- +one* *u Cuel mulo *enza *ella da1anti al cancello di 6i** /o*a0 a gridare il *uo
nome nell>a**olata Cuiete .aci2ica della 1ia0 dicendo: ?,iete 1oi /o*ie Cold2ieldL Allora A meglio c-e
1eniate laggi@3 Henr) -a *.arato a Cuel dannato tizio 2rance*e3 L>-a 2atto *ecco come un bue?=3
5
Cos) ti avranno gi. indubbiamente raccontato come io dissi a Bones di portare !uel mulo ce non era
suo, sul dietro, alla rimessa, e attaccarlo al nostro carro((ino mentre io mi mettevo cappello e scialle
e ciudevo la casa. 9on avevo altro da fare poic- ti avranno certo detto ce non mi sarebbero serviti
n- baule n- valigia poic- tutto il vestiario di mia propriet., ora ce gli indumenti avuti in fortunata
eredit. dalla gentile((a o fretta o distra(ione di mia (ia erano da tempo consumati, consisteva in ci&
ce Ellen di tanto in tanto si era ricordata di darmi, e ormai Ellen era morta da due anni5 ce io
avevo solo da ciudere la casa e prender posto nel carro((ino e coprire !uelle dodici miglia mai pi2
percorse da !uando era morta Ellen, accanto a !uel bruto ce fino alla morte di Ellen non aveva
neppure il permesso di avvicinarsi alla casa dall'entrata principale " !uel bruto progenitore di bruti la
cui nipote doveva soppiantarmi, se non nella casa di mia sorella almeno nel letto di mia sorella a cui
#cos) ti diranno$ aspiravo " !uel bruto ce #bruto strumento di !uella giusti(ia ce presiede agli eventi
umani, e accettata dall'individuo, corre liscia, non artiglio ma velluto0 ma se dispre((ata da uomo o
donna, avan(a come acciaio infocato e travolge giusti deboli e ingiusti forti, oppressore e vittima
innocente, sen(a riguardo per il diritto stabilito e la verit.$ bruto ce doveva non soltanto presiedere
alle varie forme e incarna(ioni del diabolico destino di *omas Sutpen ma fornire da ultimo la carne
femminile in cui potessero essere seppelliti il suo nome e lignaggio " !uel bruto ce manifestamente
riteneva di aver assolto e compiuto il suo espresso fine urlando di sangue e pistole nella via davanti
alla mia casa, ce apparentemente riteneva troppo scarsa o blanda !ualsiasi informa(ione avesse
potuto darmi, troppo priva di importan(a per giustificare l'abbandono della presa di tabacco ce
andava masticando, perc- per tutte le dodici miglia successive non seppe nemmeno dirmi !uel ce
era successo.
E come io percorsi !uelle stesse dodici miglia ancora una volta dopo i due anni da !uando Ellen era
morta #o fu nei !uattro anni da !uando 8enry era sparito o nei diciannove da !uando io avevo visto la
luce e respiravo6$ sen(a sapere nulla, nell'impossibilit. di apprendere nulla all'infuori di !uesto0 uno
sparo udito, fioco e lontano e perfino dire(ione e origine indeterminate, da due donne, due donne sole
in una casa in sfacelo dove da due anni non eceggiava un passo d'uomo " uno sparo, poi un
intervallo di esterrefatta congettura l) sopra la stoffa e gli agi con cui stavano lavorando, poi passi,
nell'atrio e poi sulle scale, di corsa, di fretta, passi d'uomo0 e Budit appena in tempo a raccogliere di
scatto l'abito non terminato e tenerselo da vanti mentre la porta si spalancava sul fratello, il selvaggio
assassino ce lei non vedeva da !uattro anni e ce credeva fosse #seppur c'era, se ancora viveva e
respirava$ mille miglia lontano0 e poi loro due, i due figli maledetti sui !uali era caduto proprio in
!uel momento il primo colpo del loro retaggio diabolico, fissi l'uno sull'altra sopra l'abito nu(iale
sollevato e non finito. @ercorsi dodici miglia verso !uella scena, accanto a un animale ce pot-
piantarsi in me((o alla strada davanti a casa mia e muggire placidamente alla solitudine popolosa e
attenta ce mio nipote aveva appena assassinato il fidan(ato di sua sorella, eppure non pot-
permettersi di for(are a un'andatura pi2 rapida del semplice passo il mulo ce ci portava perc- Cnon
era mia la bestia e neance sua e poi non aveva pi2 avuto una foraggiata decente dopo il granturco di
febbraioD5 ce, svoltando finalmente per entrare dal cancello, dovette fermare il mulo e, indicando
con la frusta e, prima sputando, dire0 CEra proprio l)D. CCe cosa era proprio l), balordo6D gridai, e
lui0 CL)D fin !uando io non gli levai la frusta di mano e sfer(ai il mulo.
Ma non possono dirti come percorsi il viale d'accesso oltrepassando le aiuole rovinate e inselvaticite
di Ellen e raggiunsi la casa, il guscio, il #cos) pensavo$ bo((olo"scrigno"letto nu(iale della giovent2 e
del dolore e constatai di essere giunta, non gi. troppo tardi come avevo creduto, ma troppo presto.
@ortico in sfacelo e pareti in sgretolamento, stava l), non sacceggiata, non invasa, non segnata da
proiettile o tallone di ferro di soldato ma piuttosto come riservata per !ualcosa di pi20 !ualce
desola(ione pi2 profonda della rovina, !uasi in ferrea giustapposi(ione a ferrea fiamma, a un
olocausto ce si era trovato meno feroce e meno implacabile, non avventandosi ma piuttosto arretrato
davanti all'inaccessibile e indomabile sceletro ce le fiamme non osarono, nella crisi finale
dell'istante, assalire5 c'era perfino un gradino, un'asse marcia staccata ce cedeva sotto il piede #o lo
avrebbe fatto se non l'avessi toccata leggermente e in fretta$ come io corsi nell'anticamera il cui
tappeto era andato da un pe((o a fare bendaggi assieme alla bianceria da letto e da tavola e vidi la
faccia di Sutpen e nell'attimo stesso di gridare0 C8enry! 8enry! Ce cos'ai fatto6 Ce cosa a
cercato di dirmi !uel balordo6D mi resi conto di essere arrivata, non gi. troppo tardi come avevo
creduto, ma troppo presto. @erc- non era la faccia di 8enry. Era certamente una faccia Sutpen, ma
non la sua5 una faccia Sutpen certamente color caff,, l) nella fioca luce, e sbarrava la scala0 e io ce
accorrevo dal luminoso pomeriggio nel silen(io rintronato di !uella casa assorta dove a tutta prima
nulla potevo vedere0 poi a poco a poco la faccia, la faccia Sutpen ce non si avvicinava, non
emergeva nuotando dalla penombra, ma era gi. l), rupestre e ferma e anteriore al tempo e alla casa e
alla condanna e a tutto, piantata l) in attesa #o s), lui scelse bene5 lui miglior& la scelta, creando a
propria immagine il freddo Cerbero del suo inferno privato$ " la faccia sen(a sesso o et. perc- non
aveva mai posseduto n- l'uno n- l'altra0 la stessa faccia di sfinge con cui era nata lei, ce aveva
guardato gi2 dal fienile !uella notte accanto a !uella di Budit e ce lei ancora porta oggi a
settanta!uattro anni, guardandomi sen(a mutamento, sen(a altera(ione alcuna, come se avesse
previsto fino al minuto secondo il momento in cui dovevo entrare, avesse aspettato l) durante tutte
!uelle dodici miglia da me percorse dietro il mulo al passo e mi avesse osservata mentre mi facevo
sempre pi2 vicino ed entravo finalmente dalla porta come se avesse saputo #s), forse decretato, poic-
esiste !uella giusti(ia il cui ventrepalato di Moloc non fa distin(ione tra cartilagine, osso e carne te"
nera$ ce io sarei entrata. La faccia ce mi blocc& di netto #non il mio corpo0 esso avan(& ancora,
prosegu) la corsa0 ma io, me stessa, !uell'esisten(a profonda ce conduciamo, per la !uale il
movimento delle membra , solo un goffo e ritardato accompagnamento come altrettanti strumenti su"
perflui suonati ro((amente e dilettantescamente fuori tempo sulla stessa aria$ in !uell'atrio deserto
con le scale nude #ance !uel tappeto sparito$ ce salivano nella buia anticamera del piano di sopra
dove parlava un'eco non mia ma piuttosto di !uel perduto irrevocabile avrebbe"potuto"essere ce
infesta tutte le case, tutte le pareti ciuse erette da mano umana, non per riparo, non per calore, ma
per celare allo sguardo curioso e alla vista del mondo le svolte tenebrose ce prendono le antice
giovani illusioni di orgoglio e speran(a e ambi(ione #s), e amore ance$. CBudit!D dissi. CBudit!D.
9on ci fu risposta. 9on ne aspettavo alcuna5 forse in !uel momento stesso non mi aspettavo neppure
ce Budit rispondesse, proprio come un bambino, ce prima di essere preso completamente dal
terrore, ciama il genitore ce sa benissimo #prima ce il terrore distrugga !ualun!ue forma di
giudi(io$ non essere nemmeno a portata di voce. %o gridavo non gi. a !ualcuno o !ualcosa in
particolare, ma #tentavo di gridare$ attraverso !ualcosa, attraverso !uella for(a, !uel furioso eppure
assolutamente granitico e immobile antagonismo ce mi aveva bloccata " !uella presen(a, !uella
faccia familiare color caff,, !uel corpo #i piedi nudi color caff,, immobili sul pavimento, la curva
della scala proprio dietro di lei$ non pi2 grande del mio ce, sen(a muoversi, sen(a alcuna altera(ione
di spostamento visibile #ella non distolse neppure lo sguardo dal mio per il fatto ce non guardava me
ma attraverso e oltre me, evidentemente ancora meditando sul sereno rettangolo di porta aperta ce
io avevo rotto$ parve prolungarsi e prolungare in alto !ualcosa " non anima, non spirito, ma !ualcosa
piuttosto di una profondamente attenta e pa((a ascolta(ione di o in attesa di !ualcosa ce io stessa
non potevo udire e non si voleva udissi " una meditabonda consapevole((a e accetta(ione
dell'inesplicabile non visto, ereditata da una ra((a pi2 veccia e pura della mia, ce creava postulava
e foggiava nell'aria vuota fra noi !uanto credevo di esser venuta a trovare Ean(i, dovevo trovare,
senn& pur standomene l) ritta e respirante avrei negato di esser mai nata$ " !uella stan(a da letto da
tempo ciusa e muffita, !uel letto sen(a len(uola #!uel giaciglio nu(iale d'amore e dolore$ col pallido
cadavere insanguinato nella sua rappe((ata e stinta uniforme grigia ce arrossava lo spoglio
materasso, la vedova reclina e non ancora sposa inginocciata accanto " e io #il mio corpo$ non
ancora ferma #s), per !uesto ci voleva la mano, il tocco$ " io, sciocca semi"ipnoti((ata ancora convinta
ce !uanto doveva essere si sarebbe avverato, non poteva non avverarsi, altrimenti avrei dovuto
negare la lucidit. mentale e il respiro insieme, lanciata in corsa contro !uell'imperscrutabile faccia
color caff,, !uella fredda implacabile ottusa #no, non ottusa0 tutt'altro ce ottusa0 la volont.
ciaroveggente di lui temperata all'inflessibile assoluto del male amorale dal nero sangue volitivo con
cui egli l'aveva incrociata$ replica della sua faccia, ce lui aveva creato e destinato a presiedere alla
sua assen(a, come tu potresti osservare un uccello infuriato impa((ito stregato dalla notte perdersi
svola((ando nella bron(ea lampada fatale. CAspettaD disse lei. C9on salireD. Ancora non mi fermai5 ci
voleva la mano5 e io sempre in corsa, compiendo !uegli ultimi poci passi nello spa(io attraverso il
!uale sembravamo fissarci non come due volti ma come le due astratte contraddi(ioni ce in realt.
eravamo, e nessuna di noi due al(ava la voce, come se ci parlassimo libere dalle limita(ioni e
restri(ioni del linguaggio e dell'udito. CCome6D dissi.
C9on salire l., 'osaD. 1u cos) ce lo disse0 cos) !uieta, cos) tran!uilla, e di nuovo fu come se non
fosse stata lei a parlare ma la casa stessa ce formulava le parole " la casa ce lui aveva costruito,
ce !ualce sua suppura(ione gli aveva creato attorno cos) come il sudore del suo corpo avrebbe
potuto produrre !ualce #seppur invisibile$ involucro complementare simile a bo((olo in cui Ellen
aveva dovuto vivere e morire estranea, in cui 8enry e Budit avrebbero dovuto essere vittime e
prigionieri, o morire. @erc- non era il nome, la parola, il fatto ce lei mi avesse ciamato 'osa. 4a
bambini, mi ciamava cos), come ciamava loro 8enry e Budit5 io sapevo ce lei ancora ciamava
Budit #e ance 8enry !uando parlava di lui$ per nome. E lei avrebbe ben potuto naturalmente
ciamarmi 'osa, giacc- per tutti gli altri di mia conoscen(a io ero sempre una bimba. Ma non era
!uesto. 9on era certo !uesto il suo intento5 infatti, durante !uell'attimo in cui rimanemmo faccia a
faccia #!uell'attimo prima ce il mio corpo ancora in movimento potesse sfiorarla oltrepassandola e
raggiungere la scala$ ella mi rese pi2 omaggio e rispetto di ciun!ue altro conoscessi5 lo seppi dal
momento in cui ero entrata, per lei fra tutti !uelli ce mi conoscevano io non ero una bambina.
C'osa6D gridai. CA me6 %n faccia6D. @oi mi tocc&, e allora mi arrestai di colpo. 1orse ance allora il
mio corpo non si ferm&, perc- mi parve di avvertire il suo urto cieco sempre contro il peso solido
eppur imponderabile #lei non posseditrice0 strumento5 lo ripeto$ di !uella volont. decisa a sbarrarmi
l'accesso alla scala5 forse il suono dell'altra voce, l'isolata parola pronunciata dalla cima delle scale
sopra di noi, era gi. insorta a separarci prima ancora ce esso #il mio corpo$ si fosse fermato. %o non
lo so. So soltanto ce tutto il mio essere parve lanciarsi a corpo morto in !ualcosa di mostruoso e
immobile, con un urto troppo prematuro e troppo rapido per essere semplice stupore e offesa a causa
di !uella nera mano ce mi arrestava e per nulla timorosa sulla mia carne di donna bianca. @erc-
nel contatto della carne c', !ualcosa ce abroga, taglia netto e diritto per le tortuose vie intricate del"
l'ordinamento decoroso, e nemici e amanti lo conoscono bene !uesto !ualcosa perc- esso li fa tali0 "
contatto, s), contatto di !uella ce , la cittadella intima dell'%o sono centrale, privato0 non spirito,
anima5 la mente li!uorosa e indifesa , a disposi(ione di ciun!ue la voglia portare in !ualsiasi buio
corridoio di !uesta dimora terrestre. Ma ce la carne tocci la carne, ed ecco cadere tutto il
particolarismo epidermico di casta e colore. S), mi fermai di colpo F non mano di donna, non mano
di negra, ma briglia munita di morso per raffrenare e guidare la volont. furiosa e incrollabile " io,
urlando non a lei, ma a !uella cosa5 parlando a !uella cosa attraverso la negra, la donna, solo a
causa dell'urto ce non era ancora oltraggio perc- sarebbe stato ben presto terrore, non
aspettandomi n- ricevendo nessuna risposta perc- sapevamo entrambe ce non a lei io parlavo0
CLevami la mano di dosso, negra!D.
9iente. 9oi stemmo giusto l) F io immobile nell'atteggiamento e a(ione della corsa, lei rigida in
!uell'immobilit. furiosa, entrambe congiunte da !uella mano e braccio ce ci teneva, come un feroce
rigido cordone ombelicale, creature gemelle di !uella spaventosa tenebra ce aveva partorito lei. 4a
bambina pi2 d'una volta avevo guardato lei e Budit e perfino 8enry accapigliarsi, nei ro((i gioci
ce loro #forse tutti i bambini5 non lo so$ facevano, e #cos) o sentito dire$ lei e Budit dormivano
ance assieme, nella stessa stan(a ma con Budit sul letto e lei su un pagliericcio ostensibilmente per
terra. Ma o sentito dire come pi2 d'una volta Ellen le trovasse entrambe sul pagliericcio, e una volta
poi nel letto assieme. Ma io no. 1in da bambina, non volevo nemmeno giocare con gli stessi oggetti
con cui giocavano lei e Budit, come se !uella deformata solitudine spartana ce io ciamavo la mia
infan(ia, ce mi aveva insegnato #e ben poco all'infuori di ci&$ ad ascoltare prima di poter
comprendere e a capire prima ancora di udire, mi avesse insegnato ance non solo a temere
istintivamente lei e ci& ce lei era, ma a evitare gli oggetti stessi ce lei aveva toccato. Stemmo l) cos).
E poi d'un tratto non fu oltraggio ci& ce aspettavo, ci& ce mi aveva fatto gridare istintivamente5 non
fu terrore0 fu !ualce cumulativa propaggine della dispera(ione stessa. Mi ricordo come mentre
stavamo l) congiunte da !uell'abulica #s)0 anc'essa vittima sen(iente n- pi2 n- meno di lei e me$
mano, io gridai " forse non forte, non con parole #e non a Budit, bada0 forse sapevo gi., al momento
stesso di entrare in !uella casa e vedere !uella faccia ce era e pi2 e meno di Sutpen, forse sapevo fin
d'allora ce cosa non potevo, volevo, dovevo credere$ " gridai0 CE ance tu6 E ance tu, sorella,
sorella6D. Ce cosa mi aspettavo6 %o, sciocca autoipnoti((ata, fare dodici miglia aspettandomi F ce
cosai 8enry forse, ce emergesse da !ualce porta avve((a al suo tocco, la sua mano sulla maniglia,
il peso del suo piede su un davan(ale ce conosceva !uel peso0 e cos) trovasse ritta nell'atrio una
piccola semplice creatura spaventata ce n- uomo n- donna aveva mai guardato pi2 d'una volta, ce
lui stesso non aveva mai visto in !uattro anni e ben di rado prima ma tuttavia avrebbe riconosciuto se
non altro per la logora seta bruna ce una volta si addiceva a sua madre e perc- la creatura stava l)
ciamandolo per nome6 8enry emergere e dire0 CG, ma , 'osa, la Hia 'osa. Svegliati, Hia 'osa5
svegliati6D. %o la sognatrice ancora aggrappata al sogno come il pa(iente si aggrappa all'ultimo tenue
insopportabile estatico istante di agonia per acuire il gusto del cessato dolore, destandosi alla realt.,
alla pi2 ce realt., non all'immutato e inalterato tempo trascorso ma a un tempo alterato per
adattarsi al sogno ce, in un tutt'uno col sognatore, diventa immola(ione e apoteosi0 CMamma e
Budit sono nella stan(a dei bambini, e pap. e Carles passeggiano in giardino. Svegliati, Hia 'osa5
svegliati6D. G forse non era aspettativa, la mia, nemmeno speran(a5 nemmeno sogno perc- i sogni
non vengono a coppie, e non avevo forse fatto !uelle dodici miglia non al tiro di un mulo mortale ma
di !ualce mostruosa creatura d'incubo6 #S), svegliati, 'osa5 svegliati " non da ci& ce era, da ci& ce
soleva essere, ma da ci& ce non era stato, non avrebbe mai potuto essere5 svegliati, 'osa " non da ci&
ce avrebbe dovuto, potuto essere, ma da ci& ce non pu&, non deve essere5 svegliati, 'osa, dalla
speran(a, tu ce credevi davvero ci fosse un decoro nel lutto ance se il dolore , assente5 credevi ci
fosse bisogno da parte tua di salvare non l'amore forse, non la felicit. o la pace, ma ci& ce rimaneva
nella vedovan(a " e trovasti ce non c'era niente da salvare5 tu ce speravi di salvarla come avevi
promesso a Ellen #non Carles Ion, non 8enry0 nessuno di !uesti due da lui o l'uno dall'altro$ e
adesso eri in ritardo, tu ce saresti stata in ritardo !uand'ance fossi appena uscita dalla matrice o ti
fossi gi. trovata sul posto nel pieno forte capace apice mortale !uando ella nac!ue5 ce facesti dodici
miglia e diciannove anni per salvare ci& ce non aveva bisogno di essere salvato, e invece perdesti te
stessa$ io non lo so, tranne ce non trovai nulla. *rovai solo !uello stato di sogno in cui fuggi sen(a
muoverti da un terrore in cui non puoi credere, verso una salve((a in cui non ai fede, tenuta cos) non
dalle malsicure sabbie mobili dell'incubo ma da un volto ce era l'in!uisitore della propria anima,
una mano ce era l'agente della propria crocifissione, fin !uando la voce non ci separ&, non ruppe
l'incanto. 4isse una sola parola0 CClytieD, proprio cos), con !uesta fredde((a, con !uesta calma0 non
Budit, ma la casa stessa parlava ancora, sebbene fosse la voce di Budit. G, lo sapevo bene, io ce
avevo creduto nel decoro del dolore, lo sapevo come lei " Clytie " lo sapeva. Lei non si mosse5 fu
soltanto la mano, la mano sparita prima ce io mi accorgessi ce era stata tolta. 9on so se lei la tolse
o se io ne sfuggii il contatto. Ma era sparita5 e ance !uesto non te lo possono dire0 come io corsi,
fuggii, su per le scale e trovai non gi. un'afflitta sposa vedovata ma Budit ritta davanti alla porta
ciusa di !uella camera, nell'abito di cotone striato ce indossava tutte le volte ce l'avevo vista dopo
la morte di Ellen, reggendo !ualcosa in una mano pen(olante5 e se dolore c'era stato o angoscia, li
aveva messi da parte, completamente o no non saprei dire, insieme a !uell'abito nu(iale incompiuto.
CSi, 'osaiD disse, cos), e io mi fermai proprio ancora a met. corsa !uantun!ue il corpo, cieco
insensibile carro di illusa argilla e respiro, avan(asse ancora0 e come vidi ce !uel c'ella teneva in
!uella mano abbandonata e incurante era la fotografia, il suo ritratto nella cornice di metallo ce lei
gli aveva dato, tenuto con indifferen(a e dimenticato contro il fianco come un !ualsiasi libro di lettura
amena appena interrotto.
Ecco ce cosa trovai. 1orse , !uello ce mi aspettavo, ce sapevo #ance a diciannove anni sapevo,
direi, se non fosse per !uei miei diciannove anni, i miei specialissimi diciannove anni$ di dover
trovare. 1orse non avrei nemmeno potuto desiderare di pi2, non avrei potuto accettare di meno, io ce
ance a diciannove anni dovevo sapere ce la vita , un attimo costante e perpetuo in cui il velo
d'ara((o steso davanti al dover essere pende docile e perfino lieto al pi2 lieve colpo nudo se avessimo
osato, fossimo abbastan(a coraggiosi #non abbastan(a saggi0 nessun bisogno di sagge((a !ui$ da
operare lo s!uarcio. G forse non , nemmeno mancan(a di coraggio0 non vilt. ce non affronti !uella
malattia annidata in !ualce punto alle fondamenta prime di !uesto scema di fatti da cui l'anima
prigioniera, distillatrice di miasmi, fluttua sempre verso l'alto, verso il sole, traina le sue tenui arterie
e vene prigioniere e imprigionando a sua volta !uella scintilla, !uel sogno ce, come il globale e
completo attimo della sua libert. rispeccia e ripete #ripetei crea, riduce a una fragile sfera
evanescente, iridescente$ tutto !uanto lo spa(io e il tempo e la terra massiccia, abbandona la
ribollente e anonima massa miasmatica ce in tutti gli anni del tempo non a appreso altro profitto
dalla morte se non il modo di ricreare, di rinnovare5 e muore, , sparita, svanita0 nulla " ma , vera
sagge((a !uella ce sa comprendere ce c', un avrebbe"potuto"essere pi2 vero della verit.,
svegliandosi dal !uale il sognatore non dice C8o dun!ue solo sognato6D ma piuttosto dice, accusa lo
stesso cielo in persona con un0 C@erc- mai mi sono svegliato, dal momento ce in !uesta veglia non
ritrover& mai pi2 il sonno6D.
Ci fu una volta " noti come il glicine, investito dal sole su !uesto muro, distilla e penetra !uesta stan(a
!uasi #non intralciato dalla luce$ mediante un segreto procedere per attrito di granello in granello fra
gli innumeri componenti dell'oscurit.6 +uesta , la sostan(a del ricordo " senso, vista, odorato0 i
muscoli con cui vediamo e udiamo e sentiamo non " non mente, non pensiero0 non c', una memoria0 il
cervello ricorda giusto !uel ce i muscoli cercano annaspando0 niente di pi2, niente di meno0 e la
somma risultante , di solito sbagliata e falsa e degna del solo nome di sogno. " 7edi come la mano
allungata nel sonno, toccando la candela a lato del letto, ricorda il dolore, scatta indietro liberandosi
e intanto mente e cervello seguitano a dormire e di !uesto calore contiguo fanno !ualce mito banale
di fuga dalla realt., nient'altro0 o !uella stessa mano dormiente, in sensuoso sposali(io con !ualce
superficie vellutata da !uello stesso cervello e mente immersi nel sonno vien trasformata in !uella
stessa roba fitti(ia tratta per deforma(ione dall'esperien(a. S), il dolore se ne va, svanisce5 noi lo
sappiamo " ma domanda ai condotti lacrimali se anno disimparato a piangere. " Una volta ci fu #non
possono averti detto nemmeno !uesto$ un'estate di glicini. 1u una onnipresente fioritura di glicini
#avevo allora !uattordici anni$ !uasi composta di tutte le primavere ancora inviolate condensate in
una primavera, un'estate0 la primavera ed estate propria di ogni femmina ce a respirato sulla faccia
della terra, contemplata da tutte le primavere tradite tenute in sospeso da tutto il tempo irrevocabile,
ripercossa, rifiorita. 1u una buona annata di glicini0 una buona annata , !uella dolce congiun(ione di
radici fioritura e impulso e ora e clima5 e io #io avevo !uattordici anni$ " non voglio insistere sulla
fioritura, ce nessun uomo doveva ancora guardare " n- allora n- mai " due volte, come non bambina
ma meno ancora ce bambina5 come non pi2 bambina ce donna ma meno ancora di !ualsiasi carne
femminile. E non dico foglia " deformata amara pallida e accartocciata immatura sgomenta d'ogni
pretesa al verde ce avrebbe potuto trarla ai teneri gioci amorosi da infan(ia di maggiolino o
interrompere l'ultima lussuria delle rapaci vespe e api mascio. Ma radice e impulso s), ci insisto e lo
sostengo, poic- non avevo forse ereditato anc'io da tutte le Eve solitarie dal Serpente in poi6 S), im"
pulso s)0 deforme crisalide di ciss. !uale seme perfetto0 poic- ci mai potr. dire !uale contorta
radice dimenticata non potrebbe ancora fiorire con !ualce fertili((ante granulare, pi2 fertili((ante e
pi2 granulare ancora e virulento, perfetto, giusto perc- la radice negletta fu piantata male e giac!ue
non morta ma semplicemente dorm) dimenticata6
+uella fu la malriuscita estate della mia giovine((a sterile ce #per !uel breve tempo, !uella breve
irripetibile primavera del cuore femminile$ io vissi non da donna, da raga((a, ma piuttosto da
!uell'uomo ce avrei forse dovuto essere. Avevo !uattordici anni allora, !uattordici anni se si
potevano ciamare anni in !uel corridoio non percorso ce io ciamavo infan(ia, ce era non vivere
ma piuttosto !ualce proie(ione dello stesso utero cieco5 io in via di gesta(ione e completa, non
pervenuta alla mia giusta et., solo in ritardo per via di !ualce taglio cesareo, !ualce forcipe freddo
sulla testa, forcipe del tempo selvaggio ce avrebbe dovuto liberarmi di colpo, io attendevo non la lu"
ce, ma !uella condanna ce noi ciamiamo vittoria femminile ed ,0 durare e poi durare, sen(a senso o
ragione o speran(a di compenso F e poi durare5 io come !uel cieco pesce sotterraneo, !uella favilla
isolata la cui origine il pesce non ricorda pi2, ce pulsa e batte alla sua crepuscolare e letargica
dimora pervasa dal veccio prurito insonne ce non a altre parole per esprimersi se non C+uesta si
ciamava luceD, !uello CodoreD, !uello CtattoD, !uell'altro !ualcosa ce non a trasmesso nemmeno
un nome per il suono dell'ape o dell'uccello o profumo di fiore o luce o sole o amore " s), nemmeno
intento a crescere e svilupparsi, a essere amato dalla luce e ad amarla, ma fornito soltanto di !uella
scaltra, !uell'invertita forma(ione cancerosa della solitudine ce sostituisce a tutti gli altri sensi
!uello onnivoro e irra(ionale dell'udito0 cosicc- invece di passare le processionali e misurate pietre
miliari del tempo infantile io me ne stavo ac!uattata, non percepita !uasi ce, fasciata dallo stesso
umido e vellutato silen(io dell'utero, io non spostassi aria, non emettessi nessun suono ce mi tradisse,
dall'una all'altra porta ciusa e proibita e cos) ac!uistai tutto !uanto sapevo di !uella luce e spa(io in
cui la gente si muoveva e respirava come io #!uella stessa bambina$ avrei potuto formarmi un
concetto del sole vedendolo attraverso un pe((o di vetro affumicato " !uattordicenne, di !uattro anni
pi2 giovane di Budit, !uattro anni oltre !uel momento di Budit ce soltanto le vergini conoscono0
!uando l'intera delicata curva dello spirito , tutta un'anonima ambisessualit. priva di culmine e un
recesso nu(iale inviolato F non !uella vedovile e notturna viola(ione per opera dell'ineludibile e
disdegnoso morto ce , la ricompensa dei vent'anni e dei trenta e dei !uaranta, ma un mondo pieno di
vivente matrimonio come la luce e l'aria ce ella respira. Ma non fu certo un'estate di pruriginosa
insoddisfa(ione di vergine5 nessun taglio cesareo dell'estate ce avrebbe dovuto strapparmi, carne
morta o ance embrione, dai viventi0 oppure, mediante l'incanto operato dalla fri(ione sulla carne
solcata dal mascio, ance armata e attre((ata da uomo an(ic- da concava donna.
1u l'estate dopo !uel primo 9atale ce 8enry lo port& a casa, l'estate successiva ai due giorni di
!uella vacan(a di giugno ce lui pass& a Sutpen's 8undred prima di proseguire a cavallo verso il
fiume per prendere il battello diretto alla sua citt., !uell'estate dopo ce mia (ia se ne and& e mio
padre dovette assentarsi per affari e io fui mandata a stare da Ellen #forse mio padre scelse Ellen
!uale rifugio per me perc- a !uell'epoca ance *omas Sutpen era assente$ in modo ce lei potesse
prendersi cura di me, nata troppo tardi, nata in !ualce curiosa sconnessione della vita di mio padre
e lasciata alle sue mani #ora due volte$ vedove, io abbastan(a abile da raggiungere uno scaffale in
cucina, contare i cucciai e orlare un len(uolo e misurare il latte in una (angola ma a nient'altro,
eppure ancora troppo pre(iosa per esser lasciata sola. %o non lo avevo mai visto #non lo vidi mai. 9on
lo vidi nemmeno morto. Sentii un nome, vidi una fotografia, aiutai a scavare una fossa0 e fu tutto$
sebbene lui fosse stato a casa mia una volta, !uel primo Capodanno !uando 8enry lo port& per
dovere di nipote, a parlarmi mentre si trovavano sulla via del ritorno a scuola e io non ero in casa.
1ino allora non avevo neppure udito il suo nome, non sapevo ce esistesse. Eppure !uel giorno ce mi
recai laggi2 per passarvi l'estate, fu come se !uella sosta casuale alla mia porta avesse lasciato
!ualce seme, !ualce minuta virulen(a in !uesta mia terra cantina forse non pronta all'amore #io
non lo amavo5 e come avrei potuto6 non avevo mai neppure udito la sua voce, l'unica garan(ia
dell'esisten(a di !uella persona era per me la parola di Ellen$ e non pronta allo spiare !uale tu
indubbiamente lo ciamerai, ce durante i sei mesi intercorsi fra !uel Capodanno e !uel giugno diede
sostan(a a !uell'ombra con un nome emergente dalla vana e garrula follia di Ellen, !uella forma
sen(a nemmeno un volto perc- ancora non ne avevo mai visto nemmeno la fotografia, riflessa nel
segreto e stupefatto sguardo di una fanciulla0 perc- io ce non avevo appreso nulla dell'amore,
nemmeno l'amore dei genitori " !uella tenera cara costante viola(ione d'intimit., !uella stoltifica(ione
del rigoglioso e incorreggibile io ce , il compenso e la spettan(a di ogni carne mammifera, divenni
non amante, non amata, ma ancor pi2 dell'amore stesso5 divenni la sostenitrice androgina di tutto
l'amore enciclopedico.
4oveva esserci !ualce seme lasciato da lui, per far s) ce la fiaba vacante di una bambina si destasse
a vita in !uel giardino. @erc- io non spiavo !uando la seguivo. %o non spiavo, ance se tu potrai dire
ce lo facevo. E ance se spiavo, non era gelosia, perc- non lo amavo. #E come avrei potuto, non
avendolo mai visto'6$. E se ance lo amavo, non era come amano le donne, come lo amava Budit, o
come noi credevamo ce lo amasse. Se era amore #e io dico ancora, Come poteva essere6$ era nel
modo in cui ama la madre !uando, castigando il bambino, non colpisce lui ma attraverso lui colpisce
il bambino del vicino ce il suo a appena frustato o dal !uale , stato appena frustato5 care((a non il
bambino ricompensato ma piuttosto l'innominato uomo o donna ce diede il soldo sporco di sudore.
Ma non come amano le donne. @erc- io non gli ciesi mai niente, vedi. E pi2 ancora0 io non gli diedi
niente, il ce , la sostan(a dell'amore. Ebbene, non sentivo nemmeno la sua mancan(a. 9on so
nemmeno adesso se fui mai consapevole di non aver visto nulla del suo volto tranne !uella fotografia,
!uell'ombra, !uell'immagine nella camera da letto di una giovinetta0 un'immagine casuale e
incorniciata sopra un tavolo da toilette ancora ricoperto e adorno #o cos) pensavo$ di tutte le vergini e
invisibili rose biance, perc- prima ancora di vedere la fotografia avrei potuto riconoscere, an(i,
descrivere, il volto stesso. Ma non lo vidi mai. 9on mi risulta nemmeno per conoscen(a diretta ce
Ellen l'abbia mai visto, ce Budit l'abbia mai amato, ce 8enry l'abbia ucciso0 dun!ue ci mi
contraddir. se dico0 C@erc- non l'o inventato, creato io6D. "E io so !uesto0 se fossi 4io, da !uesto
ribollente tumulto ce ciamiamo progresso inventerei !ualcosa #una maccina forse$ per adornare
gli sterili specci"altari di ogni semplice raga((a vivente con una cosa come !uesto " ce , tanto poco
dato ce vogliamo tanto poco " !uesto volto ridotto a immagine. 9on avrebbe nemmeno bisogno di un
cranio dietro5 !uasi anonimo, abbisognerebbe soltanto della vaga indu(ione di un po' di carne e
sangue ambulanti desiderati da !ualcun altro ance se solo in !ualce regno umbratile di apparen(a
illusoria. Un'immagine vista di soppiatto, a for(a di guardingo insinuarmi #la mia infan(ia m'insegn&
!uesto invece dell'amore, e mi fu buon surrogato5 ce an(i, se mi avesse insegnato l'amore, l'amore
non avrebbe potuto sostenermi cos)$ nella camera deserta di me((od) per guardarla. 9on per sognare,
giacc- nel sogno appunto vivevo, ma per rinnovare, provare, la parte come il dilettante mancevole
ma appassionato potrebbe spingersi alla ceticella verso le !uinte in !ualce pausa della scena per
sentire la voce momentanea del suggeritore. E se era gelosia, non certo gelosia d'uomo, la gelosia
dell'amante5 nemmeno l'io dell'amante ce spia per amore, ce spia per osservare, gustare, toccare
!uell'illibato sogno di solitudine ce , il primo assottigliarsi di !uel velo ce noi ciamiamo verginit.5
non scatenare, imporre !uella vergogna ce , tanta parte nel diciararsi dell'amore, ma gongolare
sul ricco istantaneo seno gi. roseo di caldo sonno sebbene la vergogna non abbia ancora bisogno di
svegliarsi. 9o, non era !uesto5 io non spiavo, io ce passeggiavo per !uei rastrellati e giaiosi
sentieri del giardino e pensavo0 C+uest'impronta era sua se non fosse stato per !uesto rastrello
obliteratore, e ance a onta del rastrello c', ancora e appartiene a lei accanto a essa in !uel ritmo
lento e reciproco in cui il cuore, la mente, non a bisogno di sorvegliare i docili #s), i volontari$
piediD5 pensavo0 C+uali sospiri delle anime anelanti alla fusione anno ascoltato le mormoranti
innumeri oreccie di !uesto rampicante o cespuglio appartato6 +uale voto, !uale promessa, !uale
rapido fuoco tenace a coronato la pioggia lilla di !uesto glicine, lo sfacelo di !uesta rosa
opulenta6D. Ma meglio di tutto, molto meglio di !uesto, il vivere in !uanto tale e la stessa carne
sognatrice. G no, io non spiavo mentre sognavo all'indiscreto riparo del mio cespuglio o rampicante
come credevo ce lei sognasse sull'incavato sedile ce serbava impronta invisibile delle cosce assenti
di lui proprio come la sabbia obliteratrice, i milioni di nervature digitali di fronda e foglia, lo stesso
sole e le costella(ioni lunari ce lo avevano guardato dall'alto, l'aria intorno, serbavano ancora in
!ualce luogo il suo piede, la sua figura di passaggio, il suo volto, la sua voce parlante, il suo nome0
Carles Ion, Carles Iuono, Carles @rossimo"marito. 9o, non spiavo, nemmeno mi nascondevo,
abbastan(a bambina da non aver bisogno di nascondermi, e la mia presen(a non sarebbe stata una
viola(ione !uand'ance lui si fosse trovato accanto a lei sul sedile, eppure abbastan(a donna da
andare da lei col diritto di essere ricevuta #forse con piacere, gratitudine$ in !uella virginale
confiden(a scevra di vergogna in cui le giovanette parlano d'amore... S), abbastan(a bambina da
andare a lei e dirle0 C1ammi dormire con teD5 donna abbastan(a da dire CSdraiamoci insieme sul
letto mentre tu mi dici ce cos', l'amoreD, eppure non lo feci perc- avrei dovuto dire0 C9on parlarmi
dell'amore ma lasciatelo raccontare da me, ce dell'amore so gi. pi2 di !uanto tu giungerai mai a sa"
pere o ad aver bisognoD. @oi mio padre torn& e venne a prendermi e mi riport& a casa e io ridiventai
!uell'imprecisabile creatura, bambina troppo alta eppure donna troppo bassa, negli abiti disadatti
lasciati da mia (ia, intenta a governare una casa disadatta, e non a spiare, a nascondermi, ma ad
aspettare, a osservare, sen(a ricompensa e ringra(iamento, e non lo amavo nel senso ce noi diamo a
!uesta parola perc- non v', amore di tale specie sen(a speran(a5 io ce #se amore pur era$ amavo in
!uella forma ce si trova fuori dell'ambito dei libri ben scritti0 !uell'amore ce d. !uanto mai ebbe "
!uell'obolo ce , tutto l'avere del donatore ma il cui peso infinitesimale non aggiunge nulla alla
sostan(a dell'amato " eppure io lo diedi. E non a lui, ma a lei5 era come se le dicessi0 CEcco !ua,
prenditi ance !uesto. *u non puoi amarlo come dovrebbe essere amato, e sebbene lui non possa certo
sentire il peso di !uesto dono pi2 di !uanto ne sentirebbe mai la mancan(a, potr. tuttavia giungere
!ualce momento nella vostra vita coniugale in cui egli trover. !uesta particella d'atomo come tu
potresti trovare un contorto piccolo pallido virgulto nascosto in un'aiuola ben nota e fermarti e dire0
J4a dove viene6J5 non ai ce rispondere0 J9on lo soJD. E poi tornai a casa mia e ci rimasi cin!ue
anni, udii l'eco di uno sparo, corsi su per una scala d'incubo, e trovai...
Ma s), una donna tran!uilla in un abito di cotone a rige ritta davanti a una porta ciusa ce non
voleva lasciarmi varcare " una donna pi2 estranea a me ce a !ualsiasi dolore per il fatto di esserne
tanto meno partecipe " una donna ce diceva CS), 'osa6D perfettamente calma bloccando la mia corsa
ce #lo so adesso$ era cominciata cin!ue anni prima, sin da !uando lui era stato ance in casa mia, e
non vi aveva lasciato pi2 traccia di !uanta ne avesse lasciata in casa di Ellen, dove era stato soltanto
una forma, un'ombra0 non gi. di un uomo, di un essere, ma di !ualce mobile esoterico " vaso o sedia
o scrivania " ce Ellen desiderasse, !uasic- la stessa impressione #o mancata impressione$ della sua
persona sui muri Coldf)eld o Sutpen contenesse una portentosa profe(ia di !uanto doveva avvenire. "
S), un correre fuori da !uel primo anno #!uell'anno prima della guerra$ durante il !uale Ellen mi
parlava di corredo #il mio corredo$, da tutta l'onirica armatura di abbandono ce era il mio
abbandonarmi, io ce avevo tanto poco da cedere in !uell'abbandono ce era tutto il mio avere
perc- c', !uell'avrebbe"potuto"essere ce costituisce lo scoglio solitario a cui ci aggrappiamo nel
vortice della realt. insopportabile. " % !uattro anni in cui io credevo ce lei aspettasse come aspettavo
io, mentre il mondo stabile ce ci avevano insegnato a conoscere si dissolveva in fuoco e fumo sin
!uando pace e sicure((a non furono sparite, e con esse orgoglio e speran(a, e rimasero soltanto i
veterani di un mutilato onore, e l'amore. S), ci dovevano essere in !ualce modo, ci dovevano essere
per for(a amore e fede0 appannaggio !uesto lasciatoci dai padri, mariti, innamorati, fratelli, i !uali
portavano l'orgoglio e la speran(a della pace all'avanguardia dell'onore cos) come facevano con le
bandiere5 ci dovevano essere !ueste cose, senn& per !uale causa combattono gli uomini6 per ce altro
mai vale la pena di morirei S), morire non per la vuota causa dell'onore, n- per l'orgoglio e nemmeno
per la pace, ma per !uell'amore e fede ce si lasciarono dietro. @erc- lui doveva morire5 io lo so
!uesto, !uesto lo sapevo come dovevano morire orgoglio e pace0 altrimenti come provare
l'immortalit. dell'amore6 Ma non l'amore, non la fede stessa, non !ueste cose in s-. Amore sen(a
speran(a forse, fede con ben esiguo motivo d'orgoglio0 ma amore e fede almeno al di sopra della
strage e della follia, per ricuperare almeno dalla polvere umiliata e accusata !ualcosa del veccio
perduto incanto del cuore. S), la trovai ritta davanti a !uella porta ciusa ce non dovevo varcare #e
ce lei stessa non varc& pi2, a !uanto ne so io, fin !uando Bones e l'altro uomo non portarono la bara
su per le scale$ con la fotografia lungo il fianco e il viso assolutamente calmo, mi guard& per un at"
timo e al(& la voce !uel tanto ce bastava a farsi sentire nell'atrio sottostante0 CClytie. Miss 'osa
star. !ui a pran(o5 faresti bene a preparare !ualcosa di pi2D5 poi0 C7ogliamo scenderei %o devo
parlare a Mr. Bones di certe assi e ciodiD.
*utto l). G piuttosto, non tutto, poic- non c', tutto, non c', fine5 non si tratta del colpo patito ma del
suo tedioso affievolirsi in ripercussione, lo spregevole ingombro di conseguen(e da spa((ar via dalla
soglia stessa della dispera(ione. 7edi, io lui non lo vidi mai. 9on lo vidi nemmeno morto. Sentii
un'eco, ma non lo sparo5 vidi una porta ciusa ma non vi entrai0 mi ricordo come !uel pomeriggio
!uando trasportammo la bara dalla casa #Bones e un altro bianco ce lui aveva tirato fuori, esumato
da ciss. dove la fecero con assi divette dalla rimessa5 mi ricordo come mentre mangiavamo il cibo
ce Budit F s), Budit0 lo stesso viso calmo, freddo e tran!uillo sopra il fornello " aveva cucinato,
mentre mangiavamo nella stessa stan(a al di sopra della !uale era disteso lui, li udivamo martellare e
segare nel cortile retrostante, e come vidi Budit una volta, con uno stinto cappellino da sole per
intonarsi all'abito, dare istru(ioni sul modo di farla5 ricordo come per tutto !uel lento pomeriggio di
sole martellarono e segarono proprio sotto la finestra del salotto sul retro " il lento, ossessionante
raspare, raspare, raspare della sega, i piatti decisi colpi di martello ce avevano ciascuno l'aria di
essere l'ultimo ma cos) non era, ripetuti e ripresi proprio !uando la smussata attenua(ione dei nervi
stanci, tesi oltre ogni potere di ricupero, si rilassava nel silen(io e poi doveva prorompere in altro
urlo0 finc- da ultimo uscii #e vidi Budit nell'aia in me((o a un nugolo di polli, il grembiule gonfio
d'uova raccolte$ e domandai a !uella gente perc-6 perc- proprio l)6 perc- doveva essere proprio
l)6 ed entrambi si fermarono abbastan(a e pi2 ancora ce abbastan(a da lasciare a Bones il tempo di
voltarsi e sputare ancora e dire0 C@erc- cos) non c', da far troppa strada con la cassaD0 e come
prima c'io potessi voltar le spalle lu) " uno di loro " soggiunse, per !ualce intontito e incerto
ar(igogolare dell'iner(ia, CSarebbe ancora pi2 semplice portarselo gi2 e inciodargli le assi intorno,
solo ce forse a Miss Budy non andrebbe a genioD$... Mi ricordo come mentre lo portavamo gi2 per le
scale e fuori sino al carro fermo in attesa io tentai di addossarmi tutto il peso della bara per
dimostrare a me stessa ce lui c'era davvero, l) dentro. E non ne ero sicura. %o ero una degli intimi,
eppure non potevo, non volevo credere a !ualcosa ce pur sapevo non poter essere se non cos).
@erc- io non lo vidi mai. 7edi6 Ci accadono certe cose ce l'intelligen(a e i sensi rifiutano proprio
come lo stomaco rifiuta !uanto il palato a accettato ma la digestione non pu& inglobare " casi ce ci
parali((ano !uasi per !ualce intervento impalpabile, come una lastra di vetro attraverso la !uale
osserviamo tutti gli eventi concatenati traspirare come in un vuoto sordo, e scolorirsi, svanire5 sono
spariti, ecco, lasciandoci immoti, impotenti, privi di risorse5 fissi, tanto da poter morire. Cos) ero io.
%o ero l)5 !ualcosa di me camminava in caden(a misurata sul caden(ato passo di Bones e del suo
compagno, e *eopilus McCaslin ce aveva risaputo la noti(ia ciss. come in paese, e Clytie mentre
portavamo l'ingombrante e scomoda cassa oltre la stretta svolta della scala mentre Budit, se"
guendoci, la raddri((ava da dietro, e cos) gi2 e fuori sino al carro5 !ualcosa di me aiut& a issare ci&
ce non avrebbe potuto sollevare da solo e ce tuttavia non poteva credere, nel carro in attesa5
!ualcosa di me stette accanto alla terra sventrata nella cupa penombra dei cedri e ud) il goffo rin"
tocco delle (olle sul legno e rispose C9oD !uando Budit sul tumulo terminato disse0 CLui era un
cattolico. +ualcuno di voi sa forse come i cattolici...D e *eopilus McCaslin disse0 CCattolico un
accidente5 lui era un soldato. E io posso pregare per !ualsiasi soldato confederatoD e poi grid& con la
sua stridula aspra sonora cacofonica voce di veccio0 CEeeeeeeee, 1orrest! Eeeeeeeeee, Bon
Sartoris! Eeeeeeeee!D. E !ualcosa percorse con Budit e Clytie la via del ritorno attraverso !uel
campo illuminato dal tramonto e rispose con !ualce curiosa serena sospensione alla serena !uieta
voce ce parlava di arare i campi di granturco e tagliare la legna per l'inverno, e nella cucina
risciarata da una lucerna aiut& stavolta a cucinare il pasto e aiut& ance a consumarlo nella stan(a
oltre il cui soffitto lui non giaceva pi2, e and& a letto #s), prese una candela da !uella mano ferma ce
non tremava e pens& CLei non a nemmeno piantoD e poi in uno speccio offuscato da una lampada
fioca vide il mio volto e pens& CMa nemmeno tu d'altrondeD$ entro !uella casa dove lui aveva
soggiornato per un altro lasso breve #e stavolta definitivo$ sen(a lasciar traccia di s-, neppure
lacrime. S). Un giorno lui non c'era. @oi c'era. @oi non fu pi2. 1u una cosa troppo breve, troppo
rapida, troppo svelta5 sei ore di un pomeriggio estivo videro tutto " uno spa(io troppo breve per
lasciare perfino l'impronta di un corpo su un materasso, e il sangue pu& venire da ovun!ue " se
sangue c'era, perc- lui non lo vidi mai. @er !uanto fu dato a me di sapere, noi non avemmo un
cadavere5 noi non avemmo neppure un assassino #di 8enry non parlammo nemmeno !uel giorno,
nessuna di noi5 io non dissi " la (ia, la (itella " CAveva l'aria di star bene o male6D, io non dissi una
delle mille cose banali gra(ie a cui l'indomabile sangue della donna ignora il mondo dell'uomo in
seno al !uale il consanguineo mostra coraggio o vilt., follia o libidine o paura, per cui i suoi compa"
gni lo lodano o crocifiggono$ ce fosse venuto a sfondare una porta e gridare il suo delitto per poi
sparire, ce per il fatto di essere ancora vivo era giusto di !uel tanto pi2 umbratile dell'astra(ione da
noi inciodata in una cassa " uno sparo udito solo nell'eco, uno strano cavallo magro e semiselvaggio,
imbrigliato e con la sella vuota, le tasce della sella ce contenevano una pistola, una camicia logora
e pulita, un pe((o di pane duro come il ferro, catturato da un uomo !uattro miglia pi2 lontano e due
giorni pi2 tardi mentre tentava di for(are l'apertura della mangiatoia nella sua stalla. S), e pi2
ancora5 egli era assente, e c'era5 torn&, e non fu pi25 tre donne misero !ualcosa nella terra e la
coprirono, e lui non fu mai esistito.
Gra tu mi domanderai perc- mi fermai l.. @otrei dire ce non lo so, potrei addurre diecimila ragioni
futili, tutte non vere, ed essere creduta " ce mi ci fermai per poter mangiare, io ce avrei potuto
benissimo ripulire fossati e aiuole inselvaticite dalle erbacce, farmi e curarmi un orto a casa mia in
paese cos) come laggi2, per non parlare dei vicini, amici la cui carit. avrei potuto accettare, poic- la
necessit. a un suo modo di cancellare dalla nostra condotta vari scrupoli delicati riguardanti onore
e orgoglio5 ce mi ci fermai per l'alloggio, io ce avevo un tetto mio in propriet. ora5 o ce mi ci
fermai per la compagnia, io ce a casa mia avrei potuto godere la compagnia di vicini appartenenti
almeno alla mia stessa specie, gente ce mi conosceva sin da bambina e ance da prima nel senso ce
pensava non solo come pensavo io ma come pensavano i miei antenati, mentre !ui avevo per tutta
compagnia una donna ce, per !uanto consanguinea fosse, io non capivo e, se era vero !uanto la mia
osserva(ione mi autori((ava a credere, non avevo nessun desiderio di capire, e un'altra cos) estranea
a me e a tutto !uel ce io ero ce noi avremmo potuto essere non solo di ra((e diverse #come in realt.
eravamo$, non solo di sesso diverso #come non eravamo$, ma di specie diversa, parlanti lingue
reciprocamente incomprensibili, e fin le semplicissime parole con cui eravamo costrette ad aggiustare
reciprocamente i nostri giorni erano meno indicatrici di pensiero o inten(ione degli stessi suoni ce
una bestia e un uccello potrebbero modularsi a vicenda. Ma io non adduco nessuna di !ueste ragioni.
%o mi fermai laggi2 e aspettai il ritorno di *omas Sutpen. S). *u dirai #o crederai$ ce fin d'allora io
mi aspettavo di fidan(armi con lui5 se dicessi ce non , vero, la crederesti una bugia. Ma io dico sul
serio ce non era cos). %o lo aspettai n- pi2 n- meno come lo aspettarono Budit e Cly tie0 perc-
adesso egli era tutto !uello ce avevamo, tutto !uello ce ci dava una ragione per continuare a
esistere, a mangiare e dormire e svegliarci e al(arci di nuovo0 sapendo ce lui avrebbe avuto bisogno
di noi, sapendo bene #noi ce lo conoscevamo$ ce lui si sarebbe subito messo a ricuperare !uanto
rimaneva di Sutpen's 8undred e rimetterlo in sesto. 9on ce volessimo servirci o avessimo davvero bi"
sogno di lui. #9emmeno per un attimo avevo pensato al matrimonio, nemmeno per un attimo mi ero
immaginata di poter essere da lui guardata, vista, giacc- non l'aveva mai fatto. Mi puoi credere,
perc- non ne far& mistero !uando verr. il momento di dirti !uando ci pensai$. 9o. 9on ci volle
nemmeno il primo giorno della vita ce cominciammo a trascorrere insieme per dimostrarci ce non
avevamo bisogno di lui, ce non ci serviva un uomo fino a !uando viveva o soggiornava l) Kas Bones
" io ce avevo tenuto la casa di mio padre e tenuto lui in vita per !uasi !uattro anni, Budit ce aveva
fatto la stessa cosa !uaggi2, e Clytie ce sapeva tagliare una catasta di legna o tracciare un solco
meglio #o almeno pi2 in fretta$ dello stesso Bones. " E !uesto il fatto triste, uno dei pi2 tristi0 !uello
stanco tedio ce avvertono il cuore e lo spirito !uando non anno pi2 bisogno di ci& al cui bisogno
essi #lo spirito e il cuore$ sono necessari. 9o. 9oi non avevamo bisogno di lui, nemmeno
sostitutivamente, noi ce non potevamo nemmeno unirci a lui nel suo furioso #!uell'intento !uasi
pa((o ce lui port& a casa con s-, ce parve proiettarsi, irradiarsi davanti a lui prima ancora ce
smontasse da cavallo$ desiderio di ricostituire il posto nel suo antico stato per il !uale aveva
sacrificato piet. e gentile((a e amore e tutte le tenere virt2 " se pure le aveva mai avute da sacrificare,
sentirne la mancan(a, desiderare in altri. 9emmeno !uesto. 9- Budit n- io volevamo !uesto. 1orse
era perc- non credevamo ce si potesse fare, ma io ritengo ce fosse pi2 di !uesto0 ce noi esi"
stessimo ormai in un'apatia ce era !uasi pace, come !uella della stessa cieca insensibile terra ce
non sogna stelo o boccio di fiore, non invidia l'aerea solitudine musicale delle foglie germoglianti da
essa nutrite.
Cos) lo aspettammo. 1acevamo la vita laboriosa e monotona di tre monace in un convento sterile e
misero0 i muri ce avevamo erano sicuri, abbastan(a solidi, ance se ai muri non importava ce noi
mangiassimo o no. E amicevolmente, non come due biance e una negra, non come tre negre o tre
biance, e nemmeno come tre donne, ma semplicemente come tre creature ce possedevano ancora il
bisogno di mangiare ma non ne traevano piacere alcuno, il bisogno di dormire ma non certo per la
gioia della stance((a o della rigenera(ione, e nelle !uali il sesso era !ualce atrofia dimenticata
come le brancie rudimentali ce noi ciamiamo tonsille o i pollici tuttora opponibili alle altre dita
per via dell'antico arrampicarsi. *enevamo in fun(ione la casa, la parte in cui vivevamo5 tenevamo la
stan(a a cui sarebbe ritornato *omas Sutpen " non !uella ce lasci& da marito, ma !uella a cui
sarebbe ritornato da vedovo sen(a figli, orbato di !uella posterit. ce indubbiamente doveva aver
voluto lui, per essersi sobbarcato al fastidio e alla spesa di generare dei figli e alloggiarli fra mobili
d'importa(ione sotto candelabri di cristallo " proprio come tenevamo la camera di 8enry, o meglio
come la tenevano Budit e Clytie, come se lui non si fosse precipitato su per le scale !uel pomeriggio
d'estate e poi gi2 di nuovo5 noi coltivavamo e curavamo e raccoglievamo con le nostre mani il cibo
ce si mangiava, facevamo e sfruttavamo !uell'orto n- pi2 n- meno di come si cucinava e mangiava il
prodotto ricavatone5 nessuna distin(ione fra noi tre !uanto a et. o colore ma solo riguardo a ci
sapeva accendere !uesto fuoco o muovere !uesto recipiente o rassettare !uesto letto o portare al
mulino !uesto grembiule pieno di granturco per farne farina col minor costo rispetto alla disponibilit.
generale di tempo o spesa per altre mansioni. Era come se fossimo un essere solo, intercambiabile e
indiscriminato, ce teneva !uell'orto in produ(ione, filava e tesseva la stoffa per i nostri indumenti,
cacciava e scovava e rendeva le magre erbe medicinali dei fossi per proteggere e garantire !uello
spartano compromesso ce osavamo o avevamo il tempo di fare con la malattia, ce a for(a di
petulan(a e insisten(a spingeva !uel Bones a coltivare il granturco e tagliare la legna ce dovevano
essere il calore e il sostentamento del nostro inverno " noi tre, tre donne0 io coscritta dalla circostan(a
in et. troppo prematura al servi(io di un'economia domestica tirata al soldo e concepibile giusto sullo
scoglio isolato di un faro, ce non mi aveva neppure insegnato a coltivare un'aiuola di fiori, figurarsi
poi un orto, ce mi aveva insegnato a considerare combustibile e carne come un !ualcosa apparso di
propria volont. in una cassa di legno o in uno scaffale della dispensa5 Budit creata dalla circostan(a
#circostan(a6 cent'anni di accurato allevamento, forse non !uestione di sangue, nemmeno il sangue
Coldfield, ma certo la tradi(ione in cui aveva scavato una niccia la volont. spietata di *omas
Sutpen$ a passare per le tenere isolate e illese fasi di bo((olo0 bocciolo, regina prolifica e servita, indi
potente e indulgente matriarca dalla vecciaia serena, contenta e soddisfatta " Budit svantaggiata da
!uello ce in me era l'ignoran(a di poci anni ma in lei dieci genera(ioni di proibi(ione ferrea, lei
ignara di !uel primo principio della penuria ce sta nel lesinare e mettere da parte giusto per lesinare
e mettere da parte, lei ce #e spalleggiata da Clytie$ cucinava il doppio di !uanto noi si potesse
mangiare e il triplo di !uanto era nelle nostre disponibilit. e lo dava al primo venuto, a !ualun!ue
estraneo in un paese ce gi. cominciava a riempirsi di soldati isolati ce si fermavano a ciederlo5 e
#non ultima nella graduatoria$ Clytie. Clytie, non inetta, tutt'altro ce inetta0 perversa imperscrutabile
e paradossale0 libera, eppure incapace di libert. lei ce non si era mai e poi mai autodefinita sciava,
fedele a nessuno come il lupo o l'orso solitario e indolente #s), selvaggia0 met. sangue nero indomito,
met. sangue Sutpen0 e se CindomitoD , sinonimo di CselvaggioD, allora CSutpenD , la silente insonne
mali(ia della frusta del domatore$ la cui falsa apparen(a lo tien docile alla paura ma docile invece
non e, e se !uesta , fedelt., , fedelt. solo al primo principio fisso della sua stessa natura selvaggia5 "
Clytie ce nella stessa pigmenta(ione della sua carne rappresentava !uel crollo ce aveva portato
Budit e me a !uel ce eravamo e aveva fatto di lei #Clytie$ !uel ce rifiutava di essere giusto come
aveva rifiutato di essere ci& da cui era stato scopo emanciparla, !uasic- presiedendo con distacco al
nuovo ella deliberatamente restasse a rappresentare per noi il minaccioso significato dell'antico.
Eravamo tre estranee. %o non so ce cosa pensasse Clytie, a ce cosa portasse in lei la vita ce il cibo
da noi coltivato e cucinato all'unisono, il panno da noi filato e tessuto assieme nutrivano e riparavano.
Ma !uesto me lo aspettavo perc- lei e io eravamo nemici aperti, an(i onorati. Ma non sapevo
neppure ce cosa pensasse e sentisse Budit. 4ormivamo tutte e tre nella stessa camera #e ci& non sol"
tanto per risparmiare la legna da ardere ce dovevamo portar dentro noi. Lo facevamo per sicure((a.
L'inverno era alle porte e gi. cominciavano a tornare i soldati " gli isolati, non tutti vagabondi o
manigoldi, ma uomini ce avevano risciato e perso tutto, sofferto oltre ogni potere di sopporta(ione e
tornavano ora a una terra distrutta, non pi2 gli stessi di !uando erano partiti con i loro reparti, bens)
trasformati " ed , !uesta la peggiore, l'estrema degrada(ione a cui la guerra porti lo spirito, l'anima "
a immagine di !uell'uomo ce proprio per dispera(ione e piet. maltratta l'amata moglie o amante ce
in sua assen(a , stata violentata. 9oi avevamo paura. 4avamo loro da mangiare5 davamo loro !uanto
avevamo, tutto !uanto, e avremmo volentieri preso su di noi le loro ferite per lasciarli sani e intatti, se
avessimo potuto. Ma ne avevamo paura$. Ci svegliavamo e adempivamo gli interminabili obbligi
tediosi ce comportava il puro tenerci in vita5 sedevamo davanti al fuoco dopo cena, tutte e tre in
!uello stato in cui le stesse ossa e i muscoli sono troppo stanci per riposare, !uando lo spirito
spossato e invincibile a mutato e foggiato perfino la dispera(ione nel facile oblio di un abito smesso,
e parlavamo, parlavamo di cento cose " le stance ricorrenti banalit. delle nostre vite !uotidiane, di
mille cose ma non di una. @arlavamo di lui, *omas Sutpen, della fine della guerra #la vedevamo tutti
ormai$ e di !uando lui sarebbe tornato, di !uel ce avrebbe fatto0 come ini(iare il compito erculeo ce
sapevamo si sarebbe assunto, a cui #o s), sapevamo ance !uesto$ ci avrebbe indubbiamente trasci"
nate con la veccia spietata spregiudicate((a, volenti o nolenti5 parlavamo di 8enry, !uietamente "
!uel normale inutile impotente preoccuparsi donnesco del mascio assente " riguardo a come se la
passava, se aveva freddo o fame o no, giusto come parlavamo di suo padre, come se tanto loro due
!uanto noi si vivesse ancora in !uel tempo ce !uello sparo, !uei piedi in corsa pa((a, avevano
sigillato con un punto e poi cancellato, come se !uel pomeriggio non fosse mai stato. Mai per&,
nemmeno una volta, si nomin& Carles Ion. Ci furono nel tardo autunno due pomeriggi in cui Budit
si assent&, ritornando all'ora di cena serena e calma. %o non le feci domande e non la seguii, eppure
sapevo e sapevo ce Clytie sapeva ce lei era andata a ripulire !uella tomba dalle foglie morte e dal
vi((o, scarto bruno dei cedri " !uel tumulo svanente a poco a poco nella terra, sotto il !uale non
avevamo sepolto nulla. 9o, non c'era stato nessuno sparo. +uel suono fu soltanto il secco e definitivo
sbattere di una porta fra noi e tutto !uel ce era, tutto !uel ce avrebbe potuto essere " un retroattivo
scindersi del fiume dell'accadere0 un istante cristalli((ato per sempre nel tempo imponderabile per
opera di tre deboli eppure indomabili donne ce, precedendo il fatto compiuto da noi non
riconosciuto, rifiutato, derubarono il fratello della sua preda, privarono l'assassino di una vittima per
il suo stesso proiettile. Ecco come vivemmo per sette mesi. E poi un pomeriggio di gennaio venne a
casa *omas Sutpen5 !ualcuno guard& l. dove stavamo preparando l'orto per il cibo di un altro anno
e lo vide risalire il viale a cavallo. E poi una sera io divenni la sua promessa sposa.
Mi ci vollero giusto tre mesi. #*ifa specie ce io non dica lui, ma io6$. S), io, giusto tre mesi, io ce per
vent'anni lo avevo guardato #!uando mi capitava " mi toccava ance " di guardarlo$ come si guarda
un orco, una bestiaccia di favola per spaventare i bambini5 ce avevo visto la prole da lui generata
nel corpo di mia sorella morta cominciare gi. a distruggersi a vicenda, eppure dovevo andare da lui
come un cane al riciamo del fiscio a !uella prima opportunit., !uel pomeriggio in cui lui ce mi
aveva visto per ben vent'anni doveva per la prima volta levare il capo e fermarsi a guardarmi. G,
non o attenuanti per me stessa ce potrei #e vorrei5 an(i, certo l'o gi. fatto$ darti mille speciose
ragioni buone per le donne, dalla naturale incoeren(a della donna al desiderio #o ance speran(a$ di
eventuale ricce((a, posi(ione sociale, o ance il timore di morire sen(a conoscere uomo, ce #cos)
sen('altro ti diranno$ anno sempre le veccie (itelle, o per vendetta. 9o. %o non o attenuanti per me.
Avrei potuto andarmene a casa mia e non lo feci. 1orse avrei dovuto andare a casa mia. Ma non lo
feci. Al pari di Budit e Clytie, me ne stetti l. davanti al portico in rovina e lo guardai avvicinarsi su
!uel cavallo ossuto e sfinito sul !uale non pareva sedere in sella ma piuttosto proiettarsi avanti come
un miraggio, in !ualce fiera dinamica rigidit. d'impa(ien(a ce il magro cavallo, la sella, gli stivali,
la giacca color foglia e lisa coi suoi alamari sbiaditi e svola((anti ce racciudeva il guscio sensibile
seppur snervato, ce pareva precederlo !uando smont& e dal cui seno disse CIene, figliolaD e si cin&
e sfior& con la barba la fronte di Budit, ce non si era mossa, ce non si mosse, ce rimase rigida e
immota nella persona e nel volto, e all'interno del !uale guscio si scambiarono !uattro frasi, !uattro
frasi di semplici parole dirette dietro sotto e sopra le !uali io avvertii !uello stesso rapporto di sangue
comune ce avevo sentito !uel giorno mentre Clytie mi sbarrava la scala0 C8enry non ,...D. C9o. 9on
, !uiD. CA. E...6D. CS). 8enry lo a uccisoD. E poi scoppi& in lacrime. S), scoppi&, lei ce non aveva
ancora pianto, ce aveva portato gi2 per la scala !uel pomeriggio e sempre poi tenuto !uella faccia
fredda, calma, ce mi aveva bloccato davanti a !uell'uscio ciuso5 s), scoppi&, come se tutto
!uell'accumulo di sette mesi erompesse spontaneamente da ogni poro in un'evacua(ione incredibile #e
lei non si muoveva, non muoveva ciglio$ e poi svanisse, sparisse istantaneamente come se la stessa
aura fiera e arida in cui lui l'aveva racciusa asciugasse le lacrime pi2 presto di !uanto sgorgassero0
e lui sempre ritto con le mani sulle spalle di lei guard& Clytie e disse0 CA, ClytieD e poi me " la stessa
faccia ce avevo visto l'ultima volta, solo un po' pi2 affilata, gli stessi occi spietati, i capelli un po'
bri((olati adesso, e nessun accenno di riconoscimento nel suo viso finc- Budit non disse0 CA 'osa.
La Hia 'osa. Adesso vive !uiD.
*utto l). Lui risal) il viale rientrando nelle nostre vite e non lasci& alcuna increspatura tranne !uelle
lacrime istantanee e incredibili. @erc- lui stesso non era l), non nella casa dove noi passavamo i
nostri giorni, non si era fermato l). %l guscio di lui era l), e usava la stan(a ce gli avevamo tenuto e
mangiava il cibo ce noi producevamo e preparavamo come se non potesse n- sentire la morbide((a
del letto n- far distin(ione tra i cibi per !ualit. o gusto. S). Lui non era l). +ualcosa mangiava con
noi5 noi parlavamo a !uesto !ualcosa ed esso rispondeva alle domande5 sedeva con noi davanti al
fuoco la sera e, levandosi sen(a preavviso da !ualce profonda e stupefatta iner(ia completa, parlava,
non a noi, le sei oreccie, le tre menti capaci d'ascoltare, ma all'aria, l'aspettante cupa sfacentesi pre"
sen(a, spirito, della casa stessa, dicendo !uel ce suonava come la spacconata d'un pa((o ce entro le
stesse pareti della bara si crea le sue favolose incommensurabili Camelot e Carcassonne. 9on gi.
assente dal luogo, dall'arbitrario !uadrato di terra ce lui aveva ciamato Sutpen's 8undred, non
certo !uesto. Lui era assente solo dalla stan(a, e ci& perc- doveva essere altrove, abbracciando una
parte di lui ogni campo rovinato e pali((ata abbattuta e parete pericolante di capanna o maga((ino di
cotone o granaio0 lui diffuso e tenuto in solu(ione da !uella elettrica furiosa immobile urgen(a e
consapevole((a del poco tempo e del bisogno di fretta come se avesse appena preso fiato dandosi poi
uno sguardo attorno e accorgendosi di essere veccio #aveva cin!uantanove anni$ e si preoccupasse
#non paura0 preoccupa(ione$ non gi. ce la vecciaia potesse averlo reso impotente a fare !uanto
intendeva fare, ma ce potesse non restargli il tempo di farlo prima di dover morire. 9oi avevamo
ragione circa !uello ce lui si sarebbe prefisso di fare0 ce non si sarebbe nemmeno fermato a
prender fiato prima di accingersi a restaurare la sua casa e la piantagione riportandole !uanto pi2
vicino possibile allo stato originario. 9on sapevamo come avrebbe fatto, n- credo ce lo sapesse lui
stesso. 9on poteva certo saperlo, lui tornato a casa con niente, a trovar niente, !uattro anni meno di
niente. Ma ci& non lo ferm&, non lo intimid). La sua era !uella fredda furia vigile del giocatore ce sa
di poter comun!ue perdere ma ce basta un attimo di incerte((a nella fiera costante volont. per
dargliene la certe((a0 e si tiene al riparo da una cristalli((a(ione duratura col solo accanito
manipolare carte o dadi fin !uando vasi sanguigni e giandole della fortuna non ricomincino a
scorrere. 9on si ripos&, non si prese !uel giorno o due per dar modo alle ossa e alla carne
cin!uantanovenne di aver un ricupero " !uel giorno o due in cui avrebbe potuto parlare, non certo di
noi e di !uel ce avevamo fatto, ma di se stesso, dei !uattro anni trascorsi #per !uel ce ce ne disse
mai lui, poteva non esserci mai stata guerra, oppure esserci stata in un altro pianeta sen(a ce da
parte sua fosse risciata alcuna posta, sen(a ce la sua carne e il suo sangue ne avessero a soffrire$ "
!uel periodo naturale durante il !uale la sconfitta amara seppur indenne da mutila(ioni avrebbe
potuto esaurirsi in !ualcosa come la pace, come la !uiete nel rabbioso e incredulo riandare #ce
rende all'uomo sopportabile il vivere$ !uell'impalpabile e!uilibrio fra vittoria e disastro ce rende
insopportabile !uella sconfitta ce, volgendosi contro di lui, rifiut& peraltro di massacrare colui ce,
ancora vivo, non resiste per& a viverci.
9on lo vedevamo !uasi mai. Era via dall'alba al tramonto, lui e Bones e un altro uomo o due ce
aveva pescato da !ualce parte e pagato in !ualce modo, forse la stessa moneta con cui aveva
pagato !uell'arcitetto straniero " lusinga, promessa, minaccia, e infine la for(a. 1u in !uell'inverno
ce cominciammo a imparare ce cosa volesse dire carpetbagger, cio, avventurieri, e la gente " le
donne " serrava porte e finestre di notte e si spaventava a vicenda con storie di rivolte negre, mentre
la terra rovinata, incolta e negletta da !uattro anni giaceva ancor pi2 inerte e intanto uomini con le
pistole in tasca si radunavano giornalmente in ritrovi segreti nelle citt.. Lui non fu di !uesti5 mi
ricordo come una notte si present& una deputa(ione, cavalc& per la mota del mar(o precoce e lo mise
alle strette, s) o no, con loro o contro di loro, amico o nemico0 e lui rifiut&, declin&, offr) loro #sen(a
alcun mutamento nella magra faccia spietata o nel tono della voce$ sfida se sfida volevano, dicendo
ce se ciascuno nel Sud avesse fatto !uel ce stava facendo lui, cio, occuparsi del riassestamento
della sua terra, la terra di tutti e il Sud si sarebbero salvati0 e li fece uscire dalla sua stan(a e dalla
casa e se ne stette l. tran!uillamente all'ingresso reggendo la lucerna sopra la testa mentre il loro
portavoce formulava il suo ultimatum0 C+uesto pu& significare guerra, SutpenD, e lui0 CCi sono
abituatoD. G, s), lo osservavo, osservavo la sua furia solitaria di veccio ce lottava adesso non gi.
con la terra caparbia eppure lentamente trattabile come aveva fatto in passato, ma col peso poderoso
dello stesso tempo nuovo come se egli tentasse di arginare un fiume con le nude mani e un'asse di
legno0 e ci& per la stessa spuria illusione di ricompensa ce gli era venuta meno #venuta meno6
tradito lo aveva0 e stavolta lo avrebbe distrutto$ una volta5 vedo io stessa l'analogia ora0
l'accelerantesi parabola fatale del suo spietato orgoglio, della sua smania di vana magnificen(a,
sebbene allora non la vedessi. E come potevo6 io gi. ventenne, s), eppure ancora bambina, ancora in
!uel corridoio uterino dove il mondo non giungeva nemmeno come eco vivente ma come ombra morta
incomprensibile, dove col !uieto e non allarmato stupore d'una bambina osservavo i grottesci gesti
da miraggio di uomini e donne " mio padre, mia sorella, *omas Sutpen, Budit, 8enry, Carles Ion "
detti onore, principio, matrimonio, amore, perdita, morte5 la bambina ce osservandolo non era una
bambina ma un elemento di !uel complesso triunvirale donna"madre ce formavamo noi tre, Budit,
Clytie e io, ce nutriva e vestiva e riscaldava il guscio statico e cos) dava sfogo e ragione d'essere alla
fiera vana illusione e cos) diceva0 C1inalmente la mia vita vale !ualcosa, !uantun!ue non faccia ce
proteggere e custodire la furia scomposta di un bambino mattoD. E poi un pomeriggio #io ero nell'orto
con una (appa, l. dove sboccava il sentiero della stalla$ al(ai gli occi e lo scorsi intento a
guardarmi. Mi vedeva da vent'anni, ma adesso mi guardava5 stava l) sul sentiero e mi guardava, a
met. del pomeriggio. +uesto era il punto0 ce il fatto si verificasse a met. pomeriggio, !uando lui non
avrebbe affatto dovuto trovarsi vicino alla casa ma varie miglia lontano e invisibile in !ualce posto
tra le sue cento miglia !uadrate ce non si erano ancora dati la pena di cominciare a togliergli, forse
nemmeno in !uesto o !uel punto ma diffuso #non attenuato in rarefa(ione ma ingrandito, ampliato,
sino ad abbracciare come in un prolungato e ininterrotto istante di sfor(o tremendo, stringere e
mantenere intatto !uel !uadrato lungo dieci miglia mentre dall'orlo del disastro, invincibile e
intrepido, affrontava !uel ce doveva sapere sarebbe stata la sconfitta finale$ ma invece se ne stava l)
nel sentiero guardandomi con !ualcosa di curioso e strano nel volto come se la stalla, il sentiero, al
momento in cui mi aveva scorto fossero stati una palude da cui era emerso sen(a essere stato avvertito
ce stava per entrare nella luce, e poi prosegu) " la faccia, la stessa faccia0 non era amore5 non dico
!uesto, non gentile((a o piet.0 solo un'improvvisa eru(ione di luce, illumina(ione, in lui ce al sentirsi
dire ce suo figlio aveva commesso un assassinio ed era sparito, aveva detto soltanto0 CA... Ie',
ClytieD. @rosegu) verso la casa. Ma non era amore0 non sostengo !uesto5 non o attenuanti per me,
non scuso il fatto. %o avrei potuto dire ce lui aveva avuto bisogno di me, mi aveva usata5 perc-
dun!ue ribellarmi adesso, giusto per il fatto ce voleva usarmi di pi26 ma non lo dissi5 lo potrei
stavolta, non so, e direi il vero. @erc- non so. Lui era sparito5 io non lo sapevo neppure poic- c', un
metabolismo dello spirito non meno ce delle viscere, in cui le tesauri((ate accumula(ioni del tempo
lungo bruciano, generano, creano e infrangono !ualce verginit. della carne smaniosa5 s), in un
secondo " s), perso tutto il particolaristico erompere del non posso, non voglio, non far& mai, nella
fiera oblitera(ione di un unico rosso istante. 1u !uesto il mio istante, e io avrei potuto fuggire allora e
non lo feci, io ce mi accorsi della sua andata e non mi ricordavo !uando se ne fosse andato, io ce
trovai la mia aiuola di abelmosco terminata sen(a ricordarmi di aver completato l'opera(ione, io ce
!uella sera mi sedetti a tavola per la cena col familiare guscio di nuvola e di sogno a cui c'eravamo
abituate #durante il pasto non mi guard& pi25 io avrei potuto dire allora0 A !uale lurido rigurgito di
sogno ci tradisce la carne incorreggibile, ma non lo feci$ e poi davanti al fuoco nella camera da letto
di Budit sedetti come sempre si faceva finc- lui non venne sull'uscio e ci guard& e disse0 CBudit, tu
e Clytie...D e smise, ancora in atto di entrare, poi disse0 C9o, non importa. 'osa non se ne avr. a male
se lo sentite ance voi due, poic- abbiamo poco tempo e tanto da fareD e si accost& e si ferm& e mi
pose la mano sul capo e #non so dove guardasse mentre parlava, tranne ce a giudicare dal suono
della voce non guardava noi n- altra cosa in !uella stan(a$ disse0 C*u forse penserai ce per tua
sorella Ellen non sono stato un ottimo marito. @robabilmente pensi cos). Ma ance se non puoi
dimenticare ce adesso sono pi2 veccio, credo di poter promettere ce se non altro non far& peggio
con teD.
+uella fu la corte ce mi fece. Lo sguardo scambiato in !uel minuto in un orto, !uella mano sulla
testa nella camera da letto di sua figlia5 un uLase, un decreto, una serena e florida vanteria come una
senten(a #certo, e pronunciata con lo stesso atteggiamento$ non da dire e udire ma da leggere incisa
nella blanda pietra ce incornicia un'effigie dimenticata e sen(a nome. %o non scuso il fatto. %o non
pretendo nessuna attenuante, nessuna piet., io ce non risposi CSono dispostaD non perc- non mi era
stato riciesto ma perc- non c'era posto, niccia, intervallo per una risposta. @erc- avrei potuto
benissimo crearmene. Avrei potuto aprire con la for(a !uella niccia se avessi voluto F una niccia
di foggia adatta non a un mite CS)D ma al frenetico taglio inferto da !ualce cieca disperata arma
femminile la cui stessa ferita aperta avesse gridato C9o! 9o!D e CAiuto!D e CSalvatemi!D. 9o, nessuna
scusa, nessuna piet., io ce non mi mossi neppure, ce rimasi seduta sotto !uella dura dimentica
mano da orco di fiaba e lo sentii parlare a Budit ora, sentii i piedi di Budit, vidi la mano di Budit,
non Budit F !uel palmo in cui vivevo come in una cronaca stampata l'orfana desola(ione, l'aspre((a,
la perdita dell'amore5 i !uattro duri sterili anni di escoriante telaio, di ascia e (appa e tutti gli altri
arnesi fatti per essere adoperati dagli uomini0 e su d) esso posato l'anello ce lui aveva dato a Ellen in
ciesa !uasi trent'anni prima. S), analogia e paradosso e ance pa((ia. %o rimasi l) seduta e lo sentii,
non guardai, infilarmi l'anello al dito a mia volta #adesso ance lui era seduto, nella sedia ce
ciamavamo di Clytie mentre lei stava giusto fuori portata dal riverbero del focolare a lato del
camino$ e ascoltai la sua voce come Ellen doveva averla ascoltata nell'aprile del suo spirito trent'anni
prima0 lui ce parlava non di me o di amore o matrimonio, e nemmeno di se stesso e non a lucidi
mortali in ascolto e non per sanit. mentale, ma alle stesse buie for(e del fato c'egli aveva evocato e
sfidato, attingendo a !uel pa((o sogno da spaccone dove un'intatta Sutpen's 8undred ce non aveva
pi2 esisten(a reale ormai #e non l'avrebbe pi2 riavuta$ di !uanta ne avesse la prima volta ce Ellen ne
sent) parlare, come se nella restitu(ione di !uell'anello a un dito vivente egli avesse riportato indietro
di vent'anni tutto il tempo e l'avesse fermato, congelato. S). %o rimasi l) seduta e ascoltai la sua voce e
mi dissi0 CMa s), , matto. 4ecreter. !uesto matrimonio per stanotte e compir. la sua cerimonia perso"
nale, facendo lui stesso da sposo e da sacerdote5 reciter. la sua personale benedi(ione reggendo in
mano la candela del cape((ale0 e io matta come lui, perc- sar& ac!uiescente, soccomber&5 lo
asseconder& e precipiter&D. 9o, io non o attenuanti, non ciedo piet.. Se fui salvata !uella notte #e
salvata fui5 il mio doveva essere un sacrif)cio pi2 tardo e pi2 freddo allorc- noi M io M fossi libera da
ogni scusa della sorpresa importuna carne traditrice$ non fu colpa, non opera mia ma piuttosto
perc-, una volta consegnato l'anello, lui smise di guardarmi se non a !uel modo ce aveva fatto per i
vent'anni prima di !uel pomeriggio, come se per il momento avesse raggiunto !ualce intervallo di sa"
nit. !uali ne conoscono i pa((i, proprio come i sani anno intervalli di pa((ia per ravvivare la
consapevole((a della loro sanit.. 1u ancora pi2 di !uesto. @er tre mesi ormai mi vedeva giornalmente
sebbene non mi avesse mai guardata poic- io facevo semplicemente parte di !uel triunvirato ce
riceveva la sua gratitudine di uomo burbero e taciturno per le spartane comodit. ce fornivamo, non
al suo benessere forse ma almeno al sogno pa((o in cui viveva. Ma per i due mesi successivi non mi
vide neppure. 1orse la ragione era !uella ovvia0 era troppo occupato5 ce avendo compiuto il suo
fidan(amento #ammesso ce !uesto fosse il suo intento$ lui non aveva bisogno di vedermi. Certo ce
non mi vide0 non si era nemmeno fissata la data per le no((e. Era !uasi come se !uel pomeriggio non
esistesse, non fosse mai stato. %o avrei potuto non esserci, in !uella casa. @eggio0 io avrei potuto
andarmene, tornare a casa, e lui non avrebbe sentito la mia mancan(a. %o ero #cecc- volesse lui da
me F non il mio essere, la mia presen(a0 solo la mia esisten(a, ce fosse !uanto 'osa Coldfield o
!ualsiasi altra giovane donna a lui non consanguinea rappresentava in !uell'imprecisabile !ualcosa
c'egli voleva " perc- gli voglio fare !uesto credito0 lui non aveva mai pensato nemmeno una volta a
!uel ce mi ciese di fare sino al momento in cui me lo ciese, perc- so ce non avrebbe aspettato
due mesi o ance due giorni per ciederlo$ " la mia presen(a era per lui soltanto l'assen(a del nero
ac!uitrino e della vite o pianta rampicante tarlata per !uell'uomo ce si era aperto la strada in una
palude sen(a una guida o un me((o " nessuna speran(a, nessuna luce0 solo !ualce incorreggibilit. di
rifiutata sconfitta " e capit& alfine e sen(a preavviso in terra ferma e asciutta e sole e aria " seppure
poteva esserci il sole per lui, se !ualcuno o !ualcosa poteva competere col bagliore bianco del suo
sguardo di pa((ia. S) pa((o, eppure non tanto. @erc- la cattiveria esige una praticit.0 il ladro, il
bugiardo, perfino l'assassino, anno regole pi2 strette di !uante ne abbia la virt25 e perc- non ance
la pa((ia6 Se lui era pa((o, era pa((o soltanto il suo sogno perentorio e non i suoi metodi0 non era
pa((o colui ce a furia di contrattare e lusingare riusciva a ottenere duro lavoro da uomini come
Bones5 non era pa((o colui ce si teneva alla larga dai len(uoli e cappucci e cavalli notturnamente
galoppati con cui uomini ce un tempo erano suoi conoscenti se non ance amici scaricavano la can"
cerosa suppura(ione della sconfitta5 non era piano o tattica da pa((o !uella ce gli guadagn& al pi2
basso pre((o possibile l'unica donna disponibile per lui come moglie, e mediante l'unico stratagemma
ce poteva assicurargli il successo " non pa((o, no0 poic- certo c', !ualcosa nella pa((ia, ance
!uella demoniaca, da cui Satana rifugge, atterrito dell'opera sua, e a cui 4io guarda con piet. "
!ualce scintilla, !ualce briciola da far lievitare e redimere !uella carne articolata, !uel linguaggio
vista udito gusto ed essere ce ciamiamo uomo umano. Ma non importa. *i dir& io ce cosa fece e tu
siine giudice. #G piuttosto tenter& di dirtelo, perc- vi sono certe cose per le !uali tre parole sono
troppe, e tremila parole altrettante di meno del necessario, e !uesta , di tal genere. Si pu& dirla5 io
potrei prendere tante frasi, ripetere le parole audaci dirette nude e oltraggiose proprio come le
pronunci& lui, e lasciarti solo !uella stessa esterrefatta e offesa incredulit. ce conobbi !uando capii
ce cosa intendeva5 o prendere tremila frasi e lasciarti soltanto !uel @erc-6 @erc-6 e @erc-6 ce
mi sono posta e o ascoltato per !uasi cin!uantanni$. Ma voglio ce tu sia giudice e mi dica se non
avevo ragione.
7edi, io ero !uel sole, o credevo di esserlo, convinta com'ero ce ci fosse nella pa((ia !uella favilla,
!uella briciola ce , divina, sebbene la pa((ia stessa non abbia parole per il terrore o la piet.. C'era
un orco della mia infan(ia ce prima della mia nascita si port& la mia unica sorella alla sua cupa
dimora di orco e gener& due figli semispettrali la cui compagnia non fui incoraggiata a cercare e non
desideravo, come se la mia solitudine di nata tardi mi avesse insegnato a presentire !uel funesto
allacciamento, mi avesse avvertita di !uella fatale acme aggrovigliata prima ancora c'io conoscessi
il nome di assassino " e io lo perdonai5 c'era una figura ce si allontan& a cavallo all'ombra di una
bandiera e #demone o no$ soffr) coraggiosamente " e io feci pi2 ce dimenticare soltanto0 io lo uccisi,
il fatto, perc- il corpo, il sangue, la memoria in cui aveva abitato !uell'orco ritorn& cin!ue anni dopo
e tese la mano e disse0 C7ieniD come si potrebbe dirlo a un cane, e io venni. S), il corpo, la faccia, col
nome giusto e la memoria, perfino il corretto ricordo di !uanto e ci #tranne me stessa0 e non era
!uesta un'altra prova6$ aveva lasciato a casa per poi ritornarvi0 ma non l'orco5 mascal(one, , vero,
ma giusto un mascal(one mortale soggetto a sbagliare meno atto a suscitar paura ce piet.0 ma non
un orco5 pa((o, , vero, ma io mi dicevo0 CCi mi dice ce la pa((ia non sia pure vittima di se stessa6D.
G0 C@erc- non potrebbe essere non pa((ia ma solitaria dispera(ione in conflitto titanico col solitario
e segnato e indomabile spirito di ferro6D. Ma non un orco, perc- !uesto era morto, sparito,
consumato ciss. dove in fiamma e pu((o di (olfo forse in me((o alle perdute vette scoscese della
solitaria memoria della mia infan(ia " o oblio5 io ero !uel sole, convinta ce lui #dopo !uella sera
nella camera di Budit$ non fosse dimentico di me ma soltanto inconscio e ricettivo come il pellegrino
ce liberato da una palude sente la terra e gusta ancora il sole e la luce e non , affatto consapevole di
!ueste cose ma solo dell'assen(a di tenebra e palude " io convinta ce ci fosse nel sangue dissimile
!uella magia ce noi ciamiamo col pallido nome di amore e ce per lui sarebbe stata, avrebbe potuto
essere un sole #!uantun!ue io fossi la pi2 giovane, la pi2 debole$ dove sia Budit sia Clytie non
avrebbero gettato ombra5 s), io la pi2 giovane l. in me((o eppure potentemente immune da et.
misurata e misurabile dato ce io sola fra loro potevo dire0 CG veccio pa((o furioso, io non o
sostan(a da adattare al tuo sogno ma posso darti arioso spa(io e sfogo per il tuo delirioD. E poi un
pomeriggio " o, c'era un destino in tutto ci&0 pomeriggio e pomeriggio e pomeriggio0 vedi6 la morte
della speran(a e dell'amore, la morte dell'orgoglio e dei princ)pi, e poi la morte di ogni cosa tranne la
veccia offesa ed esterrefatta incredulit. ce dura da !uarantatre anni " torn& a casa e mi ciam&,
gridando dalla veranda posteriore fino a !uando non scesi5 o, ti o detto ce lui non ci aveva
pensato fino a !uel momento, !uel prolungato momento ce conteneva la distan(a fra la casa e !uel
!ualsiasi posto dove lui si trovava !uando ci aveva pensato0 e ance !uesta coinciden(a0 era proprio
il giorno in cui seppe definitivamente e infine esattamente !uanta parte delle sue cento miglia
!uadrate avrebbe potuto salvare e tenere e ciamar sua nel giorno della sua morte, ce !ualun!ue
cosa potesse capitargli ora, lui avrebbe almeno tenuto il guscio di Sutpen's 8undred seppure adesso
un nome pi2 appropriato fosse Sutpen's Gne " mi ciam&, grid& fino a !uando non scesi. 9on aveva
nemmeno aspettato di legare il suo cavallo5 teneva le redini sul braccio #e niente mano sul mio capo
stavolta$ e pronunci& le nude parole oltraggiose proprio come se stesse consultandosi con Bones o
!ualce altro uomo a proposito di una cagna o mucca o giumenta.
*i avranno detto come me ne tornai a casa. G s), lo so0 C'osie Coldfield, perdilo, piangilo5 ti eri
presa un uomo ma non ai saputo tenerloD. G s), lo so #e gentili ance5 erano gentili$0 'osa
Coldfield, repressa, amareggiata, orfana raga((otta di campagna di nome 'osa Coldfield, soli"
damente fidan(ata infine e cos) via dal paese, dalla contea5 te lo avranno detto0 Come andai laggi2 a
viverci per sempre, vedendo nell'assassinio perpetrato da mio nipote un atto di 4io ce mi abilitava
ostensibilmente a obbedire alla riciesta in punto di morte di mia sorella, di salvare almeno uno dei
due figli ce lei aveva condannato con l'atto stesso di concepirli, ma in realt. lo scopo era di trovarmi
in !uella casa !uando fosse tornato colui ce, essendo un demone, sarebbe stato inaccessibile a
pallottole e granate e dun!ue sarebbe ritornato5 io lo attendevo perc- ero ancora giovane #non
avendo seppellito le mie speran(e al suono delle trombe, sotto una bandiera$ e pronta per il ma"
trimonio in !uel tempo e luogo dove per la maggior parte gli uomini giovani erano morti e tutti !uelli
vivi erano vecci o gi. sposati o stanci, troppo stanci per l'amore5 lui la mia migliore, la mia unica
opportunit.0 un ambiente dove tutt'al pi2, e ance in mancan(a di una guerra, le mie opportunit.
sarebbero state abbastan(a tenui poic- ero solo una gentildonna del Sud la cui modesta origine e
condi(ione non potevano non affermarsi palesemente poic- se fossi stata la figlia di un facoltoso
piantatore avrei potuto sposare !uasi ciun!ue volessi, ma essendo soltanto la figlia di un piccolo
nego(iante non potevo nemmeno permettermi di accettare fiori da nessuno !uasi e cos) sarei stata
condannata a sposare da ultimo un !ualun!ue apprendista impiegato nell'a(ienda di mio padre. S), te
lo avranno raccontato0 una ce fu giovane ed ebbe speran(e segrete solo durante !uella notte lunga
!uattro anni !uando accanto a una tenue candela insonne imbalsam& la guerra e il suo retaggio di
sofferen(a e ingiusti(ia e dolore sul retro delle pagine di un veccio libro mastro, imbalsamando
cancellando dall'aria respirabile il velenoso effluvio segreto della concupiscen(a e dell'odio e
dell'omicidio " te lo avranno raccontato0 figlia di un imboscato ce doveva diventare un demonio, un
farabutto0 e perci& lei aveva a buon diritto odiato suo padre poic- se lui non fosse morto in !uella
soffitta lei non avrebbe dovuto andare laggi2 a cercar cibo e prote(ione e alloggio e se lei non avesse
dovuto contare sul pane e sul vestiario di lui #seppure aiutando in verit. a coltivarlo e tesserlo$ per
tenersi in vita e ripararsi dal freddo, finc- la pura giusti(ia poi esigeva ce lei desse in cambio ogni
possibile compenso da lui riciesto compatibilmente con l'onore, l. non gli si sarebbe fidan(ata e se
non gli si fosse fidan(ata non avrebbe dovuto starsene sveglia a letto di notte a domandarsi @erc- e
@erc- e @erc- come fa da !uarantatr- anni0 come se fosse stata istintivamente nel giusto sin da
bambina odiando suo padre e cos) !uesti !uarantatr- anni di risentimento impotente e insopportabile
furono la vendetta esercitata su di lei da una sofisticata e ironica natura sterile per aver odiato !uel
ce le aveva dato vita. S), 'osa Coldfield fidan(ata infine, lei ce, non fosse stato per il fatto ce sua
sorella le aveva lasciato almeno !ualcosa come alloggio e parentado, avrebbe potuto diventare un
peso per la comunit.0 e adesso 'osie Coldfield, perdilo, piangilo5 avevi trovato un uomo ma non ai
saputo tenerlo5 'osa Coldfield ce aveva ragione, solo ragione, aver ragione non , abbastan(a per le
donne, ce preferirebbero aver torto an(ic- soltanto !uesto5 e vogliono ce l'uomo ce aveva torto lo
ammetta. Ed ecco ce cosa lei non gli pu& perdonare0 non l'insulto, nemmeno il fatto di averlo
respinto0 ma il fatto ce sia morto. G s), lo so, lo so0 come due mesi dopo seppero ce lei aveva
rifatto le valigie #cio,, rimesso scialle e cappello$ ed era tornata in paese, a vivere sola nella casa
dove i suoi genitori erano morti e sepolti e dove Budit veniva di !uando in !uando a portarle un po'
del cibo ce avevano a Sutpen's 8undred e ce soltanto la dura necessit., l'ostinata volont. di vivere
della bruta carne inesplicabile, la inducevano #lei, Miss Coldfield$ ad accettare. E dura davvero0
perc- ora il paese " contadini di passaggio, servi, negri ce andavano a lavorare nelle cucine dei
bianci " la vedevano prima dell'alba intenta a raccogliere erbaggi lungo recinti d'orto, a strapparli
attraverso le staccionate poic- lei non aveva un orto, non sementi da piantarvi, non arnesi per
lavorarne uno personalmente, ance se avesse saputo bene come, lei ce in fatto di giardinaggio
aveva al suo attivo soltanto un anno di apprendistato e indubbiamente non avrebbe lavorato un orto
se ne fosse stata capace, lei ce non si era mai arresa5 allungare la mano attraverso la staccionata e
raccogliere verdura ance se sarebbe stata sen('altro invitata a entrare nell'orto a prendervi !uanto le
serviva, e an(i i proprietari avrebbero pensato loro a raccogliere la verdura e a mandargliela, poic-
c'erano varie persone oltre al giudice Ienbotu ce le lasciavano di notte cestini pieni di provviste
sotto il portico. Ma lei non glielo permetteva e non adoperava nemmeno un bastone per raggiungere
la verdura e tirarla dove poteva afferrarla, solo la portata del braccio sen('altro ausilio era il limite di
brigantaggio da lei non mai oltrepassato. 9on era l'intento di non farsi vedere a rubare ce la
spingeva a uscire prima ce il paese fosse desto, perc- se avesse avuto un negro lo avrebbe mandato
fuori a foraggiare in pieno giorno, del dove poi non si sarebbe curata gran ce, proprio come gli eroi
di cavalleria sui !uali scriveva versi avrebbero mandato i loro uomini. S), 'osie Coldfield, lo perdi, lo
piangi5 avevi trovato il tuo bello ma non ai saputo tenerlo5 #o s), te lo diranno$ aveva trovato il suo
bello e fu insultata, !ualcosa di udito e non perdonato, non tanto per le parole ma per il fatto di aver
pensato cos) di lei dimodoc- !uando lei lo ud) si rese conto in un lampo ce !uesto pensiero doveva
esistere nella mente di lui da un giorno, una settimana, perfino un mese forse, e lui la guardava ogni
giorno con !uesto in mente e lei non lo sapeva neppure. Ma io lo perdonai. Loro te lo diranno a modo
loro, ma lo perdonai. E perc- non avrei dovuto farlo6 %o non avevo niente da perdonare5 non lo
avevo perduto perc- non lo possedetti mai0 un certo pe((o di fango marcio entr& nella mia vita, mi
disse ci& ce non mi ero mai sentita dire prima e non sentir& mai pi2, e poi ne usc)5 tutto l). %o non lo
possedetti mai5 certo non in !uel senso lurido ce tu attribuiresti al termine e forse credi #ma ti sbagli$
ce io gli attribuisca. Ci& non aveva importan(a. 9on era neance il nocciolo dell'insulto. 7oglio dire
ce lui non era posseduto da nessuno e niente al mondo, non lo era mai stato, non lo sarebbe mai
stato, nemmeno da Ellen, nemmeno dalla nipotina di Bones. @erc- lui non era ben inserito in !uesto
mondo. Era un'ombra ambulante. Era l'abbacinata immagine da pipistrello del suo tormento
proiettata in alto dalla feroce lanterna demoniaca di sotto la crosta terrestre e di l) a ritroso,
all'inverso5 dal buio abissale e caotico al buio eterno e abissale completando la sua ellissi #noti la
grada(ione6$ discendente, aggrappandosi, tentando di aggrapparsi con vane mani inconsistenti a ci&
ce sperava l'avrebbe tenuto, salvato, arrestato " Ellen #le noti6$, me stessa, poi ultima di tutte
!uell'orfana figlia dell'unica creatura di Kas Bones ce, cos) sentii dire una volta, mor) in un
bordello di Mempis " per trovare distacco #ance se non riposo e pace$ infine nel colpo di una falce
rugginosa. Ance di !uesto fui messa al corrente, informata, sebbene non da Bones stavolta ma da
!ualcun altro abbastan(a gentile da prendermi in disparte e dirmi ce lui era morto. CMorto6D
esclamai. C*u6 *u menti5 tu non sei morto5 il cielo non pu&, e l'inferno non osa averti!D. Ma +uentin
non ascoltava, perc- c'era pure !ualcosa ce ance lui non poteva oltrepassare " !uella porta, i piedi
ce correvano su per le scale oltre la porta !uasi una continua(ione dello sparo affievolito, le due
donne, la negra e la raga((a bianca nelle sue sottovesti #fatte di sacci di farina !uando farina c'era
stata, senn& di tendine di finestra$ ferme, in atto di guardare la porta, l'ingiallita massa cremosa di
veccio intricato raso e pi((o stesa accuratamente sul letto e poi raccolta in fretta dalla raga((a
bianca e tenuta davanti a s- mentre la porta si spalancava di colpo e il fratello stava l), sen(a cap"
pello, gli ispidi capelli accorciati con la baionetta, la magra faccia consunta non rasata, la rattoppata
e scolorita giubba grigia, la pistola ce gli pendeva ancora lungo il fianco0 tutti e due, fratello e
sorella, curiosamente simili !uasi ce la differen(a di sesso avesse solo acuito il sangue comune in
una terrificante, !uasi insopportabile somiglian(a, a parlarsi in brevi concise frasi staccate come
sciaffi, come se si fossero trovati in un corpo a corpo intenti a colpirsi e assolutamente incuranti di
parare i colpi.
Adesso non puoi sposarlo.
@erc- non posso sposarlo6
@erc- , morto.
Morto6
S). l'o ucciso io.
Lui EHuentinF non riu*ci1a a *u.erare tutto ciJ3 Non l>a*colta1a ne..ureI di**e: <,ignoraL ComeL C-e
co*a a1ete dettoL=3
<C>A Cualco*a in Cuella ca*a=3 <In Cuella ca*aL N Cl)tie3 Lei ci333=3 <No3 Hualco*a c-e ci 1i1e dentro3
Di na*co*to3 Da Cuattro anni A laggi@0 1i1e na*co*to in Cuella ca*a=3
6
C>era ne1e c-e anda1a *1anendo *ulla manica del ca..otto di ,-re1e0 la *ua nuda ro*ea mano Cuadrata
era ro**a e ina*.rita dal 2reddo3 Poi *ul ta1olo da1anti a Huentin0 .o*ata *ul libro a.erto *otto la lam9
.ada0 la bianca bu*ta oblunga0 il 2amiliare *tinto meccanico Befferson <N gennaio <O<N Miss, e .oi0 una
1olta a.erta0 il Mio caro figlio nella 2ine calligra2ia inclinata di *uo .adre .ro1eniente da Cuella morta
e*tate .ol1ero*a in cui *i era .re.arato .er Har1ard in modo c-e la *crittura di *uo .adre .ote**e giace9
re *u uno *trano ta1olo ri*c-iarato da una lam.ada a CambridgeI Cuel morto cre.u*colo d>e*tate 9 il
glicine0 l>odore di *igaro0 le lucciole 9 a22iocato *alendo dal 6i**i**i..i 2ino a Cue*ta *trana *tanza0 at9
tra1er*o Cue*ta *trana ne1e 2errigna del Ne( England3
Mio caro figlio,
Miss 'osa Coldfield , stata seppellita ieri. 'imase in coma per !uasi due settimane e due giorni fa
mor) sen(a riac!uistare conoscen(a e sen(a soffrire, dicono, !ualun!ue possa essere il senso di tali
parole poic- a me , sempre parso ce l'unica morte indolore debba essere !uella ce prende
l'intelligen(a con violenta sorpresa e alle spalle per cos) dire, perc- se la morte , !ualcosa di pi2 di
un breve e peculiare stato emotivo della persona orbata dev'essere pure un breve e altrettanto
peculiare stato del soggetto. E se alcunc- per un'intelligen(a superiore a !uella di un infante o di un
idiota pu& riuscire pi2 penoso di un lento e graduale affrontare ci& ce per un lungo periodo di
sbalordimento e angoscia le si insegn& a considerare come una definitivit. irrevocabile e insondabile,
io non so. E se ci pu& essere un sopraggiungere di conforto o cessa(ione di dolore nella fuga estrema
da un risentimento cocciuto e stupefatto ce per uno spa(io di !uarantatr- anni a fatto da compagnia
e pane e fuoco e tutto, nemmeno !uesto io so...
9 la lettera c-e .orta1a con *D .ro.rio Cuella *era di *ettembre Ee lui *ubito in do1ere di *.iegare0 dietro
ric-ie*ta: <No0 nD zia0 nD cugina0 nD zio0 ma /o*a3 6i** /o*a Cold2ield0 una 1ecc-ia *ignora c-e morG
gio1ane di o22e*a nel 8##0 un>e*tate= e .oi ,-re1e di**e: <Muoi dire c-e non ti era .arente0 ne**una
.arentela0 c-e da11ero ci 2u un 7aiardo o una Gine1ra del ,ud *enza .arentela con teL e allora .erc-D A
mortaL= e non era Cuella la .rima 1olta .er ,-re1e0 .er ne**uno a Cambridge da *ettembre in .oi:
@arlami del Sud. Com', laggi2. Ce cosa fanno laggi2. @erc- ci vivono. @erc- vivono$ " Cuella
*te**a *era di *ettembre Cuando 6r3 Com.*on *mi*e alla 2ine di .arlare0 lui EHuentinF u*cG 2inalmente
dal di*cor*o di *uo .adre .erc-D era giB ora di andare0 e non .erc-D l>a1e**e *entito tutto in Cuanto non
gli a1e1a .re*tato a*colto0 e**endoci Cualco*a di ancora in1alicabile .er lui: Cuella .orta0 Cuella *munta
tragica drammatica autoi.notizzata 2accia gio1anile come l>attor tragico in una ra..re*entazione
uni1er*itaria0 un Amleto accademico ride*tato*i da Cualc-e i.notica calata del *i.ario e anna*.ante
attra1er*o il .alco*cenico .ol1ero*o donde il re*to della com.agnia *e n>era andato 2in dall>ultima
con*egna delle lauree0 la *orella ritta ad a22rontarlo attra1er*o l>abito nuziale c-e non do1e1a u*are0
nemmeno terminare0 e Cuei due intenti a ra*oiar*i con dodici o Cuattordici .arole e .er lo .i@ le *te**e
ri.etute due o tre 1olte in modo c-e tirando al *odo erano otto o dieci in tutto3
E lei E6i** Cold2ieldF a1e1a indo**o lo *cialle0 come lui .re1ede1a0 e il ca..ello Enero un tem.o ma
ora *colorito in Cuel 2iero attutito 1erde metallico delle 1ecc-ie .enne di .a1oneF e la bor*a a rete nera0
gro**a Cua*i come una *acca0 contenente tutte le c-ia1i della ca*a: di*.en*a *tanzino e .orta0 alcune
delle Cuali non gira1ano nemmeno nelle *errature c-e0 in2ilate con un buon col.o0 .ote1ano e**ere
a.erte da un bambino con una 2orcina o una *tecca di gomma da ma*ticare0 e alcune .oi non entra1ano
addirittura .i@ nelle *errature .er le Cuali erano *tate 2atte0 come 1ecc-i coniugi c-e non -anno .i@
nulla in comune0 da 2are o raccontar*i0 tranne lo *te**o .e*o generale di aria da *.o*tare e re*.irare e la
*te**a generale oblio*a terra .aziente .er *o*tenere il loro .e*o3 Huella *era0 le dodici miglia al tiro
della gra**a giumenta nella .ol1ere illune di *ettembre0 gli alberi lungo la *trada0 non giB le1anti*i in
uno *lancio 1egetale ma acCuattati come enormi uccelli0 le 2oglie arru22ate e .e*antemente *e.arate co9
me le .enne di uccelli an*imanti0 gre1i di *e**anta giorni di .ol1ere0 la ba**a 1egetazione dei margini
co.erta di .ol1ere 1ulcanizzata dal calore e0 1i*ta attra1er*o la nube di .ol1ere in cui *i muo1e1ano ca9
1allo e carrozzino0 a..ari1a come una *erie di ma**e te*e delicate e rigide e immobilmente
a*cen*ionali all>a**oluto della .er.endicolare in Cualc-e 1ecc-ia morta acCua 1ulcanica ridotta .er
ra22inamento al .rimo .rinci.io *ce1ro d>o**igeno del liCuido0 e la nu1ola di .ol1ere in cui *i muo1e1a
il carrozzino non *i di**i.a1a .erc-D non era *tata *olle1ata dal 1ento e non era *o*tenuta dall>aria ma
e1ocata0 materializzata intorno a loro0 i*tantanea ed eterna0 metro cubo .er metro cubo di .ol1ere in
ragione di metro cubo .er metro cubo di ca1allo e carrozzino0 .eri.atetica *otto gli *Cuarci di .iatto
cielo nero 2ieramente e den*amente co*tellato intra1i*ti 2ra le ramaglie0 la nube di .ol1ere a1anzante0
e22u*a intorno a loro ad a11olgerli non .ro.rio minaccio*a ma 2or*e ammonitrice0 blandamente0 Cua*i
amic-e1olmente ammonitrice0 come .er dire: 7enite se volete. Ma io ci arriver& prima di voi5
accumulandomi davanti a voi arriver& prima, levandomi, inclinandomi dolcemente verso l'alto di sotto
(occoli e ruote in modo ce voi non troverete destina(ione alcuna ma sarete solo sbal(ati inavver"
titamente in un altipiano e un panorama di notte innocua e imperscrutabile e non vi sar. altro da fare
per voi ce ritornare e cos) vi consiglierei di non andare, di fare dietrofront adesso e lasciare ce ci&
ce , sia5 e lui EHuentinF con*enziente0 *eduto nel carrozzino accanto all>im.lacabile 1ecc-ia .iccola
come una bambola c-e *tringe1a il *uo ombrello di cotone0 e gli 1eni1a 2atto di 2iutare la 1ecc-ia carne
2emminile di*tillata dal caldo0 la can2ora di*tillata dal caldo nelle 1ecc-ie .ieg-e dello *cialle0
*entendo*i .ro.rio come una lam.ada elettrica0 *angue e .elle0 .oic-D il carrozzino non agita1a
abba*tanza aria da rin2re*carlo col mo1imento0 non gli crea1a dentro abba*tanza mo1imento da 2ar
*udare la *ua .elle0 .en*ando Iuon 4io s), fa ' ce non lo troviamo, lui o !uella cosa, ce non tentiamo
di trovarlo, lui o !uella cosa, ce non risciamo di disturbarlo, lui o !uella cosa: E.oi ,-re1e ancora:
<A*.etta3 A*.etta3 Tu 1uoi dire c-e Cue*ta 1ecc-ia zitella0 Cue*ta Zia /o*a333=F3
<6i** /o*a= di**e Huentin3
<Ma bene 1a bene333 c-e Cue*ta 1ecc-ia dama0 Cue*ta Zia /o*a333=3
<6i** /o*a0 ti dico=3
<Ma bene 1a bene 1a bene333 c-e Cue*ta 1ecc-ia333 Cue*ta Zia /333 Ma bene 1a bene 1a bene 1a bene333
c-e non *i era recata laggi@0 non a1e1a addirittura me**o .iede nella ca*a in CuarantatrD anni0 e..ure
non *olo di**e c-e c>era Cualcuno na*co*to lB dentro ma tro1o Cualcuno di*.o*to a crederle0 a 2are
Cuelle dodici miglia in carrozzino a mezzanotte .er 1edere *e a1e1a ragione o noL=3
<,G= di**e Huentin3
<C-e Cue*ta 1ecc-ia dama cre*ciuta in una ca*a *imile a un mau*oleo *o1ra..o.olato0 *enza a..ello o
ri1endicazione *ul *uo tem.o tranne l>odio .er *uo .adre e *ua zia e il marito di *ua *orella0 co1ato in
tutta .ace e tranCuillitB e in atte*a del giorno in cui e**i a1rebbero dimo*trato non *olo a *e *te**i ma a
tutti gli altri c-e lei a1e1a ragione3 Co*G una bella notte la zia *i calJ gi@ .er il tubo di *carico della
grondaia con un *en*ale di ca1alli0 e lei a1e1a ragione .er Cuanto riguarda1a la zia co*G Cue*ta .artita
2u *i*temata: .oi *uo .adre *i inc-iodJ in *o22itta .er e1itare la co*crizione nell>e*ercito ribelle e *i
la*ciJ morire d>inedia0 co*G anc-e Cue*ta .artita 2u *i*temata *al1o .er l>ine1itabile .o**ibilitB c-e
Cuando 1eni**e .er lui il momento di ammettere a *e *te**o c-e lei a1e1a ragione lui .ote1a non e**ere
in grado di .arlare o non a1ere ne**uno a cui dirlo: co*G lei ebbe ragione anc-e circa *uo .adre0 .oic-D
*e lui non a1e**e mandato *u tutte le 2urie il generale Lee e +e22 Da1i* non a1rebbe do1uto inc-iodar*i
lB dentro e morire e *e non 2o**e morto non l>a1rebbe la*ciata or2ana e .o1era e in una *ituazione tale
da e**ere e*.o*ta a rice1ere Cue*to a22ronto mortale: ebbe ragione circa il cognato .erc-D *e lui non
2o**e *tato un demonio i *uoi 2igli non a1rebbero a1uto bi*ogno di e**ere .rotetti contro di lui e lei non
a1rebbe do1uto recar*i laggi@ .er e**ere tradita dalla 1ecc-ia carne e tro1are in1ece di un Agamennone
1edo1o ri*.etto a lei Ca**andra un 1ecc-io Piramo tutto d>un .ezzo ri*.etto all>a1ida *e..ur illibata
Ti*be na*co*ta in lei0 e Cue*to Piramo .otD a11icinarla nella com.o*ita demonicitB di Cue*to a.rile
innominato e .ro.orle di acco..iar*i a lui .er .ro1a e *e ne na*ce1a un bambino allora *i *arebbero
*.o*atiI non a1rebbe do1uto tornare in .ae*e *o*.inta dalla ra22ica iniziale di Cuell>orrore e oltraggio a
mangiar 2iele e a**enzio rubati all>alba attra1er*o le .alizzate3 Co*G Cue*ta .artita non era a22atto c-iu*a
e regolata .er *em.re .erc-D lei non .ote1a nemmeno dirlo .er 1ia di c-i le era *ucceduta0 non giB
.erc-D lui a1e**e tro1ato la .er*ona de*tinata a *uccederle 1oltando*i a..ena0 e *enza .erdere un
giorno di tem.o0 ma .er 1ia di c-i era Cue*ta .er*ona0 il 2atto c-e lei a1e**e .otuto *ubire una
*ituazione in cui le ca.ita**e o tocca**e di declinare una man*ione c-e la .er*ona a lei *ucceduta era
*tata giudicata degna0 *e..ur da un demonio0 di a**ol1ereI Cue*ta .artita non era a22atto conclu*a
.oic-D Cuando 1eni**e .er lui il momento di ammettere c-e a1e1a a1uto torto le *arebbe toccato lo
*te**o guaio toccatole col .adre0 o**ia anc-e lui *arebbe *tato un muto cada1ere .oic-D lei indubbia9
mente .re1ide la 2alce *e non altro .er il 2atto c-e *arebbe *tata l>oltraggio e a22ronto de2initi1o come il
martello e i c-iodi nella 2accenda di *uo .adre 9 Cuella 2alce0 *imbolico lauro del trion2o di un ce*are 9
Cuella 2alce ruggino*a .re*tata dallo *te**o demonio a +one* .i@ di due anni addietro .er tagliare le
erbacce dalla *oglia della baracca e *.ianare la 1ia alla libidine 9 Cuella lama ruggino*a ing-irlandata
giorno do.o giorno dal 2e*to*o na*tro o .erlina di .oco .rezzo .erc-D la Ecome dice1a leiL *gualdrina
non era tutto0 1eroLF entra**e 9 Cuella 2alce con cui0 Cua*i non ba*ta**e la *ua 2orma *imbolica0 lui0 *eb9
bene morto0 .er2in Cuando la terra ri2iutJ di *o*tenere ancora il *uo .e*o0 la *c-erni1aL=3
<,G= di**e Huentin3
<C-e Cue*to %au*t0 Cue*to demonio0 Cue*to 7elzeb@ 2uggG a na*conder*i da Cualc-e momentanea
occ-iata 2ulminante del 1olto o22e*o del *uo Creditore e*a*.erato oltre ogni *o..ortazione0 a na*con9
der*i0 .reci.itando*i nella ri*.ettabilitB come uno *ciacallo in un mucc-io di .ietre0 co*G lei .en*a1a a
tutta .rima0 2in Cuando ca.G c-e lui non *i na*conde1a a22atto0 non 1ole1a na*conder*i0 era *em.lice9
mente im.egnato in una 2rene*ia e*trema di male e nocumento .rima c-e il Creditore lo *or.rende**e
alla .rima occa*ione e .er *em.re 9 Cue*to %au*t c-e *i .re*entJ im.ro11i*amente una domenica con
due .i*tole e 1enti demoni di *corta e tru22J cento miglia di terra a un .o1ero indiano ignorante e 1i
co*truG la .i@ gro**a ca*a c-e *i 2o**e mai 1i*ta e *e ne andJ 1ia con *ei carri e tornJ indietro con cri9
*talli arazzi ceramica $edg(ood e .oltrone .er arredarla e ne**uno *a.e1a *e a1e**e de.redato un al9
tro battello o *olo di**otterrato un altro .o> del 1ecc-io bottino0 lui c-e cela1a corna e coda *otto un
abbigliamento umano e un ca..ello di ca*toro e *i *cel*e Ela com.erJ0 conclu*e un baratto 1antaggio*o
col *uocero0 non A 1eroLF una moglie do.o tre anni .a**ati a e*aminare0 *o..e*are e con2rontare0 e non
in una delle ca*e ducali del .o*to ma nella .iccola nobiltB talmente decaduta da e*cludere .er lui il ri9
*c-io di una moglie c-e gli .orta**e in dote manie di grandezza .rima c-e lui 1i 2o**e .re.arato0 e..u9
re non tanto decaduta da im.edire c-e lei *al1a**e entrambi dal .ericolo di .erder*i 2ra i nuo1i coltelli
e 2orc-ette e cucc-iai c-e lui a1e1a acCui*tati 9 una moglie c-e non *oltanto a1rebbe con*olidato il *uo
ma*c-eramento ma a1rebbe .otuto e 1oluto0 come .oi 2ece in realtB0 .artorirgli due 2igli da .roteggere
e di2endere in *e *te**i e nella loro .rogenie le o**a 2ragili e la carne *tanca di un 1ecc-io contro il
giorno in cui il Creditore lo atterra**e .er l>ultima 1olta e lui non .ote**e *ottrar*i: e co*G certo la 2iglia
*>innamorJ0 il 2iglio 2ece da intermediario .er 2ornirgli Cuel ba*tione 1i1ente 2ra lui Eil demonioF e la
mano giu*ta del Creditore 2in Cuando il 2iglio non *i *.o*a**e e co*G lo a**icura**e in ragione del
do..io e a intere**e com.o*to 9 e .oi il demonio do1e1a 2are un 1olta2accia bello e buono e non *olo
cacciare il 2idanzato dalla ca*a e non *olo il 2iglio dalla ca*a ma corrom.ere0 *edurre e i.notizzare in
tal modo il 2iglio c-e lui Eil 2iglioF 2ini**e .er *1olgere l>u22icio del .adre o22e*o e armato di .i*tola
Cuando *i .ro2ilJ la minaccia della 2ornicazione: co*G c-e il demonio tornJ dalla guerra cinCue anni
do.o e tro1J com.iuta e .er2etta la *ituazione .er la Cuale a1e1a la1orato: il 2iglio 2uggito .er *em.re
ora e con un ca.e*tro alle calcagna0 la 2iglia condannata allo zitellaggio 9 e .oi Cua*i .rima ancora di
le1are il .iede dall>arcione lui Eil demonioF .artG e *i ri2idanzJ .er rim.iazzare Cuella .rogenie le cui
*.eranze a1e1a egli *te**o di*trutteL=3
<,G= di**e Huentin3
<TornJ a ca*a e tro1J le *ue *.eranze di di*cendenza *2umate grazie all>intere**amento dei *uoi 2igli0 e
la *ua .iantagione ro1inata0 i cam.i aridi tranne .er un bel rigoglio di gramigna0 e ta**e e gra1ami e
multe di**eminati dai 2unzionari degli ,tati Kniti eccetera e tutti i *uoi negri *.ariti grazie all>in9
tere**amento degli )an&ee0 e *i .ote1a .en*are c-e ne a1e**e abba*tanza: e..ure .rima ancora di
le1are il .iede dalla *ta22a non *olo *i accin*e a tentar di ri.ri*tinare la .a**ata e22icienza della *ua
.iantagione0 come *e 2or*e *.era**e di giocare il Creditore mediante illu*ione e o22u*cazione0
na*condendo cioA dietro l>illu*ione c-e il tem.o non era tra*cor*o e il mutamento non era a11enuto il
2atto c-e lui a1e1a ora Cua*i *e**antanni0 2in Cuando non gli riu*ci**e di .rocacciar*i un>altra nidiata di
2iglioli .er *er1irgli da baluardo0 ma *cel*e a tale *co.o l>ultima donna al mondo *ulla Cuale .ote**e
*.erare di .re1alere0 Cue*ta Zia / 9 1a bene 1a bene 1a bene 9 c-e lo odia1a0 c-e lo a1e1a *em.re
odiato0 e..ure *cegliendola con una *.ecie di oltraggio*a bra1ata come *e una *orta di con1inzione
di*.erata della *ua irre*i*tibilitB o in1ulnerabilitB 2ace**e .arte del .rezzo da lui inca**ato .er Cuanto
a1e1a mai 1enduto al Creatore0 .oic-D *tando alla 1ecc-ia dama lui non a1e1a mai a1uto un>animaI la
c-ie*e in *.o*a e 2u accettato 9 .oi tre me*i do.o0 *enza nemmeno una data 2i**ata .er lo *.o*alizio e
*enza c-e do.o Cuella 1olta *i 2o**e .i@ .arlato di matrimonio0 e nel giorno *te**o in cui egli a**odJ
de2initi1amente c-e *arebbe *tato in grado di tener*i almeno un .o> della *ua terra e Cuanta0 lui
l>a11icinJ e le .ro.o*e di .rocreare con lui un .aio di cagnolini0 in1entando con diabolica a*tuzia
Cuella co*a c-e da dieci milioni di anni mariti e 2idanzati tentano di in1entare: Cuella co*a c-e *enza
nuocerle o darle moti1o di azione ci1ile o tribale non *oltanto a1rebbe e*.ul*o dalla colombaia la
.iccola donna di *ogno ma l>a1rebbe la*ciata irre1ocabilmente maritata Ee lui *te**o0 marito o 2idan9
zato0 giB *icuramente cornuto .rima c-e lei .ote**e tirare il 2iatoF all>a*tratta carca**a dell>oltraggio e
della 1endetta3 Lui lo di**e e 2u libero ora0 .er *em.re libero ormai da minaccia o inter2erenza alcuna
.oic-D a1e1a 2inalmente eliminato l>ultima com.onente della 2amiglia della moglie de2unta0 libero or9
mai: il 2iglio 2uggito nel TeRa* o in Cali2ornia o 2or*>anc-e in ,ud America0 la 2iglia condannata allo zi9
tellaggio a 1ita 2in Cuando non mori**e lui0 e do.o non a1rebbe a1uto .i@ im.ortanza0 in Cuella ca*a in
*2acelo0 a curar*i di lui e a nutrirlo0 ad alle1are .ollame e barattare le uo1a .er gli abiti c-e lei e Cl)tie
non .ote1ano 2are: co*icc-D .er lui ora non c>era .i@ bi*ogno di e**ere un demonio ma *olo un 1ecc-io
.azzo im.otente accorto*i al2ine c-e il *uo *ogno di ri.ri*tinare ,ut.en>* Hundred non *olo era 1ano
ma c-e Cuanto gliene rimane1a non *arebbe mai ba*tato a mantenere lui e la *ua 2amiglia e co*G eccolo
a ge*tire il *uo negozietto di croce1ia con una .ro11i*ta di 1omeri e 2inimenti e .ezze di cotonina e
.etrolio e .erline da Cuattro *oldi e na*tri e una clientela di negri liberati e Ec-e co*>AL la .arolaL bianca
c-e co*a 9 ,G0 marmagliaF con +one* come im.iegato e c-i**B 2or*e Cuali uto.ie di 2ar denaro col
negozio .er rimettere in .iedi la .iantagioneI lui *2uggito due 1olte ora0 cacciato*i nei guai e liberatone
dal Creditore il Cuale a1e1a me**o i *uoi 2iglioli a di*trugger*i a 1icenda .rima c->egli a1e**e
di*cendenza0 e lui deci*e c-e 2or*e *baglia1a a e**er libero e co*G ci *i ributtJ dentro e .oi deci*e c-e
*baglia1a a non e**er libero e co*G ne ri1enne 2uori 9 e .oi *i 1oltJ da una .arte e ricom.erJ l>acce**o
alla dannazione con .erline e cotonina e zucc-ero 2ilato .re*i dalla *ua 1etrina e dai *uoi *ca22aliL=3
CS)D disse +uentin. @are proprio di sentir mio padre pens&, dando un'occiata #viso !uieto, riposato,
curiosamente !uasi imbronciato$ momentanea a Sreve poggiato in avanti nella luce della lampada,
torso nudo dal lucore roseo e liscio come !uello di un bimbo, da cerubino, !uasi sen(a un pelo, le lu"
ne gemelle degli occiali luccicanti sul volto rubicondo di luna piena, fiutando #+uentin$ il sigaro e il
glicine, vedendo le lucciole navigare e ammiccare nel crepuscolo settembrino. @roprio tale e !uale
pap. se pap. la sera prima ce io mi recassi l. ne avesse saputo tanto !uanto ne sapeva all'indomani
del mio ritorno pensando 7eccio pa((o impotente ce si rese conto infine ce ci deve essere un limite
ance alla capacit. di nuocere di un demonio, e dovette vedere la propria situa(ione simile a !uella
della ballerina di fila, la !uale capisce ce la vera aria da lei dan(ata non viene da corno e violino e
tamburo ma da un orologio e un calendario, egli dovette vedersi come il veccio cannone sfinito ce
sa di poter sparare ormai solo un fiero colpo per poi crollare in polvere nella furia della propria
scarica e rinculo, lui ce si guard& attorno sulla scena ce era ancora entro il suo raggio d'a(ione e
vide il figlio scomparso, svanito, ora pi2 irraggiungibile per lui ce se il figlio fosse morto in
!uell'istante #se pure il figlio viveva ancora$ il suo nome sarebbe diverso e stranieri !uelli ce lo
proferivano per ciamarlo, e !ualun!ue stirpe di drago del sangue Sutpen il figlio poteva seminare nel
corpo di !ualun!ue donna straniera avrebbe perci& continuato la tradi(ione, compiuto il male e
danno ereditario sotto altro nome e contro e fra gente assolutamente ignara del vero nome5 figlia
condannata allo (itellaggio e ce aveva gi. scelto lo (itellaggio prima ancora ce esistesse un Carles
Ion dato ce la (ia venuta a soccorrerla nel lutto e nel dolore non trov& niente di tutto !uesto ma
invece !uel viso calmo assolutamente impenetrabile fra un abito di tessitura casalinga e un cappello
da sole scorto davanti a un uscio ciuso e ancora in un turbinoso nugolo di polli mentre Bones
fabbricava la bara e !uest'abito lei lo port& per l'anno successivo finc- la (ia visse l) e le tre donne si
tessevano i loro vestiti e si coltivavano il loro cibo e si tagliavano la legna per cucinarlo #salvo l'aiuto
occasionale di Bones ce viveva con la nipote nel capanno da pesca abbandonato col suo tetto in
rovina e il portico in sfacelo contro il !uale la falce rugginosa ce Sutpen doveva prestargli, indurlo
ad accettare in prestito per tagliare le erbacce dalla porta F e da ultimo costringerlo a usare seppur
non per tagliare la malerba, o almeno non malerba vegetale " sarebbe poi rimasta appoggiata per due
anni$ e lo port& ancora dopo ce l'indigna(ione ebbe risospinto di colpo la (ia in paese a vivere di
ortaggi rubati e cestelli anonimi lasciati di notte sui gradini della porta principale, tutte e tre, le due
figlie negra e bianca e la (ia a dodici miglia osservando dalla sua distan(a come le due figlie
osservavano dalla loro, il veccio demonio, l'annoso varicoso e disperato 1aust lanciare il suo canto
del cigno con la mano del Creditore ormai gi. sulla spalla, occupato adesso a gestire il suo nego(ietto
di campagna per trarne pane e companatico, a litigare tediosamente per monete da cin!ue e dieci
centesimi con bianci e negri rapaci e afflitti dalla miseria, ce un tempo avrebbero potuto galoppare
per dieci miglia in !ualsiasi dire(ione sen(a varcare i confini della sua propriet., a tirar fuori dalla
sua scarsa provvista i nastri e le perline da !uattro soldi e lo (uccero filato veccio dai colori
violenti con cui ance un veccio pu& sedurre una raga((a di campagna !uindicenne, per rovinare la
nipote del socio, !uesto Bones " !uesto dinoccolato bianco pieno di malaria a cui !uattordici anni
addietro egli aveva dato il permesso di insediarsi nel capanno da pesca abbandonato insieme alla
nipotina di un anno " Bones, socio faccino e impiegato ce agli ordini del demonio toglieva con le sue
mani #e forse consegnava pure$ dalla vetrina (uccero filato perline e nastri, misurava !uella stessa
stoffa da cui Budit #ce non era stata orbata e non portava lutto$ aiut& la nipotina a confe(ionarsi un
vestito per pavoneggiarsi sfilando davanti agli uomini sfaccendati, le occiate furtive e le lingue, fin
!uando poi il ventre sempre pi2 gonfio le insegn& l'imbara((o " o forse la paura5 Bones ce fino al '><
non poteva nemmeno avvicinarsi alla facciata della casa e durante i !uattro anni seguenti non and&
pi2 in l. della porta della cucina e ci& solo !uando portava la selvaggina e il pesce e la verdura
necessari a moglie e figlia del futuro seduttore #e a Clytie pure, l'unica domestica ri masta, negra,
colei ce gli proibiva di varcare la porta della cucina con !uel ce portava$ per tenersi in vita, ma
adesso entrava addirittura in casa nei #ben fre!uenti ormai$ pomeriggi in cui il demonio malediceva
d'un tratto il nego(io vuoto di clienti e serrava la porta a ciave e riparava nel retrobottega e nello
stesso tono con cui usava rivolgersi al suo attendente o financo ai domestici di casa sua !uando ne
aveva #e con cui indubbiamente ordinava a Bones di prendere dalla vetrina i nastri e le perline e lo
(uccero filato$ mandava Bones a prendere la brocca, entrambi #e Bones perfino seduto adesso, lui ce
ai vecci tempi, i vecci morti pomeriggi domenicali di pace monotona, da loro passati sotto la vite
moscata nel cortile retrostante, il demonio steso nell'amaca mentre Bones si accoccolava contro un
palo al(andosi di tanto in tanto a mescere al demonio dalla damigiana e dal seccio di ac!ua sorgiva
attinta da lui stesso alla sorgente lontana pi2 d'un miglio poi riaccoccolandosi, ridacciando
gutturalmente e dicendo CCerto, Sor *omD ogni !ualvolta il demonio si fermava$ " entrambi bevendo a
turno dalla brocca e il demone non pi2 sdraiato adesso e nemmeno seduto ma raggiungendo alla ter(a
o seconda sorsata !uella senile condi(ione di impotente e furioso rifiuto della sconfitta in preda a cui
si al(ava, ondeggiando e incespicando innan(i e gridando ce gli dessero cavallo e pistole per andare
da solo a Kasington a freddare Lincoln #un anno di ritardo o gi2 di l), in !uesto$ e Serman assieme,
gridando0 CAmma((ateli! Abbatteteli da !uei cani ce sono!D e Bones0 CCerto, colonnello5 certo,
subitoD e a prenderlo mentre cadeva e ordinare al primo carro di passaggio di condurlo a casa e
portarlo su per i gradini della facciata e dentro la porta d'onore priva ormai di vernice sotto
l'invetriata importata dall'Europa pe((o per pe((o mentre Budit la teneva aperta per consentirgli
l'ingresso sen(a alcun cambiamento, alcuna altera(ione in !uel calmo viso congelato, ormai abituale
in lei da !uattro anni, e su per le scale e nella camera da letto e metterlo a letto come un bambino e
poi sdraiarsi lui stesso per terra accanto al letto ma non per dormire poic- prima dell'alba l'uomo
steso sul letto si agitava e gemeva e Bones allora diceva0 CEccomi !ua, colonnello. A tutto a posto.
9on ci anno ancora li!uidati, vero6D " !uesto Bones il !uale dopo ce il demonio fu partito a cavallo
alla testa del suo reggimento !uando la nipotina aveva solo otto anni, diceva alla gente ce lui
Cteneva d'occio la terra e i negri del maggioreD prima ancora ce agli altri restasse il tempo di do"
mandargli perc- non era nell'esercito e forse con l'andar del tempo giunse a credere lui stesso alla
bugia, lui primo a salutare il demonio al suo ritorno, a incontrarlo al cancello e dirgli0 CIe',
colonnello, ci anno fatto fuori ma non ci anno li!uidati, vero6D e perfino lavor&, fatic&, sud& agli
ordini del demonio durante !uel primo furioso periodo in cui il demonio credeva di poter ripristinare
a for(a di pura indomabile volont. le Sutpen's 8undred ce ricordava e aveva perduto, fatic& sen(a
speran(a di paga o ricompensa pur avendo certo visto molto prima del demonio #o prima ce il
demonio lo volesse ammettere$ ce l'impresa era disperata " cieco Bones ce, pare, vedeva ancora in
!uel furioso rottame libidinoso la veccia bella figura dell'uomo ce un tempo galoppava sul
purosangue nero per !uel dominio di cui l'occio non poteva abbracciare contemporaneamente due
confini ovun!ue si trovasse.
<,G= di**e Huentin3
Cosicc- venne !uella domenica mattina e il demonio in piedi e via prima dell'alba, e Budit convinta
di sapere il motivo poic- !uella mattina allo stallone nero con cui egli era andato in 7irginia e
ritornato nac!ue un figlio dalla moglie @enelope, per& non era per !uel puledro ce il demonio s'era
al(ato di buon'ora e ci volle !uasi una settimana per prendere, trovare, la veccia negra, la levatrice
ce stava accoccolata vicino alla trapunta !uell'alba mentre Bones sedeva nel portico dove la falce
rugginosa era rimasta appoggiata per due anni, di modo ce lei pot- dire come avesse sentito il
cavallo e poi entr& il demonio e si piant& l), ritto accanto alla trapunta con il frustino in mano e ab"
bass& lo sguardo su madre e figlia e disse0 CIe', Milly, peccato ce tu non sia una cavalla come
@enelope. *i potrei dare un posto decente nella stallaD e si volt& e usc) e la veccia negra rimase l.
seduta e li ud), le voci, lui e Bones0 C%ndietro. 9on toccarmi, KasD. " C%nvece vi tocco, colonnelloD e
ud) ance il frustino sebbene non la falce, niente colpo, nulla poic- sempre ci& ce consuma un ca"
stigo suscita un grido mentre ci& ce suscita il silen(io estremo accade in silen(io. E alla fine !uella
notte lo trovarono e lo riportarono a casa in un carro e lo trasportarono, !uieto e insanguinato e coi
denti ancora in mostra fra la barba divisa #la !uale era appena bri((olata sebbene i capelli fossero
ormai !uasi bianci$ alla luce delle lanterne e delle torce, su per i gradini dove la figlia sen(a una
lacrima sul volto di pietra teneva la porta aperta per lui ce di solito faceva di volata la via della
ciesa e ce ci and& di volata ance stavolta, solo !uando tutto fu finito lui non aveva affatto
raggiunto la ciesa, poic- la figlia #la donna di trent'anni ora e pi2 veccia d'aspetto, non alla ma"
niera in cui invecciano i deboli, o racciusi in una statica mongolfiera di carne gi. esanime o
attraverso una serie di fasi di crollo graduale le cui particelle aderiscono, non a !ualce intelaiatura
di ferro e ancora intoccabile ma l'una all'altra, come in una loro vita comune e obliosa e spensierata
al pari d'una colonia di vermi, ma a !uel modo ce era invecciato il demonio0 con una specie di
condensa(ione, un'angosciata emersione della primaria indomabile ossifica(ione ce la tenera
coloritura e tessitura, la lieve aura elettrica della giovent2, avevano solo temporaneamente moderato
ma non mai nascosto. La (itella in abiti di fattura casalinga e sformati, con mani ce sapevano
trasportare uova o tener dritto un aratro nel solco$ decise di farlo portare in !uella stessa ciesa
metodista in paese dov'egli aveva sposato sua madre, prima di tornare alla tomba apprestata nel
boscetto di cedri, e prese a prestito due giovani muli semiselvaggi per tirare il carro0 cos) lui fece di
volata la via della ciesa per !uel tanto ce la fece, nella bara fatta in casa, nella divisa del suo
reggimento con la sciabola e i guanti ricamati, finc- i giovani muli scartarono e rovesciarono il
carro e lo buttarono, sciabola piume e tutto, in un fossato da cui la figlia lo tir& su per portarlo al
boscetto di cedri e leggere lei stessa le parole rituali. E ance stavolta niente lacrime, niente lutto,
fosse o no ce non aveva tempo di piangere poic- adesso gestiva lei il nego(io, fin !uando non
trovasse da venderlo, non gi. tenendolo aperto ma portandosene le ciavi nella tasca del grembiule,
stando a una voce dalla cucina o dal giardino o ance dai campi poic- adesso il lavoro di aratura lo
facevano tutto lei e Clytie, sparito com'era Bones, avendo seguito il demonio dodici ore dopo !uella
stessa domenica #e forse nello stesso posto5 forse per volont. di +ualcuno loro ci avrebbero avuto
perfino una vite moscata e pi2 nessuna stretta di fame o ambi(ione o fornica(ione o vendetta, e forse
non avrebbero nemmeno avuto bisogno di bere, solo ne avrebbero sentito la mancan(a ogni tanto
sen(a sapere di ce cosa sentissero la mancan(a ma non tanto spesso5 sereni, amabili, immuni dai
segni del tempo o del clima, solo ogni tanto !ualcosa, un vento, un'ombra, e il demonio smetteva di
parlare e Bones smetteva di sgigna((are e si guardavano in faccia, brancolanti, gravi, intenti, e il de"
monio diceva0 CCe cos', stato, Kas6 A successo !ualcosa. Ce cos', stato6D e Bones a guardare il
demonio, ance lui brancolante, ance lui lucido, dicendo0 C9on lo so, colonnello. Ce cosa6D
ciascuno osservando l'altro. @oi l'ombra svaniva, il vento moriva finc- da ultimo Bones diceva,
sereno, e nemmeno trionfante0 CCi avranno fatto fuori fin ce vogliono, ma li!uidati non ci anno
ancora, non , vero6D$ " la ciamavano donne e bambini con seccie e canestri, al ce lei o Clytie si
recavano in nego(io, lo aprivano, servivano il cliente, ciudevano a ciave il nego(io e ritornavano0
finc- poi lei vendette il nego(io e spese il ricavato in una pietra tombale.
E<Come 2uL= di**e ,-re1e3 <6e l>-ai .ur dettoI come 2uL tu e tuo .adre a caccia di Cuaglie0 Cuella
giornata grigia do.o c-e era .io1uto tutta la notte e il 2o**ato c-e i ca1alli non .ote1ano tra1er*are co*G
tu e tuo .adre *cende*te e .a**a*te le redini a 9 come *i c-iama1aL il negro c-e monta1a il muloL
Lu*ter 9 a Lu*ter .erc-D li conduce**e oltre il 2o**ato=F e lui e *uo .adre .a**arono giu*to Cuando la
.ioggia ricominciJ a cadere grigia e *olida e lenta0 *enza rumore0 e Huentin non ca.i1a ancora do1e *i
tro1a**ero .erc-D a1e1a ca1alcato a te*ta ba**a contro la .ioggia *ottile0 2inc-D non alzJ lo *guardo
*ulla *alita c-e *i .ara1a dinanzi a loro lB do1e l>umida *aggina gialla *mori1a *u nella .ioggia come
oro in 2u*ione e 1ide il bo*c-etto0 il gru..o di cedri *ul crinale della collina di**ol1er*i nella .ioggia
come *e gli alberi 2o**ero *tati di*egnati a inc-io*tro *u una carta*uga bagnata 9 i cedri oltre i Cuali0
oltre i cam.i ro1inati oltre i Cuali do1e1ano tro1ar*i il Cuerceto e la grigia enorme ca*a de*erta in
ro1ina mezzo miglio .i@ in lB3 6r3 Com.*on *i era 2ermato .er 1oltar*i a guardare Lu*ter *ul mulo: col
*acco di cana.a 2ino allora ado.erato a mo> di *ella a11olto ade**o intorno alla te*ta0 le ginocc-ia tirate
*u *otto lo *te**o ri.aro0 guida1a i ca1alli lungo il 2o**ato .er tro1are un .o*to do1e tra1er*are3
<6eglio andare a1anti 2inc-D non *i e*ce dalla .ioggia= di**e Com.*on3 <Lui comunCue non arri1a
neanc-e a cento .a**i da Cuei cedri=3
/i*alirono il .endio3 Non riu*ci1ano a 1edere i due cani0 *oltanto l>ininterrotto *olcare la *aggina do1e0
in1i*ibili0 i cani .erlu*tra1ano il .endio 2inc-D uno le1J di botto la te*ta a guardar*i indietro3 6r3
Com.*on 2ece un ge*to con la mano in direzione degli alberi0 lui e Huentin .ro*eguirono3 Era *curo 2ra
i cedri0 la luce .i@ buia c-e grigia0 la .ioggia Cuieta0 i 2ioc-i globuli .erlacei0 materializzanti*i *ulle
canne dei 2ucili e le cinCue .ietre tombali come gocce di cera non ancora ben raggelata0 caduta da
candele 2redde *ul marmo: le due la*tre .iatte molto arcuate0 le altre tre la.idi un .o> inclinate0 con Cua
e lB una lettera inci*a o anc-e una .arola intera momentanea e leggibile nella debole luce c-e le gocce
di .ioggia .orta1ano0 .articella .er .articella nella *emio*curitB .er liberar1elaI ora i due cani *o9
.raggiun*ero0 *o*.inti come 2umo0 il .elo tutto im.ia*trato d>umiditB0 e *i raggomitolarono in una .alla
indi*tinguibile e a..arentemente ine*tricabile .er *caldar*i3 Entrambe le la*tre .iatte erano cre.ate nel
mezzo a cau*a del loro .e*o Ee nel buco do1e la ri1e*titura di mattoni a1e1a ceduto *.ari1a un li*cio
im.ercettibile *entiero tracciato da Cualc-e animaletto 9 un o.o**um .robabilmente 9 anzi da
generazioni di Cualc-e animaletto .oic-D da lungo tem.o non .ote1a e**erci .i@ nulla da mangiare
nella tombaF CuantunCue le lettere della *critta 2o**ero leggibili**ime: Ellen Coldfield Sutpen. 9ata il O
ottobre <=<P. Morta il QR gennaio <=>R e l>altra: *omas Sutpen, Colonnello, QRS 1anteria del
Mississippi, Esercito Confederato del Sud. Morto il <Q agosto <=>O: Cue*t>ultima .arte0 la data0
aggiunta do.o0 rozzamente con un ce*ello0 .er colui c-e anc-e morto non di1ulga1a luogo e anno di
na*cita3 Huentin guardJ le .ietre con calma0 .en*ando 9on amata moglie di. 9o. Ellen Coldfield
Sutpen. <Non a1rei creduto c-e a1e**ero denaro .er com.erarci marmo nel 8#!= di**e3
<Le com.erJ lui= di**e Com.*on3 <Le com.erJ tutte e due mentre il reggimento *i tro1a1a in Mirginia0
Cuando +udit- gli ebbe 2atto *a.ere c-e *ua madre era morta3 Le commi**ionJ in Italia0 le migliori0 le
.i@ belle .o**ibili 9 Cuella di *ua moglie com.leta e la *ua con la data in bianco: e ciJ mentre *i tro1a1a
in *er1izio atti1o in un e*ercito c-e a1e1a non *olo il .i@ alto indice di mortalitB mai 1i*to .rima o .oi0
ma l>abitudine di eleggere ogni anno un nuo1o Cuadro di u22iciali reggimentali E*i*tema grazie al Cuale
egli a1e1a allora diritto al titolo di colonnello0 .oic-D era *tato nominato .er 1otazione0 e il colonnello
,artori* de.o*to0 *olo l>e*tate *cor*aF co*icc-D .er Cuanto ne .ote1a *a.ere lui0 .rima c-e la *ua
commi**ione .ote**e e**ere e*eguita o anc-e *olo rice1uta a1e1a ogni .robabilitB di tro1ar*i giB
*ottoterra e in una tomba *egnata E*e .ure lo 2o**eF da un mo*c-etto *conCua**ato con2iccato in terra0 o
in mancanza di ciJ .ote1a *cendere al grado di *ottotenente o anc-e *oldato *em.lice 9 naturalmente
.urc-D i *uoi uomini a1e**ero il coraggio di retrocederlo 9 e..ure lui non *olo ordinJ le .ietre e riu*cG a
.agarle ma0 .i@ *trano ancora0 riu*cG a 2arle .a**are .er una zona co*tiera co*G *trettamente bloccata
c-e i 1iolatori del blocco in arri1o ri2iuta1ano Cual*ia*i carico tranne le munizioni333=3 Par1e a Huentin
di 1ederli addirittura: i 2anti laceri e a22amati *enza *car.e0 le *carne 2acce annerite dalla .ol1ere ri1olte
a guardar*i indietro di *ulle *.alle delle giacc-e ridotte a brandelli0 gli occ-i 2i**i nei Cuali brucia1a
Cualc-e indomabile di*.erazione di ri2iuto alla *con2itta0 intenti a o**er1are Cuell>o*curo oceano
interdetto *ul Cuale una cu.a na1e *olitaria *enza luci 2uggi1a con duemila .rezio*e libbre91olume
nella *ti1a utilizzata non .er .roiettili0 nemmeno .er Cualco*a da mangiare0 ma .er altrettanta roccia
inci*a retorica e inerte c-e l>anno *ucce**i1o do1e1a 2ar .arte del reggimento0 *eguirlo in Penn*)l1ania
ed e**ere .re*ente a Gett)*burg0 mo1endo*i al *eguito del reggimento in un carro guidato dal *er1o
.er*onale del demonio .er .alude e .ianura e 1alico montano0 e il reggimento marcia1a a una 1elocitB
non *u.eriore a Cuella raggiungibile dal carro0 con a22amati uomini macilenti e macilenti ca1alli e*au*ti
c-e a22onda1ano *ino al ginocc-io nel 2ango gelato o nella ne1e0 trainandolo a 2orza di *udore e
im.recazioni attra1er*o .antani e acCuitrini come un .ezzo di artiglieria0 .arlando delle due .ietre
come <il colonnello= e <la *ignora del colonnello=I .oi attra1er*o il Cumberland Ga. e gi@ .er le
montagne del Tenne**ee0 1iaggiando di notte .er e1itare le .attuglie )an&ee0 e nel 6i**i**i..i nel tardo
autunno 8#'0 lB do1e attende1a la 2iglia a cui egli a1e1a interdetto il matrimonio e c-e do1e1a
di1entare una 1edo1a l>e*tate *ucce**i1a *e..ur a..arentemente non orbata0 do1e *ua moglie era morta
e il 2iglio auto*comunicato e bandito0 e collocJ una delle .ietre *ulla tomba di *ua moglie e mi*e l>altra
in .iedi nell>atrio della ca*a0 do1e 6i** Cold2ield .o**ibilmente E2or*e indubbiamenteF la guarda1a
ogni giorno come *e 2o**e il ritratto di lui .o**ibilmente E2or*>anc-e Cui indubbiamenteF leggendo 2ra le
lettere della *critta tanta .i@ *.eranza 2anciulla e 1erginale a*.ettazione c-e non a1e**e mai detto a
Huentin0 .oic-D non gli .arlJ mai della .ietra0 e Eil demonioF be11e il ca22A di granturco abbru*tolito e
mangiJ la 2ocaccia di granturco .re.aratagli da +udit- e Cl)tie e baciJ +udit- *ulla 2ronte e di**e: <7e>0
Cl)tie= e ritornJ alla guerra0 tutto in 1entiCuattr>oreI Huentin 1ede1a tutto Cue*toI era come *e ci 2o**e
*tato di .er*ona3 Poi .en*J No3 ,e ci 2o**i *tato non a1rei .otuto 1edere le co*e co*G c-iaramente3
<6a ciJ non *.iega le altre tre= di**e3 <Anc->e**e do1ettero co*tar Cualco*a=3
<C-i le a1rebbe .agateL= di**e Com.*on3 Huentin ne *enti1a lo *guardo *u di *D3 <Pen*aci=3 Huentin
guardJ le tre .ietre tombali identic-e con le loro i*crizioni di 2oggia identica e .oco marcata0 un .o>
inclinate nel molle *2acelo argillo*o di ag-i di cedro accumulati0 anc-e Cue*te deci2rabili da 1icino0 la
.rima: Carles Ion. 9ato a 9e: Grleans. Louisiana. Morto a Sutpen's 8undred, Mississippi, R
maggio <=>?. Et. RR anni e ? mesi. ,enti1a *u di *D lo *guardo del .adre3
<Lo 2ece lei= di**e3 <Col denaro c-e rica1J dalla 1endita del negozio=3
<,G= di**e Com.*on3 Huentin do1ette c-inar*i a *.azzar 1ia un .o> di ag-i di cedro .er leggere l>i9
*crizione *eguente3 6entre lo 2ace1a uno dei cani *i alzJ e gli *i a11icinJ0 *.orgendo il mu*o come un
e**ere umano0 .er 1edere c-e co*a guarda**e Huentin0 Cua*ic-D a 2orza di *tare con e**eri umani
a1e**e acCui*tato la .rerogati1a della curio*itB .ro.ria *oltanto agli uomini e alle *cimmie3
<Ma> 1ia= di**e lui0 re*.ingendo il cane con una mano mentre con l>altra *.azza1a 1ia gli ag-i di cedro0
ri.ulendo con la mano 2ino a renderla leggibile l>i*crizione debolmente *egnata0 le .arole inci*e:
Carles Etienne Saint 7al-ry Ion. <=?O"<==T *entendo *u di *D lo *guardo del .adre0 o**er1ando
.rima di alzar*i c-e la terza .ietra reca1a la *te**a data0 88'0 <Non .ote1a e**ere il negozio *ta1olta=
di**e3 <Perc-D lei 1endette il negozio nel >;50 e .oi il 88' A la *te**a data c-e c>A *ulla tomba di lei=
.en*ando come *arebbe *tato terribile .er lei0 o- *G0 *e a1e**e 1oluto mettere Amato Marito di *u Cuella
.rima la.ide3
<A-= di**e Com.*on3 <%u Cuella di cui *i occu.J tuo nonno3 +udit- 1enne in cittB un giorno e gli .ortJ
il denaro0 una .arte0 do1e lo a1e**e .re*o egli non *e..e mai0 a meno c-e non 2o**e Cuanto le rimane1a
del .rezzo del negozio di cui egli a1e1a curato la 1endita .er conto di leiI .ortJ il denaro con
l>i*crizione Etranne la data di morte naturalmenteF tutta *tilata come la 1edi0 durante Cuelle tre *ettimane
in cui Cl)tie era a Ne( Orlean* in cerca del ragazzo .er ri.ortarlo indietro0 *ebbene tuo nonno certo
non *a.e**e nulla di Cue*to0 denaro e i*crizione non .er lei ma .er lui=3
<O-= di**e Huentin3
<,G3 Loro 2anno una bella 1ita 9 le donne3 Kna 1ita non *olo di1orziata0 ma irre1ocabilmente *comu9
nicata0 da tutta la realtB3 Ecco .erc-D la loro morte0 l>i*tante della di**oluzione0 non -a im.ortanza .er
loro .oic-D -anno da1anti al dolore e all>annientamento un coraggio e una 2orza c-e 2arebbe 2are al9
l>uomo .i@ *.artano la 2igura di un ragazzetto .iagnucolo*o0 e..ure .er loro il 2unerale e la tomba
.ro.ria0 le .iccole me*c-ine a22ermazioni di *.uria immortalitB .o*te *o.ra il loro *onno0 *ono di im9
.ortanza incalcolabile3 Tu a1e1i una zia un tem.o Enon la ricordi .erc-D io *te**o non l>-o mai 1i*ta ma
-o *entito *olo la *toriaF c-e *i tro1a1a a do1er a22rontare un>o.erazione *eria a cui *i con1in*e di non
.oter *o.ra11i1ere0 in un>e.oca in cui la *ua .arente .ro**ima era una donna con la Cuale e*i*te1a da
anni una di Cuelle ine*.licabili E.er la mente ma*c-ileF inimicizie amic-e1oli c-e *i 1eri2icano tra
donne dello *te**o *angue0 e la *ua unica .reoccu.azione in Cuanto alla di.artita da Cue*to mondo era
di *barazzar*i d>un certo abito marrone c-e lei .o**ede1a e *a.e1a c-e la .arente *a.e1a non e**er mai
*tato di *uo gradimento0 c-e do1e1a e**er bruciato0 non dato 1ia ma bruciato nel cortile retro*tante
*otto la 2ine*tra da do1e0 2acendo*i aiutare Ee *o22rendo dolori tormento*iF ella .otD 1ederlo bruciare coi
.ro.ri occ-i0 .erc-D era con1inta c-e do.o la *ua morte la .arente0 1ale a dire la .er*ona logicamente
de*tinata a incaricar*ene0 l>a1rebbe *e..ellita con Cuell>abito indo**o=3
<E morG da11eroL= di**e Huentin3
<No3 Non a..ena il 1e*tito 2u con*umato cominciJ a ri.render*i3 ,o*tenne l>o.erazione e guarG e
*o.ra11i**e alla .arente di .arecc-i anni3 Poi un .omeriggio morG .aci2icamente di ne**un male .arti9
colare e 2u *e.olta con l>abito nuziale=3
<O-= di**e Huentin3
<,G3 6a ci 2u un .omeriggio nell>e*tate del 8;5 in cui una di Cue*te tombe Eallora ce n>erano *olo treF
2u addirittura inna22iata di lacrime3 Tuo nonno lo 1ideI Cuello 2u l>anno in cui +udit- 1endette il negozio
e tuo nonno ci .en*J .er conto di lei e *i era mo**o a ca1allo .er .arlare con lei della 2accenda e 1i
.re*enziJ: l>interludio0 lumino*o drammatico cerimoniale della 1edo1anza3 Allora lui non *a.e1a come
2ace**e a tro1ar*i Cui la *anguemi*to0 come a1e**e 2atto +udit- a *a.ere di lei *G da *cri1erle do1e 2o**e
morto 7on3 6a lG era0 col ragazzo undicenne c-e dimo*tra1a .iutto*to otto anni3 Do1e1a a**omigliare a
una *cena di giardino di Cuel .oeta irlande*e0 $ilde: il tardo .omeriggio0 gli *curi cedri col *ole a
bacio0 .er2ino la luce giu*ta e le tombe0 i tre .ezzi di marmo Etuo nonno a1e1a antici.ato a +udit- il de9
naro .er acCui*tare la terza .ietra *ul .rezzo del negozioF c-e .are1an .uliti e lucidati e *i*temati da
o.erai di *cena i Cuali al morire del cre.u*colo *arebbero tornati e li a1rebbero abbattuti .er ri.ortarli0
ca1i 2ragili e .ri1i di .e*o0 al magazzino 2in Cuando non ce ne 2o**e ancora bi*ognoI la .arata0 la *cena0
l>atto0 entrando nel .alco*cenico 9 la donna dal 1i*o di magnolia un .o> .i@ .a22uta ora0 una donna
creata di tenebra0 da e .er la tenebra0 e c-e l>arti*ta 7eard*le) a1rebbe .otuto 1e*tire in una *o22ice
gonna 2luttuante inte*a non a *igni2icare lutto o 1edo1anza ma ad abbigliare Cualc-e interludio di
*onnacc-io*a e 2atale in*oddi*2azione0 di a..a**ionata e ine*orabile 2ame della carne0 camminando al
ri.aro di un .ara*ole di .izzo e *eguita da una 1i1ace negra gigante*ca c-e .orta1a un cu*cino di *eta e
conduce1a .er mano il ragazzetto c-e 7eard*le) a1rebbe .otuto non *olo 1e*tire ma di*egnare 9 un
e*ile bimbo delicato dal li*cio 1olto eburneo *enza *e**o c-e0 Cuando *ua madre ebbe .orto alla negra
il .ara*ole e .re*o il cu*cino e *i 2u inginocc-iata accanto alla tomba ed ebbe di*.o*to .er bene le gon9
ne e .ianto0 non la*ciJ mai il grembiule della negra ma *tette lG a *battere le .al.ebre in *ilenzio lui
c-e0 nato e 1i**uto *em.re in una *.ecie di .rigione *erica illuminata da .er.etue candele *c-ermate0
re*.irando come aria il 2luido lattigino*o e a**olutamente 2i*ico emanante dai giorni e dalle ore di *ua
madre0 a1e1a 1i*to *inora ben .oca luce *olare0 2igurar*i .oi aria a.erta0 alberi ed erba e terraI e ultima
di tutti0 l>altra donna0 +udit- #la !uale, non orbata, non aveva bisogno di piangere, .en*J Huentin0
.en*ando S), mi , toccato ascoltare troppo$ c-e *ta1a al limitare dei cedri0 nel *uo abito di cotonina e il
ca..ello da *ole0 entrambi *coloriti e *2ormati 9 il 1i*o calmo0 le mani c-e *a.e1ano arare o tagliar
legna e cucinare o te**ere *to22a intrecciate da1anti a lei0 ritta nell>atteggiamento di un cicerone
indi22erente in un mu*eo0 in atte*a0 .robabilmente *enza nemmeno guardare3 Poi 1enne la negra e .or*e
alla *anguemi*to una bottiglia di cri*tallo da annu*are e l>aiutJ ad alzar*i e .re*e il cu*cino di *eta e le
diede il .ara*ole e ritornarono in ca*a0 il ragazzino *em.re attaccato al grembiule della negra0 la negra
*orreggendo la donna con un braccio e +udit- dietro con Cuella 2accia *imile a una ma*c-era o a
marmo0 di nuo1o in ca*a0 attra1er*o l>alto .ortico c-e *i *cre.ola1a e nella ca*a do1e Cl)tie cucina1a le
uo1a e il .ane di granturco di cui 1i1e1ano lei e +udit-3
<,i 2ermJ una *ettimana3 Pa**J il re*to di Cuella *ettimana nell>unica *tanza della ca*a do1e ci 2o**e
ancora un letto con lenzuola di lino0 la .a**J a letto0 nella nuo1a 1e*taglia di .izzo e *eta e ra*o
tem.erata al color mal1a e lilla del lutto 9 la *tanza *enz>aria e con le .er*iane c-iu*e0 im.regnata dietro
le c-iu*e gelo*ie incur1ate del gre1e odore narcotico della *ua carne0 dei *uoi giorni0 delle *ue ore0 dei
*uoi 1e*titi0 di acCua di colonia emanante dal .anno c-e *i tene1a *ulle tem.ie0 della 2iala di cri*tallo
c-e la negra alterna1a al 1entaglio0 *eduta accanto al letto 2ra un 1iaggetto e l>altro da lG alla .orta .er
rice1ere i 1a**oi c-e Cl)tie .orta1a *u .er le *cale 9 Cl)tie0 c-e 2ace1a tutto Cuel .rendere e .ortare *u
ordini .reci*i di +udit-0 e do1e1a e**er*i accorta0 glielo a1e**e detto +udit- o no0 c-e il *er1izio co*G da
lei com.iuto era .er un>altra negra0 e..ure *er1i1a la negra .ro.rio mentre la*cia1a la cucina di tanto in
tanto a .erlu*trare le *tanze dabba**o 2in Cuando non tro1a1a Cuello *trano ragazzino *olitario *eduto
Cuietamente in una *edia diritta e dura nella biblioteca *emibuia e ombro*a o nel *alotto0 lui c-e coi
*uoi Cuattro nomi e il *uo *edice*imo di *angue negro e il co*to*o e*oterico 1e*tiario alla %auntlero)
lancia1a *guardi di e*terre2atto terrore 2atali*tico alla cu.a donna color ca22A c-e *i 2ace1a *ull>u*cio a
.iedi nudi e lo cerca1a con gli occ-i0 e gli da1a non giB .a*ticcini da tA ma il .i@ rozzo .ane di
granturco *.almato di mela**a altrettanto rozza Ee ciJ di na*co*to0 non c-e la madre o la go1ernante
.ote**ero *olle1are obiezioni0 ma .erc-D la gente di Cuella ca*a non rice1e1a cibo da con*umare 2ra i
.a*tiF0 glielo da1a0 glielo getta1a con trattenuto im.eto di *el1aggia0 e un .omeriggio lo tro1J a giocare
con un ragazzo negro *u..ergi@ della *ua cor.oratura nella *trada 2uori del cancello e 2ece *.arire il
bimbo negro a 2uria di im.recazioni con 1iolenza .reci*a e mortale e lo rimandJ0 l>altro0 in ca*a con
una 1oce re*a a..unto .i@ mortale e 2redda dalla *te**a a**enza di in*ulto o rabbia3
<,G0 Cl)tie0 c-e *tette im.a**ibile accanto al carro Cuell>ultimo giorno0 l>indomani del *econdo ceri9
moniale alla tomba con tanto di cu*cino di *eta e .ara*ole e boccetta dei *ali0 Cuando madre e bambi no
e go1ernante ri.artirono .er Ne( Orlean*3 E tuo nonno non *e..e mai *e 2o**e *tata Cl)tie a *tare at9
tenta0 tenendo*i in contatto in Cualc-e modo0 ad a*.ettare il giorno0 il momento0 l>ora in cui il ragazzino
di1eni**e or2ano0 e co*G 2o**e andata lei a .renderloI o *e in1ece 2o**e *tata +udit- ad a*.ettare e tener*i
.ronta e mandar Cl)tie a .renderlo Cuell>in1erno0 Cuel dicembre 8; 9 Cl)tie c-e in tutta la *ua 1ita
non *i era mai *.inta .i@ lontano di +e22er*on0 e..ure 2ece Cuel 1iaggio da *ola 2ino a Ne( Orlean* e
ritornJ col bambino0 il ragazzo ormai dodicenne c-e dimo*tra1a *olo dieci anni0 in uno dei *uoi 1e*titi
alla %auntlero) ormai tro..o *tretti ma con un nuo1o 2ar*etto di mi*ura abbondante c-e Cl)tie gli
a1e1a com.erato Ee 2atto indo**are0 *e contro il 2reddo o no tuo nonno non *a.e1aF *o.ra il 1e*tito e
con Cuanto altro .o**ede1a in1oltato e legato in un gran 2azzoletto multicolore 9 Cue*to bimbo c-e non
*a.e1a una .arola d>ingle*e co*G come non *a.e1a una .arola di 2rance*e la donna c-e l>a1e1a tro1ato0
*co1ato0 in una cittB 2rance*e e .ortato 1ia0 Cue*to bimbo dal 1i*o non 1ecc-io ma *enza etB0 come *e
non a1e**e a1uto in2anzia0 non nel *en*o c-e 6i** /o*a Cold2ield dice di non a1er a1uto un>in2anzia0
ma come *e lui non 2o**e nato d>uomo ben*G creato *enza inter1ento di uomo o *.a*imo di donna e
la*ciato or2ano da ne**un e**ere umano3 Tuo nonno dice1a c-e non 1eni1a di c-ieder*i c-e co*a ne
2o**e della madreI non ci *e ne cura1a nemmeno: morte o 2uga o matrimonio: ella non .a**a1a da una
metamor2o*i 9 di**oluzione o adulterio 9 alla *ucce**i1a .ortando con *D tutti i 1ecc-i anni accumulati
di detriti c-e c-iamiamo memoria0 l>%o ricono*cibile0 ma mutando di 2a*e in 2a*e come muta la 2ar2alla
una 1olta la*ciato il bozzolo0 non .ortando*i nulla di Cuel c-e era in ciJ c-e A0 non la*ciando*i indietro
nulla di ciJ c-e A ma tra.a**ando com.leta e intatta e docile nell>incarnazione *eguente come la ro*a o
la magnolia *2iorita tra.a**a da un ricco giugno al *eguente non la*ciando 2ra *ole e terra o**a0
*o*tanza0 .ol1ere di alcun morto antico inanimato ricco abbandono3 Il ragazzo era *tato .rodotto com9
.leto e non *oggetto ad alcun microbo in Cuel *azio e odoro*o dedalo di *eta c-iu*a come *e 2o**e il
delicato e .er1er*o *imbolo9*.irito0 .aggio immortale dell>antica immortale Lilit-0 entrato nel mondo
reale non all>etB di un *econdo ma di dodici anni0 col *uo delicato abbigliamento di .aggio giB mezzo
na*co*to *otto Cuel rozzo e in2orme cotone tagliato *u un modello di 2erro e 1enduto a milioni 9 Cuella
burle*ca uni2orme e in*egna della tragica 2ar*a dei 2igli di Cam 9 un e*ile bimbo taciturno c-e non *a9
.e1a nemmeno .arlare ingle*e0 raccolto im.ro11i*amente da Cuel crollo con cui *i era di*integrata la
*ola 1ita c->egli cono*ce**e0 da una creatura c-e a1e1a 1i*to una 1olta e im.arato a temere d>un *acro
terrore e..ure non .ote1a *2uggire0 tenuto inerte e .a**i1o in uno *tato c-e do1e1a e**ere Cualc-e in9
credibile mi*cuglio di orrore e 2iducia0 .oic-D *ebbene non .ote**e nemmeno .arlarle E2ecero0 do1et9
tero 2are0 il 1iaggio di Cuella *ettimana in battello tra le balle di cotone *ul .onte0 mangiando e dor9
mendo coi negri0 do1e lui non .ote1a ne..ure dire alla *ua com.agna di 1iaggio Cuando a1e1a 2ame o
Cuando a1e1a Cualc-e bi*ognoF e co*G .ote**e *oltanto *o*.ettare0 congetturare0 do1e lei lo .orta**e0
non .ote1a *a.er nulla di certo *e non c-e tutto Cuanto gli era *tato 2amiliare gli *ta1a *1anendo in9
torno come 2umo3 E..ure non o..o*e alcuna re*i*tenza0 ritornando Cuieto e docile a Cuella ca*a in
ro1ina da lui 1i*ta una 1olta0 do1e la truce donna cogitabonda c-e era 1enuta a .renderlo 1i1e1a con la
calma bianca c-e non era ne..ur truce0 nulla *e non calma0 e .er lui non a1e1a ne..ur nome ancora0
ma gli era in Cualc-e modo co*G *trettamente im.arentata da e**ere la .ro.rietaria del *olo .o*to al
mondo do1e lui a1e**e 1i*to *ua madre .iangere3 Egli 1arcJ Cuella *trana *oglia0 Cuell>irre1ocabile de9
marcazione0 non giB guidato0 non tra*cinato0 ma *o*.into e cacciato da Cuella *e1era .re*enza im.laca9
bile0 in Cuella ca*a con*unta e *terile do1e .er2ino gli abiti di *eta c-e gli rimane1ano0 le *ue delicate
camicie e calze e *car.e c-e ancora rimane1ano a ricordargli Cuel c-e lui era *tato una 1olta0
*1anirono0 2uggirono da braccia e cor.o e gambe come *e 2o**ero *tati inte**uti di c-imere o di 2umo3 9
,G0 dormendo in Cuel letto a rotelle accanto a Cuello di +udit-0 accanto a Cuello della donna c-e lo
guarda1a e lo tratta1a con una 2redda in2le**ibile di*taccata gentilezza .i@ *coraggiante della 2eroce
*.ietata co*tante cu*todia della negra la Cuale0 con una *orta d>in1incibile *.uria umiltB dormi1a *u un
.agliericcio .er terra0 e il bimbo giace1a lG tra loro in*onne in Cualc-e iato di .a**i1a e inerme
di*.erazione con*a.e1ole di Cue*to0 con*a.e1ole della donna *te*a *ul letto0 ogni *guardo e azione
della Cuale nei *uoi con2ronti0 ogni tocco delle cui mani ca.aci0 al momento di *2iorare il *uo cor.o
*embra1ano .erdere ogni calore e im.regnar*i di 2redda im.lacabile anti.atia0 e la donna *ul
.agliericcio c->egli era giB .er1enuto a con*iderare come una delicata be*tia *el1atica .ri1a d>artigli e
zanne accucciata nella *ua gabbia in Cualc-e inerme e di*.erata *imilitudine di 2erocia .otrebbe
con*iderare la creatura umana c-e la nutre Ee tuo nonno dice1a: ?La*ciate c-e i .argoli 1engano a 6e?:
e .en*ando0 c-e co*a 1ole1a dire Lui con Cue*toL Perc-D0 *e Lui intende1a c-e i .argoli a1e1ano
bi*ogno di essere lasciati andare a Lui0 c-e razza di terra a1e1a Egli creatoLI c-D *e e**i do1e1ano
soffrire .er andare a Lui0 c-e razza di cielo a1e1a Egli maiLF c-e lo nutri1a0 gli im.one1a cibo c-e lui
*te**o 1ede1a bene e**ere il meglio di Cuanto a1e**ero0 cibo c->egli ca.i1a bene e**er *tato .re.arato
.er lui con *acri2icio deliberato0 con Cuella curio*a me*colanza di *.irito *el1aggio e .ietB0 di anelito e
odioI c-e lo 1e*ti1a e lo la1a1a0 lo getta1a in 1a*c-e d>acCua tro..o calda o tro..o 2redda contro cui
egli non o*a1a .rote*tare0 e lo *tro2ina1a con *tracci ru1idi e *a.one0 *tro2inandolo a 1olte con 2uria
re.re**a come *e tenta**e di la1argli dalla .elle la li*cia0 a..ena .ercettibile *2umatura oli1a*tra come
ti .otrebbe ca.itare di guardare un bimbo intento a ra*c-iare un muro anc-e molto tem.o do.o c-e
l>e.iteto0 l>in*ulto *critto col ge**o0 A *tato obliterato 9 *te*o lG in*onne al buio 2ra loro0 *entendole
in*onni0 *entendole intente a .en*are a lui0 a 2ar .rogetti *u di lui e a riem.ire la tonante *olitudine
della *ua di*.erazione .i@ *onoramente di Cuanto .ote**e 2are il linguaggio .arlato: *u non sei !uass2
con me in !uesto letto, dove non per tua colpa o volont. dovresti essere, e tu non sei !uaggi2 con me
su !uesto pagliericcio, dove non per tua colpa o volont. devi essere e sarai, non per colpa o volont.
nostra, di noi ce non vorremmo ci& ce non possiamo proprio come vogliamo e aspettiamo ci& ce
deve essere.
<E tuo nonno non *a.e1a nemmeno c-i di loro due 2o**e *tata a dirgli c-e lui era0 do1e1a e**ere0 un
negro3 Lui non .ote1a ancora a1ere nD udito nD ricono*ciuto il termine ?negro?0 lui c-e non a1e1a
nemmeno un 1ocabolo corri*.ondente nella lingua a lui nota0 lui nato e cre*ciuto in un>imbottita *erica
cella *otto 1uoto c-e a1rebbe .otuto e**ere *o*.e*a a un ca1o marino mille braccia *ott>acCua0 lB do1e
la .igmentazione non a1e1a .i@ 1alore morale dei muri di *eta e del .ro2umo e dei .aralumi ro*ati0
do1e le *te**e a*trazioni c->egli a1rebbe .otuto o**er1are 9 monogamia e 2edeltB e decoro e gentilezza e
a22etto 9 erano .uramente radicate negli u22ici della carne non meno dei .roce**i dige*ti1i3 Tuo nonno
non *a.e1a *e lui 2o**e *tato mandato 1ia in2ine dal letto a rotelle o *e lo a1e**e la*ciato .er *ua
e*.re**a 1olontBI *e una 1olta 1enuto il tem.o in cui la *ua *olitudine e dolore *i erano induriti *i
ritira**e lui *te**o dalla camera da letto di +udit- o ne 2o**e mandato 1ia0 .er andare a dormire nell>atrio
Edo1e anc-e Cl)tie a1e1a .ortato il *uo .agliericcioF CuantunCue non *u un .agliericcio come lei ma *u
un lettuccio0 ancora alzato da terra e 2or*e nemmeno .er decreto di +udit- ma .er la 2eroce ine*orabile
umiltB *.uria della negraI e .oi il lettuccio 2u .ortato in *o22itta0 e i .oc-i indumenti a..e*i dietro un
.ara1ento rimediato con un .ezzo di ta..eto 1ecc-io inc-iodato di tra1er*o in un angolo0 gli *tracci
della *eta e della mu**ola c-e indo**a1a all>arri1o0 i rozzi calzoni di cotone grezzo e il .anno ca*alingo
c-e le due donne gli a1e1ano com.erato e con2ezionato0 e lui ad accettare *enza una .arola di
ringraziamento0 *enza commento0 accettando allo *te**o modo la *ua camera in *o22itta0 *enza c-iedere
o a..ortare ne**una alterazione al *uo *.artano arredamento .er Cuanto ne *a.e**ero loro 2ino a Cuel
*econdo anno Cuando lui com.G Cuattordici anni e una di loro0 Cl)tie o +udit-0 tro1J na*co*to *otto il
*uo matera**o il 2rammento di *.ecc-io rotto: e c-i**B Cuali ore di .ena *tu.ita e illacrimata do1e1a
a1erci .a**ato da1anti0 e*aminando*i nei brandelli delicati e di1enuti tro..o .iccoli in cui 2or*e non
.ote1a nemmeno ricordare *e *te**o0 con calma e incredula incom.ren*ione3 E Cl)tie a dormire
nell>atrio dabba**o0 bloccando la *cala della *o22itta0 montando la guardia alla *ua 2uga o u*cita con la
*te**a ine*orabilitB di una dueUa *.agnola0 in*egnandogli a tagliar legna e la1orare all>orto e .oi ad
arare man mano c-e la *ua 2orza aumenta1a Ela *ua re*i*tenza .iutto*to0 .oic-D lui non *arebbe mai
*tato altro c-e leggero d>o**a e Cua*i delicatoF 9 il 2anciullo con Cuelle *ue o**a leggere e le mani
2emminee a lottare con c-i**B Cuale anonima incarnazione di intrattabile 6ulo0 Cuel tragico e *terile
.agliaccio c-e era il *uo com.agno obbligato e com.lemento *otto la maledizione del .rimo .adre0
adattando*i gradualmente a Cuella .iega e .oi tutti e due congiunti dal *el1aggio *imbolo ma*c-io
d>acciaio e legno0 a *Cuarciar la .rona ricca terra 2emmina .er trarne il granturco con cui nutrir*i
entrambi3 6entre Cl)tie *or1eglia1a0 *enza mai .erderlo d>occ-io0 con Cuella meditabonda 2eroce
incrollabile cura gelo*a0 *altando *ubito 2uori ogni Cual1olta un tizio Cual*ia*i0 bianco o negro0 *o*ta1a
.er *trada Cua*i ad a*.ettare c-e il ragazzo termina**e il *olco e *i 2erma**e abba*tanza da con*entire
di ri1olgergli la .arola0 ordinando al ragazzo a continuare con una *ola .arola Cuieta o anc-e un ge*to
cento 1olte .i@ 2eroce del diretto borbottio d>ingiurie con cui caccia1a 1ia il .a**ante3 Co*G lui Etuo
nonnoF crede1a c-e non 2o**e ne**una delle due3 Non certo Cl)tie0 c-e lo *or1eglia1a come *e 2o**e
una 1ergine *.agnola0 e c-e .rima ancora di .oter mai *o*.ettare c-e lui 1eni**e lG .er 1i1erci a1e1a in9
terrotto il *uo .rimo contatto con un negro e l>a1e1a rimandato in ca*aI non +udit-0 c-e a1rebbe .otuto
beni**imo ri2iutar*i di la*ciarlo dormire in Cuel letto da bambino bianco nella .ro.ria *tanza0 e .ur non
.otendo e1entualmente accettare l>idea c-e lui dormi**e *ul .a1imento a1rebbe .otuto co*tringere
Cl)tie a .renderlo con *D in un altro letto0 e di lui a1rebbe 2atto un monaco0 un celibe0 2or*e .erJ non
un eunuco0 e non gli a1rB 2or*e .erme**o di 2ar*i .a**are .er *traniero ma certo non lo a1rebbe mai
*.into a imbrancar*i coi negri3 Tuo nonno non *a.e1a0 CuantunCue ne *a.e**e .i@ di Cuanto ne *a.e9
1ano il .ae*e0 la cam.agna0 1ale a dire c-e laggi@ 1i1e1a uno *trano ragazzino emer*o e1identemente
dalla ca*a .er la .rima 1olta all>etB di circa dodici anni0 la cui .re*enza non era nemmeno in*.iegabi le
.er il .ae*e e la contea .oic-D ade**o crede1ano di *a.ere .erc-D Henr) a1e**e *.arato a 7on3 ,i do9
manda1ano *oltanto do1e e come Cl)tie e +udit- 2o**ero riu*cite a tenerlo na*co*to .er tutto Cuel tem9
.o0 con1inti ormai c-e 2o**e *tata una 1edo1a a *e..ellire 7on0 CuantunCue lei non a1e**e documenti
da e*ibire al riguardo0 e *olo l>incredulo Ee *candalizzatoF congetturare di tuo nonno Eil Cuale0 *ebbene a
Cuell>e.oca a1e**e nella ca**a2orte Cuei cento dollari e le i*truzioni *critte di *uo .ugno da +udit- .er
Cue*ta Cuarta tomba0 non a1e1a ancora identi2icato nel ragazzo il bambino 1i*to due anni addietro
Cuando la *anguemi*to era 1enuta lG a .iangere *ulla tombaF arri1a1a a credere c-e il bimbo .ote**e
e**ere di Cl)tie0 generato dal .adre nel cor.o della .ro.ria 2iglia3 Kn ragazzo 1i*to *em.re 1icino alla
ca*a con Cl)tie *em.re alle co*tole0 .oi un ragazzo c-e im.ara1a ad arare e Cl)tie *em.re 1icina nei
.araggi e ognuno ben .re*to *e..e con Cuale cu.a e in2le**ibile 1igilanza ella *co.ri**e e
interrom.e**e CualunCue tentati1o di .arlargli0 e *olo tuo nonno c-e .ote**e riconnettere in2ine il
ragazzo0 il gio1ane0 al bambino 1enuto lG tre o Cuattro anni .rima a 1i*itare Cuella tomba3
<%u all>u22icio di tuo nonno c-e *i recJ +udit- Cuel .omeriggio cinCue anni do.o0 e lui non ricorda1a
Cuando l>a1e**e 1i*ta a +e22er*on .rima d>allora 9 la donna di Cuarantanni ormai0 nella *te**a cotonina
in2orme e ca..ello da *ole *tinto0 c-e non 1olle ne..ure *eder*i0 c-e a onta della ma*c-era im.e9
netrabile da lei u*ata a mo> di 2accia emana1a una terribile urgenza0 c-e in*i*tette .er diriger*i con lui
1er*o il tribunale mentre lei .arla1a0 1er*o il locale a22ollato do1e *ede1a la Corte di giu*tizia0 il locale
a22ollato do1e entrarono e do1e tuo nonno lo 1ide0 il ragazzo E*olo un uomo ormaiF ammanettato a un
u22iciale0 l>altro braccio a..e*o al collo e la te*ta 2a*ciata .oic-D l>a1e1ano .ortato .rima dal dottore0
tuo nonno a..rendendo a .oco a .oco c-e co*a era *ucce**o o Cuanto gli riu*cG di *a.erne .oic-D la
Corte *te**a non .otD ca1ar molto dai te*timoni0 Cuelli c-e erano 2uggiti e a1e1ano mandato a c-iamare
lo *ceri22o0 Cuelli Etranne colui c->egli a1e1a 2erito tro..o malamente .erc-D .ote**e tro1ar*i lGF coi
Cuali egli a1e1a lottato3 Era *ucce**o a un ballo di negri tenuto in una ca.anna a .oc-e miglia da
,ut.en>* Hundred e lui lG0 .re*ente0 e tuo nonno *enza *a.ere mai Cuante 1olte l>a1e**e 2atto .rima0 *e
ci 2o**e andato .er .arteci.are alle danze o .er giocare ai dadi nella cucina do1>era cominciato il
tumulto0 tumulto c-e lui e non i negri a1e1ano .ro1ocato *tando ai te*timoni e *enza una ragione al
mondo0 ne**uno l>a1e1a accu*ato di barare0 niente3 E lui non *menti1a0 non dice1a nulla0 *i ri2iuta1a
com.letamente di .arlare0 *eduto lG in aula tor1o0 .allido0 e *ilenzio*o: co*icc-D a Cue*to .unto ogni
1eritB0 ogni .ro1a *1anG in un nodo tumultuo*o di *c-iene e te*te negre e braccia e mani nere a22erranti
.ezzi di legna e arne*i da cucina e ra*oi0 e l>uomo bianco ne era il .unto 2ocale e ado.era1a un coltello
tirato 2uori da c-i**B do1e0 go22amente0 con .ale*e mancanza di .erizia e .ratica0 e..ure con mortale
*erietB e una 2orza c-e la *ua e*ile cor.oratura *menti1a0 una 2orza com.o*ta di .ura di*.erata 1olontB
e inacce**ibilitB al ca*tigo0 ai col.i e alle ra*oiate c-e rice1e1a a *ua 1olta e non .are1a nemmeno
*entire3 Ne**una cau*a0 ne**un moti1oI ne**uno do1e1a mai *a.ere e*attamente c-e co*a 2o**e
*ucce**o0 Cuali im.recazioni ed e*clamazioni c-e a1rebbero .otuto indicare l>origine della *ua 2uria0 e
c>era *oltanto tuo nonno ad anna*.are0 2rugare0 a22errare la .re*enza di Cuella 2urio*a .rote*ta0
Cuell>accu*a all>ordine cele*te0 Cuel guanto *cagliato in 2accia a ciJ c-e A con una 2urio*a e indomabile
di*.erazione c-e il demonio *te**o a1rebbe .otuto mo*trare0 come *e il bambino e .oi il gio1ane
l>a1e**ero acCui*tata dalle mura in cui era 1i**uto il demonio0 dall>aria in cui a1e1a un tem.o
camminato e re*.irato 2ino a Cuel momento in cui il *uo .ro.rio de*tino da lui *2idato a *ua 1olta non
*i ri1oltJ a col.irloI *olo tuo nonno ad a11ertire Cuella .rote*ta0 .erc-D il giudice e gli altri .re*enti
non lo riconobbero0 non riconobbero Cue*t>uomo e*ile con la te*ta e il braccio 2a*ciati0 la tor1a
im.a**ibile Ee ora e*angueF 2accia oli1a*tra0 c-e *i ri2iuta1a di ri*.ondere a Cual*ia*i domanda0 di 2are
Cual*ia*i dic-iarazione: co*icc-D il giudice Eera +im HamblettF *ta1a giB 2acendo il *uo di*cor*o di
incriminazione Cuando entrJ tuo nonno0 *ta1a giB utilizzando o..ortunitB e .ubblico .er tenere
un>arringa0 gli occ-i giB 1elati da Cuel non guardare .ro.rio delle .er*one c-e amano *entir*i .arlare in
.ubblico: ?In Cue*to momento in cui il no*tro .ae*e lotta .er ri*olle1ar*i dal tallone di 2erro di un
o..re**ore tirannico0 in cui lo *te**o a11enire del ,ud come luogo *o..ortabile .er le no*tre donne e i
no*tri bambini di.ende dalla 2atica delle no*tre mani0 in cui gli arne*i c-e dobbiamo u*are0 *ui Cuali
dobbiamo contare0 *ono l>orgoglio e l>integritB e la .azienza degli uomini neri e l>orgoglio e l>integritB e
la .azienza dei bianc-iI c-e 1oi0 dico0 un uomo bianco0 un bianco333? e tuo nonno a tentare di
raggiungerlo0 2ermarlo0 di 2ar*i largo tra la 2olla0 dicendo: ?+im3 +im3 Bim!J ed era giB tro..o tardi0
Cua*ic-D la *ua .ro.ria 1oce a1e**e *1egliato Hamblett da ultimo o Cualcuno gli a1e**e *c-ioccato le
dita *otto il na*o e lo a1e**e *1egliato0 e lui ade**o guarda1a il .rigioniero ma dicendo ancora ?bianco?
.ro.rio mentre la *ua 1oce *i *.egne1a come *e l>ordine di 2ermare la 1oce 2o**e *altato in corto cir9
cuito0 e ogni 2accia nell>aula *i ri1ol*e al .rigioniero mentre Hamblett grida1a: ?Ce cosa sei tu6 Ci
sei e da dove sei venuto6J.
<Tuo nonno lo tirJ 2uori0 2ece re1ocare l>im.utazione e .agJ la multa e *e lo .ortJ al *uo u22icio e gli
.arlJ mentre +udit- a*.etta1a nell>anticamera3 ?Tu *ei il 2iglio di C-arle* 7on? di**e3 ?Non lo *o?
ri*.o*e l>altro0 a*.ro e tor1o3 ?Non ti ricordiL? di**e tuo nonno3 L>altro non ri*.o*e3 Allora tuo nonno
gli di**e c-e do1e1a andar*ene0 *.arire0 dandogli denaro .er tirare a1anti: ?C-iunCue tu *ia0 una 1olta
c-e ti tro1i tra 2ore*tieri0 gente c-e non ti cono*ce0 .otrai e**ere Cuello c-e 1uoi3 Ci .en*erJ io a
mettere le co*e a .o*toI .arlerJ a 9 a 9 Come la c-iami tuL?3 Ed era andato tro..o in lB ora0 ma era
tro..o tardi .er 2ermar*iI *tette lG *eduto e guardJ Cuella 2accia immota c-e non a1e1a .i@ e*.re**ione
di Cuella di +udit-0 niente *.eranza nD .ena: *olo tor1a e im.er*crutabile e 2i**a *ulle incallite mani
2emminee con Cuelle ung-ie cre.ate c-e tene1ano il denaro mentre tuo nonno ri2lette1a c-e non .ote1a
dire ?6i** +udit-? .oic-D Cue*to a1rebbe .o*tulato il *angue .i@ c-e mai3 Poi .en*J 9on so neppure se
lui voglia nasconderlo o no. Co*G di**e 6i** ,ut.en3 ?Lo dirJ a 6i** ,ut.en0 non do1e 1ai certo0
.erc-D Cue*to non lo *a.rJ nemmeno io3 6a *olo c-e te ne *ei andato e c-e lo *a.e1o c-e te ne anda1i
e c-e *arai a .o*to?3
<Co*G .artG0 e tuo nonno *i recJ laggi@ a dirlo a +udit-0 e Cl)tie 1enne alla .orta e lo guardJ in 2accia
diritto e 2i**o e non di**e niente e andJ a c-iamare +udit- e tuo nonno a*.ettJ in Cuel *emibuio *alotto
a11olto come in un *udario e ca.G c-e non c>era da dir niente a ne**una delle due3 Non ebbe bi*ogno di
2arlo3 +udit- 1enne *ubito e *tette lG 2erma e lo guardJ e di**e: ?Immagino c-e non me lo direte?3 9
?Non A c-e non 1oglia0 non .o**o? di**e tuo nonno3 ?6a non .er una .rome**a c-e io gli abbia 2atta3
6a lui -a denaroI *arB333? e *i 2ermJ0 con in1i*ibile tra loro Cuel ragazzino abbandonato c-e era 1enuto
lG otto anni .rima col 2ar*etto *u Cuanto rimane1a della *ua *eta e del *uo .anno0 c-e era di1entato il
gio1anetto nella di1i*a 9 ca..ello lacero e tuta 9 della *ua antica maledizione0 c-e era di1entato il
gio1ane dalla .otenza di gio1ane0 e..ure era ancora Cuel bambino *olitario nella *ua camicia di tela
grezza0 e tuo nonno 2ormula1a le .arole monc-e e 1ane0 i *o2i*mi *.ecio*i e 1uoti c-e c-iamiamo
con2orto0 .en*ando Meglio ce fosse morto, meglio ce non fosse mai vissuto0 .oi .en*ando Cuale 1ana
e 1uota rica.itolazione *arebbe *tata Cuella .er lei *e lui l>a1e**e detto0 lui c-e indubbiamente l>a1e1a
giB detto0 .en*ato0 cambiando0 *olo .er*ona e numero3 /itornJ in .ae*e3 E ora0 la 1olta *ucce**i1a0 non
2u mandato a c-iamareI lo 1enne a *a.ere come lo 1enne a *a.ere il .ae*e: da Cuel *er.eggiare di 1oci
in cam.agna la cui 2onte A tra i negri0 e lui0 C-arle* Etienne ,aint MalDr) 7on0 giB ritornato Enon a
ca*aI ritornatoF .rima c-e tuo nonno *a.e**e come era tornato0 ria..ar*o0 con una donna nera come il
carbone e *cimmie*ca e un>autentica licenza di matrimonio0 ri.ortato dalla donna .oic-D ne a1e1a
.re*e tante ultimamente ed era co*G malconcio c-e non ce la 2ace1a nemmeno a regger*i *ul mulo
zo..o e *enza *ella c-e monta1a mentre la moglie gli cammina1a al 2ianco .er im.edirgli di ca*careI *i
recJ alla ca*a e a Cuanto *embra gettJ in 2accia a +udit- la licenza di matrimonio con un .o> di
Cuell>in1incibile di*.erazione con cui a1e1a attaccato i negri durante la .artita a dadi3 E ne**uno
do1e1a mai *a.ere Cuale *toria incredibile ci 2o**e *otto Cuell>a**enza di un anno a cui egli non
accenna1a mai e c-e la donna0 la Cuale0 anc-e un anno .i@ tardi e do.o la na*cita del 2iglio0 e*i*te1a
tuttora in Cuello *tato attonito di automa in cui era arri1ata0 non racconta1a0 e 2or*e non .ote1a0 ma
*embra1a e**udare gradualmente e con un .roce**o di terribile e incredula e*crezione come *udore di
.aura o ango*cia: come lui l>a1e**e tro1ata0 tra*cinata 2uori di Cuella CualunCue acCuamorta
bidimen*ionale Eil cui *te**o nome0 cittB o 1illaggio0 ella non a1e1a mai *a.uto0 o l>a1e1a e*.ul*o .er
*em.re dalla *ua mente e memoria l>urto dell>e*odoF a cui la *ua mentalitB era *tata ca.ace di *tra..are
cibo e alloggio0 e come l>a1e**e *.o*ata0 tenendole indubbiamente .er2ino la mano mentre lei traccia1a
la croce laborio*a *ul regi*tro .rima ancora di *a.ere il nome di lui o il 2atto c-e lui non era un bianco
Ee Cue*to ne**uno ancora *a.e1a *e lei lo *a.e**e con certezza0 anc-e do.o la na*cita del 2iglio in una
delle dila.idate ca.anne da *c-ia1i c-e lui rico*truG do.o a1er .re*o in a22itto da +udit- il *uo .ezzo di
terraFI come *egui**e Cualco*a come un anno 2atto d>una *ucce**ione di .eriodi di e*trema immobilitB
*imili a una .ellicola cinematogra2ica rotta0 c-e l>uomo di .elle bianca c-e l>a1e1a *.o*ata .a**J *u.ino
a ria1er*i dall>ultima ba*tonatura rice1uta0 in *tanze *.orc-e e .uzzolenti in luog-i 9 borgate e cittB 9
c-e .arimenti non a1e1ano nome .er lei0 *ucce**ione rotta da altri .eriodi0 inter1alli0 di 2urio*o e
incom.ren*ibile e a..arentemente irragione1ole mo1imento0 .rogre**ione 9 un mael*trom di 2acce e
cor.i attra1er*o il Cuale l>uomo *i lancia1a0 tra*cinando*i dietro lei0 1er*o o .ro1enendo da do1e0
*o*.into da Cuale 2uria in*onne lei non *a.e1a0 e ogni 2a*e do1e1a terminare0 2inire0 come a1e1a 2atto
la .recedente0 co*icc-D era Cua*i un rituale3 L>uomo a..arentemente a caccia di *ituazioni .er .oter
o*tentare e *cagliare il cor.o *cimmie*co della *ua com.agna di carbone in 2accia a tutti coloro c-e
2o**ero .ronti alla ra..re*aglia: gli *ti1atori negri e i marinai negri *ui battelli a 1a.ore o nelle bettole
di cittB c-e lo ritene1ano un bianco e ci crede1ano ancor di .i@ Cuando lui lo nega1aI i bianc-i c-e0
Cuando lui dice1a di e**ere negro0 crede1ano c-e menti**e .er *al1are la .elle0 o .eggio: .er *ola
ubriacatura di .er1er*ione *e**ualeI in ogni ca*o identico ri*ultato: l>uomo con cor.o e membra e*ili e
delicati Cua*i Cuanto Cuelli di una 2anciulla da1a il .rimo col.o0 di *olito *enz>armi e *enza guardare
Cuanti ne a1e1a di 2ronte0 con Cuella *te**a 2uria e im.lacabilitB e 2i*ica inacce**ibilitB al dolore e al
ca*tigo0 nD im.recando nD an*imando0 ma ridendo3
<Co*G lui mo*trJ a +udit- la licenza e .ortJ *ua moglie0 giB in a1anzata gra1idanza0 nella ca.anna in
ro1ina c-e a1e1a *celto .er riattarla e 1e la in*ediJ0 1e la *.in*e a cuccia con un ge*to 2or*e0 e ritornJ
alla ca*a3 E ne**uno mai .otD *a.ere c-e co*a tra.ela**e Cuella *era 2ra lui e +udit-0 in Cuale *tanza .ri9
1a di ta..eto0 arredata con c-i**B Cuali *edie0 Cuelle c-e non a1e1ano do1uto *.accare e bruciare .er
cuocere il cibo o *caldar*i o 2or*e *caldare acCua di tanto in tanto .er una malattia 9 2ra la donna re*a
1edo1a .rima ancora di e**ere *tata *.o*a0 e il 2iglio dell>uomo c-e l>a1e1a la*ciata in lutto e di una
concubina negra ereditaria0 c-e non a1e1a tanto odiato il .ro.rio *angue negro Cuanto .iutto*to negato
Cuello bianco0 e ciJ con una curio*a e oltraggio*a e*agerazione a cui era inerente la *ua *te**a irre1o9
cabilitB0 .ro.rio Cua*i come l>a1rebbe .otuto 2are il demonio *te**o=3
#@erc- c'era amore tra Budit e Ion disse Compson. C'era !uella lettera ce lei port& e diede a tua
nonna perc- la tenesse. Lui #+uentin$ la poteva vedere, con la stessa ciare((a con cui vedeva !uella
aperta sul libro di testo aperto sulla tavola davanti a lui, bianca nella scura mano di suo padre contro
i pantaloni di tela nel crepuscolo settembrino dove alitava l'odore di sigaro, l'odore di glicine, le
lucciole, pensando S). 8o udito troppo, mi anno raccontato troppo5 o dovuto ascoltare troppo,
pensando S), ad ascoltare Sreve par proprio di sentire pap.0 !uella lettera, e ciss. !uale
restaura(ione morale ella pot- contemplare nella segrete((a di !uella casa, !uella camera, !uella
notte, !uale superamento di veccie tradi(ioni ferree poic- !uasi tutto !uello ce aveva appreso a
ciamare stabile lei l'aveva visto svanire come paglia al vento " lei seduta l) accanto alla lampada in
una sedia diritta, eretta nella stessa cotonina tranne ce ora mancava il cappello da sole, il capo
scoperto ora, i capelli un tempo neri come il carbone ora striati di grigio, mentre lui le stava di fronte,
in piedi. Lui non si voleva sedere5 forse lei non l'aveva nemmeno invitato a farlo, e la fredda voce
uniforme non superava di molto il suono della fiamma0 CAvevo torto. Lo ammetto. Credevo ce ci
fossero cose ce importavano ancora, giusto perc- avevano avuto importan(a un tempo. Ma avevo
torto. 9ulla a importan(a se non il respiro, il respirare, conoscere ed essere vivi. E il bambino, la
licen(a, la carta. Ce dirne6 +uella carta sta fra te e una ce , irrimediabilmente negra5 la si pu&
mettere da parte, nessuno oser. tirarla in ballo, n- pi2 n- meno di !ualsiasi altra passata maracella
di giovanotto ardente. E in !uanto al bambino, va bene. Mio padre forse non ne mise al mondo uno
ance lui6 e sen(a per !uesto avere impicci6 9oi terremo ance la donna e il bambino se vuoi5
possono stare !ui e Clytie penser....D osservandolo pur non muovendosi, immobile, eretta, le mani
intrecciate sul grembo immote, non respirando !uasi, come se lui fosse un uccello o animale selvatico
pronto a fuggire all'espansione e contra(ione delle narici o al movimento del petto di lei0 C9o0 io. Ci
penser& io. Ci penser& io ad allevarlo, mi curer& di... 9on c', bisogno di mettergli un nome5 tu non
avrai da rivederlo o da preoccuparti. Ci rivolgeremo al generale Compson perc- s'incarici di
vendere un po' della nostra terra5 ci penser. lui, e tu potrai andartene. Al 9ord, nelle citt., dove non
importer. niente ance se... Ma non lo faranno. 9on oseranno. %o dir& loro ce sei il figlio di 8enry e
ci potrebbe o oserebbe contestare...D e lui ritto l), se con lo sguardo rivolto a lei o altrove ella non sa
poic- lui teneva il viso abbassato " l'immoto viso inespressivo e sottile, e lei intenta a scrutarlo non
osando muoversi, la sua voce mormorante, ciara abbastan(a e piena abbastan(a eppure incapace di
raggiungerlo0 CCarlesD0 e lui0 C9o, Miss SutpenD5 e lei ancora, sempre sen(a muoversi, sen(a
muovere un muscolo, come se si trovasse all'esterno della maccia in cui aveva attirato l'animale ce
sapeva intento a osservarla sebbene lei non potesse vederlo, non proprio ac!uattato, non in preda a
terrore o allarme ma a !uell'irre!uieta leggera incorreggibilit. di ci , libero ce non avrebbe
lasciato neppure un'impronta sulla terra ce leggermente lo sosteneva e lei non osava allungare la
mano con cui lo avrebbe potuto ben toccare ma invece gli parlava soltanto, voce dolce e svenevole,
piena di !uella sedu(ione, !uella promessa celestiale ce , l'arma della femmina0 CCiamami Hia
Budit, CarlesD$. S), ciss. se lui disse !ualcosa o nulla, voltandosi, uscendo, e lei sempre seduta l),
sen(a muoversi, sen(a un fremito, osservandolo, sempre vedendolo, penetrando mura e tenebre pure
per guardarlo ritornare gi2 per il sentiero invaso d'erbacce fra le deserte capanne in rovina verso
!uella dove l'aspettava sua moglie, percorrere lo spinoso sentiero pavimentato di selci verso il
/etsemani c'egli si era autodecretato e creato, dove si era crocifisso, ed era sceso un momento dalla
sua croce e adesso vi ritornava.
<Non tuo nonno3 Egli *e..e *olo Cuello c-e *a.e1ano il .ae*e0 la contea: c-e lo *trano ragazzino c-e
Cl)tie un tem.o a1e1a *or1egliato e adde*trato al la1oro dei cam.i0 c-e da adulto era com.ar*o Cuel
giorno in tribunale con la te*ta 2a*ciata e un braccio al collo e l>altro ammanettato0 c-e era *.arito e .oi
ritornato con un>autentica moglie *imile a un e*em.lare da giardino zoologico0 ade**o colti1a1a a mez9
zadria una .arte della .iantagione ,ut.en0 la colti1a1a .iutto*to bene0 con la1oro *olitario e co*tante
nell>ambito delle *ue limitazioni 2i*ic-e0 cor.o e membra .ur *em.re tro..o e*ili all>a*.etto .er il
com.ito c-e *i era .o*to0 lui c-e 1i1e1a da eremita nella ca.anna c-e a1e1a rico*truita do1e gli nacCue
ben .re*to il 2iglio0 lui c-e non anda1a nD coi negri nD coi bianc-i Eade**o Cl)tie non lo *or1eglia1aI
non ce n>era bi*ognoF e non *i 2ece 1edere a +e22er*on *e non tre 1olte nei Cuattro anni *ucce**i1i .er
.oi com.arire0 *tando almeno alle 1oci dei negri c-e .are1ano temere o lui o Cl)tie o +udit-0 in *tato o
di cecitB o di 1iolenta ubriac-ezza nel Cuartiere dei negozi negri in De.ot ,treet0 do1e tuo nonno
1eni1a a .ortarlo 1ia Eo i 2unzionari di .ubblica *icurezza *e era tro..o ubriaco0 *e era di1entato
1iolentoF e lo tene1a 2in Cuando la moglie0 il gotico mo*tro nero0 non riu*ci1a a riattaccare la .ariglia al
carro e recar*i *ul .o*to0 con nulla di 1i1o nella .er*ona tranne gli occ-i e le mani0 e caricar1elo e
.ortarlo a ca*a3 Co*G in .ae*e non *i accor*ero nemmeno della *ua a**enza a tutta .rimaI 2u l>u22iciale
medico della contea a dire a tuo nonno c-e lui a1e1a la 2ebbre gialla e c-e +udit- lo a1e1a 2atto
tra*2erire nella ca*a grande e lo cura1a e ade**o anc-e +udit- *i era .re*a la malattia0 e tuo nonno gli
di**e di noti2icarlo a 6i** Cold2ield e lui Etuo nonnoF *i recJ laggi@ un giorno3 Non *montJI rima*e a
ca1allo e c-iamJ 2inc-D Cl)tie non *i a22acciJ a guardarlo da una delle 2ine*tre *u.eriori e gli di**e
?non -anno bi*ogno di niente?3 Nella *te**a *ettimana tuo nonno *e..e c-e Cl)tie a1e1a a1uto ragione0
o a1e1a ragione ade**o comunCue0 *ebbene 2o**e *tata +udit- a morire .er .rima=3
<O-= di**e Huentin333 S) .en*J *roppo, troppo a lungo ricordando come a1e**e guardato la Cuinta
tomba e .en*ato c-e c-iunCue a1e**e *e..ellito +udit- do1e1a a1er temuto c-e l>altro morto contrae**e
da lei la malattia0 .oic-D la *ua tomba *i tro1a1a dal lato o..o*to del recinto0 il .i@ lontano .o**ibile
dalle altre Cuattro .er Cuanto lo con*enti1a lo *.azio del recinto *te**o0 .en*ando @ap. non dovr. dire
CpensaD stavolta .erc-D *a.e1a c-i a1e1a ordinato e acCui*tato Cuella .ietra tombale .rima di legger1i
l>i*crizione0 .en*ando0 immaginando Cuali accurate i*truzioni .er Cl)tie do1e1a e**er*i alzata Edal
delirio .robabilmenteF a *cri1ere +udit- *te**a Cuando *e..e c-e era .ro**ima a morireI e come do1e1a
a1er 1i**uto Cl)tie nei dodici anni *eguenti mentre alle1a1a il bambino nato nella 1ecc-ia ca.anna di
*c-ia1i e racimola1a a 2orza di .iccoli ri*.armi il denaro .er 2inir di .agare la .ietra .er la Cuale +udit-
a1e1a dato a *uo nonno l>acconto di cento dollari 1entiCuattro anni .rima0 e Cuando *uo nonno tentJ di
ri2iutarlo0 lei ECl)tieF .o*J *ullo *crittoio la latta ruggino*a .iena di nic-elini e monete da dieci cent e
cartamoneta *gualcita e u*cG dall>u22icio *enza una .arola3 Gli toccJ di ri.ulire anc-e Cue*ta dagli ag-i
di cedro .er leggerla0 o**er1ando anc-e Cue*te lettere emergergli *otto la mano0 c-iedendo*i Cuieta9
mente come a1e**ero .otuto rimaner1i aderenti0 non incenerir*i all>attimo *te**o del contatto con la
minaccia a*.ra e ine*orabile: +udit- Cold2ield ,ut.en3 %iglia di Ellen Cold2ield3 Nata il " ottobre 8'3
,o22rG le IndegnitB e i Tra1agli di Cue*to 6ondo .er '4 anni0 ' me*i0 ! giorni0 e tro1a 2inalmente
/i.o*o il 4 2ebbraio 88'3 %ermati0 6ortaleI /icorda la ManitB e la %ollia e Guardati .en*ando
EHuentinF ,G3 Non ebbi bi*ogno di domandare c-i l>a1e**e in1entata Cuella0 c-i l>a1e**e me**a *u
.en*ando ,G0 tro..o0 tro..o a lungo3 Allora non a1e1o bi*ogno di a*coltare ma mi toccJ *tar a *entire e
ade**o mi tocca ri*entire tutto dacca.o .erc-D lui .arla .ro.rio come mio .adre3 7ella A la 1ita delle
donne 9 a- *G3 Nell>atto *te**o di re*.irare traggono cibo e be1anda da Cualc-e bella attenuazione di
irrealtB in cui le ombre e 2orme dei 2atti 9 na*cita e lutto0 *o22erenza e con2u*ione e di*.erazione S *i
muo1ono con l>in*o*tanziale decoro di *ciarade da trattenimento all>a.erto0 .er2ette nel ge*to e .ri1e di
*igni2icato o di Cual*ia*i ca.acitB di nuocere3 6i** /o*a ordinJ Cuella .ietra3 La im.o*e come .er
decreto al giudice 7enbo(3 Lui era *tato l>e*ecutore te*tamentario di *uo .adre0 non de*ignato da alcun
te*tamento .oic-D 6r3 Cold2ield non la*ciJ te*tamento nD .ro.rietB *al1o la ca*a e il gu*cio *ca**inato
del negozio3 Co*G egli *i autonominJ0 *i ele**e .robabilmente da Cualc-e concla1e di 1icini e cittadini
riuniti*i a di*cutere gli a22ari di lei e il da 2ar*i0 do.o e**er*i re*i conto c-e nulla al mondo0 certo ne**un
uomo o comitato di uomini0 l>a1rebbe mai .er*ua*a a ritornare dalla ni.ote e dal cognato S gli *te**i
cittadini e 1icini c-e le la*cia1ano di notte cane*tri di cibo *ulla *oglia0 i .iatti Eil .iatto contenente il
cibo0 i to1aglioli c-e lo co.ri1anoF c-e lei non la1a1a mai ma rimette1a *.orc-i nel cane*tro 1uoto e
.oi .one1a il cane*tro *ullo *te**o gradino do1e l>a1e1a tro1ato0 come .er .ortare 2ino in 2ondo
l>illu*ione c-e non 2o**e mai e*i*tito o almeno c-e lei non l>a1e**e mai toccato0 1uotato0 non 2o**e
u*cita a .rendere il cane*tro con Cuell>aria a**olutamente *ce1ra di Cual*ia*i tono 2urti1o o anc-e di
*2ida0 mentre indubbiamente a**aggia1a il cibo0 ne critica1a CualitB o cottura0 lo ma*tica1a e
ing-iotti1a e ne *enti1a la dige*tione e..ure *i aggra..a1a ancora a Cuell>abbaglio0 a Cuella calma
incorreggibile o*tinazione .er cui tutto Cuanto un>incontro1ertibile e1idenza le dice e**ere co*G0 non
e*i*te0 come *on ca.aci le donne 9 Cuella *te**a autoillu*ione c-e *i ri2iuta1a di ammettere c-e la
liCuidazione del negozio le a1e**e la*ciato Cualco*a0 c-e lei 2o**e rima*ta altro c-e .o1era in canna0 lei
non 1olle accettare dal giudice 7enbo( il denaro contante rica1ato dalla 1endita del negozio e..ure
non di*degnJ di accettarne il contro1alore Ee do.o alcuni anni .lu*1aloreF in tanti modi: *i *er1i1a
degli occa*ionali ragazzi negri a cui ca.ita1a di tran*itare nei .araggi della ca*a0 2ermandoli e
ordinando loro di ra*trellare il cortile e loro indubbiamente *a.e1ano beni**imo al .ari del .ae*e c-e di
.aga0 lei non a1rebbe nemmeno .arlato0 c-e non l>a1rebbero nemmeno .i@ ri1i*ta0 .ur *a.endo c-e li
*ta1a a guardare da dietro le tendine d>una 2ine*tra0 ma c-e li a1rebbe .agati il giudice 7enbo( 9
entra1a nei negozi e ordina1a oggetti in mo*tra negli *ca22ali e nelle 1etrine nD .i@ nD meno come
ordinJ Cuella .ietra tombale da duecento dollari a *.e*e del giudice 7enbo(0 e u*ci1a dal negozio con
Cuegli oggetti 9 e con la *te**a aberrante a*tuzia .er cui non la1a1a .iatti e to1aglioli .re*i dai cane*tri
*i ri2iuta1a di di*cutere i *uoi a22ari col giudice 7enbo( .oic-D do1e1a ben *a.ere c-e le *omme
rice1ute da lui do1e1ano a1er *u.erato da anni Elui0 7enbo(0 a1e1a in u22icio una bor*a0 .iutto*to
.anciuta0 con la dicitura Pro.rietB di Good-ue Cold2ield3 /i*er1ato *critta1i *o.ra a inc-io*tro
indelebile3 Do.o la morte del giudice *uo 2iglio Perc) l>a.rG3 Era .iena di moduli delle cor*e e *contrini
di *comme**e annullati relati1i a ca1alli di cui ora ne**uno *a.e1a ne..ure do1e 2o**ero le o**a0
ca1alli c-e a1e1ano 1into e .erduto cor*e all>i..odromo di 6em.-i* Cuarantanni addietro0 e un libro
ma*tro0 accuratamente com.ilato dal giudice di *uo .ugno0 do1e ogni 1oce indica1a data e nome del
ca1allo ed entitB della *comme**a e *e a1e1a 1into o .erdutoI e un altro c-e mo*tra1a come .er
Cuarantanni egli a1e**e ri.ortato ogni 1incita0 e un ammontare .ari a ogni .erdita0 in Cuel mitico contoF
CualunCue .ro1ento del negozio3
Ma tu non ascoltavi, perc- sapevi gi. tutto, l'avevi gi. appreso, assorbito in un certo modo sen(a
bisogno di discorsi per il solo fatto di esserci nato e vissuto vicino, in sua compagnia, come
desiderano e fanno i bambini0 !uanto stava raccontando tuo padre non ti disse molto ma piuttosto
colp), parola per parola, le corde vibranti del ricordo. *u c'eri stato prima, avevi visto le tombe pi2
d'una volta nelle errabonde spedi(ioni della fanciulle((a il cui scopo era !ualcosa di pi2 della
semplice caccia alla selvaggina, proprio come avevi visto pure la veccia casa, e il suo probabile
aspetto ti era stato familiare prima ancora ce tu la vedessi, diventassi grande abbastan(a da recartici
un giorno con !uattro o cin!ue altri raga((i della tua statura ed et. sfidandovi l'un l'altro a evocare lo
spettro, poic- ne doveva certo essere infestata, non poteva ce esserne infestata sebbene fosse l)
vuota e innocua da ventisei anni sen(a nessuno ce potesse incontrarvi i fantasmi o riferirne, fin
!uando il carro pieno di forestieri provenienti dall'ArLansas non si prov& a sostarvi e passarvi la notte
e !ualcosa accadde prima ancora ce potessero cominciare a scaricare il carro. Ce cosa fosse non
dissero, non poterono o non vollero dire, ma li fece rimontare sul carro a tamburo battente, e i muli
rifecero il viale d'accesso al galoppo in senso inverso, tutto in circa dieci minuti, per non fermarsi ce
!uand'ebbero raggiunto Befferson. *u ai visto il guscio della casa in decomposi(ione col suo portico
incurvato e le pareti screpolantisi, le persiane incurvate e le finestre tappate con assi, posto in me((o
alla propriet. ce era ritornata allo Stato ed era stata comperata e venduta e ricomprata e rivenduta
pi2 e pi2 volte. 9o, tu non stavi ascoltando5 non ne avevi bisogno0 poi i cani si mossero, si al(arono5
tu al(asti gli occi ed ecco, proprio come aveva previsto tuo padre, Luster aveva fermato il mulo e i
due cavalli nella pioggia a circa cin!uanta passi dai cedri, e stava l) seduto con le ginoccia
rannicciate sotto il sacco, in me((o alla nuvolosa evapora(ione degli animali grondanti, come se
stesse guardando te e tuo padre da !ualce purgatorio lugubre e indolore. C7ieni !ui al riparo dalla
pioggia, LusterD disse tuo padre. CIader& io a ce il veccio colonnello non ti faccia del maleD. "
C7enite voi e andiamocene a casaD disse Luster. C4i caccia oggi non se ne parla pi2D. " CMa ci
bagneremoD disse tuo padre. CSfammi a sentire0 arriviamo tutti a !uella veccia casa. L) potremo
starcene comodi e asciuttiD. Ma Luster non si mosse, rimanendosene l. seduto sotto la pioggia a
inventare ragioni per non andare alla casa " ce il tetto faceva ac!ua o ce sen(a fuoco si sarebbero
presi tutti e tre il raffreddore o ce prima di arrivarci si sarebbero in(uppati a tal punto ce era
meglio andare addirittura a casa0 e tuo padre a ridere alla faccia di Luster ma tu non tanto perc- se
ance non eri nero come Luster non eri pi2 veccio, e tu e Luster c'eravate stati tutti e due !uel giorno
ce in cin!ue, cin!ue raga((i della stessa et., cominciaste a sfidarvi l'un l'altro a entrare nella casa
ben prima di raggiungerla, arrivandoci dal retro, nella veccia viottola dei !uartieri degli sciavi F
una giungla di sommacci e caci e rovi e caprifoglio, e i mucci marcescenti di ci& ce era una volta
pareti di tronci e camini di pietra e tetti di assi in me((o al sottobosco tranne uno, !uell'uno5 tu ti ci
avvicinasti5 a tutta prima non vedesti affatto la veccia perc- osservavi il raga((o, !uel Bim Iond, il
raga((o dall'andatura cascante, bocca a ciabatta e color cuoio da sella di poci anni pi2 veccio e pi2
grosso di te, con una camicia rattoppata e stinta eppur pulitissima e una tuta troppo piccola per lui,
intento a lavorare nell'orticello accanto alla capanna0 cos) non vi accorgeste nemmeno ce ci fosse lei
fin !uando tutti !uanti non trasaliste e vi giraste come un sol uomo e la trovaste intenta a osservarvi
da una sedia appoggiata al muro della capanna " una donnetta rinseccita non molto pi2 grossa di
una scimmia e ce avrebbe potuto avere !ualun!ue et. fino a diecimila anni, vestita di stinte gonne
voluminose e un cencio immacolato sulla testa, i piedi nudi color caff, attorcigliati attorno alla tra"
versa della sedia al modo delle scimmie, ce fumava una pipa di argilla e vi guardava con occi simili
a due bottoni da scarpe sepolti nelle mille ruge della faccia color caff,, non fece ce guardarvi e dire
sen(a neppur togliersi la pipa di bocca e con una voce !uasi da bianca0 CCe cosa volete6D e un
momento dopo uno di voi disse C9ienteD e poi tutti !uanti ve la davate a gambe, sen(a sapere ci fosse
stato il primo a correre e perc- dal momento ce non avevate paura, indietro per i vecci campi
incolti e sventrati dalla pioggia e soffocati dai rovi finc- non arrivaste alla veccia staccionata a
(ig(ag in rovina e la varcaste, buttandovici oltre di peso, e poi la terra, il paese, il cielo e gli alberi e i
bosci, riassunsero un aspetto diverso, ridiventarono normali.
<,G= di**e Huentin3
<E Cuella era la .er*ona di cui *ta1a .arlando ade**o Lu*ter= di**e ,-re1e3 <E tuo .adre a o**er1arti
ancora .erc-D non a1e1i mai udito Cuel nome0 non a1e1i nemmen .en*ato c-e lui do1e**e a1ere un
nome Cuel giorno c-e lo *corge*ti nell>orticello0 e tu dice*ti: ?C-iL +im c-e co*aL? e Lu*ter di**e: ?Lui3
Il ragazzo negro dalla .elle c-iara c-e *ta con Cuella 1ecc-ia? e tuo .adre ancora a guardarti e tu dice9
*ti: ?Come *i *cri1eL? e Lu*ter di**e: ?N una .arola da a11ocati3 N Cuello c-e ti mettono Cuando ti
acciu22a la Legge0 il bond, la cauzione3 Io *o *cri1ere *olo le .arole c-e *i leggono?3 E Cuello era lui0 il
nome ade**o era 7ond0 e lui non *e ne *arebbe curato0 lui c-e a1e1a ereditato Cuel c-e era dalla madre
e dal .adre in1ece *olo Cuello c-e non a1rebbe mai .otuto e**ere3 E *e tuo .adre gli a1e**e c-ie*to *e
era il 2iglio del 2iglio di C-arle* 7on0 lui non *olo non l>a1rebbe *a.uto0 ma non ci a1rebbe tenuto: e *e
tu gli a1e**i detto c-e lo era0 ciJ a1rebbe *2iorato0 .er .oi *.arirne0 Cuel c-e tu Enon luiF a1re*ti .ur
do1uto c-iamare la *ua mente0 ben .rima di a1er1i .otuto *u*citare alcuna reazione0 1uoi d>orgoglio o
di .iacere0 di collera o di doloreL=3
<,G= di**e Huentin3
<E 1i**e .er 1enti*ei anni in Cuella ca.anna dietro la ca*a in2e*tata dagli *.ettri0 lui e la 1ecc-ia c-e
do1e1a a1ere ormai .i@ di *ettant>anni e..ure non a1e1a ca.elli bianc-i *otto Cuel cencio a mo> di co9
.rica.o0 c-e non *i era a22lo*ciata nella carne ma in1ece *embra1a e**ere in1ecc-iata *ino a un certo
.unto nD .i@ nD meno come 2anno le .er*one normali0 .er .oi 2ermar*i0 e anzic-D di1entare grigia e
molle a1e1a .re*o a contrar*i tanto c-e la .elle del 1i*o e delle mani *i *cre.olJ in un milione di minu9
te rug-e a ragnatela e il cor.o *i andJ *em.licemente 2acendo *em.re .i@ .iccolo come Cualco*a c-e *i
contragga in un 2orno0 come 2anno nel 7orneo con le te*te delle loro 1ittime 9 e .ote1a ben e**ere lei lo
*.ettro *e mai ce ne 2o**e *tato bi*ogno0 *e Cualcuno mai non ebbe niente di meglio da 2are c-e
aggirar*i intorno a Cuella ca*a0 come non 2uI *e ci .otD mai e**ere Cualco*a da .roteggere dagli in9
di*creti0 come non 2uI *e della 2amiglia era rima*to alcuno a celar1i*i o ad abbi*ognare di un na*condi9
glio0 come non era3 E..ure Cuella 1ecc-ia zitella0 Cuella Zia /o*a0 ti di**e c-e laggi@ c>era na*co*to
Cualcuno e tu dice*ti c-e era Cl)tie o +im 7ond e lei di**e No e tu dice*ti c-e do1e1a .ur e**ere co*G
.erc-D il demonio era morto e +udit- era morta e 7on era morto e Henr) andato co*G lontano da non la9
*ciare nemmeno una tomba: e lei di**e No e co*G tu ti reca*ti laggi@0 2ace*ti le dodici miglia di notte in
cale**e e ci tro1a*ti Cl)tie e +im 7ond0 tutti e due0 e dice*ti MedeteL e lei Ela Zia /o*aF di**e ancora No
e co*G tu .ro*egui*ti: e c>eraL=3 <,G=3
<A*.etta allora= di**e ,-re1e3 <In nome di Dio a*.etta=3
7
Non c>era ne1e ade**o *ul braccio di ,-re1e0 non c>era manica ade**o *ul *uo braccio: *olo il li*cio
a1ambraccio dalla carne di Cu.ido e la mano c-e ritorna1a nella luce della lam.ada a .rendere una .i9
.a dalla latta 1uota di ca22A do1>egli le tene1a0 .er .oi riem.irla e accenderla3 Co*G 2uori *iamo a zero0
.en*J HuentinI .re*to lui a.rirB la 2ine*tra e 1i 2arB una .ro2onda in*.irazione0 a .ugni *tretti e nudo *i9
no alla cintola0 nel caldo e ro*eo ori2izio *o1ra*tante il rettangolo di 2erro3 6a non lo a1e1a ancora
2atto0 e ormai il momento0 il .en*iero0 era .a**ato da un>ora e la .i.a giace1a e*aurita e ro1e*ciata e
2redda0 lie1emente co*.ar*a di cenere tutt>intorno0 *ulla ta1ola da1anti alle ro*ee braccia di ,-re1e dai
.eli lucenti mentre lui o**er1a1a Huentin da dietro le due o.ac-e lune degli occ-iali c-e la lam.ada ac9
cende1a del *uo ri1erbero3 <Co*G lui 1ole1a un ni.ote= di**e ,-re1e3 <Tutto lG Cuel c-e 1ole1a3 Ge*@0 il
,ud A *traordinario0 noL E meglio del teatro0 noL N meglio di 7en Hur0 noL Non c>A da mera1igliar*i
c-e tu debba 1enirne 1ia ogni tanto0 1eroL=3
Huentin non ri*.o*e3 /ima*e lG *eduto immobile0 ri1olto al ta1olo0 le mani .o*ate ai lati del libro di te9
*to a.erto *u cui ora giace1a la lettera: il rettangolo di carta .iegato nel mezzo e ora a.erto0 a.erto .er
tre Cuarti0 la cui ma**a *i era *olle1ata nel mezzo *otto la le1a della 1ecc-ia .iega in le1itazione
incor.orea e .arado**ale0 mettendo*i a un angolo tale da rendergli im.o**ibile leggerlo0 deci2rarlo0
anc-e *enza Cue*t>addizionale de2ormazione3 E..ure .are1a guardarlo0 o .er Cuanto .ote1a ca.irne
,-re1e0 lo guarda1a *enz>altro0 il 1i*o un .o> abba**ato0 cogitabondo0 Cua*i imbronciato3 <Lui lo di**e
al nonno= di**e3 <Huella 1olta c-e l>arc-itetto *ca..J0 tentJ di *ca..are lungo il greto del 2iume e
ritornare a Ne( Orlean* o do1unCue 2o**e0 e lui333=3 <Il demonio0 e-L= di**e ,-re1e3 Huentin non gli
ri*.o*e0 non *i 2ermJ0 la 1oce uguale0 curio*a0 un .o> *ognante e..ure *em.re con Cuel tono di
aggrottata *tu.e2azione0 di co1ata o22e*a: co*icc-D ,-re1e0 anc-e lui immobile0 *imile negli occ-iali e
nient>altro Edalla cintola in gi@ la ta1ola lo na*conde1aI dimodoc-D c-iunCue 2o**e entrato nella *tanza
l>a1rebbe creduto nudo come l>a1e1a 2atto *ua madreF a un>e22igie barocca 2atta di colorata .a*ta da
dolci da Cualcuno dotato di una tendenza un .o> allucinata al .er1er*o0 lo o**er1a1a con .en*o*a e
intenta curio*itB3 <333 mandJ a c-iamare il nonno e alcuni altri e .ortJ 2uori i *uoi cani e i *uoi negri
*el1aggi e dette la caccia all>arc-itetto e due giorni do.o lo ri.ortJ a ri1a da una grotta *ulla *.onda del
2iume3 CiJ a11enne nella *econda e*tate0 Cuando a1e1ano terminato tutti i mattoni e gettato le
2ondamenta e tagliato e ri2inito la maggior .arte del legname gro**o0 e un giorno l>arc-itetto non ne
.otD .i@ o temette di 2inire col morire di 2ame o c-e i negri *el1aggi Ee 2or*>anc-e il colonnello ,ut.enF
1eni**ero a tro1ar*i a corto di cibo e lo mangia**ero o 2or*e lo .re*e la no*talgia o 2or*e a1e1a
*em.licemente nece**itB di andare333= E<%or*e a1e1a una ragazza= di**e ,-re1e3 <O 2or*e era c-e
1ole1a una ragazza3 Tu -ai detto c-e il demonio e i negri ne a1e1ano due in tutto=3 Huentin non ri*.o*e
nemmeno a Cue*toI 2u di nuo1o come *e non a1e**e udito0 .arlando con Cuella curio*a 1oce calma e
re.re**a Cua*i al ta1olo c-e gli *ta1a dinnanzi o al libro c-e 1i *ta1a *o.ra o alla lettera .o*ata *ul libro
o alle *ue mani .o*ate ai lati del libroF <333 e co*G *e ne andJ3 Par1e *1anire in .ieno giorno0 in mezzo a
1entun .er*one3 O 2or*e 2u *olo c-e ,ut.en gli 1olta1a le *.alle in Cuel momento0 e i negri lo 1idero
andare e non ritennero c-e 1ale**e la .ena di 2arne .arolaI c-e *el1aggi com>erano .robabilmente non
*a.e1ano a c-e co*a mira**e ,ut.en *te**o0 nudo e .iantato nel 2ango con loro tutto il *anto giorno3
Co*G immagino c-e i negri non *e..ero mai .erc-D l>arc-itetto *i tro1a**e lG0 c-e co*a do1e**e 2are o
a1e**e 2atto o .ote**e o 2o**e0 co*G 2or*e .en*arono c-e ,ut.en lo a1e**e mandato 1ia0 gli a1e**e detto
di andare ad annegar*i0 di andare a cre.are0 o 2or*e *oltanto di andar*ene3 E lui co*G 2ece0 *altJ *u in
.ieno giorno col *uo .anciotto ricamato e la cra1atta %auntlero) e un ca..ello da de.utato batti*ta e
tenendo .robabilmente il ca..ello in mano0 e cor*e nella .alude e i negri lo guardarono dileguar*i e .oi
*i rimi*ero al la1oro e ,ut.en non *i accor*e ne..ure della *ua a**enza .rima di *era0 all>ora di cena
.robabilmente0 e i negri glielo di**ero e lui annunciJ 1acanza .er il giorno do.o .erc-D do1e1a andare
a 2ar*i .re*tare dei cani3 Non c-e i cani gli *er1i**ero da11ero coi negri a di*.o*izione .er *eguire la
.i*ta0 ma 2or*e .en*J c-e gli in1itati0 gli altri0 non erano a11ezzi a *co1are le .i*te coi negri e
conta1ano *ui cani3 E mio nonno Eallora anc-e lui era gio1aneF .ortJ dello c-am.agne e altri .ortarono
(-i*&) e cominciarono a radunar*i laggi@ un .o> do.o il tramonto0 alla ca*a di ,ut.en c-e non a1e1a
ancora .areti0 c-e non era ancora nulla *e non alcune 2ile di mattoni a22ondate in terra ma anda1a bene
lo *te**o .erc-D tanto a letto non *i anda1a0 di**e mio nonno3 ,i *edettero *em.licemente intorno al
2uoco con lo c-am.agne e il (-i*&) e un Cuarto dell>ultima *el1aggina ucci*a da ,ut.en0 e 1er*o
mezzanotte 1enne l>uomo con i cani3 Poi 2u l>alba e i cani ebbero un bel da22are a tutta .rima .erc-D
alcuni dei negri *el1aggi *i eran *.inti circa un miglio *ulla .i*ta .er di1ertimento3 6a 2inalmente ce la
2ecero a indi1iduare la .i*ta0 cani e negri nel 2ondo e la maggior .arte degli uomini a ca1allo lungo
l>orlo do1e il cammino era age1ole3 6a il nonno e il colonnello ,ut.en andarono coi cani e i negri
.erc-D ,ut.en teme1a c-e i negri acc-ia..a**ero l>arc-itetto .rima c-e lui li .ote**e raggiungere3 Lui e
il nonno do1ettero 2ar*i un bel .o> di *trada a .iedi0 mandando uno dei negri a guidare i ca1alli nei
.unti im.raticabili *in Cuando non ridi1enta1a .o**ibile ca1alcare3 Il nonno di**e c-e il tem.o era bello
e la .i*ta abba*tanza buona0 ma ,ut.en di**e c-e *arebbe *tato bello *e l>arc-itetto a1e**e *olo a*.ettato
2ino a ottobre o no1embre3 E co*G raccontJ al nonno Cualco*a di *e *te**o3
<Il *uo guaio era l>innocenza3 Tutt>a un tratto egli *co.rG non giB Cuel c-e 1ole1a 2are ma Cuel c-e do9
1e1a 2are0 e do1e1a 2arlo 1olente o nolente0 .erc-D *e non lo 2ace1a *a.e1a c-e non a1rebbe mai .i@
.otuto 1i1ere con *e *te**o .er il re*to della *ua 1ita0 1i1ere con Cuanto tutti gli uomini e le donne
morti .er 2are lui gli a1e1ano la*ciato dentro a22inc-D lui a *ua 1olta lo tramanda**e0 con tutti i morti in
atte*a e intenti a *crutare *e lo 2ace1a bene0 *e *i*tema1a bene le co*e *G da .oter guardare in 2accia non
*olo i 1ecc-i morti ma tutti i 1i1i c-e *arebbero 1enuti do.o di lui Cuand>egli 2o**e tra i morti3 E al
momento *te**o di *co.rire c-e co*a era0 egli tro1J e**ere Cue*ta l>ultima co*a al mondo c->egli 2o**e
attrezzato a com.iere .erc-D non *oltanto .rima di allora non *a.e1a di do1er 2are Cue*to ma non
*a.e1a ne..ure c-e e*i*te**e0 con la relati1a a*.irazione0 nece**itB di 2arlo0 2in Cuando non ebbe Cua*i
com.iuto il Cuattordice*imo anno3 Perc-D lui era nato nella Mirginia dell>O1e*t0 nelle montagne
do1e333= E<Non nella Mirginia dell>O1e*t= di**e ,-re1e333 <Co*aL= di**e Huentin3 <Non nella Mirginia
dell>O1e*t= di**e ,-re1e3 <Perc-D *e a1e1a 1enticinCue anni nel 6i**i**i..i nel 8""0 1uol dire c-e era
nato nel 8583 E non c>era una Mirginia dell>O1e*t nel 858 .erc-D333=3 <Ma bene= di**e Huentin3 <333 la
Mirginia dell>O1e*t non 2u amme**a333=3 <Ma bene 1a bene= di**e Huentin3 <333 2ra gli ,tati Kniti c-e
nel333=3 <Ma bene 1a bene 1a bene= di**e HuentinF <333 do1e Cuelle .oc-e .er*one c->egli cono*ce1a
1i1e1ano in ca.anne di tronc-i ribollenti di bambini come Cuella do1>era nato lui 9 uomini e
adole*centi c-e anda1ano a caccia o *i *draia1ano .er terra da1anti al 2uoco mentre le donne e le
ragazze .i@ anziane li *ca1alca1ano andando *u e gi@ .er raggiungere il 2uoco e 2ar cucina0 do1e la *ola
gente di colore erano gli indiani e li *i guarda1a *olo attra1er*o il mirino del 2ucile0 do1e lui non a1e1a
mai *entito .arlare0 mai a1uto l>idea di un .o*to0 una terra ben *uddi1i*a ed e22etti1amente .o**eduta da
uomini c-e non 2ace1ano altro c-e .ercorrerla in *ella a bei ca1alli o *tar*ene con begli abiti nelle
1erande di grandi ca*e mentre altra gente la1ora1a .er loroI lui allora non immagina1a nemmeno c-e ci
2o**e un *i22atto modo di 1i1ere o di 1oler 1i1ere0 o c-e e*i*te**ero tutti gli oggetti de*iderabili c-e Cui
c>erano0 o c-e i .o**e**ori degli oggetti non *olo .ote**ero guardare dall>alto in ba**o coloro i Cuali non
ne a1e1ano0 ma e**ere *o*tenuti in tale atteggiamento non *olo dagli altri .o**e**ori di oggetti ma da
Cuegli *te**i c-e non ne .o**ede1ano e *a.e1ano di non .oterne mai .o**edere3 Perc-D lB do1e 1i1e1a
lui la terra a..artene1a a tutti e a c-iunCue e co*G c-i *i 2o**e .re*o la briga di cintarci ne un .ezzo e
dire: ?Hue*to A mio? era .azzo da legareI e in Cuanto agli oggetti0 ne**uno ne a1e1a .i@ di un altro
.erc-D cia*cuno a1e1a giu*to Cuanto era 2orte o energico abba*tanza da .render*i e tenere0 e *olo Cuel
tale .azzo *i *arebbe dato la briga di .rendere o anc-e 1olere .i@ di Cuanto .ote**e mangiare o
barattare con .ol1ere e (-i*&)3 Co*G lui non *a.e1a nemmeno c-e ci 2o**e una terra tutta bella di1i*a e
ri.artita0 con la gente c-e ci 1i1e1a tutta bella di1i*a e ri.artita *econdo il colore c-e *i da1a il ca*o
a1e**e la loro .elle e *econdo c-e co*a *i da1a il ca*o .o**ede**ero0 e do1e alcuni .oc-i non *olo
a1e1ano .otere di 1ita e di morte e baratto e 1endita *u altri0 ma a1e1ano uomini 1i1enti in carne e o**a
.er com.iere gli interminabili ri.etiti1i *er1izi .er*onali0 come .er e*em.io 1er*arti addirittura il
(-i*&) dalla brocca e metterti il bicc-iere in mano o toglierti gli *ti1ali Cuando anda1i a letto0 *er1izi
c-e tutti gli uomini -an do1uto 2ar*i da *D 2in dal .rinci.io dei tem.i e do1ran 2are 2ino alla morte e c-e
ne**uno -a mai amato o amerB mai 2are0 ma ne**uno di *ua cono*cenza a1e1a mai .en*ato di eludere
.i@ di Cuanto lui a1e**e mai .en*ato di eludere lo *2orzo di ma*ticare e ing-iottire e re*.irare3 Da
bambino non *ta1a a *entire le 1ag-e e nebulo*e *torie dello *.lendore del litorale c-e .enetra1ano 2in
nelle *ue montagne0 .erc-D allora lui non .ote1a ca.ire c-e co*a intende**e la gente c-e ne .arla1a0 e
Cuando 2u ragazzo non 1i .re*tJ attenzione .erc-D non c>era ne**un termine di .aragone e mi*ura .er
in2ondere nelle .arole 1ita e *igni2icato0 e non c>era .er lui ne**una .robabilitB di ca.ire mai c-e co*a
1ole**e dire Cuella gente .erc-D era tro..o occu.ato a 2are ciJ c-e 2anno i ragazziI e Cuando 2u
adole*cente e la *te**a curio*itB rie*umJ le *torie c->egli non *a.e1a di a1er *entito e 2atto oggetto di
meditazione0 1i *i intere**J e a1rebbe amato 1edere una 1olta Cuei luog-i0 ma *enza in1idia o
rammarico0 .erc-D lui .en*a1a *em.licemente c-e alcuni 1eni1ano al mondo in un .o*to e altri in un
altro0 alcuni na*ce1ano ricc-i E2ortunati0 *arB *tato il *uo modo di 2ormulare l>ideaF e altri no0 e c-e
Eco*G di**e al nonnoF gli uomini di .er *D a1e1ano ben .oco a c-e 2are con la *celta e meno ancora col
rammarico .erc-D non gli era mai .a**ato .er la te*ta c-e un uomo do1e**e .rendere un *imile cieco
2atto accidentale come ragione *u22iciente .er guardar gli altri dall>alto in ba**o0 c-iunCue 2o**ero3 Co*G
lui a1e1a a mala.ena *entito .arlare di un tale mondo 2ino a Cuando ci ca*cJ dentro3
<Ecco come 2u3 Ci ca*carono dentro0 tutta la 2amiglia0 ritornarono alla co*ta da cui era 1enuto il .rimo
,ut.en E.robabilmente Cuando la na1e .ro1eniente da Old 7aile) giun*e a +ame*to(nF0 tornarono
ruzzolando al litorale .er .ura 2orza di altitudine0 ele1azione e gra1itB0 come *e anc-e la minima .re*a
c-e la 2amiglia a1e1a a1uto *ulla montagna Eegli di**e al nonno Cualco*a di *ua madre c-e intorno a
Cuell>e.oca morG e come *uo .adre dice**e c-e era una donna in gamba e in*tancabile e gli *arebbe
mancataI e Cualco*a di come 2o**e *tata la moglie a *.ingere *uo .adre co*G lontano nel $e*tF0 2o**e
1enuta a mancare3 E ade**o il branco al com.leto0 dal .adre alle 2iglie adulte a uno c-e non muo1e1a
ancora i .rimi .a**i0 ri*ci1olJ gi@ dalle montagne0 .attinando in una *.ecie di accelerazione e .igra e
inerte coerenza come un>inutile ma**a di detriti *u un 2iume in .iena0 c-e *i muo1e in 1irt@ di Cualc-e
.er1er*a automoti1azione Cuale mo*trano a 1olte gli oggetti inanimati0 a ritro*o e controcorrente0
attra1er*o l>alti.iano della Mirginia e nelle indolenti ba**ure intorno alla 2oce del +ame* /i1er3 Lui non
*a.e1a .erc-D *i 2o**ero mo**i0 o non *e ne ricorda1a la ragione *e anc-e mai l>a1e1a *a.uta 9 2o**e
ottimi*mo0 *.eranza o no*talgia nel cuore di *uo .adre0 .oic-D lui non *a.e1a donde 2o**e 1enuto *uo
.adre0 *e dal .ae*e a cui ritorna1ano o meno0 o ne..ure *e *uo .adre lo *a.e1a0 ricorda1a0 1ole1a
ricordarlo e tro1arlo3 Lui non *a.e1a *e Cualcuno0 Cualc-e 1iaggiatore0 gli a1e**e .arlato di Cualc-e
luogo e tem.o d>agio0 di Cualc-e *cam.o dalla dura nece**itB di .rocurar*i cibo e di2ender*i dal 2reddo
in montagna0 o *e 2or*e Cualcuno c-e *uo .adre a1e1a cono*ciuto una 1olta o c-e a1e1a cono*ciuto *uo
.adre e lo ricorda1a e a1e**e .en*ato a lui0 o Cualc-e *uo .arente c-e a1e**e tentato di dimenti carlo
*enza riu*cir1i0 lo a1e**e mandato a c-iamare e lui a1e**e obbedito0 muo1endo*i non .er il la1oro
.rome**o ma .er l>agio0 2idando 2or*e nella .arentela .er *2uggire alla 2atica0 *e .arentela era0 e nella
.ro.ria inerzia e negli dAi *cono*ciuti c-e l>a1e1ano .rotetto 2inora0 *e co*G non era3 6a lui333= E<Il de9
monio= di**e ,-re1eF <333 non *a.e1a0 o ricorda1a0 *e a1e**e mai *entito0 *e gli a1e**ero mai detto0 la
ragione o no3 Tutto Cuel c-e ricorda1a era c-e un bel mattino il .adre *i alzJ e di**e alle maggiori di
mettere in*ieme tutto il cibo c-e c>era0 e Cualcuno 2a*ciJ .er bene il bambino e Cualcun altro gettJ ac9
Cua *ul 2uoco e *ce*ero la montagna .er recar*i lB do1e e*i*te1ano *trade3 Ade**o a1e1ano un carro
*bilenco a due ruote e due buoi zo..i3 Lui di**e al nonno c-e non *i ricorda1a do1e o Cuando o come
*uo .adre *e lo 2o**e .rocurato3 EA1e1a dieci anni0 alloraI i due ragazzi .i@ grandi a1e1ano la*ciato la
ca*a Cualc-e tem.o addietro e non a1e1ano .i@ dato notizie di *D3 I buoi li guida1a lui0 .oic-D .oco do9
.o a1uto il carro *uo .adre cominciJ a com.iere *i*tematicamente Cuella .arte del tra*2erimento c-e
con*i*te1a nel 1iaggio 1ero e .ro.rio lungo di*te*o nel carro a .ancia all>aria0 immemore 2ra tra.unte e
lanterne e *ecc-i da .ozzo e 2agotti di 1e*tiario e bambini0 ru**ando in .reda all>alcol3 Co*G la raccontJ
lui3 Non *i ricorda1a *e il 1iaggio 2o**e durato una *ettimana o me*i o un anno E*olo c-e una delle
ragazze .i@ grandi c-e era .artita dalla ca.anna ancora nubile era ancora nubile Cuando 2inalmente *i
2ermarono0 .ur e**endo di1enuta madre .rima c-e a1e**ero .er*o di 1i*ta l>ultima azzurra catena di
montiF0 *e 2o**e *tato Cuell>in1erno e .oi la .rima1era e .oi l>e*tate a raggiungerli e *or.a**arli .er 1ia0
o *e loro in1ece raggiun*ero e *or.a**arono le *tagioni in lenta *ucce**ione nel di*cendere0 o *e 2u la
di*ce*a *te**a a 2arlo0 e loro intanto non .rogredi1ano .arallelamente nel tem.o ma di*cende1ano
.er.endicolarmente attra1er*o tem.eratura e clima 9 un Enon lo .otre*ti c-iamare un .eriodo .erc-D
come lo ricorda1a lui o come di**e al nonno di ricordar*elo0 non ebbe nD un inizio nD un termine
de2inito3 %or*e attenuazione 1a meglioF 9 un>attenuazione da una *orta di inerzia 2urio*a e .aziente
immobilitB0 mentre loro *ede1ano nel carro 2uori della .orta di in2ime bettole e ta1erne e a*.etta1ano
c-e il .adre *i ubriaca**e 2ino a .erder cono*cenza0 a una *.ecie di *ognante locomozione *enza meta
do.o c-e a1e1ano tirato 2uori il 1ecc-io da Cualc-e tettoia o gabinetto o *talla o 2o**ato e l>a1e1ano
ricaricato *ul carro0 e durante la Cuale a loro non *embra1a a22atto di a1anzare ma di rimanere *olo
*o*.e*i mentre la terra *te**a *i modi2ica1a0 *i a..iatti1a e allarga1a u*cendo dal co1o montano do1e
erano nati tutti loro0 montando0 alzando*i loro intorno come una marea in cui le dure rozze 2acce
*cono*ciute .re**o le .orte delle bettolacce in cui entra1a il 1ecc-io o ne 1eni1a .ortato o buttato 2uori
Ee *ta1olta da un toro di negro0 il .rimo uomo nero *c-ia1o c-e a1e**ero mai 1i*to0 il Cuale *.untJ col
1ecc-io in *.alla come un *acco di 2arina e la bocca 9 Cuella del negro 9 *onora di ri*ate e .iena di denti
come .ietre tombaliF0 a22iora1ano e *.ari1ano ed erano *o*tituiteI la terra0 il mondo0 *i alza1a intorno a
loro e *corre1a 1ia alle *.alle come *e il carro .rocede**e *u un ta..eto mobile Ee ora era .rima1era e
ora e*tate ed e**i *i muo1e1ano *em.re 1er*o un .o*to c-e non a1e1ano mai 1i*to0 di cui non a1e1ano
idea0 2igurar*i .oi *e ci 1ole1ano andareI e .ro1enendo da un .o*to0 un .iccolo .unto .erduto *ulle
2alde di un>altura di cui .robabilmente ne**uno di loro a1rebbe *a.uto ritro1are la *trada 9 tranne 2or*e
il .adre abitualmente in *tato di inco*cienza c-e 2ece una .arte del 1iaggio in com.agnia di ele2anti e
*er.enti color lam.one dei Cuali .are anda**e a cacciaF introducendo nel loro *obrio *tatico *tu.ore
cam.agnolo0 e .oi rimuo1endo0 i 1olti e luog-i *cono*ciuti0 gli uni e gli altri 9 bettolacce e ta1erne di9
1enute ora .ae*ini0 .ae*ini di1enuti ora 1illaggi0 1illaggi di1enuti ora .ae*i0 e la cam.agna ora a..iatti9
ta con buone *trade e cam.i e negri a la1orare nei cam.i mentre uomini bianc-i monta1ano bei ca1al li
e li *or1eglia1ano0 e altri bei ca1alli e uomini ben 1e*titi0 con un>e*.re**ione di1er*a da Cuella dei
montanari .re**o le ta1erne do1e il 1ecc-io non lo la*cia1ano nemmeno entrare dalla .orta .rinci.ale e
do1e le *ue abitudini di be1itore montanaro lo 2ace1ano buttar 2uori .rima c-e a1e**e il tem.o di
ubriacar*i *ul *erio Eco*G c-e ade**o comincia1ano a *egnare un tem.o di*creto nella marciaF e niente
ri*ate e dileggi ade**o in aggiunta all>e*.ul*ione0 anc-e *e ri*a e dileggi erano *tati a*.ri e *garbati3
<%u co*G c-e ci arri1J3 A1e1a non *olo im.arato la di22erenza tra uomini bianc-i e uomini neri0 ma *ta9
1a im.arando c-e c>era una di22erenza tra uomini bianc-i e uomini bianc-i0 non certo mi*urabile *ol9
le1ando incudini o *buzzando occ-i o dalla CuantitB di (-i*&) c-e .ote1i bere .er .oi alzarti e u*cire
dalla *tanza3 Egli a1e1a cominciato a ca.irlo *enza e**erne .erJ ancora con*a.e1ole3 Pen*a1a ancora
c-e di.ende**e *olo da do1e e come 1eni1i al mondoI *e eri 2ortunato o *2ortunatoI e c-e i 2ortunati
erano ancor .i@ lenti e riluttanti degli *2ortunati a trarne 1antaggio o credito0 o a *entire c-e tale
condizione de**e loro alcunc-D di .i@ della mera 2ortunaI e .en*a1a ancora c-e *emmai a1rebbero
a1uto .er gli *2ortunati un *en*o di maggior tenerezza di Cuanto gli *2ortunati ne a1rebbero mai do1uto
.ro1are .er loro3 Tutto Cue*to lui lo do1e1a c-iarire meglio .i@ tardi3 ,i ricorda1a di Cuando l>a1e1a
c-iarito0 .erc-D in Cuell>attimo .reci*o a1e1a *co.erto l>innocenza3 Non 2u *ull>attimo0 *ul momento0
c-e lui *i di22u*e: 2u *ul modo di arri1arci: il momento in cui do1e1ano a1er ca.ito0 creduto al2ine di
non *tar .i@ 1iaggiando0 a1anzando0 andando in Cualc-e .o*to 9 non l>e**er 2ermi una buona 1olta e in
certo modo *i*temati0 .erc-D Cue*to l>a1e1ano 2atto .rima .er 1iaI lui ricorda1a come una 1olta la
graduale di22erenza di bene**ere e*i*tente 2ra la .re*enza e l>a**enza di *car.e e abiti caldi *i
.re*enta**e in un luogo: una *talla do1e nacCue il bimbo della *orella e do1e0 come lui di**e al nonno0
.er Cuanto .ote1a ricordare0 era *tato anc-e conce.ito3 Perc-D ora 2inalmente *i erano 2ermati3 Lui non
*a.e1a do1e *i tro1a**ero3 Per un certo tem.o0 durante i .rimi giorni o *ettimane o me*i0 l>i*tinto di
uomo dei bo*c-i .re*o dall>ambiente do1>era cre*ciuto0 o la*ciatogli 2or*e in ereditB dai due 2ratelli
*.ariti0 uno dei Cuali *i era *.into una 1olta tanto a occidente da arri1are al 2iume 6i**i**i..i 9 l>i*tinto
la*ciatogli a**ieme ai logori 1e*titi di .elle di cer1o e al re*to c-e a1e1ano abbandonato nella ca.anna
l>ultima 1olta Cuando erano .artiti .er *em.re0 e c-e lui a1e1a acuito .raticando da ragazzo la caccia
alla .iccola *el1aggina e co*G 1ia 9 lo tenne orientato in modo c-e a1rebbe .otuto Ea Cuanto dice1a luiF
ritro1are .er tem.o la *trada della ca.anna montana3 6a Cue*to era .a**ato ade**o0 2u alle *ue *.alle
nel momento in cui .er l>ultima 1olta a1rebbe .otuto dire e*attamente do1>era nato 9 *ettimane e me*i
ora E2or*e un anno0 da Cuando egli *i era con2u*o *ulla *ua etB e non riu*cG mai .i@ a ritro1arne il
bandolo0 co*icc-D al nonno di**e di non *a.ere bene la .ro.ria etB0 Cue*tione di un anno di .i@ o di
menoF dietro di lui3 Co*G non *a.e1a nD donde 2o**e 1enuto nD do1e *i tro1a**e nD .erc-D3 Era lG0
*em.licemente0 attorniato dai 1olti0 Cua*i tutti i 1olti c-e a1e1a cono*ciuto E*ebbene il loro numero
diminui**e0 *i a**ottiglia**e0 nono*tante gli *2orzi della *orella nubile c-e ben .re*to0 co*G di**e lui al
nonno0 e *em.re *enza matrimonio0 ebbe un altro bambino0 diminui1a .er 1ia del clima0 del calore0
dell>umiditBF 1i1endo in una ca.anna c-e era Cua*i una re.lica di Cuella montana *olo c-e non *i
erge1a nel 1ento c-iaro ma in1ece *i acCuatta1a .re**o un gro**o 2iume .iatto c-e a 1olte non
mo*tra1a *egni di corrente e a 1olte .oi *corre1a .er2ino a ritro*o0 do1e 2ratelli e *orelle .are1ano
ammalar*i do.o cena e morire .rima del .a*to *ucce**i1o0 do1e reggimenti di negri con uomini bianc-i
a *or1egliarli .ianta1ano e colti1a1ano co*e di cui non a1e1a mai ne..ur *entito .arlare Eil 1ecc-io
ade**o 2ace1a Cualco*a oltre a bere3 Almeno0 la*cia1a la ca.anna do.o la .rima colazione e ritorna1a a
cena con la te*ta *gombra dai 2umi dell>alcol0 e in Cualc-e modo li nutri1aF e l>uomo c-e .o**ede1a
tutta la terra e i negri e a..arentemente i bianc-i c-e *o1rintende1ano al la1oro0 e 1i1e1a nella ca*a .i@
grande c->egli a1e**e mai 1i*to e .a**a1a la maggior .arte del .omeriggio EraccontJ come *tri*cia**e
2ra l>intrico dei ce*.ugli nel .rato e *i a..iatta**e a *.iarloF in un>amaca 2atta di dog-e di botti te*a 2ra
due alberi0 *calzo0 e con un negro 1e*tito ogni giorno meglio di Cuanto 2o**ero mai *tati e *.era**ero
2in di e**ere lui o *uo .adre e le *orelle0 il Cuale non 2ace1a nient>altro c-e 2argli aria col 1entaglio e
.ortargli da bere3 E lui Ea1e1a ade**o undici o dodici o tredici anni .erc-D era Cui c-e *i era accorto di
a1er .er*o irre1ocabilmente il conto della *ua etBF *ta1a *draiato lG tutto il .omeriggio0 mentre le
*orelle *i a22accia1ano di Cuando in Cuando alla .orta della ca.anna due miglia lontano e gli grida1ano
di .en*are alla legna o all>acCua0 a o**er1are Cuell>uomo c-e non *olo .orta1a *car.e anc-e d>e*tate0 ma
non a1e1a nemmeno bi*ogno di .ortarle3
<6a con tutto Cue*to non in1idia1a l>uomo c-e *ta1a o**er1ando3 Agogna1a le *car.e0 e .robabilmente
gli *arebbe .iaciuto c-e *uo .adre a1e**e a1uto una *cimmia ben 1e*tita .er .orgergli la brocca e
.ortare alla ca.anna legna e acCua a22inc-D le *orelle ci 2ace**ero bucato e cucina e tene**ero la ca*a
ri*caldata0 in modo c-e non tocca**e a lui3 %or*e *i rende1a anc-e conto0 com.rende1a il .iacere c-e
a1rebbe co*tituito .er le *ue *orelle c-e i 1icini Ealtri bianc-i come loro0 c-e 1i1e1ano in altre ca.anne
non .ro.rio altrettanto ben co*truite e non certo co*G ben tenute e con*er1ate come Cuelle do1e 1i1e9
1ano gli *c-ia1i negri0 ma .ur *em.re circon2u*e dall>alone lumino*o della libertB0 co*a c-e i Cuartieri
*c-ia1i non erano ad onta dei tetti *olidi e dell>imbiancaturaF le 1ede**ero *er1ite3 Perc-D lui non *olo
non a1e1a ancora .erduto l>innocenza0 non a1e1a ancora *co.erto di .o**ederla3 Non in1idia1a Cuel9
l>uomo .i@ di Cuanto a1rebbe in1idiato un montanaro c-e .er combinazione a1e**e un bel 2ucile3
A1rebbe de*iderato il 2ucile0 ma a1rebbe .er*onalmente *o*tenuto e con2ermato l>orgoglio e il .iacere
c-e da1a al .ro.rietario il .o**ederlo .erc-D non a1rebbe .otuto conce.ire c-e il .ro.rietario a.9
.ro2itta**e in maniera co*G gro**olana della 2ortuna c-e da1a il 2ucile a lui anzic-D a un altro da dire ad
altri uomini: Siccome io posseggo !uesto fucile, le mie braccia e gambe e sangue e ossa sono superiori
ai vostri *al1o come e*ito 1ittorio*o di una lotta a 2ucilate: e come dia1olo 2ace1a un uomo a lottare
contro un altro uomo con negri in li1rea e il 2atto di .oter*ene *tare *draiato tutto il .omeriggio in
un>amaca e *enza *car.e ai .iediL e .er c-e dia1olo mai a1rebbe lottato *e lo 2ace1aL Lui non *a.e1a
nemmeno di e**ere innocente Cuel giorno c-e il .adre lo mandJ col me**aggio alla grande ca*a3 Non
ricorda1a Eo non di**eF c-e co*a 2o**e il me**aggio0 a Cuanto .are ancora non *a.e1a bene c-e co*a
2ace**e *uo .adre Eo 2or*e do1e**e 2areF0 c-e la1oro a1e1a il 1ecc-io in ra..orto alla .iantagione3 Lui
era un ragazzo di tredici o Cuattordici anni0 non *a.e1a bene *e tredici o Cuattordici0 1e*tito di abiti c-e
*uo .adre a1e1a a1uto allo *.accio della .iantagione e con*umato e c-e una delle *orelle gli a1e1a
ratto..ato e ridotto *u mi*ura0 e non era con*a.e1ole del .ro.rio a*.etto in tale abbigliamento o
dell>e1entualitB c-e alcun altro lo 2o**e0 .i@ di Cuanto a1e**e con*a.e1olezza della .ro.ria .elle0
*eguendo la *trada e *1oltando .er il cancello e *eguendo il 1iale *u *u oltre il luogo do1e la1ora1ano
altri negri con niente da 2are tutto il giorno *e non .iantare 2iori e tagliar erba0 e co*G alla ca*a0 al
.ortico0 all>ingre**o .rinci.ale0 ri2lettendo come 2inalmente *te**e .er 1ederla all>interno0 1edere c-e
altro do1e1a .o**edere un uomo c-e .ote1a a1ere un negro addetto allo *.eciale *er1izio di .orgergli il
liCuore e le1argli le *car.e c-e non a1e1a nemmeno bi*ogno di .ortare0 non dubitando mai c-e l>uomo
a1rebbe a1uto altrettanto .iacere di mo*trargli il re*to dei *uoi beni Cuanto ne a1rebbe a1uto il
montanaro di mo*trare il corno da .ol1ere e lo *tam.o da .roiettili anne**i al 2ucile3 Perc-D lui era
ancora innocente3 Lo *a.e1a *enza e**er co*ciente di *a.erloI raccontJ al nonno come0 .rima c-e il
negro *cimmie*co 1enuto alla .orta a1e**e 2inito di dire Cuanto di**e0 a lui .ar1e Cua*i di di**ol1er*i
mentre una .arte di lui *i 1olta1a e .ercorre1a di *lancio in *en*o in1er*o i due anni 1i**uti lG0 come
Cuando .a**i in 2retta .er una *tanza e guardi tutti gli oggetti e ti 1olti e ri.a**i .er la *tanza e guardi
tutti gli oggetti dall>altra .arte e ti accorgi di non a1erli mai 1i*ti .rima0 ri.ercorrendo di *lancio Cuei
due anni e 1edendo un mucc-io di co*e c-e erano accadute e lui non le a1e1a nemmeno 1i*te .rima: la
maniera *icura .iatta uguale taciturna c-e le *ue *orelle maggiori e le altre donne bianc-e come loro
a1e1ano di guardare i negri0 non con timore o terrore ma con una *.ecie di *.eculati1o antagoni*mo
non do1uto a 2atto o moti1o cono*ciuto ma ereditato0 *ia dai bianc-i *ia dai negri0 il *uo *en*o0 e22lu1io
tra*correndo 2ra le donne bianc-e *ugli u*ci delle ca.anne mal2erme e i negri di .a**aggio *ulla 1ia e
non com.letamente *.iegabile col 2atto c-e i negri a1e**ero abiti migliori0 e c-e i negri non
ricambia1ano come antagoni*mo o *en*o alcuno di *2ida o .ro1ocazione ma con il 2atto *te**o di
e**erne a..arentemente dimentic-i0 tro..o dimentic-i3 Tu *a.e1i bene c-e a1re*ti .otuto .icc-iarli0
di**e al nonno0 e c-e loro non a1rebbero re*tituito le .erco**e o re*i*tito3 6a non a1e1i 1oglia di 2arlo0
.erc-D loro Ei negriF non erano Cuella tal co*a0 non erano ciJ c-e 1ole1i col.ireI *a.e1i beni**imo c-e
all>atto di col.irli a1re*ti giu*to col.ito un .alloncino da bambini con *o.ra una 2accia di.inta0 una
2accia .ulita e li*cia e di*te*a0 e .ro**ima a *co..iar dalle ri*a0 e non o*a1i col.irla .erc-D *arebbe
*em.licemente *co..iata e tu a1re*ti .re2erito la*ciarla allontanare0 *.arire dalla 1i*ta0 .iutto*to di *tar
lG nel 2iotto di ri*ate a.erte3 /icorda1a i di*cor*i di notte da1anti al 2uoco Cuando a1e1ano com.agnia o
erano andati loro in 1i*ita a un>altra ca.anna do.o cena0 le 1oci delle donne molto contenute0 .er2ino
calme0 e..ur .iene di una CualitB buia e tor1a e *olo Cualc-e uomo0 di *olito *uo .adre ubriaco
erom.e1a in un>a*.ra rica.itolazione del *uo 1alore0 del ri*.etto c-e la *ua 1alentia 2i*ica im.one1a ai
com.agni0 e il ragazzo di tredici o Cuattordici anni o 2or*e dodici *a.e1a c-e uomini e donne .arla1ano
della *te**a co*a CuantunCue non 2o**e mai citata c-iaramente0 come Cuando la gente .arla di
.ri1azione *enza menzionare l>a**edio0 di malattia *enza nominare il morbo e.idemicoI ricorda1a un
.omeriggio c-e lui e *ua *orella cammina1ano lungo la *trada e lui udG la carrozza *o.raggiungergli
alle *.alle e *i tirJ in di*.arte 2uori della *trada e .oi *i accor*e c-e *ua *orella non a1e1a intenzione di
cedere il .a**o0 c-e lei cammina1a ancora in mezzo alla *trada con una *.ecie di ca.arbia im.lacabilitB
nella *te**a inclinazione del ca.o e lui le gridJ: e .oi 2u tutto .ol1ere e ca1alli im.ennati e luccic-io di
borc-ie nella bardatura e raggi di ruoteI 1ide due .ara*oli nella carrozza e il cocc-iere negro in tuba
c-e grida1a: <E-ilB0 ragazzaP Mia di lBP= e .oi niente0 *.ariti: la carrozza e la .ol1ere0 le due 2acce *otto
i .ara*oli c-e *Cuadra1ano dall>alto *ua *orella: .oi lui *caglia1a 1ane zolle di terriccio al turbine di
.ol1ere c-e .ro*egui1a oltre3 ,a.e1a ora0 mentre nel .arlare il maggiordomo negro0 *cimmia in li1rea0
tene1a bloccato l>u*cio col *uo cor.o0 c-e non giB al cocc-iere negro egli a1e1a lanciato Cuelle zolle0
ben*G alla .ol1ere *te**a *olle1ata dalle orgoglio*e ruote delicate0 e altrettanto 1anamenteI ri.en*a1a a
una notte inoltrata in cui *uo .adre era rinca*ato0 imbroccando .e*antemente la ca.annaI *enti1a
l>odore di (-i*&) anc-e nel .rolungato intontimento del *onno interrotto0 e udi1a Cuella *te**a 2eroce
e*ultanza0 1endetta0 nella 1oce di *uo .adre: ?Abbiamo conciato .er le 2e*te uno dei negri di Pettibone
*tanotte? e a Cue*to lui *i alzJ0 *i *1egliJ0 domandando Cuale dei negri di Pettibone e *uo .adre di**e
c-e non lo *a.e1a0 non a1e1a mai 1i*to il negro .rima d>allora: e lui domandJ c-e co*a a1e**e 2atto il
negro e *uo .adre di**e: ?All>in2erno0 Cuel maledetto 2iglio d>un cane d>un negro di Pettibone? 9 come
do1e1a a1er me**o nella domanda lo *te**o *.irito c-e *uo .adre mi*e nella ri*.o*ta *enza *a.erlo
allora0 .oic-D non a1e1a ancora *co.erto l>innocenza: non un negro reale0 creatura 1i1a0 carne 1i1a c-e
*enti**e il dolore e *i contorce**e e urla**e3 Gli .are1a .er2ino di 1ederli: la tenebra di*turbata dalle
torce 2ra gli alberi0 le 2eroci 2acce i*teric-e dei bianc-i0 la 2accia di .allone del negro3 %or*e le mani del
negro erano legate o tenute 2erme ma tanto era lo *te**o .erc-D non era con le mani c-e la 2accia di
.allone lotta1a e *i di1incola1a nello *2orzo di liberar*i0 non certo la 2accia di .allone: era
*em.licemente *o*.e*a in mezzo a loro0 le1itando li*cia e di*te*a come carta *ottile3 Poi Cualcuno
1ibra1a al .allone un col.o unico .azzo e di*.erato e allora a lui .are1a di 1ederli 2uggire0 correre0 con
tutto Cuanto intorno0 Cualco*a c-e li raggiunge1a e *or.a**a1a e .ro*egui1a e .oi ritorna1a a *c-iac9
ciarli di nuo1o0 le ruggenti ondate di ri*a den*e in*en*ate e terri2icanti e *onore3 E ade**o lui *ta1a lG
da1anti a Cuella .orta bianca col negro *cimmie*co c-e la blocca1a e guarda1a dall>alto in ba**o il *uo
1e*tito ratto..ato e aggiu*tato di tela grezza e i .iedi *calzi0 e Cuanto ai ca.elli .oi non credo c-e
a1e**ero mai .ro1ato l>e*.erienza del .ettine .erc-D Cue*ta era una di Cuelle co*e c-e le *orelle
tene1ano na*co*te da11ero3 Lui c-e non a1e1a mai .o*to mente ai .ro.ri ca.elli o abiti o ai ca.elli o
abiti di c-iunCue altro 2in Cuando non 1ide Cuel negro *cimmie*co0 al Cuale *enza merito .ro.rio era
toccata la 2ortuna di cre*cere in una ca*a di /ic-mond 2or*e0 e c-e li guarda1a333= E<O 2or*>anc-e di
C-arle*ton= di**e ,-re1e a 2ior di labbraF <333 e lui non *i .otD mai nemmeno ricordare c-e co*a a1e**e
detto il negro0 come mai il negro gli a1e**e detto0 .rima ancora c-e a lui 2o**e dato il tem.o di *.iegare
la ragione della *ua 1enuta0 di non .re*entar*i .i@ a Cuella .orta .rinci.ale ma di andare a Cuella di
*er1izio3
<Non ricorda1a nemmeno di e**er 1enuto 1ia3 Tutt>a un tratto *i *or.re*e a correre e giB a Cualc-e
di*tanza dalla ca*a0 e non 1er*o ca*a *ua3 Non .iange1a0 di**e3 Non era nemmeno in2uriato3 Do1e1a
*em.licemente ri2lettere0 Cuindi *i reca1a lB do1e .ote1a *tare in .ace a ri2lettere0 e *a.e1a do1e 2o**e
Cuel .o*to3 AndJ nel bo*co3 Lui a**eri*ce di non e**er*i detto do1e andare: c-e ci andJ il *uo cor.o0 i
*uoi .iedi0 ecco tutto 9 un .o*to do1e una .i*ta di *el1aggina entra1a in un canneto e una Cuercia ci era
caduta di tra1er*o 2ormando una *.ecie di grotta do1e lui tene1a una graticola di 2erro *ulla Cuale a
1olte cucina1a della cacciagione di .iccolo taglio3 Di**e di e**ere ritornato *tri*ciando nella grotta e di
e**er*i me**o a *edere con la *c-iena a..oggiata alle radici di1elte0 a .en*are3 Perc-D non *e ne .ote1a
ancora ca.acitare3 Non .ote1a ancora render*i conto c-e il *uo guaio0 il *uo im.edimento0 era l>inno9
cenza .erc-D non *arebbe *tato in grado di 2arlo *in Cuando non *i 2o**e ca.acitato dell>accaduto3 Co*G
cerca1a tra Cuel .oco d>e*.erienza c-e a1e1a0 .er co*G dire0 un termine di ri2erimento in ba*e al Cuale
mi*urarlo0 e non .otD tro1are nulla3 Gli era *tato detto di andare alla .orta di *er1izio .rima ancora c-e
.ote**e annunciare la *ua amba*ciata0 a lui nato da gente le cui ca*e non a1e1ano .orte di *er1izio ma
*olo 2ine*tre e *e uno entra1a o u*ci1a da una 2ine*tra 1ole1a dire c-e *i na*conde1a o 2uggi1a0 e lui
non 2ace1a certo nD l>una nD l>altra di Cue*te co*e3 Anzi0 era 1enuto .er a22ari0 nella buona 2ede degli
a22ari c-e a1e1a creduto accettata da tutti3 Certo non *i a*.etta1a di e**ere in1itato a mangiare .oic-D il
tem.o0 la di*tanza da una .entola all>altra0 non a1e1a da e**er mi*urato in ore o giorniI 2or*e non *i
a*.etta1a ne..ure di e**ere in1itato a entrare in ca*a3 6a *i a*.etta1a *enz>altro di e**ere a*coltato .er9
c-D era 1enuto0 era *tato mandato0 .er un certo a22are c-e0 anc-e *e lui non *i ricorda1a c-e co*a 2o**e
e 2or*e a Cuell>e.oca Eco*G di**eF .ote1a .ure non ca.ire0 era *icuramente in Cualc-e ra..orto con la
.iantagione c-e mantene1a e *o..orta1a Cuella li*cia ca*a bianca e Cuella li*cia .orta bianca decorata
d>ottone e lo *te**o cotone 2ino e lino e calze lung-e di *eta c-e indo**a1a il negro *cimmie*co .er
dirgli di andare alla .orta di *er1izio .rima ancora c-e lui a1e**e la .o**ibilitB di *.iegare la natura del9
l>a22are3 Era come *e 2o**e *tato mandato con un .ezzo di .iombo o anc-e alcune .allottole 2orgiate
a22inc-D l>uomo c-e .o**ede1a il bel 2ucile .ote**e ado.erarlo .er *.arare0 e l>uomo 1eni**e alla .orta e
gli dice**e di la*ciare i .roiettili *u un ce..o al margine del bo*co0 non la*ciandolo nemmeno a11icina9
re abba*tanza da .oter dare un>occ-iata al 2ucile3
<Perc-D lui non era in2uriato3 In*i*tette *u Cue*to col nonno3 Lui .en*a1a0 ecco0 .erc-D *a.e1a c-e bi 9
*ogna1a .ur 2arci Cualco*aI do1e1a 2arci Cualco*a .er .oter 1i1ere con *e *te**o il re*to della *ua 1ita e
non *a.e1a decidere c-e co*a 2o**e .er 1ia di Cuell>innocenza c-e a1e1a a..ena *co.erto di .o**edere0
con cui El>innocenza0 non l>uomo0 la tradizioneF *i *arebbe tro1ato a do1er com.etere3 Per ra22rontarla e
commi*urarla non a1e1a altro c-e l>analogia del 2ucile0 e con Cuella non acCui*ta1a un *en*o3
Con*idera1a la co*a con e*trema calma0 a Cuanto di**e0 *eduto lB con le braccia attorno alle ginocc-ia
nella *ua .iccola tana .re**o la .i*ta della *el1aggina do1e .i@ d>una 1olta0 Cuando il 1ento era giu*to0
*i era 1i*to .a**are i cer1i a tre .a**i0 argomentando con *e *te**o Cuietamente e calmo mentre entram9
be le .arti im.egnate nella di*cu**ione con1eni1ano c-e era molto meglio *e c>era Cualcun altro0 da
con*ultare0 Cualc-e .er*ona .i@ anziana e a11eduta3 6a non c>era0 c>era *olo lui0 loro due dentro
Cuell>unico cor.o c-e a1e1a 2or*e tredici o 2or*e Cuattordici o giB Cuindici anni ma non l>a1rebbe .i@
*a.uto con certezza0 argomentando Cuieto e calmo: Ma io posso sparargli. ENon al negro *cimmie*co3
Non era il negro .i@ di Cuanto 2o**e *tato il negro c-e *uo .adre a1e1a aiutato a 2ru*tare Cuella notte3 Il
negro era *olo un>altra 2accia di .allone glabra e di*te*a con Cuel den*o ri*o *onoro e terribile tanto c-e
lui non o*a1a 2arla *co..iare0 e lo guarda1a dall>alto in ba**o dalla .orta *emic-iu*a durante
Cuell>attimo in cui0 .rima ancora c->egli lo *a.e**e0 Cualco*a in lui era 2uggito e 9 im.o**ibile .er lui
c-iudergli gli occ-i 9 guarda1a dall>interno della 2accia9.allone .ro.rio come l>uomo c-e non do1e1a
nemmeno .ortare le *car.e c-e .o**ede1a0 c-e il ri*o del .allone barrica1a e .rotegge1a da Cuelli
come lui0 guarda1a da Cuel CualunCue .o*to in1i*ibile do1>egli El>uomoF .er ca*o *i tro1a1a al
momento0 il ragazzo 2ermo 2uori della .orta bloccata con Cuei *uoi 1e*titi ratto..ati e i .iedi nudi
di1aricati0 guardando attra1er*o e oltre il ragazzo0 e lui *te**o intanto 1ede1a *uo .adre e *orelle e
2ratelli co*G come do1e1a a1erli *em.re 1i*ti il .ro.rietario0 il ricco Enon il negroF 9 come be*tiame0
creature gre1i e *graziate0 brutalmente *codellate in un mondo .ri1o .er loro di *.eranza o *co.o0 e c-e
a loro 1olta a1rebbero 2igliato con bruta e catti1a .roli**itB0 .o.olato al do..io tri.lo e numeri
com.o*ti0 riem.ito *.azio e terra d>una razza il cui a11enire *arebbe *tato una *eCuela di abiti ridotti e
ratto..ati e ri2atti com.erati a credito e*orbitante .erc-D *i tratta1a di bianc-i0 in negozi do1e i negri
a1e1ano i 1e*titi grati*0 e .er *olo retaggio Cuell>e*.re**ione di 2accia9.allone *co..iante dalle ri*a c-e
a1e1a *crutato Cualc-e dimenticato .rogenitore *enza nome c-e da ragazzetto a1e1a bu**ato a una
.orta e *i era *entito dire da un negro di andare alla .orta di *er1izioF: Ma io posso sparargli dibatte1a
con *e *te**o: e l>altro: 9o. +uesto non gioverebbe a nulla: e il .rimo: E allora ce facciamo6 e l>altro:
9on lo so0 e il .rimo: Ma io posso sparargli. @otrei infilarmi l. in me((o ai cespugli e starmene in
agguato fin !uando lui non venisse a sdraiarsi nell'amaca e poi sparargli: e l>altro: 9o. +uesto non
gioverebbe a nulla: e il .rimo: E allora ce facciamo6 e l>altro: 9on lo so.
<Ora lui a1e1a 2ame3 Huando *i era recato alla grande ca*a non era ancora l>ora di .ranzo0 e ade**o non
c>era .i@ *ole lB do1e *ta1a acCuattato0 *ebbene 1ede**e ancora del *ole *ulle cime degli alberi intorno3
6a lo *tomaco gli a1e1a giB detto c-e era tardi e c-e *arebbe *tato ancora .i@ tardi Cuando 2o**e giunto
a ca*a3 E allora di**e c-e cominciJ a .en*are Casa. Casa e c-e a tutta .rima credette di 1oler ridere e
c-e *eguitJ a dir*i c-e *ta1a ridendo anc-e Cuando *i accor*e del contrarioI ca*a0 mentre u*ci1a dal
bo*co e 1i *i a11icina1a0 ancora na*co*ta0 e la guarda1a 9 le rozze .areti di tronc-i in .arte marci0 il
tetto ca*cante le cui a**icelle mancanti non *i rim.iazza1ano0 ma *i mette1ano *em.licemente ca*9
*eruole e *ecc-i *otto le 2alle0 la *tanza anne**a c-e adibi1ano a cucina e anda1a benone .erc-D col bel
tem.o non im.orta1a nemmeno c-e non a1e**e caminetto dal momento c-e Cuando .io1e1a non ten9
ta1ano ne..ure di u*arla0 e *ua *orella c-e .om.a1a ritmicamente *u e gi@ c-ina *o.ra una tinozza nel
cortile0 1oltandogli le *.alle0 in2orme in un 1e*tito di cotonina e un .aio di *car.e del 1ecc-io *lacciate
e 2lo*ce *ulle ca1iglie nude e larga di 1ita come una mucca0 lo *te**o la1oro c-e *ta1a 2acendo be*tiale
e *tu.idamente *.ro.orzionato al com.en*o: la *te**a e**enza .rimaria del la1oro0 2atica0 ridotta alla
*ua cruda a**olutezza c-e *olo una be*tia .ote1a *o..ortareI e ora Edi**eF lo col.G .er la .rima 1olta il
.en*iero di c-e co*a a1rebbe detto a *uo .adre Cuando il 1ecc-io gli domanda**e *e a1e1a comuni cato
il me**aggio0 *e a1rebbe mentito o no0 .oic-D *e menti1a *arebbe *tato *co.erto 2or*e *ubito0 .oic-D
.robabilmente l>uomo a1e1a giB mandato un negro a 1edere .erc-D Cuanto *uo .adre a1e1a mancato di
2are non era *tato 2atto0 1ale a dire Cuella co*a .er cui *uo .adre a1e1a mandato a *cu*ar*i 9 amme**o
c-e Cue*ta 2o**e *tata la *ua commi**ione alla ca*a0 come .robabilmente era Edato il ti.oF3 6a non
accadde *ubito .erc-D *uo .adre non era ancora a ca*a3 Co*G 2u *olo *ua *orella0 come *e a1e**e
a*.ettato non la legna ma il *uo ritorno0 l>o..ortunitB di u*are le corde 1ocali0 *eccandolo *enza tregua
.er mandarlo a .rendere la legna e lui non giB c-e ri2iuta**e0 non c-e argomenta**e0 *olo non la *ta1a a
*entire0 non le bada1a a22atto .erc-D *ta1a ancora .en*ando3 Poi 1enne il 1ecc-io e la *orella gli 2ece la
*.ia e il 1ecc-io lo mandJ a .rendere la legna: e ancora non una .arola *ulla commi**ione mentre ce9
na1ano e nemmeno Cuando andJ a *draiar*i *ul .agliericcio do1e dormi1a e do1e anda1a a letto *em9
.licemente *draiando*i0 *olo c-e *ta1olta non dormG0 *tette lG coricato con le mani *otto la te*ta e
ancora non una .arola *ulla 2accenda0 e lui ancora incerto *e a1rebbe mentito o no3 Perc-D0 di**e al
nonno0 la .arte terribile della 2accenda non gli era ancora 1enuta in mente0 lui *ta1a giu*to coricato lG
mentre i due di*cute1ano dentro di lui0 .arlando ordinatamente a turno0 entrambi calmi0 a..oggiando*i
.er2ino col bu*to all>indietro .er e**ere calmi e ragione1oli e *ce1ri di rancore: Ma io posso
amma((arlo. " 9o. +uesto non gioverebbe a nulla. " E allora ce facciamo6 " 9on lo so: e lui ad
a*coltare *em.licemente0 *enza uno *.eciale intere**e0 a Cuanto di**e0 udi1a i due *enza a*coltare3
Perc-D ciJ a cui *ta1a .en*ando ade**o non l>a1e1a c-ie*to lui3 Era giu*to lG0 naturale in un ragazzo0 un
bambino0 e lui d>altronde non 1i bada1a a22atto .erc-D era un .en*iero da ragazzo0 e lui *a.e1a c-e .er
2are Cuel c-e do1e1a 2are *e 1ole1a 1i1ere con *e *te**o do1e1a .en*arlo a 2ondo0 da uomo0 .en*ando
%l negro non mi a dato neance modo di dirgli ce cosa fosse e cos) lui Enon il negro ade**o0 noF non
lo sapr. e !ualun!ue cosa sia non sar. fatta e lui non sapr. ce non , stata fatta se non troppo tardi
cos) si rivarr. sulla paga per !uel tanto ce incaric& il negro di fare !uand'ance si fosse trattato
solamente di riferirgli ce la stalla, la casa era in fiamme e il negro non a voluto nemmeno
lasciarmelo dire, avvertirlo. E .oi0 di**e0 c-e tutt>a un tratto non era .i@ un .en*are0 era un Cualco*a
c-e lo grida1a Cua*i abba*tanza 2orte da 2arlo *entire alle *orelle *ull>altro .agliericcio e al .adre c-e
era a letto coi due ultimi nati e riem.i1a la *tanza di alcolico ru**are: Lui non mi a dato la minima
possibilit. di dirlo. Ne..ure di dirlo: tro..o ra.ido0 tro..o con2u*o .er e**ere .en*iero0 una co*a c-e
gli grida1a come di col.o tutt>a**ieme0 traboccandogli *o.ra in ribollimento come le ri*a del negro: Lui
non mi a dato la minima possibilit. di dirlo e pap. non mi a mai domandato se gliel'o detto o no e
cos) l'altro non pu& nemmeno sapere ce pap. gli a mandato un messaggio e cos) ce lui l'abbia
ricevuto o no non pu& nemmeno importare, neppure a pap.5 io sono andato a !uella porta per
sentirmi dire da !uel negro di non ripresentarmi mai pi2 a !uella porta principale e io non solo non
gli facevo bene alcuno dicendoglielo o male alcuno non dicendoglielo, in !uesto mondo non c', bene o
male ce io gli possa fare. %u co*G0 di**e0 come un>e*.lo*ione 9 un barbaglio lumino*o c-e *1anG *enza
la*ciar nulla0 nD cenere nD detritiI *olo un>illimitata .ianura nuda con la 2orma *e1era della *ua intatta
innocenza c-e ne *orge1a come un monumentoI Cuell>innocenza c-e lo i*trui1a con la *te**a calma con
cui a1e1ano .arlato gli altri0 u*ando la *ua *te**a analogia del 2ucile0 e Cuando dice1a loro in1ece di
egli o lui, 1ole1a dire ben .i@ di tutti i me*c-ini omuncoli della terra c-e .ote1ano *tar*ene tutto il
.omeriggio *enza *car.e *draiati nelle amac-e3 Pen*J: ?,e tu *tabili**i di combattere Cuella gente dai
bei 2ucili0 la .rima co*a c-e 2are*ti *arebbe .rocurarti il miglior 2ucile c-e .ote**i tro1are a .re*tito o
rubare o 2abbricarti0 non A 1eroL? e lui di**e ,G3 ?6a Cui non *i tratta di 2ucili3 Co*G .er combatterli
de1i a1ere ciJ c-e -anno loro0 ciJ c-e li -a me**i in grado di 2are Cuel c-e -a 2atto Cuell>uomo3 De1i
a1ere terra e negri e una bella ca*a .er combatterli3 Ca.i*ciL? e lui di**e ancora ,G3 PartG Cuella notte3
,i *1egliJ .rima dell>alba e .artG allo *te**o modo in cui era andato a letto: alzando*i dal .agliericcio e
u*cendo dalla ca*a in .unta di .iedi3 Non ri1ide mai .i@ ne**uno della *ua 2amiglia3
<,e ne andJ alle Indie occidentali=3 Huentin non *>era mo**o0 nemmeno .er le1are il ca.o dall>atteg9
giamento di *tu.ore a**orto nella lettera a.erta c-e giace1a *ul libro di te*to a.erto0 le mani .o*ate *ul
ta1olo da1anti a lui ai due lati del libro e della lettera0 metB della Cuale obliCua1a in *u dalla .iega tra9
*1er*ale *enza *o*tegno0 come *e a1e**e Cua*i im.arato il *egreto della le1itazione3 <%u co*G c-e lo
di**e ,ut.en3 Lui e il nonno erano *eduti *o.ra un tronco ade**o .erc-D i cani a1e1ano .er*o l>u*ta3 O
meglio0 a1e1ano .untato un albero 9 un albero dal Cuale lui El>arc-itettoF non a1rebbe .otuto 2uggire ma
c-e a1e1a indubbiamente *calato .erc-D tro1arono il .alo rica1ato da un alberello0 con le bretelle
ancora annodate a un>e*tremitB0 c-e egli a1e1a u*ato .er arram.icar*i *ull>albero0 *ebbene a tutta .rima
non ca.i**ero il .erc-D delle bretelle0 e ci 1ollero tre ore .rima di com.rendere c-e l>arc-itetto a1e1a
ado.erato l>arc-itettura0 la 2i*ica0 .er giocarli0 .oic-D al momento critico uno ricorre *em.re a ciJ c-e
meglio cono*ce 9 l>a**a**ino all>a**a**inio0 il ladro al 2urto0 il bugiardo alla menzogna3 Lui El>arc-itettoF
*a.e1a dei negri *el1aggi anc-e *e non .ote1a *a.ere c-e ,ut.en *i *arebbe .rocurato dei caniI a1e1a
*celto Cuell>albero e ci a1e1a i**ato Cuel .alo do.o e**er1i *alito e a1e1a calcolato ten*ione e di*tanza e
traiettoria e 1alicato lo *.azio 2ra Cuello e l>albero .i@ 1icino0 un 1uoto c-e nemmeno uno *coiattolo
1olante a1rebbe .otuto 1arcare0 e di lG 1iaggiJ d>albero in albero .er Cua*i mezzo miglio .rima di ri9
metter .iede a terra3 Ci 1ollero tre ore .rima c-e uno dei negri *el1aggi Ei cani non 1ole1ano la*ciare
l>alberoI dice1ano c-e era lGF tro1a**e il .unto do1>era *ce*o3 Co*G lui e il nonno *tettero *eduti *ul tron9
co a .arlare0 e uno dei negri *el1aggi ritornJ all>accam.amento a .rendere li cibo e il re*to del (-i*&) e
c-iamarono a raccolta coi corni gli altri e mangiarono0 e nell>atte*a lui raccontJ ancora Cualco*a al
nonno3
<AndJ alle Indie occidentali3 %u co*G c-e ,ut.en lo di**e: non giB come a1e**e 2atto a tro1are do1>era9
no le Indie occidentali o da do1e .arti1ano le na1i .er andarci0 o come a1e**e 2atto a recar*i lB do1e *i
tro1a1ano le na1i e *alire a bordo di una di e**e0 o c-e e22etto gli 2ace**e il mare0 o le a*.rezze della 1i9
ta marinara0 e a*.rezze do1ettero e**ere da11ero .er lui0 ragazzo di Cuattordici o Cuindici anni c-e non
a1e1a mai 1i*to l>oceano in 1ita *ua e *i mette1a in mare nel 84"3 Egli di**e *oltanto: ?Co*G me ne an9
dai alle Indie occidentali?0 *eduto lB *ul tronco col nonno mentre i cani .unta1ano ancora l>albero do1e
crede1ano 2o**e l>arc-itetto .erc-D a1rebbe do1uto tro1ar*i lG 9 e lo di**e .ro.rio come Cuel giorno
trent>anni do.o Cuando *ede1a nell>u22icio del nonno Econ l>abito bello ade**o0 .er Cuanto un .o> *.orco
e logorato da tre anni di guerra0 con denaro *onante in ta*ca e barba 2iorente: barba0 cor.o e intelletto a
Cuell>a.ice c-e raggiungono tutte le di1er*e .arti c-e 2anno un uomo0 in cui lui .uJ dire %o o fatto
tutto ci& ce mi ero proposto e potrei fermarmi !ui se volessi e nessuno potrebbe accusarmi di
pigri(ia, nemmeno io stesso... e 2or*e Cue*to A il momento c-e il %ato *ceglie *em.re .er ba*tonarti0 ma
l>a.ice -a un tal *en*o di *oliditB e *tabilitB c-e l>inizio della caduta .er un .o> rimane na*co*to 9 e lo
di**e con la te*ta le1ata0 un .o> in Cuell>atteggiamento c-e ne**uno mai *e..e bene da c-i egli l>a1e**e
*cimmiottato o *e .er ca*o non l>a1e**e a..re*o dallo *te**o libro dal Cuale a1e1a im.arato le .arole0 le
2ra*i roboanti con cui a detta del nonno ti c-iede1a un 2iammi2ero .er accender*i il *igaro o ti o22ri1a il
*igaro 9 e non c>era niente di 1anito*o0 niente di comico in tutto Cue*to0 dice1a il nonno0 .er 1ia di
Cuell>innocenza c-e lui non a1e1a mai .erduto0 .erc-D Cuand>e**a 2inalmente gli ebbe detto il da 2ar*i
Cuella notte lui *e ne dimenticJ e non *e..e .i@ di a1erla ancoraF e di**e al nonno 9 gli di**e0 bada
beneI *enza *cu*ar*i0 *enza c-iedere .ietB: *enza *.iegare0 *enza di*col.ar*i: di**e *em.licemente al
nonno come a1e**e me**o da .arte la .rima moglie al modo dei re dell>undice*imo e dodice*imo
*ecolo: ?Tro1ai c-e0 non .er *ua col.a0 lei non 2orni1a e non .ote1a 2ornire aggiunta o incremento
alcuno al di*egno c-e a1e1o in mente0 co*G .ro11idi a lei e la mi*i da .arte? 9 dicendo al nonno nello
*te**o tono mentre *ede1ano *ul tronco in atte*a dei negri c-e do1e1ano tornare con gli altri in1itati e il
(-i*&): ?Co*G me ne andai alle Indie occidentali3 Ero andato un .o> a *cuola .er buona .arte di un
in1erno0 abba*tanza da a1er im.arato Cualco*a *u di e**e0 da rendermi conto c-e erano l>ideale .er
*oddi*2are le mie e*igenze?3 Non ricorda1a come gli 2o**e ca.itato di andare a *cuola3 CioA0 .erc-D *uo
.adre deci*e tutt>a un tratto di mandar1elo0 Cuale nebulo*a 1i*ione o 2orma .otD di.anar*i dalla nebbia
di alcol e botte ai negri ed e*.edienti .er *can*are il la1oro c-e il *uo 1ecc-io c-iama1a la .ro.ria
mente 9 l>immagine non giB dell>ambizione o della gloria0 non di 1edere *uo 2iglio migliorar*i .er *e
*te**o0 .robabilmente nemmeno Cualc-e cieco attimo di ri1olta contro Cuella *te**a ca*a il cui tetto
a1e1a *gocciolato 2or*e *u cento 2amiglie come la *ua 1enute a 1i1erci *otto .er .oi *.arire *enza
la*ciar traccia0 niente0 nemmeno *tracci e cocci0 ma era .robabilmente mera in1idia 1endicati1a nei
riguardi di uno o due uomini0 .iantatori0 c-e gli tocca1a 1edere di tanto in tanto3 ComunCue0 2u
mandato a *cuola .er circa tre me*i un in1erno 9 ragazzo adole*cente di tredici o Cuattordici anni in
un>aula .iena di bambini tre o Cuattro anni .i@ gio1ani di lui e tre o Cuattro anni .i@ a1anti negli *tudi0
e lui non *olo .robabilmente .i@ alto del mae*tro Eil ti.o di mae*tro c-e ci *i .ote1a immagi nare in una
*cuola di cam.agna con un>aula *ola in un nido di .iantagioni del litoraleF ma ben .i@ uomo0 e *i .ortJ
.robabilmente a *cuola in*ieme alla *ua lucida 1igile ri*er1atezza montanara anc-e un bel .o> di latente
in*ubordinazione della Cuale non *i accorge1a0 co*G come a tutta .rima non *i accorge1a c-e il mae*tro
a1e1a .aura di lui3 Non era intrattabilitB e 2or*e non lo *i .ote1a nemmeno c-iamare orgoglio0 ma 2or*e
*oltanto l>indi.endenza delle montagne e della *olitudine0 .oic-D almeno una .arte del *uo *angue E*ua
madre era una montanara0 una *cozze*e c-e0 co*G di**e lui al nonno0 non im.arJ mai bene a .arlare
ingle*eF era *tato alle1ato nelle montagne0 ma tale .erJ0 comunCue 2o**e0 da .roibirgli di
accondi*cendere a mandare a memoria aride *omme e co*e del genere mentre gli .ermette1a bene di
a*coltare Cuando il mae*tro legge1a ad alta 1oce3 6andato a *cuola0 ?do1e? di**e lui al nonno ?ben
.oco im.arai tranne c-e la maggior .arte delle azioni0 buone e catti1e0 coronabili da obbrobrio o
a..lau*i o ricom.en*a0 e com.re*e nell>ambito delle ca.acitB umane0 erano giB *tate com.iute e *i
.ote1ano a..rendere *olo dai libri3 Co*G io a*colta1o Cuando lui ci 2ace1a lettura3 6i rendo conto ora
c-e .er lo .i@ in Cue*te occa*ioni egli ricorre1a alla lettura ad alta 1oce *olo Cuando 1ede1a giunto il
momento in cui tutta la cla**e era *ul .unto di alzar*i e la*ciare l>aula3 6a CualunCue 2o**e il moti1o0 ci
2ace1a lettura e io a ogni buon conto a*colta1o0 *ebbene allora non *a.e**i c-e co*G a*coltando mi
attrezza1o meglio .er Cuanto a1rei in *eguito .rogettato di 2are c-e non *e a1e**i im.arato tutte le
addizioni e le *ottrazioni del libro3 Ecco come 1enni a *a.ere delle Indie occidentali3 Non giB do1e *i
tro1a**ero0 CuantunCue *e allora a1e**i *a.uto c-e tale cognizione un giorno mi *arebbe *er1ita0 a1rei
im.arato anc-e Cuella3 Huanto im.arai 2u c-e c>era un .o*to detto le Indie occidentali do1e i .o1eri *i
reca1ano in na1e e di1enta1ano ricc-i0 non im.orta come0 .urc-D *1egli e coraggio*i: CualitB la
*econda c-e ritene1o di .o**edere0 mentre la .rima ritene1o di .oterla a..rendere0 *e *i tratta1a di a.9
.renderla a 2orza di energia e 1olontB alla *cuola dello *2orzo e dell>e*.erienza3 /icordo come un .o9
meriggio mi 2ermai do.o la 2ine della lezione e a*.ettai il mae*tro0 lo atte*i al 1arcoI lui era un uomo di
*tatura .iutto*to ba**a c-e .are1a *em.re im.ol1erato0 come *e 2o**e nato e a1e**e .a**ato tutta la *ua
1ita in *o22itte e ri.o*tigli3 /icordo come tra*alG Cuando mi 1ide e come allora .en*ai c-e *e lo a1e**i
mai col.ito il ri*ultato non *arebbe *tato un clamore ma *olo il rumore del col.o e un *o22io di .ol1ere
in aria come Cuando *i batte un ta..eto a..e*o a una corda3 Gli domandai *e era 1ero0 *e Cuello c-e ci
a1e1a letto *ugli uomini c-e arricc-i1ano nelle Indie occidentali era 1ero3 ?E .erc-D noL? ri*.o*e0
indietreggiando di *catto3 ?Non me l>-ai *entito leggere nel libroL?3 9 ?E come 2accio a *a.ere c-e
Cuello c-e legge1ate era nel libroL? di**i io3 Ero no1ellino 2ino a Cue*to .unto0 un cam.agnolo 2atto e
2inito0 1edete3 Non a1e1o ancora im.arato a leggere il mio nomeI *ebbene 2reCuenta**i la *cuola da
Cua*i tre me*i0 direi c-e non *a.e1o niente di .i@ di Cuando entrai in aula .er la .rima 1olta3 6a
do1e1o *a.ere0 1edete3 %or*e un uomo co*trui*ce .er il *uo a11enire in .i@ d>un modo0 co*trui*ce non
*olo nel *en*o del cor.o c-e *arB il *uo domani o l>anno .ro**imo0 ma nel *en*o delle azioni e dei
*ucce**i1i irre1ocabili indirizzi di azione ri*ultante c-e i *uoi deboli *en*i e intelletto non .o**ono
.re1edere ma c-e di Cui a dieci o 1enti o trent>anni egli intra.renderB0 do1rB intra.rendere .er .oter
*o.ra11i1ere all>atto3 %or*e 2u Cuell>i*tinto e non io ad a22errarlo .er un braccio mentre *i ritrae1a Eio
non mette1o da11ero in dubbio la *ua .arola3 Pen*o c-e 2in d>allora0 alla mia etB0 mi rende**i conto c-e
lui non .ote1a a1erlo in1entato0 c-e gli manca1a Cuel Cualco*a di nece**ario a un uomo .er metterlo in
grado di darla a bere anc-e a un bambino3 6a 1edete0 io do1e1o e**erne certo0 do1e1o adottare
CualunCue metodo a .ortata di mano .er accertarmene3 E a .ortata di mano non c>era nient>altro c-e
luiF *Cuadrandomi e cominciando a dibatter*i0 e io a tenerlo e a dirgli 9 ero com.letamente calmo0
com.letamente calmoI *olo c-e do1e1o *a.ere 9 a dirgli: ?E *e io ci anda**i e *co.ri**i c-e non A
1eroL? e lui ade**o a urlare0 a gridare: ?AiutoP AiutoP?0 di modo c-e lo la*ciai andare3 Co*G Cuando
1enne il tem.o in cui mi accor*i c-e .er attuare il mio di*egno mi abbi*ogna1a in .rimo luogo e
*o.rattutto denaro in CuantitB con*idere1ole e molto .re*to0 mi ricordai Cuello c-e ci a1e1a letto e me
ne andai alle Indie occidentali3
<Poi cominciarono ad arri1are gli altri in1itati0 e do.o un .o> ritornarono i negri con la ca22ettiera e un
Cuarto di cer1o e il (-i*&) Ee una bottiglia di c-am.agne c-e a1e1ano dimenticato0 di**e il nonnoF e
,ut.en .er un .o> *mi*e di .arlare3 Non ne .arlJ .i@ 2inc-D non ebbero mangiato e 2urono tut ti *eduti
in cerc-io a 2umare mentre i negri e i cani Edo1ettero tirar 1ia i cani dall>albero0 ma *.ecial mente dalla
.ertica con le bretelle dell>arc-itetto legate in cima0 come *e non *oltanto la .ertica 2o**e l>ultima co*a
toccata dall>arc-itetto ma la co*a c-e la *ua e*ultanza a1e1a toccato Cuando a1e1a 1i*to un>altra
o..ortunitB di eluderli0 e co*G la 2rene*ia dei cani era do1uta non *olo al 2atto di 2iutare l>uomo ma
anc-e la *ua e*ultanzaF 2ace1ano .untate in tutte le direzioni andando *em.re .i@ lontano 2inc-D .oco
.rima del tramonto uno dei negri lanciJ un grido di ric-iamo e lui Elui non .arla1a da un .o>0 a Cuanto
di**e il nonno0 *draiato lG a..oggiato a un gomito0 coi begli *ti1ali e i *oli .antaloni c-e a1e**e e la
camicia c-e indo**a1a Cuand>era u*cito dal 2ango e *i era la1ato do.o a1er com.re*o c-e gli tocca1a
*co1are lui *te**o l>arc-itetto *e lo ri1ole1a 1i1o0 .robabilmente0 non .arla1a e 2or*e ne..ure a*colta1a
mentre gli uomini .arla1ano di cotone e di .olitica0 2uma1a *em.licemente il *igaro c-e gli a1e1a dato
il nonno e guarda1a i tizzoni e 2or*e ri2ace1a Cuel 1iaggio alle Indie occidentali c-e a1e1a 2atto a
Cuattordici anni *enza nemmeno *a.ere do1e anda1a o *e ci *arebbe arri1ato o no0 im.o**ibile *a.ere
*e gli uomini i Cuali dice1ano c-e la na1e anda1a lB menti**ero o meno0 co*G com>era im.o**ibile
*a.ere *e il mae*tro di *cuola dice**e o no la 1eritB circa il contenuto del libro3 E non di**e mai *e il
1iaggio era *tato duro o no0 Cuanto gli 2o**e toccato *o..ortare .er 2arlo3 6a giB0 lui ritene1a c-e ci 1o9
le**ero in tutto due co*e: coraggio e .er*.icacia0 e la .rima *a.e1a di a1erla mentre l>altra ritene1a di
.oterla a..rendere *e a..rendibile era0 e 2u .robabilmente l>a*.rezza del 1iaggio a con2ortarlo0 e il
2atto c-e gli uomini i Cuali dice1ano c-e la na1e anda1a alle Indie occidentali non gli a1e1ano mentito0
.erc-D a Cuell>e.oca0 di**e il nonno0 lui .robabilmente non a1rebbe .otuto credere in niente di 2acileF 9
lui di**e: ?Ecco lB? 9 e *i alzJ e andarono tutti a1anti e tro1arono il .o*to do1e l>arc-itetto era ridi*ce*o
a terra0 con Cua*i tre ore di 1antaggio3 Co*G ade**o bi*ogna1a camminare in 2retta e non c>era gran tem9
.o di .arlare0 o almeno0 di**e il nonno0 lui non .are1a intenzionato a ricominciare3 Poi il *ole calJ e gli
altri do1e1ano ria11iar*i in .ae*eI *e ne andarono tutti tranne il nonno0 .erc-D 1ole1a *entire dell>altro3
Co*G mandJ a dire tramite uno degli altri Eallora nemmeno lui era *.o*atoF c-e non rinca*a1a0 e lui e
,ut.en .ro*eguirono 2in Cuando non mancJ la luce3 Due dei negri E*i tro1a1ano allora a tredici miglia
dall>accam.amento di ,ut.enF erano giB ritornati a .rendere co.erte e altro cibo3 Poi 2u buio e i negri
cominciarono ad accendere torce di .ino e .ro*eguirono ancora .er un .o> guadagnando il terreno c-e
.ote1ano .oic-D *a.e1ano bene c-e l>arc-itetto a1rebbe do1uto rintanar*i .oco do.o il calare della
notte .er e1itare di girare in tondo3 Ecco come *e ne ricorda1a il nonno: lui e ,ut.en c-e guida1ano a
mano i loro ca1alli Elui *i 1olta1a di tanto in tanto e 1ede1a gli occ-i dei ca1alli brillare alla luce delle
torce e le te*te dei ca1alli agitar*i e le ombre *ci1olar *ulle *.alle e *ui 2ianc-iF e i cani e i negri Ei negri
.er lo .i@ ancora nudi tranne .er uno *.oradico .aio di .antaloni Cua e lBF con le torce di .ino
2umiganti e 2iammeggianti *o.ra di loro e la luce ro**a *ulle te*te tonde e le braccia e il 2ango c-e *i
.orta1ano addo**o nelle .aludi .er di2ender*i dalle zanzare *ecco duro e lucido0 luccicante come 1etro
o .orcellana e le ombre da loro .roiettate .i@ alte di loro a un dato momento .oi *.arite un momento
do.o e .er2ino gli alberi e arbu*ti e macc-ie un momento .re*enti e un momento do.o *.ariti *ebbene
tu *a.e**i *em.re c-e c>erano .erc-D li *enti1i tattilmente col re*.iro0 come *e0 in1i*ibili0
com.rime**ero e conden*a**ero l>aria in1i*ibile da te re*.irata3 E lui di**e come ,ut.en ne .arla**e di
nuo1o0 rimettendo*i a raccontarglielo .rima c->egli *i 2o**e re*o conto c-e era il *eguito della *te**a
*toria0 e di**e come crede1a c-e nel de*tino di un uomo Eo nell>uomoF ci 2o**e Cualco*a c-e obbliga1a
il de*tino ad attagliar*i a lui al .ari degli abiti0 allo *te**o modo del 1e*tito c-e nuo1o a1rebbe .otuto
attagliar*i a mille uomini0 ma Cuando uno l>-a .ortato .er un .o> non *i attaglia a ne**un altro e lo ca9
.i*ci do1unCue tu 1eda l>abito anc-e *e tutto Cuel c-e ne 1edi A una manica o un ba1ero: di modo c-e il
*uo333= E<del demonio= di**e ,-re1eF <333 de*tino *i era attagliato a lui0 alla *ua innocenza0 alla *ua .ri 9
miti1a tendenza al dramma e alla *em.licitB eroica in2antile0 .ro.rio come la bella di1i*a di cotone ri9
torto c-e a1re*ti .otuto 1edere indo**o a diecimila uomini in Cuei Cuattro anni0 e c-e lui indo**a1a
Cuando entrJ nell>u22icio Cuel .omeriggio trent>anni do.o0 *i era attagliata alla *icumera di tutti i *uoi
ge*ti e all>oratoria 2oren*e in cui egli dic-iara1a calmo0 con Cuella 2ranca innocenza c-e noi c-iamiamo
?da bambino?0 tranne c-e un bambino 1ero A la *ola creatura 1i1ente c-e non *ia mai nD 2ranca nD
innocente0 le co*e .i@ *em.lici e *.a1ento*e3 /acconta1a un altro .o> della *ua *toria0 era giB immer*o
nella narrazione .ur *em.re *enza dire come 2o**e arri1ato lB do1>era0 e nemmeno come 2o**e 1enuto a
.rodur*i ciJ in cui egli era ora coin1olto Ea1e1a e1identemente almeno 1ent>anni all>e.oca di cui *ta1a
.arlando0 acCuattando*i dietro una 2ine*tra al buio e *.arando nel buio coi mo*c-etti c-e Cualcun altro
carica1a e gli .orge1aF0 tra*.ortando *e *te**o e il nonno in Cuella *tanza a**ediata di Haiti con la
*te**a *em.licitB con cui *i .ortJ alle Indie occidentali dicendo c-e a1e1a deci*o di andare alle Indie
occidentali e co*G c>era andatoI Cue*to aneddoto non era un *eguito deliberato dell>altro ma gli 2u ri9
c-iamato alla mente dal Cuadro dei negri e delle torce da1anti a loroI *enza c->egli dice**e come a1e1a
2atto ad arri1arci0 c-e co*a 2o**e *ucce**o nei *ei anni intercor*i 2ra Cuel giorno in cui lui0 un ragazzo di
Cuattordici anni c-e .arla1a *olo ingle*e0 e neanc-e molto bene0 a1e1a deci*o di andare nelle Indie
occidentali ad arricc-ir*i e Cuella notte in cui0 *or1egliante o ca.o*Cuadra o Cualco*a del genere0 alle
di.endenze di un .iantatore di zucc-ero 2rance*e0 *i era barricato nella ca*a con la 2amiglia del .ianta9
tore Ee ora il nonno di**e c-e a22iorJ il .rimo accenno 9 un>ombra Cua*i emer*a .er un attimo e .oi di
nuo1o ri*1anita ma non del tutto 9 alla333= E<N una ragazza= di**e ,-re1e3 <Non dirmelo3 Continua e
ba*ta=F <333 donna c-e trent>anni do.o egli do1e1a dire al nonno di a1er tro1ata inadatta al *uo *co.o e
co*G *cartata0 .ur .ro11edendo a leiF e con loro c>erano alcune atterrite *er1e meticce c-e di tanto in
tanto gli tocca1a0 1oltando*i dalla 2ine*tra0 *.ingere a 2orza di calci e im.recazioni ad aiutare la ragazza
a caricare i mo*c-etti coi Cuali lui e il .iantatore *.ara1ano dalle 2ine*tre0 e credo c-e il nonno dice**e:
?Kn momento0 un momento0 .er grazia di Dio un momento? .re**a..oco come *tai 2acendo tu0 2inc-D
lui da ultimo *i 2ermJ e ri*alG nel tem.o e ricominciJ dacca.o con un certo riguardo almeno .er la
nozione di cau*a ed e22etto anc-e *e non .er la *eCuenza logica e la continuitB3 O 2or*e 2u il 2atto c-e
ade**o erano ancora *eduti0 a1endo con1enuto di e**er*i *.inti abba*tanza lontano .er Cuella notte0 e i
negri *i erano accam.ati e a1e1ano cucinato la cena e loro Elui e il nonnoF be11ero un .o> del (-i*&) e
mangiarono e .oi *edettero da1anti al 2uoco a bere altro (-i*&) e lui intanto racconta1a tutto dacca.o e
.ure non era ancora a**olutamente c-iaro 9 il come e il .erc-D lui *i tro1a**e lG e c-e co*a 2ace**e 9
.oic-D non *ta1a .arlando di *e *te**o3 ,ta1a raccontando una *toria3 Non *i 1anta1a di Cualco*a c-e
a1e**e 2attoI racconta1a *em.licemente una *toria di Cualco*a c-e era *ucce**o a un uomo di nome
T-oma* ,ut.en e *arebbe *tata la *te**a *toria anc-e *e l>uomo non a1e**e a1uto nome alcuno0 anc-e
*e *i 2o**e trattato di Cual*ia*i uomo o di ne**uno in .articolare tra una *or*ata e l>altra di (-i*&) nella
notte3
<%u 2or*e Cue*to c-e lo indu**e a dilungar*i3 6a non ba*tJ a c-iarire gran c-e la *toria3 Ancora non
racconta1a al nonno le 1icende di un tale di nome T-oma* ,ut.en3 Il nonno di**e c-e il *olo accenno
da lui mai 2atto a Cuei *ei o *ette anni c-e do1e1ano .ur e**ere e*i*titi in Cualc-e luogo0 do1e1ano
e**er*i comunCue 1eri2icati0 riguarda1a il patois c-e lui do1ette im.arare .er *or1egliare la
.iantagione0 e il 2rance*e c-e do1ette im.arare0 2or*e non .er 2idanzar*i0 ma nece**ario certo in un
*econdo tem.o .er .oter ri.udiare la moglie do.o a1erla a1uta 9 come0 co*G di**e al nonno0 egli a1e1a
creduto c-e coraggio e .er*.icacia ba*ta**ero ma *i accor*e in1ece di e**er*i *bagliato e Cuanto gli
di*.iacCue di non a1er a**orbito un .o> d>i*truzione a *cuola in*ieme alle nozioni 2ol&lori*tic-e *ulle
Indie occidentali Cuando *co.rG c-e non tutti .arla1ano la *te**a lingua e *i re*e conto c-e gli *arebbero
occor*i non *olo coraggio e abilitB0 ma gli bi*ogna1a im.arare a .arlare una nuo1a lingua0 *ennJ il
.rogetto al Cuale *i era con*acrato *arebbe nato morto3 Huindi im.arJ la lingua .ro.rio come im.arJ il
me*tiere di marinaio0 *u..ongo0 .erc-D il nonno gli domandJ .er Cuale moti1o non *i 2o**e tro1ato
una ragazza con cui 1i1ere e a..rendere co*G la .arlata nel modo .i@ 2acile e il nonno di**e come lui
*te**e lB *eduto col ri1erbero della 2iamma *ul 1i*o e la barba e gli occ-i Cuieti e .iutto*to lucenti0 e
dice**e 9 e il nonno a**erG e**ere Cuella l>unica 1olta c-e gli *enti**e mai dire Cualco*a di Cuieto e
*em.lice: ?In Cuella notte di cui *to .arlando Ee 2ino al mio .rimo matrimonio0 .otrei aggiungereF ero
ancora 1ergine3 Moi .robabilmente non lo crederete0 e *e io do1e**i tentar di *.iegarlo mi credere*te
meno c-e mai3 Huindi dirJ *oltanto c-e anc-e Cuella era una .arte del di*egno c-e a1e1o in mente? e il
nonno di**e: ?E .erc-D non do1rei crederloL?0 e lui a guardare il nonno *em.re con Cuell>e*.re**ione
Cuieta e lumino*a negli occ-i0 dicendo: ?6a ci credete *ul *erioL Da11ero mi *timate co*G da..oco da
credere c-e a 1ent>anni io non a1e**i .otuto nD *ubire la tentazione nD *u*citarlaL? e il nonno di**e:
?A1ete ragione3 Non do1rei crederlo3 6a A co*G?3 Huindi non 2u un racconto di donne0 e certo non
d>amore: la donna0 la ragazza0 giu*to Cuell>ombra c-e *a.e1a caricare un mo*c-etto ma dalla Cuale non
ci *i .ote1a a*.ettare c-e ne ado.era**e uno .er *.arare dalla 2ine*tra Cuella notte Eo le *ette o otto
notti in cui *tettero acCuattati al buio a guardare dalle 2ine*tre i magazzini o granai o comunCue *i
c-iamino Cuegli edi2ici do1e *i amma**a lo zucc-ero0 e i cam.i .ure0 di1am.are e 2umigare: di**e
come lo *i .ote**e *entire0 anzi non *i *enti1a nient>altro0 l>acre odore dolcia*tro e ricco come *e l>odio e
l>im.lacabilitB0 i mille anni *egreti e o*curi c-e a1e1ano creato l>odio e l>im.lacabilitB0 a1e**ero
inten*i2icato l>odore dello zucc-ero: e il nonno di**e come gli 1eni**e allora in mente di a1er *em.re
1i*to ,ut.en ri2iutare lo zucc-ero nel ca22A e co*G lui Eil nonnoF ade**o ne *a.e1a il .erc-D ma glielo
domandJ a ogni buon conto .er e**erne *icuro e ,ut.en gli di**e c-e era 1eroI c-e lui non a1e1a a1uto
.aura *e non Cuando cam.i e magazzini 2urono tutti bruciati e loro *i eran .er2ino *cordati dell>odore
dello zucc-ero bruciato0 ma d>allora in .oi lui non a1e1a .i@ .otuto *o..ortare lo zucc-eroF 9 la
ragazza emer*a giu*to .er un attimo nel racconto0 Cua*i in una *ola .arola0 co*G c-e il nonno di**e c-e
era come *e lui *te**o l>a1e**e *corta .er un attimo nella 1am.a di uno dei mo*c-etti 9 un 1olto reclino0
una guancia0 un mento a..ar*o .er un i*tante oltre una cortina di ca.elli *ciolti0 un candido braccio
e*ile alzato0 una mano delicata c-e a22erra1a uno *co1olo0 e 2u tutto3 Non .i@ .articolari e in2ormazioni
*u Cue*to .unto c-e *ul come lui a1e**e 2atto a ri.arare dal cam.o c-e *or1eglia1a alla ca*a a**ediata
Cuando i negri gli *i lanciarono contro coi loro macete, o *ul come ce l>a1e**e 2atta ad arri1are dalla
ca.anna in *2acelo della Mirginia ai cam.i da lui *or1egliati: e Cue*to0 di**e il nonno0 era .er lui .i@
incredibile c-e il 2atto di arri1ar lB dalla Mirginia0 .erc-D ciJ *u..one1a tem.o0 uno *.azio la cui
tra1er*ata indica1a .ure un certo agio .oic-D il tem.o A .i@ lungo di CualunCue di*tanza0 mentre l>altra
co*a0 il .a**are dai cam.i alla ca*a barricata0 *embra1a e**er*i 1eri2icata con una *orta di 1iolenta
abrogazione c-e do1ette e**ere Cua*i altrettanto bre1e c-e la *ua narrazione 9 una 1era e .ro.ria
conden*azione di tem.o c-e era la mi*ura della *ua *te**a 1iolenza0 e lui a narrarla in Cuella .iace1ole
maniera aneddotica un .o> 2oren*e a Cuanto .are co*G come gli 1eni1a 2atto di ricordarla0 *econdo
l>im.re**ione *u*citatane in lui attra1er*o un di*taccato e im.er*onale intere**e e curio*itB c-e 2in la
.aura ECuella 1olta c-e nominJ la .aura con Cuello *te**o .roce**o in1er*o di .arlare d>un tem.o in cui
non a1e1a .aura0 .rima c-e a1e**e .aura0 .rima c-e a1e**e .aura0 come di**eF non riu*ci1a a 2ar
lie1itare gran c-e3 Perc-D lui non ebbe .aura c-e Cuando 2u tutto 2inito0 di**e il nonno0 .erc-D .er lui
era tutto lG 9 uno *.ettacolo0 Cualco*a da o**er1are .erc-D .ote1a non a1er .i@ occa*ione di ri1ederlo0
.oic-D la *ua innocenza 2unziona1a ancora e lui non *olo non *e..e c-e co*a 2o**e la .aura *e non
do.o0 non *a.e1a nemmeno c-e da..rima non era atterritoI non *a.e1a nemmeno di a1er tro1ato il
.o*to do1e il denaro *i .ote1a a1ere in 2retta *e eri coraggio*o e *1elto Elui non intende1a dire
*1eltezza0 di**e il nonno3 Huello c-e intende1a era *.regiudicatezza *olo c-e Cuella .arola non la
cono*ce1a .erc-D non c>era nel libro da cui legge1a il mae*tro di *cuola3 O 2or*e Cue*to era ciJ c-e
intende1a dire con la .arola coraggio0 di**e il nonnoF ma do1e al denaro *i accom.agna1a un>alta
mortalitB e la lucentezza dei dollari non era do1uta all>oro ma al *angue 9 un angolo di terra c-e .ote1a
e**ere *tato creato e me**o da .arte dal cielo *te**o0 dice1a il nonno0 Cuale teatro di 1iolenza e
ingiu*tizia e *.argimento di *angue e tutte le *manie *atanic-e dell>umana cu.idigia e crudeltB0 l>ultima
2uria di*.erata di tutti i .aria interdetti e di tutti i condannati 9 un>i*oletta .o*ta in un *orridente
incredibile mare d>indaco *.iato dalla 2uria0 il .unto intermedio 2ra ciJ c-e noi c-iamiamo giungla e ciJ
c-e c-iamiamo ci1iltB0 a metB *trada 2ra l>o*curo continente im.er*crutabile donde il *angue nero0 le
o**a e la carne e .en*iero e ricordanze e *.eranze e de*ideri neri0 2urono *tra..ati con la 1iolenza0 e la
2redda terra cono*ciuta a cui tutto Cue*to era condannato0 la terra e .o.olazione ci1ile c-e a1e1a
e*.ul*o .arte del *uo *te**o *angue e .en*iero e de*iderio .erc-D di1enuta tro..o cra**a .er e**ere .i@
oltre a22rontata e *o..ortata0 collocandola .ri1a di .atria e di*.erata nell>oceano *olitario 9 un>i*oletta
.erduta a una latitudine c-e a1rebbe ric-ie*to diecimila anni di retaggio eCuatoriale .er *o..ortarne il
clima0 un *uolo concimato col *angue nero da duecento anni di o..re**ione e *2ruttamento 2ino a
germinare in un incredibile .arado**o di .aci2ica 1erzura e 2iori cremi*i e canna da zucc-ero alta come
un alberello e tre 1olte un uomo e un .o> .i@ ma**iccia certo ma Cua*i con il 1alore dell>argento grezzo0
libbra a libbra0 Cua*ic-D la natura tene**e un bilancio e un regi*tro e o22ri**e un com.en*o .er le
membra lacerate e i cuori o22e*i anc-e *e l>uomo non lo 2ace1a0 .iantagione di natura e anc-e di uomo
inna22iata non *olo dal *angue *.recato ma alitata dai 1enti nei Cuali erano 2uggite in1ano le na1i
condannate0 coi Cuali l>ultimo brandello di 1ela era a22ondato nel mare azzurro0 coi Cuali l>ultimo 1ano
grido di*.erato di donna o bambino era 1olato 1ia 9 .iantagione anc-e di uomini: le o**a e i cer1elli
ancora intatti in cui il 1ecc-io *angue in*onne0 *.arito nella terra c-e cal.e*ta1ano0 grida1a ancora
1endetta3 E lui a *or1egliarla0 girando .aci2icamente *ul *uo ca1allo mentre im.ara1a la lingua ECuel
2ilo e*ile e 2ragile0 dice1a il nonno0 in 1irt@ del Cuale i .iccoli angoli e orli di *u.er2icie delle *egrete e
*olitarie 1ite umane .o**ono congiunger*i .er un attimo di tanto in tanto .rima di ri*.ro2ondare nella
tenebra do1e lo *.irito gridJ .er la .rima 1olta e non 2u udito e griderB .er l>ultima 1olta e non *arB
udito nemmeno alloraF0 non *a.endo c-e Cuel c-e gli zoccoli del *uo ca1allo cal.e*ta1ano era un
1ulcano0 udendo di notte l>aria tremare e .ul*are di tamburi e canti e non *a.endo c-e Cuel c-e udi1a
era il cuore *te**o della terra0 lui con1into Edice1a il nonnoF c-e la terra 2o**e buona e gentile e c-e la
tenebra 2o**e *oltanto Cualco*a c-e 1ede1i0 o in cui non .ote1i 1edereI *or1egliando Cuel c-e
*or1eglia1a e non *a.endo di *or1egliarlo0 com.iendo le *ue *.edizioni giornaliere da una cittadella ar9
mata 2in Cuando non 1enne Cuel tal giorno3 E lui a non dire nemmeno Cue*to0 come 2o**e 1enuto a
.rodur*i Cuel giorno0 i .a**i c-e 1i condu**ero0 .erc-D il nonno di**e c-e lui e1identemente non *a.e9
1a0 non com.rende1a0 Cuanto do1e1a a1er 1i*to ogni giorno .er 1ia di Cuell>innocenza 9 un o**o di
maiale con un .o> di carne marcia ancora attaccata0 Cualc-e .enna di .ollo0 uno *traccio *.orco e mac9
c-iato con dentro alcuni ciottoli tro1ato una mattina *ul guanciale del 1ecc-io e ne**uno *a.e1a Emeno
di tutti il .iantatore *te**o c-e *ul guanciale a1e1a dormitoF come a1e**e 2atto ad arri1ar lG0 .erc-D al
tem.o *te**o *e..ero c-e tutti i *er1i0 i meticci, manca1ano0 e lui non lo *e..e 2in Cuando non glielo
di**e il .iantatore c-e le macc-ie *ullo *traccio non erano nD terriccio nD untume ma *angue0 nD c-e
Cuel c-e lui crede1a e**ere la rabbia gallica del .iantatore 2o**e in realtB .aura0 terrore0 e lui a..ena
curio*o e intere**ato .erc-D .iantatore e 2iglia li con*idera1a ancora Elui di**e al nonno come 2ino a
Cuella .rima notte dell>a**edio non gli 2o**e 1enuto mai 2atto di .en*are c-e non *a.e1a il nome di bat9
te*imo della ragazza0 l>a1e**e mai udito o no3 Di**e .ure al nonno0 lo la*ciJ cadere nel racconto a Cuel
modo c-e .otre*ti buttar 2uori la matta da un mazzo di carte nuo1e *enza ricordarti .oi *e a1e1i tolto la
matta o no0 c-e la moglie del 1ecc-io era una *.agnola0 e co*G 2u il nonno e non ,ut.en a render*i
conto c-e 2ino a Cuella .rima notte dell>attacco la ragazza lui non l>a1e1a 1i*ta 2or*e ne..ure una doz9
zina di 1olteF come *tranieriI 9 2inalmente il cor.o di uno dei meticci 2u ritro1ato Elo tro1J lui0 ne andJ
a caccia .er due giorni *enza nemmeno *a.ere c-e Cuello a cui anda1a incontro era un muro cieco di
*egrete 2acce nere0 un muro dietro il Cuale .ote1a .re.arar*i ad accadere Cua*i CualunCue co*a e0 come
a..re*e in *eguito0 in realtB *i .re.ara1a0 e al terzo giorno tro1J il cor.o lB do1e non a1rebbe .otuto
certo mancar di 1ederlo 2in dalla .rima ora del .rimo giorno *e lB 2o**e *tatoF3 6entre .arla1a *e ne
*ta1a *eduto *ul tronco0 di**e il nonno0 raccontandolo0 e*.rimendolo a ge*ti0 l>uomo c-e il nonno in
.er*ona a1e1a 1i*to batter*i nudo .etto contro .etto con uno dei *uoi negri *el1aggi alla luce del
bi1acco mentre la *ua ca*a era in 1ia di co*truzione e c-e ancora *i batte1a con loro alla luce delle
lanterne nella *talla do.o e**er*i .re*o 2inalmente Cuella moglie c-e a1rebbe gio1ato a mandare a1anti
Cuel di*egno c-e lui a1e1a in mente0 e nemmeno 2ace1a mi*tero della lotta0 niente *trette di mano e
congratulazioni mentre *i ri*ciacCua1a dal *angue e indo**a1a la camicia .erc-D alla 2ine il negro *i
tro1a1a in1ariabilmente lungo di*te*o0 *u.ino0 col .etto an*ante e un altro negro a gettargli acCua
addo**o: *ta1a lG *eduto *ul tronco raccontando al nonno come a1e**e 2inalmente tro1ato il meticcio0 o
meglio i re*ti del meticcio0 e c-e lui E,ut.enF ne a1e1a 1i*te di tutti i colori e anc-e 2atte di tutti i
colori0 com.re*e certe co*e di cui non *i 1anta1a: ma c-e certe altre co*e c-i .retende1a al titolo di
uomo ci1ile era tal1olta co*tretto a 1ederle ma non a .arlarne0 Cuindi *i limitJ a dire c-e a1e1a
2inalmente tro1ato il meticcio e co*G cominciJ a ca.ire c-e la *ituazione .ote1a di1entare *eriaI .oi la
ca*a0 la barricata0 loro cinCue 9 il .iantatore0 la 2iglia0 due *er1e e lui 9 c-iu*i lB dentro e l>aria .iena del
2umo e dell>odore della canna in 2iamme e il ri1erbero e il 2umo in cielo e l>aria .ul*ante e tremante di
tamburi e di canti 9 l>i*oletta .erduta *otto la *ua tazza ro1e*ciata di giorno e notte alterni come un
1uoto .neumatico in cui non .ote1a .enetrare ne**un aiuto0 do1e non arri1a1ano nemmeno 1enti dal
mondo e*terno ma *oltanto gli ali*ei0 gli *te**i *tanc-i 1enti c-e ci *o22ia1ano attra1er*o in *u e in gi@
gre1i ancora delle *tanc-e 1oci di donne a**a**inate e bimbi *enza ca*a e *enza tomba .er il mare
i*olante e *olitario 9 mentre le due *er1e e la ragazza di cui non *a.e1a ancora il .rimo nome
carica1ano i mo*c-etti c-e lui e il .adre ado.era1ano .er *.arare non giB contro un nemico ma contro
la *te**a notte -aitiana0 *.rizzando le loro .iccole 1ane e me*c-ine 1am.e nella tenebra meditabonda e
*tanca di *angue e .ul*ante e *i era .ro.rio in Cuel tem.o dell>anno0 Cuella *tagione 2ra gli uragani e
una benc-D minima *.eranza di .ioggia: e raccontJ come all>otta1a notte l>acCua 1enne a mancare e
bi*ogna1a 2arci Cualco*a co*G lui de.o*e il mo*c-etto e u*cG e li *ottomi*e3 %u co*G c-e lo di**e: u*cG e li
*ottomi*e0 e Cuando tornJ lui e la ragazza *i 2idanzarono e il nonno intanto dice1a: ?Kn momento0 un
momento? ade**o0 certo0 dice1a: ?6a 1oi non la cono*ce1ate ne..ureI mi a1ete detto c-e Cuando
cominciJ l>a**edio non ne *a.e1ate nemmeno il nome? e lui guardJ il nonno e di**e: ?,G3 6a 1edete0
mi ci 1olle Cualc-e tem.o .er guarire?3 Non giB come l>a1e**e 2atto3 Non di**e nemmeno Cue*to0 non
a1e1a im.ortanza .er il raccontoI lui non 2ece altro c-e de.orre il mo*c-etto e 2ar a.rire la .orta da
Cualcuno e .oi *barrarla di nuo1o alle *ue *.alle0 e u*cG nel buio e li *ottomi*e0 2or*e urlando .i@ 2orte0
2or*e *o*tenendo0 *o..ortando .i@ di Cuanto e**i crede1ano c-e carne e o**a .ote**ero o do1e**ero
*o..ortare Edo1e**ero0 *G: ecco la co*a tremenda: tro1ar carne c-e *o..orta1a .i@ di Cuanto *i do1e1a
c-iedere alla carne di *o..ortareFI 2or*e alla 2ine 2urono loro *te**i a 1oltar*i *o.ra22atti dall>orrore e a
2uggire 1ia dalle braccia e gambe bianc-e 2atte come le loro e dalle Cuali *i .ote1a 2ar *.rizzare e
*correre *angue come dalle loro e contenenti uno *.irito indomabile c-e a1rebbe do1uto 1enire dallo
*te**o 2uoco .rimigenio dal Cuale .ro1eni1a il loro ma in1ece non .ote1a e**erne .romanato0
a**olutamente no Emo*trJ al nonno le cicatrici0 una delle Cuali0 dice1a il nonno0 .er un .elo non gli
a1e1a im.o*to il .rolungamento della 1erginitB 1ita natural duranteF e .oi 1enne l>alba *enza tamburi
.er la .rima 1olta in otto giorni0 ed e**i emer*ero E.robabilmente l>uomo e la 2igliaF e camminarono .er
la terra bruciata col *ole 2ulgido c-e 1i *.lende1a *o.ra come *e nulla 2o**e *ucce**o0 camminando ora
in Cuella c-e do1e1a e**ere un>incredibile *olitudine de*olata e Cuiete *olenne0 e lo tro1arono e lo
ri.ortarono in ca*a: e Cuando guarG lui e la ragazza *i 2idanzarono3 Poi *i 2ermJ=3
<Ma bene= di**e ,-re1e3 <Ma> a1anti=3
<Ho detto c-e *i 2ermJ= di**e Huentin3
<Ho *entito3 ,i 2ermJ in c-e co*aL Come *i 2idanzJ e .oi *i 2ermJ0 e..ure a1e1a una moglie da ri9
.udiare in *eguitoL Tu -ai detto c-e non ricorda1a come 2o**e arri1ato a Haiti0 e .oi non ricorda1a co9
me 2o**e arri1ato nella ca*a circondata dai negri3 Ora 1uoi dirmi c-e non ricorda1a nemmeno di e**er*i
*.o*atoL C-e *i 2idanzJ e .oi deci*e di 2ermar*i0 *olo c-e un bel giorno *i accor*e di non e**er*i
2ermato ma anzi di e**ere *.o*atoL E l>-ai de2inito *em.licemente uno c-e era 1ergineL=3
<,i 2ermJ nel racconto0 *mi*e di raccontare= di**e Huentin3 Non *i era mo**o0 .arlando a..arente9
mente E*e ad alcunc-D .arla1aF alla lettera .o*ata *ul libro a.erto *o.ra il ta1olo in mezzo alle *ue ma9
ni3 Dirim.etto a lui ,-re1e *i era riem.ito la .i.a e *e l>era 2umata dacca.o *ino a 1uotarla3 Giace1a an9
cora ro1e*ciata0 e dal 2ornello *i *.arge1a un 1entaglio di cenere bianca0 *ul ta1olo da1anti alle nude
braccia con*erte con cui egli .are1a al tem.o *te**o *o*tener*i e abbracciar*i0 .oic-D *ebbene 2o**ero
*olo le undici in .unto la *tanza comincia1a a ra22reddar*i 2ino a raggiungere Cuel .unto intorno a mez9
zanotte in cui ci *arebbe *tato nei radiatori *oltanto il calore *u22iciente a im.edire ai tubi di congelar*i0
CuantunCue E*tanotte non a1e1a certo intenzione di e*eguire i *uoi e*ercizi di re*.irazione .ro2onda da9
1anti alla 2ine*tra a.ertaF do1e**e ancora andare in camera da letto e ritornare .rima con l>acca..atoio
indo**o e .oi col .a*trano *o.ra l>acca..atoio e il .a*trano di Huentin *ul braccio3 <Lui di**e *em.li9
cemente c-e ade**o era 2idanzato= di**e Huentin <e .oi *mi*e di raccontare3 ,i 2ermJ e ba*ta0 di**e il
nonno0 di .unto in bianco e in 1ia de2initi1a0 come *e 2o**e tutto lG0 tutto il *ugo c-e ci .ote1a e**ere0
tutto Cuello c-e mette1a conto di a*coltare da uomo a uomo 2ra una *or*ata e l>altra di (-i*&) nella not9
te3 %or*e era .ro.rio co*G=3 Il *uo Edi HuentinF 1olto era abba**ato3 Parla1a ancora in Cuel .iatto tono
curio*o0 Cua*i *contro*o c-e a1e1a indotto ,-re1e a o**er1arlo 2in dal .rinci.io con intenta *taccata
attenzione e curio*itB0 a o**er1arlo ancora da dietro la *ua Edi ,-re1eF e*.re**ione di c-erubico e dotto
*tu.ore c-e gli occ-iali inten*i2ica1ano o 2or*e crea1ano addirittura3 <,ut.en *em.licemente *i alzJ e
diede un>occ-iata alla bottiglia di (-i*&) e di**e: ?7a*ta .er *tanotte3 Andiamo a dormireI domani bi9
*ogna .artire di buon>ora3 %or*e lo .otremo acciu22are .rima c-e *i *granc-i*ca?3
<6a non 2u co*G3 Era giB .omeriggio inoltrato Cuando lo acciu22arono 9 l>arc-itetto 1oglio dire 9 e
anc-e allora0 *olo .erc-D *i era 2atto male a una gamba nel tentati1o di arc-itettare il .a**aggio del
2iume3 6a *ta1olta commi*e uno *baglio nei calcoli co*G cani e negri lo bloccarono e i negri
*olle1arono uno *c-iamazzo d>in2erno Eil nonno di**e come 2or*e i negri crede1ano c-e con l>atto di
2uggire l>arc-itetto a1e**e 1olontariamente rinunciato alla *ua .ri1ilegiata condizione di carne .roibita0
a1e**e 1olontariamente o22erto il cambio 2uggendo0 co*a c-e i negri a1e1ano accettato in*eguendolo e
1into acc-ia..andolo0 e ade**o a1rebbero .otuto tranCuillamente cucinarlo e mangiar*elo0 accettando
ciJ0 1incitori e 1into0 con lo *te**o *.irito di *.orti1itB e *enza rancore o ri*entimento da ambo le .artiF
mentre lo tira1ano 2uori Etutti gli uomini c-e a1e1ano a.erto la battuta il giorno .rima erano ritornati a
eccezione di tre0 e Cuelli c->erano tornati *e n>eran .ortati con *D degli altri0 dimodoc-D ade**o in totale
ce n>erano di .i@ c-e non all>inizio della battuta0 di**e il nonnoF 9 co*G lo tirarono 2uori dalla *ua grotta
*otto la *.onda del 2iume: un ometto con la redingote .ri1a di una manica e il .anciotto a 2iori ro1inato
dall>acCua e dal 2ango Cuando era caduto nel 2iume e una gamba dei .antaloni *tracciata in modo c-e *i
1ede1a bene do1e *i era bendato la gamba con un .ezzo del 2ondo della camicia e lo *traccio in*an9
guinato e la gamba en2iata0 e il ca..ello era del tutto *.arito3 Non lo ritro1arono .i@ co*G il nonno gli
diede un ca..ello nuo1o il giorno della *ua .artenza Cuando la ca*a 2u terminata3 %u nell>u22icio del
nonno e il nonno dice1a c-e l>arc-itetto .re*e il ca..ello nuo1o e lo guardJ e *co..iJ in lacrime 9 un
ometto malconcio dalla 2accia *tra1olta con un>i*.ida barba di due giorni0 il Cuale u*cG dalla grotta
lottando come un gatto *el1atico0 gamba o22e*a e tutto0 coi cani latranti e i negri urlanti e ululanti la
loro mortale e allegra .regu*tazione0 come *e a1e**ero l>im.re**ione c-e *iccome la battuta era durata
.i@ di 1entiCuattr>ore le regole *arebbero *tate automaticamente abrogate e loro non a1rebbero do1uto
a*.ettare oltre .er cucinarlo 2inc-D ,ut.en *o.raggiun*e a guado con un corto ba*tone e cacciJ 1ia a
ba*tonate negri e cani al com.leto0 la*ciando l>arc-itetto ritto lB0 .er niente im.aurito0 macc-D0 *olo un
.o> an*imante e0 a detta del nonno0 un .o> malandato lB do1e i negri gli a1e1ano maltrattato la gamba
nell>ardore della cattura0 e .ronto a tener loro un di*cor*o in 2rance*e0 un di*cor*o lungo co*G ra.ido c-e
a detta del nonno .robabilmente un altro 2rance*e non l>a1rebbe .otuto ca.ire tutto3 6a era un bel
di*cor*oI il nonno di**e c-e anc-e lui 9 tutti Cuanti loro 9 .ote1a arguire c-e l>arc-itetto non *i *ta1a
*cu*andoI era un bel di*cor*o0 di**e il nonno0 e di**e .ure come ,ut.en *i 2o**e ri1olto a lui ma lui Eil
nonnoF *i *ta1a giB acco*tando all>arc-itetto0 .orgendogli la bottiglia di (-i*&) giB *ta..ata3 E il nonno
1ide gli occ-i nel 1i*o emaciato0 gli occ-i di*.erati e *enza *cam.o ma anc-e indomabili0 anc-e
in1incibili0 non ancora battuti nemmeno .er *ogno0 a detta del nonno0 e tutte Cuelle cinCuanta e rotte
ore di buio e .alude e 1eglia e 2atica e niente mangiare e ne**una meta e ne**una *.eranza di arri1arci:
*olo una 1olontB di re*i*tere e un .re*agio di *con2itta ma non ancora battuto nemmeno .er *ogno: e
.re*e la bottiglia in una delle *ue .iccole *.orc-e mani da .rocione e alzJ l>altra mano e *i 2rugJ la
te*ta .er un *econdo .rima di ricordar*i c-e il ca..ello era andato0 .oi le1J la mano di *catto in un
ge*to c-e a detta del nonno non *i .ote1a ne..ure de*cri1ere0 c-e *embrJ raccogliere tutta la *2ortuna e
la *con2Gtta *o22erte dalla razza umana in un .izzico 2ra le *ue dita come .ol1ere e buttar*ele dietro
*o.ra la te*ta0 e alzJ la bottiglia e *i inc-inJ .rima al nonno .oi a tutti gli altri uomini 2ermi in cerc-io
in *ella ai loro ca1alli e intenti a *crutarlo0 e .oi *i 2ece non *olo la .rima be1uta di (-i*&) *c-ietto
della *ua 1ita ma la be1uta di (-i*&) c-e non a1rebbe mai .otuto conce.ire di 2are .i@ di Cuanto il
bramino .o**a credere all>e1entuale in*orgere di una *ituazione in cui egli mangerB carne di cane=3
Huentin *i 2ermJ3 ,ubito ,-re1e di**e: <Ma bene3 Non darti la briga di dire c-e a Cue*to .unto lui ce**J
di .arlareI 1a> a1anti e ba*ta=3 6a Huentin non ri.re*e *ubito 9 la 1oce *omme**a0 curio*amente morta0
la 2accia abba**ata0 il cor.o rila*ciato e immobile tranne .er il re*.iroI entrambi immobili tranne .er
re*.irare0 entrambi gio1ani0 nati entrambi nello *te**o anno: uno ad Alberta0 l>altro nel 6i**i**i..iI nati
a di*tanza di mezzo continente e..ure congiunti0 conne**i in certo modo in una *.ecie di tran*u*tan9
ziazione geogra2ica da Cuello ,colatoio Continentale0 Cuel %iume c-e *corre non *olo attra1er*o la ter9
ra 2i*ica di cui A il cordone ombelicale geologico0 non *olo corre attra1er*o le 1ite *.irituali degli e**eri
c-e rientrano nella *ua .ortata0 ma A lo *te**o Ambiente c-e irride ai gradi di latitudine e tem.eratura0
*ebbene alcuni di Cue*ti e**eri0 come ,-re1e0 non l>abbiano mai 1i*to 9 entrambi c-e Cuattro me*i
.rima non *i erano mai ne..ure guardati in 2accia e..ure da allora a1e1ano dormito nella *te**a *tanza
e mangiato a 2ianco a 2ianco lo *te**o cibo e u*ato gli *te**i libri .er .re.arar*i a dir la lezione negli
*te**i cor*i di matricola0 2ronteggiando*i attra1er*o il ta1olo illuminato dalla lam.ada *u cui giace1a il
2ragile 1a*o di Pandora di carta *cribacc-iata c-e a1e1a riem.ito di 1iolenti e irragione1oli 3inn e
demoni Cue*to con2orte1ole angolo mona*tico0 Cue*ta onirica e non ri*caldata alco1a di Cuanto c-ia9
miamo il meglio del .en*iero3 <Non .renderti la briga= di**e ,-re1e3 <Ma> a1anti e ba*ta=3
<Ci 1orrebbero trent>anni= di**e Huentin3 <Ci 1ollero trent>anni .rima c-e ,ut.en racconta**e dell>altro
al nonno3 %or*e a1e1a tro..o da 2are3 Tutto il tem.o di*.onibile .er la con1er*azione .re*o dal la1oro
inerente all>attuazione del di*egno c-e a1e1a in mente0 e *ua *ola di*trazione batter*i coi *uoi negri
*el1aggi nella *talla do1e gli uomini .ote1ano legare i loro ca1alli e 1enire dal retro *enza 2ar*i 1edere
dalla ca*a .erc-D ade**o lui era giB *.o*ato0 la ca*a ultimata e lui giB *tato arre*tato .er a1erla rubata e
.oi liberato co*icc-D tutto era a .o*to0 con la moglie e due bambini 9 no0 tre 9 nella ca*a e la *ua terra
di**odata e *eminata col *eme .re*tatogli dal nonno e lui giB in 1ia di arricc-ire a .a**o *.edi to e
*icuro ormai333=3
<,G= di**e ,-re1e3 <6r3 Cold2ield: c-e co*a 2u Cuella 2accendaL=3
<Non lo *o= di**e Huentin3 <Ne**uno lo *e..e mai con certezza3 Era Cualco*a c-e riguarda1a una
.olizza di carico0 Cualc-e modo in cui .er*ua*e Cold2ield a u*are il *uo credito: una di Cuelle co*e c-e
*e 1anno *ei un uomo in gamba e *e non 1anno cambi nome e ti tra*2eri*ci nel TeRa*: e .a.B dice1a
come 6r3 Cold2ield do1e1a *tar*ene *eduto lB nel *uo negozietto a guardare la *ua carrettata di merce
raddo..iar*i magari ogni dieci anni o almeno non .erder terreno e do1ette 1eder *em.re0 intanto0
l>o..ortunitB di 2are Cuella *te**a co*a0 *olo c-e la *ua co*cienza Enon il *uo coraggio: .a.B dice1a c-e
lui ne a1e1a a io*aF non glielo .ermette1a3 Poi *e ne 1enne ,ut.en e *i o22rG di 2arla0 lui e Cold2ield *i
*arebbero di1i*i il bottino *e anda1a e lui E,ut.enF *i *arebbe .re*o tutta la col.a *e non anda1a3 E 6r3
Cold2ield gliela la*ciJ 2are3 Pa.B dice1a c-e era .erc-D Cold2ield non crede1a c-e la co*a riu*ci**e0 c-e
loro *e la ca1a**ero0 *olo c-e non .ote1a *mettere di .en*arci0 e co*G Cuando ci *i 2o**ero .ro1ati e la
co*a 2o**e 2allita lui E6r3 Cold2ieldF *e la *arebbe .otuta togliere in2ine dalla menteI e c-e Cuando
e22etti1amente 2alli**e e loro 2o**ero .e*cati Cold2ield a1rebbe in*i*tito .er .render*i la *ua .arte di
col.a Cuale .ena ed e*.iazione .er a1er .eccato nel .en*iero tutti Cuegli anni3 Perc-D 6r3 Cold2ield
non credette mai c-e *arebbe riu*cita0 co*G Cuando 1ide c-e in1ece *ta1a riu*cendo0 anzi era riu*cita0 la
minima co*a c-e .otD 2are 2u di ri2iutare la *ua .arte di guadagnoI c-e Cuando ne 1ide la riu*cita0 2u la
*ua co*cienza c-e lui odiJ0 non ,ut.enI 9 la *ua co*cienza e la terra0 il .ae*e c-e a1e1a creato la *ua
co*cienza e .oi o22erto l>o..ortunitB di guadagnare tutto Cuel denaro alla co*cienza c-e a1e1a creato0
c-e a *ua 1olta non .ote1a 2ar altro *e non ri2iutareI odiJ tanto Cuel .ae*e c-e 2u .er2ino contento
Cuando lo 1ide *ci1olare *em.re .i@ 1icino a una guerra condannata e 2ataleI c-e *i *arebbe arruolato
nell>e*ercito )an&ee0 dice1a .a.B0 .erJ lui non era un *oldato e *a.e1a c-e la *ua *orte *arebbe *tata di
e**ere ucci*o o morire di *tra.azzi0 e co*G non *arebbe *tato .re*ente Cuel giorno in cui il ,ud *i
rende**e conto di *tare ormai .agando il 2io dell>a1er eretto il .ro.rio edi2icio economico non *ulla
roccia dell>au*tera moralitB ma *ulle *abbie mobili dell>o..ortuni*mo e del brigantaggio morale3 Co*G
*cel*e l>unico ge*to c-e .ote1a e*cogitare .er im.rimere la *ua di*a..ro1azione nella mente di coloro
c-e *arebbero *o.ra11i**uti alla lotta e co*G a1rebbero .arteci.ato al rimor*o333=3
<Certo= di**e ,-re1e3 <Hue*to A bello3 6a ,ut.en3 Il di*egno3 Ma> a1anti0 ade**o=3
<,G= di**e Huentin3 <Il di*egno3 9 Arricc-ire *em.re di .i@3 Ora do1e1a .ro*.ettargli*i bello e c-iaro:
ca*a terminata0 e ancor .i@ grande e bianca di Cuella alla cui .orta *i era recato Cuel giorno e il negro
era 1enuto 1e*tito da *cimmia e gli a1e1a detto di andare alla .orta di *er1izio0 e lui .oi a1e1a la *ua
marca *.eciale di negri0 c-e non a1e1a l>uomo il Cuale *ta1a *draiato nell>amaca *enza *car.e0 tra i
Cuali *ceglierne uno e adde*trarlo ad andare alla .orta Cuando 1eni**e il *uo turno di rice1ere un
ragazzetto *calzo e con i .antaloni ridotti di *uo .adre3 ,olo c-e a Cuanto dice1a .a.B non *i tratta1a di
Cue*to ade**o0 Cuando lui 1enne all>u22icio del nonno Cuel giorno do.o l>inter1allo di trent>anni0 e *enza
cercare di *cu*ar*i ora .i@ di Cuanto a1e**e 2atto nella .alude Cuella notte c-e in*egui1ano l>arc-itetto0
ma *olo di *.iegare ora0 cercando con ogni *2orzo di *.iegare ora .erc-D ora lui era 1ecc-io e lo
*a.e1a0 *a.e1a c-e era contro il 2atto di e**ere 1ecc-io c-e do1e1a .arlare: il tem.o c-e
accorciandogli*i da1anti .ote1a .regiudicare e a1rebbe *enz>altro .regiudicato le *ue .robabilitB e
.o**ibilitB Cuand>anc-e egli non dubita**e delle *ue o**a e della *ua carne .i@ di Cuanto dubita1a della
*ua 1olontB e coraggio0 dicendo al nonno c-e non *i tratta1a del ragazzo9*imbolo alla .orta .erc-D il
ragazzo9*imbolo era giu*to la 2inzione del bambino attonito e di*.eratoI c-e ade**o lui a1rebbe
introdotto Cuel ragazzo lB do1e non gli *arebbe .i@ toccato *tar*ene 2uori d>una .orta bianca a bu**are:
e non giB .er dargli *em.licemente alloggio ma a22inc-D Cuel ragazzo0 Cuel CualunCue e*traneo *enza
nome0 .ote**e c-iuder*i .er *em.re Cuella .orta alle *.alle *u tutto Cuel c-e a1e1a 2inora cono*ciuto0 e
guardar*i innanzi lungo i raggi di luce ancora non di1ulgati nei Cuali i *uoi di*cendenti c-e .ote1ano
anc-e non udire mai il *uo Edel ragazzoF nome0 a*.etta1ano di na*cere *enza do1er nemmeno *a.ere di
e**ere *tati una 1olta *tra..ati .er *em.re all>abiezione nD .i@ nD meno come lo erano *tati i *uoi Edi
,ut.enF 2igli333=3
<Non dire c-e *ono *olo io a .arlare come il tuo 1ecc-io= di**e ,-re1e3 <6a 1a> a1anti3 I 2igli di ,ut9
.en3 Ma> a1anti=3
CS)D disse +uentin. C% due figliD pensando S). 1orse siamo tutti e due pap.. 1orse nulla accade una
volta per poi finire. 1orse l'accadere non , mai per una volta ma forse come increspature sull'ac!ua
dopo ce il ciottolo , affondato, le increspature ce avan(ano, allargandosi, l'anello unito da uno
stretto cordone ombelicale ac!uatico all'anello seguente ce il primo anello alimenta, a alimentato,
aliment&, e contenga pure !uesto secondo anello una diversa temperatura d'ac!ua, una diversa
molecolarit. dell'aver visto, sentito, ricordato, rifletta pure in un tono diverso l'infinito cielo
immutabile, non importa0 l'eco ac!uatica di !uel ciottolo la cui caduta non vide nemmeno si muove
pure attraverso la sua superficie conservando l'intervallo originario tra anello e anello, al veccio
ritmo inestirpabile pensando S), noi siamo entrambi pap.. N forse pap. e io siamo entrambi Sreve,
forse ci volle pap. e me insieme, tutti e due, per fare Sreve oppure Sreve e me, tutti e due, per fare
pap. o forse *omas Sutpen per fare tutti noi. <,G0 i due 2igli0 il 2iglio e la 2iglia co*G docili al *uo
di*egno .er *e**o ed etB c-e anc-e Cue*to a1rebbe .otuto 2arne originariamente .arte0 .er carattere
mentale e 2i*ico co*G docili a e**o c-e .ote1a a1erli *celti lui dal branco cele*tiale di *era2ini e c-e9
rubini come *cel*e i *uoi 1enti negri do.o CualunCue baratto do1ette e**erci *tato Cuando lui ri.udiJ
Cuella .rima moglie e Cuel bambino Cuando *co.rG c-e non *arebbero *tati utili al .rogre**o del *uo di9
*egno3 E il nonno di**e c-e Cue*to non tocca1a la co*cienza0 c-e ,ut.en *e ne *tette *eduto nel *uo
u22icio Cuel .omeriggio trent>anni do.o e gli raccontJ come la co*cienza lo a1e**e im.ortunato un .o> a
tutta .rima ma lui a1e1a di*cu**o con la .ro.ria co*cienza con calma e logica *ino ad acCuetarla0 nD
.i@ nD meno come do1e1a a1er di*cu**o con la .ro.ria co*cienza *ulla .olizza di carico *ua e di 6r3
Cold2ield E*olo non tanto a lungo in Cue*to ca*o0 .robabilmente0 .oic-D Cui il 2attore tem.o era
.re**anteF 2in Cuando tutto 2u a .o*toI 9 come lui ammette**e c-e *otto un certo a*.etto ci 2o**e in9
giu*tizia in Cuanto a1e1a 2atto ma c-e a1e1a rimediato .er Cuel c-e era in *uo .otere com.ortando*i
correttamente nella 2accendaI c-e lui a1rebbe .otuto *em.licemente .iantarla in a**o0 a1rebbe .otuto
.rendere il ca..ello e andar*ene0 ma co*G non 2ece: e a1e1a Cuel c-e il nonno do1e1a .ur ammettere
2o**e un con*i*tente e 1alido diritto0 *e non a tutto Cuanto il .o*to c-e lui *olo a1e1a *al1ato al .ari del9
la 1ita di tutti i bianc-i i1i abitanti0 almeno a Cuella .arte c-e era *tata *.eci2icatamente de*critta e a lui
a**egnata .er atto notarile nel contratto matrimoniale da lui accettato in buona 2ede0 *enza ri*er1e circa
la .ro.ria origine o*cura ed eCui.aggiamento materiale0 mentre da .arte loro c>era *tata non *olo
ri*er1a ma addirittura tra1i*amento e tra1i*amento di natura co*G cra**a da .oter non *olo *1uotare di
*en*o e neutralizzare a *ua in*a.uta la moti1azione centrale di tutto il *uo di*egno0 ma ridurre a ironica
ubbGa tutto Cuanto egli a1e1a *o22erto e *o..ortato in .a**ato e tutto Cuanto a1rebbe mai .otuto com9
.iere in a11enire in ra..orto a Cuel di*egno 9 diritto a cui egli a1e1a 1olontariamente rinunciato0 .ren9
dendo*i *olo i 1enti negri di tutto Cuel c-e a1rebbe .otuto ri1endicare e c-e molti altri al *uo .o*to
a1rebbero in*i*tito .er tener*i e Ein tal ca*oF a1rebbero a1uto l>a..oggio della *anzione *ia legale *ia
morale *e..ure non Cuello delicato della co*cienza: e il nonno ade**o non dice1a ?Kn momento un
momento?0 .erc-D era ancora Cuell>innocenza0 Cuell>innocenza la Cuale crede1a c-e gli ingredienti del9
la moralitB 2o**ero come gli ingredienti del budino o della torta e una 1olta mi*urati e do*ati e me*cola9
ti e me**i nel 2orno tutto era 2inito e non ne .ote1a u*cire niente altro c-e budino o torta3 9 ,G0 *eduto lB
nell>u22icio del nonno a tentar di *.iegare con Cuella .aziente rica.itolazione attonita0 non al nonno e
non a *e *te**o .erc-D a detta del nonno la *ua *te**a calma era *egno c-e lui da tem.o a1e1a ab9
bandonato Cual*ia*i *.eranza di com.rendere0 ma tentando di *.iegare con la circo*tanza0 il 2atto *te*9
*o0 i .a**i logici coi Cuali era giunto a un ri*ultato a**olutamente e .er *em.re incredibile0 ri.etendo la
c-iara e *em.lice e*.o*izione *inottica della *ua *toria Ec-e ora tanto lui Cuanto il nonno cono*ce1anoF
come *e *te**e tentando di *.iegarla a un bambino intrattabile e im.re1edibile: ?Medete0 io a1e1o un
di*egno in mente3 ,e 2o**e un di*egno buono o catti1o non c>entraI la Cue*tione A do1e -o *bagliato0
c-e co*a 2eci o 2eci male0 c-i o c-e co*a danneggiai 2ino al .unto c-e ciJ *tarebbe a indicare3 Io a1e1o
un di*egno3 Per attuarlo mi ci 1ole1a denaro0 una ca*a0 una .iantagione0 *c-ia1i0 una 2amiglia 9
incidentalmente certo0 una moglie3 6i accin*i a .rocurarmi tutto ciJ0 non c-iedendo 2a1ori a ne**uno3
/i*c-iai .er2ino la 1ita una 1olta0 come 1i di**i0 *ebbene0 come .ure 1i di**i0 io non a1e**i intra.re*o
ciJ al .uro e *em.lice *co.o di guadagnarmi una moglie0 CuantunCue il ri*ultato 2o**e .oi .ro.rio
Cuello3 6a anc-e Cue*to non c>entra: 1i ba*ti c-e io a1e1o la moglie0 l>accettai in buona 2ede0 *enza
ri*er1e da .arte mia e da loro mi a*.etta1o altrettanto3 Io non domandai ne..ure0 badate bene0 come ci
*i .ote1a a*.ettare da uno della mia o*cura origine Eo almeno c-e ottene**e il .erdono *e lo 2ace1aF .er
ignoranza della *ignorilitB nel trattare con .er*one di origine *ignorile3 Io non domandaiI io li accettai
.er Cuello c-e dice1ano di 1alere in*i*tendo nel contem.o da .arte mia .er dar .iene *.iegazioni *u me
*te**o e i miei .rogenitori: e..ure loro mi tacCuero deliberatamente l>unico 2atto c-e0 -o buone ragioni
di credere0 *a.e1ano mi a1rebbe 2atto declinare tutta la 2accenda0 altrimenti non me lo a1rebbero
taciuto 9 un 2atto c-e non a..re*i *e non do.o la na*cita di mio 2iglio3 E anc-e allora non agii .re9
ci.ito*amente3 A1rei .otuto rammentar loro Cuegli anni *.recati0 Cuegli anni c-e ora a1rebbero ritarda9
to il mio .rogramma non *olo della CuantitB di tem.o tra*cor*o ra..re*entata dal loro numero0 ma di
Cuella CuantitB di tem.o com.en*atoria ra..re*entata dal loro numero c-e a1rei ora do1uto *.endere
.er .ortarmi ancora una 1olta al .unto c-e a1e1o raggiunto e .erduto3 6a non lo 2eci3 6i limitai a
*.iegare come Cue*to 2atto nuo1o rende**e im.o**ibile c-e Cue*ta donna e Cue*to bambino 1eni**ero
incor.orati nel mio di*egno0 e in *eguito a cui0 come 1i di**i0 non 2eci alcun tentati1o di tenermi non
*olo Cuello c-e .ote1o con*iderare da me guadagnato col ri*c-io della 1ita ma c-e mi era *tato dato in
ba*e a documenti 2irmati0 ma anzi declinai e ra**egnai CualunCue diritto e .rete*a *u ciJ .er .oter
ri.arare CualunCue ingiu*tizia .ote**e ritener*i da me comme**a .ro11edendo in tal modo alle due
.er*one c-e *i .ote1a ritenere io a1e**i .ri1ato di Cual*ia*i mai e1entuale .ro.rietB 2utura: e *u Cue*to
ci 2u accordo0 badate bene0 accordo 2ra le due .arti3 E..ure0 e do.o .i@ di trent>anni0 .i@ di trent>anni
do.o c-e la mia co*cienza mi a1e1a 2inalmente a**icurato c-e *e ingiu*tizia a1e1o 2atto0 a1e1o 2atto
Cuel c-e .ote1o .er rimediarla333? e il nonno ade**o non dice1a ?Kn momento?0 ma dice1a0 2or*>anc-e
urla1a: ?Co*cienzaL Co*cienzaL 7uon Dio0 uomo0 e c-e altro 1i a*.etta1ateL 6a la *te**a a22initB0
l>i*tinto della *2ortuna .ro.rio di un uomo c-e a1e**e .a**ato tutto Cuel tem.o 2inanc-e in un mo9
na*tero0 2igurar*i .oi uno c-e a1e1a 1i**uto tutti Cuegli anni come li a1e1ate 1i**uti 1oi0 non 1i .re9
munGL Non 1i .remunirono il timore e terrore delle 2emmine c-e do1e1ate a1er *ucc-iato col .rimor9
diale latte mammi2eroL Huale *orta di abi**ale e cieca innocenza .ote1a e**ere Cuella c-e Cualcuno 1i
di**e di c-iamare 1erginitBL Cuale co*cienza con cui contrattare .er garantir1i nella credenza c-e
a1re*te .otuto com.erarne l>immunitB con la *ola moneta della giu*tiziaL?333=3
%u a Cue*to .unto c-e ,-re1e andJ in camera da letto e indo**J l>acca..atoio3 Non di**e <Kn mo9
mento=0 *i alzJ *em.licemente e la*ciJ Huentin *eduto da1anti al ta1olo0 al libro a.erto e alla lettera0 e
u*cG e ritornJ con l>acca..atoio e *i rimi*e a *edere e .re*e la .i.a 2redda0 .ur *enza riem.irla dacca.o
o accenderla0 come era3 <Ma bene= di**e3 <Co*G Cuel Natale Henr) lo .ortJ a ca*a0 in Cuella ca*a0 e il
demonio alzJ gli occ-i e 1ide il 1olto c-e crede1a di a1er Cuietanzato e licenziato 1entott>anni .rima3
Ma> a1anti=3
<,G= di**e Huentin3 <Pa.B di**e c-e .robabilmente glielo a1e1a dato lui Cuel nome3 C-arle* 7on3
C-arle* 7uono3 Lui non di**e al nonno di a1erlo 2atto0 ma il nonno ritene1a di *G0 c-e era .robabile3
CiJ a1rebbe 2atto .arte del la1oro di .ulizia0 .ro.rio come lui a1rebbe contribuito la *ua .arte a ri.ulire
la .iazza dalle *.olette e cartucce di mo*c-etto e*.lo*e do.o l>a**edio *e non 2o**e *tato malato Eo
2or*e 2idanzatoFI lui ci a1rebbe in*i*tito 2or*e0 ancora la co*cienza c-e non .ote1a concedere a lei e al
bambino un .o*to nel di*egno *ebbene lui a1rebbe .otuto c-iudere gli occ-i e0 *e non .ro.rio gabbare
il re*to del mondo come loro a1e1ano gabbato lui0 almeno di**uadere c-iunCue col terrore dal 1oci2era9
re il *egreto 9 la *te**a co*cienza c-e non .ermi*e al 2igliolo0 .oic-D era un ragazzo0 di .ortare o il .ro9
.rio nome o Cuello del nonno materno0 .roibG anc-e a lui di ricorrere all>e*.ediente con*ueto di .ro9
curare in Cuattro e Cuattr>otto un comodo marito alla donna *cartata e co*G dare a *uo 2iglio un nome
autentico3 ,cel*e il nome lui *te**o0 crede1a il nonno0 .ro.rio come 2ece con tutti loro 9 i C-arle*
7uoni e le Clitemne*tre e Henr) e +udit- e tutti Cuanti 9 Cuell>intera *c-iatta di denti di drago come la
c-iama1a .a.B3 E .a.B -a detto333=3
<Tuo .adre= di**e ,-re1e3 <A Cuanto .are -a a1uto una tremenda CuantitB di in2ormazioni con
tremenda ra.iditB0 do.o un>atte*a di CuarantacinCue anni3 ,e *a.e1a tutto Cue*to0 c-e ragione a1e1a di
dirti c-e il guaio 2ra Henr) e 7on era co*tituito dalla *anguemi*toL=3
<Allora non lo *a.e1a3 Ne..ure il nonno gli di**e tutto0 come ,ut.en non di**e mai .ro.rio tutto al
nonno=3
<E allora c-i glielo di**eL=3
<Io=3 Huentin non *i mo**e0 non alzJ gli occ-i mentre ,-re1e lo o**er1a1a3 <Il giorno do.o c-e noi 9
do.o Cuella notte c-e noi333=3
<O-= di**e ,-re1e3 <Do.o c-e tu e la 1ecc-ia zia3 Ca.i*co3 Ma> a1anti3 E .a.B -a detto333=3
<333 -a detto come lui do1ette *tar*ene lB nella 1eranda della 2acciata Cuel .omeriggio ad a*.ettare c-e
Henr) e l>amico di cui a1e1a *critto Henr) tutto l>autunno ri*ali**ero il 1iale0 e c-e 2or*e Cuando Henr)
ebbe *critto il nome nella .rima lettera ,ut.en .robabilmente *i di**e c-e non .ote1a e**ere0 c-e c>era
un limite anc-e all>ironia *u.erato il Cuale e**a di1enta1a o *em.licemente un rude *c-erzo maligno
ma non 2atale o innocua coincidenza0 .oic-D a detta di .a.B ,ut.en .robabilmente *a.e1a c-e ne**uno
-a mai in1entato un nome c-e non *ia a..artenuto a Cualcuno ade**o o in .a**ato: e arri1arono
2inalmente e Henr) di**e: ?Pa.B0 Cue*to A C-arle*?0 e lui333= E<il demonio= di**e ,-re1eF <333 1ide la
2accia e *e..e c-e c>erano *ituazioni in cui la coincidenza non A niente di .i@ del bamboccio c-e *i
.reci.ita in un cam.o di 2ootball .er .arteci.are alla .artita e i giocatori corrono *o.ra e intorno alla
te*ta ille*a e continuano e *i urtano nella mi*c-ia0 e nella 2uria della lotta .er i 2atti detti 1antaggio o
*1antaggio ne**uno *i ricorda il bambino nD -a 1i*to c-i *ia 1enuto a *ottrarlo di col.o alla di*truzioneI
9 c-e lui *e ne *ta1a lB alla *ua .orta0 .ro.rio come a1e1a immaginato0 .rogettato0 di*egnato0 e natural9
mente e do.o cinCuant>anni l>abbandonato bambino .erduto *enza nome e *enza ca*a 1enne a bu**ar1i
e non c>era al mondo ne**un negro 1e*tito da *cimmia c-e 1eni**e alla .orta a mandar 1ia il bimboI e a
detta di .a.B 2in d>allora0 .ur *a.endo c-e 7on e +udit- non *i erano mai 1i*ti0 egli do1ette *entire e
udire il di*egno 9 ca*a0 .o*izione0 .o*teritB e tutto 9 cedere come *e 2o**e *tato 2atto di 2umo0 *enza
rumore0 *enza creare *.o*tamento d>aria e *enza la*ciare macerie3 E non la c-iama1a neme*i0 col.e del
.adre c-e ricade1ano *u di luiI nemmeno la c-iama1a mala*orte0 ma *olo uno *baglio: Cuello *baglio
c-e lui non *a.e1a *co.rire da *D e allora 1enne dal nonno non .er *cu*ar*i ma giu*to .er ri1edere i
2atti a22inc-D una mente im.arziale0 e c-e a detta del nonno egli ritene1a e*.erta in 2atto di legge0 li
e*amina**e e tro1a**e lo *baglio e glielo indica**e3 Non .unizione morale0 1edi: giu*to un 1ecc-io
*baglio in realtB c-e un uomo di coraggio e .er*.icacia Edelle Cuali doti una egli *a.e1a ora di
.o**edere0 e l>altra ritene1a di a1ere ormai a..re*o0 acCui*tatoF .ote1a ancora combattere *e *olo gli
riu*ci1a di *co1are l>errore3 Perc-D lui non cedette3 Non cedette maiI il nonno di**e c-e le *ue azioni
*ucce**i1e Eil 2atto c-e .er un certo tem.o egli non 2ace**e nulla e co*G 2or*e contribui**e a .ro1ocare
la *te**a *ituazione da lui temutaF non .ro1eni1ano da mancanza di coraggio o .er*.icacia o
*.ietatezza0 ma 2urono il ri*ultato della *ua con1inzione *econdo la Cuale era tutto con*eguenza di uno
*baglio e 2in Cuando non indi1idua**e tale *baglio non intende1a ri*c-iare di commetterne un altro3
<Co*G in1itJ 7on in ca*a0 e .er le due *ettimane della 1acanza E*olo c-e non ci 1olle tantoI a detta di
.a.B .robabilmente 6r*3 ,ut.en a1e1a giB 2atto 2idanzare +udit- e 7on nel momento in cui 1ide il
nome di 7on nella .rima lettera di Henr)F o**er1J 7on e Henr) e +udit-0 o .iutto*to o**er1J 7on e +u9
dit- .erc-D di Henr) e 7on *a.e1a giB dalle lettere c-e *u Cue*t>ultimo gli *cri1e1a Henr) dalla *cuolaI
li o**er1J .er due *ettimane0 e non 2ece nulla3 Poi Henr) e 7on ritornarono a *cuola e ade**o il *er1o
negro c-e ogni *ettimana .orta1a *u e gi@ la .o*ta 2ra OR2ord e ,ut.en>* Hundred .ortJ a +udit- lettere
non 1ergate dalla calligra2ia di Henr) Ee Cue*to non era ne..ur nece**ario0 a detta di .a.B0 .erc-D 6r*3
,ut.en *ta1a giB di22ondendo in .ae*e e dintorni la notizia di Cuel 2idanzamento c-e a detta di .a.B non
e*i*te1a ancoraF e lui ancora non 2ace1a nulla3 Non 2ece nulla di nulla 2in Cuando la .rima1era non 2u
Cua*i terminata e Henr) *cri**e c-e *i *arebbe .ortato 7on a ca*a a .a**ar1i uno o due giorni .rima c-e
7on anda**e a ca*a *ua3 Allora ,ut.en *i recJ a Ne( Orlean*3 ,e *ceglie**e Cuel momento .er andarci
allo *co.o di incontrare a**ieme 7on e *ua madre e liCuidare una 1olta .er *em.re la 2accenda o..ure
no0 ne**uno lo *a0 come ne**uno *a *e lui 1ide mai la madre o meno mentre *i tro1a1a lB0 *e lei lo
rice1ette o ri2iutJ di rice1erloI o *e in1ece lei lo 2ece e lui tentJ ancora una 1olta di 1enire a .atti con
lei0 com.erarla magari con denaro ade**o0 .oic-D a detta di .a.B un uomo c-e .ote1a credere c-e una
donna di*.rezzata e oltraggiata e adirata *i .ote**e com.erare con la logica 2ormale do1e1a credere
.ure c-e la *i .ote**e .lacare col denaro0 e la co*a non ebbe buon e*itoI o *e c>era 7on e 2u 7on *te**o
a ri2iutare l>o22erta0 *ebbene ne**uno mai abbia *a.uto *e 7on *a.e**e mai c-e ,ut.en era *uo .adre0 *e
tenta1a di 1endicare *ua madre o meno a tutta .rima e *olo in *eguito *i innamorJ0 *olo in *eguito
cedette alla corrente di neme*i e 2atalitB c-e ,ut.en a detta di 6i** /o*a a1e1a *catenato e a cui a1e1a
condannato tutto il *uo *angue0 nero e bianco3 6a e1identemente la co*a non ebbe buon e*ito0 e 1enne
il Natale *ucce**i1o e Henr) e 7on ritornarono a ,ut.en>* Hundred e ora ,ut.en 1ide c-e non c>era
rimedio0 c-e +udit- era innamorata di 7on e c-e 7on 1ole**e una 1endetta o 2o**e *em.licemente .re*o
e a22ondato e condannato anc-e lui0 era lo *te**o3 Co*G .are c-e egli manda**e a c-iamare Henr) Cuella
1igilia di Natale .rima di cena Ea detta di .a.B 2or*e ormai0 do.o il 1iaggio a Ne( Orlean*0 lui a1e1a
im.arato abba*tanza *ulle donne da *a.ere c-e non *arebbe *er1ito a nulla andar .rima da +udit-F e gli
dice**e tutto3 E lui *a.e1a c-e co*a a1rebbe detto Henr) e Henr) lo di**e e lui *i la*ciJ *mentire dal
2iglio e Henr) ca.G dal 2atto c-e *uo .adre *i la*cia1a *mentire c-e Cuanto *uo .adre gli a1e1a detto era
1eroI e a detta di .a.B lui E,ut.enF .robabilmente *a.e1a anc-e Cuel c-e a1rebbe 2atto Henr) e ci
conta1a .erc-D crede1a ancora *i 2o**e trattato *oltanto di un *econdario *baglio tattico0 e co*G *i
com.ortJ come un *oldato di .attuglia c-e0 *o1erc-iato dal numero e non .otendo*i ritirare0 crede c-e
*e a1rB *oltanto abba*tanza .azienza e abilitB e calma e .rontezza riu*cirB a di*.erdere i nemici e ad
abbatterli uno .er uno3 E Henr) lo 2ece3 E lui E,ut.enF .robabilmente *a.e1a .ure c-e co*a a1rebbe
2atto Henr) *ubito do.o0 c-e Henr) *i *arebbe recato anc-e lui a Ne( Orlean* ad a..urare le co*e .er
*uo conto3 Poi 1enne il ># e ,ut.en *a.e1a c-e co*a a1rebbero 2atto ade**o0 non *olo c-e co*a a1rebbe
2atto Henr) ma c-e co*a a1rebbe co*tretto 7on a 2areI 2or*>anc-e Ee**endo un demone 9 CuantunCue
non ci 1ole**e .ro.rio un demone ade**o .er .re1edere la guerraF .re1ide c-e Henr) e 7on *i
*arebbero arruolati all>uni1er*itB in Cuella com.agnia di *tudentiI .otD 2or*e a1ere Cualc-e modo di
o**er1are0 *a.ere il giorno in cui i loro nomi com.ar1ero *ulla li*ta0 Cualc-e modo di *a.ere do1e *i
tro1a1a la com.agnia .rima ancora c-e il nonno di1enta**e colonnello del reggimento di cui 2ace1a
.arte la com.agnia *te**a *inc-D non 2u 2erito a Pitt*burg- Landing Edo1e 2u 2erito 7onF e 1enne a ca*a
.er abituar*i alla .erdita del braccio de*tro e ,ut.en 1enne a ca*a nel >#' con le due la.idi e .arlJ al
nonno in u22icio Cuel giorno .rima c-e entrambi torna**ero alla guerra3 %or*e *e..e *em.re do1>erano
Henr) e 7on0 c-e loro erano *tati *em.re nel reggimento del nonno do1e il nonno .ote1a badare a loro
in certo modo anc-e *e non *a.e1a di 2arlo 9 *e..ure abbi*ogna1ano di e**ere *or1egliati0 .erc-D
,ut.en do1e1a *a.ere anc-e del .eriodo di .ro1a0 di Cuel c-e *ta1a 2acendo Henr): tener*i tutti e tre 9
lui *te**o e +udit- e 7on 9 in Cuella *o*.en*ione mentre lui lotta1a con la *ua co*cienza .er 2arla 1enire
a .atti con Cuanto egli 1ole1a 2are .ro.rio come a1e1a a1uto tale tem.o *uo .adre .i@ di trent>anni
addietro0 2or*e era di1entato anc-e 2atali*ta al .ari di 7on ormai e da1a alla guerra l>o..ortunitB di
*i*temare tutta la 2accenda uccidendo lui o 7on o entrambi Ema *enza aiuto0 *enza di*one*tB da .arte
*ua .erc-D 2u lui a .ortare 7on nelle retro1ie do.o Pitt*burg- LandingF o 2or*e *a.e1a c-e il ,ud
a1rebbe a1uto la .eggio e allora non *arebbe rima*to niente c-e im.orta**e tanto0 1ale**e la .ena di
accalorarci*i tanto0 di .rote*tarci contro o *o22rire o morire o anc-e 1i1ere .er cau*a *ua3 %u Cuello il
giorno in cui 1enne all>u22icio0 il *uo333= E<del demonio= di**e ,-re1eF <333 unico giorno di licenza0 *e
ne 1enne a ca*a con le *ue .ietre tombali3 C>era +udit- e *u..ongo c-e lui l>abbia guardata e lei l>abbia
guardato e lui abbia detto: ?Tu *ai do1>A? e +udit- non gli mentG0 e Elui cono*ce1a Henr)F lui di**e: ?6a
non -ai rice1uto ancora un rigo da lui? e +udit- non mentG nemmeno *u Cue*to e non .ian*e ne..ure
.erc-D entrambi *a.e1ano c-e co*a ci *arebbe *tato nella lettera Cuando 2o**e arri1ata co*G lui non
do1ette domandarle: ?Huando ti *cri1erB c-e 1iene0 tu e Cl)tie 1i metterete a 2are l>abito nuziale? anc-e
*e +udit- a1rebbe .otuto mentirgli *u ciJ0 co*a im.robabile: co*G mi*e una delle .ietre *ul la tomba di
Ellen e collocJ l>altra nell>atrio e 1enne a tro1are il nonno0 a cercare di *.iegarlo0 a 1edere *e il nonno
.ote1a *co.rire Cuell>errore c-e lui ritene1a e**ere l>unica cau*a del *uo .roblema0 *eduto lB nella *ua
logora uni2orme dime**a0 con i guanti logori e la 2a*cia *colorita e Ela .iuma la 1ole1a a1ere a tutti i
co*ti3 Pote1a ca.itargli di do1er buttare 1ia la *ciabola0 ma la .iuma bi*ogna1a ce l>a1e**eF la .iuma *ul
ca..ello rotta e con*unta e *.orca0 col ca1allo *ellato in atte*a nella *trada *otto*tante e un migliaio di
miglia da .ercorrere .er tro1are il *uo reggimento0 e..ure lui *e ne *ta1a *eduto lB durante l>unico
.omeriggio della *ua licenza come *e ne a1e**e a1uti mille a di*.o*izione0 come *e non ci 2o**e *tata
2retta o urgenza al mondo e non do1e**e *.inger*i .i@ lontano delle dodici miglia c-e lo *e.ara1ano da
,ut.en>* Hundred e da1anti a *D a1e**e mille giorni o 2or*>anc-e anni di monotonia e ricca .ace0 e lui0
anc-e do.o il tra.a**o0 *em.re lB0 *em.re intento a guardare i bei ni.oti e .roni.oti balzare 2in do1e
giunge1a l>occ-ioI lui *em.re0 *ebbene morto com>era e *otterrato0 Cuella *te**a bella 2igura d>uomo
c-e dice1a $a*- +one*0 ma non ade**o3 Ade**o annebbiato dal *uo .ri1ato 2ortilizio di moralitB
.er*onale: Cuell>in*igni2icante *.accar ca.elli a*tratti mentre Edice1a il nonnoF /oma *.ari1a e Gerico
crolla1a0 Cuel !uesto andrebbe bene se o !uello andrebbe male se non caratteri*tico del *angue rallen9
tato e delle o**a e arterie c-e *i irrigidi*cono0 a cui a detta di .a.B ricorrono nella 1ecc-iaia gli uomini i
Cuali 2inc-D eran gio1ani ed ela*tici e 2orti reagi1ano a un *olo *em.lice ,G e a un *olo *em.lice No con
la *te**a i*tantanea irri2le**a com.letezza di un contatto elettrico0 *ede1a lB e .arla1a e ade**o il nonno
non *a.e1a di c-e co*a *te**e .arlando .erc-D ade**o0 dice1a il nonno0 lui *te**o non crede1a c-e
,ut.en .er*onalmente lo *a.e**e .erc-D ancora ,ut.en non gli a1e1a detto tutto3 E ciJ rientra1a
*em.re in Cuella moralitB0 dice1a il nonno: Cuella morale c-e non gli .ermette1a di 1ili.endere o ca9
lunniare la memoria della .rima moglie0 o almeno la memoria del matrimonio anc-e *e *enti1a di e*9
*er1i *tato giocato0 e nemmeno con un cono*cente nella cui con2idenza e di*crezione egli 2ida1a tanto
da 1olerci*i giu*ti2icare0 nemmeno col .ro.rio 2iglio di *econdo letto .er .re*er1are Cuel c-e
ra..re*enta1a la conCui*ta e il de*iderio della *ua 1ita0 tranne come e*trema ri*or*a3 Non c-e in tal
ca*o egli a1rebbe e*itato0 dice1a il nonno: ma *oltanto allora e non .rima3 Ne era *tato giocato lui
*te**o0 ma *i era di*im.egnato *enza c-iedere o rice1ere aiuto da ne**unoI *i .ro1a**e a 2are altrettanto
c-iunCue altro *i tro1a1a in tale *tretta3 9 ,eduto lB a moralizzare *ul 2atto c-e0 CualunCue 2o**e la 1ia
da lui .re*celta0 il ri*ultato *arebbe *tato c-e Cuel di*egno e .rogetto a cui egli a1e1a con*acrato
cinCuant>anni della *ua 1ita .ote1a beni**imo non e**ere mai e*i*tito .er Cua*i cinCuant>anni giu*ti0 e il
nonno non *a.e1a ne..ure di Cuale *celta .arla**e0 da1anti a Cuale *econda *celta *i tro1a**e0 2ino
all>ultimi**ima .arola c-e lui .ronunciJ .rima di alzar*i e metter*i il ca..ello e *tringere la *ini*tra al
nonno e allontanar*i *ul *uo ca1alloI e Cue*ta *econda *celta0 nece**itB di *cegliere0 altrettanto o*cura
al nonno Cuanto lo era *tata la ragione della .rima0 del ri.udio: dimodoc-D il nonno non di**e
nemmeno: ?Io non *o Cuale alternati1a do1re*te *cegliere?0 non giB .erc-D Cue*to 2o**e tutto ciJ c-e
.ote1a dire e Cuindi una 2ra*e *imile non *arebbe *tata una ri*.o*ta0 ma .erc-D CualunCue co*a egli
.ote**e dire non *arebbe *tata una ri*.o*ta in Cuanto ,ut.en non a*colta1a0 non a*.etta1a ri*.o*ta0 lui
c-e non era 1enuto certo a c-ieder .ietB e non c>era con*iglio c-e .ote**e accettare0 e la giu*ti2icazione
l>a1e1a giB e*torta alla .ro.ria co*cienza trent>anni addietro3 E *a.e1a *em.re di a1er coraggio0 e .ur
.otendo e**er giunto ultimamente a dubitare di a1er acCui*tato Cuella .er*.icacia c-e una 1olta a1e1a
creduto di a1ere0 crede1a *em.re c-e e*i*te**e in Cualc-e .arte del mondo e 2o**e a..rendibile e *e
a..rendibile era0 lui l>a1rebbe ancora a..re*a 9 e 2or*>anc-e Cue*to0 di**e il nonno: *e la .er*.icacia
non lo .ote1a di*im.egnare Cue*ta *econda 1olta come a1e1a 2atto .rima0 lui .ote1a almeno contare
*ul coraggio .er tro1are 1olontB e 2orza di *.iccare un terzo *lancio 1er*o Cuel di*egno come era
a11enuto .er il *econdo 9 lui 1enuto in u22icio non a cercar .ietB e non aiuto .erc-D a detta del nonno
non a1e1a mai im.arato a c-iedere aiuto ad alcuno o Cual*ia*i altra co*a e Cuindi non a1rebbe *a.uto
c-e 2ar*ene dell>aiuto *e il nonno a1e**e .otuto darglielo0 ma 1enuto giu*to con Cuella *obria e Cuieta
.er.le**itB0 *.erando magari E*e da11ero *.era1a0 *e non 2ace1a .oi altro c-e .en*are ad alta 1oceF c-e
la mente legale .erce.i**e e c-iari**e Cuello *baglio iniziale *u cui egli ancora in*i*te1a0 c-e lui
.er*onalmente non era riu*cito a tro1are: ?6i tro1ai di 2ronte all>alternati1a di condonare un 2atto c-e
mi era *tato a22ibbiato a mia in*a.uta durante il .roce**o di co*truzione inerente al mio di*egno0 il c-e
*igni2ica1a l>a**oluta e irre1ocabile negazione del di*egno *te**oI o..ure attenermi al mio .iano
originario .er*eguendo il Cuale ero incor*o in tale negazione3 Io *cel*i0 e 2eci in .ieno ogni ri.arazione
in mio .otere .er Cual*ia*i danno .ote1o a1er arrecato con tale *celta0 .agando il .ri1ilegio di *cegliere
come *cel*i .i@ di Cuanto era logico0 o anc-e ElegalmenteF ric-ie*to3 E..ure mi tro1o ora da1anti a una
*econda nece**itB di *cegliere0 do1e il 2attore curio*o non A0 come 1oi rile1a*te e da..rima a me .ar1e0
c-e *ia *orta la nece**itB di una nuo1a *celta0 ma c-e CualunCue *celta io .o**a 2are0 l>una o l>altra
alternati1a0 .orti allo *te**o ri*ultato: o io di*truggo il mio di*egno con le mie mani0 co*a c-e *uccederB
*e *arJ co*tretto a giocare la mia ultima carta0 o non 2accio nulla0 la*cio .rendere alle co*e il cor*o c-e
*o 2iniranno .er .rendere e 1edo il mio di*egno com.letar*i normalmente e naturalmente e 2elicemente
agli occ-i del mondo0 ma ai miei in tal modo da e**ere uno *c-erno e un tradimento .er Cuel ragazzetto
c-e *i a11icinJ a Cuella .orta cinCuant>anni 2a e ne 2u re*.into0 .er la cui ri1endicazione tutto il
.rogetto 2u conce.ito e .ortato a1anti *ino al momento di Cue*ta *celta0 Cue*ta *econda *celta
.romanante dalla .rima c-e a *ua 1olta mi 2u im.o*ta come ri*ultato di un accordo0 un>inte*a da me
accettata in buona 2ede0 non na*condendo nulla0 mentre l>altra .arte o .arti in cau*a mi na*co*ero
.ro.rio Cuell>unico 2attore c-e a1rebbe di*trutto l>intero .rogetto e di*egno .er cui a1e1o la1orato0 me
lo na*co*ero tanto bene c-e *olo do.o la na*cita del bambino mi accor*i dell>e*i*tenza di Cue*to
2attore?333=3
<Il tuo 1ecc-io= di**e ,-re1e3 <Huando tuo nonno gli racconta1a tutto Cue*to0 lui non *a.e1a di c-e
co*a *te**e .arlando tuo nonno .i@ di Cuanto tuo nonno *a.e**e di c-e co*a .arla1a il demonio Cuando
il demonio glielo raccontJ0 non A 1eroL E Cuando il tuo 1ecc-io lo di**e a te0 tu non a1re*ti *a.uto di
c-e co*a .arla1ano gli altri *e non ti 2o**i recato laggi@ a 1edere Cl)tie3 Non A 1eroL=3
<,G= di**e Huentin3 <Il nonno era l>unico amico c-e a1e**e=3
<Il demonioL=3 Huentin non ri*.o*e0 non *i mo**e3 %ace1a 2reddo ade**o nella *tanza3 Il calore *e n>era
Cua*i andato dai termo*i2oni: il 2reddo *e1ero *egnale e ammonizione della tubatura di 2erro c-e era il
momento di dormire0 la .iccola morte0 la rinno1azione3 Era giB tra*cor*o Cualc-e tem.o dacc-D il
carillon a1e1a *uonato le undici3 <Ma bene= di**e ,-re1e3 ,i *ta1a rannicc-iando nell>acca..atoio co9
me *i era .rima rannicc-iato dentro la ro*ea .elle nuda Cua*i .ri1a di .eli3 <Lui *cel*e3 ,cel*e la 2orni9
cazione3 %accio co*G anc->io3 6a 1a> a1anti=3 Il *uo commento non era .er leggerezza o .er *creditare3
Na*ce1a E*emmaiF da Cuell>incorreggibile *entimentali*mo anti*entimentale dei gio1ani c-e .rende la
2orma di dura e *.e**o cra**a leggerezza 9 a cui0 tra .arente*i0 Huentin non badJ a22atto0 ri.rendendo
come *e non 2o**e mai *tato interrotto0 il 1i*o *em.re abba**ato0 *em.re a..arentemente meditando
*ulla lettera a.erta .o*ata *ul libro a.erto c-e a1e1a 2ra le mani3
<PartG .er la Mirginia Cuella *era3 Il nonno di**e come andJ alla 2ine*tra a guardarlo tra1er*are la
.iazza in *ella al magro *tallone nero0 eretto nella *tinta di1i*a grigia0 il ca..ello con la *ua .iuma
*.ezzata *em.re *ulle 1entitrD e..ure non .ro.rio come con il ca..ello di ca*toro dei tem.i andati0
come *e Edice1a il nonnoF .ur col *uo grado e le *ue .rerogati1e marziali egli non a1e**e .i@ la *te**a
baldanza di un tem.o0 non .erc-D .ro1ato dalla *2ortuna o e*au*to o anc-e a22aticato dalla guerra ma
come *e nell>atto *te**o di ca1alcare 2o**e ancora a**orto in Cuello *tato in cui lotta1a .er tener c-iaro e
libero *o.ra il mael*trom di im.re1edibili e irragione1oli e**eri umani0 non il *uo ca.o .er .oter
re*.irare e non tanto il *uo cinCuantennio di *2orzo e anelito 1olto a *tabilire una .o*teritB0 ma il *uo
codice di logica e morale0 la *ua 2ormula e ricetta di 2atto e deduzione la cui *omma e .rodotto alla
.ro1a declina1ano0 ri2iuta1ano di 2ar*i *trada nel 2lutto o anc-e *olo re*tar1i a gallaI il nonno lo 1ide
acco*tar*i alla Hol*ton Hou*e e 1ide il 1ecc-io 6cCa*lin e due altri 1ecc-i u*cirne arrancando e
2ermarlo0 lui montando il *uo *tallone e .arlando a loro *enza alzar la 1oce0 dice1a il nonno0 e..ure la
*te**a *obrietB dei *uoi ge*ti e l>atteggiar*i delle *.alle ricorda1ano .ro.rio il 2oro0 l>oratoria3 Poi
.ro*eguG3 Pote1a ancora raggiungere ,ut.en>* Hundred .rima di *era0 co*G 2u .robabilmente do.o cena
c-e guidJ lo *tallone 1er*o l>oceano Atlantico0 lui e +udit- 2ronteggiando*i ancora .er 2or*e un buon
minuto0 *enza c-e lui a1e**e bi*ogno di dire: ?%arJ di tutto .er im.edirlo? e lei di re.licare:
?Im.edi*cilo allora 9 *e .uoi? ma *olo addio0 il bacio in 2ronte e non una lacrimaI una .arola a Cl)tie e
a $a*-: da .adrone a *c-ia1a0 da barone a 1a**allo: ?7e>0 Cl)tie0 abbi cura di 6i** +udit-3 9 $a*-0 ti
manderJ da $a*-ington una coda del 2rac di Abe Lincoln? e *u..ongo c-e $a*- ri*.onde**e al modo
*olito0 come all>ombra della 1ite mo*cata con la damigiana e il *ecc-io .er il .ozzo3 ?Certo0 colonnelloI
ammazzatele tutte 2ino all>ultimo0 Cuelle carogneP?3 Co*G mangiJ la 2ocaccia di granturco e be11e il
ca22A di g-iande abbru*tolite e *e ne andJ3 Poi 1enne il >#: e l>e*ercito Eanc-e il nonno ci era ritornatoI
era comandante di brigata ormai *ebbene a mio 1edere ciJ 2o**e do1uto a Cualco*a di .i@ c-e il
*em.lice 2atto di a1ere un braccio *oloF *i era ritirato attra1er*o la Georgia e nella Carolina e tutti
*a.e1ano c-e ormai non *arebbe durata .i@ tanto3 Poi un giorno Lee mandJ a +o-n*ton dei rin2orzi da
uno dei *uoi cor.i d>armata e il nonno *e..e c-e il Mentitree*imo 6i**i**i..i era 2ra Cuei reggimenti3 E
lui Eil nonnoF non *a.e1a c-e co*a 2o**e *ucce**o: *e ,ut.en 2o**e 1enuto a *a.ere in Cualc-e modo
c-e Henr) a1e1a 2inalmente co*tretto la .ro.ria co*cienza a un accordo con *e *te**o come a1e1a 2atto
*uo .adre Edi Henr)F trent>anni .rima0 *e +udit- 2or*e a1e**e *critto al .adre c-e a1e1a 2inalmente
rice1uto notizie da 7on e c-e co*a lei e 7on intende1ano 2are0 o *e tutti e Cuattro a1e**ero
*em.licemente raggiunto all>uni*ono Cuel .unto in cui Cualco*a bi*ogna1a 2are0 do1e1a *uccedere0 lui
Eil nonnoF non *a.e1a3 Egli a..re*e *em.licemente una mattina c-e ,ut.en *i era recato a ca1allo al
Cuartier generale del 1ecc-io reggimento del nonno e a1e1a c-ie*to e ottenuto il .erme**o di .arlare a
Henr) e gli .arlJ e22etti1amente e .oi ri.artG .rima di mezzanotte=3
<Co*G 2ece in modo c-e la *celta 2o**e Cuella da lui 1oluta0 do.o tutto= di**e ,-re1e3 <GiocJ Cuella
carta do.o tutto3 E co*G 1enne a ca*a e tro1J333=3
<Kn momento= di**e Huentin3
<333 Cuel c-e do1e1a a1er de*iderato di tro1are o comunCue ciJ c-e *ta1a .er tro1are333=3
<Kn momento0 ti dicoP= di**e Huentin0 .ur non muo1endo*i ancora nD alzando la 1oce 9 Cuella *ua
1oce dal tono te*o *o22u*o contenuto: <,to raccontando=3 1inir& dun!ue per risentirla tutta daccapo
.en*J mi toccer. risentirla tutta daccapo an(i la sto gi. risentendo tutta la storia ascoltando tutto
daccapo non dovr& mai ascoltare altro ce !uesto per sempre dun!ue evidentemente non solo uno non
sopravvive mai a suo padre ma nemmeno i suoi amici e conoscenti: tornJ a ca*a e tro1J ciJ riguardo a
cui almeno non a1rebbe a1uto bi*ogno di cenno o ammonimento Cuand>anc-e +udit- glielo a1e**e
mandato0 gli a1e**e mandato il ricono*cimento della *ua *con2itta0 lei c-e *tando a 6r3 Com.*on non
a1rebbe mai e .oi mai ricono*ciuto di e**ere *tata da lui battuta0 allo *te**o modo c-e lo atte*e Elei non
orbata0 non in lutto0 a detta di 6i** Cold2ieldF e accol*e al *uo ritorno0 non con la 2uria e 2or*>anc-e
di*.erazione c-e lui *i *arebbe .otuto a*.ettare .ur cono*cendo co*G .oco0 a1endo a..re*o co*G .oco
*ulle donne0 come a**eri1a 6r3 Com.*on0 .erJ certo con Cualco*>altro c-e la calma gelida con cui0
*tando a 6i** Cold2ield0 ella lo accol*e 9 il bacio di nuo1o do.o Cua*i due anni0 *ulla 2ronteI le 1oci0 i
di*cor*i0 Cuieti0 contenuti0 Cua*i im.er*onali: ?E333L?3 ?,G3 Henr) lo -a ucci*o?0 .oi le bre1i lacrime
ce**ate nell>attimo *te**o di cominciare0 come *e l>umidore ne con*i*te**e in un *ingolo 2oglio o *trato
*ottile come carta da *igarette e in 2orma di 2accia umanaI il ?A-0 Cl)tie3 A-0 /o*a3 9 7e>0 $a*-3 Non
-o .otuto .enetrare abba*tanza dietro le linee )an&ee da tagliare una coda di Cuel 2rac come ti a1e1o
.rome**o?I la Eda .arte di +one*F ri*atina0 il g-igno0 la 1ecc-ia *tabilitB imbecille del 2ango articolato
c-e0 dice1a 6r3 Com.*on0 *o.ra11i1e tanto alle 1ittorie Cuanto alle *con2itte: ?7e>0 colonnello0 ci
-anno a**a**inati ma non ci -anno ancora liCuidati0 non A 1eroL?: e 2u tutto3 Lui era tornato3 Era di
nuo1o a ca*a do1e il *uo .roblema ade**o era la 2retta0 il tem.o 2ugge1ole0 il bi*ogno di a22rettar*i3
9on si preoccupava, diceva Compson, del coraggio e della volont., e nemmeno della perspicacia
ormai. 9on dubit& nemmeno per un momento della propria capacit. di cominciare per la ter(a volta.
*utto !uel ce lo preoccupava era l'eventualit. ce gli mancasse il tempo sufficiente a farlo, a
riguadagnare il terreno perduto. E d'altra parte non sciup& un minuto del tempo ce ebbe disponibile.
Ance la volont. e la perspicacia non le sprec&, sebbene indubbiamente non attribuisse n- alla
propria volont. n- alla perspicacia il merito di avergli fornito l'occasione tempestiva, e probabilmente
non fu tanto la perspicacia !uanto il coraggio pi2 ancora ce la volont. a farlo fidan(are con Miss
'osa in tre mesi e !uasi prima ancora ce lei fosse a conoscen(a del fatto " Miss 'osa, la principale
discepola e sostenitrice di !uel culto della persecu(ione dei demoni di demoni di cui egli costituiva
l'oggetto precipuo #seppur non la vittima$, fidan(ata con lui prima di essersi abituata ad averlo in
casa5 " s), pi2 coraggio ancora ce volont., eppure ance un po' di perspicacia0 la perspicacia
ac!uisita a penose particole in cin!uant'anni improvvisamente capitolata e retroattiva o
improvvisamente germogliata e fiorente come un seme giaciuto inerte nel vuoto o in una singola gleba
di ferro. @erc- egli sembr& ravvisare sen(a fermarsi, in !uel passaggio per la casa ce fu un'ininter"
rotta continua(ione del lungo viaggio dalla 7irginia, la pausa opportuna non gi. a salutare la sua
famiglia ma solo a prendere Bones e rimorciarselo fuori nei campi soffocati dai rovi e alle
staccionate cadute e sciaffargli l'accetta o la (appa in mano, l'unico punto debole, l'unico punto
vulnerabile da assaltare nel pul(ellaggio fortificato di Miss 'osa, e assaltarlo e sfruttare il successo in
un sol colpo, con !ualcosa della spietata abilit. tattica del suo veccio maestro #il 7entitreesimo
Mississippi fece parte una volta del corpo d'armata di BacLson$. E allora la perspicacia gli manc& di
nuovo. Si infranse, svan) in !uella veccia impotente logica e morale ce lo aveva tradito in passato0 e
!uale giorno poteva essere stato, in !uale solco poteva essersi fermato di colpo, un piede in avanti, gli
insensibili manici dell'aratro nelle istantanee mani insensibili, !uale asse di steccato tenuta a
me(('aria !uasi priva dipeso da muscoli ce non la potevano sentire, !uando si rese conto ce nel suo
problema c'era !ualcosa di pi2 della semplice mancan(a di tempo, ce il problema conteneva !ualce
superdistilla(ione di tale mancan(a0 ce lui aveva ormai passato i sessantanni e non poteva
eventualmente avere ce un altro figlio, aveva tutt'al pi2 un solo figlio nei lombi, come potrebbe
saperlo il veccio cannone !uando gli rimane soltanto un colpo nella sua corporeit.. Cos) le propose
!uello ce le propose, e lei fece !uello ce lui avrebbe dovuto prevedere e avrebbe probabilmente
previsto se non si fosse daccapo impantanato nella sua moralit. ce era un congegno completo di
tutte le sue parti costitutive ma si rifiutava di andare, di mettersi in moto. 4i !ui la proposta, l'offesa e
l'incredulit., la marea, la raffica d'indigna(ione e collera su cui Miss 'osa spari da Sutpen's 8undred
le gonne rigonfie d'aria come un pallone aperte sulla piena, leggera come una festuca, il cappellino
#probabilmente uno di !uelli di Ellen ce lei aveva ripescato dalla soffitta$ ben fissato alla testa rigida
e vacillante di rabbia. E lui fermo l. con le redini sul braccio, con forse !ualcosa come un sorriso
dentro la barba e negli occi ce per& non era sorriso ma la corrugata concentra(ione di un furioso
pensare5 " la fretta, la sua necessit.5 l'urgen(a ma non timore, non preoccupa(ione0 giusto il fatto ce
lui avesse perso !uell'occasione, !uantun!ue per fortuna si trattasse soltanto di un tiro di
individua(ione con carica leggera, e il veccio cannone, la veccia canna e affusto non s'erano per
!uesto deteriorati5 solo ce la prossima volta poteva non esserci abbastan(a polvere per un tiro di in"
dividua(ione e poi una piena carica5 " il fatto ce il filo di perspicacia e coraggio e volont. correva
alla stessa spola a cui correva pure il filo dei giorni ce gli restavano da vivere e !uella spola l'aveva
!uasi a portata di mano, la poteva !uasi toccare. Ma !uesto non era ancora un cruccio grave, poic-
essa #la veccia logica, la veccia morale ce non aveva mai mancato di venirgli meno$ stava gi. di "
sponendosi in uno scema, stava gi. dimostrandogli conclusivamente ce lui aveva avuto ragione,
proprio come ne era convinto lui, e !uindi ci& ce era successo era semplicemente una cimera e non
esisteva affatto.
<No0= di**e ,-re1e <a*.etta tu3 La*ciami giocare un .o> ade**o3 DunCue0 $a*-3 Lui Eil demonioF 2er9
mo lB col ca1allo0 lo *tallone da carica *ellato0 la *ciabola inguainata0 la di1i*a grigia .ronta .er e**ere
.aci2icamente ri.o*ta 2ra le tarme e tutto .erduto 2uorc-D il di*onore: .oi la 1oce del 2edele becc-ino
c-e a1e1a a.erto il dramma e lo a1rebbe c-iu*o0 1oce u*cita dalle Cuinte come l>io *te**o di ,-a&e9
*.eare: ?7e>0 colonnello0 ci a1ranno liCuidati ma non ci -anno ancora a**a**inati0 1eroL?333=3 E nem9
meno Cue*ta era leggerezza3 Anc->e**a era *em.licemente Cuella coloritura .rotetti1a di leggerezza
dietro la Cuale *i na*conde1a la gio1anile 1ergogna della .ro.ria commozione0 c-e i*.ira1a anc-e le
.arole di Huentin0 la ragione della *ua accigliata .en*o*itB0 la Eda .arte di entrambiF aria *barazzina0 la
2orzata bu22oneria: tutti e due0 lo *a.e**ero o no0 nella 2redda *tanza Eade**o era .ro.rio 2reddaF dediti a
Cuell>eccellenza di raziocinio c-e do.o tutto a**omiglia1a un bel .o> alla moralitB di ,ut.en e al
demoni*mo di 6i** Cold2ield 9 Cuella *tanza non *olo dedicata ma a..artata a tale *co.o e a buon di9
ritto .oic-D Cui .i@ c-e in Cual*ia*i altro .o*to Cuella co*a Ela logica e la moralitBF .ote1a 2are meno
danni 9 tutti e due *c-iena contro *c-iena Cua*i *ull>ultima trincea0 dicendo No all>ombra del 6i**i**i.9
.i di Huentin c-e in 1ita a1e1a agito e reagito al minimo di logica e moralitB0 c-e morendo 1i era com9
.letamente *2uggita0 c-e morta 1i rimane1a non *olo indi22erente ma inacce**ibile0 in certo modo mille
1olte .i@ .otente e atti1a3 Ne**una o22e*a intende1a arrecare ,-re1e e ne**una o22e*a 2u *entita0 .oic-D
Huentin non *i 2ermJ ne..ure3 Non tremJ nemmeno la 1oce0 togliendo al balzo la .arola a ,-re1e
*enza una 1irgola o due .unti o .unto:
<333 ade**o niente .i@ ri*er1a di*.onibile .er ri*c-iarci un tiro di indi1iduazione0 co*G lui Cue*ta la *tanJ
come *i *tana un coniglio da un ro1eto0 con un .ezzetto di 2ango *ecco tirato con la mano3 %or*e 2u la
.rima 2ila di .erline u*cita dal negozietto *uo e di $a*- do1e lui *i in2uria1a coi clienti0 i negri e la
marmaglia bianca e il continuo tirar *ul .rezzo0 e li mette1a alla .orta e la c-iude1a a c-ia1e e be1e1a
come una *.ugna3 E 2or*e $a*- con*egnJ lui *te**o le .erline0 di**e .a.B0 lui c-e era laggi@ al
cancello Cuel giorno Cuando ,ut.en tornJ dalla guerra0 tanto c-e una 1olta .artito l>altro col
reggimento dice1a alla gente c-e lui E$a*-F tene1a d>occ-io la .ro.rietB e i negri del colonnello *inc-D
do.o un .o> 2or*e ci credette anc-e lui3 La mamma di .a.B di**e come non a..ena i negri di ,ut.en
1ennero a *a.ere Cuel c-e lui anda1a dicendo0 *i mi*ero a 2ermarlo nella *trada c-e *ali1a dal terreno
allu1ionale do1e *i tro1a1a la 1ecc-ia ca.anna da .e*ca in cui ,ut.en lo la*cia1a abitare con la ni.ote
Elei a1e1a allora circa otto anniF3 Ce n>erano tro..i .erc-D lui li .ote**e 2ru*tar tutti0 o anc-e tenta**e0
ri*c-ia**e il tentati1o: e loro gli domanda1ano .erc-D non era alla guerra e lui dice1a: ?Le1ate1i dai
.iedi0 negriP? e allora 1eni1ano le ri*ate a.erte0 *i domanda1ano l>un l>altro E*olo c-e non era una
domanda ri1olta dall>uno all>altro ma a luiF: ?E c-i A lui .er c-iamarci negriL? e lui *i .reci.ita1a contro
di loro con un ba*tone e loro lo *can*a1ano a..ena di Cuel tanto0 non arrabbiati0 macc-D0 *olo ridendo3
E lui .orta1a *em.re *u alla ca*a .e*ce e animali cacciati Eo 2or*e rubatiF e 1erdura Cuando Cue*to
co*titui1a l>unico *o*tentamento .er 6r*3 ,ut.en e +udit- Ee Cl)tie .ureF0 e Cl)tie non lo la*cia1a
nemmeno entrare in cucina col cane*tro0 dicendo: ?%ermati lG0 uomo bianco3 %ermati giu*to do1e *ei3
Non -ai mai .a**ato Cue*ta .orta 2inc-D c>era il colonnello e non la .a**erai ade**o?3 Co*a 1eri**ima0
*olo c-e a detta di .a.B c>era in Cue*to una *.ecie di orgoglio: 1ale a dire lui non a1e1a mai tentato di
entrare nella ca*a0 .ur ritenendo c-e in tale e1entualitB ,ut.en non a1rebbe loro .erme**o di
re*.ingerloI come *e Ea detta di .a.BF egli *i 2o**e detto La ragione per cui non voglio tentare non ,
ce io mi rifiuti di dare a un negro !ualsiasi l'opportunit. di dirmi ce non posso, ma , ce non voglio
costringere Mr. *om a mandare al diavolo un negro o a farsi mandare al diavolo dalla moglie per
colpa mia 6a be1e1ano a**ieme *otto la .ergola di mo*cato la domenica .omeriggio0 e i giorni 2eriali
lui 1ede1a ,ut.en ECuella bella 2igura d>uomo0 come dice1a luiF galo..are *ullo *tallone nero .er la
.iantagione0 e .a.B di**e come in Cuel momento il cuore di $a*- 2o**e calmo e orgoglio*o in*ieme e
2or*e gli .are**e c-e Cue*to mondo do1e i negri0 i Cuali *econdo la 7ibbia erano *tati creati e maledetti
da Dio .er e**ere dei bruti e 1a**alli a tutti gli uomini di .elle bianca0 *i tro1a1ano meglio e
alloggia1ano e .er2ino 1e*ti1ano meglio di lui e di *ua ni.ote 9 c-e Cue*to mondo do1e lui cammina1a
*em.re nell>eco motteggiatrice e *arca*tica delle ri*a negre0 2o**e giu*to un *ogno e un>illu*ione e c-e il
mondo 1ero 2o**e Cuello do1e la *ua *olitaria a.oteo*i Eco*G di**e .a.BF galo..a1a *ul .uro*angue
nero0 .en*ando 2or*e0 a detta di .a.B0 come la ,crittura dice**e c-e tutti gli uomini erano *tati creati a
immagine di Dio e co*G tutti gli uomini erano uguali agli occ-i di Dio in ogni modo0 .are1ano uguali
almeno a Dio0 e co*G lui guarda1a ,ut.en e .en*a1a Un bell'uomo orgoglioso. Se %ddio in persona
dovesse scendere in terra ecco come /li piacerebbe apparire. %or*e lui *te**o con*egnJ la .rima 2ila
di .erline0 e a detta di .a.B 2or*e tutti i na*tri nei tre anni *ucce**i1i mentre la ragazza matura1a
ra.idamente come 2anno le ragazze di Cuella *.ecieI o comunCue lui cono*ce1a e ricono*ce1a .er 2ilo e
.er *egno ogni na*tro Cuando glielo 1ede1a addo**o anc-e *e lei gli menti1a *ul do1e e come l>a1e1a
a1uto0 co*a Cue*ta im.robabile0 .oic-D lei do1e1a .ur *a.ere c-e i na*tri lui li 1ede1a nella 1etrina
ogni giorno da tre anni e li cono*ce1a certo come le .ro.rie *car.e3 E non *olo lui li cono*ce1a0 ma
tutti gli altri uomini0 clienti e *2accendati0 i bianc-i e i negri c-e *e ne *ta1ano *eduti e acco1acciati nel
.ortico del negozio a guardarla .a**are0 non .ro.rio atteggiata a *2ida e non .ro.rio a *tri*ciante umiltB
e non .ro.rio o*tentando i na*tri e le .erline0 ma Cua*iI non .ro.rio cia*cuna di Cue*te co*e ma un .o>
di tutte: ardita *contro*a e timoro*a3 6a .a.B di**e come il cuore di $a*- 2o**e .robabilmente ancora
Cuieto anc-e do.o a1er 1i*to il 1e*tito e a1erne .arlato0 .robabilmente *olo un .o> gra1e ora e attento al
1i*o di lei *egreto im.rontato a *2ida e .aura mentre lei gli dice1a E.rima c-e lui lo domanda**e0 2or*e
2u tro..o in*i*tente0 tro..o *1elta a 2ornire di *ua iniziati1a la *.iegazioneF c-e glielo a1e1a dato 6i**
+udit-0 c-e l>a1e1a aiutata lei a 2arlo: e a detta di .a.B 2or*e lui ca.G di col.o e *enza .rea11i*o c-e
Cuando .a**a1a da1anti agli uomini nel .ortico anc-e loro guarda1ano oltre di lui e *a.e1ano giB ciJ
c-e un momento .rima egli a1e1a .en*ato .robabilmente .en*a**ero3 6a .a.B di**e c-e il *uo cuore
era ancora Cuieto0 anc-e ade**o0 e c-e lui ri*.o*e0 *e ri*.o*ta mai diede0 *e mai tagliJ corto alle .rote9
*te e alle *mentite: ?6a *G3 ,e il colonnello e 6i** +udit- -anno 1oluto dartelo0 *.ero c-e tu abbia .en9
*ato a ringraziarli?3 9 Non giB allarmato0 di**e .a.B: *olo .en*o*o0 *olo gra1eI e .a.B di**e come Cuel
.omeriggio il nonno *i reca**e laggi@ a ca1allo a tro1are ,ut.en .er una 2accenda e *ul da1anti del
negozio non c>era ne**uno e lui *ta1a giB .er u*cirne e *alire alla ca*a Cuando udG le 1oci dal
retrobottega e *i incamminJ in Cuella direzione e co*G *entG tutto .rima di .oter cominciare a non
a*coltare e .rima di riu*cire a 2ar*i *entire da loro a c-iamare ,ut.en .er nome3 Il nonno non li 1ede1a
ancora0 non era ne..ure arri1ato ancora lB do1>e**i .ote1ano udirlo0 ma di**e c-e *a.e1a beni**imo
come *i tro1a**ero: ,ut.en a1e1a giB detto a $a*- di .rendere la brocca e .oi $a*- .arlJ e ,ut.en
comincia1a a 1oltar*i0 accorgendo*i c-e $a*- non *ta1a .rendendo la brocca .rima di ca.ire il *ucco
delle .arole di $a*-0 .oi com.rendendolo e *em.re 1oltato a metB e .oi tutt>a un tratto im.ennato e
le1ando la te*ta0 guardando $a*- e $a*- 2ermo lB0 non certo *tri*ciante0 in Cuell>atteggiamento
accanito e Cuieto e non *tri*ciante0 e ,ut.en di**e: ?Co*>A la *toria del 1e*titoL? e il nonno di**e c-e la
1oce *ecca e bru*ca era Cuella di ,ut.en: non Cuella di $a*-I c-e la 1oce di $a*- era *em.licemente
dime**a e Cuieta0 non abietta: *olo .aziente e lenta: ?,ono 1ent>anni ormai c-e 1i cono*co3 Non mi
*ono mai ri2iutato di 2are Cuello c-e mi a1ete detto di 2are3 E *ono un uomo di *e**antanni *uonati3 E
lei non A c-e una ragazza di Cuindici? e ,ut.en di**e: ?,arebbe a dire c-e io .otrei 2ar del male alla
ragazzaL io0 1ecc-io come teL? e $a*-: ?,e 1oi 2o*te c-iunCue altro0 allora *G direi c-e *iete 1ecc-io
come me3 E 1ecc-io o non 1ecc-io0 io non 1oglio la*ciarle tenere Cuel 1e*tito o CualunCue altra co*a
c-e 1enga dalle 1o*tre mani3 6a 1oi *iete di1er*o? e ,ut.en: ?Come0 di1er*oL? e il nonno di**e come
$a*- non ri*.onde**e e lui ade**o c-iama**e di nuo1o e ne**uno dei due lo udi**eI e .oi ,ut.en di**e:
?Co*G A .er Cue*to c-e -ai .aura di meL? e $a*- di**e: ?Io non -o .aura3 Perc-D 1oi *iete coraggio*o3
Non A c-e *iate *tato un uomo coraggio*o .er un *econdo o minuto o ora della 1o*tra 1ita e ci abbiate
un documento del Generale Lee .er dimo*trarlo3 6a *iete coraggio*o0 co*G come *iete 1i1o e 1egeto3
Ecco do1>A la di22erenza3 Non c>A bi*ogno c-e me lo dica ne**uno3 E io *o c-e CualunCue co*a tocc-ino
le vostre mani0 *ia un reggimento di *oldati o una ragazza ignorante o *olo un cane da caccia0 1oi lo
2ate nel modo giu*to?3 Poi il nonno udG ,ut.en muo1er*i0 im.ro11i*o e bru*co0 e il nonno di**e c-e lui
.en*J0 ri2lettD giu*to a Cuello c-e immagina1a $a*- *te**e .en*ando3 6a tutto Cuel c-e di**e ,ut.en
2u: ?Prendi la brocca?3 ?Certo0 colonnello? di**e $a*-3
<Co*G 1enne Cuella domenica0 un anno do.o Cuel giorno e tre anni do.o c->egli a1e1a .ro.o*to a 6i**
/o*a di .ro1are .rima e *e era un bambino e *o.ra11i1e1a0 allora *i *arebbero *.o*ati3 Non era ancora
l>alba e lui *a.e1a c-e la *ua giumenta do1e1a 2igliare allo *tallone nero0 co*G Cuando la*ciJ la ca*a
.rima di giorno Cuella mattina +udit- credette c-e anda**e alla *talla3 C-e co*a *a.e**e +udit-0 e Cuan9
to0 di *uo .adre e della ni.ote di $a*- non lo *a.e1a ne**uno0 Cuanto non .ote**e 2are a meno di *a9
.ere da Cuello c-e do1e1a *a.ere Cl)tie E.ote1a a1erglielo detto o meno0 in ogni ca*oF .oic-D tutti gli
altri nelle 1icinanze0 bianc-i o negri0 *a.e1ano .er a1er 1i*to .a**are la ragazza coi na*tri e le .erline
c-e tutti ricono*ce1ano0 Cuanto e**a .otD ri2iutar*i di *1elare durante le .ro1e e la cucitura di Cuell>a9
bito E.a.B di**e c-e lo 2ece da11ero +udit-I non 2u una bugia Cuella c-e la ragazza di**e a $a*-: loro
due *ole tutto il giorno in ca*a .er una *ettimana circa: e di c-e co*a do1ettero .arlare0 di c-e co*a
do1ette .arlare +udit- mentre la ragazza *e ne *ta1a lG in Cuella *.ecie di *otto1e*te c-e a1e1a0 col *uo
1i*o accigliato .ro1ocante *egreto 1igile0 ri*.ondendo c-e co*a0 c-e co*a dicendo *u cui +udit- .otD o
no tentare di c-iudere gli occ-i0 ne**uno mai *e..eF3 Co*G non 2u *e non Cuando egli mancJ di tornare
.er il .ranzo c-e lei andJ o mandJ Cl)tie alla *talla e tro1J c-e la giumenta a1e1a 2igliato nella notte
ma *uo .adre non c>era3 E non 2u *e non a metB .omeriggio c-e lei tro1J un ragazzo grandicello e gli
diede un nic-elino .er *cendere al 1ecc-io ca.anno da .e*ca e domandare a $a*- do1e 2o**e ,ut.en0 e
il ragazzo girJ 2i*c-iando l>angolo del ca.anno in ro1ina e 1ide 2or*e .rima la 2alce0 2or*e .rima il
cor.o *te*o 2ra le erbacce c-e $a*- non a1e1a ancora tagliato0 e mentre urla1a alzJ gli occ-i e 1ide
$a*- alla 2ine*tra0 intento a guardarlo3 Poi circa una *ettimana do.o .re*ero la negra0 la le1atrice0 e lei
di**e come non *a.e**e a22atto c-e c>era lG $a*- Cuella mattina all>alba c-e lei *entG il ca1allo e .oi i
.iedi di ,ut.en e lui entrJ e *tette ritto *o.ra il .agliericcio do1e *ta1ano la ragazza e il bimbo e di**e:
?Penelo.e333? ECuella era la giumentaF ?333 -a 2igliato *tamattina3 Kn magni2ico .uledro3 Di1enterB
l>immagine *.iccicata del *uo .a.arino Cuando lo monta1o .er andare al Nord nel >#3 Ti ricordiL? e la
1ecc-ia negra di**e di *G: ?,G0 badrone? e c-e lui .untJ di *catto il 2ru*tino 1er*o il .agliericcio e di**e:
?7e>L Al dia1olo la tua .elle nera: ca1allo o giumentaL? e c-e lei glielo di**e e c-e lui *tette lG .er un
minuto e non *i mo**e a22atto0 col 2ru*tino contro la gamba e le *tri*ce di *ole dalla .arete *conne**a
c-e gli cade1ano addo**o0 *ui ca.elli bianc-i e la barba c-e ancora non *i brizzola1a0 e lei di**e c-e gli
a1e1a 1i*to gli occ-i e .oi i denti dentro la barba e c-e allora *arebbe 1olentieri *ca..ata di cor*a ma
non .otD0 .are1a .ro.rio non .ote**e im.orre alle gambe lo *2orzo di alzar*i e correre: e .oi lui guardJ
ancora la ragazza *ul .agliericcio e di**e: ?7e>0 6ill)I .eccato c-e non *ia anc-e tu una giumenta3 Ti
.otrei dare un .o*to decente nella *talla? e *i girJ e u*cG3 ,olo c-e lei ancora non riu*ci1a a muo1er*i0 e
non *a.e1a ne..ure c-e $a*- 2o**e lB 2uoriI udG *olo ,ut.en dire: ?Indietro0 $a*-3 Non toccarmi?0 e
.oi $a*-0 la 1oce *omme**a c-e le giun*e a *tento: ?In1ece 1i tocco0 altroc-D0 colonnello?I e ,ut.en
ancora: ?Indietro0 $a*-P? bru*co ade**o0 e .oi lei udG il 2ru*tino *ulla 2accia di $a*- ma non *a.e1a *e
a1e**e udito o no la 2alce .erc-D ade**o *i accor*e di .oter*i muo1ere0 alzare0 u*cire di cor*a dalla
ca.anna e 1ia 2ra le erbacce0 di cor*a333=3
<Kn momento0= di**e ,-re1e <un momento3 Muoi dire c-e lui 2inalmente a1e1a a1uto il 2iglio c-e
1ole1a e..ure ancora333=3
<333 2ece a .iedi le tre miglia e tornJ .rima di mezzanotte a .rendere la 1ecc-ia negra0 .oi *edette nel
.ortico mal2ermo *ino al 2ar del giorno e la ni.ote *mi*e di urlare dentro il ca.anno e lui udG .er2ino il
.u.o una 1olta0 a*.ettando ,ut.en3 E .a.B di**e c-e anc-e allora il *uo cuore era Cuieto0 .ur *a.endo
c-e co*a a1rebbero detto in ogni ca.anna della zona al cader della *era0 co*G come a1e1a *a.uto c-e
co*a dice1ano durante gli ultimi Cuattro o cinCue me*i mentre le condizioni della ni.ote Ec-e lui non
a1e1a mai tentato di na*condereF erano ormai ineCui1ocabili: Kas Bones a sistemato il veccio
Sutpen finalmente. /li ci son voluti vent'anni per farlo, ma finalmente a preso il veccio Sutpen in
una morsa tale ce Sutpen dovr. striderci. Ecco c-e co*a .en*a1a *econdo .a.B mentre a*.etta1a 2uori
nel .ortico do1e lo a1e1a mandato la 1ecc-ia negra .erentoriamente0 ritto lG 2or*e .ro.rio nel .unto
do1e .er due anni era rima*ta a..oggiata ad arrugginire la 1ecc-ia 2alce0 mentre le urla della ni.ote
giunge1ano con la regolaritB di un orologio ade**o ma il *uo cuore era Cuieto0 .er nulla .reoccu.ato o
allarmatoI e .a.B di**e c-e 2or*e mentre lui *e ne *ta1a immer*o nella nebbia del *uo 2rugare e
anna*.are ECuella *ua moralitB c-e a**omiglia1a un bel .o> a Cuella di ,ut.en0 e gli dice1a c-e lui
a1e1a ragione a marcio di*.etto di ogni 2atto e u*anza e tutto il re*toF c-e in certo modo *i era *em.re
2rammi*c-iata e legata agli zoccoli galo..anti 2in dai tem.i dell>antica .ace c-e ne**uno ricorda1a0 e in
cui durante i Cuattro anni della guerra alla Cuale lui non a1e1a .re*o .arte il galo..o *i era 2atto ancor
.i@ baldo e *u.erbo e tonante 9 .a.B di**e c-e 2or*e lui l>ebbe0 la *ua ri*.o*taI c-e 2or*e irru..e libera e
c-iara a mezzo il galo..o contro il giallo cielo dell>alba0 la bella immagine orgoglio*a dell>uomo *ulla
bella immagine orgoglio*a dello *tallone e c-e il 2rugare e l>anna*.are eru..e anc->e**o in c-iaritB e
libertB0 non a giu*ti2icazione o *.iegazione o attenuazione o *cu*a0 di**e .a.B0 ma Cuale a.oteo*i
*olitaria0 *.iegabile0 al di lB d>ogni *ozzura umana: Lui , pi2 grande di tutti !uegli yanLee ce anno
amma((ato noi e i nostri, ce gli anno amma((ato la moglie e reso vedova la figlia e allontanato il
figlio da casa, ce gli anno rubato i negri e rovinato la terra5 pi2 grande di tutto !uesto paese per il
!uale lui a combattuto e ce per tutta ricompensa lo a ridotto a tenere un nego(ietto di campagna
per guadagnarsi il pane5 pi2 grande del dispre((o e del diniego ce il paese gli a messo alle labbra
come l'amaro calice della Scrittura. E come potevo io vivergli accanto per vent'anni sen(a essere da
lui toccato e cambiato6 1orse io non sono grande come lui e forse io non l'o mai fatta !uella
galoppata. Ma almeno sono stato trascinato l. dove andava lui. E io e lui ce la possiamo fare ancora
e ce la faremo sempre, e se , cos) lui mi mostrer. ce cosa vuol farmi fareV e 2or*e ancora ritto lB e
reggendo le redini dello *tallone do.o c-e ,ut.en era entrato nella ca.anna0 ancora udendo il galo..o0
guardando la *u.erba immagine galo..ante 2onder*i e tra.a**are0 galo..ando da incarnazione a
incarnazione c-e *egna1a l>accumular*i degli anni0 del tem.o0 *ino all>acme *tu.enda in cui galo..a1a
*enza *tancar*i o a1anzare0 .er *em.re e .er *em.re immortale *otto la *ciabola brandita e le bandiere
lacerate dalle .allottole c-e *i allontana1ano contro un cielo color di tuonoI *tette lB e *entG ,ut.en
dentro ca*a .ronunciare la *ua unica 2ra*e di *aluto0 interrogazione e addio alla ni.ote0 e .a.B di**e c-e
.er un attimo $a*- do1ette *entir*i mancar la terra *otto i .iedi mentre o**er1a1a ,ut.en *bucare dalla
ca*a0 il 2ru*tino in mano0 .en*ando Cuietamente0 come in *ogno: 9on posso aver sentito !uel ce so di
aver sentito. So semplicemente ce non posso .en*ando Ecco perc- si , al(ato. @er !uel puledro. 9on
per me o per i miei. 9on , nemmeno per suo figlio ce si , levato dal letto *entendo*i 2or*e ancora
mancar *otto la terra0 ogni *tabilitB0 non udendo 2or*e nemmeno la .ro.ria 1oce Cuando ,ut.en 1ide la
*ua 2accia Ela 2accia dell>uomo c-e in 1ent>anni a1e1a 1i*to muo1er*i *olo a comando0 al .ari del *uo
*talloneF e *i 2ermJ: ?A1ete detto c-e *e lei 2o**e una giumenta le .otre*te dare un .o*to decente nella
*talla?0 2or*e ne..ure udendo ,ut.en Cuando Cue*ti di**e0 im.ro11i*o e bru*co: ?Indietro3 Non
toccarmi? *olo c-e Cue*to do1ette udirlo .erc-D re.licJ: ?In1ece 1i tocco0 altroc-D0 colonnello? e
,ut.en di**e ancora: ?Indietro0 $a*-? .rima c-e la 1ecc-ia udi**e il 2ru*tino3 ,olo ci 2urono due
2ru*tateI Cuella notte tro1arono *ulla 2accia di $a*- i due *egni3 %or*e le due 2ru*tate lo atterrarono
.ure0 2or*e 2u mentre *i rialza1a c-e mi*e la mano *ulla 2alce333=3
<Kn momento0= di**e ,-re1e <.er l>amor di Dio 2ermati un momento3 Tu 1uoi dire c-e lui333=3
<333 *tette *eduto lB tutto il giorno alla 2ine*trella da do1e .ote1a o**er1are la *trada: .robabilmente
de.o*e la 2alce ed entrJ di2ilato in ca*a do1e 2or*e la ni.ote *ul .agliericcio domandJ Cuerula c-e co*a
2o**e e lui ri*.o*e: ?ComeL Huale baccano0 te*oroL? e 2or*e tentJ .ure di con1incerla a mangiare 9 la
carne di co*tato c-e *i era .robabilmente .ortato a ca*a dal negozio *abato *era o 2or*e lo zucc-ero
2ilato0 tentando 2or*e di *tuzzicarla con Cuello 9 i cinCue cente*imi di colla *tantia gelatino*a tolta da un
*acco a *tri*ce0 e 2or*e mangiJ e .oi *edette alla 2ine*tra da do1e .ote1a guardar 2uori oltre il cada1ere
e la 2alce nelle erbacce *otto*tanti0 e o**er1are la *trada3 Perc-D lui *ta1a *eduto lB Cuando il ragazzo
grandicello *1oltJ l>angolo della ca*a 2i*c-iettando e lo *cor*e3 E .a.B di**e c-e allora egli do1ette ren9
der*i conto c-e la co*a *arebbe *ucce**a non molto do.o il calar delle tenebreI c-e lui do1ette *tar lB
*eduto e a11ertirli0 *entirli radunare coi ca1alli e i cani e i 2ucili 9 i curio*i e i 1endicati1i 9 uomini della
*te**a *.ecie di ,ut.en0 c-e *ole1ano mangiare alla *ua ta1ola con lui nei tem.i lontani in cui lui
E$a*-F do1e1a ancora a11icinar*i .i@ alla .ergola di mo*cato c-e alla ca*a 9 uomini c-e a1e1ano 2atto
da batti*trada0 mo*trato agli altri0 agli in2eriori0 come *i combatte1ano le battaglie0 c-e .ote1ano .ure
a1ere documenti 2irmati dai generali atte*tanti c-e loro erano 2ra i .rimi e i .i@ 1aloro*i 9 c-e a1e1ano
galo..ato anc-e loro .er le belle .iantagioni nei tem.i andati0 arroganti e *u.erbi in *ella ai bei ca1alli
9 *imbolo .ure di ammirazione e *.eranza0 *trumenti .ure di di*.erazione e doloreI a co*toro ci *i
a*.etta1a c-e lui *i *ottrae**e con la 2uga mentre a lui .are1a c-e anzic-D 2uggirli do1e**e .iutto*to
correr loro incontroI c-e *e lui *i mette1a a correre non a1rebbe 2atto altro c-e 2uggire una *erie di
ombre tracotanti e maligne .er inca..are in un>altra0 .oic-D loro Egli uominiF erano tutti della *te**a
2atta in tutto il mondo c-e lui cono*ce1a0 e lui 1ecc-io0 tro..o 1ecc-io .er correr lontano Cuand>anc-e
*i mette**e a correre lui c-e in ne**un modo .ote1a *2uggir loro0 corre**e .ure Cuanto e 2in do1e
1ole1aI un uomo di *e**antanni *uonati non .ote1a *.erare di correre co*G lontano0 abba*tanza lontano
da 2uggire oltre i con2ini della terra do1e 1i1e1ano uomini *i22atti0 e im.one1ano l>ordine e le regole
del 1i1ere: e .a.B di**e c-e 2or*e .er la .rima 1olta in 1ita *ua egli cominciJ a ca.ire come 2o**e *tato
.o**ibile agli )an&ee o a Cual*ia*i altro e*ercito *baragliarli 9 i 1aloro*i0 i *u.erbi0 i coraggio*iI i
ricono*ciuti ed eletti 2ra tutti Cuanti a .ortar l>in*egna del coraggio e dell>onore e dell>orgoglio3 Ormai
era .robabilmente il tramonto e .robabilmente lui li *enti1a ben 1icini ormaiI .a.B di**e c-e a lui
*embra1a .robabilmente di .oterli .er*ino udire: tutte le 1oci0 il mormorio di domani e domani e
domani oltre la 2uria immediata: %l veccio Kas Bones a fatto un capitombolo finalmente. Lui
credeva di avere in mano Sutpen, ma Sutpen gliel'a fatta. Lui credeva di averlo in mano, ma il
veccio Kas Bones , stato infinocciato e .oi 2or*>anc-e a dirlo ad alta 1oce0 a gridarlo0 di**e .a.B:
?6a Cue*ta non me l>a*.etta1o0 colonnelloP Lo *a.ete beni**imoP? 2inc-D 2or*e la ni.ote di nuo1o *i
agitJ e .arlJ in tono Cuerulo e lui andJ a calmarla e tornJ a .arlare a *e *te**o ma con circo*.ezione
ade**o0 c-eto ade**o .oic-D ,ut.en era abba*tanza 1icino da *entirlo 2acilmente0 *enza c-e lui
grida**e: ?Lo *a.ete bene c-e no3 ,a.ete bene c-e da ne**un uomo 1i1ente mi a*.etta1o o c-iede1o o
1ole1o Cuello c-e mi a*.etta1o da 1oi3 E non l>-o mai c-ie*to3 Non .en*a1o c-e ce ne 2o**e bi*ogno:
mi di**i *em.licemente 9on ne o bisogno. Ce bisogno a un tipo come Kas Bones di mettere in
forse o in dubbio l'uomo ce il /enerale Lee in persona a detto essere coraggioso, in un foglio
scritto di suo pugno6 Coraggio*o? Ee 2or*e ancora ad alta 1oce0 dimenticando*i ancoraF ?Coraggio*oP
6eglio *e ne**uno di loro 2o**e tornato nel >#:? .en*ando Meglio ce !uelli della sua specie e della
mia pure non fossero mai venuti al mondo. Meglio ce tutti !uelli di noi ce rimangono siano
cancellati dalla faccia della terra piuttosto ce un altro Kas Bones debba vedermi strappare la vita
intera a pe((i e finire accartocciandosi come il cartoccio di una pannoccia secca buttato nel fuoco
Poi arri1arono a ca1allo3 Lui do1e1a a1erli *entiti mentre *cende1ano .er la *trada0 i cani e i ca1alli0 e
a1er 1i*to le lanterne .oic-D ormai era buio3 E il 6aggiore De ,.ain c-e allora era *ceri22o *montJ e
1ide il cada1ere0 *ebbene a detta *ua non 1ede**e $a*- nD *a.e**e della *ua .re*enza 2inc-D $a*- non
.ronunciJ c-etamente il *uo nome dalla 2ine*tra Cua*i in 2accia a lui: ?,iete 1oi0 6aggioreL?3 De ,.ain
gli di**e di u*cire e ri2erG come la 1oce di $a*- 2o**e .ro.rio Cuieta Cuando Cue*ti di**e c-e *arebbe
u*cito 2ra un minutoI era tro..o Cuieta0 tro..o calmaI co*G tro..o Cuieta e calma c-e De ,.ain a**erG di
non e**er*i accorto *ubito c-e era tro..o calma e Cuieta: ?Tra un minuto .reci*o3 Il tem.o di
occu.armi di mia ni.ote?3 ?Ce ne occu.eremo noi? di**e De ,.ain3 ?Tu comincia a u*cire?3 ?Certo0
6aggiore? di**e $a*-3 ?%ra un minuto .reci*o?3 Co*G atte*ero da1anti alla ca*a buia0 e l>indomani
di**e .a.B c-e c>era un centinaio di .er*one le Cuali *i ricorda1ano del coltello da macellaio c-e lui
tene1a na*co*to e a22ilato come un ra*oio 9 l>unica co*a nella *ua 1ita *ciatta di cui *i *a.e**e c-e lui
a1e1a orgoglio o cura 9 *olo .erJ Cuando *e ne ricordarono era tro..o tardi3 Co*G non *a.e1ano c-e
co*a *te**e 2acendo3 Lo *entirono *em.licemente muo1er*i nella ca*a buia0 .oi *entirono la 1oce della
ni.ote0 bizzo*a e Cuerula: ?C-i AL Accendi la lanterna0 nonno? .oi la *ua 1oce: ?Non c>A bi*ogno di
luce0 te*oro3 Non ci 1orrB c-e un minuto? .oi De ,.ain e*tra**e la .i*tola e di**e: ?E-i0 $a*-P Mieni
2uori di lGP? e ancora $a*- non ri*.onde1a0 mormorando ancora alla ni.ote: ?Do1e *eiL? e la 1oce
bizzo*a c-e ri*.onde1a: ?Hui3 E do1e .otrei mai e**ereL C-e co*a A333? .oi De ,.ain di**e: ?+one*P? e
*ta1a giB cercando a tentoni i gradini rotti Cuando la ni.ote urlJI e ora tutti gli a*tanti a22ermarono di
a1er udito il coltello *u entrambe le nuc-e0 ma non De ,.ain3 Lui di**e *oltanto di a1er ca.ito c-e
$a*- era u*cito nel .ortico e di e**er*i tirato indietro di *catto .rima di *co.rire c-e non 1er*o di lui
corre1a $a*- ma 1er*o l>e*tremitB del .ortico0 do1e giace1a il cada1ere0 ma di non a1er .en*ato alla
2alce: cor*e indietro giu*to di .oc-i .a**i Cuando 1ide $a*- c-inar*i e rialzar*i e ade**o $a*- corre1a
1er*o di lui3 ,olo c-e corre1a 1er*o tutti Cuanti loro0 di**e De ,.ain0 corre1a a ca.o2itto 1er*o le
lanterne co*G c-e ade**o *cor*ero bene la 2alce le1ata *o.ra la *ua te*ta0 c-e *i butta1a a ca.o2itto *ulle
lanterne e le canne dei 2ucili0 *enza rumore0 *enza *tre.ito0 con De ,.ainI 1idero il *uo 1olto0 e i *uoi
occ-i0 mentre con la 2alce le1ata *o.ra la *ua te*ta c-e arretra1a di cor*a da1anti a lui0 dicendo: ?+one*P
%ermatiP %ermati o ti ammazzo3 +one*P +one*P Bones!JD.
<Kn momento= di**e ,-re1e3 <Tu 1uoi dire c-e lui ebbe il 2iglio de*iderato0 do.o tutti Cuei guai0 e .oi
*i 1oltJ333=3
<,G3 ,eduto nell>u22icio del nonno Cuel .omeriggio0 con la te*ta un .o> arro1e*ciata0 *.iegando al
nonno0 al modo c-e a1rebbe .otuto *.iegar l>aritmetica a Henr) ai tem.i della Cuarta elementare:
?Medete0 Cuel c-e 1ole1o era giu*to un 2iglio3 Co*a c-e0 *e mi guardo attorno *ulla *cena contem.ora9
nea0 non mi *embra certo un dono e*orbitante da ric-iedere alla natura o alle circo*tanze333?=3
C7uoi fermarti un momento6D di**e ,-re1e3 <333 c-e col 2iglio .rocurato a .rezzo di tanta .ena *te*o
.ro.rio lB alle *ue *.alle nella ca.anna0 lui do1e**e .ro1ocare il nonno inducendolo a uccidere .rima
lui e .oi anc-e il neonatoL=3
<333 ComeL= di**e Huentin3 <Non era un 2iglio3 Era una bimba=3
<O-= di**e ,-re1e3 <333 Mia3 K*ciamo da Cue*ta dannata g-iacciaia e andiamo a letto=3
8
Niente e*ercizi di re*.irazione .ro2onda *tanotte3 La 2ine*tra *arebbe rima*ta c-iu*a *o.ra il gelato e
de*erto cortile rettangolare dall>altra .arte del Cuale le 2ine*tre del muro o..o*to erano giB buie0 con
una o due eccezioniI .re*to il carillon della torre a1rebbe *uonato la mezzanotte0 le note melodio*e e
tranCuille0 2ioc-e e c-iare come 1etro nella rigida Ea1e1a *me**o di ne1icareF aria tranCuilla3 <Co*G il
1ecc-io mandJ il negro a c-iamare Henr)= di**e ,-re1e3 <E Henr) entrJ e il 1ecc-io di**e: ?Tu menti?
.ro.rio co*G0 con la *te**a ra.iditB: ne**uno *.azio0 ne**un inter1allo0 niente in mezzo come Cuando
.remi il bottone e 2ai luce nella *tanza3 E il 1ecc-io rima*e lG *eduto0 non *i mo**e ne..ure e non lo
.icc-iJ e co*G Henr) non di**e un>altra 1olta ?Tu menti? .erc-D ade**o *a.e1a c-e era 1eroI di**e *ol9
tanto: ?Non A 1ero? non giB: ?Non ci credo? ma ?Non A 1ero? .erc-D 2or*e ade**o 1ede1a ancora la
2accia del 1ecc-io e0 demonio o no0 era una *.ecie di .ena e .ietB0 non .er *e *te**o ma .er Henr)0 .er9
c-D Henr) era *em.licemente gio1ane mentre lui Eil 1ecc-ioF *a.e1a di a1ere .ur *em.re il coraggio e
.er2ino tutta la *ua .er*.icacia333=3
,-re1e *ta1a accanto al ta1olo0 ancora dirim.etto a Huentin *ebbene ade**o non *eduto3 Nel *o.rabito
abbottonato male *ull>acca..atoio *embra1a enorme e in2orme come un or*o arru22ato mentre 2i**a1a
Huentin Eil gio1ane del ,ud0 il cui *angue *i ra22redda1a .re*to0 .i@ *1elto a com.en*are i mutamenti
1iolenti di tem.eratura 2or*e0 2or*e *oltanto .i@ 1icino alla *u.er2icieF il Cuale *ede1a raggomitolato
nella *ua .oltrona0 le mani 2iccate in ta*ca come *e tenta**e di ri*caldar*i abbracciando *e *te**o0 a..a9
rendo in certo modo 2ragile e .er*ino cereo alla luce della lam.ada0 il ro*eo bagliore c-e ora non a1e1a
nulla di caldo e accogliente0 mentre il 2iato di entrambi 1a.ora1a debolmente nella 2redda *tanza do1e
ade**o non erano in due ma in Cuattro0 e i due c-e re*.ira1ano non erano indi1idui ade**o e..ure
Cualco*a di .i@ e di meno c-e gemelli0 il cuore e il *angue della gio1inezza E,-re1e a1e1a dicianno1e
anniI era una di Cuelle .er*one la cui etB .reci*a non indo1ini mai .erc-D dimo*trano giu*to Cuella e
co*G ti dici c-e lui o lei non .uJ a1ere Cuella data etB .erc-D lui o lei dimo*tra .reci*amente a..unto
Cuella0 .er non 2ar tro..o conto dell>a..arenza: co*G 2ini*ci im.licitamente .er non credere c-e lui o lei
abbia l>etB c-e a22ermano di a1ere o Cuella c-e .er .ura di*.erazione ammettono di a1ere o c-e
Cualcun altro ri2eri*ce abbianoF .ieni di 2orza e di 1olontB .er due0 .er duemila0 .er tutti3 Non loro due
nella *tanza di *oggiorno di un college del Ne( England ma uno in una biblioteca del 6i**i**i..i
*e**ant>anni addietro0 con agri2oglio e 1i*c-io nei 1a*i *ulla men*ola del caminetto o..ure0 a coronarli
e ing-irlandarli *econdo la *tagione in2ilati dietro i ritratti a..e*i alle .areti0 e un ramo*cello o due .er
ornare la 2otogra2ia0 il gru..o 9 mamma e due bambini 9 *ullo *crittoio0 dietro il Cuale *ede 1a il .adre
Cuando il 2iglio entrJI e loro 9 Huentin e ,-re1e 9 a .en*are come do.o c-e il .adre a1e1a .arlato e
.rima c-e Cuanto a1e1a detto ce**a**e di e**ere o*tico e comincia**e ad acCui*tare un *en*o0 Henr)
rammenta**e .oi di a1er 1i*to attra1er*o la 2ine*tra oltre la te*ta di *uo .adre la *orella e l>innamorato
in giardino0 intenti a .a**eggiare lentamente0 il ca.o della *orella c-ino ad a*coltare0 il ca.o
dell>innamorato c-ino *u di lei mentre .a**eggia1ano lentamente a Cuel ritmo c-e non gli occ-i a11er9
tono ma il cuore e .er il Cuale e**o *u*cita battito e mi*ura0 2ino a *.arire lentamente dietro Cualc-e ar9
bu*to o ce*.uglio co*tellato di 2ioritura bianca 9 gel*omino0 *.irea0 ca.ri2oglio0 2or*e innumeri inodori
ina22errabili ro*e C-ero&ee 9 nomi0 2iori c-e .robabilmente ,-re1e non a1e1a mai udito e mai 1i*to
*ebbene a1e**e da..rima alitato *u lui l>aria c-e .oi *i tem.era1a in modo tale da .oterli nutrire 9 e non
a1e1a im.ortanza Cui a Cambridge c-e 2o**e *tato in1erno anc-e in Cuel giardino0 e Cuindi niente 2iori
nD 2oglie anc-e *e ci 2o**e *tato Cualcuno a .a**eggiar1i e 2ar1i*i 1edere .oic-D a giudicare dagli a19
1enimenti *ucce**i1i0 era *tata notte .ure nel giardino3 6a Cue*to non im.orta1a .erc-D era a11enuto
tanto tem.o addietro3 Non im.orta1a comunCue a loro EHuentin e ,-re1eF0 c-e .ote1ano ora *enza
muo1er*i0 liberi ormai dalla carne come il .adre c-e decretJ e .roibG0 il 2iglio c-e negJ e ri.udiJ0
l>innamorato c-e accon*entG0 l>amata c-e non .atG lutto0 e *enza tedio*o .a**aggio dal 2ocolare e dal
giardino alla *ella0 .ote1ano giB tro1ar*i a *cal.itare *ulle carraie gelate di Cuella notte dicembrina e di
Cuell>alba natalizia0 Cuel giorno di .ace e gioconditB0 di agri2oglio e buona 1olontB e ce..i *ul 2ocolareI
non loro due in Cuel luogo e in Cuel momento ma loro Cuattro in *ella ai due ca1alli a11entati
nell>o*curitB 2errigna0 e nemmeno Cue*to im.orta1a: Cuali 2o**ero i 1olti e Cuali nomi *i de**ero e con
Cuali nomi li c-iama**ero gli altri 2intantoc-D circola1a il *angue 9 il *angue0 l>immortale bre1e recente
non tran*eunte *angue c-e *a.e1a tenere l>onore alto *o.ra la .igra a.atia e l>amore alto *o.ra la gra**a
e 2acile 1ergogna3
<E 7on non lo *a.e1a= di**e ,-re1e3 <Il 1ecc-io non *i mo**e e *ta1olta Henr) non di**e: ?Tu menti?0
di**e: ?Non A 1ero? e il 1ecc-io di**e ?Domandaglielo3 Domandalo a C-arle* allora? e allora Henr)
*e..e c-e Cue*to a1e1a inte*o dire *uo .adre *in da .rinci.io e Cue*to intende1a lui .ure Cuando di**e
al .adre c-e menti1a0 .erc-D le .arole del 1ecc-io non erano *tate *em.licemente ?Lui A tuo 2ratello?
ma ?Lui lo *a.e1a 2in da .rinci.io di e**ere 2ratello tuo e di tua *orella?3 6a 7on non lo *a.e1a3
A*colta0 non ricordi come lo di**e tuo .adre0 c-e mai nemmeno una 1olta lui 9 il 1ecc-io0 il demone 9
mo*trJ di c-ieder*i come a1e**e 2atto l>altra moglie a tro1arlo0 rintracciarlo0 non a1e1a mai dimo*trato
di domandar*i c-e co*a .ote**e a1er 2atto lei durante tutto Cuel tem.o0 i trent>anni tra*cor*i da Cuel
giorno in cui egli le .agJ il *uo conto e ne rice1ette la Cuietanza0 o co*G almeno .en*a1a0 e 1ide coi
.ro.ri occ-i c-e era Eco*G .en*a1aF di*trutto0 *tracciato e gettato al 1entoI mai una 1olta *i mera1igliJ
di Cue*to ma *olo c-e lei l>a1e**e 2atto0 a1e**e .otuto e 1oluto rintracciarloL Huindi non 2u lei a dirlo a
7on3 Lei non l>a1rebbe mai 2atto0 2or*e .er la ragione c-e *a.e1a c-e lui 9 il demonio 9 a1rebbe *ubito
.en*ato a lei3 O 2or*e non arri1J a dirglielo3 %or*e non le 1enne mai 2atto di .en*are c-e ci .ote1a
e**ere Cualcuno co*G 1icino a lei come un bimbo *olitario u*cito dal *uo cor.o al Cuale dire come lei
2o**e *tata ri.udiata e *o22ri**e3 O 2or*e lo *ta1a giB dicendo .rima c-e lui 2o**e abba*tanza cre*ciuto
da cono*cere le .arole e co*G Cuando ormai lui era abba*tanza cre*ciuto da ca.ire Cuanto gli *i dice1a
lei glielo a1e1a raccontato tanto e con tale 1eemenza c-e le .arole non a1e1ano .i@ *en*o alcuno .er
lei .erc-D .er lei non c>era bi*ogno c-e ne a1e**ero0 e Cuindi era arri1ata a un .unto tale c-e Cuando
crede1a di raccontarlo era c-eta0 e Cuando crede1a di e**ere c-eta era giu*to l>odio e la 2uria e
l>in*onnia e l>im.o**ibilitB di *cordare3 O 2or*e non intende1a 2arglielo *a.ere allora3 %or*e lo *ta1a
.re.arando con cura .er Cuell>ora e momento c-e lei non .ote1a .re1edere ma *a.e1a *arebbe arri1ata
un giorno .erc-D do1e1a arri1are *ennJ lei a1rebbe do1uto 2are come la Zia /o*a e negare di a1er mai
re*.irato 9 il momento in cui lui E7onF *i *arebbe tro1ato 2ianco a 2ianco Enon 2accia a 2acciaF con *uo
.adre lB do1e il 2ato o la 2ortuna o la giu*tizia o comunCue la c-iama1a lei .ote1a 2are il re*to Ee lo 2ece
da11ero0 meglio di Cuanto .ote**e in1entare o *.erare o anc-e *ognare0 e tuo .adre di**e come e**endo
una donna lei .robabilmente non *e ne *or.re*e nemmenoF 9 curandolo lei *te**a0 .ortandolo .er mano
lei *te**a0 la1andolo e cibandolo e mettendolo a letto e dandogli le caramelle e i giocattoli e gli altri
di1ertimenti0 di*trazioni e nece**itB dei bambini a do*i mi*urate come una medicina0 di *ua .ro.ria
mano: non .erc-D co*tretta a 2arlo0 lei c-e a1rebbe .otuto *ti.endiar*i una dozzina di .er*one o
com.erarne un centinaio .er tale bi*ogna col denaro0 le *o*tanze c-e lui Eil demonioF a1e1a
1olontariamente ceduto0 ri.udiato .er .areggiare la *ua .artita morale: ma come il milionario il Cuale
.otrebbe a1ere un centinaio di *tallieri e in*er1ienti ma -a giu*to Cuel dato ca1allo0 Cuel dato ca1allo
c-e non -a mai 1into una cor*a0 Cuel dato momento0 Cuel dato con1ergere di cuore e mu*colo e 1olontB
in Cuell>attimo unico: e lui Eil milionarioF .aziente in tuta nel *udore e in mezzo alla *.orcizia della
*talla0 e la madre c-e lo conduce1a al momento in cui gli a1rebbe detto: ?Lui A tuo .adre3 Ha buttato da
una .arte te e me e ti -a negato il *uo nome3 Ade**o 1a>? e .oi *i *arebbe *eduta e a1rebbe la*ciato a
Dio di 2arla 2inita: .i*tola o coltello o ruotaI di*truzione o dolore o ango*cia: a Dio c-iamare il col.o o
girare la ruota3 Ge*@0 lo .uoi Cua*i 1edere: un ragazzetto giB .er1enuto ad a..rendere0 a .re*agire0
.rima c-e *i .ote**e ricordare di a1er a..re*o il .ro.rio nome o il nome della cittB do1e 1i1e1a o il
modo di .ronunciarli0 c-e ogni tanto 1eni1a *ottratto al gioco e tenuto0 *tretto 2ra le due mani in2erocite
d>amore Eo almeno di Cuanto .er lui .a**a1a .er amoreF contro i due 2eroci rigidi ginocc-i0 il 1i*o c-e
lui ricorda1a *in da .rima c-e comincia**e il ricordare Cuale ra**egna di tutte le gioie animali del
.alato e dello *tomaco e delle 1i*cere0 del caldo e del .iacere e della *icurezza0 a11entandogli contro
dall>alto in una *.ecie di di1am.ante immobilitB: e lui .rende1a l>interruzione come una co*a naturale0
giu*to un altro 2enomeno naturale dell>e*i*tenzaI il 1i*o .ieno di 2urio*a e Cua*i in*o..ortabile
negazione di .erdono Cua*i come 2ebbre Enon amarezza e di*.erazione: giu*to im.lacabile 1olontB di
1endettaF *em.licemente come un>altra mani2e*tazione di amore mammi2ero 9 e lui ignaro di c-e
dia1olo mai *i tratta**e3 Era tro..o gio1ane .er e*trarre Cual*ia*i 2atto logico dalla 2uria e dall>odio e
dalla 2retta .reci.ito*aI non atto a com.rendere o *ollecito: *olo curio*o0 creando*i .er *e *te**o
E*enz>aiuto giacc-D c-i l>a1rebbe mai .otuto aiutareF l>idea .er*onale di Cuel Porto /ico o Haiti o di
do1unCue *a.e1a 1agamente d>e**ere .ro1enuto0 come 2anno i bambini ortodo**i col cielo o il cam.o
di ca1oli o Cuel CualunCue .o*to da cui *on 1enuti0 tranne c-e il *uo era di1er*o in Cuanto non ci
do1e1i Eo in ogni modo tua madre non intende1a 2arloF mai ritornare Ee 2or*e una 1olta giunto alla *ua
etB ne a1re*ti .ro1ato orrore tu *te**o0 ogni Cual1olta nei tuoi .en*ieri tro1a**i na*co*to Cualco*a c-e
a1e1a odore o *a.ore d>un e1entuale de*iderio di ritornarciF: non do1e1i *a.ere Cuando e .erc-D ne eri
.artito ma *olo c-e ne eri 2uggito0 c-e la *cono*ciuta .otenza c-e a1e1a creato il .o*to .erc-D tu lo
odia**i ti a1e1a .ure .ortato 1ia di lG co*icc-D .ote1i odiarlo *ul *erio e non .erdonarlo mai in Cuiete e
monotonia E*e..ure non .ro.rio ciJ c-e *i direbbe .aceFI c-e do1e1i ringraziare Iddio *e non ne
ricorda1i nulla e..ure al tem.o *te**o non do1e1i mai0 2or*e ne..ure o*a1i dimenticarlo mai 9 lui 2or*e
ignaro .er2ino di accettare *enza di*cu**ione l>idea c-e tutti i bambini erano *enza .adre e c-e l>e**ere
*ottratto ogni giorno o gi@ di lG a una CualunCue innocua occu.azione nella Cuale non da1i 2a*tidio a
ne**uno e nemmeno ci .en*a1i0 da Cualcuno .erc-D Cuel Cualcuno era .i@ grande di te0 .i@ 2orte di te0 e
l>e**ere tenuto .er un minuto o cinCue minuti *otto una *.ecie di acCuedotto *2ondato di 2uria
incom.ren*ibile e 2eroce rim.ianto e 1endicati1itB e rabbia gelo*a era .arte dell>in2anzia c-e tutte le
mamme dei bambini a1e1ano rice1uto a loro 1olta dalle loro mamme e dalle mamme a loro 1olta in
Cuel Porto /ico o Haiti o da do1unCue noi tutti *i 1eni1a ma do1e ne**uno di noi 1i1e1a: co*icc-D
Cuando lui cre*ce**e e a1e**e 2igli a1rebbe do1uto tramandarlo a *ua 1olta Ee 2or*e decidendo lG .er lG
c-e era un 2a*tidio ecce**i1o e c-e lui non a1rebbe a1uto 2igli o almeno *.era1a di noF e Cuindi ne**u9
no a1e1a un .adre0 non una .er*onale Porto /ico o Haiti0 ma *olo 1i*i di madre c-e germina1ano *em9
.re a11entando*i in Cuei momenti Cua*i calcolabili gi@ da Cualc-e o*curo antico generale a22ronto e o29
2e*a generale c-e l>attuale carne 1i1a articolata non a1e1a ne..ure *o22erto ma *olo ereditatoI tutta la
carne 2anciulla c-e cammina1a e re*.ira1a .ro1eni1a da Cuell>unica ambigua elu*a o*cura .aternitB e
co*G *i a22ratella1a .erenne e onni.re*ente *otto il *ole333=3
,i 2i**arono a 1icenda 9 o .iutto*to *i *crutarono 9 mentre il loro calmo re*.iro regolare 1a.ora1a de9
bolmente e co*tantemente nell>aria ormai tombale3 C>era Cualco*a di curio*o nella maniera in cui *i
guarda1ano0 curio*o e Cuieto e .ro2ondamente a**orto0 non giB come .otrebbero guardar*i due gio9
1anotti ma .iutto*to come un gio1ane e una 2anciulla gio1ani**ima dal *eno *te**o della 1erginitB 9 una
*.ecie di tacita e nuda ricerca0 ogni *guardo carico dell>immemoriale o**e**ione della gio1ent@ non .er
il .e*o inerte del tem.o c-e accom.agna la 1ita dei 1ecc-i ma .er la *ua 2luiditB: i talloni lumino*i di
tutti i momenti .erduti 2ra i Cuindici e i *edici anni3 <Poi egli crebbe negli anni e le *2uggG di *otto il
grembiule a *uo di*.etto E2or*>anc-e a di*.etto .ro.rioI 2or*e entrambe le co*eF e non *e ne curJ nem9
meno3 ,co.rG c-e lei .er*egui1a un certo *co.o e lui non *olo non *e ne cura1a0 non *i cura1a ne..ure
di *a.ere c-e co*a 2o**eI crebbe negli anni e *co.rG c-e lei lo a1e1a 2oggiato e tem.rato a e**ere lo
*trumento del .iano im.reci*ato c-e le rende1a im.lacabile la mano0 2or*e .er1enne a ritenere Eo 1ideF
c-e lei lo a1e1a giocato .er 2argli rice1ere Cuella 2oggia e tem.ra0 e non *i curJ ne..ure di Cue*to
.erc-D .robabilmente a1e1a ormai im.arato c-e c>erano tre co*e e non .i@: il re*.iro0 il .iacere0 la
tenebraI e *enza denaro non ci .ote1a e**ere .iacere0 e *enza .iacere non era .i@ nemmeno un re*.irare
ma una mera inalazione .roto.la*matica e crollo di cieco organi*mo di*2atto in una tenebra do1e la
luce non comincia1a mai3 E il denaro l>ebbe .erc-D *a.e1a c-e lei *a.e1a c-e il denaro era la *ola co*a
con cui .ote**e co*tringerlo e lu*ingarlo a entrare in .i*ta una 1olta giunto il gran giorno del Derb)0
Cuindi lei non o*a1a toccarlo nella bor*a e *a.e1a c-e lui lo *a.e1a: dimodoc-D lui 2or*>anc-e la
ricattJ0 la com.erJ in Cuel modo: ?Tu dammi le *1anzic-e Cuando le 1oglio e io non domanderJ
.erc-D o a Cuale *co.o?3 O 2or*e lei era co*G inda22arata a colti1arlo c-e ormai al denaro non ci .en*a1a
.i@0 lei c-e .robabilmente non a1e1a mai a1uto molto tem.o di ricordar*ene o contarlo o c-ieder*i
Cuanto ce ne 2o**e nei lucidi inter1alli dell>odio e della 2uria .azza0 e co*G l>unica .er*ona a controllarlo
in 2atto di denaro era l>a11ocato e lui E7onF a..re*e .robabilmente Cue*to come .rima co*a: c-e .ote1a
andare da *ua madre e 2ar *altare l>a11ocato Cuando 1ole1a0 come il ca1allo milionario non -a c-e da
.re*entar*i una 1olta con un .o> .i@ di *udore addo**o0 e domani a1rB un nuo1o 2antino3 Certo0 ecco c-i
.ote1a e**ere: l>a11ocato0 Cuell>a11ocato0 con la *ua .azza 2emmina milionaria .ri1ata da mungere0 la
Cuale .robabilmente non *i cura1a abba*tanza del denaro da guardare *e gli a**egni reca1ano altre
*critte Cuando lei li 2irma1a 9 Cuell>a11ocato c-e0 con la madre di 7on giB intenta a tramare .rogetti *ul
2iglio *in da .rima c->egli .ote**e ricordar*ene Ee anc-e *e lei non lo *a.e1a o *e lo *a.e1a o no o
gliene *arebbe im.ortato o noF in 1i*ta del giorno in cui *arebbe *tato ra.idamente tra*2ormato in
altrettanta terra gra**a in .utre2azione0 *i era giB .remurato di arare e *eminare e mietere lui e la madre
al tem.o *te**o come *e 7on 2o**e giB di1entato terra 9 Cuell>a11ocato c-e 2or*e a1e1a il ca**etto
*egreto nella ca**a2orte *egreta e dentro il documento *egreto0 2or*e una carta con *.illi colorati
a..untati *o.ra come ne -anno i generali nelle cam.agne0 e tutte le annotazioni in linguaggio ci2rato:
Gggi lui a terminato di derubare un indiano ubriaco di cento miglia di terra vergine, valore dollari
Q?.NNN. Alle Q e R< di oggi uscito dall'ac!uitrino con l'ultima asse per la casa, valore insieme alla
terra TN.NNN. Gggi alle P e ?Q di sera, sposato. Minaccia per bigamia vai meno ce niente salvo
pronto ac!uirente. %mprobabile. %ndubbiamente congiuntosi alla moglie stesso giorno. 4iciamo un
anno e .oi 2or*>anc-e data e ora: 1iglio. 7al. intrinseco possibile benc- non probabile vendita for(ata
di casa e terreno pi2 vai. raccolto meno un !uarto spettante bambino. 7al. d'affe(ione pi2 <NNW
niente pi2 vai. raccolto. 4iciamo <N anni, uno o pi2 figli. 7al. intrinseco vendita for(ata casa e terra
migliorata pi2 attivo li!uido meno por(ione figli. 7al. effettivo <NNW aumento annuale per ciascun
figlio pi2 val. intrinseco pi2 attivo li!uido pi2 credito ac!uistato lavoro e 2or*e anc-e Cui la data:
1iglia e ci a1re*ti 2or*e .otuto 1edere il .unto interrogati1o do.o e .er2ino le altre .arole: figlia6
figlia6 figlia6 .rolungar*i in una *cia non .erc-D il .en*iero *i .rolunga**e co*G ma anzi il .en*iero *i
2erma1a .ro.rio allora0 rigon2iando*i un .oco all>indietro ed e*.andendo*i come Cuando metti uno
*tecco di tra1er*o a un 2ilo d>acCua0 e*.andendo*i e montandogli lentamente tutt>intorno in Cual*i1oglia
.o*to egli .ote**e c-iudere la .orta a c-ia1e e *eder*i indi*turbato a *ottrarre il denaro c-e 7on
*.ende1a .er le *ue .uttane e il *uo c-am.agne da Cuanto a1e1a la madre0 e calcolare Cuanto ne
*arebbe rima*to domani e il .ro**imo me*e e il .ro**imo anno o 2in Cuando ,ut.en non 2o**e maturo 9
.en*ando al buon denaro *onante c-e 7on *.er.era1a in ca1alli e 1e*titi e c-am.agne e gioco e donne
Elui do1e1a a1er *a.uto della *anguemi*to e del matrimonio *emi*erio molto .rima della madre anc-e
*e era *tato *egretoI 2or*e a1e1a addirittura una *.ia nella camera da letto come .are ne a1e**e a1uta
una in Cuella di ,ut.enI 2or*>anc-e 2u lui a mettergliela da1anti Cuella donna0 a dir*i come .arlando di
un cane: Lui comincia a vagabondare. 8a bisogno di un fermo. 9on una corda0 solo un leggero fermo
di !ualce specie, cos) non potr. entrare in nessun posto cintato$ e *oltanto lui a tentar di a..licargli
un controllo0 o .er Cuel tanto c-e o*a1a0 e *enza *.inger*i tro..o in lB .erc-D *a.e1a .ure c-e ba*ta1a
c-e 7on anda**e da *ua madre e il ca1allo da cor*a a1rebbe a1uto un trogolo d>oro *e lo 1ole1a e in
.i@0 *e il 2antino non *ta1a attento0 anc-e un nuo1o 2antino 9 a contare il denaro0 calcolare Cuanto
a1rebbe inta*cato a Cue*to .a**o normale .er gli anni immediatamente *eguenti0 e intanto croci2i**o 2ra
i *uoi due .roblemi: *e 2or*e Cuel c-e do1e1a 2are era la1ar*i le mani della 2accenda ,ut.en e 2ar .iaz9
za .ulita di Cuel c-e rimane1a e *1ignar*ela nel TeRa*: *olo c-e ogni Cual1olta .en*a1a di 2ar Cue*to
gli tocca1a .en*are a tutto il denaro c-e 7on a1e1a giB *.e*o0 e c-e *e *oltanto 2o**e andato nel TeRa*
dieci o cinCue anni .rima o anc-e l>anno *cor*o il col.o *arebbe *tato maggiore: di modo c-e 2or*e di
notte mentre a*.etta1a c-e la 2ine*tra comincia**e a ingrigiare lui era un .o> Cuello c-e Zia /o*a dice1a
di e**ere e gli tocca1a negare di re*.irare Eo 2or*e de*idera1a di non re*.irareF tranne .er Cuel duecento
.er cento del 1alore intrin*eco a ogni Ca.odannoI 9 arretrando rigon2ia l>acCua dallo *tecco e
*olle1ando*i ed e*.andendogli*i attorno co*tante e Cuieta come la luce e lui *eduto lB nell>irre2utabile
bagliore bianco della c-iaro1eggenza Eo *econda 1i*ta o 2ede nell>umana *2ortuna o 2ollia o comunCue
la *i 1oglia c-iamareF c-e gli mo*tra1a non *olo Cuel c-e .ote1a *uccedere ma Cuel c-e *ta1a .er
*uccedere in realtB e lui a ri2iutar di credere c-e *uccede**e0 non .erc-D gli 2o**e 1enuto in 2orma di
1i*ione0 ma .erc-D bi*ogna1a ci 2o**ero amore e onore e coraggio e orgoglio in tutto ciJI e al tem.o
*te**o crede1a c-e .ote**e *uccedere0 non .erc-D 2o**e logico e .o**ibile0 ma .erc-D *arebbe *tata la
co*a .i@ ne2a*ta .er tutte le .er*one coin1olteI e *ebbene a lui non *i .ote**e dimo*trare il 1izio o la
1irt@ o il coraggio o la 1igliacc-eria *enza mo*trargli la mente 1i1a .i@ di Cuanto gli *i .ote**e
dimo*trare la morte *enza mo*trargli un cada1ere0 lui crede1a *ul *erio nella *2ortuna .er 1ia di Cuella
rigoro*a e ardua .ol1ero*a educazione da eunuco c-e in*egna1a a rimettere la buona 2ortuna e le gioie
dell>uomo a Dio0 il Cuale in cambio ne a1rebbe ceduto tutte le mi*erie e 2ollie e *2ortune ai .idocc-i e
.ulci di Co&e e Littleton3 E la 1ecc-ia ,abine333=3
,i 2i**arono 9 *i *crutarono inten*amente0 le loro 1oci Eera ,-re1e c-e .arla1aF *ebbene tranne .er la
lie1e di22erenza inculcata in loro dal grado di latitudine intercorrente Edi22erenza non di timbro o in9
ten*itB ma di giri di 2ra*e e u*o delle .aroleF0 a1rebbero .otuto e**ere *ia l>uno *ia l>altro ed erano in un
certo *en*o entrambi: entrambi .en*anti all>uni*ono0 la 1oce c-e da1a .arola al .en*iero con*i*tendo
*oltanto nell>atto di .en*are 2atto*i udibileI 1ocaleI creando entrambi 2ra tutti e due0 dalle a..endici e
2rangiature di 1ecc-i racconti e con1er*azioni0 .er*one c-e 2or*e non erano mai e*i*tite in alcun luogo0
c-e0 ombre0 erano ombre non di carne e *angue c-e 2o**ero 1i**ute e morte0 ma ombre a loro 1olta di
Cuelle c-e erano E.er uno di loro almeno0 .er ,-re1eF ombre anc->e**e Cuiete come il mormorio
1i*ibile del loro 2iato 1a.orante3 Il carillon cominciJ ade**o a *uonare la mezzanotte0 melodio*o e 2ioco
di lB dalla 2ine*tra c-iu*a0 *igillata dalla ne1e3 <333 la 1ecc-ia ,abine0 la Cuale .er nulla al mondo
a1rebbe .otuto dire a te o all>a11ocato o a 7on o a c-iunCue altro .robabilmente c-e co*a 1ole**e0
a*.etta**e0 *.era**e .erc-D era una donna e non a1e1a bi*ogno di 1olere o *.erare o a*.ettare Cualco*a
ma *olo di 1olere e a*.ettare e *.erare Ee inoltre0 tuo .adre -a detto c-e Cuando -ai abbondanza di
buon odio *o*tanzio*o non -ai bi*ogno della *.eranza .erc-D l>odio ba*terB a nutrirtiF333 la 1ecc-ia
,abine Enon tanto 1ecc-ia ancora0 ma *i la*cia1a giu*to andare nel *en*o c-e uno tiene le macc-ine
.ulite e oliate e il miglior carbone nei carbonili ma non *i dB .i@ la .ena di lucidare le guarniture
metallic-e o ra*c-iare i .ontiI *i la*cia1a giu*to andare all>e*terno3 Non gra**aI il gra**o lo brucia1a
tro..o in 2retta .er Cue*to0 lo *c-iaccia1a e 2ace1a *.arire nell>e*o2ago tra l>atto dell>ing-iottire e lo
*tomacoI ne**un .iacere nella ma*ticazioneI il do1er ma*ticare era *em.licemente un>altra *eccatura
come .ure ne**un .iacere nel 1e*tireI il do1er con*umare gli abiti 1ecc-i e *cegliere i nuo1i giu*to
un>altra *eccatura: e ne**un .iacere nella bella 2igura c-e lui333= ne**uno dei due di**e <7on= <333
2ace1a nei bei calzoni c-e *i attaglia1ano .er2ettamente alle *ue gambe e nelle belle giacc-e c-e *i
attaglia1ano alle *ue *.alle o nel 2atto c-e lui a1e**e .i@ orologi e .ol*ini e miglior bianc-eria e
migliori ca1alli e carrozze dalle ruote gialle E.er non .arlare delle ragazzeF della maggior .arte degli
altri0 ma anc-e tutto Cue*to era giu*to una *eccatura ine1itabile di cui egli do1e1a *barazzar*i .rima di
.oterle 2ar del bene .ro.rio come do1ette *barazzar*i del guaio della dentizione e della 1aricella e
dell>o**atura leggera in2antile .er .oterle 2are del beneF 9 la 1ecc-ia ,abine c-e rice1e1a dall>a11ocato i
ra..orti 2al*i2icati come tanti ra..orti rimandati a un Cuartier generale da un 2ronte di combattimento0
con 2or*e un negro *.eciale nell>anticamera dell>a11ocato a 2ar nient>altro c-e .ortarli e Cue*to 2or*e
una 1olta in due anni o cinCue 1olte in due giorni0 a *econda di Cuanto lei comincia1a a *maniare .er le
notizie e *i mette1a a tem.e*tarlo 9 il ra..orto0 il comunicato *ul come *iamo ormai *ulle *ue tracce nel
TeRa* o nel 6i**ouri o 2or*e in Cali2ornia Ela Cali2ornia anda1a benone0 co*G lontanaI comoda0 una
.ro1a inerente alla di*tanza *te**a0 la nece**itB di accettare e credereF e *tiamo .er .e*carlo da un
giorno all>altro ormai e Cuindi non 1i .reoccu.ate3 Co*G lei non *i .reoccu.a1a a22atto0 o- no: lei non
2ace1a altro c-e comandar la carrozza e recar*i dall>a11ocato0 irrom.endo nel *uo *tudio in Cuel 1e*tito
nero c-e .are1a un .ezzo di tubo da *tu2a molle e 2or*e nemmeno un ca..ello ma *olo uno *cialle *ul
ca.o0 dimodoc-D le manca1ano *oltanto *co.a e *ecc-io 9 irrom.e1a dicendo: ?N morto3 Lo *o c-e A
morto0 e come0 come .uJ e**ereL? non intendendo con Cue*to Cuanto intende1a la Zia /o*a: dove an
mai trovato o inventato una pallottola ce potesse amma((arlo ma Come gli si pu& mai permettere di
morire sen(a aver prima ammesso ce aveva torto e soffrire e pentirsene. E co*G nei due *econdi
*ucce**i1i Cua*i lo acciu22a1ano Elui 9 l>a11ocato 9 le mo*tra1a addirittura la lettera0 la *crittura
nell>ingle*e c-e lei non *a.e1a leggere0 c-e era a..ena arri1ata0 c-e lui a1e1a a..ena di*.o*to di
mandarle .er mezzo del negro Cuando lei era entrata0 e l>a11ocato da 1ecc-io 1ol.one Cual era a
mettere la data nece**aria *ulla lettera Cuando lo .ote1a 2are mentre le tene1a la *c-iena 1oltata0 nei
due *econdi c-e gli ci 1ole1ano .er togliere la lettera dal regi*tratoreF 9 lo acciu22a1ano0 gli arri1a1an
co*G 1icino da con1incer*i am.iamente c-e era 1i1oI co*G 1icino in 1eritB c-e lui riu*ci1a a 2arla u*cire
dall>u22icio .rima c-e *i 2o**e me**a a *edere e 1ia di nuo1o in carrozza e di nuo1o 1er*o ca*a do1e0 2ra
gli *.ecc-i 2iorentini e i dra..i di Parigi e le camicette a *bu22o0 ella a1e1a .ur *em.re l>aria di colei
c-e era 1enuta a .ulire .a1imenti0 nell>abito nero c-e la cuoca non a1rebbe degnato di uno *guardo
nemmeno Cuand>era nuo1o cinCue o *ei anni addietro0 tenendo0 *tringendo la lettera c-e non .ote1a
leggere E2or*e l>unica .arola ricono*cibile .er lei era ?,ut.en?F in una mano e tirando*i indietro con
l>altra una treccia di *.enti ca.elli color 2erro e non giB guardando la lettera come *e la *te**e leggendo0
Cuand>anc-e a1e**e .otuto 2arlo0 ma a11entandoci*i *o.ra0 in1e*tendola di 2uoco come *e *a.e**e di
a1ere *oltanto un *econdo di tem.o .er leggerla0 *oltanto un *econdo .er a1erla intatta do.o c-e i *uoi
occ-i l>a1e1ano *2iorata0 .rima c-e .rende**e 2uoco e co*G non *arebbe *tata letta ma con*umata0 la9
*ciandola *eduta lG con un nero *briciolante*i .ezzo di cenere carbonizzata in mano3 <N lui333=
ENe**uno dei due di**e <7on=F <lB a o**er1arla0 lui abba*tanza a1anti negli anni da *a.ere c-e Cuanto
egli crede1a e**ere in2anzia non era in2anzia0 c-e altri 2igli erano *tati 2atti da .adri e madri mentre lui
era *tato creato nuo1o di *ana .ianta Cuando era cominciata la *ua memoria0 nuo1o dacca.o Cuando
giun*e al .unto in cui la *ua carca**a *mi*e di e**ere un in2ante e di1entJ un ragazzo0 nuo1o ancora
Cuando *mi*e di e**ere un ragazzo e di1entJ un uomoI creato a mezzo 2ra un a11ocato e una donna c-e
lui a1e1a creduto lo ciba**e e la1a**e e mette**e a letto e gli tro1a**e le g-iottonerie *o.ra22ine .er il
.alato e .er il .iacere .erc-D era lui0 2in Cuando crebbe abba*tanza da *co.rire c-e non era certo lui c-e
ella la1a1a e 1izia1a con le caramelle e i di1ertimenti ma un uomo c-e non era ancora arri1ato0 c-e
ne..ure lei a1e1a mai 1i*to0 c-e *arebbe *tato Cualco*a d>altro accanto a Cuel ragazzo Cuando arri1a**e
da11ero come la dinamite c-e di*trugge ca*a e 2amiglia e 2or*>anc-e l>intera comunitB non A la 1ecc-ia
.aci2ica carta c-e 2or*e .re2erirebbe errare *enza meta e leggera nel 1ento o la 1ecc-ia allegra *egatura
o le 1ecc-ie Cuiete *o*tanze c-imic-e le Cuali .re2eri1ano *tar*ene tacite e buie nella Cuieta terra come
lo erano *tate .rima c-e 1eni**e il 1ecc-io 2iccana*o dagli occ-iali a decu.lo ingrandimento e le di**ot9
terra**e e le *2orza**e0 *torce**e e im.a*ta**e 9 creato 2ra Cue*ta donna e un a11ocato .agato Ela donna
c-e da .rima ancora c-e lui .ote**e ricordare0 a Cuanto ora ca.i1a0 lo a1e1a *ubordinato a un *uo .iano
e colti1ato .er Cualc-e momento de*tinato a 1enire e .a**are e in *eguito al Cuale lui 1ede1a bene c-e
.er lei egli *arebbe *tato .oco .i@ di tanta terra gra**a in .utre2azioneI l>a11ocato c-e da .rima ancora
c-e lui .ote**e ricordare0 a Cuanto ora ca.i1a0 lo a1e1a arato e *eminato e irrigato e concimato e
mietuto come *e giB lo 2o**eF: 9 e lui a o**er1arla0 .igramente a..oggiato alla men*ola del caminetto
2or*e nei *uoi begli abiti0 nell>odore di incen*o da -arem di ciJ c-e .otre*ti c-iamare 2acile *antitB0 a
o**er1arla mentre lei guarda1a la lettera0 non .en*ando ne..ure Sto guardando mia madre nuda .oic-D
*e l>odio era nuditB0 lei l>a1e1a .ortato abba*tanza ormai da ridurlo a 2ungerle da 1e*tiario come dicono
c-e .o**a 2are la mode*tia0 anzi lo 2accia333
<Co*G lui *e ne andJ3 AndJ 1ia0 a *cuola all>etB di 1entott>anni3 E non *a.e1a0 nD ci tene1a a *a.erlo0
nemmeno Cue*to: c-i dei due 2o**e *tato 9 madre o a11ocato 9 a decidere c-e lui do1e1a andare a *cuo9
la o .erc-D0 in Cuanto da gran tem.o ormai *a.e1a c-e *ua madre .er*egui1a uno *co.o e l>a11ocato
.er*egui1a uno *co.o0 e non *i cura1a a22atto di Cuello c-e cia*cuno dei due do1e1a cercar di *co.rire0
lui non ignaro del 2atto c-e l>a11ocato *a.e1a c-e *ua madre .er*egui1a uno *co.o ma c-e *ua madre
non *a.e1a c-e l>a11ocato .er*egui1a uno *co.o a *ua 1olta0 e c-e .er l>a11ocato anda1a beni**imo *e
*ua madre ottene1a CualunCue co*a 1ole**e0 .urc-D lui El>a11ocatoF ottene**e Cuanto 1ole1a un attimo
.rima o almeno contem.oraneamente3 AndJ a *cuolaI di**e ?Ma bene? e di**e addio alla *anguemi*to e
andJ a *cuola0 lui c-e in 1entott>anni non *i era mai *entito dire da ne**uno: ?%a> Cuello c-e 2anno
Cue*ti altriI .re.ara Cue*to com.ito .er domattina alle no1e e .er 1enerdG o lunedG?I 2or*e 2u anc-e
della *anguemi*to c-e loro Eo l>a11ocatoF *i *er1irono 9 il leggero 2ermo Enon cordaF c-e l>a11ocato gli
a1e1a me**o addo**o .er im.edirgli di entrare in Cualco*a c-e .ote1a .oi ri1elar*i cintato3 %or*e la
madre *co.rG la 2accenda della *anguemi*to e del bambino e della cerimonia e *co.rG .i@ di Cuanto
a1e**e *co.erto l>a11ocato Eo 1ole**e credere0 lui c-e con*idera1a 7on *oltanto ottu*o0 ma non uno
*cioccoF e lo mandJ a c-iamare e lui 1enne e *i a..oggiJ di nuo1o .igramente alla men*ola e 2or*e *a9
.e1a giB c-e co*a bolli1a in .entola0 c-e co*a era *ucce**o .rima ancora c-e lei glielo dice**e0 abban9
donato lB con nel 1i*o un>e*.re**ione c-e .otre*ti c-iamare *orri*o tranne c-e non era Cue*to ma giu*to
Cualco*a nel o oltre il Cuale non .enetra1i0 e lei a o**er1arlo con 2or*e la *.enta treccia di ca.elli 2er9
rigni *ciolta ancora e *enza nemmeno dar*i la .ena di buttarla indietro ade**o .erc-D ade**o non *ta1a
guardando una lettera ma i *uoi occ-i di1am.a1ano *u lui0 la *ua 1oce tenta1a di a11am.arlo *otto la
.re**ione dell>allarme e della .aura0 ma lei riu*ci1a a dominar*i dal momento c-e non .ote1a .arlare di
tradimento in Cuanto non gliel>a1e1a ancora detto0 e ade**o0 in Cue*to momento0 non *i *enti1a di
arri*c-iarci*i 9 e lui a guardarla da dietro il *orri*o c-e non era *orri*o ma giu*to Cualco*a al di lB del
Cuale non do1e1i .enetrare0 dicendolo0 ammettendolo: ?Perc-D noL Tutti i gio1anotti lo 2anno3 Anc-e
la cerimonia3 Il bambino non l>-o cercato0 ma ora c-e ce l>-o333 Non A .oi un brutto bambino0
d>altronde? e lei a o**er1arlo0 a 2i**arlo iro*a e *enza .oter dire Cuel c-e 1ole1a .erc-D .er tro..o
tem.o ormai a1e1a rimandato l>occa*ione di dire Cuel c-e .ote1a: ?6a tu3 Il ca*o A di1er*o? e lui Enon
c>era bi*ogno c-e lei lo dice**e3 Lui l>a1rebbe ca.ito .erc-D *a.e1a giB il moti1o .er cui lo a1e1a
mandato a c-iamare0 anc-e *e non *a.e1a e non *i cura1a di *a.ere lo *co.o da lei .er*eguito *in da
.rima c-e lui .ote**e ricordare0 da .rima c-e lui .ote**e .render*i una donna0 innamorato o menoF: ?E
.erc-D noL A Cuanto .are gli uomini -an da *.o*ar*i0 .re*to o tardi3 E Cue*ta A una c-e cono*co0 c-e
non mi dB 2a*tidi3 E in Cuanto alla cerimonia0 Cuella *eccatura0 A giB 2atta e non ci *i .en*a .i@3 E in
Cuanto all>inezia di una macc-iolina di *angue negro333= *enza ne..ure a1er bi*ogno di .arlar molto0 dir
molto0 *enza a1er bi*ogno di dire A !uanto pare sono venuto al mondo con cos) poci padri ce o
troppi fratelli da offendere e svergognare finc- vivo e !uindi troppi discendenti a cui trasmettere la
mia por(ioncella di sentimento piagato e di male, da morto', non Cue*to0 *olo ?una macc-iolina di
*angue negro333? e .oi o**er1are la 2accia0 la di*.erata agitazione e .aura0 .oi .artire0 baciandola 2or*e0
baciarle la mano abbandonata 2or*e nella *ua e le1ata 2inanco a *2iorargli le labbra come una mano
morta a cau*a del di*.erato a22annar*i .er Cue*ta o Cuella .agliuzzaI 2or*e nell>u*cire egli di**e lei
andr. da lui El>a11ocatoFI se aspettassi altri cin!ue minuti la potrei vedere con lo scialle indosso. Cos)
probabilmente da stasera sar& in grado di sapere " se ci tenessi. %or*e Cuella *era lo *e..e0 2or*e
.rima ancora *e riu*cirono a tro1arlo0 ad a11ertirlo0 .erc-D lei andJ dall>a11ocato3 E l>a11ocato non
c-iede1a di meglio3 %or*e .rima ancora c-e lei *i accinge**e a dire tutto .er 2ilo e .er *egno cominciJ
Cuel tenue lume bianco come Cuando raddrizzi uno *to..inoI 2or*e lui 1ede1a addirittura la .ro.ria
mano continuare a *cri1ere nello *.azio do1e il figliai figliai figliai non era mai a..ar*o del tutto3
Perc-D 2or*e era *tato *em.re Cue*to il guaio e cruccio e grattaca.o dell>a11ocatoI c-e *in da Cuando lei
gli a1e1a 2atto .romettere di non dire mai a 7on c-i era *uo .adre0 lui *i era c-ie*to Cuando e come
2arlo0 .oic-D 2or*e *a.e1a c-e *e gliel>a1e**e detto a 7on0 7on .ote1a crederlo o meno0 ma *icuramente
*arebbe andato a dire alla madre c-e l>a11ocato gliel>a1e1a detto e allora lui El>a11ocatoF *arebbe *tato
*ilurato0 non .er a1er 2atto del male in Cuanto male non era0 dal momento c-e ciJ non .ote1a mutare la
*ituazione0 ma .er a1er contrariato la *ua cliente .aranoica3 %or*e mentre lui *ta1a in u22icio a *ommare
e *ottrarre il denaro e ad aggiungere Cuello c-e a1rebbero rica1ato da ,ut.en Elui non *i .reoccu.J mai
di Cuello c-e a1rebbe 2atto 7on Cuando 2o**e 1enuto a *a.ere come *ta1ano le co*eI .robabilmente da
molto tem.o a1e1a 2atto a 7on Cuel com.limento di .en*are c-e anc-e *e lui era tro..o ottu*o o
tro..o indolente .er *o*.ettare o a..urare .er*onalmente la Cue*tione di *uo .adre0 non era .erJ tanto
*ciocco da non *a.erne a..ro2ittare una 1olta c-e Cualcuno gli mo*tra**e la mo**a giu*taI 2or*e *e gli
era mai 1enuto 2atto di .en*are c-e .er 1ia dell>amore o dell>onore o Cual*ia*i altra co*a al mondo o
anc-e la legge0 7on non l>a1rebbe 2atto0 *i *arebbe ri2iutato0 lui El>a11ocatoF gli a1rebbe 2ornito .er2ino
le .ro1e c-e lui non re*.ira1a .i@F333 2or*e 2u *em.re Cue*to c-e lo tormentJ: come .ortare 7on lB do1e
gli 2o**e gioco2orza *co.rire lui *te**o la 1eritB o a..renderla da Cualcuno 9 il .adre o la madre3 Co*G
2or*e lei non era ancora del tutto u*cita dall>u22icio 9 o almeno non a..ena lui ebbe a1uto il tem.o di
a.rire la ca**a2orte e guardare nel ca**etto *egreto e accertar*i c-e era l>Kni1er*itB del 6i**i**i..i c-e
Henr) 2reCuenta1a 9 c-e la mano di lui *cri1e1a giB 2erma e *icura nello *.azio do1e il figlia6 figlia6
figlia6 non era mai a..ar*o 9 e con la data anc-e Cui: 8:!3 4ue figli. 4iciamo <=>N, QN anni. Aumento
QNNW val. intrinseco annualm. pi2 attivo li!uido pi2 credito ac!uistato. 7al. appross. <=>N, <NN.NNN.
4omanda0 minaccia di bigamia, S) o 9o. @ossibile 9o. Minaccia di incesto0 7erosimile S) e la mano a
tornare indietro .rima di mettere il .unto0 cancellando il 7erosimile, *cri1endo al *uo .o*to Certo,
*ottolineandolo3
<E lui non *i curJ nemmeno di Cue*toI di**e *em.licemente: ?Ma bene?3 Perc-D 2or*e lui ora *a.e1a
c-e *ua madre non *a.e1a e non a1rebbe mai *a.uto c-e co*a 1ole**e0 e Cuindi lui non .ote1a 2argliela
E2or*e a1e1a im.arato dalla *anguemi*to c-e alle donne non gliela .uoi mai 2are e c-e *e -ai *ale in
zucca o dete*ti i guai e lo *tre.ito e la con2u*ione non ti ci metti nemmenoF0 e *a.e1a c-e Cuel c-e 1o9
le1a l>a11ocato era *em.licemente il denaroI e Cuindi *e lui *em.licemente non commette1a l>errore di
creder*i ca.ace di 1incere *u tutta la linea0 *e *i ricorda1a giu*to di *tar calmo e tenere gli occ-i a.erti
.ote1a 1incere in Cualc-e .unto3 9 Co*G di**e ?Ma bene? e la*ciJ c-e *ua madre gli *ti.a**e nelle 1ali 9
gie e nei bauli gli abiti 2ini e la bianc-eria 2ine0 e 2or*e 2ece una ca.atina all>u22icio dell>a11ocato e o*9
*er1J da dietro Cuel Cualco*a c-e *i *arebbe .otuto c-iamare *orri*o mentre l>a11ocato con tattica
ra22inata gli .arla1a di 2argli imbarcare i ca1alli nel battello e magari com.erargli uno *.eciale
dome*tico .er*onale e *i*temare la 2accenda del denaro e tutto CuantoI o**er1ando da dietro il *orri*o
mentre l>a11ocato 2ace1a .er*ino la .arte del .adre gra1e0 .arlandogli della dottrina0 della cultura0 del
latino e greco c-e lo a1rebbero attrezzato e ra22inato .er la .o*izione *.ettantegli nella 1ita e come uno0
certo0 .ote1a .rocurar*i ciJ anc-e altro1e0 nella .ro.ria biblioteca .er e*em.io0 *e ne a1e1a la 1olontBI
ma nella cultura c>era un Cuid0 una certa CualitB c-e *oltanto la mona*tica0 la clau*trale monotonia di un
9 diciamo o*curo e .iccolo E*ebbene di alta cla**e0 di alta cla**eF college 9 e lui333= Ene**uno dei due
di**e <7on=3 6ai0 in ne**un momento0 .ar1e in*orgere con2u*ione tra loro *ul c-i intende**e ,-re1e
con Cuel <lui=F <333 ad a*coltare corte*e e Cuieto dietro Cuell>e*.re**ione oltre la Cuale non do1e1i .e9
netrare0 domandando alla 2ine0 interrom.endo 2or*e0 corte*e e a22abile 9 niente ironia0 niente *arca*mo 9
?Huale college a1ete detto c-e AL?: e ade**o un bel .o> di tattica ra22inata mentre l>a11ocato 2ruga1a tra
le carte .er tro1are Cuella do1e .ote1a leggere il nome c-e a1e1a cercato di im.arare a memoria *in dal
.rimo colloCuio con la madre a tale .ro.o*ito: ?L>Kni1er*itB del 6i**i**i..i0 a333?3 Do1e -ai dettoL=3
<OR2ord= di**e Huentin3 N a circa Cuaranta miglia da333=3
<333?OR2ord?3 E allora le carte .oterono *tare in .ace .erc-D .arla1a lui: di un .iccolo college 2ondato
da *oli dieci anni0 e come lB non ci *arebbe *tato nulla a di*trarlo dagli *tudi Edo1e0 in un certo *en*o0 la
*aggezza *te**a era una 1ergine o almeno una donna non tro..o di *econda manoF e come lui 1i
a1rebbe a1uto l>occa*ione di o**er1are un>altra0 e .ro1inciale0 zona del .ae*e in cui *i radica1a il *uo
alto de*tino E.ur tenendo conto dell>e*ito di Cuella guerra c-e era *enz>altro imminente0 e nella cui
2elice conclu*ione tutti *.era1amo0 non a1e1amo alcun dubbioF da Cuell>uomo c-e egli *arebbe *tato e
.er la .otenza economica c-e a1rebbe ra..re*entato Cuando *ua madre *arebbe 1enuta a mancareI e lui
ad a*coltare da dietro Cuell>e*.re**ione0 dicendo: ?Allora 1oi non mi raccomandate la legge come
carrieraL? e ora .er un attimo *olo l>a11ocato *i 2erma1a0 ma non tantoI 2or*e non tanto a lungo o non
tanto .ercettibilmente da .oter*i .arlar di .au*a: e lui guarda1a 7on a *ua 1olta: ?Non .en*a1o c-e la
legge .ote**e attrar1i? e 7on: ?Nemmeno l>allenamento al 2ioretto mi attrae1a mentre lo .ratica1o3 6a
ricordo almeno un>occa*ione nella mia 1ita in cui mi tro1ai contento di a1erlo 2atto? e allora l>a11ocato0
li*cio e accomodante: ?Allora 1ada .er la legge0 e non *e ne .arli .i@3 Mo*tra madre *arB d>acc333
com.iaciuta?3 ?Ma bene? di**e lui0 non ?arri1ederci?I non ci tene1aI 2or*e non di**e arri1ederci
nemmeno alla *anguemi*to0 a Cuelle lacrime e lamenti e 2or*>anc-e la *tretta0 le tenere di*.erate braccia
color magnolia intorno alle *ue ginocc-ia0 e EdiciamoF un .o> .i@ di un metro *o.ra Cuelle catene
d>acciaio di*o**ate0 Cuella *ua e*.re**ione c-e non era *orri*o ma giu*to Cualco*a di im.enetrabi le3
Perc-D non gliela .uoi 2are0 a loro: *ca..i e ba*ta Ee ringrazia Iddio c-e .uoi *ca..are0 *2uggire a
Cuella ma**iccia *olidarietB molle come baco o 2ormaggio e *.e**a cinCue .iedi c-e a11olge la terra0 in
cui uomini e donne a co..ie *ono allineati e tem.e*tati come birilliI grazie agli dAi0 Cuali c-e *iano0 .er
Cuell>a22u*olato .iolo ma*c-ile *enza anc-e0 c-e A 2atto a..o*ta .er muo1er*i *1elto e *corre1ole lB do9
1e le anc-e 2emminili co*truite come una camera a *co..io le tengono *aldeF 9 niente arri1ederci: 1a
bene: e una notte attra1er*J la .a**erella in mezzo alle torce e .robabilmente c>era *oltanto l>a11ocato a
*alutarlo e ciJ non a *co.o augurale ma .er accertar*i c-e .rende**e da11ero il battello3 E il nuo1o
negro *.eciale ad a.rire le 1aligie in cabina0 *tendendo gli abiti 2ini0 e le *ignore giB radunate in *ala da
.ranzo .er la cena e gli uomini al bar a .re.arar1i*i0 ma non luiI lui *olitario0 al .ara.etto0 2or*e con un
*igaro0 a guardare la cittB *ci1olare e ammiccare e luccicare e *.ro2ondando *.arire e .oi ogni
mo1imento ce**are0 il battello *o*.e*o0 immobile e *enza a1anzare0 alle *telle *te**e mediante le due
corde di 2umo .ieno di *cintille *alenti dai 2umaioli3 E c-i**B Cuale ri2le**ione0 Cuale lucido .onderare
e *cartare0 lui c-e da anni ormai *a.e1a c-e *ua madre .er*egui1a uno *co.o anc-e *e lui non *a.e1a
Cuale Ee .robabilmente crede1a c-e non l>a1rebbe mai *a.utoFI c-e l>a11ocato .er*egui1a uno *co.o0 e
.ur *a.endo c-e *i tratta1a *oltanto di denaro0 *a.e1a al tem.o *te**o c-e entro le *ue Edell>a11ocatoF
ben note limitazioni ma*c-ili lui El>a11ocatoF .ote1a e**ere Cua*i altrettanto .ericolo*o dell>incognita
c-e era *ua madreI e ora Cue*to 9 *cuola0 college 9 e lui 1entottenne3 E non *olo ciJ0 ma Cue*to college
in .articolare0 di cui egli non a1e1a mai *entito .arlare0 c-e dieci anni addietro non e*i*te1a nemmenoI
*a.endo .ure c-e era *tato l>a11ocato a *ceglierlo 9 Cuale lucido0 Cuale a**orto0 Cuale a..ena cor9
rucciato @erc-6 @erc-6 @erc- !uesto college, proprio !uesto fra tutti gli altri6" 2or*e *.orgendo*i
lB in Cuella *olitudine 2ra l>an*ito del 2umo e delle macc-ine e *2iorando Cua*i la ri*.o*ta0 con*a.e1ole
dei *uoi elementi da gioco di .azienza c-e a*.etta1ano0 Cua*i in agguato0 a..ena .i@ in lB della *ua
.ortata0 ine*tricabili0 2rammi*c-iati e irricono*cibili e..ure *ul .unto di ricom.orre *.ontaneamente il
di*egno c-e gli a1rebbe ri1elato di col.o0 come in un baleno0 il *en*o di tutta la *ua 1ita0 del *uo
.a**ato 9 Haiti0 l>in2anzia0 l>a11ocato0 la donna c-e era *ua madre3 E 2or*e la lettera *te**a .ro.rio lB
*otto i *uoi .iedi0 in Cualc-e .unto nella tenebra *otto il .onte do1e *i tro1a1a lui 9 la lettera indirizzata
non a T-oma* ,ut.en a ,ut.en>* Hundred ma a Henr) ,ut.en0 E*Cuire0 nella re*idenza dell>Kni1er*itB
del 6i**i**i..i0 .re**o OR2ord0 6i**i**i..i3 Kn giorno Henr) gliela mo*trJ e non ci 2u un lume dalla
dolce di22u*ione ma un lam.o0 un bagliore Ela mo*trJ a lui c-e non *olo non a1e1a un .adre tangibile
ma *i era accorto di e**ere0 *in dall>in2anzia0 racc-iu*o in una cabala in*onne intenta e1identemente a
in*egnargli c-e lui non a1e1a mai a1uto .adre0 c-e *ua madre era emer*a da un *oggiorno nel limbo0 da
Cuello *tato di benedetta amne*ia in cui i deboli *en*i .o**ono tro1are ri2ugio dalle *con*acrate 2orze e
.otenze o*cure c-e la debole carne umana non .uJ *o..ortare0 .er de*tar*i incinta0 urlando e *trillando
e dibattendo*i0 non contro lo *.a*imo *.ietato delle doglie ma .er .rote*ta contro l>oltraggio del
gon2iore c-e la *2igura1aI c-e lui era *tato *eminato in lei non mediante il comune .roce**o naturale
ma iniettato nel *uo cor.o e .oi *tra..atone dal 1ecc-io in2ernale immortale .rinci.io ma*c-io di ogni
*2renato terrore e tenebraF un bagliore nella cui 2i**itB egli *tette immobile a guardare il 1olto innocente
del gio1ane c-e a1e1a Cua*i dieci anni meno di lui0 mentre una .arte di *D dice1a Lui a la mia stessa
fronte il mie cranio la mia mascella le mie mani e l>altra dice1a Aspetta. Aspetta. 9on puoi saperlo
ancora. 9on puoi ancora sapere se !uello ce vedi , ci& ce in !uesto momento guardi o ci& ce
credi. Aspetta. Aspetta.
<La lettera c-e lui333= non era 7on c-e intende1a ,-re1e *ta1olta0 e..ure Huentin .ar1e di nuo1o
com.rendere *enza di22icoltB o *2orzo c-i egli intende**e <333 *cri**e 2or*e non a..ena terminata Cuel9
l>ultima annotazione nel .romemoria0 nel figlia6 figlia6 figlia6 mentre .en*a1a Lui non deve assoluta"
mente saperlo adesso, non bisogna dirglielo prima ce arrivi l. e lui e la figlia 9 non ricordando niente
dell>amore gio1anile dalla .ro.ria gio1inezza e non ci a1rebbe creduto *e gliene 2o**e *o11enuta la
memoria0 e..ure di*.o*to a *er1ir*i anc-e di Cuello come *i *arebbe *er1ito del coraggio e
dell>orgoglio0 .en*ando non all>ammutolito *angue *el1aggio e im.ortuno e alle mani leggere a22amate
di contatto0 ma al 2atto c-e Cue*ta OR2ord e Cue*ta ,ut.en>* Hundred *i tro1a1ano a una *ola giornata
di di*tanza e Henr) era giB *tabilito all>uni1er*itB e co*G 2or*e .er una 1olta in 1ita *ua l>a11ocato
credette .er2ino in Dio: Caro 6r3 ,ut.en: il nome del *otto*critto non 1i *arB noto0 nD la .o*izione e le
circo*tanze dello *cri1ente0 ad onta della loro ri2le**a con*i*tenza e E*.eroF 1alore0 *ono co*G .oco
o*cure da *u22ragarlo nella *.eranza c-e il mede*imo abbia mai a 1edere 1oi in .er*ona o 1oi lui 9
con*i*tenza ri2le**a da e 1alore re*o a due .er*one ragguarde1oli .er na*cita e .o*izione0 una delle
Cuali0 *ignora e madre 1edo1a0 ri*iede nell>i*olamento c-e *i addice alla *ua condizione nella cittB da
cui 1iene *tilata Cue*ta lettera0 e l>altra0 un gio1ane *ignore *uo 2iglio0 o a..ena 1oi leggerete la .re9
*ente o .oco do.o .re*enterB la *ua i*tanza di candidato0 Cuale 1oi giB *iete0 alle *te**e A**i*e della
cono*cenza e *aggezza3 N .er *uo conto c-e *cri1o3 No: non 1oglio dire .er *uo contoI certo non
la*cerJ *o*.ettare alla *ua *ignora madre o al gio1ane *ignore *te**o c-e io abbia u*ato tale termine0
*e..ur con una .er*ona come 1oi0 ,ignore0 ram.ollo della .rinci.ale 2amiglia di Cuella contea a cui
a1ete la 2ortuna di a..artenere3 In1ero *arebbe meglio .er me c-e non a1e**i *critto niente3 6a A co*GI
l>-o 2attoI ora A irre1ocabileI *e in Cue*ta lettera ra11i*erete Cualco*a c-e *a..ia di umiltB0 .rendetela
come .ro1enuta non dalla madre e certo non dal 2iglio0 ma dalla .enna di uno la cui umile .o*izione di
con*ulente legale e uomo d>a22ari .re**o la *ummenzionata *ignora e gio1ane *ignore0 la cui 2edeltB e
gratitudine 1er*o c-i gli -a .ro2u*o la .ro.ria genero*itB ECue*to non lo con2e**oI lo .roclamoF in .ane
e com.anatico e 2uoco e alloggio .er un .eriodo tanto lungo da in*egnargli la gratitudine e la 2edeltB
Cuand>anc-e gli 2o**ero *tate ignote0 lo -an condotto a un>azione i cui mezzi rimangono ben in2eriori
all>intenzione .er il moti1o c-e il *otto*critto A *oltanto Cuello c-e A e dic-iara di e**ere0 non Cuello c-e
1orrebbe3 Huindi 1ogliate con*iderare la .re*ente0 ,ignore0 non come l>ingiu*ti2icabile in*olenza c-e
*arebbe una non ric-ie*ta comunicazione indirizzata da me a 1oi0 nD come una domanda di tolleranza
.er conto di uno *cono*ciuto0 ma come una .re*entazione E.er go22a c-e *iaF a un gio1ane *ignore la
cui .o*izione non abbi*ogna nD di .reci*azioni nD di rica.itolazione nel luogo o1e la .re*ente 1ien
letta0 di un altro gio1ane *ignore la cui .o*izione non abbi*ogna nD di .reci*azioni nD di rica.itolazione
nel luogo o1e la .re*ente 2u 1ergata3 9 Non arri1ederciI 1a bene0 lui c-e a1e1a a1uto tanti .adri da non
a1er nD amore nD orgoglio da rice1ere o in2liggere0 nD onore nD 1ergogna da condi1idere o tramandareI
lui .er il Cuale un .o*to eCui1ale1a a un altro0 come .er un gatto 9 la co*mo.olita Ne( Orlean* o il
bucolico 6i**i**i..i: le *ue ereditate ed ereditabili lam.ade 2iorentine e *eggiole dorate e *.ecc-iere
*ontuo*e0 o un .iccolo college 2uori mano c-e non a1e1a dieci anni di 1itaI c-am.agne nel boudoir
della *anguemi*to o (-i*&) *u un rozzo ta1olo nuo1o in una cella monacale e un gio1anotto di
cam.agna0 un bucolico erede *icuro c-e .robabilmente non a1e1a .a**ato dodici notti 2uori della ca*a
.aterna E*e non 2or*e .er coricar*i 1e*tito accanto a un 2uoco nei bo*c-i a*coltando i cani in cor*aF
.rima di 1enire a *cuola0 c-e lui guarda1a *cimmiottare il *uo modo di 1e*tire atteggiar*i .arlare e tutto
e Eil gio1anottoF com.letamente incon*a.e1ole di ciJ0 lui c-e Eil gio1anottoF 2ra un *or*o e l>altro di**e
una *era0 gli *ca..J detto 9 no0 non gli *ca..J detto: era un 2rugare0 un anna*.are: e lui Eil co*mo.olita
.i@ anziano del gio1anotto di Cua*i dieci anni0 .igramente abbandonato in una delle *ue 1e*ti da
camera di *eta di cui il gio1anotto non a1e1a mai 1i*to l>eguale e crede1a c-e *oltanto le donne le
.orta**eroF guarda1a il gio1anotto im.or.orar*i in 1i*o di1entar di 2uoco e..ur ancora 2ronteggiarlo0
ancora guardarlo diritto negli occ-i mentre 2ruga1a0 anna*.a1a0 u*ci1a a dire *altando com.letamente
di .alo in 2ra*ca: ?,e a1e**i un 2ratello0 non 1orrei c-e 2o**e un 2ratello minore? e lui: ?E-L? e il
gio1anotto: ?No3 Lo 1orrei .i@ anziano di me? e lui: ?Ne**un 2iglio di .ro.rietario terriero de*idera un
2ratello maggiore? e il gio1anotto: ?,G3 Io *G?0 guardando in 2accia l>altro0 l>e*oterico0 il *ibarita0 *tando
in .iedi ora Eil gio1anottoF0 eretto0 e*ile E.erc-D era gio1aneF0 il 1i*o *carlatto ma la te*ta alta e gli occ-i
2ermi: ?,G3 E lo 1orrei .ro.rio come te? e lui:
<?Da11eroL Il (-i*&) A dalla tua .arte3 7e1i o .a**amelo?3
<E ora= di**e ,-re1e <.arleremo dell>amore=3 6a Cue*to non c>era nemmeno bi*ogno c-e lo dice**e
co*G come non a1e1a a1uto bi*ogno di *.eci2icare c-i intende**e de*ignare con Cuel lui, .oic-D
ne**uno dei due a1e1a .en*ato ad altroI tutto ciJ era 1enuto immediatamente .rima di Cuel tanto c-e
do1e1a e**ere attra1er*ato0 e ne**un altro all>in2uori di loro era lG ad attra1er*arlo0 co*G come Cualcuno
de1e *em.re *muo1ere le 2oglie col ra*trello .rima c-e *i .o**a a1ere il 2alJ3 Ecco .erc-D a ne**uno
dei due im.orta1a c-i .arla**e0 .oic-D non era il *olo .arlare a 2arlo0 a e*eguire e com.iere l>attra9
1er*amento0 ma Cualc-e 2elice connubio di di*cor*o e a*colto in cui cia*cuno .rima della ric-ie*ta0 del9
l>e*igenza0 .erdona1a condona1a e dimentica1a le manc-e1olezze dell>altro 9 manc-e1olezze
1eri2icanti*i tanto nella creazione di Cue*t>ombra c->e**i di*cute1ano Eo in cui .iutto*to e*i*te1anoF
Cuanto nell>a*coltare e 1agliare il 2al*o e con*er1are Cuel c-e *embra1a 1ero o corri*.ondente all>idea
.reconcetta 9 in modo da giungere all>amore0 do1e ci .ote1a e**ere .arado**o e incon*i*tenza ma nien9
te di erroneo o di 2al*o3 <E ora0 l>amore3 Lui do1ette *a.er tutto di lei .rima ancora di 1ederla 9 c-e
a*.etto a1e1a0 le *ue ore .ri1ate in Cuel mondo di donne di .ro1incia di cui .er2ino gli uomini della
2amiglia non .ote1ano *a.ere gran c-eI lui do1ette a..rendere ogni co*a al riguardo *enza mai 2ormu9
lare una domanda3 Ge*@0 do1ette come traboccargli 2uori in un ribollimento3 Do1ettero e**erci notti e
notti c-e Henr) im.ara1a da lui come oziare in una camera da letto in 1e*taglia e babbucce Cuali ne
.orta1ano le donne0 in un tenue *e..ur incon2ondibile e22lu1io di .ro2umo Cuale u*a1ano le donne0
2umando un *igaro Cua*i come l>a1rebbe .otuto 2umare una donna0 e..ure con tutto Cue*to una tale
aria di *icurezza indolente e letale c-e *oltanto l>uomo .i@ a11entato a1rebbe gratuitamente delineato il
.aragone Ee *enza alcun tentati1o0 da .arte *ua0 di in*egnare0 adde*trare0 2are il mentore 9 e .oi 2or*e *GI
2or*e c-i**B a 1olte egli guardJ il 1i*o di Henr) e .en*J0 non giB l) tranne per l'interposto lievito di
!uel sangue ce non abbiamo in comune c', il mio cranio, la mia fronte, orbite, foggia e angolo di
mascella e mento e dietro tutto !uesto un po' del mio pensiero, e lui lo potrebbe ravvisare a sua volta
nella mia faccia se solo sapesse guardare come me, ma l), solo un po' indietro, un po' offuscato da
!uel sangue estraneo la cui mescolan(a era necessaria perc- lui esistesse, c', il volto dell'uomo ce
ci foggi& entrambi da !uella cieca tenebra incalcolabile ce ciamiamo il futuro5 l) " l) F da un
momento, attimo, all'altro io penetrer& a for(a di volont. e intensit. e tremenda necessit., e lo
spoglier& di !uel lievito estraneo e guarder& non il viso di mio fratello ce non sapevo di avere e di
cui perci& non o mai sentito la mancan(a, ma di mio padre, all'ombra della cui assen(a il mio spirito
ineluttabilmente postumo non , mai potuto sfuggire5 9 in Cuale momento .en*ando0 o**er1ando la
*ollecitudine *ce1ra di degradazione0 l>umiltB c-e non *acri2ica1a a22atto l>orgoglio 9 l>intera .ro22erta
dello *.irito di cui l>incon*cio *cimmiottare 1e*titi e .arlata e maniere non co*titui1a c-e l>in1olucro 9
.en*ando c-e co*a non .otrei mai 2are di Cue*ta carne 1olontero*a *e 1ole**iI Cue*ta carne e o**a e
*.irito .romanati dalla mia *te**a 2ronte0 ma *caturiti in Cuiete .ace e contentezza e *cor*i nella
co*tante *e..ur monotona luce del *ole0 mentre Cuel c-e lui -a tra*me**o a me *caturG nell>odio e
nell>oltraggio e nell>im.o**ibilitB di .erdonare e cor*e nell>ombra S c-e co*a non .otrei mai .la*mare
di Cue*t>argilla malleabile e 2er1ida c-e Cuel .adre *te**o non .otrebbe 9 Cuale mai 2orma di Cual bene
ci .otrebbe0 ci de1e e**ere in Cuel *angue0 e ne**uno ca.ace di .renderne e .la*marne Cuella .orzione
in me *e non tro..o tardi: o Cuali momenti in cui egli .otD dir*i c-e era una *tu.idaggine0 c-e non
.ote1a e**ere 1eroI c-e *i22atte coincidenze *i 1eri2icano *olo nei libri0 .en*ando 9 la *tanc-ezza0 il
2atali*mo0 l>incorreggibile gatto *olitario 9 Huel gio1ane zotico ba*tardo3 Come 2arJ a liberarmene: e
.oi la 1oce0 l>altra 1oce: Hue*to non lo dici *ul *erio: e lui: No3 6a zotico ba*tardo lo dico *ul *erioF e i
giorni0 i .omeriggi0 mentre ca1alca1ano a**ieme Ee Henr) a *cimmiottarlo anc-e lG0 lui c-e era il
miglior ca1allerizzo0 c-e 2or*e non a1e1a niente di ciJ c-e 7on a1rebbe c-iamato *tile ma *i era
dedicato all>i..ica molto di .i@0 in2atti .er lui il ca1allo era una co*a non meno naturale del camminare0
lui c-e a1rebbe ca1alcato CualunCue animale do1unCue e contro CualunCue co*aF mentre do1e1a
o**er1are *e *te**o nell>atto di e**ere tra1olto e *ommer*o dalla lumino*a .iena irreale della .arlata di
Henr)0 tradotto Etutti e tre: lui e Henr) e la *orella c-e lui non a1e1a mai 1i*to e 2or*e non *i *enti1a
nemmeno curio*o di 1edereF in un mondo *imile a una 2iaba do1e nulla e*i*te1a all>in2uori di loro0 ca9
1alcando a 2ianco di Henr)0 a*coltandolo0 *enza a1er bi*ogno di .orre domande0 di *timolare a ulteriore
di*cor*o Cuel gio1ane c-e non *o*.etta1a ne..ure c-e lui e l>uomo al *uo 2ianco .ote**ero e**ere 2ra9
telli0 il Cuale ogni 1olta c-e il 2iato gli tra1er*a1a le corde 1ocali dice1a 4'ora in poi la casa mia e di
mia sorella sar. la tua casa e la vita mia e di mia sorella sar. tua, c-iedendo*i E7onF 9 o 2or*e non
c-iedendo*elo a22atto 9 *e Cualora le .arti 2o**ero in1ertite e Henr) 2o**e l>e*traneo e lui E7onF il
ram.ollo e .ur *a.e**e Cuanto *o*.etta1a0 *e lui a1rebbe detto la *te**a co*aI .oi E7onF accon*entendo
al2ine0 dicendo al2ine: ?Ma bene3 MerrJ a ca*a tua con te .er Natale? non .er 1edere la terza abitante
della 2iaba di Henr)0 non .er 1edere la *orella .erc-D non ci a1e1a mai .en*ato: ne a1e1a
*em.licemente *entito .arlare: ma .en*ando Cos) finalmente lo vedr&, lui ce a !uanto sembra fui
allevato per non veder mai, sen(a il !uale avevo perfino imparato a vivere, .en*ando 2or*e come
*arebbe entrato in ca*a e a1rebbe 1i*to l>uomo c-e lo a1e1a 2atto e allora a1rebbe *a.utoI ci *arebbe
*tato tra loro due Cuel baleno0 Cuell>attimo di ricono*cimento incon2utabile e lui a1rebbe *a.uto con
certezza e .er *em.re 9 .en*ando 2or*e Ecco !uel ce volevo. 9on c', nemmeno bisogno ce lui mi
riconosca apertamente5 io gli far& capire con altrettanta rapidit. ce non a bisogno di farlo, ce non
me l'aspetto, non ne sar& offeso, proprio come lui mi far. sapere con altrettanta rapidit. ce sono suo
figlio, .en*ando 2or*e0 2or*e ancora con Cuell>e*.re**ione c-e .otre*ti c-iamar *orri*o ma non lo era0
c-e era giu*to Cualco*a oltre la Cuale anc-e un *em.lice zotico ba*tardo non do1e1a .enetrare: %o sono
figlio di mia madre, almeno0 a !uanto pare nemmeno io so !uello ce voglio d'altro. Perc-D lui *a.e1a
e*attamente Cuello c-e 1ole1aI Cuello era giu*to il modo di dirlo 9 il contatto 2i*ico *e..ur in *egreto0
na*co*to 9 il contatto 1i1ente di Cuella carne *caldata .rima c-e lui na*ce**e dallo *te**o *angue c->e**a
gli a1e1a tra*me**o .er *caldarci la *ua carne0 *angue da tra*mettere a *ua 1olta ad altre 1ene e ad altre
membra .er *correrci dentro caldo e *onoro do.o la morte di Cuella .rima carne e .oi della *ua3 Co*G
1enne il Natale e lui e Henr) .ercor*ero a ca1allo le Cuaranta miglia *ino a ,ut.en>* Hundred0 con
Henr) *em.re intento a .arlare0 *em.re di*te*o e leggero e iride*cente a 2orza di re*.irare Cuel 2iabe*co
1uoto globulare in cui tutti e tre e*i*te1ano0 1i1e1ano0 2or*>anc-e *i muo1e1ano0 in atteggiamenti
di*incarnati 9 lui e l>amico e la *orella c-e l>amico non a1e1a mai 1i*to e E*ebbene Henr) non lo
*a.e**eF ne..ur mai 2atto oggetto del .ro.rio .en*iero ma *olo ne a1e1a *entito .arlare a*coltando
dietro il dia2ramma del .en*iero .i@ urgente0 e Henr) .robabilmente non *i accorge1a nemmeno c-e
.i@ *i a11icina1ano a ca*a meno 7on .arla1a0 meno a1e1a da dire *u Cual*ia*i argomento0 e 2or*>anc-e
Ee certo Cue*to Henr) non lo *a.e1aF a*colta1a meno3 E co*G entrJ in ca*a: e 2or*e c-i lo guarda**e gli
a1rebbe notato in 1i*o un>e*.re**ione ben *imile a Cuella 9 Cuella .ro22erta accom.agnata da umiltB
e..ure anc-e da orgoglio0 di com.leto abbandono 9 c-e lui a1e1a *em.re 1i*to *ul 1olto di Henr)0 e
2or*e lui *i dice1a: 9on soltanto non so ce cosa sia !uel ce voglio ma evidentemente sono ance un
bel po' pi2 giovane di !uanto pensavo0 e 1ide 2accia a 2accia l>uomo c-e .ote1a e**ere *uo .adre0 e
nulla accadde 9 ne**un urto0 ne**una ardente comunicazione della carne c-e il di*cor*o *arebbe *tato
tro..o lento 2in .er im.edire 9 nulla3 Ed egli 1i .a**J dieci giorni0 non *olo da Cuell>e*oterico0 da Cuel
*ibarita0 Cuella lama di acciaio nella *erica guaina intar*iata c-e Henr) a1e1a .re*o a *cimmiottare
all>uni1er*itB0 ma da oggetto d>arte0 modello e *.ecc-io della 2orma e della moda Cuale lo accettJ 6r*3
,ut.en Eco*G di**e tuo .adreF e in*i*tette Enon lo di**e 2or*e tuo .adreLF c-e lui 2o**e Ee come tale lo
a1rebbe acCui*tato e .agato .er2ino con +udit-0 *e non ci 2o**e *tato ne**un altro o22erente 2ra loro
Cuattro 9 o non di**e co*G tuo .adreLF e Cuale egli rima*e .er lei *in Cuando non di*.ar1e0 .ortando*i
Henr) con *D0 e lei non lo ri1ide .i@ e guerra e guai e .ena e cibo catti1o riem.irono i *uoi giorni
2inc-D 2or*e do.o un .o> non *i ricordJ nemmeno di a1erlo mai dimenticato3 EE la ragazza0 la *orella0 la
1ergine 9 Ge*@0 c-i**B c-e co*a 1ide mai Cuel .omeriggio Cuando e**i ri*alirono il 1iale a ca1allo0
Cuale .reg-iera0 Cuale 1irginale *ogno meditati1o u*cito a ca1allo da c-i**B Cuale terra 2a1olo*a0 non in
un>a*.ra corazza di 2erro da *tu2a ma il *erico e tragico Lancillotto .ro**imo ai trent>anni0 dieci anni .i@
anziano di lei e *tanco0 *azio di c-i**B Cuali e*.erienze e .iaceri0 c-e le lettere di Henr) do1e1ano
a1erle creatoF3 E 1enne il giorno della .artenza e ancora ne**un *egnoI lui e Henr) *i allontanarono a
ca1allo e ancora ne**un *egno0 non un *egno al commiato .i@ di Cuanto ne a1e**e 1i*to all>inizio0 in
Cuel 1olto do1e lui Ecrede1aF a1rebbe .otuto 1edere da *D la 1eritB e co*G non a1rebbe a1uto bi*ogno di
alcun *egno0 *e non 2o**e *tato .er la barbaI ne**un *egno negli occ-i c-e in1ece .ote1ano 1edere il
*uo 1i*o .erc-D ne**una barba lo cela1a0 a1rebbe .otuto 1edere la 1eritB *e ci 2o**e *tata: e..ure non
un guizzo in e**i: e co*G egli *e..e c-e era nel *uo 1olto .erc-D *a.e1a c-e l>altro ce l>a1e1a ra11i*ata
.ro.rio come Henr) do1e1a ca.ire alla .ro**ima 1igilia di Natale in biblioteca c-e *uo .adre non
menti1a0 dal 2atto c-e il .adre non di**e nulla0 non 2ece nulla3 %or*>anc-e .en*J0 *i c-ie*e *e 2or*e non
era Cue*to il .erc-D della barba0 *e 2or*e l>altro non *i era na*co*to dietro Cuella barba .er di2ender*i da
Cue*to .reci*o giorno0 e *e co*G era0 .erc-DL .erc-DL .en*ando Ma perc-6 @erc-6 dal momento c-e
a lui ba*ta1a co*G .oco0 lui a1rebbe .otuto ca.ire *e l>altro a1e**e 1oluto il *egnale *egreto0 *arebbe
*tato .i@ c-e .ronto0 *arebbe *tato ben lieto di accettare tale *egretezza Cuand>anc-e non a1e**e .otuto
ca.irne il .erc-D0 .en*ando in Cue*to 2rattem.o 4io mio, sono giovane, giovane, e non lo sapevo
neppure5 non me l'anno neppure detto, ce ero giovane, a11ertendo Cuella *te**a di*.erazione e
1ergogna di Cuando ti tocca 1eder tuo .adre mancare di coraggio 2i*ico0 .en*ando Avrei dovuto essere
io a mancare5 me, io, non lui ce , scaturito da !uel sangue ce entrambi portiamo prima ce potesse
corromperlo e contaminarlo !uel !ualcosa ce in mia madre lui non riusc) a sopportare. 9 <Kn
momento= gridJ ,-re1e0 *ebbene Huentin non a1e**e a.erto bocca: era *tato *olo .er un certo c-e0 .er
un Cualc-e concentrar*i dell>ancor rila*ciata e aggobbita 2igura di Huentin c-e .reannuncia1a la .arola0
c-e ,-re1e di**e Kn momento3 Kn momento0 .rima c-e Huentin a1e**e .otuto cominciare a .arlare3
<Perc-D lui non l>a1e1a nemmeno guardata3 O- *G0 l>a1e1a *enz>altro 1i*ta0 .er Cue*to non gli era certo
mancata l>occa*ioneI non a1e1a .otuto 2arne a meno .erc-D ci a1e1a .en*ato 6r*3 ,ut.en 9 dieci giorni
di Cuella *.ecie di incontri intimi .rogettati combinati ed e*eguiti come le cam.agne di generali
de2unti nei libri di te*to0 nelle bibliotec-e e nei *alotti e *carrozzate .omeridiane 9 tutto .rogettato tre
me*i addietro Cuando 6r*3 ,ut.en a1e1a letto la .rima lettera di Henr) con il nome di 7on0 *inc-D
2or*e 2in +udit- cominciJ a *entir*i come la 2emmina di una co..ia di .e*ci dorati: e lui 2inanco a
.arlarle0 .er Cuel tanto c-e .ote1a tro1ar da dire a una ragazza di cam.agna c-e .robabilmente non
a1e1a mai 1i*to 2ino ad allora un uomo gio1ane o 1ecc-io c-e .rima o .oi non .uzza**e di concimeI a
.arlarle .re**a..oco al modo in cui a1rebbe .arlato alla 1ecc-ia dama *ulle *edie dorate nel *alotto0
tranne c-e nel .rimo gli tocca1a *o*tener lui tutta la con1er*azione e nell>altro non gli riu*ci1a
nemmeno di *2uggire ma gli tocca1a a*.ettare la 1enuta di Henr) .er *ganciar*i3 E 2or*>anc-e a1e1a giB
.en*ato a lei a Cuell>e.ocaI 2or*e Cuelle 1olte in cui *i dice1a non pu& essere5 lui non potrebbe
seguitare a guardarmi cos) ogni giorno sen(a farmi nessun segno, se fosse cos) *i dice1a .ure Lei
sarebbe facile come Cuando -ai la*ciato lo c-am.agne *ulla ta1ola e 1ai 1er*o il (-i*&) .ronto *ulla
credenza e ti ca.ita di .a**are accanto a un 1a**oio con un *orbetto al limone e guardi il *orbetto e ti
dici0 Hue*to *arebbe .ure 2acile0 ma c-i lo 1uoleL 9 Ti 1a Cue*toL=3
<6a non A amore= di**e Huentin3
<E .erc-D noL ,tammi a *entire3 Non ti di**e mai la 1ecc-ia0 la Zia /o*a0 di certe co*e c-e debbono
giu*to e**ere0 e*i*tano o meno0 molto di .i@ di certe altre co*e c-e 2or*e e*i*tono e non im.orta un
accidente *e e*i*tono o noL Ecco c-e co*a era3 ,olo c-e lui non a1e1a ancora tem.o3 Ge*@0 do1e1a .ur
*a.erlo c-e *arebbe *tato co*G3 Come .en*a1a Cuell>a11ocato0 lui non era uno *cioccoI il guaio era0 c-e
lui non era Cuella *.ecie di non *ciocco c-e l>a11ocato crede1a3 Do1e1a *a.erlo c-e *arebbe *ucce**o3
,arebbe *tato come *e tu .a**a**i accanto a Cuel *orbetto e 2or*e *a.e**i c-e 2inirai .ure .er raggiunge9
re la credenza e il (-i*&)0 .erJ *ai c-e domattina 1orrai Cuel *orbetto0 .oi raggiungi il (-i*&) e ti ac9
corgi di 1olere Cuel *orbetto ade**oI 2or*e non *ei nemmeno andato alla credenza0 2or*e ti *ei .er2ino
1oltato a guardare Cuello c-am.agne *ulla ta1ola della cena tra i .iatti di .orcellana *.orc-i e il da9
ma*co *.iegazzato0 e tutt>a un tratto ti accorgi di non 1olerci ne..ur tornare3 Non *arebbe Cue*tione di
*celta0 di do1er *cegliere 2ra lo c-am.agne o il (-i*&) e il *orbetto0 ma tutt>a un tratto Eera .rima1era0
in Cuel .ae*e do1e lui *inora non a1e1a mai .a**ato una .rima1era e tu -ai detto c-e il Nord
6i**i**i..i A un .ae*e un .o> .i@ duro della Loui*iana0 con cornioli e 1iolette e i 2iori .recoci *enza
.ro2umo ma la terra e le notti ancora un .o> 2redde e le gemme dure *trette a..iccico*e come ca.ezzoli
di 2anciulle *ugli ontani e gli alberi di Giuda e i 2aggi e gli aceri e .er2ino Cualco*a di gio1ane nei cedri
Cuale non a1e1a mai 1i*to .rimaF tro1i c-e non 1uoi *e non Cuel *orbetto e c-e non 1ole1i nient>altro
c-e Cuello e lo 1ole1i da11ero0 da un bel .o> 9 oltre a *a.ere c-e Cuel *orbetto A lG .er te3 Non *em.lice9
mente .er il .rimo 1enuto ma .er te0 accorgendoti al *olo guardare Cuella co..a c-e e**a *arebbe come
un 2iore c-e0 *e CualunCue altra mano 1i *i allunga**e0 *1elerebbe *.ine0 ma non .er la tuaI e lui non
a11ezzo a Cue*to .oic-D tutte le altre co..e 2acili c-e gli *i erano .ro22erte non a1e1ano contenuto
*orbetto ma c-am.agne o almeno 1ino da .a*to3 E .i@ ancora3 C>era la con*a.e1olezza della .o**ibilitB
di Cuello c->egli *o*.etta1a0 o il 2atto di non *a.ere *e era co*G o no3 E c-i**B *e non era 2or*e la
.o**ibilitB dell>ince*to0 .erc-D c-i mai E.ri1o di *orelle: gli altri non *oF e**endo innamorato non -a
*co.erto la 1ana e1ane*cenza dell>incontro carnaleI c-i non -a do1uto render*i conto c-e Cuando il
bre1e tutto A 2atto de1i ritirarti dall>amore e dal .iacere in*ieme0 raccogliere la tua immondizia e i tuoi
ri2iuti 9 i ca..elli e .antaloni e *car.e c-e ti tra*cini a..re**o .er il mondo 9 e ritirarti0 .oic-D gli dAi li
condonano e .raticano e il *ognante incommen*urabile acco..iamento c-e galleggia oblio*o *ull>atti9
mo ince..ante e tormentato0 il: non era0 ,0 fu0 A .rerogati1a *olo di ele2anti e balene a mongol2iera
*enza .e*o: ma 2or*e *e ci 2o**e anc-e il .eccato 2or*e non ti *i .ermetterebbe di *2uggire0 *ciogliere
l>am.le**o0 ritornare3 9 Non A 1ero 2or*eL=3 ,mi*eI ade**o *arebbe *tato 2acile interrom.erlo3 Ade**o
Huentin a1rebbe .otuto .arlare0 ma Huentin non lo 2ece3 /ima*e *em.licemente *eduto come .rima0 le
mani nelle ta*c-e dei calzoni0 le *.alle *trette e aggobbite0 il 1i*o abba**ato e la .er*ona c-e in certo
modo a..ari1a *tranamente .i@ .iccola di Cuanto la 2ace**e la *ua e22etti1a *tatura e magrezza 9 Cuella
CualitB di delicatezza nelle o**a0 articolazioni0 c-e ancora a 1ent>anni a1e1a in *D Cualco*a0 Cualc-e
ultima eco0 dell>adole*cenza 9 1ale a dire0 in con2ronto alla c-erubica robu*tezza dell>altro c-e gli *ta1a
di 2ronte0 c-e *embra1a .i@ gio1ane0 la cui *te**a *u.erioritB in 2atto di ma**a e .e*o lo 2ace1a
*embrare ancora .i@ gio1ane0 come un ragazzo gra**occio di dodici anni c-e *o.ra1anzi l>altro di 1enti
o trenta libbre a..are .ur *em.re .i@ gio1ane del ragazzo Cuattordicenne c-e a1e1a una 1olta tale
.a22utezza e la .erdette0 la 1endette Ecol .ro.rio con*en*o o menoF .er Cuello *tato di 1erginitB c-e non
A nD del ragazzo nD della ragazza3
<Non *o= di**e Huentin3
<Ma bene= di**e ,-re1e3 <%or*e non lo *o neanc->io3 ,olo c-e0 Ge*@0 un giorno o l>altro de1i .ure
innamorarti3 6ica te la 2arebbero co*G *.orca3 ,arebbe come *e Dio a1e**e 2atto na*cere Ge*@ e *i 2o**e
a**icurato c-e a1e1a gli arne*i da 2alegname e .oi non gli a1e**e dato niente da 2abbricarci3 Non
crediL=3
<Non *o= di**e Huentin3 Non *i mo**e3 ,-re1e lo guardJ3 Anc-e mentre non .arla1ano il loro 2iato
nell>aria tombale 1a.ora1a dolce e calmo3 Il carillon di mezzanotte do1e1a a1er *Cuillato ormai da
Cualc-e tem.o3
<Muoi dire c-e non t>im.ortaL=3 Huentin non ri*.o*e3 <N giu*to3 Non dirlo3 Perc-D ca.irei c-e menti3 9
Ma bene allora3 A*colta3 Perc-D lui non do1ette mai .reoccu.ar*i dell>amore0 in Cuanto e**o a1rebbe
2atto da *D3 %or*e *a.e1a c-e .e*a1a *u lui un 2ato0 una condanna0 come Cuello c-e la 1ecc-ia Zia /o*a
ti di**e di certe co*e le Cuali debbono giu*to e**ere0 e*i*tano o meno0 giu*to .er .areggiare i conti0
*cri1ere @agato *ul 2oglio 1ecc-io in modo c-e c-i li tiene .o**a toglierlo dal ma*tro e bruciarlo0
*barazzar*ene3 %or*e *a.e1a ormai c-e CualunCue co*a a1e**e 2atto il 1ecc-io0 a 2in di bene o a 2in di
male0 non *arebbe *tato il 1ecc-io a do1er .agare il contoI e ora c-e il 1ecc-io era 2allito0 *c-iacciato
dall>incom.etenza dell>etB0 c-i do1e1a .en*are al .agamento *e non i *uoi 2igli0 la *ua *c-iatta0 .erc-D
non *i 2ace1a 2or*e co*G nei tem.i andatiL il 1ecc-io Abramo .ieno di anni e debole e inca.ace ormai
d>altro male0 .re*o al2ine e i ca.itani e gli e*attori a dire: ?Mecc-io0 non ti 1ogliamo? e Abramo dice1a:
?Grazie al ,ignore0 io mi *ono cre*ciuto dei 2igli a .ortare il .e*o delle mie iniCuitB e .er*ecuzioniI *G0
e 2or*>anc-e a ricu.erare le mie greggi e armenti dalla mano del .redatore: a22inc-D io .o**a ri.o*are
gli occ-i *ui miei beni e .o**edimenti0 *ulle loro generazioni e *u Cuelle dei miei di*cendenti
accre*ciuti di cento 1olte Cuando l>anima mia mi abbandoni?3 Lui lo *a.e1a giB c-e l>amore a1rebbe
2atto da *D3 %u 2or*e .er Cue*to c-e non ebbe da .en*are a lei durante Cuei tre me*i intercor*i 2ra Cuel
*ettembre e Cuel Natale mentre Henr) gli .arla1a di lei0 dicendo a ogni trar di 2iato: La vita sua e mia
debbono esistere dentro e sulla tua I non gli toccJ *ciu.ar tem.o .er l>amore Cuando 2u co*a 2atta0
Cuando il *uo 2uoco gli 2u ri.erco**o0 ma *G0 non *i diede mai la briga di *cri1erle una lettera Etranne
Cuell>ultimaF c-e lei de*idera**e *erbare0 ma *G0 non le 2ormulJ mai un>e*.re**a ric-ie*ta di matrimonio
nD le diede un anello c-e 6r*3 ,ut.en .ote**e o*tentare in giro3 Perc-D il 2ato .e*a1a anc-e *u di lei: lo
*te**o 1ecc-io Abramo c-e ora era co*G 1ecc-io e debole c-e ne**uno lo 1ole1a nella carne in
.agamento di alcun debitoI 2or*e non do1ette ne..ure a*.ettare 2ino a Cuel Natale .er 1ederla e *a.ere
Cue*toI 2or*e 2u Cue*to c-e u*cG dai tre me*i di con1er*azione di Henr) c-e egli udi1a *enza a*coltare:
%o non sento parlare di una fanciulla, una vergine5 sento parlare di uno stretto delicato campo vergine
cintato gi. solcato e preparato in modo ce avr& solo da gettarvi il seme, care((arlo e lisciarlo bene,
la 1ide Cuel Natale e ne ebbe la certezza e .oi *e ne dimenticJ0 tornJ a *cuola e non *i ricordJ ne..ure
di e**er*ene dimenticato0 .erc-D allora non a1e1a tem.oI 2or*e 2u giu*to in un giorno di Cuella
.rima1era della Cuale -ai .arlato c-e *i 2ermJ e di**e0 calmi**imi mo: E va bene. %o voglio andare a
letto con ci potrebbe essere mia sorella. 7a bene e .oi *i dimenticJ anc-e Cue*to3 Perc-D non a1e1a
tem.o3 CioA non a1e1a altro c-e tem.o0 .erc-D do1e1a a*.ettare3 6a non .er lei3 Hue*to era tutto
*i*temato3 Era l>altro3 %or*e .en*a1a c-e *arebbe *tata nella bor*a della .o*ta ogniCual1olta il negro
arri1a1a da ,ut.en>* Hundred0 e Henr) a credere c-e 2o**e la lettera di lei c->egli a*.etta1a0 mentre lui
in1ece anda1a .en*ando 1orse la scriver.. Avrebbe da scrivere solo J%o sono tuo padre. Irucia !uesto
foglioJ e io lo farei. Gppure, un foglio, un pe((o di carta con la sola parola JCarlesJ scritta di suo
pugno, e io capirei e lui non dovrebbe nemmeno ciedermi di bruciarla. N una ciocca dei suoi capelli
o un ritaglio di ungia e io li riconoscerei perc- ora credo di averlo sempre saputo dacc- sono al
mondo, ce tipo di capelli e di ungie poteva avere, potrei distinguere !uella ciocca e !uel ritaglio fra
mille. E non 1enne0 e la *ua lettera andJ a lei ogni due *ettimane e Cuella di lei 1enne a lui0 e 2or*e
.en*J Se una delle mie lettere a lei indiri((ate mi dovesse ritornare non aperta, allora s). +uesto
sarebbe un segno. E Cue*to non accadde: e .oi Henr) cominciJ a .arlargli di 2ermar*i a ,ut.en>*
Hundred .er un giorno o due durante il 1iaggio 1er*o ca*a e lui a..ro1J0 di**e Sar. 8enry a ricevere
la lettera, la lettera annunciante ce la mia venuta in tale circostan(a , importuna5 !uindi a !uanto
sembra lui non intende riconoscermi come figlio, ma almeno lo avr& costretto ad ammettere ce lo
sono. E non 1enne ne..ure Cue*ta e la data 2u 2i**ata e la 2amiglia a ,ut.en>* Hundred ne 2u a11ertita e
neanc-e Cuella lettera 1enne e lui .en*J Sar. allora5 io gli o fatto un torto5 forse , !uesto ce aspetta
e 2or*e allora il cuore gli balzJ0 2or*e di**e S). S). 'inuncer& a lei5 rinuncer& all'amore e a tutto5 !uesto
mi coster. poco, poco, !uand'ance lui mi dicesse Jnon guardarmi pi2 in faccia5 prenditi in segreto il
mio riconoscimento e il mio amore, e vattene J io lo far&5 non cieder& nemmeno di sapere da lui
!uale atto da parte di mia madre pot- mai giustificare la sua a(ione verso di lei e verso di me. Co*G
1enne Cuel giorno e lui e Henr) ri.ercor*ero a ca1allo le Cuaranta miglia0 1arcarono il cancello e *u .er
il 1iale c-e conduce1a alla ca*a3 Lui *a.e1a c-e co*a lo a*.etta1a 9 la donna c->egli a1e1a 1i*to una
1olta e cono*ciuto a 2ondo0 la ragazza c-e a1e1a cono*ciuto a 2ondo *enza 1ederla nemmeno una 1olta0
l>uomo c-e a1e1a 1i*to ogni giorno0 o**er1ato dalla *ua tremenda inten*itB di bi*ogno e non mai
.enetrato 9 la madre c-e a1e1a tirato in di*.arte Henr) a *ei ore *car*e dal loro arri1o durante Cuella
1i*ita natalizia in2ormandolo del 2idanzamento Cua*i .rima ancora c-e il 2idanzato a1e**e a1uto il
tem.o di a**ociare il nome al 1olto della 2iglia: dimodoc-D .robabilmente .rima ancora di raggiungere
di nuo1o la *cuola0 e *enza e**ere con*a.e1ole di a1erlo 2atto0 Henr) a1e1a giB detto a 7on c-e co*a
a1e**e in mente *ua madre Ea1endogli giB detto c-e co*a a1e**e in mente lui *te**oFI dimodoc-D
2or*>anc-e .rima c-e .arti**ero .er la *econda 1i*ita di 7on 9 EEra giugno ade**o e com>era nel Nord
6i**i**i..iL C-e co*a dice1i al riguardoL Le magnolie in 2iore e i tordi motteggiatori0 e in altri
cinCuant>anni0 do.o c-e 2urono andati in guerra e l>ebbero combattuta e .er*a e 2urono di nuo1o a ca*a0
il Giorno delle Decorazioni e i 1eterani nella linda uni2orme grigia *.azzolata e *tirata e le medaglie di
bronzo *.urie c-e tanto .er cominciare non *igni2icarono mai niente0 e le 2anciulle .re*celte in abito
bianco cinto alla 1ita di 2a*ce cremi*i e la banda *uona1a 4i;ie e tutti i 1ecc-i tremanti *trilla1ano c-e
non a1re*ti mai .en*ato a1e**ero tanto 2iato da arri1ar 2in lB0 2ar*i la camminata in centro .er *eder*i
*ulla .iatta2ormaF 9 era giugno ade**o0 con le magnolie e i tordi motteggiatori nel c-iaro di luna e le
tendine c-e *i gon2ia1ano all>aria e*ti1a nel giorno delle lauree0 e la mu*ica dentro0 1iolini e triangoli0
2ra un 1orticare di crinoline ondeggianti: e Henr) era un .o> alticcio0 lui c-e a1rebbe do1uto dire ?/i9
c-iedo cono*cere le tue intenzioni nei riguardi di mia *orella? ma non lo dice1a0 e in1ece arro**i1a 2or9
*e ancora al c-iaro di luna0 ma *tando eretto e arro**endo .erc-D Cuando *ei abba*tanza orgoglio*o da
e**ere umile non -ai da *tri*ciare Elui c-e a ogni trar di 2iato dice1a 9oi ti apparteniamo5 fa' di noi
!uello ce vuoi$0 e dice1a: ?Kna 1olta .en*a1o c-e a1rei odiato l>uomo c-e mi *arebbe toccato guardare
ogni giorno e ogni ge*to e azione e .arola del Cuale mi a1rebbero detto: Io -o 1i*to e toccato .arti del
cor.o di tua *orella c-e tu non 1edrai nD tocc-erai maiI e ade**o *o c-e lo odierJ ed ecco .erc-D 1oglio
c-e Cuell>uomo *ia tu? *a.endo c-e 7on a1rebbe ca.ito Cuel c-e 1ole1a dire0 tenta1a di dire0 dirgli0
.en*ando0 dicendo a *e *te**o EHenr)F: 9on semplicemente perc- lui sia pi2 an(iano di me e abbia
ac!uisito pi2 conoscen(e di !uante io ne avr& mai e ne ricordi pi2 di me5 ma per la mia libera volont.,
e se io lo sapevo o no a !uel tempo non importa, io gli o dato la mia vita e !uella di Budit...D.
<Hue*to non A ancora amore= di**e Huentin3
<Ma bene= di**e ,-re1e3 <6a a*colta333 %ecero a ca1allo le Cuaranta miglia e .a**arono il cancello e *u
1er*o la ca*a3 E *ta1olta ,ut.en non c>era nemmeno3 Ed Ellen non *a.e1a ne..ure do1e 2o**e andato0
credendo di*trattamente e con mille c-iacc-iere c-e 2o**e andato a 6em.-i* o 2or*>anc-e a ,aint Loui*
.er a22ari0 e Henr) e +udit- non *e ne da1ano ne..ure gran .en*iero0 e *oltanto lui0 7on0 a *a.ere do1e
2o**e andato ,ut.en0 dicendo a *e *te**o 9aturalmente5 non ne era sicuro5 doveva andar l. per
accertarsene, dicendo*i Cue*to ad alta 1oce ora0 ad alta 1oce e ra.idamente .ure in modo da non udire0
da non .oter udire il .en*iero0 il Ma se lo sospettava perc- non dirmelo6 %o l'avrei fatto, sarei andato
da lui per primo, io ce o ricevuto il sangue dopo la sua contamina(ione e corru(ione dovuta a
!uanto era in mia madre, !ualsiasi cosa fosse I ad alta 1oce e ra.idamente ora0 dicendo*i Ecco ce
cos',5 forse lui , andato avanti ad aspettarmi5 non mi a lasciato nessun messaggio !ui perc- gli
altri non devono ancora sospettare niente e lui sa ce non trovandolo, io sapr& subito dov',, .en*ando
a Cuei due0 l>ombro*a donna 1endicati1a c-e era *ua madre e il 2iero uomo granitico c-e .er dieci
giorni lo a1e1a guardato Cuotidianamente *enza batter ciglio0 me**i l>uno di 2ronte all>altra in 2iero
armi*tizio do.o Cua*i trent>anni in Cuel ricco *alotto barocco di Cuell>edi2icio c-e lui c-iama1a ca*a *ua
dato c-e *econdo tutte le a..arenze ognuno a1e1a una ca*a0 l>uomo c->egli era ormai certo 2o**e *uo
.adre non umile nemmeno ade**o Ee lui0 7on0 orgoglio*o di ciJF0 non di*.o*to a dire nemmeno ade**o
8o sbagliato ma Ammetto ce sia cos) F Ge*@0 .en*a al *uo cuore in Cuel 2rangente0 in Cuei due
giorni0 con la comare c-e ade**o gli tira1a in ballo +udit- tutti i momenti .erc-D a1e1a *.ar*o
con2idenzialmente .er la contea la notizia del 2idanzamento *in da Natale 9 non di**e 2or*e tuo .adre
come lei a1e**e .er2ino .ortato +udit- a 6em.-i* ad acCui*tare il corredoL 9 e +udit- non do1e1a nD
.re*tar*i al gioco nD re*i*ter1i ma *oltanto era0 *oltanto e*i*te1a e re*.ira1a al .ari di Henr) il Cuale
2or*e un mattino di Cuella .rima1era *i *1egliJ e giacCue immobile nel letto e 2ece l>in1entario0 *ommJ
le ci2re e tracciJ il bilancio e *i di**e: 7a bene. %o sto tentando di mutarmi in !uel c'egli vuole io sia5
lui pu& far di me !uello ce vuole5 non a ce dirmi il da farsi e io lo far&5 !uand'ance ci& ce mi
ciedesse di fare mi sembrasse disonore, lo farei egualmente, +udit- in1ece0 e**endo 2emmina e tanto
.i@ accorta0 non .rende1a nemmeno in con*iderazione il di*onore: dice1a *oltanto0 7a bene. 1ar&
!ualun!ue cosa egli mi potr. ciedere di fare ed ecco perc- non mi cieder. mai di fare niente ce
io consideri disonorevole: co*icc-D Elui 2or*>anc-e la baciJ Cuella 1olta0 2or*e la .rima 1olta c-e lei
2o**e *tata baciata e lei era tro..o innocente o *c-i1a o mode*ta .er *a.ere c-e era *tata oggetto di un
gioco di tem.oreggiamento0 2or*e do.o lo guardJ giu*to con un>aria di .aci2ica e candida *or.re*a .er
il 2atto c-e l>innamorato e1identemente la .rima 1olta ti bacia1a come a1rebbe .otuto 2arlo tuo 2ratello
9 .o*to c-e tuo 2ratello .en*a**e mai di 2arlo0 .ote**e mai arri1are a baciarti *ulla boccaF 9 co*icc-D
Cuando i due giorni 2urono tra*cor*i e lui 2u ri.artito ed Ellen le *trilla1a: ?ComeL Niente
2idanzamento0 niente .rome**a0 niente anelloL? lei era tro..o attonita .er2ino .er mentire al riguardo
.erc-D Cuella era la .rima 1olta c-e le 1eni**e 2atto di con*tatare c-e non c>era *tata domanda di
matrimonio3 9 Pen*a al *uo cuore in Cuel 2rangente0 mentre ca1alca1a 1er*o il 2iume0 e .oi *ullo *te**o
battello do1e cammina1a *u e gi@ .er il .onte0 *entendo attra1er*o il .onte le macc-ine *o*.ingerlo
*em.re .i@ 1icino al momento c-e ormai ca.i1a di a1er atte*o *in dall>etB della ragione3 Naturalmente
ogni tanto do1e1a dirlo .iutto*to in 2retta e 2orte: *utto !ui. A solo ce lui vuole essere sicuro prima
.er *ommergere il 1ecc-io Ma perc- farlo a !uesto modo6 @erc- non laggi26 Lui sa bene ce io
non avan(er& nessuna pretesa su alcuna parte dei suoi beni attuali, ac!uistati a pre((o di !uale
sacrificio e tenacia e scorno #cos) mi an detto5 non lui0 loro$ solo lui sa5 lo sa tanto bene ce non gli
sarebbe mai passato per la testa cos) come sa ce non passerebbe mai a me per la testa di pensare a
un'eventuale ragione del genere, lui ce , non solo generoso ma spietato, lui ce dovette cedere ogni
avere suo e di mia madre a lei e a me !uale pre((o del ripudio, non .erc-D il 2arlo a Cue*to modo lo
2eri**e0 lo be22a**e e tene**e in *o*.e*o inutilmente tanto .i@ a lungo0 .erc-D non im.orta1aI c-e lui
2o**e irritato o addirittura croci2i**o non im.orta1a: era il 2atto c-e a1e1a bi*ogno di ricordar*i
continuamente c-e lui non l>a1rebbe 2atto a Cue*to modo0 e..ure era germinato dallo *te**o *angue
do.o la contaminazione e corruzione da e**o *o22erta .er 1ia di Cuel c-e *ua madre era *tata o a1e1a
2atto3 9 ,em.re .i@ 1icino0 2inc-D *o*.en*ione e *concerto e 2retta e tutto .ar1ero 2onder*i in una
*ublimazione di re*a .a**i1a in cui egli .en*a1a *oltanto 7a bene. 7a bene. Ance cos). Ance se vuole
farlo cos). @rometter& di non rivederla mai pi2. 4i non rivederlo mai pi2. Poi arri1J a ca*a3 E non
1enne mai a *a.ere *e ,ut.en ci 2o**e *tato o meno3 Non lo *e..e mai3 Lo crede1a0 ma non lo *e..e
mai 9 *ua madre era *em.re la *te**a ombro*a immutata 2eroce .aranoica c-e a1e1a la*ciato in *ettem9
bre0 dalla Cuale non .ote1a *a.er nulla in 1ia indiretta e alla Cuale non o*a1a ri1olgere domande dirette
9 lo *te**o 2atto c-e nelle abili domande dell>a11ocato E*ul come *i 2o**e tro1ato a *cuola e *e gli 2o**e
.iaciuta la gente del luogo e come 2or*e 9 o 2or*e noL 9 *i 2o**e 2atto degli amici la**@ tra le 2ami glie
della zonaF egli intra1ede**e *olo un>altra .ro1a c-e allora ,ut.en non era *tato lG o almeno l>a11ocato
non ne era a cono*cenza0 giacc-D *icuro come era ormai di a1er *ondato bene lo *co.o .er*eguito
dall>a11ocato nel mandarlo a Cuella *cuola in .articolare0 nelle *ue domande non *corge1a ne**un in9
dizio c-e l>a11ocato a1e**e *a.uto Cualco*a di nuo1o da allora3 EO del re*to c-e co*a .ote1a mai
a..rendere in Cuel colloCuio con l>a11ocato0 .erc-D 2u bre1eI 2u Cua*i il .i@ bre1e c-e 2ra loro do1e1a
mai 1eri2icar*i0 il .i@ bre1e di tutti do.o l>ultimo0 certo0 Cuello c-e a1rebbe a1uto luogo l>e*tate
*eguente0 Cuando con lui ci *arebbe *tato Henr)F3 Perc-D l>a11ocato non a1rebbe o*ato ri1olgergli una
domanda diretta0 co*G come lui E7onF non o*a1a ri1olgere domande dirette alla madre3 Perc-D0 *ebbene
l>a11ocato lo ritene**e .iutto*to uno *ciocco *1entato c-e uno *tu.ido o un balordo0 tutta1ia .er2ino lui
El>a11ocatoF non *i *arebbe mai immaginato c-e 7on *te**o 2ini**e .er e**ere Cuella *.ecie di *ciocco
c-e *ta1a .er dimo*trar*i3 Co*G lui non di**e niente all>a11ocato e l>a11ocato non di**e niente a lui0 e
l>e*tate .a**J e 1enne *ettembre e ancora l>a11ocato Eidem la madreF non gli a1e1a c-ie*to una 1olta *e
1ole1a tornare a *cuola3 Co*icc-D alla 2ine do1ette dirlo lui0 c-e intende1a ritornarciI e 2or*e ca.G di
a1er .erduto Cuella mo**a .erc-D *ulla 2accia dell>a11ocato non c>era nient>altro c-e un>acCuie*cenza da
agente3 Co*G ritornJ a *cuola0 do1e lo a*.etta1a Henr) Eo- *GI lo a*.etta1aF0 c-e non gli di**e ne..ure:
?Non -ai ri*.o*to alle mie lettere3 Non -ai nemmeno *critto a +udit-? .ur a1endogli detto in .a**ato
+uello ce abbiamo mia sorella e io appartiene a te ma 2or*e ade**o lui *cri**e a +udit-0 col .rimo
corriere negro c-e andJ a ,ut.en>* Hundred0 come 2o**e *tata un>e*tate .ri1a di a11enimenti e Cuindi
non a1e1a a1uto niente da *cri1erle0 con 2or*e un Carles Ion c-iaro e incancellabile *ulla .arte e*ter9
na della bu*ta e .en*ando intanto Lui dovr. pure vederlo. 1orse me la mander. indietro .en*ando
1orse se mi ritorna indietro pi2 niente mi fermer. e cos) forse sapr& finalmente ce cosa far&. 6a non
ritornJ3 E neanc-e le altre3 E l>autunno .a**J e 1enne il Natale e loro *i recarono di nuo1o a ,ut.en>*
Hundred e anc-e *ta1olta ,ut.en era a**ente0 era nei cam.i0 era andato in cittB0 era a caccia 9 Cualco*aI
,ut.en a**ente Cuando arri1arono e 7on ca.G c-e non *i era a*.ettato di tro1arcelo0 dicendo*i Adesso.
Adesso. Adesso. Succeder. adesso. Stavolta succeder., e io sono giovane, giovane, perc- non so
ancora ce cosa far&. Co*G 2or*e Cuel c-e lui 2ace1a in Cuel cre.u*colo E.erc-D *a.e1a c-e ,ut.en era
tornato0 era in ca*a ade**oI era come un 1ento0 Cualco*a0 *curo e 2reddo0 alitantegli addo**o e lui a
2ermar*i0 gra1e0 Cuieto0 1igile0 .en*ando Ce cosa6 Ce cosa ,6 Poi ca.i1aI *enti1a l>altro entrare in
ca*a0 e la*cia1a andare in Cuieta di*ten*ione il 2iato trattenuto0 un>e*alazione .ro2onda0 e anc-e il *uo
cuore era CuietoF in giardino mentre .a**eggia1a con +udit- e le .arla1a0 galante ed elegante e
automatico Ee +udit- a .en*arne Cuel c-e a1e1a .en*ato di Cuel .rimo bacio dell>e*tate: 4un!ue , cos).
+uesto , l'amore, ba*tonata ancora una 1olta dalla delu*ione ma .ur *em.re indomitaFI 9 2or*e Cuel c-e
lui ci 2ace1a ade**o era attendere0 dicendo a *e *te**o 1orse mi mander. pure a ciamare. Almeno
dirlo a me *ebbene *a.e**e la 1eritB: Lui , in biblioteca adesso, a mandato il negro a ciamare
8enry, ora 8enry entra nella stan(a: co*G c-e 2or*e *i 2ermJ e *i 1oltJ a guardarla0 con Cualco*a in
1i*o c-e era un *orri*o ade**o0 e la .re*e .er i gomiti e la 2ece girare0 dolcemente e adagio0 *in Cuando
ella non *i tro1J dirim.etto la ca*a0 e di**e: ?Ma>3 Moglio *tarmene *olo a meditare *ull>amore? e lei
andJ nD .i@ nD meno come .re*e il bacio Cuel giorno0 *entendo*i 2or*e *ul dor*o il contatto lie1e e
momentaneo della .alma di lui3 E lui *tette lG ri1olto 1er*o la ca*a 2inc-D non u*cG Henr)0 e *i
*cambiarono un lungo *guardo *enza a.rir bocca .oi *i girarono e tra1er*arono in*ieme il giardino0
tra1er*arono lo *.iazzo da1anti alla *talla ed entrarono0 e 2or*e c>era un negro e 2or*e *i *ellarono da *D
i due ca1alli e a*.ettarono c-e 1eni**e il negro di ca*a con le due bor*e da *ella di nuo1o .iene3 E 2or*e
non di**e nemmeno allora: ?6a a me non -a mandato a dire nullaL?=3
,-re1e *i arre*tJ3 O**ia0 a Cuanto entrambi0 ,-re1e e Huentin0 *a.e1ano0 *i era 2ermato0 giacc-D a
Cuanto entrambi *a.e1ano non a1e1a mai cominciato0 giacc-D non im.orta1a Ee .robabilmente
ne**uno dei due era con*a.e1ole della di*tinzioneF c-i a1e**e .arlato3 Co*icc-D ade**o non erano in
due ma in Cuattro in gro..a ai due ca1alli a11entati nel buio *ulle gelate carraie decembrine di Cuella
1igilia di Natale: Cuattro e .oi due *oli 9 C-arle*9,-re1e e Huentin9Henr)0 entrambi *icuri c-e Henr)
.en*a**e Lui EcioA *uo .adreF ci a distrutti tutti, e nemmeno .er un attimo .en*a**e Lui EcioA 7onF
deve averlo saputo o almeno sospettato fin dall'ini(io5 ecco perc- si , comportato come si ,
comportato, non a risposto alle mie lettere l'estate scorsa e non a scritto a Budit, ecco perc- non
le a mai ciesto di sposarlo I *icuri c-e ciJ do1e**e e**er balenato a Henr)0 certo in Cuel momento
do.o c-e Henr) *bucJ dalla ca*a e lui e 7on *i guardarono .er un .o> *enza una .arola .oi *ce*ero alla
*talla e *ellarono i ca1alli0 ma c-e Henr) l>a1e**e re*.inta *ubito0 Cuell>idea0 .erc-D non ci crede1a an9
cora .ur *a.endo c-e era 1era0 .erc-D ora do1e1a a1er com.re*o con e*trema di*.erazione il *egreto di
tutto il *uo atteggiamento 1er*o 7on da Cuel .rimo momento i*tinti1o in cui lo a1e1a 1i*to un anno e
un trime*tre addietroI lui lo *a.e1a0 e..ure non ci crede1a0 do1e1a ri2iutar*i di crederci3 Co*G erano in
Cuattro a montare i due ca1alli attra1er*o Cuella notte e .oi attra1er*o il c-iaro Natale gelido del Nord
6i**i**i..i0 .a**ando Cua*i 2o**ero dei .aria da1anti alle ca*e delle .iantagioni adorne di rametti di
agri2oglio 2iccati *otto i battenti e 1i*c-io a..e*o ai candelabri e tazze di eggnog e toddy *ulle ta1ole
nelle *ale e l>azzurro non ritorto 2umo di legna immobile *o.ra i camini intonacati degli alloggi degli
*c-ia1i0 1er*o il 2iume e il battello a 1a.ore3 Era Natale anc-e a bordo: *te**o agri2oglio e 1i*c-io0 lo
*te**o eggnog e toddy, 2or*e0 indubbiamente0 una cena di Natale e un ballo0 ma non .er loro: loro due
al buio e al 2reddo ritti contro il .ara.etto *o.ra l>acCua buia e ancora muti .erc-D non c>era niente da
dire0 loro due Eloro CuattroF tenuti in Cuella .ro1a0 Cuella *o*.en*ione0 da Henr) c-e *a.e1a ma .ure
non crede1a0 c-e di .ro.o*ito *ta1a .er guardare coi .ro.ri occ-i e dimo*trare a *e *te**o ciJ c-e0 co*G
crede1ano ,-re1e e Huentin0 una 1olta *co.erto *arebbe *tato .er lui come una morte3 Co*G erano
ancora in Cuattro a *barcare a Ne( Orlean*0 c-e Henr) non a1e1a mai 1i*to .rima Etutta la *ua
e*.erienza co*mo.olita0 a .arte il *uo *oggiorno *cola*tico0 con*i*te1a .robabilmente in uno o due
1iaggi a 6em.-i* col .adre .er acCui*tare be*tiame o *c-ia1iF e ora non a1e1a tem.o di guardare 9
Henr) c-e *a.e1a e..ure non crede1a0 e 7on c-e 6r3 Com.*on a1e1a c-iamato 2atali*ta ma in1ece0
*econdo ,-re1e e Huentin0 non *i o..o*e alle .arole e al .iano di Henr) .er la ragione c-e non *a.e1a
nD gli im.orta1a c-e co*a intende**e 2are Henr) .erc-D da gran tem.o *i era ormai re*o conto di non
*a.ere c-e co*a a1rebbe 2atto lui *te**o 9 in Cuattro a *edere in Cuel *alotto di magni2icenza barocca e
*tantia c-e ,-re1e a1e1a in1entato ed era .robabilmente abba*tanza 1ero0 mentre la 2iglia -aitiana del
.iantatore di zucc-ero 2rance*e e della donna c-e il .rimo *uocero di ,ut.en gli a1e1a detto e**ere
*.agnola Ela donna lie1emente tra*andata dai ca.elli cor1ini *triati di grigio *.ettinati e i*.idi come una
coda di ca1allo0 dalla .elle color .ergamena e gli im.lacabili occ-i neri in2o**ati c-e *oli non
dimo*tra1ano etB .erc-D non dimo*tra1ano oblio0 c-e ,-re1e e Huentin a1e1ano .ure in1entata e c-e
era .ure .robabilmente abba*tanza 1eraF non dice1a loro nulla .erc-D non era nece**ario .erc-D
l>a1e1a giB detto0 lei non di**e: ?6io 2iglio A innamorato di tua *orellaL? ma ?DunCue *i A innamorata
di lui? e .oi rima*e lG *eduta a ridere a*.ramente e in*i*tentemente in 2accia a Henr) c-e non a1rebbe
.otuto mentirle ne..ure 1olendo0 e non era ne..ure tenuto a ri*.ondere ,G o No3 9 In Cuattro laggi@0 in
Cuella *tanza di Ne( Orlean* nel 8#50 co*G come in un certo *en*o erano in Cuattro Cui in Cue*ta
camera tombale del 6a**ac-u*ett* nel !53 E 7on .uJ dar*i .orta**e0 2or*e .ortJ da11ero Henr) in
1i*ita dall>amante *anguemi*to e dal bimbo0 come di**e 6r3 Com.*on0 CuantunCue nD ,-re1e nD
Huentin crede**ero c-e tale 1i*ita 2ace**e *u Henr) l>e22etto ritenuto da 6r3 Com.*on3 In2atti0 Huentin
non di**e nemmeno a ,-re1e c-e co*a a1e**e detto *uo .adre della 1i*ita3 %or*e Huentin *te**o non
a1e1a .re*tato attenzione Cuando 6r3 Com.*on ne .arlJ Cuella *era a ca*aI 2or*e in Cuel momento
nella 1eranda nel caldo cre.u*colo *ettembrino Huentin lo dette .er *contato *enza nemmeno *entirlo0
come a1rebbe 2atto ,-re1e0 .oic-D *ia lui *ia ,-re1e crede1ano 9 e a1e1ano .robabilmente ragione
anc-e in Cue*to 9 c-e la *anguemi*to e il bambino *arebbero *tati .er Henr) *olo Cualco*>altro di 7on
non da in1idiare ma da *cimmiottare *e 2o**e *tato .o**ibile0 *e ci 2o**e *tato tem.o e .ace .er 2arlo 9
.ace non tra uomini della *te**a razza e nazione ma .ace 2ra due gio1ani *.iriti a**erragliati e il 2atto
incontro1ertibile c-e li a**edia1a0 giacc-D nD Henr) e 7on0 nD Huentin e ,-re1e erano i .rimi gio1ani a
credere Eo almeno e1identemente agire con tale .re*u..o*toF c-e le guerre 2o**ero create tal1olta al
*olo *co.o di *i*temare le di22icoltB e *contentezze .ri1ate della gio1ent@3
<Co*G la 1ecc-ia dama ri1ol*e a Henr) Cuell>unica domanda e .oi rima*e lG *eduta a ridergli in 2accia0
co*G lui allora ca.G0 ca.irono entrambi3 E co*G ade**o *arebbe *tata una 2accenda bre1e con l>a11ocato0
la .i@ bre1e di tutte3 Perc-D l>a11ocato lo a1e1a tenuto d>occ-ioI 2or*e c>era *tata anc-e una lettera in
Cuel *econdo autunno mentre l>a11ocato a*.etta1a e ancora nulla .are1a accadere la**@ Ee 2or*e l>a11o9
cato 2u la ragione .er cui 7on non ri*.o*e mai alle lettere di Henr) e di +udit- durante Cuell>e*tate:
.erc-D non le rice1ette maiF 9 una lettera0 due o 2or*e tre .agine del 1o*tro umile e obbediente ecc3 ecc3
ecc3 c-e *.remendone il *ucco *i riduce1ano a dodici .arole: So bene ce sei uno sciocco, ma !uale
specie di sciocco sarai6 e 7on era .erlomeno abba*tanza .oco *ciocco da *.remere Cuel *ucco3 9 ,G0 lo
tene1a d>occ-io0 non ancora .reoccu.ato0 *olo con*idere1olmente *eccato0 dando a 7on tutto il tem.o
di 1enire da lui0 dandogli magari un>intera *ettimana Edo.o lui 9 l>a11ocato 9 a1rebbe e*cogitato il modo
di agganciare Henr) e *co.rire un bel .o> di Cuello c-e .en*a1a Henr) *enza c-e Henr) lo *a.e**e maiF
.rima di la1orar*i anc-e 7on0 e 2or*e in maniera co*G abile c-e .er*ino 7on non a1rebbe ca.ito *ubito
c-e 1ento tira1a3 ,arebbe *tata una co*a bre1e3 Non c>era .i@ *egreto 2ra loro ormaiI era *olo una co*a
taciuta: l>a11ocato allo *crittoio Ee 2or*e nel ca**etto *egreto il libro ma*tro do1e a1e1a a..ena
terminato di aggiungere l>intere**e dell>anno *cor*o com.o*to 2ra l>intrin*eco e l>amore e l>orgoglio al
duecento .er centoF 9 l>a11ocato irritato0 *eccato0 ma .er nulla .reoccu.ato giacc-D non *olo *a.e1a di
a1ere in mano le 2ila0 ma ancora non crede1a da11ero c-e 7on 2o**e *ciocco 2ino a Cuel .unto0 .ur
e**endo in .rocinto di cambiare idea in certo modo circa l>ottu*itB0 o almeno la retri1itB 9 l>a11ocato a
o**er1arlo e dire0 li*cio e untuo*o0 .oic-D ade**o non c>era .i@ *egreto0 lui c-e ormai *a.e1a c-e 7on
*a.e1a tutto Cuanto *arebbe mai .er1enuto a *a.ere o gli occorre1a *a.ere .er 2are il col.o: ?Lo *a.ete
c-e *iete un gio1ane molto 2ortunatoL Di *olito noi0 anc-e Cuando abbiamo la 2ortuna di .oterci
1endicare0 dobbiamo .agarci Cue*to lu**o0 a 1olte in dollari *onanti3 6entre 1oi non *olo *iete in grado
di ottenere la 1o*tra 1endetta0 la1are il nome di 1o*tra madre0 ma il bal*amo con cui lenirete la *ua
2erita a1rB un 1alore collaterale c-e .uJ e**ere tradotto nelle co*e di cui abbi*ogna un gio1anotto0 c-e
*ono la *ua *.ettanza e c-e0 ci .iaccia o no0 *i .o**ono a1ere *olo in cambio di dollari *onanti333? e 7on
non dice1a Ce cosa volete dire6 e non *i muo1e1a ancoraI meglio0 l>a11ocato non *i accorge1a c-e lui
comincia1a a muo1er*i0 *eguitando El>a11ocatoF li*cio come l>olio: ?E .i@ ancora0 .i@ della 1endetta0
come regalia in aggiunta alla 1endetta .er co*G dire0 Cue*to mazzolino d>un .omeriggio0 Cue*to 2iore di
cam.o *enza .ro2umo c-e non andrB .erduto e c-e .otrebbe beni**imo *bocciare al 1o*tro occ-iello
.iutto*to c-e a Cuello di un altroI Cue*to 9 come dite 1oialtri gio1anottiL 9 un bel bocconcino333? e allora
1ede1a 7on0 2or*e gli occ-i0 2or*e udi1a *em.licemente i .iedi muo1er*i3 E .oi0 .i*tola Ederringer0
.i*tola da ca1alleggero0 re1ol1er0 Cuel c-e eraF e tutto0 *i tro1a1a rannicc-iato contro il muro dietro la
*edia ro1e*ciata0 ring-iando: ?IndietroP %ermoP? .oi *trillando: ?AiutoP AiutoP A333? .oi *trillando e
ba*ta0 .erc-D udi1a e *enti1a le .ro.rie o**a *torcer*i .rima di .oter liberare le dita dalla .i*tola0 e
anc-e l>o**o del collo mentre 7on lo col.i1a con la .alma *u una guancia e .oi col dor*o della mano
*ull>altraI 2or*e riu*cG .er2ino a *entire 7on dire: ?7a*ta3 Zitto3 Non ti torcerJ un ca.ello? o 2or*e 2u
l>a11ocato *te**o a dire Cuel Zitto a cui obbedG0 a ri.ortarlo *ulla *edia raddrizzata0 mezzo abbandonato
*ullo *crittoioI 2u l>a11ocato *te**o ad a11ertirlo di non dire +uesta me la pagerai ma a *tare in1ece lG
mezzo abbandonato0 medicando*i col 2azzoletto la mano contu*a mentre 7on lo guarda1a dall>alto0
tenendo la .i*tola contro la gamba dalla .arte della canna0 dicendo: ?,e a .arer 1o*tro a1ete bi*ogno di
una *oddi*2azione0 certo *a.ete333? e l>a11ocato rizzando il bu*to ora0 dando*i dei col.etti *ulla guancia
col 2azzoletto: ?Ho a1uto torto3 Ho 2rainte*o i 1o*tri *entimenti al riguardo3 Mi c-iedo .erdono? e 7on:
?D>accordo3 Come 1olete3 Io *ono di*.o*to ad accettare una *cu*a o una .allottola0 come .re2erite? e
l>a11ocato Egli com.ari1a *ulla guancia un tenue ro**ore e22imero0 ma era tutto lG: niente nella 1oce o
negli occ-iF: ?Medo c-e 1olete ri.agar1i a..ieno del mio *2ortunato malinte*o 9 anc-e mediante il
ridicolo3 Huand>anc-e *enti**i di a1er la ragione dalla mia .arte Ecome non AF io do1rei .ur *em.re
ri2iutare la 1o*tra o22erta3 Non *arei .ari a 1oi in un duello alla .i*tola? e 7on: ?E nemmeno al .ugnale
o al 2iorettoL? e l>a11ocato0 li*cio come l>olio: ?Nemmeno al .ugnale o al 2ioretto?3 Dimodoc-D ade**o
l>a11ocato non a1e1a ne..ur bi*ogno di dire +uesta me la pagerai .erc-D .er lui lo dice1a 7on0 c-e
*e ne *ta1a ritto lB con la .i*tola calata0 .en*ando Ma solo al pugnale o alla pistola o al fioretto. Cos)
non posso batterlo. @otrei sparargli. Lo fredderei sen(a rimorso, come un serpente o un uomo ce mi
avesse messo le corna. Ma lui mi batterebbe egualmente. Pen*ando S). Mi a battuto sen('altro mentre
lui333 lui... EA*colta= di**e0 gridJ ,-re1e3 <,arebbe *ucce**o due anni do.o mentre lui giace1a a letto in
una camera di Cuella ca*a .ri1ata a Corint- do.o Pitt*burg- Landing ad a*.ettare c-e la *.alla gli
guari**e e alla 2ine lo raggiunge1a la lettera della *anguemi*to E2or*>anc-e Cuella c-e contene1a la 2oto
di lei col bambinoF la Cuale batte1a ca**a lamento*amente e gli dice1a c-e l>a11ocato in2ine era .artito
.er il TeRa* o il 6e**ico o Cualc-e altro .o*to e lei Ela *anguemi*toF non riu*ci1a .i@ a rintracciare
nemmeno *ua madre e Cuindi *enza dubbio l>a11ocato l>a1e1a a**a**inata .rima di rubare il denaro0
.oic-D tutti e due0 lui e l>a11ocato0 erano giu*to i ti.i da *Cuagliar*ela o andare a 2ar*i ammazzare *enza
.ro11edere a22atto a leiF3 9 ,G0 ade**o lo *a.e1ano3 E0 Ge*@0 .en*a a lui0 7on0 c-e0 a1e1a 1oluto *a.ere0
e con .i@ ragione di tutti0 lui c-e .er Cuanto gli ri*ulta1a non a1e1a mai a1uto .adre ma era *tato creato
in Cualc-e modo 2ra Cuella donna c-e non lo la*cia1a giocare con gli altri bambini0 e Cuell>a11ocato
c-e arri1a1a a dire alla donna ogni 1olta *e com.erare o meno un .ezzo di carne o una .agnotta 9 due
.er*one ne**una delle Cuali a1e1a .ro1ato .iacere o .a**ione nel .rocrearlo o *o22erto .ena e tra1aglio
nel .artorirlo 9 e *e una di loro gli a1e**e *oltanto detto la 1eritB0 2or*e niente di ciJ c-e a11enne
*arebbe accadutoI mentre c>era Henr) c-e a1e1a .adre e *icurezza e *oddi*2azione e tutto0 e..ure *i
*entG dire la 1eritB da entrambi mentre a lui E7onF nD l>uno nD l>altra la di**e3 E .en*a a Henr)0 il Cuale a
tutta .rima a1e1a detto c-e era una menzogna e .oi Cuando ca.G c-e non lo era di**e ancora: ?Io non ci
credo? e 2ino in Cuel ?Non ci credo? a1e1a tro1ato tanta 2orza da ri.udiare ca*a e *angue .er *o*tenere
la *ua *2ida0 e in tale im.egno dimo*trJ 2al*o il *uo a**unto e *i *entG giganteggiar dentro .i@ c-e mai
un>interdizione contro il .o**ibile ritorno a ca*aI Ge*@0 .en*a al .e*o c-e do1ette .ortare0 lui nato da
due metodi*ti Eo da una lunga in1incibile catena di metodi*tiF e cre*ciuto nel .ro1inciale Nord
6i**i**i..i0 tro1ando*i di 2ronte all>ince*to0 ince*to di tutte le co*e c-e a1rebbero .otuto e**ergli
ri*er1ate0 contro cui tutto il *uo retaggio e 2ormazione educati1a do1e1a ribellar*i .er .rinci.io0 e in
una *ituazione in cui *a.e1a c-e nD l>ince*to nD la rice1uta educazione gli a1rebbero gio1ato3 Co*icc-D
2or*e Cuando *i accomiatarono e .ercor*ero le 1ie della cittB Cuella notte e in2ine 7on di**e: ?7e>0 c-e
c>A ade**oL? Henr) di**e: ?A*.etta3 A*.etta3 La*ciamici abituare?3 E 2or*e .a**arono due o tre giorni0 e
Henr) di**e: ?Tu non lo 2arai3 Non de1i 2arlo? e allora 2u 7on a dire: ?A*.etta3 Io *ono tuo 2ratello
maggiore: e mi dici non lo farai6?3 E 2or*e .a**J una *ettimana0 2or*e 7on .ortJ Henr) a 1edere la
*anguemi*to e Henr) la guardJ e di**e: ?Non ti ba*ta Cue*toL? e 7on di**e: ?Tu 1uoi c-e ba*tiL? e
Henr) di**e: ?A*.etta3 A*.etta3 6i ci 1uole tem.o .er abituarmici3 Tu mi do1rai dare tem.o?3 Ge*@0
.en*a come do1ette .arlare Henr) durante Cuell>e*tate e .oi Cuell>autunno0 con Lincoln eletto e la
con1enzione dell>Alabama e il ,ud c-e comincia1a a *taccar*i dall>Knione e .oi ci 2urono due
.re*identi negli ,tati Kniti e il telegra2o di22u*e la notizia di C-arle*ton e Lincoln c-iamJ a raccolta il
*uo e*ercito e 2u co*a 2atta0 irre1ocabile ormai0 e Henr) e 7on deci*ero *ubito di andare *enza do1er*i
con*ultare a 1icenda0 loro c-e ci *arebbero andati comunCue anc-e *e non *i 2o**ero mai 1i*ti ma ora a
maggior ragione0 .erc-D do.o tutto non *i *.reca una guerra 9 .en*a come do1ettero .arlare0 come
Henr) do1ette dire: ?6a de1i .ro.rio *.o*arlaL De1i 2arlo a CualunCue co*toL? e 7on dice1a: ?Lui
a1rebbe do1uto dirmelo3 A1rebbe do1uto dirmelo0 a me .er*onalmente0 lui in .er*ona3 Io *ono *tato
one*to e leale con lui3 Ho a*.ettato3 Ade**o lo *ai .erc-D -o a*.ettato3 Gli -o dato tutte le o..or tunitB
di dirmelo .er*onalmente3 6a lui non lo -a 2atto3 ,e lo a1e**e 2atto0 a1rei accon*entito e .rome**o di
non ri1edere mai .i@ lei o te o lui3 6a lui non me lo -a detto3 Da..rima .en*ai c-e 2o**e .erc-D non
*a.e1a3 Poi ca.ii c-e *a.e1a in1ece0 e a*.ettai ancora3 6a lui non mi di**e niente3 Lo di**e giu*to a te0
mi mandJ un me**aggio allo *te**o modo c-e *i manda un *er1o negro a dire a un mendicante o a un
1agabondo di *gomberare3 Non lo 1ediL? e Henr) dice1a: ?6a +udit-3 No*tra *orella3 Pen*a a lei? e
7on: ?Ma bene3 Pen*are a lei3 E alloraL? .erc-D *a.e1ano entrambi c-e co*a a1rebbe 2atto +udit-
Cuando 1eni**e a *co.rirlo .erc-D *a.e1ano entrambi c-e le donne mo*trano orgoglio e *en*o d>onore
.er Cua*i tutto tranne l>amore0 e Henr) di**e: ?,G3 Medo3 Ca.i*co3 6a tu do1rai darmi il tem.o di
abituarmici3 Tu *ei mio 2ratello maggiore: Cue*to almeno lo .uoi 2are0 .er me?3 Pen*a a loro due: 7on
c-e non *a.e1a c-e co*a a1rebbe 2atto e do1e1a dire0 2ingere0 di *a.erloI e Henr) c-e *a.e1a c-e co*a
a1rebbe 2atto e do1e1a dire il contrario3 Poi 2u di nuo1o Natale0 .oi il 8#0 e non a1e1ano rice1uto un
rigo da +udit- .erc-D +udit- non *a.e1a di certo do1e 2o**ero .erc-D Henr) non .ermette1a ancora a
7on di *cri1erleI .oi *e..ero della com.agnia0 i Grigi dell>uni1er*itB0 c-e *i *ta1a organizzando a
OR2ord e 2or*e era Cuello c-e a*.etta1ano3 Co*G ri.re*ero il battello .er il Nord0 e *ta1olta c>era a bordo
.i@ gaiezza e animazione c-e a Natale addirittura0 come *em.re Cuando incomincia una guerra0 .rima
c-e 1engano a gua*tare la 2e*ta il cibo catti1o e i *oldati 2eriti e le 1edo1e e gli or2ani0 e loro non 1i
.arteci.a1ano ne..ure ade**o ma *ta1ano di nuo1o al .ara.etto *o.ra l>acCua ribollente0 e 2or*e .a**a9
1ano due o tre giorni0 .oi Henr) dice1a all>im.ro11i*o0 grida1a all>im.ro11i*o: ?6a lo -anno 2atto dei
reP Per2ino dei duc-iP Ci 2u Cuel duca di Lorena di nome Gio1anni Cualco*a c-e *.o*J la .ro.ria *orel9
la3 Il Pa.a lo *comunicJ ma non 2ece gran dannoP Non 2ece gran dannoP Erano ancora marito e moglie3
Erano ancora 1i1i3 Ama1ano ancoraP? .oi di nuo1o 2orte0 in 2retta: ?6a tu do1rai a*.ettareP Do1rai
darmi tem.oP %or*e la guerra metterB le co*e a .o*to e non tocc-erB 2arlo a noiP?3 E 2or*e 2u Cue*to un
.unto in cui il tuo 1ecc-io a1e1a ragione: e ca1alcarono 2ino a OR2ord *enza toccare ,ut.en>* Hundred
e 2irmarono il ruolino di com.agnia e .oi *i na*co*ero in Cualc-e .o*to ad attendere0 e Henr) .ermi*e a
7on di *cri1ere a +udit- una letteraI la mandarono a mano0 .er mezzo di un negro c-e *i in2ilJ nei
Cuartieri di notte e la con*egnJ alla cameriera di +udit-0 e +udit- mandJ la 2oto nella teca di metallo e
loro .ro*eguirono a ca1allo ad a*.ettare c-e la com.agnia 2ini**e di 2ar bandiere e girare .er lo ,tato a
*alutare le ragazze e .arti**e .er il 2ronte3
<Ge*@0 .en*a a Cuei due3 Perc-D 7on *a.e1a c-e co*a 2ace1a Henr)0 co*G come a1e1a *em.re *a.uto
c-e co*a .en*a1a Henr) *in da Cuel .rimo giorno in cui *i erano guardati in 2accia3 %or*e *a.e1a tanto
meglio c-e co*a 2ace1a Henr) .erc-D non *a.e1a c-e co*a a1rebbe 2atto lui0 non l>a1rebbe *a.uto 2in
Cuando tutt>a un tratto un bel giorno non erom.e**e alla luce e allora lui a1rebbe *a.uto di a1er *em.re
*a.uto c-e co*a do1e1a e**ere0 co*G lui non a1e1a da .reoccu.ar*i di *e *te**o e Cuindi tutto Cuel c-e
a1e1a da 2are era o**er1are Henr) immer*o nel tentati1o di riconciliare Cuello c-e lui EHenr)F *a.e1a
a1rebbe 2atto con tutte le 1oci del *uo retaggio e della *ua educazione c-e dice1ano 9o. 9o. 9on puoi.
9on devi. 9on lo farai. %or*e erano giB *otto il 2uoco ormai0 con le granate c-e .a**a1ano rombando
*o.ra di loro e *co..ia1ano e loro *te*i lB ad a*.ettare di balzare all>a**alto e Henr) grida1a ancora:
?6a Cuel duca di Lorena lo -a 2attoP C-i**B Cuanti altri l>-anno 2atto in tutto il mondo e la gente non lo
*a0 c-e 2or*e .er Cue*to *o22rirono e .er Cue*to morirono e .er Cue*to *ono ora all>in2erno3 6a lo -anno
2atto e ade**o non im.ortaI anc-e Cuelli di cui *a..iamo *ono *olo nomi ade**o e non im.orta .i@? e
7on a o**er1arlo e a*coltarlo e .en*are A perc- non so io stesso ce cosa far& e !uindi lui sa ce io
sono indeciso sen(a accorgersi di saperlo. 1orse se gli dicessi ora ce o inten(ione di farlo, lui
conoscerebbe il proprio animo e mi direbbe, *u non lo farai. E 2or*e il tuo 1ecc-io a1e1a ragione
*ta1olta ed e**i 2or*e .en*arono da11ero c-e la guerra a1rebbe me**o le co*e a .o*to0 e c-e non
*arebbe toccato a loro0 o 2or*e almeno lo *.erJ Henr) .erc-D 2or*e il tuo 1ecc-io a1e1a ragione anc-e
Cui e 7on non *e ne cura1aI *iccome in2atti le due .er*one c-e a1rebbero .otuto dargli un .adre *i
erano ri2iutate di 2arlo0 niente gli im.orta1a .i@0 1endetta o amore o tutto0 .oic-D *a.e1a ade**o c-e la
1endetta non .ote1a com.en*arlo nD l>amore .lacarlo3 %or*e non era nemmeno Henr) a .roibirgli di
*cri1ere a +udit- ma era 7on *te**o a non *cri1erle .erc-D non gli im.orta1a di niente0 ne..ure di non
*a.ere ancora c-e co*a a1rebbe 2atto3 Poi 2u l>anno *eguente e 7on ade**o era u22iciale e marcia1ano *u
,-ilo- *enza *a.ere nemmeno Cue*to0 .arlando ancora mentre marcia1ano in colonna0 l>u22iciale c-e
rallenta1a il .a**o arretrando lungo la 2ila in cui marcia1a il *oldato *em.lice e Henr) grida1a ancora0
re.rimendo la 1oce di*.erata e urgente *ino al tono .i@ ba**o: ?Non *ai ancora Cuello c-e 2araiL?
mentre 7on lo guarda1a .er un momento con Cuell>e*.re**ione c-e a1rebbe .otuto e**ere *orri*o: ?E *e
ti dice**i c-e non intendo ritornare da leiL? e Henr) cammina1a lG al *uo 2ianco0 col *uo zaino e i due
metri di mo*c-etto0 e *i mette1a ad an*imare0 an*imando e an*imando mentre 7on lo o**er1a1a: ?Io
ade**o *ono *.e**o da1anti a teI Cuando daremo battaglia0 all>a**alto0 io *arJ da1anti a te333? e Henr)
an*imando: ?7a*taP 7a*taP? e 7on o**er1andolo con Cuella tenue e*.re**ione nella bocca e negli occ-i:
?333 e c-i lo *a.rebbe maiL Non do1re*ti *a.erlo con certezza nemmeno tu0 .erc-D c-i .otrebbe negare
la .o**ibilitB c-e una .allottola )an&ee mi abbia col.ito nell>attimo .reci*o in cui tu -ai .remuto il
grilletto0 o anc-e .rima333?0 e Henr) an*imando e guardando0 guatando il cielo0 i denti *co.erti e il
*udore in 2accia e le nocc-e della mano *ul mo*c-etto bianc-e0 dicendo0 an*imando: ?7a*taP 7a*taP
7a*taP 7a*taP?3 Poi 2u ,-ilo-0 il *econdo giorno e la battaglia .erduta e la brigata c-e arretra1a da
Pitt*burg- Landing333 E a*colta0= gridJ ,-re1e <a*.etta un momento0 ade**oI a*.ettaP= Eguatando
Huentin0 an*imando lui *te**o0 come *e alla *ua ombra gli 2o**e toccato .re*tare non *oltanto le .arole
ma il 2iato con cui 2ormularleF3 <Perc-D il tuo 1ecc-io *bagliJ anc-e CuiP Lui di**e c-e il 2erito era
7on0 ma non era 1ero3 In2atti c-i glielo di**eL C-i di**e a ,ut.en0 o..ure a tuo .adre0 Cuale dei due 2u
col.itoL ,ut.en non lo *a.e1a .erc-D non era *tato *ul .o*to0 e non c>era *tato nemmeno tuo nonno
.erc-D lB 2u col.ito anc-e lui0 lB .erdette il braccio3 Huindi c-i glielo di**e0 a loroL Non Henr)0 .erc-D
*uo .adre non lo 1ide *e non Cuell>unica 1olta e 2or*e non ebbero il tem.o materiale di .arlare di 2erite
e .oi .arlare di 2erite nell>e*ercito Con2ederato nel 8#: *arebbe *tato come .arlar di 2uliggine nelle
miniere di carboneI e non 7on0 .erc-D ,ut.en non lo 1ide mai in Cuanto era mortoI 9 non era 7on0 era
Henr)I 7on c-e tro1J Henr) 2inalmente e *i c-inJ a tirarlo *u e Henr) recalcitrJ0 o..o*e re*i*tenza0
dicendo: ?La*ciaP La*ciami morireP Co*G non *arJ co*tretto a *a.erlo? e 7on di**e: ?DunCue 1uoi c-e
io torni da lei? e Henr) giacCue lB dibattendo*i e an*imando0 il *udore in 2accia e i denti in*anguinati
dentro il labbro mor*icato0 e 7on di**e: ?Di> c-e 1uoi da11ero c-e io torni da lei3 %or*e allora non lo
2arJ3 Dillo? e Henr) giacCue lB dibattendo*i0 col ro**o 1i1o c-e gli .a**a1a la camicia e i denti in
mo*tra e il *udore in 2accia *inc-D 7on lo .re*e .er le braccia e *e lo caricJ *ulla *c-iena333=3
Prima0 loro due0 .oi CuattroI ade**o ancora due3 La *tanza era da11ero una tomba: una CualitB *tantia e
*tatica e moribonda oltre Cual*ia*i mero 2reddo 1i1ido e 1i1ente3 E..ure ci rimane1ano0 *ebbene a
meno di dieci .a**i ci 2o**e il letto e il calore3 Huentin non a1e1a nemmeno indo**ato il *uo ca..otto0
c-e giace1a .er terra do1>era caduto dal bracciolo della .oltrona *u cui l>a1e1a .oggiato ,-re1e3 Non
batte1ano in ritirata da1anti al 2reddo3 Lo *o..orta1ano entrambi Cua*i in deliberata 2lagellante e*alta9
zione della *o22erenza 2i*ica magicamente tra*2ormata nel tra1aglio *.irituale dei due gio1ani a Cuel
tem.o di cinCuant>anni addietro0 o Cuarantotto .iutto*to0 .oi Cuaranta*ette e .oi Cuaranta*ei0 .oic-D era
il >#' e .oi il >#: e gli a22amati e laceri re*ti di un e*ercito ritirato*i attra1er*o l>Alabama e la Georgia e
nella Carolina0 tra1olto non da un e*ercito 1ittorio*o incalzante alle *.alle ma .iutto*to *u ambo i
2ianc-i dalla marea montante dei nomi di battaglie .erdute 9 C-ic&amauga e %ran&lin0 Mic&*burg e
Corint- e Atlanta 9 battaglie .erdute non *olo a cau*a della di*.aritB di numero e della mancanza di
munizioni e .ro11i*te0 ma a cau*a dei generali c-e non a1rebbero do1uto e**ere generali0 c-e erano
generali non grazie all>adde*tramento nei metodi contem.oranei o all>attitudine ad a..renderli0 ma .er
il diritto di1ino di dire <Mai lB= con2erito loro da un *i*tema a**oluto di ca*taI o .erc-D Cuei generali
non 1i**ero mai tanto da im.arare a combattere le caute battaglie di logoramento0 e**endo giB antiCuati
come /iccardo o Orlando o Du Gue*clin0 loro c-e .orta1ano .iume e mantelli 2oderati di *carlatto a
1entott>anni e a trenta e trentadue e cattura1ano na1i da guerra con caric-e di ca1alleria ma non
un>oncia di grano o carne o .roiettili0 ca.aci di *baragliare tre di1er*e armate in tre giorni e .oi
abbattere le .ro.rie .alizzate .er cucinare carne rubata ai .ro.ri a22umicatoi0 ca.aci in una notte e con
un .ugno d>uomini di incendiare e di*truggere 1aloro*amente una *u**i*tenza nemica del 1alore di un
milione di dollari e la notte *ucce**i1a di 2ar*i *co.rire a letto con la moglie del 1icino e la*ciarci la
.elle 9 due0 Cuattro0 ade**o ancora due0 *econdo Huentin e ,-re1e0 loro due loro Cuattro loro due
ancora immer*i nella con1er*azione 9 l>uno c-e non *a.e1a ancora c-e co*a a1rebbe 2atto0 l>altro c-e
*a.e1a Cuel c-e a1rebbe do1uto 2are ma non ci *i .ote1a adattare 9 Henr) c-e anda1a citando 2onti
autore1oli in 2a1ore dell>ince*to0 .arlando del *uo duca Gio1anni di Lorena come *e *.era**e
.o**ibilmente di e1ocare Cuell>ombra condannata e *comunicata a dirgli .er*onalmente c-e non c>era
niente di male0 come *em.re ci 2u0 .rima e do.o0 c-i tentJ di e1ocare Dio o il dia1olo a giu*ti2icarlo in
ciJ c-e le *ue g-iandole reclama1ano 9 loro due loro Cuattro loro due uno di 2ronte all>altro nella ca9
mera tombale: ,-re1e0 il canade*e0 2iglio delle tormente e del 2reddo0 in un acca..atoio con *o.ra un
ca..otto0 il ba1ero alzato 2in *ulle orecc-ieI Huentin0 il meridionale0 il *u*cettibile e delicato ram.ollo
della .ioggia e del calore 1a.orante0 nei leggeri indumenti adatti al clima del 6i**i**i..i c-e da laggi@
*i era .ortato0 e il *uo ca..otto Enon meno leggero e 1ano dell>abito .er il *uo *co.oF giace1a *ul
.a1imento da do1e lui non *i era nemmeno dato la briga di raccattarlo:
#... l'inverno del '>T adesso, l'esercito ritiratosi attraverso l'Alabama, nella /eorgia5 adesso la
Carolina era proprio alle loro spalle e Ion, l'ufficiale, pensava0 CUna delle due0 o ci prendono e ci
annientano o il veccio Boe ci tira fuori d'impiccio e ci ricongiungiamo a Lee davanti a 'icmond e
allora avremo se non altro il privilegio della resaD0 e poi un giorno tutt'a un tratto ci ripens&, si
ricord&, come !uel reggimento di Befferson di cui suo padre era adesso colonnello facesse parte del
corpo di Longstreet, e forse a partire da !uel momento tutto lo scopo della ritirata gli parve essere
!uello di portarlo vicino a suo padre, di dare a suo padre un'altra opportunit.. Cosicc- ora dovette
sembrargli di sapere finalmente perc- non fosse stato capace di decidere !uel ce voleva fare. 1orse
pens& per un secondo esatto0 C4io mio, sono ancora giovane5 ance dopo !uesti !uattro anni sono
ancora giovaneD ma giusto per un secondo, perc- forse con lo stesso fiato disse0 C7a bene. Allora
sono giovane. Ma credo ancora, sebbene !uel ce credo , probabilmente ce la guerra, la sofferen(a,
!uesti !uattro anni spesi a tenere i suoi uomini in vita e in efficien(a allo scopo di barattarli a peso di
sangue e di carne per la massima estensione di terreno al suo pre((o pattuito, lo abbiano cambiato
#come so ce non ,$ al punto da dirmi non gi.0 @erdonami0 ma0 tu sei il mio primogenito. @roteggi tua
sorella5 non farti pi2 rivedere da nessuno di noi dueD. @oi fu il '>? e !uel ce rimaneva dell'armata
d'Gccidente ce non aveva pi2 nulla ora se non la capacit. di marciare a ritroso lenta e cocciuta e di
sostenere fucileria e cannoneggiamento5 forse ormai non sentivano pi2 nemmeno la mancan(a delle
scarpe e dei cappotti e del cibo ed ecco perc- lui pot- scrivere del lucido da stufa catturato come
fece nella lettera a Budit !uando finalmente seppe ce cosa avrebbe fatto e lo disse a 8enry e 8enry
disse0 C/ra(ie a 4io. /ra(ie a 4ioD5 non per l'incesto naturalmente ma perc- finalmente avrebbero
fatto !ualcosa, finalmente lui poteva essere !ualcosa seppure !uel !ualcosa era l'irrevocabile ripudio
del veccio retaggio e apprendimento e l'accetta(ione della danna(ione eterna. 1orse allora pot-
ance smettere di parlare del suo duca di Lorena, perc- adesso poteva dire0 C9on , nell'inferno tuo
o suo o del @apa ce stiamo per andare tutti !uanti0 , l'inferno di mia madre e della madre e padre di
lei e della loro madre e padre, e non sei tu ce ci vai, ma noi, noi tre " no0 noi !uattro. E cos)
finalmente saremo tutti assieme l. dove , il nostro posto, poic- !uand'ance ci andasse lui solo
dovremmo esserci ance noi dal momento ce siamo soltanto illusioni da lui procreate, e le tue
illusioni fan parte di te come le tue ossa e la carne e la memoria. E saremo tutti assieme nel tormento
e cos) non avremo da ricordare l'amore e la fornica(ione, e forse nel tormento non puoi neance
ricordare perc- ci sei. E se non potremo ricordare tutto !uesto, non potr. essere un gran tormentoD.
@oi furono nella Carolina, nel gennaio e febbraio del '>?, e !uanto rimaneva di loro stava marciando
a ritroso da !uasi un anno ormai e la distan(a fra loro e 'icmond era minore della distan(a ce
avevano coperto5 la distan(a fra loro e la fine molto meno ancora. Ma per Ion non era lo spa(io fra
loro e la sconfitta ma lo spa(io fra lui e l'altro reggimento, fra lui e l'ora, il momento0 CLui non dovr.
neppure ciedermelo5 io non far& ce toccarlo carne a carne e lo dir& io stesso0 9on ai da preoc"
cuparti5 lei non mi rivedr. maiD. @oi mar(o nella Carolina e sempre la marcia indietro lenta e
cocciuta e in ascolto verso il 9ord ora perc- non c'era niente da sentire da nessun'altra dire(ione
perc- in tutte le altre dire(ioni era finita ormai, e la sola cosa ce si aspettassero di sentire dal 9ord
era la sconfitta. @oi un giorno #lui era ufficiale5 doveva sapere, aver sentito, ce Lee aveva distaccato
un po' di truppe per mandarle a loro rinfor(o5 forse sapeva perfino nome e numero dei reggimenti
prima del loro arrivo$ vide Sutpen. 1orse !uella prima volta Sutpen in realt. non lo vide, forse !uella
prima volta egli pot- dirsi CEcco perc-5 non mi a vistoD, cosicc- gli tocc& pararsi lui davanti a
Sutpen, creare lui opportunit. e situa(ione. @oi per la seconda volta guard& la faccia inespressiva e
granitica, i pallidi occi penetranti in cui non c'era un sussulto, niente, la faccia in cui vedeva i propri
lineamenti, in cui vedeva il riconoscimento, e fu tutto. 1u tutto l), adesso non rimaneva altro5 forse
respir& una volta !uietamente, con !uell'espressione ce a tutta prima si sarebbe potuta ciamare
sorriso mentre pensava0 C@otrei costringerlo. @otrei prenderlo di petto e costringerloD5 sapendo ce
non l'avrebbe fatto perc- era tutto finito ormai, era tutto l) ormai e finalmente. E forse fu !uella
stessa notte o forse una notte di una settimana dopo mentre erano fermi #perc- ance Serman
doveva pur fermarsi !ualce volta di notte$ coi fuoci accesi per il calore almeno perc- almeno il
calore , a buon mercato e non rimane consumato, ce Ion disse0 C8enryD e disse0 CAdesso non
durer. pi2 tanto e poi non rester. niente0 non ci rester. neppur niente da fare, nemmeno il privilegio
di arretrare lentamente per una ragione, per la causa dell'onore e dell'orgoglio ce resta. 9on 4io5
evidentemente abbiamo fatto a meno di Lui per !uattro anni, solo ce Lui non pens& affatto a
notificarcelo5 e non solo niente scarpe e vestiario ma neance il bisogno, e non solo niente terra e
nessun modo di far cibo, ma niente bisogno di cibo poic- abbiamo imparato a vivere ance sen(a di
!uello5 e cos) se non ai 4io e non ai bisogno di cibo e abiti e alloggio, l'onore e l'orgoglio non
anno pi2 niente su cui inerpicarsi e sostenersi e prosperare. E se non ai onore e orgoglio, allora
niente a importan(a. Solo c', in te !ualcosa ce non si cura di onore e orgoglio eppure vi ve, e
marcia perfino a ritroso per un anno intero al solo scopo di vivere5 ce probabilmente ance !uando
tutto !uesto sar. finito e non rimarr. nemmeno la sconfitta, si rifiuter. pur sempre di accoccolarsi al
sole e morire, ma si inoltrer. nei bosci, muovendosi e cercando l. dove la semplice volont. e tenacia
non potrebbero spingerlo, frugando il terreno in cerca di radici e simili " la veccia carne immemore
sen(iente aliena dai sogni ce non conosce neppure la differen(a tra dispera(ione e vittoria, 8enryD.
E allora 8enry si metteva a dire0 C/ra(ie a 4io. /ra(ie a 4ioD ansimando e dicendo0 C/ra(ie a
4ioD5 dicendo0 C9on cercare di spiegarlo. 1allo e bastaD e Ion0 CMi autori((i6 Come fratello di lei
me ne dai il permesso6D e 8enry0 C1ratello6 1ratello6 *u sei il primogenito0 perc- lo domandi a
me6D e Ion0 C9o. Lui non mi a riconosciuto. Mi a solo avvertito. *u sei fratello e figlio. 8o il tuo
permesso, 8enry6D e 8enry0 CScrivi. Scrivi. ScriviD. Cos) Ion scrisse la lettera, dopo i !uattro anni, e
8enry la lesse e la sped). Ma loro non mollarono e non seguirono la lettera. Seguitarono ad arretrare,
lenti e cocciuti, ascoltando verso 9ord in attesa della fine perc- ci vuole una dose tremenda di
carattere per mollare !ualcosa !uando perdi, e loro arretravano lentamente da un anno ormai cos)
tutto !uel ce restava loro non era la volont. ma solo la capacit., l'abitudine inveterata di durare. @oi
una notte si erano fermati ancora poic- Serman si era fermato ancora, e un'ordinan(a percorse
l'accampamento e trov& alfine 8enry e disse0 CSutpen, il colonnello vi vuole nella sua tendaD$.
<E co*G tu e la 1ecc-ia0 la Zia /o*a0 1i reca*te laggi@ Cuella notte e la 1ecc-ia negra Cl)tie tentJ di
2ermar1i0 di 2ermare leiI ti .re*e .er il braccio e di**e: ?Non la*ciatela *alire0 *ignorino? ma nemmeno
tu .ote1i 2ermarla .erc-D a1e1a la 2orza di CuarantacinCue anni di odio come CuarantacinCue anni di
carne cruda e tutto Cuel c-e a1e1a Cl)tie erano giu*to CuarantacinCue o cinCuant>anni di di*.erazione e
atte*aI e tu0 tu non 1ole1i ne..ure e**ere lB0 tanto .er cominciare3 E neanc-e tu .ote*ti 2ermarla e allora
1ede*ti c-e il turbamento di Cl)tie non era collera e nemmeno di22idenzaI era terrore0 .aura3 E lei non
te lo di**e in .arole *.icciole .erc-D ancora cu*todi1a Cuel *egreto in de1ozione all>uomo c-e era *tato
anc-e *uo .adre come .ure in de1ozione alla 2amiglia c-e non e*i*te1a .i@0 il cui mau*oleo 2inora
in1iolato e di*2atto lei cu*todi1a ancora 9 non te lo di**e in .arole *.icciole co*G come non ti di**e in
.arole *.icciole come *i 2o**e tro1ata nella *tanza Cuel giorno c-e .ortarono dentro il cor.o di 7on e
+udit- gli tol*e di ta*ca la teca di metallo c-e gli a1e1a dato con la .ro.ria 2otogra2iaI non te lo di**e0
ciJ .roru..e *olo dal terrore e dalla .aura Cuando lei ti ebbe la*ciato andare e a22errJ il braccio della
Zia /o*a e la Zia /o*a *i 1oltJ e *i liberJ da Cuella mano con un col.o e *alG .er le *cale e Cl)tie le
cor*e ancora a..re**o e *ta1olta la Zia /o*a *i 2ermJ e *i 1oltJ *ul *econdo gradino e abbattD Cl)tie
con un .ugno come a1rebbe .otuto 2are un uomo e *i girJ dacca.o e *alG le *cale: e Cl)tie giacCue lB
*ul .a1imento0 1ecc-ia di oltre ottant>anni e non molto .i@ alta di un metro e mezzo e *imile a un
2agottino di *tracci .uliti co*icc-D tu ti acco*ta*ti e la .rende*ti .er un braccio e l>aiuta*ti a rimetter*i in
.iedi A il *uo braccio .are1a uno *tecco0 leggero e *ecco e 2ragile come uno *tecco: e lei ti guardJ e tu
1ede*ti c-e non era rabbia ma terrore0 e non terrore di negra .erc-D non riguarda1a lei ma Cuel
Cualco*a c-e era al .iano di *o.ra0 Cuel Cualco*a c-e lei a1e1a tenuto na*co*to .er Cua*i Cuattro anniI e
non te lo di**e con le .arole corri*.ondenti .erc-D anc-e nel terrore mantenne il *egretoI tutta1ia te lo
di**e0 o almeno tutt>a un tratto lo *a.e*ti333=3
,-re1e *mi*e di nuo1o3 Tanto 1ale1a0 .oic-D non a1e1a a*coltatore3 %or*e *e ne era accorto3 Poi d>un
tratto non ebbe .i@ nemmeno un .arlatore0 *ebbene 2or*e di Cue*to non *i accorge**e3 Perc-D ade**o
ne**uno dei due era lG3 Erano entrambi in Carolina e l>e.oca era Cuaranta*ei anni addietro0 e non erano
.i@ ne..ure in Cuattro ma un numero ancora .i@ com.o*to0 giacc-D ade**o tutti e due erano Henr)
,ut.en e tutti e due erano 7on0 com.o*ti cia*cuno di entrambi e..ure cia*cuno a *D0 2iutando lo *te**o
2umo c-e *i era alzato e di**i.ato Cuaranta*ei anni 2a dai fuoci del bivacco accesi in una pineta, gli
uomini scarni e laceri seduti o sdraiati intorno a loro, a parlare non della guerra eppure tutti
abbastan(a stranamente #o forse nient'affatto stranamente$ rivolti al Sud dove pi2 in l. nella tenebra
stavano i piccetti " i piccetti ce, sorvegliando la (ona verso il Sud, potevano scorgere il tremolio e
il bagliore delle miriadi di bivacci federali fioci e stesi lungo l'arco di me((o ori((onte e per ogni
fuoco confederato se ne contavano dieci nordisti, e tra !uesti e !uelli #i piccetti ribelli e i fuoci
yanLee$ gli avamposti yanLee scrutavano anc 'essi la tenebra, e le due linee di piccetti erano cos)
vicine ce ciascuna poteva udire l'altol. degli ufficiali dell'altra passare di posta(ione in posta(ione e
spegnersi in lontanan(a0 e una volta spenta, la voce, invisibile, cauta, non forte eppure portante0
9 E-i0 ribelle3
9 E-ilB3
9 Do1e andate 1oialtriL
9 /ic-mond3
9 Anc-e noi3 Perc-D non a*.ettarciL
9 N Cuello c-e 2acciamo3
/li uomini raccolti intorno ai fuoci non udivano !uesta conversa(ione, sebbene ben presto avrebbero
ciaramente udito l'ordinan(a passare di fuoco in fuoco ciedendo di Sutpen e proseguendo in base
alle indica(ioni ricevute e cos) finalmente raggiungere il fuoco, il ceppo fumigante, col suo monotono
discorso0 CSutpen6 Cerco SutpenD finc- 8enry ri((a il busto e dice0 CEccomiD. A smunto e lacero e
a la barba incolta5 a causa dei !uattro anni e a causa del fatto ce non aveva del tutto raggiunto la
sua alte((a !uando i !uattro anni cominciarono, , cin!ue centimetri meno alto di !uanto prometteva
di essere, e !uindici cili meno pesante di !uanto sar. probabilmente alcuni anni dopo essere
sopravvissuto ai !uattro anni, se vi sopravviver..
9 Eccomi 9 dice3 9 C-e c>AL
9 Il colonnello 1i 1uole3
L'ordinan(a non ritorna con lui. %nvece, lui cammina solo nell'oscurit. lungo una strada solcata di
carraie, una strada solcata e sfondata e maciullata dove son passati i cannoni !uel pomeriggio, e
raggiunge finalmente la tenda, una delle poce tende, la parete di tela fiocamente accesa in
trasparen(a dal bagliore interno di una candela, e davanti a essa la sagoma di una sentinella ce gli
intima l'altol..
9 ,ut.en 9 dice Henr)3 9 Il colonnello mi -a mandato a c-iamare3
La sentinella gli fa cenno di entrare. Lui si cina per entrare, il telo gli ricade alle spalle mentre
!ualcuno, il solo occupante della tenda, si al(a da una sedia da campo dietro il tavolo dove poggia la
candela, e la sua ombra si allunga a dismisura sulla parete di tela. Lui #8enry$ si mette sull'attenti e
saluta trovandosi di fronte a una manica grigia fregiata dei gradi di colonnello, una guancia barbuta,
un naso prominente, un'ispida ciocca ricadente di capelli simili a paglia di ferro " una faccia ce
8enry non riconosce, non perc- non l'abbia vista da !uattro anni e non si aspetti di vederla in !uesto
luogo e momento, ma piuttosto perc- non la guarda affatto. Lui non fa ce salutare la manica coi
gradi e rimane cos) finc- l'altro dice0
9 Henr)3
Ance adesso 8enry non si muove. 'imane semplicemente in !uella posi(ione, stanno tutti e due cos),
guardandosi. A l'uomo pi2 an(iano ce si muove per primo, sebbene s'incontrino al centro della tenda,
dove si abbracciano e baciano prima ce 8enry si accorga di essersi mosso, di essersi disposto a
muoversi, mosso da !ualcosa nel sangue affine ce nell'attimo del riflesso abroga e riconcilia pur non
ancora #e forse non lo far. mai$ perdonando, e lui se ne sta ritto l) ora mentre suo padre gli tiene il
viso fra le mani, guardandolo.
9 Henr) 9 dice ,ut.en3 9 %iglio mio3
@oi si siedono, uno da una parte del tavolo e l'altro dall'altra, nelle sedie riservate agli ufficiali,
separati dal tavolo #vi giace sopra una carta geografica aperta$ e dalla candela.
9 Tu *ei *tato 2erito a ,-ilo-0 mi dice il colonnello $illo( 9 dice ,ut.en3
9 ,ignor*G 9 dice Henr)3
Sta per dire Carles mi a riportato indietro ma non lo fa perc- sa gi. ce cosa arriver.. 9on pensa
nemmeno Certo non sar. stata Budit a scrivergli di !uella lettera o A stata Clytie a fargli sapere in
!ualce modo ce Carles le a scritto. 9on formula n- l'uno n- l'altro di !uesti pensieri. @er lui ,
logico e naturale ce il loro padre debba essere a parte della decisione sua e di Ion0 !uel rapporto di
sangue ce doveva portare Ion a scrivere, lui ad acconsentire e il loro padre a venirne a conoscen(a
nello stesso identico istante, dopo un periodo di !uattro anni, fuori del tempo. E adesso arriva, !uasi
esattamente come aveva previsto0
9 Ho 1i*to C-arle* 7on0 Henr)3
8enry non dice nulla. Adesso arriva. Lui non dice nulla, non fa ce fissare suo padre " loro due in
grigio foglia"appassita, una sola candela, una ro((a tenda ce li isola da una tenebra dove piccetti
all'erta si fronteggiano e dove uomini stanci dormono sen(a riparo, aspettando l'alba e gli spari, il
ricominciare della marcia a ritroso0 eppure in un attimo tenda candela uniformi grigie e tutto sono
spariti ed , la biblioteca adorna di agrifoglio natali(io a Sutpen's 8undred !uattro anni fa e il tavolo
non , un tavolo da campo fatto per aprirvi sopra carte geografice ma !uello massiccio di
palissandro intagliato laggi2 a casa con sopra la fotografia di sua madre e sua sorella e lui, suo
padre dietro il tavolo e dietro suo padre la finestra sul giardino dove Budit e Ion passeggiavano a
!uel ritmo lento in cui il cuore scandisce i passi e gli occi basta si guardino a vicenda.
9 Tu 1uoi la*ciargli *.o*are +udit-0 Henr)3
Ancora 8enry non risponde. A stato gi. tutto detto prima, e ora egli a avuto !uattro anni di lotta
amara in seguito a cui, sia vittoria o sconfitta !uella ce si , guadagnato, almeno l'a guadagnata e
a pace ora, !uand'ance la pace sia per lo pi2 dispera(ione.
9 Lui non .uJ *.o*arla0 Henr)3
Gra 8enry parla.
9 L>-ai giB detto un>altra 1olta3 Io ti di**i il mio .en*iero allora3 E ade**o0 e ade**o non durerB .i@ tanto
e non ci re*terB niente: nD onore nD orgoglio nD Dio .oic-D Dio ci -a la*ciati Cuattro anni 2a *olo non
giudicJ mai nece**ario dirceloI niente *car.e e niente 1e*titi e neanc-e il bi*ogno di a1erliI non *olo
niente terra da cui 2ar cibo ma neanc-e il bi*ogno del cibo e Cuando non -ai Dio e l>onore e l>orgoglio0
nulla .i@ im.orta *e non c-e c>A la 1ecc-ia carne immemore c-e non *i cura nemmeno *e ci *ia *tata
*con2itta o 1ittoria0 c-e non 1uoi morire0 e *i inoltra nei bo*c-i e nei cam.i in cerca di radici ed erbe
*el1atic-e3 9 ,G3 Ho deci*o3 %ratello o no0 -o deci*o3 Moglio co*G3 Moglio co*G3
9 Lui non de1e *.o*arla0 Henr)3
9 ,G3 A1e1o detto ,G 2in da .rima0 ma allora non ero deci*o3 Non glielo .ermi*i3 6a ade**o -o a1uto
Cuattro anni di tem.o .er decidere3 Moglio co*G3 Lo 2arJ3
9 Lui non de1e *.o*arla0 Henr)3 Il .adre di *ua madre mi di**e c-e la madre di lei era0 *.agnola3 Io gli
credettiI 2u *oltanto do.o la *ua na*cita c-e *co.rii c-e *ua madre a1e1a *angue negro3
9- 8enry disse mai di non ricordarsi d'aver lasciato la tenda. Lui si ricorda tutto. Si ricorda di essersi
cinato di nuovo per infilare l'uscita e di esser ripassato davanti alla sentinella5 si ricorda di aver
ripercorso tornando la strada solcata di carraie, incespicando nel buio fra le carraie da ambo le parti
delle !uali i fuoci si sono ora ridotti a ti((oni, cosicc- pu& a malapena distinguere gli uomini addor"
mentati per terra intorno a essi. 4evono essere le undici passate, pensa. E domani altre otto miglia. Se
non fosse per !uei dannati cannoni. @erc- il veccio Boe non d. i cannoni a Serman6 Allora
potremmo fare venti miglia al giorno. Allora potremmo ricongiungerci a Lee. Almeno Lee si ferma e
d. battaglia ogni tanto. Se ne ricorda. Si ricorda come non ritorn& al suo fuoco ma si ferm& subito in
un luogo solitario e si appoggi& a un pino, appoggiandovisi !uietamente e a suo agio, con la testa
all'indietro in modo da poter guardare in alto le s!uallide ramaglie irte come ferro battuto aprentisi
immote contro le gelide vivide stelle della primavera precoce, pensando Spero ce s) ricordi di
ringra(iare il colonnello Killo: per averci concesso l'uso della sua tenda, pensando non a !uello ce
avrebbe fatto ma a !uello ce avrebbe dovuto fare. @erc- sapeva !uello ce avrebbe fatto5 dipendeva
adesso da !uello ce avrebbe fatto Ion, ce lo avrebbe costretto a fare, poic- sapeva ce l'avrebbe
fatto. +uindi devo andare da lui, pens&, pensando, Adesso sono le due passate e presto sar. l'alba.
@oi fu l'alba, o !uasi, e faceva freddo0 un gelo ce mordeva attraverso i logori indumenti rattoppati e
leggeri, attraverso !uel po' di stance((a e denutri(ione5 la capacit. passiva, non la volont. volitiva,
di durare5 c'era luce da !ualce parte, abbastan(a da lasciargli discernere il volto dormiente di Ion
fra gli altri l. dove giaceva avvolto nelle sue coperte, sotto il suo mantello steso5 abbastan(a luce da
svegliare Ion e da lasciar distinguere a Ion il suo volto #o forse !ualcosa comunicato dalla mano di
8enry$ perc- Ion non parla, non domanda di sapere ci sia0 semplicemente si al(a e si butta il
mantello sulle spalle e si accosta al fuoco languente e ne smuove a pedate una vampa !uando 8enry
parla0
9 A*.etta3
Ion si ferma e guarda 8enry5 ora pu& vedere il volto di 8enry. 4ice0
9 A1rai 2reddo3 Hai 2reddo ade**o3 Non -ai dormito0 1eroL Hua3
Si toglie il mantello dalle spalle e glielo porge.
9 No 9 dice Henr)3
9 ,G3 Prendilo3 Io .rendo la mia co.erta3
Ion mette il mantello addosso a 8enry e se ne va e raccoglie la sua coperta arruffata e se la butta
sulle spalle, e si tirano da parte e si siedono su un ceppo. Adesso , l'alba. L'oriente , grigio5 sar.
presto giallo pallido e poi rosso di spari e ancora una volta comincer. la stanca marcia a ritroso, la
ritirata dall'annientamento, il ripiegamento sulla sconfitta, seppure non ancora del tutto. Ci sar.
ancora un po' di tempo per loro di sedersi a fianco sul tronco nella luce nascente dell'alba, uno nel
mantello, l'altro nella coperta5 le loro voci non sono molto pi2 sonore della stessa alba silen(iosa.
9 DunCue A il *angue meticcio0 non l>ince*to0 c-e non .otete *o..ortare3
8enry non risponde.
9 E non mi -a mandato a dire una .arolaL Non ti -a c-ie*to di mandarmi da luiL Non una .arola a me0
non una .arolaL Era tutto Cuel c-e do1e1a 2are0 ade**o0 oggiI Cuattro anni 2a o in CualunCue momento
durante i Cuattro anni3 Era tutto Cui3 Non c>era bi*ogno c-e lo domanda**e0 lo ric-iede**e0 a me3 L>a1rei
o22erto io3 A1rei detto: Non la ri1edrJ .i@0 .rima ancora c-e lui .ote**e c-iedermelo3 Lui non a1e1a
bi*ogno di 2are Cue*to0 Henr)3 Non a1e1a bi*ogno di dirti c-e *ono un negro .er 2ermarmi3 A1rebbe
.otuto 2ermarmi *enza ricorrere a Cue*to0 Henr)3
9 NoP 9 grida Henr)3 9 NoP NoP Io 2arJ333 Io333
Ial(a in piedi, il volto gli si contrae, Ion gli vede i denti nella soffice barba ce gli copre le guance
infossate, e il bianco degli occi di 8enry come se i bulbi si dibattessero nelle orbite come il fiato
ansante gli si dibatteva nei polmoni " l'ansito cessato, il fiato trattenuto, gli occi pure abbassati su lui
l. dov'egli sedeva sul tronco, la voce ora non molto pi2 forte di un soffio0
9 Tu -ai detto <a1rebbe .otuto 2ermarmi=3 C-e co*a 1uoi direL
Gra , Ion a non rispondere, a star seduto sul tronco guardando il viso calato su di lui. 8enry dice,
sempre con !uella voce non pi2 forte del respiro0
9 6a ade**oL Muoi dire c-e tu333
9 ,G3 C-e altro .o**o 2are ade**oL Io gli -o dato la .o**ibilitB di una *celta3 Gli -o dato la .o**ibilitB di
una *celta .er Cuattro anni3
9 Pen*a a lei3 Non a me: a lei3
9 L>-o 2atto3 Per Cuattro anni3 A te e a lei3 Ora .en*o a me *te**o3
" 9o " dice 8enry. " 9o. 9o.
9 Non .o**oL
9 Non lo 2arai3
9 C-i mi 2ermerB0 Henr)L
9 No 9 dice Henr)3 9 No3 No3 No3
Gra , Ion a osservare 8enry5 gli vede ancora il bianco degli occi mentre sta l) seduto a guardare
8enry con !uell'espressione ce si potrebbe ciamare sorriso. La sua mano sparisce sotto la coperta e
riappare, tenendo la pistola per la canna, il calcio teso a 8enry.
9 Allora 2allo ade**o 9 dice3
8enry guarda la pistola5 adesso non ansima soltanto, trema5 adesso !uando parla la sua voce non ,
neppure l'esala(ione, , la stessa inspira(ione soffusa e soffocante0
9 Tu *ei mio 2ratello3
9 No0 non lo *ono3 ,ono il negro c-e andrB a letto con tua *orella3 A meno c-e tu non mi 2ermi0 Henr)3
4'un tratto 8enry afferra la pistola, la strappa di mano a Ion e sta l) cos), pistola in mano, ansando e
ansando5 di nuovo Ion gli vede il bianco degli occi roteanti mentre sta seduto sul tronco e osserva
8enry con !uella debole espressione negli occi e nella bocca ce potrebbe essere sorriso.
9 %allo ade**o0 Henr) 9 dice3
8enry fa una giravolta5 con lo stesso movimento getta via la pistola e si cina ancora, afferrando Ion
per ambo le spalle, ansando.
" *u non lo farai! " dice. " 9on lo farai! Mi sentii Ion non si muove sotto la stretta di !uelle mani5
siede immobile, con la sua debole smorfia fissa5 la sua voce , pi2 dolce di !uel primo respiro in cui i
rami dei pini cominciano a muoversi un po'0
9 ,arai co*tretto a 2ermarmi0 Henr)3 <E non *e la *1ignJ mai= di**e ,-re1e3 <A1rebbe .otuto 2arlo0 ma
non tentJ ne..ure3 Ge*@0 2or*e andJ addirittura da Henr) a dirgli: ?6e ne 1ado0 Henr)? e 2or*e .artiro9
no a**ieme e ca1alcarono 2ianco a 2ianco *c-i1ando le .attuglie )an&ee0 ri.ercorrendo in *en*o in1er*o
la *trada del 6i**i**i..i 2ino ad arre*tar*i a Cuel cancelloI 2ianco a 2ianco e *oltanto allora a11enne c-e
uno di loro *i *.inge**e a1anti o rimane**e indietro e *olo allora Henr) diede un col.o di *.rone al *uo
ca1allo e lo girJ .er a22rontare 7on ed e*tra**e la .i*tolaI e +udit- e Cl)tie udirono lo *.aro0 e 2or*e
$a*- +one* *i tro1a1a da Cualc-e .arte *ul retro della ca*a e co*G .otD aiutare Cl)tie e +udit- a
tra*.ortarlo in ca*a e adagiarlo *ul letto0 e $a*- andJ in .ae*e a in2ormare la Zia /o*a e la Zia /o*a *e
ne 1iene tutta accaldata Cuel .omeriggio e tro1a +udit- ritta *enza una lacrima da1anti alla .orta
c-iu*a0 reggendo in mano la cu*todia di metallo c-e gli a1e1a dato con dentro il .ro.rio ritratto ma c-e
ade**o non contene1a il *uo ritratto ben*G Cuello della *anguemi*to e del .iccolo3 E il tuo 1ecc-io non
*a.e1a nemmeno Cue*to: .erc-D mai Cuel nero 2iglio di .uttana ne a1e**e tolto il ritratto di lei .er
metterci dentro Cuello della *anguemi*to0 co*G in1entJ una .o**ibile ragione3 6a io lo *o3 E lo *ai
anc-e tu3 Non A 1eroL Non A 1ero0 e-L=3 ,crutJ Huentin0 *.orgendo*i in a1anti *ul ta1olo ade**o0
enorme e in2orme come un or*o nel *uo amma**o di indumenti3 <Non lo *aiL %u .erc-D lui *i era detto
?,e Henr) non 2a *ul *erio0 tutto beneI .o**o *em.re toglierlo e di*truggerlo3 6a *e in1ece 2a *ul *erio
come -a detto0 *arB l>unico modo c-e a1rJ di dirle0 Io ero un .oco di buonoI non .iangere .er me?3
Non A 1ero 2or*eL Non A 1eroL Perdio0 non A 1eroL=3
<,G= di**e Huentin3
<,u= di**e ,-re1e3 <K*ciamo da Cue*ta g-iacciaia e andiamo a letto=3
9
A tutta .rima0 a letto nel buio0 .ar1e 2ar .i@ 2reddo c-e mai come *e ci 2o**e *tata Cualc-e irri*oria
ca.acitB calori2ica nell>unica lam.adina elettrica .rima c-e ,-re1e la *.egne**e e ora il buio 2errigno e
inattaccabile 2o**e di1enuto una co*a *ola con le 2errigne e diacce co.erte e lenzuola .o*ate *ulla carne
abbandonata e 1e*tita leggera .er il *onno3 Poi la tenebra .ar1e re*.irare0 ri2luireI la 2ine*tra c-e
,-re1e a1e1a a.erta *i 2ece 1i*ibile contro il bagliore lie1emente *o.rannaturale della ne1e e*terna
mentre0 co*tretto dal .e*o della tenebra0 il *angue monta1a e *corre1a .i@ caldo0 .i@ caldo3 <Kni1er*itB
del 6i**i**i..i= di**e nel buio la 1oce di ,-re1e alla de*tra di Huentin3 <7aiardo in 2ormato ridotto a
Cuaranta miglia Eerano Cuaranta miglia0 noLFI dalla contrada incolta e *el1aggia una *u.erba me**e di
*eme*trale onore rigoglio*o=3
<,G= di**e Huentin3 <Loro erano nella decima cla**e di laureandi do.o la 2ondazione=3
<Non mi ri*ulta1a c-e nel 6i**i**i..i ci 2o**ero mai *tate dieci .er*one c-e anda**ero a *cuola con9
tem.oraneamente= di**e ,-re1e3 Huentin non ri*.o*e3 Coricato guarda1a il rettangolo della 2ine*tra0
*entendo*i *correre il *angue genero*o di calore .er le 1ene0 le braccia e le gambe3 E ora0 *ebbene
a1e**e caldo e *ebbene nella *tanza 2redda a1e**e *olo tremato debolmente e co*tantemente0 ora
cominciJ a *u**ultare tutto0 1iolentemente e incontrollabilmente 2ino a udire .er*ino il contraccol.o del
letto0 2inc-D anc-e ,-re1e lo *entG e *i 1oltJ0 alzando*i Eal rumoreF *ul gomito a guardare Huentin0
benc-D Huentin0 lui0 *i *enti**e com.letamente a .o*to3 ,i *enti1a .er2ino bene0 *draiato lG ad a*.ettare
con .aci2ica curio*itB la 1enuta del .ro**imo 1iolento *u**ulto non .reannunciato3 <Ge*@0 -ai co*G
2reddoL= di**e ,-re1e3 <Muoi c-e ti metta *u i ca..ottiL=3
<No= di**e Huentin3 <Non -o 2reddo3 ,to bene3 6i *ento beni**imo=3
<E allora .erc-D 2ai co*GL=3
<Non lo *o3 Non .o**o 2arci niente3 6i *ento benone=3
<Ma bene3 6a 2ammi *a.ere *e 1uoi i ca..otti3 Ge*@0 *e io do1e**i .a**are dieci me*i in Cue*to clima0
certo non .otrei *o22rire di e**er 1enuto dal ,ud3 %or*e non 1errei dal ,ud e ba*ta0 anc-e *e ci .ote**i
*tare3 A*.etta3 A*colta3 Io non *to cercando di 2are lo *.irito*o3 Moglio *em.licemente ca.irlo *e .o**o
e non *o come dirlo in 2orma migliore3 Perc-D A Cualco*a c-e la mia gente non -a3 O *e l>abbiamo0 A
*ucce**o tanto tem.o 2a di lB dal mare e Cuindi ora non c>A niente c-e ce lo rammenti nel no*tro
.ae*aggio Cuotidiano3 Noi non 1i1iamo 2ra nonni *con2itti e *c-ia1i liberati Eo io -o ca.ito alla
ro1e*cia e *ono i tuoi a e**er liberi e i negri ad a1er .er*oLF e .allottole nella ta1ola della *ala da
.ranzo eccetera0 .er dirci *em.re di non dimenticare mai3 C-e co*>AL Cualco*a in cui 1i1ete e re*.irate
come ariaL una *.ecie di 1uoto riem.ito di *.ettrale e indomabile collera e orgoglio e gloria .er e di
a11enimenti 1eri2icati*i e ce**ati cinCuant>anni 2aL una *.ecie di .rimogenitura0 di .adre in 2iglio e di
.adre in 2iglio0 il retaggio di non .erdonare mai il generale ,-erman0 co*icc-D .er *em.re 2in Cuando i
2igli dei 1o*tri 2igli 2aranno 2igli 1oi non *arete altro c-e i di*cendenti di una lunga 2ila di colonnelli
ucci*i a 6ana*g*a* nella carica di Pic&ettL=3
<Gett)*burg= di**e Huentin3 <Tu non .uoi ca.irlo3 Do1re*ti e**erci nato=3
<Credi c-e ca.irei alloraL=3 Huentin non ri*.o*e3 <E tu lo com.rendiL=3
<Non lo *o= di**e Huentin3 <,G0 certo c-e lo com.rendo=3 /e*.ira1ano nel buio3 Do.o un .o> Huentin
di**e: <Non lo *o=3
<,G3 Non lo *ai3 Non *ai nemmeno della 1ecc-ia0 la Zia /o*a=3
<6i** /o*a= di**e Huentin3
<Ma bene3 Tu non *ai neanc-e di lei3 Tranne c-e *i ri2iutJ da ultimo di e**ere uno *.ettro3 C-e do.o
Cua*i cinCuant>anni non .otD adattar*i all>idea di la*ciarlo *tare in .ace 2ra i morti3 C-e .er2ino cin9
Cuant>anni do.o non *olo .otD le1ar*i e andare laggi@ a 2inire Cuel c-e ritene1a di non a1er com.letato
del tutto0 ma .otD tro1are Cualcuno .er accom.agnarla e irrom.ere in Cuella ca*a *barrata .erc-D
l>i*tinto o Cualco*a le dice1a c-e non era ancora 2inita3 Lo *aiL=3
<No= di**e .aci2icamente Huentin3 ,enti1a il *a.ore della .ol1ere3 Anc-e ade**o0 col gelido .uro .e*o
dell>aria ne1ale del Ne( England in 1i*o0 *enti1a il *a.ore e il contatto della .ol1ere di Cuella notte
*ettembrina del 6i**i**i..i *enza re*.iro Eo .iutto*to0 dal re*.iro di 2ornaceF3 %iuta1a .er2ino la 1ec9
c-ia *eduta nel carrozzino accanto a lui0 2iuta1a lo *tantio *cialle gra1eolente di can2ora e .er2ino il
2ru*to ombrello di cotone nero in cui Enon lo do1e1a *co.rire *e non Cuand>ebbero raggiunto la ca*aF
a1e1a na*co*to un>accetta e una .ila ta*cabile3 %iuta1a il ca1alloI udi1a il *ecco cigolio delle ruote
leggere nell>immateriale .ol1ere .enetrante e gli .are1a di *entire la .ol1ere *te**a .a**argli .igra e
a*ciutta *ulla carne *udata co*G come gli *embra1a di udire il *ingolo .ro2ondo *o*.iro dell>agonia della
terra riar*a *alire 1er*o le *telle im.onderabili e a**orte3 Ora lei .arlJ0 .er la .rima 1olta dacc-D
a1e1ano la*ciato +e22er*on0 .oic-D era *alita *ul carrozzino con una *.ecie di go22a e anna*.ante e
tremante im.azienza Ec-e lui crede1a deri1a**e da terrore0 allarme0 *inc-D *i accor*e .oi di *bagliare
com.letamenteF *enza dargli il tem.o di aiutarla0 .er *eder*i *ull>orlo e*tremo del *edile0 ming-erlina0
nello *cialle 2ru*to e *tringendo l>ombrello0 *.orgendo*i in a1anti come *e *.orgendo*i in a1anti
arri1a**e .rima0 *ubito do.o il ca1allo e .rima di lui0 di Huentin0 .rima c-e la .re*cienza del *uo
de*iderio e bi*ogno .ote**e a11ertirne la con*umazione3 <Ora= di**e lei3 <,iamo nel Dominio3 ,ulla
*ua terra0 *ua e di Ellen e dei di*cendenti di Ellen3 Gliel>-anno .ortata 1ia .oi0 a Cuanto mi ri*ulta3 6a
a..artiene ancora a lui0 a Ellen e ai *uoi di*cendenti=3 6a Huentin *e n>era giB accorto3 Prima c-e lei
.arla**e egli *i era detto: <Ora3 Ora= e Ecome durante il lungo .omeriggio a2o*o nell>o*cura ca*etta
a2o*aF gli .are1a c-e 2ermando il carrozzino e tendendo l>orecc-io .ote**e udire gli zoccoli *cal.itantiI
1edere addirittura da un momento all>altro lo *tallone nero e il ca1aliere tagliar loro la *trada e
continuare al galo..o 9 il ca1aliere c-e un tem.o .o**ede1a0 dall>a alla zeta0 tutto Cuanto la *ua 1i*ta
abbraccia1a da un .unto dato0 e ogni 2u*to e *telo e zoccolo e calcagno *u Cuel terreno gli rammenta1a
E*e mai *e ne *cordJF c-e lui era la co*a .i@ grande ai loro occ-i e ai .ro.riI c-e andJ in guerra .er
.roteggere tutto Cue*to e .er*e la guerra e tornJ a ca*a .er con*tatare di a1er .er*o ancor .i@ c-e la
guerra0 *e..ur non .ro.rio a**olutamente tutto: c-e a1e1a detto Almeno mi resta la vita ma in1ece non
gli re*ta1a la 1ita ben*G *oltanto la 1ecc-iaia e il re*.iro e l>orrore e lo *corno e la .aura e
l>indignazione: e la *ola co*a c-e rimane**e a guardarlo con occ-i immutati era la 2anciulla la Cuale era
ancor bambina l>ultima 1olta c-e lui l>a1e1a 1i*ta0 e indubbiamente *ole1a o**er1arlo dalla 2ine*tra o
dalla .orta mentre .a**a1a ignaro di lei co*G come a1rebbe .otuto guardare Iddio .robabilmente0
*iccome ogni co*a a lei 1i*ibile a..artene1a .arimenti a lui3 %or*e lui *i 2erma1a .ure alla ca.anna e
c-iede1a acCua e lei .rende1a il *ecc-io e 2ace1a nei due *en*i il miglio di lG alla *orgente .er attin9
gergliela 2re*ca e .ura0 *enza nemmeno .en*are a dirgli <Il *ecc-io A 1uoto= come non l>a1rebbe detto
a Dio 9 il non9.ro.rio9tutto era Cue*to0 .oic-D almeno gli rimane1a il re*.iro3
Ora Huentin ricominciJ a re*.irare a22anno*amente0 lui c-e .er un .o> era *tato tranCuillo nel letto
caldo0 re*.ira1a a22anno*amente la tenebra inebriante .ura nata dalla ne1e3 Lei E6i** Cold2ieldF non gli
la*ciJ 1arcare il cancello3 Gli di**e d>un tratto <%ermo=I lui *e ne *entG tremare la mano *ul braccio e
.en*J: <6a guarda0 -a .aura=3 La udi1a an*are ade**o0 la 1oce Cua*i un gemito di determinazione
di22idente e..ur 2errea: <Non *o c-e 2are3 Non *o c-e 2are=3 E<Io *G= .en*a1a lui3 <Torna in cittB e 1a> a
letto=F3 6a non lo di**e3 GuardJ i due grandi .ali in ro1ina del cancello alla luce delle *telle0 2ra i Cuali
non gira1a .i@ ne**un cancello ora0 c-iedendo*i da Cuale direzione 2o**ero arri1ati 7on e Henr) Cuel
giorno0 c-iedendo*i di Cuale oggetto 2o**e *tata l>ombra c-e 7on non do1e1a .a**are 1i1oI *e di
Cualc-e albero 1i1o c-e ancora 1i1e1a e 2ace1a 2oglie e le .erde1a o Cualc-e albero andato0 *1anito0
bruciato .er trarne calore e cuocer cibo anni addietro o 2or*e a..ena *.aritoI o *e 2o**e *tato uno dei
due .ali *te**i0 .en*ando0 de*iderando c-e ci 2o**e lG Henr) ade**o a 2ermare 6i** Cold2ield e
rimandarli indietro0 dicendo a *e *te**o c-e *e ora ci 2o**e *tato lG Henr)0 non ci *arebbe *tato ne**uno
*.aro da udire3 <Lei cerc-erB di 2ermarmi= .iagnucolJ 6i** Cold2ield3 <Io lo *o3 %or*e a Cue*ta
di*tanza dalla cittB0 Cui *ola a mezzanotte0 .ermetterB 2or*>anc-e a Cuel negro333 E tu non -ai nemmeno
.ortato una .i*tola3 MeroL=3
<No**ignora= di**e Huentin3 <6a c-e co*a tiene mai na*co*to lBL C-e co*a .otrebbe e**ereL E c-e
di22erenza 2aL Torniamo in cittB0 6i** /o*a=3
A Cue*to lei non ri*.o*e .er nulla3 Di**e *oltanto: <N Cuello c-e de1o *co.rire=0 *eduta in a1anti *ul
*edile0 tremando ora e *crutando *u .er il 1iale alberato do1e *i tro1a1a il gu*cio della ca*a in ro1ina3
<E ade**o bi*ognerB c-e *a..ia0 in ogni modo= gemette0 in una *.ecie di *tu.ita autocommi*erazione3
,i mo**e di col.o3 <Mieni= bi*bigliJ0 cominciando a *cendere dal carrozzino3
<Kn momento= di**e Huentin3 <,.ingiamoci in carrozza 2ino alla ca*a3 N un mezzo miglio=3
<No0 no= bi*bigliJ lei0 un te*o 2eroce *ibilo di .arole riem.ito di Cuella *te**a curio*a terri2icata e..ure
im.lacabile determinazione0 come *e non 2o**e lei a do1er andare a *co.rire ma 2o**e *oltanto l>agente
obbligata di Cualcuno o Cualco*>altro c-e do1e1a 1enirne a ca.o3 <Lega il ca1allo Cui3 Pre*to=3 ,ce*e0
*montJ go22amente0 *enza dargli il tem.o di aiutarla0 *tringendo l>ombrello3 A lui .are1a di udirla
ancora gemere e an*are lB do1e a*.etta1a .re**o uno dei .ali mentre lui conduce1a la giumenta 1ia
dalla *trada e ne lega1a una delle redini a un arbo*cello nella 2o**a *o22ocata d>erbacce3 Non la 1ede1a
a22atto0 tanto 1icino *ta1a al .alo: lei *em.licemente *bucJ e *i mi*e al .a**o con lui Cuand>egli tornJ
ed entrJ dal cancello0 re*.irando ancora con Cuell>an*are gemebondo mentre ri*ali1ano il 1iale *olcato
di carraie e alberato3 La tenebra era 2ittaI ella inciam.JI lui la .re*e3 Gli a22errJ il braccio0 *errandoci lo
in una *tretta mortalmente rigida e dura come *e le dita0 la mano0 2o**ero una .iccola ma**a di 2ilo
metallico3 <7i*ognerB c-e ti .renda .er il braccio= bi*bigliJ lei0 .iagnucolJ anzi3 <E tu non -ai nem9
meno una .i*tola 9 Kn momento= di**e3 ,i 2ermJ3 Lui *i 1oltJI non la 1ede1a ma ne udG il re*.iro acce9
lerato e .oi un 2ru*cio di *to22a3 Poi ella gli .remette Cualco*a nel 2ianco3 <Hua= bi*bigliJ3 <Prendila=3
Era un>accettaI glielo di**e non la 1i*ta ma il tatto 9 un>accetta dal manico .e*ante e con*umato e dalla
.e*ante lama 2ra*tagliata e *mu**ata dalla ruggine3
<ComeL= di**e lui3
<PrendilaP= bi*bigliJ0 *ibilJ lei3 <Non ti *ei .ortato una .i*tola3 N Cualco*a=3
<A*.ettate= di**e lui3 <Kn momento=3
<Mieni= bi*bigliJ lei3 <7i*ognerB c-e ti la*ci .rendere .er il braccio0 tremo tanto=3 /i.re*ero ad
a1anzare0 lei aggra..ata al *uo braccio0 mentre nell>altra mano lui regge1a l>accetta3 <Probabilmente ci
occorrerB comunCue .er entrare nella ca*a= di**e lei0 ince*.icandogli al 2ianco0 Cua*i tra*cinandolo3
<Io *o *oltanto c-e lei *ta in Cualc-e .o*to a o**er1arci= gemette3 <La *ento3 6a *e a..ena arri1iamo
alla ca*a0 *e a..ena ci entriamo333=3 Il 1iale *embra1a interminabile3 Lui cono*ce1a il .o*to3 A1e1a
camminato dal cancello alla ca*a da bambino0 da ragazzo0 Cuando le di*tanze .aiono da11ero grandi
Eco*icc-D .er l>uomo adulto il lungo a22ollato miglio della 2anciullezza di1enta meno di un tiro di
.ietraF e..ure ade**o gli .are1a c-e la ca*a non com.ari**e mai: di modo c-e *i tro1J *ubito a ri.etere
le .arole di lei: <,e a..ena arri1iamo alla ca*a0 *e a..ena ci entriamo= dicendo*i0 ri.rendendo*i in
Cuello *te**o re*.iro: <Io non -o .aura3 N *olo c-e non 1oglio *tar Cui3 Non 1oglio *a.erne di Cuel
Cualco*a c-e lei ci tiene na*co*to=3 6a 2inalmente ci arri1arono3 Giganteggia1a indi*tinta0 Cuadrata ed
enorme0 coi comignoli aguzzi mezzo ro1e*ciati0 il .ro2ilo del tetto un .o> incur1atoI .er un attimo
mentre a1anza1ano in 2retta in Cuella direzione Huentin l>attra1er*J con lo *guardo 1edendo un 2ra9
*tagliato .ezzo di cielo con tre *telle calde0 Cua*ic-D la ca*a 2o**e a una *ola dimen*ione0 di.inta *u un
*i.ario di tela in cui c>era uno *tra..oI ora0 Cua*i *otto di e**a0 il morto alito d>aria da 2ornace in cui *i
muo1e1ano .are1a e*alare in lenta e .rotratta 1iolenza un tan2o di de*olazione e di*2acimento come *e
il legno di cui era co*truita 2o**e carne3 Lei gli trotterella1a al 2ianco ade**o0 la mano tremante *ul
braccio di lui e..ure *errandolo *em.re con Cuella 2orza e*anime e rigidaI *enza .arlare0 *enza 2ormu9
lar .arole0 e..ure .roducendo un co*tante *uono gemebondo0 Cua*i un lamento3 A Cuanto .are1a ella
ora non ci 1ede1a a22atto0 co*icc-D lui do1ette guidarla 1er*o do1e *a.e1a tro1ar*i i gradini e .oi trat9
tenerla0 bi*bigliando0 *ibilando0 *cimmiottando *enza *a.erlo Cuella *ua te*a 2retta languente: <Kn mo9
mento3 Di Cui3 Attenta0 ade**o3 ,ono marci=3 La *olle1J Cua*i0 la .ortJ *u .er i gradini0 *orreggendola
alle *.alle .er i gomiti come *i 2a con un bambinoI *enti1a Cualco*a di 2eroce e im.lacabile e dinamico
a22luire gi@ dalle braccia e*ili e rigide alle *ue .alme e *u .er le *ue bracciaI coricato lB a letto nel
6a**ac-u*ett* *i ricordJ come a1e**e .en*ato0 ca.ito0 detto im.ro11i*amente a *e *te**o: <6a guarda0
non -a .ro.rio .aura3 E una *ituazione abba*tanza in*olita3 6a lei non -a .aura=0 *entendo*ela *2uggir
di mano0 udendola tra1er*are la 1eranda0 raggiungendola do1e *ta1a ade**o a lato dell>in1i*ibile
.ortone0 an*ante3 <E oraL= bi*bigliJ lui3
<,2ondalo= *u**urrJ lei3 <,arB c-iu*o a c-ia1e0 inc-iodato3 Hai l>accetta3 ,2ondalo=3
<6a333= cominciJ lui3
<,2ondaloP= *ibilJ lei3 <A..artene1a a Ellen3 Io *ono *ua *orella0 la *ua *ola erede 1i1ente3 ,2ondalo3
Pre*to=3 Lui 2ece 2orza contro il .ortone3 Hue*to non *i mo**e3 Ella gli an*ima1a accanto3 <Pre*to=
di**e3 <,2ondalo=3
<A*coltate0 6i** /o*a= di**e lui3 <A*coltate=3
<Dammi l>accetta=3
<Kn momento= di**e lui3 <Molete .ro.rio entrareL=3
<,icuro c-e ci entro= gemette lei3 <Dammi l>accetta=3
<Kn momento= di**e lui3 A1anzJ lungo la 1eranda0 *er1endo*i del muro come guida0 muo1endo*i con
cautela .oic-D non *a.e1a do1e le a**i del .a1imento .ote**ero e**ere rotte o addirittura mancanti0
2inc-D giun*e a una 2ine*tra3 Le .er*iane erano c-iu*e ed e1identemente *barrate0 .erJ cedettero Cua*i
*ubito alla lama dell>accetta0 *enza 2ar molto rumore 9 uno *barramento incon*i*tente e *ciatto0 o.era di
una .er*ona 1ecc-ia e debole 9 una donna 9 o di un uomo inca.aceI egli a1e1a giB in2ilato la lama
dell>accetta *otto l>im.annata Cuando *i accor*e c-e non c>era 1etro di *orta0 c-e gli ba*ta1a .a**are .er
l>intelaiatura 1uota3 Allora *tette lG .er un momento0 dicendo*i di entrare0 dicendo*i c-e non a1e1a
.aura0 c-e *olo non gli intere**a1a *a.ere c-e co*a ci 2o**e dentro3 <Ebbene= *u**urrJ dalla .orta 6i**
Cold2ield3 <L>-ai a.ertaL=3
<,G= di**e lui3 Non bi*bigliJ0 .ur non .arlando molto 2orteI la buia *tanza c-e gli *i .ara1a dinanzi
ri.etA la *ua 1oce con ca1a .ro2onditB0 come *em.re *uccede in una *tanza .ri1a di mobilio3 <Moi
a*.ettate Cui3 Io 1edo *e mi rie*ce di a.rire la .orta=3 <Co*G ade**o mi tocca entrare= .en*J0
*ca1alcando il da1anzale3 ,a.e1a c-e la *tanza era 1uotaI glielo a1e1a detto l>eco della *ua 1oce0
e..ure *i mo**e Cui con la *te**a lentezza e attenzione c-e lungo la 1eranda0 ta*tando il muro con la
mano0 *eguendo il muro Cuando *1olta1a0 e tro1J la .orta e ci .a**J3 Ade**o do1e1a e**ere nell>atrioI
Cua*i credette di *entire 6i** Cold2ield re*.irare a..ena oltre il muro accanto a lui3 Era buio .e*toI non
ci 1ede1a0 *a.e1a di non .oterci 1edere0 e..ure *i accor*e c-e le *ue .al.ebre e i mu*coli dolora1ano
di *2orzo mentre macc-ie ro**e 2ondenti*i in di**ol1enza rotea1ano e *.ari1ano nella retina3 AndJ
a1antiI *i *entG la .orta *otto la mano 2inalmente e ora .otD udire il gemebondo re*.iro di 6i**
Cold2ield all>e*terno mentre cerca1a a tentoni la *erratura3 Poi dietro di lui il rumore del 2iammi2ero
ra*c-iato 2u come uno *co..io0 una re1ol1erataI 2in .rima c-e a..ari**e il lumicino con*eguente tutti i
*uoi organi entrarono in una *o*.en*ione .eno*aI .er un attimo non .otD ne..ur muo1er*i CuantunCue
un brano di luciditB gli ruggi**e *ilenzio*amente nel cranio: <Niente di gra1eP ,e 2o**e in .ericolo0 non
a1rebbe acce*o il 2iammi2eroP=3 Poi riu*cG a muo1er*i0 e 1oltando*i *cor*e la minuta creatura *imile a
uno gnomo con un cencio in ca.o e le gonne 1olumino*e0 la con*unta 2accia color ca22A 2i**a *u di lui0
il 2iammi2ero in una mano da bambola color ca22A alta *o.ra la te*ta3 Poi non o**er1a1a lei ma
o**er1a1a il 2iammi2ero con*umar*i bruciando 1er*o le dita c-e lo regge1anoI o**er1a1a Cuieto mentre
lei in2ine *i mo**e e acce*e *ul .rimo un *econdo 2iammi2ero e *i girJI 1ide allora il ce..o Cuadrato
accanto al muro e la lucerna .o*ata1i *o.ra mentre lei *olle1a1a la ca..a e acco*ta1a il 2iammi2ero allo
*to..ino3 ,e ne ricordJ0 coricato lB a letto nel 6a**ac-u*ett* e re*.irando a22anno*amente ora0 ora c-e
la .ace e la Cuiete erano 2uggite ancora3 ,i ricordJ come lei non gli dice**e una .arola0 non C-i *eiL o
C-e co*a 2ai CuiL ma 1eni**e *em.licemente con un mazzo di enormi c-ia1i di 2erro 1ecc-io ti.o0
Cua*ic-D l>a1e**e *em.re *a.uto c-e Cue*t>ora do1e1a 1enire e c-e non ci *i .ote1a o..orre0 e a.ri**e la
.orta e *i ritrae**e un .oco Cuando entrJ 6i** Cold2ield3 E come lei ECl)tieF e 6i** Cold2ield non *i
*cambia**ero una .arola0 Cua*ic-D Cl)tie a1e**e dato una 1olta uno *guardo all>altra donna e ca.ito c-e
ciJ non gio1a1aI 2u a lui0 a Huentin0 c-e *i ri1ol*e0 mettendogli la mano *ul braccio e dicendo: <Non
la*ciatela *alire la**@0 *ignorino=3 E come 2or*e lei lo guardJ e ca.G c-e nemmeno Cue*to gio1a1a0
.erc-D *i 1oltJ e raggiun*e 6i** Cold2ield e la .re*e .er il braccio e di**e: <Non andare di *o.ra0
/o*ie= e 6i** Cold2ield *i liberJ da Cuella mano con un col.o e .ro*eguG 1er*o le *cale Ee ora egli 1ide
c-e lei a1e1a una lam.ada ta*cabileI *i ricordJ di a1er .en*ato allora: <Anc-e Cue*ta do1e1a e**ere
nell>ombrello a**ieme all>a*cia=F e Cl)tie di**e: </o*ie= e rincor*e di nuo1o l>altra0 al c-e 6i**
Cold2ield *i 1oltJ *ul gradino e buttJ Cl)tie al *uolo con un .ugno da uomo0 e *i girJ e *alG le *cale3 Lei
ECl)tieF giace1a *ul nudo .a1imento dell>atrio *cro*tato e 1uoto come un in2orme 2agottino di Cuieti
*tracci .uliti3 Huando lui la raggiun*e 1ide c-e era del tutto in *D0 gli occ-i *.alancati e calmiI *tette lG a
guardarla0 .en*ando: <,G3 Lei A la .ro.rietaria del terrore=3 Huando la *olle1J 2u come raccogliere una
manciata di *tecc-i na*co*ti in un 2agotto di *tracci0 tanto era leggera3 Non *i regge1a in .iediI lui
do1ette *o*tenerla0 accorgendo*i di Cualc-e debole moto o intenzione nelle *ue membra 2inc-D ca.G c-e
tenta1a di *eder*i *ull>ultimo gradino3 Me la calJ3 <C-i *ieteL= di**e lei3
<,ono Huentin Com.*on= ri*.o*e lui3
<,G3 6i ricordo 1o*tro nonno3 Andate di *o.ra e 2atela *cendere3 %atela andar 1ia di Cui3 HualunCue
co*a lui abbia 2atto0 io e +udit- e lui l>abbiamo .agata a u*ura3 Moi andate a .renderla3 Portatela 1ia di
Cui=3 Co*G *alG le *cale0 i con*umati gradini nudi0 la .arete *cre.olata e *cro*tata da un lato0 la balau*tra
coi *uoi *u..orti mancanti a intermittenza dall>altro3 ,i ricordJ come *i 2o**e 1oltato a guardarla e lei
2o**e ancora *eduta lG come lui l>a1e1a la*ciata0 e c-e ade**o Ee lui non l>a1e1a udito entrareF c>era gi@
nell>atrio uno *graziato gio1ane negro di colore c-iaro in camicia e tuta *tinta e .ulita0 le braccia
.enzoloni0 niente *or.re*a0 niente di niente nella 2accia idiota color cuoio da *ella e nella bocca ca9
*cante3 ,i ricordJ come a1e**e .en*ato: <Il ram.ollo0 l>erede0 inconte*tabile E*e..ur non o11ioF= e co9
me a1e**e *entito i .iedi di 6i** Cold2ield e 1i*to la luce della lam.adina a11icinar*i .er l>atrio del
.iano di *o.ra e come lei 2o**e 1enuta e gli 2o**e .a**ata accanto0 come 2o**e inciam.ata un .oco e *i
2o**e ri.re*a e l>a1e**e guardato in .ieno 1i*o Cua*ic-D non l>a1e**e mai 1i*to .rima 9 gli occ-i *barrati
e ciec-i come Cuelli di una *onnambula0 la 2accia *em.re *tata color *ego in1e*tita ora di Cualc-e ancor
.i@ .ro2onda0 Cua*i in*o..ortabile0 CualitB e*angue 9 e lui .en*J: <C-eL C-e co*>A ade**oL Non A
*-oc&3 E non A mai *tata .aura3 C-e *ia trion2oL= e come lei lo *or.a**J e .ro*eguG3 Egli udG Cl)tie dire
all>uomo: <Accom.agnala al cancello0 alla carrozza= e lui *tette lG .en*ando: <Do1rei andare con lei= e
.oi: <6a ora de1o 1edere anc->io3 7i*ognerB c-e lo 2accia3 %or*e domani me ne rincre*cerB0 ma
bi*ogna c-e 1eda=3 Co*G Cuando ridi*ce*e le *cale Ee *i ricorda1a di a1er .en*ato: <%or*e la mia 2accia
-a lo *te**o a*.etto di Cuella di lei0 ma non A trion2o=F c>era *olo Cl)tie nell>atrio0 *eduta immobile
*ull>ultimo gradino0 *eduta immobile nell>atteggiamento in cui egli l>a1e1a la*ciata3 Non gli diede
ne..ure uno *guardo Cuando le .a**J accanto3 D>altronde egli non raggiun*e 6i** Cold2ield e il negro3
Era tro..o buio .er camminare in 2retta0 .erJ *e li *entG .re*to da1anti3 Lei ade**o non u*a1a0 la .ilaI
egli *i ricordJ di a1er .en*ato: <Certo non .uJ a1er .aura di 2ar luce ade**o=3 6a non la u*a1a e lui *i
c-ie*e *e ora non *i regge**e al braccio del negroI *e lo c-ie*e 2in Cuando non udG la 1oce del negro0
.iatta0 .ri1a di en2a*i o di intere**e: <,i cammina meglio Cui= e ne**una ri*.o*ta da lei0 *ebbene ora
egli 2o**e tanto 1icino da udire Eo credere di udireF il *uo re*.iro gemebondo e an*imante3 Poi udG
l>altro rumore e ca.G c-e era ince*.icata e cadutaI .otD Cua*i 1edere lo *graziato negro dalla 2accia
ca*cante 2ermar*i0 guardare 1er*o do1e *i era a1uto il rumore della caduta0 a*.ettando *enza intere**e e
curio*itB0 mentre lui EHuentinF accorre1a0 accorre1a 1er*o le 1oci:
<E-i0 negroP Come ti c-iamiL=3
<6i c-iamano +im 7ond=3
<Aiutami a tirarmi *uP Tu non *ei un ,ut.enP Non -ai da la*ciarmi Cui *te*a nella .ol1ereP=3
Huando lui 2ermJ il carrozzino al cancello lei non *i o22rG di *montare da *ola *ta1olta3 /ima*e *eduta lG
2inc-D lui non *ce*e e *i .ortJ dall>altra .arteI rima*e ancora *eduta0 *errando l>ombrello in una mano e
l>accetta nell>altra0 2inc-D lui non la c-iamJ .er nome3 Allora *i mo**eI egli l>aiutJ a *cendere0 la
de.o*eI era Cua*i altrettanto leggera c-e Cl)tieI Cuando *i mo**e .are1a una bambola meccanica0
co*icc-D lui la *orre**e e la condu**e oltre il cancello e *u .er il bre1e 1ialetto e nella ca*etta di
bambola e le acce*e la luce e guardJ la 2accia 2i**a da *onnambula0 gli occ-i *curi *barrati mentre lei
*ta1a lG *tringendo ancora ombrello e accetta0 lo *cialle e il 1e*tito nero *.orc-i entrambi di terriccio lB
do1>era caduta0 il ca..ellino nero *bilanciato in a1anti e buttato a *g-imbe*cio dall>urto della caduta3
<,iete a .o*to ade**oL= le domandJ3
<,G= di**e lei3 <,G3 ,ono a .o*to3 7uonanotte=3 <Non giB gra(ieD .en*J lui: <,olo buonanotte= 2uori
della ca*a ora0 re*.irando .ro2ondamente e in 2retta mentre torna1a al carrozzino0 accorgendo*i di e**er
*ul .unto di correre0 .en*ando Cuietamente: <Ge*@3 Ge*@3 Ge*@=0 re*.irando a22anno*amente il buio
morto alito da 2ornace dell>aria0 della notte in cui *ta1an *o*.e*e le *telle crudeli e a**orte3 La *ua ca*a
era buiaI *ta1a ancora u*ando il 2ru*tino Cuando *1oltJ nel 1iale e .oi nello *.iazzo da1anti alla *talla3
,altJ gi@ e *taccJ la giumenta dal carrozzino0
togliendole bardatura e 2inimenti e buttandoli nella *elleria *enza 2ermar*i ad a..enderli0 *udando0 re9
*.irando a22anno*amenteI Cuando in2ine *i 1oltJ 1er*o la ca*a *i mi*e da11ero a correre3 Non .otD 2ar9
ne a meno3 A1e1a 1ent>anniI non a1e1a .aura0 .erc-D Cuello c-e a1e1a 1i*to lB 2uori non .ote1a nuo9
cergli0 e..ure corre1aI 2in dentro la buia ca*a 2amiliare0 le *car.e in mano0 cor*e ancora0 *u .er le *cale
e nella *ua *tanza e cominciJ a *1e*tir*i0 in 2retta0 *udando0 re*.irando a22anno*amente3 <Do1rei 2are
un bagno= .en*J: .oi *i tro1J *draiato *ul letto0 nudo0 a 2regar*i *i*tematicamente il cor.o con la cami9
cia a..ena tolta0 *udando ancora0 an*imando: co*icc-D Cuando0 gli occ-i indolenziti e te*i nella tenebra
e la camicia Cua*i a*ciutta ancor *tretta in mano0 di**e: <Ho dormito= era *em.re lo *te**o0 non c>era
ne**una di22erenza: in 1eglia o in *onno .ercor*e Cuell>atrio *u.eriore 2ra i muri *cro*tati e *otto il
*o22itto *cre.olato0 1er*o la 2ioca luce c-e cade1a all>e*terno dall>ultima .orta e 1i *o*tJ0 dicendo: <No3
No= e .oi *oltanto: <,olo c-e de1o3 7i*ogna= ed entrJ0 entrJ nella nuda *tanza mu22ita dalle .er*iane
anc->e**e c-iu*e0 do1e una *econda lucerna arde1a 2umo*amente *u un ta1olo rozzoI 1eglia o *onno era
lo *te**o: il letto0 le lenzuola e il guanciale gialli0 la de1a*tata 2accia gialla dalle .al.ebre c-iu*e0 Cua*i
tra*.arenti0 *ul guanciale0 le mani de1a*tate in croce *ul .etto come *e 2o**e giB un cada1ereI 1eglia o
*onno era lo *te**o e *arebbe *tato lo *te**o .er *em.re 2inc-D lui 1i1e1a: E voi siete...6
8enry Sutpen.
E siete !ui da...6
+uattro anni.
E siete tornato a casa...6
A morire. S).
A morire6
S). A morire.
E siete !ui da...6
+uattro anni.
E siete...6
8enry Sutpen.
%ace1a .ro.rio 2reddo ade**o nella *tanzaI il carillon da un momento all>altro a1rebbe *uonato l>unaI il
2reddo a1e1a una CualitB com.o*ta0 raccolta0 Cua*i .re.arando*i al momento morto c-e .recede l>alba3
<E lei a*.ettJ tre me*i .er tornare a .renderlo= di**e ,-re1e3 <Perc-D lo 2eceL=3 Huentin non ri*.o*e3
Giace1a *u.ino immoto e rigido con la 2redda notte del Ne( England *ul 1i*o e il *angue c-e gli
*corre1a caldo nel rigido cor.o e nelle rigide membra0 re*.irando .eno*amente ma con lentezza0 gli
occ-i *.alancati *ulla 2ine*tra0 .en*ando: <6ai .i@ .ace3 6ai .i@ .ace3 6ai .i@ 6ai .i@ 6ai .i@=3
<Credi *ia *tato .erc-D lei *a.e1a c-e co*a *arebbe *ucce**o Cuando lo dice**e0 2ace**e dei .a**i0 c-e
allora *arebbe 2inita0 c-iu*a0 e c-e l>odio A come il bere e le drog-e e lei l>a1e1a u*ato co*G a lungo c-e
non o*a1a ri*c-iare di tagliarne il ri2ornimento0 di*truggerne la 2onte0 la radice e *emente *te**e del
.a.a1eroL=3 Ancora Huentin non ri*.onde1a3 <6a alla 2ine 1i *i adattJ0 .er lui0 .er *al1arlo0 .ortarlo in
cittB do1e i medici .ote1ano *al1arlo0 e co*G allora lo di**e0 ottenne l>ambulanza e gli uomini e *i recJ
laggi@3 E la 1ecc-ia Cl)tie 2or*e giB da tre me*i *ta1a a guardare dalla 2ine*tra di *o.ra in atte*a .ro.rio
di Cue*to: e 2or*>anc-e il tuo 1ecc-io ebbe ragione *ta1olta e Cuando lei 1ide l>ambulanza entrare dal
cancello credette c-e 2o**e .ro.rio Cuel carro nero .er il Cuale da tre me*i tene1a il ragazzo negro in
1edetta0 il carro 1enuto a .ortare Henr) in cittB .erc-D i bianc-i lo im.icca**ero .er l>ucci*ione di
C-arle* 7on3 E *commetto c-e era *tato lui a tenere Cuel *otto*cala .ieno di materiale in2iammabile e
*carti .er tutto Cuel tem.o0 *eguendo le i*truzioni di lei0 e 2or*e allora lui non la ca.G a 2ondo ma tenne
il *otto*cala .ieno *econdo le *ue i*truzioni0 .etrolio da lucerna e tutto0 .er tre me*i0 2ino all>ora in cui
.ote**e cominciare a ululare333=3 Ora le *onagliere del carillon attaccarono a *uonare l>una3 ,-re1e
*mi*e0 come a*.ettando c-e *mette**ero o 2or*>anc-e a*coltandole3 Huentin .ure giacCue in *ilenzio0
come *e anc-e lui a*colta**e0 benc-D co*G non 2o**eI le udi1a *em.licemente *enza a*coltare co*G come
udi1a ,-re1e *enz>a*coltare o ri*.ondere0 2inc-D Cuelle *mi*ero0 *morirono nell>aria diaccia delicata e
tenue e mu*icale come tintinnio di 1etri3 E lui0 Huentin0 1ide anc-e Cue*to0 *ebbene non ci 2o**e *tato 9
l>ambulanza con 6i** Cold2ield *eduta 2ra il guidatore e il *econdo uomo0 2or*e un 1ice*ceri22o0 col *uo
*cialle naturalmente e 2or*>anc-e l>ombrello0 benc-D .robabilmente 1uoto di accette o lam.ade .ortatili
*ta1olta0 c-e entra1a dal cancello e .rocede1a cautamente .er il 1iale *olcato e gelato Ee ora in .arte
*gelatoFI e .otD e**ere l>ululato o .otD e**ere il 1ice o l>auti*ta o .otD e**ere lei .er .rima a gridare: <N
in 2iammeP= *ebbene Cue*to lei non l>a1rebbe gridatoI a1rebbe detto: <Pi@ in 2retta3 Pi@ in 2retta= *.or9
gendo*i in a1anti anc-e *u Cue*to *edile 9 la .iccola 2urio*a 2iera im.lacabile donna non .i@ grande di
un bambino3 6a l>ambulanza non .ote1a andare in 2retta in Cuel 1ialeI indubbiamente Cl)tie lo *a.e1a0
ci conta1aI ci 1ole1ano tre minuti buoni .rima c-e .ote**e raggiungere la ca*a0 il mo*truo*o gu*cio
marcio *ecco al .ar di e*ca c-e 2iltra1a 2umo dalle 2e**ure contorte nel ri1e*timento di a**i come *e
2o**e 2atto di reticella metallica e .ieno di ruggiti e dietro di e**o in Cualc-e .unto *i a..iatta1a
Cualco*a c-e muggi1a0 Cualco*a di umano .oic-D il muggito era in lingua umana0 *ebbene la *ua
ragione non lo *embra**e3 E il 1ice e l>auti*ta *alta1an gi@ e 6i** Cold2ield *cende1a ince*.icando e li
*egui1a0 correndo anc-e lei0 anc-e lei 2ino alla 1eranda0 do1e la creatura ruggente li *eguG0 *.ettrale e
in*o*tanziale0 guardandoli dal 2umo0 al c-e il 1ice *i 1oltJ e gli cor*e addo**o0 al c-e Cuello battD in
ritirata0 2uggG0 CuantunCue l>ululato non *cema**e e non *embra**e ne..ure allontanar*i3 Accor*ero alla
1eranda0 nel 2umo 2iltrante0 e 6i** Cold2ield urla1a *tridula: <La 2ine*traP La 2ine*traP= al *econdo
uomo *ulla .orta3 6a la .orta non era *barrataI girJ all>internoI la ra22ica di calore li in1e*tG3 Tutta la
*cala era in 2iamme3 E..ure do1ettero tenerlaI Huentin la 1ede1a: la creatura leggera e*ile 2urio*a c-e
non emette1a .i@ alcun *uono0 lottando con 2uria tacita e a*.ra0 artigliando e gra22iando e mordendo i
due uomini c-e la tene1ano0 c-e la tirarono indietro gi@ dai gradini mentre la corrente creata dalla .orta
a.erta .are1a e*.lodere come .ol1ere tra le 2iamme e tutto l>atrio a .ianterreno *.ari1a3 Lui0 Huentin0
lo 1ede1a0 1ede1a il 1ice c-e la regge1a mentre l>auti*ta .orta1a l>ambulanza in luogo *icuro e torna1a0
le tre 2acce tutte un .o> *tra1olte ora .oic-D do1e1ano a1erle creduto 9 tutti e tre con gli occ-i 2i**i0
*granati *ulla ca*a condannata: e .oi .er un attimo 2or*e a..ar1e Cl)tie a Cuella 2ine*tra da do1e .er tre
me*i do1e1a a1er *or1egliato il cancello giorno e notte 9 la tragica 2accia da gnomo *otto il cencio
.ulito0 contro un ro**o *2ondo di 2uoco0 intra1i*ta 2ra due 1ortici di 2umo0 c-e li guarda1a dall>alto0
2or*e nemmeno ade**o con aria di trion2o e non .i@ di*.erazione di Cuanta ne a1e**e mai mo*trata0
.o**ibilmente anc-e *erena *o.ra le a**i crollanti .rima c-e il 2umo la co.ri**e di nuo1o col *uo
1ortice 9 e lui0 +im 7ond0 il ram.ollo0 l>ultimo della *ua *c-iatta0 la 1ede1a anc-e lui ora e ulula1a con
ragione umana ora .oic-D ora .er2ino lui .ote1a ca.ire .erc-D ulula**e3 6a non .oterono .renderlo3
Lo udi1anoI non .are1a allontanar*i ma loro non .ote1ano a11icinar*i e 2or*e do.o un .o> non
riu*cirono .i@ nemmeno a indi1iduare la direzione dell>ululato3 Loro 9 l>auti*ta e il 1ice 9 tennero 6i**
Cold2ield mentre *i dibatte1a: lui EHuentinF la 1ede1a0 li 1ede1aI non c>era *tato ma la 1ede1a0 a
dibatter*i e lottare come una bambola in un incubo0 *enza rumore0 *c-iumando un .oco dalla bocca0 il
1i*o anc-e alla luce del *ole illuminato da un ultimo *el1aggio ri1erbero ro**o mentre la ca*a crolla1a e
*.ari1a in un ruggito0 e rimane1a *oltanto la 1oce del negro idiota3
<E co*G 2u la Zia /o*a c-e tornJ in cittB dentro l>ambulanza= di**e ,-re1e3 Huentin non ri*.o*e: non
di**e nemmeno0 Miss 'osa. /ima*e *em.licemente lG *draiato a 2i**are la 2ine*tra *enza batter ciglio0
re*.irando la gelida inebriante .ura o*curitB abbagliata di ne1e3 <E lei andJ a letto .erc-D ade**o era
tutto 2inito0 non rimane1a niente ade**o0 .i@ niente laggi@ tranne Cuel ragazzo idiota ad aggirar*i 2ra
Cuella cenere e Cuei Cuattro comignoli *2ondati e a ululare 2inc-D Cualcuno non 1enne a cacciarlo 1ia3
Non riu*cirono ad acc-ia..arlo e ne**uno mai .ar1e riu*cire a 2arlo allontanare di molto0 lui *mette1a
*em.licemente .er un .o> di ululare3 Poi do.o Cualc-e tem.o ricomincia1ano a *entirlo3 E co*G lei
morG=3 Huentin non ri*.o*e0 2i**ando la 2ine*traI .oi non ca.G .i@ *e era la 2ine*tra in *D o il .allido
rettangolo e la 2ine*tra *ulle *ue .al.ebre0 *ebbene un momento do.o comincia**e a .ro2ilar*i3
CominciJ a .render 2orma nel *uo *te**o atteggiamento curio*o0 leggero0 *2ida d>ogni gra1itB 9 il 2oglio
un tem.o .iegato emer*o dall>e*tate di glicini del 6i**i**i..i0 l>odore di *igaro0 l>aereo gro1iglio di
lucciole3 <Il ,ud= di**e ,-re1e3 <Il ,ud3 Ge*@3 Non c>A da mera1igliar*i come 1oialtri tutti
*o.ra11i1iate a 1oi *te**i di anni e anni e anni=3 ,i 2ace1a di*tintoI .re*to egli a1rebbe .otuto deci2rare
le .arole0 2ra un attimoI 2in Cua*i ade**o0 ade**o0 ade**o3
<A 1ent>anni *ono .i@ 1ecc-io io di molta gente c-e A morta= di**e Huentin3
<Ed A morta .i@ gente di Cuanta abbia raggiunto il 1entune*imo anno di etB= di**e ,-re1e3 Ade**o lui
EHuentinF .otD leggerla0 .otD 2inirla 9 l>inclinata ca.riccio*a ironica *crittura 1enuta dal 6i**i**i..i
*morzato0 nella ne1e 2errigna:
... o forse c',. Certo non pu& nuocere a nessuno credere ce forse lei non sia sfuggita affatto al
privilegio di essere offesa e stupefatta e di non perdonare ma an(i si sia guadagnata lei stessa !uel
posto o regno dove gli oggetti del risentimento e della commisera(ione pure non sono pi2 fantasmi ma
sono persone reali atte a fungere da reali bersagli dell'odio e della piet.. 9on nuocer. sperare " 7edi
ce o scritto sperare, non pensare. Sia !uindi sperare " ce l'uno non possa sfuggire alla censura ce
indubbiamente merita, ce l'altro non manci pi2 della commisera(ione ce speriamo bene #mentre
speriamo$ abbiano agognato, non foss'altro per la ragione ce stanno per riceverla volenti o nolenti.
%l tempo era bello benc- freddo e dovettero usare picconi per rompere la terra dove scavare la fossa
eppure in una delle (olle pi2 profonde scorsi un verme rosso indubbiamente vivo !uando la (olla fu
buttata alla superficie benc- nel pomeriggio gelasse poi di nuovo.
<Co*G ci 1ollero C-arle* 7on e *ua madre .er liberar*i del 1ecc-io Tom0 e C-arle* 7on e la *angue9
mi*to .er liberar*i di +udit-0 e C-arle* 7on e Cl)tie .er liberar*i di Henr)I e la madre di C-arle* 7on e
la nonna di C-arle* 7on *i liberarono di C-arle* 7on3 Huindi ci 1ogliono due negri .er liberar*i di un
,ut.en0 non A 1eroL=3 Huentin non ri*.o*eI e1identemente ,-re1e non 1ole1a una ri*.o*ta oraI *eguitJ
Cua*i *enza una .au*a: <Il c-e 1a beni**imo0 A Cuel c-e ci 1uoleI *i*tema tutta la .artita0 .uoi *tra..are
tutte le .agine del libro ma*tro e bruciarle0 tranne una co*a3 E *ai c-e co*>AL=3 %or*e *ta1olta *.era1a in
una ri*.o*ta0 o 2or*e *i 2ermJ *olo .er en2a*i0 .oic-D ri*.o*ta non ebbe3 <Ti re*ta un negro3 /e*ta un
negro ,ut.en3 Certo non .uoi acc-ia..arlo e non lo 1edi ne..ure *em.re e non .otrai mai *er1irtene3
6a A ancora lB3 A 1olte lo *enti ancora di notte3 Non A 1eroL=3
<,G= di**e Huentin3
<E co*G *ai c-e co*a .en*oL=3 Ade**o a*.etta1a da11ero una ri*.o*ta0 e ade**o l>ebbe:
<No= di**e Huentin3
<Muoi *a.ere c-e co*a .en*oL=3
<No= di**e Huentin3
<Allora te lo dico io3 Io .en*o c-e col tem.o +im 7ond 2iniranno .er conCui*tare l>emi*2ero occiden9
tale3 Certo non *arB .ro.rio nella no*tra e.oca e certo mentre *i di22onderanno 1er*o i .oli *bianc-e9
ranno dacca.o alla maniera dei conigli e degli uccelli0 di modo c-e non *.icc-eranno tanto nettamente
*ulla ne1e3 6a *aranno *em.re +im 7ondI e co*G in .oc-e migliaia d>anni0 io c-e ti guardo *arJ di*ce*o
anc->io dai lombi di re a2ricani3 Ade**o 1oglio c-e tu mi dica *olo un>altra co*a3 Perc-D odi il ,udL=3
<Io non lo odio0= di**e Huentin0 in 2retta0 *ubito0 immediatamente <io non lo odio= di**e3 %o non lo
odio .en*J0 an*imando nell>aria 2redda0 il buio 2errigno del Ne( England: 9o. 9o! 9on lo odio! 9on lo
odio!
CRONOLOIA
85; Na*cita di T-oma* ,ut.en *ulle montagne della Mirginia occidentale3 7ianc-i .o1eri di ce..o
anglo9*cozze*e3 %amiglia numero*a3
8; La 2amiglia ,ut.en *i tra*2eri*ce nella Tide(ater ElitoraneaF Mirginia0 ,ut.en -a dieci anni3
8; Na*ce Ellen Cold2ield nel Tenne**ee3
845 ,ut.en 2ugge da ca*a3 Huattordicenne3
84; ,ut.en *.o*a la .rima moglie a Haiti3
84; Good-ue Cold2ield *i tra*2eri*ce nella contea di Oo&na.ata(.-a E+e22er*onF0 6i**i**i..i: madre0
*orella0 moglie e la 2iglia Ellen3
84; Na*ce C-arle* 7on0 Haiti3
8" ,ut.en a..rende c-e *ua moglie -a *angue negro0 ri.udia lei e il bambino3
8"" ,ut.en 2a la *ua com.ar*a nella contea di Oo&na.ata(.-a0 6i**i**i..i0 *i .rende una tenuta0 *i
co*trui*ce la ca*a3
8"' Da una *c-ia1a gli na*ce Cl)temne*tra ECl)tieF3
8"8 ,ut.en *.o*a Ellen Cold2ield3
8"8 Na*ce Henr) ,ut.en0 a ,ut.en>* Hundred3
8' Na*ce +udit- ,ut.en3
8': Na*ce /o*a Cold2ield3
8:5 $a*- +one* *i tra*2eri*ce con la 2iglia in un ca.anno da .e*ca abbandonato nella .iantagione di
,ut.en3
8:" Na*ce 6ill) +one* alla 2iglia di $a*- +one*3
8:! Henr) ,ut.en e C-arle* 7on *i incontrano all>Kni1er*itB del 6i**i**i..i3 +udit- e C-arle* *i
incontrano Cuel Natale3 Na*ce C-arle* Etienne ,aint MalDr) 7on0 a Ne( Orlean*3
8:! Natale0 ,ut.en .roibi*ce il matrimonio 2ra +udit- e 7on3 Henr) ri.udia il *uo diritto di na*cita0
.arte con 7on3
8:! ,ut.en0 Henr) e 7on .artono .er la guerra3
8:! 6uore Ellen Cold2ield3
8#' 6uore Good-ue Cold2ield3
8#' Henr) uccide 7on 1icino al cancello3 /o*a Cold2ield *i tra*2eri*ce a ,ut.en>* Hundred3
8#' ,ut.en *i 2idanza con /o*a Cold2ield0 la in*ulta3 Lei ritorna con +e22er*on3
8#' ,ut.en inizia una relazione con 6ill) +one*3
8#! Na*ce la creatura di 6ill)3 $a*- +one* uccide ,ut.en3
8#! C-arle* E3 ,t3 M3 7on 2a la *ua com.ar*a a ,ut.en>* Hundred3
8#! Cl)tie .orta C-arle* E3 ,t3 M3 7on a ,ut.en>* Hundred a 1i1erci3
88 C-arle* E3 ,t3 M3 7on ritorna con una moglie negra3
884 Na*ce +im 7ond3
88' +udit- e C-arle* E3 ,t3 M3 7on muoiono di 2ebbre gialla3
!5! Settembre " /o*a Cold2ield e Huentin tro1ano Henr) na*co*to nella ca*a3
4icembre 9 /o*a Cold2ield 1a a .rendere Henr) .er .ortarlo in cittB0 Cl)tie dB 2uoco alla ca*a3
ENEALOIA
!"OMA# #U!$EN
Nato nelle montagne della Mirginia occidentale nel 85;3 %a .arte di una numero*a nidiata di bianc-i
.o1eri0 ce..o anglo9*cozze*e3 Co*tituita la .iantagione di ,ut.en>* Hundred nella contea di
Oo&na.ata(.-a0 6i**i**i..i0 8""3 ,.o*a: Eulalia 7on0 Haiti0 84;3 Ellen Cold2ield0 +e22er*on0
6i**i**i..i0 8"83 6aggiore0 .oi colonnello0 9e*imo %anteria del 6i**i**i..i0 E*ercito Con2ederato del
,ud3 6orto a ,ut.en>* Hundred0 8#!3
#A%INE &EULALIA
1
' %ON
Nata a Haiti3 %iglia unica di un .iantatore di zucc-ero -aitiano di di*cendenza 2rance*e3 ,.o*a T-oma*
,ut.en0 84;0 ne di1orzia0 8"3 6orta a Ne( Orlean*0 data *cono*ciuta3
C"ARLE# %ON
%iglio di T-oma* e ,abine UEulaliaVW 7on ,ut.en3 %iglio unico3 %reCuenta l>Kni1er*itB del 6i**i**i..i0
do1e incontra Henr) ,ut.en0 e *i 2idanza con +udit-3 ,oldato *em.lice0 .oi tenente0 9e*ima Com.agnia
EMolontari uni1er*itariF 9e*imo %anteria del 6i**i**i..i0 E*3 Con23 del ,ud3 6orto a ,ut.en>* Hundred0
8#:3
OO("UE COL(FIEL(
Nato nel Tenne**ee3 Tra*2erito*i a +e22er*on0 6i**i**i..i0 8480 co*tituita mode*ta bottega3 6orto a
+e22er*on0 8#'3
ELLEN COL(FIEL(
%iglia di Good-ue Cold2ield3 Nata nel Tenne**ee0 883 ,.o*a T-oma* ,ut.en0 +e22er*on0 6i**i**i..i0
8"83 6orta a ,ut.en>* Hundred0 8#43
RO#A COL(FIEL(
%iglia di Good-ue Cold2ield3 Nata a +e22er*on0 8':3 6orta a +e22er*on0 !53
"ENR) #U!$EN
Nato a ,ut.en>* Hundred0 8"!0 2iglio di T-oma* ed Ellen Cold2ield ,ut.en3 %reCuenta l>Kni1er*itB del
6i**i**i..i3 ,oldato *em.lice0 9e*ima Com.agnia EMolontari uni1er*itariF 9e*imo %anteria del 6i**i*9
*i..i0 E*3 Con23 del ,ud3 6orto a ,ut.en>* Hundred0 !5!3
*U(I!" #U!$EN
%iglia di T-oma* ed Ellen Cold2ield ,ut.en3 Nata a ,ut.en>* Hundred0 8'3 %idanzata*i a C-arle*
7on0 8#53 6orta a ,ut.en>* Hundred0 88'3
CL)!EMNE#!RA #U!$EN
%iglia di T-oma* ,ut.en e di una *c-ia1a negra3
Nata a ,ut.en>* Hundred0 8"'3 6orta a ,ut.en>* Hundred0 !5!3
WA#" *ONE#
Data e luogo di na*cita *cono*ciuti3 Colono0 abitante in un ca.anno da .e*ca abbandonato a..artenente
a T-oma* ,ut.en0 di.endente di ,ut.en0 la1orante tutto2are nella tenuta di ,ut.en mentre ,ut.en era
1ia tra il ># e il >#:3 6orto a ,ut.en>* Hundred0 8#!3
MELICEN! *ONE#
%iglia di $a*- +one*3 Data di na*cita *cono*ciuta3 6orta0 *econdo alcune 1oci0 in un .o*tribolo di
6em.-i*3
La <Genealogia= ri.ortata nelle 1arie edizioni e anc-e nell>ultima del !8#0 *e Corrected *e;t, indica Eulalia0 nome c-e non a..are
all>interno del romanzo mentre il .er*onaggio in Cue*tione A menzionato dall>A3 come ,abine3
MILL) *ONE#
%iglia di 6elicent +one*3 Nata 8:"3 6orta a ,ut.en>* Hundred0 8#!3
INFAN!E INNOMINA!A
%iglia di T-oma* ,ut.en e 6ill) +one*3 Nata a morta0 ,ut.en>* Hundred0 nello *te**o giorno0 8#!3
C"ARLE# E!IENNE #AIN! +AL,R) %ON
%iglio unico di C-arle* 7on e di un>amante *anguemi*to il cui nome non ri*ulta3 Nato a Ne( Orlean*0
8:!3 ,.o*a una negra al cento .er cento0 nome *cono*ciuto0 8;!3 6orto a ,ut.en>* Hundred0 88'3
*IM %ON( -%ON.
%iglio di C-arle* Etienne ,aint MalDr) 7on3 Nato a ,ut.en>* Hundred0 8843 ,com.ar*o da ,ut.en>*
Hundred0 !53 Kbicazione *cono*ciuta3
/UEN!IN COM$#ON
Ni.ote del .rimo amico di T-oma* ,ut.en nella contea di Oo&na.ata(.-a3 Nato a +e22er*on0 8!3
%reCuenta Har1ard0 !5!9!53 6orto a Cambridge0 6a**30 !53
#"RE+LIN MCCANNON
Nato a Edmonton0 Alberta0 Canada0 8!53 %reCuenta Har1ard0 !5!9!'3 Ca.itano0 /o)al Arm)
6edicai Cor.*0 ER.editionar) %orce* canade*i0 in %rancia0 !'9!83 Oggi c-irurgo a Edmonton0
Alta3

Related Interests