La montaa es

algo ms que una

inmensa estepa
verde
Omar Cabezas
De este libro, ganador del Premio Casa de las Amricas en
la rama de testimonio(1982), la Editorial Nueva Nicaragua
a !ublicado tres ediciones anteriores, con un total de
sesenta mil e"em!lares# En otros !a$ses, % en mu%
numerosas lenguas, a sido !ro&usamente editado %
merecido comentarios como ste 'ue (ulio Cort)*ar escribi+
en una carta dirigida a ,mar Cabe*as- ./in duda %a sabr)s
!or mucos otros lectores 'ue una de sus caracter$sticas
m)s salientes es la imantaci+n, 'uiero decir 'ue a!enas se
lo em!ie*a a leer uno se 'ueda como !egado a l % %a es
im!osible abandonarlo asta el &inal.# 0 como este otro, de
(os Coronel 1rteco, !ara 'uien 2a monta3a es algo m)s 'ue una inmensa
este!a verde est) escrita .en nicarag4ense, en !uro nicarag4ense, en la lengua
'ue todos nosotros ablamos., !or'ue .la &orma de narrar de ,mar Cabe*as
(2e+n, Nicaragua, 1956) es la &orma de narrar del !ueblo nicarag4ense, el
natural estilo de contar nicarag4ense.#
Dedicado a la Direccin Nacional
del Frente Sandinista de
Liberacin Nacional
Quiero manifestar mi reconocimiento a algunos compaeros porque sin ellos este
libro no hubiera sido posible:
Pilar Arias
Nazarena Navas
Sergio Ramrez ercado
!rnesto "ardenal
#illiam $ir%n Rivas
Rosario urillo
"hichi &ern'ndez
#izandro "h'vez
$ulio (alle
"ruz ungula
&ernando Silva
#uis Rocha
arlene "ho)
*avier Arg+ello
,ioconda -elli
. a la ,ata m's linda del mundo: mi mu/er
1.
Recuerdo que ingres0 al &rente despu0s de unas vacaciones1 despu0s que me
bachiller02 &ue un verano1 como en marzo o abril del 341 despu0s de la matanza de
enero de 56372 e acuerdo que bamos por la calle algunos compaeros1 a estudiar8
era de madrugada1 tempranito en la maana1 cuando de repente nos paran en la
calle unos guardias hi/os de puta1 nos ponen contra la pared . todo2 !n ese
momento haba sido la masacre de anagua1 haba sido por la tarde o por la noche2
Nosotros no sabamos nada porque estaban calladas las radios1 lo mismo que los
diarios2
"uando chavalo1 en mi barrio haba una cantina que era de una seora gorda 9que
le pegaba a su marido91 le decan la cantina de los :imas2 !ntonces como en esa
cantina haba pleitos de bolos1 la ,uardia llegaba . malmataba a los bolos2 !sa
es la primera impresi%n que .o tengo de la ,uardia2 #os golpeaban1 eran unos
salva/es golpe'ndolos en la cara con las culatas2 Se miraba la sangre222 #a
impresi%n que me de/aba eso era de miedo2 ;o le tena miedo a la sangre1 la
sangre es fea cuando uno est' chiquito1 <verdad= !s que .o le tena horror a los
bolos . a los pleitos1 aunque a m me gustaban los pleitos pero cuando no llegaba
la ,uardia1 porque los bolos dan risa cuando se est'n peleando2
i primer conflicto con la ,uardia fue siendo .o estudiante en la universidad1
pero .o nunca tuve enfrentamiento directo con ellos en esa 0poca1 me hubiera
muerto s%lo del susto2 i pap' era m's grande que .o . .o saba que a mi pap' le
ganaba la ,uardia2 Pero no es eso lo que me hace ingresar al &rente2 A m me
motivaron muchas cosas para ingresar: primero1 mi padre era de familia opositora1
militaba en el Partido "onservador2 ;o me acuerdo que una vez lleg% Ag+ero al
barrio de nosotros . habl% en un mitin encaramado en una mesa8 Ag+ero era un
vie/o pel%n que tena una gran manzana en el cuello2 !ntonces mi pap' estaba
encaramado encima de la mesa donde estaba hablando Ag+ero1 sosteniendo un cord%n
el0ctrico con una bu/a porque era de noche . en eso se fue la luz . todo qued%
oscuro1 entonces mi pap' grit% fuerte: >que se mantenga esa luz> . toda la gente
del barrio empez% a gritar >que se mantenga esa luz1 que se mantenga esa luz222>
!ntonces tuve la sensaci%n de ser hi/o de una persona mu. importante1 porque la
gente repiti% lo que 0l di/o .1 luego1 volvi% la luz2
#uego la cercana con $uan $os0 Quezada2 Nos conocamos desde el bachillerato1
pero fundamentalmente intimamos desde que estudiamos /untos en la universidad el
ao b'sico2 Posteriormente los dos entramos a estudiar derecho2 $uan $os0 era de
esas personalidades raras2 !ra altote pero no desgarbado1 sino que era un flaco
fibroso de apariencia e?tran/era1 tipo alem'n2 !l era hi/o de un m0dico que nunca
hizo plata2
;o conoc la clnica de ese seor1 quedaba en la avenida :eba.le en #e%n . era
toda fea porque no tena sillas . las camas bonitas como las del doctor Alcides
:elgadillo que tena un r%tulo que deca: >:r2 Alcides :elgadillo1 0dico
"iru/ano1 ,raduado en #a Sorbona de Pars>2 i pap' me cont% que ese seor se
haba ido a estudiar a &rancia en un barco . que haba pasado un mes en el agua1
. que ese doctor sabia mucho222
Pero deca que $uan $os0 era altote1 pero no desgarbado1 sino que era un flaco
fibroso1 de apariencia e?tran/era1 tipo alem'n1 que era hi/o de ese doctor . de
una seora pobre2 !l doctor se pele% con la mam'1 la mam' era bien pobre2 Pero 0l
era alto1 chele1 de facciones bien finas incluso1 un poco as como las estatuas
1
griegas1 cl'sicas2 Pelo crespo222 No lo tena rubio1 pero tampoco era negro1
decididamente era un tipo bien parecido2 Pero en su modo de vestir era anticuado2
@ena un olorcito mu. particular1 que .o creo era el de la brillantina Ate la
vendan embadurnada en un tuquito de papel1 era ro/a o verde o azul1 la vendedora
la sacaba con una palita de madera . la embadurnaba en el papelB2
@ambi0n me acuerdo que en ese tiempo era el Cnico que usaba pantalones de vestir
con paletones1 que en aquel tiempo .a eran antiguos Aahora esa es la moda de $ohn
@ravolta2 Adem's sus pantalones eran de c'amo . usaba la camisa toda fo/ota1
s%lo se la meta por dentro cuando bamos a las fiestas1 porque nosotros le
decamos que se la metiera1 entonces222 se pona el Cnico pantal%n distinto1 que
era negro1 de dacron1 . 0se silo usaba tallado2 "laro1 como siempre andaba con
las camisas . los pantalones flo/os1 se le esconda la fibra1 hasta que uno lo
vea desnudo1 o en calzoneta2
;o admiraba a $uan $os0 Quezada por diferentes razones: una1 que 0l era Darateca
. /udoDa1 era una bestia en Darate2 !ntonces1 claro1 .o admiraba su capacidad
fsica1 su resistencia2 "uando se va $uan $os0 al secuestro del avi%n de #anica1
0l llega a mi casa a despedirse1 pero no me dice que se va2 #lega a pedirme
prestada una c'mara fotogr'fica . se la lleva8 .o sospech0 un poquito1 me/or
dicho1 .o saba que 0l era del &rente . que algo iba a hacer1 porque cuando se
fue me di/o: >E2F2 flaquito1 Patria #ibre o orir>8 as me di/o222 ;o Acre
incluso que la c'mara la quera1 porque 0l era medio raro o medio loco1 me/or
dicho1 la quera para algo raro1 ligado con el &rente1 <me e?plico= ; por
supuesto fue la Cltima vez que lo vi a 0l . a la c'mara2 Porque 0l1 para
disfrazarse de turista1 se colg% la c'mara al montarse en el avi%n2 ;o me di
cuenta de eso porque luego me lo cont% &ederico1 que iba con 0l en el avi%n2 $uan
$os0 llevaba la c'mara2 $uan $os0 fue el que me reclut% para el &rente2
:e muchacho1 en la universidad1 .a empiezo a or . a or .1 claro1 me empieza a
gustar la cuesti%n . empiezo a participar en las manifestaciones . en las
asambleas1 sin estar alineado en ninguna organizaci%n poltica estudiantil2 Por
un lado me gusta o atrae eso porque es contra la dictadura1 contra Somoza1 contra
la ,uardia1 . por otro lado viene la cuesti%n clasista2 ;o estaba mu. consciente
de que era de familia proletaria . entonces1 cuando se hablaba en la universidad
de la in/usticia1 de la pobreza1 .o me acordaba de mi barrio que era un barrio
pobre2
!n mi cuadra haba nada m's como unas seis casas8 unas eran de madera1 otras eran
de barro1 blanqueadas con cal1 como la casa en que viva doa #upe1 que como era
vie/ita le decamos doa #upita1 casada con don "'ndido8 entonces los chavalos1
cuando pintaban la casa1 le pas'bamos la palina de la mano para pintarnos con
ella la cara de blanco8 pero como mucho grit'bamos cuando est'bamos fregando
all1 embadurn'ndonos1 la doa #upita sala . nos quera pegar con una .erga de
toro8 pero como era vie/ita no nos poda alcanzar2 Se iba a ponerle las que/as a
mi mam'1 quien nos deca que no tenamos /uicio ni cabida1 que 0ramos como perro
sin dueo1 que busc'ramos la casa1 que fu0ramos a regar el patio para aplacar ese
polvasal1 pues la calle no era pavimentada1 ni adoquinada . en el verano se
levantaban unos polvasales que cuando uno estaba comiendo quedaba en el plato una
capita caf0 de polvo8 nosotros lo tap'bamos con las manos1 pero el polvo se meta
. cuando seguamos comiendo los dientes nos rechinaban2 i mam' deca: >coman1
coman r'pido o les va a seguir ca.endo canela>2
Por supuesto1 la e?tracci%n te marca2 ; el &rente !studiantil Revolucionario
A&!RB mantena una lnea clasista2 !se puro a mi me gustaba2 #o parad%/ico es que
viene $uan $os0 . me recluta para el &rente . luego !dgard ungua me recluta
para el &!R1 sin saber que $uan $os0 .a me haba reclutado para el &rente2
Gn da viene $uan $os0 . me dice: >&laco1 mir'222 est0222 <1estaras vos
dispuesto a adquirir un compromiso ma.or con el pueblo . con la organizaci%n=> #a
sangre de "ristoH1 pens0 .o por dentro1 .a s0 qu0 es esta mierda1 .a s0 por d%nde
viene este hombre2 ;o .a saba que algCn daI eso tena que ocurrirme porque .a
lo haba odo decir infinidad de veces1 sobre todo a los socialcristianos1 a los
profesores1 a los pap's que le decan a sus hi/os1 a sus nias . a sus nios que
2
llegaban a #e%n a estudiar1 que vivan en grandes casas de prestigio en #e%n .
que almorzaban donde mam' "oncha1 le decan a sus hi/os que no se metieran en
poltica1 porque la poltica s%lo de /a c'rceles . cementerios1 porque la
poltica es para los adultos2 no para cipotes inmaduros que no tienen ni oficio
ni beneficio1 que no se metieran con los del &!R ni con los del "GGN porque eran
simpatizantes de los rusos . de &idel "astro . que1 adem's1 los comunistas eran
ateos222 Que no se metieran con los del "GGN ni con los del &!R porque estaban
mangoneados por los del &rente1 que eran comunistas . venan de Rusia . de "uba .
que s%lo mandaban a la gente a morir como pende/a a la montaa2
Que al muchacho que se meta al "GGN luego lo pasaban al &!R . de all al &rente1
para mandarlo de all a la montaa2 @odo eso a m se me pas% por lamente2 Se me
pas% que $uan $os0 siendo tan bueno1 c%mo poda $uan $os0 estar metido en eso1
pero luego me di/e Jg+evo1 si $uan $os0 est' metido en eso quiere decir que los
que est'n detr's no son malos222H Sin embargo1 am0n de que fueran buenos o que
fueran malos1 .o tena miedo a perder la vida22 ; tena una rec%ndita esperanza
de que la pregunta que me estaba haciendo no se relacionara precisamente con lo
que .o estaba pensando2 !ntonces .o le digo: <qu0 me est's diciendo=1 <con el
"GGN o con el &!R=1 >no 9me dice9 con el &rente222> ; luego agrega una palabra
que me puso m's nervioso todava: >no hombre1 con la Kglesia222> que era un
seud%nimo del &rente2 !sa fue mi primera gran decisi%n2 ;o sabia qu0 me poda
pasar1 pero como aCn no me pasaba222 como que te aletarg's222 como que no quer0s
pensar en eso2 "omo que es m's rico no pensar en eso2 "uando uno piensa m's en
eso como que te zumba el coraz%n aunque nadie se d0 cuenta1 se interrumpe el
pensamiento . vuelve la tranquilidad2 As se va desarrollando una contradicci%n
interna2 Pero cuando va pasando el tiempo1 la idea te asalta hasta cuando est's
cogiendo2
;o me imagin0 que s deca que s1 me iban a mandar a poner bombas221 . haca
poco que Ren0 "arri%n haba puesto una bomba en la casa de la mam' de Pancho Papi
. lo haban matado en la c'rcel222 ; luego la montaa222 Record' que estaba
reci0n pasada la masacre de Pancas'n222 me imagin0 tantas cosas222 . entre m's
cosas me imaginaba el miedo era ma.or pero1 por supuesto1 .o estaba de lo m's
serio . sereno delante de $uan $os01 porque delante de el .o no poda aparentar
ser un miedoso2 Sin embargo1 .o pensaba todas estas cosas1 pero pensaba tambi0n
en mi barrio1 record' que .o no tena una convicci%n s%lida1 .o no era un
te%rico1 ni siquiera un te%rico8 m's aCn1 tena mis seras dudas sobre si el
mar?ismo era bueno o era malo2 !ntonces1 m's por confianza en 0l que por
convicci%n1 le digo: >S hombre1 perfectamente222> porque ah haba una cuesti%n
casi de hombra2 !s decir1 .o estaba consciente de que quera8 de que quera
luchar contra la dictadura1 pero no estaba mu. seguro 9. m's que seguro tena
cierto temor o duda1 o que s0 .o lo que senta9 de llevar un compromiso hasta las
Cltimas consecuencias2
#a firmeza poltica se va definiendo poquito a poco2 "laro1 ha. compaeros que
tienen procesos distintos1 en este caso particular1 el mo fue 0se2
$uan $os0 me palme% la espalda . me sonri%2 >-ueno 9me dice $uan $os091 entonces
te vo. a poner en contacto con alguien tal da a tal hora2 !n la esquina opuesta
a la iglesia de Laragoza va a pasar un muchacho ba/ito1 como de veinte aos1 que
tal vez lo conozc's1 pelito crespo1 corto1 para atr's con unos anteo/os que
parecen de soldador1 con un puente dorado222 0l te va a decir: ><(os sos Emar
"abezas=> . vos me le vas a responder: >S1 s1 si1 el mismo de San Ram%nM2>
;o fui al punto2 !ntonces el tipo pas% . me di/o: ><Qu0 ha. Emar=>1 como si
fu0ramos vie/os conocidos2 ;o era la primeraI vez que lo miraba me de/% sin la
respuesta2
!l haba cambiado m's que .o1 por eso no lo reconoc2 !ra un compaero que haba
conocido en el colegio San Ram%n1 en primaria1 que haba estado en el seminario
haci0ndose cura1 en anagua luego en Nonduras1 que se sali% del seminario . s
meti% a las guerrillas: #eonel Rugama2 !se fue mi primer responsable a nivel del
&rente2
3
2.
i pueblo en Semana Santa es un pueblo fantasma1 con algunos ribetes medievales2
#os das de Semana Santa en #e%n son calientes1 e?tremadamente calientes2
"aliente el pavimento1 caliente el polvo1 caliente los asientos de los carros1
calientes las bancas de los parques1 caliente incluso e agua de la pa/a2 @odo en
ese pueblo es caliente en la Semana Santa2 !s caliente hasta el pelo de la
cabeza1 calientes las ideas222 enti0ndanme que #e%n1 en Semana Santa1 es
caliente2 &i/ate que es tan caliente que casi no andan carros en la calle2 !n el
casco urbano1 ni gente1 porque toda la gente se va para el mar1 me refiero a la
burguesa que vive en el casco urbano que es pavimentado1 donde viven los ricos1
en el centro de laI ciudad2 "%mo ser' de caliente1 que vos ves los perros que van
caminando a la orilla de las aceras donde camina precisamente la gente porque es
donde ha. un poco de sombra . tambi0n la sombra es caliente2 Se ve tambi0n una
gran cantidad de perros que van caminando a prisa1 casi corriendo por la calle
con los o/os vidriosos . echando espuma por la boca222 perros con rabia1 que van
por la calle porque la gente los espanta si van por la acera2 !stos perros van
corriendo1 galopando sin rumbo1 no voltean a ver ni siquiera para los lados1 es
que me imagino que si voltean a ver para los lados es m's caliente1 a saber hasta
d%nde llegar'n despu0s que atraviesan el pueblo esos perros con rabia2 As es
#e%n de caliente2
@odo estaba cerrado222 el comercio1 hasta las casas2 !l Cnico que abra era Pro1
que quedaba en la esquina del parque en una casa colonial con una puerta
esquinera de doble ho/a que siempre estaba abierta de par en par2 "uando soplaba
un poco de viento1 los 'rboles del parque refrescaban la temperatura . el aire
era menos caliente2 AQuiero persuadir al que lea esta mierdaI que #e%n es
caliente2 Que no es invento mo222 que es caliente222B
@e deca que el establecimiento de Pro era una casa colonial de dos pisos con
balcones hacia afuera que daban al parque2 All haban unas diez mesas con sillas
antiguas . recuerdo que tena un aparato de sonido anticuado1 pero que era
potente porque se oa en todo el parque donde generalmente no haba nadie1 m's
que uno u otro parroquiano sentado en alguna banca ba/o la sombra de un 'rbol2
Por lo general era gente que se dedicaba a ver pasar los pocos carros
desperdigados8 cuando se oa el ruido1 antes de que apareciera en la esquina1
estaban pendientes qu0 carro sera . cuando lo vean aparecer le ponan los o/os
hasta que doblaba . se perda . .a s%lo era el ruido . te quedabas esperando a
que pasara otro carro a ver qui0n vena en 0l2 !so fue en mi pueblo1 durante
mucho tiempo1 una sana diversi%n en Semana Santa2
Pro era mu. famoso porque tena mCsica cl'sica1 adem's que hacan unos sorbetes
de fruta mu. ricos . unas >lecheburras> deliciosas1 que eran chiquititas1 que se
te hacan agua en la boca cuando se iban terminando2
A los 3O aos Pro era bien din'mico1 un hombre ba/o . blanco a quien acusaban de
anticlerical porque pona a todo volumen las canciones de >$esucristo Super
!strella>1 una pelcula que e?hibieron en el teatro ,onz'lez1 que queda en la
otra esquina del parque8 las mon/itas del colegio #a Asunci%n1 que viven en la
tercera esquina del parque1 fueron a ver la pelcula . se salieron a media
funci%n porque di/eron que eso era here/a . falta de respeto2 ; por eso se
eno/aban con Pro porque la mCsica se oa hasta el colegio donde estudiaban todas
las nias internas de la ciudad2
4
A Pro le decan el >"api> Pro . se vanagloriaba que Rub0n :aro llegaba a beber
cerveza a su establecimiento . de que una vez que no tena dinero le escribi% un
poema en pago1 . cada vez que llegaba alguien importante 0l lo sacaba . se lo
enseaba2 !s que Pro en #e%n era algo m's que un punto de referencia2
!l otro lugar al que uno poda ir en las l%bregas semanas santas de #e%n era a
los billares de #ezama1 que quedan a media cuadra de donde Pro1 buscando para el
edificio de la universidad1 donde s%lo quedaban los muros con las consignas
contra la dictaduraI pintadas por los estudiantes1 pues de gente no quedaba ni un
alma all2 ; por supuesto el barcito de doa Pastora tambi0n estaba cerrado2
A los billares de #ezama concurra toda la gente de los barrios1 los obreros1 la
gente del campo que llegaba a pasar Semana Santa con sus familiares de las
barriadas1 es decir1 se hospedaban donde sus parientes para ir a pagar promesas a
la procesi%n de San -enito1 lo mismo que al Santo !ntierro del (iernes Santo2 ;o
a veces pienso que los ricos se iban paraI el mar o cerraban sus puertas para no
confundirse con aquella masa de la pobrera que iba estrenando camisas1
pantalones1 naguas de todos los colores en las procesiones2 !s que los ricos
siempre han sido bien distinguidos2
#uego1 uno que otro de esta gente pobre de los barrios empezaba a caminar hacia
el centro de la ciudad buscando la acera donde haba sombra hasta llegar a los
billares hu.endo de los polvasales que el viento levantaba en los barrios2 "uando
vos llegabas donde #ezama .a ibas sudando1 los zapatos polvosos . si te
restregabas las manos te salan colochitos de tierra negra2 Aunque algunos
buscaban un poco de diversi%n en otra parte1 indefectiblemente1 como por le. de
gravedad1 caan donde #ezama2
!n los billares de #ezama haba como seis o siete mesas de las cuales una era de
carambola que quedaba en la propia entrada8 0saI era para los me/ores /ugadores2
!l local media unos 5P metros cuadrados1 de los cuales Q los ocupaba el
mostrador1 tras el cual estaba #ezama1 un seor gordo a quien nunca me acuerdo
haber visto rer1 . dos mu/eres malcriadas que despachaban como aut%matas8 haba
tambi0n dos mantenedoras repletas de cerveza . gaseosas1 . algunas que otras
cosas propias del negocio1 adem's de la m'quina sumadora2
!n tiempos de Semana Santa el local albergaba no menos de ciento cincuenta
personas1 que haban entrado de la calle caliente . hacan el ambiente en el
local bien denso1 la atm%sfera pesada2 Se entraba de la calle empu/ando una
celosa como las que se ven en los bares de las pelculas de vaqueros1 sentas en
la cara . en el cuerpo todo un golpe caliente sobre la temperatura que llevabas
encima1 sentas todo el sopor de un bao sauna1 pero no haba m's remedio ni m's
alternativa: o te quedabas en el barrio polvoso . caliente contemplando tu
miseria e inund'ndote de ocio1 o bien1 pagabas un poco mas de temperatura1
/ugabas billar1 bebas cerveza bien helada .1 lo que era m's halag+eo1 sin
nadita de polvo2
No m's entrabas al lugar . te envolva todo ese aire pesado1 empezabas a
escucharM simult'neamente en distintos tonos . variaciones el ca pra pra pon bun
bun de los billares .1 por supuesto1 el clic cuando hacas una pifia2 !n la
primera mesa1 infaltablemente1 el "urro1 el me/or de todos ellos1 maestro de la
carambola1 de una1 de dos1 de tres . cuatro bandas2 "oncentrado1 imperturbable en
el bullicio1 sudando de los brazos1 de la cara1 de la espalda1 dando un sorbo de
cerveza despu0s de cada tiro1 desafiando a cualquier apostador o desmoch'ndose
algCn pich%n1 lo cierto era que contenamos la respiraci%n cuando el "urro se
preparaba solemnemente para golpear la bola1 porque las apuestas eran de
cincuenta c%rdobas . en la palmaz%n en que vivamos nosotros eso era una emoci%n:
perder o ganar de un tiro cincuenta o cien c%rdobas2 #ezama1 que estaba detr's
del mostrador1 con disimulo1 pero sin rerse1 vigilaba de reo/o cada vez que le
tocaba el turno al "urro2
!n las otras mesas el ruido no se detena . las voces de los /ugadores se
levantaban por sobre el ruido del choque de decenas de bolas e?clamando: Jmir'
qu0 va m's linda la que te va ahH8 Jese quince est' duroH8 Jno papa1 ese tiro
es para las ma.oresH8 <. por qu0 no me la ech's con la mano me/or=8 Jte gustara1
5
mi re.222H1 vos cre0s que esto es de soplar . hacer botellas2228 est's
acostumbrado a pegarle a chig+ines222Jpon0 cuidado1 pon0 cuidado222H1 <te gust%1
mi tierno222=8 Jtiempo billar1 tiempo billar222H ; volvan a armar las mesas2 ;
cuatro abanicos que te percatabas que e?istan por el ruido1 porque por m's
revoluciones que dieran . esfuerzos heroicos que hicieran no sentas el m's
mnimo aire fresco . el ruido s%lo serva para acompasar los mCltiples sonidos
que ah se aglutinaban1 se /untaban1 pegaban contra las pared es1 rebotaban en el
pao . terminaban por recalentarte m's todava2 #o de #ezama era una torre de
-abel1 un -erln1 un manicomio8 de alta temperatura1 de mucho ruido1 con un
pestilente olor a orines2 #legabas en busca de diversi%n . al final te salas1
indefectiblemente1 te salas2
<@e das cuenta= !n #e%n no haba ad%nde ir2 Porque adem's los burdeles estaban
cerrados1 las putas en mi pueblo siempre han sido bien religiosas1 por lo regular
eran mu/eres mu. devotas2 #as putas no cogan en #e%n en das santos1 .o te lo
puedo decir222 Jqu0 vaH que en #e%n ibas a conseguir una puta en (iernes Santo2
#as putas empezaban a coger otra vez hasta el S'bado de ,loria2 !ntonces1 en toda
la semana1 las putas no cogan1 las cantinas no abran1 los restaurantes de los
chinos cerraban2 Porque el colmo era que no podas ni /ugar pelota porque
golpeabas al Seor . lo ofendas . entonces222 <qu0 te quedaba222= Krte al billar
de #ezama2 No haba mas remedio2
;o conoca a #eonel Rugama1 pero no me acordaba de 0l . supe definitivamente
qui0n era hasta despu0s que un compaero1 un gran fis%nomo amigo mo1 que se
llama anuel Noguera1 pas% por donde est'bamos sentados en la grama del Parque
"entral de #e%n comi0ndonos un raspado1 uno de esos das de Semana Santa2
#eonel . .o lo que queramos era platicar . no en un lugar pCblico como Pro1
porque record' que .o .a iba a las manifestaciones . mi pap' era un dirigente
opositor1 tampoco podamos platicar con calma donde #ezama . no queramos andar
caminando en ese solazo de las calles1 as que no tenamos m's remedio que irnos
a platicar al Parque "entral ba/o un 'rbol que te diera sombra1 sentados en el
zacate que para un pobre eraI lo m's fresco de toda la ciudad1 porque en #e%n ha.
mu. pocos arboles . en mi casa1 por supuesto1 no tenamos aire acondicionado1
s%lo en laI universidad haba . estaba cerrada . ah ni don (ctor1 el celador1
se quedaba en Semana Santa2
<@e das cuenta= !st'bamos en el parque platicando porque en #e%n era Semana
Santa2
; estando ah fue que pas% anuel1 lleg% hasta donde nosotros . luego de saludar
se dirigi% a mi acompaante . le di/o: JKdia. #eonel222H ; el otro me haba dicho
que se llamaba arcial Ecampo2 <"u'l #eonel=1 le contest%2 ;o me llamo arcial2
JAh1 no /od's1 vos sos #eonel Rugama1 no te acord's que estudiamos /untos en el
San Ram%nH JAh /odidoH di/e .o1 0ste es #eonel Rugama1 es cierto1 me acuerdo que
me debe veinte pesos de pan2 !l era interno del colegio San Ram%n . como .o era
e?terno 0l me peda que .o le tra/era dos pesos de pan del que pasaban vendiendo
por mi casa todas las maanas . me pagaba al final de la semana2 !ra una cuesti%n
de amistad2 !ntonces 0l de repente se me desapareci% del San Ram%n . se me fue
sin pagarme veinte pesos de pan2
#eonel siempre apuntaba a una solaI cosa . a medida que fue madurando1 esto lleg%
a ser un rasgo fundamental de su personalidad2 #eonel te planteaba la cuesti%n de
ser hombre1 pero no .a en el caso del macho1 sino del hombre que adquiere
responsabilidad hist%rica1 un compromiso para con los dem's1 de quien lo da todo
para felicidad de los dem's2 #a estrella de #eonel es en ese entonces el
comandante !rnesto >"he> ,uevara1 que tiene apenas meses de muerto2 !l basa casi
toda su politizaci%n sobre m1 en ese momento1 en el compromiso que tiene el
hombre de sacar al hombre de la pobreza1 de la e?plotaci%n1 de ascender en el
escalaf%n revolucionario2 Por supuesto que tambi0n me hablaba del materialismo
hist%rico del cual .o conoca un poco por algunos folletitos que haba ledo en
la universidad . cosas as como de ese tipo1 tales como comunicados1 peri%dicos
estudiantiles222
6
!ntonces1 fundamentalmente1 #eonel apunt% a eso2 Kncluso recuerdo que un da hubo
un debate ideol%gico en la universidad1 me acerqu0 a uno de los corrillos que se
formaron . #eonel era el centro de la discusi%n en el corrillo2 #eonel era
mar?istaIleninista . anticlerical2 Recuerdo que entonces di/o al grupo de
compaeros que estaban all discutiendo con 0l1 fruncido el ceo: >Na. que ser
como el "he222 ser como el "he222 ser como el "he222> Sus gestos1 ademanes . su
frase1 con todo . lo e?plosivo de la carga que llevaba adentro1 me hicieron
impacto al centro del cerebro2 >222Ser como el "he222 ser como el "he222> Sal de
la universidad con la frase repiti0ndola interiormente como si fuese una cinta
magnetof%nica8 aCn recuerdo con nitidez los gestos . la e?presi%n de la cara1 la
firmeza con que #eonel pronunci% eso: >ser como el "he222 ser como el "he222> Por
supuesto que /am's me imagin0 .o la influencia que eso iba a tener posteriormente
en m porque1 efectivamente1 despu0s de esa 0poca .o empec0 a estudiar al "he2 ;
aqu ha. una cuesti%n bien simp'tica . no me averg+enza decirlo1 ni mucho menos:
.o conozco . llego a Sandino aI trav0s del "he1 porque me do. cuenta que en
Nicaragua para ser como el "he ha. que ser sandinista2 !s el Cnico camino en
Nicaragua para la revoluci%n2
7
3.
; bien1 empec0 a traba/ar . desde entonces no he de/ado de hacerlo2 <Sab0s c%mo
me sent entonces= "omo cuando a uno de nio lo llevan por primera vez a la
escuela1 /usto ese da es como que se acaba la felicidad del nio1 por cuanto .a
empez's a tener responsabilidades2 "uando te met0s al &rente ocurre algo similar1
a otros niveles1 no en cuanto a la felicidad1 sino que si sos consecuente . si1
como deca el "he1 la organizaci%n a la que te met0s es revolucionaria . si la
revoluci%n es de verdad1 vas hasta la victoria o hasta la muerte2 Gna vez que
entr's1 como el traba/o . las responsabilidades van creciendo1 es como que entr's
a un torbellino2 E bien dentro de una espiral1 <.a=1 que no tiene m's que
revoluciones en sentido evolutivo2 ; qued's1 felizmente1 hasta el tronco222
"onseguir casas para que vivan compaeros clandestinos1 para reuniones1 para
bodega1 para buzones de correspondencia8 conseguir carros1 talleres de mec'nica1
levantar informaciones de ore/as1 espiar las casas de las queridas de los
guardias2 !n fin1 empec0 a traba/ar1 a hacer todo lo que me decan . lo que .o
crea que deba hacer2
!n ese momento no haba grandes estructuras clandestinas1 pero el traba/o que
haca cada persona1 como individuo1 era mu. significativo2 Sentar las bases para
el posterior avance del traba/o2 !n #e%n el &rente eran s%lo #eonel1 $uan $os01
!dgard ungula . "amilo8 ha. que recordar que eso es despu0s del repliegue de
Pancas'n1 en realidad
momentos mu. difciles2 @omar la decisi%n1 para cualquiera en aquel tiempo1 de
entrar al &rente1 viendo ahora retrospectivamente1 pienso que tiene un m0rito
e?traordinario1 .o creo eso2 !n la decisi%n de haber entrado al &rente en aquel
tiempo 9esto de aquel tiempo me suena al evangelio9 .o creo que influ.% un poco
la compartimentaci%n2 "omo ninguno de los compaeros mane/aba la informaci%n de
toda la organizaci%n1 . el &rente sonaba221 . habla r%tulos en las calles1 en las
paredes8 . haba asaltos . todos los radios anunciaban los asaltos . ponan a
todo el pas pendiente del piripipi de los famosos flashes1 el despliegue de
informaci%n1 nos haca pensar a nosotros mismos1 por el espe/ismo de la
publicidad1 la dimensi%n de la realidad2
!so era lindo2 ;o me iba a misa a la catedral de #e%n s%lo para or los
comentarios que haca la gente en el atrio de la iglesia despu0s que terminaba la
misa1 los mismos comentarios que oas en el estadio antes de empezar el partido1
o en las gradas del edificio de "iencias . #etras de la universidad1 o en los
talleres de mec'nica1 o cuando estabas en las barberas1 vos oas que en la silla
que tenias al lado1 el barbero estaba comentando con el otro cliente la cuesti%n2
; uno por dentro . en el fondo piensa: >si supieran que .o so. del &rente>2 Aqu
ha. un aspecto interesante2 ; es que las acciones armadas de toda vanguardia
revolucionaria no solamente fortalecen moral . polticamente a las masas1 es
decir1 no solamente repercuten hacia afuera1 sino tambi0n fortalecen moral .
polticamente hacia adentro1 elevan la predisposici%n combativa de la
militancia222 !s un fen%meno que es sumamente rico . que ha. que vivirlo para
comprenderlo a cabalidad2 @e sents en secreto1 calladito: vanguardia2
!l rebote de la propaganda1 despu0s que golpeaba en las masas1 coga para donde
nosotros . en determinado momento nosotros mismos 9tambi0n por efectos1 te
repito1 de la compartimentaci%n9 pens'bamos que el &rente era una organizaci%n
poderosa2 A mi me pasaba algo que .o no s0 si a otros compaeros les habr'
8
pasado2 A veces1 por suspicacia1 especulaci%n1 conciencia o pragmatismo realista1
saba racionalmente que 0ramos unos cuantos1 un grupCsculo1 como deca la ,uardia
en aquel tiempo2 ; la compartimentaci%n se converta en una especie de v'lvula de
escape para dar rienda suelta a los sueos1 a los deseos222 . es que la
compartimentaci%n te permita guardar un resquicio de esperanza de forma que la
aventura1 o el reto1 se hiciera m's liviano1 menos peligroso1 <entend0s= #a
compartimentaci%n te permita soar despierto1 teniendo una /ustificaci%n
permisible2 ; me atrevera a decir que 0ste era un sentimiento generalizado en la
ma.ora que da a da fue creciendo2
Somoza con RP aos de dictadura era tambi0n un factor que influa en que el
pueblo se aferrara a esa esperanza1 <te das cuenta= :efinitivamente1 el pueblo .
el &rente siempre pensaron igual2 Sin embargo1 no de/a de entrarte cierto ba/%n
cuando en el traba/o cotidiano la pr'ctica . la realidad te reafirman seriamente
que est's soando1 que evidentemente sos un grupCsculo1 pero inmediatamente
despu0s te funciona1 como recurso o como fe1 o como lo querr's1 que detr's de la
compartimentaci%n ha. un mar de cosas1 de gente1 de planes1 de recursos que
e?isten1 pero que vos no los conoc0s2 ; estos estados de 'nimo 9o como les
querr's llamar9 eran el pan nuestro de aquellos tiempos2 Nasta que el tiempo
pasa1 poquito a poquito . se va desarrollando la cosa2 ;a a mediados o bien
entrado todo el proceso de la guerra revolucionaria1 cuando .a sos bien fuerte1
te da una gran satisfacci%n personal e ntima ser un machetero de la revoluci%n1
como dice odesto2
;o quiero hacerte ver que es bien triste o que te aflige1 cuando uno1 a medida
que se va introduciendo en la organizaci%n . en el traba/o1 se llega a dar cuenta
que222 Jni .ergaH1 que el &rente no es un gran poder2 Que el &rente son unos
cuantos . que a lo me/or s%lo en #e%n1 anagua . !stel1 ha. algunos heroicos1
audaces1 que aceptaron el reto2 (alientes que aceptaron el reto de la historia .
empezaron a traba/ar2 Que1 como dice @om's de "arlos &onseca1 fuimos tambi0n
hormigas1 martillo1 tercos1 caprichosos de nacimiento222 ; se hacan asaltos1
a/usticiamientos1 que la prensa reportaba porque eran acciones directas contra la
dictadura8 aquello era una osada sin lmites1 una here/a poltica dentro del
marco de los partidos polticos burgueses1 el conservador . el liberal .1 por
supuesto1 que tambi0n el socialcristiano . el socialista2
!stos Cltimos nos catalogaban de aventureros1 pequeo burgueses1 . en las
asambleas universitarias nos recitaban p'rrafos de aquel libro de #enin !l
izquierdismo1 enfermedad infantil del comunismo2 Pero lo que .o quiero hacer
resaltar ahora es que al reportar los peri%dicos1 la radio1 la televisi%n los
hechos del &rente1 tambi0n nosotros 0ramos influidos por esa propaganda1 al menos
a m me pasaba eso2 #a compartimentaci%n . este fen%meno que esto. marcando eran
un caramelo de lo m's rico2 Pero como todo caramelo1 s%lo te dura un momento2 ;
luego la maldita realidad222 @e das cuenta que no ha. nada . no de/a de darte
cierto miedo el ver para adelante2 ;o s%lo pensaba que haban muchos muertos que
de/ar por delante2 "%mo no iba a sospechar o a darme cuenta que1 mientras esta
lucha no alcanzara niveles de masas o no logr'ramos convertirla en guerra de
masas armadas1 entre aquellos que est'bamos vivos traba/ando tenamos que
repartirnos los muertos del futuro inmediato2 !n ese tiempo uno le tiene mucho
miedo a la muerte1 porque por mucho que se arriesgue la vida estando uno legal1
la arriesg's menos que al estar clandestino2 ;o dira que entre menos /ug's con
la muerte m's miedo le ten0s . viceversa2
!s decir1 vos te met0s al &rente porque cre0s en su lnea poltica2 "on todo .
tus temores o soc's o no soc's2 Pero no de/a de influir el que uno cree que el
&rente es capaz de derrocar a Somoza1 a la ,uardia de Somoza1 que uno entra a ser
uno m's de esa gente que va a botar a Somoza2 !s m's1 este fen%meno no s%lo se
da1 no s%lo te ocurre cuando vas a entrar al &rente8 .a despu0s de seis aos de
estar en el traba/o legal1 cuando me fui a la montaa1 sub con la idea de que la
montaa era un poder1 pues estaba el mito de los compaeros de la montaa1 lo
misterioso1 lo desconocido1 odesto1 por all'1 arriba222 ; en la ciudad los
clandestinos . los legales habl'bamos de la montaa como algo mtico1 donde
estaba la fuerza e incluso las armas1 los me/ores hombres1 la indestructibilidad1
9
la garanta del futuro1 la balsa para no hundirse en lo m's profundo de la
dominaci%n de la dictadura1 la determinaci%n de no resignarse222 lacerteza de que
no poda ser as1 que Somoza no poda seguir mandando toda la vida1 no aceptar la
invencibilidad de la ,uardia2
; claro1 la realidad impactante1 casi a nivel de desmoralizaci%n1 cuando lleg's a
la montaa . te encontr's con que s%lo es odesto . quince hombres m's divididos
en grupitos pequeos2 Quince hombres o qu0 s0 .o cu'ntos1 pues2 #o cierto es que
no haban SO guerrilleros en ese tiempo en la montaa2 :an ganas de ba/arse2 JA
la gran putaH decs vos1 <esta mierda1 cu'ndo222= !ras capaz casi de decir
interiormente J:ios moH Jhe tomado la peor decisi%n de mi vidaH @e sents
embarcado en una empresa que no tiene futuro222
;a di/e que en #e%n el &rente eran #eonel1 $uan $os01 !dgard ungua . "amilo8
posteriormente .o2 !n #e%n no haba ni siquiera un clandestino2 Al menos uno de
los que vos sab0s que e?ista en anagua era $ulio -uitrago2 :espu0s me di cuenta
que en anagua e?istan una o dos escuadritas urbanas1 me daba cuenta que
e?istan cuando la ,uardia los mataba1 porque la ,uardia publicaba los nombres
con los curricula en la radio2 Somoza le llamaba al curriculum revolucionario de
los compaeros >historial delictivo>2 $ulio -uitrago era el /efe de todos los
sandinistas en Nicaragua en ese tiempo2 :icen que era bueno1 .o nunca lo pude
conocer2 Pero #eonel lo adoraba2 !n el &rente en ese tiempo se establecan lazos
de afecto mu. grandes2 !l ,ato . .o1 por e/emplo1 . #eonel1 llegamos a ser
entraables amigos2 Recuerdo que los fines de semana1 todos los estudiantes que
no eran de #e%n se iban a sus casas8 como nosotros nunca tenamos reales los
bamos al mar pidiendo raid . la gente nos quedaba viendo1 porque 0ramos
quemados2
Recuerdo que nos gustaba pedirle raid a muchachas burguesas . como 0ramos
fregones1 cuando nos mont'bamos1 la burguesita nos quedaba viendo por el espe/o
retrovisor . nosotros le sonreamos . le sac'bamos la lengua8 ella se sonro/aba1
quitaba de inmediato la vista del retrovisor . .a no volva a mirarnos mas2 Pero
all'1 al rato1 volteaba a ver de nuevo . siempre que nos miraba nosotros .a la
est'bamos viendo otra vez por el retrovisor2 !ra un como /uego de miradas1 una
mezcla de miradas8 a nosotros nos gustaba verles el cutis1 la forma de mover los
labios1 les mir'bamos las uas cuando hacan los cambios1 las manos eran bien
bonitas1 dan ganas como de que te acaricien unas manos as8 . cuando las ventanas
iban abiertas . el viento soplaba se les agitaba el pelo . quedaban sus
cabelleras frente a nosotros1 sobre el espaldar del asiento2 Nos encantaba irles
viendo el pelo2 ;o recuerdo que una vez #eonel escribi% un poema que hablaba algo
sobre la >rabia de tu pelo>2
All en el mar nos ba/'bamos en cualquier lado1 por lo general nunca llev'bamos
calzonetas2 $unt'bamos como veinte pesos entre los tres . nos bamos al Notel
#aca.o o donde el >Pariente> Salinas a pedir una Pepsi "ola para cada uno1 a ver
entrar el mont%n de muchachas burguesas1 que eran bien lindas2 !ntraban en
shorts: blancos1 ro/os1 azules8 en blue/eans recortados hasta el entronque de las
piernas1 eso a m me mataba1 . me mataban m's cuando iban de espaldas2 !ran pelos
largos1 pelos cortos1 eran morenas o eran blancas8 entraban por puos1 uno no
hallaba ni a cu'l ver2 !s que todas eran lindas222 Gnas entraban ro/itas1
ro/itas1 quemadas222 !l ,ato ungua deca: >S%lo han de tener un manchoncito
blanco>2 !ntonces #eonel deca: >Je/or222H para acertar en el blanco>2 "uando la
tarde se acababa volvamos a #e%n1 siempre al raid1 cada quien a su casa . al da
siguiente1 el lunes por la maana1 indefectiblemente a las 4 de la maana1
est'bamos en las oficinas del "GGN1 en la cafetera de la universidad1 en la
oficina de la Asociaci%n de "iencias . #etras1 o de :erecho1 pero est'bamos ah1
en el traba/o2
!l traba/o era bien duro1 porque era incipiente2 !l hecho de ser pocos te
obligaba a traba/ar m's2 ; como uno entre mas traba/a m's se desarrolla1 entiende
m's un mont%n de cosas1 descubrs otro mont%n de cosas2 @e ves presionado a
desarrollar el ingenio1 a desarrollar respuestas1 a prepararte m's2 !n esa
10
situaci%n .o me llegu0 a formar de una manera relativamente vertiginosa1 de tal
forma que al poco tiempo adquir responsabilidades mu. serias dentro del
movimiento estudiantil organizado de la GNAN2
Primero estuve en un crculo de estudio del que #eonel era responsable2 A los
tres meses empec0 a hacer crculos de estudio por instrucciones de #eonel . del
,ato en el &!R1 con instrucciones de reclutar de ah a los me/ores muchachos para
el &rente2 #legu0 a tener hasta siete crculos de estudio ba/o mi
responsabilidad2 "uando la noche caa estaba totalmente agotado1 cansado
mentalmente2 Recuerdo que el te?to que ocup'bamos era un libro de arta NarnecDer
que se llama "onceptos elementales del materialismo hist%rico1 me lo saba de
memoria de tanto repetirlo2 Por la noche traba/'bamos en el "lub Gniversitario
haciendo mantas1 afiches1 imprimiendo folletos de estudio1 hasta la madrugada2
"omo nos daba miedo irnos a las casas en la madrugada1 dormamos en el "GGN
encima de las mesas de pingIpong1 o en petates1 hasta que amaneca2 ; entre m's
das amanecan el &!R fue creciendo222 fue creciendo1 . ahora me do. cuenta que
nosotros tambi0n como personas bamos crecientes2 Porque el &!R tambi0n eran
cuatro personas al comienzo2 No era una organizaci%n1 no tena estructura eran
una suma de cuatro o cinco compaeros que1 gracias a :ios . la (irgen1 tenan
facilidades de oratoria1 que hablaban en asambleas2 !l &!R en ese tiempo1 el
&rente en ese tiempo en #e%n9 era fundamentalmente una lnea poltica1 una lucha
/usta .1 por /usta1 peligrosa2 ; por eso mismo1 con pocos adeptos al comienzo2
11
4.
!n 567O pas0 por seis meses al clandestina/e1 despu0s de que el comandante $ulio
-uitrago muere en combate cuando es descubierto en una casa de seguridad en
anagua1 /unto con las compaeras :oris @i/erino . ,loria "ampos2 #a Seguridad
los detect% . posteriormente la ,uardia mont% alrededor de la casa un operativo
militar sin precedentes en Nicaragua2 Rodean la casa1 la manzana . el barrio
entero en un tercer cerco2 $ulio se fa/% con la ,uardia2 uere 0l solo1 despu0s
de horas de resistencia en aquella casa2 !s uno de los m's granAles entre los
grandes que ha tenido el &S#N2 !l fue de los que for/% la gran le.enda de
invencibilidad del &rente Sandinista en el pueblo1 o bien la que el pueblo for/%
del &rente Sandinista2 !sa le.enda se hizo en base a hechos hist%ricos concretos2
!l primer hecho hist%rico concreto contempor'neo es ese combate heroico de $ulio
-uitrago el 5P de /ulio de 56362
; la ,uardia cometi% el error de pasar por televisi%n el combate8 nosotros vimos
sentados frente a la pantalla de la televisi%n del "lub Gniversitario de #e%n
c%mo una gran cantidad de guardias colocados en grupos en diferentes sitios1 o de
dos en dos o de tres en tres1 de pie detr's de los 'rboles o de los vehculos1 de
rodilla en tierra detr's de los muros1 o desde la posici%n de tendido1 disparando
contra la casa2 !l reporta/e era sin sonido1 veamos nosotros con avidez c%mo las
armas autom'ticas e?pulsaban con una gran velocidad los casquillos1 agudiz'bamos
la vista . veamos c%mo saltaban pedazos de concreto1 cemento1 madera1 vidrios1
pintura1 cuando centenares de miles de impactos de bala golpeaban contra la casa2
; tambi0n veamos cuando sala el ca%n de la subametralladora de $ulio por la
ventana del balc%n . se vea el humo de las r'fagas con que $ulio contestaba2 Al
rato1 lo veamos aparecer en la ventana de aba/o del primer piso o por la otra
ventana del mismo primer piso o por la puerta del segundo piso que daba a la
calle8 de repente veamos que $ulio no apareca1 pero que la ,uardia no se mova
. veamos que nadie segua disparando . que haban como reuniones de /efes de la
,uardia afuera1 . luego la ,uardia empezaba a avanzar hacia la casa .1 de
repente1 apareca $ulio disparando por cualquiera de los puntos que .a te di/e1 .
los guardias salan en carrera para atr's1 . nosotros goz'bamos con eso porque
veamos que la ,uardia le tena miedo a las balas que $ulio le tiraba2 ; cuando
veamos que $ulio le pegaba a algCn guardia grit'bamos eno/ados: >JalditosH as
quieren222M #uego lleg% una tanqueta . los guardias se vio que se alegraron2 #a
tanqueta se puso frente a la casa1 como a quince metros frente a la casa8 nadie
disparaba1 ni los guardias ni $ulio2
Recuerdo que era de tarde . los guardias se secaban el sudor con pauelos2 Nubo
un gran silencio222 #a tanqueta dispar%222 Nosotros pelamos el o/o cuando vimos
que la tanqueta hizo saltar en pedazos la pared . decamos: tal vez no le dan222
tal vez no le dan222 :espu0s del disparo de la tanqueta se vio que los /efes
gritaban a los soldados para que avanzaran sobre la casa2 :e la casa no contest%
nadie . cuando los guardias estaban cerca1 $ulio volvi% a disparar desde adentro
. los guardias se volvieron a correr otra vez de nuevo para atr's2 #a tanqueta
volvi% a disparar . ocurri% lo mismo2 #uego hubo un silencio prolongado .
apareci% una avioneta . entonces empezaron a disparar sobre la casa todos los
guardias1 la tanqueta insistentemente1 . el avi%n1 que casi rozaba la casa1
disparaba1 . entonces veamos c%mo iban reduciendo a escombros la casa en
12
cuesti%n de segundos2 Saltaban al mismo tiempo pedazos de hierro1 de zinc1 trozos
de madera1 pedazos grandes . pequeos de pared8 vidrios regados por todos
lados222
; no nos e?plic'bamos c%mo $ulio estaba vivo porque veamos c%mo la ,uardia se
esconda o las balas que $ulio disparaba pegaban cerca de los guardias1 . veamos
guardias caer heridos . de inmediato algo que nos conmocion% a todos: vemos salir
por la puerta central de la casa a $ulio corriendo1 disparando en r'faga contra
la ,uardia .1 segundos despu0s1 c%mo $ulio se empieza a doblar . disparando .
dobl'ndose m's . disparando . dobl'ndose m's1 hasta caer al suelo2 A nosotros nos
daban ganas de llorar1 pero al mismo tiempo sentamos que tenamos una fuerza
indestructible2
As ca.% el padre de la resistencia urbana del &rente Sandinista2
Por supuesto que todo el que en Nicaragua tena televisi%n vio eso2 ; lo vieron
los que no tenan televisi%n tambi0n1 porque Somoza cometi% la estupidez de
pasarlo varios das por televisi%n1 . los vecinos que no tenan televisi%n
llegaban a las casas de los que tenan para verlo2 !l pueblo vio c%mo los
guardias temblaban nerviosos8 sus gritos8 o.eron por los meg'fonos pedirle a
$ulio que se rindiera8 las tanquetas1 porque luego recuerdo que lleg% otra2 !l
avi%n . dos helic%pteros2 ; luego $ulio1 s%lito 0l ah2
:espu0s de la muerte de $ulio asume la primera responsabilidad de la organizaci%n
!fran S'nchez Sancho1 que era un tipo que no tena ni solvencia moral ni gran
capacidad poltica2 Por causa de 0l me vi obligado a pasar seis meses al
clandestina/e2 Por su falta en las medidas de seguridad1 siendo clandestino1 fue
detectadoB por un teniente al servicio de la Eficina de Seguridad de Somoza1
cuando se cruzaron en autom%vil en la calle8 la mu/er del teniente1 que iba con
0l1 se fi/% en la acompaante de S'nchez Sancho que era vecina del teniente2 ; el
teniente al reparar en ella descubri% a S'nchez Sancho1 reconoci0ndolo2 !n el
carro tambi0n iban otros dos compaeros2
Al armarse la balacera1 el teniente cae . su esposa identifica a la vecina que
era ara !speranza (alle1 >la @ita>1 quien tena una estrecha amistad conmigo2
#a mu/er del guardia1 por los nervios1 no se fi/% bien en los otros dos
compaeros que iban en el carro . dio por cierto1 producto de su imaginaci%n1 que
.o era uno de los que iban en el carro2 !so me oblig% al clandestina/e2 !sto
quiere decir que uno opera .a al margen de la le.1 escondido de todo el mundo1 de
la ,uardia1 de los ore/as1 de los neutrales1 de los amigos1 de la familia2 @e
mov0s camuflado1 vivs en casas de seguridad1 and's armado . adquirs
responsabilidades de otro tipo2
Pero pas% que a m me estaban requiriendo en el movimiento estudiantil por la
e?periencia que .a haba acumulado2 Realmente .o me desperdiciaba en la
clandestinidad . los responsables decidieron que volviera a la legalidad1 a #e%n1
a la universidad nuevamente2
;o era mu. /oven1 d0bil fsicamente1 sin ninguna preparaci%n militar1 sin
posibilidad de pasar algCn curso de entrenamiento1 . me volvera una carga dentro
del clandestina/e2
!ntonces para devolverme a #e%n se acuerda hacer un truco: una visita al /efe de
la "ruz Ro/a Nicarag+ense1 con sede en anagua1 pidiendo me/or trato para los
reos polticos2 !n ese tiempo -a.ardo Arce1 que era .a militante del &rente1
traba/aba como redactor parlamentario del diario #a Prensa2 !staba tambi0n
Tilliam Ramrez1 que era director del radioperi%dico !?tra1 que se pasaba por
Radio undial a las 3 de la maana . a las 3 de la tarde2 Aprovechando1 pues1 que
haba una campaa de agitaci%n en pro de la libertad de los reos polticos1 se
acord% que se iba a formar una comisi%n del "GGN que ira a hablar para que le
dieran me/or trato a los reos polticos2 Para ello invitamos a monseor . a
algunos abogados de prestigio1 de forma que la comisi%n del "GGN acude a la "ruz
Ro/a una maana como a las 5O . a mi me pasan directo de la casa de seguridad a
la puerta de la "ruz Ro/a a encontrarme con la comisi%n del "GGN1 poni0ndome al
frente de ella . entrando al edificio2
13
JPura c'scaraH !ra rifa1 porque .o aparezco como que nunca he estado clandestino2
<; los periodistas= ; los periodistas1 como que no supieran nada1 empiezan a
sacarme fotos1 prac1 prac1 prac . a hacerme entrevistas preguntando por la misi%n
en que and'bamos2 !sa misma tarde aparezco retratado en la primera p'gina de #a
Prensa1 /unto al obispo . mis compaeros del "GGN1 gesticulando frente al
presidente de la "ruz Ro/a2 !l pie de foto deca: >-achiller Emar "abezas1
delegado del "GGN1 pide a monseor . a la "ruz Ro/a Nicarag+ense interpongan sus
buenos oficios ante el general Somoza para me/or trato a los reos polticos>2 !so
era una prueba evidente de que .o nunca haba estado clandestino1 que no andaba
hu.endo1 que si no me vean en #e%n era porque estaba traba/ando en anagua con
el "GGN2 ; as volv a mi pueblo1 por la noche2 Al da siguiente me fui
tempranito para la facultad de derecho a meterme a clase de derecho romano2 JQu0
vida 0staH1 <verdad=
"asi inmediatamente despu0s1 empezamos a traba/ar con el ,ato en el "GGN2 !l ,ato
ungua lleg% a ser el primer presidente del "GGN lanzado por el &!R1 que alcanz%
esa responsabilidad precisamente por decir pCblicamente que era del &!R . que
estaba de acuerdo con el &S#N2 !l &!R tuvo el poder del "GGN de 563O a 563R1 pero
sus candidatos a la presidencia no decan pCblicamente que eran del &!R1 menos
aCn que eran mar?istas2 :el 3Q al 7O fue un periodo de gobierno estudiantil
socialcristiano1 el ,ato fue el primer presidente del "GGN que llega1 repitiendo
aula por aula1 que 0l era comunista . sandinista . &!R1 fue en 567O2 #a elecci%n
del ,ato1 o la campaa del ,ato a la presidencia del "GGN fue mu. agitada2 !l &!R
tena casi cien miembros1 la ma.ora eran del ao b'sico2 !l contrincante del
,ato era un social que se las daba de Adonis1 pero el ,ato cristiano o era feo .
hasta por ah le hacamos competencia2 !l ,ato era tambi0n de o/os azules1 pero a
m me preocupaba que era un poco trompudo1 entonces .o le deca: >,ato1 escod0 la
gua.aba>1 . 0l se pona a rer1 enseando los dos dientes de arriba que gran
grandes . fuertes222
No1 ahora que me acuerdo1 el ,ato era de o/os verdes2 ; el da de la elecci%n se
puso una camisa verde2 :e tanto verlo1 de orle hablar . andarlo aplaudiendo cada
vez que hablaba en todas las presentaciones1 hasta .o lo miraba .a m's bonito que
el contrincante2 ; ganamos2 Recuerdo que el escrutinio termin% por la madrugada2
Saltamos1 gritamos1 lloramos1 ofendimos a los perdedores1 les arrancamos los
afiches que tenan pegados en la universidad1 levantamos en hombros al ,ato 222
!so era toda una histeria colectiva222 Abrazos1 besos1 suspiros1 brazos abiertos1
en fin1 bamos al poder por primera vez en la universidad2 J(iva el &rente
!studiantil RevolucionarioH J(iva el &S#NH J(iva "arlos &onsecaH J(iva el
comandante $ulio -uitragoH hasta quedar roncos1 desvelados de hacer mantas1 de
hacer afiches1 de inventar consignas1 de preparar eventuales respuestas a
preguntas que le hicieran los adversarios a !dgard en las presentaciones2
"ansados1 practicando con el ,ato c%mo deba pararse en el audfono1 c%mo deba
agarrar el micr%fono1 los gestos que deba hacer cuando le hicieran preguntas
malintencionadas o al saludar a las votantes femeninas8 cansados de no dormir .
estar soando despiertos1 a medianoche1 a medioda1 en la madrugada2
"ansados de hacer el amor con nuestras novias en los ratos de descanso8 casi sin
voces de tanto gritar2 Pero ah1 al filo de la madrugada1 con el viento soplando
a las tres de la maana en los predios del Recinto Gniversitario Rub0n :aro de
anagua1 nosotros1 los que habamos sido tres o cuatro1 0ramos como quinientos .1
nosotros1 los que 0ramos tres o cuatro1 0ramos los lderes de un mont%n de
/%venes que al igual que nosotros un par de aos antes empezaban a asomarse a la
vida poltica estudiantil8 que al igual que nosotros1 muchos de ellos1 muchsimos
de ellos1 iran hasta la victoria o hasta la muerte2
:igamos que este triunfo marca un salto cualitativo1 es la culminaci%n de toda
una fase . el inicio de una nueva2 #a victoria del &!R en las elecciones del "GGN
nos dio grandes venta/as para el desarrollo del traba/o poltico organizativo1
porque el mero hecho de ser nosotros los dueos de la oficina del "GGN implicaba
que .a tenamos1 en primer t0rmino1 un local para reunirnos que no fueran
nuestras casas o las piezas estudiantiles de alquiler2 Kmplicaba que tenamos
14
m'quinas de escribir1 que tenamos fotocopiadoras1 que tenamos mime%grafos para
imprimir . lo que era me/or aCn: :KN!RE2 !s decir1 el ascenso del &!R al "GGN nos
permiti% hacer uso de las estructuras legales . pCblicas de la universidad para
desarrollar traba/os del &S#N1 del &!R . traba/os del "GGN2 Nasta entonces
nosotros habamos costeado al &!R con las cuotas que d'bamos semanalmente1 . eso
era demasiado poco2
Ah se nos dio un problema en chiquito1 igual al problema que se nos da ahora en
grande2 Aunque nos hacan falta cuadros para el traba/o del &!R1 ahora tenamos
que sacar cuadros del &!R para atender el "GGN8 nuestro primer hombre que era el
,ato1 el m's e?perimentado del &!R1 el m's vie/o del &!R1 tena que dedicarse al
"GGN1 desplegar toda una labor poltica1 pero tambi0n ponerse al frente de las
reivindicaciones m's sentidas de los estudiantes1 para que los estudiantes
estuvieran contentos con la gesti%n nuestra1 para que los estudiantes vieran la
venta/a . lo positivo de que el &!R estuviera en el poder en la universidad .
volvieran a votar por nosotros el ao entrante2 Para nosotros esto era una
necesidad porque a trav0s de las luchas reivindicativas del "GGN podamos seguir
captando para el &!R a los compaeros que m's se destacaban2 ;1 como te deca1
nos permita ocupar las estructuras . los recursos econ%micos del "GGN para
invertirlos en propaganda para el traba/o1 no s%lo del "GGN . del &!R sino del
&S#N2
Antes tenamos que robar en la universidad1 nos metamos a las dependencias
administrativas8 los bolsos de las compaeras eran famosos porque ah ech'bamos
engrapadoras1 resmas de papel1 cra.ones para hacer afiches1 nos rob'bamos goma1
grapas222 @odo lo que nos podamos robar1 lo rob'bamos2 ; qu0 alegra la de
nosotros cuando conseguamos doscientos pesos para comprar diez spra.s . hacer
cartulinas1 mantas1 . pintar las paredes de la universidad . de la ciudad2
antener el poder en el "GGN significaba tener dinero para todo eso2
A partir de que el &!R triunf% en la universidad los robos descendieron
sensiblemente en el Alma 'ter2 Gno es bandido cuando es estudiante1 <verdad= ;
me esto. acordando que los bolsos de las compaeras no s%lo los ocup'bamos para
eso1 sino que tambi0n para otras cosas: para robar en los supermercados2 ; me
acuerdo que tambi0n para algo m's1 que no s0 si les va.a a gustar a algunos
puritanos8 entre nosotros tenamos un sindicato de pare/as . nos daba miedo que
las compaeras salieran embarazadas2 <; c%mo aguantarse uno durante el ciclo
natural de la compaera= #a salida era buscar anticonceptivos2 Pero como los
anticonceptivos eran mu. caros1 entonces descubrimos que en una farmacia que
quedaba de donde Pro media cuadra aba/o1 que era la farmacia -alladares1 en el
e?tremo derecho en la primera gaveta estaban los anticonceptivos2
!n ese 'ngulo del mostrador haba un sitio donde colocaban revistas: (anidades1
!cran1 Siete :as1 Selecciones del ReaderMs :igest . toda suerte de literatura
calificada2 JNi dudarloH JA robar anticonceptivos se ha dichoH !l operativo era
el siguiente: lleg'bamos las dos o las tres pare/as1 pero nunca una sola8 como
0ramos conspiradores1 .a sabamos a qu0 hora del da haba menos personal en la
farmacia: al medioda1 a la hora del almuerzo2 S%lo quedaba una mu/er1 pelito
corto1 vestida de blanco1 con una gran cara de aburrida222 m's que de aburrida1
de amargada2 !ntonces lleg'bamos . una pare/a le montaba un operativo de
distracci%n8 pregunt'bamos por una medicina que .a sabamos que estaba en el
e?tremo opuesto . en la parte de arriba1 de suerte que la mu/er para poder
despachara tena que subirse encima de una silla . dar la espalda totalmente a
la gaveta en la que estaban los anticonceptivos2 !ntonces la otra pare/a se pona
como que estaba viendo revistas1 como que estaba viendo221 . JfasH abra la
gaveta2 ;o recuerdo que cuando me tocaba a m1 abra la mano todo lo que poda1
hasta que me quedaban tilintes los dedos . cuando cerraba el puo encima de los
anticonceptivos agarraba lo m's que poda2 #a compaera que .a estaba a mi
espalda cubri0ndome por cualquier cosa . vigilando a la mu/er que despachaba la
medicina en el otro e?tremo1 echaba los anticonceptivos en el bolso de la
compaera . el operativo quedaba cerrado2 Recuerdo que eran unas in.ecciones que
tenan un mes de efectividad1 <te imagin's vos lo que es eso= Gn mes sin
preocupaciones1 sin tensiones222
15
#uego salamos agarrados de la mano1 nos hacamos la sea con la otra pare/a .
nos bamos todos de lo m's felices1 . ni siquiera esper'bamos llegar al
apartamento para ver cu'ntos nos habamos trado222 ; va risa1 . va besitos en la
me/illa1 en la calle222 ;o creo que1 como se dice1 nosotros irradi'bamos /uventud
en ese tiempo2 No s0 por qu01 pero ahora .o siento que los estudiantes .a no son
los mismos2 No son como antes1 no son como 0ramos nosotros1 creo que les falta
brillo1 bro1 de las dos cosas les falta222 o es que me esto. poniendo vie/o222
!se mismo ao de 567O el &!R orient% al "GGN luchar porque se ampliara el cupo de
primer ingreso de estudiantes del primer ao de medicina2 !ntraban PO nada m's .
nos peleamos la conquista de 5OO2 Por supuesto1 conseguimos movilizar a todos los
estudiantes1 fundamentalmente a los del ao b'sico1 que en #e%n eran unos 5POO .
en anagua como SOOO2 !l ,ato ungua se puso a la cabeza de los estudiantes .
tras el ,ato nosotros1 los mismos de siempre1 agitando1 organizando1 haciendo
mtines1 tom'ndonos los edificios de la universidad1 reventando bombas de mecate1
poniendo parlantes1 sent'ndonos en la calle frente a la universidad1 discursos1
canciones1 guitarras1 poemas1 di'logo con las autoridades1 comisiones para ac'1
comisiones para all'1 . salan caras nuevas1 rostros nuevos1 con futuro . destino
insospechados en aquel tiempo8 estudiantes que cuando encontraban motivaci%n
dentro de la lucha reivindicativa1 entonces nosotros podamos hacer traba/o
poltico sobre ellos8 . surgan nuevas figuras1 nuevos muchachos1 nuevas
muchachas221 nuevas sonrisas como la de Roberto Nuembes1 que tena una dentadura
bien pare/a . que en ese tiempo era medio hippie1 andaba de caites1 de camiseta1
pantalones manchados1 peludo8 como Kv'n ontenegro1 que era gordo1 medio gordo1
me/or dicho1 era bien recio pero flo/o1 siempre de camisa -an #on . pellizc'ndose
la cara222
; as1 de lucha en lucha1 de reivindicaci%n en reivindicaci%n1 bamos captando lo
me/or de los estudiantes que entraban a la universidad2 !sto le dio un gran
impulso al &!R2 ,anamos la lucha por los cien en medicina . volvieron nuevas
luchas1 . nos planteamos la reforma universitaria1 estudiamos la reforma de
"%rdoba1 . queramos cambiar nuestra universidad . luch'bamos para cambiar el
contenido de los programas de estudio . podamos pasarle fuertes sumas de dinero
al &rente1 de las arcas del "GGN2
Recuerdo una vez1 cuando nos queran e?pulsar a dos compaeros de la &acultad de
edicina nos tomamos el edificio de la &acultad de :erecho que era de estilo
colonial1 donde estaban refugiados los m's reaccionarios . oscurantistas de los
profesores de la universidad1 salvo honrosas e?cepciones1 que enseaban con
programas de estudio individualistas1 donde se defenda la constituci%n poltica
de Somoza1 donde se hacia apologa de la democracia representativa de Somoza1
donde se nos instrua a respetar1 por sobre todas las cosas1 el "%digo "ivil8
estaban /usto a tono1 los profesores1 los programas . la arquitectura del
edificio2 ; como para ponerle un acento ir%nico a la situaci%n1 a la entrada de
la facultad haba un letrero grabado en la pared que deca: SK"G@GR A: AS@RA1 que
significa >por aqu se va a las estrellas>2
Gna vez hicimos una manifestaci%n frente a la casa del decano1 que era
progresista pero simbolizaba la autoridad1 un profesor a quien .o quiero mucho
como persona1 mu. cristianoIoccidental1 . siempre nos deca que 0l estaba forrado
por una fe inquebrantable2 Nosotros siempre est'bamos inventando algo distinto
para incentivar a los estudiantes1 para que no deca.era el entusiasmo . la
motivaci%n moral1 no s%lo para conseguir nuestros ob/etivos acad0micos1 sino
tambi0n los polticos8 la cosa era inventar cualquier originalidad co.untural2
#os estudiantes en ese tiempo 0ramos mu. inventores2 ;o era el presidente de la
Asociaci%n de !studiantes de :erecho1 la famosa A!: de #e%n2
!n ese tiempo fue que dispuse sacar la manifestaci%n de la facultad hacia la casa
del decanoB8 en esa manifestaci%n cada quien llevaba una candela encendida1 .
cuando bamos por la calle toda la gente1 al or los gritos . las canciones1 se
sala de sus casas . abran las puertas1 porque eran como las diez de la noche .
en #e%n la gente se acuesta a las nueve8 al orlos gritos1 los hombres se salan
en calzoncillos a las puertas1 en chinelas de gancho1 unos asustados1 otros con
16
rostros serios o desconcertados1 o divertidos8 los estudiantes en #e%n 0ramos una
atracci%n del pueblo1 porque record' que tambi0n hacamos carnavales bufos que a
la gente le encantaban porque ridiculiz'bamos a @acho . al gobierno1 . aun cuando
a veces haban motivos pornogr'ficos en los carnavales1 . el pueblo de #e%n es
bien moralista . conservador1 le encantaban las vulgaridades de los estudiantes2
;o creo que ellos sentan que nosotros hacamos lo que ellos no podan hacer
porque los criticaban los vecinos si se daban cuenta que hacan algo malo1 o
luego venan los chismes que ponan en entredicho el honor de cualquier cristiana
del pueblo2 !sa noche de la manifestaci%n de las candelas las mu/eres se salan
en fust'n o cainis%n1 o con un mont%n de trapos que parecan locas1 despeinadas .
sin pintura1 . se asomaban por las puertas entreabiertas o sacaban los pescuezos
por las ventanas1 . m's de alguna reconoca al novio1 o al hi/o1 o bien a m1 .
entonces se oan los comentarios dentro de las casas: >J(e al /odi%n d%nde andaH>
>J:ios mo mi lindoH> >Jir' lo que andan haciendo ahoraH> >J(e por d%nde les
entr% ahoraH> >JQu0 hombrecito para /oderH>
"omo bamos cantando . miraban las candelas de le/os1 primero pensaban que era
una procesi%n de alguna virgen o un santo antes de que pas'ramos por sus casas8
.1 claro1 como desde los aposentos no se distingua qu0 canci%n era1 la gente se
sala incierta a asomarse1 a ver1 . Jqu0 vaH cuando miraban222 !l incorregible
del >&laco> "abezas1 que .a estaba colorado en el pueblo1 al frente de la
manifestaci%n con una candela en la mano1 caminando . gritando delante de todos
los muchachos2 Gnos nos vean con simpata1 pero otros nos miraban como vagos1
como estudiantes1 como que lo que queramos era pasar sin estudiar porque eso era
lo que decan algunos profesores . algunas autoridades: que lo que nosotros
queramos era pasar sin estudiar2 Pero nosotros queramos otra cosa222 eran
momentos duros aquellos222
; al fin llegamos a la casa del decano . cuando veo la casa1 que tena el estilo
de la facultad1 o se pareca en algo a la facultad1 se me vienen a la mente una
serie de ideas: el oscurantismo de muchos profesores1 ense'ndonos a creer1 a
respetar . defender /urdicamente la sacrosanta propiedad privada1 se me cruza
por la cabeza lo que nosotros queramos1 se me cruza por la cabeza la fachada de
la facultad . recuerdo el lema SK" K@GR A: AS@RA . A #A #K-!R@A: PER #A
GNK(!RSK:A:1 entonces me di/e .o: JQu0 absurdoH . le arrebato un spra. de pintura
a un compaero . me paro frente a la acera de la casa . le pregunto a los
estudiantes: <Gstedes creen que con la enseanza que se da en la &acultad de
:erecho se va.a hacia las estrellas o hacia la luz= ; todos los estudiantes
contestaron >JNooo222H> A continuaci%n1 en un arranque firme . con gran
convicci%n pint0 con letra de molde . de prisa1 en la ntida pared blanca de la
casa de mi decano: PER AQGU S! (A A# SK,#E *(2 A continuaci%n1 porque mi decano
era . es mu. religioso . en #e%n el da de la (irgen de las ercedes1 que es la
gran patroncita de #e%n1 todo el mundo pone candelas por la noche en las aceras
de las casas222 entonces nosotros le de/amos en la acera de su casa a mi querido
decano no menos de POO candelas encendidas2
17
5.
Pero lo importante es que nosotros conseguamos los ob/etivos que nos proponamos
en estas luchas estudiantiles2 ; aunque no consigui0ramos los ob/etivos
propiamente por los que est'bamos luchando1 a nivel de reivindicaci%n1 lo cierto
es que logr'bamos motivar a los estudiantes en torno de nuestra lnea poltica1
en tomo de los activistas1 con quienes ellos poco a poco empiezan a
identificarse1 e incluso empieza .a el fen%meno1 digamos1 de la admiraci%n de los
estudiantes de la base hacia los dirigentes del &!R2 ; en la medida que bamos
desarrollando la lucha1 iban saliendo m's . m's estudiantes que se iban
estructurando en crculos de estudio1 que se iban estructurando en equipos1 <.a=
!quipos que posteriormente se convertan en c0lulas del &rente Sandinista2 ;o no
te puedo decir en ese tiempo 9porque no mane/aba mucha informaci%n9 los
pormenores de la estructura clandestina a nivel nacional1 no te los puedo dar2
Aunque s sospecho que era d0bil2
Pero lo que te quiero referir es que las casas de seguridad . los carros que nos
mandaban a decir los clandestinos que consigui0ramos1 al ,ato ungua1 a #eonel1
fundamentalmente al ,ato ungua1 a m . a otros dos o tres compaeros1 nos los
mandaban a pedir a nosotros porque 0ramos de #e%n2 !l resto de los estudiantes
del &!R no eran leoneses2 !ran compaeros de otros departamentos que llegaban a
estudiar a #e%n1 que vivan en piezas de estudiantes1 que nada m's tenan
amistades estudiantiles8 pero al no ser oriundos de #e%n1 ellos no tenan amistad
con los pobladores de la ciudad2 Nosotros los leoneses s2 !ntonces eso nos daba
facilidad para buscar qui0n te prestara un carro1 qui0n te prestara una casa1
porque vos llegabas donde tus vecinos1 donde la gente que vos conoces en #e%n .
podas lograr el apo.o que buscabas2 !ntonces en una ocasi%n1 recuerdo que en
Semana Santa 9en otra Semana Santa9 nos llega la orientaci%n de que no sali0ramos
del pueblo ninguno de nosotros1 o sea los principales dirigentes del &!R que
0ramos del &rente1 que no sali0ramos de #e%n . que no nos fu0ramos al mar1 sino
que nos qued'ramos en las oficinas del "GGN porque iba a haber un traba/o mu.
importante2 !n efecto1 recibimos despu0s la orientaci%n de que viene una g%ndola
que .a est' en la frontera 9o que est' en "hinandega o no s0 d%nde9 de compaeros
que van a entrar al pas . que se requieren urgentemente casas1 . nos ordenan
conseguir casas a como d0 lugar2 #a orden deca: "Conseguir casas. Patria Libre o
Morir"2 !so significaba que no haba /ustificaci%n1 no podamos regresar de
vuelta sin conseguir una casa2 @enamos la presi%n encima de nosotros . encima de
los compaeros clandestinos1 pues haba llegado g%ndola 9.o no saba si aguardaba
en "hinandega o en la frontera con Nonduras9 . salamos sin saber para d%nde
coger1 agarr'bamos las calles1 porque a veces vos echabas seso . revisabas
mentalmente la gente que vos conocas . no dabas1 pues2 !ntonces nos bamos a ver
a qui0n mir'bamos1 qui0n nos saludaba de los vie/os amigos de #e%n a quien le
pudi0ramos plantear el asunto2 JNi/o de puta 9me deca .o91 para d%nde agarro222
para d%nde agarro222H Nombre 9le digo al ,ato ungua91 esp0rate1 vamos a ver si
soca este /odido2 "omo a las seis piezas del "GGN hacia el este haba un abogado
que era del P#K que se llamaba !duardo "oronado1 un abogado de ascendencia
proletaria1 que tena su bufete en la misma casa donde el hermano tena su
clnica odontol%gica2 Nombre !duardo 9le digo91 necesito que me hagas un volado
urgentemente2 &i/ate que necesito una casa para meter un compaero del &rente que
va de tr'nsito1 <.a= porque si le deca que era para que me tuviera un
clandestino no me la iba a prestar1 sino que el truco era decirle: para un
18
compaero que va de tr'nsito para anagua . necesita quedarse aqu una o dos
noches esperando que lo vengan a traer2 Pero aCn as con eso el tipo se me ra/a .
me recomienda a un seor de apellido -landino que tiene1 media cuadra m's
adelante de donde 0l vive1 su casa1 donde tambi0n tena una funeraria2
!ntonces .o le digo al compaero 9que tambi0n lo conoca porque eran del P#K . .o
conoca a todos los del P#K porque .o me inscrib en el P#K92 !ntonces: compa 9le
digo9 est0222 necesito un volado222 el problema es que eran vie/os . .o era un
cipote en ese tiempo222 @engo Q5 aos1 te esto. hablando del 7O1 751 tendra
<cu'ntos= SO1S5 aos2 !s decir1 meterse con un /oven como .o plante'ndoles esas
cosas222 !sa era una irresponsabilidad para un vie/o1 aceptar una cuesti%n de ese
tipo que .o les propusiera1 <no= Son vie/os que estaban acostumbrados a meterse
en conspiraciones de vie/os1 o sea en conspiraciones de conservadores .
liberales1 que eran conspiraciones de vie/os1 que conspiraban en los corrillos de
los cines o en las casas solariegas de #e%n2 !ntonces meterse con un muchacho
estudiante revoltoso1 quemado1 un vie/o de 0sos aceptar que iba a prestar su casa
para meter un hombre1 era mu. difcil2 !l me dice que no1 porque en su casa no
ha. lugar222 No 9le digo .o9 eso no importa compaero1 mire1 en el da lo metemos
en una ca/a de muerto1 le ponemos otra ca/a de muerto encima . all pasa el da1
los compaeros son bien disciplinados 9le deca .o92 S1 9me dice9 pero es que
pueden venir a comprar la ca/a de muerto222 Gsted dice que la tiene comprometida
9le deca .o92 Pero el vie/o no acepta . me dice: 9(e1 te vo. a recomendar a un
hombre que es el que puede a.udarte1 es otro de los del P#K1 un subtiaveo222
e vo. . me encuentro a @om's P0rez2 !l hombre se ve que quiere a.udarme cuando
le hago el planteamiento1 pero realmente su casa no presta condiciones2 ;o lo
veo1 . 0l me dice: hermano1 .o con gusto1 pero en esta casa no ha. cuartos2 @e
cuento que la g%ndola de la que te esto. hablando es en la que venan @om's1
odesto1 Escar @urcios1 $uan $os0 Quezada1 $os0 :olores (aldivia1 Ren0 @e/ada222
J@oda la mancha bravaH !ra toda la g%ndola que vena de "uba . creo hasta de
(ietnam2 !ntonces el compaero me dice que 0l no puede1 pero que ha. un hombre
que est' seguro que s puede1 que me lo garantiza . que vamos a ir a buscarlo1
pero que no est' en su casa1 que anda en un entierro ah en Subtiava2 ; entonces
nos vamos al entierro . 0l me dice: Pero ve 9me dice9 .o no vo. a llegar con vos
hasta donde 0l porque me vo. a quemar222 Si 0l te dice que no1 0l va a creer que
.o so. del &rente 9me dice9 . esta /oddo eso2 ;o te vo. a sealar cual es1 . vos
habl's con 0l . lo llam's aparte2 !n efecto1 nos metemos as con disimulo entre
la gente del entierro . me dice: >ese que va ah> . me lo seala2 !ntonces llego
.o1 me pongo /unto a 0l que va platicando ah en el grupo1 le pongo el dedo as
en el hombro1 le guio el o/o1 0l entiende que .o le quiero decir algo2 Porque .o
no so. amigo de 0l1 0l me conoce porque so. quemado ah en #e%n1 pero .o no lo
conoca a 0l1 hasta ese da2 !ntonces le digo: >Nermano1 quiero hablar con vos
una cuesti%n mu. delicada>2 "%mo no 9me dice9 con gusto2 Nos vamos quedando
atr's1 . entonces le digo: >Nermano1 viene un compa>2 !s que lo importante all
era tomar la decisi%n1 que un hombre tomara la decision1 luego tener uno o dos
hombres por una noche o tres das es igual2 #o importante es que aceptaran .
tomaran una decision2 !ntonces .o le planteo la cuestion . el hombre me dice:
>"on gusto compaero1 c%mo no >Gn subtiava1 agno -ervis2
JQu0 felicidadH ;o agarro para el "lub Gniversitario1 no /od's1 a pie1 que se me
hizo le/os222 las cuadras1 <verdad= #lego sudado . le pregunto al compa: <Qu0
consiguieron ustedes= Nada1 hermano222 ;o s hermano1 consegu una2 <Ntida=
Nermano1 no es ntida1 pero es una casa2 <; d%nde queda= !n Subtiava2 JPi/udoH
J('monosH
!n efecto2 #lega el contacto en la noche . llevan a esa casa a una pare/a: a
Pedro Ar'uz Palacios1 >&ederico>1 . a otro que no recuerdo2 No1 miento1 la gente
no llega1 no viene la gente de "hinandega . el hombre se queda esperando2 ; .o le
llego a decir que no van a llegar . entonces 0l me dice: >-ueno1 cuando va.a a
ser eso usted me avisa para estar preparado>2 !l .a haba llegado a su casa1
haba hablado con la mu/er1 a la mu/er le haba contado porque como su casa
pegaba con la de su mam' . sus hermanos1 les haba dicho que iba a llegar un
amigo de anagua1 que se haba robado a una muchacha . lo andaban siguiendo222
19
<verdad= . que lo queran casar . 0l no se quera casar222 . que entonces con ese
prete?to iba a estar all2 #a cosa es que al fin . al cabo la g%ndola entra1 .a
habamos conseguido otra casa2 ;o le caigo a $oaqun222 en ese tiempo est'
entrando $oaqun Sols Piura1 que es ahora viceministro de salud1 est' entrando
de !uropa1 de Suiza1 de un posgrado1 es el mismo que fue presidente del "GGN
cuando la masacre del SQ de /ulio2 !ntonces .o le caigo1 0l no me conoce pero 0l
.a sabe222 0l se investiga qui0nes son los nuevos dirigentes . .a sabe que so. un
dirigente1 . entonces .o le caigo . el hombre me soca1 . tenemos dos casas2
"uando la g%ndola viene1 nosotros tenemos dos casas1 . efectivamente el hombre
empieza a colaborar2 Pero &ederico . toda esa gente estaba de paso para anagua2
!ntonces .o empiezo a hacer traba/o poltico con el hombre2
!ra una casa en una calle polvosa del barrio de Subtiava1 un barrio marginado1
indgena8 la casa estaba aislada . hasta como a treinta metros haba otra casa de
un hombre que despu0s reclutamos tambi0n2 !l patio era un patio inmenso1 un gran
solar2 !ntonces .o le planteo que tenemos que estudiar1 que hable con su hermano1
que busque ah gente para estudiar1 que no diga que es cosa del &rente1 sino de
estudiantes que lleg'bamos al barrio para hacer conciencia2 !ntonces como la casa
era mu. chiquita . mu. inc%moda . no se poda estudiar Ael mont%n de chig+ines .
la mu/er traba/ando ah1 pues la mu/er venda vaho . preparaba el vaho en la
tarde1 en la nocheB1 0l regaba el patio . a la orilla de la puerta ponamos una
regla que penda del techo1 sac'bamos una e?tensi%n que tena un bombillo1 una
luz1 una bu/a1 como de cincuenta1 qu0 s0 .o222
; entonces ponamos cinco1 seis1 siete sillas que 0l haba conseguido222 tena
tendencia natural de lder2 &ue /usto una puntera1 algo del azar1 que iba a
tener una gran pro.ecci%n de futuro como ah lo vas a ver m's adelante2 !ntonces
el tipo reCne los cinco1 seis1 <no= ;o llego como tres veces221 empezamos a
estudiar el anifiesto comunista1 empiezo a ser amigo de los cinco o seis1 todos
indios2 Gnos dedicados a las labores agrcolas1 otro de ellos era chofer de ta?i1
otros eran picapedreros1 otros estaban ligados a la pesca1 otros tenan finquitas
cercanas2 Subtiava es un barrio que est' a las orillas de #e%n1 buscando para
Ponelo.a1 para el mar2
; se miraba que cuando .o hablaba ellos estaban absorbiendo con los o/os1 como
que de los o/os se les refractaba al cerebro1 qui0n sabe c%mo sera el proceso1
la cosa es que ellos entendan1 entendan1 entendan1 . como que luego del
cerebro se volva a los o/os . por la e?presi%n de la mirada .o saba que estaban
dando la vuelta al mundo1 estaban dando vuelta a su propia cabeza . estaban
descubriendo una gran cantidad de cosas a cada momento1 pero en una forma
demasiado acelerada porque as era la e?presi%n de los o/os2 ; se fueron
entusiasmando . entonces fueron222 . reclutamos m's2
Pero como .o era demasiado quemado1 cuando ellos empiezan a traba/ar acordamos
que .o no debo llegar all2 Primero1 porque esa es una casa de seguridad que se
va a seguir ocupando posteriormente1 pues aunque .a &ederico no estaba ah1 se
poda volver a ocupar8 segundo1 no poda ser .a centro de reuniones1 porque a
veces pasaban los vecinos por la calle . miraban el patio abierto . all estaban
los cinco o seis hombres ba/o la luz1 .o con un folleto1 estudiante quemado1
hablando ah2 !n silletas1 en bancas1 en patas de gallina1 todos sentados2 ;
entonces el &!R1 el &rente a trav0s del &!R1 delega a otro que se haga cargo del
traba/o del barrio . encarga a Kv'n ontenegro -'ez1 el >,ordo> ontenegro1 que
.a estaba m's crecido2
@otal que el traba/o en Subtiava empieza a crecer como reguero de p%lvora1
silenciosamente1 en la sombra2 ; nosotros empezamos a pro.ectar a Sandino dentro
de Subtiava2 !llos tienen un cacique que fue el cacique mas representativo de
ellos: Adiac2 Nosotros pro.ectamos a Sandino como continuador de Adiac1 .
entonces encarnamos a Sandino en Adiac1 pero a Sandino con la pro.ecci%n del
anifiesto comunista1 <te das cuenta= !ntonces empieza a correr de casa en casa
ah1 de indio en indio1 la idea de Adiac222 Sandino222 lucha de clases222
(anguardia222 &S#N2
20
; empieza a nacer todo un movimiento en Subtiava1 poquito a poco2 ; aqu es donde
te quiero hacer ver lo que se entrelaza2 Nosotros empezamos a penetrar los otros
barrios de #e%n a trav0s de familiares de los subtiavas que .a no vivan en
Subtiava1 sino en otros barrios1 porque se haban casado1 por lo que vos querr's1
. entonces nosotros mandamos a reclutar a sus parientes en otros barrios . as
hicimos los primeros contactitos con gente oriunda de Subtiava2 @e esto. hablando
de #a Providencia1 Reparto (igil222 #leg% un momento induso en que el &!R empieza
a desarrollar un departamento para barrios2 ;a no solamente nos hemos pro.ectado
a secundaria1 .a no solamente hemos crecido en la universidad1 sino que el &!R
empieza a pro.ectarse a los barrios1 porque es el &rente a trav0s del &!R2 "uando
el traba/o de barrios se va desarrollando1 el &rente dice: >-ueno1 ahora el &!R
se olvida de esto2 !sto lo asume la estructura clandestina del &rente>2
; empiezan a sacar a una serie de cuadros del &!R para que atiendan directamente
a nivel de &rente el traba/o de barrios . se empiezan a organizar /untas
comunitarias por la luz el0ctrica1 por el agua1 por esto1 por lo otro222 ; claro1
los barrios se van desarrollando poquito a poco . salen sus propios lderes .
entonces .a eran menos estudiantes los que llegaban a los barrios8 nada m's que
el coordinador2 ; van surgiendo los lderes de las masas . se van formando221 .
entrelazamos los dirigentes de barrio . va naciendo el movimiento de los barrios2
;a el &!R no tiene que ver nada ah2 ! incluso1 a esta gente reclutada en esos
barrios la mandamos a introducirse a los sindicatos de #e%n8 . empezamos a
penetrar los sindicatos de #e%n2 !sos sindicatos son ahora toditos afiliados a la
"S@ . los dirigentes actuales de la "S@ de #e%n221 los Kzaguirre1 toda esa
gente222 !ra algo bello1 eso fue algo bello2
21
6.
Na. una cosa que a m me impresion%1 que siempre me llen% de satisfacci%n2 ir'1
.o siempre repet algo que .a en 567R deca: si a m la ,uardia me mata s%lo que
me destrocen el rostro a balazos me van a quitar una sonrisa despu0s de muerto1
.o /uraba eso2 Porque .o senta que a esas alturas .o le haba hecho tanto dao a
la ,uardia1 tanto dao al enemigo1 tanto dao al imperialismo1 que matarme a mi
era demasiado poco para el dao que .a les haba hecho a esas alturas1 <te das
cuenta=
"uando .o me fui a la montaa1 .o me vo. a la montaa con una gran firmeza1 sin
vacilaciones I aunque a veces resulta feo decir estoI2 "uando .o me fui a la
montaa .o saba que detr's de m estaba el &rente1 como &rente1 que no me iba
solo8 . saba que cuando sal de Subtiava1 detr's de m estaba toda una
generaci%n estudiantil1 pero lo que es m's importante: una generaci%n estudiantil
a la que .o1 en alguna medida1 le haba impreso I. tal vez aqu peco de falta de
modestiaI mi propio sello de combate2
Porque ese movimiento estudiantil es el que despu0s se pro.ecta a todos los
departamentos2 Kncluso los estudiantes nuestros reclutados en #e%n son los que en
sus departamentos inician la labor de barrio1 . son los primeros contactos de los
regionales clandestinos que manda el &S#N a los diferentes departamentos2
Pues bien1 te deca que .o me vo. a la montaa con una confianza absoluta1 no de
salir vivo1 sino de la victoria1 fundamentalmente porque .o senta que atr's
estaba Subtiava2 ; cuando .o me vo. a la montaa1 Subtiava222 era un poder2
!n 567S o 567Q empiezan a salir las primeras manifestaciones populares2 Antes las
manifestaciones eran s%lo de estudiantes1 pero no eran manifestaciones de los
barrios2 Recuerdo una vez que hicimos una manifestaci%n1 que no atino ahorita de
qu0 era1 en la que se /untaran una corriente de la universidad . otra corriente
de Subtiava1 donde tenamos capacidad de mover masas1 aunque a la manifestaci%n
concurran los elementos que .a tenamos reclutados en los otros barrios1 los
pequeos comit0s2 Aqu0lla1 como todas las movilizaciones de Subtiava1 fue
impresionante2 :e Subtava a la catedral es una sola calle recta2 Nosotros nos
bamos a/untar en el parque frente a la catedral: los estudiantes bamos a salir
de la GNAN al parque . la gente de Subtiava1 de Subtiava al parque2
Nosotros descubrimos los orgenes indgenas de los subtiavas . se los
alimentamos1 tratamos de traspolar sus vie/as luchas ancestrales de Adiac1
recordarles c%mo fueron despo/ados1 c%mo fueron sometidos1 . c%mo liberales .
conservadores fueron empu/'ndolos . qut'ndole las tierras1 . c%mo Sandino se
rebela1 igual que se rebel% Adiac222 ; luego la cuesti%n de que las clases
burguesas los est'n dominando2 !ntonces cuando los subtiavas salan en
manifestaci%n221 antes de salir en manifestaci%n1 sonaban sus atabales <sab0s lo
que es un atabal=1 es un tambor2 !ntonces salan las comisiones por todo el
barrio con tambores: parangan pangar'n222 !s un sonido as: parangan1 pangar'n2
Pero es un sonido sordo1 es un sonido serio8 no es un sonido alegre ni es un
sonido triste1 sino que es un sonido tenso:paranganIparangar'nIparanganI
parangar'n2 ; ellos no voltean a ver a los lados1 sino que van recto1 paranganI
parangar'nIparanganIparangar'n2; la gente se va asomando por los solares1 por los
cercos de piuelas1 por las casas222 ; atr's vienen los que van citando: en la
plaza a las siete de la noche1 en la plaza a las siete de la noche222 ;a saben1
porque son sandinistas1 que es una orientaci%n2 !ntonces se /untaban en la plaza1
22
ah se haca un pequeo mitin . luego agarraban la calle Real Ique as se llama
esa calle que va hasta el parque central1 la calle Real de #e%n1 famosaI2
!ntonces es vos velas adelante los atabales en la manifestaci%n con los
subtiavas2 Kban los atabales1 tras los atabales los dirigentes . atr's todos los
indios2 !l primer dirigente1 el hombre del entierro1 agno -ervis2
!ntonces vos1 cuando veas marchar a los subtiavas1 o.endo adelante sus atabales:
paranganIpangar'nIparanganIpangar'n1 veas el rostro de piedra del indgena1 pelo
chuzo1 sin mucha sonrisa1 un rostro serio1 pero no triste1 tampoco amargado1 sino
grave1 con la rabia reprimida que empieza a asomar2 !ntonces vos mirabas que
haba una unidad entre el comp's del tambor1 una unidad entre ritmo . rostro1 o
entre ritmo . marcha1 o entre marcha1 ritmo . rostro222 No s0 en qu0 consista la
unidad1 pero vos veas a los indgenas1 con las caras de indgenas1 marchando .
gritando consignas1 pero no en el tono de /olgorio de los estudiantes que iban
/odiendo . que inventaban2 #a de ellos era m's sencilla2 Gn indgena gritaba:
><"u'les el camino=> . todos respondan1 pero serios1 viendo para adelante: >J!l
que nos ense% SandinoH> Pero en un tono de gravedad . eso infunda respeto1 . le
empez% a dar temor a la burguesa1 porque era el indgena despertando1 el
indgena rebelde que retoma a Sandino1 pero que lo pro.ecta con m's profundidad
hist%rica hacia el combate contra una sociedad e?plotadora de clase2 !ntonces1
cuando vos mir's centenares de indgenas marchando as1 serios8 mu/eres1 nios1
vie/os1 gordos1 chaparros1 altos1 fuertes8 hombres toscos1 vos te imagin's que es
una marcha no s%lo de Subtiava1 es una marcha de indgenas pro.ect'ndose sobre
Am0rica #atina2 !s el indgena de -olivia1 el indgena del PerC1 el indgena de
"hile8 los del cobre1 los del estao1 los de las plantaciones huleras222 !ntonces
.o me percataba en ese momento que no era s%lo en la calle Real que iban
marchando1 sino que marchaban sobre Am0rica #atina1 sobre #os Andes2 Sobre la
historia1 sobre el futuro1 pero con un paso firme1 seguro2 !ntonces1 cuando .o me
vo. a la montaa1 .o s0 que me pueden matar1 pero tambi0n .o s0 que esa marcha de
indios es una marcha de indios latinoamericanos1 es una marcha de indios contra
el colonialismo1 es una marcha de indios contra el imperialismo1 que es una
marcha de indios que podran rubricar1 o empezar a rubricar el fin de la
e?plotaci%n de nuestros pueblos2
J!ntonces1 que me mataran a mi1 eso era .erga1 .ergaH ;o saba que detr's de mi
estaba Subtiava2
Subtiava era una hoguera permanente2 Porque f/ate que .a para ese tiempo
habamos descubierto el fuego2 :entro de la lnea de ir incorporando actividades
o elementos agitacionales que mantuvieran la motivaci%n de la que antes te
hablaba1 digamos que fuimos en ascenso1 . el fuego fue creciendo2 Pero no te
hablo del fuego poltico Iaunque tambi0n el fuego poltico fue creciendoI1 te
hablo del fuego como elemento de la naturaleza2 !mpezamos con manifestaciones con
candelas1 luego se nos meti% que >cada estudiante una rama de ocote1 pero el
ocote era mu. difcil de conseguir porque s%lo haba en el norte del pas2
Nosotros veamos que cada vez que sac'bamos candelas la gente se interesaba2
#uego hicimos una manifestaci%n1 temprano1 con ramitas de Ecote . la gente se
pleg% a la manifestaci%n porque fue temprano . porque a la gente le llamaba la
atenci%n las antorchas de ocote2 <2Nas visto aquellas procesiones de la !dad
edia1 que van un poco de vie/os con capuchas . que van as1 en lo oscuro1 por
aquellos pasillos de los castillos1 los mon/es2222V !ntonces1 en los barrios
oscuros1 en las calles1 como a un lado ha. una fila de casas . al otro ha. otra
fila de casas1 parecan el corredor de un castillo medieval2 <1@e imagin's vos el
mont%n de lucerios1 con las ramas de ocotes encendidas en las calles1
brinc'ndonos los charcos1 subi0ndonos los barrancos1 los pretiles de las calles
dispare/as de #e%n222=
Pero entonces veamos que conseguir el ocote era difcil . pensamos que me/or
haba que hacer en cada barrio fuego8 . acordamos hacer las fogatas porque .a
habamos visto que el fuego por el que se te ve la cara en la oscuridadI1 atrae a
la gente . la gente siempre est' viendo la llamita de fuego cuando est'
encendida2 !st' viendo la llamita de fuego pero tambi0n est' o.endo8 . est'
o.endo . entonces los o/os . la mente van del fuego a la palabra1 de la palabra a
23
la boca1 del fuego a la palabra del que est' hablando1 . entonces ha. un ciclo
all bien bonito que nosotros descubrimos que e?ista2 !ntonces di/imos: -ueno1
vamos a hacer fogatas en las esquinas2 ; empezamos a hacer fogatas en las
esquinas222 ; adem's1 que era m's f'cil conseguir la lea con las tablas vie/as
de las casas1 o la compr'bamos222 en los barrios la gente cocina con lea1
entonces siempre ha. unas casas que venden lea1 cinco pesos de lea son unas
ra/as de lea as como de medio metro o un metro2 No.1 mitin con fogata1
decamos2 !ntonces llegaban nuestros activistas1 cinco o diez activistas de la
universidad1 al comienzo1 en el verano1 porque en el invierno llova2 And'bamos
un gal%n de gas1 arpill'bamos la lea . le prendamos fuego en los barrios
oscuros2
!ntonces alrededor del fuego empez'bamos a gritar: JPueblo Cnete1 pueblo
Cnete222H E gritando las consignas por las que nos reunan all2 :igamos: JPara
"hico Ramrez . !fran Nortal)alton222 libertadH Ah fue donde generalizamos las
fogatas1 en la campaa por la libertad de "hico Ramrez que es comandante
guerrillero ahora1 . !fran Nortal)alton que era un profesor salvadoreo2
!ntonces nosotros observamos que al encender fuego en esos barrios oscuros la
gente se brincaba un cerco de piuelas que daba a la calle1 venian de los patios1
se cruzaban los predios montosos1 con 'rboles222 ; vos veas c%mo la gente sala
a la calle por las tapias de madera1 por los cercos de alambres de pCas1 que en
algunos casos son los que marcan el lindero de la propiedad de la casita2 E veas
que se salan de las casas1 o .a los veas que venan sobre la calle222 #a cosa
es que de todos los puntos del barrio1 de entre las casas1 de entre los patios .
por las calles . las bocacalles1 empezaban a converger en la esquina . se paraban
a cierta distancia de los agitadores2
@e deca que empezaba a converger la gente all1 se paraban a la orilla1 cerca de
nosotros2 !ntonces nosotros los llam'bamos para que se acercaran . los chig+ines
eran los primeros en llegar1 los cipotitos pequeos1 pues1 . eran los primeros en
gritar2 ; los cipotes hacan coro con nosotros2 Nosotros est'bamos conscientes de
que se oan m's las voces1 de que el coro era m's grande1 pero est'bamos
conscientes que eran todos cipotes2 :e ah que al comienzo los subestimamos .
entonces no le d'bamos importancia a los cipotes1 aunque s nos sentamos un
poquito acompaados porque no est'bamos solitos1 ngrimos222 Por lo menos estaban
los cipotes . nos daban un poquito de compaa2
Pero luego llegaba tambi0n algCn obrero1 que era sindicalista . .a llegaba medio
motivado221 los sindicatos d0biles1 de artesanos1 sindicatos pequeos de #e%n2 E
llegaba tal vez alguna locataria del mercado1 que era un sector bien combativo1 E
llegaba algCn estudiante que viva en el barrio marginado . se una222 .
empez'bamos a corear2 #a cosa es que a medida que se iba /untando un poquito de
gente1 la gente se iba apro?imando m's1 se iba congregando m's2 ; la gente
siempre estaba viendo el fuego . nos estaba viendo a nosotros2 !mpez'bamos a
hablar . trat'bamos de ver a las personas cuando est'bamos hablando1 como con
deseos de meterle en el cerebro lo que uno estaba hablando2 !s m's1 como no
tenamos formas organizativas para contactar1 para estudiar con la gente1 para
convencerla1 para persuadirla1 para hacerla que se rebelara1 entonces esos pocos
minutos en que nosotros les d'bamos ese contacto a trav0s del fuego1 trat'bamos
de desarrollar al m'?imo nuestra capacidad persuasiva sobre la gente2 ; se iba
acercando m's gente1 . m's gente1 . m's gente222 ; se acababa la lea .
mand'bamos a traer m's lea2 ; se iban consumiendo los palos de lea . la gente
segua o.endo . segua o.endo2
#as fogatas se repitieron una vez . otra vez1 . otra vez1 . luego .a la gente de
las casaste a.udaba a arpillar1 a hacer las casetitas1 las torrecitas que
form'bamos con la lea para encendera2 ; las seguimos haciendo1 . fue .endo m's
gente8 ah se consumi% mucho fuego2
; luego la gente .a tena lea1 . daba lea de su casa1 o si tenan llantas
vie/as las traan tambi0n1 o madera que estuviera tirada en el patio222 ; cuando
se nos acababa el gas . no podamos encendera porque la lea estaba verde1 nos
regalaban m's gas2 ; bueno1 la fogata se fue generalizando en todos los barrios .
24
paulatinamente fue adquiriendo un car'cter subversivo2 !l fuego fue tomando un
car'cter subversivo porque todos los opositores1 todos los antisomocistas1 todos
los proIsandinistas se aglutinaban alrededor del fuego2 !ntonces la fogata era
sntoma de subversi%n1 era smbolo de agitaci%n poltica1 de ideas
revolucionarias llevadas por los estudiantes a los barrios2 #as fogatas eran
enemigas de la ,uardia2 #a ,uardia odiaba las fogatas porque la fogata
concentraba a la gente2 !l fuego concita1 integra1 une8 como que el fuego te da
valor1 como que el fuego te hace sentirte m's protegido1 m's fuerte2 "omo que la
llama fuera compaa2 !s una sensaci%n m's o menos de ese tipo2
Pero claro1 la fogata fue creciendo .1 como te deca1 se convirti% en un abierto
desafo1 en una conspiraci%n pCblica2 #a fogata se convirti% en grito1 se
convirti% en consigna1 pero la consigna iba creciendo en la medida en que las
fogatas se multiplicaban . en la medida en que las masas se aglutinaban en torno
a nuestros dirigentes2 ; se fueron identificando . haci0ndose m's grandes2 ;
haban diez1 quince1 veinte1 treinta1 cincuenta1 cien fogatas en la ciudad2 Pero
lo bueno es que con el desarrollo de la organizaci%n1 cuando el traba/o de barrio
se e?pandi% posteriormente . el &rente di/o: >-ueno1 ahora esto lo asumimos
nosotros>1 las fogatas .a no las hacen los estudiantes2 #a gente de cada barrio
empieza a encender sus propias fogatas2 !ra algo as como que en el da los
e?plotaban . en la noche se rebelaban2 !n el da traba/aban . en la noche
protestaban . gritaban2 ; la fogata no consuma esos gritos1 m's bien les daba
vida2
!ntonces1 cuando .o me vo. a la montaa1 no es solamente la marcha de los indios
lo que me llevo tras de m1 sino que era tambi0n un desencadenamiento de fuego1
el desencadenamiento de llamas en todos los barrios1 de conspiraci%n1 de rebelda
lo que me acompaaba2 !ra un pueblo en llamas que posteriormente se convirti% en
un pueblo en armas1 pero que empez% siendo un pueblo en llamas2
!s decir1 .o no me vo. a la montaa solo1 sino que .o me vo. con una gran
sensaci%n de compaa2 Al comienzo s estuvimos solos1 cuando te deca que
solamente grit'bamos nosotros . el mont%n de cipotes1 de nios222 !n ese instante
nosotros sentamos una gran soledad1 solamente acompaados por el recuerdo de
nuestros muertos1 que nos daba una gran vida2 Nos costaba establecer comunicaci%n
con la gente2
!s que no haban lazos org'nicos1 no haban lazos todava ideol%gicos ni
polticos1 sino que nuestra palabra era para ellos una mezcla de peligro con
e?pectaci%n8 de e?traeza con temor2 Por eso te deca que tuvimos que desarrollar
una gran persuasi%n2 ;o hice para entonces un descubrimiento Idigo un
descubrimiento personal1 polticoI1 no esto. hablando de haber descubierto el
agua caliente: descubr que el lengua/e identifica2 :escubr por mi propia cuenta
que el lengua/e comunica2
;o iba repasando los rostros de todas las personas que estaban a nuestro
alrededor8 miraba a los obreros con gorras que no decan ni que s ni que no8
mu/eres gordas con delantales que no se rean pero que tampoco decan que no1
eran rostros en alguna medida impenetrables1 impersonales2 !n m's de alguna
ocasi%n sentamos la sensaci%n de que no est'bamos haciendo nada1 que la gente no
nos entenda1 que no les importaba2 ; vos quer0s meter a .erga1 a la fuerza1 en
el cerebro de la gente lo que est's diciendo1 pero no es posible2 !ntonces era un
nudo esa incomunicaci%n al comienzo2 ; por encima de eso1 si llegaba la ,uardia .
los /oda a ellos1 o nos /oda a nosotros1 o nos /oda a todos222 !ntonces .o
recuerdo que una vez1 hablando1 .o di/e malas palabras . entonces1 /e /e /e1 la
gente se sonri% cuando .o di/e malas palabras . se quedaron viendo entre ellos
mismos8 se comunicaron1 entre ellos s haba comunicaci%n1 se rean1 pero se
rean en torno a algo que .o haba dicho2 !ntonces me di cuenta que me haba
comunicado2 ; este es un elemento mu. importante1 por cuanto .o empec0 a
descubrir que una mala palabra o una palabra soez bien dicha tiene un contenido
poltico bien e?plosivo . bien penetrante2 ; no es lo mismo ir a hablar de la
co.untura hist%rica a un barrio1 que decirles que los ricos con los reales que
e?plotan se van a putear a !uropa1 <te das cuenta= !ntonces como que el pueblo se
25
empieza a identificar con eso1 con ese planteamiento2 Se empieza a identificar
con esa mala palabra2 !l pueblo empieza a encontrarse1 porque a.udamos al pueblo
a que repare en su situaci%n2
!sta guerra1 pues1 no solamente cost% un mont%n de tiros1 un mont%n de fuego1 un
mont%n de hi/os1 sino que se vertieron millones de malas palabras2 alas palabras
que sintetizan rabia1 odio1 esperanza1 firmeza2 illones de millones de malas
palabras encarn'ndose: el hi/ueputa tena un significado poltico1 o el cabr'n222
Por todo eso repito otra vez1 que cuando .o me vo. a la montaa1 s0 que .o no vo.
solo2 (o. con una sensaci%n de compaa de miles de subtiavas . de obreros de los
barrios de #e%n1 de fogatas222 !s decir1 me vo. acompaado de un desafo
colectivo que haba proliferado en las masas1 me vo. acompaado de millones de
malas palabras que sintetizaban el odio de las masas . las aspiraciones de las
masas2 alas palabras que tienen un contenido poltico porque ellos decan:
<Ad%nde ir'n los pobres= JAl poderH <Ad%nde ir'n los ricos= JA la mierda1 a la
mierdaH <Ad%nde ir'n los pobres= JAl poder1 al poderH <Ad%nde ir'n los ricos= JA
la mierda1 a la mierdaH !ntonces es una mierda inmensa que ha trascendido al
barrio marginado . ha empezado a ensuciar a la burguesa2
Por eso es que .o me fui a la montaa con una fe infinita2 Porque no era s%lo el
sentimiento rom'ntico de aquella marcha que te refera1 sino que detr's de eso .a
haba toda una pr'ctica poltica1 una pr'ctica organizativa1 una pr'ctica de
combate Ien este caso calle/eroI1 de movilizaci%n de masas2
26
7.
"uando .o subo a la montaa subo con una moral e?traordinaria221 digamos con las
bateras cargadas1 por todo lo que he referido anteriormente1 porque quedaba a
mis espaldas una gran cantidad de traba/o poltico8 por otro lado1 .o sent la
ntima satisfacci%n de que en ese incendio que se empezaba a vislumbrar en las
ciudades1 .o haba puesto mi pequea chispa2
!ste fue un factor importante para que .o no pensara en desertar desde la entrada
misma a la montaa1 porque el impacto que te causa cuando pas's abruptamente de
un medio a otro . sobre todo cuando vos no est's preparado fsicamente para eso1
es mu. fuerte2 ;o dira que no est'bamos preparados ni psquicamente para eso1
porque a pesar de que habamos ledo el :iario del "he1 escritos sobre (ietnam1
sobre la Revoluci%n "hina1 una serie de relatos1 de traba/os sobre los
movimientos guerrilleros de Am0rica #atina . de otros lugares222 la idea que
tenamos era mu. general no sabamos lo que era en concreto eso2
!ntonces1 cuando nos meten a nosotros1 nos de/an primero un da en una haciendita
que est' antes de llegar a atagalpa1 propiedad de un compaero colaborador1 creo
que era de Arg+ello Pravia1 que fue liberado en la acci%n del S7 de diciembre8
ah nos recibe $uan de :ios uoz . nos mete en una casita que haba ah2 Nasta
ese punto lleg% el vehculo que nos fue a de/ar2 #o mane/aba "uqui "arri%n2 Para
m fue un gran sustoW cuando reconoc a "uqui "arri%n mane/ando el vehculo2
Antes de salir de #e%n nos haban reconcentrado en una casa del barrio San &elipe
en unos apartamentos nuevos de estudiantes2 Nos llevaron por la tarde2 Por la
madrugada apareci% un /eep ro/o1 @o.ota o Nissan1 a recogernos2 @ocaron la
puerta1 montamos los sacos que llev'bamos . nos subimos Kv'n ,uti0rrez1 Aquiles
Re.es #una . :enis Palma en la parte de atr's8 era una madrugada fresca1 como a
las Q de la maana2 !ra la primera vez que .o iba a subirme en un vehculo
clandestino . estaba con la curiosidad de saber qui0n era el que nos iba a
llevar1 . todo eso222Pasamos esa noche sin poder dormir esperando las Q de la
maana2
JQui0n iba a poder dormir222H con una gran tensi%n1 hablando babosadas222 nos
qued'bamos viendo1 haciendo c'lculos de cu'nto tiempo bamos a necesitar para
triunfar1 que si cuatro o cinco aos1 . luego cada quien haca sus an'lisis
nacionales e internacionales para argumentar que eran cinco aos1 o que eran diez
aos222 la cosa es que tocan la puerta1 el compaero abre1 montamos los sacos2 ;o
reconozco a Pedro Ar'uz Palacios porque se ba/a1 se vuelve a montar1 el chofer no
se ba/a ni voltea a ver a los lados2 !l chofer est' impert0rrito1 serio1 el
/odido2 !st' oscuro1 . aunque creo que ha. una luz en la esquina el resplandor
llegaba mu. poco hasta donde est'bamos nosotros1 no alcanzo a reconocer al hombre
que mane/a . que lleva una chaqueta negra1 o caf0 creo que era1 no s0 si de tela
o de cuero1 con un casco tipo obrero1 tipo minero . una especie de toallita
alrededor del cuello2 ; .o no quera mirarlo por una cuesti%n de
compartimentaci%n1 aunque me daban ganas porque .o me iba para la montaa1 pero
fue m's la educaci%n1 porque eso no es correcto aunque sep's que nadie se va a
dar cuenta si vos lo ves1 pero es una cuesti%n que uno la lleva adentro1 de
autocontrol1 de autodisciplina2
; entonces222 all' al rato1 amaneciendo1 porque pasamos primero por "hinandega a
de/ar a uno de los clandestinos que se quedaba ah1 empieza a hablar &ederico con
0l2 ;o recuerdo que en la carretera comenzamos a cantar1 cantando canciones como
27
para darnos 'nimos1 no porque nos sinti0ramos . nos subimos Kv'n ,uti0rrez1
Aquiles Re.es #una . :enis Palma en la parte de atr's8 era una madrugada fresca1
como a las Q de la maana2 !ra la primera vez que .o iba a subirme en un vehculo
clandestino . estaba con la curiosidad de saber qui0n era el que nos iba a
llevar1 . todo eso222
Pasamos esa noche sin poder dormir esperando las Q de la maana2 JQui0n iba a
poder dormir222H con una gran tensi%n1 hablando babosadas222 nos qued'bamos
viendo1 haciendo c'lculos de cu'nto tiempo bamos a necesitar para triunfar1 que
si cuatro o cinco aos1 . luego cada quien haca sus an'lisis nacionales e
internacionales para argumentar que eran cinco aos1 o que eran diez aos222 la
cosa es que tocan la puerta1 el compaero abre1 montamos los sacos2 ;o reconozco
a Pedro Ar'uz Palacios porque se ba/a1 se vuelve a montar1 el chofer no se ba/a
ni voltea a ver a los lados2 !l chofer est' impert0rrito1 serio1 el /odido2 !st'
oscuro1 . aunque creo que ha. una luz en la esquina el resplandor llegaba mu.
poco hasta donde est'bamos nosotros1 no alcanzo a reconocer al hombre que mane/a
. que lleva una chaqueta negra1 o caf0 creo que era1 no s0 si de tela o de cuero1
con un casco tipo obrero1 tipo minero . una especie de toallita alrededor del
cuello2 ;o no quera mirarlo por una cuesti%n de compartimentaci%n1 aunque me
daban ganas porque .o me iba para la montaa1 pero fue m's la educaci%n1 porque
eso no es correcto aunque sep's que nadie se va a dar cuenta si vos lo ves1 pero
es una cuesti%n que uno la lleva adentro1 de autocontrol1 de autoIdisciplina2
; entonces221 all' al rato1 amaneciendo1 porque pasamos primero por "hinandega a
de/ar a uno de los clandestinos que se quedaba ah1 empieza a hablar &ederico con
0l2 ;o recuerdo que en la carretera comenzamos a cantar1 cantando canciones como
para darnos 'nimos1 no porque nos sinti0ramos desmoralizados1 ni mucho menos1
bamos con una gran moral1 sino porque sabamos que nos est'bamos metiendo a una
empresa que est'bamos seguros iba a triunfar222 lo que no sabamos es qui0n de
nosotros iba a verla triunfar porque1 efectivamente1 algunos de los que via/aban
ah1 murieron2
Se nos planteaba la interrogante de cada quien1 cuando bamos callados en el
vehculo221 en la noche222 que nadie te va viendo la cara1 que nadie sabe lo que
vos vas pensando1 uno va bara/ando1 porque vos sab0s que no es una pelcula1 como
en algunas pelculas en que al final aparecen todos los actores que participaron
en closeIup congelados1 incluso los muertos8 nosotros1 por el contrario1 sabamos
que algunos no bamos a volver221 . claro1 tampoco sabamos cu'nto tiempo iba a
durar la pelcula2 !ntonces bamos cantando222 cant'bamos con alegra1 pero no
s01 el canto no era totalmente espont'neo222 era como tratarnos de agarrar de las
palabras del canto para impulsarnos hacia arriba1 para no quedar sumergidos en
esas ideas222 Al rato es que veo que empieza a hablar &ederico con el chofer .
entonces1 claro222 .o reconozco1 .a va clareando1 .o reconozco que es "uqui
"arri%n1 el ahora comandante guerrillero1 que participara despu0s en la acci%n
del S7 de diciembre222 ;o me vo. de espaldas porque $avier "arri%n era un
muchacho burgu0s1 a quien .o haba conocido porque era de la pelotita de la
"laudia . de la >,uaba>1 hermano de @ito "astillo1 ho. ministro de /usticia8 .o
los haba conocido en el apartamento que tenan ellos en #e%n1 donde "laudia . .o
hacamos el amor1 porque "uqui nos prestaba el apartamento2
Para entonces el modo de hablar de ellos era todo al suave1 algunos de ellos eran
quemones2 !mpec0 a conocerlos . ellos se empezaron a motivar1 entonces me hacan
preguntas . en vez de estudiar pas'bamos horas . horas hablando1 eran muchachos
burgueses1 con mucha plata1 tal vez no millonarios1 pero con plata1 . algunos de
los muchachos fueron evolucionando1 de/aron de quemar de repente1 se ligaron a
las actividades del "GGN . se fueron haciendo m's serios1 sin perder la alegra1
pero mas responsables1 incluso en el estudio8 por eso fue que me asust%222 ah
bueno222 porque antes me haban ordenado que de/ara de llegar al apartamento para
verme con "laudia8 entonces me imagin0 que lo ocupaban para hacer reuniones del
&rente1 entre otras cosas222 . en realidad as fue2 Pero es que "uqui era .a el
chofer clandestino de Pedro Ar'uz Palacios . no se poda quemar1 . tambi0n lo
28
ale/aron de las actividades del "GGN222 ; entonces pense222 "uqui se separara1
no se motivara1 no sigui% luchando1 qu0 s0 .o8 as que cuando lo veo me dio una
gran alegra1 "uqui metido all2
; bueno1 entonces amaneci%1 . .a como a las cinco . media de la maana llegarnos
a la finquita esa que les digo1 en las afueras de atagalpa2 Ah pasamos todo el
da1 nos comimos una gallina1 me acuerdo2 !n la noche nos llegan a traer1 creo
que era en otro /eep1 no recuerdo mu. bien si era un /eep o era una camioneta de
tina2 Nosotros no sabemos para d%nde vamos1 s%lo que a la montaa222 pasamos por
atagalpa1 seguimos . nos metimos a una carretera pavimentada1 no recuerdo si
sera la que va para $inotega8 luego la de/amos . agarramos una trocha2 !sa era
la parte .a m's peligrosa1 porque empezamos a caminar en zonas donde
tradicionalmente ha habido actividades guerrilleras . aunque no se vea mucha
vigilancia del enemigo1 porque haban pocas detectaciones1 sin embargo e?ista
mucho sopl%n . algunos retenes del enemigo8 pero los compaeros .a haban
limpiado la zona8 esto quiere decir que mandaban siempre un vehculo adelante
para ver si haban retenes1 se devolva . hasta entonces sala el vehculo
nuestro2
&ue un via/e como de tres horas en /eep1 otra vez de noche222 nosotros bamos sin
dormir1 desde el da anterior no dormamos en el da . empezamos a via/ar de
noche222 !s un camino malo1 vemos que ha. montaas1 que ha. guindos1 subidas1
ba/adas1 terrenos malos1 lodazales1 algunos ranchitos donde divis'bamos el fog%n
pues no ha. luz el0ctrica222 de vez en cuando nos encontr'bamos un vehculo que
vena en sentido contrario2 Para nosotros significaba ir adentr'ndonos en el
misterio1 porque no sabamos cu'ndo comenzaramos a caminar8 no pregunt'bamos
nada por una cuesti%n de educaci%n1 no sabamos si bamos a coger para el monte1
si bamos para una casa222 nada221 ni qui0n nos iba a esperar ah1 . las armas221
. si andan con uniformes222 . toda la curiosidad nuestra221 pero uno eso lo va
mane/ando por dentro . .a vamos con las armas por fuera1 nosotros1 con las armas
cortas por fuera222 Nasta que de repente el vehculo se para1 hace un silbidito
el compaero $uancito A$uan de :ios uozB1 . sale un campesino cl'sico norteo1
.o conoca m's o menos el tipo de campesino cuando iba a pasar vacaciones donde
m to (ictor cuando chavalo2 !ntonces .a conoca la cara1 el tipo del campesino1
porque no es el mismo campesino de #e%n222 es distinto1 no s0 por qu0 raz%n ser'2
"on un sombrerito norteo1 mala dentadura1 estaba medio oscuro1 no se miraba mu.
bien1 porque se apagaron las luces del vehculo221 haba una media luna ba/ita222
pero como estaba lloviendo1 porque tambi0n nos llovi% en el camino1 no se
apreciaba mu. bien2 #a cosa es que nos dicen que nos ba/emos todos2 Sacamos el
vehculo as un poquito de la carretera1 ba/amos todo . lo metemos a una casa2 Se
levant% una gente1 los nios se pusieron a llorar2 !so fue como a las 55 de la
noche222 ; ah nos di/o un campesino222 >Acu0stense all222> en el suelo2 Naban
unas pocas reglas222 armamos los focos222 Nosotros hacamos ruido . $uancito nos
deca: >shist1 no hagan ruido222> . nosotros no est'bamos haciendo ruido1 pero
aCn as insista2 !so para nosotros no era hacer bulla222 pero era bulla222
porque haban unas casas cerca .1 entonces1 que ha.a bulla en la casa de un
campesino a esa hora1 o que suene una voz que no tiene el acento del campesino1
eso es mortal1 porque significa que ah est'n ba/ando o montando guerrilleros1
que llega gente rara en la noche222 Jcualquier cosaH !ntonces nosotros no
tenamos sentido de cu'nto se o.e el m's leve sonidoW1 lo peligroso del sonido1
de cualquier tipo de sonido1 de un golpe1 de un ob/eto met'lico1 de una bolsa de
pl'stico1 de un saco1 de cualquier cosa222 ; bueno1 encendemos los focos .
nosotros con el foco buscando c%mo aliar1 uno agarra el foco . vuelve la luz
para arriba1 la hace para el lado1 se sale la luz por las rendi/as de las casas
porque son casas que tienen rendi/as entre la madera2
<Qu0 puede pensar un campesino que ve dentro de la casa del vecino la luz de R %
P focos cuando a duras penas el campesino tiene un solo foco= >Pero compaero1 si
s%lo es un foco222>1 >compaero ap'guelo1 ap'guelo>1 como si hablara con la
garganta222 >no lo tenga encendido as222 ag'rrelo para aba/o222> . nos e?plica
c%mo se agarra el foco2 Se agarra por el vidrio1 de ah se agarra el foco1 . uno
se sirve nada m's de la luz que se filtra por entre los dedos222 ; bueno nos
29
pusieron supernerviosos222 . luego omos ruido1 eran animales que andaban ah1
vacas221 . nosotros not'bamos que $uancito estaba sumamente nervioso1 tal vez
porque conoca a los que bamos ah1 algunos de los principales dirigentes del
movimiento estudiantil1 del &!R1 . nosotros .a conocamos a $uancito1 sabia qui0n
era .o1 qui0n era el otro222 eso lo presionaba a 0l un poco2 I:u0rmanse que
tenemos que salir en la madrugada Itermin% por decirnos $uancito2 #a casa estaba
situada a la orilla de un camino1 ese camino lo agarrabas por montaas1 por un
valle1 haban casitas por ah . tenamos que salir de madrugada para pasar partes
pobladas . luego coger por montaas o por abras1 por picadas1 por todo eso222
!ntonces no dormimos tampoco1 qu0 bamos a dormir1 si haba una tensi%n horrible1
con una arma que no la saba ni mane/ar2 ;o andaba con un rev%lver grande1 as222
que hasta me chimaba el hi/ueputa cuando me lo meta aqu222 . .o era superflaco1
me pegaba en todos los huesos el maldito rev%lver222
"omo a las R de la maana1 calladitos222 Ja despertarse compaeros1 a
despertarse1 calladitos2222H abrimos las bolsas de pl'stico grueso que hacen
ruido222 ha. que abrirlas mu. suavecito1 como cuatro o cinco bolsas de pl'stico1
pra1 pra222 se o.e1 por el camino1 por la casa vecina222 Aliamos las cosas que
habamos sacado222 . guarden los focos1 denle vuelta a las pilas porque el foco a
veces se abre1 se enciende solito1 porque roza el encendedor . se va hacia
adelante1 la linterna se enciende8 empacamos todo . agarramos el saco . le
ponemos un mecate . salimos222 !ramos como cinco222 ; ah empieza para m el
calvario1 desde que sal de esa casa2 Ah empieza una etapa nueva en mi fsico1
en mis convicciones1 en el desarrollo de mi personalidad1 en todo1 en la madurez1
en todo1 en todo222 porque a partir de ah .o iba a empezar a e?perimentar una
serie de sensaciones por las que pasa cualquier ser humano en esas condiciones1
desde las m's hermosas hasta las m's miserables de las sensaciones2 ; lo primero
que nos dice el campesino: >vamos sin hacer ruido>2 ; .o veo que el campesino se
mete dentro de un monte tupido donde no se poda pasar8 entonces .o me di/e: a
saber qu0 va a traer a ese monte1 porque .o era el que segua despu0s2 No se
poda pasar2 !l campesino no regresa . est' ah el monte tupido que no se puede
pasar1 0l no me di/o que lo esperara1 pero .o me quedo medio esper'ndolo2 No se
poda caminar1 pero el compa no se regresa222 <; el compa=222 .o no s01 se meti%
ah222 no ha salido221 .o veo como un muro1 como un obst'culo grande222 . .o
agudizaba la vista . no lo miraba222 <no habr' salido por ah . vos te quedaste
aqu parado222= ;o1 .o creo que no se puede pasar222
No /od's1 asomate me empiezo a meter . no lo miro222 <pero ser' posible que nos
va.amos a ir por este monte si no se puede pasar= No puede ser1 di/e .o222 <c%mo
vamos a irnos as222V= !s mu. difcil . .o sigo caminando1 . aparto las ramas que
haban quedado ah por donde 0l haba pasado8 entonces .o miro que est' un
canalito222 . el monte machacado all monte arriba1 monte al lado . monte
aba/o222 iba en monte222 !ntonces esto es1 que esta mierda as es222 la cagu0222
di/e .oB222 . ahora se me perdi% porque se fue1 pero es que 0ste va caminando
para la montaa1 di/e .o1 d%nde nos va a llevar222 Jhi/ueputaH1 entonces comienzo
a caminar m's r'pido1 pero es que me caa . el saco lo llevaba as en el hombro .
se me pegaba en la mierda esa . luego se caa detr's2 ;o me llamaba !ugenio2
J!sperate !ugenioH1 . venamos haciendo una gran bulla2 Kbamos todos nerviosos
porque .o no miraba al hombre222 /odido222 . se me perdi% . se me fue222 porque
.o no pens0 que por ah nos bamos a ir2 ;o imagin0 que nos bamos a ir por un
caminito2 ;o no entenda lo que era la montaa222 porque se fue entre el monte222
entre el monte tupido1 el /odido222 <1@e das cuenta222= ;o no entenda eso222
Aqu0l se caa1 se enredaba1 uno se sac% el zapato2 ; aquello oscuro . mo/ado222 .
eso es helado2 Son las montaas del norte222 eran unos guatales hi/ueputas los
que haban1 unos guatales monteIba/os del tamao de esta casa pero que no son
todava 'rboles inmensos sino que es monte tupido donde ha habido montaa que se
ha socolado . que ha nacido un nuevo monte222 'rboles delgados1 m's altos que una
casa . cualquier suerte de tipo de be/ucos1 de enredaderas de hierba pequea1 de
hierba m's grande1 de matas de todos los tipos1 todo en verde1 si222 !ntonces ah
30
ha. que entreverdear1 como cuando uno se mete entre el agua . va rompiendo el
agua1 ah se mete en verde1 pues1 en vegetaci%n1 o cuando uno camina . va
rompiendo el aire1 as se va rompiendo en verde222
Pero1 claro1 el campesino se mete ah . va apartando . se va metiendo1 . nosotros
va de hablar222 Ni/uelagranputa222 .a me qued0 trabado1 . se me trababa el saco1
. lo /alaba1 . me caa con el saco . estaba como mo/ado1 . lo volva a agarrar .
me lo volva a poner . .a me iba chimando el cuelloB221 luego me cansaba de un
hombro . me lo volva a poner en el otro hombro . .o quera subir222 . .o deca .
c%mo subi% este >ma/e> aqu1 <peroB c%mo vo. a subir con el saco1 si tengo
ocupadas las manos=1 entonces .o no saba si agarraba el saco o lo aventaba para
subirme1 pero luego se me resbalaba222 entonces221 no puede ser222 . lo agarraba
as1 para aba/o . pona la mano tratando de subir . se me deslizaba221 un pleito
para subir QO metros con el saco222 . al cabr%n222 pero ni lo oa .o por d%nde
estaba222 ; nosotros va de hablar222 Nermano1 .o creo que no es aqu222 J!ugenio1
!ugenio vos vas perdidoH .o creo que el hombre .a no va por ah222 !ugenio <no
estar' el hombre atr's= No hermano1 si .o miro que por aqu pas%222 ; vos qu0
sab0s1 acaso est's acostumbrado al monte222 Nombre1 es que .o siento222 asomate1
asomate222 A/'1 parece que por all pas%222 porque era manifiesto el gran huell%n
que haba2 All'1 al rato1 se regresa el campesino1 encachimbado1 pero con mucho
respeto ante el hombre de la ciudad:
>"ompaeros1 hasta all' vo. o.endo los gritos de ustedes>2 !s claro1 .o no lo
miraba pero 0l iba o.endo2 Adelantito 0l nos viene o.endo1 0l tiene e?periencia2
(a o.endo los ruida/es1 la gritaz%n1 los pleitos222 Porque mu. al comiencito
perdimos el genio . el car'cter1 no habamos caminado doscientos metros cuando .a
nos est'bamos hablando en tono que nunca nos habamos hablar que no era siquiera
el tono cuando nos hacamos crtica en el crculo de estudios en la c0lula del
&rente1 sino m's bien cuando te pele's con tus hermanos menores1 cuando est's
cipote1 que no me1 d's222 hacete para ac' vos222 <.a= ; se regresa el campesino:
>compaeros1 vienen haciendo mucha bulla222 . apCrense que nos va a amanecer aqu
. nos va a ver la ,uardia . nos va a matar222> JQu0 nos apuremosH JSi nosotros
venamos corriendo1 m's bien and'bamos perdidos detr's de 0lH A esa hora
comenzamos a sentir el fruto de lo mo/ado . caminamos como dos horas de lo m's
inc%modo2
#lev'bamos las manos ra.adas con hilitos finos de sangre1 no echando mucha
sangre1 verdad222 pero .a se miraba sangre en las manos1 .a nos haban picado los
chichicastes222 este hi/ueueputa campesino no siente1 deca .o222 te hacas as
en las manos . luego te pasabas por la cara el chichicaste1 entonces no sabas si
botar el saco1 si seguir con el chichicaste8 dos horas as1 . para arriba . para
aba/o . de repente nos llev'bamos unos grandes sustos porque haban criquitos2
"riquitos son pequeos hilos de agua1 manantiales de agua1 pero que .o no los
miraba . pum me iba encima de ellos1 pero deca .o1 aqu ha. pasadita222 un
criquito de medio metro de ancho . te ibas dentro del zan/oncito2222 Gno no mira
en la montaa2 Al comienzo todo oscuro1 hasta despu0s es que la vista se te va
haciendo una vista de gato . comienza uno a diferenciar entre las sombras1 ve la
topografa1 pero al comienzo todo es igual . entonces1 nos bamos en los
zan/oncitos hasta la pantorrilla de agua2 ;o no saba si pararme a sacarme el
agua de los zapatos o qu0222 Nermano1 el agua222 no hermanos1 apur0monos1 no va.a
a ser que nos de/en8 . en mis cuentas .o iba haciendo algo anormal sin sacarme el
agua de los zapatos . andaba las uas largas . luego me tocaba con las uas lo
mo/ado del calcetn . me agarr% /odedera con las uas cuando iba caminando222
Nasta que nos paramos1 Jpor finH <habremos llegado al campamento= di/e .o2 No
tena ni la m's remota idea2 ;o senta que habamos caminado1 qui0n sabe cu'nto
tiempo1 caminamos como tres horas sin pararnos2 <"u'nto se camina en tres horas=
Sacaba la cuenta de Jo que camin'bamos en la carretera de #e%n a anagua1 como
all es pare/o . este camino es dispare/o1 hemos caminado como unos SO
Dil%metros1 deca .o2
Par0monos aqu1 vamos a esperar que amanezca2 ;a estaba clareando2 "ompa1 <. a
qu0 horas vamos a llegar= -ueno1 segCn como caminen ustedes1 porque si aligeramos
el paso bien nos ponemos en tres das222 <"%mo1 le decimos nosotros1 tres das
31
hasta donde est' el primer campamento de los compaeros= !s que 0se no es como
campamento1 ah es donde est' Silvestre o &austino Aque era (aldiviaB2 !l estaba
ah porque traba/aba en esa zona2 !l tena un campamentito donde 0l se esconda
para traba/ar en el valle2 !staba como con tres compaeros1 traba/aba con Aurelio
"arrasco1 estaba con !d)in "ordero1 el marido de la Raquel1 estaba $orge el
panadero . dos campesinos m's2 Kbamos Kv'n ,uti0rrez1 Aquiles Re.es . otros2 #a
cosa es que Jhi/ueputa1 compaH le digo .o1 en una forma que .o sabia que por
tener ma.or nivel intelectual poda darle vuelta . sacarle informaci%n al
campesino sin que sintiera que le estaba sacando informaci%n1 porque son mu.
listos adem's de que son desconfiados de los urbanos2 Pero .o con disimulo quera
sacarle cu'ndo bamos a salir del infierno en que camin'bamos porque el
chichicaste me revent%222
"uando amaneci% .o estaba medio lodoso mo/ado1 mo/ado1 . las manos hechas mierda
. .a tenamos hambre1 .a llev'bamos dos noches sin dormir . como veinticuatro
horas sin comer . no valor'bamos . no nos imagin'bamos lo que nos esperaba1 si
no1 nos hubi0ramos pegado unas buenas hartadas2 !ntonces nos pusimos a descansar
cuando nos paramos a la orilla de un crique de un metro di ancho2 >Saquen la
comida porque .a vamos a cenar>1 dice el campesino2 Pero nadie quiso comer
And'bamos cerrado el est%mago de la tensi%n2 !ntonces miro que 0l agarra la leche
en polvo que habamos llevado1 #irio -lanco1 de aquella verde del Prolacsa8 saca
una porra que .a iban todas chopeadas de los vergazos que les peg'bamos1 miro que
5 echa azCcar1 bastante azCcar Icomen dulzudo cuando tienen azCcarI1 corta un
palito . lo ocupa como cuchara para batir1 la llena hasta el tronco de agua .
bate la leche1 J. se ha bebido la gran porraH nosotros viendo que se bebi% una
porra as222 de este tamao1 sin e?ageraci%n1 hasta arriba8 . como queda aba/o
pegado parte de leche que ni siquiera se llega a mo/ar1 todava la raspa en el
bordecito con el dedo1 con la ua1 se lo come . todava saca con los dientes el
Cltimo resto de leche que le quedaba en las uas2 JA la gran putaH decamos
nosotros1 tiene raz%n porque los pobres campesinos no beben leche1 . que coma el
campesino222 J$a222H ; va de preguntar nosotros sobre el camino222 >No>1 dice1
>ahora nos vamos a ir en una parte por abra1 pero nos vamos a ir como a unos SO
metros de distancia cada uno2 ;o vo. a ir adelante>2 :etr's de 0l iba .o2 No me
le despego1 deca .o1 va.a . me pierdo2
!ntonces empezamos a caminar1 de/amos el monte1 habamos pasado el rastro/o .
luego comienza otro tipo de monte que no era el que habamos de/ado1 sino que una
montaa con 'rboles grandes pero tupida con 'rboles pequeos de todo tipo1 hierba
aba/o con matas de cualquier clase de monte que te pod's imaginar221 tupido que
no ves el suelo1 ni tampoco ves el cielo porque los 'rboles como que se besan
all' arriba8 no ves nada1 ves pequeos agu/eritos azules o blancos all' arriba1 .
sigue lloviendo221 . empieza a llover antes de arrancar . .o no entenda por qu0
al campesino le cogi% la /odedera de que no freg'ramos el monte nosotros2 >"ompa1
no quiebre la mata222>1 >compa1 no casque el palo222> ;o comienzo a pensar que
ese era amor del campesino por la naturaleza2 Nosotros tambi0n1 te%ricamente1
respet'bamos la naturaleza porque est'bamos en contra de todas las barbaridades
que haban hecho en #e%n con el problema de las tolvaneras1 que por la siembra de
algod%n han despalado todo occidente2 Pero me pareca e?agerado que en seme/ante
mar de monte comenzara a decir1 >compa1 no le enca/e el machete>2 ; cuando nos
vamos1 nos para en fila1 nos aparta . empieza a tapar con el machete . con la
mano las matas que habamos doblado al sentarnos . acomod% las ho/as8 . hasta
pens0 que si no seria el ,ato ungua1 que le encantaban las plantas1 el que le
haba enseado a cuidar las plantas222 !ran las huellas222 ; bueno empezamos a
caminar con un tiempo medio lluvioso como a las 3 de la maana1 m's que cansados
de tanto caminar2
;o estaba rendido de los hombros1 me dolan las manos por el peso del saco1 eran
como unas SP libras2 "amin'bamos por el abra que va dentro de la montaa1 un
camino lodoso8 los caballos al caminar donde ponen el casco de/an huella . de
tanto pasar mulas1 muchos caballos van haciendo huecos1 . entre hueco . hueco va
quedando una protuberancia de tierra que es donde uno pone el pie8 son unos como
tumbitos222 eso en el invierno es totalmente lodoso1 es barro1 barrial1
32
barrialoso222 nos desliz'bamos1 . JpumH te caes de culo . te levantas . se
ensucia el saco8 entonces uno viene1 trata de limpiar el saco porque el saco se
ensuci% . era nuevo1 pero luego que le limpi's el lodo al saco <ad%nde te limpi's
las manos=1 <en un palo222= das otro paso m's . te escap's de caer . met0s la
mano1 . te volv0s a embarrar de lodo2 !ntonces empieza a llover . seguimos
caminando en el lodo1 porque no podamos poner los pies firmes entre las partes
protuberantes que dividen hueco con hueco del lodo1 adem's de que las partes
protuberantes tambi0n est'n lodosas aunque cuando te vas en las huellas qued's
hasta la rodilla1 . como llev'bamos unas botas de hule que son de tubo se nos iba
el lodo dentro del tubo222 te vas dentro del lodo222 . el saco de tanto caerse
estaba todo negro . .a despu0s decs: JAs que se quede este hi/ueputaH As
aprende uno que nadie en la guerrilla limpia el saco2
;o llevaba una escopeta1 de un tiro1 de esas de quebrar1 prac1 . se le mete el
tiro2 is atuendos militares consistan en esa escopeta1 el rev%lver que .a me
haba chimado la piel1 .a me lo haba cambiado de lado porque me haba chimado .
con el sudor me arda1 entonces me lo cambi0222 ; aveces se me meta entre las
costillas cuando caminaba2 #levaba un pauelo grande . en el pauelo haba echado
los tiros de escopeta porque and'bamos sin canana todava . el pauelo me lo
haba amarrado en la otra parte de la fa/a1 al otro lado2 !ntonces llevaba mi
escopeta1 mi rev%lver . un puito de tiros en la bolsa de atr's del pantal%n1 .
en una mano llevaba la escopeta porque no tena portafusil de donde colgarse . en
la otra mano el saco8 cuando me cansaba cambiaba de mano el saco porque era lo
m's pesado1 . .a no saba c%mo hi/ueputa caminar1 si haba que ir subiendo .
ten0s que agarrarte de las manos8 entonces a veces con la misma mano agarraba la
escopeta . el saco . con la otra me agarraba1 lo que hacia era descachimbarme1 me
caa encima de los tiros . me chimaba m's1 . a medida que va avanzando la
caminata te va chimando m's . m's hasta que ha. un momento en que el cuerpo se le
vuelve a uno insoportable1 .a no se aguanta el cuerpo uno1 est' todo chimado1 a
medida que vas caminando te vas cansando . entonces te va entrando como mareo1 .
de repente una cosa rara que nos pas% a varios por igual1 oamos como un ruido de
sirena uiiiiii uiiii uiiii222 como una sirena de bomberos1 pero no haba sirena1
bamos caminando . el campesino adelante . el pleito de no quedarse1 ir avanzando
. te vas ca.endo en el lodo1 .a de repente no te quit's el lodo ni de las manos .
entonces .o para no caerme meta la escopeta . se me iba hasta el tronco la
escopeta en el lodo1 el ca%n de la escopeta llenito de lodo8 o cuando caa se me
quebraba la escopeta . el tiro saltaba1 entonces .o lo buscaba . meta las manos
en el lodo buscando el tiro . lo sacaba . .a no hallaba con qu0 limpiarlo1 porque
no me quedaba nada limpio2
e di cuenta que se me haban salido los tiros del pauelo1 se me iban saliendo
porque un campesino los encontr%2 !ntonces el compaero me dice: >('.ase a buscar
esos tiros porque eso son huellas>2 >!st'n enterrados en el lodo>1 le alegu0 .o2
>No compa1 va.a>2 #o que .o no quera era devolverme PO metros en ese lodazal
hi/uelagranputa1 adem's que estaba todo dolido . todo chimado2 !s me/or venir
entre el monte como venamos al comienzo2 Kmagnese usted que estaba saliendo de
toda una pesadilla que era ese monte . c%mo seria ese lodo1 que .o estaba
deseando el anterior2 ; bueno caminamos todo el da2 "ada vez el saco se haca
m's pesado . nos qued'bamos descansando1 pero uno como a POO metros1 otro como a
QOO metros1 otros como a SOO metros2All'2 pas% un campesino por el abra:
Vadi%s222 adi%s222H> #os campesinos saban que no 0ramos de all1 que 0ramos de
ciudad pero se hacan los pende/os1 por miedo1 para que no supi0ramos que haban
descubierto que 0ramos de la ciudad2
Nosotros mir'bamos que el campesino caminaba tranquilo1 adelante2 No iba lodoso1
s%lo las botas llevaba lodosas2 Sac% un pauelo limpio . se limpi% el sudor de la
cara1 mientras mi pauelo .a estaba hecho lodo2 #levaba lodo en el pelo1 en la
cara1 en todos lados2 !ntonces al igual que antes habamos caminado en monte1
all camin'bamos en lodo1 . cuando vas de tumbo en tumbo . pon0s el pie perd0s el
equilibrio1 el saco cuando se te mueve1 se te pasa por este lado1 . poing222 te
bota1 porque el saco te domina o te qued's en equilibrio . el saco te /ala para
atr's222 poing222 o solt's el saco . no te ca0s o te vas por un lado . te
33
tropez's2 ;a por Cltimo .o agarraba el saco1 lo /alaba porque o/al' que fuera un
lodo en un camino pare/o pero es que es un lodo que va dentro de la montaa
subiendo . ba/ando . con guindos a la orilla en algunos casos2 Norrible1 el lodo
es horrible2
Recuerdo que nos paramos como a las R de la tarde porque .a bamos a dormir1 di/o
el campesino2 -ueno1 .a vamos a parar para que cenemos . nos durmamos2 #o que
hacamos era de/ar el camino . metemos para el monte1 unos POO metros adentro .
ah nos bamos a dormir2 @odo era nuevo para nosotros2 V!ntonces mren222 vamos a
meternos al monte1 regados1 como a diez metros entre monte . monte . entre hombre
. hombre1 pero antes de salirnos>1 dice1 >vamos a caminar a la orilla del camino8
no vamos a caminar en el lodo1 pero levanten los pies como que van a caminar en
bicicleta . traten de poner el pie donde lo pone el otro>2 Gno se sale del camino
. comienza a caminar a la orillita en una vegetaci%n ba/ita1 con los pies
levantados como en bicicleta . cada quien poniendoB el pie donde lo pona el de
adelante1 de forma que como vens caminando sobre el camino1 van las huellas de
uno1 en el lodazal ha. momentos en que la huella se pierde dentro del lodo porque
si te has salido del lodo . te has puesto a caminar sobre esa vegetaci%n chiquita
. entonces para que no quede el gran trillo ah . quede todo machacado es que uno
pone el pie donde lo puso el de adelante . as en grandes pasos2
!ntonces camin's un buen trecho as1 QOO a POO metros1 hasta dos Dil%metros1 que
es de lo m's inc%modo porque no va pare/o1 una topografa sumamente
accidentada222 que no se puede1 es imposible fsica . psquicamente hacerlo2 !ra
mu. difcil hacerlo para nosotros por lo inc%modo2 !ntonces decamos: este /odido
es un e?agerado1 ni mierda1 esa era la supervivencia de la guerrilla para no ser
detectada2 !ntonces una vez que camin'bamos como POO % 5 OOO metros1 a veces
camin'bamos como medio da as1 es super inc%modo1 hasta que haba un momento en
que 0l se meta tambi0n a grandes pasos as222 pan1 pan1 pan222 para adentro1
entonces se meta el otro1 pran1 pran1 pran1 . luego .a dentro del monte nos
volvamos a /untar <me e?plico=1 para no de/ar huellas ni en la entrada ni de
donde salimos1 por si acaso le siguen la huella a uno no te detectan1 aunque
despu0s la ,uardia las detectaba porque tena campesinos que conocan todas esas
maas . cuando ca.eron campesinos de la guerrilla que hablaron se dieron cuenta
de todos los m0todos tambi0n2 !ntonces la persecuci%n fue feroz1 no haba forma2
Nosotros desarrollamos mil ingenios en ese sentido pero siempre tenamos a la
,uardia encima2
34
8.
!n el tra.ecto que hemos venido todo el da .o vengo pensando1 pues1 en el
campamento1 .o vengo con el patn del campamento1 recordando todo lo que nos han
dicho de la montaa1 pues la montaa en la ciudad era un mito1 la montaa era un
smbolo1 como .a di/e anteriormente2 ;o iba pensando c%mo seran los campamentos1
c%mo ser' odesto1 de qu0 tamao ser' odesto1 si habr0 conocido a odesto1 .
toda esa cuesti%n1 es decir la idea de llegar al campamento . develar1 esa es la
palabra1 develar para siempre1 conocer .a las interioridades1 todo por lo que .o
haba pasado traba/ando casi seis aos1 da . noche1 sin navidades1 sin Semana
Santa1 sin descansar1 en funci%n de esa montaa1 en funci%n del &S#N1 de ese
misterio1 que cada da se haca m's grande ese misterio1 entonces1 si una cosa me
proporcionaba felicidad en todo aquel infierno de lodo1 en aquella pesadilla de
lodo . de chimones en el cuerpo1 . de cansancio1 . de incomodidades1 era que por
fin con mis propios pies estaba acerc'ndome1 iba a conocer personalmente a esos
famosos hombres1 a los guerrilleros1 a la gente como el "he2 "%mo serian las
barbas1 c%mo hacan la comida1 c%mo eran los combates1 c%mo era el traba/o con
los campesinos1 iba a estar en el coraz%n del &rente Sandinista1 en lo m's
oculto1 en lo m's virgen del &rente1 en lo m's secreto1 en lo m's delicado1 el
&rente de "arlos &onseca . todas esas cosas2 "arlos a quien no conoc1 nunca lo
conoc1 . todo eso me alimentaba en el camino1 . .o no s0 si ser' machismo o
sentido del e/emplo1 pero .o creo que m's que todo es un profundo sentido de la
verg+enza que tenamos todos nosotros . del que me vala cuando iba caminando1
cuando .o senta que estaba cansado1 que estaba haciendo complot en la caminata1
abrumado por mis debilidades fsicas1 porque record' de d%nde vena: bebiendo1
desvel'ndome1 fumando1 mal comido1 sin hacer e/ercicios1 de repente1 pum1 a esas
cuestiones que eran para hombres1 Jno /od'sH <para hombres=
JPara campesinosH (iendo lo inCtil que me iba sintiendo en la caminata1 despu0s
de estar acostumbrado a ir al frente de las marchas de los estudiantes en la
pavimentada1 en las caminatas a anagua1 te das cuenta que era el h0roe para las
muchachas2 JAhH1 ahora era un desgraciado caminando1 un miserable8 entonces las
ideas las senta ntimamente1 en el fondo1 no era posible que .o no pudiera
dominar ese miedo1 .o senta que nunca lo iba a dominar1 porque ha. momentos en
que te reduce a unos niveles e?traordinarios de impotencia .a cuando vos sents
que te van saliendo las primeras ampollas en los pies1 las llagas en los pies1 .
chimones1 cada paso es un chim%n1 pum1 pum1 porque ha. un momento en la caminata1
como que el cuerpo1 /unto con la ropa1 . todo lo que llev's encima hicieran un
ritmo1 un ritmo1 como que el coraz%n late al mismo ritmo con que me van rozando
en las nalgas los tiros1 en la pierna1 como que el coraz%n llevara el mismo ritmo
de las dos bolsas de tiros1 del coraz%n . de la pierna cuando das el paso como
que fuera al unsono todo . como que fuera unsono la pierna que estir's1 el
hueso que se me mueve aqu1 en el entronque me anda pegando la pistola1 ponete a
pensar como que el chim%n de la pistola1 la pierna1 los tiros que me chiman las
nalgas1 el chim%n de los zapatos . el coraz%n fueran latiendo1 golpeando al
unsono1 . la marcha es pum pum . te vas sintiendo en el cuerpo todos esos golpes
en la piel1 . por dentro de la piel1 en el mismo organismo como que si de repente
con la marcha cogiera una armona1 todo el cuerpo1 por dentro . por fuera .
armona por dentro . por fuera . cuando pon0s el pie en el suelo . cuando vas a
dar el paso hacia adelante . volv0s a poner el pie como que ese golpe se acompasa
con el del coraz%n1 con el del chim%n de la pistola1 con el del chim%n de los
35
pies1 con el chim%n de los tiros1 hasta la circulaci%n de la sangre1 hasta como
con la vista cuando vas viendo d%nde pon0s el pie1 porque uno cuando va caminando
va tan hecho mierda1 tan cansado1 tan inc%modo1 tan en tensi%n para no caerse o
no deslizarse1 que all te lavas pegando donde vas poniendo el pie1 entonces
vista1 odo1 latir del coraz%n1 el golpe del chim%n1 el golpe del pie al ponerlo
en el suelo1 golpe de la pistola1 golpe de tiro atr's1 golpe de tiro adelante1
como que es una sola cosa1 un solo golpe1 un solo movimiento1 un solo hombre
caminando1 . entonces entre golpe . golpe1 distribuidos en todos esos pequeos
golpecitos que te esto. diciendo1 de chimones . de cansancio . del movimiento del
saco que te golpea en la espalda . se te baila . das un paso . te baila para un
lado . das otro paso . se te baila para otro lado . se acompasa /unto con el del
chim%n . del coraz%n1 vas tambi0n pensando . repensando . recordando im'genes de
donde vens1 im'genes del misterio que vas a desentraar1 . sents que lo vas a
desentraar a golpe1 a golpe de coraz%n1 a golpe de tiro1 a golpe de chim%n1 a
golpe de pulm%n1 porque la respiraci%n tambi0n se pone acorde con el resto de los
golpes1 aunque por fuera vos veas a un hombre que va caminando pero en el fondo
ese caminar de ese un solo hombre es la composici%n de un mont%n de pequeos
golpecitos1 de chimones1 de golpes1 los golpes del pulm%n1 de golpes de coraz%n8
entonces me daba horror pensar que me podan estar viendo1 entonces .o le haca
g+evo para que ese golpe fuera un golpe elegante1 un golpe marcial1 un golpe
guerrillero1 un golpe valiente1 un golpe dominante1 hidalgo8 entonces la
respuesta sera tal vez1 machismo1 egosmo1 ese recuerdo de e/emplo1 de dar el
e/emplo1 aunque no me estuvieran viendo1 m's la gran curiosidad de ver frente a
frente a los compaeros1 conocer1 pues1 todo eso me alimentaba1 entonces cuando
en medio de la caminata nos metimos a descansar all donde te deca1 haba mucho
misterio1 todo era nuevo8 me fi/aba en todos los campesinos1 todo lo que hacan1
c%mo lo hacan para despu0s hacerlo .o8 entonces dicen: >(amos a cocinar>
<; c%mo vamos a cocinar . d%nde vamos a cocinar=V porque para cocinar .o entenda
alistar un campamento1 poner condiciones8 estaba lloviendo1 . d%nde bamos a
conseguir la burusca para cocinar1 . en qu0 vas a cocinar all1 . las cazuelas
para cocinar <d%nde est'n= . en qu0 hornilla1 en qu0 estufa1 . qu0 bamos a
cocinar222 !ntonces1 cuando venamos en la marcha1 nosotros habamos odo un
goorrr1 goorrr1 goorrr1 hooss1 creamos que eran tigres o leones . en base a eso
.o hacia mis c'lculos r'pidos8 pra1 pra1 deca .o1 son tres tigres1 con cinco
tiros1 uno para cada uno1 con la pistola los matamos1 Jhi/ueputaH . la escopeta
hasta el tronco de lodo1 bueno1 con mi rev%lver1 deca .o1 lo mato1 pam1 pam1 lo
tiro . lo mato1 porque el campesino sabe qu0 hacer cuando se le aparecen cinco
tigres1 ustedes comprenden al campesino1 entonces los compaeros tienen que haber
sabido c%mo comportarse con los tigres8 . el campesino nos dice que no1 que esos
no son tigres1 que son monos1 que son monos congos1 el mono congo es un mono
hi/ueputa1 feo1 hediondo1 la carne es dura JmanoH1 . hiede1 pero con hambre es
riqusima1 un sop%n de mono1 sop%n es una sopa con cuatro horas de fuego8
entonces el campesino ordena: >(amos a tirarnos un monito1 verdad1 pr0stenme el
veintid%s1 venga !ugenio1 con usted1 venga !ugenio>1 deca2
; qu0 rico era caminar sin nada1 fuera del lodo que ha. en la montaa . sin carga
. .o haba de/ado la escopeta porque estaba todava sin limpiar . entonces me
haba sacado los tiros que me chimaban . los andaba en la mano1 la mano . los
pies estaban hechos mierda1 no quera caminar1 pero bueno .o quera ir con 0l a
ver c%mo era . para que mirara que .o no estaba cansado1 entonces veo los monos1
una manada de monos1 el cachimbo de monos brincando arriba de los palos1 pero
altsimos1 palos de cien metros de altura1 palos hasta de ciento . pico de
metros1 . los monos de rama en rama1 iban corriendo sobre la copa de los 'rboles1
eran Dil%metros1 centenares de Dil%metros en manadas1 el mono es como el hombre1
te vo. a contar m's adelante una pesadilla1 no s0 si te la he contado1 una
pesadilla que tuve con un mono8 entonces el veintid%s . JpamH Jse va a caer el
mono de ahH di/e .o1 un mono grande1 no /od's1 as como de medio metro o de un
metro1 no1 como de un metro con la cola1 . .o miraba que los monos quedaban
viendo igual que la gente los monos1 .o nunca haba comido mono ni mucho menos1
pero .o nunca fui melindroso para la comida . adem's que llegaba dispuesto a
36
comer todo8 no tena mucha hambre1 no habamos querido comer nada1 nos dola al
tragar cuando comamos algo1 qui0n sabe por qu0 nos dola al tragar al comienzo1
a saber qu0 seria . entonces1 pacD1 pacD1 Ja.H hace cuando le tira1 le pega tres
balazos hasta que el mono cae . perrIbamg el turcazo1 pasan quebrando ramas1 como
son tan pesados1 un mono puede pesar treinta . cinco libras1 un mono tambi0n
puede pesar el quintal8 se cae el mono1 primera vez que veo un mono de cerquita1
porque donde mi abuela haba un mono1 un mono chiquito . a m me daba miedo de
cerquita el mono . era chiquito pero tena aos de no verlo .a8 primera vez que
miraba un mono cerquita1 . le miro la cara como de vie/ito al hi/ueputa1 una cara
de vie/ito1 un cuerpo de chavalito con cara de vie/ito1 . lo llevamos para el
lugar donde est'bamos acampando <. c%mo hacamos con un mono . d%nde va a pelar
el mono= c%mo1 d%nde1 qui0n va a pelar el mono <. el condimento para el mono=1
pero bueno est' todo mundo aprendiendo . viendo1 se agarra al mono . nos lo
llevamos1 cortamos en el camino cinco ho/as de platanillo que parecen ho/as de
chag+ite1 pram1 pram1 las corto .o2
;o cre que bamos a dormir que bamos a poner las s'banas1 pero estaba todo
mo/ado1 la hierba1 el monte1 entonces veo que 0l empieza a cortar a un metro
cuadrado del monte con el machete222 a e?cavar la tierra porque la que est'
encima est' mu. hCmeda222 a escarbar para buscar un poco de tierra m's seca2
>&ulano1 va.a a buscarse unas piedras1 ah en la quebrada ha. piedras>8 van los
muchachos a buscar piedras en la quebrada . traen unas que no sirven1 >esas
piedras no sirven1 tr'iganme otras>2 ;a no est'bamos caminando1 haba un momento
de alegra1 era nuestra primera noche guerrillera2 @odos nos sentamos
guerrilleros all2 Nos sentamos hombres guerrilleros2 ;o haba andado en giras
as con los bo.scouts1 con $uan $os0 Quezada1 pero era distinto2 Ahora era con la
,uardia1 si la ,uardia llegaba tenamos que combatir con la ,uardia2 <@e imagin's
vos= No hubiera salido ni uno vivo de all2 A lo me/or el campesino1 porque se
hubiera corrido . porque tena el arma buena2 Ponga la piedra1 dice1 agarramos
una porra1 pone las ho/as que tena a un lado1 empezamos a pelar el mono1 pram1
pram1 pram1 lloviendo2 !l mono tiene lombrices1 se las sacamos . el mono pelado
pareca un chavalito que le haban quitado la piel1 con la cabeza cortada . la
cola cortada1 las manos se las cort's1 el mono es un nio2 Nosotros en el fondo
mir'bamos que pareca un nio pero no decamos nada para no parecer mu/eres1 que
les da miedo1 o asco2 Agarra los pedazos de las manos1 de las patas1 de las
piernas1 de la rabadilla del chavalito1 pero era monoW2 #o echa en la porra1 le
echamos agua . un puo de sal1 sin lavaro1 medio en/uagadita la carne2
!l agua cristalina medio tintosa con puntos de sangre porque no estaba bien
en/uagada Ahora la lea <con qu0 hi/ueputa vamos a cocinar si esta lea est'
mo/ada= !l se fue a traer la lea8 claro1 ellos conocen cu'l es la lea seca1
palos secos que est'n sembrados todava1 que est'n mo/ados por fuera pero que
est'n secos por dentro . entre m's fina es la madera menos problemas te da1
porque como no es porosa hace que no penetre el agua1 trae la lea1 la pelea para
quitarle la c'scara mo/ada . el resto queda seco2 Pero <c%mo va a hacer el fuego=
<#e va a poner un f%sforo a la madera para que se encienda=1 mentira1 c%mo va a
tener un palo de f%sforo ah1 nosotros nos est'bamos fi/ando en todo1 era la
primera vez que mir'bamos ese ritual en el cual despu0s nos haramos verdaderos
maestros1 el ritual de hacer fuego en la montaa1 que quien me/or lo domina se
llama :avid -lanco2 :avid -lanco es un genio para hacer fuego1 ese hombre s%lo en
el agua no te hace fuego2 @e hace fuego en el lodo1 donde est' un charco1 te lo
quita . te hace fuego aun estando mo/ado 0l1 mo/ado todo1 te hace fuego2 !l fuego
de la montaa es un arte2 !s m's difcil encender fuego que encender una mu/er
ah2 !l campesino cort% pequeos pedazos de palo1 luego con el machete los cort%
por la mitad1 chas1 chas1 luego uno de esos lo parti% m's1 los otros los parti%
m's1 . fue haciendo m's chiquitos los pedacitos hasta que al final1 con el
machete les sac% canelita1 colochitos de madera con el machete1 un mont%n de
colochitos1 luego colochos m's grandes1 m's grandes1 hasta llegar a la ra/a2
!ntonces se ponen primero los colochitos en el centro1 los colochitos de madera
sequita222
37
Antes .a habamos puesto una champa1 un pl'stico arriba para que el agua no nos
/odiera #os colochitos vos los coloc's /unto a los pedacitos de madera1 a la
orilla1 encimita1 luego otro m's grandecito1 otro m's grandecito . los m's
grandes van m's para afuera1 m's para afuera1 al centro los colochitos1 entonces
se agarra un papel o un pedazo de hule de bota1 el hule de la bota enciende si
vos le pon0s un f%sforo2 !se pedacito de hule de bota vie/a que 0l anda en su
mochila1 lo enciende . aparta con cario los colochitos para que no se desarmen1
forma una estructurita bien fr'gil de colochitos en el centro porque los
colochitos tienen que besarse1 sequitos1 los colochitos se besan secos ah dentro
de una montaa de madera hCmeda1 eso es lo m's seco que ha. all en centenares de
Dil%metros a la redonda2 !n medio de todos los colochitos cae el hule encendido .
entonces el hule empieza a encender todos los colochitos2 A medida que el fuego
va prendiendo1 de lo mo/ado va emergiendo la llama1 de lo hCmedo va naciendo el
fuego de all1 se va haciendo m's grande1 se va acercando a los palos1 van
encendi0ndose los palitos1 los m's grandes1 los m's grandes1 hasta que el fuego
se enciende2 #uego parece mentira que pueda haber fuego all2 @e sec's1 te
calent's1 es inimaginable c%mo dentro de tanta humedad1 tanta lluvia1 en selva
tan hCmeda1 pueda aparecer el fuego2
Pusimos la porra sobre las piedras llena del agua helada de la montaa . luego
empieza a hervir la porra1 encendimos el radio . empezamos a or las noticias1 el
radio casi no suena1 and'bamos una antena de radio que se cuelga de los palos
para poder or un poquito me/or1 . bueno1 todos a la orilla del fuego hablando
chochadas1 haci0ndole preguntas al campesino porque no nos aguant'bamos: que
cu'ntos hombres haban adentro1 cu'les eran los seud%nimos1 los lugares que
tenamos que pasar8 como tres horas platicando . o.endo el radio todo borroso1
escuchando #a "orporaci%n cuando todava hablaba el lengua/e de su pueblo1 oamos
>"inco en punto> . pens'bamos que cu'ndo se iban a dar cuenta que nos venimos
todos1 esto va a reventar cuando se den cuenta1 bueno1 qui0nes van a ser los
dirigentes221 fulano1 fulano1 que si las novias saban1 que si las novias no
saban1 unos les haban dicho que se iban a estudiar al e?tran/ero1 otros haban
dicho la verdad a las novias2 -ueno1 la gran sopa1 pues1 cada quien con su porra2
No tenamos hambre pero c%mo no bamos a comer si nos haba costado la comida1
adem's caliente1 nos despert% el apetito lo caliente2 !mpezamos a comer . nos
dimos una comida de mono bCfala222 no /od's222 de a verga222
38
9.
Al da siguiente nos fuimos1 haba que hacer desaparecer el fuego1 la cocina8 se
abre un hueco1 las piedras se tiran1 se entierran los tizones1 las cenizas1 las
brasas1 luego se le echan ho/as1 se esparcen1 como si nunca hubiera habido nadie
all2 !sa noche no dormimos en las hamacas2 Al amanecer arrancamos por monte1 no
por lodo2 Etra e?periencia1 otro pleito con los be/ucos1 . el saco se segua
pegando en los be/ucos2 a veces no podas pasar porque vas por deba/o del monte1
/alando el saco1 eso cansa2 !se da que arrancamos de nuevo agarramos otra vez un
camino1 hasta que llegamos a la casa de !velio ANelson Su'rezB1 en un lugar que
se llama #as -a.as2 "omo a cien metros antes .o veo que se para el campesino .
hace shiiii1 que guard'ramos silencio8 agarra el machete . le pega a un palo1
pam1 pam1 pam1 . luego vino . se fue al ranchito que estaba como a unos cincuenta
metros1 pam1 pam1 pam1 una contrasea2 !ntramos al ranchito chiquito1 la cocina1
los nios tendiditos1 un nio reci0n nacido1 un ranchito hecho con los materiales
del mismo monte que est'n ah nom's1 palos cortados1 con pa/a1 te/as de madera1
sin mesa1 sin nada1 el tapesco hecho con los mismos palos1 ningCn elemento
artificial1 ni siquiera artesanal1 m's que los vasos de pl'stico1 tenan como dos
vasitos de pl'stico2 Ah dormimos1 .a haban cenado pero nos dieron tortillas2
!n la maana1 como a las seis1 llegamos al contacto1 donde estaba Silvestre2 No
s0 qu0 me esperaba .o con este contacto1 pero me impresion% profundamente2 ;o
tuve una pl'tica con (aldivia ah1 .o no saba que Silvestre se llamaba $os0
:olores (aldivia1 nunca se me va a olvidar cuando llegamos en la maana donde 0l1
estaban como cinco compaeros1 porque (aldivia reciba a la gente nueva . la
trampolineaba donde otros compaeros que estaban m's adelante1 . se la mandaba a
Ren0 @e/ada que estaba a dos das de camino de donde estaba Silvestre2 Ren0
@e/ada se llamaba @ello2 "uando llegamos donde Silvestre1 .o pens0 que est'bamos
en un campamento1 .o no s0 qu0 pensara222 #a cosa es que haba un barranco all
en la montaa . en el barranco estaba un gigantesco 'rbol cado1 tena poco de
haber cado pens0 .o1 tena las ho/as verdes todava . deba/o del 'rbol que
estaba montado sobre el barranco quedaba un espacio entre la tierra . el palo1 un
palo gigante que tena un cachimbo de ramas8 entonces los compas estaban metidos
ah deba/o del gran 'rbol1 escondidos en las grandes ramas que eran tan grandes1
que ah colgaban las hamacas2 Se da la seal1 los tres golpes1 contestan . luego
unas caras1 a ver qui0nes eran1 la curiosidad cl'sica1 sale un flaco1 flaco1
flaco1 flaco1 barbudo con una cara como alargada1 dura1 como que no le
entusiasmaba mucho incluso estarnos recibiendo2 Pareca mucho m's entusiasmado .o
de llegar . conocer a los compaeros e incorporarme1 que 0l de vernos2
Gna cuesti%n seca1 seria1 tal vez tensionada de parte de 0l1 flaco1 nariz%n1 con
una camisa caf0 . un pantal%n verde1 pero no militar1 sino ropa de corte civil
con un cintur%n de cuero del que colgaba una pistola1 no estaba vestido de
militar1 pero era entre militar . civil1 guerrillero digamos1 0l tena creo que
un ,arand8 all estaba tambi0n &lavio A!d)in "orderoB1 ahora delegado del KN@ en
la "uarta Regi%n1 le llam'bamos el >:octor>1 porque antes haba sido estudiante
de medicina1 chaparrito1 .o le entregu0 una correspondencia que le mandaban de la
ciudad2 Ah nos pusimos a confeccionar cartucherines para los tiros1 a tratar de
medio equiparnos porque bamos para adentro1 los campamentos eran por la .erga
grande1 donde est' el grueso te%ricamente2 A esa hora .a tenemos hambre . no ha.
comida ah1 m's que la comida que lleva el colaborador que era bien pobre1 lleva
tres tortillas . un poquito de fri/oles para toditos1 un poquito para cada uno2
39
;a se senta hambre2 Platicamos con (aldivia . (aldivia me reconoci%1 creo que me
reconoci%1 porque me habl% de la universidad8 c%mo estaba la universidad1 c%mo
estaba la reforma universitaria1 un poco de babosadas2
;o no s0 si conoca a mis hermanos1 la cosa es que sali% a colaci%n: mir'
hermano1 .o me fui a la guerrilla un domingo . al mi0rcoles siguiente nos
gradu'bamos mi hermano "hema . .o2 !mir estudiaba cuarto ao de economa1 le
contaba a Silvestre que nos fuimos cuatro hermanos1 pero esto. seguro que tambi0n
se van a ir los otros8 pues s1 las madres con uno que vuelva es suficiente1 me
di/o1 . Ja la gran putaH vieras c%mo me impact%1 aunque vuelva uno1 con uno que
vuelva1 entonces digamos vea m's cerca la posibilidad real de lo que venamos
pensando en el /eep8 . era cierto1 era demasiado pedir que volvi0ramos todos
vivos1 no era pelcula1 no era cine222 ; efectivamente1 s%lo volv .o2 -ueno1 ah
nos aliaron1 nos equiparon1 ah nos repusimos de las ampollas1 hasta ese da fue
que .o cagu0 la primera vez1 tena tres das de no hacerlo1 entonces di/e .o1 vo.
a ir a cagar1 sabe c%mo es1 me dice1 <c%mo= Agarr' un machete1 abr un hueco1
cag's all en el hueco1 cuando termin0s le ech's tierra encima1 luego le ech's
ho/as para que no queden huellas2 Ah la huella es v'lida para seguridad de la
guerrilla2 <; con qu0 me limpio= "on ho/as1 me di/eron1 te limpi's con ho/as1
agarr's un puo de ho/as . te limpi's con ellas8 bueno1 .o no tena miedo a eso2
e vo. con todos mis chimones1 el pobrecito1 abr el hueco1 cago1 . entonces
agarro unas cuantas ho/as1 la cosa es que me llen0 toda la mano limpi'ndome1 no
poda1 despu0s aprend a coger un puo grande de ho/as1 al principio agarr0 dos
ho/itas chiquitas . con eso me iba a limpiar J. qu0 me vo. a limpiar asH todo me
lleno all1 las uas1 entonces hundo la ua en la tierra1 as1 para limpiarme1
entonces me limpio con m's ho/as1 hasta que el mismo sentido comCn te va
diciendo1 a fuerza de golpe1 que uno no se limpia con ho/as1 sino con un puo de
ho/as1 con un puo grande de ho/as te limpi's2
!sa noche me mandaron para donde @elio1 donde Ren0 @e/ada1 . no llegamos esa
misma noche porque hubo problemas en la caminata1 eran dos campesinos bien
pateros1 iba Pedro adelante1 Aurelio "arrasco atr's . .o en medio1 iba con
mochila1 si1 con mochila de sacos ac0n1 que le ponen bambadores para cargar
atr's1 como los sacos de las pr'cticas de las ilicias2 @e imagin's vos1 .o me
vo.1 salgo con Aurelio1 ba/o el cuido de esos dos campesinos pateros2 :igamos uno
de los primeros chanes de la montaa fue Pedro1 el que te digo que iba adelante1
0se era el principal chan en ese momento1 era el que tena de estar m's tiempo en
la montaa1 veterano de Linica1 hi/o de una de las campesinas del "ua1 <quiz's
vos te acordar's de la canci%n= (enancia es la mam' de 0l2 Kba m's c%modo1
llevaba mochila1 llevaba cartuchern para los tiros1 .a no senta los chimones de
atr's1 entonces la arrancada fue buena1 .o me senta m's macizo1 .a haba
asimilado la e?periencia de la caminata a trav0s de aquel monte feo . haba
asimilado la e?periencia en el lodo1 entonces como que .a llevo los pies un
poquito m's firmes8 la cosa es que tenamos que caminar de noche . empezamos a
caminar con focos pero siempre agarr'ndole el cristal para que no diera mucha
luz2 i primera caminata solo con esos compaeros1 con esos dos hombres de paso
patero1 como que me obligaba a m a tratar de caminar lo me/or1 para no dar
problemas1 adem's de que no tena .o la esperanza que fu0ramos a descansar porque
se haba cansado otro compaero1 sino que iba .o ah solo1 tena que tratar de
hacerlo lo me/or posible2
; .o no s01 de repente siento que vo. caminando bien . que va el campesino
adelante . que .o vo. pegado al campesino1 va caminando . .o vo. detr's de 0l1
vamos pasando los lodazales . me vo. ca.endo mu. poco1 . a veces .o vea que el
campesino se caa . .o casi no me caa . de repente .o siento que las piernas
como que se van acostumbrando . que se me van amacizando un poquito1 siempre1
claro1 con debilidades1 con poca e?periencia1 pero .o siento que .a no es lo
mismo2 Nos perdimos1 nos perdimos ese da1 paramos de caminar a las cuatro de la
maana1 nos dormimos1 nos levantamos para salir a la montaa pero Pedrito se
perdi% . seguimos caminando .a por montes de nuevo1 .o senta que .a me
acostumbraba a hacer los cambios de pie1 claro que .a llevaba portafusil1 una
mano desocupada1 el foco guardado1 llevaba una mano libre1 entonces como que .a
40
empezaban mis piernas a /ugar con la topografa1 c%mo poner los pies cuando .o
iba para aba/o1 c%mo poner los pies cuando .o iba para arriba1 c%mo pasar un palo
encima1 por deba/o1 para que no se te pegara la mochila8 . al rato de caminar
empiezan otra vez los chimones1 pero esta vez .a no por todos lados como al
comienzo1 sino que los chimones fundamentalmente son alrededor de la cintura1 por
el cintur%n1 el cintur%n me pegaba en los dos huesos1 en el entronque de las
piernas1 <c%mo se llaman estos huesos de aqu= la pelvis8 a medida que va
avanzando la caminata el cintur%n como que se va comprimiendo hacia aba/o1
comprime hacia aba/o1 se va subiendo . se te ba/a1 . entonces te va haciendo
mierda estos huesos de aqu1 te va /odiendo . la mochila empieza a pesar m's2
!ntonces al rato otra vez aparece de nuevo el mismo infierno del cuerpo con los
chimones1 . los golpes al caminar1 . empec0 a e?perimentar el cansancio de las
piernas1 estos mCsculos de aqu1 de la parte posterior de las piernas1 te
empiezan a doler2
; por fin llegarnos donde @ello1 @ello que era Ren0 @e/ada1 te deca8 estaba
solito1 .o no saba que @ello era Ren0 @e/ada tampoco1 me di cuenta porque
despu0s 0l me lo cont%1 no su nombre pero me cont% c%mo haba muerto un hermano
de 0l . vos sab0s que era famoso1 c%mo haba muerto :avid @e/ada Peralta1 qui0n
lo haba matado1 que lo haban echado al volc'n Santiago2 !ntonces vimos a @ello8
@ello era distinto a (aldivia1 pero tenan un parecido: era la cara1 la e?presi%n
de la cara1 @ello era un flaco1 fuerte1 flaco fuerte1 como de mi alto m's o
menos1 tal vez un poquito m's alto que .o1 pero creo que mas bien era de mi alto1
pelo corto1 crespo1 ensorti/ado1 murruquito1 cara fina1 con una buena dentadura1
unos o/itos chiquitos1 de ademanes violentos1 mu. acampesinado1 .a se haba
chupado bastante a los campesinos en el modo de hablar1 porque cuando hablaba con
vos1 siendo urbano 0l1 hablaba igual que los campesinos1 . qui0n sabe por qu0
@ello empez% desde .a a intimar conmigo1 a intimar un poco8 estuvimos ah con 0l
como tres das1 porque tenamos que esperar a los muchachos que se haban quedado
con Silvestre2
;o iba hacia donde Rodrigo1 que era "arlos Ag+ero1 al campamento principal que
estaba como a quince das de camino para adentro1 . all donde @ello bamos a
/untarnos todos para irnos a reunir con el grueso de la guerrilla2 No recuerdo si
la primera noche o la segunda noche de estar all1 @ello me invita a que pongamos
las hamacas /untos1 entonces .a en las hamacas qued% claro el hecho de que 0l me
haba reconocido1 sabia que .o era estudiante1 que me llamaba Emar "abezas1 que
era lder estudiantil1 que era un tipo con alguna capacidad poltica8 a veces a
los campesinos no les pod0s hablar todo lo que vos quer0s1 ten0s que hablar al
nivel de ellos1 entonces cuando .o llego donde @elio1 se abra conmigo1 ahora s
poda hablar1 tal vez un mont%n de recuerdos1 de ideas que 0l tena1 de sueos1
de lo que sea1 de dudas1 ganas de saber1 de preguntar algunos aspectos1 algunas
cosas que estaban ocurriendo en la ciudad . de las que no tena informaci%n1
etc0tera2
!ntonces como que el hombre empieza a soltar todo lo que tena adentro1 cosa que
no haba hecho con los campesinos porque pensaba que a lo me/or no lo iban a
entender2 Porque los urbanos somos m's comple/os1 somos m's abstractos1 m's
sofisticados1 m's complicados8 los sentimientos1 los afectos1 la interpretaci%n
de las cosas222 entonces @ello me empieza a hablar de su familia1 de su confianza
en la guerrilla2 !staba deprimido1 0l era un tipo que se miraba endurecido por la
montaa1 por la mala comida1 por la lluvia1 pero lo que .o senta tambi0n era que
@ello tena un gran sentimiento de soledad2 :espu0s me cont% que lo haba de/ado
la mu/er a quien haba amado mucho222 . se pona mu. nervioso al hablar de eso2
@ena ademanes mu. r'pidos1 era un tipo mu. 'gil1 mu. fuerte1 aparentemente un
tipo duro1 un hombre curtido1 pero apenas lo empezabas a rascar era capaz de
llorar1 as encontrabas lo sensible que era en el fondo1 tierno1 humano1 @ello
era un hombre que era capaz de llorar por una decepci%n1 como despu0s me cont%
Ren0 (ivas que sucedi% durante la caminata desde el sitio donde estaba @ello
hasta el campamento de Rodrigo8 nosotros lo habamos hecho llorar a @ello2
"laro1 0l no comprenda mucho el por qu0 nosotros no podamos ser buenos en ese
momento1 0l quera1 por la angustia de la libertad1 por la angustia de la
41
victoria1 por la angustia de que se acabara ese sufrimiento1 por lo que fuera1
que nosotros fu0ramos mucho me/ores desde el principio8 por cuentas 0l pensaba
que iban a llegar hombres hechos . derechos ah1 guerrilleros pateros1 cargueros1
combatientes formados2 ; entonces en una de las caminatas uno de nosotros di/o:
.a no aguantamos . aqu nos quedamos8 . @ello llor% de decepci%n2 !so me lo cont%
Ren0 (ivas2 !ra capaz de llorar por una decepci%n2 @ello tena formaci%n militar1
haba sido teniente de la ,uardia Nacional . haba sido entrenado despu0s por los
palestinos1 que son rigurosos1 duros para entrenar2 #a forma de @ello para tratar
de adaptarnos a nosotros era una forma grosera1 era una forma de academia
militar1 o bien el tipo de entrenamiento que dan los palestinos que es un
entrenamiento sumamente pesado8 entonces su formaci%n militar era una mezcla de
las dos cosas . las quiso implementar de sopet%n con nosotros que 0ramos unas
>gualdrapas> como nos enca/%1 llamados desde el b'sico de la universidad de #e%n
directamente a ese infierno inconcebible e inimaginable para nosotros2
42
10.
@ello lleg% a tener una gran influencia sobre mi desarrollo2 :igamos que en la
montaa fue uno de los hombres que influ.% m's en m2 Ni odesto1 ni Rodrigo
influ.eron en mi tanto como lo hicieron @ello . :avid -lanco2 Al poco tiempo
llegaron m's compaeros al lugar donde nosotros est'bamos con @ello1 los que se
haban quedado antes con Silvestre1 . entonces nos aliamos pinol1 comida1 bamos
supercargados8 desenterramos armas que haban ah1 para llevarlas adentro de la
montaa . que nos sirvieran a nosotros mismos1 . entonces1 cargados con vituallas
. dos armas cada uno1 se haca m's difcil el paso1 pero as arrancamos todos2
!ramos como 5O % 5S hombres1 no preciso1 son datos que .a se han olvidado2
Arrancamos al centro de la montaa que son como 5P das de camino1 creo que
nosotros lo hicimos en 5P hasta que llegamos al campamento2 Por supuesto que esa
caminata la hicimos tanto por montaa como por abra222 !sa fue nuestra primera
gran caminata2 Porque primero habamos caminado una noche1 que camin'bamos dos
noches1 camin'bamos un da222 Nasta entonces empezamos a caminar 5P das sin
topar con casas1 m's que una casa1 en un lugar que si mal no recuerdo se llamaba
!l Naran/o1 adelante de Linica2
!n esa caminata1 digamos1 fue nuestro bautizo1 las anteriores no haban sido
nuestro bautizo de fuego de caminata en la guerrilla1 nuestro bautizo de
guerrilleros1 pateros8 aqu0lla haba sido apenas como una entradita2 !n esa
caminata empezaron a aflorar en algunos los primeros sentimientos de distinto
tipo que uno va e?perimentando8 cuando llev's dos das de caminar vos sents que
.a no pod0s1 que el cuerpo no te da1 que los pulmones no te dan1 sents que te
tiembla el cuerpo1 . subidas . ba/adas1 . subidas . ba/adas interminables221 . no
os ningCn ruido que no sea el de los animales del monte . de los 'rboles que se
derrumban1 . el ruido de la lluvia1 no ves colores1 . siempre los mismos
compaeros2 @e empez's a aburrir de ver los mismos compaeros1 el mismo paso222
JKdea.H . cuando tengamos que combatir1 deca .o <vamos a tener que ir a buscar
hasta all' aba/o a la ,uardia=1 Jhi/ueputaH Jtenemos que caminar hasta all'1 de
vueltaH ; luego regresar2 E/al' que la ,uardia se metiera hasta donde est'bamos
nosotros1 pensaba1 . la acabemos todita para que as ba/emos de un solo via/e2 ;
luego .a empieza a dar hambre1 de caminar . caminar todo el da2 Al tercer da se
nos acabaron las tortillas . los fri/oles que llev'bamos . al cuarto da .a nada
mas son tres cucharadas de pinol por tiempo2 !ntonces con aquella hambre222
@ir'bamos monos1 pero era s%lo a la hora de la cena1 porque no los pod0s ir
cargando1 aunque a veces carg'bamos la carne de mono . se nos haca m's pesada la
mochila2 Para aliviar el peso .o quera ir botando las cosas que llevaba en la
mochila: la cobi/a no la poda botar porque me da fro1 la hamaca porque en ella
duermo1 boto estos libros1 .o quera botar todo1 cortaIuas1 lapicero1 papel1
todo lo que fuera necesario1 para aligerar la mochila1 porque entre m's camin's
es m's pesada1 vos pon0s el pie . sents que con el peso de la mochila se te
hunde m's o se te desliza1 sents que la rabadilla se te dobla por el peso de la
mochila1 pesaban como QP libras cada una2 !n los descansos nos sent'bamos de
culo221 pum222 Recuerdo que una vez me sent01 . siento que se me meneaba una
nalga1 . pego un grito . me levanto: me haba sentado en una pobre culebra1
dichosamente no era venenosa1 pero .o no lo sabia1 . cuando siento en las nalgas
un remolineo Ja. mamitaH me levanto en carrera que ni sent la mochila . veo que
sale la culebra a toda carrera222 <@e das cuenta= Nos sent'bamos sin ver d%nde1
43
sin ver nos de/'bamos ir222 pos/222 A mitad de las cuestas pedamos cacao . nos
sent'bamos . aquel @ello arrecho con nosotros222 >que venamos haciendo
cuadros222 que 0ramos unos haraganes222>
Recuerdo que cuando me fui al clandestina/e haba una canci%n de "amilo Sesto que
estaba de moda que deca: >A.Cdame a cambiar por rosas mis espinas222> Kv'n
,uti0rrez que iba conmigo . estaba enamorado se puso a cantar un da . de repente
omos grandes gritos en la montaa1 >JA.uudaamee222H> !ra el pobrecito que se
haba sentado cantando la canci%n hacia la ciudad1 para la mu/er1 que le fuera a
a.udar222 qui0n sabe a qui0n222 como que estaba llam'ndola2 @otal que ese da
@ello .a no se arrech%1 sino que le dio risa2 #os pies eran una sola llaga con
todo . los calcetines mo/ados2 #a caminata haba sido una constante lucha2 :e
repente empezamos a descubrir que la sal nos gustaba . empezamos a comer m's sal
que lo de costumbre2
"laro1 nos est'bamos deshidratando222 . empez% lo de la sal2 Agarr'bamos puos de
sal222 la carne del mono estaba salada . le ponamos m's sal . peg'bamos el
mordisco222 o con el maz cocido2 @ambi0n descubrimos el valor del fuego2 Si vos
no sab0s hacer fuego en la montaa te mors2 No solamente el fuego para cocinar1
sino el foco1 el chispero para encender2 Si se te mo/an los f%sforos <c%mo hac0s=
@odo se lleva en bolsas pl'sticas dentro de la mochila2 ,uard's la ca/a de
f%sforos1 tu libreta de apuntes1 una foto de tu hi/o1 todo va en bolsas
pl'sticas2 :escubrs el valor del fuego para secar1 para cocinar1 hasta para
sentirse acompaado porque el fuego te da compaa tambi0n2 Por fin1 un da de
tantos1 llegamos al campamento2 #a misma seal de los golpes2 Por fin iba a
descubrir . a develar el misterio2 !ntramos . recuerdo que el primero que nos
recibe es un muchacho de unos S4 % S6 aos1 alto1 un hombre flaco de conte?tura
recia1 m's recio que @ello . que Silvestre2
@ena la cara dura pero no amarga1 de pelo castao1 con unos anteo/os azules mu.
lindos1 con estampa de rico2 Pero este hombre tena el rostro distinto1 tena una
pequea barba amarilla2 #a barba amarilla en la cara blanca1 los o/os azules . el
pelo as castao1 de verde olivo con un fusil RI5P8 nos salud% con una sonrisa2
&ue la primera sonrisa que encontr0 al entrar a la montaa2 <Sab0s lo que es
pasar SO das sin que un /efe1 alguien superior a vos1 alguien que sabe m's que
vos1 que es me/or que vos1 no te quede viendo con una cara tosca . dura1 sino que
te quede viendo con una sonrisa222= con una sonrisa bien linda dira .o222
Sonrisa en un rostro duro1 una sonrisa de profeta2 !l seud%nimo era Rodrigo2
:espu0s supe que ese compaero era "arlos Ag+ero !cheverra2 !ra el /efe militar
de la guerrilla1 el segundo de odesto en la montaa2
!staban otros compaeros1 :avid -lanco1 otros que no recuerdo2 Al ir entrando
miramos unos pl'sticos verdes1 unos tapescos1 como un campamento1 como diez
champas por distintos lados1 champas grandes1 negras . verdes1 . haba otros
tapescos de madera1 con sacos encima2 Etras champas que tenan como mesitas a la
orilla pero hechas de troncos de palos de papa.a1 que se parece al bambC por la
forma e?terior verde221 . la cocina222 vemos las grandes ollas con los peroles222
Aqu s es el campamento2 !fectivamente1 tena cara de campamento2 As como .o me
lo imaginaba222 pero no miraba a la gente2 Pens0 que andaban en algCn lugar1 que
estaban por otro lado . qu0 va1 esa era toda la gente la que estaba ah .
nosotros los que estamos llegando2 !sto lo fui asimilando poquito a poco1 porque
tambi0n sabia que estaba (ictor @irado #%pez con &ilem%n Rivera al otro lado de
la cordillera :ariense1 como a 3OO Dil%metros de donde est'bamos nosotros2 All
andaba mi hermano !mir2 Nosotros est'bamos en la cordillera Ksabelia2
A Rodrigo se le entreg% la correspondencia pero no la le.% al momento1 sino que
nos llam%2 !staba interesado en platicar con nosotros2 e imagino que era el
mismo sentimiento que haba tenido @ello1 aunque un tanto distinto dira .o1
porque claro1 tena una situaci%n diferente en el sentido que ellos eran ocho1
diez compaeros que con meses de estar /untos1 o aos1 qu0 s0 .o222 un ao1 dos
aos1 tiempo durante el cual .a has contado a tus compaeros toda tu vida2
!ntonces habl's de tus anhelos1 de tu historia1 de tu biografa1 habl's de tu
44
familia1 empez's a referirle a tus compaeros los aspectos m's relevantes que vos
consider's . todo mundo conoce las historias de tu vida . de repente .a no te
queda m's que contar222 Alguien comienza a hablar . vos le decs lo que sigue2
"uando llegaba uno nuevo1 un grupo de nuevos era como sacarse la lotera221
cu'nta informaci%n te poda dar cada uno . adem's que te refrescaban la memoria
de cosas1 vos podas preguntar por tus vecinos1 por tus compaeros del movimiento
estudiantil222 c%mo est'n traba/ando222 . los clandestinos de la ciudad222 !ra
inundarse de felicidad aunque a los seis meses .a toda la misma situaci%n est'
planteada de nuevo2 !ra cargar de nuevas cosas el campamento1 cargarlo de nuevos
'ngulos de ver las cosas1 de nuevas opiniones1 de nuevos criterios1 cargar el
da1 la noche de nuevas pl'ticas o de nuevos t%picos que no los has platicado con
los otros2 Seis1 siete compaeros nuevos en el campamento era una inundaci%n222
Adem's ves los rostros222 todava no los distingus bien1 son nuevos1 los nombres
son nuevos222 <cu'l es el fulano= una inundaci%n de informaci%n1 una inundaci%n
de compaa222 una ruptura de la soledad acumulada2 !ra la irrupci%n de una
compaa violenta en el campamento2 !ra el fracturamiento de la soledad1 .
adem's1 reg's la soledad que se esfuma1 la soledad se esparce por momentos2 "on
tu presencia se inunda . se irriga de compaa la situaci%n2
!s una cosa e?traordinana2 ;o fui de los que1 incluso1 di/e muchas veces en la
guerrilla1 .a a los meses de estar en ella1 cuando te adapt's . te has convertido
.a en un guerrillero1 que lo m's duro no es la pesadilla del abra1 no es lo
horrible de la montaa1 no es la tortura de la falta de comida1 no es la
persecuci%n del enemigo1 no es que and0s el cuerpo sucio1 no es que and0s
hediondo1 no es que teng's que estar mo/ado permanentemente222 es la soledad1
nada de eso es m's duro que la soledad2 #a soledad es algo horroroso1 el
sentimiento de soledad es indescriptible1 . ah haba mucha soledad222 #a falta
de compaa1 de la presencia de una serie de elementos que hist%ricamente el
hombre de la ciudad est' acostumbrado a tener a su lado1 a convivir con ellos1 la
soledad es el ruido de los carros que se te empieza a olvidar2 #a soledad por la
noche del recuerdo de la luz el0ctrica1 la soledad de los colores porque la
montaa s%lo se viste de verde o de colores oscuros22 . verde es la naturaleza222
<. el anaran/ado qu0 se hizo=
No ha. azul1 no ha. celeste1 no ha. morado1 lila1 no ha. esos colores modernos
que e?isten2 #a soledad de las canciones bonitas que a vos te gustan222 la
soledad de la mu/er222 la soledad del se?o1 la soledad de la imagen de tu
familia1 de tu madre1 de tus hermanos1 la soledad de los compaeros del colegio1
la ausencia1 la soledad de no ver a los profesores1 de no ver a los traba/adores1
de no ver a los vecinos1 la soledad de los buses de la ciudad1 la soledad de no
sentir el calor de la ciudad1 el polvo221 la soledad de no poder ir al cine1
aunque vos querr's tener todas esas compaas no pod0s tenerlas222 es una
imposici%n de soledad contra tu propia voluntad1 en el sentido de que vos
quisieras tener esas cosas pero no pod0s1 porque no pod0s de/ar la guerrilla1
porque has llegado a luchar1 ha sido la decisi%n de tu vida2 !se aislamiento1 esa
soledad es lo m's terrible1 es lo m's duro1 es lo que m's golpea2 #a soledad de
no poder dar un beso222 lo que para un ser humano es no poder acariciar algo222
la soledad de no recibir una sonrisa1 de que no te acaricien1 si hasta los
animales se acarician221 una culebra ponzoosa acaricia al macho222 un /abal221
un pa/arito221 los peces de los ros se acarician2
Nosotros no podamos acariciamos1 0ramos puros hombres1 no podamos recibir
palabras dulces8 entonces1 esa soledad1 esa ausencia del mimo1 que nadie te mima1
. que a nadie pod0s mimar222 eso es m's duro1 es m's agui/onante que estar
siempre mo/ado1 que tener hambre1 que tener que ir a buscar lea1 que tener que
andar peleando con los be/ucos para que no se te caiga la lea . volverla a
levantar1 que limpiarte las nalgas con ho/as1 nada es m's terrible1 para mi1
pues1 que la soledad infinita que vivamos1 . lo peor era que no sabamos cu'nto
tiempo bamos a pasar as2 !so iba desarrollando en nosotros una especie de
asimilaci%n forzada de que tenamos que prescindir de todo el pasado1 de las
caricias1 de las sonrisas1 de los colores1 la compaa de un sorbete1 la compaa
de un cigarrillo1 la compaa del azCcar1 porque no haba azCcar222 un ao sin
45
probar azCcar222 @e vas resignando222 ; por otro lado1 si camin's un poquito te
ca0s1 aunque est0s hecho . derecho1 te ca0s como treinta veces221 .a nadie se
asusta222
Se cocina con poca higiene1 casi no te ba's1 o lo hac0s sin /ab%n1 la comida es
el ma.or aliciente1 pero te das cuenta que siempre es la misma mierda222 una
pelota de pozol con sal1 un pedazo de mono sin condimento de ningCn tipo1 o tres
cucharadas de pinol simple1 una cucharadita de leche en polvo1 . luego con esa
hambre ten0s que ir a hacer traba/o poltico con los campesinos . te vas221 . te
mo/'s222 . est's tiritando de fro . con hambre222 . no ha. caricias . no ha.
risas221 . no mim's a nadie222 . el lodo221 . la oscuridad de la noche222 . todo
mundo a las siete de la noche acostado en su hamaca pensando cada quien en lo que
le da su gana222 Pero cada vez vas dominando el medio222 aprendiendo a caminar221
se te fortalecen las piernas1 aprend0s a mane/ar el machete222 . .a con el tiempo
el pelo te va creciendo2 A m me salieron los bigotes en la montaa222 el poco
bao te curte la piel1 luego han pasado perodos de perodos en que te
desaparecen los ra.ones . vienen otros ra.ones . heridas hasta que las manos .
los brazos empiezan a coger otro color221 te empiezan a salir callos en las
manos222 . eruct's222 aup222 delante de todo mundo . a cada rato1 lav's tu ropa1
el entrenamiento222 . la ,uardia1 . sin informaci%n de la ciudad . la represi%n
en la ciudad8 entonces1 como que poco a poco ese mont%n de hombres se van
convirtiendo en otro elemento m's1 en otras criaturas m's de la montaa1 con
inteligencia1 pero como los animales1 . peor1 porque somos animales reprimidos2
!n alguna medida esto fue lo que a.ud% a for/ar en cada uno de nosotros el acero
para derrocar a la dictadura2 Se nos fue curtiendo la piel1 la mirada1 se nos fue
curtiendo el paladar1 se nos fue agudizando la vista1 se nos fue perfeccionando
el olfato221 los refle/os222 nos movamos como animales2 !l pensamiento se nos
fue curtiendo1 puliendo el odo1 es decir1 nos bamos revistiendo de la misma
dureza del monte1 de la dureza de los animales222 nos fuimos revistiendo de una
corteza de hombresIanimales como hombres sin alma1 aparentemente222 !ramos palo1
culebra1 /abales1 veloces como los venados1 . tan peligrosos como las
serpientes1 tan fieros como un tigre en celo2 As se fue for/ando en nosotros un
temple que nos haca soportar el sufrimiento psquico . fsico1 fuimos
desarrollando una voluntad de granito frente al medio2 #a solidez de la
(anguardia del &S#N no es una palabra2 !l &rente Sandinista de #iberaci%n
Nacional fue desarrollando con su pr'ctica tanto en la montaa1 en la ciudad1
como en el campo1 un temple de hierro1 de acero1 un contingente de hombres con
una solidez grantica entre ellos1 una indestructibilidad del nCcleo de hombres
en lo moral1 en lo psquico1 que fue capaz de mover a toda la sociedad contra la
dictadura en diferentes etapas de su formaci%n222
Porque nosotros1 como dicen los cristianos1 nos negamos a nosotros mismos ah2
Sin embargo1 . 0ste es otro aspecto contradictorio1 misterioso1 aunque 0ramos
sumamente duros . curtidos1 tambi0n 0ramos tiernos aun con toda la vista dura1
vos nos tocabas un poquito los o/os . le podas dar vuelta a la pupila1 .
entonces apareca otro tipo de mirada2 !s decir1 nosotros 0ramos duros por fuera
. por dentro1 pero tambi0n gente mu. tierna1 mu. dulce1 0ramos cariosos tambi0n2
Nos tenamos un cario en bruto . como que habamos almacenado todo el cario que
no podamos repartir entre nosotros mismos1 como se le da a un nio1 como se le
da a una madre1 como se le da a una mu/er2 @odo eso almacenado1 acumulado1 hasta
formar por dentro un pozo de ternura1 de cario1 como que la falta de azCcar
haba servido para que se nos acumulara una gran dulzura interior1 capaz de
hacernos estremecer1 de hacemos llorar1 de sangrarnos el coraz%n por las
in/usticias que mir'bamos2
!ramos hombres duros1 curtidos1 . Nenr. Ruiz era capaz de quedarse sin cobi/a
cuando pasaba por un rancho . miraba a un nio durmiendo descubierto1 se la daba
sabiendo que eso no iba a resolver el problema1 . que 0l era el dirigente
nuestro1 que se estaba quedando sin cobi/a en la montaa2 !sa soledad nosotros la
tradu/imos en fraternidad entre nosotros mismos8 nos trat'bamos toscamente pero
en el fondo nos am'bamos con un amor profundo1 con una gran ternura de hombres2
Gn grupo de hombres abrazados1 hermanados1 0ramos un grupo de hombres con un beso
46
permanente entre los mismos2 Nos am'bamos con sangre1 con rabia1 pero un amor de
hermanos1 un amor fraterno2 Recuerdo que en una ocasi%n un compaero descubri% en
la marcha el nido de un pa/arito1 . se fue con 0l seis das carg'ndolo1 pues
haba un compaero montaa aba/o que haba dicho que a su mam' le gustaban los
pa/aritos . como iba a ba/ar correo a la ciudad1 el compaero aprovech% para
llevar el pa/arito los seis das1 ir seis das con un pa/arito tierno en la mano1
unos salva/es como nosotros1 peleando con los be/ucos1 con las pasadas de los
ros1 caminando diez Dil%metros en ros1 en las piedras1 buscando c%mo no caerte1
salvar el pa/arito1 cuidando la mochila . pensando que puede aparecer la
,uardia222 . la muerte222 todo eso222 con el pa/arito1 peleando con el medio1
durmiendo con el pa/arito1 para llev'rselo al compaero para que se lo regalara a
la mam'2 Aqu0l recibe el pa/arito1 lo queda viendo1 le da un abrazo1 . esto.
seguro que no llora1 porque .a no puede llorar o porque no quiso2
!s como aquella canci%n de "arlos e/a ,odo. que dice que nosotros mantuvimos
limpia1 limpia la mirada2 !ntre nosotros no haba egosmo2 "omo que la montaa .
el lodo1 el lodo . la lluvia tambi0n1 la soledad1 como que nos fueron lavando un
mont%n de taras de la sociedad burguesa2 Nos fueron lavando una serie de vicios2
All aprendimos a ser humildes porque vos solo no val0s ni mierda ah adentro1
aprend0s a apreciar los valores estrictamente humanos que ah van saliendo a
fuerza1 . poquito a poco se van muriendo todas las lacras1 por eso nosotros
decimos que la g0nesis del hombre nuevo est' en el &S#N2 !l hombre nuevo empieza
a nacer con hongos1 con los pies engusanados1 el hombre nuevo empieza a nacer con
soledad1 el hombre nuevo empieza a nacer picado de zancudos1 el hombre nuevo
empieza a nacer hediondo2 !sa es la parte de afuera1 porque por dentro1 a fuerza
de golpes violentos todos los das1 viene naciendo el hombre con la frescura de
la montaa1 un hombre1 pareciera mentira1 un tanto c'ndido1 sin egosmos1 un
hombre que .a no es mezquino1 un hombre tierno1 que se sacrifica por los dem's1
un hombre que da todo por los dem's1 un hombre que sufre cuando sufren los dem's1
un hombre adem's que re cuando ren los dem's2 !mpieza a nacer el nuevo hombre
que se va apropiando de una serie de valores1 los va encontrando . los va tomando
. los va cuidando . los va mimando . los va cultivando en su interior porque uno
siempre cultiva esa ternura en la montaa1 .o cultivaba la capacidad de no perder
esa belleza2 Ah nace el hombre nuevo en la montaa1 como nace el clandestino en
la ciudad1 como nace el guerrillero del campo222
!l entrenamiento militar tiene que ver mucho con esto que estamos hablando8 el
comienzo . el final de las cosas es lo que m's se legraba al hombre1 el comienzo
. el final es lo que m's influ.e en el hombre2 !l entrenamiento es el inicio1 es
decisivo porque es donde .a empieza uno a recibir el conocimiento dirigido1 la
informaci%n sistematizada para asimilarla1 de forma que el entrenamiento pesa
mucho en la posterior conducta1 desarrollo . modo de ser del hombre2
47
11.
A nosotros nos entren% Ren0 @e/ada que era @ello1 :avid -lanco1 que era Arcadio1
. meti% las manos tambi0n "arlos Aguero1 que era Rodrigo2 "laro1 @ello fue el que
rectore% el entrenamiento2 &ue un entrenamiento de lo m's severo . riguroso2
@ello no nos permita ningCn errorcito . siempre estaba gritando1 siempre nos
tena en movimiento8 claro1 tambi0n tena la gran virtud de que nos sealaba el
error . nos e?plicaba por qu0 no debamos cometer el error1 todo a grandes
gritos2 (os ibas a rastras . deca: >compaero1 no levante las nalgas as porque
le pueden pegar un balazo en un terreno as1 as1 como en el que usted est'
desplaz'ndose1 no puede hacer eso>8 >ha. que amarrar la champa de esta forma1
porque as no se suelta . as usted la puede soltar r'pido en el momento de una
retirada r'pida>8 >ponga estas tiras en el n.lon que pendan de su hamaca para que
cuando la lluvia se pas0 del 'rbol en que est' amarrada la hamaca al cordel no le
mo/e la hamaca sino que pegue1 chorree hacia aba/o>8 porque era horrible cuando
estabas dormido en la montaa1 caan aquellos aguaceros . te levantabas empapado1
toda la cobi/a mo/ada1 era lo peor que te poda pasar1 que se te mo/aran la
cobi/a . la hamaca en la montaa2 Kmplicaba que tenias que levantarte . dormir
sentado2
!n el entrenamiento @ello nos ense% uno por uno a hacer fuego1 . por qu0 . c%mo
deban hacerse las cosas1 hasta c%mo hacer una cocina guerrillera de distintos
tipos1 c%mo caminar1 c%mo poner el pie1 todo con aquella paciencia . gritando221
vamos gualdrapas222 tenderse1 . nos agarraba a balazos2 "oga una arma . nos
comenzaba a volar bala a la orilla1 . nosotros arrastr'ndonos2 Pona el arma en
un ganchito . tenias que pasar deba/o del fuego que 0l estaba tirando1 no podas
levantar las nalgas porque te pegaba un balazo2 "uando nos formaba antes de
empezar el entrenamiento1 ligaba la cuesti%n militar con la cuesti%n poltica2
@ello siempre que nos formaba no poda de/ar de soar un poco2 !s ah donde 0l
con todo . su temperamento militar1 con toda su violencia1 con todo su don de
mando1 siempre empezaba a hablar de la lucha1 del porqu0 de la lucha1 haba
momentos en que empezaba gritando . terminaba como hablando solo1 como que estaba
hablando para 0l1 como que 0l mismo se estaba diciendo las cosas para no perder
su propia sensibilidad2 @ello era una mezcla de ternura . de violencia2
!l entrenamiento dur% como mes . medio en pleno coraz%n de la montaa2 :uraba
desde las cuatro de la maana hasta que .a no haba luz2 (os sab0s lo que es
estar acostado . que de repente oig's aquel grito horrible1 llegabas a odiar ese
grito222 >J#evantarse1 compaeros222H> no era >a levantarse1 compaeros>1 sino
>levantarse1 compaeros>2 !so fue durante toda la guerrilla1 el oficial del da
da la voz de levantarse a las tres . media de la maana2 ; nosotros que est'bamos
acostumbrados a levantarnos tarde1 porque nos acost'bamos tarde222 eso era
horrible222 empezar a acostumbrarse a acostarse a las 7 de la noche por fuerza .
levantarse a las R2 Nos acost'bamos molidos . con hambre2 "on frecuencia so's
que est's comiendo helado1 so's con un banquete1 la comida empieza a ser a veces
el centro principal del pensamiento1 uno mucho piensa en la comida en esas
circunstancias222 . a las R de la maana el grito de levantada222 ba/o la
lluvia221 est's sequito . est'n ca.endo aquellos rielazos de agua en la montaa1
pero helada1 hac0 favor1 helada . a salirte222 quitar la champa1 porque se quita
en el da1 enrollar la hamaca e irte a formar ba/o la lluvia1 sin desa.unar1 sin
nada222
48
A los diez minutos .a estabas arrastr'ndote en el lodo1 despu0s que has dormido
sequito1 ten0s el lodo en todo el cuerpo1 en la boca1 en los odos1 en el pelo1 a
los 5P minutos221 . va bala aquel @ello con nosotros1 arrastr'ndonos1 haci0ndonos
pasar a paso de ganso por unos cachimberos1 . haci0ndonos pasar por entre el agua
a rastras1 . dispar'ndonos en el agua helada de la madrugada1 . vos no mir's nada
. te arrastr's encima de cualquier cosa2 ; e/ercicios fsicos2 !ran horribles .
cuando Rodrigo los diriga era peor1 porque era carrera estacionaria primero1
velocidad1 luego sentadillas1 luego en cuclillas1 e/ercicio para la cintura .
para las piernas1 para los brazos1 para la cabeza222 !ran unos e/ercicios
agotadores1 con mochila1 nada m's que sin el cintur%n porque se poda fregar de
tanto brincar2 !ntonces las piernas no te daban en el e/ercicio1 despu0s de eso
te ordenaba222 tenderse222 tenderse222 arrastrarse222 . va bala con nosotros1
pero claro1 ah bamos agarrando paulatinamente condiciones fsicas buenas1
refle/os1 .a no nos daban temor las espinas1 ni las zarzas1 ni el lodo1 0ramos
como animales movi0ndonos en nuestro propio medio1 como salva/es2 ; as estuvimos
ensa.ando a montar emboscadas1 disparando1 triangulando1 e/ercicio . t'ctica
militar . siempre la cuesti%n poltica1 . todo el tiempo @ello nos hablaba del
hombre nuevo2
No recuerdo si .a cont0 lo que nos di/o @ello la primera vez sobre el hombre
nuevo: una vez1 despu0s de una pr'ctica cuando .a termin% el curso1 fuimos a
buscar maz a dos das del campamento1 a una milpa abandonada2 #o que uno se
coma le costaba2 No sabamos lo que era agenciarse1 prepararse1 buscarse la
comida de todos los das2 Nosotros est'bamos acostumbrados a comer caliente en la
casa1 pero no a buscar la comida para sobrevivir2 !sa es una cuesti%n de
instinto2 Adem's que nunca haba sentido hambre1 lo que uno siente en la ciudad
es apetito1 como dice Ren0 (ivas221 en la montaa se siente hambre2 As que
despu0s de terminado el entrenamiento1 primero a buscar comida222 . est'bamos m's
fuertes fsicamente pero @ello siempre era ba.unco1 siempre quera que
estuvi0ramos dando m's1 dando m's . m's2 A @ello lleg% un momento en que no lo
queramos porque lo mir'bamos como guardia2 #o queramos1 pero nos arrechaba su
forma de ser1 su car'cter . .o se lo deca cuando platic'bamos en confianza1
porque .a di/e que nos hicimos mu. amigos1 incluso1 algunos compaeros como a los
tres aos que nos volvimos a encontrar1 me decan que .o tena algunos ademanes
de @ello2
!s posible eso porque uno copia a los compaeros2 !ntonces salimos esa vez en
caminata1 vamos sin carga1 con confianza en nosotros1 est'bamos entrenados1 con
armas de guerra1 con carabinas I51 con ganas de chocar con el enemigo1 .a
sabemos c%mo poner las hamacas1 c%mo borrar las huellas2 @ello nos haba
e?plicado un mont%n de cosas en el entrenamiento1 cosas que habamos vivido .
aprendido2 !ntonces fuimos a buscar la comida . llegamos bien2 @odo mundo
pi/udo222 JQuiero ver a la vueltaH #legamos donde estaba el maz2 ;a sabamos
c%mo desgranar maz222 "omimos maz tostado1 comimos maz cocido1 asamos
elotes221 hicimos caf0 de maz2 !n la montaa cuando se acaba el caf01 se hace
caf0 de maz2 !l maz se pone a tostar hasta que se quema1 luego se muele . 0se
es el caf02 Pasamos meses1 aos1 bebiendo caf0 de maz1 sin azCcar222 . eso es lo
m's amargo del mundo1 pero con el tiempo lo empez's a sentir riqusimo . m's si
te lo com0s con un guineo asado1 peg's un mordisco de guineo asado con ceniza1
medio tierroso . tu sorbo de caf01 es man/ar1 pues2 Ah se desarrolla el
hambre222 .o me coma1 por e/emplo1 tres docenas de guineos . era de los que
coma menos1 haban salva/es que se coman seis docenas de pl'tanos2 !ntonces1 a
la vuelta de ese via/e que te esto. contando1 tenamos que llevar maz para la
comida de la gente del campamento . porque tambi0n iba a llegar Rodrigo1 que
haba salido a a/usticiar a unos /ueces de mesta2
Arrancamos m's o menos con una carga cada uno de entre 7P . 4P libras2 ;o
recuerdo que cuando me quise echar la carga no me la aguant02 @ena dos meses de
estar en la montaa2 "%mo seria de pesada que .o solito no me la pude echar1 con
todo el esfuerzo que le puse2 ;o miraba que @ello para echarse la carga le haca
g+evo1 arrugaba la cara . hacia el impulso . tas1 que se la pona en la espalda1
luego pasaba las manos por entre los bambadores . se la acomodaba2 "uando vimos
49
el peso de la carga1 nos pareci% que no era correcto1 que era una e?ageraci%n2 !s
cierto que nos sentamos m's macizos pero era humanamente imposible8 sin embargo1
la cosa era en serio . haba que llevar la carga . lelo nos di/o algo que nos
doli% a todos222 >JNi/ueputas1 aprendan a cargar la comida que se hartan222H> Nos
haba herido . ofendido222 tal vez lo hizo adrede1 pero lo ha.a hecho o no1 fue
una cosa dura para nosotros2 e acuerdo que le di/e a un compa: >compa1 a.Cdeme a
echarme esta mierda222> !ntonces con la a.uda del compa lo logr0222 ; as entre
todos nos a.udamos con la carga2 #os campesinos lo hicieron ellos solos1 aunque
no recuerdo mu. bien1 pero tambi0n a ellos les a.udaron . empezamos a caminar222
"laro1 vos sentas c%mo te hundas en la tierra1 aunque no haba lodo1 pero la
tierra es suavecta de tanta agua1 es tierra barrosa1 cuando te deslizas1 sents
que abrs una zan/a en el piso2 "ada PO %5OO metros nos par'bamos222 Gna
cuestecita de SOO metros1 a los 5PO est'bamos parados2 No podamos con la carga1
se nos iba para atr's pero nosotros le hacamos g+evo1 porque .a venamos con
rabia1 .a nos sentamos medio fuertecitos tambi0n2 #lega un momento en que no
podemos . nos sentamos2 @ello se arrecha . se vuelve222 ><Qu0 quieren= <que
botemos el maz= !l que no carga no come>1 dice @ello2 >Aqu el que quiera comer1
va a tener que cargar la comida222> >son unas mu/ercitas222 son unos maricas1
estudiantitos de mierda que para nada sirven222> Nosotros venamos de mandar en
la universidad222 que te hablen as222 ha. que ser humilde1 adem's que te sents
impotente frente a la carga222 !n alguna medida tiene raz%n en lo que te est'
diciendo1 entonces te sents un impotente1 un gualdrapa1 pero tambi0n sabemos que
hemos avanzado un poco en nuestro desarrollo221 que nos hace falta1 pero no
sabemos si es que @ello quiere seguir chocando para que sigamos avanzando1 o es
que es un /odido que no entiende2
Nubo una situaci%n violenta con @ello porque nos paramos en QO . di/imos1 no2 No
tenamos el tiempo que tiene 0l de estar en la montaa1 m's de un ao2 #os ocho
compaeros que tenan m's de estar en la montaa eran &ilem%n Rivera1 odesto1
(ctor @irado1 (aldivia1 @ello1 Ren0 (ivas1 Rodrigo . anuel1 eran ocho . $uan
$os0 Quezada . $ohnat'n ,onz'lez que estaban muertos2 Echo compaeros que tenan
un ao o ao . medio de estar antes que nosotros en la montaa2 Nos
encachimbamos222 !so no es un m0todo de formaci%n1 no es un m0todo para hacernos
m's hombres222 Nemos venido demostrando que nos venimos superando1 en todo caso
la culpa la tuvieron ellos porque nos mandaron de rompl%n a la montaa1 pero
nosotros hemos demostrado convicciones ah1 firmeza poltica1 aunque fsicamente
0ramos una mierda222 despu0s fuimos pateros1 cargueros1 pero la adaptaci%n fue un
perodo duro para nosotros2
!ntonces llega un momento en que @ello se da cuenta que por ah no vamos
nosotros1 que estamos encachimbados1 que estamos armados . no est' tratando con
nios8 adem's1 se da una cuesti%n bastante tirante porque est'bamos hablando con
argumentos de fondo1 estamos cuestion'ndolo a 0l222 . 0l est' furioso pero no
aceptamos ese tipo de cosas2 Se aparta un momento221 creo que ah llor% @ello1 no
recuerdo bien2 Se apart% solo1 andaba Ren0 (ivas con 0l1 que igual que nosotros
se venia ca.endo con el peso del maz2 All' al rato vuelve con nosotros . nos
dice1 con un tono suave1 persuasivo que adoptaba a veces1 cuando 0l quera:
>"ompaeros>1 dice1 >ustedes han odo hablar del hombre nuevo>1 nosotros nos
quedamos viendo222 ><; ustedes saben d%nde est' el hombre nuevo222= !l hombre
nuevo est' en el futuro1 pues es el que queremos formar con la nueva sociedad1
cuando triunfe la revoluci%n222> ; nos qued% viendo222 >no hermanos>1 dice:
><Saben ad%nde est'222= !st' all' en el borde1 en la punta del cerro que estarnos
subiendo222 est' all'1 ag'rrenlo1 encu0ntrenlo1 bCsquenlo1 consganlo2 !l hombre
nuevo est' m's all' de donde est' el hombre normal2 !l hombre nuevo est' m's all'
del cansancio de las piernas222 !l hombre nuevo est' mas all' del cansancio de
los pulmones2
!l hombre nuevo est' m's all' del hambre1 m's all' de la lluvia1 m's all' de los
zancudos1 m's all' de la soledad2 !l hombre nuevo est' ah1 en el plusesfuerzo2
!st' ah donde el hombre normal empieza a dar m's que el hombre normal2 :onde el
hombre empieza a dar m's que el comCn de los hombres2 "uando el hombre empieza a
olvidarse de su cansancio1 a olvidarse de 0l1 cuando se empieza a negar a 0l
50
mismo222 Ah est' el hombre nuevo2 !ntonces1 si est'n cansados1 si est'n
rendidos1 olvdense de eso1 suban el cerro . cuando lleguen all ustedes van a
tener un pedacito del hombre nuevo2 !l hombre nuevo lo vamos a comenzar a formar
aqu2 Aqu se empieza a formar el hombre nuevo1 porque el &rente tiene que ser
una organizaci%n de hombres nuevos que cuando triunfen puedan generar una
sociedad de hombres nuevos222 As que si no son teoras . en realidad quieren ser
hombres nuevos1 alc'ncenlo222>
JNi/ueputaH . nos quedamos viendo toditos222 Nos quedamos viendo Ja la gran
putaH1 0se es el hombre nuevo2 !stamos de acuerdo con esa identificaci%n . todos
nos identificamos con ese concepto nada m's que se nos pas% por la mente que para
ser el hombre nuevo nosotros tenemos que pasar un mont%n de penalidades1 para
matar al hombre vie/o . que va.a naciendo el hombre nuevo2 !ntonces .o s%lo me
acord0 del "he1 del hombre nuevo del "he1 . hasta entonces comprend la magnitud
de lo que el "he quera decir cuando hablaba del hombre nuevo: el hombre que da
m's a los hombres que lo que el hombre normal puede dar a los hombres1 pero a
costa de sacrificios1 a costa de la destrucci%n de sus taras1 de sus vicios8 nos
quedamos viendo1 convencidos de que @ello tena raz%n2 Nos entr% por el lado
flaco el /odido2 Porque todos nosotros queramos ser como el "he1 o como $ulio
-uitrago1 como Rigoberto2 !ntonces nos ponemos las mochilas1 nos arrecostamos a
las mochilas1 nos pasamos los bambadores por los hombros1 nos quedamos viendo .
nos di/imos: ese hi/ueputa hombre nuevo nosotros lo agarramos a .erga ho.2 ;
empezamos a subir2
;a medioda .o llevaba en la mente la pelcula del hombre nuevo1 ser como el "he1
ser como el "he1 . te /uro que no descansamos en un trecho igual al que habamos
recorrido . durante el cual habamos descansado como cinco veces2 ir' c%mo a
veces el no estar claro de las cosas te lleva a rendirte ante las primeras
manifestaciones de cansancio1 o claudicar ante las primeras dificultades2 !s
mentira1 el hombre siempre puede dar un poco m's1 s%lo cuando el hombre se
desma.a o se muere1 pero mientras est0 consciente todava . est' de pie . no se
cae1 el hombre siempre puede dar m's1 . eso es aplicable a todas las actividades
. a toda la conducta en todas las esferas de la actividad social2 #legamos al
bordo1 pero @ello se dio cuenta que nosotros venamos asumiendo un reto a partir
de ah2 #uego di/o: >vamos a descansar1 pedacitos de hombres>2 !ntonces nos
abraz% . desde entonces .a empez% una ma.or amistad con @ello1 parece que el
/odido nos haba querido hacer llegar hasta all1 nos quera primero hacer de
piedra fsicamente . luego tambi0n a nivel psquico1 a nivel de la voluntad1 de
la conciencia1 hacemos indestructibles la voluntad . la conciencia8 incluso hubo
una vez que nos di/o: >a m esta ,uardia hi/ueputa1 .a me puede matar>1 casi
visionariamente lo di/o1 .a me puede matar1 porque aqu ha. gente con el
suficiente acero para mantener . desarrollar esta guerrilla2
; llegamos al campamento . comimos1 entonces .a nos sentimos como vie/os
guerrilleros . nos recibieron como vie/os guerrilleros1 . eso fue poco: sentamos
como que nos hubi0ramos parido nosotros mismos1 como que todo empezaba ah1 como
que ah terminaba el primer perodo de adaptaci%n que consista en desarrollar
esa invencibilidad fsica del medio . esa invencibilidad moral2 Recuerdo una
an0cdota de ese perodo desastroso nuestro del gran choque1 ese periodo duro que
vivimos los primeros que entramos a la guerrilla1 unos mas que otros1 claro1
porque a los obreros o a los traba/adores agrcolas les costaba menos que a
nosotros2 No s0 qu0 desastre habamos hecho nosotros1 qu0 problema est'bamos
dando que una vez le dice :avid -lanco a Rodrigo: >/uelagranputa1 .o no s0 por
qu0 nos mandan estudiantes mierdas aqu1 estudiantes gualdrapas que son una bola
de mierda1 /ueputa1 habiendo gente buena all' en la universidad1 en la ciudad1
mandan chochadas aqu2 <Por qu0 no mandan estudiantes como Emar "abezas1 /ueputa=
Jque aqu vendran a hacer mucho1 no que mandan estas babosadas que est'n aquH>
>"allate>1 le contest% Rodrigo >que 0se es Emar "abezas1 ese flaco que est' ah>8
.o no me di cuenta1 a mi me lo contaron despu0s2
@e deca que luego fuimos pasando por el perodo de adaptaci%n1 luego seguimos
entrenando .a no con la misma intensidad sino para seguir manteniendo frescos los
conocimientos1 pero .a era otra relaci%n de los vie/os compaeros con el
51
compaero nuevecito1 el status se haba me/orado1 . permanecimos all en "erro
,acho como se llamaba ese lugar que est' como a dos das a pie antes de llegar a
Siuna1 te imagin's vos1 que son centros de montaas1 all pasamos apro?imadamente
unos dos o tres meses que .a era un tiempo m's o menos prudencial de adaptaci%n
para nosotros que and'bamos participando en la cocina1 en las postas1 de todo
eso2 Kncluso poco a poco se me fue dando responsabilidades a lo interno ah8
recuerdo que a m se me encarg% la instrucci%n poltica de los compaeros1
entonces form0 varios crculos de estudios . a veces est'bamos cada uno de
oficial del da1 pues .a se nos daba responsabilidades1 digamos1 militares1
porque oficial del da era una responsabilidad militar1 hasta que los compaeros
decidieron regresar a la periferia2
!ntiendo que haba una cuesti%n de coordinaci%n entre odesto1 que est' con otras
escuadras1 . escuadritas pequeas de compaeros que operaban tambi0n en la
Ksabelia8 odesto vendra de la zona donde estaba otra columna pequea que tena
a la cabeza a (ictor @irado #%pez1 con unos campesinos1 &ilem%n Rivera1 el Lorro1
mi hermano !mir . una serie de compaeros que estaban por ese lado8 entonces1 a
medida que nosotros venimos avanzando parece que odesto .a haba girado
instrucciones de que se fueran quedando algunos compaeros entre "erro ,acho . la
posici%n que tena odesto1 para efectos de desarrollar traba/o poltico en esa
zona e ir estructurando una red m's s%lida1 porque haba una pequea red pero mu.
d0bil1 . a veces quedaban muchos trechos grandes de hasta tres das de camino sin
que hubiera colaboradores entre los campesinos8 entonces se trataba de afirmar a
los colaboradores donde los hubiera . de crecer1 . de pegar nuevas zonas con
zonas donde hubieran colaboradores2 Recuerdo que cuando pasamos por Linica1 @ello
se qued% en Linica1 que fue donde muri% despu0s1 . .o me qued0 en Taslala8 esto
para m fue una e?periencia nueva porque a mi me designan en Taslala solo1 esto
entiendo que fue la primera muestra de confianza para m1 de parte de los
compaeros2
Taslala era una de las zonas principales donde estaba el cuartel central de
contrainsurgencia de la ,uardia1 . all deba desarrollar .o el traba/o poltico2
!?ista Taslala aba/o1 Taslala arriba . Taslala central1 creo que el cuartel
estaba en Taslala aba/o1 .o estaba en Taslala central8 me de/aron en la casa del
Cnico colaborador que haba en Taslala central1 el pap' de Quincho -arrilete1 el
mismo al que le dedic% "arlos e/a aquella canci%n1 un colaborador que era /uez
de mesta de la ,uardia pero estaba reclutado por nosotros2 Se llamaba Apolonio
artnez . tena una mu/er e?traordinaria1 que incluso era me/or que 0l2 Se
llamaba artha2 Gna mu/er con unos deseos de superaci%n1 con una cabeza tan
abierta1 una mente tan despierta1 tan inteligente1 una mu/er con un gran sentido
mstico . con un gran sentido de la lucha misma1 de la emancipaci%n de la mu/er1
una mu/er con un gran cario a la guerrilla1 a la liberaci%n1 que hablaba con un
cario . un gran respeto de la guerrilla1 de los compaeros1 tena mucha claridad
del porqu0 se luchaba1 una mu/er como para que le sirviera de e/emplo a AN#A!2
!ntonces a mi me de/an un mes all1 pero todava no en la casa de 0l1 sino en el
monte1 como a unos seiscientos metros de la casa de 0l8 al principio .o me perda
cada vez que iba a su casa1 nunca me orient0 en el campo1 en el monte1 me costaba
ir a la casa1 siempre me perda8 recuerdo que una vez viniendo de la casa de
Apolonio1 porque .o me cruzaba a la casa en la tardecita1 no pude llegar adonde
tena mi campamentito en la raz de un 'rbol . me qued0 durmiendo all en el
suelo deba/o de un cachimbazo de agua2 e de/an solo para que .o me encargue de
abrir redes de colaboraci%n all en esa zona . formar un enlace desde all hasta
donde @ello en Linica1 o sea de #as -a.as para Taslala1 de la propiedad de los
Amador1 aquel compaero Amador que asesin% en atagalpa la contrarrevoluci%n2
!ntonces .o llego1 me presentan a artha1 la compaera de Apolonio1 conozco a los
nios pequeos1 . .o1 bueno1 no saba c%mo empezar el traba/o1 porque nunca haba
tenido e?periencia en ese tipo de traba/o1 tena e?periencia con los obreros de
la construcci%n en #e%n1 con los hospitalarios en #e%n1 traba/o de barrio1 pero
no con campesinos1 adonde .o no domino el terreno1 en cuanto a orientaci%n1 en
cuanto a ir por mi propia cuenta de un lado hacia otro2
52
@ena cierto temor1 pero sabia que iba a sacar adelante el traba/o1 porque .a
saba que todo se poda hacer1 de alguna forma .o me las iba a arreglar . saba
que lo iba a hacer2 Pero all tambi0n e?periment0 bastante la soledad1 porque <te
imagin's vos quedarte en un punto del monte adonde est's solito1 sin radio1 sin
relo/1 sin libros1 sin comida= No te pod0s distraer haciendo comida1 no se puede
hacer fuego porque pueden mirar el humo desde las casas que haba por ah8 sin
nada1 nada mas que papel . l'piz2 Recuerdo incluso que hice un poema1 un poemita1
o no era poema1 era un estado de 'nimo1 qu0 s0 .o1 lo que sea1 que est' como
epitafio ahora en la tumba de mis hermanos1 a quienes .o reclut0:
Un da les plante
luchar juntos por un mundo nuevo
ustedes aceptaron
y desde entonces
fuimos hermanos.
;o nada m's miraba a Apolonio de noche1 cuando estudiaba con 0l . lo instrua
sobre c%mo conseguir m's colaboradores1 hacia qu0 lado podamos abrir picadas1
hacia qu0 zonas podamos realizar el traba/o1 le daba instrucciones de c%mo
recoger informaci%n1 porque .o tena como misi%n estudiar la situaci%n operativa
del cuartel de Taslala8 fue a trav0s de ese colaborador que recogimos la
informaci%n necesaria para que Rodrigo atacara el cuartel de Taslala el 3 de
enero de 567P1 despu0s de la acci%n del comando >$uan $os0 Quezada> en la
residencia de "hema "astillo en anagua2 !ntonces1 para poder .o hablar con
Apolonio de esas cuestiones1 de la situaci%n operativa1 a qui0n bamos a
reclutar1 c%mo lo bamos a reclutar1 para hacerle conciencia . mantenerlo s%lido1
para que no se me ra/ara1 no se me corriera1 es que llegaba todas las noches2 !l
me iba a traer al caer la noche1 como a las seis . media1 me iba a cenar a su
rancho1 oamos Pancho adrigal1 platic'bamos ah . .a como a las nueve . media de
la noche .o me venia ba/ando8 record' que el campesino se acuesta temprano pero
es que .o me pasaba todo el da sin hacer nada1 pensando nada m's1 pensando2
Ah en esa soledad cumpl veintitr0s aos1 sub de veintid%s aos a la montaa1 .
cumpl veintitr0s en Taslala8 entonces1 ese da de mi cumpleaos fue un da igual
que todos los dem's8 .o tena una hamaca para dormir1 si haba cigarro me fumaba
un cigarro antes de dormir1 empezaba a pensar en mi mu/er1 en los compaeros1 en
la universidad1 en Subtiava1 en c%mo estara el &rente en algunas partes del
pas1 cu'les seran los planes de la guerrilla1 porque .o no conoca los planes1
. en la noche que subo al rancho los compas me haban hecho una gallina para mi
cumpleaos1 .o llegu0 a quererlos mucho a ellos1 . ellos tambi0n a m2 "uando el
campesino te llega a querer1 cuando te llega a amar1 es algo e?traordinario1 aman
no solamente con la raz%n1 sino con la fuerza del instinto2 Porque tambi0n son
medio salva/es por el medio1 entonces aman con la raz%n1 aman con el instinto
tambi0n2 artha me lleg% a amar a m1 a querer mucho1 .o tambi0n mucho a ellos2
Gna vez est'bamos fuera del rancho . haca una luna bellsima1 vemos el cielo1
ha. muchas estrellas1 entonces comenzamos a hablar sobre las estrellas1 . qu0
har'n las estrellas . .o iba a empezar a contarles de las cosas que se decan1 de
otras gala?ias1 que no s%lo era el sol1 que haban otros astros m's grandes que
el sol1 . as1 . qui0n sabe c%mo le digo .o: >hombre1 compa1 pareciera mentira1
verdad1 que la tierra sea redonda . que d0 vueltas>8 as1 inocentemente1 se lo
di/e1 . entonces ella me queda viendo incr0dula . se me pone a rer1 >c%mo no1 es
cierto> le repito: >la tierra es redonda . da vueltas>2 ; me queda viendo1 ella
no saba que la tierra es redonda . que da vueltas2 !ntonces se pone seria2 >!n
serio1 compa> le digo1 >la tierra es redonda . da vueltas>1 >compa1 no se est0
burlando de mi1 compa>2 "omo .o haba hablado bastante de las estrellas1 de los
astros1 de la Esa a.or1 de la Esa enor1 de las constelaciones1 de esto1 de lo
otro1 . sobre las teoras del espacio1 cuestiones as1 por las que ella miraba
que .o era un hombre super m'ster1 super m's culto que ella1 entonces cuando .o
le digo que la tierra es redonda1 ella senta como que .o me estaba aprovechando
que saba m's para burlarme de ella1 . me do. cuenta que efectivamente ella
ignoraba que la tierra fuera redonda1 que diera vueltas1 Jdiosmito mi lindoH <.
ahora c%mo le e?plico a esta compaera=
53
(a a creer que me esto. burlando de ella1 . est' resentida8 . entonces le digo:
>mire1 compa1 s es cierto que la tierra es redonda . da vueltas>1 >. entonces1
si la tierra da vueltas1 el agua se saldra para arriba1 los palos se pondran
patas para arriba1 a los ros se les saldra el agua1 nosotros saldramos
volando>1 >no compa1 la tierra da vuelta con tanta rapidez que uno no se mueve>8
. agarro una porra con agua para demostrarle1 mire que el agua no se me cae1 mire
que le do. vuelta8 . bueno1 logr0 que la compaera se convenciera de que .o no
estaba /ugando1 de que no me estaba burlando de ella2 Pero no qued% mu. contenta
que se diga porque .o todava no pude profundizar en mi e?plicaci%n cientfica de
la tierra2
; luego1 bueno1 ba/aba a m lugar donde estaba . ah pasaba todo el da1 miraba
amanecer . miraba anochecer1 sin relo/1 . nunca me sent m's animal que ah1 como
un animal contemplativo1 que ve la naturaleza . todo su crculo . .a8 entonces
ah pensaba mucho1 hasta me cansaba de estar pensando1 llegaba la noche . no me
dorma de estar pensando2 Gn mes . pico pas0 ah as2 Recuerdo que una noche
empec0 a pensar cuestiones er%ticas1 me puse a pensar en mi mu/er1 pensando
cuando hacia el amor con ella1 me fui poniendo erecto1 . pensaba en pelculas de
mu/eres bonitas1 . la mente comenz% a galopar porque tena rato mi mente de no
tener cabida para eso8 me estaba e?citando . empec0 a tocarme el pene1 a tocarme
el pene . a pensar1 al rato estaba super erecto . me segu tocando1 cuando me di
cuenta1 o no me di cuenta1 es que haba terminado de masturbarme1 tena entonces
.a como seis meses de estar en la montaa . 0sa fue la primera vez que me
masturb02
Recuerdo que me dorm tranquilo2 :espu0s de varios das de estar un poco
nervioso1 pensando en la muerte1 en el traba/o1 en que .o senta que iba mu.
lento el traba/o1 eso me desesperaba un poco1 . .o solito ah que no me poda
mover para donde .o quera1 tena deseos de poder salir . platicar con los
campesinos que vivan alrededor1 solito1 medio presionado1 medio tensionado .
qui0n sabe c%mo1 porque la tensi%n es punto . gui%n1 de repente un principio as
de ideas er%ticas1 se?uales1 me empez% la idea . la cabeza se me se?ualiz%
tambi0n1 cuando me di cuenta es que .a haba terminado de masturbarme . me sent
tranquilo1 suave1 reposado1 . efectivamente as fue en la guerrilla1 cuando
pas'bamos un tiempo sin hacerlo1 te masturbabas . quedabas m's calmo1 aunque la
ma.or parte del tiempo se te olvida la cuesti%n de la mu/er1 se te olvida . .a no
pens's en mu/er ni en nada de eso2
; a veces si se te ocurre1 procur's de/ar de pensar inmediatamente para no
martirizarte1 porque no ha. respuesta posible8 . sin embargo aunque no pens0s en
mu/er1 se te va almacenando la represi%n se?ual . aunque no dese0s mu/eres todos
los das1 cuando ten0s acumulada cierta represi%n ha. un momento en que pens's un
momentito . ah est'1 te masturb's1 . .a qued's tranquilo de nuevo2 !so no quiere
decir que si vos mir's una mu/er1 que si te ponen una mu/er ah desnuda no le
ibas a hacer nada1 no fregn0s2 Pero es as la cuesti%n1 as se manifestaba en m
al menos la cuesti%n se?ual2 ; bueno amaneca1 . empezaba otro da1 ese mes a m
me sirvi% para armarme de mucha paciencia1 . me a.ud% mucho a afinar m's los
%rganos sensoriales1 porque como .o no oa ningCn ruido1 m's que los ruidos de la
montaa1 aprend a distinguir con nitidez1 a fuerza1 c%mo suena cuando cae una
fruta en la montaa1 cuando cae al suelo de un 'rbol1 c%mo era el ruido del
viento cuando viene le/os . se iba acercando . luego cuando pasa por donde vos la
corriente de viento . se va ale/ando2
!s distinto el nacimiento del sonido que cuando se va acercando1 o cuando pasa
por donde vos8 o el sonido del p'/aro carpintero1 el paso de la ardilla1 cuando
camina una res1 o cuando un p'/aro es espantado por otro animal1 o el ruido del
agua cuando llueve en la le/ana o los truenos le/anos1 todos los das vos
empez's a detectar con nitidez . precisi%n los ruidos de la naturaleza1 de
cualquier tipo1 en cuanto vos sents un ruido1 cualquiera que sea1 entonces vos
te das cuenta inmediatamente si viene o no gente1 aunque no sea de manera tan
di'fana2 (os nada m's conoc0s tu ruido1 el que vos hac0s1 . nada m's conoc0s el
ruido de la naturaleza2 !ntonces cuando os un ruido distinto1 .o te digo ese
54
sonido no es1 ha. gente1 e inmediatamente te pon0s en guardia2 Se te meten todos
los sonidos1 se te registran todos los sonidos en el cerebro1 desde el m's leve1
desde el m's chiquito1 desde el m's inverosmil sonido que te pod's imaginar2
#o mismo ocurre con la vista1 de tanto ver lo mismo .a me sabia de memoria los
'rboles1 sus formas1 las sombras1 los efectos de luz que a distintas horas se
pro.ectan dentro de la montaa1 los matices de sombra de tarde1 de da1 de noche1
.a sab0s c%mo se ve de noche lo que has estado viendo por la tarde1 . sab0s c%mo
se ve de tarde lo que has estado viendo por la maana1 o al amanecer1 son
diferentes siluetas1 diferentes formas2 Kgual con el olfato1 aprend0s a oler
todo1 el olor de la naturaleza . tu olor tambi0n como otro elemento m's de la
naturaleza1 el olor de mi cobi/a1 de mi porra1 el olor de mi hamaca1 el olor de
la mochila1 . de las botas1 el olor de mi pelo1 el olor de mi escupida1 porque el
garga/o huele1 si1 el garga/o de catarro huele2 Aprend0s a sentir todos los
olores1 los olores de comida1 de desperdicios de comida1 de distintos tipos de
desperdicios de comida1 el olor del sudor1 del semen1 conoc0s el olor del monte1
de la tierra1 de las distintas hierbas1 el olor de los animales que se acercan1
porque cuando vos introducs un olor m's ah1 el olor de un cigarrillo1 se siente
con precisi%n porque no est' mezclado con ningCn otro olor como en la ciudad2 !n
la ciudad ha. un mont%n de olores en el ambiente1 . si a vos te saco de aqu
todos los olores . te de/o nada m's el olor del cigarrillo1 vos aprend0s a oler a
cabalidad el cigarrillo1 entonces as pasaba en la montaa1 si vos me metas un
olor e?trao1 cuando .a se haba quitado ese olor1 s%lo quedaban los olores de la
montaa2
55
12.
;o no perda el tiempo en el da ese mes que estuve solo8 haca e/ercicios en la
maana1 en la tarde .a saba que iba a escribir informes1 o escriba un poema1 o
caminaba un poco1 me pona a practicar la vista1 me asomaba de un lado1 me
asomaba de otro1 . aunque no perda mi tiempo aunque estuviera solo1 casi siempre
te quedaba espacio para pensar cualquier cantidad de cosas2
All' un da en la tarde se aparece argarto1 un campesino que nosotros .a
conocamos1 con un compaero nuevo que le estaban mandando a @ello . que pasaba
por donde m haciendo escala2 !ran como las cuatro de la maana . veo llegar a un
muchacho grande1 recio1 alto1 o/os de chibol%n1 pelo crespo corto1 . en cuanto
llega el pobrecito1 lo veo que pom se sienta ah como un fardo . lo miro que se
est' hartando el lodo1 el lodo de la cara1 en el pelo1 el fusil hasta el tronco
de lodo1 >Emar "abezas1 .o s0 que sos vos hermanito> me dice apenas entrando1 .
empieza a hacerme preguntas1 las preguntas que .o le hacia a @ello1 a Silvestre
cuando los vi la primera vez1 de que c%mo es la cosa1 cu'ntos ha.1 que para d%nde
iba ahorita1 que si ha. varios campamentos1 que si ha. cocina1 que si siempre
tienen que caminar as como viene 0l ah1 que si tengo cuita o alcohol para las
ampollas . se quita las botas el pobrecito1 . traa una gran herida en la mano
porque se haba cado . haba puesto la mano para no quebrarse la cara en una
piedra1 un pauelo lodoso enrollado en la mano2 !se era "asimiro1 que me conoca
porque tambi0n era estudiante de la universidad1 su nombre verdadero era Erlando
"astell%n Silva1 luego ca.% tambi0n en la guerrilla2
's tarde me toc% entrenar a muchsimos hombres militarmente2 ;o hice cerca de
cuarenta escuelas guerrilleras en mis cinco aos . pico de vida clandestina2 ;
entonces .o trataba de ensearles a los compaeros con mucho cario1 con mucha
fraternidad1 manteniendo la cuesti%n dura del entrenamiento1 pero tratando de ser
con ellos mu. fraternal1 para acabar con esos pre/uicios que haba contra los
estudiantes en la montaa2 !ntiendo que despu0s se corrigieron2
!n Taslala ha. zancudos todo el da1 zancudos por todos lados . en la noche es
peor1 /e/enes1 bocones1 . toda suerte de mosquitos e insectos1 . no pod0s dormir
porque se te meten en la cobi/a1 . ten0s que hacer brasitas deba/o de la hamaca1
fuego pequeo1 tizones para que den humo1 porque vos est's en una hamaca . or el
bruuuuuuuuuu interminable en los odos8 . ha. un insecto chiquito que /ode todo
el da1 que se mete entre los poros de la hamaca o de la cobi/a1 . te anda
picando por dentro2 !so es una pesadilla1 es horrible1 porque no pod0s dormir en
paz8 eso hace que la cara se te arrugue en la montaa1 porque ah uno vive con la
cara dura2 Para ir a cagar te mo/as las nalgas con el monte helado1 la comida es
fea1 no ha. atractivo1 no ha. azCcar1 casi no sonres1 te vivs ra.ando a cada
rato1 siempre cargado1 siempre mo/ado1 entonces siempre est's haciendo
e?presiones de dolor con la cara1 . en el transcurso de los das1 las semanas1
los meses1 los aos1 la cara como que .a te queda as1 los mCsculos comprimidos1
. .a ten0s la cara dura1 la cara como una mueca1 como que el mCsculo no se
devuelve a su estado normal1 se te cambia la e?presi%n2
#a e?presi%n de los guerrilleros cambia con los aos1 . eso te revela el nuevo
temple1 la cara transformada te dice que no sos el mismo8 . por supuesto1 la
mirada va siguiendo el mismo proceso2 !ntonces como tampoco pod0s dormir porque
los animales se te meten1 est's arrugando siempre la cara . te peg's en la cara1
no ha. un momento agradable ah1 s%lo cuando ha. una buena comida1 o cuando llega
56
un compaero1 o cuando te masturb's 1o cuando os una noticia pi/uda1 o cuando
oamos por la radio >!l son nuestro de cada da> de "arlos e/a ,odo.1 eso era
como agua fresca1 porque nos demostraba que no est'bamos solos1 cuando oamos a
"arlos e/a ,odo. cantando2 !se fue un alimento permanente2 !l son nuestro de
cada da>1 todos los das a las seis de la tarde en el campamento8 nos
concentr'bamos en diferentes radios que haba . nos /unt'bamos ah a or >!l son
nuestro de cada da> . la mCsica . la mazurquita . las palabras de "arlos1 eso
fue para nosotros un aliciente permanente que nos a.udaba a llevar esa vida2
A "asimiro luego lo despachamos para donde @ello2 ; all' otro da1 .a en
noviembre1 lleg% un correo1 un campesino en la madrugada que me llegaba atraer2
e mandaba a traer odesto para hablar conmigo8 todava no lo conoca . tampoco
saba que se llamaba Nenr. Ruiz2 -ueno1 en mis cuentas .o iba a volver ah1
despu0s de mi reuni%n con odesto2 !ntonces me vo. con el compaero . llegamos al
campamento de odesto adonde .a estaban todos los que haban salido conmigo del
centro1 m's otros nuevos que estaban1 m's otros campesinos que .o no conoca1 m's
otros colaboradores1 eran como treinta o cuarenta hombres1 m's o menos2 Puta1
somos bastantes deca .o1 porque .o no sabia que tenan otras escuadritas ah2
!ntonces llego .o1 . .a los otros compaeros tenan nuevas e?periencias
acumuladas despu0s de unos dos meses de habernos separado1 . .o tambi0n con
nuevas e?periencias2
#lego1 pues1 al campamento de odesto1 est'n desa.unando cuando nosotros
llegamos1 porque nosotros salimos de noche8 estaban desa.unando . .a haban
terminado los e/ercicios que estaba dirigiendo Rodrigo . se los estaba llevando
puta1 porque ese Rodrigo era caballo1 no fregu0s1 haca e/ercicios todos los
das1 desde que amaneca1 formaci%n de e/ercicio a las cuatro de la maana2
"uando clarea vos est's terminando de hacer los e/ercicios1 con mochila1 e
inmediatamente despu0s de eso1 aseo personal1 todo mundo a baarse1 a lavarse los
dientes1 la cara1 el que se quiere baar se baa8 con autorizaci%n s1 cuando
est's cuidando algo2 ; luego el desa.uno que es un puo de maz cocido reventado1
o sin reventar1 cocido nada m's1 sin reventar2 #a medida era medio pocillito de
maz reventado1 ese fue nuestro desa.uno durante aos1 nosotros lo odi'bamos
porque nos aburra2 ; cuando padecimos hambre1 cuando no haba ni eso1 c%mo
dese'bamos ese pocillito de maz2
odesto estaba comiendo su porra1 me acuerdo . el campesino me lleva donde 0l .
.o lo saludo >mucho gusto1 compaero>1 as lo saludo .o1 ><vos sos !ugenio=>1
>s1 .o so. !ugenio>1 >ah1 est' bueno1 vamos a hablar>2 !ntonces fui a traer mi
comida . me puse a comer1 digamos que fue una e?presi%n bien fra de los dos1 a
pesar de que odesto era el smbolo1 pero fue una cuesti%n fra1 me imagino que
fue por la misma cuesti%n un tanto despectiva que tenan con los estudiantes2 A
esa hora .o tena clara esta cuesti%n1 porque era un tipo que estaba
constantemente analizando las cosas2
!stando en Taslala1 se me olvidaba decirte1 unos quince das antes de que
lleg'ramos donde odesto1 .o me haba visto aqu en la pantorrilla del pie
derecho un puntito blanco . aqu en la pantorrilla del pie izquierdo otro puntito
blanco1 un puntito de piquete de zancudo pero como uno tiene las manos todas
picadas de zancudo . heridas . miles de miles de piquetes que se te quitan1 luego
piquete sobre piquete1 herida sobre herida1 ra.%n sobre ra.%n1 eso es normal . a
veces los piquetes se te infectan un poquito1 entonces and's las manos picadas .
con un mont%n de pus . luego les ech's alcohol cuando encontr's alcohol o
merthiolate1 se te quitan . luego (ienen otros piquetes1 . as8 pero .o vi que
esos piquetitos se me empezaron a crecer en forma de puntito blanco a los dos
lados de la pantorrilla1 . alrededor del puntito blanco1 ro/o1 ro/o1 ro/o1
colorado1 colorado1 colorado1 en los dos lados . poco apoco1 con el transcurso de
los das me fue creciendo como una moneda de diez centavos1 me lo apretaba .
luego como una moneda de a cheln1 . luego como una moneda de cincuenta centavos8
luego .a me empez% a doler1 .a me dola mucho1 .o vi que era pura pus eso8
entonces .o cre que cuando llegara donde odesto me iban a in.ectar para que se
me quitara1 porque ah haba suficiente medicina2
57
#e digo a &lavio1 el doctor de la guerrilla: >tengo /odido aqu1 en la canilla>1
>lo que ten0s ah es una infecci%n>2 #a supuesta infecci%n empieza
vertiginosamente a crecer1 .a estaba como una moneda de a c%rdoba2 e dola1 que
no poda dormir2 @uve que doblarme el gollete de la bota de hule1 pues cuando me
rozaba1 me mataba2 e han dado unas c'psulas de antibi%tico para que cediera la
infecci%n1 pero .o le deca aX &lavio: >esta chochada no se me quita222> >&lavio1
.o empiezo a sentir un mal olor1 .o siento c%mo esta chochada hiede>2 &lavio
acerca la nariz: >S1 hermano esto apesta>8 me huele la otra222 hedionda222 V@e
vo. a in.ectar benzetazil222>1 entonces me pone la primera benzetazil1 penicilina
de dos millones cuatrocientas mil unidades en la cadera1 . paso cuatro das
renco1 sentado2 !st'bamos todos d0biles1 bien flaquitos222 Gna in.ecci%n de 0sas
me bot%2 Pasan los cuatro das . empiezan las curaciones1 eso fue algo horrible1
porque te meten una pinza con algod%n dentro de la chonela222 . se va hasta
adentro la pinza con el algod%n1 luego la otra222 . .o que me agarraba los
dientes . apretaba los puos222 Ja. hermano222H . le quitaba el pie1 . &lavio se
me sentaba al pie . me agarraba2
@otal1 que cuando me saca toda la pus me queda un gran hueco222 . aquel tufo222
e vendaron el par de huecos donde se me miraba la carne2 ;a no poda caminar1
sentado todo el tiempo2 "omo no se me quita1 me vuelve a meter otra benzetazil222
. record' que eso mata los gl%bulos ro/os8 estamos subalimentados1 hechos
mierda222 me vuelvo a quedar postrado . siguen las curaciones todos los das
porque todos los das tena pus222 . cada vez la chonela m's grande2 e meti%
tres benzetaziles . la cuesti%n fue creciendo1 fue comi0ndome1 . aquel dolor que
no poda levantarme ni para ir a traer la comida1 a duras penas para ir a cagar1
o para irme a baar222 !ra un sacrificio1 me baaba todos los das221 vos sab0s
lo que es desnudarse en una quebrada1 el agua de lo m's helada1 helada222 todas
las maanas . aveces dos veces al da1 . que me lavara . la cuesti%n no se
compone . miro que &lavio est' preocupado porque .a les est' empezando a otros
compaeros en diferentes partes del cuerpo1 chiquitas1 las mas eran las m's
grandes2
&lavio est' preocupado porque se percata de que eso no es ninguna infecci%n1 .o
.a tengo como un mes de estar postrado . lleno de antibi%ticos221 . siguen
creciendo2 Son chorchas grandes2 Kban creciendo . comiendo por dentro1 .a se
miraba el hueso2 e curaban entre tres2 Gn compaero haba cortado dos palos2 e
daban un palo en cada mano . luego me metan otro en la boca para que no gritara
a la hora de la curaci%n . me comenzaba a meter las gasas dentro de los huecos de
las piernas2 Senta que me tocaban todo por dentro1 un gran dolor que no puedo
describir1 me dola hasta el cerebro1 quebraba los palos que me ponan en la
boca1 era tan grande el dolor que pareca un animal cuando me estaban curando1
era de lo m's desgarrador222 s%lo a Somoza se lo podra desear .o2 e escapaba de
desma.ar cuando aquel hombre me meta la gasas1 . aquel tufo1 . las gasas salan
envueltas en pus1 en sangre1 me salan pedazos de carne1 pedazos m's grandes que
un fri/ol1 que un grano de maz1 eran tucos de carne los que se me desprendan8
ahora s%lo tengo las cicatrices221 pero esto era mucho m's grande1 como cinco
pulgadas de di'metro1 del tamao de un /eme . para dentro comido2 Para remate me
haban empezado antes1 en Taslala1 unos dolores de ap0ndice8 entonces se me haba
mezclado la apendicitis con la cuesti%n 0sta2
!l pobre &lavio estaba siempre en su cama ag+evado porque no hallaba lo que era2
Gna tarde viene &lavio . dice: >Jes lesmaniasisH JlesmaniasisH>1 como quien grita
JtierraH222 JtierraH222 ><qu0 cosa es lesmaniasis=> >Nermano1 eso es lo que
ustedes1 tienen1 es lepra de montaa1 esa es la lesmaniasis2 ;o me acuerdo que en
un curso antes de venirme a la montaa1 viendo medicina tropical222 eso es222 eso
es222 Repodral222 Repodral222 con eso se quita1 con Repodral222> >E/al'1
hermano>2 >!ntonces1 bueno1 manden a traer Repodral222> <Sab0s lo que es mandar a
traer Repodral a la ciudad222= J"u'ndo iba a llegarH A ver si pasaba por los
retenes de la ,uardia2 :ur0 cinco meses as2 #o que hice despu0s fue ponerme
vendas . vendas1 . me levantaba a buscar lea aveces1 o me mandaban a la posta1
la cosa es que .o peda traba/o1 no estar postrado2 !ntonces1 la lepra me fue
haciendo m's caballo2 e fue curtiendo m's2 @al vez por eso es que fuimos tan
58
e?igentes nosotros porque si vos no ten0s convicciones1 verg+enza1 te vas1 peds
que te ba/en2 ; nunca ped a odesto que me ba/ara . saban que estaba hecho
mierda .o2 Gn da de tantos vino la navidad1 la navidad de 567R2
A mi no me gustaban las navidades en la montaa2 e acuerdo de unas m's que de
otras2 Pas0 cinco en diferentes lugares1 en diferentes campamentos1 en diferentes
zonas1 incluso con diferentes gentes222 No eran las mismas columnas guerrilleras1
eran nuevos carios1 nuevos grupos que llegaban1 nuevos compaeros2 ;o les
contaba d%nde pasamos la otra navidad1 la del ao pasado1 porque1 por lo general1
te es m's f'cil recordar la del ao anterior2
Se me cruzan las navidades con los aos nuevos1 porque son dos fechas
tradicionales de conmemoraci%n . el campesino celebra m's el ao nuevo que la
navidad2 !n las montaas la navidad es un da comCn . corriente1 casi
desconocido1 porque corno no ha. /uguetes1 ni en broma1 la fiesta no e?iste2 No
se conoce la navidad en la montaa1 pero el ao nuevo s se conoce1 porque .o
recuerdo un ao nuevo que me ech0 unos tragos con unos campesinos2
#a primera navidad que pas0 en la montaa1 como deca1 fue la de 567R2 !n ese
mes1 "arlos Ag+ero1 Ren0 (ivas1 Aurelio "arrasco1 Nelson Su'rez A!velioB . otros
compaeros se haban ido a hacer un asalto2 !st'bamos en ese campamento . se
haba ido Rodrigo2 Nosotros sabamos que haba salido a hacer algo1 pero no di/o
qu02 :espu0s omos el alboroto del asalto ce Abisinia2 >!ste hi/ueputa fue
Rodrigo> Idecamos nosotrosI . empezamos a socar hasta que regreso al campamento2
(olvieron para navidad2 Nosotros1 los que habamos entrado ese ao1 est'bamos en
las hamacas1 pensando en la navidad1 el lucerio1 los regalos1 los supermercados2
;o me acordaba por supuesto de la navidad en #e%n1 que ponen en el atrio de
catedral un mont%n de caramancheles1 las muecas1 el lucerio2 ; en la esquina del
Sesteo1 porV la universidad1 en la esquina del "hinchunte1 en la entrada a #e%n1
que es una esquina donde haba un billar . un vie/o que le decan @aponcito1 en
esa esquina ponan una luz bien linda para navidad2 ; .o me acordaba2 ; est'bamos
en la hamaca o.endo mCsica1 o.endo una canci%n que deca >tC que est's le/os de
tus amigos1 ven a mi casa esta navidad>2 Nosotros nos ponamos a cantar .
decamos: >(en a mi champa esta navidad>2 ; no nos queramos acostar2 As
estuvimos2 !so fue cl SQ2 !l propio SR si no me equivoco se aparece Rodrigo2 No
s0 si en la maana o en la tarde2 Nosotros felices1 porque bamos a estar /untos
en la navidad1 aunque fuera hechos mierda2 @enamos la idea de que .a con Rodrigo
iba a ser distinto2 Adem's de que Rodrigo aunque no fuera un religioso
tradicional1 era un tipo que comprenda la naturaleza humana . que nos comprenda
a nosotros2 Nosotros .a est'bamos tambi0n acostumbrados a lo difcil porque a
veces pas'bamos las navidades metidos en las catedrales con las huelgas de los
prisioneros polticos2 !s decir1 .a en alguna manera nosotros est'bamos
acostumbrados1 desde que 0ramos estudiantes1 a pasar la Semana Santa o la navidad
. el ao nuevo encerrados en las iglesias1 en campanas2
Rodrigo apareci% con unos chompipes1 . los /odidos como haban pegado el asalto
al banco de Abisinia haban pensado en llevarnos cosas de la ciudad1 porque
haban ido al pueblo2 Nosotros tenamos meses de estar en la montaa2 e acuerdo
que cuando lleg% Ren0 (ivas le preguntamos: >Nermano1 <estuviste en el pueblo .
viste la luz el0ctrica1 . los carros1 . la gente=> @enamos tiempo de no ver luz
el0ctrica1 ni carros1 de no ver nada de eso2 Rodrigo dice: >vamos a pasar la
navidad pi/udos1 porque tra/imos <adivinen qu0= Aa Rodrigo le encantaba cocinarB
mantequilla1 petit pois1 salsa de tomate1 salsa inglesa>222 #o anduvieron
cargando cerca de SO das en las mochilas para llevarnos todo al campamento el
SR2 !so tal vez no diga nada1 pero es que andar cargando cuatro onzas en la bolsa
o en la mochila de m's1 de e?tra1 donde caminar es norma . el descanso es
e?cepci%n1 tiene un significado grandsimamente humano2
!ntonces1 ponen a #uciano a cocinar2 A 0l le tocaba la cocina ese da2 Pero
tambi0n cocina Rodrigo porque 0l dice que va a hacer un pavo como lo hacan en la
ciudad2 ; tiene toditos los fierros para cocinarlo2 (amos a darnos una cena de la
madre1 despu0s que tenemos meses de estar comiendo maz cocido reventado2 Pero1 a
pesar de la alegra por la comida1 por la llegada de Rodrigo1 a veces se te
59
cruzaba >d%nde estar' tu mu/er1 o tu mam'1 tus amigos1 los compaeros de la
ciudad1 que est'n me/or que vos1 que en algCn cuartito clandestino1 en algCn
traspatio1 en el patio de una casa clandestina1 de seguro que se est'n echando
unos tragos1 de seguro que se acuerdan de nosotros222> Porque era una solidaridad
humana permanente1 siempre est'bamos unidos en cualquier lado1 en cualquier
momento1 los unos pensando en los otros2 Rodrigo entr% de tardecita1 ahora me
esto. acordando1 todo mo/ado2 Nosotros nos dimos cuenta porque omos el grito de
la posta2 (imos a !velio1 como siempre1 recio con su mochila1 empapado1 con la
misma cara de siempre2
; luego Rodrigo con su gorra1 siempre chele . siempre detr's de !velio2 #leg% con
su sonrisa2 Rodrigo tena una sonrisa chiquita1 no era e?pla.ada2 (ena entonces
con una sonrisa alegre porque venia de Abisinia1 porque vena a pasar la navidad
con nosotros1 porque seguramente tambi0n le habamos hecho falta2 ;a me acuerdo
que fue de tarde1 estaba medio humoso1 porque all diciembre es pleno invierno2 ;
entonces1 #uciano1 que haba quedado de a.udante de cocina de Rodrigo1 a esa
hora1 .a medio oscuro agarra los pavos1 los sala . se los pasa a Rodrigo2 !ste
empieza a cocinarlos1 un olorcito que todava recuerdo222 !l resto de la tropa
Ien un campamento las champas est'n en forma circularI nos pusimos en el centro a
chilear1 en el lugar donde se hacan las formaciones2 :ecamos1 <c%mo estar'n en
la ciudad= Rodrigo di/o que podamos cantar . cantamos2
Pero despu0s que cantamos un rato1 nos empez% a dar ganas de orinar2 !n el monte
uno orina a cada rato2 ; si est's dentro del grupo . luego te hac0s a un lado
para orinar1 se te viene a la mente1 inmediatamente1 la ciudad1 tu familia1 tu
mam'1 tu mu/er1 las posibilidades de la victoria1 cu'ntas navidades m's aqu1
hasta cu'ndo todo esto1 hasta cu'ndo saldremos de aqu2 !so en el instante en que
te volte's para ir a orinar2 Pero cuando .a te integr's al grupo . segus
cantando . fregando1 se te olvida2
ientras nosotros habl'bamos1 Rodrigo cocinaba . empiezan a salir de la cocina
sucesivos olores1 como sucesivos condimentos Rodrigo va echando2 ; as tambi0n
nosotros los vamos reconociendo2 Alcaparras1 salsa de tomate1 salsa inglesa1
mostaza222 porque aunque est'bamos como a SO metros de la cocina1 soplaba el
viento . son olores tan conocidos . uno all desarrolla los sentidos1 lo
sensorial2 Nosotros bamos detectando1 bamos preguntando222 <qu0 le echaron
ahorita= J@al cosaH ; asi2
"uando .a estaba preparado1 sala un olor de la madre2 ;a no hall'bamos la hora2
Naban llevado tambi0n dos cigarros m's para cada uno2 #a cuota era de seis al
da cuando haban %ptimas condiciones2 Naban llevado dos m's . tambi0n tres
carammelos para cada uno2 !so era un derroche1 una verdadera fiesta2 's
cigarros1 m's confites1 el pavo1 el olor del pavo2 Sin embargo1 cuando te
volteabas del grupo1 se te pasaba todo el encanto2 Por eso a m no me gustaba
casi ir a orinar2 Porque a veces es me/or estar soando2
Al fin lleg% la voz esperada por todos1 como siempre entre firme . lac%nica1
entre firme . mec'nica1 entre firme . seca: >#a comida1 compaeros>2 @odo el
mundo a formar2 ; aquel olor tan rico2 ;o primero met el dedo en lo oscuro1 en
vez de la cuchara met el dedo2 ; me acuerdo de que toqu0 las aceitunas1 las
alcaparras2 (os toc's una . vas reconociendo en la oscuridad con el tacto las
diferentes cosas2 ; agarro una aceituna . le pego el mordisco222 . me acuerdo de
la aceituna que coma en la ciudad1 el /ugo o la saliva mezclada con la aceituna
te produce una sensaci%n que te transporta . te hace recordar2 ; en efecto1 la
alcaparra1 . sents el olor a salsa de tomate222 Si vos com0s en lo oscuro .
cerr's los o/os pod0s hacer cualquier cantidad de maravillas con un poquito de
imaginaci%n2
Pero222 la gran tragedia1 . la gran puteada que le pegaron a #uciano1 . el
enfurecimiento de Rodrigo . la desmoralizaci%n de todos2 #a carne vena salada .
#uciano la haba salado otra vez . estaba incomible2 ;o le meta el diente1 no
por hambre sino por e/ercitar la imaginaci%n2 Nada m's le meta el diente2 @ena
60
todos los condimentos2 e la chup0 alrededor1 me com todos los condimentos2 "asi
me com toda la carne2 !sa noche1 despu0s de cenar nos fuimos a acostar
pensando222 pensando en luchar1 en la vida1 en la lucha2
@ambi0n pas0 una navidad en @egucigalpa antes de la victoria2 !n una casa
clandestina2 &ue una navidad bien urbana2 Recuerdo que entonces estaba .o de
responsable en Nonduras2 Naba salido . mi estada afuera se haba prolongado2
!staba de responsable all con el compaero Rafael airena2 Nos /untamos con
algunos compaeros . compaeras2 "omo haba menor presi%n1 bailamos1 cenamos1 nos
acordamos de los compaeros2 Para m el recuerdo era el de mis compaeros1 de mi
unidad de combate2 #os imaginaba en la montaa1 en diferentes formas1 en
correspondencia con otras navidades que .o haba pasado tambi0n en la montaa2
Porque me acuerdo que pasamos algunas caminando toda la noche2 (as caminando1
caminando . .a ni te acord's2 "uando te sent's a descansar platic's con el que
est' a la orilla1 >mir' hermano1 que barbaridad1 qui0n sabe c%mo est' este mundo1
mientras nosotros aqu1 la gente qui0n sabe d%nde1 bebiendo guaro1 haciendo qui0n
sabe cu'ntas cosas222> !s impactante1 porque si vos no ten0s principios s%lidos1
te desmoraliz's2 Porque son fechas tan tradicionales1 tan enraizadas en los
pueblos2 (os vas caminando . te vas acordando de la ciudad1 de los carros2 ; a
veces me distraa .o1 que era el /efe2 e distraa por ir pensando2 Aunque uno
ocupa recursos mentales1 incluso .o1 combinaba el recuerdo con el cansancio para
no agotarme2 ; deca que cada paso que daba era un bombillo del 'rbol de navidad
de la casa de un rico2 Gn bombillo1 otro bombillo1 hasta quebrarle todos los
bombillos al 'rbol de navidad222
!n los primeros aos nos pusimos1 como una curiosidad1 a observar al campesino2 A
ver si se miraba festivo el rancho2 Si se senta el olor a navidad en la montaa2
(os sab0s que en la ciudad todo es distinto2 #as luces1 la propaganda1 los ros
de regalos1 las tar/etas1 las fiestas2 Navidad tiene un olorcito2 :iciembre en
sus Cltimos das tiene una cuesti%n particular1 la gente es m's alegre1 la gente
es m's bonita en navidad . ao nuevo2 #as casas1 tu propia casa es distinta2 #a
misma casa de uno aunque sea la misma repetida casa de todos los das2Nosotros
queramos ver si en la montaa1 al salir del propio monte al rancho1 respir'bamos
diciembre1 si respir'bamos ese sentimiento que brota en diciembre2 #a gente
siempre compra algo1 aunque sea una cosita2 ; si no inventa algo1 pero el nio
celebra la navidad2 !l nio tiene /uguete2 @iene que ser una pobreza demasiado
e?trema para que la navidad no llegue2
61
13.
A los pocos das despu0s de la navidad se dio algo bello2 "omo .o estaba enfermo
a m me encomiendan el radio2 Responsable de escuchar todas las noticias de los
radioperi%dicos . al caer la tarde dar a conocer las m's importantes a toda la
tropa en formaci%n1 para que est0 enterada . hacer un pequeo an'lisis de las
noticias que .o considerara m's importantes2 Gno siempre est' aportando1 siempre
est' traba/ando . .o contento porque estaba haciendo algo2
:e repente oigo que algo raro pasa en la carretera a asa.a1 que no ha. pasada en
la carretera a asa.a1 que est' la ,uardia tendida2 ;o vi como que era algo
serio1 entonces me vo. donde odesto1 me acuerdo que estaba en la cocina:
>Nermano1 hermano1 pasa algo grave en anagua1 dicen que no se puede pasar por la
carretera a asa.a . que est' la ,uardia tendida>2 "laro1 ellos .a saban que
venia un golpe del &rente en la ciudad1 nosotros no sabamos ni mierda2 !llos
saban qu0 tipo de golpe era2 Saban que era el asalto a una fiesta para capturar
rehenes222 @e esto. hablando del vergazo del S7 de diciembre de 567R2
<Qu0 casas quedan1 qu0 emba/adas quedan en la carretera a asa.a= ;o no s01 no
so. de anagua222 <qu0 casas quedan1 qu0 emba/adas quedan= Ren0 (ivas creo que es
de anagua222 !l asalto a la casa de "hema "astillo2 Nosotros goz'bamos en la
montaa con la e?pectativa de la noticia2 "uando al rato omos el comunicado de
la ,uardia . las radios paradas2 #as han cortado2 Aqu fue el turcazo1 cu'l habr'
sido1 qu0 habr' sido2 ; empieza un perodo de angustia222 :iosmiitomilindo1 que
salgan bien estos muchachos hi/ueputas1 <qu0 habr' pasado= Nosotros sabamos que
era un golpe222 ; al rato1 cuartel general1 cuartel general de la ,uardia
Nacional informa que est' tomada la casa de "hema "astillo1 que est' mediando el
obispo . que tienen identificado que es "arlos Ag+ero uno de los que est' ah
adentro222 bueno222 Ah me di cuenta que no era "arlos Ag+ero1 porque .o vi que
Rodrigo se puso a rer maliciosamente con Ren0 (ivas1 . ah lo identifiqu01 .o
saba que "arlos era chelito1 alto . o/os azules222
JAh1 este /odido es "arlos Ag+eroH222 Si1 0ste es222 . empiezo a ligar un mont%n
de cosas que me haba dicho2 ;o no lo ubicaba . en ese momento me di cuenta que
Rodrigo era "arlos Ag+ero2 ; va todo el da de especular con los sucesos de
anagua . como .o era responsable de las noticias1 siempre estaba pegado al
radio222 qu0 ha. de nuevo de nuevo222 siguen negociando222 que van a pasar unos
comunicados del &rente222 . salen los comunicados2 JNi/ueputaH decamos nosotros1
a g+evo pasaron el comunicado2 As los queramos tener1 cabrones222 era una
euforia en el campamento1 fue alegrsimo1 las pobres postas cuando les llegabas a
de/ar la comida222 ><qu0 fue hermano=1 contame222> ; te ponas a contarle todo1
pero eso era prohibido1 . te volvas222 >contame m's1 m's>1 >no1 en la tarde te
cuento222>
Nasta que salen los compaeros222 no me acuerdo si tiramos tiros1 si hicimos
descargas222 la cosa es que para nosotros el S7 de diciembre fue un levant%n
moral e?traordinario1 gozamos en puta porque sali% al mundo la denuncia de todos
los asesinatos de campesinos habidos en la montaa1 los nombres donde habamos
andado nosotros1 Linica1 Taslala1 sentamos que .a no est'bamos solos1 que se
estaban haciendo famosos los nombres donde andaba la guerrilla1 que estaba siendo
denunciada la represi%n que haba en la montaa2 "omo a los cuatro das1 nosotros
vemos que empieza el movimiento en el bulp0n1 en la champa Ale Rodrigo . de
odesto8 reuniones con Arcadio1 con otros2 !n efecto1 sale Rodrigo con cinco
62
hombres222 :espu0s de unos seis das que haban salido1 llega un campesino:
>dicen que atacaron el cuartel de Taslala1 que hubo una balacera222 que ha. un
mont%n de muertos de la ,uardia>2 Rodrigo haba salido a atacar el cuartel de
Taslala1 0se era el plan2 Por cuentas1 le hicieron a la ,uardia once ba/as2 #a
,uardia que nunca se imagin% que le iban a atacar un cuartel tan ine?pugnable1
que nunca la haban tocado en la montaa1 de repente le empiezan a tirar plomo2
!so fue una locura ah adentro1 se mataron entre ellos mismos . los compas se
retiraron en orden1 victoriosamente2 A/usticiaron algunos /ueces de mesta1 . la
guerrilla comienza a vivir momentos pi/udos1 que s%lo fueron empaados por la
muerte de @ello2
Porque como a los tres das despu0s que volvi% Rodrigo al campamento apareci% un
comunicado Ale la ,uardia diciendo que en la zona de Linica1 o de "usul1
persiguiendo a la banda que asalt% el cuartel de Taslala1 la patrulla haba
encontrado resistencia de un hombre armado1 . que el hombre muerto en el combate
haba sido identificado como Ren0 @e/ada Peralta2 #a ,uardia haba capturado a un
colaborador nuestro quien haba contado que en tal casa estaba un guerrillero8
@ello estaba con otro compaero que pudo salir vivo de ah1 descalzo2 "omo a las
3 de la tarde1 cre.endo que era el colaborador que le llevaba la comida1 porque
le hacen la sea . todo222 comienzan a volar tiros: . como est' medio turbio1
oscureciendo1 al primer tiro1 a un hombre como @ello que era tan desconfiado1 le
pegan un balazo de ,arand en la frente2 @e vo. a contar lo que .o sent cuando o
la noticia de que @ello haba muerto: sent miedo cuando @ello muri%2 Sent miedo
porque a @ello .o me lo haba copiado en alguna medida8 me haba enseado a caer1
las posiciones de tendido1 me haba enseado qu0 hacer cuando llegara la ,uardia1
qu0 hacer cuando la ,uardia se fuera acercando2 @ello me ense% qu0 hacer en el
combate1 qu0 hacer en una retirada1 c%mo mandar a los hombres a la hora de un
combate contra la ,uardia222 ; de repente1 el hombre que cae es @ello1 el que me
ense% todo222
Nubo momentos en que pens0: todo lo que me ense% no sirve1 porque si no lo
aplic% 0l1 si no lo us% 0l1 es pura teora esta mierda pues1 aqu nada est'
dicho1 qu0 guerrilla es 0sta1 que cae primero el me/or de todos1 el que te
ense%2 "uando @ello ca.% .o .a me senta g+evoncito1 un poco m's fuerte1 un poco
m's capaz1 superior al estudiante1 al poltico1 al dirigente estudiantil de la
universidad1 superior a eso1 .a un guerrillero1 que cargaba1 que pateaba1 que
dominaba el fusil1 que dominaba las armas1 . de repente @ello cae1 entonces lo
que nos ense% <para qu0 puta nos lo ense%= Qu0 ganamos con sus enseanzas silo
matan a 0l de primerito1 ni siquiera matan a un compaero de los que nos
entrenamos /untos1 pues entonces hubi0ramos podido decir: no asimil% los
conocimientos que le ense% @ello2 No1 es @ello el que muere1 @ello de primero1 .
entonces te sents super fr'gil1 como que la ,uardia es invencible . como si s%lo
fuera una caricatura de guerrilla la que tenamos nosotros1 como que son remedos1
como que son s%lo buenas intenciones1 como que son sueos cursis1 guerrillas
cursis222 !sa es la sensaci%n que uno siente en ese momento2
Recuerdo que esa tarde pas% un helic%ptero por encima del campamento2 !ra el
helic%ptero que iba a traer el cad'ver de @ello para que lo identificaran en
Taslala . nosotros aCn no sabamos de su muerte2 Apagamos el fuego en carrera1
cre.endo que era con nosotros2 !st'bamos dispuestos a combatir en ese momento si
acaso la ,uardia llegaba2 Redoblamos las postas1 alistamos las mochilas222 ; no
hubo nada2 >Si hubieran venido esos hi/ueputas1 los quebramos> coment'bamos
nosotros2 ; nos damos cuenta despu0s que @ello ha muerto2 ;o nunca le perdon0 a
@ello que lo ha.an matado de un balazo as nom's2 ; esa tarde que nos dimos
cuenta me fui para mi hamaca1 para mi champa a pensar en todo esto que he dicho .
pens0 en #e%n1 en los barrios1 en la universidad1 . tambi0n que la guerrilla era
una mierda2 ;o no asimilaba la muerte de @ello2 #os estudiantes tiraban piedras1
<pero qu0 saban los estudiantes lo que era el combate1 lo que era la ,uardia= ;o
que haba sido de los principales dirigentes estudiantiles1 que ahora .a estaba
entrenado1 senta en lo m's profundo que quien me haba entrenado a m era el
63
primer muerto1 uno que saba m's que .o1 . por ende1 m's que Subtiava en lo
militar1 . m's que la universidad1 . m's que todos los compaeros legales .
clandestinos del &rente Sandinista2
"omo que se meti% en miedo tambi0n la montaa2 Se calm% el viento de la montaa .
los 'rboles de/aron de mecerse . hubo una quietud1 una calma sobrecogedora1 no s0
si era .o que estaba con un gran miedo1 pero recuerdo que los 'rboles de/aron de
besarse1 no se mova una ho/a . seme/antes 'rboles tan altos1 el monte agachado .
no se mova una ho/a1 como que se le haba cado la coraza a la montaa1 todo
quieto1 no como siempre1 cuando se siente que es violento el movimiento de los
'rboles como que se est'n defendiendo del viento o aventando qui0n sabe qu0 cosa
con las ramas1 como espant'ndose con las ramas la muerte o el peligro222 ; los
p'/aros de/aron de cantar1 como que se haban ido por temor222 todo se volvi%
t0trico esperando el momento que llegaran . nos mataran a toditos2 No s01 no
puedo e?plicar qu0 fue lo que pas% ah2 @odos los compaeros comentando1 no s0 si
los compaeros que se entrenaron conmigo tambi0n habr'n sentido miedo2 A algunos1
como que no les doli% mucho la muerte de @ello2 @al vez no fue que no les doli%
mucho1 sino que @ello haba sido mu. duro con nosotros1 . pensaban algo as como
que por qu0 no hizo g+evo a la hora llegada 2como haca con nosotros1 como
recrimin'ndolo que d%nde estaba lo que nos haba enseado2
Nasta el ruido de la quebrada que era un ruido permanente ces%1 como que se le
haba llegado su momento de que iba a pasarle algo a ese ruido permanente1 porque
se /unt% con los 'rboles que no se movan1 con los animales que se fueron1 que no
cantaron . hubo un silencio hasta en los movimientos de los compaeros en la
guerrilla . no se oan las risas de los compaeros que estaban en la cocina
moliendo el maz o preparando la comida2 e pareca mentira que @ello pudiera
haber muerto222 -ueno1 quiere decir que no era cierto que la posici%n de rodilla
en tierra era as como 0l deca1 . no era cierto que haba que moverse de 0sta1 u
otra forma en el combate2 @odo eso era pura teora . la ,uardia con su fuerza1
con su poder1 anulaba todo2 <@enan valor los conocimientos que nos haba dado o
no eran ciertos= #a ,uardia se los pasaba por los g+evos1 aunque la ,uardia no
saba todo lo que @ello sabia1 . desde la entrada le pega un balazo2
!ntonces la ,uardia es mil veces superior1 la ,uardia se re de esa mierda o la
,uardia hace caso omiso a eso1 o aunque vos sep's eso1 te matan2 <No sirve
entonces lo que vos sab0s= Para defenderse de la ,uardia no sirve1 entonces c%mo
hacer para matarla1 para aniquilarla1 entonces c%mo vamos a acabar con la
,uardia1 c%mo vamos a acabar con la dictadura si a la ,uardia no le va ni le
viene que nosotros sepamos disparar as1 o as1 o combatir as222 e sent
impotente8 .a no por la carga1 porque .o s0 que poda cargar1 que poda caminar1
que poda subir1 que poda padecer hambre1 que poda estar solo1 pero la
confianza de combatir1 de aniquilar al enemigo se me fue por el suelo1 que era lo
m's importante2 ; .o que me senta representante de un mont%n de gente1 de los
barrios1 de la universidad1 .o que me senta preparado222
#a muerte de @ello no era comprensible para mi1 aunque desde el principio tena
en mi cabeza su decir1 de que quedaba gente preparada para la guerrilla si 0l
mora8 . .o pensaba: s este /odido nos prepar% como se prepar% 0l1 si nosotros
vamos a ser como fue 0l1 si vamos a combatir como combati% 0l1 o silos
conocimientos que nosotros tenemos valen un pito para la ,uardia1 que no la
neutralizan1 que no sirven para nada1 nos van a matar a toditos1 pues2 ; tambi0n
@ello admiraba al "he . @ello admiraba a "arlos &onseca2 A lo me/or a "arlos
&onseca no lo han matado porque no ha entrado1 deca .o2 !s imposible1 esta
guerrilla hi/ueputa con este enemigo tan potente222 ; cu'ndo iba a sobrevivir el
"he1 silos que mataron al "he fueron entrenados por los rangers que fueron los
que entrenaron a los que mataron a @ello2 !ntonces pensaba que si el "he no
habra sido un qui/ote como @ello1 como nosotros1 . el mismo &rente Sandinista
era un qui/ote1 a lo me/or2
; si el movimiento estudiantil1 el movimiento de los barrios1 no serian sino
otros movimientos m's1 como muchos que se dan en diferentes pases de Am0rica
#atina1 sobre todo en el "ono Sur1 que tienen un momento de auge . que luego los
64
aplastan1 . que si "uba no seria una e?cepci%n1 pues1 porque estaban &idel1 RaCl1
"amilo1 . lograron hacerlo porque el enemigo no estaba e?perimentado1 porque el
imperialismo no haba sacado las uas1 . que si todas las canciones1 toda la
literatura revolucionaria que sala de Am0rica #atina1 no era m's que para darle
un revestimiento1 un bao intelectual a una eventual teora revolucionaria que en
la pr'ctica no tena ningCn resultado1 . que Am0rica #atina no tena posibilidad1
. que bamos a fallar1 a perder1 como haban perdido los colombianos1 los
venezolanos1 los guatemaltecos2
<; qu0 es lo que te salva en ese momento= Porque luego se te calma la cabeza1 se
te apagan esos sentimientos . empez's a refle?ionar maduramente1 con calma1 te
salva el hecho de que el &S#N inculc% en nosotros un capricho hist%rico1 una
terquedad infinita1 sin limites8 . de repente te empieza el cerebro a funcionar:
bueno1 aqu se puede morir un mont%n de gente1 pero ha. que seguir luchando para
derrocar al enemigo8 porque definitivamente1 ser guerrillero1 estar contra la
,uardia1 aunque mur's1 ser guerrillero es una actitud moral . si se muere1 se
muere con una actitud moral de verg+enza2 @u muerte es una protesta en s2
!ntonces1 la muerte de @ello era una protesta1 . nosotros bamos a morir
protestando . aunque el &rente Sandinista s%lo fuera otro movimiento guerrillero
m's1 que luego lo aplastar' el imperialismo . la dictadura de Somoza1 como
aplastaron tantos en todo el continente2 #o importante no era que si @ello aplic%
o no sus conocimientos1 . si lo que nos ense% a nosotros era o no correcto8 lo
importante era que haba que morir soando1 lo importante era que haba que
amorta/ar sueos1 esperanzas1 ilusiones . romper contra la montaa1 romper contra
lo ciego1 romper contra todo1 pero romper al fin . al cabo222 JRomperH
!so era lo importante1 luchar aunque para eso tuvi0ramos que arpillar burlas
sobre nuestra propia formaci%n militar1 o dudas sobre nuestra propia capacidad
militar8 haba que morir1 . haba que almacenar . amorta/ar dudas . frustraciones
sobre nuestra propia capacidad1 pero haba que /untarlas . vol'rselas al enemigo
. vol'rselas a la montaa1 . hacer que se volvieran a mover los 'rboles . que el
ro volviera a coger otro sonido2 !ntonces sale el sentimiento de verg+enza2 Nace
desde lo m's profundo el sentimiento de combate1 de no claudicar aunque te mur's2
#o que te toca es elevar a tu muerto1 elevarlo1 convertirlo en estandarte e
impulsarlo1 e impulsarte vos /unto con tu muerto1 /unto con todos los compaeros1
con los animales1 hacer que la montaa se pusiera de nuestro lado1 que se
movieran esos 'rboles de nuevo2 :e tanto pensar1 porque se hizo de noche1 dorm
con rabia8 . al da siguiente amanec con rabia1 con ganas de combatir1 con gan's
de probarme .o mismo contra el enemigo . probarnos todos . con ganas de morirnos
. que sirviera nuestra muerte de afrenta al enemigo2 !s decir1 amanec con ganas
de vivir para morirme . con ganas de morir para vivir2
:eca que no solamente quera morir para vivir8 luchar para vivir por Am0rica
#atina1 para vivir . morir por los indios1 para vivir . morir por los negros1
para vivir . morir por los animales1 para vivir . morir por mi pap' que era un
hi/ueputa pero mu. lindo221 por los estudiantes1 por Subtiava1 por todo222 #as
ilusiones que .o siempre anduve en forma egosta desde que entr0 de la ciudad a
la montaa . que nunca se las transmit a nadie8 me fui entre el lodo1 me hart0
lodo1 me embardun0 de lodo1 me cagu0 en lodo1 llor0 dentro del lodo1 met las
piernas dentro del lodo1 la cabeza dentro del lodo1 se me fue lodo a todas partes
del cuerpo1 en el pene andaba lodo8 pero es que .o andaba algo en la montaa que
a nadie se lo di/e1 que nadie lo supo1 creo que s%lo se lo confes0 a un compaero
una vez con tragos1 pero .a para 56748 es decir1 anduve con el secreto guardado o
agarrado durante cuatro aos1 . es que .o quera vivir1 porque .o sub a la
montaa llevando entre los puos aferrado un puo de ilusiones que nunca solt01
que nunca se me ensuci%1 . que nunca se me perdi%8 . si me fui hasta el tronco de
lodo1 sacaba la mano . ah dentro andaba entre las manos un puo de ilusiones2
!sa mierda .o quera decir222
; recuerdo que como a los tres das de la muerte de @ello1 cremos que la ,uardia
iba a buscar el campamento2 !ntonces nos fuimos quebrada arriba2 Nos est'bamos
comiendo una vaca2 Alegrsimo lo de la vaca2 ; de repente llega un colaborador
que era >!velio>1 que dice: >compaeros1 la ,uardia viene para ac'1 la viene
65
chaneando fulano de tal>1 que era un campesino vecino nuestro a quien haba
cogido la ,uardia . se lo haba llevado2 !ntonces se da la orden: vanguardia1
centro1 retaguardia1 . .o con los grandes estragos de la lesmaniasis en las
piernas al momento de la retirada del campamento2 #e dan instrucciones a &lavio
de que me ponga vendas . vendas . vendas221 a duras penas me alcanzaba la bota2
;o andaba conI una rabia de combatir1 con una rabia de morirme contra la ,uardia
. empezamos a agarrar quebrada arriba2 Quebrada arriba es ir en sentido opuesto
de donde viene el agua2 Gna quebrada como de unos 5P metros de ancho1 llena de
piedras1 pero que va serpenteando por la montaa bruta1 la montaa que adem's
est' de aliada de la ,uardia1 porque est' calladita1 porque se ha de/ado de
mover1 tiene tres das de no moverse esperando el momento por cuentas que la
,uardia llegara . empezara el turqueo2
Nos alineamos todos1 nos formamos en vanguardia1 centro1 retaguardia1 . empezamos
a caminar221 . como que la montaa se dio cuenta que no era /uego lo que estaba
pasando . se empieza a mover8 claro1 la montaa estaba confiada porque haban
matado a @ello1 entonces no se mova . como que se hacia del lado de la ,uardia2
!staba inc%lume ella1 espectante1 a ver qu0 haca8 . cuando nosotros empezamos a
caminar en son de combate quebrada arriba en esa retirada1 pero esperando chocar
con la ,uardia1 se empieza a volver1 se sacude1 como que sacudimos a la montaa1
como que la agarramos . le di/imos: bueno cabrona1 qu0 te pasa2 ; empezamos a
marchar con Rodrigo a la cabeza de la vanguardia1 odesto en el centro . Aurelio
"arrasco en la retaguardia2 (a un campesino en el centro1 tambi0n odesto por ser
el /efe en el centro1 . .o que esto. enfermo tambi0n en el centro1 porque los que
estaban /odidos caminaban en el centro2
; haba un turcazal de piedras dentro del ro1 el agua es cristalina . vos vas
viendo las piedras1 . te vas metiendo entre ellas1 te vas ca.endo . se me mo/an
desde la entrada todas las vendas . se me mete el agua dentro de las llagas . el
agua dentro de las llagas de la lepra empieza a hacer cualquier cosa2 "omo que
era aliada de la ,uardia el agua2 !mpieza a punzarme la herida1 a /oderme a su
gusto1 por puro gusto1 mi propia carne se resista . como que tambi0n se peleaba
con el agua . como que en la medida que me vo. calentando se me va calentando la
herida . vo. sintiendo menos . menos1 me vo. pegando contra las piedras pero vo.
sintiendo menos2 A esa hora a mi me vale un pito morir porque muri% @ello1 . aqu
vamos a probar qui0n hi/uelagranputa es quien sabe mas222 qui0n fall%2 ;o s0 que
llevo balas dentro del fusil . a medida que vo. caminando comienzo a sentir unas
ganas1 una rabia de combatir1 de dirimir con la ,uardia con todo . la lepra1 con
todo . el hambre que llevamos1 con todo lo que nos haban hecho de/ar1 la
carne221 con todo8 . la muerte de @ello1 bueno1 qui0n hi/ueputa poda combatir o
qui0n tena la raz%n de su parte222 un reto con la historia2
; empiezo a sentir esa rabia que se me traduce en millones de diminutas
e?plosiones at%micas por los poros2 #levo el cerebro comprimido de rabia2 ; las
manos arrugadas las sobaba contra el disparador esperando que saliera la ,uardia
. .o sabia que me iba a morir porque no iba a poder pasar ese ro1 pero .o me iba
a fa/ar volando balas2 ; una vez que vamos subiendo por un lugar como QO metros
de piedra hacia arriba1 un salto que tenemos que escalar de la quebrada que va al
centro de la montaa1 le digo a odesto1 que iba adelante1 cogiendo para arriba:
>Eme odesto1 vos no me di/iste que tra/era el manual de alpinismo> porque eran
como QO metros . .o miro que odesto va subiendo con dificultad1 subiendo la
cascada esa222 ; salimos . sigue la caminata . estamos asoleados dentro del agua
. asoleados ba/o la sombra2 ; le digo a odesto:
>ir'1 odesto1 si .o muero decile a mi hi/o A.o .a sabia que tena un hi/oB que
tuvo un padre que fue revolucionario1 que cumpli% con su deber . que se
enorgullezca toda la vida del padre que tuvo>2 <Sab0s qu0 me hizo odesto en
media caminata cuando .o le di/e eso= >Se lo vo. a contar1 se lo vo. a contar> .
me hace as1 un gesto en la cara mo/ada1 porque no tena que ver esto con eso1
cada quien tena que ir cubriendo su flanco porque .a la montaa si bien se
empezaba amover1 poda echarse para atr's1 la montaa que era nuestra protectora1
que nos a.udaba1 que nos esconda1 que nos guardaba en sus entraas1 pero como se
haba quedado quietecita con la muerte de @ello1 .o desconfiaba de ella .a222
66
poda haber estado del lado de la ,uardia222 pero cuando se empieza a mover
cuando nos ve en disposici%n de combate1 .o digo se est' animando <no= est'
volviendo a su posici%n normal1 pero todava pienso: chiva con la montaa1 no
va.a a ser que sea aliada de la ,uardia1 entonces le di/e eso a odesto2
"aminamos . la ,uardia no lleg%2 #a montaa despu0s que salimos de la quebrada se
compuso1 como que volvi% a adquirir su confianza en nosotros1 como que estaba
pendiente de qui0n poda m's1 o de qui0n tena la raz%n1 o de qui0n tena la
fuerza2 Pero .o termin0 sospechando que la montaa no estaba pensando qui0n tena
la fuerza1 ni qui0n tena el poder de destrucci%n1 sino que termin0 pensando que
la montaa se inclinaba por quien andaba guardado dentro de su mochila . dentro
de sus manos1 cien aos de vida2 A veces me salan ganas de decir: mir' montaa1
si vos sos piedra . vegetal inanimado1 vos aqu no pint's nada1 vos aqu no
discerns8 porque a m me daba la impresi%n de que ella empezaba a discernir1
empezaba a pensar1 como que una fuerza interna hacia que ella pensara . que
tomara partido . discerniera222 <a cuenta de qu0 esta cabrona= ;o tena ganas de
decirle: mir'1 aqu vos no pint's nada222
(os sos aqu vegetal1 vos sos roca1 vos proteg0s aqu a quien se te meta8 porque
.o llegu0 a pensar que ella protega a la ,uardia1 que ella tena que ver algo
con los signos de los tiempos1 . que los signos de los tiempos los agarraba ella
a favor de la ,uardia1 a favor de lo estatuido1 a lo me/or por temor de que no la
socolaran1 por una cuesti%n de supervivencia de la misma montaa: bueno1 vos sos
aqu un ser inanimado1 pero aqu nosotros somos los humanos1 los racionales1 los
que tenemos alma . conciencia1 . te mandamos . te dominamos . te gobernamos
porque vos sos naturaleza2 (os aqu no mand's nada2 ;o saba que dentro de la
cuesti%n del discernimiento1 de la raz%n . de la inteligencia1 nosotros 0ramos
m's inteligentes1 m's cultos . mas discernidos que la ,uardia8 entonces ella no
tena por qu0 tomar esas actitudes2 ; como que ella se persuadi% de lo que .o
deca1 . de lo que .o pensaba1 se persuadi% cuando vio nuestra disposici%n de
combate1 despu0s de la muerte de @ello1 que a lo me/or1 no s%lo para mi sino que
tambi0n para la montaa era un smbolo porque @ello poda ser un smbolo para la
montaa1 porque viva con ella2 !sto. seguro que vivi% con ella1 que tuvo
relaciones con ella1 le pari% hi/os a @ello1 entonces la montaa cogi% a @ello
como la medida de las cosas . cuando @ello muere1 ella siente que se va a acabar2
#a montaa siente que .a no tiene ningCn compromiso1 que lo dem's es babosada2
Pero cuando ve la disposici%n de combate del grupo de hombres marchando ah1
sobre ella1 en el coraz%n de ella1 como que siente que @ello no es el fin del
mundo1 ni sus Vcomienzos 1que ha sido su hi/o2 Que @ello fue su hi/o1 aunque ha.a
sido su vida1 aunque ha.a sido un amante secreto1 aunque @ello ha.a sido su
hermano1 su animal1 su piedra1 aunque @ello ha.a sido su ro2 !lla se tuvo que
dar cuenta que @ello no era el fin del mundo2 !lla tena que darse cuenta que
@ello era el comienzo del mundo1 porque despu0s de 0l venamos todos nosotros con
los dientes crispados1 con las piernas amarradas1 con lesmaniasis1 con los dedos
arrugados puestos sobre el gatillo1 con las mochilas cargadas1 que le podamos
prender fuego en su coraz%n2
"omo que se dio cuenta que haba metido las patas1 que no se debi% haber quedado
callada aquella tarde en que @ello muri%1 sino que debi% haber seguido meci0ndose
aunque fuera por neutralidad8 pero nosotros la doblamos1 le fracturamos la
neutralidad a los 'rboles grandes1 a los ros1 la devolvimos1 porque el ruido
cambi% despu0s de nosotros1 porque nosotros posemos el ro . le imprimimos a ese
ro nuestro propio ruido1 distinto al ruido que 0l le haba impreso cuando .o
estaba en mi hamaca o.endo . pensando que ese ruido que tena el ro era un ruido
que se estaba acompasando adrede con el silencio de las ho/as de los 'rboles
callados2 !ntonces como que ella se dio cuenta que haba metido las patas1 no
tena m's remedio1 . la persuadimos a .erga2 "uando la ,uardia andaba ah
adentro1 se dio cuenta la montaa de su sinraz%n2
; al fin salimos de la quebrada2 ;o iba destrozado de las piernas1 por los golpes
de las piedras8 . c%mo lament0 cuando salimos de la quebrada que la ,uardia no
hubiera aparecido1 porque est'bamos casi seguros que bamos a chocar con la
67
,uardia1 que nos iban a emboscar1 . and'bamos con una buena disposici%n anmica1
casi con deseos de chocar con la ,uardia por la muerte de @ello1 . por todos8
entonces1 cuando salimos de la quebrada nos alegramos1 porque bamos a descansar1
. fundamentalmente .o que estaba mal de las piernas2 "omo que al mismo tiempo
sentimos una especie de tristeza1 como de que se fue la oportunidad de probar de
una vez1 de vengar la muerte de @ello1 azarear a la montaa1 al ro1 a las
piedras1 la oportunidad de demostrar qui0n era qui0n1 o de morir protestando en
el ro1 protestando a balazos sobre el ro1 como haban muerto un mont%n de
guerrilleros en toda Am0rica #atina1 en quebradas1 en combates2
Pero la ,uardia no estaba all1 andaba por otro lado busc'ndonos1 o nos sigui% .
nos perdi% la huella porque venamos sobre la quebrada2 #a cosa es que salimos de
la quebrada sin combatir8 entonces sabroso1 porque bamos a descansar1 recuerdo
que el compaero que comparta conmigo la champa me a.ud% a poner la hamaca
porque en la montaa dormamos de dos en dos1 por lo general8 cuando la columna
es mu. grande1 para no de/ar mucha huella1 duermen dos aba/o de cada champa2
!ntonces1 el compaero que estaba conmigo me a.ud% a poner la hamaca1 recuerdo
que no hubo orden de cambiar ropa porque est'bamos en estado de alerta2
68
14.
Al da siguiente nos cambiamos de lugar . nos fuimos a meter a una fila2 Gna fila
es una cresta de montaa1 hasta arriba8 pero en vez de subirnos1 porque por
arriba1 a lo largo de la cresta es m's f'cil caminar1 nosotros caminamos
>faldeado> como decamos1 porque la ,uardia por lo general baquea las crestas
buscando la huella1 .a que presuma que los guerrilleros caminan siempre por las
partes m's elevadas2 Nosotros caminamos todos en esa ocasi%n sobre las faldas de
la serrana1 que era por supuesto lo m's difcil1 porque ha. que ir poniendo un
pie m's aba/o . otro mas arriba1 . te encontr's precipicios1 guindos1 barrancos1
be/ucos1 'rboles grandes cados que es comple/o remontar porque vos no te pod0s
encaramar a los 'rboles1 ten0s que buscar el lado del rama/e cado para darle1
pasar encima de todas las ho/as1 encima de todas las ramazones1 se te pega la
mochila1 se te pega el fusil1 es un pleito1 . como vas cansado . como vas de lado
te desliz's1 te ca0s1 de/'s huellas1 ten0s que ponerte de pie1 borrar la huella2
!sa fila de la cordillera era una zona sumamente helada2 #legamos a un lugar .
acampamos en un cachimbero8 un cachimbero es un chinchal1 una vegetaci%n de mil
clases de montes . hierbas1 vegetaci%n1 arbustos1 'rboles1 be/ucos1 plantitas de
matas1 be/ucales2 !ntonces acampamos all en aquella falda totalmente inclinada1
que solamente poner las hamacas en un 'rbol1 era sumamente difcil . .a acostado
en la hamaca1 si te inclinabas a un lado1 tocabas con la mano el suelo1 . si te
inclinabas al otro1 mirabas para aba/o el gran guindo1 as . para ir de una
champa a otra tenias que caminar con mucho cuidado o te caas . las champas como
a quince o veinte metros cada una1 qu0 s0 .o1 quince1 diez1 veinte1 no se cu'ntas
champas1 no recuerdo ahora2 Nicimos >campamento> ah por varios das1 tal vez
quince das2 e imagino que est'bamos esperando que la ,uardia terminara de
baquear la zona1 seguramente 0sa era la decisi%n de odesto . de Rodrigo1 porque
no haba orden de pasar a la ofensiva guerrillera1 para entonces estabamos m's
bien en una actitud defensiva2
"uando salimos apresuradamente del campamento habamos metido en la mochila un
tasa/o de carne cada uno . llev'bamos leche en polvo8 era s%lo un poquito de
carne1 un pedacito de dos pulgadas de ancho . dos cuartas de largo1 porque
nosotros cort'bamos la carne en ristras1 tasa/os largos2 !ntonces lo primero que
empezamos a consumir fue la carne porque se descompona . no sabamos cu'nto
tiempo bamos a estar all1 . cu'nto tiempo bamos a pasar aislados de la
poblaci%n que .a haban seguramente reprimido2 @e la comas casi cruda1 s%lo la
ponamos en un tapesco1 la sal'bamos . .a para comerla la metamos al fuego1 no
la as'bamos1 s%lo la soas'bamos1 ahumada1 m's o menos2 !n la noche hacamos fuego
para soasar la carne1 . el agua bamos a traerla como a un Dil%metro de ah1
guindo aba/o8 llev'bamos porras . .a de vuelta caminar con una porra cuesta
arriba en aquellos precipicios1 eran verdaderos malabares1 nosotros fuimos
especialistas en malabares1 era cosa de circo1 se nos quedaban chiquitos los
equilibristas2 Nacamos proezas para que no se nos derramara el agua . poder
sobrevivir2
!l agua que quedaba ah despu0s de lavar la carne la bebamos como sopa . la
sentamos riqusima2 Naba un fro enorme . el agua de la >sopa> era caliente2 No
podamos estar /unto al fuego1 porque el fuego quedaba en un pequeo plancito
como de un metro . no podamos estar concentrados1 adem's1 era peligroso2 !stando
en la hamaca cuando no te tocaba la cocina mirabas de largo para aba/o de tu
champa el fuego donde estaban cocinando2 Al rato escuchabas en lo oscuro1 a lo
69
le/os1 la voz de Jla comida compaerosH en un sonido casi gutural1 de garganta .
.a ba/'bamos despacio a tientas a traer cada quien su comida2 All en la fila se
padeci% hambre1 que no fue como el hambre que se padeci% posteriormente2 Recuerdo
que .a como a los cuatro1 cinco das1 la carne se pudri%2 !l hambre iba
aumentando . la raci%n se iba haciendo m's chiquita2 #a carne se empezaba a
engusanar1 empezaba a heder1 a podrir1 . era tanta el hambre1 que el tufo lo
sentamos bien rico1 .a 0ramos como animales .a1 aspir'bamos el tufo de la carne1
qu0 rica1 porque era comida aunque fuera podrida1 sentamos bien rico el tufo1
por supuesto que despu0s eran unos pedos con un tufo horrible2 Nos daba ganas de
vomitar2
; cuando se acab% la carne1 empezamos con la leche en polvo2 #a raci%n era
primero de tres cucharaditas . la trag'bamos as en polvo1 porque no podamos
ba/ar de da a traer el agua hasta aba/o por el ruido de la porra que va chocando
con los palos . se o.e el sonido del metal2 !ntonces vos llegabas con tu porrita1
que .a estaba toda chopeada1 agarrabas las tres cucharaditas en tu porrita . te
ibas a tu champa1 aquello era casi como un rito2 #legabas a tu champa1 te
encerrabas en vos mismo . te sentabas a comerte tu leche8 aquel momento te daba
incluso algo que hacer1 era una actividad1 . adem's riqusima1 porque era la
comida2 Agarr'bamos la cuchara . la metamos en la porra1 nada m's la puntita de
la cuchara para agarrar un poquito de leche . empezabas a comer la leche con la
punta de la lengua . los dientes8 . como eran s%lo tres cucharadas1 por supuesto
que te daba un hambre horrible1 tres cucharadas en el desa.uno1 igual en el
almuerzo1 . aquel fro8 tenamos prohibido sacar las cobi/as . cobi/arnos porque
en cualquier emergencia de combate perdamos las cobi/as2
!ra un fro insoportable . .o me acordaba de aquellas pelculas me?icanas con
unos indgenas que est'n metidos en sus ponchos todos tristes ah por el fro1
pordioseros1 sin e?presi%n1 unos rostros tristes como resignados1 no te podra
e?plicar c%mo2 ; luego en la cena igual1 . luego al otro da eran dos
cucharaditas1 . luego una cucharadita8 entonces hac0s maravillas1 como la cuchara
no es plana sino que la punta es curva1 no cabe entre todas las ranuritas que
tienen las porras cascadas en el fondo . los lados8 como te cuesta sacar lo que
se queda ah pegado1 us'bamos las uas1 raspabas . luego te pasabas la ua por
los dientes1 hasta que se te dilua en la saliva el poquito de leche2 #a Cltima
parte de la operaci%n consista en pasarte los dedos por las encas para sacarte
lo que tenias all . volv0rtelo a chupar2
@engo una imagen que no se me olvida nunca: al cabo de los das1 sin combatir
contra la ,uardia1 esperando qui0n sabe qu0 cosa1 sin mucho conocimiento de la
t'ctica . de la estrategia de la guerrilla1 con fro1 hechos mierda . todo eso:
odesto le.endo la !conoma poltica de !rnest andel2 @al vez si alguien tena
un libro desperdigado por ah no se nos ocurra sacarlo1 no nos sentamos en
capacidad en ese momento1 al menos en lo personal1 de estar con esas babosadas1 o
no babosadas1 pero de estar le.endo un libro1 pues1 de teora revolucionaria2
!ntonces odesto estaba hecho de ese tipo de madera8 0l se pasaba le.endo1
estudiando2 A veces nos /unt'bamos en la tarde all en la fila1 en la champa de
Rodrigo1 que era mu. ameno para platicar . siempre estaba enseando2
"on odesto se platicaba menos1 . adem's que odesto era m's complicado1 su
l0?ico1 odesto era un e?traordinario compaero1 pero pienso que el /odido es tan
agudo1 tan inteligente1 que a veces cuesta entenderle8 ahora le entiendo un
poquito m's1 en aquel tiempo casi no le entenda ni mierda lo que deca1 lo que
siempre sabamos era que 0l siempre tena la raz%n1 porque lo que 0l deca era
cierto1 pero .o no lo entenda1 pero .o deca que era cierto2 Rodrigo a 0l si le
entenda lo que estaba diciendo2 ; .o creo que Nelson Su'rez era m's inteligente
que todos nosotros porque Nelson le entenda a odesto8 era campesino1 . siempre
se llevaban bien2 Rodrigo era totalmente comprensible cuando hablaba1 entonces
nosotros hacamos pl'ticas .a en la tarde1 a los varios das cuando .a se senta
que el peligro era menor8 est'bamos siempre hablando de (ietnam1 sobre la
poltica internacional1 o contando an0cdotas1 fregando2 Rodrigo siempre estaba
educando1 hasta que nos fuimos de all2
70
Nos cambiamos de zona1 una zona le/os de all1 . empezamos a caminar1 si no me
equivoco1 durante varias semanas2 ; entonces recuerdo que al llegar al nuevo
punto hubo una reuni%n del estado ma.or de la guerrilla que operaba en la zona2
!mpezamos a caminar para el rumbo de ;aosca1 "usca)'s1 !l "hile1 para esos lados
de ah1 viniendo del lado de #as -a.as . Taslala2 ;endo de camino1 no recuerdo
qu0 da fue1 odesto me dice que me van a ba/ar a la ciudad1 para que me cure la
lesmaniasis . me vea el ap0ndice2 Pero creo que fue en el camino durante esa
marcha de varias semanas1 buscando esa nueva zona1 que aparecieron las famosas
Repodral1 parece que las haban mandado a pedir . aparecieron de repente en manos
de un contacto2 S%lo tengo im'genes borrosas1 no recuerdo mucho de eso2 #a cosa
es que las in.ecciones de Repodral se tienen que poner tres veces diarias1
durante no me acuerdo cu'ntos das1 algo as como tres das2
!ra lo m's simp'tico porque en ese tiempo tenamos pocas condiciones higi0nicas
adem's de que est'bamos caminando por zonas mu. peligrosas8 de forma que a mi me
in.ectaban antes de que arranc'ramos a caminar1 acostado . cuando .a bamos
marchando haba un descanso1 verdad1 me volvan a in.ectar2 >J#a in.ecci%n1
!ugenioH> !ntonces vena el doctorcito1 !d)in "ordero1 .o me sacaba el cintur%n .
con todo . la mochila puesta1 con el fusil puesto1 medio me ba/aba el pantal%n .
as de pie . el doctorcito con su mochila puesta1 con el fusil puesto1 agarraba
la /eringa1 sin alcohol1 ni algod%n1 ni nada1 . pam la meta1 es decir1 medio
salva/es1 dichosamente que el doctorcito tena buena mano . casi no me dola los
primeros das8 pero cuando .a me metieron varias . cuando lleg'bamos en la noche
al campamento1 entonces te imaginas vos lo doloroso que es ir caminando1
caminando con el dolor en las nalgas . caminando con el dolor de la lesmaniasis1
que eso es indescriptible1 . con hambre1 . con la muerte de @ello encima que
nunca nos la pudimos sacar1 . la sensaci%n cuando a uno le ponen la in.ecci%n es
una sensaci%n como de que sos .a un animal1 como no te acost's1 ni ves el algod%n
blanco con el alcohol1 s%lo te afloran los recuerdos1 . me vea .endo a pasar
vacaciones a la finca de mi to (ictor1 que in.ectaba a las vacas mientras
caminaban1 0l las segua para in.ectarlas cuando andaban sueltas1 o las in.ectaba
amarradas8 entonces ese recuerdo tena .o1 me senta vaca1 o me senta caballo1
con la muerte de @ello encima2
!l doctorcito me deca que pusiera la nalga flo/a1 . cuando me meta la in.ecci%n
.o la pona flo/a para que no me doliera1 pero estando adentro la agu/a apretaba
el glCteo1 como por desquite1 o de arrechura porque me haban in.ectado2 ;
entonces cuando a m me ponan esa in.ecci%n la circunstancia en que me la ponan
era como la vaca de mi to (ctor1 porque cuando me la ponan a mi .o brincaba un
poquito como brincaba la vaca2 #a vaca de mi to (ctor se iba despu0s . .a
quedaba curada1 se iba con su ternerito1 . alegres las vacas al potrero . les
importaba un pito que las hubieran /incado1 pero es que a m me /incaban a cada
ratito . luego a caminar1 no poda resolver la muerte de @ello . de remate no
saba si "laudia haba tenido nio o nia1 porque me haban dicho que tena un
hi/o . .o no saba si era nio o nia . siempre lo andaba en la mente2
Por fin llegamos a un punto que no era propiamente un campamento1 se miraba que
era un poco m's afuera1 es decir una zona a la orilla de la montaa2 No era
totalmente montaa1 pero tampoco como el campo del occidente de Nicaragua1 porque
los campos del norte de Nicaragua son distintos2 All tuve .o una de mis grandes
satisfacciones1 de mis m's imborrables satisfacciones1 . fue que cuando bamos
acerc'ndonos al punto me dicen que ah est' el ,ato ungua2 JPutaH !ra algo as
como el gran reencuentro de los dos1 no s0 si era el retorno de 0l1 o el retorno
mo1 o el encuentro de los dos1 .o creo que no era el retorno de 0l ni el retorno
mo1 .o creo que era el reencuentro de los dos1 me inclino por el reecuentro de
los dos2 ; entonces1 Jel ,atoH digo .o1 . el ,ato saba que .o iba a llegar
tambi0n1 el ,ato que haba sido para mi algo tan e?traordinario1 como .a te di/e
antes1 pues los tres amigos del alma 0ramos #eonel1 $uan $os01 0ramos cinco1
#eonel1 $uan $os01 el ,ato1 "amilo Ertega . .o2
;o tena la esperanza de encontrarme a "amilo all' adentro1 en la montaa1 porque
"amilo1 en las manifestaciones cuando comamos porque la ,uardia nos segua tena
unas grandes piernas porque era flaco . alto1 entonces cuando "amilo corra qui0n
71
sabe por qu01 porque no haba sido entrenado militarmente1 o a la me/or alguien
se lo haba dicho1 lo haca siempre encorvado1 . entonces .o deca en mis
adentros: Jalagranputa1 "amilo1 el ,ato1 #eonel1 $uan $os0 . .o en la montaaH .
pensaba1 si algCn da estamos en la montaa1 "amilo . el ,ato en la montaa . .o
. $uan $os0 en la montaa1 vamos a hacer la guerrilla deca .o1 porque .o pensaba
este "amilo /odido es flaco . plom se brincaba1 . cualquier tronco tambi0n se lo
brinca1 . el ,ato con sus dos o/os verdes que tena me imaginaba que podra ver
me/or . pegar me/or2 Senta en ese tiempo que los cinco /untos 0ramos
invencibles2 ; me dicen que el ,ato va a estar all1 . me preguntaba1 c%mo
estar'1 ser' el ,ato /efe de escuadra1 puede ser1 porque est' preparado1 el ,ato
estuvo en "uba1 . si el ,ato estuvo en "uba . era dirigente estudiantil . .a
tiene dos aos de estar en la montaa1 el ,ato tiene que ser /efe2
!ra el reencuentro con el ,ato o el reencuentro con el misterio o el reecuentro
con lo cierto1 una de las dos cosas1 pero el encuentro mo con el ,ato era un
encuentro de algo2 ; .o me acordaba de todas las camisas que el ,ato tena . de
todos los pantalones que el ,ato tena1 . .o me acordaba de todos los zapatos que
el ,ato tena . de todas las novias que el ,ato tena1 . me acordaba de todas las
formas de su cara1 o de los gestos de su cara2 e acordaba bien de los o/os1 me
acordaba de todas las cosas que el ,ato deca2 ; entonces llegamos1 .a de noche2
;o veo en la oscuridad a cuatro o cinco guerrilleros2 ;o saba que el ,ato se
llamaba (entura1 . d%nde est' (entura1 digo .o2 !ntonces me dicen que (entura
est' dormido1 <d%nde est' dormido (entura= e llevan a un punto en el campamento1
all est' (entura dormido2 !l estaba en una hamaca8 era .a verano1 porque
recuerdo que haban ho/as secas1 .o caminaba1 iba despacito1 para no despertar al
,ato1 aunque de todos modos lo iba a despertar1 pero iba despacito para que no se
diera cuenta que .a habamos llegado2 ; uno va despacito en las ho/as secas que
truenan . te denuncian2 !ran como las tres de la maana . llego a la hamaca del
,ato2 :ormido en su hamaca ba/ita1 a la orillita del suelo1 como a una cuarta del
suelo2 No haba champa porque era verano . haba luna . se filtraba por entre la
poca vegetaci%n del lugar2
; entonces veo el fusil del ,ato1 era un ARI5P1 el arma del ,ato era me/or arma
que mi carabina I51 claro 0l era me/or que .o1 era m's vie/o que .o2 e pongo a
la orilla del ,ato . siento el mismo olor que .o tena1 el mismo olor de mi
mochila1 el mismo olor de mi hamaca1 de mi cobi/a1 porque el ,ato estaba embozado
en la hamaca8 pero tena un olor tambi0n un poco distinto1 el olor del ,ato era
distinto al mo1 . de/'me decirte que .o estaba nervioso1 porque .o no saba si
al ,ato le iba a dar alegra .erme1 .o no saba si iba a sentir lo que .o senta1
. estaba nervioso1 porque .o no saba c%mo iba a reaccionar1 porque si el ,ato
s%lo me deca1 >Jidea.1 qu0 talH>1 qu0 saba .o lo que iba a decir el ,ato2
!ntonces al rato de observar la hamaca . sentir los olores . de recordar mil
cosas . de decirle interiormente viste a lo que nos metimos1 o .a viste hasta
d%nde hemos llegado1 lo toco1 le digo >(entura222 (entura222 (entura> . el ,ato
se despierta1 ><ahaaaaah=> dice1 >(entura1 so. .o1 !ugenio>1 cuando .o di/e
>!ugenio>1 el ,ato se incorpor% violentamente . se qued% sentado en la hamaca
como medio despert'ndose222 "uando o.%222 >!ugenio> debe haber credo que estaba
soando8 sudaba . entonces221 le digo >,ato1 so. .o !ugenio>1 . le agarro as la
cabeza en la penumbra de la luna . entonces me dice222 >J&lacoH> me dice . me
abraza . entonces .o lo abrazo . el ,ato se cae de la hamaca . caemos los dos
abrazados en el suelo2 ; entonces quedamos los dos acostados en el suelo1 porque
.o estaba en cuclichas observ'ndolo1 . quedamos los dos en el suelo . siento todo
el olor del ,ato1 . me dice: ><c%mo est's vos=> como dici0ndome: <c%mo te fue
despu0s que .o me fui1 c%mo te fue despu0s que vos hiciste tantas cosas all' .
tantas cosas aqu . ahora1 tantas cosas que vos has vivido aqu1 c%mo est's
ahora1 que nos estamos viendo de nuevo1 despu0s de todo1 pues=
; entonces1 nos quedamos as un rato medio cados los dos en el suelo1 .
abrazados . entonces nos levantamos1 . el ,ato se sienta en su hamaca . .o me
siento frente a 0l . eran tantas cosas que decir1 . no sabamos qu0 decir2 ; veo
en la penumbra que el ,ato tena barba1 .o tambi0n tena barba pero era m's
pequea1 la del ,ato era un poco m's tupida1 una barba ro/a1 . haca que la
72
gua.aba Ala bocaB1 se le mirara menos1 . .o notaba que tena siempre los o/os
verdes1 me pregunt% por la "laudia ><. la "laudia=> me dice2 >No s01 dicen que
tengo un nio1 <. vos1 . la Sus.=>1 le digo .o1 >hombre>1 me dice1 >.a no ha.
nada>2 ><"%mo que .a no ha. nada=>1 le digo .o1 >no1 me dice1 es que ella est'
all' . .o esto. aqu1 .a no ha. nada>2 >Pero and's el anillo> le digo .o1 porque
la Sus. le haba regalado el anillo1 haba comprado dos anillos la Sus. . el de
ella por dentro deca >Sus.> . tena la fecha en que se haban puesto a /alar .
el que !dgard andaba deca >!dgard>2 >S> me dice >pero es que .o esto. aqu1
ella est' all'> me dice >ella tiene un novio1 tiene marido1 no s0222> >No /od's
<. por qu0 vos and's el anillo entonces=> >!s que el anillo no me sale1 aunque
ella tenga novio> me di/o2
; bueno1 nos quedamos en silencio . despu0s nos pusimos a rer . hablamos cosas
incongruentes1 sueltas8 no incongruentes1 sino habl'bamos en una forma
desordenada1 pequeas cosas1 . luego como que nos quisimos dormir . amaneci% el
da siguiente2 ; entonces al da siguiente los dos fuimos los primeros en
levantarnos1 como que no podamos dormir por ganas de platicar1 o por ganas de
vernos2 ; nos vimos al da siguiente . .a le empec0 a contar2 :espu0s me di/o: me
contaron que habas tenido problemas al entrar1 que te costaba la montaa1 o me
contaron sencillamente que habas tenido problemas2 >Para m al comienzo fue mu.
duro>8 . 0l me cuenta que para 0l tambi0n fue mu. duro1 . entonces .a fue una
conversaci%n m's suave1 mas fluida1 m's tranquila2 >Parece>1 me di/o1 >que te van
a ba/ar a la ciudad>2 ><A qui0n=>1 le digo .o1 >a vos1 te van a ba/ar>2 ; luego
me dice: >;o pienso que est' bien1 que vos das m's en la ciudad que aqu>2 >No
hombre1 le digo1 .o .a tengo buenas condiciones fsicas>2
>S>1 me dice1 >pero aqu ahora no se trata de condiciones fsicas1 sino que se
trata de ver ad%nde nosotros podemos1 desde el punto de vista polticoImilitar1
dar m's8 .o creo que a vos se te necesita en la ciudad1 . creo que es una buena
decisi%n que te va.as a la ciudad>2 >-ueno1 si a m me ba/an a la ciudad que me
ba/en1 est' bien1 .o vo. donde me manden1 pero .o .a tengo condiciones desde hace
rato para estar en la montaa1 .a lo he demostrado>2 >No hombre>1 me deca1 >no
insist's en las cuestiones de las condiciones fsicas que no se trata de eso
ahora1 se trata de que d%nde estamos me/or ubicados>2
!n efecto1 al da siguiente1 me llaman a una reuni%n donde est'n odesto1 Rodrigo
. el ,ato8 el ,ato est' callado2 !llos escogen a Rodrigo para que me lo diga1 .o
esto. seguro en ese momento que fue una decisi%n que me lo di/era Rodrigo2 A todo
esto1 .o no saba si me iban a ba/ar por la lesmaniasis o porque estaba tambi0n
padeciendo de apendicitis1 a veces tena ataques de apendicitis1 o porque se iban
a racionalizar los cuadros o porque me estaban pidiendo de la ciudad1 etc0tera2
#a cosa es que me llaman . odesto se queda callado1 !dgard se queda callado . la
reuni%n la abre Rodrigo2 >ir' !ugenio1 nosotros hemos pensado1 te hemos estado
observando1 hemos visto tu capacidad1 hemos visto tu moral1 hemos visto tu r'pida
capacidad de adaptaci%n1 pero la montaa es s%lo una escuela donde muchos
compaeros de la ciudad vendr'n a formarse . que luego tendr'n que ba/ar1 . la
montaa en ese sentido es una gran escuela1 adonde formamos hombres tambi0n1 .
luego in.ectamos la ciudad de hombres s%lidos que a.uden a desarrollar la ciudad1
porque la montaa no lo es todo1 sino que requerimos del traba/o en la ciudad .
el campo222>1 me hace toda una aclaraci%n1 me dice un mont%n de cosas . agrega:
>Algo te queremos decir1 . es que el !ugenio que entr%1 no es el !ugenio que est'
ba/ando8 vas a ba/ar a la ciudad1 . .a los compaeros te van a ubicar donde ellos
dispongan>2
!ntonces1 a mi se me cruzaron por la mente muchas cosas222 <por qu0= ; luego .o
pensaba: bueno si me van a ba/ar a la ciudad1 <. es a #e%n= bueno1 pero en #e%n
me conocen1 .o no podra caminar ni una cuadra en #e%n1 o tres cuadras1 .o no me
podra parar en carro en un sem'foro en #e%n1 porque me iban a reconocer un
polica1 me van a poder reconocer1 o un guardia2 Pero bueno1 .o no iba a pedir:
no me ba/en1 porque siempre iba a estar donde a m me di/eran que .o deba
estar222
73
#a cosa es que me informan1 pues1 que me van a ba/ar2 :e/ame decirte1 que .o me
ag+ev01 porque .a le haba cogido cario al medio1 cario a la gente1 haba
tomado confianza sobre m mismo1 haba aprendido tantas cosas en la montaa1 que
entonces1 .o m deca: .o no puedo de/ar abandonados a los muchachos1 .o no puedo
ba/ar1 .o no puedo de/arlos en el lodo1 en el abra1 .o no puedo de/arlos en la
soledad2 Pero bueno1 .a era una decisi%n del alto mando en ese momento1 . me
ba/an2 &ue un verano1 a mediados de abril de 567P2
74
15.
!mpiezo a ba/ar con $uan de :ios uoz . con (aldivia1 con $os0 :olores (aldivia1
que se llamaba &austino1 Silvestre2 &austino se quedaba hasta cierto punto1 .
luego .o segua ba/ando8 &austino se iba a trasladar al "u'1 para que abriera una
nueva zona1 o una nueva ruta1 o no s0 c%mo es la cosa2 "aminamos varios das1
hasta que llegamos de noche a un ranchito1 en ese ranchito es que .o conoc a
&rancisco Rivera2 A $uan de :ios .a lo conoca1 0l estaba con el ,ato en ese
campamento1 .o conoca a $uan de :ios uoz porque 0l me haba subido a m a la
montaa1 cuando trep0 en el 7R2
!ntonces llegamos a un rancho1 hacemos la seal . contestan la seal8 entramos1
era un ranchito pequeo1 as como este cuarto1 de unos P metros por P metros1 la
cocina1 unas patitas de gallina1 con una mesa chiquita1 rCstica1 una hamaca1 una
cama1 el fog%n . una pata de gallina cerca del fog%n esperando que estuviera el
caf0 negro2 ;o veo que estaba un hombre chele1 o/os azules1 bien parecido1 con un
sombrero1 cuando entramos1 ni se inmuta8 luego1 cuando dice $uan de :ios >R%mulo1
este es !ugenio>1 me dice ><usted es !ugenio=222 mucho gusto compaero> . me da
la mano2 ; .a est'1 se qued% sentado2 ><; c%mo le fue en el via/e=> dice1 >-ien1
compaero>2 >"ompita> dirigi0ndose a la seora >como que .a quiere reverberear
esto>8 estaba como afanado con el caf0 negro . meti0ndole1 atiz'ndole los palos
al fuego . fumando1 ><c%mo est'n los muchachos=> me pregunta8 >bien1 compa>2
@ena todo el hablado campesino . pareca un hombre de ciudad8 a la orilla del
resplandor del fog%n luca como una especie de co)bo. norteamericano1 con el
sombrero1 porque era o/os azules1 blanco1 de rasgos finos1 . con un sombrero
te/ano m's o menos2 Puta222 este hombre1 deca .o1 tiene tipo de te/ano . habla
como campesino2 !stuvimos all un buen rato platicando cosas1 . 0l hablando como
campesino preguntando cosas . hablando cosas2 ; luego nos fuimos todos a acostar
fuera del rancho1 ah en unas hamacas como a unos quinientos metros2 Platicamos
al da siguiente . nos fuimos1 seguimos ba/ando222 seguimos ba/ando2 ; en todo el
tra.ecto en que .o vena ba/ando1 cuando .o miraba que era un hecho irrefutable1
que iba caminando para la ciudad1 mi cabeza era una mezcla de informaci%n
proces'ndose8 por un lado .o de/aba lo que para ese momento m's quera1 mis
hermanos de la montaa8 . al mismo tiempo tambi0n me iba acercando a los que .o
m's quera1 que era la ciudad1 . mis hermanos de la ciudad2 ; entonces la gran
incertidumbre1 ad%nde me iban a ubicar1 . la ciudad . la luz el0ctrica1 . de
nuevo los colores1 los carros1 . el ruido de los radios1 ver televisi%n1 . azCcar
siempre1 azCcar1 todos los tres tiempos . comer helados . el PopVs . el "hipVs .
alguna vez al cine2
; los carros2 ;o nunca comprend1 al fin . al cabo1 si .o quise o no quise la
montaa1 porque senta de/arla . tambi0n la odiaba1 .o llegu0 a odiar a la
montaa1 o si la quera1 no s0 qu0 puta era lo que me estaba pasando2 #a cosa es
que iba pensando de nuevo en la ciudad1 bueno me iban a operar . luego1 <qu0 vo.
a hacer= e van a mandar a otra ciudad1 me van a subir de nuevo a la montaa1 vo.
a ir al campo1 . la ciudad . las muchachas1 iba a ver a "laudia2 ; entonces s1
iba a hacer el amor . me entusiasmaba la idea de hacer el amor con "laudia1 o con
cualquier otra mu/er1 la sensaci%n nuevamente de besar una mu/er1 de acariciar
una mu/er1 de pasarle la mano a una mu/er por todo el cuerpo1 de estar sobre una
mu/er1 de derramarte sobre una mu/er . pensaba en las clandestinas que haba en
ese momento . las iba repasando1 cu'l me gustaba m's para ver1 si no estaba
"laudia1 o si .a "laudia no me quera <cu'l mu/er era=1 o qu0 mu/eres podan
75
e?istir1 . c%mo eran esas mu/eres que podan e?istir que .o no conoca1 porque .a
tena .o /ustamente un ao de no pasarle a nadie la mano sobre la cara1 ni
arreglarle el pelo2 Nadie que me diera un besito1 con quien haber estado desnudo
. sentir la piel de ella1 etc0tera2
; todas estas ideas se me venan a la cabeza2 #a universidad de nuevo1 . si iba a
pasar por la universidad . qui0nes iban a estar en la universidad2 <; si me
encomiendan el movimiento estudiantil= <Qui0nes ser'n los del movimiento
estudiantil . qui0nes ser'n las nuevas muchachas del movimiento estudiantil= <E
ser' con una de 0sas que vo. a estar de nuevo= e van a mandar a otra ciudad . no
va a haber muchachas1 o/al' que ha.a una compaera222 qu0 s0 .o1 pues2 As iba
soando en el camino . luego1 inmediatamente que terminaba de pensar en eso1
pensaba otra vez en la montaa2 <; si me matan en la ciudad=1 deca .o1 <. si me
reconocen . me matan1 . si me agarran vivo= e agarran muerto222 Nasta que lleg%
un momento en que nos cambiamos de ropa1 nos quitamos la ropa de la guerrilla1 me
afeit01 . me de/0 los bigotes nada m's2 Antes1 legal1 no usaba ni barba mi
bigotes2
; continuamos ba/ando hasta que llegamos a un punto1 que creo fue el "u'1 por
ah1 por el "u' . agarramos un vehculo de transporte colectivo2 :espu0s de tanto
tiempo1 oigo el primer ruido de vehculo1 . entonces digo: .o conozco eso1 0se es
un vehculo1 con qu0 seguridad di/e .o1 0se es un vehculo1 .o conozco ese ruido2
;o estaba con la curiosidad de que si iba a reconocer los vehculos . c%mo iba a
comer1 si iba a poder comer con cuchara . con tenedor . con cuchillo1 con tanto
tiempo de comer con la mano1 de comer como salva/e . tener actitud de salva/e2
Agarramos un vehculo . nos montamos en una camioneta con un mont%n de gente1
pasa/eros que iban para un pueblito de all1 . .o viendo toda la gente1 .o me
haca el normal1 viendo a toda la gente1 viendo a todos los hombres de la ciudad
vestidos de todos los colores2 #a gente que iba en el vehculo era una mezcla de
ciudad . de campo1 no sotros no est'bamos totalmente en la ciudad1 est'bamos
entre el campo . la montaa1 . todo el camino1 va de ir pensando en lo que te
deca2
; pensando que una vez hicimos manifestaciones con ramas de ocote1 con candelas .
que despu0s que vine de "hile1 donde .o haba odo una consigna que deca: >el
que no brinque es momia>1 momia en "hile era decir burgu0s en tiempo de Allende .
me acord0 de eso en una manifestaci%n1 . una vez .o di/e: >el que no brinque es
sapo>1 porque en Nicaragua los sapos eran los somocistas . todo el mundo1 como
tres cuadras de gente empez% a brincar en la manifestaci%n222> >el que no brinque
es sapo1 el que no brinque es sapo1 el que no brinque es sapo222> ; todo el mundo
empez% a brincar . que luego la ,uardia me fue a buscar de noche a la casa1 me
acordaba de eso1 . .o no saba si .o era el mismo que haba hecho las
manifestaciones brincando1 . que haba estado adentro de la montaa . que vena
ba/ando . que no saba qu0 iba a pasar despu0s . la gran incertidumbre1 qu0 se
iba a decidir all' aba/o1 . me iba acordando tambi0n1 que una vez hicimos una
manifestaci%n1 . que .o di/e: >cada estudiante222 una lata> . pusimos afiches en
la universidad >cada estudiante1 una lata222> . todos los estudiantes empezaron a
llevar latas vie/as de los basureros a la universidad . entonces hicimos la
manifestaci%n con latas1 . la camioneta en una sola brincadera1 levantando el
cl'sico polvasal que producen los vehculos en el verano cuando corren sobre
caminos de tierra2 !staba le/os de #e%n . .a empezaba a respirar a #e%n porque el
polvo se me meta en la nariz . en los odos . en la garganta1 . el pelo se me
empezaba a poner castao1 los pelos de los brazos rubios1 el bigote chele . eso
me recordaba a #e%n1 aunque estuviera a cientos de Dil%metros respiraba a #e%n1
cada vez con ma.or intensidad porque cada vez el sol era m's fuerte1 el aire m's
caliente1 el terreno m's pelado2
Respiraba a #e%n porque la gente en e vehculo se empezaba a poner pauelos en la
cabeza . en la cara para cubrirse del polvo1 como lo ha ciamos en #e%n con las
tolvaneras1 cuando la erupci%n del "erro Negro en 56752 !n aquellos das como
todo lo aprovech'bamos contra Somoza1 en la oscuridad forzada de h tolvanera
mientras llova ceniza sobre #e%n1 e ,ato . .o nos valamos de que todo el mundo
se pona pauelos en la cara . nos bamos con la cara tapada al mercado central .
76
empez'bamos a decir mientras camin'bamos en medio de los canastos de punches1
conchas . verduras: >Jqu0 barbaridad qu0 barbaridad1 castigo de :ios1 castigo de
:ios este es castigo del Seor porque no hemos botado a SomozaH>2 >J:ios nos va a
seguir castigando porque tenemos a Somoza en el gobierno todavaH> . pas'bamos
por donde las carneras . las vende fresco >Jcastigo de :ios222 castigo de :iosH>1
. los vende ropa >Jcastigo de :iosH> . los zapateros rumores . las marchantas de
abarrotes >Jmientras no botemos a Somoza1 esto va a seguir asH> . la gente que
estaba arrecha porque el polvo todo lo ensuciaba porque las ventas se ba/aban .
l%gicamente buscaban contra qui0n descargar su c%lera1 nos oan porque nosotros
les d'bamos a alguien a qui0n echarle la culpa8 . entonces la gente empezaba a
decir: >este hi/ueputa que nos trae las maldiciones tiene mal ag+ero1 es que anda
con la :inora>2
; entonces nosotros aprovech'bamos las circunstancias para hacer propaganda
contra Somoza . la ,uardia2 (enir en esa camioneta era como venir corriendo1
brincando o cabalgando sobre la m'quina del tiempo en sentido regresivo8 a medida
que avanz's . se va cambiando la topografa a que han estado acostumbrado en los
Cltimos meses . va viendo una nueva topografa que se parece .a a la que uno
siempre ha visto desde chiquito1 otra vez el madroo1 el /iocuago1 las mismas
piedras1 los garrobos1 las iguanas1 la tierra caliente1 entonces a medida que uno
va recorriendo el camino rumbo aba/o1 va asociando ideas con respecto al pasado2
No solamente con respecto al pasado m's reciente cuando te metiste a la montaa1
sino al pasado de tu adolescencia1 al pasado de tu infancia8 porque cuando vea
los madroos . vea el /caro1 por e/emplo1 recordaba que en el patio de mi casa
haban /caros . que mi pap' cortaba las ramas de los /caros para verguearnos
cuando est'bamos /odiendo2 !ntonces1 frente al /caro uno se va remontando con
una velocidad e?traordinaria hasta su infancia2
"omo a las ocho horas de via/e1 .a por la tarde1 llegamos a !l Sauce1 donde
bamos a tomar el tren2 e acordaba del ferrocarril de #e%n cuando me mont0 la
primera vez . tambi0n la idea del tren me volva a mi infancia222 !sa ba/ada de
la montaa en el vehculo era un ir . venir constante sobre la propia historia de
uno1 con una velocidad1 con una agilidad de mono: vos sab0s que los monos se
pasan de una rama a otra bien r'pido1 con esa misma velocidad1 uno se va
retrocediendo de la infancia a la montaa1 de la montaa a la ciudad1 . as1 son
malabares1 acrobacias mentales1 fugaces sobre los pedacitos de tu vida anterior a
la anterior2 Naba poca gente en las calles de !l Sauce . empezamos a caminar
cogiendo rumbo hacia la estaci%n2 Al rato desembocamos en una esquina . veo el
gran tren parado1 todo largo1 negro . vie/o1 el mismo tren1 el mismito tren de mi
infancia2
!ntonces .o sent como que la dial0ctica se haba parado8 porque era el mismo
tren1 con las mismas barandas1 la misma gente1 las mismas voces222 >el agua
helada222 el agua helada222 el chancho con .uca222 el chancho con .uca222> las
mismas vendedoras con sus panas1 los cargadores montando los sacos1 pesando la
carga con la b'scula1 mont'ndola en las carretillas para llevarla al tren8 otros
bebiendo guaro1 los bolitos tirados all en la estaci%n1 nias inocentes
pidiendo1 putas paradas en la esquina1 los billares en la otra esquina8 en fin
todo el ruido de la misma estaci%n que .o .a conoca1 la gente con sus gallinas
en las manos1 con sus chochadas1 con sus bolsas1 con frutas1 las campesinas de
las comarcas con los cachetes coloraditos porque venan al pueblo1 reci0n
pintados los labios con aquel ro/o1 ro/o1 que se ponen las campesinas8 el mont%n
de vie/as gordas con sus delantales1 espantando al perro1 otro bolo ca.0ndose del
caballo1 chanchos comi0ndose la mierda de los nios en la calle1 chancheros
arriando los chanchos para llevarlos al tren1 . las vendedoras espantando los
chanchos patangos . chingos1 chanchos negros1 capados1 verracos1 . otro /odido
medio bru/o sacando la suerte con choco.os . los campesinos arremolinados con
cara de susto1 . la barata parada anunciando una pomada que curaba todo1 hasta
las penas8 . el guardia ah1 el mismo guardia en la esquina que no se meta en
nada . en fin222
Kbamos caminando1 a comprar los boletos . la gran patada de orines all en el
corredor donde venden las ticDets . el que vende las ticDets1 el mismo hombre con
77
cara de perro que de le/os se miraba que era un ore/a1 e?tendi0ndonos los mismos
boletos de siempre con aquella como ti/erita que les abran un huequito2 ; luego
al rato el mismo pito1 piiiiiiiiii1 de la partida1 . toda la gente apresur'ndose
para terminar de comprar sus cosas . el colector ba/ando a los chig+ines del
vag%n . >esperate un momentito>1 la que estaba comprando . >pasame el agua
helada> . la tortilla con chancho con .uca1 . aqu0l corriendo porque se le
quedaba el vuelto . el que va en la ventana1 la mano e?tendida1 >hermano1 el
vuelto1 el vuelto222> . el que tiene que dar el vuelto como que no alcanza el
chunche . hasta que aqu0l le pega un grito1 >Jhi/ueputa el vueltoH> hasta
entonces se lo pasa1 ese truquito de siempre2
; luego empieza el tren a caminar8 efectivamente1 vamos rumbo a #e%n . la m'quina
del tiempo corre m's r'pido todava1 .a no se siente el polvo1 pero empezamos a
ver algo que .o tena mucho tiempo .a de no contemplar: los algodonales blancos2
!l algod%n1 . de nuevo los recuerdos1 los trailers saliendo en las madrugadas aCn
oscuro con el mont%n de cortadores . las mu/eres con camisas de hombre . con
sombreros de hombre8 todo mundo a cortar . mi pap' que siempre se arrechaba
porque los operarios que tena en su negocio se le iban a los cortes de algod%n
donde les pagaban me/or8 las desmotadoras de #e%n traba/ando1 . .a empezaba .o a
sentir casi la pelusa del algod%n en la nariz2 ; el tren sigue corriendo con su
mismo ruido1 llega a una estaci%n1 . el pito1 . otra vez el agua helada1 . la
lotera1 . los perros1 . la gente que se encarama . el colector peleando de
nuevo2 ; de vuelta la campana en la nueva estaci%n1 . va corriendo el tren1 . a
medida que el tren va corriendo1 .o no s0 por qu0 raz%n1 como que .o empiezo a
sentir m's opresi%n en mi interior1 . cuando el tren va acerc'ndose a
alpaisillo1 .o empiezo a sentir que me va entrando cierta incomodidad1 vo. m's2
inquieto1 ves1 a medida que me do. cuenta que tengo que confrontarme de nuevo con
#e%n1 a encontrarme de nuevo con un pasado que me es incierto2
e iba poniendo m's nervioso1 estaba m's arisco1 inquieto1 m's presionado1 no
lograba e?plicarme qu0 es lo que me pasaba1 qu0 era lo que me estaba ocurriendo1
porque me iba sintiendo como aventado para afuera1 de forma que cuando el tren
empez% a pitar al llegar a alpaisillo1 qui0n sabe por qu0 .o apret0 con las
manos1 con los brazos1 la ventana1 porque .o iba sentado al lado de afuera1 a la
orilla de la ventana1 la apret01 me apret0 .o sobre el asiento1 frente a cierta
sensaci%n de que poda salir catapultado hacia adelante8 . no es que .o me
quisiera regresar1 ni mucho menos1 pero era una sensaci%n de que una fuerza que
.o no gobernaba me disparaba hacia #e%n2 "uando el tren se par% en la estaci%n de
alpaisillo no nos ba/amos de primero1 sino que esperamos que se aglomerara la
gente para confundirnos un poco en medio de todo el bullicio con todos los
vendedores de agua helada1 los vendedores de verduras1 los vendedores de ropa1
los vendedores de todo2 All en la estaci%n empec0 a sentir una especie de
desnudez2
"omo habamos estado en la montaa tanto tiempo sin contacto con la gente1
ocultos1 vi0ndonos siempre entre nosotros mismos1 sin acercarnos siquiera a los
ranchos1 porque no todos est'bamos autorizados a llegar a los ranchos1 nosotros
no est'bamos acostumbrados a que la gente nos viera1 siempre ocultos en el monte1
no nos de/'bamos ver2 #uego comprend que uno1 no solamente se acostumbraba a no
ver a la gente1 sino que re acostumbras a que nadie te mire1 te acostumbr's a
estar solo1 <no= e sent desnudo en alpalsillo1 en el sentido de que tY do
mundo te queda viendo1 desnudo en el sentido de que camin's para adelante . no te
tropez's con nada1 te sents desnudo1 sin caparaz%n1 te sents en campo abierto1
te sents en la pla.a1 qu0 s0 .o1 come desprotegido1 no ten0s que estar
levantando los pies para salvar los obst'culos del terreno al caminar1 camin's
normalmente . no vas apartando las ramas de los 'rboles . entonces descubrs que
los 'rboles en la montaa . la topografa en la monta a viene a ser en alguna
medida1 como vestido par uno1 como protecci%n para uno1 . se me ocurri% que si no
me ira a pasar o sentir lo que sent cuando sub a la montaa1 pero ahora en
otra direcci%n2
;a en las calles1 me entr% un temor porque .o so. de #e%n . haba via/ado
eventualmente a alpaisillo en distintas ocasiones1 por lo tanto1 tena gente que
78
me conoca1 compaeros de clase1 gente de alpaisillo que viva en #e%n8 . por
otro lado1 el hecho de ser conocido me daba una sensaci%n de desnudez1 porque
senta que cualquiera me poda ver1 que cualquiera me poda reconocer8 . la
sensaci%n de desnudez es todava m's grande1 porque en la montaa uno anda con su
pistola1 o con arma larga1 con fusil1 o con la subametralladora1 la carabina .
and's un mont%n de tiros en el fusil1 . en los cargadores . and's en la mochila a
veces reservas de comida1 sos autosuficiente en el medio8 . sents la protecci%n
del arma larga que en la montaa se te encarna1 es parte tu.a el fusil en la
montaa1 dorms con tu arma1 camin's con ella1 te ba's a la orilla de ella1
hac0s e/ercicio con ella1 arma helada1 arma aceitosa1 arma al hombro1 arma en la
mano1 arma con sarro1 arma apo.o1 arma limpia1 arma mo/ada1 arma1 siempre el arma
al cuello1 al hombro o en la mano2
!n la montaa el arma se vuelve un pedazo tu.o1 como un miembro m's1 . uno de los
miembros m's importantes porque a la hora de una cada uno protege m's el arma
para que no se golpee que la propia mano2 !ntonces a veces prefers quebrarte la
mano que quebrar el fusil2 !n la montaa1 es mas importante el arma que cualquier
parte del cuerpo8 . uno se empieza a encariar con el arma1 . por lo general le
pon0s apodos a las armas1 <verdad= Por e/emplo1 Aurelio "arrasco1 le haba puesto
a su ,arand >!l ,ara%n>1 otro compaero tena una carabina de culata negra . se
llamaba >#a Negra>2 ;o usaba una carabina 5 . como siempre dorma con ella . a
veces me quedaba en la hamaca dormido con mi carabina1 entonces .o le haba
enca/ado mi >Peluche>2
; cuando ba/0 a alpaisillo1 me senta desprotegido sin mi Peluche1 porque mi
Peluche1 me garantizaba la oportunidad de morir combatiendo con una buena
capacidad de defensa2 ;o iba crispado1 pero me quera hacer el hombre normal1
corriente8 andaba con un sombrerito un par de botines1 un pantal%n blue/eans .
una camisa sencilla8 haba ba/ado de la montaa con mis bigotes1 .a vena un poco
transformada la cara1 afeitado pero con bigotes1 pero mi gran temor era que
alguien me reconociera2 e haca el normal1 pero iba vigilando las reacciones de
la gente8 as1 con disimulo me fi/aba en la gente que iba encontrando . que me
quedaba mirando1 para ver si alguien me reconoca8 . desgraciadamente alguien me
reconoci% . entonces1 cuando me reconocieron1 sent una corriente en el cuerpo1
no s01 una cosita en el est%mago1 iba a salir en carrera1 deseaba salir en
carrera2
<e ir' a saludar= <me va a llamar= S%lo acert0 a caminar m's r'pido1 hasta ganar
la carretera que va a #e%n2 Recuerdo que nos escondimos como una hora1 esperando
que fueran a poner la denuncia . la ,uardia llegara1 pero no sucedi% nada2 Al
rato nos decidimos a caminar por la carretera en direcci%n a #e%n1 nadie me haba
reconocido1 ni tampoco a $uan de :ios uoz1 que era el que venia conmigo1 o si
nos reconocieron1 no se atrevieron a denunciarnos2
:urante el tra.ecto a pie de la carretera .o senta una gran curiosidad o alegra
porque iba a ver a los compaeros1 pero lo cierto es que .a no me entusiasmaba
mucho1 .a haban pasado demasiadas cosas como para entusiasmarme tanto1 me
alegraba pensar que vera a los compaeros que estaban en la ciudad1
fundamentalmente Kv'n ontenegro1 pero .a no era aquel encanto1 aquel entusiasmo
como cuando sub a la montaa1 era distinto1 .a haba muerto gente222 .a sabamos
que se mora1 . que se viva1 .a sabamos que se sufra1 que haba tristezas1
adem's de alegras2 ; digamos que lo que m's me entusiasmaba era la oportunidad
de poder conocer a m hi/a o a mis hi/os1 porque ahora que recuerdo1 el /odido de
Rodrigo1 antes de ba/ar me dice: >. felicidades por los gemelos>2
#a compaera tena una gran barriga . parece que alguien1 un correo1 hizo
comentarios all' arriba1 que tena una gran barriga1 . que a lo me/or eran
gemelos1 . de boca en boca1 hasta llegar a la montaa1 alguien se lo di/o a
odesto . a Rodrigo1 que eran gemelos2 !ntonces haba empezado all' arriba toda
la /odedera: >"hocho1 !ugenio222 Jqu0 clase de poder1 qu0 barbaridadH> . toda la
/odarria que se arma cuando uno tiene gemelos2 &ue hasta que llegamos a pie1 a un
lugar ah por @elica1 a una casita1 que me encontr0 con un compaero que se llama
&rancisco #aca.o1 quien me sac% de dudas: >!ugenio1 <sabas que ten0s una nia=>1
79
me di/o1 >no hombre> le digo .o1 ><no son gemelos=>222 >no hombre1 es una nia1 .
se parece a vos>2 JQu0 alegraH "uando me aclararon que no eran gemelos varones1
sino una nia1 me entr%1 bueno1 una gran ternura1 cuando me di/eron que era una
nia2
Nunca me haba puesto a pensar en el hecho de que .o tuviera una nia1 una
mu/ercita1 . entonces1 cuando me dicen que es una nia1 no s01 me entr% una
ternura mu. especial1 me sent tan delicado1 tan tiernito1 <ves= ; claro1 .o .a
llevaba pensando pedir una cita con "laudia para compartir con la nia1 para ver
a la nia2 ; bueno1 nos llegaron a traer1 ba/amos un correo a #e%n . llegaron por
nosotros8 nos di/eron que iba a llegar personalmente el regional a traernos hasta
el punto de la carretera2 !l /efe del regional era Kv'n ontenegro2 !n efecto1 en
la noche1 se aparece en un ta?i Kv'n ontenegro1 el del ta?i era un compaero .
bueno1 te imagin's la alegra de ver al gordo1 que nos dice un poco nervioso:
>%ntense1 m%ntense1 m%ntense>2 ; nos montamos . nos vamos para #e%n2 "uando .o
entro a #e%n1 me senta1 <sab0s como qu0=1 como dentro de las pesadillas en qu0
siempre apareca #e%n1 como que soaba que de repente estaba en #e%n1 que todo
mundo me estaba viendo1 . que .o andaba desarmado1 . que la ,uardia me segua .
que .o disparaba1 . que no me funcionaba el arma1 que .o disparaba . que los
tiros no llegaban1 . que le pegaban a los guardias los tiros1 . que no les hacan
nada1 o no se moran1 o se doblaba el ca%n del arma1 esa era la pesadilla cuando
.o pensaba en #e%n2
!ntonces1 cuando vo. entrando a #e%n1 en carro1 de noche1 como a las ocho de la
noche222 J#a sangre de "ristoH222 el mismo bulevar1 la misma avenida :eba.le de
hace tiempo1 el hospital1 el mismo driveIin1 la estaci%n1 doblamos en la
estaci%n1 el tope del parque San $uan8 . me dan unos anteo/os oscuros de 0sos1 te
imagin's vos1 para que nadie me reconozca2 ; .o miraba a la gente1 qu0
barbaridad1 .a no es s%lo la sensaci%n de desnudez la que senta1 .a fue ma.or1
<sab0s c%mo me sent= me sent como que estaba clandestino1 entrando a #e%n2 !s
decir1 eso para m era inconcebible1 lo inimaginable1 lo siempre preocupado1 la
ma.or e?presi%n de la inseguridad fsica1 la m's concreta posibilidad de ser
muerto o capturado2 Realmente era estar totalmente descobi/ado1 de estar
totalmente al descampado1 entonces era una locura en alguna medida1 pero haba
que hacerla1 . entr0 a #e%n2
@ratamos de irnos por los barrios1 bordeando la ciudad1 hasta que llegamos a la
casa de seguridad2 !ra una casa de Subtiava1 de un compaero sastre que no se
ahora c%mo se llama1 no recuerdo con mucha precisi%n la direcci%n1 pero era en
Subtiava1 como a unas dos cuadras1 o una cuadra1 de la calle Real2 #uego1 la gran
alegra1 me ba/o . veo al >"hiricuto>1 a #uis ,uzm'n1 a Quincho Kbarra1 a $orge
Sinforoso -ravo1 al que hasta entonces conoca personalmente1 . a comer se ha
dicho1 me ba01 me dieron ropa de ciudad1 .o quera todo1 .o quera chocolate1 .o
quera popsicle1 .o quera lecheburra de donde Pro222 ; en fin1 <qu0 no quera=
:e todo2 e pareca mentira1 de estar ah1 de nuevo en el coraz%n de #e%n1 sin
que la ,uardia ni la seguridad de Somoza1 ni mis amigos1 ni mi familia lo
supieran2
80
16.
"omo a los cuatro das de estar ah1 llega una orden de Pedro Ar'uz1 miembro de
la :irecci%n Nacional: me tengo que dirigir a Ecotal1 que me van a operar primero
. que luego me van a ubicar en la regional del norte2 !n ese tiempo1 el /efe del
regional era >Pelota>222 Pelota1 conocido como anuel orales &onseca1 . estaba
-a.ardo Arce ah en la misma regional2 Salimos a pie .a clareando el da como a
las cinco . media de la maana8 nos iban a recoger como a dos cuadras de la casa2
J@e imagin'sH Kv'n ontenegro1 Quincho Kbarra1 que era el presidente del "GGN1 .
.o1 los tres caminando por la calle1 a esa hora cuando .a ha. casas abiertas . .a
andan los panaderos vendiendo pan . la gente vendiendo mantequilla lavada1 ellos1
que eran menos quemados1 iban a los lados . .o al centro1 para ocultarme un
poquito de las miradas1 porque bamos a media calle1 era una calle empedrada1 de
tierra1 . me deca .o: Jqu0 barbaridadH Jesto es el acaboseH222 . claro1 me
reconocieron inmediatamente1 . .o notaba que la gente se quedaba con los o/os
cuadrados cuando me miraba1 incluso algunos me di/eron adi%s222 pero Subtiava era
un sector combativo1 un territorio liberado polticamente casi por completo8
entonces me montan en un carro que no recuerdo qui0n lo iba mane/ando1 . nos
fuimos por la carretera #e%nISan Ksidro2 !n el empalme de San Ksidro1 est' otro
carro1 .o me monto1 no llevaba nada1 s%lo mi RP con un magazine de repuesto . un
poquito de tiros2
; reconozco al tipo que mane/aba el nuevo carro1 . qu0 gran alegra1 era @oo
$arqun1 el doctor Antonio $arqun @oledo1 dilecto hi/o de Nueva Segovia2
>J<Kdia.=H>1 me dice sorprendido1 porque 0l crea que estaba en la montaa1
><c%mo est's &laco=1 /ueputa est's m's gordo>1 >no /od's1 qu0 vo. a estar mas
gordo>1 le digo2 >!s que te veo gordo>1 me dice1 es que de tanto tiempo de no
vernos 0l me miraba gordo1 m's bien inflamado es que estaba de tanto maz1 porque
el maz inflama1 inflamado de comer posol1 . me miraba m's chele1 claro1 no me
daba el sol1 p'lido es que estaba2 ; me llevan a Ecotal1 . empiezan a hacer los
preparativos para que me opere2 A m me daba temor1 porque pens0 que me iban a
operar en alguna casa clandestina1 una cosa as1 algCn m0dico amigo en algCn
hospitalito guerrillero1 .o haba odo hablar de los @upamaros1 que tenan
clnicas . cosas ba/o el camufla/e de salones de belleza1 . .o crea que .a
tenamos todos esos recursos1 pues2
><"u'ndo es la operaci%n=> le pregunto .o2 >No>1 me dice1 >tenemos que ver
primero c%mo est' el hospital de Somoto1 porque tengo que operarte en Somoto>1
><c%mo1 que a m me van a operar en el hospital de Somoto=> le digo .o2 >Pues s1
<. ad%nde cre0s que te vamos a operar=> >No222 no1 pues .o s%lo preguntaba1
pues>1 le digo .o1 >curiosidad ma1 s%lo quera saber cu'l hospital es>2 No
/od's1 se me fue el alma al culo2 !ntonces nos vamos para Somoto1 .o .a conoca a
su esposa1 era una vie/a amiga1 que se llama #uisa olina2 ;o pens0 que ella iba
a estar viviendo en su casa1 . no1 me llevaron a vivir enfrente1 . .o con una
gran ilusi%n de ver a la #uisa1 pero ella estaba en !stel2
Al da siguiente le pregunto a @oo: >; ve1 <qu0 pas% con el hospital=>1
>hombre>1 me dice1 >es que fi/ate que estamos arreglando eso1 porque tenemos que
ver cu'les son las enfermeras que te van a ver1 . tenemos que buscar a la
anestesista>2 ><; la anestesista . la enfermera son compaeras=>1 le pregunto2
>No1 ninguna de las dos2 Ni la anestesista1 ni la enfermera1 pero los m0dicos
somos SaCl . .o1 no ha. problemas2 Adem's no te preocup0s1 que .o vo. a decir que
81
vos sos un primo mo1 . que vas a estar aqu nada m's el tiempo indispensable1
digamos tres das1 luego te vamos a traer para ac'>2 >(a pues>1 le digo1 sin
pensar que me iba a pasar lo que me iba a pasar2Al da siguiente1 me dice:
('monos pues1 hermano>1 . me mete en el hospital1 como a las cinco de la tarde2
;o andaba una granada1 . me deca:
J:ios mo mi lindoH Jqu0 clavo sera que me descubran . que la ,uardia me llegue
a traer operado1 . me saquen a culatazo limpioH A vergazos1 a empu/ones . operado
no me vo. a poder poner de pie1 no me vo. a poder defender1 . si me caigo se me
va a abrir la herida1 . los guardias me van a patear la herida . se me van a
salir las tripas . lo peor no era pensar que me hicieran eso1 sino la idea de
sentirme impotente frente a los hi/ueputas8 entonces me deca1 si aqu viene la
,uardia lo que vo. a hacer es tener la granada . la pistola deba/o de la
almohada1 entonces le abr las dos patitas esas que est'n dobladas1 se las
enderec01 . s%lo qued% de /alarle la anilla1 manteniendo la granada a la
orillita8 entonces en cuanto la ,uardia venga1 pensaba .o1 saco la granada . aqu
la estallo en el cuarto . se va la ,uardia . me vo. .o1 pero a m estos perros no
me van a malmatar1 no me van asesinar operado1 . s%lo me recordaba de !nrique
#orente1 que era epil0ptico1 . que para provocarle la epilepsia1 en la c'rcel le
pegaban en la cabeza1 . entonces lo cachimbeaban epil0ptico1 le pegaban1 . sala
de la epilepsia . le volvan a pegar1 . lo torturaban despu0s que le pasaba la
epilepsia . le volvan a provocar la epilepsia8 esa sensaci%n horrible de que te
malmaten en esas condiciones a m me aterraba1 me aterraba2 ;o haba convenido
con @oo en que despu0s que me operaran1 0l se iba a quedar conmigo durmiendo1 .
que bamos a tener siempre un vehculo all1 por cualquier cosa1 <verdad=
; bueno1 llega la enfermera1 . me dice: >:esnCdese1 que tenemos que limpiarlo>2
!ntonces vengo .o . me quito mis calcetines1 mis zapatos1 mi pantal%n1 mi camisa1
. .a2 !ntonces me dice ella: >Qutese el calzoncillo1 que tenemos que rasurarlo>1
><eso no lo va a hacer el doctor=>1 le pregunto .o1 cohibido2 >No no>1 me dice
ella1 >so. .o1 . apCrese>2 JNi/ueputa .a la cagu0H1 porque si esta mu/er me toca1
deca .o1 me vo. a poner erecto1 . la mu/er va a creer que .o so. un vulgar1 qu0
iba ella a saber que .o tena un ao de no tocar una mu/er1 de que una mu/er me
pusiera la mano encima8 . de remate era una morena bien linda1 Js%lo de verla me
vo. a pararH1 deca .o1 Jqu0 verg+enza la maH Ni modo1 me quito el calzoncillo1
ella est' de lo m's seria con todas sus herramientas all1 con los estuches1 con
las bande/as1 con el mont%n de vasitos de colores1 merthiolate1 alcohol1 .odo1
qu0 s0 .o1 gasas1 ti/eras1 algod%n222 me desnudo1 . coloco las dos manos ba/o la
cabeza1 acostado en la camilla2 (o. a cerrar los o/os1 me di/e1 pero recapacit0
de inmediato: si cierro los o/os va a creer esta mu/er que esto. pensando en
alguna cosa mala8 me/or cerr0 los o/os1 porque as no miraba . corra menos
riesgo de templarme1 una pura indecisi%n en mi cabeza2 !ntonces viene la mu/er1
agarra una cuchilla de afeitar . empieza1 ra1 ra1 ra1 ra1 ra1 . me agarraba los
genitales . me los levantaba1 me tocaba por deba/o . luego me agarraba el pene1
as1 . me lo pona para el otro lado222
JA. :iosmiito mi lindoH .a senta que me iba a templar8 . entonces lo que .o hago
es empezar a pensar en el lodo de la montaa1 acordarme cuando iba caminando en
el barro . me caa1 cuando andaba buscando lea1 cuando andaba cansado . tena
que subir una cuesta1 me imaginaba que daba un paso1 otro paso1 . otro paso1 .
otro paso . me vo. en el lodo1 pero la mu/er1 me agarraba as1 con el dedo1 con
la mano delicada1 femenina1 el pene1 . me lo haca as1 . luego me pasaba la mano
por deba/o de aqu1 de los testculos1 con un algod%n hCmedo1 . empieza a
llenarme de merthiolate1 .o senta heladito1 rico1 .a no aguanto1 .a no aguanto1
. luego de/aba de contar . senta lo que me estaba haciendo . senta . me
imaginaba sus manos con las uas pintadas1 . senta su piel1 sobre mi carne1
sobre mi pene sob'ndolo1 restreg'ndolo1 movi0ndolo . entonces1 volva r'pido a
pensar en la montaa . me agarraba la cabeza1 me /alaba el pelo1 cerraba los
o/os1 . los abra de nuevo221 estaba pidiendo imposible1 la cosa venia para
arriba levant'ndose . .o miraba que la mu/er .a no me estaba limpiando1 bot% los
algodones . miro que me empieza a agarrar el pene . me lo empieza a /alar1 . en
determinado momento me di/e: Jhombre1 .o so. un estCpidoH me esto. templando <.
82
qu0 vo. a hacer .o= si no puedo aguantarme1 si .o so. un cristiano1 comCn .
corriente1 pues me quedo templado1 duro1 duro1 duro1 pero qu0 verg+enza1 .o no
hallaba qu0 hacer1 all en la camilla1 desnudo . completamente erecto1 nervioso .
con pena1 . la mu/er que se pone a rer . me dice: >No se preocupe /oven1 que .a
estamos acostumbradas a estas cosas nosotras>1 ni mierda1 pens01 esta mu/er
hi/ueputa a mi me toc% intencionalmente1 porque .o sent que ella me limpi% .
todo1 pero luego sospechaba que me estaba acariciando al echarme /ab%n1 . vos
sab0s lo que es que te echen /ab%n .agua en el pene cuando ten0s tiempo de no
hacer el amor1 que venga una mu/er1 con toda su mano linda1 con sus uas bien
lindas1 su mano bien linda1 suavecita1 . te empiece a tocar el pene . los
genitales1 el pubis . todo eso1 es para morirse2 !ntonces1 al rato1 llega @oo
$arqun1 . entra en grandes carca/adas: >$a1 /a1 /a1 Jte templastes1 &laco
hi/ueputaH <verdad=> >S1 hermano>1 le digo .o1 >qu0 cagada1 qu0 pena1 <qu0 te
di/o la compaera=>2
>No1 hermano1 olvidate de esa mierda>1 me dice222 >me acab's de hacer perder
cincuenta bolas>1 ><c%mo=>1 le digo .o1 ><qu0 es esa mierda=> >Si>1 me dice1 >es
que .o apost0 con la enfermera a que no te templabas1 . la mu/er di/o que silo
lograba>2 <@e das cuenta= el hi/ueputa @oo $arqun por /ugarme una broma mace%
que no me templaba1 puras bandidencias1 . por supuesto de que la mu/er se los
gan%1 . me provoc% para ganarse la apuesta1 con raz%n .o senta que me estaba
tocando m's de lo necesario2
e ponen la bata de operar . .o de/o mi pistola1 con el gran temor1 mi pistola .
la granada1 en la cabecera1 deba/o de la almohada1 me llevan al quir%fano1 .o
nunca me haba operado de nada1 . me ponen una /eringa1 . me dicen que empiece a
contar1 uno1 dos1 s%lo llegu0 hasta tres contando1 . pum1 me qued0 dormido8 all'1
cuando me despierto1 esto. en el cuarto de nuevo1 cobi/ado . con mi bata de
hospital1 medio pende/o1 baboso1 . medio me incorporo . me miro el mont%n de
gasas222 -ueno1 nio1 aqu empieza la cuesti%n222 J:iosmiito mi lindo1 que no
venga esa ,uardia1 hi/uelagranputa1 o aqu nos vamos a morir todos1 pero a m no
me agarranH ; si viene la ,uardia . .o esto. dormido1 me van a matar1 porque .o
senta el dolor en la ap0ndice . no poda ponerme en pie2 !ntonces le pregunto a
@oo: ><c%mo est' la cosa= <todo en calma=>1 >todo en calma1 no te preocup0s>1 me
dice1 >no ha. problemas1 todo controlado1 mano>2 >Aqu chiveate>1 le digo1
>cuidado una mierda aqu mano1 me va a llevar la gran puta>2 >No1 no te
preocup0s1 aqu no ha. nada222 <sab0s qu01 &laco=>1 agreg%1 >.o vo. a ir a dar
una vuelta a !stel1 vo. a ir a darle una vuelta a la #uisa1 es que estamos
peleados> me dice2 ><Pero vas a volver a dormir aqu vos=> >S1 aqu vo. a dormir
.o1 no te preocup0s>2
; @oo se va1 no se reconcili% con la #uisa1 el ma/e se puso a beber guaro en
!stel de arrecho1 se pelea otra vez con ella1 . se viene para Somoto8 pero como
estaba tan bolo1 no quiso seguir mane/ando . se par% a dormir en la carretera8
entonces1 claro1 no se fi/a d%nde se detiene a dormir1 se queda frente a la
entrada de "ondega2 Por supuesto1 los guardias notaron el carro . fueron a ver1
le golpearon1 . le golpearon el vidrio hasta que se despert%1 . le preguntaron
qu0 haca all1 empiezan a registrarle el carro . le encuentran una pistola que
0l andaba1 con los nCmeros borrados1 libros de literatura revolucionaria de toda
clase . por supuesto se lo llevan preso1 . .o a todo esto sin darme cuenta de
nada1 hasta el da siguiente que llega una compaera con dos compaeros como a
las 54 horas . me dicen: >"ompaero1 vstase1 que nos vamos>2 ><Qu0 pas%=>1
pregunto .o2 >"apturaron anoche a @oo $arqun . no sabemos qu0 va a hablar
porque andaba hasta el tronco>2
<; ahora=1 me digo .o2 e pongo la camisa . me a.udan a ponerme el pantal%n1 me
meten los zapatos porque .o no me puedo agachar2 ><; cu'l va a ser el manto para
salir de aqu=>1 les digo .o2 No tenan manto2 >!ntonces>1 les digo .o >el manto
va a ser 0ste: una vez que logremos salir al corredor1 .o me les vo. a colgar a
ustedes dos1 as1 de los hombros1 como que vo. borracho . ustedes me van a llevar
sostenido a m por la cintura1 como que .o me vo. ca.endo de bolo8 .o vo. a ir
hablando como bolo>2
83
As fue1 se me ponen a la orilla de la cama1 .o me siento en la cama1 me les
guindo1 me cuelgo del cuello de uno de ellos . con la otra mano me agarro la
cintura2 ; entonces empezamos a caminar1 me llevaban guindado . as salimos del
hospital2 e montaron en un /eep Till.s . agarramos para Ecotal2 @odava no haba
defecado la primera vez despu0s de la operaci%n1 <te imagin's= .o haba orinado1
si1 pero no haba defecado8 me llevan a una casa en Ecotal . luego1 en la noche1
en cuanto oscurece me sacan del pueblo1 porque en el pueblo la represi%n era
intensa2 A partir de all empez% una tortura horrible8 me llevan a una finca1 al
monte1 verdad1 el camino malo . el /eep dando tumbos1 un camino1 pedregoso1
accidentado1 horrible8 el vehculo1 por mu. suave que va.a1 cada piedrita te
golpea en el alma1 en la herida1 mi amor1 cada piedrita me dola la herida1
hubiera tenido que venir en el aire para que no me doliera8 si en un camino
pare/o . en un buen carro me hubiera dolido1 ahora te imagin's en un /eep Till.s1
sin amortiguaci%n el hi/ueputa1 un /eep Till.s vie/ito1 que lo mane/aba un
vie/ito1 que ahora recuerdo el bandido de Pelota le haba puesto >&itipaldi> de
apodo1 era chofer de Pelota1 . como el /eep caminaba hasta cincuenta1 . el
vie/ito nada m's caminaba como a treinta1 entonces Pelota le haba puesto
&itipaldi1 el nombre del corredor de autos brasileo2
; all iba .o1 en el /eep de &itipaldi . con &itipaldi en el tim%n1 . claro1 se
me hizo le/os1 porque .o senta que cada piedra me pegaba en la herida . era como
que la piedra1 despu0s que me pegaba en la herida1 me rebotaba8 . .o deca: J:ios
moH Ja qu0 hora encontramos un ret0n de la ,uardia aqu1 . .o no puedo ni
brincarme del /eepH Si a m me paran . un guardia me dice que me ba/e1 .o vo. a
sacar la pistola . le vo. a pegar un tiro1 . siempre con la granada lista para
aventarla1 0se era mi consuelo1 tirar la granada . que muri0ramos varios1 pues1
los guardias . .o1 . no irme solito1 no darle mi vida a esos /odidos2
@ardamos como dos horas en llegar1 o tres horas1 .a haba avanzado la noche8 era
un lugar all en acuelizo1 cerca del pueblito1 en una finquita de un compaero
que se llama @e%filo "'ceres1 el seud%nimo era &idel1 porque se pareca a &idel
"astro1 alto1 recio . nariz%n2 ; all empez% para m una pesadilla8 todava no
haba podido defecar1 . .a tena como catorce horas de operado2 ; all en la
finquita de &idel1 tengo que defecar1 . no ha. inodoros1 ni e?cusado1 ni
letrinas8 para hacer sus necesidades fisiol%gicas los campesinos de la casa
caminaban como 5PO metros hasta un barranco2 ;o a duras penas poda caminar1 .
as fui la primera vez8 me tuvieron que llevar entre dos compaeros1 me ba/aron
el pantal%n . luego1 .o agarrado de los hombros de ellos1 tuve que cagar de pie2
!ra una cuesti%n de lo m's inc%moda . engorrosa222 te sents animal o vegetal1
pero no te pod0s sentir gente en esas condiciones2
#o otro era la curaci%n de las heridas todos los das . las in.ecciones8 me
curaban entre Pelota . otro campesino que se llama anuel airena que era de ah
de la zona1 . la mam' de ese muchacho1 una campesina8 me curaban todos los das .
me in.ectaban antibi%ticos para evitar que se me infectara la herida1 porque no
haba ninguna condici%n de higiene8 entonces1 adem's de que me dola la herida .
que senta una gran fragilidad1 no aguantaba las nalgas de tanta in.ecci%n1
porque me metan antibi%ticos a lo descosido2
All' como a los ocho das1 cuando .a se estaba pasando el tiempo de quitarme los
puntos de la operaci%n1 pudimos al fin regresar a Ecotal1 aprovechando que .a
haba pasado un poco la represi%n2 e llevaron a una casa de seguridad para
quitarme las puntadas2 SaCl1 el otro doctor que me haba operado /unto con @oo1
tuvo que hacerme una heridita como de una pulgada con una cuchilla de afeitar
desinfectada para sacarme los puntos1 porque el pedacito de hilo visible se haba
podrido de tanto pasarme el algod%n con alcohol en la herida1 . era una costura
mu. moderna la que me haban hecho1 con las puntadas deba/o de la piel2 Aquello
fue un dolor de gratis1 adicional2
A esa casa me llevaron1 le llegamos a tomar mucho cario8 esas dos casas1
digamos1 porque eran dos familias que vivan frente a frente en la misma calle1
era un comple/ito de seguridad1 porque tenan relaciones de traba/o las dos
familias1 . tenan clandestinos en una . clandestinos en la otra1 o solamente en
84
una1 pero siempre est'bamos viendo a las dos familias2 !n una de las casas vivan
tres vie/itas a cual m's linda1 la menor como de unos sesenta aos1 las tres eran
correos del &rente1 nunca las quebraron1 porque nunca la ,uardia se imagin% que
esas ancianitas eran correos del &rente8 tenan todo el sabor tradicional de la
conspiraci%n de la gente del norte de Nicaragua1 desde el tiempo de la lucha de
Sandino1 te hablaban en susurro . en voz ba/a1 . asimismo te relataban todas las
an0cdotas de la guerra de Sandino1 hac0 de cuenta que te estaban hablando del
Cltimo contacto que haban hecho antenoche8 para ellas lo nuestro era una
continuaci%n . se sentan como en aquellos tiempos1 igual que cuando conspiraban
con los maridos . con los hermanos1 en sus fincas1 ahora era con nosotros en la
ciudad2 !sas vie/itas nos queran como hi/os1 como revolucionarios1 era un cario
bien mstico1 bien desprendido1 siempre estaban llegando al cuarto donde
est'bamos nosotros a de/arnos algo1 llegaba una . nos de/aba /ocotes1 llegaba
otra . nos llevaba mangos1 llegaba otra . nos llevaba rosquillas8 . cada vez que
ellas llegaban nos alegr'bamos1 porque adem's las freg'bamos1 les hacamos
chiles1 bandidencias1 nos adoraban2 #es enca/amos los Re.es agos1 porque cada
vez que llegaban se aparecan con presentes2
#a otra familia estaba formada por la esposa8 0l1 un vie/o revolucionario1 vie/o
sandinista de aquellos tiempos1 con dos o tres hi/as2 $ugador de gallos2 All en
esa casa1 nosotros freg'bamos tambi0n a las muchachas8 a la ma.or1 que era
enamorada de #eonel !spinoza AarinoB1 Pelota le enca/% arina1 toda esa gente
era bien linda2 A esa casa .o sabia que llegaba una muchacha del Pacifico a hacer
contacto con Pelota8 no saba qui0n era1 pero sospechaba que era la #uisa1 la de
@oo1 pero no podamos verla1 me daba unas ganas de verla1 . no poderla ver1 .
con ganas de decirle: #uisa1 #uisa1 #uisa1 aqu estamos1 porque era bien alegre
de car'cter . tenamos mucha amistad con ella . seguro que bamos a gozar mucho
vi0ndonos1 pero nunca se pudo eso8 luego estuve varios das en otra casa1 donde
una compaera maestra que tambi0n me curaba1 mu. heroica . de quien .o guardo
recuerdos mu. lindos1 se llama Rosario AntCnez1 capturada varias veces1 torturada
por la ,uardia1 le mataron a una hi/a de quince aos en Nueva ,uinea8 est' viva1
traba/a con el &rente en Ecotal2
85
17.
!stando .o all1 donde esa profesora1 como a los veinte o treinta das de
operado1 m's o menos1 la :irecci%n Nacional plante% la realizaci%n de dos
escuelas guerrilleras grandes1 para impulsar el entrenamiento militar . reforzar
en hombres . en calidad los distintos sectores del traba/o1 inclu.endo la
montaa8 de forma que una de las escuelas se hizo en acuelizo1 un poquito m's
adelante de la finquita donde fui llevado despu0s de la operaci%n2 #a escuela se
llamaba $ulio -uitrago . tena treinta alumnos8 era el mes de /unio de 567P2 e
notifican que .o quedo incorporado al regional1 . que vamos a hacer una escuela
para hombres que tambi0n van a ir a la montaa8 . que .o vo. destinado a la
escuela para que participe en el entrenamiento de la gente1 . les d0 los
conocimientos b'sicos de la lucha guerrillera1 en virtud de la e?periencia que .o
tena . el tipo de entrenamiento que haba recibido8 me nombraron responsable
militar de la escuela8 anuel orales . -a.ardo Arce eran el primero . el segundo
/efes de la escuela1 Augusto Salinas Pinel era el responsable logstico porque
0l traba/aba en esa zona organizando clandestinamente a los compaeros del
sector2 !sa escuela fue para m una gran e?periencia1 porque empec0 a ver
refle/ada mi propia e?periencia a nivel masivo1 a nivel colectivo1 en treinta
compaeros8 all estaban $orge atus1 que muri% en la guerrilla8 arcelino ,uido1
que ahora es capit'n . segundo /efe de orden interno de la segunda regi%n militar
del inisterio del Knterior8 de los otros compaeros cu.os nombres no recuerdo
pero tengo presente sus caras1 algunos ca.eron1 otros quedaron vivos8 haba all
todo tipo de gente1 estudiantes1 obreros1 campesinos2
A medida que iba transcurriendo el primer da de la escuela e iba notando las
limitaciones de los compaeros1 me di cuenta que mi proceso en la montaa no fue
un proceso Cnico1 sino que todos los compaeros vivan eso8 claro1 que all en
esa escuela eran un tanto distintas las condiciones1 porque no era la selva1 sino
pinares1 cerros de pinos1 .a bastante diezmados por las compaas madereras
norteamericanas8 al rev0s de ser una vegetaci%n espesa . tupida1 era una
vegetaci%n sumamente raa1 casi como estar haciendo escuela en un parque al
descampado1 tenamos que camuflar las champas . los utensilios del campamento
para que no los viera la aviaci%n1 c%mo sera aquello de desprovisto de 'rboles1
un cerro que llaman !l "opetudo1 bastante ale/ado . el campamento en la cumbre
del cerro2
All empec0 a ver a los compaeros caerse1 frustrarse1 volver a impulsarse1 all
los vi sacar sus problemas . sus debilidades1 corregirse1 all vi el desarrollo
desigual de los hombres en cuanto a capacidad8 por supuesto1 me empe0 en darles
todo lo me/or que .o saba1 . en ese sentido1 Ren0 @e/ada siempre estuvo presente
en mi1 0l .a haba muerto1 .o estaba marcando el espritu de @ello en la escuela2
!sa escuela se clausur% el 5R de /ulio de 567P1 haba empezado como el 5R de
/unio2 Recuerdo que haba uno que era sordito1 le gritaban . nada1 vimos que era
sordo8 entonces Pelota deca222 >!ste ma/e es sordo1 es sorbete1 es sorbete222
ice cream1 ice cream>8 entonces1 el sobrenombre que le pusimos fue ice cream2
Naba otro que era asm'tico1 . llev% al campamento sus in.ecciones de
Aminofilina1 entonces Pelota deca: >(e1 es asm'tico1 Aminofilina2 entonces le
vamos a poner >Aminofilina>222 no1 me/or pong'mosle Amin1 en vez de
Aminofilina222 Amin1 Amin1 Gganda222 JGgandaH> porque estaba Kdi Amin en Gganda1
. as por el estilo Pelota bautiz% a todito el mundo2
86
:espu0s nos dimos cuenta que "arlos &onseca se pona bravo con esas cosas1 deca
que nosotros no 0ramos una banda de delincuentes para ponemos >alias>1 <ves=1 no
le pareca correcto ponerle a las vie/itas sandinistas Re.es agos ni al chofer
vie/o &itipaldi1 ni ice cream1 al sordo1 ni Gganda al asm'tico1 al comandante
&onseca no le gustaba eso2
"omo a los diez das de empezada la escuela comenzaron a llegar informaciones
sobre gente rara en el sector1 parece que eran oficiales del servicio de
informaci%n militar de la ,uardia que .a haban detectado el tr'fico de
vehculos1 las pasadas de noche por all1 seales . m's seales2 #a ,uardia no
lleg% por largo tiempo1 . pudimos terminar la escuela8 pero un da nos dicen que
la ,uardia .a entr%1 . nosotros con treinta muchachos que en su vida haban
echado tiros1 que no tenan la e?periencia de caminar1 con s%lo caminar hasta el
campamento haban llegado con los pies reventados1 . lo que haban caminado era
nada m's como ocho horas1 eso era toda su caminata1 pero para los muchachos eso
era qui0n sabe qu0 cosa1 ellos se sentan guerrillersimos a esas alturas2
; entonces1 con la gente que nunca haba combatido1 que no saba caminar1 que no
saba cargar1 con pocas armas1 armas de cacera1 s%lo dos o tres armas de guerra
en todo el campamento . con municiones contaditas1 en terreno pelado . bien
poblado1 est'bamos claros que si entraba la ,uardia era un desastre para
nosotros1 la escuela la habamos hecho all porque no haban otros lugares con
me/ores condiciones2 J; nos dicen que la ,uardia .a entr%H !ntonces se decide que
ba/en anuel . -a.ardo a la ciudad1 porque nosotros no podamos buscar el
combate1 s%lo tenamos un contingente que haba que devolverlo a la ciudad1 para
que esa gente fuera mandada para la montaa2 Pelota . -a.ardo deban buscar los
recursos para ba/ar inmediatamente la gente1 para evitar un confrontamiento1 .
mandar vehculos1 buscar casas en la ciudad para alo/arlos o trampolinearlos
r'pido para los departamentos1 . ver c%mo estaban las carreteras1 . c%mo estaban
los retenes en la ciudad1 . la vigilancia1 para hacer toda la operaci%n2
Pero qu0 va1 lo Cnico que logramos fue que pudieran salir -a.ardo . anuel1
porque despu0s .a no pudo ba/ar nadie m's: empez% el cerco de la ,uardia1 .o era
el responsable militar de la escuela . Augusto Salinas Pinel1 responsable del
grupo1 porque .a haba terminado la escuela1 la escuela termina el da que la
,uardia entra1 o el da antes1 algo as2 !mpezamos a ba/ar1 . cuando .a habamos
descendido algo1 nos quedamos cerca del rancho de un colaborador1 esperando el
contacto que llegara de la ciudad para /alar a la gente1 por monte . luego por
carretera2 ; ah est'n las enseanzas de @ello: @ello muere porque 0l est' como a
POO metros de la casa de un colaborador1 la ,uardia llega donde el colaborador1
lo echa preso1 . el colaborador lo vende . lo va a entregar2
!ntonces .o puse posta viendo hacia la casa del colaborador1 porque si la ,uardia
llegaba nosotros nos retir'bamos antes de que el colaborador nos entregara1 o
aunque no nos entregara1 pero haba que tomar las medidas de seguridad2 !n
efecto1 al rato1 la posta que est' all arriba nos dice que ha. como RO % PO
guardias en la casa del colaborador . que se lo llevan preso8 inmediatamente do.
la orden de retirada1 pero a esa hora .a ha. patrullas por todos lados1 un cerco
completo sobre la zona1 eran patrullas de la ,uardia que estaban entrando a
buscar contacto con nosotros2 #a ,uardia estaba con sus dispositivos1 tenan
helic%pteros1 aviones1 todo8 tenan la informaci%n de la escuela . la iban a
quebrar2
!ntonces .o decido mandar a un compaero1 veterano de Rait . -oca.1 Neriberto
Rodrguez1 a que encabece la retirada para un sector donde tenamos otro
colaborador1 el sector donde estaba Augusto Salinas Pinel en ese momento1 porque
me haba de/ado a m en el campamento para ir a buscar contactos con otros
colaboradores que nos facilitaran la ba/ada2 ientras la gente se prepara para
retirarse1 .o me quedo con otros compaeros decididos a contener a la ,uardia con
una emboscada1 porque si la ,uardia llegaba al lugarcito en que est'bamos
nosotros1 que era un zan/%n1 un caoncito1 una quebrada seca1 la podamos
contener con la emboscada2 Pero nos pudimos retirar sin problemas1 . .a estando
en otro punto vo. a buscar otros contactos para ver c%mo ba/amos1 porque
87
comprendimos que de la ciudad no podamos esperar nada2 !ramos un mont%n de
hombres armados . tampoco podamos pasar si no era en combate1 haba que montarse
.erga con la ,uardia en condiciones desiguales1 pero lo cierto era que no
sabamos qu0 hacer1 la situaci%n era sumamente difcil1 tenias que buscar c%mo
salir a la ciudad1 que te pusieran vehculo aunque fuera hasta cierta parte1 que
te prepararan casas en la ciudad para albergar toda esa gente2
;o me vo. con anuel airena1 de civil1 s%lo con arma corta1 a buscar contacto a
la casa de &idel1 donde antes haba estado operado2 :e/0 instrucciones a
Neriberto Rodrguez que se dirigiera con los compaeros para otro punto1 donde
nos bamos a topar2 "aminamos durante todo el da . al acercarnos a la casa de
&idel nos metimos en una quebrada seca1 arenosa1 . salimos del zan/%n como a las
cuatro de la tarde1 entre cuatro . cinco de la tarde1 entonces le digo a anuel:
>(os vas a ir hacer el contacto porque sos de aqu1 .o vo. a ir detr's de vos1
cualquier cosa nos echamos para atr's>2 ;o no s0 c%mo fue la cosa1 pero cuando
nosotros bamos caminando1 de repente omos una voz que dice: >Jall' viene uno de
los hi/ueputasH>2
!ntonces me dice anuel: >Nermano1 volv'monos que nos acaban de descubrir>2
Retrocedemos1 echamos dos tiros . empezamos a correr8 .a estaba la ,uardia en la
casa1 pero estaban adentro los hi/ueputas1 emboscados1 . tenan unos hombres
vestidos de campesinos1 que eran guardias tambi0n1 afuera1 /unto con un traidor1
un ore/a del lugar que conoca a anuel airena1 que sabia que andaba clandestino
con nosotros2 !mpiezan a echarnos una andanada de balas . nosotros nada m's con
la pistola . un magazn de repuesto1 corriendo a paso t'ctico veloz1 a la
carrera1 en zigIzag sobre la quebrada1 hasta que llegamos a un punto en que
miramos que .a podamos salir del lecho de la quebrada2
Salimos1 pero otros grupos de guardias se haban adelantado corriendo por otro
lado1 . empieza una cacera2 No ha. monte1 es medio pelado1 son montes ba/os1
arbustos1 algunos charralitos2 #a cosa es que la ,uardia dividida de diez en
diez1 de cinco en cinco1 de ocho en ocho1 con sus ametralladoras1 con sus
,arands1 con sus fusiles1 con armamento moderno . bueno1 con granadas2 !ntonces
nos salamos del charralito . nos detectaban1 . volvamos a correr1 . aquello era
ni m's ni menos una cacera1 como que vos agarr's un par de animales . empez's a
cazarlos1 est'bamos asustados8 pero tambi0n senta rabia1 .o me poda morir sin
mucho problema1 pero con rabia de que nos liquidaran as2 #leg% un momento que
nos coparon1 pero ellos no lo saban que nos tenan cercados8 . le digo a anuel
en el odo: ponga el arma con el martillo para atr's1 s'quele el seguro1 s%lo que
.o dispare1 usted dispara>2
#os guardias empezaron a rastrear todo el sector1 nosotros acurrucados entre
cuatro arbolitos de esos ba/os1 chiquitos1 sentados en cuclillas1 porque en
cuclillas por lo menos pod0s brincar8 . desde esa posici%n tan precaria1
mir'bamos a los guardias que estaban all' a la orilla1 pero ellos no nos miraban2
Nos decidimos a escoger cada uno a un guardia de los del grupo1 . los apunt'bamos
con el ca%n del arma1 siguiendo sus movimientos desde el matorralito1 de manera
que si un guardia nos vea1 bamos a disparar1 . a salir corriendo si es que
antes no nos pegaban un balazo ellos2 >J!stos hi/uelagranputa aqu est'nH>
decan1 ><d%nde est'n estos hi/ueputas= J!s que no pueden ir largoH> !n sus
pl'ticas hacan referencia a otras patrullas que estaban por all1 en la
quebrada1 o al lado2 >!stos est'n aqu1 aqu>1 dicen2 >JAquH> >(amos aqu de
frente> . se iban de frente1 . pasaban frente a nosotros1 cerca de los
matorralitos1 . nosotros all escondidos2 A estas alturas .a son como las seis de
la tarde1 . .a empieza a ponerse turbio1 oscurito1 J$ueputaH
J"%mo ansiaba que se me oscurecieraH !ntonces oscureci% . no se fueron8 ellos
saban que est'bamos all1 pero no saban d%nde2 "omo a las siete1 ocho de la
noche1 le digo .o a anuel en el odo: >(amos a empezar a salir221 pero fi/ate
bien: primero pon0 la mano en la tierra1 . calladito1 con la mano en camarita
lenta1 quit' las ho/itas1 . de/' nada m's la tierra1 quit' los palitos2 "uando .a
quit0s las ho/itas . los palitos de la tierra1 pon0 un pie1 . luego con la otra
mano m's hacia adelantito1 quit's los palitos . la tierra . pon0s el otro pie1
88
para que garantic0s de que no hag's ruido1 . ten0 cuidado en la quitada de los
palitos que aqu1 un JcusH en este silencio nos delata1 . como es de noche lo que
van a hacer es rafaguear indiscriminadamente adonde estamos nosotros1 . nos van a
matar>2 !n eso est'bamos1 empezando a quitar los palitos . las ho/itas1 cuando
omos toser .o le susurr0 a anuel: >(amos a aguantar m's1 porque entre m's
tiempo pase se pueden ir . de todos modos si no se van1 entre m's tiempo pase
estar'n m's cansados . se van a dormir>2 Seguimos en cuclillas8 . .a tenamos
dormidas las piernas1 nos cambi'bamos el peso del cuerpo de una pierna a la otra1
se nos dorman las dos1 se nos dorma una1 horrible1 <no=1 no podamos movernos1
est'bamos casi abrazados2
A las tres de la maana empezamos a hacer el intento de salir pero no por la
quebrada1 porque sabamos que iban a emboscar la quebrada1 sino por el monte1 .
lo logramos1 salimos al fin . fuimos a dar hasta la ciudad2 ; me encuentro con la
ciudad sitiada1 logr0 llegar a la casa del seor aquel que /ugaba gallos . cuando
entro1 como a las cinco de la maana1 pega el brinco . me dice: >JcriaturaH> ><.
qu0 and's haciendo en la calle=>1 >pues1 buscando contactos>1 le digo .o1 >porque
f/ese que est'bamos all' adentro . la ,uardia nos tiene rodeados1 los compaeros
se quedaron esperando para que los lleguemos a sacar>2 >JA.1 mi/oH1 v'.anse que
todo Ecotal est' preso>1 dice1 >han quebrado . capturado a todos los
colaboradores>2 #a situaci%n de Ecotal era realmente dura1 la ,uardia haba
ocupado la ciudad . las capturas eran masivas: a ,uillermo "'ceres -anD1 el
compaero chofer del vehculo al que decamos &itipaldi cariosamente1 lo tenan
colgado de los dedos de los pies cachimbe'ndolo en el cuartel2
@odas las estructuras1 las casas de seguridad1 la red de colaboradores1 haban
sido quebrados1 . la gente se senta horrorizada2 Aquello me chocaba1 me haca
mierda a m1 porque la pobre gente se volva a embarcar . la cosa no sala
adelante2 Pero tambi0n sabamos que tenamos que salir adelante2 #a cosa es que
nos fuimos a otra casa1 logramos hacer contacto con -a.ardo . Pelota . me dicen
los compaeros: >aqu no podemos hacer nada222 estamos listos1 hasta el tronco2
!l regional aqu en el pueblo est' en el suelo1 no nos podemos mover2 !l que
ustedes salgan del pueblo va a ser un 0?ito1 Jun 0?itoH Regr0sense para all'V2
>(os1 Emar1 responsabilizate con Salinas de la gente>1 me dicen2 >-usc' c%mo
sacar a esa gente1 por la carretera1 por donde querr's1 pero ustedes saquen a esa
gente2 Aqu ten0s estos reales>2 >Aqu est'n estas latas>2 #a gente se nos estaba
muriendo de hambre all' arriba2
!ntonces volvemos a salir de noche1 bordeando el pueblo1 con miedo de las
patrullas que andaban peinando la zona1 con los grandes sacos llevando el poquito
de comida1 en latas1 sin vehculo2 >S%lo falta que .a no los encontremos>1
pensaba .o1 porque e?ista la posibilidad de que la ,uardia hubiera quebrado al
resto de colaboradores en la zona . .a no pudi0ramos retomar el contacto con los
compaeros2 #ogramos llegar al ranchito de don -onifacio onto.a1 que fue uno de
los primeros chanes del &S#N1 0l nos di/o que fue chan de "arlos &onseca2 J!ra un
vie/ito buenoH Alto delgadito1 chelito1 o/itos azules1 medio rubio1 medio pelito
castao1 Jbien lindoH @ena 4S aos . la pureza de un nio2 (iva en su ranchito
miserable1 chiquitito1 con su vie/ita que no recuerdo c%mo se llamaba1 que
tambi0n era chelita1 o/itos azules1 campesinos norteos de Nicaragua1 sandinistas
del tiempo de Sandino los dos2
#o encontramos viniendo de la quebrada de /alar agua con un balde . le camos222
>J:on -acho1 don -achoH> >JuchachosH m0tanse para ac' Jentren al ranchoH> nos
dice apenas o.% que lo llam'bamos2 >"uidado los miran all' afuera1 que ah anda
la ,uardia>2 ><No ha visto a los muchachos=>1 le pregunt02 >J"%mo noH1 .o los
tengo en un cerro>1 nos dice2 !ra una cumbre pelada que s%lo las cabras podran
subir all1 los garaones2 Nos dio caf0 negro . nosotros le preguntamos: ><No ha
venido la ,uardia aqu al rancho=> >No>1 dice la vie/ita1 >. si viene la ,uardia
aunque sea agua caliente le echo>2
Aquel vie/ito1 don -acho1 era una p'gina de la historia2 e contaba Salinas
Pinel que cuando lleg% por primera vez donde don -acho en nombre del &rente1 el
vie/ito se alegr% de entrada: >ves>1 di/o1 >ves1 J.o saba que iban a volver a
89
pasarH . es que .o les tengo unas cosas enterradas a ustedes que de/aron en vez
pasada>1 ><. qu0 es=>1 le pregunt% Augusto1 >una cuesti%n de los machos que tengo
all1 que ustedes de/aron la Cltima vez que pasaron>2 ; busc% deba/o de un tronco
. desenterr% un pequeo salveque militar1 un salveque del tiempo de la ocupaci%n
.anqui que vos lo agarrabas con la mano . se te deshaca1 . dentro del salveque
un mont%n de tiros de !nfield2 <@e das cuenta=222 !l vie/ito los tena guardados2
<@e das cuenta=222 !l vie/ito los tena guardados . todos los das los sacaba a
asolear1 porque 0l sabia que algCn da iban a pasar de nuevo los sandinistas2
>Si ustedes me a.udan .o los vo. a llevar donde est'n los muchachos>1 di/o don
-acho2 ; lo agarramos1 casi no poda caminar de vie/o . empezamos a subir con 0l1
llev'ndolo casi chineado entre airena . .o2 !ncontramos s%lo a una parte de los
compaeros1 que se estaban muriendo de hambre8 en una de las caminatas1 como era
tanta gente . solamente Neriberto Rodrguez iba de /efe de la columna se fractur%
en la marcha . como solamente haba un chan1 o ninguno1 no esto. seguro1 una
parte se qued% rezagada . se dislocaron1 porque si uno de/a de ver al compaero
que va adelante1 si no conoce el terreno se pierde . se desgarita1 . a partir de
ese momento se busca c%mo salir por si solo2 Nos mataron a tres o cuatro
compaeros . los otros lograron alcanzar la carretera1 nos cogieron a uno o dos1
uno de ellos en !stel1 un muchacho e?traordinario que haba sido de los me/ores
en la escuela2 Salinas1 airena . .o nos responsabilizamos de buscar c%mo
sacarlos2
;a en el cerro repartimos a los compaeros las cosas que llevamos de comida1 las
latas1 m's unos mangos que habamos cortado donde don -acho1 don -acho que tena
como ocho das de estar nada m's comiendo mangos1 no tena comida2 All estaban
los compaeros ocupando cada uno sus posiciones1 en los acantilados1 quince o
dieciocho compaeros1 a lo sumo8 a medida que ibas subiendo el cerro te
encontrabas que estaban apostados con sus escopetas1 con sus veintid%s1 con sus
!nfields1 con lo que sea1 apostados en los acantilados1 en los desfiladeros8 para
haberlos desalo/ado1 la ,uardia hubiera necesitado aviones1 porque era mu.
difcil sacarlos2 !st'bamos dentro del cerco de la ,uardia1 nos est'bamos
moviendo dentro de ese cerco . la cosa era salir de ah1 porque la ,uardia
empezaba a tirar patrullas de lado a lado1 buscando c%mo chocar con nosotros1
para luego apretar el cerco2
Salinas me cont% que ellos pudieron llegar al cerco porque don -acho los haba
chaneado durante un trecho donde la ,uardia no estaba1 pues haba espacios entre
patrulla . patrulla . como don -acho conoca bien1 sabia c%mo pasar cerca de una
patrulla sin ser visto por la otra patrulla2
!ntonces llegamos nosotros . veo aquellos rostros llenos de esperanza1
impacientes1 pensando que nosotros llev'bamos toda la piedra de la salida2
"omimos ah un poquito . empezamos a cavilar8 bueno1 di/imos1 aqu ha. dos cosas:
o tratamos de romper el cerco de la ,uardia1 o esperamos que la ,uardia haga
contacto con nosotros . morimos todos en este cerro2 !sa era la dis.untiva que
haba8 pero si decidamos salir1 <ad%nde nos dirigamos= !ntre m's salas hacia
afuera el terreno era m's pelado1 eran potreros1 zonas totalmente descubiertas1
milpas1 guatalitos pequeos1 algCn bosquecito de pino minCsculo . ralo1 era
difcil salir de all2 #a decisi%n final fue salir por la carretera Panamericana1
. de ah cada quien busca ropa civil con los colaboradores de ah1 de la orilla
de la carretera1 . a montarse en un transporte colectivo e irse1 no haba m's que
hacer2 #a misi%n era salvar a la gente para que volviera a las ciudades1 haban
otros compaeros que estaban destinados a los frentes de montaa1 otros iban a
las estructuras de la ciudad8 otros1 incluso1 volvan legales a sus casas a
seguir traba/ando2 :e forma que planeamos con don -acho . con su hi/o1 porque don
-acho tambi0n tena a sus hi/os metidos como colaboradores1 c%mo salir de ah de
noche2
Sin foco1 te imagin's vos1 en esos precipicios2 :e suerte que haba una buena
luna1 que era a la vez una venta/a . una desventa/a8 una venta/a porque podas
ver por d%nde caminabas1 . le a.udaba a los chanes1 a don -acho1 a orientarse1 .
una desventa/a porque la ,uardia te poda ver2 !mpezamos a ba/ar1 .o me puse en
90
la vanguardia . Augusto me quit%1 . me puso en el centro2 Recuerdo que por la
tarde1 antes de partir1 antes de la marcha1 cambiamos los seud%nimos8 .o me
llamaba !ugenio1 . como .a ese nombre estaba quemado1 me puse $uan $os01 ah fue
que me empec0 a llamar $uan $os0 porque el enemigo conoca algunos seud%nimos1 se
trataba de negarle informaci%n operativa al enemigo2 Pusimos las normas de la
marcha . arrancamos1 sin foco1 cada uno con un cord%n de n.lon amarrado atr's1
porque .o tena temor de que en la marcha nos perdieramos . asesinaran a los
muchachos1 como hablan asesinado a los otros que se haban perdido2 !ntonces les
amarramos un cordelito de n.lon a cada uno1 aqu en el portafa/a1 atr's1 para que
el de atr's agarrara el cordelito . no se perdiera1 .a nosotros habamos hecho
pr'cticas de caminata nocturna durante la escuela8 ellos conocan m's o menos las
normas de la marcha nocturna1 lo que hicimos fue hacerla m's severa1 porque era
una marcha nocturna con posibilidades reales e inmediatas de un confrontamiento2
:ispuse que .o cubrira la retirada a la hora de un combate1 para que Augusto1
que conoca el sector1 se retirara con la gente8 pero all fue donde tuvimos la
discusi%n sobre qui0n iba en la vanguardia . qui0n cubrira la retirada8 Augusto
insisti% en que .o no ira en la vanguardia sino que 0l1 que en todo caso 0l
tena que cubrir la retirada porque conoca el terreno1 . como quedaba un chan
que era anuel airena1 que .o me fuera con la tropa2 !n el fondo .o creo que lo
que 0l quera es que a m no me mataran . caer 0l1 por el cario que .a habamos
desarrollado en el transcurso de la escuela: Augusto era un tipo e?traordinario8
era maestro en Somoto1 un maestro rural1 que haba estudiado en la escuela normal
de !stel1 . esa pr'ctica de maestro de escuela le imprimi% determinada
personalidad2 !ra un compaero apacible1 calmo1 mu. fraterno1 bien dulce1 tena
don de mando1 pero don de mando como de profesor con sus estudiantes8 le enseaba
a leer a los campesinos usando la parte de atr's de las ho/as de platanillo1 eso
se ra.a . quedan letras2 Nunca perdi% su vocaci%n de maestro1 . por eso .o
siempre lo nombraba responsable de alfabetizaci%n de los campesinos donde bamos
llegando1 porque .o saba que 0l se realizaba como maestro2
!se era auricio1 incapaz de ofenderte1 siempre desprendido de todo . siempre
enseando cualquier cosa1 valiente1 no fumaba1 perro al dulce1 a los caramelos1
tena inspiraciones literarias1 porque haca poemitas que me enseaba1 siempre
estaba hablando de su chavala1 porque tena una nia8 de su mu/er hablaba poco1
fundamentalmente hablaba de su nia1 me acuerdo hasta del nCmero de su pantal%n
que era treinta . dos2
!mpezamos a ba/ar los acantilados en lo oscuro1 sin mucha carga1 pero mu. d0biles
fsicamente1 porque .a tenamos como diez1 quince das1 de estar a punta de
dulce1 de algunas latas1 de mangos1 no haba agua en ese cerro1 haba que meterla
de noche1 entonces la raci%n era medio pocillito al da1 una ta/ada de mango1 una
cosa as1 esa era la raci%n diaria de comida2 !ntonces los compaeros estaban
d0biles1 todos est'bamos d0biles1 pero en mi caso m's acostumbrado a eso que los
otros compaeros1 reci0n llegados de la ciudad al curso8 . la gente se empezaba a
caer1 se iba de rodada en los acantilados1 una ba/ada mu. tensa porque en un
desliz te matabas de ah . si la ,uardia estaba cerca de las orillas del cerro1
poda or1 o porque vos podas provocar tambi0n un aludo derramamiento de
piedras2 #a cosa es que logramos ba/ar del cerro . empezamos a caminar por una
parte pelada2
Parece mentira que caminamos tres horas agachados1 la gente se creci% ah1 no nos
podemos que/ar1 los compaeros se crecieron1 claro tambi0n es que se nos iba la
vida2 Augusto deca que el asunto era buscar c%mo salir de ah para tener me/ores
oportunidades de combatir en el futuro2 ; as fuimos pasando . pasando1 lugar
tras lugar1 caminando toda la noche8 don -acho se qued% hasta cierto punto1 luego
seguimos con Pastor1 el hi/o de 0l2 Nunca haba visto hombres con tanta hambre
caminar tan r'pido en la noche1 . tambi0n tan crecidos como te deca2 Recuerdo
que cruzamos como dos veces una trocha interna que iba de Ecotal para el lado de
acue lizo1 . la pasamos en formaci%n de cua que tenamos reci0n praticada1 con
las armas bien colocadas8 bueno1 haba moral1 una gran moral a pesar de lo
difcil de la situaci%n1 nosotros e/ercamos permanentemente un traba/o poltico
enturcado sobre la gente1 . eso por supuesto a.uda mucho2
91
A las cinco de la maana1 cansados1 llegamos al fin a un cerro que tena el
singular nombre de >#a Seorita>1 un cerro pedregaloso pero tupido de monte1
chiquito1 un pequeo pico1 que est' a unos doscientos metros de la carretera
Panamericana1 cerca del pueblo de @otogalpa1 .a al sur del Ecotal1 buscando para
el lado de !stel2
Ah se plantea una dis.untiva: lanzar o no a la gente a la carretera1 de dos en
dos1 para que pidan raid1 para que co/an un bus1 que empiecen a caminar2 ;a hemos
pasado lo peor1 estamos fuera del cerco1 pens'bamos1 lo peor seria tirar a la
carretera a estos muchachos1 nosotros mismos1 . que los maten2 "on la e?periencia
que hemos acumulado de la vida legal1 . ese riqusimo ao en la Pablo Gbeda1 en
la montaa1 en el caso particular mo1 tirarlos as por la borda1 era una
decisi%n arriesgada1 que a los muchachos que est'n reci0n entrenados los fueran a
matar2 #e dimos vueltas . al fin decidimos que aguantaran all1 mientras anuel
airena . .o nos metamos de nuevo a Ecotal1 a ver si podamos conseguir un
vehculo que se los llevara a !stel . .a puestos en !stel cada quien poda
buscar transporte para anagua2 #os colaboradores de @otogalpa les estaban
llevando a los muchachos alguna comidita1 mangos1 . chochadas as1 una gallina
para quince hombres1 un gallina al da1 diez tortillas para quince hombres en
todo el da1 porque tampoco podan estar llegando diario al cerro1 por la
represi%n en toda la zona2
#os de/amos all en #a Seorita . nos volvemos a meter a Ecotal en la madrugada2
;o me acordaba de un hombre al que .o le haba hablado1 que todava no era
compaero . me le vo. a meter porque no tenamos otro lugar donde ir a meternos8
era un carpintero que tena una carpintera chiquita . anuel airena . .o nos
escondimos deba/o de una mesa8 0l nos arrim% unas ca/as a la orilla de la mesa
para que no nos vieran1 llegaban los clientes1 nadie sabia que est'bamos all1 no
podamos tirarnos un pedo1 no podamos hacer nada1 ni fumar8 . .o encima con la
duda de que el carpintero nos fuera a delatar1 por el terror que haba2
!ntonces mand0 a hacer contacto1 . el hombre1 para que nos fu0ramos de all1 se
va a buscar el contacto1 . encuentra a la profesora AntCnez1 que se mueve . logra
pegar1 pero resulta que las estructuras est'n tan fr'giles1 que todas las casas
han sido evacuadas porque les est'n ca.endo a todos los colaboradores . s%lo
queda una casa nada m's1 que no haba llegado a usarse hasta ese momento . que
haba conseguido la %nica -altodano1 que para esos das estaba .a en la
regional2 !l colaborador era un hombre mu. nervioso1 pero aCn as no nos quedaba
otro recurso que tomar la decisi%n heroica de irnos a meter todos a la Cnica casa
que haba que era la su.a2 ; cu'l es el susto del hombre cuando en la noche le
caen -a.ardo Arce1 anuel orales1 la %nica -altodano1 anuel airena . .o1 el
regional del norte en pleno . nos quiere correr1 pero nosotros no bamos a salir
de ah2
No recuerdo ahora bien1 pero me parece que se plante% que -a.ardo se fuera a
!stel1 .o no s0 si a buscar vehculo o porque era necesario desalo/ar Ecotal1
que se haba convertido en una gigantesca ratonera2 #a cosa es que -a.ardo sale
con un hombre en una camioneta1 que qui0n sabe c%mo la consigui%1 persuadi% al
dueo1 qui0n sabe qu0 cosa1 . sale -a.ardo de la casa porque iba para !stel2
!llos llevaban un plan que si los paraban en el ret0n que haba en el puente el
hombre les iba a echar encima la camioneta a los guardias . acto seguido
dispararan para huir1 pero el hombre qui0n sabe por qu0 cosa1 porque 2se
acobard%1 .o no s0 por qu01 se ba/% cuando les dieron el alto . les ordenaron
apearse8 entonces ba/an a -a.ardo . lo empiezan a registrar1 . cuando le tocan la
pistola -a.ardo le agarra el ,arand al guardia1 qued'ndose el guardia con la
pistola . -a.ardo con el ,arand1 . el otro muchacho dispara al guardia . se
brinca el puente . -a.ardo empieza a correr para el lado de Ecotal1 ba/o una
andanada de balas . en cuanto se puede salir de la carretera -a.ardo se esconde2
#os guardias empiezan a buscarlo . colocan todos los /eeps que tenan1 no se
cu'ntos1 seran uno o dos1 los que fueran1 cercando el lugar donde se meti% 0l .
empiezan a cazarlo8 pero fueron tan cobardes ante la actitud de -a.ardo que iban
con cuidado . se decan unos a otros: >recuerden que tiene un ,arand1 tiene un
92
,arand ese hi/ueputa>1 porque les daba miedo que al entrar al monte . estar
-a.ardo ah1 el primero que entrara se fuera222 #a cosa es que -a.ardo se qued%
all1 aguant%1 . en la madrugada1 omos que tocan la puerta222 pam1 pam1 pam1 pam
Jla ,uardiaH1 di/imos nosotros1 porque .a haban pasado patrullas de la ,uardia
en /eep por la calle1 . a pie por la acera1 golpeando las puertas1 /odiendo8
entonces cuando tocan la puerta tres o cinco minutos despu0s que haba pasado la
Cltima patrulla nosotros nos pusimos en guardia1 cada quien agarr% su posici%n8
pero en eso entra -a.ardo1 . .o le veo la cara de espanto al pobre hombre dueo
de la casa1 aguevado1 porque -a.ardo traa la cara as inflamada1 mir'1 golpeada1
toda la cara1 la boca1 inflamados los labios1 .o no s0 si fue de la cada que se
dio en el pleito con el guardia2
93
18.
anuel airena . .o volvimos de nuevo al cerro de #a Seorita con reales para
darle a los compaeros que compraran comida1 . .a pudimos planear la salida2 Por
su cuenta de los que estaban en el cerro1 haban logrado a trav0s de un
colaborador de @otogalpa que llevaran a Salinas Pinel a conseguir vehculo . lo
logr%1 porque como 0l haba estudiado ah tena unos contactitos1 conoca gente .
se apareci% entonces con una camioneta2 Se hizo como tres via/es . otros se
quedaron de civil en la carretera8 recuerdo que nos cogieron a dos compaeros a
la salida1 dos de los me/ores hombres1 parece que los capturaron en un bus en
!stel1 porque les vieron las botas militares1 los ba/aron . los asesinaron1 uno
de ellos1 moreno1 fuerte1 estudiante de secundaria1 que no recuerdo c%mo se
llamaba2
Augusto tena que preparar condiciones para la gente en !stel2 airena . .o
salimos del cerro para !stel de Cltimo en la camioneta de un colaborador de
Palacag+ina2 Nos de/aron en la casa de ,ilberto Rivera1 pero cu'l es el gran
susto nuestro cuando nos encontramos con un fiest%n8 .o iba como ganadero1
llevaba botas de cuero . blue /eans1 un saco . una pialera1 son las cuerdas de
cuero con que lazan el ganado8 mi granada . mi pistola2 ,ilberto se llev% una
gran sorpresa cuando nos vio porque .a todos los radios haban anunciado los
combates de Ecotal que no fueron reales1 pero como haban tirado helic%pteros1
aviones1 esto . lo otro1 . el gran despliegue de guardias . los piripiiii1 los
comunicados de la ,uardia . los muertos reportados despu0s de los combates que no
eran otros que los compaeros que haban sido asesinados1 entonces el hombre se
sorprende1 pero se porta g+ev%n2 >Aqu no pueden estar1 pero vamos a ir a buscar
a alguien1 a un contacto1 para que se los lleven>1 nos di/o1 . nos mete al patio
de la casa . nos aventamos por un cerco hacia un zan/oncito al final de patio1 un
zan/oncito que pasa a la orilla de la tapia del patio de la casa . que tena un
matorralito2
!ntonces airena . .o nos ponemos en la mitad del zan/oncito1 porque haba menos
luz . porque estaba el matorral2 #a gente despu0s de cada set se sala al patio .
llegaba a la orilla en donde est'bamos nosotros1 . por supuesto que a las dos
horas de baile1 los bolos empiezan a miarse . a vomitarse1 . cu'l es mi susto
cuando un hi/ueputa est' all' arriba del zan/%n . lo veo con el pene de fuera que
me va a orinar encima de la cabeza . no podemos hacer ruido ni anuel ni .o1 .
nos han pegado como cuatro orinadas1 no esto. mintiendo1 ni te esto. e?agerando1
. nos han pegado como dos vomitadas8 despu0s de la primera orinada lo que hicimos
fue ponernos el saco de bramante que llev'bamos . as aguantamos las orinadas .
las vomitadas siguientes2
!n !stel el ambiente estaba sumamente tenso pero no se senta la ocupaci%n
militar que haba en Ecotal2 :e forma que en la madrugada llega el contacto1 pero
no ha. vehculos para trasladarnos . nosotros nos hemos ido desde la entrada de
!stel hasta la iglesia del "alvario1 a pie8 fue $uan Alberto -land%n1 un
compaero que ca.% en la insurrecci%n en el 74 quien nos lleg% a traer2 !ra la
una de la maana . se nos hacan largas las cuadras8 recuerdo que en el tra.ecto
omos el ruido de un /eep que iba a atravesar la calle en sentido contrario al
que llev'bamos nosotros . nos escondimos8 al asomarnos un poquito vimos que all
venia la ,uardia1 pero por suerte no nos vio Jcon la facha que tenamos nosotrosH
#a %nica siempre me deca que .o aparentaba lo que era1 una cara de guerrillero1
el pobrecito1 que ni mandada a hacer2
94
#legamos a la iglesia del Rosario2 @odo !stel estaba quieto1 dormido1 en
silencio1 . cuando .o entro a la iglesia el silencio se me multiplica por la
quietud1 por lo sacrosanto del templo1 por lo que vos querr's1 por las im'genes
inm%viles1 por lo cerrado1 por las cortinas que no se movan1 por lo blanco de
las paredes1 por las bancas1 porque tena m's de un ao de no entrar a una
iglesia1 porque era como hueco1 porque las cCpulas no hablaban1 porque los
cristales de las ventanas no se movan . estaban fros1 . de repente entro all1
. como que all tambi0n se haba parado el tiempo1 porque era una calma a/ena a
la tensi%n de !stel . una calma que nada tena que ver ni con !l "opetudo1 ni
con la caminata1 ni con la #a Seorita1 ni con nada1 como que no haba tiempo
all1 como que todo era desnudo1 sin odo1 te podas escuchar la respiraci%n1 or
tu propia presencia2 ; nos recibe un cura /oven1 se llamaba si no me equivoco
$ulio #%pez1 era un cura mu. querido en !stel1 mu. revolucionario8 nos meti% en
la casa cural1 . all estaban .a auricio . Neriberto Rodrguez1 s%lo faltaban
-a.ardo1 Pelota . la %nica1 que estaban en otra casa de !stel2
Nos sentamos tan e?citados que no nos podamos dormir1 recuerdo que nos baamos
. me regal% un poquito de vino el padre8 .o me sent como salva/e1 porque el
cuarto de 0l era un cuarto bien limpiecito1 con una cama de dos colchones1 bien
lindas sus c%modas1 sus libros1 el misal1 una alfombrita1 sus closets con sus
sotanas1 todas limpias1 el bao bien lindo1 aseado1 . nosotros all dentro del
cuarto sinti0ndonos como animales raros2 !ntonces 0l nos dice: >b'ense1 coman1
aqu ha. vino> . empezamos a platicar con auricio . Neriberto del recuento de
todo lo que haba pasado1 si fue denuncia1 si no fue denuncia si es que tenan
informaci%n1 si no tenan informaci%n1 si nos infiltraron1 c%mo ca.% el regional1
c%mo masacraron a la gente1 lamentando la p0rdida de los compaeros222
!l cuarto del padre era una prolongaci%n de la calma de la iglesia1 en lo limpio1
en lo fro1 se sentan esas corrientes de aire de las pelculas1 . era parte de
la iglesia porque haba incluso un "risto1 el "risto cl'sico con la corona de
espinas1 con la carita de lado1 que tiene unas gotas de sangre ro/as sobre la
frente1 que se van as para aba/o1 esa imagen que siempre te da una sensaci%n
como de paz2 #as iglesias1 con todos los santos1 tienen una atm%sfera de paz . el
cuarto del padre tambi0n tena una atm%sfera de paz1 una especie de paz de
siglos1 como que las iglesias concentraran ese vaco de sonido1 la e?tinci%n de
millones de voces1 de millones de hombres durmiendo1 descansando1 muertos1
quietos1 es la paz de los espritus e?tinguidos1 de la pasi%n dormida2
; all en el cuarto del padre .o perciba ese vaco de sonido1 de voces1 aquello
resultaba un gran contraste con la situaci%n de donde .o venia1 con todo lo que
haba ocurrido1 con la cacera que arm% la ,uardia contra anuel airena .
conmigo1 con el tropel de noche1 con la huida de los muchachos de la escuela1 con
la ocupaci%n militar de Ecotal1 no s0 si fue que al entrar a la iglesia . al
cuarto del padre1 la iglesia chiquita de all del "alvario de !stel haba
acallado los pequeos siglos que habamos vivido en !l "opetudo1 en #a Seorita1
en Ecotal1 o si el cuarto del padre haba concentrado la paz de la protecci%n
clandestina222
"omo que no quer0s hablar alto1 como que no quer0s violar el silencio que ha.
all1 el silencio de los siglos1 de lo que pas% antes de vos1 como que no quer0s
herir el vaco con la presencia del absurdo de tu soledad terca1 consciente .
necesaria1 . todo esto te sacude1 independientemente de que vos cre's o no cre's
en :ios1 es una cuesti%n tan resguardadita1 tan ntima1 como las chinelas del
padre a la orilla de la alfombra1 eran unas chinelas peluditas1 que no hablaban1
nada m's figuraban como testigos mudos del peso de un hombre que vive en ese
mundo2
!n esa casa hicimos contacto con -a.ardo1 lleg% a vernos con Pelota2 Se decidi%
que no podamos estar todos en esa casa1 . adem's que el traba/o haba que
continuarlo1 no haba que perder un momento2 Pelota . -a.ardo1 en coordinaci%n
con Pedro Ar'uz1 que era miembro de la direcci%n1 decidieron que .o me ira al
campo a abrir traba/o para desarrollar la guerra1 simple . llanamente8 empezar
sin ningCn punto de partida1 sin saber en qu0 parte del campo1 si no ha. nada222
95
!ntonces resulta que un muchacho1 profesor de un instituto de "ondega1 de
apellido Aguilera1 originario de Somoto1 haba salido comprometido en algo1
decidieron pasarlo a la clandestinidad8 le haban conseguido una casita de un
hombre de apellido Lavala que era medio cristiano1 como que le haban dicho al
hombre que si poda esconder a un muchacho perseguido por la ,uardia1 por unos
dos das1 algo as1 . entonces el hombre acept% simplemente por un sentimiento de
caridad1 el hombre viva a la orilla de la carretera que va de "ondega a ;al1 en
un pequeo casero que se llama San :iego1 a la orilla de la hacienda de ganado
de Ren0 olina1 un esbirro de la dictadura2
!ntonces me llevan donde el hombre1 solo8 Salinas Pinel se queda en !stel .
anuel se queda tambi0n en !stel1 me mandan solo donde estaba Aguilera1 en San
:iego2 !ntonces el dueo de la casa se asusta cuando mira a otro1 mientras1 por
el contrario1 Aguilera se alegra2 Aguilera tena una pistola con su magazn .
otro de repuesto que creo era un Q48 .o andaba siempre con una RP que me acompa%
por varios aos1 con un magazn de repuesto2 Al da siguiente1 el dueo de la
casa nos pregunta que cu'ndo nos bamos a ir8 nosotros no est'bamos propiamente
en su casa1 sino como a QO varas de la casa1 escondidos en otra casita
desocupada2 Al da siguiente lo mir01 . me pregunt% que cu'ndo nos bamos a ir8
.o le contest0 que nosotros no habamos llegado all para irnos1 sino para
quedarnos a traba/ar con 0l por la lucha revolucionaria1 para hacer la guerra .
para derrocar a la dictadura de Somoza2
!ntonces1 el hombre se me qued% con los o/os cuadrados: >no222 no222 no222> me
dice >a m me di/eron que estaban siguiendo a un muchacho . .o porque so.
cristiano los tengo aqu1 pero lo que usted me est' proponiendo es .a un
compromiso . .o tengo esposa1 .o tengo mis hi/os . mi traba/o . .o no me puedo
andar metiendo en esas cosas1 porque esas cosas nada de/an222 . .o le aconse/o a
usted que no se meta porque los van a fregar1 mire usted lo que ha pasado all' en
Ecotal1 al lado de acuelizo>2 No tena ni la m's remota idea que nosotros
venamos de ese lado2 Pero para aquel hombre1 el solo hecho de haber aceptado al
compaero Aguilera fue un gran paso1 porque haba terror en todos los
alrededores2
-a.ardo nos mand% un correo1 una pariente de aquel seor que traba/a con el &!R
en "ondega1 .o le contest0 a -a.ardo a trav0s de ese mismo correo dici0ndole que
la casa no era una casa de seguridad1 que el dueo no iba m's all' de sus
sentimientos cristianos . nos estaba presionando para desalo/ar8 entonces1 a
vuelta de correo1 viene -a.ardo . me dice: >mir'1 no me and0s planteando
problemas1 mandame a plantear soluciones de problemas8 pero de todos modos lo que
ustedes tienen que hacer es crecer a partir de all1 . abr una ruta para pegar
con Nenr. Ruiz en la montaa1 porque ah donde est'n ustedes a la vez va a pegar
con otra que vienen sacando unos compaeros de otro lado>1 Juna ruta de m's de
QOO Dil%metros hasta donde estaba odestoH !ste /odido est' loco1 di/e .o1 no
sabe lo que me est' diciendo222
Pero aunque lo que -a.ardo me mandaba a decir pareciera absurdo1 .o estaba
sumamente claro . convencido de que haba que hacer la guerra1 . que era por eso
que estaba clandestino1 . que era necesario inventar hasta lo imposible para
botar a la dictadura de Somoza . liberar a Nicaragua2 !ntonces empiezo a traba/ar
al hombre1 le digo que .o quiero hablar con 0l1 que s%lo vamos a estudiar1 que
cuando terminemos de estudiar un folletito nos vamos a ir2 >No1 compa>1 me dice1
>si .o m's o menos s0 lo que dice el folletito1 no se preocupe1 .o esto. con
usted1 .o entiendo1 .o esto. de acuerdo con todo1 ustedes buscan la /usticia>1
dice1 >pero por favor v'.anse porque1 esto es un compromiso serio1 tanta gente
que han fregado>8 . luego dice: >mi mu/er est' enferma1 la pobre .a va a caer
enferma>8 caer enferma era tener un nio2 Pero no nos bamos2
>!ntonces1 compa>1 le digo .o1 >vamos a hacer una cosa: si usted quiere que nos
va.amos consganos una casa>2 ><"%mo=>1 me dice1 >que nos consiga una casa>1 le
digo1 >porque nosotros1 <ad%nde nos vamos a ir= <qui0n nos va a dar de comer=>
>!s que aqu todos son somocistas1 me dice1 aqu la gente mucho bebe1 s%lo es
guaro . son ore/as8 entonces1 para qu0 lo van a fregar a usted . me van a fregar
96
a m1 me/or v'.anse>1 >no1 compa>1 le insisto .o1 >hable1 vamos a ver qui0nes son
los fulanos>8 . empiezo a sacarle los nombres de la gente que viva por all222
><. este hombre qu0 tal esV=> >!s bueno pero bebe guaro>1 >bueno1 tampoco es
pecado echarse sus traguitos>1 le digo .o1 >no porque el hombre beba guaro va a
ser malo1 h'blele a 0se1 pues>2 >-ueno1 pues1 vamos a tantear pues>2
Gn da llega . me dice: >(engo a notificarle que se me va.an ho. en la tarde>2
><"%mo=>1 le digo .o1 sorprendido . con cara de bravo1 con sentido de autoridad1
como buscando que 0l aceptara mi autoridad1 ><. no lo mand0 a que fuera hablar
con el fulano= <. ahora usted me viene a decir1 que nos va.amos ho. en la tarde=
No1 no1 a m no me ande con esas cosas1 va.a a hablar con 0l1 nosotros no nos
podemos ir al abra1 porque si nos cogen enfrente de su casa1 van a decir que
nosotros est'bamos aqu . lo van a matar a usted . adem's <c%mo es que usted es
cristiano . quiere que nos va.amos=> $ueputa1 le cargu0 las bateras . as logr0
aplacarlo2
Pero era angustiante1 porque no crecamos1 no bamos para ningCn lado1 refugiados
en esa Cnica casa all8 de forma que en todo ese tiempo1 como Aguilera1 mi
compaero1 no estaba entrenado1 en ese cuartito .o lo empec0 a entrenar2
!mpezamos el arme . desarme de las RP8 con una tranca a manera de fusil le ense0
la posici%n de rodilla en tierra1 el tendido con desplazamientos a rastras por
los flancos1 la vanguardia . la retaguardia8 todo el da pasaba entrenando al
pobre Aguilera en un piso de tierra1 era un puro polvasal1 hasta que quedaba
chele de polvo2 ; all' vuelve el dueo de la casa: >&igCrese que no pude hablar
con el hombre1 porque ese hombre es ore/a8 . ahora si vengo a que se va.an1
porque .a han abusado demasiado de mi confianza>2 ; se me pone arrecho el hombre2
!ntonces me le arrecho .o m's: >Ah est'n los dos sacos de nosotros8 si usted es
cristiano1 el mu. /odido1 agarre los sacos . p%ngalos en la carretera1 que cuando
usted los ponga en la carretera1 usted nos entrega a la muerte como cristiano2
!ntonces nosotros nos vamos a la carretera a que nos maten>2 >No>1 me dice1 >.o
no so. el responsable de la muerte de ustedes>2 >"%mo no1 porque usted va a
agarrar los sacos . los va a poner all'222 E no los agarra1 . nos quedamos aqu>2
>A.1 es que es la mu/er la que me manda1 es que est' nerviosa la mu/er1 si no so.
.o1 si fuera por mi1 mire1 si .o no tuviera mu/er e hi/os222> -ueno1 as
estuvimos8 pero por desgracia un da de tantos1 Aguilera se puso a travesear el
arma . se le va un tiro222 bamg222 el turcazo de la cuarenta . cinco . en esos
ranchitos1 todo mundo sabe qui0n tiene pistola . qui0n no tiene pistola1 sobre
todo de ese calibre2
!ntonces comprendimos que haba que desalo/ar . decidimos irnos a pie a "ondega1
para alegra del hombre1 a caer donde unos !spinoza2 ;a te esto. hablando de
agosto de 567P2 All contactamos de nuevo a -a.ardo2 >ir' hermano>1 me di/o1
>estamos /odidos1 pero es que ustedes no pueden quedarse aqu porque no ha. casas
de seguridad1 . tenemos que continuar el traba/o>2 >No>1 le digo .o1 >si no vengo
a proponer quedarme en !stel o en "ondega8 .o so. un hombre de monte . .a no me
acostumbro a andar en la ciudad clandestino>2 >ir'>1 me dice1 >tenemos a @oo1
Antonio "enteno1 un hombre que fue mandador de una hacienda que est' entre
"ondega . ;al1 que se llama San ,er%nimo2 !sa hacienda es del pap' de la #uisa
olina . el mandador 0se es mu. querido por los mozos2
!ntonces van a ir a hacer un recorrido con 0l1 para que 0l les ensee las casas
de esos mozos1 a ver si se pueden quedar all>2 !ra un absurdo el planteamiento1
pero haba que hacerlo1 era cuesti%n de audacia2 Pusimos manos a la obra al da
siguiente2 #legamos a ;al1 entramos por el lado de #os @erreros1 en unos valles
que ha. por all2 :e/amos los vehculos en un lugar . luego seguimos a pie2
!mpezamos a subir con el disfraz de que 0ramos medicineros1 que and'bamos
vendiendo medicinas8 cada uno llevaba su saco con la cobi/a1 su hamaca . adem's
un turcazo de pastillas1 cada quien con su sombrerito2 #lev'bamos tambi0n una
pialera1 como que de paso and'bamos comprando ganado1 o chanchos1 cualquier cosa2
:espu0s de caminar como seis horas1 llegamos al rancho de uno de los mozos
conocido de @oo el mandador8 0l llevaba el manto de andar visitando a sus vie/os
conocidos2 Aguilera . .o nos qued'bamos en el monte como a cuatrocientas varas
97
del rancho2
; llegaba: ><qu0 tal=1 <c%mo est'n222=> >JQu0 milagro1 @oito1 qu0 milagro que
usted anda por aqu222H> >S1 es que los ando viendo1 salud'ndolos1 porque no ha.
que olvidarse de las amistades>8 >Jah1 @oitoH pase adelante222>
Naba una sequa de la gran puta ese ao8 no quedaba comida1 ni maz1 . la gente
.a se haba comido todas las gallinas8 no haba fri/oles1 s%lo tortillas de trigo
mill%n1 horribles1 feas1 .o nunca las haba comido2 >:on @oito1 esta sequa c%mo
nos ha golpeado1 no ha. fri/oles1 no ha. arroz1 no ha. nada1 las gallinitas que
tenamos .a las comimos8 Ja.1 qu0 l'stimaH pero vamos a buscar un milloncito para
hacerle tortillas>2 !ntonces all' al rato de hablar les dice @oo: >iren1 tengo
unos amigos que .o quiero que ustedes conozcan> ><Ah s=1 idea.1 <. ellos d%nde
est'n= <en el pueblo=> >No1 no1 andan conmigo1 se quedaron por ah>1 ><. qui0nes
son=> >Son unos muchachos buena gente1 quiero que los conozcan1 quiero que me
acompae1 usted siempre ha confiado en mi1 <verdad=>
:on Pedro Echoa se llamaba el hombre que and'bamos viendo2 >Gsted siempre ha
credo en m1 don Pedro>2 >J"%mo no1 si1 idea.222H> >Acomp'eme pues>2 ; all la
amistad pesa mucho1 la palabra2 Pedro Echoa saba que se trataba de algo anormal1
intua una cosa rara1 pero como eran amigos . @oo le haba hecho favores cuando
era mandador1 entonces eso a.udaba a que le tuvieran confianza2 #o llevaba donde
est'bamos nosotros2 "laro el hombre peg% el brinco cuando nos vio con la gran
estampa de hombres de ciudad metidos en el monte1 armados con pistolas1 con un
par de sacos hasta el tronco de cosas1 en el suelo alguna lata abierta de sardina
que llev'bamos2 >!stos son los amigos222> >ucho gusto>1 nos salud% 0l2 >Pues
mire compaero>1 le di/e .o1 >nosotros somos del &S#N222>
Nermanito1 aquella pobre gente se escapaba de morir en cuanto les decas1 porque
estaban fresquecitas las grandes matanzas de la ,uardia en la montaa1 la
represi%n de acuelizo . los combates8 entonces1 la presencia nuestra all era
sin%nimo de desastre para ellos1 porque al comienzo en algunas zonas
signific'bamos compromiso1 desgracia . muerte2 >Pues nosotros andamos conociendo
gente>1 le digo1 >porque si algCn da pasamos por aqu . necesitamos una
tortilla1 .a sabemos que lo conocemos a usted . pasamos as1 escondiditos1 como
estamos aqu1 . usted nos da una tortillita1 nosotros la comemos1 . nos aliamos1
. seguimos caminando1 en esa forma tenemos colaboradores por todos lados1 pero
andamos conociendo1 pues1 esta zona1 porque uno debe conocer cruzadas1 <me
entiende= ante cualquier cosa1 la ,uardia1 . as .o .a s0 que estas cruzadas
e?isten1 . que usted vive por aqu>2
;o no le poda decir que no tenamos donde meternos1 sin techo . fantaseando1
imaginate2 ; as fuimos1 de uno en uno1 de rancho en rancho1 por aquellos valles
. los campesinos con aquel terror cuando les habl'bamos . con aquella humildad
que nos reciban . con aquella pobreza1 todos casi desnuditos1 flacos1 flacos del
hambre1 con una tristeza horrible2 As seguimos todo un recorrido desde #os
@erreros hasta la hacienda San ,er%nimo2 !n una de tantas1 me presenta @oo a un
campesino que se llama ois0s "%rdoba1 un hombre de unos treinta aos2 >Ah1
ustedes son sandinistas>1 nos dice susurrando como con miedo1 pero tambi0n como
sabido1 >cuidado los ven que nos van a matar a todos8 mi pap' fue sandinista>2 A
m se me ilumin% el bombillo1 ><. tu pap' est' vivo=>1 le digo .o1 >si>1 me dice1
>est' vivo1 all vive en la casa con mi mam'1 porque .o vivo aparte en una
ranchita que par0 con la mu/ercita1 con los chavalos ah>1 ><. no podemos hablar
con tu pap'=>1 le pregunt0 nuevamente1 >a saber si 0l querr'1 pregunt'ndole tal
vez1 el da que ustedes pasen de vuelta platican con 0l>2
; as seguimos caminando1 durmiendo donde nos coga la noche1 en todos esos
valles2 #uego seguimos para -uena (ista1 por todo el sector de "anta ,allo2 !n
-uena (ista hablamos con otro compaero que era del Partido "onservador1 tambi0n
fue mozo de la hacienda1 que se llamaba ,ilberto Lavala1 pariente de aquel Lavala
miedoso . pariente de otro Lavala que viva enfrente de ,ilberto . que tenan
querellas por tierras1 no se queran2 :on ,ilberto me deca >JA.H1 aqu no se
pueden estar>2 >No1 nosotros no nos venimos a quedar>1 le digo .o1 >nosotros es
que vamos pasando>8 . le ech0 el mismo cuento2 >Porque .o>1 me dice1 >tengo
98
malquerencia con esa gente1 que vive enfrente1 son unos222> >JAhH>1 le digo .o1
>entonces <usted tambi0n tiene malquerencia con los Lavala de all de San :iego=>
>!s que son los mismos>1 me dice1 >la familia no me quiere a m porque nosotros
somos un poquito m's acomodados que ellos1 porque hemos sido luchadores1 por eso
nos tienen envidia>8 habl% de una seora fulana que le haba de/ado unas tierras
. que los Lavala le queran quitar las tierras2 >Ah1 c%mo no>1 le digo .o1 >si
ellos me hablaron de ustedes>2 ><; qu0 le di/eron222=1 <le hablaron mal de mi=>
>No1 pues1 pero .o creo que .o podra resolver ese problema1 porque ellos tienen
mucha confianza conmigo>1 le digo >. a lo me/or hablando se resuelve1 porque no
ha. que llegar a cosas ma.ores1 ustedes tienen sus hi/os1 no se van a matar1 ni
nada de eso1 porque queda en desgracia despu0s la familia1 .o lo conozco a 0l1 .
.o s0 que usted tambi0n es un buen hombre8 vamos a ver con calma las cosas un da
que .o pase1 . vo. a ver c%mo arreglamos eso>2 !ntonces al hombre como que le
daba ganas1 le entusiasmaba la idea1 pero a la vez le daba terror1 la presencia
nuestra ah2
;a por Cltimo nos fuimos a buscar c%mo comprar comida . sin saber nos metimos en
la casa de un /uez de mesta2 Se llamaba Presentaci%n #aguna1 creo que lo
a/usticiamos despu0s2 !l hombre nos quedaba viendo raro . hasta cuando est'bamos
all1 me cuenta el compaero que 0se era el /uez de mesta1 se lo acababan de
decir2 Nos vendi% fri/oles con cua/ada . tortillas . cuando .a habamos comido le
digo: >-ueno amigo1 .a comimos1 .a le compramos1 pero ahora c%mprenos usted a
nosotros>2 !ra puro mate para que viera que 0ramos vendedores2 Abro mi saco .
empiezo a sacar mis sardinas1 mis /ugos1 mis alDaseltzers1 me/orales1 mis
aspirinas1 mis lechemagnesias222 saco un par de pilas nuevas1 andaba una cobi/a1
la cobi/a era nueva1 como que todo eso era para vender . eran mis cosas
personales2 ><; esos verracos los vende=>1 le pregunto: . por ah me le vo.1 como
verdadero comerciante8 ><. cu'nto tiene de ganado=1 <lo vende en pie o en canal
caliente=> ;a habamos practicado todas esas cosas1 todo ese lengua/e . entonces
el hombre se me empatina1 me cree el hi/ueputa que so. comerciante . tambi0n la
mu/er se arrima: ><. no anda vestiditos de nios=>1 me pregunta2
:espu0s nos regresamos a pie . volvimos de noche a la casa del Lavala de San
:iego1 . le caemos otra vez . le tocamos el punto al miedoso1 al cristiano 0se
que te di/e2 @enamos ocho das de haber pasado por donde 0l: >Abranos1 s%lo
vamos de paso>1 le decimos1 >andamos con hambre1 no tenga miedo>2 Nos abri% al
fin . estando ah mandamos a traer a la chavala correo . mandamos una
correspondencia para -a.ardo1 inform'ndole que la gira haba sido un 0?ito1 que
haban probabilidades de abrir el traba/o8 . nos responde que la rempu/emos2 i
plan era estar pasando . pasando hasta que los fu0ramos consolidando uno a uno8 .
.o con la idea que no se me apartaba de la mente del vie/ito sandinista1 . con la
idea de ese hombre que tena el problema de las tierras1 . que a trav0s de ese
litigio .o lo poda agarrar2 -a.ardo nos mand% reales1 . comenzamos de nuevo la
gira1 pero esta vez entramos por el sentido contrario2
#a primera casa era de un hombre que se llamaba $uan "anales1 mandador de otra
hacienda1 >:arail>2 "uatro aos despu0s nos est'bamos /untando como mil hombres
en esa hacienda2 #legamos1 pues1 donde ese primer colaborador1 . le golpeamos1 .a
de noche1 ><qui0n es=>1 se o.%2 >!s $uan $os0>1 le digo .o1 >el vendedor de
pastillas>8 porque .o apareca como vendedor de medicinas2 !ntonces el hombre
abre1 . cu'l es mi susto cuando veo un turcazal de gente en su casa1 acostada en
el suelo1 sentados1 de pie1 el da antes se haba muerto la esposa1 la haba
atropellado un carro en el pueblo . haba pasado la vela1 el entierro1 . todo el
mundo estaba en la casa2
And'bamos cansados de caminar1 . .a nos bamos1 pero 0l se porta g+ev%n . dice:
>pero bueno1 <. ustedes cu'ndo se van=>1 >maana>1 le digo .o1 >necesitamos unas
tortillas para seguir>2 !ntonces nos mete en una casita vaca que era como
tro/ita para secar maz1 nos lleva comida . al da siguiente .a est'bamos listos1
all segua el mont%n de gente2 >Nombre1 <. usted no tiene amigos que nos pueda
presentar para que nos a.uden=>1 le pregunto2 >Qu0 va1 amigo>1 me dice1 >aqu la
gente es bien cavilosa1 es zafada de la lengua1 no se puede>2 >"%mo no1 hombre>1
le digo .o1 . le insisto1 hasta que me suelta prenda: >vo. a tantear1 pues1 un
99
hombre que es mozo de la hacienda donde .o traba/o>1 me dice2 ; habla con 0l1 .
el hombre acepta que nos pasemos1 pero no a su casa porque era chiquita . estaba
a la orilla de una trochita interna1 camino a la hacienda :arail1 sino a una
milpa2
; aCn as cost% convencerlo: >nosotros nos metemos dentro de la milpa1 nosotros
vamos a estar quietecitos1 nosotros no vamos a hacer ruido1 compa>2 ><; si viene
gente a la milpa . los encuentra=>1 nos dice2 >No1 hombre <que no es 0sa tu
milpa= <qui0n va a venir=> ; pasamos all como tres das8 nos llevaba comida .
era un 0?ito que no nos denunciaran1 mientras no nos denunciaran haba
posibilidad de traba/o poltico . mientras 0l nos llegara a de/ar comida1 haba
posibilidad de hablar media hora con 0l1 . hacerle conciencia2 @ena a los hi/os
enfermos1 . como and'bamos el cachimbo de medicinas . reales1 le d'bamos dinero
para las medicinas de los nios . para hacernos compritas2 !ntonces era una
mezcla de toda mierda1 le a.ud'bamos a resolver el problema con sus hi/os1 le
hacamos conciencia1 estaba en la miseria . le d'bamos cien pesos para que fuera
a comprar cua/ada1 . esa era la forma de hacer el traba/o poltico sobre el
hombre2 #a cosa es que despu0s quedamos con 0l1 en que nos iba a trampolinear m's
adelante1 a los valles de -uena (ista1 !l Robledal1 a #a ontaita1 #os Planes1
nosotros .a habamos hablado en #a ontaita con $uan &lores1 con #aureano
flores1 con "oncho1 que era un coto hi/o de 0l1 a quien .o le puse >!l espadachn
manco>2
Gn da1 el hombre dueo de la milpa no se aparece1 nos falla cuando se haba
comprometido a hacer con nosotros la cruzada por los montes1 nos de/a
abandonados1 . .a no nos lleva comida2 ;o pens01 este cabr%n se ra/%1 o nos va a
denunciar1 o no viene para que nosotros nos va.amos2 !ntonces Andr0s1 que era
aventado . andaba contento conmigo porque se senta mu. seguro por sentir que .o
era un hombre de la montaa . andaba con rabia de traba/ar1 con rabia de hacer la
guerra . ser guerrillero1 de botar a Somoza1 a la ,uardia1 de luchar por la
/usticia1 me dice una maana que estaba neblinosa1 casi no se miraba alrededor
por la neblina: >v'monos1 $uan $os01 tir0monos por cruzada . tenemos que dar con
esos ranchos>222 >hombre1 vamonos>1 le digo .o1 . empezamos a caminar por la
maana2 And'bamos brC/ula222 esto queda1 decamos nosotros1 cargadito al norte1
co/amos por aqu1 J. qu01 hi/ueputaH JNo /od'sH A medio da and'bamos perdidos8
mir'bamos . encontr'bamos una carretera1 pero esa carretera1 <cu'l ser'=
!ran trochas internas222 0sta otra <cu'l es= . las mir'bamos1 . nos enca/'bamos
arriba de los cerros para orientarnos <d%nde est'bamos= -ueno1 amanecimos all1 .
nos quedamos durmiendo1 haba una quebrada . nos quedamos comiendo pinol1 all
fue la primera vez que Andr0s durmi% en hamaca . todo eso1 and'bamos perdidos
pero no nos importaba1 nos sentamos frente a la historia1 de pecho1 a conquistar
el futuro1 el porvenir1 con una moral e?traordinaria1 . claro1 .o tena un ao de
montaa . qu0 me iba a ag+evar aquello a m1 despu0s de todo lo que haba vivido
arriba .o1 para m esa vegetaci%n raa . pelada era como un /uego8 adem's1 que
haban casas donde podamos comprar comida1 . si .o me alcanzaba a comer una
sardina al da1 eso era un buffet diario1 pues2
; amaneci% el da siguiente . empezamos a caminar de nuevo1 . no d'bamos1
busc'bamos el cerro de "anta ,allo . no d'bamos con el cerro hi/uelagranputa1
primero encontramos !l &raile1 que es un cerro que queda atr's de "anta ,allo1 .
luego buscando "anta ,allo nos perdimos1 salimos de los ocotalillales1 que son
pinares de :arail . !l &raile1 . entramos a una zona de montaa1 a otro tipo de
vegetaci%n1 de fincas cafetaleras2 Nabamos pasado cerca de San ,er%nimo1 pero
como no nos orient'bamos ni cuenta nos dimos . al da siguiente amanecimos todos
remo/ados8 . me dice Andr0s: >Nermano1 all' va un camino1 all' est' una casa1
caigamos a esa casa como que andamos vendiendo mierdas1 . preguntamos cu'l es el
abra que va para !l Robledal1 c%mo se va para #a ontaita1 as averiguamos>2
"aemos en la casa . encontramos a una mu/er sola8 haba llovido esa noche2
Nosotros salimos super empapados del monte1 como a las seis . media de la maana1
. de repente sin saber c%mo la mu/er nos vio dentro de la casa1 no supo de qu0
100
lado le camos1 le nacimos de frente1 como dicen los campesinos222 >-uenas222
<c%mo est' seora1 qu0 tal=222> >Aqu>1 dice1 ><. esos nios son su.os=>1 . no s0
qu0 cosa m's2
>!s que mire1 andamos vendiendo medicinas1 traemos alDaseltzers1 me/orales1 <no
nos va a comprar= traemos tambi0n pilas>2221 tirando el precio por deba/o para
que nos comprara2 >!s que estamos en la ruina>1 nos dice1 >es que hubo sequa1 .
no ha. reales>1 >mire1 alienos una comidita>1 le di/imos despu0s de un rato1 >es
que no tengo nada>2 >No1 lo que tenga1 esos fri/olitos que est'n all1 un
cafecito negro> . acept%1 . luego de comer le decimos: >f/ese que nosotros
tenemos que ir del lado de !l Robledal1 de #a ontaita1 de -uena (ista222 <0sta
es el abra que pasa por all=>1 >no1 este camino agarra para all'1 0se cae al
abra1 recto1 0ste es un gancho de camino>222 . nos empieza a dar todas las
direcciones cl'sicas del monte222 ; .a orientados nos vamos por /oder1 sobre el
abra1 a pleno da2
Naba sido imposible llegar por monte con la brC/ula1 no la sabamos usar2 #a
brC/ula era buena1 los que 0ramos un culo para orientarnos 0ramos nosotros8 as
que la forma de orientarse fue la pl'tica8 pas'bamos por las casas1 o.e amigo%222
<ese chancho lo vende1 amig%= platic'ndola1 platic'ndola222 cuando propona
comprar1 me les tiraba con un precio super por deba/o del real para que no me lo
vendieran1 calculando incluso su pobreza porque .o saba que me lo podan dar m's
barato por pobreza1 pero .o me pona super por deba/o para que no me di/eran que
s1 . no comprar ni mierda222 . as bamos1 con Andr0s2 Nasta que llegamos a
-uena (ista1 . nos metimos de noche donde ,ilberto Lavala . el hombre al fin nos
empieza a socar1 independientemente de su litis con la tierra2 ,ilberto era del
Partido "onservador1 pero como el tal Partido "onservador no refle/aba sus
intereses1 igual que 0l muchos otros campesinos conservadores se hicieron
sandinistas2
; estuvimos como cuatro das donde 0l1 traba/ando con 0l2 #a seora viva con el
"risto en la boca del susto2 >Gsted viera c%mo se pone1 no duerme>1 me deca
,ilberto1 >todo latido de perro en la noche se escapa de morir de miedo>2
Nosotros acamp'bamos en un cafetalito que tena ,ilberto como a doscientos metros
de la casa1 >ella es bien buena>1 me segua diciendo en relaci%n a su esposa1
>f/ese que me comenta sobre usted1 que pobrecito ese muchacho que tan /ovencito
. c%mo anda en esos montes sin comer>2 !ntonces .o vi que ella tena cierta
caridad cristiana1 que era una mu/er mu. noble8 pero claro1 con un gran terror1
adem's era una anciana1 igual que ,ilberto2 ; le digo:>a m me gustara hablar
con ella1 con su seora>2 >JA. no1 se me muere1 se me muereH>1 me dice2 >No1
dgale que quiero hablar con ella>2
#o convenzo . ella con m's miedo que otra cosa acepta hablar conmigo8 entonces en
la noche llego a la casa . empezamos a hablar cosas1 generalidades222 >Qu0 linda
su virgen>1 >si 1me dice1 . como tena otra virgen que estaba all que era la de
&'tima1 creo1 >la virgen mas milagrosa es la de &'tima porque esa si que no falla
<verdad=>1 le digo .o . entonces1 all'1 ella me dice1 >. usted < tiene mam'=>1
>s>1 le digo1 >mi mam' est' donde .o vivo>8 ><. ella en qu0 traba/a=>1 >.o no
s01 porque antes .o la mantena>1 ><. usted tiene hi/os=>1 >s1 tengo una nia>1
><. su esposa=>1 >all' est'1 la pobrecita222> >Pobrecito>1 dice1 ><as es que
usted no mira ni a su mam'1 ni a su esposa1 ni a su nia=>1 >no>1 le digo .o222
>porque nosotros los sandinistas abandonamos todo porque queremos que se libere
el pueblo>2 >Ahhhhhhh>1 dice ella1 >es que la ,uardia es mala1 <verdad=> >ire>1
le digo .o1 >0sta es mi nia>2
"uando estaba en Ecotal me haban dado una foto a colores de mi nia tiernita1
bien linda la nia2 >JAhH1 qu0 linda la criatura1 si supiera que el padre222
<verdad= Jqu0 horrorH1 <verdad222= va a crecer sin su padre si a usted lo matan>1
me dice2 >JA.1 ni quiera :ios1 que :ios no lo permita que esta nia tan linda
va.a a quedar motaH>1 dice2 >; 0sta es mi mam'1 mire> le saco .o otra foto2 >(e
la seora1 se mira bonita222 Ja. qu0 barbaridad1 a. :ios1 cuidese por favor1
cuidado le va a pasar algo222H> >"on la a.uda de :ios . con la a.uda de todos
ustedes1 pues1 siempre que pasemos que nos den una tortillita1 que nos hagan un
101
preparito1 un aliito all1 pues1 nosotros nos vivimos cuidando8 no ve que
nosotros no venimos de da1 s%lo de noche . les hablamos ba/ito1 . entramos sin
foco1 . pasamos despacito para que los perros de los vecinos no nos latan1 ni
nada1 pasamos bordeando por los patios de la casas1 .a ve>2
#a vie/ita con el tiempo nos lleg% a adorar1 tanto a Andr0s como a m8 .
entonces1 .a en confianza1 le di/imos a ,ilberto que nos mandara a buscar a
ois0s "%rdoba a #os Planes . que nos fuera a buscar a $uan &lores1 a #a
ontaita2 e llevan a los dos . tengo una reuni%n con ellos por separado2
>Kdea.222>1 dice $uan &lores1 >pasaron de nuevo 2 Si1 pasamos>1 le digo1 >es que
andamos conociendo bien . queremos hablar con ustedes1 aqu .a tenemos como ocho
das de estar donde el compaero1 hemos platicado bastante>2 >JAh1 buenoH>1 dice1
>. por all' <cu'ndo van a llegar=>2 ;o les cont0 que tenamos ocho das de estar
donde ,ilberto2 Pero .o segua con el tema del vie/ito sandinista de #os Planes1
pero el vie/ito segua enfermo . opt0 por irme a #a ontaita donde $uan &lores2
Antes de irme logro que ,ilberto decidiera llevarme correspondencia a "ondega
donde -a.ardo2
; entonces ese fue el primer correo que tuvo la g0nesis de lo que luego fue la
unidad de combate >-onifacio onto.a>2 >Nermano>1 le deca .o a -a.ardo1 >vamos
rompiendo esta mierda1 esta mierda va para adelante1 . aqu esta cuesti%n es de
PA@RKA #K-R! E ERKR>2 ; me vo. donde $uan &lores1 me esto. unos das ah1 se nos
complica la situaci%n porque parece que el tal /uez de mesta1 Presentaci%n
#aguna1 sospech% algo1 la ,uardia haba andado por ah1 rastreando1 llegaron unos
guardias a San ,er%nimo1 una cosa as1 tomaron por :arail . los alrededores2
!stando donde $uan &lores1 hablo con 0l1 con #aureano1 con "oncho1 conozco a otra
gente1 al heroico ercedes ,aleano1 que luego ca.% en combate1 que lleg% a ser el
responsable de todos los valles222
"uando termin0 de hacer esos primeros contactos regres0 a la casa de ,ilberto1 a
la tro/ita2 Recuerdo que volv como a las nueve de la noche . 0l todava no haba
llegado del pueblo con la respuesta del correo de -a.ardo2 ;o venia un poco
preocupado por el traba/o1 empezaba a dar visos de nacer pero con timidez . la
,uardia .a hacia presencia all8 entonces llegu0 a la tro/ita1 me arrecost0 .
empec0 a pensar en la montaa1 c%mo estara odesto1 c%mo estaran los regionales
del &rente en occidente221 en el interior del pas222 . empec0 a pensar en todo
lo que haba ocurrido en el norte1 en Ecotal1 en acuelizo1 lo que haba ocurrido
en !l Sauce1 porque paralelamente al quiebre de la escuela en acuelizo1 se haba
dado el quiebre de la escuela de !l Sauce8 empec0 a pensar en -a.ardo1 en la
%nica1 en todos los compaeros de #e%n .1 claro1 al pensar en #e%n pens0 en
"laudia222
102
19.
"uando .o me fui a la montaa estaba enamorado de la "laudia2 !l amor de ella era
para m algo sublime1 algo que no estaba su/eto a medidas ni a magnitudes1 como
deca el "he8 .o haba puesto en esa relaci%n lo m's puro de constructor . de
artista que el hombre puede tener2 Naba construido a partir de la relaci%n con
ella una gran ciudad1 una ciudad mu. bella1 digamos que esa relaci%n entre la
"laudia . .o era el principio . el fin1 el Alfa . Emega de cuanto sobre el amor
el hombre hubiese alguna vez concebido2 !s decir1 la "laudia1 o la relaci%n con
ella1 se convirti% para m en un estandarte en la montaa1 en una bandera que
andaba en la mano levantada1 que no se me enredaba en los be/ucos1 que no se me
caa1 que no se me mo/aba1 que no se me enlodaba1 es decir1 despu0s de ella1
despu0s de la relaci%n de amor que tena con ella1 despu0s de eso haba selva1
despu0s de eso estaba lo que mi mente no haba computado1 . mi mente antes de
entrar a la montaa no habla computado la /ungla ni la selva1 ni haba computado
la montaa2
!ntonces me acostaba con mi estandarte1 lo guardaba1 lo doblaba tranquilo1 me lo
pona deba/o de la cabeza como almohada1 . me dorma2 !so me a.udaba a seguir
adelante1 me a.udaba a vivir1 me a.udaba a ser me/or1 senta la verg+enza de ser
e/emplo para ella1 senta la necesidad de ser e/emplo para ella . de la nia que
habla nacido8 "laudia era motor1 era seguridad1 era confianza1 era balas1 era ver
por sobre la oscuridad de la noche1 era m's are en los pulmones1 m's fortaleza
en las piernas1 era sentido de orientaci%n1 era fuego1 nuestro amor era ropa seca
. calientita1 nuestro amor era champa1 victoria1 tranquilidad1 era todo222
futuro222 hi/os221 era todo lo computable por mi cerebro2 ; entonces1 esto. en la
tro/ita en la que haba un pulguero horrible1 abundante222 . zancudos porque
estaba lloviendo . era invierno222 . llega ,ilberto de donde -a.ardo . me entrega
una carta . entonces veo la carta que dice >personal para !ugenio> . leo la
carta2 !n la carta empiezo a leer: >&laco1 c%mo est's>1 algo as1 no recuerdo
bien1 >&laco1 te admiro mucho1 flaco1 de/ame decirte que tengo un profundo
respeto por vos1 muchas de las cosas que .o s0 las debo a tus enseanzas1 vos has
sido una de las personas que mas han influido en mi vida . por el mismo cario .
respeto que te tengo quiero ser honesta1 quiero decirte que esto. enamorada de un
compaero1 que he de/ado de quererte . que ahora lo quiero a 0l2
!spero que comprend's1 de/ame decirte que siempre te querr01 o que siempre te
respetar0 . te admirar01 fraterna>1 . el seud%nimo de ella2 ; me acuerdo que
estaba con hambre porque no haba ni almorzado1 ni cenado1 cuando me lleg% la
carta1 que los campesinos todava estaban con temor1 que la ,uardia andaba
merodeando por los lados1 que me estaban picando unas malditas pulgas en los
g+evos que no las aguantaba1 andaba con hongos . me ardan los pies2 @ena qui0n
sabe cu'nto tiempo de no lavarme los dientes . me pasaba la lengua por los
dientes . senta la masa de comida almacenada . acumulada . senta roma la lengua
cuando me la pasaba por los dientes2 !staba hecho mierda ese da . me haban
fallado unos contactos por la tarde . para remate se me haban perdido unos tiros
en la caminata1 que nunca se me haban perdido tiros1 . estaba descansando all
esa noche . me llega eso2
@ambi0n vena una correspondencia de -a.ardo Arce que le s%lo hasta como a las
dos horas despu0s1 porque cuando empec0 a leer la carta de la "laudia me puse
nervioso1 mu. nervioso1 me pareca in/usto222 eso no poda ser222 eso no estaba
contemplado1 era il%gico1 no tena cabida222 <"%mo me poda hacer eso= ;o
103
comprenda que ella no se iba a quedar esper'ndome como en la !dad edia1 como al
caballero que se va a la cruzada . que luego despu0s de mil combates victoriosos
llega a caballo . se sitCa frente al castillo . ella aparece con su sonrisa en el
balc%n1 todo como un cuento de hadas2 !staba consciente que no poda pedirle eso1
pero tampoco poda concebir que ella me de/ara cuando .o andaba manteniendo el
estandarte limpio sin que se me enlodara1 cuando .o andaba con mi bandera por
sobre todos los montes1 . en silencio1 cada vez que suba un bordo la clavaba .
en la noche la doblaba . me dorma con ella . cuando las lenguas de fuego de las
fogatas la miraba1 . en las victorias1 en los aciertos1 en las caminatas la
miraba1 . .o no poda concebir eso2 <@e das cuenta= ; entonces sent como que el
mundo se hunda2
<(os has visto1 cuando vas en avi%n1 que el avi%n se hace de lado1 as1 para un
lado el avi%n1 . entonces vos ves la superficie de la tierra como volteada1 . los
montes como volteados1 as1 . el agua como volteada1 como que se va a dar vuelta
el agua cuando vas sobre el mar . ves que casas volteadas1 . la gente volteada .
los perros volteados= Kgual sent .o1 que se me movi% la tierra1 que se me perdi%
el sentido del espacio1 como que perd el equilibrio1 el sentido de la gravedad1
el de la inercia1 no s0 cu'ntos sentidos1 todos los sentidos fsicos del hombre
sobre la tierra los perd1 pero no solamente el sentido fsico del hombre sobre
la tierra1 sino que perd el sentido del ser1 del hombre1 de la mu/er1 de un
mont%n de cosas1 record0 que una vez1 le haba dicho antes de partir al
clandestina/e: >ir'1 "laudia1 si a m algCn da me matan1 lo que te vo. a decir
no se lo dig's a nadie: si a m algCn da me matan1 s%lo que las balas me duelan
mucho o s%lo que la ,uardia me desfigure el rostro a balazos1 van a impedir de
que .o al morir tenga una sonrisa en mis labios1 que tenga una sonrisa en el
rostro1 en la cara8 entonces1 cuando vos veas el peri%dico Novedades o #a Prensa
con el titular aba/o: muere delincuente no identificado1 . me veas1 . reconozc's
mi cara1 . mi sonrisa en el peri%dico1 vos sab0s1 sabelo1 que esa sonrisa es
tu.a1 que esa sonrisa es para vos2
; cuando hagan manifestaciones en la calle los estudiantes1 cuando hagan
asambleas los estudiantes en la universidad en protesta porque me mataron1 vos
sentate en uno de los tantos asientos de enmedio del auditorio1 o de atr's .
cuando est0n hablando bellezas mas . cuando est0n diciendo que fue un hombre que
cumpli% con su deber1 un hombre que combati% contra la dictadura1 un hombre
valiente1 etc0tera1 vos quedate calladita . con el peri%dico en la mano1 ve mi
sonrisa . pens' que esa sonrisa es tu.a1 s%lo tu.a . que nadie te la va a quitar2
; cuando va.as en las manifestaciones caminando1 o corriendo1 cuando la ,uardia
los persiga1 vos te vas con mi sonrisa caminando . corriendo . que nadie te quite
mi sonrisa1 porque esa sonrisa es tu.a2 ; nadie me va a poder arrebatar mi
sonrisa para d'rtela a vos2 Pero eso no se lo dig's a nadie1 nunca le cont0s a
nadie1 si a vos te toca morir1 mor tambi0n1 . antes de morir tambi0n te llev's
mi sonrisa . nunca le cont0s a nadie que esa sonrisa era tu.a1 que .o te la haba
dado a vos>2
; todo eso lo pens0 cuando le la carta1 . las garrapatas hi/ueputas me picaban .
me picaban1 . como que se esmeraron . se ensaaron las garrapatas en picarme m's1
. me picaban .a no solamente en los genitales1 . en el pecho1 . en las piernas1 .
los hongos no solamente me /incaban los pies1 sino que .a senta que todo el
cuerpo era insoportable1 que .a el polvito de las tuzas me molestaba en el cuerpo
al estar acostado1 . me levant01 . no pude dormir . pas0 una noche de perros . me
daba vueltas1 . me levantaba . orinaba1 . llor0 esa noche1 . no pude conciliar el
sueo1 hasta que qui0n sabe c%mo1 mal0volamente1 maquiav0licamente1 me di/e: .a
s0 lo que vo. hacer1 aqu 0sta me las pag% por in/usta2
; entonces decid1 . di/e: le vo. a mandar una carta1 . mi desquite va a ser que
en la carta le vo. a mandar a decir que el da que me muera s%lo que la ,uardia
me destroce el rostro a balazos no me vo. a de/ar de rer . que esa risa que ella
vea en el peri%dico no es de ella1 . que sepa . que est0 clara que esa sonrisa
del hombre protesta1 que esa sonrisa del hombre moral1 del hombre consecuencia1
del hombre amor1 que esa sonrisa del hombre de montaa1 que esa sonrisa del
sandinista antes de morir .a no le perteneca2 !sa era mi ntima venganza1 mi m's
104
grande lecci%n1 que esa sonrisa era para otras1 aunque no fuera para otras1 no
importa que no fuera para otras1 lo importante era que mi sonrisa1 al momento de
morir1 .a no iba a ser de ella2 Por supuesto1 con todo lo que pas% despu0s que
le la carta . le contest0 a vuelta de correo1 pas0 un perodo bien triste2
"on facilidad me entristeca2 !staba deprimido interiormente1 pero nadie saba2
Por fuera trataba de ser e/emplo de moral1 de entusiasmo1 . as era1 pero tambi0n
tena soledad1 era la primera vez que me senta solito1 solo1 a.udame a decir
soledad2 "uando uno entra a la montaa en las condiciones de la entrada nuestra1
se sufre un cambio violento8 incluso1 a veces traum'tico1 porque de repente1
despu0s de estar en la universidad haciendo vida org'nica1 disciplinada A.a
llevaba seis aos en el &S#NB empez's a subir . en veinticuatro horas vos est's
en las afueras de atagalpa1 rumbo a la montaa2
!ntonces para irte a la montaa1 vos previamente has comprado una docena de
me/orales1 una docena de alDaseltzer1 una docena de aspirinas222 no se cu'ntas
c'psulas de tetraciclina1 tu botellita de alcohol1 tu algod%n1 tus agu/as de
coser1 tu hilo1 botones1 tu par de pilas1 tu par de zapatos222 . adem's vas
cargando tu licencia de conducir1 tu cartera1 tus papelitos1 tu libreta222 qu0 s0
.o222 llev's el cortaCas que tenias tiempo de tenerlo en tu cuarto1 la nava/a
que te regala tu hermano1 el fa/%n que me dio la #uz arina1 tus fotografas222
el pauelo que siempre has usado1 con el mismo que ella te limpiaba1 con el mismo
que se secaba las manos222 llev's los calzoncillos de siempre1 las prendas que te
has puesto tantas veces1 que has usado tantas veces1 en tantas ocasiones1 en
tantos lugares con la misma gente2 @e vas con las manos de todos los das1 con tu
cara de todos los das1 con tus o/os de todos los das1 con tu dentadura de todos
los das1 con tu pelo1 con tu e?presi%n facial de siempre1 con tu mismo su0ter2
!s decir1 te vas de la ciudad1 de tu mundo2 @e vas de tu presente que se
convierte en pasado al momento de marcharte1 vas cargando con tu presente cuando
vas a la montaa1 pero en la medida que vas caminando hacia ella1 vas de/ando tu
presente atr's222 tu presente se va convirtiendo en pasado2 Pero aunque el
presente se va convirtiendo en pasado1 en la realidad1 lo cierto es que al irte
vos con tu cabeza1 con tus ideas1 con tu vida fresquecita1 que acab's de vivir
todos esos aos . toda esa vida1 llev's la cabeza fresquecita de lo que hacas:
c%mo trasnochabas1 c%mo amabas1 c%mo peleabas1 c%mo dormas1 c%mo comas1 c%mo te
divertas2 @oda la informaci%n va fresca en tu cabeza1 en tu cerebro1 tus
recuerdos bonitos222 los compaeros222 ella222 los planes222 todo iba fresco8 .
si bien vos llev's tu presente1 en la medida que vas marchando hacia la montaa
el presente ob/etivamente se va convirtiendo en pasado1 al llevar todas las cosas
hacia la montaa1 inclu.0ndote vos mismo1 inclu.endo tu piel1 inclu.endo las
ideas de tu cerebro1 en buena medida todas esas cosas reafirman en vos tu
presente2 @u presente que .a es pasado222 <e e?plico= <Por qu0222= porque .a te
has ido de all2
Al caminar hacia la montaa empieza un proceso de desprendimient% forzado de tu
presente2 (as aventando contra tu voluntad el presente hacia el pasado2 !s como
irse desprendiendo de tu propia carne2 ; eso duele2 Pero deb0s seguir caminando
hacia arriba en ese proceso de descarnaci%n1 de muerte lenta222 . cada da vas
entrando a la montaa1 . primero .a no ves el tipo de gente que mirabas antes222
; a partir de ah1 .a no vas a ver el tipo de gente que mirabas en la ciudad222
de/'s de ver las cosas que mirabas diariamente1 las casas1 las paredes1 las
ventanas de vidrio1 el pavimento1 todo de/'s de verlo1 ob/etivamente queda atr's1
aunque lo llev's computado en tu mente2 ; entonces de/'s de escuchar los ruidos
de los carros1 de las bicicletas1 de la televisi%n1 de los radios1 los gritos de
los vende peri%dicos1 de los vende chiclets2 :e/'s de escuchar los gritos de los
nios en el tono del nio urbano2 ;a no ves el cine1 ni sus carteles222 . vas
entrando222 . .a no ves la luz el0ctrica222 . segus entrando222 . .a no ves los
colores221 s%lo ves verde222 . .a no vas a ver otro color que el color que la
gente lleva encima222 pero adem's empiezan a perderse22 te qued's ciego de
colores2 No vas a volver a sentir en el paladar el sabor del chocolate1 del trago
de ron1 del trago de vino1 del chiclet222
105
!n la medida que vas caminando hacia adelante .a no vas a or mCsica2 #as
canciones de moda en ese tiempo1 de "amilo Sesto1 de $ulio Kglesias1 de #eonardo
&abio1 de Nicola :i -ari222 porque ah las radios no entran . entonces las
canciones se quedan grabadas en tu cerebro222 !n la medida que te vas adentrando1
te vas desligando2 !n la medida que vas penetrando en la montaa te vas aislando2
#lega un momento en que de tu pasado a nivel vivencial1 sensorial1 no s0 c%mo
decirlo1 a nivel de tu presente que acab's de de/ar1 de vivir1 .a no te queda
nada1 .a no e?iste1 ten0s que resignarte que eso no lo vas a ver de nuevo1
e?cepto si algCn da sals vivo1 si la revoluci%n triunfa2 ; son quince o veinte
compaeros nada m's los que haba en la guerrilla all' arriba2 <"%mo vamos quince
o veinte compaeros en la montaa a derrocar a la poderosa ,uardia armada de
Somoza= A ratos crea que iban a pasar aos de aos antes que el triunfo llegara1
. los aos hacen pasado tu presente1 aunque tu mente no quiera aceptarlo2
:e la continuaci%n de tu presente1 de tu presente urbano1 del presente de tu
vida222 de siempre222 de cuando estabas en la ciudad antes de irte a la montaa8
lo Cnico que te queda de ese presente all' en la montaa son las cosas1 los
ob/etos que llev's cargando1 que sensorialmente estimulan las ideas . los
recuerdos que vos ten0s en el cerebro8 o sea1 las cosas materiales que and's
cargando en la mochila1 mas los recuerdos . las ideas1 es lo Cnico que te
reafirma tu presente1 que .a es un pasado2 !ntonces1 <qu0 pasa= que el pauelo un
da se te pierde1 lo de/'s olvidado222 Jhi/ueputa1 el pauelo222H <d%nde de/0 el
pauelo= . el pauelo se perdi%222 nunca m's vas a volver a ver el pauelo222
!ntonces vos decs Jhi/ueputaH 0se era el pauelo que ella me haba dado222 el
pauelo221 el pauelo222 Jhi/ueputaH se me perdi% el pauelo221 qu0 cagada222 se
me perdi% el pauelo222 Se te arranca un pedacito del presente1 es como que te
arranquen un pedacito de identidad1 de la carne1 de lo que vos quer0s conservar2
"on el tiempo la ropa se lu.e1 se pudre el pantal%n2 ;a no lo pod0s andar porque
es harapo1 o ten0s que ocuparlo de parchecito para el nuevo pantal%n que .a se te
rompi%2 Al tiempo Jhi/ueputaH el cortaCas1 porque las uas est'n largas . JpumH
el cortaCas se perdi%2 Etro pedazo de piel desprendido222A medida que se te van
perdiendo las cosas o se van arruinando1 van desapareciendo los ob/etos con que
vos reafirm's tu presente . tu propia identidad1 tu conciencia de e?istir1 la
conciencia de que no sos un ser superpuesto1 sino que ten0s historia1 pero que en
el fondo tambi0n es tu propio sentido del tiempo1 porque en la medida que las
cosas se van perdiendo1 el tiempo va pasando1 el tiempo se va prolongando222
-ueno1 <. cu'ndo es que vas a ba/ar222= <Acaso es que se te va a perder todo=222
tu presente1 que es tu pasado222 . la revoluci%n no triunfa222 . la ,uardia al
culo222 . el hambre222 . todo eso2 Porque puede haber hambre1 pero1 claro1 si vos
ten0s todo lo que llevas . ha. perspectivas1 pues uno aguanta . soporta me/or los
problemas2 !ntonces1 cuando se te van perdiendo cada una de las cosas es como que
te desprenden pedacitos de tu presente1 a tal grado que vos1 por un momento1 no
sab0s si va a regresar1 no sab0s si va a volver1 . en cada una de esas cosas que
se te pierden1 es como que te cercenen1 te corten1 te desprendan pedazos de tu
persona8 . con el tiempo1 que no perdona1 que es inmisericorde1 que va
transcurriendo invariable1 perd0s todo222 . perd0s la mente2 (os te vas
perdiendo1 tu fsico se va transformando: de usar manga larga siempre1 . nunca
ver el sol porque la copa de los 'rboles lo tapa1 . no ver el cielo que te
recuerde el cielo de all'1 de #e%n1 el mismo cielo de a.er1 . no pod0s /untar la
luna de las pla.as de Ponelo.a que has visto siempre con la de la montaa .
asociar tu vie/o presente con tu nuevo presente para poder soar . recordar1 .
asociar ideas . darte continuidad hist%rica1 porque en la montaa no ha. luna ni
ha. sol1 ni ha. estrellas1 todo es verde2
!l cuerpo se te pone blancoIp'lido1 las manos no son manos de tantos chimones1 de
tantos ra.ones de espinas1 de be/ucos1 de zarzas1 de no lavarte1 de no baarte1 .
las palmas de las manos1 gruesas de tanto usar el machete1 el hacha . de socar el
bambador de la mochila1 o de poner la hamaca1 o de ba/ar las cosas calientes del
fuego2 #os dedos callosos221 tus manos222 tu propio cuerpo de quien vos sos
dueo1 al que vos mand's1 empieza a transformarse paulatinamente ante tus propios
o/os1 sin que vos lo pod's evitar2 !ntonces tu propio cuerpo abandona tu propio
106
presente . ante tu propia impotencia1 tu propio cuerpo se convierte en un nuevo
presente que .a es distinto a tu pasado2 ; lo peor es que no te ves la cara en un
espe/o1 .o me vi la primera vez en la montaa la cara como a los cinco meses .
hubo un tiempo que pas0 como un ao sin .erme la cara . cuando me la volv a ver
en un espe/o1 J0se .a no era .o1 hermanoH
@ena bigotes1 . .o nunca tuve bigotes en mi vida1 o nunca me los haba de/ado
crecer1 me vena brotando una barba Ique siempre me la viva tocandoI1 pero que
nunca me la haba visto2 #a e?presi%n de mis o/os .a era otra1 tena constreido
el ceo de tanto que/arme de las espinas1 de las cadas que te das2 #a montaa
siempre te frunce el ceo . las mandbulas se te ensanchan un poco hasta los
lados2 <Nunca te has fi/ado en las fotografas del comienzo de la victoria=
tenamos el ceo fruncido . las mandbulas duras porque uno aprieta los dientes
cuando va caminando2 Siempre est's arrugando las ce/as222 as222 ; la mirada va
cambiando1 la e?presi%n de los o/os se va volviendo m's aguda1 el esfuerzo de ver
de noche1 el esfuerzo de ver al enemigo que est' de verde olivo detr's de lo
verde para que no te embosque1 el esfuerzo de tratar de ver . no poder ver cosas
. pensamientos que se van borrando1 te transforman la vista . se vuelve una vista
agresiva1 sin de/ar de ser limpia2
!ntonces1 cuando te ves al espe/o te das cuenta que tampoco sos el de antes2 @e
das cuenta que .a est's en otro lado1 que .a sos otro2 !s una angustia
conscientemente aceptada8 te sents otro elemento m's1 otro ser m's del medio
incorporado ah1 que lo agarra . lo domina1 porque tiene raz%n1 porque tiene
inteligencia . que lo domina para otra cosa1 para usarlo1 en este caso1 para la
guerrilla1 para la lucha revolucionaria2 !ntonces1 cuando a vos se te pierde todo
lo material que has llevado . cuando tu propio cuerpo1 tu propia materia hecha
papilla se ha perdido1 el Cltimo recurso de identidad que te queda son las ideas
. los recuerdos que est'n alo/ados en tu cabeza . que los ten0s bien cuidados .
mimados . conservados en el centro de tu cerebro1 porque son el alimento de tus
fuerzas1 son como el centro1 la m0dula de la vida en el tu0tano de la e?istencia2
#a idea . el recuerdo son lo m's ntimo del hombre8 donde nadie puede escrutar1
ni pudo escrutar la inclemencia de la montaa1 lo Cnico que la naturaleza no
puede transformar f'cilmente2 Gno alimenta los recuerdos . cuando se acuesta en
la hamaca por la noche1 acurruca los recuerdos1 los saca un poquito m's para
fuera del cerebro1 les da vuelta en la cabeza1 los pasea un poco1 tmidamente por
los o/os1 tal vez por la cara8 pero .o nunca me la vi2 !ntonces saca a pasear el
recuerdo . antes de dormirse lo devuelve al cerebro paulatinamente como un
caracol que se encierra de nuevo1 tus ideas las empez's a recoger otra vez1 a lo
me/or .o no s0 si tambi0n el cuerpo1 . empez's a encerrar de nuevo las ideas1 a
recoger los recuerdos hasta que se cobi/an . quedan quietecitos alo/ados en el
cerebro222 como descansando222 ; te dorms2 :igamos que el Cnico cord%n
umbilical1 el Cnico hilo que te queda con ese pasado o con ese presente que se
convirti% en pasado Ieso lo recuerdo increbleI1 es la idea1 el recuerdo2
:e modo que cuando uno recibe una carta como 0sa . te fracturan el recuerdo1 es
como que te rompen el Cnico hilo invisible que vos conservabas de alimentaci%n
con tu presente1 que ahora se volvi%1 aunque vos te arrech0s o no querr's1 en un
pasado2 !ntonces cuando esa carta llega1 me saca violentamente1 me desalo/a de lo
m's rec%ndito del cerebro1 de la parte m's ntima1 una de las cosas que .o tena
ah como recurso2 Ah s1 uno empieza a sentir la soledad1 te sents aislado .
entonces1 si vos no ten0s una estructura mental polticoIideol%gica1 te desert's
o te volv0s loco2 ;o recuerdo que una vez escrib un poema que tambi0n se lo
mand0 a la "laudia1 despu0s de la carta1 como un remate1 como para decirle que .o
no me iba a morir por lo que hizo2 !scrib un poemita que deca:
oy !ue te he perdido
me doy cuenta
!ue si no fuera "plomo"
fuera mierda
107
aclar'ndote que >plomo> eran las iniciales de PA@RKA #K-R! E ERKR2 Si .o no
hubiera tenido una raz%n de ser1 otra raz%n de ser1 como era la de luchar por la
liberaci%n de Nicaragua1 me hubiera convertido en una mierda2
108
20.
Pero dichosamente no fue as2 Al da siguiente1 sal tempranito de la tro/ita .
me fui al cafetal para lavarme la cara en una quebradita8 creo que me pein01 me
sent0 deba/o de un palo de naran/a1 a chupar naran/as2 "on la nava/a fui
desprendiendo la c'scara del cuerpo de la naran/a . al separar la c'scara de la
carne1 al ver los pedazos de holle/os que se iban rompiendo1 que se iban
separando1 cediendo por la fuerza de la nava/a1 asimismo me iba sintiendo .o1
como que as era tambi0n . que las c'scaras de la naran/a1 eran las cosas en que
.o no deba pensar2 "uando termin0 de pelar la naran/a me senta un poco m's
liviano1 menos pesado2 #a naran/a quedaba desnuda . quedaba mas pequea1
reducida1 entonces .o me desprenda de los recuerdos . al desprenderme de los
recuerdos igual quitaba la c'scara de la naran/a2
!n alguna medida1 como que a los das me empec0 a sentir m's liviano1 menos
pesada la cabeza1 . al fin . al cabo1 despu0s de todo era como haber andado
cargando un peso . me estaba desprendiendo de ese peso1 . .a no me quedaba encima
otro peso que no fuera el peso de la lucha2 ; bueno1 respir0 profundo1 me llen0
de aire los pulmones1 sent en la cara reci0n lavada el fresco de la maana1
asent0 bien las piernas . al incorporarme me puse a rer1 .o sabia que estaba
empezando otra etapa de mi vida all deba/o de aquel naran/o2 Kntua de repente
que el futuro lo andaba apenas visible1 como untadito en las .emas de los dedos1
. que lo que haba que hacer era cerrar el puo para atraparlo1 era octubre de
567P2
; me di/e: aqu todo es para adelante1 .o vo. a hacer una vida1 . .o tambi0n vo.
a pintar mi vida . vo. a pintar la historia de mi vida del color que m's me guste
. aqu cada quien que pinte la historieta de su vida del color que le parezca8 .o
vo. a pintar la ma . la vo. a pintar de los me/ores colores8 . mand0 a Andr0s
que llamara a ,ilberto para que fuera a #os Planes1 a buscar a ois0s "%rdoba1 .
le di/era que esa misma noche caeramos en su casa2 :on ,ilberto le haba contado
a ois0s que habamos estado en su casa1 . que habamos estado en #a ontaita2
;a todo mundo como que se iba acostumbrando a nuestra presencia1 como que sentan
que .a no iba siendo tan arriesgado1 o que era arriesgado pero que no los iban a
matar ese da1 tal vez maana1 o que a lo me/or no los mataban1 .a se iban
abriendo . luego vine la amistad con nosotros8 .o .a haba empezado a hacerles
las primeras bromas1 a met0rmeles dentro1 a conquistarles el cario2 #legamos esa
noche a una pea que .a nos haban escogido para que acamp'ramos2
Al da siguiente1 all estaban con los fri/olitos calientes1 la tortilla que
haban conseguido en el pueblo1 despu0s nos llevaron una gallina que todava les
quedaba . claro1 nosotros empezamos a platicar bastante con ois0s8 . all le
planteo a ois0s que me lleve al pap'1 el vie/o sandinista que estaba enfermo .1
adem's1 era un seor como de ochenta aos8 entonces1 mientras me lleva al pap'1
.o vo. a otra cosa . hago contacto con otros compaeros que me presenta ois0s2
ois0s1 por el pap'1 tena menos miedo que los dem's o estaba mas consciente de
lo que 0ramos nosotros1 estaba mas claro de qu0 se trataba la cosa1 porque antes
de que nosotros lleg'ramos .a su pap' le haba hablado de la lucha de Sandino2
@otal1 que recorr como tres casitas en esos valles . entre m's gente iba
conociendo1 mi traba/o de car'cter poltico creca1 . estos "%rdoba eran1
digamos1 los m's prestigiados en el valle1 . el hecho de que ellos me presentaran
a.ud% a que la otra gente tuviera menos temor8 porque si los "%rdoba1 los hi/os
109
de don #eandro1 estaban en >eso>1 pues era permisible para los otros hacerlo2 !n
el da pasaba en la roca1 a la orilla de una quebrada1 . al oscurecer me iba a la
casa de ellos2 !n los ranchos1 de noche1 entre caf0 negro . caf0 negro1 entre
pl'tica . pl'tica1 abord'bamos los problemas econ%micos que tenan . a trav0s de
las conversaciones se iba fortaleciendo mi amistad con ellos8 al consolidar una
relaci%n1 mi inter0s era traducir esa relaci%n . darle contenido poltico .
viceversa1 hacer que la relaci%n poltica contribu.era a cimentar una relaci%n
personal2
#o primero que nosotros les pregunt'bamos es que si la tierra en que vivan era
de ellos . siempre la respuesta era que no1 perteneca a >la gente rica> o se
ponan a rer como que estabas bromeando222 o ba/aban la cabeza222 porque para
los campesinos la tierra era un sueo2 Gn sueo de los padres de ellos1 un sueno
de los abuelos de sus padres8 entonces1 que vos les llegaras a preguntar si la
tierra era de ellos les produca risa1 porque la tierra nunca haba sido de
ellos1 ni de los padres1 ni de los abuelos2 ; claro1 nosotros dirigamos el
traba/o poltico hacia el porqu0 la tierra no era de ellos2
#os terratenientes1 o los padres1 o los abuelos de los terratenientes1 haban
venido quit'ndoles a los campesinos la tierra paulatinamente1 de forma que la
generaci%n de campesinos que nosotros conocimos nos contaban que sus bisabuelos
haban tenido tierra . 0stos se lo haban contado a sus abuelos . 0stos a sus
padres222 es decir1 era .a una generaci%n de hombres sin tierra la que haba2 #os
terratenientes se haban apropiado de la tierra a trav0s de un proceso de
desalo/o violento1 o legal8 ah en los Planes de "ondega1 donde vive ois0s1 eran
unas setenta . cinco manzanas1 haba1 digamos1 veinticinco casas2 !llos le haban
puesto un buen nombre a ese proceso: >nos enchiqueraron> decan2 #os haban
>enchiquerado>1 los haban reducido1 los haban rodeado de alambres2 !ntonces
esos campesinos le traba/aban la tierra al terrateniente1 le cuidaban el ganado1
. los que estaban >enchiquerados> tenan que sembrar en tierras que les prestaba
el terraniente vecino8 una parte del tiempo que les sobraba1 lo dedicaban a
sembrar en las tierras que el terraniente les alquilaba2 #uego1 al sacar la
cosecha1 tenan que vend0rsela al mismo terraniente2 ; por supuesto1 le tenan
que comprar a 0l la sal1 las limas1 los machetes1 las me/orales1 las pastillas1
en un comisariato que tena el terrateniente ah2
Nosotros le agarr'bamos la mano a los campesinos1 unas manos bien gruesas1 bien
fuertes1 bien toscas1 . les pregunt'bamos: >. esos callos1 <de qu0 son=> . ellos
respondan que esos callos eran del machete1 del traba/o en la tierra2 ; nosotros
les pregunt'bamos que si ellos tenan esos callos a consecuencia de traba/ar la
tierra1 <por qu0 la tierra no era de ellos1 sino del patr%n= @rat'bamos de irle
despertando al campesino el sueo que tena2 Queramos hacerle ver que aunque era
un sueo peligroso1 porque involucraba luchar1 la tierra era un derecho de ellos
. empez'bamos a cultivar ese sueo2 A trav0s del traba/o poltico muchos
campesinos fueron asumiendo el sueo1 es decir1 asumiendo la posici%n de lucha
frente a la tierra2
Naba otros compaeros que no vivan ah1 sino que eran rancheros: as llamaban a
aquellos que el terrateniente les ceda tierra dentro de la e?tensi%n de terreno
de la propiedad de la hacienda2 Se les daba un pedazo . ah el campesino
construa un rancho en dos das1 con puro palo . pa/a2 !ntonces este compaero
era doblemente e?plotado1 porque si bien los que estaban >enchiquerados> estaban
e?plotados1 el problema es que el de la ranchera estaba adem's viviendo en
terreno del terrateniente2 Por eso es que la tierra era un gran sueo permanente
de los campesinos2 ; nosotros siempre estuvimos planteando la cuesti%n de la
lucha por la tierra2
A veces se nos parta el alma1 porque vos te encontrabas que el campesino ama la
tierra . tiene mas sentido de la tierra como elemento2 As como un marinero no
puede vivir sin el mar1 o un piloto suea con volar1 el marinero se identifica
con el mar1 o el piloto con el espacio1 el campesino logra desarrollar
determinada identificaci%n con la tierra1 que es mu. difcil que vos se la veas a
un hombre urbano8 logra determinada unidad con la tierra1 desarrolla una serie de
110
sentimientos mu. particulares1 mu. caractersticos respecto de la tierra2
Kncluso1 el campesino a veces te habla de la tierra como algo sagrado1 como si te
estuviera hablando de una madre2 Pero a veces tambi0n el campesino te habla de la
tierra como si fuera una mu/er: >.o la hago producir> te dice1 >.o la agarro1 la
limpio>2 @e dice: >aqu la tengo>1 . claro1 se encariaba con el pedacito de
tierra que le daba el terrateniente para producir222 limpiaban la tierra1 la
socolaban1 la sembraban1 la cosechaban222 !l campesino machetea la vegetaci%n
para sembrar1 pero vos sents que aunque sea una cuesti%n violenta1 al fin . al
cabo lo de la socola es una cuesti%n mu. tierna entre 0l . la tierra1 una
relaci%n de cario mu. particular2 !ntonces1 el campesino1 adem's de que necesita
la tierra para hacerla producir para vivir de ella1 tiene la particularidad de
que la ama como elemento material de su e?istencia2
Nosotros nunca le prometimos una reforma agraria a los campesinos /am's se lo
prometimosH Nosotros a los campesinos los invitamos a luchar . a combatir para
conseguir la reforma agraria2 #os invitamos a combatir por la tierra1 claro1
Jpara el campesino eso era una tentaci%n demasiado grandeH <"%mo aguantarse . no
combatir por lo que para 0l es madre1 mu/er1 medio de vida1 cario1 sentimiento1
relaci%n secreta1 como es la tierra= !ra mu. difcil que el campesino renunciara
a combatir sobre todo cuando uno le va despertando el sentimiento . la idea de la
lucha de clases2
!l campesino no s%lo logra desarrollar1 c%mo di/imos1 sentimientos afectivos1
sino que los sentidos1 las cuestiones sensoriales1 las desarrolla m's con
respecto a la tierra222 <ves= 0l tiene m's tacto1 su tacto es m's fino con la
tierra1 el olfato lo desarrolla en funci%n de la tierra2 !l te dice: >tierra
quemada1 tierra sembrada1 tierra socolada1 tierra mo/ada>1 lo que sea222 el
crimen mas grande de la dictadura era negarle la tierra al campesino1 porque
negarle la tierra era como mantener muertos1 viviendo ah errantes2 !l campesino
sin tierra es como un zombi1 est' sacado de su elemento2 Sin su elemento est'
desgarrado2
!s por eso que animales del campo1 mu/er e hi/os . tierra es todo un elemento1 es
un con/unto en el campesino1 es su universo indivisible2 Por eso te digo que el
campesino que no tiene tierra es un hombre incompleto1 es un hombre sin alma2 !l
alma del campesino es la tierra1 es el elemento que le da vida1 que lo mueve1
porque 0l la quiere no s%lo para cosechar . para vivir de la tierra como tienen
que vivir los hombres de la tierra222 sino que adem's se enamora de ella1 guarda
una relaci%n ntima con ella . la mu/er . los hi/os son parte de esa misma
relaci%n2
:espu0s de hablar bastante1 .a como a las nueve de la noche1 me volva a la pea
a acostar8 por supuesto que nunca te dorms inmediatamente1 siempre est's
pensando1 o.endo los ruidos de la noche1 a veces los ladridos de los perros del
rancho1 escuchando un poquito de mCsica1 pon0s Radio Nabana1 . aquella campanita
de la seal de entrada de Radio NabanaI"uba1 oa >!l omento> de las diez de la
noche1 o pona la >!quis> para or un poco de mCsica1 pensaba en mi familia en
#e%n222 Recuerdo que una de las noches en esa pea1 estuve recordando cuando ba/0
de la montaa a #e%n .a clandestino1 . estando una noche en la casa de seguridad
haba empezado a e?perimentar un mont%n de sensaciones8 . una de las sensaciones
que m's e?periment0 fue la sensaci%n del absurdo2 !n la montaa las distancias
eran Dilom0tricas1 digamos ocho das1 siete das1 un mes2
Para irse de un lado a otro eran lo mnimo tres horas1 <.a=1 para ir a buscar
lea1 era una hora1 o media hora1 JdifcilH no solamente por la distancia1 sino
tambi0n por el terreno1 porque implicaba subir . ba/ar1 caminatas de medio da1 o
de dos horas1 implicaba fro1 implicaban no s0 cu'ntos ra.ones en las manos1 no
se cu'ntas cadas1 no s0 cu'ntos dolores fsicos1 implicaba el maldito cansancio
en las piernas1 en el pecho1 en los pulmones8 es decir1 siempre ir de un lugar a
otro implicaba sacrificio1 tiempo1 implicaba dolor2 !ntonces estando all' en #e%n
sent la gran curiosidad de saber de mi familia2 Pregunt0 por mi mam' a los
compaeros que estaban all1 <qu0 saban de ella=1 que me dieran informaci%n1
<c%mo estaba mi mam'=1 <c%mo haba reaccionado=1 <c%mo estaba haciendo para
111
mantenerse=1 porque entre todos los hermanos mantenamos a mi mam'1 sobre todo mi
hermano ma.or1 <de qu0 viva=1 <c%mo haca ahora para comer= No tena ningCn
oficio8 antes cuidaba estudiantes de otras ciudades que llegaban a estudiar a
#e%n8 pero teniendo tres hi/os en la guerrilla1 nadie iba a hospedarse1 a comer
all1 por temor1 . porque efectivamente la casa la vivan cateando a cada rato2
Naba que pagar todos los meses la casa1 . a veces no tenamos reales1 <c%mo
estaran mis hermanos pequeos= ; los compaeros me empezaron a contar c%mo
estaba2
A mi se me cruzaba por la cabeza la idea de ir a verla porque el refugio quedaba
como a quince cuadras de mi casa8 quince cuadras en carro son cinco minutos1 qu0
s0 .o1 tres minutos1 diez minutos sin mo/arse1 sin cansarse1 sin araarse1 sin
nada1 sentadito1 c%modo o.endo radio2 @ena nostalgia de mi casa1 unas ganas
inmensas de ver a m mam'2 Pero no solamente a mi mam'1 nostalgia de los vecinos1
nostalgia de la hi/a de doa #illiam1 de quien .o fui enamorado plat%nico . nunca
le di/e nada porque me daba pena8 nostalgia de mi cuarto1 un cuartito chiquito1
de mi cama8 nostalgia de la cocina1 del comedor1 de la sala8 nostalgia de las
sillas de madera1 del bao1 del patio1 del perro2 !ra tan mo eso1 lo haba
conservado tanto1 tan fresco1 que me pareca mentira estar ah a la orilla de mi
casa1 que poda ir1 . que si lo peda1 de seguro no me iban a decir que no1 se
las iban a arreglar para hacerlo de cualquier forma1 para meterme de noche o
sacar a m mam' . llev'rmela8 pero .o sabia tambi0n que no deba de ir2 Antes de
partir1 pas0 varios das en ese plan: me acostaba . empezaba a repasar las
cuadras1 cu'ntas cuadras haba1 qui0nes vivan en esas cuadras1 Jporque me
acordaba tanto de la calleH8 . era tan sencillo ir ah1 Jque se volva absurdo no
poder irH @en0s casa pero no ten0s casa1 ten0s familia1 ten0s hogar pero no ten0s
hogar2 Nasta que una noche que sal a hacer un mandado con Kv'n ontenegro .
$orge Sinforoso -ravo1 le digo a Kv'n: >,ordo1 ,ordo1 pasemos por mi casa>2 >(a1
pues>1 me dice1 >pero en el carro1 si222 <verdad=221 sin parar>2 J:ios mio mi
lindoH
; me puse nervioso1 fi/ate1 era demasiado violento2 Porque la casa .o la
conservaba fresca en la memoria1 . en la montaa haba perdido las esperanzas de
verla de nuevo1 porque la montaa era el culo del mundo Iah est'bamos perdidosI
. entonces de repente plantearte la posibilidad real1 incontrastable1 de que vas
a pasar por tu casa . que a lo me/or est' tu mam' en la puerta1 o en la sala o
tus hermanos /ugando en la calle con el perro1 eso me dio cierta ansiedad1 cierto
nerviosismo2 ; entrarnos a la calle . .o veo la casa con las mismas paredes
amarillas descascaradas . sus puertas <verdad=222 J:ios moH1 di/e .o1 aqu se
par% la dial0ctica1 de via/e2 "omo que todo aquel ao de ausencia haba sido un
segundo <no= ;o no saba silo haba vivido1 si era cierto que haba estado en la
montaa1 si era cierto que haban pasado un mont%n de das1 uno detr's de otro
hasta que llegu0 ah1 si en realidad no me haba ido nunca2 Porque .o estaba en
el carro clandestino . con los dos compaeros armados pasamos frente a la casa .
vi los muebles de la casa1 Jqu0 barbaridadH !s una impresi%n esa1 como que todo
era mentira2
A veces uno cree que el mundo evoluciona con uno1 o que uno evoluciona al mundo1
uno tiene el sentido de que todo se para si vos no est's all2 #o cierto es que
#e%n . mi casa haban seguido all independientemente de que .o estuviera o no8
mi madre . mis hermanos haban seguido viviendo1 comiendo1 durmiendo1 traba/ando
sin m222 Jmir' qu0 lindoH JQu0 vivos ellosH1 <verdad= ; no es que uno se sienta
el centro del universo1 pero bueno1 es una cuesti%n mental2 Pero haba pasado el
tiempo1 haba pasado un ao . haban pasado muchas cosas2 JSin embargo la casa
era la misma casaH . entonces eso a mi me confunda1 me desubicaba en el espacio
. en el tiempo1 .o mismo me miraba . me senta con mi propio espacio limitado .
finito de mi cuerpo8 estaba ah materialmente1 materialmente en toda mi dimensi%n
corporal1 finita8 pero esta dimensi%n finita1 esta presencia material1 ah1
pasando frente a la casa1 como que no la lograba engarzar con mi propio tiempo2
"omo que no lograba enclocharlo1 engarzar mi propio tiempo1 con mi propio
112
espacio2 No saba si el tiempo haba pasado o no haba pasado: all estaba la
casa con los mismos cascarones1 con los mismos muebles1 la misma gente del
barrio2
!ntonces1 .o no lograba compaginar la magnitud del tiempo1 el proceso de vida1 el
ao en la montaa con lo finito de mi fsico2 ; no s0 por qu0 de repente senta
los propios habitantes de mi casa1 o a m propia casa1 como angelical1 <.a= como
inocente222 como en otra dimensi%n2 JQu0 saban ellos de tantas cosas que haban
pasado1 de tantas cosas que uno sufre1 de tantas cosas que uno ha vividoH (os
pens's: <qu0 saben ellos= !ra candidez la de las paredes amarillas1 era mutismo
el de los muebles2 "omo que mi casa era un nio sin tiempo1 como que mi casa era
un anormal1 o un pa/arito8 como que mi casa era algo en que no contaba el tiempo2
i casa no tena idea de lo que era la guerra1 ni de lo que pasaba en Nicaragua
en ese momento1 <me e?plico= Se me dio un choque entre el presente . el pasado2
;o no estaba claro en cu'l de los dos estaba8 es decir1 si en mi espacio finito
.o estaba pose.endo mi tiempo pasado1 o mi tiempo presente1 o si estaban metidos
los dos dentro de mi8 o si .o era de uno de ellos porque .o no poda ser del
presente . del pasado al mismo tiempo2 Si era pasado .o estaba frente a la casa1
. si era presente . estaba frente a la casa no poda ser1 porque no viva ah1 .o
vena del otro lado1 de vivir otra cosa2 !ntonces se me encoloch%1 se me hizo un
remolino de espacio . de tiempo en la cabeza1 que .o no lograba descifrar . lo
que senta era mi absurdo1 porque no podan pegarse los dos tiempos asi2
!l carro continu% caminando1 continu% caminando1 . se me fue quedando en la
espalda1 .o sent que se me iba saliendo de la espalda1 desprendiendo de la
espalda1 /al'ndome de los pelos de atr's de la cabeza . comprend que no: que ese
presente1 aunque estaba ah1 no era mi presente1 .a era el pasado2 ;o .a no iba a
volver all en mucho tiempo1 .a no era mi mundo1 .a no era mi vida2 !so duele
JdueleH Porque eso es el remate bestial1 grosero1 embadurnante en la cara: la
certeza ah se me rompi%1 la unidad org'nica de mi pasado . mi presente1 ah se
me rompi% la medida de mi propia contradicci%n1 que adem's .a no la poda
corregir1 de que .o no iba a volver ah1 que no iba a poder volver a ver a mi
madre1 a mis hermanos1 que haba que ver s%lo para adelante1 hacia el futuro2 !so
uno lo acepta emocionalmente1 s%lo lo acepta racionalmente2 !s como que te ha.an
apretado por un momento el botoncito de la historia1 el botoncito que echa a
andar la pelcula de la vida2
;o nunca sospech0 que me iba a causar tanto dolor ese encontronazo violento del
presente con el pasado1 esa ruptura en que toma conciencia de mi nueva calidad2
Recuerdo que cuando volvimos a la casa1 estuve bien callado: no habl01 qued0 como
aletargado1 como cuando ten0s una fiebre que te estremece . luego qued's con el
sopor1 meditabundo1 no triste1 sino arrecho1 encachimbado1 como tratando de
descifrar la contradicci%n o el ridculo1 vuelvo a decir1 lo absurdo de una
situaci%n como esa1 el por qu0 no se poda volver1 ni estar ah2 !ntonces me
entr% un odio a la burguesa1 al imperialismo norteamericano1 a la ,uardia de
Somoza porque ellos eran los causantes del absurdo2 !ra la sociedad del absurdo
la que est'bamos viviendo . nuestra vida era la vida del absurdo1 en la que
tenamos que hacer cosas que en una sociedad normal no tenamos por qu0 hacerlas1
o que no hacamos algunas cosas que en una sociedad normal se pueden hacer2 !so
quiero decir .o cuando digo que era la sociedad del absurdo8 que nos haca hacer
o no hacer cosas absurdas2
; de tanto pensar cosas1 esa noche me dorm en la tro/a con el radio encendido2
Por la maana se aparece ois0s con el desa.uno1 siempre llegaba solo1 pero esa
vez o que ois0s venia acompaado1 .o le conoca el golpe de los pasos al
caminar2 Gno m's o menos identifica a la gente de tanto or el golpe de los
pasos1 la fuerza de los pasos1 el ritmo de los pasos8 percib que eran los pasos
de ois0s pero m's despacio1 . vi que alguien venia tras de 0l2 Nos preocupamos1
Andr0s . .o nos pusimos rodilla en tierra con las pistolas1 . la granada1
parapetados1 pero cuando alcanc0 a ver bien sobre la picadita que viene a la
pea1 not0 que detr's de ois0s venia un vie/ito1 . le digo a Andr0s: ><Ser' 0se
el pap' de ois0s=> !n efecto1 me dice ois0s: >$uan $os0222 0ste es mi apito>1
es una forma de decir mi papacito1 mi papito2
113
!l vie/ito se pone a rer . me da la mano bien suavecita1 como la dan los
campesinos . .o veo bien que es un seor flaquito1 no mu. alto1 pelito crespo1
bien negrito1 tostado1 arrugadito1 era como una cosa vie/a1 era como algo que
haba estado guardado durante muchos aos . que de repente se sale1 que vos ves1
que 0se que est' all es algo que fue nuevo1 que fue /oven . que pas% tanto
tiempo guardado1 que se fue deteriorando2 :on #eandro fue /oven pero pas% tantos
aos qui0n sabe ad%nde guardado1 . de repente JpumH me lo encontr01 pero me lo
encontr0 cuando la cosa .a estaba vie/a1 sin dientes1 vistiendo uno de sus
me/ores vestidos1 eran bien humildes1 pero ese da 0l1 lleg% con la me/or ropita
que tena2 ; le digo: >A/'1 compaero1 <c%mo est'=> >All1 bien enfermo1 es que
.a esto. vie/o>1 me dice1 >. usted viera unos dolores que me agarran en el
est%mago8 . es que .o tampoco miro porque .o .a esto. vie/o1 .o casi no veo1 .a
esto. infeliz1 .o s%lo con este palo ando1 si vo. a la milpa esto. un rato1 . me
canso1 . tengo que ir a la casa1 .a esto. arruinado>1 . luego me pregunta1 >esa
arma <qu0 Zs lo que es=> >Ah1 0sta es una RP>1 le digo1 ><. las otras armas qu0
las hicieron=>1 me dice2
;o pens01 cuando me pregunt% sobre las otras armas1 que 0l saba que nosotros
0ramos guerrilleros del &S#N1 que and'bamos en columnas1 que sospechaba que
0ramos los mismos de acuelizo1 .o le respond que era por cuidado que no portaba
arma larga para que no nos viera la gente1 . no se diera cuenta que and'bamos por
esa zona1 que a veces tenamos que andar nada m's con pistola2 >Pero estas
pistolas son buenas>1 le digo .o2 ;o no comprenda que 0l me estaba ligando con
los vie/os sandinistas de 0l1 del general Sandino1 entonces me est' preguntando
por las otras armas1 como quien dice1 las armas que and'bamos a.er1 <qu0 las
hicieron= Para 0l1 ese momento que estuvo guardado . se hizo vie/o fue un
instante de cuarenta aos2 "uarenta aos1 pero fue un instante1 como diciendo
<ad%nde de/aron el !nfield o el auser o la treinta que tenamos= #uego me di/o
con don de sapiencia . mucha seguridad: >!sas animalas son buenas1 charchalean
bien1 charchalean bien222 una vez el general Sandino me manda a traer unas
tortillas a ;al>2
-ueno1 . se suelta1 .o di/e en mis adentros: qu0 cosa m's bella1 hace de cuenta
que estabas tocando a Sandino1 que estabas tocando la historia222 . all mismo me
di cuenta lo que significaba la tradici%n sandinista1 se me reafirmaba1 . la vea
en carne . hueso1 en la pr'ctica1 en la realidad222 ; sigui% platicando1 . las
an0cdotas1 0l fue correo de Sandino222 . habl'ndome de Pablo Gmanzor que haba
andado con 0l1 habl'ndome del general !strada1 de Pedro Altamirano1 de $os0 #e%n
:az1 de $uan ,regorio "olindres1 0l anduvo con todos ellos1 . me lo estaba
contando como que lo estaba viendo1 se quedaba ido1 recordaba detalles1 . .o con
ganas de tener una grabadora en ese momento1 porque era una cosa tan linda lo que
0l estaba contando1 . luego me dice: >ire1 $uan $os01 .o le vo. a decir una
cosa1 .o .a no puedo acompaarlo en esta campaa1 porque mreme usted que .a so.
un hombre vie/o1 .o para qu01 .o con gusto pero .a no puedo1 .o no aguanto una
/ornada m's1 .a esta campaa no la resisto pero .o tengo un mont%n de hi/os .
todos mis nietos1 aqu est'n estos muchachos>1 . me seala al hi/o1 >.o se los
vo. a dar para que ah anden con ustedes1 porque aqu tenemos que hacer la fuerza
todos1 . esto no ha. que de/ar que lo acaben>2
Pero me est' diciendo que no ha. que de/ar que lo acaben como si nunca hubiera
sido interrumpido1 como una continuaci%n de lo que 0l haba vivido con Sandino222
. entonces .o me sent bien1 . me sent mal1 me sent feliz pero me sent un
tanto afligido porque .o miraba que a veces las cosas no nos cua/aban1 la ,uardia
reprima . mataba1 eran tiempos duros esos1 no222 puta mano1 pensaba en mis
adentros1 esta gente es valiente o es ignorante1 o no saben a lo que se meten1 o
son irresponsables1 te da esa sensaci%n porque .o me deca222 <c%mo es posible
que est0n matando un mont%n de gente al lado de Ecotal1 que sali% en todos los
radios que mataron compaeros1 que la ,uardia anduvo con helic%pteros1 con
aviones1 con miles de soldados1 c%mo es posible que ha.an matado a toda esa gente
. que este seor1 siendo nosotros s%lo dos hombres all1 se est0 comprometiendo
en un pro.ecto que1 aparentemente en estos momentos1 no pasaba m's de ser una
aventura peligrosa1 aunque /usta1 pero atrevida= <"%mo es posible despu0s de
114
todas estas represiones1 de todos estos muertos1 de todos estos reveses1 no s%lo
de esos reveses1 sino de los reveses que ellos como sandinistas con el general
Sandino haban sufrido1 c%mo era posible que este hombre1 despu0s de la muerte de
don -acho1 me estuviera planteando que si 0l no fuera vie/o1 me acompaara= <;
que como est' vie/o . no aguanta una campaa m's1 me va a dar a todos los hi/os=
Porque a don -acho onto.a1 segCn me haba contado Augusto Salinas Pinell1 lo
haban matado por culpa de un tipo que se nos desert% . que la ,uardia lo
captur%8 haba echado por delante a don -acho . la ,uardia haba llegado donde 0l
en la maanita1 en forma violenta1 insultando1 . la esposa de don -acho que
estaba haciendo un caf0 negro1 hirviendo el agua caliente para el caf0 negro1
cuando un teniente di/o: >vie/a hi/elagranputa1 s'lgase para afuera>1 la vie/ita
le contest%: >S'lgase usted miserable> . tom% la /arra de agua caliente . se la
avent% al teniente1 . le quem% todo el pecho . el cuerpo2 ! inmediatamente
empezaron a golpearlos1 torturarlos a los dos vie/itos1 les arrasaron el
ranchito1 se los botaron1 agarraron a patadas el fogoncito1 les desprendieron del
techo las babosaditas en que ellos cuelgan las tacitas . el queso1 la cua/ada1 le
sacaron toda la ropita de las camas1 . sus mudaditas1 les rompieron el camastro
de madera1 les quebraron la mesa1 sus huacales1 sus ollas de barro1 los sacaron a
empellones1 . los amarraron a un 'rbol a los dos ancianitos1 . una vez amarrados1
los mataron a golpes1 luego sacaron al nio de tres meses de las ruinas de la
casa . lo empezaron a tirar para arriba8 cuando el nio vena ca.endo para el
suelo1 ponan la ba.oneta calada en los fusiles1 para que el nio quedara
ensartado all1 . luego lo sacaban de la ba.oneta1 . lo volvan a tirar para
arriba . haban unos guardias1 que cuando tiraban para arriba al nio . no les
quedaba ensartado1 porque nada m's le prensaban el bracito1 los guardias se
burlaban de los que tiraban al nio . no podan ensartarlo en la ba.oneta2 !ra la
fiesta de los buitres2 ; don -acho1 muerto agolpes1 Jsu gran alegra1 me acuerdo
cuando hicimos contacto con 0lH J. la vida que irradiaba cuando lo vimos irse con
nosotros a romper el cerco1 pareca que viva de nuevo . con su rabia comprimida
desde cuando el general SandinoH
Por eso1 cuando don #eandro me habla as1 .o pienso en don -acho1 siento que don
#eandro1 no es que sea irresponsable1 no es que sea un ignorante1 sino
sencillamente1 que 0sa era la historia del pueblo de Nicaragua8 ellos tenan una
historia sandinista1 una historia de rebeli%n contra la e?plotaci%n1 contra el
dominio norteamericano1 interpretado de una forma sensorial . primitiva por
ellos1 tenan un sentimiento hist%rico de rebelda adquirido de su enfrentamiento
con la ocupaci%n norteamericana2 No era irresponsabilidad1 sino la historia1 la
verg+enza del pueblo1 la rebelda hist%rica del pueblo2 #os sandinistas quedaron
aislados despu0s de la muerte de Sandino . empezaron a educar a sus hi/os en esa
tradici%n1 a alimentar ese sentimiento contra los .anquis que nos ocupaban1 que
nos intervenan . que nos humillaban2
!ran hombres descalzos1 miserables1 pero con un sentimiento de dignidad nacional
e?traordinario1 con conciencia de soberana8 0sa era en esencia la realidad2 Ah
me di cuenta que el &rente Sandinista estaba formando a sus militantes en una
gran firmeza revolucionaria1 una gran testarudez revolucionaria1 un gran sentido
de la dignidad . del combate1 pero que estos principios no eran nuevos1 no los
haba inventado el &S#N1 sino que 0se era un patrimonio hist%rico1 era un tesoro
que bamos ah a desenterrar2 ; 0se fue el m's grande acierto de "arlos &onseca1
retomar esa historia1 apropiarse de esa firmeza1 de esa intransigencia por la
dignidad . por la soberana2 "arlos lo que hizo fue agarrar eso . d'rselo a los
nuevos sandinistas2 #o que el &S#N contempor'neamente estaba haciendo con
nosotros . nosotros con los nuevos no era m's que d'ndole un contenido cientfico
a esa tradici%n hist%rica1 a esa firmeza1 a esa testarudez1 a ese sentido de la
dignidad2
; no s0 c%mo1 all1 cuando don #eandro me empieza a hablar de esa forma1 al darme
a sus hi/os . hablarme de Sandino . hablarme de la lucha sandinista1 de repente1
.o empiezo a sentir a don #eandro1 el padre1 . me do. cuenta en realidad1 que 0l
es el padre1 que don -acho1 don #eandro son los padres de la patria1 . nunca me
sent m's hi/o del sandinismo1 m's hi/o de Nicaragua que en ese momento2 ;o era
115
un /oven estudiante que haba conocido a Sandino a trav0s de los libros1 haba
llegado a Sandino por el estudio del sandinismo1 pero aCn no haba llegado a la
raz1 a la paternidad verdadera de toda nuestra historia2 !ntonces1 cuando .o
encuentro a ese hombre . que me dice todo eso .o me siento hi/o de 0l1 me siento
hi/o del sandinismo1 siento que so. hi/o de la historia1 comprendo mi propio
pasado1 me ubico1 tengo patria1 reconozco mi identidad hist%rica con aquello que
me deca don #eandro2
Senta como ganas de abrazarlo1 de besarlo8 pero no s%lo porque me iban a dar de
comer . .a no me iban a correr1 . me iban a amparar8 la magnitud1 la dimensi%n
era ma.or porque .o haba encontrado la historia a trav0s de 0l1 me haba
reencontrado con mi propia historia1 con la tradici%n1 con la esencia de
Nicaragua1 encontr0 mi g0nesis1 mis antepasados1 me sent continuaci%n concreta1
ininterrumpida1 encontr0 mi fuente de alimentaci%n1 que no la conoca1 .o estaba
siendo alimentado por Sandino1 pero no haba logrado ver materialmente mi cord%n
umbilical1 . eso me naci%1 lo descubr en ese momento2
; abrac0 a don #eandro con un escalofro de gozo . de emoci%n1 sent que estaba
parado sobre la tierra1 que no estaba en el aire1 que no era hi/o s%lo de una
teora elaborada1 sino que estaba pisando sobre lo concreto1 me dio raz en la
tierra1 me fi/% al suelo1 a la historia2 e sent imbatible2 Al despedirnos .o le
di la mano . 0l me dio la mano1 recuerdo que apret0 fuerte su mano con mis dos
manos . le di/e: >Ah nos vamos a estar viendo>2 ; entonces 0l me respondi%: >S1
.o .a esto. vie/o1 pero acu0rdese que ah est'n mis muchachos>2
agosto[noviembre de 5645
116
losario de t!rminos " e#presiones
A
abra: camino de tierra angosto en la montaa
agevarse: amilanarse1 acobardarse1 desmoralizarse
a gevo: a la fuerza8 por mandato u obligaci%n
a lo descosido: sin medida1 desenfrenadamente
al suave: despacio1 pausadamente1 con calma
andar hasta el tronco: estar mu. ebrio
arpillar: amontonar con cierto orden
arrecho: iracundo1 col0rico
aventado: osado1 atrevido
a verga: a la fuerza1 a como d0 lugar
B
barata: vehculo que anuncia por bocina un producto en venta o una invitaci%n a
un acto
bayunco: grosero1 rudo
bolas: c%rdobas Amoneda nacionalB8 tambi0n significa rumores
bolo: borracho1 ebrio
bomba de mecate: e?plosivo de fabricaci%n casera
bordo: cCspide de una montaa
bfalo: e?celente1 en estado %ptimo
bulpn: bull-pen: Aen b0isbolB lugar donde practica el lanzador relevista
burusca: astillas . ho/arasca para hacer fuego
C
cabrn: malvado1 desalmado2 @ambi0n se aplica al que consiente el adulterio de su
mu/er
cachimbazo: balazo8 golpe8 trago de licor
cachimbo: mont%n
caerle a alguien: llegar de improviso a solicitar un favor o hacer una diligencia
caites: sandalias campesinas1 generalmente de factura casera
camioneta de tina: vehculo liviano de carga1 con la parte posterior descubierta
caramanchel: construcci%n fr'gil e improvisada8 trasto vie/o
cascado: mellado1 con peladuras
caviloso: chismoso1 que gusta darse cuenta de todo8 desconfiado
cipote: nio pequeo1 chiquillo
compa, compita: ap%cope de compaero
con el Cristo en la boca: en zozobra1 ba/o un constante temor
correr a alguien de un sitio: echarlo1 e?pulsarlo
coto: manco
Ch
champa: pl'stico para protegerse de la lluvia us'ndolo a manera de tienda de
campaa
chan: baqueano1 que sirve de gua
chaparro: de ba/a estatura
chele: de piel blanca1 pelo claro
chichicaste: planta cu.o contacto con la piel provoca irritaci%n
chigin: nio pequeo1 chiquillo1 pilluelo
chilear: bromear1 contar chistes
chimn: Ade chimarB escoriaci%n leve provocada por fricci%n8 desoll%n
chingo: pequeo1 corto AvestidoB1 cortado2 :cese del animal rab%n
chiva: Ainter/ecci%nB o/o1 cuidado2 AAd/etivoB alerta
chochadas: trastes1 ob/etos diversos de poco valor8 tonteras
chocho: inter/ecci%n que denota admiraci%n o asombro
chompipe: pavo
117
chonela: Clcera1 llaga
chopeado: abollado
chorcha: llaga1 lesi%n o infecci%n en forma m's o menos circular
chupar el modo de ser de alguien: imitarlo inconscientemente
D
darle vuelta a alguien: engaarlo1 embaucarlo
de la gran puta: fig2 de los diablos
de la madre: a todo dar2 Gna cena de la madre: una cena rica . abundante
de rompln: de improviso1 e?abruptamente
descachimbarse: caerse aparatosamente1 desbocarse
E
echar (a otro por delante: descargar en otro la culpa o responsabilidad de algo
embarcarse: comprometerse1 involucrarse en una actividad no siempre e?itosa
empatinar: andar con una idea1 hacer participar a otro de una idea o pro.ecto
encachimbado: mu. eno/ado1 iracundo2 @ambi0n se utiliza hiperb%licamente Afro
encachimbado: mucho froB
echimbarse: ncaencolerizarse
enca!ar: apodar
enca!arse: subirse1 treparse
enclochar: coordinar dos cosas Aanglicismo proveniente de clutch1 embragueB
encolochar: enredar1 confundir Aviene de colocho1 que significa rizoB
en puta: mucho2 "aminar en puta: caminar mucho
enturcado: mu. eno/ado8 endiablado2 u. difcil Aun problemaB
estar colorado: quedar en evidencia1 encontrarse sin cobertura
estar hasta el tronco: estar comprometido1 estar en un trance mu. difcil8 estar
borracho
estar listo: encontrarse en una situaci%n sin remedio
F
faldear: caminar por la falda de un cerro
fila: cima de una montaa o cerro
G
gara"n: caballo padre1 semental
gndola: fig2 contingente de revolucionarios en tr'nsito clandestino
gualdrapas: fig2 personas inCtiles1 degradadas
guatal: monte ba/o
guayaba: fig2 -oca
guayabudo: de labios abultados
guevn(a: valiente1 audaz8 tambi0n perezoso1 holgaz'n
guindo: barranca1 precipicio
H
hacerle huevo a algo: enfrentarlo resuelta . esforzadamente
hasta el tronco: completamente lleno Aun recipienteB
J
!alar: tener un noviazgo8 tirar1 halar
!incar: punzar1 pinchar
L
lecheburra: confites hechos con panela
M
macear: apostar
macho: nombre que daban los campesinos a los invasores norteamericanos8 mulo
mante#uilla lavada: mantequilla de fabricaci%n casera
mecate: cuerda o cordel de pita
milloncito, milln: nombre que da el u anpesino a una variedad de trigo
montarse verga con alguien: batirse con alguien1 enfrent'rsele violentamente
moto: hu0rfano
murruco: que tiene el pelo mu. rizado
118
N
ni verga: nada Ase emplea con intenci%n enf'ticaB
O
o!os de chiboln: o/os8 mu. resaltados
ore!a: informador1 sopl%n1 espa
P
pa!a: grifo1 hacerse la pa/a: masturbarse
palmazn: carencia temporal de dinero
pasarse una cosa por los gevos, o huevos: menospreciarla ostensiblemente
patada: fig2 hediondez8 olfatear repentinamente un olor desagradable
pata de gallina: silleta de tres patas
patango: de ba/a estatura
patero: bueno a las caminatas
pat$n: estado obsesivo8 dar vueltas a una idea
pelo chuzo: pelo lacio . duro
pelota: fig2 grupo de amigos o camaradas
pi!udo: conveniente1 satisfactorio1 mu. bueno
pi"uela: arbusto espinoso que se utiliza para cercar
piripip$: onomatope.a de la seal radial usada para llamar la atenci%n de los
radioescuchas sobre las Cltimas noticias
popsicle: variedad de helado de tipo casero
por la verga grande: mu. le/os1 remoto o e?traviado
porra: olla de metal
posol: masa de maz de la que se hace un refresco2 No es igual a pozole
puro: fig2 gustar de una idea
puro mate: meros aspavientos8 pura farsa
putear: andar con prostitutas2 @ambi0n significa reprender acremente
Q
#uemado: fig2 que ha sido reconocido en actividades ilegales8 tambi0n significa
tostado por el sol
#uemones: marihuanos
R
raspado: variedad de helado hecho de hielo raspado . endulzado con miel
rempu!ar: perseverar1 llevar adelante una tarea emprendida1 introducir algo
violentamente
rielazo: equivale apro?imadamente a golpe2 Gn rielazo de agua: un fuerte aguacero
rifarse: /ugarse uno la suerte en una empresa arriesgada
S
sacos %acn: marca de un costal de n.lon
salbe#ue: morral1 mochila1 saco
socar: enfrentar valerosamente una situaci%n peligrosa o difcil2 @omar una
decisi%n sumamente difcil2 Apretar una cosa
socolar: cortar las malezas para despe/ar un terreno
T
tapesco: cama tosca de madera o de carrizo
tener c&scara: ser caradura1 desvergonzado1 descarado
tilinte: rgido1 tenso1 tensado o estirado al m'?imo
trampolinear: trasladar1 remitir a alguien
triangulacin: pr'ctica militar para afinar la puntera
tuco, tu#uito: trozo1 pedazo1 fragmento
turcazal: mont%n
turcazo: grandes cantidades8 golpe fuerte
tur#ueo: enfrentamiento1 combate
119
V
vaho: comida tpica nicarag+ense
vergazo: grandes cantidades2 @ambi0n significa golpe
verguear: vencer1 derrotar2 @ambi0n significa azotar1 castigar1 vapulear
120