You are on page 1of 7

ERRANCIA CAIDAL MAYO 2013

la palabra inconclusa



http://www.iztacala.unam.mx/errancia/v6/caidal_1.html

HABLAR CON DESCONOCIDOS.
APUNTES PARA UNA POTICA DEL DESCONOCIMIENTO.
CARLOS SKLIAR

Lo ms importante es hablar con desconocidos. Pero hay que
ingenirselas para que ellos hablen, y el papel de uno es hacerles
hablar. Cuando esto resulta imposible, ha empezado la muerte.
(Elas Canetti)

I- En una librera de un aeropuerto busco algn libro de bolsillo que pudiese durar lo
que dura un breve viaje. Me sorprendo al encontrar una versin desteida de India Song
de Marguerite Duras y, entre sus pginas, un billete de ingreso a la casa-museo de Len
Trotsky en la Ciudad de Mxico. Al acercarme, la vendedora de ojos distrados me dice
que el libro no tiene precio, que no est siquiera registrado, que ese libro no existe.
Insisto en comprarlo y de comn acuerdo lleva el libro a la seccin de objetos perdidos
para que, luego de una breve espera, yo lo reclame como su legtimo dueo. Durante el
viaje no dejo de pensar en ese lector o lectora que por alguna razn abandon al mismo
tiempo a Duras y, quiz, su pasado trotskista en una librera pequea de un aeropuerto
perdido. Pienso en ese inmenso apego que tengo por las historias de desconocidos.
Pienso en m como un desconocido. Pienso en todo aquello que desconozco y que, en
cierto modo, le da sentido a la vida.

II- Lo ms extrao era que no saba qu buscaba, ni si en verdad buscaba. Lo ms
absurdo era que pensaba y no haca ms que repetir lo ya sabido. Lo ms impdico era
que hablaba y, as, impeda que otros hablasen. Lo ms conmovedor sobrevino con una
simple distraccin: encontr mis hallazgos en medio de conversaciones ajenas.

III- Hablar con desconocidos significa no saber el mundo de antemano, no conocerlo
jams, sentirse trozos de una pieza irremediablemente descompuesta, mirar la
inmensidad como si nunca dejsemos de ser nios en estado de niez. Un desconocido
trae una voz nueva, una irrupcin que puede cambiar el pulso de la tierra, un gesto que
nos hace torcer lo ya sabido, una palabra antes ignorada. Y se trata de escuchar, no de
ERRANCIA CAIDAL MAYO 2013
la palabra inconclusa



http://www.iztacala.unam.mx/errancia/v6/caidal_1.html

estar de acuerdo. Estar o no de acuerdo con algo que no pensbamos o no mirbamos
antes carece de todo inters. Lo que vale la pena es asumir la desnudez extrema de un
sueo que an no ha nacido.

IV- Un desconocido hizo que hablara, que le contara incluso aquello que yo no saba,
que yo no poda, que yo no tena. Algo parecido ocurri con l: apenas abr mis ojos
sobrevino casi su vida entera. Hablamos del mundo y de la vida, que no es lo mismo;
hablamos de la belleza que esperamos y de los monstruos que nos aguardan; hablamos
hasta tocar el borde de lo inconfesable. Tal vez a esto pueda llamrsele conversar: dos
personas que jams se han visto ni previsto, pasan un tiempo conversando dentro de un
mar de palabras inciertas, sin ms rumbo que la extraa inmensidad de la deriva.

V- Es slo escuchar. Como si no hubiera ms que un lenguaje que nunca es tuyo, hecho
de fragmentos que no se poseen. Como si por un instante lo ajeno se volviera prximo y
lo prximo, prjimo. Como si dejaras tus odos en medio del camino y prescindieras de
cada palabra conocida. Como si cada desconocido encarnase la posibilidad de una
verdad.

VI- Escuchar no es un gesto de estos tiempos: los conocidos hablan para conseguir
adeptos, para entronizarse, para despotricar, para decir todo aquello que ya no es
necesario or. Hablan para que otros escuchen, s, pero piden demasiado a cambio: una
presencia que no pestaee siquiera, un perfil difuso de una vida que se piensa
inexistente. As, un cuerpo no le habla a otro cuerpo sino a una silueta del todo
ensombrecida. Un hombre o una mujer hablan; un hombre o una mujer escuchan: esto
ya no es suficiente.
VII- De todas las preguntas que pudisemos hacernos, aquella de: quin soy? es la ms
breve y la menos conmovedora. S que no soy ese hombre que arrastra su paso como yo
nunca lo hara, ni esa mujer que ensea un mar que yo nunca vi, ni ese nio que mira
como si entre ojos tuviera una nube que yo nunca tuve, ni esa anciana que al pensar se
entristece por recuerdos que yo jams viv. Pero tambin s que todos ellos me
componen: soy hombres, mujeres, nios y ancianos que no soy. Estoy hecho de
ERRANCIA CAIDAL MAYO 2013
la palabra inconclusa



http://www.iztacala.unam.mx/errancia/v6/caidal_1.html

desconocidos que me hablan sin hablarme. Y que, cuando yo hablo, no se sueltan de mi
voz.

VIII- Cada cosa que no comprendemos se incorpora a un extrao repertorio de
desrdenes que jams se aliviarn. Sin embargo, el desconcierto es ms vital que la
parsimonia y la indecisin tiene muchas ms voces que la verdad. La vida est hecha de
todo lo que ya sabemos y nos confina al parco movimiento diario. Hay otra vida an: la
de todo lo ignorado que nos convida a danzar.

IX- La vida tambin es un relato de todo lo que no sucede: la lluvia que no llega, la
planicie quieta del alma, los sonidos que no componen palabra alguna, cada uno de los
misterios que jams develaremos. Aquello que somos se reparte entre lo muy visible y
lo demasiado secreto. Tambin lo que nadie ve, lo que no est dirigido a nadie, lo que
no est expuesto, nos hace quienes somos. El relato de nuestra vida est hecho de una
ausencia completamente nuestra.

X- El desconocimiento no es una bestia errtica que amenaza una violencia por venir.
Es el espacio sin lmites donde lo extrao inicia su frgil conversacin. Pero la cercana
suele ser lo contrario de conocer: los ojos no miran y juzgan. Y juzgar es cazar a una
presa demasiado prxima, demasiado dbil. Es necesaria la distancia para conversar de
a dos. Y es esencial la extraeza para poder salvarnos los unos a los otros.

XI- Una buena parte de las conversaciones deriva inevitablemente hacia la amargura.
Como si las palabras precedentes no fueran ms que una larga preparacin para
merodear por el vaco y tocar los bordes ltimos del abismo. Una conversacin breve
guarda la liviandad de los cielos: lo intangible nos distrae con la ingravidez de las nubes
y la luminosidad extendida de la madrugada. Pero a poco que los ojos se abren hacia
dentro y los labios ya no murmuran solos es otra la densidad, otra la gravedad y otro el
desconsuelo. Sostener una conversacin es notar como la propia vida se diluye, cae,
tiene fondo y, en fin, respira. Toda conversacin es cmplice de una sombra belleza y
enemiga de su repetido desencuentro.

ERRANCIA CAIDAL MAYO 2013
la palabra inconclusa



http://www.iztacala.unam.mx/errancia/v6/caidal_1.html

XII- Confesarse delante de un desconocido es darle un sitio en el mundo. Es permitirle
que se calle y pueda apaciguarse. Es provocarle una detencin que por s mismo quiz
no logre nunca. Es ofrecerle secretos que jams tuvo.

XIII- El mundo se compone y descompone por una totalidad incompleta, que nada ni
nadie completar. Al abrir los ojos hay hormigas y ciegos, nios y relmpagos,
indiferencia y suicidio. Pero no hay mtrica, ni composicin: existen los desvaros as
como las lneas rectas, los estmagos y las azucenas, las radiografas y el atardecer, la
revuelta y lo revulsivo. Hay un desfiladero de pies y manos donde se mezcla lo siniestro
con lo bello, lo quieto con lo absurdo, la tempestad con el vaco. La nica decisin
posible es la de los ojos: hacia donde mirar? Cmo hacerlo? Mirar con compasin,
con aturdimiento, con complacencia, con rebelda? Lo que existe mucho o poco,
temprano o tarde, cerca o lejos- apenas pide un segundo de imposible transparencia.

XIV- Dos desconocidos que se miran durante siete horas no forman parte del plan
inicial del universo. Tampoco que los nios pasen un da entero mirando nada o todo
por la ventana o que los abuelos se sienten en el umbral de las casas a detener el paso de
la tarde. Toda la eficacia del universo acaba cuando un hombre que va al trabajo se
detiene para atar los cordones de sus zapatos y no lo logra. Una mujer que lee un libro
de memorias de otra mujer: este es el mayor peligro para la mquina impiadosa del
mundo.

XV- Nada que pueda pensarse deja de ser impensable tiempo despus. Quienes ya saben
estn amarrados a una cosa que desea moverse todo el tiempo. No se dan cuenta que es
lo otro lo que nos lleva a rastras: un perro pasea a su dueo, una mesa recibe a los
comensales, un pez exnime nos habla del agua impura, la noche nos hace vulnerables.
Y algn libro es decir: algn amigo- nos da las palabras que nunca tuvimos.

XVI- El principio de un encuentro est marcado por la luz: o demasiada claridad o
absoluto oscuro. Luego, el lenguaje es como un prpado que aprende rpido de sus
movimientos. Ms tarde habr la sabidura de un secreto que no se confesar jams.
Finalmente todo regresa a su punto de partida, adonde nada permanece igual. Y es que
ERRANCIA CAIDAL MAYO 2013
la palabra inconclusa



http://www.iztacala.unam.mx/errancia/v6/caidal_1.html

nunca hay tanta luz para caminar con quien se va, como para acompaar a quien se
queda.

XVII- Te has dado cuenta que los nios ya no son atolondrados, ni curiosos, ni siquiera
nios? Que los paisajes se han escondido detrs de las espaldas? Que las palabras se
alejan de los cuerpos como si fueran laberinto intransitable o una distancia aguda
trazada por el filo de una espada? Que todo est visible y cada vez comprendemos
menos? Que ya nadie se arrepiente ni siente la voz de su mirada? Que hay ms de dos
muertes por cada nacimiento? Que la risa procede de la burla y no de las entraas?
Que el amor es ley pero ya no desorden de las almas? Que a menos que me hables a
los ojos no podr decirte nada cierto?

XVIII- Hasta hace no demasiado tiempo lo humano era la incgnita de lo humano. Lo
desconocido provocaba pasin y miedo y eso mismo era la vida. Cada quien haca lo
que bien pudiera: amaba con partes distintas de su cuerpo, soaba con otro tiempo en
otro sitio, miraba lejos y pensaba cerca, reclamaba para s lo que an no era de nadie ni
todava exista. Haba quienes nada podan, es cierto. Y tambin quienes todo lo podan
y duraban una rfaga. Si es verdad, como se dice, que los tiempos han cambiado y que
ya nada es como era, ser porque el mundo est repleto de especialistas y porque la
incgnita parece estar vaca.

XIX- A los nios se les prohbe hablar con desconocidos como a habitar el ancho de
las calles, jugar con desmesura, hablar demasiado alto, indagar sobre lo que est a ms
de un metro de distancia-. A ello contribuyen, sobre todo, los mitos salvajes de lo
extrao, la temerosa idea del peligro y todas las pantallas encendidas. Un nio que no
puede hablar con desconocidos es ya una estirpe cerrada, una guerra en ciernes, el
ocultamiento del mundo; en fin: una posible ternura menos.

XX- No somos. Solo pasamos. Apenas si husmeamos la montaa, desandamos el mar y
reposamos junto a otros cuerpos que tampoco son. Escuchar el viento es uno de los
ritmos de la vida, como lo es el tocar con cuidado el caparazn de algo que an no ha
ERRANCIA CAIDAL MAYO 2013
la palabra inconclusa



http://www.iztacala.unam.mx/errancia/v6/caidal_1.html

nacido. No somos, pero existimos. Y existimos porque hay alguien ms que vendr al
mundo y tal vez retome, con su propia voz, alguna palabra de nuestro relato perdido.
XXI- Aquello que hay alrededor suele estar envuelto por la sed de ser mirado. La
distancia hace que un rbol se encuentre de pronto con un ojo o que el azar de la vista
recorra buena parte de la tierra junto a un pjaro. Habra que ir detrs de una mirada
desconocida y percibir lo que ocurre en ese instante: todo movimiento revela a ciegas su
pasado, los gestos son acentuaciones del habla, un rostro muestra la proximidad o la
lejana de su infancia, las palabras se conjugan a la vez con peso grave o presencia
liviana. Cada mirada que no es nuestra desmiente la razn del universo y abre con
furiosa ternura sus confines.

XXII- Que dos desconocidos puedan encontrarse depende mucho ms de gestos
imperceptibles que de las leyes o de las trampas del universo. Depende, ms bien, de
una ignorancia del todo peculiar y estremecedora: una repentina irrupcin de
desconocida procedencia.

XXIII- Somos cualquiera. Y este es nuestro mayor atributo, si no el nico.
Desconocidos que desconocemos: por ello nos parecemos a los nios y a los ancianos
que merodean por lo indefinido y no se encuentran; por ello nos repugna que cualquiera
sea tirano y, cualquiera, cuerpo en padecimiento; por ello sentimos el estupor de la
miseria y la conmocin por las prdidas incluso leves; por ello somos pares de lo impar;
por ello nos hace falta lo que todava ignoramos. Y por eso amamos: no para
comprender, no para eludir la soledad, no para que repitan nuestro torpe nombre, ni
siquiera para ser definitivos. Amamos para reposar de tanta afirmacin, de tanta mirada
voraz, de tanta pulcritud y tanto encierro. Amamos para encontrarnos con desconocidos.
Cualesquiera, quienes quieran, sean.

XXIV- Hablan solos. A veces se los ve a un costado del sol o frente a los rboles o
encima de la luna junto a todos los perros. Hablan solos, pero dicen algo, dicen algo a
alguien: a su propia infancia, a sus padres tambin hurfanos, a un fragmento an lcido
de ellos mismos. Hablan solos porque necesitan decir lo mismo, sin importar que otros
ya no quieran escucharlos. Hablan solos para sostener los prpados de quienes ya se han
ERRANCIA CAIDAL MAYO 2013
la palabra inconclusa



http://www.iztacala.unam.mx/errancia/v6/caidal_1.html

muerto. Para que el fro pueda ser rebatido con sus palabras. Para que el amor no los
vuelva a dejar en el umbral aciago de la penumbra. Hablan solos porque una
conversacin trunca les persigue desde siempre.

XXV- Un hombre saluda a otro hombre en una esquina desconocida para ambos. Uno
de ellos se queda varias semanas pensando en el otro hombre, hasta que se da cuenta
que se trataba, en verdad, de un total desconocido. Decidi, pues, olvidarlo, sin dejar de
reconocer lo esencial que resulta, a veces, haber conocido a un desconocido.

Related Interests