You are on page 1of 9

CONGRESO INTERNACIONAL EL ESPAOL Y SUS CULTURAS

1
JUAN BENET Y LA ORDEN DE CABALLEROS DE DON JUAN TENORIO

Miguel Carrera Garrido

DON JUAN. Y qu es lo que ah me das?
ESTATUA. Aqu fuego, all ceniza.
DON JUAN. El cabello se me eriza.
ESTATUA. Te doy lo que t sers.
DON JUAN. Fuego y ceniza he de ser!
ESTATUA. Cual los que ves en redor;
en eso para el valor,
la juventud y el poder.

Jos Zorrilla, Don Juan Tenorio, Parte II, Acto III, escena II

Juan Benet, la Orden y Teatro civil
Corre el ao 1949. La dictadura franquista acaba de completar su primera dcada
de vida, y muchos de los espaoles no alcanzan a ver la luz al final del tnel. En ese
clima de aislamiento y abulia, los librepensadores los pocos que quedan y los de nuevo
cuo se juntan en cafeteras, bares y restaurantes para hablar, comer y beber, no tanto
para conspirar como para pasar el rato y hacer del trance algo ms liviano. Juan Benet,
quien habra de convertirse en una de las mayores figuras de la renovacin novelstica
en Espaa, pertenece a la generacin que se ha dado en llamar los nios de la guerra,
junto a otros escritores como Ignacio Aldecoa, Martn Gaite o Caballero Bonald, y por
ese entonces, poco despus de su ingreso en la escuela de ingenieros de Madrid, entra
en contacto con algunos de los personajes ms clebres de su tiempo, que, en ciertos
casos, sern grandes amigos suyos, y en otros muchos, verdaderos maestros: Luis Mar-
tn Santos, Alfonso Buuel, Snchez Ferlosio, Paulino Garagorri y Alfonso Sastre son
slo algunos nombres. De la relacin con algunos de los ms jvenes la mayora de
ellos reunida en torno a la tertulia del caf Gambrinus, a la sazn situado en la calle Zo-
rrilla provendr su contribucin a la efmera Revista espaola, en la que aparecer su
primer drama, Max. No ser ese, sin embargo, el nico proyecto que lleve a cabo en
compaa de sus nuevos amigos. Por su inslita naturaleza, su mnima difusin y su in-
discutible valor documental, puede que sea el volumen colectivo Teatro civil la pro-
puesta ms interesante de esos aos de aprendizaje.
El germen de dicha obra, hoy prcticamente inencontrable, surge vinculado a un
heterogneo grupo de intelectuales y gente del espectculo toreros, actores, cineastas
que Benet comenz a frecuentar gracias a la mediacin de su primo, el arquitecto Fer-
nando Chueca. Muchos de ellos ya eran clientes habituales de El Coto, el bar que
Teresa Goitia, la madre de Juan, posea en los stanos del Palacio de la Bolsa. De dicha
nmina destacan personalidades tan dispares como el filsofo Julin Maras, el drama-
turgo Carlos Arniches, el torero Domingo Ortega o el clebre Pepn Bello, curioso per-
sonaje de la vida literaria espaola, recientemente desaparecido, con el que Benet man-
tendra una gran amistad. Todos ellos, y otros muchos, configuran lo que, al poco, se
bautizara con el nombre solemne de La Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio,
una asociacin nacida al calor de las reuniones antes mencionadas y cuya razn de ser
se asienta en una pasin comn: el Don Juan Tenorio de Zorrilla.
No estamos, pese a todo, frente a una simple comunidad de amigos, que slo se
junte para ir de merendolas y entretener la sobremesa discutiendo acerca de la inmortal
obra del poeta vallisoletano. Con una retrica, una jerarqua y unas costumbres meridia-
namente definidas, su condicin se aproxima ms a la de una tpica sociedad secreta,
una logia como la de los francmasones o, mejor an, los templarios. Su estatuto de gr u-
CONGRESO INTERNACIONAL EL ESPAOL Y SUS CULTURAS

2
po queda fijado en la madrugada del 16 de noviembre de 1949, con una Carta Funda-
cional redactada por ellos mismos y el nombramiento oficial de todos sus miembros en
torno a lo que se denominar El primer Gran Consejo de la Estatua de Piedra, presi-
dido por Pepn Bello, en calidad de Comendador de la Orden. Benet no figura an en la
lista, que incluye hasta veintinueve nombres, como tampoco aparece Nuria Jordana, la
que seis aos ms tarde se convertira en esposa del escritor. En cambio, se dan cita al-
gunos nombres que en 1959, con la edicin del texto, habran desaparecido de la lista
colocada en la primera pgina.
La Carta es un documento de nueve pginas, obra de mano annima, en la que
se da cuenta de las bases que sustentan la creacin de la Orden, la cual tendr un carc-
ter mixto de Academia Literaria y Orden de Caballera (201). En primer lugar, a modo
de dogma primero y fundamental de esta Sociedad (ibd.), se defiende la obra del
poeta vallisoletano como la ms acabada y autntica encarnacin del mito donjuanesco,
dotada del mismo valor paradigmtico que ostenta la novela de Cervantes en cuanto a la
tradicin quijotesca. Porque, segn se nos dice, el Don Juan de Tirso, el de Molire, el
de Byron, las leyendas de Maara, pertenecen a esa regin brumosa donde se forman los
mitos antes de nacer a la luz radiante, ya plenamente constituidos (202). El Burlador de
Zorrilla, por el contrario, vendr a ser no slo la encarnacin de un tipo universal,
sino tambin la encarnacin entera de la esencia de un pueblo (ibd.), gloria mxima
del Romanticismo espaol y gran homenaje a las costumbres de nuestro pas: El Teno-
rio, se llega a decir, es pura arqueologa nacional (204). En verdad, el concepto ro-
mntico de Volkgeist sobrevuela todo el documento:

Conscientes de la alta significacin de la obra de Zorrilla, queremos con esta fundacin refor-
zar un rito nacional y espontneo, quiz el nico que nos queda en este pas en que el tiempo
pasa devastador sobre las conciencias olvidadizas (ibd.).

Aunque ellos mismos admitirn el carcter ldico del proyecto, su categora de
distraccin en cuanto a la operacin principal donde tenemos empaado el grueso de
nuestras fuerzas (205): grises trabajos que les ocupan el tiempo y las ilusiones durante
el resto de la semana. De hecho, aos ms tarde, en un artculo referente al asunto, Mo-
lina Foix (1995), el que fuera gran amigo y discpulo de Benet, seguir hablando de la
Orden en trminos similares, tildando sus actividades de disparates cmicos. Tal lige-
reza, en cualquier caso, no resta entusiasmo al plan ni merma la originalidad de la pro-
puesta, solemne y minuciosa en la elaboracin de sus ritos.
As, segn reza el documento, todos y cada uno de los miembros adoptarn la
identidad de todos y cada uno de los personajes del drama, nombres a los que habrn de
responder durante las cenas penitenciales
1
. Quien encarne al Comendador ocupar el
cargo de presidente del grupo, ostentar todas las preeminencias y su eleccin y potes-
tad se determinar en una constitucin detallada (206). Asimismo, todos los cofrades
habrn de aprenderse de memoria al menos quince versos de la pieza zorrillesca. La
Orden, por otro lado, deber reunirse, como poco, siete veces en el transcurso del ao,
auspiciada, en cada caso, bajo uno de los siete signos zodiacales de la constelacin
dramtica (ibd.), o sea, cada uno de los actos que conforman Don Juan Tenorio: Li-
bertinaje y escndalo, Destreza, Profanacin, El diablo a las puertas del cielo,
La sombra de Doa Ins y La estatua de Don Gonzalo. En esas reuniones, se cele-
brarn cenas de ambiente donjuanesco (207), en las que el Burlador, amparado por

1
A Benet se le asigna el de Ciutti. En esta parte, por cierto, hay una inconsistencia, pues se nos dice: El
Consejo de la Orden lo compondrn quince caballeros y seis damas, el mismo nmero que los personajes
del drama (205-206), cuando en la nmina que figura al principio se listan hasta veintitrs integrantes.
CONGRESO INTERNACIONAL EL ESPAOL Y SUS CULTURAS

3
Centellas y Avellaneda, presidir el convite con la Estatua del Comendador y durante
cuyo desarrollo, se propondrn temas de oracin, se planearn viajes a lugares de evo-
cacin literaria o artstica y se confeccionar todo un programa de actividades relacio-
nadas con el drama de Zorrilla. Entre ellas destaca, por encima de todas, la de dar a la
estampa trabajos literarios promovidos por la Sociedad (207). Tanto estos como las
actas de cada ceremonia sern inmediatamente consignados en el Gran Libro de Tes-
timonios Terminantes (ibd.), documento an hoy indito, por desgracia.
En 1960, con la publicacin de Teatro civil: 1949-1959, motivada por la conme-
moracin de los primeros diez aos de la Orden y llevada a cabo por un entusiasta Benet
que en las actas se identifica como secretario ilegible, aparecen reunidos los seis
trabajos relacionados con el Tenorio que, en ese tiempo, la Sociedad ha alumbrado. En
el volumen tambin se incluyen, aparte de la Carta, una cronologa de la Orden (195-
198), el ndice de los suscriptores (209), un prlogo que refiere la historia del grupo
trufado de alusiones apcrifas y precedido de una disertacin filosfica muy del gusto
benetiano (1139), ms de veinte fotografas de las actividades del mismo de un inte-
rs impagable (entre la 120 y la 121) y una pragmtica, aprobada en 1952, en la que
el Comendador instituye el Premio Literario Don Luis Meja, memoria del valeroso
cuanto infortunado contendiente de Don Juan (40-44). Con respecto a dicho galardn,
se nos dice que quien logre alzarse con l podr ver su obra sobre las tablas, para lo cual
se designar un elenco escogido de entre los miembros de la cofrada y un lugar idneo
para una representacin privada. Todas las piezas incluidas en el libro un total de seis
han obtenido el premio si bien es cierto que desconocemos si haba ms candidatos y
todas ellas han sido representadas en el mes de noviembre (a excepcin, curiosamente,
de la titulada El salario de noviembre, de Benet); aunque, como caba esperar, de una
manera ciertamente disparatada y carnavalesca, sin atender demasiado a academicismos
ni a excelencias artsticas o escenogrficas.
Con slo veinticinco aos, Juan Benet es el primer galardonado. Su obra, El bur-
lador de Calanda, de poco ms veinte pginas, sube a las tablas el 29 de noviembre de
1952 en el mesn de Fuencarral. Sus intrpretes son Domingo Ortega, Fernando Chue-
ca, Carlos Arniches, Severino Bello, Alfonso Buuel, Nuria Jordana y l mismo. Del
estreno se hace eco, el lunes siguiente, el diario madrileo Pueblo, que asegura que [l]a
obra fue bordada por los intrpretes, y los espectadores subrayaron con aplausos inge-
niosas frases y magnficos gestos y palabras de los actores (Corinto y Oro 1952). Por
desgracia, ms all de las fotos incluidas en el libro, no conservamos ningn documento
que avale tales extremo ni ninguna grabacin que nos permita gozar de la representa-
cin en vivo; a lo ms, tenemos las palabras de Albert Oliart proferidas en un reciente
homenaje al escritor, en las que alude al gusto de Benet por el teatro y describe la espec-
tacular entrada de Benet en una de las representaciones de la Orden:

entonces enfundada su delgada figura en un ajustado y rojo disfraz de diablo, haciendo to-
da clase de muecas, movimientos de cejas y miradas dirigidas al pblico (todos nosotros)
buscando su complicidad para sus diablicos propsitos, aparece Mefistfeles (pero si es
Juan Benet!). Actor y autor eran Juan Benet, tan buen mmico como autor teatral (Oliart
2008: 41).

Esta escena, empero, no corresponde a la puesta en escena de El burlador de Ca-
landa, sino de otra pieza del volumen, la titulada Esto es vida, que Oliart atribuye al
ingeniero, pero que sin duda se debe a otro miembro de la cofrada, oculto aqu bajo el
seudnimo de Valdemar Jos. La prueba ms concluyente, aparte del registro estils-
tico o el tratamiento, es que Benet siempre firm con su nombre, tanto en sus obras ms
conocidas como en estos dramas primerizos.
CONGRESO INTERNACIONAL EL ESPAOL Y SUS CULTURAS

4
En fin, a esta pieza benetiana le sigue Cena de difuntos, de 1953, creacin de El
escritor de estas obras encargado Paulino Garagorri, segn la opinin del primognito
de Benet, nuestro principal informador, que se ver representada en un lugar denomi-
nado Museo Romntico que no hemos podido ubicar. Al ao siguiente, vuelve Benet
a hacerse con el premio, esta vez con un drama ms largo: el ya mencionado El salario
de noviembre, al que darn vida, en la Hostera del Estudiante de Alcal, Antonio
Daz Caabate, Alfonso Buuel, Antonio Berdegu, Domingo Gonzlez Lucas, Fernan-
do Chueca, Miroslava Stern, Nuria Jordana, Paulino Garagorri y, de nuevo, el propio
Benet. Tras ella, se suceden dos aos de silencio, en los que el Premio Meja parece
quedar desierto. Entre 1957 y 1959, sin embargo, vuelven a la carga con otros tres tribu-
tos al Tenorio: Objeto de la edad, obra de un viejo valor, El plazo de la sentencia, de
Fernando Chueca, y el tambin mentado Esto es vida. Estas ltimas se representan,
tambin en el mes de noviembre, en la Casa de Suecia, cuyo hotel y restaurante fueron
muy frecuentados por los integrantes de la generacin de Benet y donde, segn cuentan
las malas lenguas, nuestro escritor se entrevist con el Che Guevara en el curso de su
visita a Espaa.
Tanto El Burlador de Calanda como El salario de noviembre son hilarantes paro-
dias de la obra de Zorrilla permeadas del tpico humor benetiano, pero que, a la vez,
suponen un digno homenaje al mito. El contacto con la familia y un elocuente artculo
del profesor Francisco Rico (1998) nos han permitido saber de la gran admiracin que el
autor profesaba hacia el Tenorio, del cual poda recitar parlamentos enteros sin despei-
narse, y que lo distingua como miembro insigne de la comunidad donjuanesca: el
hecho de que ganase dos veces el premio dice mucho al respecto, as como el que fuera
l quien decidiese dar a la imprenta los documentos de la Orden. Hay, aun as, ciertos
detalles que no debemos olvidar al acercarnos a estas dos piezas: el primero, y ms im-
portante, se refiere a las razones que llevaron a Benet a escribirlas. En efecto, no esta-
mos ante dramas con un gran prurito artstico o unas aspiraciones que vayan ms all
del puro divertimento. Ms bien, podemos decir que se trata de obras de circunstancia,
concebidas para una ocasin especial y con una vida muy limitada. La tirada del volu-
men, por otro lado, no llega ni siquiera a los 300 ejemplares, la totalidad de los cuales
va destinada a amigos y familiares, quienes, seguramente, nunca contaron con que nadie
se molestase en su recuperacin y en llevar a cabo el anlisis de las piezas en l inclui-
das; ni siquiera el propio Benet, que nunca, en su dilatada obra o en sus mucha entrevis-
tas, hara referencia a esta parte de su produccin, ni siquiera en Otoo en Madrid hacia
1950, en donde alude a sus aos de universitario y a su formacin como literato.
Estos factores, es cierto, tampoco tienen por qu significar, necesariamente, que
las obras carezcan de un cierto valor, ms all del mero y obvio inters documental.
Ahora bien, lo que s parece indudable es que no podemos considerarlas al mismo nivel
que las otras publicadas por el autor, ni las narrativas ni las dramticas, no slo por las
motivaciones que alentaron su redaccin, sino, sobre todo, porque ni la esttica, ni la
temtica, ni el trasfondo intelectual de estas dos creaciones, tienen casi nada que ver con
los de aquellas. Su ligereza las delimita como obras de juventud, tanteos, meros juegos,
mientras que su brevedad no les da una entidad suficiente como para enunciar conclu-
siones terminantes. A ello se une su condicin de piezas raras, poco menos que inhalla-
bles, punto que relativiza demasiado el inters del anlisis, seguramente ms oportuno
para cuando se publique su teatro completo cosa que, segn declaraciones de los here-
deros, no tardar en producirse y todo el mundo tenga acceso a las piezas.
En las pginas que vienen a continuacin, pues, nos limitaremos a ofrecer un bre-
ve resumen de las mismas y a comentar algunos de los aspectos ms significativos,
aquellos que las ponen en relacin con el resto de la dramaturgia benetiana y que sugie-
CONGRESO INTERNACIONAL EL ESPAOL Y SUS CULTURAS

5
ren la especial concepcin que Benet tena de la creacin artstica. Nos centramos, en
primer lugar, a El burlador de Calanda.
El Burlador de Calanda
Partiendo de un ttulo basado en la pieza de Tirso, Benet nos presenta en esta obra
a un seductor envejecido a la manera del Don Juan de Carillana de Jacinto Grau que
pasa las tardes sentado en su casa observando lo que su hija Ins hace en el jardn. El
drama se divide en cinco escenas breves, en las que contemplamos, al mismo tiempo, lo
que sucede dentro y fuera de la mansin. As pues, al comienzo de la obra, encontramos
a la inocente Ins junto a su enamorado, un Marinero ingls con quien se entretiene ju-
gando al escondite. En esta primera escena, presenciamos la bisoez del pretendiente,
que no slo rehsa huir con Ins o proponerle matrimonio, sino que ni siquiera se atreve
a besarle. Su comportamiento enerva a Don Juan, quien se revuelve en su asiento y se
lamenta tanto de la inexperiencia del mancebo como del poco orgullo de su hija: Pero
t, nia inocente, sombra de un nombre, dice, qu ves o qu te atrae en ese nio de
primera comunin? (50). La entrega de Ins a semejante aprendiz no puede suponer
ms que una mancha en el brillante historial de la familia. Por ello, ha ideado un plan
para quitarse al niato de en medio y poner a su hija en el lugar que le corresponde.
En la escena segunda se presenta en la casa el Burlador de Calanda, a quien ha
mandado llamar Don Juan y que dice dirigirse al Carnaval de su ciudad. Con l trama el
viejo una treta que no slo ahuyente al nefito, sino que tambin destroce el corazn de
la joven muchacha, pues, como dice, no quiero que se enamore de un imbcil como ese
y que se convierta en una mujer cualquiera, tibia y encerrada en una vida ciega (51). A
ese fin, tendr el de Calanda que robarle el corazn y, llegado el momento, burlarla de
la misma manera que suele hacer con otras, igual que hiciera Don Juan en sus aos mo-
zos. Cuando haya completado su misin, podr seguir su camino.
La escena tercera da entrada al personaje que acompaa al Burlador y que apare-
cer en el resto de dramas de Teatro civil: Richard Wagner, icono del Romanticismo y
fetiche de los integrantes de la Orden. Segn vemos, se trata de un viejo amigo del Te-
norio; con l departe hasta que el Marinero se presenta en la estancia. Ins ha consegui-
do, por fin, persuadirlo de que vaya a pedirle la mano a su padre. Don Juan, sin embar-
go, lo recibe de la peor manera, y a punto est de acabar con l de un pistoletazo. Mien-
tras tanto, el de Calanda ha aprovechado para acercarse a la joven y empezar a engatu-
sarla con palabras cariosas y lisonjeras.
En las dos ltimas escenas contemplamos el inevitable desenlace de la trama: el
Burlador alcanza su cometido e Ins queda irremediablemente prendada de l. Al mis-
mo tiempo, Wagner y Don Juan discuten sobre la fugacidad y la trascendencia; tras un
breve intercambio de frases que, pese a todo, quiz sea la parte ms seria de la obra,
el msico llega a la conclusin de que es imposible que se entiendan y decide seguir,
junto al Burlador, camino de Calanda. El Marinero, por su parte, reaparece con el cara-
melo que le haba prometido a su amada en la primera escena, pero Ins no le presta
atencin: se limita a entrar en la casa y buscar consuelo en su padre, algo que pale la
soledad y el desamparo en que ha quedado. Qu es la vida?, le pregunta; a lo cual
contesta Don Juan, acusando melancola: Es tarde, hija, y tenemos mucho tiempo para
estar solos. Ya te lo contar otro da. Cundo, padre?; El ao que viene, concluye
el viejo, una noche de noviembre, en que otra vez se renan a cenar los Amigos de
Don Juan Tenorio (62). De ese modo tan metateatral finaliza el drama, dejando la sen-
da abierta para una nueva parodia.
Tomar en serio una obra de estas caractersticas ira, para empezar, en contra de
las intenciones de su autor. Asimismo, buscar ms significados o motivos de los que, a
primera vista, se nos ofrecen, no hara ms que dar lugar a interpretaciones peregrinas o,
CONGRESO INTERNACIONAL EL ESPAOL Y SUS CULTURAS

6
lo que es lo mismo, tradas por los pelos. Aparte de eso, y pese a la irrefutable originali-
dad de la Orden, es obvio que las versiones pardicas del Tenorio no fueron concebidas
por sus miembros, sino que se remontan al mismo siglo XIX, poco despus del estreno
de la obra zorrillesca. Benet y sus amigos no seran, por tanto, ms que otro eslabn de
una gran cadena que llega hasta nuestros das y de la que forman parte escritores tan
dispares como Echegaray o Unamuno, Valle o Grau, Molina Foix o Alonso de Santos.
Las virtudes de El Burlador de Calanda se encuentran, principalmente, en cues-
tiones que nada tienen que ver con la calidad propiamente literaria o dramtica; es decir,
en su frescura, en la gracia de sus personajes y en lo que revela sobre el joven Benet. Su
brevedad la convierte en una obra fcilmente digerible aspecto que no debe ser desde-
ado, tratndose de alguien como nuestro autor, en un entrems cuyo fin no va ms
all de aderezar platos de mayor consistencia y hacernos pasar un buen rato. Es algo
muy parecido a lo que ocurre con El salario de noviembre, pieza a la que pasamos a
referirnos en las siguientes pginas.

El salario de noviembre
La segunda obra benetiana contenida en Teatro civil viene precedida de una in-
vocacin preliminar escrita por Domingo Gonzlez Lucas, hermano mayor del torero
Luis Miguel Domingun. Se trata de poco ms de dos pginas en las que se alude al mo-
tivo que, ao tras ao, congrega a los miembros de la Orden y donde, desde una pers-
pectiva muy romntica, se recoge la tradicin del memento mori: Este es el mes de
difuntos y profanaciones, dice (89). Ciertos versos, de ignota procedencia, se interca-
lan en la exposicin para asentar sus intenciones. Pero es esta frase, de indudable regus-
to barroco, la que mejor define el contenido de esta seccin: La familiaridad con los
muertos es salud, entusiasmo, juventud que no olvida el camino inexorable de su desti-
no, donde todo termina y todo empieza (90). Al final, adems, se menciona lo que ser
el motivo principal de la obra que viene a continuacin, es decir, ese salario ceniza,
fuego, cantos funerales (91) que todos, antes o despus, hemos de abonar.
El drama en s est dividido en nada ms y nada menos que doce escenas, en las
que la prosa se alterna con el verso, dando lugar a dos planos muy diferenciados. En el
primero, escrito en prosa e inundado de coloquialismos, encontramos a cuatro persona-
jes anodinos que la acotacin designa como imbciles, uno de los cuales permanece
mudo durante toda la obra. Segn sus palabras, esperan intranquilos el salario de no-
viembre, pues ya slo falta un da para el final del mes y an no han cobrado. Mientras
tanto, se entretienen dialogando sin mucho sentido, quejndose, metindose unos con
otros y, tambin, contndose historias: relatos que tienen que ver con la tragedia de la
familia Tenorio, la cual le ha sido referida al padre de uno de los imbciles por el mismo
Zorrilla, el gran poeta civil . Su escenificacin se inserta en el segundo nivel dramti-
co, donde, a travs de una voz recitadora y de los parlamentos versificados de sus prota-
gonistas, asistimos a los ltimos das de Csar Tenorio.
La acotacin nos informa de que estamos ante una adaptacin escnica de la obra
de Don Jos Zorrilla, La leyenda de Don Jun [sic] Tenorio (ibd.). No obstante, como
no tardaremos en comprobar, se trata de una librrima versin que de nuevo nos lleva al
terreno de la parodia. Vuelve a estar presente el tema donjuanesco, si bien en esta oca-
sin, las tornas estarn completamente cambiadas. La accin tiene lugar en una Sevilla
bajo medieval revestida con todos los atributos propios del Romanticismo, y en ella
intervienen el mentado Don Csar Tenorio, Don Alonso de Ulloa y Beatriz Meja, espo-
sa de Don Gil Tenorio, hermano del primero. En torno a ellos tres se teje un tpico
tringulo amoroso, tras el que se adivina el acostumbrado desenlace trgico. Por una
parte, se encuentra el idealista Csar, que se desvive por la displicente Beatriz sin obte-
CONGRESO INTERNACIONAL EL ESPAOL Y SUS CULTURAS

7
ner ms que desplantes; por otro, el arrogante Alonso, amante de Beatriz e inmisericor-
de con su antagonista, que comienza la obra derribndolo de un mandoble; y por ltimo,
ella, la altiva y despiadada Beatriz, que harta de las intromisiones de Tenorio, decide
urdir un plan para desembarazarse de l. As lo hace, cuando, en el clmax de la accin,
lo atrae a su alcoba y le hace ingerir un bebedizo rebosante de veneno. Humillado y
engaado, Csar se retuerce de dolor en el suelo, incapaz de asimilar su desgracia,
mientras Beatriz lo insulta, desprecia el nombre de su familia y le escupe frases del esti-
lo: mueres como un perro / a manos de una leona (116). Finalmente, cuando expira,
un sacerdote entra en la estancia y, tras constatar que Tenorio ha muerto sin confesin,
proclama la perdicin de su alma. Y por si esto fuera poco, al final de la obra se aade
que al cabo de una semana, / a excepcin de sus hermanos / y su sobrino, de menos /
no ech un vivo al enterrado (120). Jzguese, a tenor de lo expuesto, el nivel de degra-
dacin del mito.
El salario de noviembre, mucho ms que El Burlador de Calanda, posee ciertas
caractersticas que haran la obra merecedora de un anlisis en mayor profundidad. Para
empezar, supone una rara muestra de las aptitudes poticas de Benet, quien tan poco
frecuent la lrica en su carrera literaria
2
. Su calidad, es cierto, no pasa de la mediana,
la aportacin, en cuanto a innovaciones, brilla por su ausencia y, en ms de una ocasin,
las rimas resultan forzadas. Su valor, pues, no va mucho ms all de la mera curiosidad.
De todas maneras, ya se pueden apreciar en el presente drama, aunque sea de ma-
nera muy tibia, algunas de las constantes que caracterizarn su obra. Y no nos referimos
slo al tipo de humor, trufado de irona, sino a la esttica, deudora, en algunos puntos,
del esperpento, y a ciertas ideas que conectan el Romanticismo con el trasfondo filos-
fico del Teatro del Absurdo. En El salario de noviembre, nos encontramos con cuatro
personajes que nos son presentados, sin rodeos, como idiotas, los cuales esperan algo
que hasta el final ignoramos de qu se trata y que, de cuando en cuando, profieren sen-
tencias inslitas y mantienen conversaciones de lo ms estrambticas. Todo ello, unido
al lugar indeterminado en el que se encuentran y al sombro sentido de sus palabras, nos
recuerda con fuerza al teatro de Beckett y, en especial, a Esperando a Godot.
Aun as, tambin debemos tener muy en cuenta el intertexto romntico y donjua-
nesco, con el cual se juega eficazmente. La inversin de papeles, junto a la presentacin
de un Don Juan viejo y venido a menos, ha sido, en esta larga y fecunda tradicin, uno
de los recursos que ms juego han dado. En este caso particular, pese a que los nombres
sean diferentes, los apellidos son demasiado familiares en el mundo hispnico como
para que la parodia pase inadvertida. Pero no slo se produce inversin en la ignominia
que los Tenorio sufren a manos de los Ulloa y los Meja eternos perdedores en el dra-
ma zorrillesco, sino que tambin sufre un trastorno el destino del propio hroe Don
Csar, quien no slo es rechazado por su amada y burlado por el robador de esta, sino
que acaba siendo envenenado por la que, segn la obra del vallisoletano, deba ser la
salvadora del pecador. A eso se aade el triste hecho de que nadie, ms all de sus fami-
liares ms cercanos, conservar memoria de su paso por el mundo slo unos das des-

2
De Benet slo se conservan, oficialmente, tres poemas: Un enigma, En Cauria, publicados en 1972
en El Urogallo, y, el ms acabado, Un barranco en sombras, incluido en el nmero de homenaje que El
crtico le dedic el ao de su fallecimiento. Blanca Andreu, su segunda mujer, mantena que no slo era
que Benet no frecuentase la lrica, sino que la lrica tampoco lo frecuentaba a l (apud. Garca Prez
1998: 181). En cuanto a la opinin del propio escritor registrada, por ejemplo, en su entrevista para el
programa de TVE Encuentro con las letras (1977: 126), era incluso peor que la que le dedicaba a su
teatro. Quin sabe si, a pesar de todo, no habremos de reconsiderar tambin este parecer cuando salgan a
la luz todos sus papeles.

CONGRESO INTERNACIONAL EL ESPAOL Y SUS CULTURAS

8
pus de su sepelio. El descrdito del hroe no puede ser ms absoluto. La parodia resul-
ta en verdad inmisericorde.
Los constantes chispazos humorsticos delatan la finalidad ldica del texto, hasta
tal punto que en conjunto parece, ms que un drama estructurado en torno a una accin
y unos personajes, una recopilacin de gags cmicos. El discurso, en algunos casos, se
encuentra muy cerca del nonsense, como cuando el Imbcil 2 dice: Yo hay cosas que
no las creo aunque las vea; a lo que el Imbcil 1 repone: Pues yo me creo slo lo que
no veo, y el Imbcil 3 concluye: Y yo ni las veo ni me las creo (103). En otras par-
tes, en cambio, se trata de un humor ms convencional, aunque de una gran frescura y
espontaneidad; fijmonos, por ejemplo, en el Imbcil 3, quien se pasa parte de la obra
pidindole tabaco al Imbcil 1 y, ante la negativa de este a drselo, comenta: Yo creo
que tu padre, que en Gloria est, nos habra dado tabaco (105). Aunque su intervencin
ms hilarante se produce cuando el Imbcil 1 explica: Mi padre sola decir que por
meterse a funerales le vino lo que le vino, y l, empeado en pedirle cosas a su compa-
ero y cuyo apetito se ha disparado al or sus ltimas palabras, le dice: Ya podras dar-
nos un poco de vino, y luego remata: Si nos das un poco de vino te escucharemos
mejor (111).
Tambin en el estrato donjuanesco se producen gracias de este tipo: as, cuando
Don Csar le pregunta a Ulloa si sabe en casa de quin est y a quin est tratando de
cortejar, este le contesta: Pues tan tonto / me suponis que eche flores / a las damas
que no conozco? (100). Al momento, adems, Tenorio le exige que le ensee su rostro
aun si este lo lleva cubierto por voto, que yo os guardar el secreto, / o har que el
Nuncio apostlico / a mi costa lo dispense (101). Sirvan estos dos ejemplos como
muestra de la jocosidad que impregna toda la obra.
En este contexto, las referencias a la muerte quedan un poco veladas o, en todo
caso, se nos presentan como un mero adorno del espritu romntico en el que se basa el
drama. No hay, pues, grandes reflexiones en torno a ella si descontamos el motivo del
memento mori o la deslavazada conversacin de los tres enigmticos personajes, cuyo
salario, como descubrimos al trmino de la obra, no es sino el cuerpo exnime de Csar
Tenorio. Ello nos hace pensar que quiz simbolicen a las Tres Parcas de la tradicin
helnica, pero no hay seguridades al respecto. Adems, de ser as, quedara descolgado
el cuarto imbcil, que permanece mudo durante toda la obra. Como muchas obras de
Benet, tambin El salario de noviembre contiene enigmas sobre los que, desde nuestra
posicin de lectores, no podemos sino aventurar conjeturas. Por lo dems, se trata, como
ya dijimos antes, de una obra ligera, tanto en la forma como en el contenido.

Conclusin
Tras este somero repaso, podemos afirmar que las piezas de Benet poseen un
apreciable inters desde varios puntos de vista. Y lo mismo se puede decir de Teatro
civil en su conjunto: como obra de creacin, nos encontramos ante un volumen de lo
ms heterodoxo, en el que se funden diferentes gneros literarios y en el que se hace
gala de un humor poco acostumbrado. El mayor valor que esta pieza ostenta, no obstan-
te, rebasa sus propios lmites, erigindose como un valioso documento histrico y bio-
grfico. Por un lado, nos muestra a un Benet mucho ms accesible al gran pblico, des-
cargado de la densidad filosfica y discursiva que caracterizan su produccin narrativa y
ensaystica y le dan fama de autor difcil. Y por otro, desde una perspectiva ms amplia,
se presenta como una inslita instantnea de la vida cultural espaola durante la posgue-
rra, en la que tenemos la oportunidad de observar a algunas de las mayores personalida-
des de la poca en unas circunstancias muy particulares. Pero, sin duda, lo mejor que se
puede decir sobre Teatro civil, en cuanto testimonio de un tiempo y una vida, es que
CONGRESO INTERNACIONAL EL ESPAOL Y SUS CULTURAS

9
evidencia la inclinacin teatral de Benet en los mismos orgenes de su carrera artstica,
confiriendo as un nuevo sesgo a su consideracin como artista. Las actividades de la
Orden, as como las disparatadas representaciones en la famosa casa de Pisuerga donde
un Benet ya maduro convocaba a sus amigos y discpulos para ridiculizar obras canni-
cas, son la mejor prueba del gusto de nuestro autor por la escena y hacen que la prxi-
ma reedicin de su produccin dramtica no sea una aventura tan balad. Y si hay quien
lo ponga en duda, sealando el carcter ldico de la mayor parte de estas piezas, mejor
ser que atienda a una de las sentencias ms memorables de la Carta Fundacional:
Que siempre los juegos han sido lo ms convencional y riguroso de las actividades
humanas! (205)




BIBLIOGRAFA

? Benet, Juan (1952), El burlador de Calanda, en VV. AA., Teatro civil: 1949-1959,
MadridValladolidToledo, edicin privada del colectivo Orden de Caballeros de
Don Juan Tenorio, 1960, pgs. 47-62.
? (1954), El salario de noviembre, en VV. AA., op. cit., pgs. 47-62.
? (1987), Otoo en Madrid hacia 1950, Madrid, Alianza.
? Corinto y Oro [seudnimo de Maximiliano Clavo] (1952), Domingo Ortega inter-
preta Don Juan Tenorio, Pueblo, 1 de diciembre, pg. 6.
? Garca Prez, Francisco (1998), Una meditacin sobre Juan Benet, Madrid, Alfa-
guara.
? Molina Foix, Vicente (1995), El violn del novelista, 4 de mayo, pg. 36.
? Oliart, Alberto (2008), Mis vivencias de Juan Benet, en Juan Benet. Rutas, cat-
logo de la exposicin organizada ent re el 6 y el 22 de mayo de 2008 por el Colegio
de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de Madrid, pgs. 40-44.
? Rico, Francisco (1998), El juego del Tenorio, Babelia, 31 de octubre, pgs. 10-11.
? Snchez Drag, Fernando (1977), El gran estilo en Maur icio Jaln (ed.), Carto-
grafa personal, Valladolid, Cuatro, 1997., pgs. 124-128 (adaptacin de la entre-
vista televisiva realizada para el programa Encuentro con las letras).
? VV.AA. (1960), Teatro civil: 1949-1959, MadridValladolidToledo, edicin pri-
vada del colectivo Orden de Caballeros de Don Juan Tenorio