You are on page 1of 17

Anton Tchekhov

O monge negro
Andrey Vasilievich Kovrin, Magister, esgotara-se a trabalhar e tinha os nervos desarran-
jados. No fizera qualquer esforo ara se tratar co! regularidade" s# u!a vez, or acaso,
enquanto bebia u!a garrafa de vinho, conversara co! u! a!igo !$dico que o aconselhara a ir
ara o ca!o durante a %ri!avera e o Vero. &ntretanto, recebeu u!a carta de 'ania %esotz(y,
convidando-o a assar u!a te!orada e! casa do ai dela, e! )orisov(a. & resolveu artir.
*as, ri!eiro +estava-se e! Abril,, dirigiu-se -s suas roriedades, e! Kovrin(a, onde
nascera, e ali ficou tr.s se!anas sozinho" s# quando veio o bo! te!o $ que encetou a viage!
ara casa do seu antigo tutor e segundo ri!o, %esotz(y, c$lebre horticultor russo. /e Kovrin(a
a )orisov(a, a dist0ncia era de u!as setenta verstas e, na confort1vel caleche, or aquele te!o
ri!averil, a jornada ro!etia ser agrad1vel.
A casa de )orisov(a era grande, tendo na frontaria u!a fila de colunas adornadas co!
est1tuas de le2es, cujo gesso estava a cair aos edaos. 3 orta encontrava-se u! criado de
libr$. 4 arque antigo, tristonho e severo, desenhado - inglesa, co! u!a versta de co!rido,
estendia-se da casa at$ ao rio, e ter!inava ali nu!a !arge! argilosa e alcantilada, coberta de
inheiros, cujas ra5zes descarnadas le!brava! garras aduncas. 61 e! bai7o cintilava o rio
deserto" no c$u, as narcejas voava! e! c5rculos, soltando ios !elanc#licos. Nu!a alavra,
tudo convidava o visitante a sentar-se e a escrever u!a balada. %or$! os jardins e os o!ares
que, junta!ente co! a horta, ocuava! u!a e7tenso de oitenta hectares, insirava!
senti!entos total!ente diversos. *es!o sob o !au te!o era! risonhos e insirava! alegria.
Kovrin nunca vira to belas rosas, tantos l5rios e ca!$lias, t8lias to raras, u!a infinidade de
flores de toda a es$cie e dos !ais variados tons, desde o branco uro ao negro da fulige!.
9!a riqueza floral que constitu5a u!a novidade ara Kovrin. &stava-se aenas no in5cio da
%ri!avera e as !aiores raridades encontrava!-se ainda abrigadas or vidros. No entanto !uitas
floria! j1 nas ala!edas e nos canteiros, a onto de constitu5re! u! reino de delicados
coloridos. & tudo isto era ainda !ais belo -s ri!eiras horas da !anh, quando as gotas de
orvalho cintilava! sobre as folhas e corolas.
Na inf0ncia, a arte decorativa do jardi!, classificada co! desrezo or %esotz(y co!o
:in8til;, roduzira e! Kovrin u!a i!resso fabulosa. <ue !ilagres da arte, que !onstruo-
sidades estudadas, que esc1rnios da natureza= &saldares feitos co! 1rvores de fruto, u!a
ereira e! ir0!ide, do feitio du! chouo, carvalhos e t5lias arredondados, casas for!adas or
!acieiras, arcos, !onogra!as, candelabros, at$ !es!o a data de >?@A feita e! a!ei7ieiras,
ara co!e!orar o ano e! que %esotz(y co!eara a dedicar-se - jardinage!. Bavia ali 1rvores
i!onentes e si!$tricas, de troncos erectos co!o os das al!eiras, !as que era!, afinal,
groselhas. %or$! o que !ais ani!ava o jardi!, e!restando-lhe u! to! festivo, era o !ovi -
!ento constante dos jardineiros de %esotz(y. /esde a !adrugada at$ altas horas, junto das
1rvores, dos arbustos, nas ala!edas, sobre os canteiros, afadigava!-se os ho!ens, quais abelhas
diligentes, co! os carrinhos de !o, as en7adas e os regadores.
Kovrin chegou a )orisov(a -s nove da noite, indo encontrar 'ania e o ai nu! grande
susto. A noite clara e cheia de estrelas fazia rever geada, e o chefe dos jardineiros, Cvan
Karlich, fora - cidade, no havendo ortanto ningu$! e! que! se udesse confiar. 3 ceia s# se
falou na a!eaa da geada e ficou decidido que 'ania no iria deitar-se a fi! de inseccionar os
jardins - u!a hora, ara ver se estava tudo e! orde!, ao asso que Cegor De!ionovich se
levantaria -s tr.s horas, ou antes ainda.
Kovrin ficou junto de 'ania todo o sero e deois da !eia-noite aco!anhou-a ao jardi!.
%airava j1 no ar u! forte cheiro a quei!ado. No o!ar grande, cha!ado o :o!ar co!ercial;,
que todos os anos rendia a Cegor De!ionovich !ilhares de rublos, adejava, junto ao cho u!a
>
esessa nuve! de fu!o acre que iria envolver as folhas novas e salvar as lantas. As 1rvores
estava! disostas e! linha recta co!o filas de soldados" e esta regularidade estudada, be!
co!o a altura unifor!e das casas, tornava o jardi! !on#tono e at$ enfadonho. Kovrin e 'ania
ca!inhava! ao longo das ala!edas, observando as fogueiras de esterco, alha e li7o" !as era
raro avistare! os trabalhadores, que andava! elo !eio do fu!o co!o so!bras. D# as
a!ei7ieiras e algu!as raras !acieiras estava! j1 e! flor, !as todo o jardi! se encontrava
envolvido elo fu!o e s# quando chegara! aos alfobres $ que Kovrin conseguiu resirar.
- 6e!bro-!e de que, e! equeno, o fu!o fazia-!e esirrar - declarou ele, encolhendo os
o!bros. - *as at$ hoje ainda no consegui descobrir co!o $ que ele salva as lantas da geada.
- 4 fu!o $ u! bo! substituto quando no h1 nuvens - resondeu 'ania.
- *as ara que quere! voc.s as nuvensE
- Fo! o te!o enevoado no h1 geada ela !anh.
- Ah, si!E - e7cla!ou Kovrin.
Giu-se e egou na !o de 'ania. A cara da raariga, !uito s$ria e areensiva" as suas
sobrancelhas negras e esessas" a gola direita do casaco que a i!edia de !over livre!ente o
escoo" a saia arregaada or causa do gelo" toda a sua figura esbelta e aru!ada lhe agradava.
:Danto /eus= Fo!o ela cresceu=; - disse consigo.
& declarou e! voz altaH
- A 8lti!a vez que aqui estive eras ainda u!a criana. *agra, de ernas co!ridas, des-
cuidada, de saias curtas, e eu costu!ava arreliar-te. <ue !udana nestes cinco anos=
- Di!, cinco anos= - susirou 'ania. - *uitas coisas !udara! desde ento. /iz-!e
sincera!ente, Andrey - ediu ela, fitando-o, razenteira -, achas que erdeste o --vontade
connoscoE *as ara que ergunto eu istoE Is u! ho!e!, tens u!a vida cheia de interesses,
ossuis... I natural que te sintas estranho. *as, seja ou no assi!, Andriusha, quero que nos
consideres co!o tua fa!5lia. 'e!os esse direito.
- *as $ assi! que vos considero, 'ania=
- %alavra de honraE
- %alavra de honra=
- Ad!iras-te de ter!os c1 tantos retratos teus. *as be! sabes co!o o !eu ai te adora,
co!o te quer. Is u! s1bio e no u! ho!e! vulgar" tens feito u!a carreira brilhante e est1
fir!e!ente convencido de que isso se deve ao facto de haveres sido educado or ele. F1 or
!i! no lhe tiro as ilus2es. /ei7e!o-lo acreditar=
&ra j1 !adrugada. 4 c$u clareava. A folhage! e as nuvens de fu!o co!eava! a ver-se
!ais distinta!ente. 4 rou7inol cantava e, nos ca!os, ouvia-se o grito dos esquilos.
- Do horas de ir!os ara a ca!a" e est1 a ficar frio= - e7cla!ou 'ania. %egou na !o de
KovrinH - 4brigada or teres vindo, Andriusha. N#s te!os u!a raga de a!igos enfadonhos e,
!es!o esses, no so !uitos. Aqui reina a jardinage!, jardinage! e nada !ais. 'roncos,
!adeiras - ria ao dizer isto -, .ros, !as reinetas, floresci!ento, oda, li!eza. en7ertos...
'oda a nossa vida gira e! volta dos o!ares, no sonha!os co! outra coisa que no seja!
!as e .ras. Flaro que tudo isto $ !uito bo! e !uito 8til, !as -s vezes no osso i!edir-
!e de susirar or u!a !udana. 6e!bro-!e de quando vinhas visitar-nos ou assar aqui as
f$rias" toda a casa se !e afigurava !ais alegre e ani!ada, co!o se algu$! houvesse retirado as
coberturas - !ob5lia. &ra ento u!a raariguita, !as j1 co!reendia...
'ania falou durante algu! te!o ani!ada!ente. Nesta altura veio - ideia de Kovrin que,
durante o Vero, odia suceder-lhe ficar reso a esta criaturinha fr1gil, !i8da e faladora, que
odia dei7ar-se atrair, aai7onar-se... naquelas condi2es que havia de !ais naturalE &sse
ensa!ento agradou-lhe, divertiu-o e, enquanto se curvava ara o rostozinho a!1vel e
erturbado, cantarolou o verso de %ush(ineH
Onegin, no posso esconder
Que amo Tania a valer...
A
<uando chegara! a casa, j1 Cegor De!ionovich estava levantado. Kovrin no sentia
vontade de dor!ir" Js-se a conversar co! o velhote e voltou co! ele ara o jardi!. Cegor
De!ionovich era alto, largo de o!bros e forte. Dofria de falta de ar, !as ca!inhava to ares-
sada!ente, que se tornava dif5cil aco!anh1-lo. A sua e7resso era se!re reocuada, irre-
quieta, e arecia i!aginar que tudo se erderia se chegasse u! segundo atrasado.
- 4lha, ir!o, resolve l1 tu este !ist$rio= - co!eou ele, arando ara to!ar fJlego. - 3
suerf5cie da terra, co!o v.s, h1 geada, !as, se erguer!os o ter!#!etro uns !etros na onta de
u! au, o ar est1 !orno... %orque ser1 istoE
- Fonfesso que no sei - retorquiu Kovrin, rindo.
- No=... No odes saber tudo... 4 !aior c$rebro $ incaaz de abranger todas as coisas.
Fontinuas interessado ela tua filosofiaE
- Di!... &stou a estudar sicologia e filosofia du!a !aneira geral.
- & no te aborrecesE
- %elo contr1rio, no oderia viver se! isso.
- )e!, queira /eus... - co!eou Cegor De!ionovich alisando as enor!es su5as co! ar
ensativo. - )e!, queira /eus... Kolgo !uito co! isso, ir!o. Kolgo !uito...
/e s8bito, Js-se de ouvido - escuta, fazendo u!a carranca !edonha, e desatou a correr
ela rua fora, desaarecendo entre as 1rvores no !eio du!a nuve! de fu!o.
- <ue! rendeu aqui este cavaloE - cla!ou u!a voz deseserada. - <ual de voc.s, seus
ladr2es, assassinos, se atreveu a render este cavalo a u!a !acieiraE *eu /eus= *eu /eus=
'udo estragado, arruinado, destru5do= 4 jardi! est1 arruinado= 4 jardi! est1 destru5do= *eu
/eus=
<uando voltou ara junto de Kovrin trazia esta!ada no rosto u!a e7resso de
i!ot.ncia e indignao.
- <ue diabo ode!os n#s fazer co! esta !aldita genteE - inquiria e! voz la!entosa a
torcer as !os. - Dte(a trou7e ara aqui u! carro de estru!e na noite assada e rendeu o
cavalo a u!a !acieira... atou as r$deas to curtas, o idiota, que a casca ficou arrancada e! tr.s
s5tios. <ue ode!os n#s fazer co! ho!ens co!o esteE <uando falo co! ele, isca os olhos
co! u! ar est8ido. *erecia ser enforcado=
Kinal!ente cal!o, abraou Kovrin e beijou-o na face.
- )e!= <ueira /eus... <ueira /eus... gaguejava. - &stou !uito contente, !uito contente,
or teres vindo. Ne! sei dizer quanto !e sinto feliz= 4brigado=
&! seguida, co! o !es!o ar ansioso e o !es!o asso r1ido, deu a volta ao jardi!
todo, !ostrando ao seu antigo uilo o laranjal, as estufas, os abrigos e duas col!eias que lhe
descrevia co!o sendo u!a das !aravilhas daquele s$culo.
&nquanto asseava!, o sol ro!eu, ilu!inando o jardi!. 4 ar ficou !ais quente. Ao
ensar no dia longo e soalheiro que tinha na sua frente, Kovrin le!brou-se de que se estava
aenas no rinc5io de *aio e que o eserava u! Vero inteiro de dias co!ridos, alegres e
felizes. Nu! reente, assaltou-o aquele !es!o senti!ento de juvenil satisfao que e7eri-
!entara e! criana, quando brincava naquele !es!o jardi!. &nto abraou e beijou
terna!ente o velhote. Fo!ovidos elas resectivas recorda2es, enetrara! a!bos e! casa e
to!ara! ch1 elas velhas ch1venas chinesas, aco!anhado co! leite e biscoitos saborosos.
&stes or!enores cada vez fazia! le!brar !ais a Kovrin a sua inf0ncia. 4 resente risonho e as
recorda2es do assado, tudo se !isturava, enchendo o corao de Kovrin du!a intensa
felicidade.
&serou que 'ania acordasse e, deois de to!ar co! ela o caf$ da !anh e de dar u!a
volta elo jardi!, foi ara o quarto e co!eou a trabalhar. 6ia co! ateno e to!ava aonta-
!entos, s# erguendo os olhos dos livros quando lhe aetecia olhar l1 ara fora atrav$s da janela
aberta ou conte!lar as rosas frescas que tinha nu!a jarra e! ci!a da secret1ria, ainda
!olhadas de orvalho. & arecia-lhe que todas as veias do seu coro estre!ecia! e ulsava! de
alegria.
L
II
Kovrin, no entanto, continuava a viver a !es!a vida nervosa e inquieta que levava na
cidade. 6ia, escrevia !uito e estudava italiano. &, quando sa5a a assear, estava se!re co! a
ideia de voltar ao trabalho. /or!ia to ouco, que todos e! casa se ad!irava!. De acaso
assava elo sono !eia-hora durante o dia, nessa noite no conseguia regar olho. *as, aesar
dessas noites de ins#nia, sentia-se satisfeito e activo.
Fonversava !uito, bebia vinho e fu!ava charutos caros. <uase todos os dias, raarigas
da vizinhana vinha! a )orisov(a tocar iano e cantar na co!anhia de 'ania. %or vezes
aarecia ta!b$! u! raaz a!igo que tocava be! violino. Kovrin escutava, e!bevecido, a
!8sica e o canto, !as ficava deois e7austo, a onto de cerrar os olhos se! querer e dei7ar
descair a cabea sobre o o!bro.
Nu!a dessas tardes, encontrava-se ele sentado na varanda a ler, enquanto, na sala, 'ania,
que era sorano, u!a das a!igas, co! u!a voz de contralto, e o jove! violinista e7ecutava!
u!a conhecida serenata de )raga. Kovrin restava ateno aos versos, !as, e!bora fosse!
russos, no conseguia erceber-lhes o sentido. %or fi!, oisando o livro, escutou atenta!ente e
co!reendeu. 9!a raariga, de i!aginao e7altada, ouvia - noite, no jardi!, uns sons to
har!oniosos e estranhos, to !1gicos e encantadores, que ara os si!les !ortais se tornava!
inco!reens5veis. &nto, arrebatada or eles, voou ara o c$u. As 1lebras de Kovrin
desca5ra!. &rgueu-se, do!inado ela !8sica, e co!eou a assear na sala, du! lado ara o
outro, e deois elo corredor. <uando a !elodia ter!inou, egou na !o de 'ania e saiu co!
ela ara a varanda.
- Boje, desde !anh cedo - co!eou ele -, no !e sai da ideia u!a lenda estranha. No
sei onde a li, ou se a ouvi contar a algu$!, !as $ u!a lenda not1vel e no !uito coerente. /evo
!es!o dizer que a no acho assaz clara. Aqui h1 !il anos, u! !onge, de h1bito negro, andava
a vaguear elo deserto, algures na D5ria ou na Ar1bia... A algu!as !ilhas de dist0ncia os
escadores avistara! u! !onge id.ntico a avanar devagarinho sobre a suerf5cie do lago. 4
segundo !onge era u!a !irage!. %ensa agora e! todas as leis da #tica que a lenda, claro, no
!enciona, e escutaH a ri!eira !irage! deu lugar a outra, esta a u!a terceira, e assi!,
sucessiva!ente, a i!age! do !onge negro $ se!re reflectida du!a ca!ada da at!osfera ara
a outra. /u!a vez foi vista na Mfrica, doutra na &sanha, deois na Nndia, !ais tarde no %#lo
Norte. Kinal!ente ultraassou os li!ites da at!osfera terrena, se! nunca encontrar condi2es
que a fizesse! desaarecer. 'alvez hoje esteja vis5vel no laneta *arte, ou na constelao do
Fruzeiro do Dul. *as o onto rincial, o que constitu5 a verdadeira ess.ncia da lenda, consiste
na rofecia de que, recisa!ente !il anos deois de o !onge ter ido ara o deserto, a !irage!
ser1 de novo rojectada na at!osfera da 'erra e aresentar-se-1 no !undo dos ho!ens. %arece
que o razo dos !il anos est1 agora a e7irar... Degundo a lenda, $ rov1vel que o !onge aa-
rea hoje ou a!anh...
- <ue hist#ria estranha= - !ur!urou 'ania, a que! a lenda no agradara.
- *as o !ais esantoso - rosseguiu Kovrin, rindo - $ que no consigo recordar-!e de
que !aneira isto agora !e veio - ideia. '.-la-ia lidoE 4u ouvido contarE 4u fui eu que sonhei
co! o !onge negroE No !e le!bro. *as a hist#ria interessa-!e. /urante todo o dia no tenho
ensado noutra coisa.
Doltando a !o de 'ania, que voltou ara junto dos convidados, saiu de casa e Js-se a
assear, absorto nos seus ensa!entos, e! volta dos canteiros. 4 sol estava a Jr-se. As flores,
acabadas de regar, e7alava! u! cheiro h8!ido e irritante. /entro de casa, a !8sica reco!eara
e, - dist0ncia, o violino asse!elhava-se a u!a voz hu!ana. De!re a u7ar ela !e!#ria,
nu!a tentativa de se recordar onde ouvira a lenda, Kovrin atravessou lenta!ente o arque e,
se! saber ara onde ia, dirigiu-se - !arge! do rio.
Fo!eou a descer elo atalho que serenteava no !eio das ra5zes descarnadas, assus-
tando as narcejas e erturbando os atos. 4s 8lti!os raios do sol brilhava! sobre os inhei ros
negros, or$! a suerf5cie das 1guas estava j1 total!ente coberta de escurido. Kovrin
O
atravessou o rio. Na sua frente estendia-se u! rado e! que ondulava centeio novo. Naquela
enor!e e7tenso no se avistava vival!a ou qualquer habitao hu!ana. %arecia que aquele
atalho conduzia directa!ente - regio !isteriosa e ine7lorada onde o sol acabava de se JrH
onde brilhava ainda, i!#vel e !ajestosa, a refraco dos seus raios.
:<ue vastido= <ue az= <ue liberdade= - ensava Kovrin avanando elo atalho. - %a-
rece que o !undo inteiro !e observa de qualquer lugar oculto, - esera que eu lhe co!reenda
o sentido.;
9! soro de ar agitou o centeio e a brisa leve da noite afagou-lhe a cabea descoberta.
/ali a u! !inuto, o vento sorou de novo, desta vez co! !ais fora. 4 centeio ondulou e l1
atr1s, ouviu-se o sussurrar !on#tono dos inheiros. Kovrin deteve-se, surreendido. No
horizonte, le!brando u! ciclone ou u!a tro!ba de 1gua, ergueu-se u!a coluna negra que
subia da terra ara o c$u. 4s seus contornos er!anecia! indefinidos" no entanto, via-se logo
que no estava i!#vel, antes avanava co! incr5vel raidez na direco de Kovrin" e, - !edida
que se aro7i!ava, ia-se tornando cada vez !ais equena. De! se aerceber disso, Kovrin deu
u! asso ara o lado, a fi! de lhe abrir ca!inho. 9! !onge de h1bito negro, co! os cabelos e
as sobrancelhas brancas, de !os cruzadas no eito, assou na sua frente, a uns vinte !etros de
dist0ncia. 4s seus $s descalos no oisava! no cho. 4lhou, olhou ara tr1s, fez u! aceno de
cabea a Kovrin e sorriu-lhe a!avel!ente, !as ao !es!o te!o co! u!a certa ast8cia. 4
rosto do velho era !agro e 1lido. /eois de haver assado, co!eou de novo a crescer,
transJs o rio, foi bater se! ru5do na !arge! de argila e nos inheiros, e su!iu-se no !eio
deles, desaarecendo co!o o fu!o.
- 4ra v.e!E - gaguejou Kovrin. - Afinal de contas a lenda era ver5dica=
De! tentar sequer e7licar este estranho fen#!eno, satisfeito co! o facto de haver con-
te!lado to de erto e co! tanta clareza, no s# a veste negra, !as ainda o rosto e os olhos do
!onge, Kovrin regressou a casa, agradavel!ente agitado.
4s visitantes asseava! agora cal!a!ente no jardi!. /entro da sala, a !8sica
rosseguia. Dendo assi!, s# ele $ que divisara o *onge Negro. &7eri!entava u! forte desejo
de contar o que acabava de ver a 'ania e a Cegor De!ionovich. Geceava, or$!, que estes
considerasse! aquilo u!a alucinao da sua arte, e decidiu calar-se. %Js-se a rir, cantou,
danou a !azurca, sentindo-se !uito be! disosto. 4s convidados de 'ania notara!-lhe no
rosto u!a curiosa !1scara de .7tase, de insirao, e achara!-no deveras interessante.
III
No fi! do jantar, deois de os visitantes se tere! ido e!bora, Kovrin retirou-se ara o
quarto e deitou-se no sof1. <ueria ensar no !onge. *as dali a !o!entos entrou 'ania.
- 4lha, Andriusha, se quiseres odes ler os artigos do ai. Do esl.ndidos - declarou ela.
- &le escreve !uito be!.
- No haja d8vida= - e7cla!ou Cegor De!ionovich co! u! sorriso contrafeito. - No lhe
d.s ouvidos, elo a!or de /eus=... 4u ento l.-os, se queres dor!ir deressa. Do u! #ti!o
soor5fero.
- F1 or !i! acho-os !agn5ficos - e7cla!ou 'ania, !uito convencida. - 6.-os, An-
driusha, e convence o ai a escrever !ais vezes. Pulgo-o caaz de roduzir u! tratado co!leto
de jardinage!.
Cegor De!ionovich riu-se, corou e !ur!urou as frases convencionais usadas elos
autores envergonhados. %or fi! concedeuH
- De est1s real!ente disosto a l.-los, co!ea or estes do Qauch$ e elos artigos russos -
gaguejou, segurando nos jornais co! as !os tr$!ulas. - /e contr1rio, no erceber1s nada.
Antes de leres as !inhas resostas, tens de saber a que! as dirijo. *as isto no te deve
interessar... <ue estuidez= Do horas de ir ara a ca!a.
'ania saiu. Cegor De!ionovich sentou-se na onta do sof1 e soltou u! fundo susiro.
R
- Ah, !eu ir!o=... - co!eou deois de u! rolongado sil.ncio. - Fo!o v.s, !eu caro
Magister, escrevo artigos, to!o arte e! e7osi2es, -s vezes ganho !edalhas... 4 %esotz(y,
diz-se or a5, roduz !as do ta!anho de cabeas... 4 %esotz(y faz u!a fortuna co! os
o!ares... Nu!a alavraH :o Kochubey $ rico e glorioso;. *as qual ser1 o fi! de tudo isto,
ergunto eu= 4s !eu jardins, disso no ode haver d8vida, so !aravilhosos, !odelares... No
so roria!ente jardins, !as antes u!a instituio de grande i!ort0ncia ol5tica, u! asso
e! frente na nova era da agricultura e da ind8stria na G8ssia... *as qual o seu fi!E <ual o seu
objectivoE
- A resosta $ f1cil.
- No falo nesse sentido. 4 que eu queria saber $ o que acontecer1 a tudo isto deois da
!inha !orteE 'al co!o as coisas esto, nada disto ode !anter-se se! !i!, ne! sequer
durante u! !.s. 4 segredo no reside no facto de o jardi! ser grande, no n8!ero de traba-
lhadores, !as antes no a!or que eu lhe dedico, co!reendesE A!o isto, talvez !ais do que a
!i! r#rio. V. be!= 'rabalho de !anh at$ - noite. Kao tudo co! as !inhas r#rias !os.
4s en7ertos, as odas, as lanta2es, eu $ que fao tudo. <uando algu$! !e ajuda, sinto ci8!es
e acabo or !e irritar a onto de ser grosseiro. 4 segredo de tudo est1 no a!or, nos olhos
atentos do dono, nas !os do dono, na sensao que e7eri!ento, quando vou dar u! asseio
ou visito algu$! durante !eia-hora, de que dei7ei o corao ara tr1s e no estou e! !i!...
Geceio constante!ente que algu!a coisa tenha acontecido aos o!ares. S!agina agora que eu
!orro a!anhH que! to!ar1 conta de tudo istoE <ue! far1 o trabalhoE 4 chefe dos jardineirosE
4s trabalhadoresE 4ra a !inha !aior reocuao, actual!ente, no $ a lebre, ne! o
escaravelho, ne! a geada. Do as !os estranhas.
- & a 'aniaE - inquiriu, rindo, Kovrin. - Der1 ela !ais erigosa do que u!a lebreE A 'ania
a!a e co!reende o seu trabalho.
- Di!. A 'ania a!a-o e co!reende. De, deois da !inha !orte, ela ficasse co! isto,
nada !ais eu oderia desejar. *as suonha-!os... /eus nos defenda=... que ela se casaE - Cegor
De!ionovich falava e! voz bai7a e fitava Kovrin co! olhares assustados. - A5 $ que est1 o
bus5lis= %ode casar-se, ter filhos e ento no lhe restar1 te!o ara cuidar do jardi!. Ssto s# or
si j1 seria !au. *as o !eu !aior receio $ que venha a casar-se co! u! erdul1rio, esganado
or dinheiro, que arrende o jardi! a !ercen1rios, e l1 se vai tudo or 1gua abai7o logo no
ri!eiro ano= Nu! neg#cio desta es$cie, u!a !ulher $ u!a raga=
Cegor De!ionovich susirou e ficou calado uns !o!entos.
- %odes cha!ar a isto ego5s!o. *as eu no desejaria que a 'ania se casasse. 'enho
receio= 'u j1 viste esse eralvilho que a5 ve! co! o violino fazer u!a barulheira !edonha.
)e! sei que a 'ania nunca consentiria e! casar co! ele. *as no osso en7ergar o sujeito...
&nfi!, !eu a!igo. Dou u! velho cas!urro... sei isso !uito be!=
Cegor De!ionovich ergueu-se e Js-se a assear !uito e7citado du! lado ara o outro.
Via-se clara!ente que tinha algo de !uito i!ortante ara dizer, !as no conseguia resol ver-
se.
- &sti!o-te de !ais ara no te falar co! toda a franqueza - declarou or fi!, enterrando
as !os nos bolsos. - &! todas as quest2es delicadas s# digo o que enso e odeio as
!istifica2es. Fonfesso, ortanto, co! toda a sinceridade, que $s tu o 8nico ho!e! que no !e
i!ortaria de ver casado co! a 'ania. Is eserto, tens bo! corao e no serias caaz de
arruinar o !eu trabalho. *ais ainda, a!o-te co!o a u! filho... tenho orgulho e! ti. %or isso, se
tu e a 'ania acabare! or... arranjar u!a es$cie de ro!ance... eu sentir-!e-ei !uito satisfeito,
!uito feliz. /igo-te isto cara a cara, se! vergonha, co!o $ r#rio de todo o ser honesto.
Kovrin sorriu. Cegor De!ionovich abriu a orta e ia a sair, !as arou ainda na soleira,
ara acrescentarH
- De tu e a 'ania tivesse! u! filho, eu oderia fazer dele u! horticultor. *as isto $ u!a
ura fantasia. )oas noites=
9!a vez s#, Kovrin instalou-se confortavel!ente e egou nos artigos do velhote. 4 ri-
!eiro intitulava-seH :Fultura inter!edi1ria;, o segundo, :Algu!as alavras e! resosta -s
observa2es do senhor T. acerca do trata!ento do solo nu! jardi! recente;, o terceiro :Ainda
@
acerca dos en7ertos;. 4s restantes era! do !es!o teor. *as tudo aquilo resirava inquietao e
irritabilidade doentia. At$ !es!o u! escrito co! o ac5fico t5tulo de :*acieiras russas;
e7alava !au g$nio. Cegor De!ionovich co!eava co! estas alavrasH :Audi altera! arte!; e
ter!inavaH :Daienti sat;" no !eio destas eruditas cita2es, irro!ia u!a torrente de alavras
azedas dirigidas contra :a s1bia ignor0ncia dos nossos horticultores encartados que observa! a
natureza do alto das suas c1tedras acad$!icas; e contra *. Qauch$ :cuja fa!a se baseia na
ad!irao dos rofanos e dos dilettanti. /earou-se-lhe final!ente u!a tirada desroositada
e ouco sincera e! que o autor la!entava o facto de j1 no ser legal usar-se o chicote ara co!
os ca!oneses que so aanhados a roubar fruta e a !altratar as 1rvores.
:4 trabalho dele $ 8til, salutar e e!olgante - ensou Kovrin -, no entanto, nestes an-
fletos nada encontra!os seno !au g$nio e guerra aberta. Falculo que o !es!o se assa e!
toda a arte" os esecialistas, seja qual for o seu ca!o, !ostra!-se nervosos e so v5ti!as
desta !es!a sensibilidade e7acerbada. %rovavel!ente no ode ser doutra !aneira.;
%ensou e! 'ania, to encantada co! os artigos do ai e deois e! Cegor De!ionovich.
'ania, equenina, 1lida e fr1gil, co! as clav5culas salientes, os olhos negros e esertos, se!re
!uito abertos, que arecia! estar - rocura de qualquer coisa. & e! Cegor De!ionovich co!
os seus assinhos aressados. Voltou a recordar-se de 'ania, do razer que !ostrava e!
conversar e discutir, aco!anhando as frases !ais insignificantes co! !5!ica e gestos.
Nervosa. 'a!b$! ela devia ser nervosa no !ais alto grau.
Kovrin tentou ler de novo, !as no ercebia nada do que vinha nos livros e desistiu. A
agrad1vel e!oo co! que danara a !azurca e escutara a !8sica continuava a e!olg1-lo,
fazia surgir-lhe u!a !ontanha de ensa!entos. %assou-lhe ela cabea que, se aquele estranho
e !isterioso !onge s# tinha sido visto or ele, $ orque devia estar doente, a onto de sofrer de
alucina2es. &sta ideia assustou-o, !as e! breve a Js de arte.
Dentou-se no sof1, co! a cabea entre as !os, tentando do!inar a alegria que se
aoderara de todo o seu ser" asseou deois ara c1 e ara l1 durante u! !inuto e voltou ao tra -
balho. %or$! os ensa!entos que lia nos livros j1 o no conseguia! satisfazer. Asirava a
qualquer coisa de !ais vasto, de infinito, de avassalador. %ela !adrugada desiu-se e !eteu-se
na ca!a, contrafeito. Geconhecia que era !elhor descansar. <uando, final!ente, ouviu Cegor
De!ionovich que se dirigia ara o trabalho no jardi!, tocou a ca!ainha e !andou ao criado
que lhe trou7esse vinho. )ebeu uns oucos de coos, at$ co!ear a sentir a consci.ncia
entorecida e ador!eceu.
IV
Cegor De!ionovich e 'ania questionava! a!iudadas vezes e dizia! u! ao outro coisas
!uito desagrad1veis. Nessa !anh estava! a!bos irritados e 'ania desatara a chorar e fora
ara o quarto, no voltando a aarecer ne! ara o jantar, ne! ara o ch1. A rinc5io, Cegor
De!ionovich co!eou a andar du! lado ara o outro, solene e e!ertigado, co!o se quisesse
dar a entender que, ara ele, a orde! e a justia constitu5a! o sure!o interesse da vida. *as
no conseguiu !anter or !uito te!o esta atitude. Kaltou-lhe a corage! e desatou a assear
elo arque, susirandoH
- Ah, !eu /eus=
Ao jantar no co!eu nada e or fi!, torturado ela consci.ncia, foi bater de !ansinho -
orta da raariga, !ur!urando ti!ida!enteH
- 'ania= 'ania=
/o outro lado resondeu-lhe u!a voz fraca, chorosa, !as decididaH
- /ei7e-!e e! az= Dulico-lhe=
A tristeza do ai e da filha reflectia!-se e! toda a casa e at$ nos trabalhadores do jardi!.
Kovrin, co!o de costu!e, achava-se !ergulhado no seu interessante trabalho, !as at$ ele
U
acabou or se sentir cansado e !al disosto. Gesolveu interferir e dissiar aquela nuve!, antes
da noite. Koi bater - orta de 'ania, e esta !andou-o entrar.
- Va!os= Va!os= <ue vergonha= - co!eou ele nu! to! brincalho. /eois, olhando,
surreendido, aquele rosto lacri!ejante e aflito, coberto de rosetas ver!elhas, disseH - &nto
isso $ a s$rioE 4ra, ora=
- De soubesses a que onto ele !e torturou= - e7cla!ou ela, enquanto u!a onda de
l1gri!as lhe rebentava dos olhos. - Ator!entou-!e= - rosseguiu a torcer as !os. - & eu no
tinha dito nada... D# alvitrei que no era necess1rio !anter!os u!a chus!a de trabalhadores
efectivos... u!a vez que nos od5a!os arranjar co! jornaleiros... )e! sabes que os ho!ens no
t.! feito nada durante toda esta se!ana... &u... eu s# disse isto e ele Js-se a berrar co!igo e
disse-!e u!a data de coisas... !uito ofensivas... insultuosas. & tudo se! razo nenhu!a.
- No faas caso= - declarou Kovrin, afagando-lhe os cabelos. - 'u j1 barafustaste e
tiveste o teu desabafo" agora ronto= No deves rolongar isto indefinida!ente... no est1
certo... tanto !ais que ele gosta de ti a valer, sabes isso !uito be!.
- 4 ai estragou-!e a vida - soluava 'ania. - Nunca ouvi outra coisa seno insul tos e
afrontas. Fonsidera-!e a !ais na sua r#ria casa= /ei71-lo. Kao-lhe a vontade= Vou estudar e
arranjar e!rego co!o telegrafista=... &le ver1.
- 4ra, ora= Acaba l1 co! isso, 'ania. D# te faz !al=... Dois a!bos !uito e7altados,
i!ulsivos, e nenhu! te! razo. Va!os, eu $ que vou fazer as azes=
Kovrin falava nu! to! suave e ersuasivo, !as 'ania continuava a chorar e sacudia os
o!bros, a torcer as !os co!o se na verdade estivesse es!agada or u!a verdadeira desgraa.
Kovrin sentia-se ainda !ais aoquentado or verificar a insignific0ncia do !otivo deste
desgosto. 9! si!les nada bastava ara tornar infeliz durante u! dia inteiro aquela criaturinha,
ou, segundo ela afir!ava, durante toda a vida= &, enquanto tentava consolar 'ania, ocorreu-lhe
que, a no ser ela e o ai, !ais ningu$! no !undo o esti!ava assi! co!o se fizesse arte da
fa!5lia. De no fosse! eles, ter-se-ia sentido #rfo e! equeno, assaria a vida inteira se!
gozar u!a car5cia sincera e se! e7eri!entar aquele a!or si!les e irreflectido que aenas
dedica!os aos entes do nosso sangue. & sentia que os seus nervos, esgotados e tensos co!o
cordas de viola, corresondia! aos desta raariguinha chorosa e tr$!ula. Fonsiderava ta!b$!
que nunca seria caaz de a!ar u!a !ulher saud1vel, de faces rubicundas" sentia-se, or$!,
atra5do ela equena 'ania, 1lida, fraca e infeliz.
/ava-lhe razer conte!lar os seus o!bros e os seus cabelos. Aertou-lhe a !o e li!-
ou-lhe as l1gri!as... &la or fi! dei7ou de chorar. *as continuava ainda a quei7ar-se do ai,
da vida insuort1vel que levava e! casa, sulicando a Kovrin que co!reendesse be! a sua
situao. /eois, ouco a ouco, co!eou a sorrir e a susirar, afir!ando que /eus a castigara
co! u! g$nio i!oss5vel" or fi!, ria alto, cha!ando tola a si r#ria, e acabou or sair a
correr do quarto.
%assados uns !o!entos Kovrin dirigiu-se ao jardi!. Fo!o se nada se tivesse assado,
Cegor De!ionovich e 'ania asseava! na ala!eda, ao lado u! do outro, co!endo o de
centeio co! sal. A!bos estava! cheios de fo!e.
V
Datisfeito co! o seu ael de !edianeiro, Kovrin foi ara o arque. <uando estava sen-
tado nu! banco, ouviu o ru5do du!a carruage! e u! riso de !ulher. *ais visitas, se! d8vida=
As so!bras co!eara! a envolver o jardi!. 4 so! de u! violino, a voz da !ulher, tudo ali
chegava to atenuado ela dist0ncia, que !al se ouvia. Gecordou-se ento do *onge Negro. &!
que regi2es, e! que lanetas, airaria agora aquela absurda iluso de #ticaE
*al lhe viera - !ente a ideia da lenda, evocando a escura aario no ca!o de centeio,
logo viu surgir detr1s das 1rvores, ca!inhando se! ru5do, u! ho!e! de estatura !ediana.
'razia a cabea grisalha a descoberto, vestia de negro e vinha descalo co!o u! !endigo. No
?
seu rosto 1lido co!o o de u! cad1ver avultava! v1rios ontos negros. /eois de u!
cu!ri!ento de cabea, o desconhecido, talvez u! !endigo, dirigiu-se silenciosa!ente ara o
banco e sentou-se. Kovrin reconheceu ento o *onge Negro. /urante uns !o!entos olhara!
u! ara o outro, Kovrin co! ar de esanto, or$! o !onge co! a!abilidade e, tal co!o da
ri!eira vez, !ostrando no rosto u!a certa ironia.
- *as tu $s u!a !irage!= - disse Kovrin. - %orque est1s aqui e orque vieste sentar-te
neste lugarE Ssso no est1 de acordo co! a lenda.
- I tudo a !es!a coisa - relicou suave!ente o !onge, voltando-se ara Kovrin. - A
lenda, a !irage!, eu !es!o, tudo so rodutos da tua i!aginao e7altada. &u sou u!
fantas!a.
- Ssso quer dizer que no e7istesE - inquiriu Kovrin.
- %ensa o que quiseres - relicou o !onge, co! u! leve sorriso. - &u e7isto na tua i!a -
ginao, e co!o a tua i!aginao faz arte da Natureza, devo ta!b$! e7istir na Natureza.
- A tua fisiono!ia $ distinta e inteligente. 'enho a i!resso de que, na realidade, e7istes
h1 !ais de !il anos - observou Kovrin. - Nunca !e julguei caaz de i!aginar u! fen#!eno
assi!. %orque !e olhas to encantadoE Di!atizas co!igoE
- Di!, $s u! daqueles entes raros que ode!, co! justia, ser cha!ados eleitos de /eus.
'u serves a eterna verdade. 4s teus ensa!entos, as tuas inten2es, a tua ci.ncia esantosa, toda
a tua vida traz o selo da divindade, a !arca do c$u. /edicas tudo ao racional e ao belo, ou seja,
ao &terno.
- A eterna verdade, disseste tu. %oder1 ento a eterna verdade ser acess5vel e necess1ria ao
ho!e! se no houver vida eternaE
- B1 u!a vida eterna - afir!ou o !onge
- 'u acreditas na i!ortalidade do ho!e!E
- %ois claro. A v#s, ho!ens, esera-vos u! futuro belo e grandioso. &, quanto !ais
ho!ens co!o tu houver no !undo, !ais erto se est1 de alcanar esse futuro. De! v#s, !inis-
tros dos altos rinc5ios, que viveis conscientes e livres, a hu!anidade nada seria. /ei7ando-a
desenvolver ela orde! natural das coisas, ela teria de eserar o fi! da hist#ria da terra. *as
v#s conseguistes adiant1-la no ca!inho do reino da eterna verdade alguns !ilhares de anos. & $
este o grande servio que lhe restais. V#s ersonificais a b.no que /eus derra!a sobre o
ovo.
- & qual $ o objectivo da vida eternaE - inquiriu Kovrin.
- 4 !es!o de todas as vidas. 4 razer. 4 verdadeiro razer reside no conheci!ento e a
vida eterna oferece in8!eras e ine7aur5veis fontes de conheci!ento" foi neste sentido que se
disseH :Na casa de !eu ai e7iste! v1rias !ans2es...;
- No calculas o razer que sinto e! ouvir-te - declarou Kovrin esfregando as !os,
deliciado.
- Ainda be!.
- Dei, no entanto, que, !al te fores e!bora, ficarei ator!entado or d8vidas acerca da tua
realidade. 'u $s u! fantas!a, u!a alucinao. *as significar1 isso que estou fisica!ente
doente, que no !e encontro no !eu estado nor!alE
- & se assi! forE No te deves reocuar co! isso. &st1s doente e! virtude de haveres
trabalhado ara al$! das tuas foras, orque sacrificaste a sa8de a u!a ideia, e no ve! longe o
dia e! que sacrificar1s no s# a sa8de !as ta!b$! a vida. <ue !ais oder1s desejarE I a isso
que asira! todas as naturezas nobres e be! dotadas.
- *as se !e encontro de verdade enfer!o, co!o osso acreditar e! !i! r#rioE
- & que! te diz que todos aqueles ho!ens de g$nio que o !undo ad!ira no tivera!
vis2esE Boje afir!a-se que o g$nio est1 !uito erto da loucura. As essoas saud1veis e nor!ais
no assa! de si!les ho!ens, constitue! o rebanho. Geceios, esgota!entos, estados de
degeneresc.ncia, tudo isso s# ode reocuar aqueles cujos objectivos na vida se resu!e! ao
resente. &sses $ que for!a! o rebanho.
- 4s ro!anos considerava! co!o seu idealH mens sana in corpore sano.
V
- Ne! tudo o que afir!ava! os gregos e os ro!anos $ verdade. A e7altao, as asira-
2es, os estados de e7cita!ento, o .7tase, todas estas coisas que so o aan1gio dos oetas, dos
rofetas, dos !1rtires de ideias fora do co!u!, so inco!at5veis co! a vida ani!al, quero
dizer, co! a sa8de f5sica. GeitoH se desejas ser saud1vel e nor!al, segue o rebanho.
- Fo!o $ estranho que estejas a reetir aquilo !es!o que tenho ensado !uitas vezes= -
e7cla!ou Kovrin. - /1 a i!resso de teres lido os !eus !ais secretos ensa!entos. *as no
fale!os de !i!. 4 que entendes tu or estas alavrasH verdade eternaE
4 !onge no resondeu. Kovrin olhou ara ele !as no conseguiu distinguir-lhe a cara.
As fei2es havia!-se-lhe desvanecido, a cabea e os braos tinha! desaarecido. 4 coro dis-
solvera-se no banco e no cre8sculo, su!indo-se or co!leto.
- 61 se foi a alucinao= - e7cla!ou Kovrin, rindo. - <ue ena=
Voltou ara casa alegre e feliz. 4 que ouvira ao *onge Negro lisonjeara-lhe, no s# o
a!or-r#rio, !as ta!b$! a al!a e todo o seu ser. Fonsiderar-se u! eleito, u! !inistro da
eterna verdade, fazer arte do gruo daqueles que aressa! e! !ilhares de anos o !o!ento e!
que a hu!anidade se tornar1 digna do reino de Fristo, ouar a essa !es!a hu!anidade !ilha-
res de anos de luta, de ecado, de sofri!ento, Jr tudo ao servio du!a ideia - juventude, fora,
sa8de -, ser caaz de !orrer elo be!-estar colectivo, que glorioso ideal= & quando a !e!#ria
lhe fez reviver o assado, u!a vida ura e casta, cheia de trabalho, quando ensou no que
arendera e no que ensinara aos outros, concluiu que no havia e7agero nas alavras do *onge.
61 vinha 'ania ao seu encontro, no arque. 'razia u! vestido diferente do que lhe vira da
8lti!a vez.
- &st1s a5E - gritou ela. - And1va!os - tua rocura h1 que te!os... *as que aconteceuE -
inquiriu a raariga, surreendida, vendo a e7resso radiosa e e7altada de Kovrin, e rearando-
lhe nos olhos cheios de l1gri!as. - <ue esquisito tu est1s, Andriusha=
- &stou contente. 'ania - e7licou ele, oisando-lhe a !o no o!bro. - &stou !ais do que
contente, estou feliz= 'ania, querida 'ania= No sabes quanto te quero= Dinto-!e !uito
satisfeito.
)eijou-lhe co! fervor as !os e rosseguiuH
- Acabo de viver os !o!entos !ais !aravilhosos, !ais belos, !ais estranhos da !inha
vida... *as no osso contar-te tudo, de contr1rio cha!ar-!e-ias louco ou recusar-te-ias a
acreditar e! !i!... Kale!os antes de ti= 'ania, a!o-te desde h1 !uito= Ver-te constante!ente,
encontrar-te a toda a hora, $-!e absoluta!ente necess1rio. No sei co!o hei-de assar se! ti
quando !e for e!bora=
- 4ra= - retorquiu 'ania rindo. - Vais esquecer-nos dentro de dois dias= N#s so!os
essoas insignificantes e tu $s u! grande ho!e!=
- Va!os falar a s$rio - disse Kovrin. - <uero levar-te co!igo, 'ania. Di!E Vens co!igoE
<ueres ser !inhaE
'ania e7cla!ouH
- 4 qu.= - e tentou rir outra vez. *as no conseguiu e aarecera!-lhe no rosto duas rose-
tas ver!elhas. Gesirava co! fora e Js-se a andar !uito deressa. - No sabia... Nunca
ensei nisto... nunca ensei - declarava aertando as !os u!a na outra, co!o se estivesse
deseserada.
Kovrin, or$!, correu atr1s dela e, co! a !es!a e7resso deslu!brada e entusiasta,
continuou a falarH
- Asiro a u! a!or que ossa to!ar conta de todo o !eu ser, e este a!or, 'ania, s# tu
!o odes dar. Dou feliz= 'o feliz=
A raariga sentia-se desorientada, confundida, e7austa, e arecia ter envelhecido dez anos
de reente. *as Kovrin achava-a encantadora e e7ri!iu e! voz alta o seu .7taseH
- Fo!o $ linda=
>W
VI
<uando ouviu da boca de Kovrin que, al$! de u! ro!ance, iria haver u! casa!ento,
Cegor De!ionovich Js-se a andar elos cantos a fi! de esconder a sua agitao. 're!ia!-lhe
as !os, tinha o escoo inchado e ver!elho. /eu orde! ara atrelare! os cavalos - sua
charrete de corrida e saiu. 'ania, ao ver a !aneira co!o chicoteava os cavalos e enterrava o
bon$ at$ -s orelhas, ercebeu o que ele estava sentindo e fechou-se no quarto a chorar todo o
dia.
No o!ar, os .ssegos e as a!ei7as estava! j1 !aduros. 4 e!acota!ento e o des-
acho, ara *oscovo, de to delicada !ercadoria e7igia !uitos cuidados, ateno e actividade.
%or causa do calor, todas as 1rvores tinha! de ser regadas" o rocesso ficava dis endioso e!
te!o e trabalho. Fo!eara! a aarecer !uitas lagartas que Cegor De!ionovich e 'ania, be!
co!o os trabalhadores, es!agava! co! o dedo, co! grande esc0ndalo de Kovrin. 'ornava-se
necess1rio satisfazer as enco!endas do 4utono relativas a frutos e a 1rvores, e or isso
!antinha-se u!a corresond.ncia !uito activa. No auge do trabalho, quando arecia que
ningu$! oderia disor du! !o!ento, co!eou a faina dos ca!os, dei7ando o jardi!
desfalcado e! !ais de !etade dos trabalhadores. Cegor De!ionovich, bastante quei!ado elo
sol, !uito irritado e cheio de reocua2es, corria du! lado ara o outro, ora no jardi!, ora nos
ca!os. & gritava a toda a hora que isto dava cabo dele e que iria !eter u!a baia nos !iolos.
Al$! de tudo, havia a reocuao co! o en7oval de 'ania, a que os %esotz(y ligava!
grande i!ort0ncia. A casa inteira vibrava co! o ru5do das tesouras, o !atraquear das !1qui nas
de costura, o cheiro dos ferros de engo!ar, as e7ig.ncias da !odista !uito nervosa e
suscet5vel. &, ara c8!ulo, todos os dias chegava! visitas que era reciso divertir, ali!entar,
alojar durante a noite. No entanto, os trabalhos e as reocua2es desvanecia!-se nu!a n$voa
de alegria. 'ania tinha a i!resso de que o a!or e a felicidade se havia! aoderado dela,
co!o se desde os catorze anos ali!entasse a certeza de que Kovrin no casaria co! nenhu!a
outra !ulher. *antinha-se nu! er!anente estado de esanto, de d8vida, de incerteza ara
consigo r#ria. &! deter!inados !o!entos, a sua alegria era ta!anha, que se julgava caaz
de subir aos c$us ara orar a /eus" noutros, ento, recordava-se de que, e! Agosto, teria de
dei7ar a casa da sua inf0ncia e abandonar o ai. & assustava-a a ideia que lhe vinha, no sabia
donde, de ser u!a raariguinha vulgar e insignificante, indigna du! grande ho!e! co!o
Kovrin. <uando a assaltava! tais ensa!entos, corria a fechar-se no quarto e ali chorava co!
a!argura durante horas. <uando, or$!, estava! resentes as visitas, rearava de s8bito que
Kovrin era u! belo ho!e! e que todas as !ulheres o a!ava! e a invejava! a ela. & e! tais
!o!entos o seu corao infla!ava-se de orgulho, co!o se tivesse conquistado o !undo inteiro.
<uando ele ousava sorrir ara qualquer outra !ulher, tre!ia de ci8!es e fugia ara o quarto,
nova!ente e! l1gri!as. &stes senti!entos havia!-se aossado or co!leto de 'ania. Ajudava
!aquinal!ente o ai, no dava ateno aos jornais, ne! -s lagartas, ne! aos trabalhadores,
ne! - raidez co! que assava o te!o.
Cegor De!ionovich encontrava-se nu! estado de es5rito !ais ou !enos se!elhante.
Fontinuava a trabalhar de !anh - noite, corria elo jardi! e irritava-se a todo o !o!ento, !as
se!re !ergulhado nas suas !1gicas divaga2es. /entro daquele coro robusto digladiava!-se
dois ho!ensH u!, o verdadeiro Cegor De!ionovich, que, ao ouvir o jardineiro, Cvan Karlovich,
relatar-lhe qualquer engano ou ercalo, erdia a cabea e arreelava os cabelos" o outro, o
novo Cegor De!ionovich, u! velho obcecado, que interro!ia u!a conversa i!ortante ara
agarrar no o!bro do jardineiro, gaguejandoH
- %odes dizer o que quiseres, !as que! sai aos seus no degenera. A !e dele era u!a
senhora das !ais finas e inteligentes. /ava razer fitar aquela cara, boa, ura, franca co!o a de
u! anjo. & ta!b$! intava !uito be!, escrevia versos, falava cinco l5nguas e cantava...
Foitadinha= /eus a tenha e! descanso. *orreu t5sica=
4 novo Cegor De!ionovich susirava e, a#s u! !o!ento de sil.ncio, rosseguiaH
>>
- <uando ele era u! raazinho que se fazia ho!e! e! !inha casa, tinha ta!b$! u!a
cara assi!, boa, franca e ura. A sua aar.ncia, os seus gestos e alavras era! to suaves e
graciosos co!o os da !e. & que intelig.ncia= No $ se! razo que alcanou o grau de
Magister. *as vais ver, Svan Karlovich, vais ver o que ele ser1 dentro de dez anos= Va!os er-
d.-lo de vista=
Nesta altura, or$!, o verdadeiro Cegor De!ionovich ca5a e! si, voltava - terra e tro-
vejavaH
- *alandros= 'udo quei!ado, arruinado, destru5do= 4 jardi! est1 arruinado= 4 jardi!
est1 destru5do=
Kovrin trabalhava co! o antigo entusias!o e rara!ente dava elo rebulio - sua volta. 4
a!or no fazia !ais do que deitar azeite na lu!e. /eois de cada encontro co! 'ania,
regressava ao quarto, encantado e feliz, e atirava-se aos livros e !anuscritos co! a !es!a ai-
7o co! que a beijara e lhe jurara o seu a!or. Aquilo que lhe dissera o *onge Negro acerca de
ele ser u! dos eleitos de /eus, !inistro da eterna verdade e do glorioso futuro da hu!anidade,
conferia ao trabalho de Kovrin u! significado esecial e desusado. 9!a ou duas vezes or
se!ana, quer no arque, quer dentro de casa, encontrava-se co! o frade, e a!bos conversava!
durante horas" isto or$! no assustava Kovrin, antes o encantava, ois adquirira j1 a certeza de
que tais aari2es s# visita! os eleitos e os raros que se dedica! ao !inist$rio das ideias.
4 dia da Assuno assou desercebido. Deguiu-se a boda realizada co! grande o!a
segundo o desejo e7resso or Cegor De!ionovich, quer dizer, co! aqueles festejos se!
significado algu!, !as que dura! dois dias. Qastara!-se tr.s !il rublos e! co!idas e bebidas"
or$!, no !eio da !8sica de bai7a categoria, dos brindes ruidosos, dos criados atarefados, dos
cla!ores e da at!osfera esada das salas, ningu$! areciou os vinhos caros ne! os
e7traordin1rios hors-d'oeuvre enco!endados e7ressa!ente e! *oscovo.
VII
Nu!a das longas noites de Snverno, Kovrin encontrava-se na ca!a a ler u! ro!ance
franc.s. A obre 'ania, que todas as noites sofria de dores de cabea or no estar habituada -
vida na cidade, ador!ecera havia !uito e, e! sonhos, ia !ur!urando alavras incoerentes.
4 rel#gio bateu tr.s horas. Kovrin aagou a vela e deitou-se ara bai7o, ficando contudo
!uito te!o se! oder dor!ir e! virtude do calor do aosento e do !ur!urar cont5nuo de
'ania. 3s quatro e !eia acendeu de novo a vela. 4 *onge Negro estava sentado nu!a cadeira,
ao lado da ca!a.
- )oa-noite= - disse o !onge. &, deois de u! !o!ento de sil.ncio, inquiriuH - &! que
est1s agora a ensarE
- Na gl#ria - resondeu Kovrin. - No ro!ance franc.s que acabo de ler, o her#i $ u!
jove! que co!ete toda a casta de loucuras e !orre de ai7o ela gl#ria. <uanto a !i!, esta
ai7o afigura-se-!e inconceb5vel.
- Is de!asiado inteligente. 4lhas co! indiferena ara a fa!a co!o ara u! brinquedo
que te no ode interessar.
- Ssso $ verdade.
- A celebridade no te atrai. <ue razer, que alegria ou conheci!ento ode u! ho!e!
tirar do facto de saber que o seu no!e ser1 gravado nu! !onu!ento, do qual o te!o cedo ou
tarde vir1 a aagar as letrasE Di!, feliz!ente voc.s so tantos, que a fraca !e!#ria hu!ana vos
no ode recordar a todos o no!e.
- Flaro - retorquiu Kovrin. - *as ara qu. record1-los... Kale!os antes de outra coisa. /a
felicidade, or e7e!lo. 4 que $ a felicidadeE
<uando o rel#gio bateu cinco horas estava Kovrin sentado na ca!a, co! os $s oisados
no taete e a cabea voltada ara o !onge" diziaH
>A
- Nos te!os antigos houve u! ho!e! que teve tanto !edo da sua felicidade que, a fi!
de alacar os deuses, lhes ofereceu u! anel que !uito esti!ava. P1 ouviste contar istoE 'a!b$!
eu agora, tal co!o %ol5crates, !e sinto u! ouco assustado co! a !inha r#ria felicidade. /e
!anh - noite s# sinto alegria, que !e absorve e abafa todos os outros senti!entos. No sei o
que $ a dor, o cansao ou a aflio. Kalo a s$rio. Fo!eo a desconfiar.
- %orqu.E - inquiriu o !onge nu! to! ad!irado. - Fonsideras ento a alegria u!
senti!ento sobrenatural. Achas que no $ o estado nor!al das coisasE No= <uanto !aior $ o
grau !oral e !ental que o ho!e! atinge, !ais livre se sente, !aior $ a satisfao que ele tira da
vida. D#crates, /i#genes, *arco Aur$lio conhecia! a alegria e no a tristeza. & o a#stolo
disseH :Alegra-te e7traordinaria!ente;. Alegra-te e s. feliz=
- & se de reente os deuses se encoleriza!E - inquiriu Kovrin. - F1 or !i!, no !e
agradava nada que !e tirasse! a felicidade e !e obrigasse! a tre!er e a !orrer de fo!e.
'ania acordou e olhou ara o !arido co! esanto e terror. &ste falava, voltado ara a
cadeira, a gesticular e a rir. )rilhava!-lhe os olhos e o seu riso tinha u! so! estranho.
- Andriusha, co! que! est1s tu a falarE - inquiriu ela agarrando na !o que ele estendia
ara o !onge. - Andriusha, que! est1 a5E
- <ue!E - resondeu Kovrin. - *as $ o !onge=... &st1 ali sentado. - & aontava ara o
*onge Negro.
- Ali no est1 ningu$!... ningu$!, Andriusha= &st1s doente=
'ania abraava o !arido, aertava-o contra si, co!o a querer defend.-lo da aario, e
taava-lhe os olhos co! as !os.
- 'u est1s doente - soluava ela, toda a tre!er. - /escula, querido, !as desconfio h1
!uito de que andas u! ouco nervoso... No est1s be!... fisica!ente, Andriusha=
A tre!ura dela co!unicou-se a Kovrin. 4lhou !ais u!a vez ara a cadeira, agora vazia,
e sentiu as ernas e os braos subita!ente to!ados de fraqueza. Fo!eou a vestir-se.
- No $ nada. 'ania. No $ nada... - gaguejava ele ainda a tre!er. - No estou l1 !uito
be!... P1 $ te!o de o confessar.
- B1 !uito que andava desconfiada... e o !eu ai ta!b$! - confessou ela, tentando
do!inar os soluos. - Andas constante!ente a falar sozinho, a sorrir du! !odo to estranho... e
no dor!es. 4h, !eu /eus, !eu /eus, te! ena de n#s= - e7cla!ava co! terror. - *as no te
assustes, Andriusha, no te assustes... elo a!or de /eus, no te assustes...=
'ania vestiu-se ta!b$!... D# ento, ao olhar ara a !ulher, Kovrin co!reendeu o erigo
da sua situao e atingiu o que quisera dizer o *onge Negro nas suas conversas. Fonvenceu-se
absoluta!ente de que estava doido.
De! sabere! orqu., u! e outro vestira!-se e sa5ra! ara o vest5bulo, onde encontrara!
Cegor De!ionovich de rouo. Vinha ter co! eles, ois acordara co! os soluos de 'ania.
- No tenhas !edo, Andriusha - dizia 'ania, tre!endo co!o se estivesse co! febre. -
No se assuste, ai... Ssto assa... isto assa.
Kovrin ficara to agitado, que !al odia falar. *as tentava levar as coisas a rir. Voltou-se
ara o sogro e co!eouH
- /.e!-!e os arab$ns... arece que estou a ficar !aluco. - *as aenas conseguiu !over
os l1bios e sorrir a!arga!ente.
3s nove horas vestira!-lhe u! casaco, u! sobretudo de eles, e!brulhara!-no nu! 7ale
e levara!-no ao !$dico. Fo!eou ento a tratar-se.
VIII
Fhegara de novo o Vero. %or orde! do !$dico, Kovrin fora ara o ca!o. Gecuerara a
sa8de e no voltara a ver o *onge Negro. D# deendia dele r#rio adquirir as foras f5sicas.
Babitava e! casa do sogro, bebia !uito leite, trabalhava aenas duas horas or dia, no rovava
vinho e dei7ara de fu!ar.
>L
Na tarde do dia AV de Punho, v$sera de Danto &lias, realizou-se l1 e! casa u!a ceri -
!#nia religiosa. <uando o adre to!ou o tur5bulo do incenso das !os do sacristo e todo o
vest5bulo ficou a cheirar a igreja, Kovrin co!eou a sentir-se fatigado. Daiu ara o jardi!. De!
rearar nas flores que o rodeava!, co!eou a andar du! lado ara o outro, sentou-se durante
u! bocado nu! banco, e deois dirigiu-se ao arque. /esceu a ra!a at$ - !arge! do rio e
quedou-se a olhar interrogativa!ente a 1gua. 4s enor!es inheiros co! as suas ra5zes
descarnadas que u! ano atr1s o tinha! visto to jove!, to alegre, to activo, j1 no
!ur!urava! desta vez. *antinha!-se calados e i!#veis, co!o se o no reconhecesse!... Na
verdade, co! os cabelos cortados curtos, o andar vacilante, o rosto !udado, 1lido e de
e7resso carregada, to diferente do que era u! ano antes, ningu$! o reconheceria.
Atravessou o rio. No ca!o da outra !arge!, outrora coberto de centeio, via!-se agora
regos de aveia seca. 4 sol escondera-se j1 e, no horizonte, fla!ejava u!a larga facha ver!elha,
a anunciar trovoada. 'udo estava cal!o. Ao dirigir os olhos ara o onto onde u! ano antes
vira o *onge Negro, Kovrin quedou-se vinte !inutos a observar o claro do c$u. <uando
regressou a casa, cansado e insatisfeito, Cegor De!ionovich e 'ania estava! sentados nos
degraus do terrao, a to!ar ch1. Fonversava! u! co! o outro e, ao vere! aro7i!ar-se
Kovrin, calara!-se. *as este ercebeu-lhes no rosto que havia! estado a falar a seu reseito.
- Do horas de to!ares o teu leite - disse 'ania ara o !arido.
- No, or ora no - retorquiu este, sentando-se no 8lti!o degrau. - )ebe tu. A !i!
no !e aetece.
'ania trocou u! olhar t5!ido co! o ai e tornou, a !edoH
- Dabes erfeita!ente que o leite te faz be!.
- 4h, !uit5ssi!o be!= - troou Kovrin. - /ou-te os !eu arab$ns= P1 engordei u!a libra
desde se7ta-feira assada. - Aertou a cabea nas !os e la!entou-se, nu!a voz dolorosaH - 4h,
orque $ que !e curara!E )ro!etos... descanso, banhos t$idos, u!a vigil0ncia aturada sobre
tudo o que eu !etia - boca, sobre todos os assos que dava... tudo isto ainda acaba or dar
co!igo e! doido= Andava !aluco... tinha a !ania da grandeza... *as fora isso sentia-!e
l8cido, activo e se!re satisfeito... &ra u! ho!e! interessante e original. Agora tornei-!e
racional e s#lido, co!o toda a gente. Dou u! !ed5ocre e a vida no assa de u!a coisa
enfadonha. 4h, que cru$is... que cru$is voc.s fora! ara !i!= 'inha alucina2es... que !al
fazia isso aos outrosE <ue !al, ergunto euE...
- D# /eus sabe o que ele quer dizer na sua= - susirou Cegor De!ionovich. - At$ chega a
ser estuidez estar ara aqui a ouvir-te=
- &nto no oia!=
A resena de estranhos, sobretudo de Cegor De!ionovich, assara a irritar Kovrin"
resondia ao sogro nu! to! seco, frio, !es!o !al-educado e, quando o olhava, no conseguia
disfarar o #dio e o desrezo. Cegor De!ionovich sentia-se atraalhado, e tossia, culoso, no
co!reendendo que !al oderia ter feito ao genro. Sncaaz de erceber o !otivo de ta!anha
reviravolta nas rela2es de a!bos, outrora to cordiais, 'ania abraava-se ao ai e fitava-o nos
olhos, assustada. Via clara!ente que as rela2es entre os dois ho!ens iorava! dia a dia, que o
ai envelhecera e7traordinaria!ente e que o !arido se tornara irrit1vel, carichoso, e7citado e
enfadonho. A raariga dei7ara de rir, de cantar, no co!ia nada, assava as noites se! dor!ir,
vivendo sob a a!eaa du! terror er!anente. 'orturava-se a tal onto, que chegava a ficar
inconsciente desde o jantar at$ - noite. /urante a ceri!#nia religiosa teve a i!resso de que o
ai estava a chorar. Agora, ali sentada no terrao, fazia u! esforo ara no ensar nisso.
- <ue felizes fora! )uda, *ao!et e Dha(eseare or no tere! tido arentes e !$dicos
sol5citos que os curasse! do seu .7tase e insirao= - e7cla!ou Kovrin. - De *ao!et houvesse
ingerido bro!eto de ot1ssio ara os nervos, trabalhado aenas duas horas or dia e bebido
leite, esse ho!e! e7traordin1rio nada !ais teria dei7ado atr1s de si do que o seu co. 4s
arentes sol5citos e os !$dicos no faze! outra coisa seno tornar a hu!anidade est8ida.
'e!os viro e! que a !ediocridade ser1 considerada g$nio e e! que a hu!anidade acabar1
or erecer. De voc.s soubesse! - rosseguiu Kovrin co! etul0ncia -, se voc.s soubesse!
co!o vos estou grato=...
>O
Dentia u!a forte irritao e, ara no falar de !ais, ergueu-se e entrou e! casa. No fazia
vento e l1 dentro airava o cheiro - lanta do tabaco e a jalaa. Atrav$s da janela do enor!e
1trio, os raios de luar vinha! oisar no cho e sobre o iano. Kovrin recordou-se dos encantos
do Vero assado, e! que o ar ta!b$! cheirava a jalaa e a luz da lua entrava ela janela... A
fi! de reviver a at!osfera de ento, entrou no quarto, acendeu u! charuto forte e !andou que o
criado lhe trou7esse vinho. A verdade, or$!, $ que o charuto a!argava, sabia !al, e o vinho
erdera todo o aladar do ano anterior. 4 que faz a falta de h1bito= /eois de u! 8nico charuto
e de dois goles de vinho sentiu a cabea andar - roda e teve de to!ar bro!eto de ot1ssio.
Antes de se !etere! na ca!a, 'ania disse-lheH
- 4uve l1= 4 !eu ai adora-te, !as tu est1s aborrecido co! ele or qualquer !otivo e
isso !ata-o. Geara co!o envelhece de dia ara dia, de hora ara hora= Dulico-te, Andriusha,
elo a!or de /eus, or al!a do teu ai, ara !eu descanso, v. se te !ostras !ais a!1vel co!
ele=
- No osso, ne! quero=
- *as orqu.E - 'ania tre!ia toda. - &7lica-!e orqu.E
- %orque no gosto dele, ronto= - resondeu Kovrin co! indiferena, encolhendo os
o!bros. - *as o !elhor $ no falar!os nisso, $ teu ai.
- No osso, no osso erceber - tornou 'ania. Aertava a testa co! as !os e fitava u!
onto vago. - Nesta casa assa-se qualquer coisa de terr5vel, de inco!reens5vel. 'u !udaste,
Andriusha. P1 no $s o !es!o... 'u, u! ho!e! inteligente e e7cecional..., a irritares-te co!
ninharias. Aborreces-te co! equenas coisas e! que noutros te!os ne! rearavas. No... no
te zangues - rosseguia ela, beijando-lhe as !os, assustada co! as suas r#rias alavras. - Is
inteligente, bo!, honesto. B1s-de ser justo ara co! o ai. &le $ to bondoso=
- &le no $ bondoso, !as aenas be!-hu!orado. &stes tios de oereta, no g$nero do teu
ai, be! ali!entados, de rosto bonacheiro, so figuras t5icas - sua !aneira e outrora
conseguia! divertir-!e, tanto nos ro!ances, nas co!$dias, co!o na vida real. Boje, or$!,
odeio-os. Do ego5stas at$ - !edula... 4 que !ais !e enoja $ a sua auto-sufici.ncia, o seu
oti!is!o esto!acal, ura!ente bovino... ou antes, su5no.
'ania sentou-se na ca!a e oisou a cabea no travesseiro.
- Ssto $ u!a tortura= - !ur!urou. & elo to! da sua voz notava-se clara!ente que se
sentia e7tre!a!ente cansada e lhe custava falar. - /esde o Snverno, ne! u! !o!ento s# de
sossego... I horr5vel, !eu /eus= Dofro tanto...
- %ois claro= &u sou u! Berodes e tu e o teu aizinho os inocentes !assacrados. Flaro=
A cara dele afigurava-se a 'ania u!a !1scara feia e desagrad1vel. Aquela e7resso de
#dio e desrezo no lhe ficava be!. A raariga observou at$ que faltava qualquer coisa na cara
do !aridoH desde que cortara o cabelo arecia !udado. Dentiu u! estranho desejo de lhe dizer
qualquer coisa insultante, !as do!inou-se a te!o e, aterrada, retirou-se ara o seu quarto.
IX
Kovrin foi no!eado ara u!a c1tedra indeendente. 4 seu discurso inaugural estava
!arcado ara o dia A de /eze!bro e nesse sentido foi colocado u! aviso nos corredores da
9niversidade. *as, quando chegou a data !arcada recebeu-se ali u! telegra!a a co!unicar -s
autoridades universit1rias que o rofessor no oderia co!arecer or !otivo de doena.
Dubira-lhe sangue - garganta. Vo!itou-o e, duas vezes naquele !.s, teve fortes he!o-
tises. Dentia-se terrivel!ente fraco e caiu nu!a !odorra cont5nua. A doena, or$!, no o
assustava, ois sabia que sua !e, atacada da !es!a !ol$stia, vivera ainda dez anos. 4s
!$dicos declarara! ta!b$! que o doente no se encontrava e! erigo e aconselhara!-no a
no se reocuar, a fazer u!a vida regular e a falar !enos.
&! Paneiro, a confer.ncia foi adiada elo !es!o !otivo e e! Kevereiro era j1 de!asiado
tarde ara co!ear o curso. Kicou, ortanto, resolvido dar-lhe in5cio no r#7i!o ano.
>R
Kovrin, nesta altura, no vivia j1 co! 'ania, !as si! co! outra !ulher !ais velha do
que ele, que o tratava co!o u!a criana. 'ornara-se cal!o e obediente" sub!eteu-se de bo!
grado quando Varvara Ni(olayevna, assi! se cha!ava ela, to!ou a iniciativa de o levar ara a
Fri!eia, e!bora soubesse que a !udana de ares nenhu! be! lhe faria.
Fhegara! a Debastool ao fi! de tarde e arara! ara descansar, tencionando seguir
ara Calta no dia seguinte. A!bos se sentia! fatigados da viage!. Varvara Ni(olayevna to!ou
ch1 e foi deitar-se. Kovrin, or$!, ficou a $. Antes de sair de casa ara a estao, recebera u!a
carta de 'ania que ainda no abrira. A le!brana desta carta causava-lhe u!a estranha agitao.
No !ais 5nti!o do ser sentia que o seu casa!ento co! 'ania fora u! erro. Achava-se satisfeito
or se ter final!ente searado dela" or$! a recordao daquela !ulher que nos 8lti!os te!os
arecia haver-se tornado aenas u! !anequi! a!bulante no qual tudo !orrera, e7ceto os
olhos enor!es e inteligentes, s# desertava nele u! senti!ento de iedade e de re!orso. A
letra, no enveloe, vinha le!brar-lhe que, dois anos atr1s, havia sido culado de crueldade e de
injustia e que e7ercera vingana sobre essoas que nenhu!a cula tinha! da vacuidade do seu
es5rito, da sua solido, do desencanto que e7eri!entava erante a vida... Gecor dou-se de ter
feito e! edaos a sua dissertao e todos os artigos que escrevera desde que estivera doente,
atirando-os ela janela fora e de co!o os frag!entos de ael havia! sido levados elo vento,
indo oisar nas 1rvores e nas flores" e! cada u!a daquelas 1ginas via aenas u!a retenso
estranha e infundada, u!a irritao fr5vola, a !ania da grandeza. & tudo isto roduzira e! si
u!a tal i!resso, que acabara or escrever u! relat#rio das suas r#rias culas. & contudo,
no !o!ento e! que VR 8lti!os edaos do derradeiro caderno era! arrastados elo vento,
sentiu ta!anha a!argura e desiluso, que se dirigira - !ulher, falando-lhe cruel!ente. F$us,
co!o lhe arruinara ento a vida= Gecordava-se de u!a vez e! que, querendo !artiriz1-la,
declarara que o ai dela dese!enhara no seu casa!ento u! ael fora do vulgar, chegando
!es!o a edir-lhe ara casar co! a filha" e Cegor De!ionovich, que or acaso ouvira estas
alavras, ro!era elo quarto dentro, to consternado que e!udecera e no fora caaz de
ronunciar qualquer frase, li!itando-se a bater co! os $s no cho e a soltar uns grunhidos
estranhos, co!o se lhe tivesse! cortado a l5ngua. Ao ver o ai naquele estado, 'ania usera-se a
gritar que cortava o corao e ca5ra or terra se! sentidos. Kora horr5vel.
A le!brana de todas estas coisas voltava-lhe agora - !e!#ria, ao ver aquela letra to
sua conhecida. /irigiu-se - varanda. 4 ar estava t$ido, cal!o, vinha do !ar u! cheiro salgado,
e tanto o luar co!o as luzes e! volta reflectia!-se na suerf5cie da ba5a !aravilhosa, du!a
tonalidade i!oss5vel de classificar. &ra u!a suave co!binao de azul e verde. &! certos
ontos, a 1gua asse!elhava-se a sulfato, noutras e! vez de 1gua era luar l5quido que enchia o
!ar. & toda esta har!oniosa co!binao de tons e7alava tranquilidade e e7altao.
No andar inferior da hosedaria, or bai7o da varanda, as janelas estava! se! d8vida
abertas, ois ouvia!-se clara!ente vozes e risos de !ulher. /evia tratar-se du!a festa.
Kovrin fez u! esforo sobre si !es!o, abriu a carta, entrou no quarto e co!eou a lerH
:4 !eu ai acaba de !orrer. Ssto te devo, ois foste tu que o !ataste. 4 nosso o!ar est1
arruinado, te! sido entregue a !os estranhas. Acontece aquilo que o !eu obre ai tanto
receava. 'a!b$! isto se deve a ti. 4deio-te co! toda a !inha al!a e desejaria que !orresses
e! breve= Ah, co!o sofro= 4 !eu corao estala co! u!a dor intoler1vel=... *aldito sejas=
Pulguei-te u! ente e7cecional, u! ho!e! de g$nio" a!ava-te e afinal revelaste ser u!
louco...;
Kovrin no conseguiu ler !ais" rasgou a carta e atirou fora os edaos... Dentia-se to!ado
de inquietao, quase du!a es$cie de terror... /o outro lado do bio!bo dor!ia Varvara
Ni(olayevna. 4uvia-lhe a resirao. No andar de bai7o chegava!-lhe as vozes e os risos de
outras !ulheres. Afigurava-se-lhe, or$!, que e! todo o hotel o 8nico ser hu!ano era ele. 4
facto de essa obre e abandonada 'ania o haver a!aldioado na carta causava-lhe desgosto" e
olhava, receoso, ara a orta, te!endo ver surgir de novo essa fora desconhecida que no
esao de dois anos trou7era ta!anha ru5na ara a sua vida e ara a daqueles que lhe era! !ais
queridos.
>@
Dabia or e7eri.ncia que, quando os nervos fraqueja!, o !elhor re!$dio $ o trabalho.
Fostu!ava ento sentar-se - !esa e concentrar-se nu! ensa!ento definido. Getirou da asta
ver!elha u! caderno que continha o resu!o du! equeno trabalho que tencionava realizar
durante aquela estadia na Fri!eia, se acaso se fartasse da inactividade... Dentou-se - !esa e
Js-se a trabalhar nesse resu!o. Afigurou-se-lhe estar a assu!ir de novo a sua antiga er-
sonalidade cal!a, resignada, objectiva. Aquele su!1rio levou-o a esecular sobre a vaidade do
!undo. %ensou no alto reo que ela e7ige e! troca dos benef5cios !ais !esquinhos e vulgares
concedidos ao ho!e!. %ara reger u!a cadeira de filosofia antes dos quarenta anos" ara ser u!
vulgar rofessor" ara e7or ensa!entos co!uns, ensa!entos estes que l1 no era! seus,
nu!a linguage! fraca, esada e cansativa" nu!a alavra, ara atingir a osi o de u! !ed5ocre
letrado, estudara durante quinze anos, trabalhara noite e dia, sofrera u!a doena grave, fizera
u! casa!ento desastrado, tornara-se culado de !uitas loucuras e injustias cuja recordao se
tornava ara ele u!a tortura. Kovrin convencia-se agora co!leta!ente de que no assava de
u! !ed5ocre e no conseguia confor!ar-se co! esse facto, sabendo erfeita!ente que todo o
ho!e! se deve dar or satisfeito co! aquilo que $.
4 su!1rio que tinha na frente acal!ara-o" or$!, os restos da carta esalhados elo
sobrado desviava!-lhe a ateno. &rgueu-se, aanhou-os e atirou co! eles ela janela fora. *as
u!a leve brisa que sorava do !ar, f.-los voar ara o eitoril. Kovrin sentiu-se outra vez
inquieto, quase aterrorizado, e afigurou-se-lhe de novo que, e! todo o hotel, o 8nico ser vivo
era ele... Voltou ara a varanda. A ba5a arecia u!a coisa viva e fitava-o co! u!a infinidade de
olhos brilhantes, azuis escuros, cor de turquesa e de fogo, a cha!1-lo. &stava u! calor
sufocante" seria delicioso ir to!ar banho, ensou=
/e s8bito, l1 e! bai7o, ouviu-se u! violino a tocar e duas vozes de !ulher a cantare!.
&ra u!a !elodia !uito sua conhecida. Kalava du!a jove! de i!aginao doente que ouvira de
noite, no jardi!, uns sons !isteriosos, achando neles u!a har!onia e u! encanto
inco!reens5veis ara o resto dos !ortais... Kovrin susteve a resirao, o corao dei7ou de
bater e aquele !1gico e est1tico enlevo, h1 !uito esquecido, vibrou-lhe de novo no eito.
9!a coluna negra e alta, se!elhante a u! ciclone ou a u!a tro!ba de 1gua, surgiu na
costa, e! frente. Forria co! incr5vel raidez na direco do hotel" ia-se tornando cada vez !ais
equena e Kovrin afastou-se ara a dei7ar assar... 4 !onge, de cabea grisalha a descoberto,
as sobrancelhas negras, $s descalos e !os cruzadas no eito, assou na sua frente e deteve-se
no !eio do quarto.
- %orque no acreditaste e! !i!E - inquiriu nu! to! de censura, olhando co! !eiguice
ara Kovrin. - De !e tivesses dado cr$dito quando te disse que eras u! g$nio, estes dois 8lti!os
anos no teria! sido ara ti to dolorosos e to in8teis.
Kovrin co!eava a convencer-se de novo que era u! eleito de /eus e u! g$nio" recor-
dou-se nitida!ente da sua conversa anterior co! o !onge e quis relicar. %or$!, o sangue
jorrava-lhe da boca ara o eito, e ele, se! saber o que fazia, esfregou nele as !os at$ ficar
co! os unhos ver!elhos. <uis gritar or Varvara Ni(olayevna que dor!ia atr1s do bio!bo e,
ao fazer u! esforo, s# conseguiu cha!arH :'ania=;
Faiu no cho, agitando as !os, e de novo gritouH
- 'ania=
Fha!ava or 'ania, cha!ava elo enor!e jardi! co! as suas flores !aravilhosas, cha-
!ava elo arque, elos inheiros co! as suas ra5zes nodosas, elos ca!os de centeio, cha-
!ava ela sua ci.ncia esantosa, ela sua !ocidade, ela sua corage!, ela sua alegria, gritava
ela vida que fora to bela. Via no cho, - sua frente, u!a grande oa de sangue e sentia-se to
fraco, que no conseguia ronunciar u!a s# alavra. No entanto, todo o seu ser se sentia
to!ado du!a alegria infinita. %or bai7o da varanda a serenata rosseguia e o *onge Negro
!ur!urava-lhe ao ouvido que ele era u! g$nio e, se estava a !orrer, era orque o seu coro
fr1gil e !ortal erdera o equil5brio e j1 no servia ara abrigar u! g$nio.
<uando Varvara Ni(olayevna acordou e saiu de detr1s do bio!bo, Kovrin estava !orto.
*as no seu rosto esta!ava-se u! sorriso indel$vel de felicidade.
>U

Related Interests