Juicio S

":-^
'i
.'/"
^:^
Xt^
J.^C'
1^-^
y^.
I.
l!l
illlMlilIfili
Ili
hiiiiiiiii.!
!;iii
liiiSBl'
m
II!
I
i!
.:
"'ilE^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
lllilfcl
lili
lili
ill"
,;:,
i'i^
*";'i|l!liill!lil!li!.'!ili!i!iiii,.iii!iiii
i^:<i!ill|i|iilli
ll,:|l''''''-
lilil
ilillililhiiiiiaih
l'li
mmm
U!:
'*
1'iiiill
liiiiiiii:
iiiiiiiîliiiE'i^^^
mw
msmmmm
!
'i
i'^'iiiii;
ii'lillll
II5IBII1I'":;;
^;l
::
s^^^^^^^^^^
'I,:
iliiiii^
wv^
'""!;,.;;;
!iiii,,
ill|||!|li;illi!i!i.
m ifiiii
itllllllljl
';i!lllilj|
liillllli
,!!{llii
Pi
I'
!
1^
lili
^m''
--
'
..i|li|i
,iihiiiiiiiii,ii
|KNIIi|!
iliili
ill
|,.,,|,j''
iililllllili
I:
!i
iilH'i
'!'',ll!I';,lliiilllllli!|l!|:i,,lll'i
i'
illiriiit
IMi
'
"i"
!l!!ll!l!llli|l!'
'"
iiliillilt
'im
iii
,ii|i|i|j||,
'
iiii|p!!i|
ti
,,..
liiilii
i',J
I'
.iiiii{>{>iniiii
'îl
'I
iriiiiiiiii{i!:"'';:;;|||{|iiii'iii'i
i
I
.lliiiiP
iB:,'
liiliiililllliiV
i;'W
II
111
!i!li'iilllill!!lilllill'l!|ll,:1llll!i;:^^^
''''''""'''"1||'|P!'j||||IL'!l
'"li
'ii'pr.||i
II
III'
lllllltl
i
illil
|l!;:
lili
lll>;!'il
III
ySiiMii
II
II
'iili
OBRAS
DE
D.
PEDRO ANTONIO DE ALARCON

DB LA Rbai Academia
EspajJoiA
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
Esta obra es propiedad del AtUor,

hechos los depsitos que
marca
Quedan
la ley.
JUICIOS
LITERARIOS Y ARTSTICOS
DB
D.
PEDRO ÂNTONIO DE ALARCON
DISCURSO ACADMICO SOBRE LA MORAIi EK BL ARTB

OTRO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA. <FANHI. BDGARD POB.
CARTA A CASTELAR, CLA DESVERGENZA.
LOS POBRES DE MADRID.
OBRAS DE SBLGAS. BELLAS ARTES. LA RISTORI. ROBERTO
IL DIABOLO. CONTRA LAS ZARZUELAS, ETC., ETC.
MADRID
EST._ TIPOGRFICO
SUCESORES DB RIVADBNEYRA
Paseo de San Vicente, niim. 20.

i.921
(S.
A.)
AL EXCMO. SEOR
DON DANIEL DE MORAZA,

como recuerdo de
treinta aos de amistad^
compaerismo periodstico^ aventuras por

?nar
y por
tierra,
otras
muchas cosas
inolvidables^
dedica este libro
su buen camarada^ que mucho
le quiere,
Pedro.
"Sptiembre de 1883.
DISCURSO
SOBRE
LA MORAL EN EL ARTE
Seores
E los
inolvidables
discursos
modo de monumentos
que,
perennes, se-
alan vuestro sucesivo ingreso en la

Real Academia Espaola, y cuya primorosa
hedhura he vuelto yo. a admirar estos das,
buscando en ella lecciones y ejemplos para mi
tarea de hoy, resulta que todos vosotros, con
venir acompaados de ttulos y merecimientos
que a m me faltan, y ser por todo extremo
dignos de una investidura que tanto habais
de honrar, entrasteis llenos de confusin, timidez y reverencia en este "Senado literario,
templo de las leyes del buen decir, donde los
Ledo por el Autor al ser recibido pblicamenen la Real Academia Espaola como su Individuo
de umero, el 25 de Febrero de 1877.
^
te
JUICIOS LITERARIOS
ARTSTICOS
Proceres del Arte custodian y acrecientan
el
rico tesoro del habla de Castilla. Fcilmente,
pues, adivinaris los afectos,
apremiantes, cuanto son
muy ms
vivos y
ms
naturales y decorazn en este solemne
que agitan mi
y algunos de los cuales,, dicho sea en desagravio de la justicia, sirven de castigo a la
avilantez con que, abusando de vuestra indulbidos,
acto,
gencia, pretend la no merecida honra de ape-
llidarme vuestro compaero, cuando en reali-
dad yo haba de venir aqu (para qu negarlo?) a continuar siendo vuestro discpulo.
Mucho ms
memoria
dira en^ esto
pero acuden a mi
los pulidos trminos
y galanas
frases
con que todos vosotros, en tribulacin anloga,

que no idntica a la ma, expresasteis iguales
conceptos, y dolerame que, por desventajas
de inteligencia y de estilo, apareciese hoy menos elocuente y afectuosa la obligacin de mi
agradecimiento que ayer la noble humildad de
vuestra modestia. Same lcito, en cambio, definir con ingenuidad, y en el llano y corriente
lenguaje propio de mi aficin a la novela de
costumbres, la ndole y naturaleza de las encontradas emociones que siente el amante de
las Bellas Letras cuando pasa del estado de
escritor por fuero propio a la categora oficial
de individuo de esta ilustre Corporacin, o explicar a lo menos las inquietudes que experimenta con tal motivo quien, como yo, durante
DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE
una larga y
ha campado
alegre estudiantina literaria, slo

'po^ su respeto.
Perdonadme, en gracia de la exactitud, el

del smil que voy a emplear;
pero la verdad es que, cuando considero el
-cmulo de cuidados y atenciones que he echado
sobre m al atravesar esos umbrales (mis remordimientos por lo pasado, mis temores por
lo futuro, el dolor por la libertad perdida, las
reglas a que tendr que sujetar mi conducta,
y los respetos que habr de guardar y hacer
guardar en lo sucesivo), ocrreseme que esto
de entrar en la Academia se parece mucho al
atrevimiento
acto de casarse. Experimento,
s,
seores, en
ste da la grave conmocin y saludable miedo

del que deja las
inmunidades de mozo por
los
deberes de casado, con nimo y resolucin de

cumplirlos.
mismo
Solictase
como una merced
cargo de marido que
lo
de acadmico
agradcense como una dicha y una honra ufanase uno de verse tenido en tanto por la setora de sus pensamientos da las gracias, perel
el
sonalmente, a todos los individuos de su nueva

familia; parcenle pocos todos los regalos (o
sea malos todos los discursos) que excogita
para agasajar a la novia no puede, en fin, estar ms alegre y reconocido... Pero llega el
-da del Sacramento, llega el da de jurar ante
Dios el anhelado cargo, llega el da de hoy, en
una palabra, y el acadmico electo, como el
;
JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS
10
feliz contrayente,
conoce que algo
crtico,
su-
premo y trascendental va a acontecer en su

vida; que a sus ojos desaparece un horizonte y
se abre otro, cual
cumbre
si
estuviera atravesando la
y que aquesolemne y decisiva hora, ms bien es hora,

de abstraccin y melancola, de austeridad y
sacrificio, que de profanas, amorosas complacencias.
De entonces en adelante, bien puede
decir adis el nuevo acadmico (dejemos por
ahora al novio) a las libertades en materia de
divisoria de dos comarcas,
lla
gusto, a las rebeldas contra los preceptos, a

^ la independencia de sus juicios., a la impunidad
de sus errores... Pero qu digo adis f Lo
el recuerdo de sus pirateras literay entrar en deseos de quemar cuantos
perseguir
rias,
escritos llevan su
nombre
versos y prosa, co-
medias y novelas, y sobre todo los folletines

de supuesta crtica, al modo que el recin casado arroja^l fuego cartas, flores, efigies, per-^
fumadas trenzas y dems testimonios non sane
tos de sus campaas de soltero!
Con lo que acabo de decir quedan liquidados
y saldados algunos crditos de mi conciencia,,
generosamente olvidados por vosotros, y rstame ahora aadir que me punza tanto ms enla ocasin presente el recuerdo de mis pecados
literarios, cuanto que vengo a ocupar la vafeante de un modelo de virtudes acadmicas
(las tuvo de todo orden), escritor pulcro y mo~
11
desde los primeros aos de su vida, pensador siempre arreglado, poeta envidiable, humanista perfecto; tilsima abeja, digmoslo
as, en las arduas tareas de esta casa, donde se
afan constantemente por el bien y el aumento
de las Letras espaolas. Tal fu D. Fermn
ral
de
la
Puente Apeceohea.
De
tan valiosas cualidades, que perpetuarn

renombre de aquel varn insigne, slo una'
traigo yo probada, y sa no con la nota de sobresaliente. La alegar, sin embargo, como
ttulo a vuestra benevolencia, porque acredita,
cuando menos, de parte ma, un buen deseo
el
de cumplir la ms importante y sagrada obligacin aneja a los oficios de poeta y escritor

pblico que me arrogu y desempeo hace ya
veinticinco aos.
tema
con esto he llegado al
del presente discurso.
Refirome, seores, a
la
intencin 'moraliza-
dora que siemipre ha guiado los cortos vuelos

de mi pluma, y que de igual manera deben, a
mi juicio, llevar por delante, prxima o remotamente, en todas sus creaciones, cuantos desde el teatro, desde el libro, desde el lienzo, a
por medio de la triunfal estatua, aleccionan y
dirigen, hasta
cuando no
lo
pretenden, a
la
JUICIOS LITERARIOS
12
Y ARTSTICOS
sociedad de que forman parte. En lo que a m

toca (y ser ya lo ltimo que os diga con relacin a mi insignificante personalidad literaria), vuelvo a declarar que, constantemente,
en todo linaje de escritos, sin excepcin ninguna, me ihe propuesto lo que he considerado
(no s si con error o sin l) til a mi patria y
a mis conciudadanos, cuando trataba de cosas
polticas; til a la familia
ensayaba
la
y a
la sociedad, si
novela; consolador del espritu
humano, cuando pulsaba mi lad granadino;

es decir, que siempre he tenido por norte el
bien, tal
y como yo
lo
he discernido en cada
circunstancia, y que, al azotar el vicio o al

ensalzar la virtud, al cantar el amor o celebrar
la
hermosura, tanto como a elaborar ingenio-
sos primores retricos, he propendido a que la
forma sirviese de gala y realce a

bondad o a la verdad de los pensamientos.
No ostentara yo como un timbre tan pobre
ejecutoria, donde no hay quien no la posea en
unin de otros blasones de ms precio, ni viniera hoy a defender en este acto pblico,
como tesis litigiosa y materia opinable, lo que
durante miles de aos ha sido mxima inconcusa, si no hubisemos llegado a tiempos en
que es tal la fiebre de las pasiones y tan horrible la consiguiente perturbacin de las ideas,
que ya corre vlida por el mundo, en son de
helleza de la
la
axioma
esttico
y principio didctico,
la pere-
13
grina especie, nacida en la delirante Alemania,
adulterada por
el
materialismo francs y aco-
el insepulto paganismo
de que el Arte, incluyendo en esta
denominacin las Bellas Letras, es independiente de la Mpral; de que, proscrito el Bien
de los dominios de Apolo, la Belleza debe servir de nico trmino ideal o exclusivo objeto
de atribucin a poetas y artistas, y de que Bien
y Belleza son, por tanto, conceptos separables. Es decir que, segn los flamantes crticos, cabe que al espritu humano le parezca
gida con fruicin por

italiano,
bello lo ocioso, bello lo nulo, bello lo indife-
rente, y hasta bello lo malo, lo injusto, lo inicuo y lo aborrecible!... Ni qu sabemos?

Acaso, para explicar ese dualismo de juicios y
esa contradiccin de fallos en
supongan que
un
solo tribunal,
alma del hombre est, como

si dijramos, dividida en negociados, ajenos e
independientes entre s, de modo y forma que
con un pedazo del espritu se pueda amar lo
que se desprecia o se abomina con el otro desconociendo as los ilusos que nuestra alma, inel
material e indivisible, es
grario, donde, al calor
de
como
misterioso sa-
las ideas innatas
a la divina luz de la conciencia, se asocian,

funden y armonizan (no sin continuas victorias de la imaginacin sobre los cinco sentidos)
los varios afectos
ofrece
el
mundo
y confusas nociones que nos
exterior; con lo que, tras feli-
JUICIOS UTERARIOS
14
Y ARTSTICOS
ees desengaos del mortal orgullo, despirtase

en nuestro ser aquel ansia infinita e^ verdad,
bondad y belleza eternas y absolutas que ha
producido todas las grandes obras humanas, y
que es, a un tiempo mismo, vivaz estimulo de
la mente, insaciable sed de justicia en el corazn y perpetua melancola del descontentadizo
sentimiento, predestinado a goces inmortales!
No
se
me
oculta que ese cisma literario, cuyo
grito de guerra es
puramente
''el
Arte por
el
Arte" (frase
y de origen polmico, sin

valor alguno cientfico, y cuya verdadera frmula sera ''el Arte por la Belleza"), surgi en
retrica,
son de protesta y refutacin contra los que,

exagerando las legtimas aspiraciones de un
excelente deseo, sostenan que el Arte no deba ser ms que una expresin religiosa, tan
inmediata y directa como el culto, o contra
los que slo vean en l un medio mecnico de
enseanza, a la manera de los juguetes que
sirven para que los nios aprendan Historia;
doctrinas ambas inadmisibles en absoluto, por
cuanto anulaban nobles y maravillosos registros del complicado entendimiento humano,
ora condenando el Arte a degenerar en un simbolismo caprichoso, es-pecie de escritura jeroglfica, y a formar parte del ritual de cada
creencia, ora reducindolo a la condicin de
instrumento til, cuyo mrito habra por ende
de graduarse, no en l orden esttico, sino con
15
arreglo a su eficacia y resultados... Pero la

verdad es que, por mucho error que hubiese
en confundir los tres grandes trminos de la
actividad humana, subordinando incondicionalmente a las leyes de la Bondad o de la Verdad el concepto de la Bellesa, mayor lo hay,
y ms trascendental y peligroso, en estos que
proclaman el divorcio e incomunicacin de las
facultades de nuestro espritu, la negacin de
unidad absoluta de nuestro ser, la divisin

de nuestra conciencia, la ambigedad de nuestro albedro, el fraccionamiento de nuestra
miente êspecie de cantonalismo cerebral, en
la
que
el
tizan
Arte,
la
Moral y
la
Ciencia descuar-
se distribuyen el sagrado imperio del
alma.
Contra semejantes absurdos lzanse juntala Filosofa y los hechos

y stas sern
las dos partes en que yo divida mis alegaciones, bien, que compendindolas todo lo p05"ble a fin de no cansaros demasiado.
mente
La Filosofa nos ensea que, si en el orden

metaf sico figuran como distintas las tres Ideas
capitales. Bondad, Verdad y Belleza, es porque as se presentan a nuestra limitada razn,
la cual no puede reducirlas a un solo con-

JUICIOS LITERARIOS
16
cepto.
No
grado.
Y ARTSTICOS
puede, no; lo reconozco de buen

ser posible esa reduccin, el
munda
psicolgico se regira por otras leyes, y la justicia se fundara en otras bases muy diferentes
de
las
de hoy. Baste decir, en lo respectivo
mi propsito
(y
como
leve indicio de
monstruosidades), que por resultas de

cin de la
Bondad con
la Belleza, los
tos estticos tendran sancin penal
dad
se castigara
como
a.
mayores
la alea-
precepla feal-
delito; cosa tan ex-
traa y repugnante a los dictados de nuestra

conciencia, que la rechazaron hasta los mis-
mos
griegos del siglo de Fereles; los cuales,
en medio de su fantica adoracin a la f orma^

se limitaron a penar la caricatura voluntaria.
Pero
si
la distincin
no arguye contradiccin, y,
bien consideramos
como
distintas esas tres
ideas supremas, las contemplamos en una ar-
mnica unidad absoluta, donde no cabe antagonismo: afrmase, por tanto, mutuamente,
lejos de contradecirse, y se reflejan unas err
otras como nobles hermanas de sorprendente
parecido, explicndose as que en todo espritu
sano causen igual complacencia
la
jus-
que la hermosura; la gratitud o el herosmo que el descubrimiento de las verdades

trabajosamente inquirdas; la santa Caridad
que los sublimes espectculos de la Naturaleza, y que todos estos afectos se resuelvan
siempre en una sola emocin de misteriosa
ticia
17
dulzura; en aquel llanto del alma que nos

arrancan las cosas sublimes y que es la mejor
ofrenda del entusiasmo!
Segn
cuando creemos no-
tales principios,
contradiccin entre lo bueno y lo bello,

debe de ser a lo sumo mera apariencia enga-
tar
adora, forjada por oculto sofisma; que tambin los hay en el campo derla Esttica y no
menos perniciosos que
los de la Lgica. Sopor ejemplo, confundir dos

o ms de los rdenes en que la Belleza se particulariza, e inferir correlativamente de seme-
fisma esttico
jante
es,
confusin pugna y
Belleza y la Bondad.
conflicto
'Citar
torio de este paralogismo
entre
la
un caso muy no-
Vctor
Hugo
quiso
unir la belleza moral a la deformidad fsica
en
de Quasimodo.
la figura
haba en
ello
Nada
censurable
porque, siendo de distinto orden
las bellezas fsica
y moral, cabe
separarlas...,
y separadas ay aparecen en la realidad con

harta frecuencia, bien que no por fortuna
ma en las bellas cuanto bondadosas damas
que
me
escuchan...
cuando, en nombre de
Pero
el
la belleza
sofisma
nace
moral,
Qua-
simodo solicita, no un afecto moral tambin,

que era el correspondiente a su mrito, no
admiracin, no gratitud, no amistad del espritu^ sino el amor de Esmeralda, el feudo de
su hermosura, aquel cario (digmoslo de
una
vez), libre
y tirnico como
el
gusto, en
18
que, por disposicin divina, tanto puede una
y a cuyos mortales ojos son insepaalma y cuerpo. Vctor Hugo se guarda
bella cara
rables
muy
a este punmoral de Quasimodo, o sea su virtud, se haba trocado en

una fealdad mayor que la de su fsico desde
que el jorobado dio alas a aquella pasin leonina; pero estoy seguro de que el gran poeta
reparara inmediatamente en su propio contrasentido, y de que, si pas adelante, fu...
por desprecio a la penetracin de sus lectores.
Otro sofisma esttico, mucho ms grave sin
duda alguna, es sobreponer a una monstruosidad moral una belleza verdadera de diferente origen, y hacerlo con tal artificio que no
bien de advertirnos,
to de su obra,
sea
fcil
que
al llegar
la belleza
descubrir
incongruencia.
la
un ejemplo: Supongamos que

destinara a guarida de
ocurra
efectivamente
el
facinerosos
hace
Vaya
Partenn se
pocos
(lo
cual
aos),
imaginemos que algn crtico exclamase (cosa

tambin verosmil) "Qu ladronera tan bella!'* Habra exactitud en este juicio? No. El
Partenn no sera la ladronera: lo seran las
piedras de que se componen, o ms bien el
:
espacio por las piedras comprendido. El Par-
tenn seguira siendo una obra realmente

inspirada
humanos
tras
que
por
los
ms
(la religin
nobles
el
bella,
sentimientor.
patriotismo), mien-
la tal ladronera, es decir, los ladro-
nes
all
alojados, seguiran siendo feos, abo-
rrecibles, in"ames,
natas
19
aun bajo
las
puras colum-
de un templo tan grandioso.
Ahora
bien: todas las obras artsticas inmorales, to-
das las maravillas literarias de argumento vil

y frase obscena, son otros tantos templos convertidos en albergue de malhechores/ As anda
la ruin lascivia entre los cincelados versos del
Ars Amandi, o
as
habitan
la
impiedad y
el
cinismo en los severos moldes de los exmetros de Lucrecio.
Pero admitamos por un instante que la Beno tiene el valor metafsico, o sea el ntimo enlace con la Bondad y con la Verdad,
que nosotros le hemos otorgado... Qu pudiera ser entonces? Sera, como pretenden
algunos, el trmino exterior incgnito a que
adapta su actividad lo que ha solido llamarse
lleza
sentido esttico o sexto sentido?
Ni tan siquiera se concibe tal conjetura

Para ello se requerira que ese presunto paladar del alma mostrase su accin universalmente uniforme, reconociendo y saboreando
la Belleza donde y como quiera que se le presentase, y sabido es que en nuestro globo no
sucede nada de esto. Antes ocurre todo lo
contrario, como lo demuestra, no ya la variedad, sino la incompatibilidad de fenmenos
que ofrece la raza hum.ana en materia de gustos, cual si el Supremo Hacedor hubiese <][U0^
JUICIOS LITERARIOS
20
Y ARTSTICOS
rido evitar, entre otras complicaciones,
el
que
todos los hombres se enamorasen de una misma mujer, o el que las pobres feas lo fuesen
por unanimidad de votos.^ Quin, pues, ni

en virtud de qu trmino superior, podra dar
la
pauta de
la
Belleza,
redactar su
cdigo,
imponer sus preceptos ?âdie absolutamente.
Cada sexto sentido defendera su derecho
individual (que decimos ahora), y habra que

admitir tantas Bellezas como gustos, decla-
rando que todas eran igualmente legtimas

y respetables!... Pero qu digo? Ni aun el
gusto propio sera regla constante para cada
persona, pues las delectaciones y las preferencias varan con la educacin, con la edad, con
la costumbre y hasta con el cambio de condicin y de circunstancias exteriores No he!
mos mudado
literarias
en
el
todos de aficiones artsticas y

transcurso de nuestra vida ? No
hemos cambiado de autores favoritos? Quin

no se ha convertido de romntico en clsico,
o de clsico en eclctico? Quin no prefiri
en su loca juventud
las novelas de Balzac a

de Manzoni, o los estrpitos de Verdi a los
suspiros de Stradella? Quin no ha acabado
por inmolar todas las beldades de Ticiano de-
las
lante del Jacob del Spagnoleto?
Quin no ha
variado de opinin, desinteresadamente, acerca
de
si
los ojos
negros son ms o menos hermo-
sos que los azules, sobre
si la
hija
de Eva debe
tUSCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE
ser menuda como la Venus de Mdicis, o recia

como la Venus de Milo, y hasta respecto de
edad y sazn en que
la
res encantos
Hay ms
esttico;
en contra de
es que,
la
mujer rene mayo-
llezas naturales
ni
la teora del
sentido
no tan slo no existen beartsticas que imperen si-
multneamente en todos los nimos, o toda

la vida en un mismo ao (salvo honrosas excepciones),
admitido
que,
sino
la
en zonas de varios
esttica
ese
criterio
mundo de
colores, como
experimental, habra que dividir
el
los
mapas
un
ideal de belleza para los chinos, otro para,
polticos
para
los etopes, otro
Por otra
sivamente.
de
ese
oculto
juez de
y geolgicos, estableciendo'
los blancos,
parte,
sentido
la
como
y as suceproclamacin
independiente
el- Arte
a una
o sea la habilidad de comque comprase cada obra, y la mejor
la
Belleza, reducira
lisonja del gusto,
placer al
creacin, en definitiva, sera aquella
que hu-
Arte y
la
mayor nmero; de donde el

Moda se conceptuaran como sin-
nimos,
el
ingenio se medira por circunstan-
biese agradado al
cias externas,
dicin de
y el buen gusto bajara a la conhumor: que tanto vale la preferencia
accidental y
variable, libre de reglas y de

Habra, pues, dictaduras oligrquicas de maestros, crticos y coleccionistas,
y
respetos.
los consiguientes
motines del vulgo necio (que
JUICIOS LITERARIOS Y ARTISTlCO
22
deca Lope), y tremendas victorias de esta inmortal especie, ms numerosa en todo tiempo
que la de los doctos: con lo que, suprimidas
Academias, y en virtud de un plebiscito

de sentidos estticos, seran laureados en justicia los Churrigueras, Cornelias y Rengifos^
viramos salir expulsados del Museo de Pinlas
turas los cuadros que no fuesen bellos..., segn

el
sufragio universal, y las personas bien na-
cidas tendran que emigrar a
vndose sus penates
un
artsticos
y
seguir rindindoles vasallaje y
desierto, lle-
literarios,
para
culto.
Basta de semejantes delirios. Convengamos

en que la Belleza, desligada de la Metafsica,
se desvanece como un sueo, y que el Arte
baja en seguida
al nivel
cendencia, cuyo
de un oficio sin tras-
nico mrito podra ser
imitacin servil de la realidad, no

dio, sino
como
objeto definitivo
de
la
como mela
propia
manera que antes hubimos de convenir en

que esa misma Belleza, desligada de la Bondad, es un contrasentido que rechaza la lgica
y repugna
la
conciencia, por cuanto implica
la divisibilidad del
alma humana.
Ahora, en
confirmacin de todo lo apuntado, y segn

tambin he prometido, voy a aducir razones
/
extrnsecas o de hecho, por las cuales demostrar que^nunca, en ninguna edad ni en nin-
gn pueblo, bajo
los auspicios
ligin ni en la^ tinieblas del
de ninguna Re-
ms
feroz atesmo,
23
han caminado separadas la Bondad y la Beo sea la Moral y el Arte, sino que, por
lleza,
el
contrario, entre las
condiciones histricas
que han hecho florecer las Artes y las Letras

en determinados perodos, ha sido la principal
el predominio de alguno de los ms nobles y
elevados sentimientos morales,
gin, el patriotismo, el
amor
como
la Reli-
del prjimo, la
sed de justicia o la .ambicin de gloria. Y

demostrado quedar tambin que, cuando estos
sublimes afectos se entibian o apagan en la
sociedad al soplo del escepticismo o de la indiferencia, el Arte padece una especie de eclipse, por tal extremo que si, aun entonces, llega
a producir algunas obras, son
que
artsticas
frutos
ms
artificiales
acadmicos, hijos
del
estudio; recuerdos de inspiraciones ajenas que
no pertenecen en realidad
al
tiempo en que se
que les
fabrican, sino a las edades fecundas
proporcionaron los modelos.
Pero
al llegar
a este punto, y habiendo ha-
blado tanto de la Belleza, justo es que digamos

algo de la Moral, antes de que se me pregunte
(pues hoy se preguntan ya tales cosas) qu
entiendo yo por Moral, o a qu Moral
me
Y ARTSTICOS
JUICIOS LITERARIOS
24
refiero al presentarla
como
inseparable amiga
del Arte.
Empiezo por declarar
(a
siones que habr de hacer
la
Moral verdadera
cuenta de conce-
muy
es
luego)
qupara
predicada por
la
JesucristoVjla redentora del alma, la de la hu-
mildad, la de la paciencia,
perdn de
de
la
la
caridad, la
que dijo: alteri

ne feceris qiiod tibi fierinon vis; pues yo creo
y confieso que esa Moral es la escrita ah initio
por Dios en el' corazn humano y obscurecida
despus por la concupiscencia, que hoy llamaramos materialismo la propia palabra de Dios
hecho hombre la que nos levanta y sublima
sobre el resto de los seres creados la que vence y anula nuestros instintos brutales; la que
despierta y ejercita todas las fuerzas de nuestro espritu imperecedero.
Sin embargo, como
en esta controversia no se trata de la Moral
en su sentido estricto, o sea de ninguna regla
de costumbres que guarde relacin con determinados dogmas religiosos, considero fuera del
caso ponerme a romper lanzas por mi fe y a
del
las injurias, la
preconizar sus timbres y excelencias. No teman, pues, los enemigos de Jess, o los meros
campeones del Arte por el Arte, que yo vaya
a confundir la bondad metafsica con la ortodoxia catlica, y a fulminar excomuniones
estticas sobre la gentilidad
la hereja,
diendo que sean arrojados del Parnaso
pi-
Home-
25
ro y Virgilio porque no fueron cristianos, o
Shakespeare y -Goethe porque no fueron papistas... Ventilase
aqui materia
filosfica: trtase
de
ms
abstracta
Moral en su sentido
la
inquirese desde un punto de vista anteya que no superior, a las leyes positivai,
a los cdigos .casusticos y a las Religiones que
les sirvieron de base, si en la India, si en
lato
rior,
Egipto,
en
los
si
en Grecia,
en
si
pueblos agarenos,
la
si,
Roma
gentil, si
finalmente, en las
naciones herticas y cismticas, lo mismo que

en las catlicas puras, los grandes poetas y
artistas
se propusieron o
inmortales obras,
al
no siempre en sus
par que traducir a for-
mas determinadas su concepto de
la Belleza,
alguna idea que les

pareciese til y saludable, alguna predicacin,
alguna enseanza, algn consuelo, alguna apoteosis. Es decir, que en este examen, para conceder a un autor el dictado de moral, deber
algn otro
fin
ulterior,
bastarnos que haya tenido intencin y propsito de serlo de la propia suerte que llamamos
;
que sinceramente profesa una religin falsa, sin pararnos a considerar los errores que patrocina y difunde por desconocimiento de la fe que tenemos por verdadera.
Sentadas estas premisas, quin sera osado
a negar que todas las grandes obras literarias
religioso al
artsticas del
inrales
humano
ingenio han sido y son
en su esencia, encomisticas
de
lo
Y ARTSTICO
JUICIOS LITERARIOS
26
bueno y de
1q justo,
docentes de presuntas ver-
dades, auxiliares, en
las Ciencias o
fin,
de las Religiones, de
Creo que na-
la Filosofa?
de
pero bueno ser que echemos una rpida ojeada sobre el campo de las
Bellas Artes y de las Buenas Letras, donde hadie en este recinto
llaremos, no digo probadas, sino vivas y feha-
mis incontrovertibles afirmaciones.
cientes,
Prescindir pudiera del Orientalismo en sus

varios aspectos (indio, egipcio, asirio, hebreo
y mahometano), y
misma
hasta la
muy
cer sin duda alguna
aun ms
poco dir de
l,
pues
escuela que combato recono-
sentido moral, y
que moral, religioso, de las obras arel alto
de esos pueblos, de esas

En sus templos
en
poemas,
en
cuentos
como en sus
sus
sus
y
palacios, predomina siempre la idea teocrtsticas
literarias
razas, de esas civilizaciones.
tica:
el
hombre
se
anonada ante Dios, sea
contemplndolo, sea sometindosele:

gin lo absorbe todo.
De
la
Reli-
aqu la propensin
de sus artistas y poetas al misterio y al smbolos arranques lricos de los semitas iconoclastas, judos y rabes, las imgenes gigantescas de los Indios, las metforas esculturales de
los Egipcios y las frmulas abstrusas de los
lo,
27
Caldeos. Cada ingente montaa esculpida en

forma de sagrado elefante, cada pirmide o
cada esfinge plantado en los confines de los

Desiertos, cada mezquita o cada alczar mahometano revestido de versculos religiosos o
de afiligranadas combinaciones geomtricas de
mstica alegora, con exclusin de la forma
humana y de toda otra imagen de criatura o
cosa perecedera, es
un
libro santo
que habla de
Eternidad y de Dios es una cristalizacin

de la infinita poesa que respiran los piadosos
versos de los Vedas, del Antiguo Testamento
la
y del Corn!... Pero a qu dirigir tan lejos

la vista? Nuestro Palacio de la Alhambra,
mansin destinada al solaz y lucimiento de
una dinasta de Prncipes, podra pasar por un

templo erigido en honra y gloria de Al...
"Al es grande!'', dicen mil y mil veces los
bordados muros... "Al es grande!", parece
que susurra el agua al caer sonora de pila en
pila, besando al paso tan sagrada leyenda...
"Al es grande!'', repiten los solitarios ecos
de aquellas estancias, nunca perdidas definitivamente para los ensueos de los moros.
Consecuencia necesaria de esa ndole invariable de las Artes asiticas y egipcias es la
falta de equilibrio que resulta entre la idea
y la forma de sus conceptos; desproporcin
lgica tambin, por cuanto nace de la gran
distancia
y diferencia que
la
religiosidad de
JUICIOS LITERARIOS Y' ARTSTICOS
28
los
entre
establece
orientales
humana y
entre
divina,
la
el
Creador...
No
sucede
as
en Grecia.
la
naturaleza
hombre y su
En
Grecia, la
idea divina se humaniza, o, por mejor decir,
humana:
se
los dioses
grado
metaf sico
fieren en
mo
ya no
el
hombres slo disepara ningn abis-
los
los
hombre confina con
el
hroe
semidis naci de
hroe es un semidis;
dios los dioses son uno^ antepasados remotos de los griegos. El infinito insondable
el
el
un
Divinidad oriental ha quedado oculto

tras las pavorosas tinieblas del Hado, que cobijan por igual a dioses y hombres, y en las
de
la
cuales nicamente se atrever a penetrar al-
guna vez, bien que lleno de sublime horror,

ms augusto vate de la antigedad pagana,
padre de
el
el
los Trgicos, el inmortal Esquilo.
Homero
representa la aurora de esta
civili-
zacin, que ya ilumina las cumbres, pero que
no desciende todava a los valles. Transportado

en alas de su genio a la edad que media entre
los hombres y los dioses, canta los Hroes,
mezclando la tradicin con la fbula y la Religin con la Historia. Sin embargo, la idea
de Patria est ya en germen en La Ilada y
en La Odisea, aunque reducida a la raza con
sus nmenes familiares y, para complacer y
aleccionar tan noble sentimiento, el cantor de
tirios y troyanos presenta ilustres modelos de
;
29
grandeza, de energa y de abnegacin, pertenecientes a un mundo aristocrtico-divino, del

cual se excluye l con respetuosa humildad,
Musa. Nada, pues, ms

revelador, ms docente, ms edificante en aquellos das, que estas descomunales epopeyas,
donde el valor guerrero, la fuerza y la hermosura son como atributos ingnitos del bien
moral, y donde la misericordia, con la faz baada en lgrimas, es uno de los aspectos del
dejando hablar a
la
herosmo.
Algunos, siglos despus aparece Tirteo,

luego Pndaro, decoro ambos de la
y
humana
especie (sobre todo Tirteo, que tan amable

y apetecible supo hacer la muerte por la patria), y uno y otro, con sus odas e himnos
nacionales,
aplican los
sentimientos
homri-
cos a la poltica y a la guerra. Ellos, y los

trgicos Sfocles y Eurpides (menos grandio-
ms filosficos y terresque el viejo Esquilo), trajeron, reflexivamente ya, y a sabiendas, las ideas morales al
campo de la poesa, como elementos inseparasos e inspirados, pero
tres
bles de la Belleza, y cantaron o representaron

en sus obras la Religin, la Patria, la Familia.
Es decir, que aquellos grandes maestros de la
Forma, los patriarcas del clasicismo, lejos de
rendir al Arte la idoltrica adoracin que suponen los modernos paganos, lo consideraban
como una especie de culto rendido a ideas v
JUICIOS LITERARIOS
30
Y ARTSTICOS
conceptos del orden moral. Si alguien lo duda,

las tragedias de los tres colosos mencionados, o las comedias del acerbo Aristfa-
recuerde
nes, terror del
corrompido
Demos
ateniense, y
ver en todas ellas exaltada la virtud, befado

el vicio, odioso el pecado, solvente al pecador
(ya en los das de su vida, ya en su descendencia), y,
dominando sobre todos
los esplendores
mundanales, el poder eterno del Destino.

Pero ya me parece estar oyendo el argumento-Aquiles de los partidarios de el Arte
por el Arte. ''Y las Venus griegas? (exclamarn enfticamente) No son bellas tambin ? No son artsticas ? No lo proclama as
todo el orbe? No estn expuestas hoy mismo
a la admiracin pblica en los Museos ms
insignes de' la Cristiandad, principiando por el

del
Vaticano?
qu mrito moral podr
Qu
atribuirse a tales portentos de belleza?
sentido filosfico
Qu
Qu
tendencia civilizadora ?
o tan siquiera honesto y

''Ninguno!",
concluirn
fan-
fin plausible,
decente?"
los
forma, tratando de hacernos creer

Venus labradas por el cincel griego son
ticos de la
que
las
la apoteosis
de
la
perfeccin puramente fsica,
la Belleza divorciada
de la Bondad, el impudor
desnudez divinizando el pecado,
una reproduccin constante de la clebre deen triunfo,
la
fensa de Frine,
ante
el
en fin, de
Hermosura!...
la derrota,
poder de
la
la
Moral
Same
lcito replicar
31
con algn detenimiento
a esta objecin, tan formidaljle en apariencia.

Ya lo dije hace poco para los griegos,
perfeccin liumana llegaba siempre a confundirse con la realidad divina: lo terreno y lo
olmpico (o sea lo temporal y lo eterno, que

diramos hoy) sumbanse en su imaginacin
como cantidades homogneas, y de aqu
el
ca-
rcter esencial (de sus armnicas Artes, basa-
das en un perpetuo equilibrio entre
la inteli-
gencia y la fuerza, entre el espritu y la materia, entre la idea y la forma. La Belleza era
all,
por tanto, distintivo de Santidad, y Vehermosura femenina, y
nus, arquetipo de la
como
madre
Amor,
figuraba en aquella
Deidades Mayores
no ciertamente en cuanto beldad individual
presentada a la concupiscencia de los sentidos,
sino en cuanto beldad simblica y mstico dechado de providenciales gracias como numen
propicio a las eternas leyes que son fuente de
tal,
del
religin politesta entre las
como
como la Pomona, como

humano.
As lo ha comprendido la austera civilizacin emanada del Evangelio, y por eso ha
la
vida
la
Amaltea
la Flora,
del linaje
considerado castas, espirituales y hasta religiosas, dado el criterio de la gentilidad, esas desnudeces de ideales abstractos que luego repro-
dujo
el pincel cristiano para representar a

nuestra madre Eva. Pero, no lo dudis: tan
Y ARTSTICOS
JUICIOS LITERARIOS
32
pronto como tales figuras trocaran su impersonalidad divina por una personalidad terrena
tan pronto como de conceptos genricos bajasen a ser
original,
meros retratos de su respectivo

ninguna especie de significacin
inverecundia del modelo se refleja-
sin
sagrada, la
en la obra de arte,
mujer trascendera a la
ra
la
la
inmoralidad de
la
estatua, sublevarase
conciencia pblica contra semejante escn-
dalo, y, por acabada

bre su autor, habra'
que fuese la efigie y cleque esconderla en uno de

esos calabozos de infamia que se llaman Muscos secretos, como se aprisiona a mujeres hermossimas o a hombres de reconocida ciencia
cuando se ponen en abierta pugna con los fundamentos sociales.
jN qu mayor demostracin de mi aserto
que este otro hecho elocuentsimo? Cuanto
ms completa es la desnudez griega, ms noble
y pura se ofrece a nuestra veneracin. Cualquier accesorio atenuante, relacionado con necesidades o escrpulos terrestres, rebajara la
dignidad y ofendera el decoro de la belleza
olmpica. La Venus de Mdicis tsti reputada
como
la
ms
pdica, inmaterial y candorosa
creacin del Arte helnico, por lo
su desnudez es absoluta
mujer todo
:
el
mundo
mismo que
nadie ve en
ve a
la diosa
tifican, pues, las estatuas gentlicas
ella
a la
No jus-
en los
Mu-
seos cristianos la inicua absolucin de Frine:
TO reresentan êl triunfo de !a hermosura sobre la moral no arsfuyen nada en favor de e

Arfe Por el Arte. Al contraro prueban nue el
idealismo puede llegâr en e! hombre hasta el
punto de convertir en devocin mstica el
amor terreno simbolizan la unin hiposttica
de la Bondad y la Belleza y, en fin, seores
traen a la memoria, ya que de Frine hablamos,
;
que si un tribunal indigno prevaric cnicamente y la absolvi al verla desnuda, el Senado, en compensacin, no admiti el insolente
ofrecimiento de la
misma cortesana de
reedifi-
car a su costa la ciudad de Tebas
Nada ms dir acerca de los griegos, considerados dentro de su patria... Cuando la fe se

entibi en aquella sociedad, el Arte perdi su
savia divina, y dej de ser ministerio santo,
para convertirse en parodia de s propio y simulacro de la ausente inspiracin del alma...
Huyamos
tambin nosotras de este pueblo

moribundo, v trasladmonos a Roma.
Los romanos tenan dioses de igual naturaleza que los griegos pero dioses sin historia
y
ms separados ya del hombre. En cambio haban colocado casi a la altura de la santidad
de aquellos nmenes la santidad de la pa;
tria,
la
santidad
de
la
familia,
la
santidad
del hogar, la veneracin de los antepasados,

la religin de la justicia y del derecho,
y,
cotno consecuencia, la igualdad entre pares,
TUICIOS LITERARIOS
?4
Y ARTSTICOS
dignidad respectiva en cada orden y el

respeto jerrquico entre todos. Este conjunto
de devociones religiosas, morales y polticas,
la
que da a conocer en los romanos un carcter

ms prctico y menos contemplativo que el de
los griegos, requera una finalidad ms declarada en el Arte, como, en ef ecto# la m.uestran
los
monumentos
tiles
o remuneratorios, las
ceremonias y oraciones fnebres, y aun la literatura histrica y didctica, que casi puede
Por
decirse precede en Roma a la poesa.
muy
extingui
pura
otro lado, si la ciencia
el Lacio la fe religiosa, como ya la

en Grecia, no pudo secar las
extinguido
haba
fuentes de donde esa fe dimana y de donde
luego en
proceden al mismo tiempo los dictados de la

Moral; prueba clarsima de que el hombre es
algo ms que el instrumento dialctico de que
la Ciencia se vale. Aconteci, por consiguiente,
que, mientras la plebe
de
la fe
con
romana
llenaba
las supersticiones
el
vaco
ms extrava-
gantes, la Filosofa, incurriendo a su
modo
en
idntica contradiccin, busc en las disputas
de los decados griegos doctrinas y frmulas

convencionales con que llenar el vaco de k
Ciencia.
Dos eran entonces

dominantes allende
las escuelas
el
morales pre-
Adritico: la estoica y
la epicrea.
Predicaban los Estoicos una virtud austera
35
DISCURSO SOBR LA MORAL EN EL ARTE
y desdeosa, sin origen ni esperanza, un amor

incondicional al bien, sin dilucidar su natura-
una moral, en suma, inflexible y hurfana como el Acaso, grande en su desolacin
leza;
por su desinters, pero sin entraas ni consuelo

para los dbiles. El espaol Sneca fu en
Roma la ms egregia personificacin de esta
filosofa,
en
el
no slo en
cultivadsino
las esferas del saber, sino
campo de
las Letras,
y su
noble entendimiento lleg a deducir de aquellos speros principios mximas tan saludables
y puras, que hasta
los
Padres de
la Iglesia cris-
tiana las invocan y recomiendan en sus santos
no faltando quien asegure que el mismo

San Pablo sola decir en alabanza del sabio
cordobs: Senecam nosfrum!
Los Epicreos consideraban la vida como
una carga, y queran hacerla ms llevadera
libros,
aceptando lo que tiene de grato y suavizando

con la sobriedad el contratse entre penas y
placeres. Doctrina tan inflexible degener en
un sensualismo
refinado, y muchas veces grocuyos cantores ms clebres, y tambin

ms dignos de lstima, fueron Lucrecio y Ovisero,
El suicidio de Lucrecio revel al cabo la

consecuencia lgica de tales premisas, as como
dio.
la sinceridad
de sus opiniones,
No
se califica-
famoso y malhadado poema (De

rerum natura) de mero alarde retrico o de
r,
pues, su
lucubracin indiferente a la Etica?
mayor
Y ARTSTICOS
JUICIOS LITERARIOS
36
abundamiento, en el fondo de esta obra impa

se oye siempre un grito impremeditado de la
conciencia que vuelve por la Moral, y basta
cuando, partiendo del error, el msero vate la
ofende y contradice, mustrase animado de un
afn de enseanza y de reforma que nada tiene que ver con el Artt por el Arte.
En cuanto a Ovirfio, los hecbos bablan todava con mayor elocuencia. Ovidio rebaj el
epicurismo basta
el
fango de
las brutalidades
cnicas, salva la elegancia exterior
de su per-
sona y de sus cantos, y con todo

!) fu el poeta ms popular de la pervertida Roma. Irreverente, corruptor y sentiello (triste es
decirlo
como materia de entretenimiento

leyenda religiosa y prostituy vilmente la
poesa. Pero, ya lo indicam.os en sazn oportuna, semejantes obras pertenecen al orden de
mental, trat
la
los
pecados
viciosos es
como
ilcita,
que
sea considerado
lo
como
Bien, no ya
un Arte
artstico
equivaldra a pedir, no ya
al
los
sa-
y nadie se atrever
que no puede ser pblico,
borearla clandestinamente
a pretender
que producen a
tienen que
la delectacin
-ilcita
sin
clLo contrario
un Arte indiferente
virtud, sino un Arte
criminal por derecbo propio^..
Qb, no! El
Arte, para merecer tan noble dictado, necesita

el aplauso colectivo, la sancin de la Humanidad, la gloria pblica, luz del cielo I-tDicbo sea
en bonor de la antigua Roma, las obras obsce-
37
as de Ovidio fueron juzgadas, no solamente
como pecados,
cial, la
sino
como
mundo
rr para siempre del

cioso
delitos, ?y la ley so-
vindicta pblica, la ira del Csar, deste-
cantor,
sin
civilizado al licen-
consideracin alguna a
la
pretendida independencia del Arte y de la Moral. Entonces el infeliz expatriado reneg tambin de principio tan innoble; rindi homenaje
la
virtud en sus desgarradoras elegas de
Los
De
Ponto, y alegando tales mritos,

aunque sin recoger el fruto en vida, pidi a la
Tristes y
sociedad misericordia.
Otorgumosela
ms que tambin fuese epicla Belleza como los estoicos la
Horacio, por
reo, consider
Virtud, y tan elevado concepto tuvo del Arte,

que, slo a impulsos de
y como caso de buen
y muchas veCreo
que a Horacio puede denominarse el Catn de
la forma y el Epicuro de la honradez. ''Corregir
gusto, fu constantemente moral
ces moralista en sus inmortales versos.
deleitando'' era su divisa, y en otro lugar ex-
clama:
dulc."
"Omne
Por
tullit
es(jP
punctum qui miscuit
utile
ocupa un puesto separado y
las Letras latinas y fu el poeta menos popular y ms aristocrtico de su tiempo.

"Satis est equitem mihi plaudere !'\ dice l
propio en
mismo con arrogante desenfado.
Nada aadi-
por antonomasia: hable

por m su Arte potica, de todos conocida, donr acerca del clsico
JUICIOS LITERARIOS
'S
Y ARTSTICOS
de a cada paso se establece como norma lo mismo que yo trato de demostrar con ejemplos.
Virgilio representa otro aspecto histrico de
aquella poca (que,
como
Veis,
no estoy exa-
minando cronolgicamente, sino en su grada-
La
cin filosfica).
parable siempre de
dislocacin politica, insela dislocacin
mundo
moral, haba
helnico, o helenizado
hecho pedazos
y desorganizado la Repblica romana. Con todo, a falta de otros elementos, el pueblo latino conservaba fuerzas sociales, annimas y
subterrneas sin duda, pero bastantes para
sostener una tirana digna de su grandeza. El
el
mundo
entero pesaba sobre
Roma, y Augusto,
sintiendo la necesidad de afirmar las bases del
naciente Imperio, produjo una sbita reaccin
y los arpero real y efectiva entre la plebe, Un

ipoeta provinciano, a cuya casa haban llegado
los horrores de las guerras civiles y no los placeres de las ltimas orgas republicanas, una
especie de Trajano de la Poesa, fu el cantor
religiosa, artificial entre los patricios
tistas,
natural de aquella Restauracin. Virgilio ensalz la Paz,
do
esta,
ligin.''-!La
es la
el
Trabajo y
la Patria,
presentan-
patria sobre el fondo de oro de la
Paz,
s,
la
Re-
dulce paz de los campos
musa de Las Buclicas: es el Trabajo el

numen de Las Gergicas, y la Patria
Religin son las nobles inspiradoras de La
prvido
y la
Eneidi iCanta
el
poeta mantuano, no
al col-
39
Discurso sobre la moral en el arte
rico Aquiles, sino al piadoso Eneas, personaje
religioso
que peregrina con sus dioses buscan-
do un abrigo donde restaurar la perdida patria y he aqui por qu este hroe, extrao al
;
mundo
gentil,
da a
un sabor tan grato a
los versos
esfera respectiva lo fu
Dibujada
de aquel poema
como en su
Cristiandad
la
el
as la figura
carcter de Trajano.
de Virgilio a
la luz
de su propia gloria, demostrado queda tambin que su testimonio habla en favor de mi

digna causa. Sigo, pues, adelante con renovado
aliento,
como quien ve prxima
la feliz
termi-
nacin de su viaje; que ya clarea, tras la noche

del
muerto paganismo,
la
aurora de
la Reli-
gin cristiana y pronto sus 'vivos resplandores

alumbrarn el gran triunfo del alma sobre el
cuerpo y de la Moral sobre la idolatra.

La decadencia del mundo clsico era
irre-
mediable. Ni la tentativa de Augusto ni otras
que
gua
se siguieron bastaron a vigorizar la anti-
escarnecida y desautorizada en la Cienen el Arte y en las costumbres. La interesada hipocresa y la grave razn de Estado,
que mantenan como galvanizado a Jpiter en
fe,
cia,
los solitarios templos,
cuando ya haba
falle-
cido en las conciencias, no engaaban realmente a nadie, ni
tan siquiera a la sencilla plebe,
y pronto vise que todos los espritus sinceros

comenzaban a abrazar la Religin del porvenir,
el
Cristianismo.
Poderoso auxiliar de
esta cri-
40
JUICIOS LITE]L\R1CS
V ARTSTICOS
sis suprema haba sido Luciano de Samatosa,

griego injerto en latino, cuya impa y sarcstica voz tanto dao hizo a los telogos y filso-
fos gentiles, acusndolos de hipcritas y falsa-
y predicando la virtud por la virtud, tal

como aquel pagano la entenda; pero ni de l
ni del heroico y sublime Juvenal, que tambin
haba fustigado valerosamente con sus inmortales versos a la corrompida Roma, ni de Marcial, Plauto y Terencio y otros censores de las
pblicas costumbres necesito hacer detenida
mencin, pues a nadie se oculta que la stira,
en todos sus aspectos, lo mismo en la comedia
que en el libro, lo mismo en el pasqun annimo
que en la cancin popular, es, y no puede menos de ser, moralizadora antes que artstica,
como que tiene por musa el bien y por objeto
de sus iras el vicio.
Respiremos, seores Hemos llegado a los
rios
tiempos cristianos; es decir, hemos llegado a

nuestros das, con lo que mi tarea puede darse
por casi terminada. De aqu en adelante todos
depondrn claramente en mi favor, y mi nico

trabajo ser elegir entre el sinnmero de testigos...
En efecto :^c[uin negar que toda
la civilizacin hija de la Cruz ha sido en esencia el reinado del espritu sobre la forma ?, Qu
pudiera yo aadir en este punto a lo que sabe
el ms ignorante, a lo que palpita en su corazn, a lo que brilla en el santuario de su alma ?
DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARxE
si
de
tal
modo ha pensado y
41
sentido la uni-
versalidad de los cristianos, qu no habrn
expresado en sus obras
los poetas
los
ar-
tistas ?
Diez lentos
siglos, los diez siglos
de
la
Edad
Media pasan ante nuestra imaginacin como

un solo xtasis de los pueblos redimidos por
Jess...
Es
"Hierro y
tinieblas
por doquier
!...''
hierro y tinieblas cubran la haz de

la transfigurada Europa... Pero en las entracierto
as de aquellas tinieblas resida lo infinito.
qu relmpagos tan deslumbradores salen

Prescindo de la predicacin
de la ley de Gracia prescindo (aunque, por la
forma artstica de sus escritos, pudieran servir, si no han servido, de modelo a la poesa
moderna) de las sublimes obras de los Santo?
Padres prescindo tambin de los poemas y de
los Cdigos que se escriban en el nombre de
Dios omnipotente, al par que se realizaban
aquellos otros poemas en accin llamados las
Cruzadas, la guerra hispanorabe de los siete
siglos y el descubrimiento de Amrica, gloriossimos empeos todos, que formaron de consuno las lenguas con que hoy se infiere agra
de aquel caos!...
vio a dicha Edad y los pueblos y Estados que

ya reniegan de sus fundadores... Slo hablar de dos obras magistrales, esencialmente lite-
raria la
una y esencialmente artstica la otra;

de un poeta y de un pintor que
slo hablar
de...:
42
JUICIOS Literarios
resumen
la
el
^.^'
y artsticos
espritu romntico
Edad Media y que parecen
llas
el
y religioso de
alma de aque-
catedrales gticas donde la piedra se espi-
ritualiza hasta desvanecerse
en
la idealidad del
concepto puro; slo hablar de Dante y de

Beato Anglico... Nadie haba expresado has
ta entonces
con
la lira
o con
el
pincel sentimien-
tos tan msticos, tan elevados, tan inmateriales
como
Nade esos dos ascetas de la forma

ha expresado despus, como no sea algunos genios contemplativos de nuestra patria
Pues bien, seores no la adoracin del Arte,
sifio la sed de justicia y el amor del Cielo inspiraron aquellas inefables visiones de La Divina Comedia y del cuadro de La Anunciacin,
serficos ensueos del alma, milagros de la
fe, revelaciones de lo infinito, que bastan a
caracterizar las Artes y las Letras de las diez
centurias que mediaron entre la cada del Imperio de Occidente y los das del Renacimiento.
/ El Renacimiento! Saba de antemano que
esta fecha crtica de la civilizacin de Europa,
en que precisamente se inici la anarqua filo:
sf ica y artstica que nos ha trado a la orfanlos
die los
dad, al materialismo y a la miseria, era otra

las posiciones estratgicas en que podan
de
aguardarme
los partidarios
pecar de las
Musas
atrs que
me
de
la libertad
de
pero ya observarais ms
apercib a tiempo contra seme-
jante emboscada.
Me
limitar, pues, a decir,
4o
apoyndome en axiomas anteriormente
esta-
que aquel decantado Renacimiento,

independiente en Letras y Artes de los ideales
contemporneos, no tuvo vida propia.jCon todo SU esplendor y" magnificencia externa, que
yo no le disputo, fu en substancia una falsiblecidos,
ficacin de sentimientos ajenos,
mo
un anacronis-
voluntario, una primavera artificial.
flores
haban abierto, no
al
influjo del
Sus
sol
de entonces, sino de las estufas de las Academias. El artista buscaba la forma en su inspiracin excavando en las ruinas de los edificios
No se discurra se calcaba. Dej de

haber modelos vivos: la Antigedad lo daba
todo hecho. Debajo de la tnica de Mara se
vislumbraba el cadver de Niobe. La Muerte
paganos.
Pues aun as y todo (oh

desencanto para los materialistas del Arte!),"
no hay obra alguna de aquellos tiempos que
no abogue en favor de mi tesis. Todas, hasta
serva de maniqu.
ms convencionales y acadmicas, enci_erran un fin moral, ora cristiano, ora gentil.

las
En
primer caso, sus autores haban proceel segundo, como eruditos. Pero ello es que ni uno solo de aquellos galvanizadores de ninfas y de dioses, que
desnudaron impamente, por ejemplo, a Moiss y a David para que rivalizaran con los
Apolos y con los Hrcules, o dibujaron los
hroes de las Cruzadas sobre el patrn de los
el
dido, como artistas; en
JUICIOS LITERARIOS
44
La
de
litada y de
La
Y ARTSTICOS
Eneida, ninguno, digo,
dej de pedir inspiracin a la fe propia o a
la
extraa para que su engendro no careciese de

naturaleza moral. Apelo a todas las obras de
Vinci, de Rafael y de Miguel ngel, titanes
de aquella revolucin, y al Tasso y al Ariosto,

la representan en la Literatura.
que
despus?
Qu ha
sido de las Letras?
? Han renegado en
algn pueblo del ideal generoso que las produjo para convertirse en idlatras de s mismo?
Qu ha
sido de las Artes
Vemoslo
rapidsimamente.
De Espaa no
la
tengo que hablar. Aqu, por
misericordia de Dios, no ha habido nunca
el menor asomo de idolatra para las obras

humanas. Esta es la tierra de los enamorados,
pero no idlatras de la hermosura de los paladines de honor de los mrtires de la patria
de los soldados de Jess de los siervos de
Mara. fj^qu no se ha concebido jams eso de el
Arte por el Arte, sino el Arte por la devocin,
el Arte por el amor, el Arte por los cuidados
del alma. Esta es la tierra de los llamados soadores, de los ascetas, de los hroes, de los
hidalgos, de los Quijotes de la Historia; es
;
decir, la tierra
de
la fe incondicional,
de los
afectos absolutos, de los sacrificios sin lmites,
de los ideales sobrehumanos, donde plugo
al
Cielo que naciesen, no slo andantes caballeros, sino
tambin esos Hrcules de
la
caridad
45
se llaman San Juan de Dios o D. Miguel

de Manara. Aqu la poesa lrica tiene por
maestros a Berceo, Alfonso X, Juan de Mena,
que
Jorge Manrique, San Juan de la Cruz y Fray

Luis de Len, cantores de la Muerte y de la
Inmortalidad, que no concibieron ms bien que
el
es Bien Sumo. Esta es la tierra clsica

amor desinteresado y de la dificultosa teo-
que
del
loga para los casos de honra; la tierra de los
caballeros y devotos de Caldern, de las nobles
mujeres de Lope de Vega y de
los des-
facedores de agravios del inmortal Cervantes.
Aqu todos han
escrito creyendo, enseando,
criticando, moralizando, poniendo en lucha
el
deber y la pasin, la Moral y el deseo, el bien

y el mal, para adjudicar el premio a la virtud y someter los apetitos al imperio de la
conciencia. Nuestras envidiadas pinturas llevan los nombres de Murillo, Ribera, Zurbarn,
Alonso Cano, Juanes. Morales, Claudio Coe11o..., para quienes el caballete no fue ms que
un altar en que quemaron la mirra y el in-
cienso de su inspiracin...
quez,
el
Êl
mismo Vez-
pintor realista (como se dice ahora),
es todo filosofa, todo moralidad, todo devocin,
cuando rompe
los estrechos lmites
retrato o del encargo.
Y en punto a
del
esculto-
res, puede decirse que, si por acaso los tuvimos, slo labraron la piedra o tallaron la madera para representar a Cristo y a sus Mrti-

JUICIOS LITERARIOS
46
Y ARTSTICOS
res. i Nunca fu su empeo hacer un dolo del

cuerpo humano j) Antes pusieron todo su afn
en espiritualizar la materia. Hable, si no, el
inmortal Alonso Berruûete, cuyas obras nos
envidia la Italia de los Ghiberti y Donatello.

Pero me abruma y me sofoca la multitud de
pruebas que acuden a mi imaginacin en apoyo

de lo evidente, de lo inconcuso. Acabar, pues,
por lo tocante a Espaa, citando de nuevo la
obra ms admirable del ingenio nacional y

tambin del ingenio humano. Qu es el Don
Quijote? Qu significa para la Moral esa
creacin maravillosa, tan venerada en toda la
Tierra? Es meramente, como algunos dicen,
una stira contra los libros de Caballera, que
(Cervantes consideraba daosos a las buenas
costumbres y, acaso, acaso, una caricatura del

espritu aventurero de los polticos espaoles,
personificados en Alonso Quijada? Pues ya
tenemos aqu el fin ltil de la grande obra!
Es, por
el
contrario,
y como yo
creo,
una
stira contra el egosmo, contra la injusticia,
contra la ingratitud, contra la grosera del vulalto y bajo y contra el escarnio que hace
y mala cuenta que suele dar de aquellos generosos paladines que se aventuran a luchar y
sufrir por el prjimo?
Ah, seores! En tal
Qu alecaso, qu desagravio de la Moral
go
gora tan bella y tan consoladora! Cmo se

ufana el bueno de padecer persecuciones por
la justicia!
jCmo
bendice
el
47
poeta los molinos
Cmo se reconcilia
de viento de sus ilusiones
el mrtir con la Dulcinea de su esperanza!
Qu grotesco y odioso ha resultado el materia!
lismo
Qu grande y benemrito
demente
Qu
Cuan
prosa de Sancbo Panza!
vil la
Tal
es,
aquel noble
excelsa y amable su poesa
mi
juicio, el sentido,
profundamen-
por lo tanto, moral de las Letras y las Artes espaolas, y tal, aunque con
diversos caracteres, contemplo la naturaleza ntima de todos los grandes poetas y artistas europeos en el decurso de la Edad Moderna.
te espiritual, y,
Miremos, si no, de pasada las dos o tres figuras que. como soberanas cumbres, descuellan
sobre las dems y terminemos, que ya es hora.
;
parte de Inglaterra
la
vemos asomar
la
noble frente de Shakespeare, coronada de inmarcesibles lauros. Nadie le niega ya a ese gi-
gante
el ttulo
del universo".
de "el ms grande dramaturgo

Y qu fu en puridad? Un
artista de la forma? Una especie de mecnico,

o escengrafo, que dispona arbitrariamente lo
que hoy suele llamarse Cuadros vivos, sacrificando la verdad al simple efecto y buscando a
todo trance los alaridos de terror del pblico?

Fu, en suma, un servidor de el Arte por el
Arte?
Ah;
Su gloria tiene ms slido

dramas son el espejo de la vida
autopsia de la conciencia. Al or hablar o
I
cimiento. Sus
la
no
JUICIOS LITERARIOS
48
al
Y ARTSTICOS
ver moverse a Hamlet, 2l Macheth, a telo,

Rey Lear, el espectador cree
a Glocester, al
que
se
all
la
asoma a
abismos del alma y que ve
los
cuna de
pasiones,
las
las
escondidas
fuentes del bien y del mal, el antro donde se

engrendra el crimen, la ignorada gruta donde
van juntndose las lgrimas, la fuerte roca

donde se cristaliza ti diamante de la virtud, la
hirviente lava que ha de hacer temblar la Tierra...
Cada afecto o cada
pasin, cada heroi-
cidad o cada culpa, lleva al lado su ngel o su
demonio, su recompensa o su castigo. El Remordimiento es siempre la tremenda furia que

desencadena el autor contra los malos. Dios
misericordioso est siempre en el fondo del
drama, consolando a los buenos con la paz de
la conciencia. Por eso la& obras de Shakespeare
son tan dulces y tan edificantes en medio de
todos sus horrores.
Su ltima lontananza
Desdmona,
cielo. All triunfa
tima del Moro;
all
deudor del Judo
all
Ofelia;
all
la
es el
inocente vc-
est Antonio, el sublime
all los
los hijos
Amantes de Vercma
de Eduardo; all el
Rey Lear, segundo Laocoonte, no atormentado

por serpientes, sino por sus ingratas hijas.
En la docta Alemania surge otro coloso, cuyas singularsimas obras, producto de un genio
inmenso, tampoco desmienten mi afirmacin.
cuenta, seores, que se trata de aquel re-
volucionario que en la Poesa
moderna
repre-

49
senta lo que Platn en la Filosofa antigua de

aquel que so con una religin filosficohumanitario-universal y en su triunfo defini;
que
tivo sobre las dogmticas, sin sospechar
en pos de
las escuelas metafsicas
de su tiempo
vendra el materialismo de Goethe, en fin del

autor de Las Afinidades electivas, del autor
;
de Fausto, del autor de Werther y de tantas

otras gigantescas temeridades como perturbaron la Europa a fines del siglo pasado. Con
todo, Goethe, en la parte
de sus creaciones, en
meramente
literaria
dramtico y en lo lrico, rinde culto a la Moral de su poca en la

parte filosfica se afana constantemente por el
lo
hien absoluto, y,
si
considera
el
Arte con una
serenidad olmpica que tiene poco de humana,
mismo contribuye
como
Schiller, eleve
y
esto
gora de belleza. No
como Horacio
probidad a la catepuedo detenerme a citar
a que,
la
La virtud de Marun instante por todo el poder

Infierno, valido de las armas del Amor, se
ejemplos
slo indicar uno.
garita, vencida
del
purifica luego en
llega a triunfar
el Jordn de las lgrimas,

y
de Mefistfeles, arrebatndole
el
alma de Fausto.
''Sube... Sube...,
que
te
seguir!", dice la
Madre Gloriosa
la pe-
cadora arrepentida.
Lord Byron, portentoso cuanto desventurado ingenio, personific, por decirlo

sa lrica,
as, la
romntica, subjetiva, soberbia
poe-
como
JUICIOS LITERARIOS
50
Y ARTSTICOS
Lucifer, csmica y personal al tiempo mismo,

que naci del divorcio del Cielo y de la Tierra.
Hurfano
el
Arte, habase prendado de la
Naturaleza, considerndola hurfana tambin,

y contbale, como antes a Dios, los infortunios
de
la
el
humana
vida.
Byron recorre
la
Europa
Oriente, llorando, maldiciendo, mostrando
doquier las llagas de su alma y escribiendo en

variedad de tonos la tragedia de sus desventuras; monlogo autobiogrfico que imitaron
luego sus rapsodas o sus discpulos, bien que
stos, por necesidad de escuela, fin-
muchos de
giesen dolores que no sentan.
De
cualquier
verdadera poesa byroniana, la poesa cmplice del mal, la poesa rebelada contra
Dios, ofrece un dichoso contraste, a falta del
cual no resultara artstica, sino ruin y obscura
modo,
como
la
blasfemia, y es que sus propias lamentaciones, su fondo elegiaco, su incurable

la
mundo que sin creenhaber felicidad ni

puede
cias ni virtudes no
angustia
reposo. Aquella
y desesperacin que
impiedades
sus
van unidas a
y sarcasmos son
una buena esfuera
como
lo
moralizadoras
tan
tatua de Orestes, de Can o de Satans, sobre
cuyo rostro hubiese impreso el escultor con
melancola, (prueban al
mano maestra
el
espanto del crimen,
el
horror
remodimiento o la tristeza de un alma precita. Slo por contraposicin, el Bien y la Inocencia apareceran amables y apetecibles, y
del
consiguientemente, desagraviada la Moral.-
Fuera de esto, el mismo Byron, al modo de

un ngel cado, suspira a todas horas por esa
inocencia y por ese bien, por la fe que perdi
y por el cielo de que se cree desterrado, hasta
que, finalmente, va a exhalar su ltimo canto
y a dar su vida en aras de un sentimiento noble y generoso.

Una palabra acerca de Francia, pues aunque poco, muy poco y substancial hay que deFrancia
cir de ella, no debo pasarla por alto.
no ha creado nunca verdaderas escuelas artsticas ni literarias.Apliqese a Racine y a
Corneille lo que he dicho del Renacimiento, y
se tendr mi humilde opinin respecto de tan
ilustres dramticos. Sus mejores obras estn
vaciadas en moldes grecolatinos, no slo por
la
forma, sino hasta por
la esencia, salvo al-
guna ocasin en que nuestro Teatro les sirve

de modelo. Comoquiera que sea, Racine y
Corneille no dejan nunca de proponerse un fin
til y saludable, como lo precepta Boileau:
ya la misma moraleja de la primitiva fbula
pagana, ya alusiones polticas o patriticas.
Hasta Voltaire,
preconiza
el
el
Luciano del
siglo xviii,
bien y la virtud siempre que se
el coturno trgico, y, si algunas veces

rebaja la poesa al fango de los Ovidios y Lu-
calza
crecios, es
impulsado por aquel fanatismo ne-
gativo que a
l le
pareca la suprema morali-
52
JUICIOS LITERARIOS
dad.
En cuanto
al
Y ARTSTICOS
gran Moliere, gloria
leg-
tima de Francia, su mejor elogio ser decir
que hizo tantas buenas obras como obras buenas. El Avaro, El Misntropo y Hl Hipcrita
no fueron menos aplaudidos de los hombres de
bien que de las personas de buen gusto.
En
el
siglo presente, la literatura francesa
ha ido descendiendo y haciendo descender

Letras latinas, desde
el
las
romanticismo objetivo,
que predic
lo inmoral, creyndolo moral, hasta

gneros bufo y sucio que ensean lo inmoPero resperal, a sabiendas de que lo es...
los
temos
al
delincuente en la hora providencial
Respetemos el dolor de un puey pidamos tan slo que la pena

ha impueô la severidad alemana vaya
del castigo...
blo humillado
que
le
seguida del escarmiento.
He
concluido mi larga y laboriosa
tar-c-a.
Creo haber probado, seores Acadmicos, con

razones filosficas al principio, y despus con
el propio testimonio de las Letras y de las Artes, que la Belleza es una incgnita metafsica
como la Verdad y la Bondad, de las que nuestra limitada razn slo vislumbra desde la tierra algunos plidos reflejos: he intentado de-,
mostrar que estas tres ideas madres son dis-
blSCRSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

tintas entre si (pero consubstanciales
en esen
cia) y distintas sus esf ei as de accin (pero concntricas y armnicas), de tal suerte que nunca llegan a contradecirse n y he deducido, en
consecuencia de todo, que, si la Moral no puede considerarse como exclusivo criterio de be-
tampoco puede haber belleza ara la Moral, a menos que se

indivisible unidad de nuestro esp-
lleza artstica,
tstica indiferente
niegue
la
ritu.
No
os habrn sorprendido, por lo dems,
viveza y el calor con que he tratado un

asunto que hasta ahora slo haba dado marla
gen a ceremoniosos torneos didcticos; pues

demasiado sabris que la teora de el Arte
por el Arte est hoy relacionada con otras a
cual ms temible, y que juntas socavan y remueven los cimientos de la sociedad huma^Comenzse por pedir una Moral indena.
pendiente de la Religin; pidise luego una
Ciencia independiente de la Moral: en voz
baja empieza ya a exigirse que independiente
de
la
Moral sea tambin
el
Derecho,
a grito
herido reclaman los Intemacionalistas^ dejn-
dose de contemplaciones y yendo derechos al

bulto, que se declaren asimismo independientes
de
la
Moral
las tres entidades sociales: el
Estado, la Familia,
el
Individuo. Es decir,
seores, que los ateos, pasando del

sin
Dios
al humaitgfeio sin
humanismo
alma, y del huma-
54
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
nismo sin alma al bestialismo (ltima palabra

de los materialistas), reniegan ya juntamente
del Dios del cielo, de los Reyes de la tierra, de
la autoridad histrica, de todo vinculo social,
de la sociedad misma, de la propiedad, de la
casa, de la esposa, de los hijos, hasta de si propios,
o sea de su condicin de criaturas racio-
nales, pidiendo, en cambio,

leo,
la
y entre
las ruinas
a la luz del petrcausadas por el incendio,
anarquia universal,
el
amor
libre
la irres-
ponsabilidad de las acciones humanas!:
Pues bien: en circunstancias tan pavorosas

parar mientes en que el sober-
terribles, sin
bio edificio de esta civilizacin negativa tiem-
ya bajo nuestros pies, es cuando hay maesde esttica que se atreven a proponernos
que el Arte, el gran elemento conservador,
prescinda tambin de sus aspiraciones espiribla
tros
tuales,
amor
de
los
al Bien,
dictados de la conciencia, del
de todo respeto a
la
Moral.
Pro-
ceden, en verdad, lgicamente esos peregrinos
doctores
si,
como presumo, pertenecen a
extremom izquierda de
la
filosofa
la
novsima!
Para qu la Moral, si no hay Dios, si no hay

si no hay hombre, si no hay ms que fenmnos fsicos sobre la tierra? Pero vos
alma,
otros,
oradores, poetas,
msicos,
escultores,
que vivs la vida del espritu, y vosotros tambin, meros aficionados

a las Letras y a las Artes, que acuds a estas
pintores, arquitectos,
blSCRS SOBRE LA MORAL EN EL ARTE
5'
solemnidades acadmicas, y a los Teatros, y

a los Liceos, y a las Exposiciones artsticas,
ganosos de tiles y dulces espectculos que
consuelen y animen vuestro corazn (en este
siglo de la materia por la materiv. vosotros
rechazaris
altivamente
fruto ponzooso de
mistado con
esa teora
sacrilega,
un nuevo satanismo,
ene-
Bien, que desea proscribir la
el
Moral de todas
partes,
que ya ha reducido mu-
imperio de la Virtud, y que hoy nos

declara sin rebozo (en nombre de no s qu
cho
el
Belleza sin alma) que quiere ser dueo de prac-
mal! Para vosotros, la fe en Dios, la

augusta idea de la inmortalidad del espritu,
ticar el
los triunfos sobre las
pasiones terrenales, los
egosmo animal, la penitencia, la

limosna, la castidad, el perdn de los agravios,
el amor al enemigo, sern siempre la verdadera
vida y la verdadera sublimidad del hombre en
sacrificios del
este bajo
mundo! Cmo
cuerpo, redimir
a lo fsico es
el
distingue al ser
el
no,
si
triunfar del
alma, sobreponer lo moral
atributo esencial y genrico que

humano de la bestia?
En ese terreno, y no en ningn otro (digmoslo con vergenza y amargura), hay que
dar. hoy la batalla a los impos. Ya no se trata
de comparaciones y diferencias entre esta y
Moral o entre tal y cual Religin poNi tan siquiera se trata de si hay o no
hay Dios!... El mal est ms profundo: la
aquella
sitiva.
5'3
jfCIOS LITEIL\RICS
ARTSTICOS
gangrena roe ms abajo. Se litiga si hay o no

hay espritu, si hay o no alma, y con probar
nosotros que la hay, lo habremos probado todo.
De haber alma, tiene que haber mejor vida,
tiene el hombre que
tiene que haber Dios
hay necesidad de
responderle de sus actos
;
Moral
podremos
Defended, pues,
subsistir sobre la tierra
oh, soldados del sentimien-
!, los timbres de vuestra naturaleza emprea,

de vuestra divina alcurnia. Defended que sois
hombres! Defended que sois inmortales!...
Por lo que a m toca, mientras aliente y pueda
escribir o hablar, ser el paladn del Alma.
Ella es mi Dulcinea. En la Religin, en la Historia, en la Poesa, en las Artes, ver siempre
to
lucir su maravillosa
que
la
hermosura! Digan otros
seora de mis pensamientos no es
ms
que un vulgar' conjunto de fuerza y materia,

como el que, segn cierto sabio a la moda ^,
dirige las funciones del cerebro humano. Para
m no dejar nunca de ser la inmortal Princesa de incomparables gracias a quien debo
las nicas alegras que recuerdo sin abochornarme, las horas mejor ^^jtipleadas de mi vida,
mis ensueos poticos, mi mansa felicidad^"^!
consuelo de todos mis dolores y la inmarcesible esperanza que,
acompaar hasta
como
el
fiel
siempreviva,
me
sepulcro.
Buchn er.
DiSCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE
51
Oh, dulce concierto Espiritual y moral son

ideas inseparables. Todo lo que eleva al hombre sobre la materia lo fortifica y lo mejora
!
bien
sea
la
contemplacin de
la
naturaleza
muda, que apenas sabe balbucear su himno de

agradecimiento
de
la
al
Criador, bien
Msica, que tanto habla
el
divino arte
al espritu
con
indeterminados acentos de su misterioso

idioma. Llora el mortal entonces, sintiendo
los
ms que nunca
la inefable nostalgia del cielo,
y sus copiosas lgrimas, acerbas al principio,

son al cabo puras y alegres como aquellas ltimas gotas de la lluvia que abrillanta el sol
despus de la tempestad y que sirven de gala
y regocijo al indultado mundo. Indultada de
su destierro se cree tambin la msera criatura
cada vez que el entusiasmo la purifica con aquel
noble lloro, equivalente a una plegaria, y presintiendo en su xtasis la hora del perdn y
de la libertad, o sea el instante de la benigna

muerte, recobra fuerza y virtudes para seguir
pues esto es
peregrinando hacia su patria.
as pues que nuestra jerarqua sobre la tierra
consiste precisamente en vivir fuera del tiempo que se cuenta y del espacio que se mide;
pues que los dolos de barro, las beldades del
mundo, nuestras inspiraciones y nuestras obras
;
pasan ante
Eternidad sicuf nubes, quasi

umbra; pues que nosotros mismos
somos huspedes de un da en este pobre glo-
aves, velut
la
JUICIOS LITERARIOS
55
ARTSTICOS
bo que se disputan la luz y las tinieblas..., a

extremo ay de m triste que al entrar hoy
aqu (aunque tan temprano me habis llamado), no me aguardan ya los brazos de aquel que
am con filial cario y cuya sombra amiga todos me recordis ^ (como tal vez muy pronto
slo quedar una vaga memoria de mi paso por
tal
Comunidad)
esta
humo
litigios
dero
pues que sueo es
la vida,
leve la gloria, nuestras bellezas ilusin,
la
nuestras verdades, y nico bien duraesperanza de lo absoluto, considerad,
seores, si hay razn y fundamento para que,

desdeando los ideales finitos y buscando digno trmino remoto a nuestras obras, nos elevemos a la contemplacin del Eterno Ser en
quien juntamente residen la Suma Verdad, la
Suma Bondad y
He
'
la
Suma
Belleza.
dicho.
Alude a D. Nicomedes Pastor
Daz.
DISCURSO
SOBRE
LA ORATORIA SAGRADA
Seores:
ESDE que
le
por primera vez
el
ma-
nuscrito del grandioso discurso que
acabis de or, adivin la profunda

emocin que os causaran todas sus nobles y
bien concertadas partes, as
como
la especie
de
plenitud y agobio de admiracin y entusiasmo

que experimentarais en este momento; por lo
que, parndome a considerar que yo era
el sin
ventura a quien obsequiosa deferencia de nuestro digno director impona la alta honra, pero
difcil empeo, de contestar en nombre de la
Academia, determin no hacerlo con otro discurso (que en manera alguna, y muchsimo
menos siendo mo, podra ya cautivar vuestra

^
abril
Ledo en la Real Academia Espaola el 19 de

de 1883, contestando al Sr. D. Alejandro Pidal
y Mon.
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
encadenada atencin), sino reducirme a cumy llanamente mi deber reglamentario,

hablndoos con brevedad y ligereza tales, que
la fatiga que os produjesen mis palabras no
plir lisa
mnimum de, vuestros temores.

que en cualquier otro caso, aun
tratndose de orador y discurso de mucha menor cuanta (dado que pudierais volver a elegir acadmico de mi mediocre talla), todava
me preguntara yo si no deba adoptar como
buen sistema el procedimiento a que hoy recurro por necesidad: todava, digo, me preguntara, como os pregunto, si no fuera siempre
discreto que el llamado padrino dejase por entero al nefito el papel de protagonista, en lugar de afanarse por aguar o compartir su
excediera del
Verdad
es
triunfo, parafraseando, o tal vez
su peroracin
si
impugnando
pues bien claro se advierte que
la parafrasea, amplifica
y adiciona,
el
acto
degenera en redundante y montono, y que, si

la impugna, desluce y desbarata en fiesta tan
solemne, a la faz del convocado pblico, y
hasta delante de seoras !... hace un flaco servicio a su pobre ahijado... Pero, en fin, no es
con mucho, el caso en que nos vemos

yo tengo nada que oponer al magnfico
discurso del Sr. Pidal, ni, aunque lo tuviera,
contara con fuerzas y medios para disminuir
el mgico efecto de su palabra.
Se limitar,
pues, mi pobre y humilde tarea a saludarlo en
ste, ni
que
ni
DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA
61
esta regocijada Corporacin,
ufana
nombre de
de verle ya en su seno a exponer los mritos,

ciertamente notorios, pero nunca bastante ce;
lebrados,
que motivaron
miento que aqu
le
el
ha trado
sentidas palabras con que nos
unnime llamaa responder a las
ha expresado su
gratitud, y, necesariamente, a decir algo, muy

poco, pero siquiera lo preciso, acerca de su
primer acto acadmico, para que, al menos,

conste en nuestros anales que el hroe de su
memorable discurso ha sido el insigne fray

Luis de Granada, y que la Academia Espaola
ha tributado en algn modo
el
debido ho-
menaje de amor, sumisin y agradecimiento

a este gran rey del habla castellana, tan gallardamente alzado hoy por el Sr. Pidal sobre
pavs de su propia elocuencia.

lo que basta ya de exordio si la cabeza
ha de ser proporcionada a las dems partes de
mi breve oracin, no se diga luego que he
el
Con
la plvora en salvas o salveday que he sido difuso al anunciar que iba

a ser lacnico, parecindome a aquel que deca
en una carta: ''Perdone usted que sea tan extenso; pero estoy muy de prisa."
Para dar la ms completa y cordial bienvenida al Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, empiezo considerndolo bajo el aspecto en que l,
piadossimo hijo, ha querido presentrsenos
ante todo en el tierno preliminar de su discur-
gastado toda
des,
Y ARTSTICOS
JUICIOS LTEl? ARIOS
62
cuando, conmovindonos hondamente, proclamaba que su encumbramiento al cargo de

que va a tomar posesin, slo poda hallar deSO,
fensa en los derechos de la sangre, y que, aun

alejado de esfa Academia, siempre la haba
considerado la casa solariega de sus mayores.
Hablando
la
luego, con legtimo orgullo
venerable sombra
filial,
de
de aquel que, sin dejar la
presencia de Dios, donde goza
el
premio de
sus virtudes, le precede (son sus bellas palabras) en el spero sendero de la existencia,
abrindole paso con el brazo invisible de su
autoridad, le
ra
ms
hemos odo aadir:
''Ojal fue-
propicia esta ocasin que para la
teza para el regocijo!"
mentaba de que esto
le
tris-
patticamente se la-
impidiera seguir tra-
tando de los altos merecirrtientos de su padre.

lo cual le respondo yo (seguro de que tambin soy eco de generosas voces de vuestra alma) que tan propicia para la tristeza como para
el
regocijo es la presente ocasin, en que hevisto correr hermosas lgrimas de los ojos
mos
de agradecido hurfano, y que la Academia

se complacer muy mucho si mi voz logra consolarlo al deplorar con l la muerte y enumerar los ttulos de gloria del antiguo compaero, a quien con amor recuerdan aqu, de una
parte los que se titularon sus hermanos, y de
otra los que, llegados ms tarde, lo veneran
pomo padre y
maestro...
Âs
ver su digno
63
y verdadero hijo cuan positivamente es cierto

que, al poner el pie en los umbrales de esta
casa, ha entrado en su paterno hogar, y hasta
qu punto puede considerarse entre nosotros
como en medio de su familia... Todos, todos,
sin excepcin alguna, le estrecharemos hoy entre nuestros brazos, por ser quien es personalmente, por el esclarecido nombre que invoca
y por pertenecer ya a nuestra comunidad de
profesos de las buenas letras!
Pero qu podr yo decir en elogio del inolvidable acadmico D. Pedro Jos Pidal, invicto orador, sabio ministro, embajador afortunado y profundsimo historiador, que logre
ufanar y alegrar a su buen hijo? Nada tan
autorizado y oportuno como citar unas frases
escritas en alabanza de aquel grande hombre
por otro hombre tambin ilustre frases que se
;
destinaban a ser ledas en este
en acto anlogo
mismo
al presente, lo cual
sitio,
no
lleg
a realizarse por nueva desventura de la Academia.

historia...
Habais elegido
la silla vacante,
por fallecimiento
Es una dolorosa
para ocupar
Marqus de
consumado hablista,
orador y poeta D. Antonio Aparisi y Guijarro,
del
Pidal, al
y disponase el respetable acadmico electo a

presentaros su discurso de ingreso en este recinto, tan contiguo a la nal morada, cuando
tambin
le
sorprendi
la
muerte.
Ante
mis
JUICIOS LITERARIOS
64
ojos he tenido yo
Y ARTSTICOS
precioso manuscrito, tra-
el
zado de puo y letra de aquel modelo de ciudadanos, que me honr con paternal amistad,
y de ese documento (reproducido luego en letras de molde) copio las siguientes palabras,
que al cabo resuenan, despus de tantos aos,
en el lugar para donde se escribieron. ^Ya es
Aparisi quien os habla... Reconoced su ele-
giaco estilo
"Miro
la silla
que he de ocupar, en que
se
sentaba aquel cuya memoria no morir nun-
Tiemblo ocuparla.
sin duda insigne varn, ornamento de
la Patria... Entre las flaquezas de su poca,
permaneci firme e incontrastable; entre las
ca...
"Fu
veleidades del tiempo, inflexible; entre las corrupciones, inmaculado: gran ciudadano, era
como
l,
el
nervio de todo un partido;
pareci que
Aun
los
el
al
partido entero con
morir
mora.
que pensaban que haba muerto,
pasar por delante del gran orador,
le
al
saluda-
ban en su persona: semejaba columna altsi;

ma que sustenta una gran techumbre los vientos la cuartean y cae con estrpito la columna
queda en pie... Ms de una vez le o: admi:
el
espritu levantado, la instruccin vasta, la
lgica temible.
en su cnit
No
no,
pero an era
era ya
que
el sol!...
fermedad cruel hizo
al
el
estaba"
sol que brillaba

ya en su ocaso
En adelante, una envarn insigne objeto de
65
lstima respetuosa. El len estaba encadenado
y tena fiebre adems...
"Una
me
otra
me admir
cosa
en aquel hombre, y
enterneci.
"Su grande
espritu,
dando vida a aquella
naturaleza casi muerta, poda trazar an, en
un obra que
vivir, las alteraciones de
gn, y vindicaba la memoria de Felipe

hombre ms rey que ha existido...
AraII, el
"Una noche, lo recuerdo bien, a un fogoso

orador se le escaparon palabras de aquellas
que escandecen los odos catlicos, y Pidal las
oy, y pugn por ponerse en pie, y con lengua trabada y balbuciente, y con acentos que
parecan gemidos, pidi la palabra,
contestar,
para protestar,
y,
un gran esfuerzo, y no pudo, y

sobre
el
asiento,
si
no para
concedida, hizo
se dej caer
llor...
"Este fu el discurso ms elocuente que pronunci en su vida..."

As habl..., as pensaba hablar aqu, en
honor de D. Pedro Jos Pidal, D. Antonio
Aparisi y Guijarro...
Nada tengo yo que
aadir, en mi pequenez, a retrato de tanto valor, que parece hecho por la frrea pluma de
Cornelio Tcito. Slo dar fe y testimonio, a
los que no conocieron el original, sobre la gran
exactitud del parecido; pues tambin me cupo
a m la suerte, all en mis mocedades, de admirar en la poltica tribuna y tratar fuera de ella
al
Y ARTSTICOS
JUICIOS LITERARIOS
66
digno paisano y sucesor de los preclaros hi-
y Campomanes...
que ya es tiempo de que, deseando paz
en su eterno reposo a los que finaron, y trayendo entre nuestros brazos al Sr. Pidal, hijo,
vengamos a la festividad presente y hablemos
del laureado paladn que, rico de juventud y
bros, y movido por su noble sangre, acude a
ayudarnos en la continua tarea de esta Acajos de Asturias Jovellanos
Con
lo
demia...
Pero ay! no salgamos todava de
la
man-
sin de los sepulcros; que la propia voz del
nuevo hermano nos llama an y nos detiene

delante de reciente fosa...
mos que
S; todava teneresponder, con toda la efusin de no
mitigada pena, a las hidalgas alabanzas que,

el conquistado
antes de ocupar entre nosotros
memoria del que lo

hemos de decirle que
puesto, dedica a la buena
dej vacante... Todava
Academia
y merecido
Conde de
Guendulain, cuyo jbilo no tendra hoy lmites si pudiera ver que le reemplazaba en su
la
se asocia al elegante
elogio que ha hecho del inolvidable
enlutada
silla
heredero de tales prendas y tan
identificado con l en opiniones
y sentimien-
tos...
Seores la hoja de servicios del Sr. D. Alejandro Pidal y Mon, o sea el conjunto de ttulos con que penetra en este que llam atgn
:
da
Senado
literario^
goza de
tal
notoriedad
67
en Espaa y fuera de ella, que bien pudiramos creerle dispensado del pblico examen de
calidades que es de rbrica en la toma de posesin de cada nuevo acadmico. Pero callar-
me sobre los merecimientos de mi insigne y

querido ahijado, fuera privarme y privaros a
vosotros de legtima complacencia... Lo qu-e s
har, en esto como en todo, obligado por la
premura de tiempo que me aflige, ser abreviar de razones y comentarios propios y reducirme a citar hechos y documentos.
Por dos diversos modos ha ganado superabundantemente el Sr. Pidal, a juicio de amigos y adversarios, la medalla y diploma de
acadmico. Como escritor y como orador dado que no sea siempre orador, hasta cuando
blande la pluma en el peridico o en el libro.
Su grande obra escrita es la titulada Santo
Toms de Aquino, que todos conocis. Disc;
pulo predilecto del virtuossimo padre dominico y gran tomista fray Ceferino Gonzlez,
nuevo acadmico emprendi con ardiente

entusiasmo, luego que hubo terminado la cael
un estudio perseverante y concomo ya se hacen pocos en este si-
rrera de Leyes,
cienzudo,
glo,
de todas
las
obras del soberano telogo
filsofo apellidado universalmente
de las Escuelas.
a que
el
Sr.
De
El ngel
aquellas laudables vigilias,
Pidal dedic sus
aos, fu sazonado fruto
el
ms floridos
de que os
libro
68
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
No me creo yo con autoridad bastante

para hacer su panegrico, aunque mi educacin
hablo.
fuera tambin escolstica y mi carrera literaria

Teologa: hganlo respetabilsimos maes-
la
tros.
Hgalo
primeramente
el
propio padre
Ceferino, hoy arzobispo de Sevilla, quien, en
su monumental Historia de
al
Sr. Pidal
Mon
la Filosofa,
"ilustre bigrafo
cuente apologista de Santo
llama
"to-
Toms de Aquino,
y gloria a la vez del Catolicismo y de la tribuna espaola" aadiendo que "su libro es
recomendable como pocos por s estilo gran;
dilocuente, acaso con algn exceso (leo pala-
bras textuales), y por el resumen y crtica de

la doctrina de Santo Toms que contiene, por
su profundo sentido cristiano y por su vasta

y escogida erudicin**. Oigamos tambin al
clebre escritor italiano Salvatore Tlamo, pro-
fesor de la
tuida en
Academia
histrico- jurdica insti-
Vaticano por el sapientsimo y prudentsimo Len XIII, y uno de los que ms

el
han ayudado y ayudan a Su Santidad en la'

gran edicin de las Obras de Santo Toms de
Aquino... ."Otro monumento (dijo al apare-
del Sr. Pidal y Mon) es ste que

surge para honrar la memoria del Anglico
maestro... En ninguno como en l est esculpida con toda su grandeza, y casi diremos en
cer
el libro
la totalidad
de sus aspectos,
colosal figura del
la
majestuosa y
sumo Doctor. Ninguno como
69
Toms en
y en
que fuese la
empresa, la ha conducido y cumplido con perfeccin... Al mrito del fondo, une este libro
l
representa a Santo
la historia...
Por ardua y
la ciencia
difcil
un modo de decir opulento, elevado, copioso y

profundamente sentido, que revela en el autor
viveza de fantasa, esplendor de elocuencia y
bondad de nimo y de entendimiento." Re-
alabanzas que de
cordemos, en
esta misma obra hizo, con largueza que no hafin, las, nobles
un peridico espaol
como Bl Siglo Fu"El autor de Santo Toms de Aquino
br olvidado
el
Sr. Pidal,
tan ilustrado y competente

turo.
(dijo entre otras cosas) es D. Alejandro Pidal

y Mon, a quien ya conocen todos los catlicos
de Espaa por los frutos literarios de sus raros
talentos, cultivados con exquisita diligencia y
esplndidamente ilustrados por los rayos de la
fe..."
"Para
realizar su grandioso designio, el
ha reunido gran copia de erudicin

y saber y ha consultado cuanto poda ayudarle
en su empresa, contando singularmente con
los benemritos religiosos del Orden dominicano, entre quienes descuella el reverendo padre Ceferino Gonzlez, amigo del autor..."
"Jntese a esto una razn noble y fecunda, un
fondo de piedad tan tierna que desde el principio de la obra se exhala suavemente..., una
adhesin firmsima a Santo Toms de Aquino,
que raya en vivo entusiasmo, y los dems doSr. Pidal
7o
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
nes y talentos recibidos copiosamente del ciepor el docto panegirista../'
lo
Aqu hago punto respecto del escritor, y

paso a tratar del orador. ^Pero qu dir yo
que no sepis todos? Qu dir que no sepan
cuantos puedan leer mis mayores celebraciones? Quin no recuerda sus grandes triunfos en la tribuna desde que apenas haba llegado a la edad viril? Quin ignora la extra-
ordinaria resonancia que tienen sus valientes

y bien sentidas oraciones, no slo en nuestra
Pennsula, sino en toda nacin catlica, en altsimos solios y encumbradas y poderosas inteligencias ?
Abundante y briosa palabra, erudicin e instruccin nada comunes, valor tribunicio, autoridad de vir honus, conmovedo-
res arranques de sincera pasin
y todos
los es-
'plendores de la poesa lo han alzado a figurar

entre los primeros en esta tierra de los emi-
nentes oradores, pudiendo asegurarse, por tan-
que el imperio instintivo, natural, ingnito,

que ejerci siempre sobre la lengua patria, y
que progresivamente han ido fortaleciendo el
estudio y la reflexin, harn que ste, como
to,
otros prncipes de la elocuencia espaola, sea

tilsimo a los fines de nuestro instituto.
Que
propiedad y acierto en el empleo de las palabras es tambin caso de inspiracin y numen, y los verdaderos oradores, lo mismo que
los verdaderos poetas, nacen con el privilegio
la
DISCURCO SOBÊ LA ORATORIA SAGRADA
de encontrrselo todo dicho, por no s qu especie de humanidades infusas... Sabios muy

respetables andan por el mundo que pasaran
muchas noches en vela para hallar los calificativos felices, los verbos adecuados, los giros
castizos
las construcciones gallardas,
que de
ocurren a estos capitalistas natos

del buen decir, a quienes tanto deben gramtipronto se
les
y diccionarios.
Pero todava no he hecho mrito de
cas, retricas
la
cua-
lidad sobresaliente del Sr. Pidal, considerado
en sus discursos, en sus escritos y tambin en

su persona... Me refiero a la ndole y grado
de la fe religiosa, o, por mejor decir, taxativamente catlica, que le sirve de musa en cuanto
aqu debo obpiensa, escribe, dice o hace...
servar que en mi concepto, dentro de toda Religin hay que distinguir tres clases de aps-
toles
o propagandistas
donados y
los naturales, los aleC'
los filntropos.
Son naturales
los
que nacieron y se criaron creyendo, verbigracia, en Jess, y nunca han vacilado en su fe;
como (por ejemplo) Santo Toms y fray Luis
de Granada son aleccionados los que, despus
de haber profesado otras creencias, entran,
real y efectivamente (como, por ejemplo, San
Agustn y San Pablo), en determinada comunin, bajo el glorioso ttulo de convertidos; y
no son, en fin, sino filntropos los que, no profesando, a pesar suyo, en lo interior de su con;
JUICIOS LITERARIOS
72
Y ARTSTICOS
ciencia, ninguna religin positiva, consideran

que alguna de las existentes puede, por su moral y por su prestigio (ellos lo creen mero pres-
ser
tigio),
til,
saludable
aquellos a quienes
al
prjimo, a
De
y consoladora
aman; a su propia
la patria,
familia,
a la sociedad...
este ltimo linaje de propagandistas, ^que
pudiramos llamar confesores y practicantes

externos, o por cuenta ajenia, no hay para qu
hablar ahora.
Advertir, sin embargo, que
juzgo hasta benemritos y heroicos a los que
recomiendan consoladoras y moralizadoras
creencias que ellos no tienen, si los comparo
con los que se, afanan por arrebatrselas al
que las tienerCreo yo que la mayor peste del
mundo, en la crisis que hoy corre la sociedad,
es la mana de ciertos mozos que, por haber
ledo en algn libro alemn, traducido al francs, el
descubrimiento de que no hay Dios en

en los cielos (como si a enterarse
la tierra ni
de esto alcanzaran los microscopios y telescoAlemania y Francia), andan por esas

calles, parndonos a los viejos y semiviejos, a
fin de espetarnos tan mala noticiad).
Y s
slo nos la dieran a nosotros !... Pefb se la dantambin a los que pueden creerla a puo cepios de
rrado
se la
dan a
los nios
se la
dan a
los
pobres, pobres al par de discernimiento y de

prudencia se la dan.
(bien que esto con me;
nos fruto) a buenas y santas mujeres, que se
ntSCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGRADA
7i
echan a llorar a la sola suposicin de que sus

no tengan en el cielo un Eterno Padre !...
Y lo ms ridculo de todo es que estos voluntarios de la impiedad, apstoles imberbes del
atesmo, ejercen en definitiva un oficio muy
anticuado y grotesco; oficio que ya desempearon, antes de que naciramos los que peinamos canas, una porcin de filosofastros del
corte de Volney*y de Pigault-Lebrun, cuyos
librejqs jracipnalistas se apelillan hace diez lushijos
tros en prenderas, baratillos
ferias, sin ha-
quien los compre ni los prohiba
oficio, en
suma, que revela en sus maestros y aprendices
tan mala educacin como psimo gusto, y tanta sandez como feroces entraas... Porque
Dios mo y Dios de ellos!, aunque esos desllar
graciados estuvieran ciertos de lo que dicen,
qu especie de placer de aguafiestas o de aficionados a verdugo encuentran en ir arrancan
do esperanzas y consuelos a los que aguardan

otra vida mejor y en no dejarles para los das
de tribulacin y angustia ms asidero que la
pistola del suicida?
Pero volvamos
al
Sr.
mucho que podramos
Pidal, omitiendo lo
decir
y las subdivisiones psicolgicas que podramos hacer respecto

de los creyentes aleccionados, respetabilsima
clase muy extendida, desde hace treinta o cuarenta aos, por las naciones latinas de Europa,
con
el
equvoco nombre de neo-catlicos.
74
No
es el Sr. Pidal creyente aleccionado o
converso,
como Chateaubriand;
ni
propagan-
meramente filntropo o poltico, como la

mayora de los que militan en partidos medios: es creyente natural o nativo; naci y se
cri catlico, apostlico, romano
lo es con
toda la fogosidad de su alma, y no le inquiedista
de pasa-
tan, entristecen ni abaten recuerdos
das dudas. Si en algo se diferencia el^cristiano
nada
viejo a la antigua espaola, es en no tener
de regalista; en ser declaradamente ultramontano. Mustrase en esto, como en todo, discpulo de Santo Toms, cuya doctrina poltica,
asaz eclctica en cuanto a las formas de Gobierno, vena a ser en sustancia que
servir a Dios que a los hombres.
el Sr.
Pidal no
es, ni
ha
ms
vale
En resumen
sido, ni creo
que ha-
br de ser nunca, otra cosa que catlico; su

religiosidad raya en absoluta, y para calificarlo
exactamente habra que llamarle teocrtico,
esto es, partidario del gobierno de Dios.
De
aqu la irresistible uncin de su palabra cuan-
do defiende
(y es su tarea constante) dogmas,

tradiciones, actos, derechos o intereses de la
Iglesia
les
romana; de aqu su autoridad en
controversias
de aqu
ta-
la inspirada elocuen-
cia de su estilo de aqu la fuerza de sus conmovedoras expresiones; de aqu el arrebatado

discurso que acabis de or, y de aqu tambin
lo muy tiles que sus conocimientos en cien;
75
y literatura mstica sern a esta

Real Academia, a cuyas juntas no asiste ahora
ningn eclesistico... Fuera de lo cual, el nuevo cofrade, versado igualmente, por mera erudicin, en el tecnicismo de las modernas e innumerables escuelas filosficas, podr, en caso
cas teolgicas
necesario, discutir, dentro del correspondiente dialecto
de secta,
el
genuino y propio sen-
tido de tal o cual voz, ya generalizada en las
aulas de ahora, que nos traigan
y recomienden
adalides de la izquierda cientfica, a quienes,
dicho sea de paso, ya
hemos demostrado, en
Academia no tie-
votaciones recientes, que la
ne cerradas sus puertas para nadie que sepa

(y es
mucho
saber) Analoga, Sintaxis, Pro-
sodia y Ortografa, sin curarse de las ideas
que
all
profese cada cual en materias o asig-
naturas de Segunda o de Superior Enseanza...

Sentir que la molestia que os ocasiono est
ya para llegar al mximum, pues todava tengo que deciros, en cumplimiento de mi obligacin, las anunciadas cuatro palabras acerca del
acontecimiento del da, o sea respecto del discurso del Sr. Pidal...! Otorgadme, pues, una
prrroga de paciencia.
Naturalsimo y apropiado a las circunstancias del caso era que el discurso de entrada del
tribuno catlico en este taller de las palabras
versase sobre la Elocuencia, y especialmente
sobre la oratoria sagrada, y que, entre todos
76
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICAS
campeones del pulpito, se jase en aquel

que fu a un mismo tiempo dechado de predicadores y modelo de escritores o hablistas en
aquel que, por la pureza y gallarda con que
manej el patrio idioma, est siendo para la
Academia, desde la fecha de su primer diccionario hasta hoy que prepara la duodcima
edicin, una de las ms respetadas autorilos
dades.
De grandiosa, como expres al principio,

debe calificarse la obra con que el nuevo individuo de esta Corporacin ha desempeado su
tarea, justificando plensimamente nuestros
votos. Pocas veces
han resonado aqu frases
tan expresivas, imgenes tan bellas, perodos
tan abundantes y sonoros, razonamientos tan

elevados y bien sostenidos como los que han
brotado de labios del Sr. Pidal, ora describiese

la Elocuencia, mucho ms con su ejemplo que
con abstractas definiciones; ora superase y

acallara todas las voces de la naturaleza al
enunciarlas en asombrosa potica pintura; ya
dijese las excelencias de la palabra humana,
"cetro extendido sobre todas las criaturas del
universo", ya contase los triunfos y blasone
de la oratoria... -(-Por cierto que en esta parte
de su discurso, hablando del concepto de la
belleza, ha citado opiniones autorizadsimas
que no son para olvidadas, hoy que tanto dao
se est haciendo a las costumbres y a la 11-
77
teratura por los que pretenden que pueden

ser bellas (y hasta
jores y
ms
recomiendan como
meque no
moraTj Nos
las
artsticas) aquellas obras
tengan ningn carcter docente ni

ha recordado, por ejemplo, que
la
belleza,
para Platn, era/ 'V/ esplendor de lo verdadero**] que, para^^n Agustn, la hermosura
era *^ esplendor del orden** que, segn San
;
Buenaventura y Santo Toms, "es condicin

precisa de la belleza concentrar lo vario en lo
uno", y que, en opinin de Kant y Hegel,
v'ja mayor perfeccin de esta belleza es ostentar lo infinito en lo finito" y de todo ello, y
de palabras magistrales de Cicern y de Aristteles, ha deducido el Sr. Pidal, no slo que
la Elocuencia puede definirse como "el arte de
manifestar por la palabra la belleza de la verdad, para que la voluntad la quiera como su
bien", sino que, segn los mismos preceptos
estticos, "no puede haber belleza superior a la
que irradian las verdades eternas". Menos,
mucho menos que eso, dije yo aqu antes de
ser quemado en efigie con mi querido amigo
el Sr. Nocedal, o sea antes de ser sacados en
graciosa caricatura, ambos con hbito religioso, sin duda para nuestra mayor ignominia...
Habame reducido yo, al tomar posesin de mi
cargo de acadmico, a decir, no que lo bueno,
;
slo por ser bueno, pudiera ser bello artsticamente, sino que no poda ser bello artstica-
78
JUICIOS LITERARIOS
mente
Y ARTSTICOS
que causase repugnancia y asco a

Agradezco, .pues, al Sr. Pidal, y tambin a ciertos modernos escritores
franceses, la justificacin que han hecho de
mis opiniones, el uno autorizndolas con su
dictamen y con tan importantes' citas, y los
otros comprobndolas ad ahsurdum; quiero
decir, apestando y sublevando a todas las personas de buen gusto y buenas costumbres con
obras realistas o naturalistas en que anda la
verdad a la grea con la belleza, o la belleza
divorciada de la bondad. Escriban otra media docena de libros estos realistas y naturalistas franceses, y habrn enterrado en su propio
fango esa triste escuela que yo apellidar, no
precisamente la mano negra, pero s la mano
lo
nuestra alma...
sucia literaria
Encamina,
al fin,
su discurso
el
Sr. Pidal
(y es el punto en que yo me atrevo a ponerme

a su lado para acompaarle en terreno tan
llano,
frtil
florido) a decir los timbres
mritos de fray Luis de Granada, del fray

Luis de mi tierra!... No con osados vuelos
las excelsitudes
me
de
la crtica,
faltan las alas de guila de
pues para
ello
mi buen ami-
go y los mpetus de su elocuencia, sino moviendo mi pesado clamo por las asperezas de humilde prosa, dir lo que all, en aquella encantadora ciudad que vio nacer al llamado
"Sneca de nuestras ctedras, Crisstamo de
79
nuestros pulpitos y Tulio de nuestra oratoria",

se sabe, o se recuerda, por tradicin, y con
entusiasmo y amor perpetuos, acerca de su
vida, de su carcter, de sus virtudes, de sus
predicaciones...
que su verdadero apellido,

que su padre haba tomado del
pueblo de Galicia en que naci, era Sarria;
recurdase que en edad muy tierna perdi a
este padre, pobre y honrado trabajador, y que
su madre, nico amparo que le qued en el
mundo, fu lavandera del convento de Dominicos: ufnanse los prebendados de la Capilla
Real, donde yacen los Catlicos Reyes Isabel
y Fernando, refiriendo que estuvo en ella de
aclito desgnase an, en la plazuela del Realejo, el lugar en que el egregio Conde de Tendilla, primer Capitn general de Granada,, a
cuya conquista tanto haba contribuido, lo hall batallando con otros rapazuelos,
y prendse de l y lo tom a su servicio, al or las
discretas razones con que los disculp a todos
se cuenta cmo bajaba luego todos los das de
la Alhambra a la ciudad, acompaando a los
Recurdase
ms bien
all
el
hijos del
mo
ir
por
Conde y llevndoles los libros, y ccamino aprovechaba la ocasin de
el
leyendo, y cmo, desde la puerta de la cla-
tambin aprovechaba despus las lecciones que daban a sus amos; refirese de qu
se,
manera obtuvo,
as
que
lo
admitieron
al
novi-
JUICIOS LITERARIOS
80
Y ARTSTICOS
convento de Santo Domingo, no

mas venerada madre, sino el necesario permiso para
compartir con ella su propia y tasada racin
conventual; descrbese, en fin, todava, por
ciado en
el
ciertamente limosna para su pobre,
devotas mujeres, con tan vivas y pintorescas

frases como si hubieran presenciado el hecho,
aquella sublime escena en que fray Luis, hallndose en
el
pulpito, vio entrar en
tem-
el
plo a la ya muy anciana y siempre humilde

lavandera, e interrumpi el sermn, y mirndola con' inmensa ternura, suplic al apretado
concurso que
le
abriese paso, aadiendo
una especie de respetuoso
xtasis:
en
"Es mi
madre!'*
De
lo
que
el
insigne
Dominico era en
el
pulpito nos queda la siguiente admirable pintura, debida al
mejor de
"Acomodbase
siis
dicea
historiadores
todos los gneros,
enseando lo que era docto y fcil igualmente.

Increpando el pecado y el vicio, echaba llamas
de la cara y mostraba horror que desmayaba
y asombraba a los pecadores. Hablando de los
misterios y de los beneficios que nos ha hecho
Dios, con vivos y naturalsimos colores los pona presentes. Razonando del cielo y de los
santos, arrebataba los corazones y consigo los
levantaba en
seria, vease
la
alto. Tratndose de nuestra miquedar en nada... Exhortando a
conversin, salan las palabras todas
amo-
DISCURSO SOBRE LA ORATORIA SAGIiADA

rosas, abrasadas
van los
y penetrantes, con que
ms duros corazones."
81
se
mo-
Respecto del verdadero carcter religioso

de fray Luis de Granada, el amor preferente
del Sr. Pidal a Santo Toms de Aquino le ha
llevado, no a confundir, pero s a querer hallar
parentesco de escuela entre ambos hroes de
la cristiandad. No le ha sido esto difcil, como
tampoco le hubiera costado mucho trabajo emparentarlo con santos de cualquier otro orden
porque lo cierto es que el maravilloso autor de
la Gua de Pecadores cultiv todos los campos
de la piedad, sin perder por ello su significacin predominante.
Cinco son los rdenes en que, a mi juicio,
podran dividirse los grandes maestros y actores de la doctrina y devocin cristianas: los
filsofos, que deslindan, organizan y aclaran
con cientficas especulaciones la esfera racional de la Religin del Crucificado, sobreponindola a toda otra filosofa
los contemplati-
vos, que, dentro de estos lmites y definiciones, discurren acerca- de los atributos, procesos, gozos y ventajas del divino amor, tambin
desde alturas especulativas ; los penitentes, que,
penetrados de este amor supremo y desprendidos de todo afecto mundano, se dedican en

desiertos parajes a la salvacin de su propia
alma, encerrados en una especie de impasibilidad estoica, para la cuh^
no hay ms dolor
JUICIOS LITER.\RIOS
82
Y ARTSTICOS
de ver crucificado a Jess y el de considerarse indignos del precioso don de su sangre

los predicadores, que en vez de consagrarse
que
el
exclusivamente a procurar su salvacin propia

y a rezar en el desierto por la del prjimo, viven en el mundo, en el siglo, hasta en las mis-
mas
cortes de los reyes, recordando a todos
de Cristo, dirigiendo las conciensiempre pas y calmando las

pasiones de individuos y familias, y aun de
pueblos enteros..., dado que no prefieran ir a
la doctrina
cias, ai>ellidando
morir en remotos climas, propagando la luz

evanglica por regiones sumidas en las tinieblas del error y la ignorancia; y, finalmente,
los caritativos, que, enseados y edificados por
las definiciones
mios de
de los filsofos, por los encopor el denuedo de
los contemplativos,
y por las arengas de los predicadores, ponen personalmente en prctica, por

medio de obras de caridad y misericordia, la
dulcsima y salvadora moral de Jess, predicando, digmoslo as, con el ejemplo, y realizando las virtudes recomendadas por todos
los Santos Doctores.
Pues bien: sin dejar de ser cierto y positivo
que fray Luis de Granada se eleva muchas veces a las esferas filosficas de la ciencia cristiana, no slo como Santo Tom, sino como
los penitentes
"ios
aguerridos polemistas San Agustn, San
Buenaventura y fray Luis de Len, tambin
83
es que llega otras veces, en la metafsica

pura del amor divino, a emular los vuelos,
lo
transportes y arrobos de los clebres msticos

espaoles Santa Teresa de Jess, San Juan de
la Cruz y Maln de Chaide, que, en algunos
perodos de su vida, mustrase tan penitente
como San Pedro Alcntara, segn

sus austeridades en las Ermitas de
en
el
prueban
Crdoba y
lo
monasterio portugus de Pedrogan, sus
constantes flagelaciones y ayunos y la perseverancia con que se neg a admitir la mitra y

el
capelo; que iguala
propio patriarca Santo
como predicador a su
Domingo de Guzmn,
y que merece, en fin, el dictado de caritativo,

no slo por innumerables actos personales de
amor al prjimo, sino por sus vehementsimos
tratados y sermones acerca de la misericordia
y la limosna, los cuales contribuyeron en igual
medida que los de su venerado compaero
Juan de Avila a la edificacin y sublime herosmo de aquel Hrcules de la caridad, San
Juan de Dios, cuyos trabajos en bien de los
pobre? constituyen la segunda epopeya granadina.
Pero, lo repito, ante todo y sobre todo, ya

el autor de El
Smbolo de la Fe es, principalsimamente, dissea que hable, ya que escriba,
Domingo de Guzmn, soldado

de su valeroso ejrcito, predicador, misionero,
cruzado activo, religioso prctico y fecundo
cpulo de Santo
84
que (segn expres uno de sus bigrafos y hoy

ha repetido el Sr. Pidal), ''no slo fu Santo,
sino que hizo muchos Santos", de donde con
justicia proclam otro granadino ilustre, "que
as como Santo Toms de Aquino vino al mundo para alumbrar los entendimientos, fray
Luis* de Granada vino a encender las voluntades". Y de aqu tambin el que el gran Papa
Gregorio XIII le escribiese aquellas hermosas
palabras, esculpidas luego en
pobre dominico:
Ms
el
sepulcro del
milagros has hecho con
tus escritos y sermones, que si hubieras dado

vista a ciegos
y vida a muertos.
Como documento
justificativo de cuanto el
y yo hemos enunciado esta tarde, y

para dar de paso trmino a la sesin con una
breve muestra del lenguaje castizo, bien ordenado, claro y enrgico del gran hablista, same
lcito haceros or una vez ms, pues siempre
Sr. Pidal
os parecern igualmente bellas, algunas de las
mximas que escribi este eficacsimo maestro de proezas como las de San Juan
de Dios y D. Miguel de Manara, acerca de los
pobres, de la caridad, de la limosna.
Pero antes... (todo ello durar tres minutos), permitidme un arranque de patriotismo.
No s dnde ni cundo (pues yo tengo muy
mala memoria), dijo no s quin (indudablemente algn enemigo de nuestra patria) que
el pecado opuesto a la caridad (quiero decir, la
inmortales
85

envidia) era el
mayor y ms extendido
vicio
de los espaoles... Yo lo niego! Seremos

dscolos, seremos soberbios, seremos irrespetuosos, seremos ingratos...; habremos podido
decir siempre, aun tratndose de insignes patricios:
^'Del
Rey
abajo, ninguno!"; habr
podido decirse de nosotros ''Bsta es Castilla,

que hace los hombres y los gasta!" habremos
degollado a D, Alvaro de Luna y a D. Rodrigo
Caldern, desterrado a Somodevilla y encarcelado a Floridablanca pero no somos envidiosos Este es achaque de pueblos o de personas cobardes o impotentes, no de corazones
varoniles y altivos, desdeosos y prdigos hasAntes bien, y por desta de su propia sangre
ventura en ocasiones, lo que acontece en esta
empecatada tierra de hidalgos perezosos y de
labriegos por nadie conquistados, es precisamente que' no'e"nv3iamos nada, quiero decir,
que nada, ni aun lo bueno, nos parece digno
de envidia; que tenemos por lema el esquivo
nihil admiran, como nuestros deudos los moros de enfrente; que nos encogemos de hombros ante los adelantos de otras naciones que
a nadie reverenciamos en la nuestra; que nos
creemos todos iguales sin serlo, o que tal vez
lo somos en este mismo exceso de arrogancia..., y que, unas veces con herosmo y otras
con lamentable imprudencia, contestamos a
todo ''No importa!" As se explica que des:

JUICIOS LITERARIOS
S6
Y ARTSTICOS
acatemos tan injustamente a nuestros grandes

hombres (mientras viven) que sus contemporneos tratasen con tanta irreverencia a Coln
;
Eny que 'Cervantes muriese en el olvido.

vidiosos los espaoles!... Ah, no! Tenemos
demasiada pereza para emular ni disputar glorias que implican trabajo; tenemos demasiado
aborrecimiento a la paz para creer en otros
laureles que en los de la guerra carecemos, en
fin, del rgano de la veneracin al prjimo,
por lo que a nuestros mismos reyes hemos
solido decirles Nosotros, que cada uno somos
tanto como vos, y todos juntos valemos ms
que vos..., etc., etc., etc. As es que no creo
que fuese de ningn espaol de quien se dijo
aquello de que "si iba a un bautizo, quera ser
el nio; si iba a una boda, quera ser el novio,
y si iba a un entierro, quera ser el muerto".
Conque dejemos de hablar a fray Luis de
Granada, por si verdaderamente necesitamos
curarnos de la envidia o tristeza del bien ajeno, o por si nos amenaza alguna otra erupcin
del egosmo.
''Ayuiis,
mas no de
(dice con Isaas).
me
No
es,
agrada, sino ste:
pleitos
y contiendas...
el ayuno que
pues, se
rompe
las escrituras
contratos usurarios; quita de encima de los
pobres las cargas que los tienen opresos..."

En otro lugar aade: "Si la virtud de la li-
mosna
se mirare con atencin, bastar para
andar
los
hombres buscando y sacando
87
los po-
bres debajo de la tierra, para usar con ellos de

misericordia..."
^Comparando
caridad con
la
recuerda luego
misericordia,
la
el
dicho de
otro doctor, de que "la caridad es ro de bon-
dad, que no sale de madre, sino que corre den-
que la misericormadre y se extiende por
tro de sus riberas, mientras
dia es ro que sale de
y exclama valerosamente:
de esto, la caridad no hace ms
que comunicar sus bienes a los otros, mas la
misericordia... toma tambin sobre s sus males.""Acurdate, hombre (haba dicho ya
toda
la
tierra",
''Dems
San Agustn), no
slo de lo que das, sino tam-
bin de lo que recibes...; pues
quien recibiera de
la
ti
si
no hubiese
limosna, no daras tierra
y compraras cielo..."; y hacindose eco de

estas animosas palabras, fray Luis llama a los
pobres "banqueros de nuestra hacienda^*, y
dice al rico "Aquello solamente es tuyo que
diste por tu nima, y todo lo que aqu dejaste,
quizs perdiste... Dios viene a esconderse en el
pobre... Este es el que extiende la mano, mas
Dios el que recibe..., y el que ha de dar el
:
galardn."
\
Qu
ideas
Qu
seores acadmicos
frases
Qu
elocuencia,
Hasta qu punto es aqu

todo grande, como verdad, como bondad y
como belleza
Comparad esta literatura con
la que hoy pretende servir de recreo y satis!
JUICIOS LITERARIOS
88
faccin al gnero
Y ARTSTICOS
humano!
"Qu noble em-
pleo del alma y de la facultad de hablar y escon ms elocuencia que los dems hom-
cribir
bres!",
me
he dicho varias veces estos das
volver a leer, ya desde las alturas de la
al
edad, esas y otras pginas de nuestros escritoqu negocio (aado ahora)
res ascticos.
sera para
el
mundo, aun en
rra social en que ya se halla,
el
estado de gue-
de pronto todas
las prensas del universo se dedicasen exclusivamente a fomentar en los pobres el amor a
Dios y en los ricos
amor
si
prjimo, y esy su orgullo en

que los pobres... no sean tan pobres que a
nuestro lado se mueran de hambre!...
Volvera entonces la paz sobre la tierra... Porque
el
al
tos ricos cifraran su felicidad
todava, todava la caridad y la misericordia,
recomendadas por Jess, la mansedumbre de

unos y la abnegacin de los otros, fueran
eficacsimo remedio de tantos males como hoy
nos apenan o asustan, as del dolor y clera de
los desvalidos como de la ruina que amenaza
los
la
sociedad
Bien hayan, pues; los que viven dedicados

a estas sagradas predicaciones, prefirindolas
a las de una devastadora filosofa
Bien hayan
los que humanizan y acercan a la realidad de
los tiempos venerandas instituciones, ricas de
!
consuelos y esperanzas
bien haya el seor
Pidal, que tan meritorias campaas hace pi!

89
DISCURSO SOBRE tA ORATORIA SAGRADA
diendo espritualismo
lismo
al
individuo y espirituaEstado! Dijrase que, asi l como el

al
otro noble heredero de los talentos y virtudes
de su egregio padre, tiene siempre a

las ltimas palabras
que ste
escribi,
la vista
con tem-
blorosa mano, por va de testamento poltico:
**Uno de
la
falta
los caracteres
de
la
poca actual es
de creencias generales... El examen
individual nunca llega a tener
el
nmero
ciente de secuaces para convertir
sufi-
en hechos
su sistema: las creencias, en cambio, renen
en torno suyo
la
infinidad de sus adeptos, la
Todas las grandes

empresas de todos los espaoles que hoy sus
degenerados nietos apenas comprendemos, se
deben a las creencias que entonces hacan conenerga de sus voluntades...
vergentes los esfuerzos y compacta la accin

social. Vase, si no, cmo en los partidos extremos, en que hay todava algunas creencias
generales, se hacen grandes cosas con peque-
simos medios,
al paso que en el partido pensador, con grandes medios, no se produce nada

que no sea mezquino..." Dicho esto, que pa-
rece una confesin in articulo mortis, donde el

noble anciano se acusa del pecado poltico de
contemporizacin o ineficacia voluntaria, en

que aun permanecemos muchos torpemente,
concluye con estas formidables expresiones
"Nada hay
estable;
ni
los
principios
de
la
Religin, ni los de la poltica, ni los de la uio-

9o
ral
triste situacin,
que hace
casi precisa la
continua intervencin de la fuerza material,
precisamente cuando han ido ms lejos los

adelantos morales e intelectuales del gnero
humano!"
Pero
al
llegar
del hbito,
y me
aqu, la conciencia
dice:
me
tira
"Seor..., la hora!"
Pues he concluido; con tanta mayor razn,

me quedan ms perlas ajenas
con que seguir engalanando este que no llamacuanto que ya no
r discurso.
>i'S
^^-^l-'^^
FA N N Y
NOVELA DE MR. ERNESTE ÊYDEAU
.^4
j^
artculo crtico de peridico diario,
pensado por
la
maana,
dioda, publicado
escrito al
me-
a la tarde; ledo o
no ledo durante la soire, convertido a media

noche en capillo fes y arrojado a la calle a la
maana siguiente, no puede, ni pretende ser
ms que una noticia somera, una nota marginal, una sentencia sin vistos ni considerandos,
una indicacin, en fin, hecha a los lectores de
que hay tal o cual obra nueva, digna de ser conocida y estudiada, o un aviso a los padres de
familia de que anda por el mundo algn nuevo enemigo de la moral o de la literatura, cuyo
trato ser peligroso a la inocencia o al buen
gusto de sus hijos.
Sin aquellas excusas en nuestro favor, y sin
estas consideraciones a que atender, no nos
atreveramos a escribir hoy, tan ligeramente
JUICIOS LITERARIOS
92
como nos
la
es
forzoso hacerlo, una crtica de
novela que citamos
tculo,
Y ARTSTICOS
al principio
de este ar-
sobre todo despus de las brillantes p-
han dedicado las mejores revistas

literarias de Europa. Pero el tiempo urge: la
nueva epidemia titulada Fanny empieza a salginas que
le
tar el Pirineo: la cuarta edicin francesa cir-
cula ya por Madrid, y hasta hablase de tradusu vuelta de Francia de

cirla al espaol...
verano aprendiendo aquellas costumbres, todas nuestras compatriotas han trado

este libro, dichoso si los hay, con ms algo que
pasar
se
el
cuenta de
la
vida de su autor,
por su-
y,
puesto, noticias de las grandes polmicas que
ha ocasionado entre aquellos peridicos y
los
alemanes.
Entremos, pues, en materia.
Fanny
una novela ntima del gnero reaha llamado Eugenio Montegu

en la Revista de Ambos Mundos. Pero lo
que no se le ha ocurrido decir a este crtico
eminente es que la frase novela ntima del gnero realista envuelve, ya una censura^ Semejantes novelas no son novelas: son historias
particulares que antiguamente se contaban al
confesor; que despus fu moda referir sotto
voce a los amigos, y que hoy se pregonan desvergozadamente en los sitios pblicos lo cual
da completa idea del estado actual de las costumbres parisiensesT
lista.
es
As
la
FAN^Y
Zorrilla,
93
hablando de Pentpolis, dice:
Con estos jeroglficos impuros

Se adornaron los prticos, las fuentes,
Las calles y las plazas, y los muros,
Y no quedaron ojos inocentes,
Ni odos castos, ni recuerdos puros,
Ni rubor en los rostros impudentes,
Ni encerr nada ms aquel recinto
Que infamia imbcil y brutal instinto.
Una
muy
cosa
parecida acontece con este
nuevo gnero de novelas...

Para nada entra en ellas
lo ideal.
Waltcr-
Scott, el novelista por excelencia, habla cons-
imaginacin de sus lectores,
tantemente a
la
los transporta
fuera de su tiempo, les revela la
historia, les
hace asistir a poticos, maravillo-
y excepcionales dramas. Lo lrico, lo pico,

lo sublime es entonces una consolacin y un
recreo para la pobre alma asfixiada en la estrecha atmsfera moral de nuestro siglo. ^Lo
mismo digo de Manzoni, en su inmortal novela.
Balzac, a quien no hay que confundir
con sus desventurados imitadores, si bien encarna en la realidad de la vida humana, es
sos
como anatmico, como fisilogo, como

como naturalista, desentraando
logo,
rios
psic-
miste-
comunes a toda la humanidad, esclareel tenebroso abismo del corazn huma-
ciendo
no hasta sorprender
las pasiones en su cuna,

descubriendo los ms ocultos cnceres de la
JUICIOS LITERARIOS
94
Y ARTSTICOS
un
actual civilizacin, observador y crtico a
tiempo, sacando siempre consecuencias en pro
de
tal
o cual especulacin filosfica; es decir,

si no recrea la imaginacin, da p-
que Balzac,
bulo
al
pensamiento, aumenta
el
caudal de
nuestras ideas, nos ensea la ciencia del

do...
(fatal
o no
fatal...
sta
no
mun-
es la cues-
Golel caso es que nos la ensea).

michs, Bernardino de Saint-Pierre, Chateau-
tin...:
briand y dems escritores optimistas, arrancan

dulces lgrimas del corazn, presentan amable
la
de
spera virtud, refrescan las dulces memorias

la infancia y nos hacen ver que todo hom-
s propio para ser feliz... Todo

con una fbula sencilla, tierna, inverosmil, si queris, pero interesante, potica, acomodada a la ndole de nuestra imaginacin inquieta y 'soadora!
Mas en el nuevo gnero, en la historia de
todos contada por todos, en el gran escndalo
que hoy da la vecina Francia, qu encuentra
el corazn, qu la imaginacin, qu el entendimiento, qu la moral, qu la filosofa, qu la
sociedad, qu la familia, qu el legislador, qu
el alma enamorada de lo infinito?
No, no son novelas No son literatura no
pertenecen al pblico; no interesan a la generalidad; no influyen en nada; no ensean, no
divierten, no edifican, no consuelan, no son
tiles ni agradables al gnero humano.
bre se basta a
esto,
FANNY
^0
Fanny, por ejemplo, es el boletn particular

lo que un determinado hombre experiment
al lado de una determinada mujer; de la impresin que le causaba la vista del marido de
sta; de lo que pensaba antes y despus y al
mismo tiempo...: de las horas, de los sitios, de
las actitudes, de los trajes, de los muebles, de
las palabras y de las caricias que figuraron en
un adulterio vulgar, de esos que no pasan a la
historia, porque ni influyen en el destino de
las naciones, ni acabaron en tragedia, ni se verificaron entre semidioses, ni tienen, en fin (y
esto es lo ms triste), nada de raro ni de poco
comn.
Como tales cosas les han sucedido a casi todos los seglares (con diferencia de horas, de
sitios, de actitudes, de trajes, de muebles, de
palabras y de caricias... pero no con diferencias muy radicales, pues en esas miserias poco
hay que inventar), resulta que lee uno el libro
con cierto inters, pues se trata de sus prode
pias aventuras, quiere saber

escritas,
mas no bien
llega
estn bien o mal

un prjimo y os
si
dice: "Esas aventuras son tambin las mas,

y las de Fulano, y las de Mengano...", os da
vergenza de pareceros a todo bicho viviente,
y acabis por reconocer la insignificancia, de la
obra y de vuestras impresiones de calavera.
La ropa sucia se lava en casa (dijo Napo^
len),
y bien puede repetirse esta frase a prop-
JUICIOS LITERARIOS
96
sito
de Fanny.
Tan
Y ARTSTICOS
cierto es
que
el
pblico
rechaza semejantes revelaciones, que ni una
un
palabra, ni
un pensamiento
accidente, ni
de los que constituyen esta obra le parecera

digno de atencin si los oyese en el teatro.
Las miserias domsticas, las debilidades personales, los achaques hominis lapsi, son para sufridos y callados individualmente.
La
colecti-
humanidad en masa, no
Todos juntos
quiere avergonzarse de ellos.
significamos algo ms grande que el amante
de Fanny! Sus petites aff aires no nos importan, no nos conmueven, no nos interesan, no
vidad, la sociedad, la
pertenecen
al
dominio pblico
Lo contrario
sera horrible
cuenta que el libro est escrito con vivecon gracia, con elocuencia, bien trazado,
bien compuesto y exuberante de esa misma
verdad que constituye su insignificancia.
Slo se
C'est ga ! As pasan esas ruindades
nos ocurre una observacin; y es, que si
Mr. Feydeau tuviera hijas, se vera en la triste
necesidad de ocultarles su oficio de escritor pblico, como ocultan el suyo a sus hijos las mujeres que trafican con el pudor.
Por lo dems, si Fanny es una autobiografa, como se dice si Mr. Feydeau, lejos de exhibir a la compasin o a la rechina del pblico
la deplorable situacin de su Rogcr, se ha propuesto dar una idea del temple de su propia
za,
S7
FANNY
alma y de la extensin de sus desventuras (lo

si Mr. Feydeau fue el
diremos ms claro)
amante
de Fanny y es su hiscotia
verdadero
contado
en este primoroso volunos
ha
la que
men, vive Dios que m-.esiro pobre vecino nos
ha regalado una. vista bien triste de su carc:
y de su inteligencia
Hasta aqu, muchos escritores, aun a riesgo
de tocar en la inverosimilitud, se haban ester
forzado por presentar grandes y generosos a

todos los personajes de sus obras.
Feydeau ha pecado por
Monsieur
la inversa,
ofreciendo
a nuestros ojos tres caracteres mezquinos y

miserables en los tres nicos actores de su ro-
Qu amante, qu muj^r y qu marido!

Prescindamos de e-tos ltimos dignos el
uno del otro, egostas y criminales ambos, coveta.
bardes y viciosos hasta inspirar repugnancia,

que no miedo y fijmonos por un instante
en Roger, en el protagonista, en el hroe, en
la
vctima augusta de las pasiones.
Roger
guas
es
Mr. Feydeau, segn malas lenun desgraciado mortal, muy apega-
do a
las cosas de la tierra, que limita todas

sus aspiraciones, que emplea todas las fuerzas
de su alma, que reduce toda su vida y toda su
ambicin a la gran dicha, a la suma gloria, a

empresa de poseer a la mujer de un
negociante. Su da, su noche, su maana, su
*ârde los consagra a arreglar el cuartito en
la colosal
98
que ha de
pensar en
en preparar su
recibirla,
toilette
la de la seora... del negociante y

de sus pensamientos, en buscar poses nuevas,
en hacerle preguntas sumamente peregrinas y
en sacar comentarios de sus respuestas!...
Qu hombre tan til a su patria, a la hu
Qu inteligencia tan bien

manidad y a Dios
tan noble y tan gecorazn
empleada! Qu
de menos, cuando
echa
nada
no
neroso, que
slo se alimenta de un poco de lodo robado seGloria a estos inmanalmente a su vecino.
crdulos que renegaron de la fe en la otra
vida, y cifraron toda su esperanza en las su
premas beatitudes que ofrece el globo terrqueo! Loor a estos idlatras de la mujer, que
reciben de sus ojos la vida o la muerte, que
buscan el infinito entre las ballenas de un cors, y que juegan el alma y el cuerpo, las ilu!
siones
bien y
la conciencia, la cuestin del
del mal, al temeroso albur de la fidelidad de
una adltera!
Medianera comprendemos
Ser un dolor muy grande Ser un dolor horrible
vos
seor mo. Dierais menos importancia a
y no os extraara encontrarla en
brazos de Vulcano Por algo
casaron
Partage
l)ien
Lo'
^Pero
pa,
tenis la cul-
Venvis,
los
los
los mitlogos!
i
Ah!
Lloris all ahajo (locucin francesa),
en vuestra potica cabana, herido de muerte.
99
FANNY
pechista quizs (traduccin literal de poitrinieSansn tonso^ taro cado, Prometeo de-
re),
rribado, zozobrando entre la cogulla y la pistola,
Memorial de Santa
Waterloo que presenciasteis
escribiendo vuestro
Elena, despus del

entre persianas
como
el
tenor de
Os encontris blas,
La Favorita, como
traviato,
el
hroe
de Les filies de marhre!... Queris inspirarnos compasin! Pretendis ensearnos algo!

Os creis la vctima propiciatoria, cuya sangre ha de borrar de los diccionarios
adulterio!...
Lamentable error, pobre joven!
la
palabra
Vuestros
dolores no dan compasin; dan lstima... (que
no es
lo
mismo).
Vuestro desengao
Vuestro
ye pequenez de espritu.
ba que
argu-
libro prue-
no progresa al par de una

que quiere remediar males morales con mejoras materiales. ^Vuestro pblico,
en fin, nos afirma en nuestras rancias ideas de
que la sociedad latina rnuri hace setenta aos
de que el cadver se encuentra ya en plena
putrefaccin, y de que su fetidez va llegando
la literatura
civilizacin
a nuestras narices.
Madridi,i858. 'j
decir,
hace veinticinco aos; por
manera que mi opinin acerca del naturasmo

tigua.
es an-
w
EDGAR POE
CARTA A UN AMIGO
I
querido Pedro:
Hace cosa de un ao que circulan

por
Madrid diez o doce ejemplares
L<X^
de una obra titulada His taires extraordinaires,
traduccin francesa de la que escribi con el
mismo ttulo el anglo-americano Edgar Alian

Poe. Esos diez o doce ejemplares habrn pasado a estas horas por ms de doscientas manos tal es el espritu de asociacin y de eco:
noma que reina entre

y tal, al mismo tiempo,
los lectores espaoles,
el entusiasmo que han

producido en los doce primitivos propietarios
las Historias extraordinarias en cuestin. Edgar Poe ha sido, por consiguiente, el autor de
moda en el pasado invierno. Lo que en 1847
suceda con Martn el expsito y en 1853 con
Verdades amargas, eso ha pasado en 1858 con

102
el
poeta del nuevo mundo.
se decan:
Damas y
caballeros
"Por dnde va usted? Ha
llega-
do usted al Bscarahajo de oro? Mndeme usted el tomo primero cuando lo concluya..."

Y los doce ejemplares rodaban por las mesitas de noche de apetecidas hermosuras y de
aristocrticos personajes, y la inexorable bel-
dad
un volumen, mientras el rendido adoel otro, y ste buscaba en una
lea
rador terminaba
uas de aqulla, y aquque haba comunicado ste a la encuademacin, y un literato

encontraba la nota que otro haba puesto con
pgina
lla
la huella
notaba
el
de
las
olor a tabaco
margen de tal o cul episodio, y toen fin, se daban citas mentales y tenan
lpiz al
dos,
conversaciones imaginarias sobre
el
captulo
A o B,
biendo su nombre sobre
al
modo de
peregrinos que van escri-
la pagoda de Jagrenat.
Los que no leen el francs se desesperaban
de no poder tomar cartas en el asunto, y, como
stos son muchos todava, ocurrisele a un
editor de Barcelona publicar en castellano las
de Edgardo Poe,
poco tiempo hall eco en otro ediDentro de pocos das, por
tor de Madrid.
consiguiente, va a apoderarse nuestro pblico
de una obra que hasta aqu fu patrimonio
extraordinarias
Historias
idea que
al
exclusivo de unos cuantos iniciados. Ninguna

ocasin mejor, mi querido Pedro, para que yo
te
ponga
al corriente
de
lo
que
significan ese
EDGAR
103
1*011
y ese autor, a fin de que sepas lo que te

compras o a lo que te suscribes, si por acaso
libro
ocurre gastar dinero en proporcionrtelos,

aunque lo mejor ser que busques quien te los
preste y comunique, a uso y estilo de buenos
te
peninsulares.
II
Edgar Poe
del Norte,
es el lord
ya que no por
Byron de
la ndole
la
Amrica
de sus obras,
por los rasgos principales de su vida. Mucho

sorprende que ninguno de sus bigrafos
haya reparado en los muchos puntos de identidad que existen en los caracteres del ingls
me
nuevo mundo y el ingls del mundo viejo.

Hurfanos los dos (pues para m la madre
de Byron no mereci nunca este santo nomdel
bre)
hermosos, altivos e inquietos desde
niez, introducen la perturbacin
en
la
los cole-
y universidades que frecuentan, hacindose notar por su amor a los ejercicios gimnsticos, a la bella literatura, a la soledad y al
gios
desorden. El uno desde Londres, y el otro

desde Baltimore, visitan la Escocia en sus pri-
meros aos. Ambos recorren
el
Oriente en su
juventud, atraviesan toda la Turqua y fijan

sus ojos en Grecia. Si Byron muere enfrente
de Misolonghi defendiendo
la
independencia
JUICIOS LITERARIOS
j04
Y ARTSTICOS
de los helenos, Poe arriba a Atenas reclamando un puesto entre los suliotas para combatir
a los turcos. Acrcanlos an ms sus alardes
(muy justos por cierto) de grandes nadadores
el autor de Manfredo atraviesa el Helesponto
como Leandro:
a nado
el
autor de Eureka
triunfa de todos en una regata en
La intemperancia con
al
europeo;
espirituosos
la
el
lago Oho.
mujeres desacredita
intemperancia con los licores
mancha
las
reputacin del ameri-
la
cano. Escpticos los dos, soadores, nmadas,
aventureros, mal avenidos con las leyes y costumbres de su patria respectiva, se hacen
blanco de las iras de sus compatriotas, excitan
su odio y su persecucin, y tienen que huir
ms de una vez a remotos climas en busca de
un amigo que les tienda la mano, de un palmo
de tierra que los soporte, de un pblico que no
les sea
enemigo.
Vemos
oscilar a
ambos
entre
opulencia y la ruina, ser el mejor adorno de

los salones, y huir a cada instante de los alla
guaciles
arreglar su
vida monacalmente, y
caer a los ocho das en mayores excesos y agitaciones enamorar al pblico con sus escritos,
;
y espantarlo con sus escndalos ser acuchillados por la crtica, y palmoteados por las masas y, por timo, vemos que el bardo ingls
;
muere
a los treinta y seis aos, y el poeta americano a los treinta y siete, siendo para los dos
la muerte una rehabilitacin, un triunfo, una
105
EDGAR POE
apoteosis.
El
duelo nacional ahog
como
all
aqu la voz de la crtica, y en la fnebre obscuridad de su apagada existencia destacronse
luminosas e imperecederas sus inspiradas e

inimitables obras.
Tales fueron estas dos vidas de gloria y temel individuo, para luchar con
pestad, en que
sus contemporneos, ech mano de sus vicios

y de sus virtudes, de su ruindad de hombre y
de su grandeza de genio, de todo lo que constitua su triste y complicada naturaleza; lucha
desigual y terrible, en que la colectividad, contribuyendo a bolo de virtud por cabeza, re-'
sulta siempre ms honrada que el rebelde, y el
Byron 6 el Poe
levantndose a
donde no rigen los cdigos humanos, resulta ms glorioso que la colectirebelde
el
otras regiones
vidad.
Pero, reducindome a Edgar Poe, y para

completar el cuadro de su vida, te dir que
naci en Baltimore en 1813, de una noble
y
riqusima familia, lo que no evit que sus padres, a fuerza de ser alegres y derrochadores,
tuviesen que agregarse con
el tiempo a i!nr\
compaa de cmicos de la legua. A poco de
nacer Edgar, qued hurfano pero tal era su
hermosura, que Mr. Alian, rico negociante de
;
aquella ciudad, lo recogi y adopt; por lo

cual el poeta se llam en adelante Edgar Alian
Poe. Se cas y fu un modelo de esposos
per-
lC6
JUICIOS LITERARIOS
ARTSTICOS
dio a su mujer
la historia
al poco tiempo, y aqu termina

de sus amores. Para que todo sea
original en este carcter

te describir al tratar
originalidad que ya
tenemos
de sus obras
que vivi toda su vida con su suegra, quien lo

amaba como a un hijo, y a la que l quera y
respetaba fanticamente. De sus viajes ya te
he hablado. Desde San Petersburgo hasta el
cabo de Hornos, de Jerusaln a los Esquimales, recorri todas las zonas, pudiendo decirse
que la tierra entera fu su patria.
Por lo dems, tan pronto lo hallamos en la
escuela militar de West-Point, como de redactor de una Revista en Richmond: engnchase
un da de simple soldado, y al poco tiempo
reaparece publicando un tomo de poesas: ya
es la admiracin y el dolo de la mejor sociedad de Filadelfia y de Nueva York por sus
distinguidas maneras, por su elegancia y su
singularsima hermosura, proverbial en toda
Amrica, ya se le encuentra en tabernas inmundas bebiendo ron y aguardiente hasta alcoholizarse, segn su tremenda expresin. Esta
excitacin, la ndole de su inteligencia, la extensin fabulosa de sus estudios y la propen.sin de su espi-itu a lo extraordinario y fe-
nomenal produjeron en
una enfermedad
que al cabo lo
y de octubre de 1849, en
l
horrible, el delirium tremens,
mat la noche del

una taberna de Baltimore.
107
EDGAR POE
Prescindiendo ahora del hombre, paso a hablarte de sus Historias extraordinarias, asunto
principal de la presente epstola.
III
la maravillosa novela AventuArthur Gordon Pym (otro libro suyo
que debes estudiar) es una especie de cismtico literario, que se ha formado una esttica
El autor de
ras de sir
toda suya y busca
mino que
los
dems
lo
helio
por diferente ca-
escritores antiguos
y mo-
dernos.
Creo que debe clasificrsele entre los poetas

dado que coloca sus creaciones le^
jos del mundo real y propende a exaltar y
turbar la mente de sus lectores pero hay que
advertir que su fantasa busca lo imposible y
lo sobrenatural fuera de las regiones ya visitadas por la fe de los msticos, por la inventiva
de los impostores o por la imaginacin de los
fantsticos,
poetas.
Hasta aqu
haban visto (prescindiendo

de la fbula griega, de los
autores de Vidas de Santos y de los orientalistas por naturaleza o por aficin) otros poetas
fantsticos que, para conmover y asombrar a
sus lectores, invadan los verdaderos reinos de
la Muerte, o el campo tenebroso de las imagi-
de
se
los cultivadores
1C8
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
naciones enfermizas, pablado de cadveres y

aparecidos, de almas en pena y espectros ensangrentados. Es hija esta poesa de la Edad
Media, de
la fe religiosa
y de
la barbarie, del
ascetismo de unos y de la supersticin de otros,

y forma parte de la mitologa catlica, entendindose por esta frase todo lo puramente imaginativo que las beatas de cien aos refirieron
a la luz del hogar, en noches de diciembre, l
son del viento y de la lluvia, para dormir a

Duendes, brujas, resucitados, ga-
los nios
fosis de este revoltoso espritu
metamory otras inven-
ciones que moralizaban por
miedo, dieron
tos negros, tentaciones del demonio,
el
asunto a mil cuentos y consejas que todos hemos odo en nuestra niez, y que deban de
asociarse luego con la mitologa antigua y
filosofismo
los alemanes,
en
el
el
admirable poema de
Fausto.
moderno en
el
Ahora bien: Edgar Poe no
es
nada de esto;
corazn ni la imaginacin son su teatro

no es fantaseador ni mstico es naturalista, es
sabio, es matemtico. Quiero decir que su campo de batalla es la inteligencia; que lo que en
todo tiempo fu amparo, defensa, arma de la
verdad, lo que siempre sirvi para combatir
ni el
todo linaje de fantasmas
la piedra de toque de
y del miedo; la luz que redujo a
sus formas lgicas y naturales todo afecto loco
;
la idolatra
y devastador, como toda creencia
febril
y ex-
109
EDGAR POE
la razn, para decirlo de una vez,

llamada lugar teolgico por los mismos que la
proscriban como sacrilega e impotente, fu el
apoyo que busc el poeta anglo-americano para
travagante
probar lo imposible, lo extraordinario,
lo
ex-
tranrtural, lo inverosmil.
Descomunal empresa! Ser racionalista, y

Poe triunf, y sta es
todas
sus obras una conSon,
pues,
su gloria.
tinuada pe tifio principa; una hbil aplicacin
del paralogismo ms refinado un ser y no ser
a un mismo tiempo, cuyo absurdo no encuentra la razn; una prueba constante del poder
de la inteligencia humana pero un ataque imaspirar a fantstico!
plcito a esa
misma
inteligencia, tan fcil
de
sorprender con lo irrealizable y de persuadir

con lo inconcebible!
Partiendo de lo vulgar y admitido apoyndose por lo regular en las ciencias fsicas y matemticas, que le eran sumamente familiares;
;
tomando de un lado alguna olvidada quimera

de astrlogo o de alquimista, y de otro el ms
irrealizable conato de magnetizador o de meabultando lo accesorio y pasando ligeramente sobre lo principal, Poe nos hace creer
que ha estado en la Luna y en el Polo que ha
volado; que una momia habl cinco mil aos
despus de embalsamada; que puede encontrarse un alfiler en el fondo del Ocano; que
un hombre lee todos los pensamientos de otro
cnico
lio
que puede un nufrago entrar en el Maels^

trom y salir de l ileso que los cadveres tienen conciencia de si mismos!... Para esto emplea, con un humor superior al de Heyne, el
tecnicismo de todas las ciencias y la charlata;
nera de todas las utopas; convierte en substancia todo lo que se ha imaginado e intentado
hacer con
la pila
de Volta
apela a la Qumica,
a la Medicina, a la Zoologa, a todog nuestros

coliocimientos incompletos e inexactos trueca
;
experimental en absoluto, y sazona toda su

paradojal argumentacin con un lenguaje tclo
nico,
con un
estilo vivsimo,
con una retrica
palpitante, persuasiva, flexible,
acomodada a
todos los asuntos, rida aqu, sombra
all,
pin-
toresca siempre, y admirable por la exactitud

con que logra hacer pensar y sentir a los lectores aquello
mismo que
era
el
propsito y el
deseo del autor.
Esta poesa
cientfica, esta literatura grotes-
y arabesca (como l la llam una vez para

significar que sus formas excluan todo parecido con lo humano); este afn de hacer general lo excepcional
aquella luz fosfrica que
alumbra todos sus cuadros, pueden definirse,
o al menos yo los defino, de esta manera
El
secreto de Poe para conmover como conmueve,
para persuadir como persuade con sus ms inverosmiles cuentos, consiste en una especie
de escamoteo de ideas y de palabras que desca
111
EDGAR POE
liimbra
y desconcierta
al lector.
De
aqu se de-
duce que es un portentoso psiclogo, que ve

por intuicin y esto se explica por su exaltada existencia cmo se piensa, cmo se siente,
cmo
se cree
y cmo se duda
cul es la mis-
dnde nace
sensacin,
morir
cada
y cmo
y adonde va a
se verifica el comercio de lo fsico y de lo moral, o sea el contacto del espritu, cuya penetrabilidad infinita aleja, toda idea de resistencia, con el cuerpo, cuya inercia no puede turbar la voluntad sola, negados ciertos pretendidos milagros del magnetismo.
teriosa concatenacin de las ideas;
Cuando las Historias extraordinarias no

fueran un maravilloso alarde de la inteligenhumana, una lectura sumamente intereuna obra literaria de gran mrito, como
mtodo y estilo, y una evaluacin exagerada
de las conquistas que el hombre ha hecho sobre la naturaleza, todava no dudara yo en recomendrtelas, como un medio de despertar la
cia
sante,
aficin a las ciencias naturales y matemticas

en los espritus poticos enemigos de lo exacto en fuerza de orgullo, y de lo experimental
a causa de su pereza ^.
*
Cuando se escribi y se public por primera
vez este artculo, no exista an, literariamente hablando, el clebre novelista Julio Verne, a quien se
puede considerar como discpulo o imitador de Ed-4#
gar Poe en lo menos trascendental de las obras de
ste.

112
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
Despus de leer a Edgar Poe, puede aconque un hombre intil deje a Virgilio y
coja a Bercelius, y abandone a Petrarca por
Cubier, Humbolt o Mesmer.
Si as lo hicieres, Dios te lo premie, y si no,
Pedro.
te lo demande.
tecer
Ontaneda, 1858.
CARTA A EMILIO CASTELAR

A PROPSITO DE SU LIBRO "LA CIVILIZACIN EN
LOS CINCO PRIMEROS SIGLOS DE LA IGLESIA'*
UERiDo Emilio: Llevo dos horas de

escribir cuartillas y de romperlas.
Creme: yo no s juzgar tu libro: te
lo confieso
con franqueza.
Acostumbrada mi imaginacin
estudios
enervadas mis facultades intelectuales)

dbiles de suyo, por una pereza de muchos
aos; abrumado por tanta elocuencia, por tam
ta poesa como rebosan tus Lecciones; viVos
en mi memoria aquellos momentos de fren-
tico entusiasmo que pas oyndote en el Ate>ligeros,
neo, cuando a la
magia de tus ideas se una la

de tu palabra arrebatadora, nada se me ocutre
que no sea vulgar y plido; que no discrepe
de la grandeza del asunto; que no fuera con-i
tra tu obra,
porque
proporciones de
la
redujese a las exiguas
rnis alcances,
o que no fuera

JUICIOS LITERARIOS
i 14
Y ARTSTICOS
contra mi crdito literario, porque diese al pblico el secreto de la postracin de m espritu y de la escasez de mis conocimientos filosficos.
No
me
miento, no te adulo, no
excuso por
compromiso contrado. Te digo la

verdad, o por mejor decir, te repito lo que me
eludir el
has odo tantas veces.

Yo, Emilio, no vivo en el mundo que has
querido iluminar con tu obra; yo no tengo a
o hisyo no pertenezco a ninguna escuela

filosfica ni poltica: yo no creo ni dejo de
creer en esos criterios fatales o providenciales,
de penitencia o de progreso indefinido, que a
muchos os hacen ver la Historia como un poema con unidad de accin. Yo soy un hombre
de lo presente enemigo de lo pasado por instinto, y medroso de lo futuro por religin y
apego a lo poco bueno que me cerca. Yo, en
fin, no tengo nada que ver con las ideas que
presiden a tu obra no las amo no las odio, no
las niego; no las concedo:
no me importan.
Te admiro cuando eres artista; te envidio
cuando poeta; me asombras cuando erudito;
no te comprendo cuando filsofo... Hablas un
idioma que no poseo
mengua para m que no
priori simpatas ni antipatas histricas
toriales:
J he aprendido!
Consecuencia
ocio en que se arrastra
No,
tristsima del
mi juventud!
no puedo juzgar tu
libro.
Que
el
lis
mundo marcha; que
la
humanidad camina por
senda de un- perfeccionamiento progresivo

que hoy somos ms felices y ms grandes que
la
ayer...
^Nada
que
me
atrevo a responderte; slo
dices con
lo
con lgica
elocuencia,
(dentro de las convenciones a que te atienes),

con calor, con abundancia de citas y testimonios...,
y que,
sin
embargo, no
me
curas de mi
mortal tristeza.
'
Pero noto, Emilio, que tambin t perdona ests un poco picado de mi melanclico
eclecticismo, slo
pasivo; en
ti
que en
ti
es activo
y en m
fruto de una mltiple afirmacin,
como en m
de una denegacin tan infinita que

por negarse a si propia.
Noto (y al llegar a este punto empiezo a
sospechar que esta carta va a suplir por el artculo que te promet ayer y que hoy no me
he atrevido a escribirte, y por la Revista que
me piden para el folletn de La Bpoca, pues
voy metindome insensiblemente en harina, y
ya se me ocurren muchas cosas que decir, y
cuento lo bastante con la bondad del pblico
para esperar que me dispense la llaneza de un
escrito que, juro y perjuro, no pensaba publicar) noto, deca, mi querido Emilio, que t,
ms que nada, eres un gran poeta o por mejor decir, que t slo eres poeta; poeta de la
nueva raza: poeta de pensamiento, no de corazn poeta objetivo, que diras t poeta pi-
-acaba
116
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
en una palabra; pero no al modo de Homero y de los dems grandes cantores de la

antigedad clsica; no poeta-sacerdote de los
dioses inventados, de las grandezas forjadas
en la imaginacin, de las religiones, de las fco,
bulas y de los mitos, sino poeta de los hechos,

de las ciencias, de las artes, de la naturaleza,
de los mundos. As se explica y vuelvo a lo
de tu eclecticismo positivo, activo, afirmativo,
as se explica que,
o como quieras llamarle
creyndote demcrata, te extases ante lo privilegiado; que quemes incienso lo mismo ante
;
emperadores que ante los tribunos que

admires las grandes conquistas de la razn humana, juzgndola piedra de toque de todo lo
conocido y sentido, y cantes al mismo tiempo
los
los
Misterios y la Reveacin; que te digas
moderna, amante de
sectario de la ciencia
la
Revolucin, soldado del progreso, hombre del

siglo xix, filsofo a la moda, y luego aparezcas catlico, apostlico, romano, adorador del
culto. externo, de la
pompa de
las catedrales,
de la fe sencilla de los pastores, etc., etc. Asi

se comprende, en
fin,
que en unas pginas de
tu libro seas materialista,
mundo moral y
el
te expliques
movimiento de
una substancia csmica, y en otras hables de
cuerpos y de almas, de cielos y de infiernos,
de libre albedro y de Providencia, de predestinacin y de penas y castigos.
Aqu cantas
fsico
por
117
mundo pagano;
el
all
el
en una
cristiano;
parte te gua el entusiasmo artstico y levantas sobre toda beldad la belleza de la forma;
en otra
parte, arrebatado
en
alas de tu cari-
dad, rindes culto a la belleza moral, a la virtud, al derecho,
Todo
lo
cantas.
sufrimiento, al martirio.
al
amas, pues
Cmo
no,
todo
si
lo
admiras
eres poeta?
todo
Cmo
lo
no,
eres artista?
si
Artista
y poeta
eres,
que traduces las armoToda hermosura te
nas de toda la creacin.
tendr siempre de su lado. Aqu ensalzars el
un crimen o de una abocontorno pico de un conquistador cruel y sanguinario un da te electrizar el fragor de una batalla, y alzars himnos al Dios de los Ejrcitos; otro, clamars
por la paz universal y llamars verdugos a
Alejandro y a Csar,
inters dramtico de
minacin;
all el
Leyendo a tus filsofos, compadecers a los

pueblos que toman por lo serio las mil y tantas sectas religiosas
que aun hay sobre
la
Tie-
rra; leyendo el Evangelio, compadecers a los

filsofos y bendecirs a tu madre, que inflam
en tu corazn el amor a la Virgen Mara...
Tal eres, Emilio; tal es tu obra, y tal soy
aunque pasivamente, como te dejo dicho.

Yo, pobre poeta por el corazn, me bao
perezosamente en el mar del sentimiento, sin
querer tocar a sus orillas, sin saber siquiera
yo,
JUICIOS LITERARIOS
118
Y ARTSTICOS
dnde se hallan t, poeta por el pensamiento,

remontas a las nubes, recorres los espacios
:
te
los tiempos, resucitas generaciones, ves lo

pasado, sueas con lo futuro, hablas con los
hroes y con los profetas, con los mrtires y
con
los
emperadores
los adivinas
los ideali-
agrandados por tu imaginacin al pblico absorto que te escucha.

iCunto pudiera decirte al llegar a este
zas,
los presentas
punto, si hoy te considerara como orador,

Da vendr en que mi tosco
querido Emilio
pincel ensaye la ardua tarea de retratarte en
la tribuna, cuando, transfigurado y sublime,
suspendes el nimo del auditorio, te apoderas
!
de su razn y de sus sentidos, mago, magnetizador o poeta iluminado, y lo obligas a pensar, a sentir, a desear lo que t piensas, lo
que t sientes, lo que t deseas. Pero hoy

hablo con el filsofo, con el escritor, con el
hombre, contigo, Emilio... ^Con el otro, con
el orador, con Castelar, no empleara yo argumentos; no le escribira cartas; no investigara la verdad de lo que dijese; aplaudira
y llorara como todo el mundo, y le dara la
razn aunque negase la luz del da.
Pues bien: al escritor, al pensador, al autor
del libro que acabo de leer, ya le he dicho ms
de lo que me figuraba podra decirle. La pereza me impidi consagrarte un artculo; la
pereza me ha hecho escribirte esta carta; la

119
pereza tambin
me
ha servido e musa...
ltima observacin de mi pereza.

Dime, Emilio (y perdona que torne a nues-
Oye
la
tra constante polmica)
crees t con todo tu
corazn en ese fatiim histrico que persigues

en tu libro? Crees en el progreso indefinido?
Crees que la civilizacin conduce a algo ?
No me he explicado bien. Te lo dir de otro
modo.
Crees que la humanidad es hoy ms feliz
que hace quince siglos? Crees que los derechos individuales y los bienes materiales remunerarn al hombre la felicidad que el progreso
le
ha robado
al ilustrarlo?
No
adviertes
que, a medida que cunde la cultura, la socie-
dad enferma de muerte? Sientes t el malNotas el sello de melancola

que lleva en el rostro nuestra generacin ? Nada te dice la degradacin de la literatura y
de las artes? O, valindome de otras frmuestar general?
las: la civilizacin, es la felicidad?
ms
feliz el
ignorante que
pido que el filsofo,

tico?
el
el
No
es
avisado, el est-
fantico que el escp-
Asmate a Pars, Emilio, y medita dos
horas
dime en seguida
cia la perfeccin o
si
camina
el siglo
ha-
se precipita hacia la lo-
cura!
Pero no
me
hagas caso. Todo lo que te digo

que ya me han dado muchos filsofos... Slo te ruego que no me
tiene contestacin,

120
creas neocatlico ni carlista por lo que acabo
de decir
presentes
En medio
me parecen
instituciones polticas,
de todo, si los tiempos

desgraciados en punto a
los tiempos pasados me
parecen vergonzosos. Amo a la humanidad,

Emilio, con un sentimiento de compasin tan
hondo, que concibo* la muerte en cruz con tal
de redimirla de la tremenaa situacin en que
Ningn camino es el de su dise encuentra
!
Por todas
Por todas partes abismos
partes el hombre enemigo de su hermano!...
Ay! La patria del hombre no est en la
cha.
tierra!
Ves? El propio peso de mis
ideas
me
hace
caer en la necesidad de otra vida y en la teora

del mrito y la penitencia, que hace de este
mundo una
peregrinacin y un ensayo...
Si
cmo nos explicaramos un palacio tan
hermoso y un husped tan desgraciado? Por
qu seran los irracionales ms felices que el
hombre ?
Dame pena concluir aqu mi carta: yo quin,
siera acabar sin
que hubiese en mi epstola
ltima palabra. Es decir, que despus de escrita la ltima, quisiera escribir otra negn-
y luego otra negando sta, y as hasta lo

hasta que formaras idea exacta de
que yo no respondo de ninguna opfmn ma.
Pero de lo que s respondo, Emiti, es de
que t, poeta o filsofo, historiador o artista,
dola,
infinito

121
u orador, racionalista o catlico, demcrata o cortesano, eres ya, siendo tan joven, una verdadera gloria nacional, de que
deben estar ufanos todos los espaoles, lo
mismo tus amigos que tus enemigos (desgraciadamente careces de estos ltimos) pues tu
escritor
genio, tu elocuencia, tu erudicin, tu imagi-
nacin extraordinaria,
la
pompa de
tu estilo y
tu prodigiosa menioria son altas cualidades
que debes al cielo, y que, ya las emplees en la

verdad, ya en el error, aumentan diariamente
los tesoros de la poesa castellana.
Sabes que, aunque te admirara menos, te
<][uerra
lo
mismo
Pedro.
Madrid, 1858.
tu
amigo de siempre.
'""
^
LOS POBRES DE MADRID
EFECTIVO, FRANCS EN SU ORIGEN Y ARREGLADO A LA ESCENA ESPAOLA POR DON MANUEL 0RTI2
DE PINEDO.
DRAMA REAL Y
AS treinta representaciones que lleva
ms autorizado de
r^^
ya esta obra en
*^1^^
nuestros teatros, merecen que
tica se
el
pare un poco a averiguar
el
la cr-
por qu
de un xito tan favorable, tan extraordinario,

tan estrepitoso, o, mejor dicho, a aquilatar
el
mrito de semejante fe de livores, proceso vero lo que quiera que sea.

Entremos de rondn en el asunto.
Los Pobres de Madrid no es una creacin
literaria, ni una composicin artstica; es una
vista fotogrfica del peor aspecto fsico, moral
y potico de cualquier capital moderna (de
esta villa y corte, por ejemplo); vista sacada
bal,
con
tal
misma
la
perfeccin o parecido,'que espeluzna

corte y villa durante la friolera
de
124
siete actos.
Es un cuadro
vivo, en
cuyo abul-
tado relieve tropiezan los espectadores ms

vulgares y menos afortunados y escrupulosos,
dndose por aludidos, reconocindose y saludndose, hasta que llegan a caer y a romperse
.
la
cabeza contra alguna atroz
realidad,
en
cuyo punto y hora se avergenzan y arrepienten, no de cosas que no tienen remedio, sino
de haberse reconocido y saludado. Es, finalmente, en vez de la verdad del mundo, uno
de los factores o componentes de esa verdad,
tomado en crudo y presentado al natural en
templo de Taha, sin darse el trabajo de
componerlo, de agregarle algn alio, de
cumplir con la obligacin de todo arte, empezando por el culinario. Los Pobres de Madrid se representan, o presentan, todos los
das y a todas horas, en todas partes; en buhardillas y callejuelas, en la Inclusa y en los
el
Juzgados de primera instancia, en las Inspecde Polica y en los Hospitales... y graNo comprendemos, pues,
tis, por aadidura!
que se representen tambin en el teatro por
-cuanto vos contribusteis... La embocadura
del proscenio debe ser algo ms que una ventana con vistas a la calle o al muladar
Que hay horribles miserias en la vida; que
x:iones
bajo
la
las
apariencias def lujo suele ocultarse
esculida pobreza; que la desigualdad de
fortunas ofrece dolorosos contrastes
que a
las
125
veces
el
hombre^ malo tiene de sobra tanto oro
y privaciones el hombre bueno

se les retira la leche y
madres
algunas
que a
sus hijos a la menciollevan
a
entonces
que
nada Inclusa... Valiente argumento para un
como
angustias
drama! Argumento ciertamente conmovedor!

Argumento que hace llorar, temblar y hasta
malparir a las mujeres sensibles! Pero es
esto el Arte
Es
sta la Literatura ?
vent para eso el Teatro

na, Sr. Pinedo!
Se
in-
De manera algu-
Los Pobres de Madrid no es una obra dramtica; no es un fruto del ingenio; no es tan
siquiera un discurso edificante es la vista p:
de una causa criminal, una visita general

de crceles, siete cuadros de dolor, crimen y
miseria, exhibidos ante nuestros ojos del problica
modo que nos
exhibieron ayer en RecoleLas obras de

tos las Orillas del Mississip.
arte, las obras dramticas deben ser algo ms
pio
que
esto.
Oeben
ser
autor al pblico, a
fin
una leccin dada por el

de que aprenda a corre-
gir sus vicios, a refrenar sus pasiones, a curar
su alma, a consolarse en sus penas, a esperar
y confiar en medio de las mayores injustiNo basta que expongan el mal: tienen
que ensear a ponerle remedio.
En Los Pobres de Madrid (ya lo hemos
dicho) se demuestra que unas familias son
ms ricas que otras que hay caballeros muy
cias...
326
JUICIOS LITER.\RIOS
Y ARTSTICOS
mueren de hambre; que la

ms en ocasiones a los picaros
que a los hombres de bien; que algunas madres no alcanzan del cielo ni de la tierra un
pedazo de pan para sus hijos, y... qu ms?
Lo dems lo aade la imaginacin del pcaballeros que se
suerte sopla
blico
1/
î
El pblico deduce que
la
Providencia
dormita; qu el mundo es una injusticia absurda; que deben ser suprimidos los banqueros, y que es preciso maldecir la sociedad, y
y la virtud!... Ah!, se nos olvidaTambin deduce que hay que dar limosna de noche a todo el que no se atreva a
hablarnos!..., aunque sea un ladrn que nos
aceche, o un amante trasnochador, o un filsofo que haya perdido el sueo...
Con lo cual sale usted del teatro lleno de
dolor y de amargura, como si acabara de recorrer una enfermera o un presidio, renegando de todo lo que existe y sin haber hecho la
la vida,
ba...
digestin.
Ah! Esto es cruel; esto es inhumano!

Los dolores que no tienen remedio no deben
contarse al pblico por el mero placer de entristecerlo. Las miserias sociales que no tienen cura no deben servir de diversin a los
seores abonados
Adems: no trabajan hoy por

miento de
la
el
mejora-
sociedad los filsofos, los econo-
mistas, los polticos de todas las naciones?
logran algn resultado ?
127
Y es posible lograrlo ?
Habra artes si no hubiera ricos? Habra

pan si no hubiera pobres? Los autores de la
obra que juzgamos, maldicen la civilizacin y
desean que volvamos al estado natural, donde
todos los hombres tienen idnticas necesidades? Famosa ocurrencia sera! O piden
que todos los ihombres tengan corbata, bastn,
alfombras, coches y mesa de billar? Bueno
fuera! Quin arreglara entonces los caminos? Quin trabajara en las minas? Quines
seran pescadores, segadores, albailes, poceros y otras cosas
negros
por
el
Esclavos
estilo?
Los Pobres de Madrid se nos presenhombres robustos que no encuentran

jornal ni tan siquiera en las filas del ejrcito,
grandes pintores que no venden sus cuadros,
hombres tiles que no supieran qu hacer de
sus conocimientos, porque la sociedad, mal
organizada, prohibiese el trabajo o no lo recompensase; si los viramos luchando con
privilegios absurdos, con excepciones monstruosas, con aristocracias intransigentes, entonces comprenderamos este drama y hallaramos en l grandes consecuencias que establecer como dogmas sociales...
El derecho
a todo, cuando se tiene tnritos para todo...
Caminos francos al trabajo y a la inteligenSi en
taran
cia...
Una
sociedad paternal y protectora de
128
los
Y ARTSTICOS
JUICIOS LITERARIOS
buenos, de los
No ms
He
talento...
res...
de los trabajado-
tiles,
que
aristocracias
aqu
la virtud
y I
deducciones regene-
las
radoras que podran sacarse entonces de un
drama como Los Pobres de Madrid. Pero

cuando se es el estado social; cuando ya no
hay privilegios cuando todos pueden aspirar
y llegar a todo; cuando basta los mismos republicanos tienen bufete abierto, no s para
qu se escriben ni se traducen obras como la
que analizamos.
Convnzanse el autor francs y el Sr. Ortiz
de Pinedo. Aunque llegaran a repartirse por
partes iguales todas las monedas de cinco duros que hay en Espaa y todos los tesoros y
bienes de la tierra, siempre habra pobres en
;
Madrid y en todas partes
siempre los holga-
zanes acabaran por pasarlo peor que los aplicados; siempre los viciosos caeran en el desprecio de los buenos
siempre los tontos seran
subditos de los hombres de rica imaginacin;
siempre las hermosas se casaran antes que las

feas siempre los enfermos estaran ms tristes
que los sanos; siempre los poetas seran ms
;
melanclicos que los necios
siempre los fuer-
tes venceran a los dbiles; siempre,
en
fin,
habra desigualdades, ruinas, miserias, dolores
y aparentes
Y
no
injusticias.
nadie tendra razn para sublevarse, a
ser
que a alguno se
le
ocurriese escupir a!
cielo
que
caso
la saliva
lo hizo tonto, dbil o
129
malo; en cuyo
volvera a caerle en
el
rostro al
insensato blasfemo, y el mundo seguira como

hasta aqu, y como seguir indudablemente
hasta la consumacin de los siglos!
1857
LA DESVERGENZA
POEMA JOCO-SERIO DE D. MANUEI, BRETN
DE LOS HERREROS
el insigne Bretn hubiese dado a la

estampa este libro hace quince aos,
la obra, en s, sera indudablemente
peor de lo que es; pero hubiera hecho ms
ruido que Barcel por la mar. Publicada en
1856, nadie tiene noticias de ella; ^y decimos
nadie, comparando el aprecio que La Desvergenza ha obtenido de tres docenas de escritores, con el alboroto nacional que ocasionaba
I
entonces cualquier produccin del ilustre autor de la Marcela.
Mas para nosotros, que desgraciadamente

tenemos mejor memoria que la generalidad
de los espaoles para nosotros, que leemos
;
las
comedias de Bretn a nuestras
solas,
cuan-
132
do se pasan aos enteros sin que los carteles

de los teatros se acuerden de ellas; para nosotros, que seguimos con la vista, cariosa y
reverentemente, a nuestros decanos y maestros
cuando los encentramos en algn entierro de
cmicos en
cmico (porque ya se entierra a
los
sagrado, psele a quien
para nosotros,
decimos,
le
pese)
La Desvergenza ha
Su mero anuncio nos
sido
un aconte-
y bien
grande
emobra,
consideramos
una
que no la
prendemos su juicio con el sombrero en la
mano, con el corazn henchido de respeto y
benevolencia, medio entusiasmados y medio
melanclicos, y, para decirlo de una vez, como
quien no aprecia a Bretn por ser autor de
La Desvergenza, sino a La Desvergenza por
cimiento.
regocijo,
obra de Bretn.
es que, segn nosotros, hay autores que,
a costa de trabajos y de triunfos, compran el
privilegio de que se toleren sus debilidades. Es
ms si cuando un autor llega a conquistar alto
nombre, se reimprimen, leen y aprecian hasta
los ensayos de su adolescencia
que ayer se
miraron con desdn
y luego, cuando muere,
ser
imprimen y coleccionan hasta sus

La Desvergenza, debilidad en doce cantos de D. Manuel
Bretn de los, Herreros, no ha de gurar hoy
en la librera de cuantos lo han aplaudido durante ms de veinte aos ? Por qu han de ser
se recogen,
cartas particulares, por qu
13S
LA DESVERGENZA
el pblico y la prensa (tu quoque!) a la aparicin de un libro que viene a

traerles noticias de aquel insigne D. Manuel
Bretn, representante por mucho tiempo de
indiferentes
la
musa de Moreto y Tlkz
Pelo de
la
substantivo
que engendr
el
El
del autor de
Dehesa y de cien joyas ms;

adjetivo
del
breto-
niano?
II
Aunque la hayamos calificado de debilidad

y consignado que no es una grande obra, nos
apresuramos a decir que La Desvergenza
produccin al fin de un genio esclarecido no
puede menos de tener, y tiene en efecto, su
importancia, su mrito particular, su fisonoma
propia, y mucho, muchsimo que elogiar y
enaltecer.
Empezarenios, pues, por estos elogios.

La ltima obra de Bretn podr servir en
edades venideras para dar a conocer el estado
vulgar del habla castellana a fnediados del si-
XIX.As
considerada, es todo un monuNada falta en La Desvergenza de

cuanto maana apetecer un fillogo para formar idea de nuestras conversaciones privadas,
glo
mento.
de nuestra literatura no escrita, de nuestra re-

134
JUICIOS LITERARIOS
de
Y ARTSTICOS
de nuestra plede nuestros polticos, de la

jerga de nuestros banqueros, de la lengua
franca de nuestros lechuguinos y del dialecto
de nuestras modistas. El galicismo voluntatrica casera,
las locuciones
be, del diccionario
por mejor decir, la palabra francesa intercalada en una oracin espaola con objeto
de demostrar que se ha pasado el Pirineo esos
sans-fagon..., sHl vous plait..., merci..., au revoir..., comme il faut, etc., etc., que chapurrario, o,
mos todos;
el
galicismo involuntario de nues-
prohombres que hacen poltica, toman

acta, se hacen la barba y exprimen su pensamiento en el Congreso de los Diputados; los laquoustinajos de obligacin, paluda mors
que tndem casas belli ite, miisa est, etc.,
t'amo ripey el mi caro bravi! capis c
telo
tutti diavolo, de los filarmnicos; toda
tros
esta charla madrilea, salpicada de falsa ilustracin, grrula, chispeante, deslumbradora, la
encontraris rimada, ridiculizada aqu, explo-
tada y utilizada ms all, siempre a sabiendas

y con conocimiento de causa, en el poema que
analizamos.
Mas no slo en este sentido es La Desvergenza un monumento, un padrn filolgico,

sino tambin por la pureza de estilo, por la
propiedad castiza, por la conciencia gramatical con que est escrita, siempre que el autor
habla de su cosecha. Entonces es de admirar
135
LA DESVERGENZA
su profundo conocimiento de nuestro idioma,

rigurosa sintaxis, la precisa acepcin de las
la
palabras,
el
tcnico
y ajustado adjetivar que
emplea constantemente, y, sobre todo, el caudal inagotable que posee de voces raras, domsticas, cientficas, chabacanas, archi-lricas,
clsicas
y romnticas; su memoria para
rete-
ner los ms revesados nombres de la historia

la geografa su erudicin latina, que rebosa
en mil citas de la Biblia, de los clsicos, de
los textos universitarios; su familiaridad con
los hundidos dioses de la mitologa; el desembarazo con que anda por el laberinto de aque-
llas
en
fin:
fbulas enmaraadas y lo hondo que cala

races griegas de nuestro idioma. En
las
su perfecto conocimiento de nombres de
tdas, de chismes de cocina, de herramientas
de artesanos, de todas las prendas del hatillo

de un recin nacido, de todos los reyes de
Egipto y de todos los toreros de Espaa, cosa*^
es muy digna de asombro, muy peculiar de
Bretn, y por supuesto, muy prodigada en La
Desvergenza.
Pasando ahora del estilo a la versificacin,

hallamos tambin mucho que celebrar, sin embargo de las censuras que nos merecer en el
captulo de culpas la prodigalidad de estrambticas rimas que resalta en esta obra.
bueno que hallamos -en
la versificacin es
verbial tratndose de este poeta
Lo
pro-
facilidad, hi-
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
prbaton, sonoridad, nmero, cadencias armo-
forma antigua cuando quiere, fluidez inimitable a todas horas,
niosas, valientes censuras,
prolija conciencia en los consonantes,
nantes que por
en
el
si'
y conso-
solos constituyen peripecias
dilogo y hasta en la accin, siendo cada

hallazgo, un detalle (par-
uno un primor, un
don!), digno de tanto estudio

revela ya por
como
estudio
mismo.
Seguir con la imaginacin las rimas de La

Desvergenza, es hacer un viaje de recreo por
pas accidentado (perdn otra vez) o por mejor decir, es desgranar un mosaico de arcasmos, de helenismos, de orientalismos, de cal,
de pal os, de francs, de italiano, de espaol...
y de madrileo.
;
III
Dice
el
mismo Bretn en
el
Prlogo de su
poema
Que, bien sea batista o bien retorta,
No
la tela, el
cosido es lo que importa.
As se disculpa anticipadamente el autor de

de plan y carencia de fondo de su Desvergenza.
la falta
Desde luego aceptamos
el
smil de la tela
137
LA DESVERGENZA
del cosido
pero debemos recordar que en tela

como La Desvergenssa han cosido,
tan grosera
o,
por mejor decir, han bordado Lope, VillaQuevedo y otros muchos ingenios de
viciosa,
primer orden
los cuales
no
se limitaron,
como
igualdad y limpieza de sus

correctas puntadas, sino que siempre hicieron
alguna prenda til. La' Mosquea y La GatoBretn, a lucir
la
maquia, por ejemplo, tienen plan e intencin;
una accin evidente y otra oculta; mrito en

la ejecucin del bordado, mrito en el dibujo,
y mrito en el epigrama, en la alusin, en la
caricatura.
La Desvergenza no est dibujada, no est compuesta, no tiene intencin
dramtica.
Su
pura forma
dificultades
trabajo, lo
repetimos, es de
un pretexto para vencer arduas

de rima; es, en cierto modo, y
es
salvos todos los respetos,
una obra de
dificul-
tades y rompecabezas
lo Rengifo...
Y, si no, oigan ustedes una retahila de estos
2t.
Tenemos a yunque rimando con

de Virgilio: Acapulco,
inculco:
polacra,
Arria, fanfarria, Alcarria:Plaustro,
austro: Casia, Asia, Aspasia, todos en
consonantes.
el
Arma
trisulco
virunque
sacra,
lacra:
claus-
tro,
una
sola pgina.
Y, a la vuelta de la misma: Anfiar ao, nao,

Menelao Verhum caro-tmidos que Diehus
illis,
que
Diebus
busilis
semper
et
nostris,
iubique
Sesostrisjabe-
sexo,
inconexoloe,

138
JUICIOS LITERARIOS
-roe, incoe
lo
Y ARTSTICO
que fuera interminable trans-
cribir.
Trabajo pueril es ste, Sr. Bretn, indigno

de vuestra edad y de vuestro talento y del
buen gusto que tanto predicis en la parte didctica de vuestro poema! Escribir una obra
cuyo nico mrito estriba en los consonantes,
es formar una espada' de tosco hierro con filo
de acero, como cualquier indecente navaja
Hay luego trances en que nuestro querido
moralista se desmanda hasta recordarnos los
antiguos desafueros de la poesa picara, y nos

dice chistes acerca de vicios de cuya existencia
deben desentenderse
los
hombres bien nacidos.
Âludimos a octava xiv del segundo canY eso que cuatro octavas antes hemos
la
to.
dejado pasar cierto achaque de que todava no

Y eso
tienen noticias nuestros hermanitos!
que
ms
la
operacin de que se habla dos octavas
adelante,
el
tejemaneje de marras, pu-
dieran hacernos creer que para
el Sr. Bretn
Herreros no es una atrocidad hablar en
pblico de ciertas cosas!...
Pero ceda nuestra indignacin ante la seguridad que tenemos de que el anciano poeta se
propuso tan slo hacer sonrer a otros ancianos, y en manera alguna abrir Jos ojos a los
nios ni alzaprimar a los jvenes, al escribir
tales
obscenidades...^
Transeamus, pues, y
vamos al fondo del poema.
de
los
139
LA DESVERGENZA
IV
En
primer lugar, no hay
una coleccin de
sin relacin, sin
He
aqu
Canto
el
I.
tal
poema, sino
stiras inocentes, sin ilacin,
pensamiento
fijo.
ndice de la obra
Invocacin.
(Invoca a
la
desver-
genza, despus de convencerse de que la ver-
genza no parece por ningn lado.)
Canto
Justa reparacin.
II.
(Desagravia
a las mujeres de un vapuleo que han llevado
en
el
primer canto, y habla mucho contra
los
harenes.)
Canto
Las Pandillas.
Madrid existe el
III.
nuel que en
(Cree
D.
Ma-
pandillaje, o sea
una sociedad de elogios mutuos, en
lo
que de-
nota que no conoce nuestra existencia de caf,
donde todos se desprecian recprocamente.

Truena contra las empresas humanitarias, diciendo que no cree en su eficacia, y desconfa
de todos y de todo. Hace bien.)

Canto IV. La Diplomacia. (Hay algunas
verdades muy bien dichas, pero ya dichas por
todo el mundo.)
Canto V. La Poltica. (Quiz el mejor,
pero plagado de eclecticismo y lugares comunes.)
JUICIOS LITERARIOS
140
Canto VI. El Comercio.
ARTSTICOS
(Donde
slo
hay
este pensamiento filosfico:
Que no ama
pobre quien condena
ya dicho por tan-
y mucha
tos,
el lujo!,
filosofa casera sobre el agio, la
bolsa, la estafa, etc.)
Canto VIL La
secreto.
injusticia
al
Literatura.
(He
aqu
Pueriles amarguras nacidas
de
el
la
o ingratitud del tornadizo pblico
han llevado a Bretn a

Por vida de!...)
escribir este
Canto VIII. Artes y
poema!
(Cree que por

oficios.
de proteccin de la aristocracia no tenemos hoy Velzquez y Murillos... Nosotros,
que conocemos a todos los artistas pobres de
Madrid, podemos tranquilizarle en este punto
No consiste en eso !)
Canto IX. El valor.
falta
Canto X. Bl honor.
Canto XI. La virtud.
Canto XII. Miscelnea.
Este es
el
esqueleto de la obra.
Abundan en
ella
muchas
ideas heterogneas
pero no tiene idea fundamental.

La obra es superficial en todo. El autor demuestra ser profundo conocedor de tipos, de
LA DESVERGENZA
141
nombres, de sitios, de tradiciones; pero nunca

del alma de las cosas.
Hace un bello paralelo entre el Madrid de
hace treinta aos y el Madrid de hoy, y le
agradan los dos, no sabiendo con cul quedarse.
lo
mejor su poema deja de
vergenza- y se olvida del asunto

y del estilo satrico como forma.
Pero...
ser,
ser
La Des-
como
objeto
qu digo? Cuando ms acre quiere
su stira no corroe, no excita, no. indigna,
Dijrase,
no subleva.
hombre, que
el
si
se tratase
de otro
autor no conoce ni por
el
fo-
rro a Juvenal.
Empieza a
lo Byron, queriendo morder a

y tierra, despechado, violento, tremebundo, y acaba elogindolo todo, admirando siempre, cantando a lo mejor.
Si la stira, en los grandes maestros del gnero, corrige las costumbres deleitando, en don
Manuel acontece que slo deleita.
Quiere Horacio que la stira no arranque
una risa, sino una sonrisa: con Bretn se re
uno a carcajadas.
Por lo dems, nada nuevo, nada atrevido,
nada transcendental, ni tan siquiera una paradoja que haga meditar dos segundos.
En cambio, da sus consejitos para ver si
arregla a los autores dramticos con los actores...
Es un ngel! Quin le mand creer
cielo
142
a nuestro buen patriarca que su corazn tenia

hil
en que mojar la pluma,

en ltigo?
ni
que su pluma
se haba trocado
Por qu no ha
escrito
una obra
didctica,
humor de preceptista? Por

qu no ha escrito un poema festivo o una nosi
se hallaba con
si quera hacernos gozar de sus

imperecederas? Y, sobre todo, insigne
maestro, a qu amargarse porque una o dos
vela en verso,
sales
comedias
quien,
suyas
como
hayan
sido
mal
recibidas,
usted, tiene ya caudal de gloria
suficiente para hacerse respetar de nuestra ge-
neracin y de todas las venideras ?

Digo ms: hasta la misma Desvergenza
pasar a
la
posteridad slo por ser obra de
usted
cate aqu
un
juicio sinttico de usted
de su ltima obra.
Madrid, 1857.
^^
AGUSTN BONNAT
NECROI.OGA
O sabamos hace
l lo
mucho
tiempo..., y
ignoraba!
principios de este otoo la f-
nebre noticia nos hel de espanto a todos sus

amigos. Agustn Bonnat se mora!..-. Estaba tsico!...
No
haba esperanza!
El agudo folletinista,
el
novelista delicado,
narrador humorista y excntrico, l que

todo lo dijo siempre con la risa en la boca, el
el
que nunca habl seriamente con el pblico;

aquel ingenio, en fin, semi-francs, serni-alemn, raras veces espaol, que tan brillantemente apareci hace cinco aos en el palenque
de la literatura, yaca en una butaca, devorado
por la fiebre, agonizando en lo mejor de su
juventud, sin savia en las venas, decrpito,
JUICIOS LITERARIOS
144
Y ARTSTICOS
agostado como una flor sin agua, como una

palmera sin sol, somo un pjaro sin aire!
Y l lo ignoraba! El soaba con la vida
y el amor, con la naturaleza y el arte, con la
ciencia y la literatura! El se crea joven y
esperaba todos los das salir a la calle

a la siguiente maana peda que le llevasen a
la nueva Exposicin de pinturas, recordando,
fuerte
la crtica de la de hace
trabajar
de
hablaba
dos aos;
y de brillar en
confiaba en la vuelta de la primaveel mundo
que escribi
sin duda,
preguntaba por sus amigos rea como antes se embelesaba con la msica peda flores
y libros se interesaba en la poltica averiguaba la moda encargaba billetes para los teatros
viva, en fin, con toda su alma, con toda su
esperanza, con todo su ser. con todo su gera
nio...,
en
borde mismo del sepulcro!
Todos los das

aguardbamos la terrible nueva... Cada cortejo fnebre que encontrbamos, temamos que
fuera el suyo... Toda campana que doblaba,
deca su nombre a nuestros odos... El viento
lgubre de noviembre, azotando de noche las
nosotros lo sabamos!
paredes de nuestra casa, nos pareca su despedida eterna... Al amanecer de cada uno de
estos das negros, lluviosos, melanclicos, que
han sucedido a
la
Conmemoracin de
juntos, nos pareca que
el infinito
los
Di'
duelo de
la
naturaleza lloraba la partida de Agustn, veri-
1^5
AGUSTN BONNAT
ficada acaso la noche anterior...
mundo y de
del
el
vrtigo
sueos de amcotidiano recogimiento
los placeres, los
bicin y de gloria, el
despus de largas horas de vanidad y de locura, y el renovado comienzo de dichas, trabajos
y penas que nos aguardaba cada maana
al
saltar del lecho, eran a nuestro corazn, atri-
bulado bajo tan terrible amenaza, punzadores

El
remordimientos y dolorosos sarcasmos
mora..., l haba muerto quiz en aquel instante, y nosotros seguamos viviendo unas horas que fueron su ilusin y su esperanza
Oh Y si al morir haba despreciado cuanto
dejaba en la tierra, qu mengua o qu des!
ventura
que
la
nuestra, seguir apurando el cliz
apart de
en
la
ltima hora
Vivir
que amamos es una humillante

ventaja! Ellos se van, ms felices que nosotros, como predilectos del eterno Dispensador de la vida y de la muerte... Y nosotros
quedamos aqu, ufanos de nuestra longevidad,
egostas, buscando razones para enorgullecernos de sobrevivir diciendo acaso con nfedrosa
candidez: "Pues que yo s que l ha muerto,
indudablemente existo todava...** A lo que
contesta otro monstruo de la imaginacin:
"Muchos jvenes mueren en torno mo: quizs soy yo de los destinados a llegar a viejos. "
Miseria, locura humana
ms que
los
Agustn! As hemos pensado muchas veces

10
46
durante tu agona, que o ha sido la tuya, sino

de todos los que te ambamos. Pero ay !,
Ayer no pudimos de-
la
a qu te hablamos ya ?
crtelo,
cia.
porque
vivas...
y creas en
Hoy..., ya no nos
Hace
la existen-
oyes!...
tres das, el sbado, se entreabri la
nublada atmsfera, dejndonos ver el azul de

Los rayos del sol alegraron
la inmensidad.
la tierra despus de muchas semanas de lobreguez y lluvia. Fu una maana hermosa,
dente, pura, rica de luz, de aromas y de armonas. Los ojos de los hombres vieron por
algunas horas la esplendidez del
cielo,
las
almas, asfixiadas en la sombra crcel de este

planeta mezquino, volaron por entre las rotas
buscando espacio y libertad...

de nuevo el horizonte torn la tierra a su soledad y abandono, y volvieron las nubes a derramar copioso llanto...
Durante aquella esplendorosa y fugitiva maana, el alma de Agustn Bonnat haba abandonado este mundo.
Y soy yo quien lo digo Era quien haba
de hablar en tu sepultura! Era esta pluma
ma, que t cogiste tantas veces en mi lugar,
la que haba de escribir tu epitafio
Era yo,
tu compaero, tu amigo, tu camarada literario,
quien haba de quedar solo, enfrente de nuestro pupitre, escribiendo un artculo ms, con
flotantes nubes
la tarde cerrse

147
AGUSTN BONNAT
imgenes y figuras retricas, destinado a tal o

cual peridico, entre una Crtica de teatros y
una Revista de Madrid...; y ese artculo, ese
trabajo, esa produccin ma, que t ya no leers,
haba de ser tu necrologa, tu oracin f-
privilegio el
lo
Ah! Triste
Por qu no ha sucedido
contrario? Qu me importaba a m morir?
nebre, tu partida de sepelio!
mo!
II
A las cuatro de la maana del 27 de noviembre de este ao de 1858 muri Agustn

Bonnat.
Unos cien amigos suyos, literatos y artistas
casi todos, acompameos el atad en que iba
encerrado su cuerpo.
En las afueras de Madrid, en el cementerio
de San Nicols, patio de San Pedro, nm. 87,
se haba cavado un hoyo en la tierra
tal fu
su deseo
y en ese hoyo qued sepultado
aquel que, haca algunas horas, encerraba en

s
mismo
el
universo entero.
Silenciosos e inmviles, vimos hundirse en

el
polvo de
nosotros,
la
nada
joven,
al
que haba
activo,
sido,
entusiasta,
como
poeta.
Sus pasiones, sus pensamientos, sus proyectos,

sus esperanzas, sus recuerdos; los seres que
JUICIOS LITERARIOS
148
Y ARTSTICOS
vivan en su corazn, y este corazn, vida de

muchos seres; el hijo, el hermano, el amigo,
el
amante,
el
literato, el artista;
todo lo que
significaban aquel cuerpo y aquel 'nombre des-
apareci bajo una capa de tierra.
los
pocos
instantes, ni huella de l!... El suelo, nivelado
por
el
enterrador, era ya transitable para los
Una gota de agua haba cado en

Ocano. Aquel ser complejo, que absorba
vivos.
la
el
creacin por medio de sus sentidos
que se
asimilaba la vida universal, y que, en cambio,

inundaba todos los espacios, todos los tiempos
con su imaginacin, recordando o deseando,

adivinando o creyendo..., habase desvanecido
como una sombra, y cuanto a l acuda o de
emanaba, cuanto constitua el ya desenlazado drama, el consumado fenmeno de aquella

existencia moral y corprea, fsica y espiritual,
era como herencia que dejaba al mundo, a nosotros quizs, ms inmediatamente que a nadie,
pues que nos hallbamos sobre su tumba y
habamos de visitarla muchas veces...
Pero no..., mil veces no! Esta teora no
poda ser verdad... Bonnat no quedaba all.
El, tam infinito pocos momentos antes, .no
hubiera cabido en una sepultura
As, Agustn, de pie sobre tu fosa medit
en nuestro destino! Mi espritu se elev al
cielo en busca de un Dios y de ti y, cuando
me alejaba del cementerio, ni lgrimas 4e desl
'
AGUSTN BONNAT
14^
pedida, ni tan siquiera una mirada dirig al

lugar donde haba visto tu cuerpo por ltima
vez.
No; t no quedabas
all!...
gante que mi alma tena en

dio del cementerio, di jome
alma existe y goza en
la
La
fe arro-
misma en me-
muy
eternidad
alto
que tu
III
Agustn Bonnat naci en Madrid el da 29

Desde los doce a los
diez y seis aos de edad estudi en un colegio
de Francia, a lo que debi que el idioma francs le fuese tan familiar como el espaol. Curs la Jurisprudencia en Madrid, y dedicse a
la Pintura en sus ratos de ocio, denotando
muy felices disposiciones en tan difcil arte.
Saba las literaturas latina y espaola ms
profundamente que hoy se acostumbra. Su
de diciembre de 1831.
novelista favorito fu siempre Alfonso Karr,
muchas veces con felicsimo xiy su poeta querido Henry Heine, de quien
tradujo algunas baladas y leyendas.
a quien imit
to,
Hasta
ao 1853 no se dio a conocer como

Su primera produccin, ''Yo, ella,
nosotros", publicada en el Semanario Pintoel
escritor.
resco, se reprodujo en Pars, donde *se le prodigaron muchos y muy merecidos elogios. Al

15D
ao siguiente,
el
mismo peridico
insert el
lindsimo juguete Nunca, que tradujo la Cr-
nica DE New York. t/w capricho de Cleopatra, Diez y ocho aos despus, Dos ramos de
flores, Rubias y morenas y Un nido de trtolas, aparecieron ms tarde en el Semanario^
mientras que en La Ilustracin se publicaba
E pluribus unum y algn otro artculo que no
recordamos.
Tradujo
el
famoso
libro
de Eu-
genio Pelletan Profesin de fe del siglo XIX;

escribi en el folletn de Iâs Novedades Nubes y estrellas; colabor en primera lnea en el
renombrado Almanaque-mnibus y en Maanas de Abril y Mayo; critic, segn dejamos
dicbo, la Exposicin de Bellas artes de 1856,
y despus la Estatua de Mendizbal, tambin

en Las Novedades, dejando adems, en varios
peridicos y lbums, algunas bellas poesas en
que se nota la misma aficin a la forma extranjera.
Agustn Bonnat era uno de los escritores

fciles y espontneos de la nueva generacin. Hablaba como pensaba, y como hablaba
ms
escriba.
Su
estilo cortado, bblico,
lapidario,
y del de Karr.
Juntos nos burlamos muchas veces de esta
manera de escribir, que por entonces adopt
yo tambin, ms por lo nueva y rara que portena algo del de Girardin
que me agradase. Muy luego la abandon, pero

no as Bonnat; pues como siempe escriba en

AGUSTN BONAT
ISI
broma, conserv aquel extravagante estilo, que

humorada ms de sus producciones.
Siin embargo, qu elegancia para adjetivar,
qu originalidad y versatilidad de giros, qu
sobriedad de color, qu lujo de imgenes y
comparaciones El lector, el seor lector, como
l deca, desempe casi siempre el principal
papel en sus novelas. Era 'desenfadado, chisera tt
Todo se lo contoso y flexible como nadie.

taba al pblico, y todo con gracia y oportunidad.
^Cuando
amil, las
en casa de Cruzada Villa-
lea
continuas carcajadas del auditorio
ahogaban siempre su voz. La dedicatoria de

una obra suya, las seas de su casa al pie de
una tarjeta, su saludo, su figura, sus costumbres, todo era en l literario, original, excntrico.
en
Amieno,
fino,
impresionable, superficial
tierno y profundo con sus

ntimos amigos y con su familia; bello y de
elegante porte
honrado y arregladsimo en
la
conversacin
costumbres, Agustn Bonnat era sumamente simptico a cuantos lo conocan y muy

sus
querido de los que lo trataban.
Fu secretario particular del seor duque

de Valencia y oficial segundo de la Asesora
de Hacienda sin embargo, su indiferencia poltica era absoluta, cosa rara en un literato espaol de estos tiempos.
:
Nacido en una poca de algn entusiasmo

la literatura, el amigo que lloramos hu-
por
JUICIOS LITERARIOS
152
biera trabajado
bre.
Hoy...,
blamos de
Y ARTSTICOS
ms y acanzado
triste verdad!...,
alto
renom-
nosotros ha-
en este peridico, y maana
tal
vez nadie se acordar de que ha existido...
Ah
Nosotros, al menos,
que no sea as
!,
que le acompaamos anteayer a la final
morada, sostengamos vivas, en tanto que peregrinemos sobre la tierra, la merecida fama
los
del escritor
la
dulce memoria del amigo.
1858-
^-
HISTORIA DE
en
UNA NOVELA
de caracque no reconoce
igual para aquello de convertir en
hombres a los nios y en viejos a los hombres; en este infierno de los ambiciosos y de
los poetas, adonde venimos todos por curiosidad, y en donde todos quedamos cogidos por
los pies, como leones que caen en una trampa
en esta tierra de los fros secos y de los veranos sin sombra, rodeada de cmodos y elegantes cementerios, que encierran ya veinte
veces ms poblacin que la capital, parecindose en esto a aquellos favoritos enriqueos
que llegaron a ser ms ricos que sus amos
en Madrid, digo en el Madrid odiado por las
madres de provincias; en el Madrid deseado
por los msicos, pintores y literatos de aldea;
en el Madrid de dos caras, brillante la una
N Madrid
i-^
teres
este picadero
indmitos,
154
JUICIOS LITERARIOS
como
las carretelas del
Y ARTSTICOS
Prado, los palcos del
teatro Real, los gabinetes de las grandes seoras, la
amistad de los ministros y los grandes
triunfos de la escena, y terrible y funeral la

otra como el hospital, la crcel, el canal y la
como el portero que dice

"vuelva usted maana", o como el acadmico
que devuelve el manuscrito sin leerlo, o como
el editor que no necesita trabajo; en el Madrid, finalmente, de la poltica, de la Grandeza, del saber, de la Familia Real, de la prensa
peridica, de los pretendientes, de los actores,
casa de empeos, o
de los banqueros y del Cuerpo diplomtico,

coma,
haqe una eterni(haba hace cuatro aos
dad, si se piensa en lo que ha sido de vosotros
y de m..., oh, amigos mos !..., hace una eter-
si nos ponemos la mano sobre el corazn y recontamos nuestras afecciones recpro-
nidad,
cas,
nuestras
esperanzas,
nuestros
deseos,
nuestras ambiciones, nuestros amores, nuestras

alegras!...,
ramos
las
hace una eternidad,
si
conside-
las miserias, las grandezas, los dolores,
vanidades, los olvidos, las locuras que han
llovido sobre nosotros todos!..,; pero, en
fin,
no hace mas que cuatro aos!...
puntos suspensivos...
hab^, digo, en Madrid, hace cuatro aos...
(no importa en casa de quin...: en casa de
nadie..., en casa de todos..., en una casa cuya
HISTORIA DE UNA NOVELA
15$
puerta no se cerraba ni de da ni de noche),

una gran mesa revuelta, adornada con un tintero
monstruo y cubierta de
cuartillas de pa-
pel sellado sin s^llo, en la cual escriban indis-
tintamente diez o doce literatos y poetas.

Sabis por qu ?
No
porque fuera aqulla la redaccin de un

all no se cultivaba tan humilde
literatura
all se escriban dramas, novelas y
poemas...: tampoco porque fuera aqulla la
casa de todos, ni un club literario, ni cosa parecida sino porque en la habitacin inmediata
yaca enfermo otro escritor, y algunos amigos
suyos habamos hecho de su casa nuestro cuarperidico, que
:
tel
general.
Mesa fu
aquella en que escribi algunas

comedias el hijo de Larra, algunos dramas
Luis Egulaz, algunas novelas Agustn Bonnat, cantares Antonio Trueba, artculos econmicos Antonio Hernndez y letrillas Manuel Palacio; en que se tradujo a Pelletan; en
que hizo Arnao muchas canciones, y Castro
Serrano varios artculos, y Rivera caricaturas,
y Vzquez y Pizarro algunas acuarelas, y planos arquitectnicos Fernndez Jimnez, y yo,

el menor de todos en edad, saber
y gobierno,
mis calaveradas de El Ltigo y alguna de mis
novelillas.
Hoy no s qu ha sido de aquella mesa. La

busqu en las ferias este ao, y no estaba.
JUICIOS LITERARIOS
56
Y ARTSTICOS
Quiz haya sido convertida en lea o alquilada para otra nueva cria de literatos.
Pero vamos al asunto.
Un dia entr en aquella casa en ocasin que
no haba nadie, si se exceptuaba el enfermo.
Llegeme a la mesa con objeto de escribir
El Eco de Occidente, revista
de literatura que a la sazn posea yo en Granada, y, al buscar papel blanco en el pupitre,
tropec con dos cuartillas escritas por un lado
y en letra muy menuda, que no eran ni ms
ni menos que el principio de una novela...
_^ No tena ttulo ni nombre de autor pero la
un
artculo para
letra era
de Luis Egulaz.
Semejante
un nido de
al
nio que descubre en un rosal
ruiseores, y, lejos de tocarle, lo
oculta entre las hojas y se aleja de puntillas,
no por piedad hacia los polluelos, sino para

llevrselos luego que tengan pluma, as yo,
cazador de originales, coloqu de nuevo las
cuartillas donde estaban, a fin de que el buen
y con propsito
firme de robrsela entonces y remitirla a mi
mencionada revista.
Egulaz concluyese
la novela,
Cuando volv a registrar el nido, mi sorpremi jbilo, mi felicidad no tuvieron lmites.

Haba cuatro cuartillas ms, escritas en otra
sa,
letra,
en otro
bra FIN
al pie
estilo y,
de
la
oh placer !, con
ltima
lnea.
la pala-

HISTORIA DE UNA NOVELA
Dichas cuartillas eran de

Agustn Bonnat.
Entonces
Nunca
y
comprend todo.
lo
estilo
El
de
autor de
haba llegado a la mesa despus de
encontrando
salir yo, y,
le
letra
157
respet, crey lo
las
dos cuartillas que
ms oportuno concluir
novela a medida de su capricho...
la
Yo
no vacil
ni
un momento: cog
cuartillas, las le, las bautic
Honni
con
el
las seis
ttulo
de
mal y pense; puse epgrafes

a los captulos aad un eplogo al final metlas en un sobre y se las ech en la boca a uno
de los dos leones de la calle de San Ricardo.
Al otro da, cuando Egulaz y Bonnat buscaron, el uno el principio de su novela y el
otro el resultado de su broma, no pudieron explicarse lo ocurido, ni yo les dije palabra sosoit qiii
bre el particular, pues quera sorprenderlos
ensendoles impresa su obra...
Pero
ay
Ya
El Eco de Occihambre de original ana Granada las seis cuar-
era tarde
dente haba muerto de

tes
de que llegaran
tillas.
No
se
ha impreso, pues, hasta de presente

que ellos
aquella novela de Egulaz y Bonnat,
Hoy, como hace cuatro

un artculo... Las seis cuartillas
han vuelto a mi poder con toda la testamentara de El Eco,,. Las he ledo, y me han
creern
perdida...
aos, necesito
158
gustado...
Me
perdonarn sus autores que
las
publique sin su anuencia?
Creo que
s (i).
Madrid, 1858.
La novela. Honni soit qui mal y pense se pu(i)

blic en el peridico L,a Amrica, precedida de este
prlogo.
INTRODUiCCION
*
I.AS
OBRAS DE
DON JOS SELGAS
OR aclamacin nacional y voto pblico

dase a la estampa la presente coleccin de
Obras de Selgas. Espaa,
toda Espaa, es esta vez la casa editorial que

los famosos libros del candor de las
Espaa iha donado previamente, con
maternal amor y soberana munificencia, el
importe de todos los gastos, y a la triste viuda
y pobres ihijos del malogrado ingenio irn a
parar todos los beneficios de tan honrosa em-
reimprime
flores:
presa.
Que no
es ihiprbole de la amistad ni del
como monumento que la Patria erige a su propia gloria con l^s peregrinas Obras de Selgas se
dolor
el
considerar esta publicacin
patentiza, para
regocijo
(Je
las Letras c^st^-
JUICIOS LITERARIOS
160
Y ARTSTICOS
que dio origen a la suscripfirmas representan, conscuyas

cin general y
vario
modo, a los diversos
por
picuamente y
estados, escuelas, clases y partidos que juntos
llanas,
en
la carta
constituyen la Nacin espaola.
Dice
asi tan
importante documento:
''Sr.D.
"Muy
...
seor nuestro: El Sr. D. Jos Sel-
gas Y Carrasco, insigne poeta y escritor, honra de Espaa, ha muerto pobre. Los que subscriben,
deseosos
de
reunir
y perpetuar
las
obras del ilustre literato y de acudir en auxilio de su familia, han credo que el mejor medio para lograr uno y otro fin es promover
una subscripcin pblica, cuyo producto se invierta en reimprimir, coleccionados, los libros
de tan relevante mrito. La nueva edicin que

de ellos se haga ser propiedad de la viuda e
hijos de Selgas, a los cuales se entregar tambin el remanente de la subscripcin, si lo hubiere.
grato
"Convencidos de que le ser a V.
cooperar a tan laudable propsito, esperamos
que nos ayude a

por su parte a
llevarlo a cabo, contribuyendo
la subscripcin
y procurando fo-
mentarla.
"Las cantidades que

rn a
las oficinas del
Barquillo,
duplicadr^.
se recauden se 'dirigiSr Fontagud Gargollo,

INTRODUCCIN A LAS OBRAS DE SELGAS
161
atentos y seguros servi-
"Somos de V.
dores, Q. B. s: M.,
"Juan Ignacio, Cardenal Moreno, Arzobispo

de Toledo. El Duque de la Torre. El Marqus de Casa-Jimnez. El Conde de Cheste.
D. el Duque de Pastrana. El Marqus de
El Duque de Tetun.
la Vega de Armijo.
Manuel Caete. Cndido Nocedal. Claudio
Moyano. El Conde de Canga Arguelles.

Manuel M. de Santa Ana. Emilio Santilln.
A. de Carlos. Toms
Esteban Garrido
Rodrguez Rub. El Marqus de Molns.
A. Cnovas del Castillo. Gaspar Nez de
Arce. Antonio Romero Ortiz. Jos EcheManuel Tamayo y Baus. Gabino Tegaray.
.
jado. Jos de Fontagud Gargollo. Mariano

Fernando Fernndez de Velasco.
M. Menndez y Pelayo. Pedro Antonio de
Alarcn. El Conde de Casa-Sedano. Mariano Vzquez. Aureliano Fernndez-Guerra.
El Marqus de Vallejo. Alejandro Pidal y
Mon. Marqus de San Gregorio. Ramn
Nocedal. Antonio Arnao. Emilio Castelar.
Manuel Alonso Martnez. Prxedes M. Sa Isidoro Fernndez Flrez.El Conde
de Orgaz. El Conde de Guaqui. Carlos Daz
Guijarro, Cura de
Parroquia de San Luis.
El Marqus de Valdeiglesias. Alfredo Esco
Francisco
Ortega Muni
F. Pi y Margall. ^Joaqun Martin de
Catalina.
gasta.
la
bar.
lla.
Silvela.
-Jos
162
Arrieta. Benito Soriano MuEl Marques de

El Conde de
Marqus de Peaflorida.ÂntoViluma.
Antonio Mara Fabi.Jos de
nio F.
Posada Herrera. Arsenio Martnez de Cam Marqus de Habana.Juan GuelDuque de Villahermosa."
benzu.
Êmilio
Olas.
Velle.
rillo.
Êl
Grilo.
pos.
la
Êl
Êl
Ya
la
lo
hemos dicho Espaa respondi,

:
Pennsula como en
las provincias
as
en
de Ultra-
mar, a este llamamiento de tantos preclaros

Ihijos suyos
desde la Real Familia hasta el
afanado adolescente que se abre camino al
templo de las Ciencias, de las Letras o de las
Artes, todo linaje de espaoles de valer o de
nota, prelados, proceres, estadistas, acadmi:
cos, doctores, militares, poetas, artistas", escritores,
banqueros,
industriales,
comerciantes,
han contribuido
a la glorificacin del cantor de la Modestia
(modesto l, ms que la violeta con que la personific en versos inmortales), por lo que bien
podemos decir aqu que las Obras de Selgas,
al salir hoy de nuevo a luz, estn laureadas, no
slo por la Real Academia Espaola, que haba llamado a su seno al autor, y que tan especiales honores fnebres ha credo de su deber
funcionarios del Estado,
tributarle,
etc.,
sino tambin por
el
sancin expresa del foro pblico.

al
que esto escribe dar
aplauso y
Sae
las gracias,
la
licito
en nombre
163
de Selgas (como l si pudiese las dara baado

en lgrimas), a tantos y tantos corazones entusiastas y generosos, 'por el bien que han hecho a la noble mujer y a los tiernos nios en
quienes clavaba atnito sus ultimas miradas,
como preguntndose qu sera de ellos en el

mundo sin el paternal amparo... Mas no dar
el nuevo esplendor aarenombre literario del poeta, que ese
homenaje se le deba en justicia, y, adems, no
sera yo fiel intrprete de su bendita humildad
a nadie las gracias por
dido
al
fide atribuyera otros sentimientos y actitudes

que confusin, espanto, cortedad y aquella admirable y sincera desconfianza con que nos deca el pasado otoo, al ornos celebrar sus ltimos y acaso mejores versos (los tercetos Al
Siglo XIX): "Pero de verdad creis vosotros que esto vale algof
II
Arrogancia y profanacin fuera de nuestra

parte intentar ahora escribir con tosca pluma
un
juicio
cuando
de las Obras de Selgas,

lucen y se recomiendan tanto por
crtico
ellas
s propias. nicamente apuntaremos aqu algunos datos biogrficos del inolvidable amigo
y compaero, para que el da de maana llenen
aquel vaco que, por lo tocante a la vida de
164
JUICIOS LITERARIOS
los autores, suele
Y ARTSTICOS
quedar en
la historia
Literatura (aun tratndose de los
ms
de
la
insignes
y aplaudidos), si personas de su intimidad no

cuidan de trasladar a pblico papel las caras
memorias de que el corazn ms piadoso y
amante slo es frgil y precaria urna, que la
muerte rompe tambin muy luego... Y ninguna manera mejor se nos ocurre de comenzar
nuestro humilde trabajo, que referir lo que
pas en la Real Academia Espaola cuando
le fu notificada la muerte de Selgas, y copiar
el notabilsimo documento, hoy ya de dominio
pblico, a que en seguida dio lectura el ilustre
autor de Virginia, D. Mapuel Tamayo y Baus.
Diremos, pues, que era la noche del jueves
9 de febrero del presente ao de 1882, memorable, por lo luctuosa y triste, para aquella
docta Corporacin. Tamayo, plido, trmulo
y con voz enronquecida por las aprisionadas
lgrimas, cumpla su deber de Secretario,
dando a la Junta cuenta oficial del fallecimien-
ta del poeta, del amigo, del hermano...
No
menos afectados los que le escuchbamos el

Conde de Cheste (Director), el Marqus de Molns, los dos Fernndez-Guerra, el Marqus de
Valmar, Caete, Nocedal, Rub, Campoamor,
Cnovas, Canalejas, Silvela, Arnao, Galindo,
Barrantes, Pascual, Nez de Arce, el Marqus de San Gregorio, Catalina, Menndez y
Pelayo, Madrazo, Tejado y el que subscribe,
RODUCCIN A LAS OBRAS
t)E
SELGAS
65
creamos como que era mayor o ms definiya muy llorada prdida desde que se
proclamaba en aquel sitio... Tom en seguida
tiva la
por tantos ttulos digno y respey despus de lamentar la que

todos considerbamos desventura de familia y
de la Patria, y de conmemorar los mritos del
escritor y las virtudes del hombre, rog a la
Academia que otorgase a Selgas un singular
honor costendole el entierro... Volvi a hala
palabra
el
table Director,
blar entonces
Tamayo, y
dijo que,
sabiendo
propsito del Director, y no dudando de que

su soble idea sera aprobada con entusiasmo y
el
por unanimidad (como ya

na redactado el oficio en
tal
resolucin a la viuda
maba
necesario leer, a
lo hiciese
ciaciones,
fin
lo
haba sido), te-
que se comunicaba
documento que estide que la Academia
suyo en todos sus trminos y aprey fuera, por tanto, ms grato y con-
solador a aquella infortunada seora.
El oficio ledo por Tamayo, entre sentidas

muestras de adhesin de la Junta, era digno
de la pluma de oro que lo haba escrito, y estaba concebido en los trminos siguientes:
"lima Sra. D.^ Carolina Domnguez^ viuda de Selgas.
"La Real Academia Espaola ha resuelto a

una voz costear el entierro de su individuo de
nmero el limo. Sr. D. Jos Selgas y Carras-

JUICIOS LITERARIOS
166
co
ARTSTICOS
y suplica a V. I. que la autorice

a cabo este acuerdo con que se pro-
(q. s. g. h.),
para llevar
pone rendir tributo de amor a la memoria del

que fu modelo de hijos, de hermanos, de esposos, de padres y de amigos del que en la
;
prspera y la adversa fortuna dio ejemplar testimonio de fortaleza, honradez y virtud; del
que por implacable necesidad y vocacin irresistible
trabaj toda su vida afanosamente, sin
que nunca k trajese la gloria ms que el pan de

cada da del insigne literato que logr animar
a las flores y convertirlas en maestras dulcsi;
mas
del gnero
stira
la
humano; envolver
deleitosos colores y la
manar
la
acerba
grave moral en manto de los ms
lo ingenioso
ms fina pedrera herameno con lo profun;
lo
do dejar en sus escritos personalidad literaria

que ni ahora se confunde ni podr jams confundirse con ninguna otra, que es, a no dudar,
una de las ms bellas y significativas de nuestra poca, y que de la nuestra recibirn quiz
las futuras con aplausos y bendiciones. Quiere
el cielo, seora, que quien profesaba a Selgas
cario de hermano y profesa a la Academia
;
filial, tenga la dicha de ejecutar un

acuerdo tan honroso para aqul como para
sta y capaz de hacer derramar a V. I. lgrimas consoladoras. Manuel Tamayo y Baus."
cario
TRDUCCIN A LAS OBRAS DE SELGAS
167
III
la
El egregio poeta y gallardo escritor, quien

Academia Espaola daba la santa limosna
del entierro
(si
limosna pudo llamarse nunca
la solicitud maternal), ihaba
nacido enûrcia,
a 27 de noviembre de 1822; contrajo matri-
monio en 1857 con una distinguida seorita

de Lorca, y muri en Madrid, calle de Claudio Coello, nmero 38, a las diez y cuarto de
la noche del domingo 5 de febrero de 1882,
dejando dos 'hijos Consuelo, de diez y siete
aos de edad, y Carlos, de catorce.
El padre de Selgas, pobre empleado de Co:
rreos,
no pudo costear carrera
literaria al que,
guiado solamente por el propio numen, haba

de llegar a la jerarqua de maestro y dechado
de literatos. Comenz, pues, el futuro acadmico su spera y laboriosa jornada desempeando
a los diez y siete aos una plaza de escribiente
en el Gobierno civil de Murcia en 1844 asisti
;
de Cartagena y gan la cruz de San

Fernando como oficial de milicianos movilizados y ayudante del general D. Jos de la
Concha, y en 1845 administraba en la provincia de Almera una fbrica de fundicin de
plata...
Aqu aparece de pronto el sol de la
fortuna, segn explicaremos ms adelante, en
al sitio
es
JUICIOS Literarios
ARTsTico
el horizonte de Selgas. En 1850 obtiene del seor Conde de San Luis el nombramiento de
Auxiliar del Ministerio de la Gobernacin; en
1856 lo asciende el Sr. Nocedal a oficial de
secretara del propio Ministerio, y en 1879, el
general Martnez Campos le hace venir de
Lorca, donde el antiguo cantor de La Primavera y de El Esto viva dedicado juntamente
a la agricultura y a escribir novelas, y le confiere el alto cargo de secretario general, o subsecretario
de
la
Presidencia del Consejo de
Ministros. Tal es, en compendio, fa varia y

peregrina hoja de servicios del limo. Sr. don
Jos Selgas y Carrasco, de quien resta aadir

que tambin fu una vez diputado a Cortes
(1867 a 1868).
Como hombre
poltico,
milit siempre
en
partidos retrgados o reaccionarios con relacin a las circunstancias en que dedic a las
cuestiones del Estado su actividad y su inteligencia. Desde 1850 hasta el destronamiento de
doa Isabel II figur en el partido moderado,

as lo comprueban su clebre campaa periodstica en El Padre Cobos, de que hablaremos
luego, y la no menos valiente y notable, aunque no tan notoria, que hizo en la ultramoderada Espaa, por cuyas resultas se bati en
duelo con el Sr. D. Carlos Navarro y Rodrigo,
quien tuvo la que consider desgracia (lo atestigua uno de sus padrinos, autor de estas ly
INTRODUCCIN A LAS OBRAS D SELGA

neas) de herir, en justa
noble escritor cuyo
Durante
el
169
y forzosa defensa,
ingenio tanto
al
admiraba.
interregno de la dinasta de Borbn,
o sea de 1868 a 1875, la calamidad revolucionaria le llev poco a poco, como a otros varios
desesperanzados conservadores, hasta las fronteras del partido carlista...
lograda la Res-
tauracin en la persona de D. Alfonso XII,

el nuevo estado de
demuestra el haber admitido
del general Martnez Campos la mencionada
Subsecretara, y de su constante amigo particular D. Antonio Cnovas del Castillo una
importante comisin del ramo de Beneficencia.
Pero entremos en su verdadera historia entremos en su vida literaria.
Dile a conocer en Madrid su paisano el distinguido poeta D. Antonio Arnao, leyendo en
la tertulia del sabio literato D. Aureliano Fernndez-Guerra y Orbe algunos de aquellos delicadsimos cantos a las flores que Selgas escriba en Murcia, obscurecido y desalentado, y
que pronto habran de abrirle de par en par las
puertas del templo de la fama. Prendado el ya
entonces renombrado crtico Sr. Caete de tales maravillas poticas, las hizo admirar al pblico en las columnas de Bl Heraldo, y directa
y personalmente al Conde de San Luis, ministro de la Gobernacin en aquel tiempo y Mecenas de nuestro Parnaso; y el Conde de San
simpatiz vivamente con

cosas, segn lo
juicios LITERARIOS
170
ARTSTICOS
Luis (dicho sea en su alabanza) llam inmediatamente a Salgas a la villa y corte y le otorg
el
destino oficial ya indicado,
amn de
otras
sealadas muestras de estimacin y aprecio.

No tard, pues, en publicarse, con muy bien
pensado y donosamente parlado prlogo del

Sr. Caete, la coleccin de poesas del vate del
Segura, titulada
La Primavera...,
siendo de
notar que aquella primera edicin de obras de

Selgas fu tambin impresa por subscripcin o
aclamacin pblica, lo mismo que esta que hoy
damos a luz a sus albaceas. Muy mozos, casi ni-
os todava ramos nosotros entonces y aun

recordamos la explosin general de entusias-
mo que produjo aquel ramillete de flores en

que a la frescura y lozana de la verdadera naturaleza se juntaban todos los primores del ingenio y la
ms
gurarse que
memoria
Laurel,
la
las
La
saludable filosofa.
ase-
composiciones denominadas El
Modestia,
La Caridad y
Puede
nacin entera se aprendi de
La
la gratitud.
Dalia, La Alondra,
Lo que son las ma-
riposas. El sauce y el ciprs y otras varias,

cuya boga no ha pasado en modo alguno, sino
que se perpeta en la generacin que hoy nos
llama viejos.
Digna continuacin de La Primavera fu

otra coleccin de poesas titulada
El
Esto,
en que tambin cantaba Selgas la hermosura

de tierra y cielo y los ms puros sentimientos
llTRODUCCIN A LAS OBRAS DE SELGAS
1/1
sencillo y nagracia a los

en
tural lenguaje, muy superior
que
trasnochados
clsicos
artificios de aquellos
la
de
reflejo
un
Naturaleza
la
slo vean en
antigua mitologa pagana, y muy ms expresivo
del
alma humana, con tierno y
que
la
vaga y difusa palabrera de aquellos ro-
mnticos de segunda o tercera extraccin que,

en fuerza de querer decir mucho, no decan
nada cierto y perceptible, y que tambin cantaban y geman por cuenta de sentimientos
ajenos; Virgilios orechianfi los unos, que no
crean en Jpiter ni en Ceres, y Byron de
reata los otros, que maldito si tenan razn alguna personal o domstica para mostrarse tan
furiosos y tristes como el emigrado bardo ingls.
Propia,
Selgas mismo,
legtima,
ingenua,
y no calcada sobre
sentida
juicios
por
o pe-
la poesa de La Primavera y de El Esto, y de aqu la honda impresin que estas lindas y poco aliadas obras cau-
nas del prjimo, era
saron en acadmicos y en principiantes, en los

literatos y en el pblico lego, en los fuertes varones como en las sensibles mujeres.
Pero nos apartamos de nuestro propsito de

no juzgar las composiciones de Selgas olvidamos que a las flores se las ve y se las huele,
pero no se las anaHza para formar idea de sus
encantos. Continuaremos, pues, estos apuntes
;
biogrficos diciendo que, algunos aos despus,

public nuestro autor una tercera serie de ver-
JUICIOS LITERARIOS
l7
ARTSTICOS
SOS, denominada Flores y Espinas, la cual,

aumentada con sus poesas postumas, ora inditas, ora no coleccionadas, figurar en el segundo volumen de la presente edicin de sus
obras.
No menos admirable y mucho ms fecundo

que como poeta lrico, fu Selgas como autor
de artculos satricomorales, de novelas y de
otros escritos en prosa, y tambin alcanz en
el teatro algunos triunfos, tal vez poco ruidosos en comparacin de los que ya le haban
colmado de laureles, pero igualmente justificados y merecidos.
slo
terizado en la
De
los
yor cosecha de aplausos
Todo
el
todos estos trabajos,
que ms le han caracliteratura contempornea y ma-
mencionaremos
mundo
le rindieron.
recuerda o habr odo citar
con grandes celebraciones un peridico satEl Padre Cobos, que vio

la luz pblica de 1854 a 1856, o sea durante
aquel por antonomasia llamado bienio, en que,
digmoslo as, volvi a regir los destinos de
rico poltico, titulado
Espaa el famoso general Espartero. Jams

ha combatido a Gobierno alguno con tanta
se
gracia, tanto valor, tanta crueldad
y tanto tafueron los progresistas por aquella hoja que dos o tres veces a la semana haca
desternillarse de risa a toda la nacin, mientras que algunos de los atacados apelaban a ridiculas persecuciones y brbaras violencias
lento
como
lo
173
para ver de librarse de aquel implacable azoPues bien: aunque en El Padre Cobos este!
que luego se supo, cinco o
criban, a lo
seis
de
los ms ilustres literatos espaoles, todos hubieron de declarar que Selgas fu quien le dio
tono, vida y
alma
que de
procedan aquel
gracejo irresistible y aquella originalidad inagotable, y que de, la misma pluma que antes
haba libado mieles en
el cliz
de las flores eran
zumbonas y regocijadas
punzantes y emponzoados
aque-
aquellas
letrillas,
llos
sueltos, aque-
llos sutiles e
ingeniosos artculos, que induda-
blemente anticiparon en uno o dos aos
el total
descrdito poltico y postrera cada del bonda-
doso vencedor de Luchana.

locuciones ecuivocas
No
pocos chistes,
calificativos burlescos
por Selgas han pasado a ser

Lengua y sanse hoy
generalmente en toda suerte de conversaciones, como los donaires de Cervantes o de Que-
estampados
all
proverbiales en nuestra
vedo.
de Hojas sueltas, de Ms
Nuevas pginas, de Cosas
del da, etc., etc., coleccion ms adelante
nuestro amigo gran nmero de artculos hu
Bajo
los ttulos
hojas sueltas, de
morsticomorales que, por espacio de algunos

aos, haba ido publicando en diversos peridicos y que presentan su genio de escritor por
otro brillantsimo aspecto. Refirindose espe-
JUICIOS LITERARIOS
J74
Y ARTSTICOS
cialmente a tales artculos, ha dicho hace poco

el
esclarecido literato
Tamayo y Baus:
''Debajo de sazonadsimos chistes y de peregrinas galas de ingenio, escndense en estos

singulares escritos tesoros de profunda observacin, de recta filosofa y de sana moral. De
cuantas ideas y manas caracterizan y contur-
ban a nuestra poca, no hay tal vez una soh

que Selgas no haya observado con perspicacia,
analizado escrupulosamente y apreciado segn
su conciencia, y siempre con sujecin a un
mismo criterio. Nunca vari, nunca se desminti
todas sus palabras, desde la primera hasta la ltima, se encaminaron a un solo fin.
Pasma en estos tiempos de confusin, incertidumbre y duda, la unidad moral de todas sus
obras. Niganle muchos, sin embargo, el ttulo de autor grave y moralista, ya tildndole
de paradjico, ya considerndole como escritor meramente agudo y festivo. Suele el vulgo no ver ms que la corteza de las cosas, y
hay personas ilustradas que, cuando el fondo
de las cosas no es de su gusto, hacen como
que no lo ven. Ciertamente que Selgas se distingue por su agudeza; nadie en el Parnaso
espaol puede ponerse con justicia entre Quevedo y l. Ciertamente que h^bla con agudeza
de la sociedad en que vive; >ero esta cualidad,
lejos de estorbarle en su empeo, le sirve a
maravilla para penetrar en lo ms recndito e
:
175
ntimo del original, y patentizarlo en la copia.

Cabe decir: *'Eso que a Selgas le parece feo,
hermoso."
es
No
cabe decir: "Eso es men-
tira."
Las ms celebradas novelas que ha dejado

se titulan
un alma,
La Mangana de Oro, Un rostro y

Un retrato de mujer, La Deuda del
corazn y Nona, esta ltima indita, pues todava trabajaba en corregirla cuando le sorprendi la muerte.
No
sabemos por qu mo-
ms estimado
ms popular en la Amrica espaola que
en la madre Espaa, aunque tambin aqu las
gentes literarias y de buen gusto admiran
tivo, Selgas,
como
novelista, era
grandemente estas otras producciones de tan

vario y peregrino ingenio, y a semejante fenmeno aludir tal vez el concienzudo seor
Tamayo cuando
lica
sigue diciendo con melanc-
serenidad:
"Tiene gran fama, y la tendr mayor cada

Hoy no se le da acaso todo lo que se merece, porque el espritu de sus obras es, si el
que sto escribe no se equivoca de medio a
da.
medio, antiptico a la mayora de los crticos

la opinin."
que rigen
Nos inclinamos
a creer lo
mismo que
el
eminente dramtico, partiendo del principio

de que la Amrica latina, bien que republicana, no est, ni con mucho, tan imbuida como
JUICIOS LITERARIOS
176
Y ARTSTICOS
Espaa peninsular de
la
ciertas
asoladoras
ideas modernas.
Por lo dems, aqu viene muy a cuento deque en 14 de diciembre de 1865 u elegido Selgas individuo de nmero de la Real
Academia Espaola; pero que, habiendo juzgado la mayora de aquel Cuerpo que el discir
curso del recipiendario, presentado en 1869,

suscitara graves contradicciones y conflictos,
no se verific la toma de posesin hasta el ao

de 1874, en que un memorable acto de fuerza
haba hecho enmudecer a la imprenta y a la
tribuna.
Conque terminemos
ya, retratando, por va
de despedida y con amistosa delectacin, al

ilustre poeta cuya amada imagen no se borra
ni se
borrar nunca de nuestra alma.
Era Selgas de ms que mediana estatura

delgado, aunque no endeble de poco garbosa
;
configuracin; limpio de su persona, pero des-
acertado en
y graciossimo de gesto
la grave seriedad de su
rostro, noble y feo.
Tena gran nariz borbnica, no menor que la de Carlos IV ojos negros y penetrantes, un poco oblicuos y coincidentes como los de los chinos; labios avanzados y siempre juntos, propios de los que piensan ms que hablan; baja y estrecha la frente,
coronada de indciles cabellos, que servan
como de nimbo a aquel severo y reflexivo rosal hablar,
el
vestir
no obstante
;
;
INTRODUCCIN A LAS OBkAC DE SELGAS

tra; plida
tarda
la
y curtida
la tez,
profunda
177
la voz,
palabra, pronta la ocurrencia, delicio-
humor, corts y afectuoso

Grua a veces, sin perder la dulzura
de su carcter censuraba con mansedumbre
elogiaba con sobriedad; no adulaba, ni peda:
se contentaba con muy poco para s, y trabajaba sin descanso para los dems. Su compaa era solicitada de todo el mundo frecuentaba los ms aristocrticos salones, donde sus
agudezas o sus paradjicas mximas le vasa la risa, igual el
el trato.
lan continuos aplausos: amaba a su familia

y era amado de ella con verdadera adoracin
fu siempre hombre de bien hasta la austeridad y el ascetismo; vivi en perpetua estrechez de recursos; nunca dej de considerarse
y muri, como haba vivido, pobre y condescuidando en sus amigos, y sobre todo
en Dios, al comprender que la muerte le iba a
impedir continuar trabajado para su familia.
Cerrle los ojos su camarada del alma, inseparable amigo y compaero de lides polticas, literarias y de todo gnero, D. Esteban
Garrido. All estaban tambin el mencionado
secretario perpetuo de la Academia' Espaola,
Sr. Tamayo y Baus, y el marqus de San Gregorio, asimismo individuo de ella y presidente
de la de Medicina. El entierro fu como una
salida triunfal de esta vida, pues acompaaban al poeta innumerables y distinguidsimos
feliz,
tento,
178
representantes de todas las aristocracias, in-
Duerme
cluso la de la pobreza y la virtud.

sueo eterno en el cementerio de
San Lorenzo, nm. 307

mas.
Descanse
el
San Jos y
del patio de las
Ani-
en paz.
IV
Una
palabra tenemos que aadir todava, y
oblganos a ello nuestra calidad de encargados,
con otras personas, de ordenar la publicacin

las Obras de. Selgas, en nombre de todos
los firmantes de la carta invitatoria que ms
de
hemos insertado.
Nos dirigimos juntamente
atrs
aquellos
de
nuestros compatriotas que se han suscrito para

costear esta publicacin y a los que todava no
ella ; es decir nos dirigimos
han contribuido a
pblico en general, y le invitamos a coronar

la hidalga empresa comn de que nosotros no
al
somos ms que humildes agentes, adquiriendo

y recomendando los valiosos libros cuya serie
principia en el presente volumen. Piensen
unos y otros que, si se han de cumplir los dos
fines que -nos hemos propuesto
perpetuar la
gloria de Selgas
y auxiliar a su 'desgraciada
familia
es necesario que estas Obras se
vendan copiosamente. Al imprimirlas amortizaremos la mayor parte del capital recaudado,
que producir
ellas tienen
No
el
179
rdito o renta de
nunca que hemos

hecho una subscripcin para costear libros
muertos y estriles, que se pudran en los stanos de las libreras, sino para poner en circulacin y hacer fecundo en beneficios mateeste capital...
y morales
riales
ciosas,
bellas,
el
se diga
caudal de ideas vivas, gra-
consoladoras,
edificantes,
que
Selgas leg a su familia y a su patria

Afanmonos, pues, hoy sus amigos y admiradores
!
en
la
difusin y venta de estos prodigios
lite-
como nos hemos afanado en
alle-
rarios, tanto
gar medios para reimprimirlos.

1882.
:^^
'^^^^^K^^
HISTORIA DE UN ALMANAQUE
A ingratitud es ley general de
la al-
^^ mas. Adn fu ingrato con Dios;

Eva con Adn, Can con Eva, y as
sucesivamente, hasta llegar a nosotros, que lo
hemos sido con nuestros

tros nietos lo sern
rece sino que
el
abuelos,
como nuesNo pa-
con nosotros...
hombre
necesita desentenderse
de los beneficios y atenciones que debe a sus

antepasados para considerarse ms libre, ms
suelto, ms dueo de s, o, como si dijramos,
ms autnomo !... Pero qu digo el hombre?
Hasta
los ngeles
son desagradecidos
si
des que lo
famosa insurreccin de Luznumerossimas falanges de rebelsiguieron, con artillera y todo,
segn
asegura
no, recurdese la
bel
y de
las
que
Milton en
su
inmortal
poema...
Mas no
se trata aqu de sublevaciones, ni de
JUICIOS LITERARIOS
182
Y ARTSTICOS
ninguna otra especie de ingratitudes activas.

Trtase de una feroz ingratitud pasiva, tan
como todos
irritante
mientos
los
olvidos y descastay pas-
trtase de la cruel indiferencia
mosa frescura con que
los individuos
de cada
generacin, no bien aparecen en este mundo,

se ponen a disfrutar de cuanto encuentran inventado y establecido en l, sin detenerse a
pedir licencia ni a dar las gracias a persona
alguna,
como
si
de nadie, como
pre sobre
nada se debiera a
si
los trabajos
todo hubiera existido siem-
la tierra,
como
si,
verbigracia, los
barcos de vapor, los fsforos, los ferrocarriles,

los telgrafos elctricos, el gas, la fotografa, el
Canal de Lozoya y
el
restaurant de Fornos
fuesen cosas tan antiguas y naturales como el

sol, como la lluvia, como la hierba o como las
perdices crudas...
No
saben' esos seoritos
o recin puestos de pantalones,

o recin afeitados (y si lo saben, no lo recuerdan y si lo recuerdan, proceden como si no lo
recordaran), que ayer mismo, hace poqusimos
lustros, cuando ya vivamos nosotros (que somos tan hijos de Dios como ellos), no haba
recin nacidos,
sobre la tierra, o por lo m^jops en Espaa,

ninguna de esas maravillas \ No saben, o aparentan ignorar, que en aquelfs tiempos, los
que hoy peinamos canas, o no tenemos ya necesidad de peine, slo "podamos ir a Filipinas
en barco de vela y por el cabo de Buena Es!
HISTORIA DE
U4
183
ALMANAQUE
nos
peranza, lo cual era una desesperacin
veamos obligados a echar yescas cada vez que
encendamos un cigarro, y hubimos de recorrer la Pennsula, desde Cdiz hasta el Bidasoa
y desde Valencia hasta Santander, ijo en coche-saln y en un verbo, como ellos hacen
!
ahora, sino prensados das y das en apestosa

y sujetos al capricho y la ordinariez
diligencia
de aquellos autcratas que se llamaban mayoNo tienen en cuenta que nosotros hemos vivido largo tiempo sin telgrafo alguno,
ralesT)\
y luchado luego con las nieblas, cuando se

construyeron las torres pticas, y pagado, en
fin, doce reales por cinco palabrillas, al establecerse los alambres elctricos; que en la niez pasamos aos y aos sin ningn alumbrado pblico, o con alumbrado de aceite de
olivas, gracias esto ltimo a ciertos farolillos
llamados prisioneros, cuya peridica aparicin

y desaparicin marcaba la paz o la guerra entre negros
serviles; que, despus de haber-
nos gastado un dineral en retratos al leo y

miniaturas sin ningn parecido ni aire de familia, nos
cremos transportados
cielo el da que, a
mos
al
sptimo
fuerza de desojarnos, logra-
percibir algo semejante a la fotografa
en
vislumbres y tornasoles del daguerrotipo;

y que hasta 1858, en que presenciamos la entrada triunfal del Lozoya por la calle Ancha
los
de San Bernardo, estuvimos muchas canculas
184
puestos a racin de agua, teniendo que contar

proteccin del aguador y con la indulgencia del ama de huspedes para lavarnos
con
algo
la
ms que
narices...
En
la
fin,
punta de los dedos y de

no tienen presente esos
las
in-
gratos que nosotros, sus padres, sus maestros,

sus bienhechores, hemos conocido unos tiem-
pos en que los grandes banquetes polticos, mio literarios, presididos por un divino
litares
Arguelles, por
un
invicto Espartero o por
un
laureado Quintana, se celebraban en el ron

plus ultra de las fondas matritenses de entonla fonda de Perona, donde cada cucon pepinillos, rbanos y todo, vala dos
pesetas, y donde, por una peseteja de plus, daban hasta ponche a la romana y pavo en galantina, y (lo que era ms elegante que todo^
enjuague!..., cuya perfumada agua tibia so-
ces,
en
bierto,
lan beberse algunos consecuentes bienaventu-
rados!...
II
Pues esto mismo ocurre en materia de almanaques. No bien comienza a barruntarse la

llegada de un ao nuevo, todos los jvenes de
ambos sexos piden a sus padres que les conipreî, o compran por s y ante s, el almanaque ilustrado que mejor se acomoda a sus gus-
HISTORIA DE
N ALMANAQUE
aficiones, parecindoles lo
tos
del
mundo
el
l85
ms natural
que en Espaa se publiquen
anualmente doscientos o trescientos calendarios distintos, con sus grabados,.sus versos, sus
novelillas y sus noticias de todo orden, y el
que lleven
titulos
tan variados y apetitosos
como Almanaque de las floree, Almanaque del

elector, Almanaque del gastrnomo, Almanaque del empleado, Almanaque del Albitar,
Almanaque de Jas seoritas, Almanaque de
Venus, Almanaque de los nios. Almanaque
democrtico. Almanaque religioso. Almanaque
del toreo. Almanaque de las musas, Almanaque de las madres, Almanaque de los bufos,
etctera, etc. Llvase, pues,
cada uno a su casa
calendario que prefiere, y al hallar en l,

por tan poco precio, tantas cosas buenas o mael
las (pero todas agradables)
que repasar durante
un ao
se les ocurre consi-
entero, maldito
si
derar que no siempre habr habido almanaques ilustrados; que alguno sera el primero
que se public en Espaa que alguien lo dis;
y que a este alguien, ms

que a los maravedises dados al librero, deben
aquel placer que experimentan y de que no
disfrut Adn en el Paraso...
Sobre todo si el almanaque tan fcilmente
currira y escribira,
logrado es
el
que dedica
el
Exmo.
Sr. D.
Abe-
lardo de Carlos a los habituales lectores de

lustr acin;
La
este calendario-rey, acerca del
186
cual ha dicho
un autorizadsimo peridico de
Magazin, fuer die Literatur des

Auslandes) : "Entre todos los almanaques que
han sido remitidos a esta Redaccin en el presente ao, no hay ninguno que aventaje al
publicado por La Ilustracin Espaola y
Americana, de Madrid, no slo por su elegante forma, sino por lo selecto de su contenido..."; si es, len suma, el mismo, mismsimo
almanaque en que tengo la inmerecida honra
de escribir estos mal pergeados renglones,
entonces... jhl entonces raya en sacrilega y
Berln
(el
escandalosa
tual, al
j
i
la ingratitud
de
la
generacin ac-
no rendir un homenaje de veneracin
y reconocimiento a los varones ilustres (yo

soy uno !) que publicaron en Espaa el primer
almanaque ilustrado.
Reivindicar
pura
tan
gloria
distribuirla
equitativamente entre los dignos patricios a

referir cmo y cundo y
por qu se llev a trmino aquella alta empresa, es la tarea que me propongo desempear en el da de hoy, contando para ello con
quienes corresponda
la
indulgente y fina atencin de mis antiguos

los lectores.
Entro, pues, en materia
amigos
sin
ms
requilorios.
HISTORIA DE
187
UN ALMANAQUE
III
Antiguamente (quiero decir, hace veinticinco aos), no haba, ni poda haber en Espaa,
ms que un almanaque; como no haba, ni hoy
sigue habiendo, ms que una Gaceta Oficial.
Redactbalo el Observatorio Astronmico de
San Fernando ;. pubHcbalo el Gobierno, mediante subasta en forma; produca al Estado,
por trmino medio,
180.000 reales, y haba
obligacin de venderlo a dos cuartos (entonces
no
se contaba por perros)
e islas adyacentes.
^Las
en toda
la
Pennsula
posesiones de Ultra-
mar no s cmo se regan en este punto. Supongo que por leyes especiales.
Constaba el almanaque de 16 pginas en
octavo, impresas a dos columnas sobre un papel moreno y estoposo, que bien poda confundirse con el papel de estraza.
ta.
La primera hoja
No
tena cubier-
contena: por
un lado
la
otro todo lo referente al cm-
portada, y por el
puto, a las tmporas, a las fiestas movibles,
a los das en que se saca nima,
etc.
La
segun-
da hoja ostentaba en su primera pgina el infalible Juicio del ao, que era chistosa leccin de Mitologa y Astrologa, en romance
octoslabo, terminada con el indispensable, y
aun hoy usual. Dios sobre todo, y en la p-
88
gina posterior leanse curiosas noticias sobre

los signos del Zodaco, la creacin del
el diluvio
mundo,
universal, la venida de los moros, la
promulgacin de la Constitucin y dems cosas

de importancia. Las seis hojas restantes esta-
ban destinadas
al santoral,
a las ferias, a las
galas con uniforme y a las fases de la Luna;

estas ltimas, con su pronstico meteorolgico
oficial.
Finalmente, los das de Misa (que en-
tonces eran
muchos ms que ahora)
traan
mano: B^
He
aqu todo lo que encerraba
el
nico
al-
manaque
existente y posible al lado ac de los

Pirineos, aun en aquellos das (diebus illis)
en que, terminada la ominosa endcada y triunfante la Revolucin de 1854, deslizbanse ale-
gremente por la montaa rusa del tiempo los

dos divertidsimos aos que, por antonomasia,
se llaman todava el bienio.
Otros se quejen de
l...
Pero
los
que enton-
ces penetrbamos por las puertas de la juven-
tud cantando
Marsellesa,
el
himno de Riego y hasta
la
sin perjuicio de frecuentar de no-
che tertulias
muy
polacas; los que entonces
"no temamos ni debamos", como suele decirse, y slo buscbamos en las cosas el lado
o potico, ya fuese trgico, ya cmiganosos de llorar o de rer todos
los das que de la paz y la prosperidad pblica
artstico
co,
muy ms
HISTORIA DE
UN ALMANAQUE
nosotros
recordaremos
aquellas
circunstancias,
que por
la sencilla
189
amor
con
siempre
aunque no sea ms
razn de que no se vive
dos veces...
muy
en buen hora (tornando a

nuestro asunto) el memorable 2 de julio de
1855, y las Cortes Constituyentes oyeron leer
con gran complacencia (entonces se complaca
Lleg, pues,
gente con facilidad) una proposicin de
la
suscrita por dos celosos diputados,
ley,
que hubo
cabo de convertirse, no sin dar antes ocasin
al
a prolijos debates, en la siguiente ley del reino,
mo
promulgada
ao
"Artculo
los
el
28 de noviembre del mis-
La
I."
confeccin e impresin de
calendarios sern libres en toda Espaa
desde
el
ao inmediato de 1856, con sujecin
a las leyes de Imprenta.

"Art.
2.*
Sin embargo de lo dispuesto en
artculo anterior, todos los editores de ca-
el
lendarios estn obligados a consignar en ellos

las
observaciones astronmicas del Observa-
torio Nacional, el cual las publicar al efecto
en el mes de septiembre del ao anterior

que aqullas correspondan.
al
Qu
estilo
Qu
correccin
qu co-
rreccin de estilo!
Empeada y solemne por todo extremo fu

la
discusin de tan grave asunto, que ocup
varios da5 a aquella
Asamblea soberana pero

;
JUICIOS LITERARIOS
190
mucho ms
Y ARTSTICOS
interesante que los discursos
pronunciados result
la
all
lectura dada/ a peti-
cin de la izquierda, de una exposicin dirigida a las Cortes por algunos buenos liberales,
en la cual (aun me parece estarlo oyendo!)
conmovedoras
que copio, al pie de la
se decan cosas tan patticas y
como
las siguientes...,
letra, del
Diario de las Sesiones de aquel in-
olvidable da:
*'Los infrascritos han visto con
fundo dolor que
Espaa
el
se
el
ms
pro-
anuncia nuevamente en
privilegio exclusivo para la publi-
cacin del calendario.
"Este corto libro es el ms terrible elemento

con que ha contado siempre el genio del mal
para mantener sumidos los pueblos en la ignorancia. Se imprimen anualmente y se venden
en toda Espaa ms de dos millones de ejemplares. Es el nico libro que todo el mundo
compra. Y para qu sirve? Qu nociones difunde? Qu descubrimientos, qu inventos
son los que populariza? Cul es la instruccin que le debemos y los consejos que da a
las familias?...
el calendario mofndose de todas
obras de Dios. Los astros, en boca del poeno son ms que un objeto de risa la crea-
"Principia
las
ta,
cin no despierta en su pecho ningn senti-
miento generoso. Qu enseamiento nos da

para cada da del ao? Una rida nomencla-
HISTORIA DE
UN ALMANAQUE
tura, incompleta e inexacta,
y una
serie
191
de ex-
traas y soadas profecas sobre el buen o

mal tiempo. Faltan acaso recuerdos histricos en nuestra patria para cada da del ao?
No tenemos
glorias para llenar las pginas
de un calendario f
"Cese ese exclusivismo injusto, opresor e

Pues qu Es acaso un secreto la
confeccin de un calendario, y es justo dar
privilegio exclusivo para decirnos que en el
verano hace calor y en el invierno fro ? Hasta cundo durar entre nosotros semejante
innoble
contrasentido? Hasta cundo (Cicern pu-
una nacin que proclama por principio

emisin libre del pensamiento monopolizar y estancar en la prctica las nicas publiro!)
la
caciones verdaderamente populares?
"Los infrascritos, pues, piden encarecidamente a las Cortes un remedio para este grave
mal, que paraliza el desarrollo de la instruccin en Espacia, que se opone al principio proclamado de libertad de imprenta, y que es una
remora para la civilizacin..." (Siguen las firmas.)
Tan
sentidos acentos, que causaran risa a
los escpticos polticos
de ahora, no pudieron
menos de conmover a aquellos

ladores,
insignes legis-
y atrvome a asegurar que semejante
JUICIOS LITERARIOS
192
Y ARTSTICOS
emocin entr por mucho para que fuese
mado
en consideracin
el
proyecto de
ley,
to-
en
apoyo del cual uno de sus autores proclam,

lleno de noble ira, que el odioso privilegio databa de tiempo de Godoy; que el Gobierno
venda tres millones de ejemplares de su Al-
manaque, y que ste "no contena ms que

unas ridiculas profecas y un juicio mucho
ms ridculo todava del ao, sin que luego
aparezca en l otra cosa ms que si es tal da
San Crispn, el otro San Pedro o San Pascasio..."
Tomado
cuenta de
en consideracin el asunto, dise

muerte, por enfermedad, de lord
la
Ragln, delante de los muros de Sebastopol, y

Cortes acordaron declarar ''que lo habzn
las
odo con
este otro
ms profundo sentimiento..." Pero

acuerdo no tiene nada que ver con el
el
presente artculo, bien que sirva
como nuevo
testimonio de la exquisita y oportuna sensibilidad de aquellos eruditsimos padres de la

Patria, dado que lord Ragln haba sido en su
juventud nada menos que secretario de lord
Wellington durante aquella denominada guerra de la Independencia espaola, en que los
ingleses no nos devolvieron a Gibraltar...
Tornemos, pues, a nuestros calendarios, dejando para otro da el hablar seriamente de
este maldito Pen, que debiera quitar o dis-
minuir
el
sueo a todos
los partidos polticos
HISTORIA DE
193
UN ALMANAQUE
si hubiera verdadero orgullo en esta

de los Bazanes y Gracementerio,
tierra, o
espaoles,
vinas!...
IV
desvinculado,
Desamortizado,
manumitido
almanaque, no era cosa de que nosotros, los

escritores y artistas que, a fuer de mozos, nos
foguebamos entonces en la vanguardia de la
el
cultura y de la moda, dejsemos de publicar

un Almanaque ilustrado para el ao de 1856,
por el estilo de aquellos que solan llegarnos

de Pars y de otros pueblos finos. Haba, s,
que ejecutar prcticamente 4a civilizadora ley
recin decretada por nuestras Cortes, a fin de
que la Nacin entrase desde luego en el disfrute de los grandes adelantamientos morales
e intelectuales que se haban anunciado desde
como consecuencia forzosa

Almanaque!...
la
tribuna poltica
de
la libertad del
Pero de qu manera llenar nuestra sagrada misin? Faltaba slo un mes para el comienzo del ao huevo
No tenamos nada
pensado, escrito ni dibujado; ni editor que
cargase con el negocio; ni dinero para realizarlo por nosotros mismos!
Doce ramos los escritores, y tres los dibu!
jantes decididos a la empresa.
De
los
doce es13
JUICIOS LITERARIOS
194
critores
han muerto ya
Y ARTSTICOS
seis; a saber:
Agustn
Bonnat, Antonio Flores, Luis Egulaz, Narciso Serra, Jos Joaqun Villanueva y Javier
Ramrez. Los que an vivimos (si puede llamarse vida la vejez, con sus canas, sus calvas,
sus desengaos, sus hinchazones o gorduras, y
otros achaques y cuidados que no hay para qu
enumerar) somos Vicente Barrantes, Enrique
Manuel del Palacio, Ivon (Jos Fernndez Jimnez), Rafael Garca Santisteban y
mi humilde persona. Los artistas se llamaban
Cisneros,
Bande (cuya muerte, ocurrida muy
luego, fu
irreparable desgracia para la Pintura), Cecilio
Pizarro, digno tambin de mejores destinos, y

Ricardo Ribera, a quien he podido citar a la
vez entre los escritores, supuesto que entonces
pluma y a pelo, como solamos decirle,

de admiracin por sus dibujos y por sus
epigramas..., y que tambin ha muerto, segn
acaban desdecirme.
hacia a
llenos
Continuemos. Estbamos ya a 12 de diciemy aun no habamos arbitrado medio alguno de ejecutar nuestro designio... La desesperacin nos roa el alma, como debi de
rorsela al ilustre genovs cuando no encontraba quien le proporcionase cuatro tablas y
unas varas de lona con que descubrir un nuevo mundo!...
bre,
En
aa,
tal situacin,
como
presentsenos aquella ma-'
llovido del cielo, en el caf Suizo,
HISTORIA DE
UN ALMANAQUE
195
que era nuestro Parnaso, un queridsimo caletras, a quien solamos ver de tarde en tarde, por estar ya casado, aunque te*
na nuestra misma edad (y que hoy es ms
viejo que todos nosotros, pues que llora la
muerte de la dulce compaera de su vida...);
marada de
Eduardo Gisset y Artime, que no era todava millonario, ni mucho

menos, -y nos dirigi la siguiente interpelacin, arenga o como quiera llamarse
Muchachos: estamos a 12... Os atrevis
a que hagamos, para el 20, un calendario de
doscientas pginas, en prosa y verso, con sus
pesentsenos, digo,
correspondientes caricaturas
Suya
gloria
ser la
Tengo editor
responsabilidad!
Nuestra
En cuanto a ganancias materiales,
la
es-
toy autorizado para ofreceros, y ofrecerme,
un gran
festn
Viva
con champagne y todo...
Gasset!
fu
nuestra contestacin.
inmediatamente buscamos a los compaeros que no estaban all en aquel instante, y

pusimos manos a la obra.
Diez das despus la obra estaba escrita, impresa y encuadernada.
El editor perdi en el negocio, pues su objeto era regalar,
como
regal, el
Almanaque a
de no s qu semanario, y el
semanario muri al poco tiempo, no obstante
tan esplndido regalo... Pero nosotros haba-
los subscriptores
mos hecho un
libro delicioso
(menos mi par-
196
te), lleno
de gracia, originalidad y humorismo,
en que se iniciaron muchas travesuras literarias desconocidas 'hasta entonces en nuestro

pas, y que, si no correspondi a las esperanzas y pronsticos de las Cortes Constituyentes, nos divirti muohisimo a los mismos que
lo
redactamos y a todas
las
personas de buen
gusto.
por nombre ALMANAQUEy sus fbulas, sus recetas, sus
Pusmosle
MNIBUS,
novetlillas,
sus mximas supra-moralies,
sus
fueron copiadas
bufonadas de todo gnero,

por la imprenta peridica, pasaron al caudal
de los chascarrillos populares, grabronse indeleblemente en la memoria del pblico, y aun
hoy, despus de tanto como ha progresado la
almanaquera, son imitadas en cuantos calendarios y peridicos festivos se imprimen en
lengua espaola...
Loor eterno, pues, a los autores de aquella

obra inmortal! Inmortal, , por sus resultados y derivaciones, aunque haya sido olvidada
Loor eterno a los fundadores de
en si misma
los Almanaques ilustrados de la antigua Hesperia!... Y cuando hojeis este que anualmente publica La Ilustracin Espaola y Americana cuando hayis admirado todos los prodigios literarios y artsticos, pagados a peso de
oro, que sus pginas contienen y que le dan
universal renombre; cuando os solacis con
!
;.
HISTORIA
t)E
UN ALMANAQUE
l97
tantos otros amensimos calendarios cientficos
o jocosos, estadsticos o poticos, administrativos o morales, polticos
o amatorios, como
aparecen cada ao en Madrid y en provincias,

tributad un sufragio de amor y de respeto a la
memoria
del
ALMANAQUE-MNIBUS!
REVISTA DE MADRID
N Dios y mi nima (suple te juro),

lector amigo, que menos mal me esZ
tuviera hacer rostro a luteranos de
Flandes o rebeldes de Catalua, tal y como,

dando celos a Minerva con Palas, bien que
ambas deidades sean una en esencia y ninguna en persona, acostumbra y suele nuestro insigne D. Pedro Caldern, que verme a mis
aos (treinta y ocho) en el duro aprieto de tener que cambiar de retrica y lenguaje para
escribir
en
el
tono rampln y callejero estilo
propios del caso, esto que malas lenguas dicen

llamarse 'olletn o revista, y que ha de ser,
a lo que entiendo, parte baja de otro papel
Publicada en el famoso mlmero extraordinario

parti el peridico El Da en las fiestas del
Segundo Centenario de Calder7t, simulando que se
^
que
r;
daba a
luz el 25
de mayo de
1641.
200
JUICIOS LiiEiLyios
y artsticos
mucho mayor, denominado peridico.
Stelle
cadent de coelo, deberan exclamar los espaoles al
ver
la legin
de cometas que
les
ame-
naza, y pronosticar por ende el fin del mundo,

si lo de cometa no hubiere de tomarse aqu en
femenino, como figura, tropo y representacin

las que pilludos y ociosos remontan por las
de
tardes en los arrabales y cerretes de Santa
Cruz y Atocha.
Todo
esto quiere decir, hablando
en plata,
Joseph Camerino que, por arte de
encantamiento y contra su gusto, firmar ms
abajo, como autor de la crnica de lo acaecido
y por acaecer en Madrid durante el actual mes
de mayo de 1641, maldito si he trabajado nunca en peridicos ni en folletines, cosa no vista
en Espaa hasta de presente, bien que los haya
en Flandes desde 1605, en Alemania desde
1616, en Inglaterra desde 16 19, en Italia desde 1622 y hasta en la atrasadsima Francia
desde 163 1. Boletines sueltos, o sea hojas impresas en que se refera alguna que otra novedad extraordinaria, s han corrido de vez en
cuando por Espaa y aun por sus Indias, y entre ellos puede citarse aquel que, en 1599, describi la "Entrada que los Reyes hicieron en
Madrid, de vuelta de su casamiento'' ; pero tales papeles, inocentsimos de suyo, no deben
confundirse con las verdaderas, aunque muy
mendaces, gacetas -peridicas que ven la \vcl en
que yo,
el
REVISTA DE MADRID
201
mencionados pueblos extranjeros, ni tan

siquiera con aquellos Hechos del da (Acta
Diurna) del Senado y Pueblo romano, que Julio Csar divulgaba, a falta de letras de molde,
hacindolos copiar por miles de escribientes...
los
Mas; como quiera que
sea,
y volviendo a mi
asunto, repito que yo no he sido jams perio-
que se dir asi), ni me he propasado nunca a relatar hechos ciertos y positivos, achaque propio de husmeadores como Cadista (supongo
brera y mi amigo Pellicer, a quienes mucho

siento tener que imitar hoy. Yo he sido siempre
novelador, o novelista, que dirn otros
aquel
liano,
yo soy
mismo Joseph Camerino, de nacin itapero espaol por el habla y por Ja musa
y madrileo de vida y costumbres, que, cuando

apenas le apuntaba el bozo, en 1624, escribi
las doce Novelas amorosas que tanto celebraron el gran Lope de Vega, Espinel y Guillen
de Castro (hoy ya difuntos), y acerca de las
cuales dijo el pobre Alarcn, a quien tambin
enterramos hace veintids meses:
Fuera mi musa dichosa
Si
igualara a vuestra prosa

su verso castellano.
Con
Esclarecidos estos puntos, para que se me

perdonen las muchas faltas que cometer al
escribir en materia y lenguaje periodsticos,
tan poco adecuados a las de concepto, lgica y

JUICIOS LITERARIOS
202
Y ARTSTICOS
diccin labernticas travesuras que, Ddalo en
construir y Minotauro en el dificultar, venturosamente ap/end luego (Antecristo en suma

de sandeces de Mecenas y de prontitudes de
facilsimos vates) del cordobs Teseo D. Luis
de Gngora, por quien Ariadna comparte hoy
con Apolo mrices del Pind y cetros del Parnaso, entro a desempear mi nuevo oficio de
el
folletinista
en
el
ruin
estilo
que dentro de
casa todos hablamos y cualquiera entiende,

pero en que nunca deben escribir los doctores,
no quieren que de puro claros e inteligibles

confunda con los ignorantes.
Comenzar mi tarea saludando al Sol (entindase que hablo del rubicundo Febo), quien,
al cabo de muchos meses de pertinaces lluvias,
campa ya por un cielo limpio de nubes, derramando sobre nuestra zona todas las bendisi
se les
ciones de la primavera.
Los que, como

el
Buen
la era cristiana,
res,
al
yo, tienen entrada franca en
que este ao, 1641 de

hay tambin en el mundo flo-
Retiro, sabrn
y verde
follaje,
y embriones de
modo y manera que en muchas
frutas,
casas de la
no faltarn nuevas mozas de quince abrique reemplacen a las bellas de cierta edad
que se hayan secado el ltimo diciembre.
Menos fcil ser remediar los estragos que en
villa
les
el
Palacio de aquel Real Sitio caus
dio de hace tres meses
el
incen-
bien que todo quepa en
203
REVISTA DE MADRID
Cuarto Filipo, o Cuarto Plapone empeo en ello y vienen pronto los

galeones que se aguardan de Indias que nada
importarn algunos millones de ducados ms
o menos cuando tantos se tiran en guerras tan
intiles como la de Flandes.
La gente llana ha comenzado tambin a disfrutar de la primavera en el Prado de San
Jernimo, hoy cubierto de alfalfa y otras hierbecillas, entre las que no es raro ver alguna
flor silvestre, como seal de que nos hallamos
en la estacin del amor. Adonde no se puede
ir todava es a las Alamedas del Ro, llenas de
humedad pero a bien que faltan an dos semanas para la verbena de San Antonio. Dcese que este ao la Real Familia y toda la
Nobleza pasarn la velada del 12 de junio en
lo posible, si el
neta,
aquellos deleitables bosques, donde, al efecto,

se levantarn algunas tiendas
que SS.
corte,
mbar,
MM.
de campaa, y
regalarn a las damas de su
otras personas, graciosos bolsillos de

si
no llenos de escudos, como hace
cuatro aos en las grandes fiestas del

Retiro, llenos de anises, almendras
Buen
y otras go-
losinas.
Nihil agit
exemplum
dijo Horacio,
litem quod iste resolvif,

y esto ha pasado con la victoria
204
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
que nos ha trado el inconveniente de

que en los Corrales del Prncipe y de la Cruz
haga un calor insoportable; por lo que bueno
sera que las comedias principiasen ahora a las
cinco, y no a las cuatro, o que las compaas
de farsantes, en lugar de reservarse las noches
para representar en casa de los Duques y Marqueses y dedicar las tardes al pblico, dedicaran las noches al pblico y las tardes a los Nobles, cuyas casas son ms frescas que nuestros
del sol,
Corrales.
de
Se objetar que tal mudanza ira en contra

lo que preceptan la Real Cdula de 1603
y su reformacin de 1615,
fijas en las tablillas

de los teatros pero bien pudieran infringirse
en esto sus cnones, como se infringen en otras
;
cosas. Verbigracia: dicen las Reales Cdulas

que en Madrid slo podr haber dos compaas de cmicos, y Sabido es que casi siempre
hay cuatro, menos ahora que hay cinco, originndose de aqu la mala vergenza de que,
como tienen que representar alternativamente
en dichos dos Corrales por no haber otros,
ocurren frecuentes reyertas y

damas y galanes de cada
hurto de afeites, de peluquines
rezos que se dejan olvidados
las
voceros entre
empresa sobre
y de otros adeen
el
vestuario
comn, dando con ello mucho que hacer al

*
Jue^ protector de Teatros y Hospitales.
Tambin est mandado que las comediantas
205
REVISTA DE MADRID
se vistan de hombre ni los comediantes de

mujer, por considerarse deshonestos y hasta
sacrilegos tales cambios; y Dios me perdone
si no era un muchachazo de pelo en pecho
no
quien representaba hace pocas tardes el papel

de la criada Silvia en la comedia de D. Pedro
Caldern Casa con dos puertas. Parcenos

compaas de S*ansn, La Rosa, Iigo,
Jusepe y Gngora y Velasco podran haber habilitado una graciosa que hiciese de Silvia, en
vez de contribuir con sus piques y desavenenqu! las
cias a
semejante escndalo.
No
estuviera tampoco de
mano en
lo
de
ms que
se pusiese
Prescindir de la
los precios.
subida que han tenido los aposentos y bancos,

sobre todo, las celosas, por una de las cua-
y,
pag ayer cien ducados el actual poseedor

del de Medina de las Torres pues quien pueda
y quiera costearse ese lujo, con su pan se lo
coma, y mal haya aqul que las celosas invenles
tara,
privndonos de
la vista
como sabemos que acude
de tanta diosa
a los Corrales desde
que fu derogada la sarracena ley de 1613...

Pero lo que s condenar, por ser abuso que
clarha a los cielos, es que la entrada general,
cuyo precio era cinco cuartos en tiempos de
nuestros famosos comediantes Jernima de
Burgos, Jusepa Vaca, Baltasar de Pinedo, Antonio Granados y Melchor de Len, se haya
recargado hoy con los dos cuartos que hay que
JUICIOS LITERARIOS
206
pagar
al
Y ARTSTICOS
autor de la compaa en la primera
puerta, con los tres que se exigen en la segun-
da y con otros cuatro que se hacen soltar al

13!Esto es insu-
subir las gradas... Total,
frible! Bjese la tasa a lo
que sea razn,
y,
de cualquier modo, cbrese de una vez! No

se d lugar con estas y con otras' ruindades a
que ingleses -e italianos digan que en Espaa
todo se halla tan atrasado como en Francia o
en Alemania!
Conque pasemos a otro asunto, que de

ya hemos hablado bastante.
*
*
Mal
hiciera
este
yo en echarla de
poltico,
desde
metindome
a hablar de lo que pasa en Flandes y en el Roselln (o, mejor dicho, de lo que ya ha pasado
para no volver, pues tengo para m que la prel
piso bajo del llamado peridico,
dida
de aquellos
Tampoco
Estados
es
hara bien en discurrir
irremediable).
un pobre no-
velador, injerto de folletinista, sobre las alte-
raciones y locuras de Catalua y del Portu-
de componer, a mi juicio, por el

parentesco natural y sagrado que une y unir
siempre a Castilla con aquellas malaconsejadas
gal, fciles
tierras...
Sin embargo, dirame Dios la musa

del famossimo D. Francisco de
y donaire
Quevedo, cargado hoy de hierros y de acha-
207
REVISTA DE MADRID
ques en San Marcos de Len, y pondra de

oro y azul a los autores de tamaas desdichas,
aunque^ Su Maximidad el Conde-Duque de
me condenase tambin a prisin perPero no queriendo conocer el otro peligro, en que perecen tantos, de decir majaderas propias al criticar las q,jenas, atngome a
la mxima del inmortal Cervantes, de que "al
buen callar llaman Sancho", y prosigo mi crOlivares
petua
nica de costumbres.
Con
el
buen tiempo, principian a
llegar a la
Corte aquellas personas principales de provin-
que nos visitan todos los aos por las verHace tres das tuve la alta honra de saludar, a la puerta de la iglesia de las monjas
de San Basilio, a los ilustres Condes de Santa
Coloma, recin venidos de Granada, los cuales,
gracias al buen estado de los caminos, recompuestos para este caso con dinero de sus excelencias, han hecho un v-iaje cmodo y feliz,
tardando menos de dos semanas. Mas para
viaje rpido, el de un correo que acaba de llegar de Santander, corriendo la posta, con pliegos de Inglaterra para el Conde-Duque
tres
das nada ms ha tardado desde las orillas del
cias
benas.
Cantbrico hasta las del Manzanares lo cual le

ha consentido traer para sus majestades y para
el primer Ministro, pescado fresco, que, por
bondad del Mayordomo mayor de Palacio, hemos probado tambin algunos poetas
Êl pes;
208
cado fresco es una especie de bacalao blando, y

un comer muy semejante al de los peces
del Jarama o al de las truchas del Balsain, bien
tiene
que vare algo su sabor, segn que
se trata
de
salmones, de merluzas, o de otras familias marinas.

Lstima grande que Madrid no sea
puerto de
Las
mar
fiestas
de San Isidro no han desmere-
ms que
haya echado de menos, como siemprometido fruto de la Junta de Refor-
cido este ao de lo que suelen ser, por
en
ellas se
pre, el
macin de costumbres, creada hace mucho

tiempo por el de Olivares. Quiero decir con
esto que algunos seores llevaban encajes y
oro en- su vestimenta que la gente baja ha
bebido ms rosoli y pardillo del que convena
aL pblico decoro, y que alguaciles y corchetes
se han visto negros para tener a raya a los
que nuestro gran Quevedo llamaba caballeros
;
ebenes,
geros,
chanflones, chirles,
traspilla-
dos y canimos.
Los toros han estado poco lucidos. Toreaban por la maana los caballeros, y por la tarde
los de a pie.-r Sus majestades honraban la funcin con su Real presencia.
De la comedia nueva de Caldern, Maanas

de Abril y Mayo, hablar mejor pluma en su
lugar
Tcame
a m, en
pasado maana a la
tarde, y por va de estrambote a las fiestas de
correspondiente.
cambio, anunciar que
San
REVISTA DE MADRID
209
Isidro, se representarn dos autos de
don
Francisco Roxas, otro de Luis Vlez de Guevara y otro del doctor Mira de Amescua, arcediano de Guadix todos ellos en carros, ha;
ciendo parada delante del Palacio Real y de

los Consejos de Castilla, Aragn, la Inquisicin y las Ordenes.
Por
cierto
que
el
comisa-
de autos del Regimiento de la Villa ha enmendado el del esclarecido autor de Garca

del Castaar, estropendolo lastimosamente, y
rio
mandando, entre otras rarezas, que

use unos guantes
Bien poda
el
muy
la
Muerte
largos.
Regimiento, principiando por
seor Corregidor, don Juan Ramrez Freile

de Arellano, y concluyendo por el Comisionado
el
de autos supradicho, dedicar su tiempo a ms

Bxe^mpli gratia: deberan regir
y corregir el empedrado de las calles, para que
no se repitiese el caso de estos das, de haber
tenido el cura y feligreses de San Martn que
componer a su costa el piso de aquel barrio,
ms atentos, por de pronto, a la salvacin
temporal que a la eterna.
asimismo fuera de agradecer que inventasen algn modo de alumbrar de noche las
tiles tareas!
de esta corte de ambos muncomo diz que se

acostumbra en la capital de Dinamarca, poniendo en las esquinas unos farolones muy
grandes, con sus candilejas llenas de aceite;
calles principales
dos
lo cual
podra hacerse,
14
210
bien que, por respetos divinos y humanos, se

apagasen en nuestra catlica villa y corte a la
hora de
la
queda.
*
Demos ahora una

San Felipe y por
el
los dias ni a todas
vuelta por las gradas de

Mentidero, donde no todos
horas se miente.
En una y
otra parte he recogido algunas curiosas noti-
ora de labios del incansable Pellicer, que

haba apuntado para sus Avisos histricos, ora prestando odo a las conversaciones
de tanto y tanto desocupado como vive de los
cias,
ya
las
cuidados ajenos.
Anunciase una boda que ha de ser
muy
fes-
tejada con limosnas secretas y cucaas pblicas.
Todava no debo
citar los
nombres de
los
contrayentes. Dir tan slo que se trata del
por amor y conveniencia juntamente,

de cierto Conde aragons, recin llegado a la
mayor edad, cuyo difunto padre estuvo a las
rdenes del inolvidable Marqus de Spnola
en el sitio de Breda y era muy dado a la relojera, con la hija segunda del tercer matrimonio de un Marqus andaluz que perdi el
ojo izquierdo en las ltimas fiestas reales, y
cuya actual esposa tiene grande aficin a las
enlace,
rias
hoy.
de
gallos.
No puedo ser ms claro por
REVISTA DE MADRID
En
211
cuanto a profesiones, hablar de dos, a
ms notable.
Hace pocos das tom
cual
el
velo en las Descal-
zas una linda hija del Vizconde del Puerto,

primer Caballerizo de Su Majestad, con asistencia de la Real Familia, de la Corte y de la
Nobleza, habiendo llamado mucho la atencin

el regreso a Palacio de tan ilustre comitiva,
despus de las nueve de la noche, entre centenares de antorchas y otras luminarias, a cuyo
esplendor relucan como ascug,s de oro las carrozas y literas de nuestros Reyes y de su
acompaamiento. Doa Catalina de Vargas,

que as se llamaba en el siglo la nueva monja,
ha renunciado a las vanidades del mundo por
natural vocacin y con la ms santa alegra.
No sabemos si cabr decir lo propio del famossimo abogado don Gabriel de Moneada,
que recientemente ha tomado el hbito de capuchino.
Nadie explica las causas de tan im-
prevista determinacin.
Lo que no
necesita explicacin alguna es el
lance ocurrido en la huerta de otro convento,
segn que acaba de contarme el mismo Pellicer. Domingo Snchez, hortelano del monasterio de doa Mara de Aragn, tena hecho
por s y ante s voto de castidad, lo cual haba
dicho a varias personas y no sabemos si demostrado en algn trance peligroso. As viva
el
buen hombre, cuando de pronto
se
ena-
212
JUICIOS LITERARIOS
mor de una
Y ARTSTICOS
hija de Eva, (hasta el
extremo de
resolver unirse a ella en matrimonio
y,
es-
tando ya prximo el da de la boda, hace tres

noches que el Diablo lo sac de la cama, y en
poco ms lo mata a golpes con un palo. El
jardinero se halla hoy curndose del cuerpo y
del alma en San Joaqun de los Premonstra-
tenses,
donde
lo
pueden ver cuantos pongan
en duda tan raro caso. Anoche estuvo a visitarlo, por encargo de Sus Majestades, el clebre doctor Falencia, mdico de cmara de la
emperatriz Mara, y asegura que, en efecto, el
pobre Domingo tiene seales de haber recibido
no cabe afirmar si
han
mano
golpes
sido de
de diablo o de
una gran
los
paliza; pero que
mano de mujer, pues
los
chichones y carde-
nales en cuestin se parecen a todos los co-
nocidos hasta ahora.
Tambin se hablaba mucho en las gradas

de San Felipe del viaje del Marqus de Villafranca, quien ha salido a aventurarse y perderse en busca del Arzobispo de Burdeos, por
lo cual ha dejado hecho su testamento.
Son
palabras terminantes de Fellicer. En cuanto
a m, no me atrevo a decir ms en tan grave
asunto, por respetos al sagrado carcter del

belicoso Arzobispo.
Tengo an que dar
de otro suceso
aplaudido poeta dramtico don Pedro Rsete Nio fu manteado
muy
desagradable.
El
noticia
REVISTA DE MADRID
213
ayer en mitad de una calle por algunas gentes

de mala vida, que vindicaron de este modo a
rufianes, matones y mozas de partido de las
merecidas censuras que aquel ingenio les ha

enderezado en su reciente comedia-revista Madrid por de dentro. De esperar es que la Jus-
ticia
ponga mano en
negocio, o, mejor
este
dicho, en los autores y fautores de tamao
desmn.
Concluir con una buena noticia
Anunciase otra Academia o justa literaria,
como las que sola haber hace algunos aos.
Hulgome en ello, pues si es verdad que los
poetas que hoy
ms
bullen,
Matos Fragoso,
mencionado Rsete Nio no podrn suplir el hueco que han

dejado en nuestro Parnaso Lope de Vega,
Mpntalbn y Alarcn (ya difuntos), Tirso de
Molina (viejo y dedicado a Dios y a su alma)
y el gran Quevedo (cautivo y achacoso), todava tenemos de reserva al insigne don Pedro
de (Caldern, a Rioja, a Mira de Amescua, a
Roxas, a Saavedra Fajardo y al adelantado
mozo don Agustn Moreto, que a la edad de
Cncer, Coello, Montero y
el
veintin aos es ya orgullo y regocijo de las
Musas.
Y con
esto, lector,
no te canso ms.
Jos Camerino.
Por
copia,
Pedro Antonio de Aiârcn.
EN
EIv
LBUM HISTRICO
DEL
SEGUNDO CENTENARIO DE CALDERN
mayor
jbilo, el da del
Centena-
rio de (Caldern, sonsistir en ima-
t^^^^
ginarme que
el
insigne poeta tiene
noticia de su apoteosis, baja en espritu a
Ma-
anda entre nosotros, presencia todos los

festejos, y responde con lgrimas de gratitud
drid,
a nuestras aclamaciones de entusiasmo.

le valdran, sin esto, los
butarle
el
honores que va a
mundo?
S^^
Qu
tri-
PARA EL LIBRO CONMEMORATIVO

DEL
CENTENARIO DE ANDRS BELLO,

CELEBRADO E CARACAS EN 29 DE NOVIEMBRE DE 188
nacionalidad
comprende todas
literaria
espaola
las tierras
se habla la lengua
en que
y en
castellana
que fueron y siguen siendo maestros y dechados del buen decir los grandes escritores de la
Pennsula ibrica, desde Cervantes, fray Luis
de Len y Lope de Vega, hasta Fgaro, Hartzenbusch y Lpez de Ayala,
Por eso la glorificacin del insigne poeta
venezolano Andrs Bello, prncipe de los ingenios de la Amrica latina, no es para noslos que aun nos llamamos espaoles,
una solemnidad extranjera, sino una fiesta
nacional, a que nos asociamos con tanto or-
otros,
gullo
como
apoteosis de
regocijo, cual
si
se tratara
de
la
un vate de Andaluca o de Na-
varra, de Galicia o de Catalua.
LA INMORTALIDAD DE LOS PUEBLOS
{Para
el
libro
conmemorativo del centenario
de Camoens en 1880.)
OS pueblos poetas no mueren nunca.

Al cabo de tantos siglos de haberse
derrumbado como entidades geogrficas los
y con
dos grandes Imperios de la Gentilidad,
ellos sus instituciones, sus leyes, sus cos-
tumbres, hasta sus dioses, la Grecia pagana

sigue viviendo, llena de majestad y gloria, en
de Homero, en la Venus de Milo y

en los bajorrelieves del Parthenon^ asi como
la Roma de los Csares da todava leyes al
la litada
asombrado mundo en
la Eneida de Virgilio,
en las ruinas del Coliseo y en las pinturas,
bronces y barros de Pompeya. Del propio
modo, y por muchos cambios que las guerras
o las revoluciones haga en
el
mapa de
los
Es-
tados europeos, Dante Alighieri tender siempre sobre imperios y repblicas el cetro au-
220
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
Cervantes el de Espaa, Shade Inglaterra, Goethe el de Alemania, Mickiwicz el de Polonia...

gusto de
Italia,
kespeare
el
La nacin que no se infunde y personifica

en 'maravillosas obras de arte, la que no lega
a la contemplacin y reverencia del gnero humano su propia alma, su propio ser, su propia
inspiracin, encarnada en perdurables creaciones poticas, muere total y definitivamente tan
luego como deja de ser organismo poltico, sin
que su nombre (escrito en la Historia como un

epitafio) despierte ya nunca veneracin ni envidia, por cuanto no representa nada ideal,
nada eterno, nada que sobreviva y reine en la
Sirva de ejemplo
sucesin de las edades.
Cartago.
*
Portugal, la generosa patria de don Enrique el Navegante, de Bartolom Daz, de Vas-
Gama
y de tantos otros varones ilustres,

perpetuamente en el amor y la admiracin de los hombres, por haber dado vida a
co de
existir
LA INMORTALIDAD DE LOS PULLOS
un cantor inmortal, digno de sus

sas
las
altas
221
empre-
por hallarse idealizado todo un pueblo en

imperecederas figuras de Os Lusiadas; por
;
estar escritos en portugus los
versos de Camoens.
monumentales
DEL SUICIDIO
Carta escrita por el Sr. Alarcn a los literatos que
le pidieron versos para una Corona Potica en honor del malogrado vate ***, el cual se haba dado
muerte pocos das antes.
is
distinguidos
compaeros: Agra-
dezco a ustedes profundamente su

cariosa carta, en que, a vuelta de
que slo debo a su bondad, hacen

mi nico ttulo literario, o sea al incansable amor que profeso a cuantos cultivan
otros elogios,
justicia a
todo si es para regocijo

Musas, como acontece con ustedes.
Dicho esto, les suplico me releven de escribir los versos que tan encarecidamente me pilas bellas letras, sobre
de
las
den.
Es ms
si
ustedes
me
lo tolerasen, les
aconsejara que no publicaran la Corona potica que traen entre manos.
qu
ni
para qu
tal
Corona?
Cantemos
a los que tengan paciencia y perseverancia para

sobrellevar las tribulaciones de la vida; no a
los
que huyen; no a
los
que desertan no a
j
los
224
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
que dan a sus prjimos el grito del pnico y de

la derrota No no hagamos, cien aos despus
de Goethe y de Roussseau, la sacrilega apoteosis del suicidio. El suicidio pudo estar de moda
entre las gentes que viven la vida del alma,
all en los febriles das del romanticismo pero
hoy ha sido ya relegado al uso exclusivo de los
comerciantes que quiebran, de los jugadores
que pierden lo suyo y lo ajeno, de los ladrones
de frac cogidos in fraganti, y de todos los que,
para decirlo genricamente, no viven otra vida
que la de la materia, cuyo dispensador y regu;
lador es
el
dinero.
Dedcese de aqu que el poeta *** ha cometido un anacronismo suicidndose en 1876, y

ha bajado del nivel de Larra y de Gerard de
Nerval, en que imagin colocarse, al nivel de
de estos tiempos.
los prosaicos suicidas
Desco-
noca sin duda ese infortunado joven, que hoy,

entre los hombres de inteligencia, o sea en la
esfera del idealismo moderno, sabiamente ba-
sado sobre
en aras de
la
moral, no se estila ya inmolarse
propio,
como
los antiguos
llaban tal o cual vctima en aras de
sino que ha vuelto a ser
ms
un
degodios,
lucido sacrificarse
en aras del prjimo, padecer para que otros no

padezcan, y ser feliz con la dicha que se proporciona a los dems
ignoraba, sin duda, que
!
amarse a s mismos hasta la muerte, mortem

autem crucis, es un crimen y una ridiculez, y
225
DEL SUICIDIO
que amar a los hombres hasta el extremo de

morir por ellos, como hizo Jess, es y ser
eternamente heroico
Lloremos, pues, cuanto ustedes quieran a
ese pobre ***, a quien siento no haber conocido; compadezcamos su flaqueza; deploremos
ha costado la vida consoque haya abandonado y aflimatarse en provecho propio; ayudees necesario y posible, a los que haya
su cobarda, que
lemos a
gido
al
le
los seres
mos, si
dejado sin amparo; pidamos, en fin, cristianamente (si no tienen ustedes reparo en ello) por
pero guardemos las
el alma del sin ventura
coronas cvicas, los aplausos y*los versos para
;
aquellos esforzados jvenes (principiando por.
ustedes) que no sigan
el triste
ejemplo del de-
tumba del insigne y valeroso

Bcquer, que muri de hambre y de tristeza,
sertor, o
para
la
abrazado a su arpa,
parricida sobre
el
sin ser
osado a poner
mano
tesoro de genio y dej/irtud
que para algo haba recibido del cielo !-4 Todo,

amigos mos, menos exaltar y divinizar la
desesperacin V} Todo, menos sancionar con un
homenaje pblico el atentado de ese msero,

que no ha vacilado en desgarrar muchos corazones con
de librarse a s propio ( oh, cruel

de su parte de dolor y amargura en
este valle de lgrimas!
Crean ustedes a quien tambin ha sido, joven
y ha pasado por cuantas pruebas haya podido
egosmo
tal
!)
13

JUICIOS LITERARIOS
226
Y ARTSTICOS
70 podido pasar ***; crean ustedes a un

hombre de quien, hace veinte aos, en una
misma semana, dijeron el Marqus de Molns
y Eulogio Florentino Sanz: ''Este muchacho
tendr
desenlace de Larra!" ''Este chico
el
tiene cara de suicida!"; crean ustedes
a un
viejo que, despus de grandes batallas con el
mundo y
consigo mismo, ha deducido una ver-
dad, que constituye toda su dicha, todo su con-
suelo, toda su fuerza; aquella gran verdad de

que "para ser felis, hasta resignarse a no serlo" ; verdad que, en substancia, est contenida,
como todas las del orden moral, en la filosofa
del Evangelio :y, por resultas de cuanto les
he dicho, no publiquen ustedes la Corona potica
Conque perdnenme tan larga homila, y

dispongan de la amistad que con este motivo
les
ofrece su atento servidor,
Q.
P. A.
Madrid,
de Julio deîSy.
'^
S.
M.
B.,
DE Alarcn.
BELLAS ARTES
PINTURA
Desde luego vemos con gusto que
buen camino,
emancipndose de aejas prcticas y
los pintores entran en el
confiando en su propio espritu...

... Los culteranismos son las superticiones del arte
escribamos hace dos aos en las

columnas de La Discusin, al exajiiinar las obras de Pintura presentadas en la Exposicin de 1856.
Con cunta ms razn podemos repetir hoy
Hoy, que lo que entonces era
estas palabras
S
Los
que van a continuacin sirviede prlogo a tres series de Revistas de las obras de pintura, .escultura y arquitectura presentadas en la Exposicin de Bellas Artes de 1858. Desde entonces hasta hoy, cuntos insignes artistas han brillado en el cielo de la Patria,
realizando las esperanzas y pronsticos que contienen estos artculos!
{Nota de 1883.)
*
tres artculos
res, respectivamente,
228
JUICIOS LITERARIOS
un deseo
es
Y ARTSTICOS
ya casi realidad hoy, que nuestras

;
aspiraciones se han cumplido en
mucho mayor
podamos prometernos hoy, que al

abrirse al pblico la Exposicin de pinturas,
un general aplauso ha saludado la resurreccin
del arte espaol, del genio nacional, de aquel
fuego divino que anim el pincel de Rivera,
Velzquez y Goya!
Pasma, en efecto y esta es la primera idea
que acude a la imaginacin al visitar las galeel asombroso progreso
ras de la Trinidad
que ha hecho la Pintura en nuestra patria en
estos dos ltimos aos pasma asimismo la decisin, la valenta, la deliberada fe con que
nuestros artistas han adelantado por la senda
feliz en que aventuraron algunos pasos en
1856. Vese que no hay casualidad ni fortuna
en lo que han conseguido, sino conciencia y
sentimiento vese que todos saben adonde van,
y que todos van a un mismo punto, salvas ligersimas excepciones, enamoradas de menos legtima gloria. ^^Se comprender que tales exescala que
cepciones son los clsicos.
Con todo
ni el estacionamiento de stos, ni
que digamos en elogio de alguna de sus
obras, pueden quitar a la Exposicin de 185S
sus caracteres de independencia, de espontaneidad, de espaolismo; caracteres que, no
:
lo
slo la distinguen
teriores, sino que,
y colocan sobre todas
como dijimos
las an-
antes, sealan
6EtL ARTES
^^9
la poca de nuestro renacimiento artstico

entrever a la madre Patria nuevos
dejan
y
das de aquella glora que ms de una vez cre-
ya
y desvanecida.
No
que en el ex conTrinidad se ha exhibido una numerosa coleccin de obras magistrales, ni que

ninguno de los expositores (exceptuando al
seor Haes) deba creerse dispensado de aprense entienda por esto
vento de
der ms.
la
La
presente Exposicin, a nuestro
meramente una lisonjera esperanza,

y no la admiramos tanto por lo que encierra
como por lo que promete para en adelante.
Ya lo hemos, indicado. Lo que ms se revela
en la Exposicin de pinturas es un espritu de
juicio, es
independencia que, escapando de los antiguos
dogmas, pugna por vivir de
propio, sin re-
cordar los modelos convencionales del
clasi-
cismo, ni atenerse a una servil imitacin de

las
obras consagradas por
el
tiempo.
La nove-
dad, la originalidad, la autenticidad del pen-
samiento luce por todas partes. Aun en los

cuadros de m'enor importancia, aun en las ms
desgraciadas obras, chase de ver un obstinado afn de crear, de inventar, de componer, de
deberse a
fo.
mismo todas
Apenas hay
lienzo
esta fuerza generadora,
las alegras del triun-
en que no se revele
ms o menos
feliz
en
su manifestacin: unas veces la eleccin del

asunto, otras la manera de verlo ; aqu la dis-
JUICIOS LITERARIOS
^30
posicin de las figuras,
ARTSTICOS
all la
inventiva en
ti-
pos y caracteres en un lado el dibujo, en otro

el color pero siempre el mismo noble prop;
sito
de producir algo nuevo, algo propio, algo
espaol.
Ni
Ex-
se limita a esto la importancia de la
posicin de la Trinidad en la poca pictrica
que atravesamos. Francia, la gran corruptora

de todo lo bello, no contenta con inventar la
Literatura naturalista y la Msica materialista,
dio en un da aciago la receta de la falsa Pintura. Desde entonces salt por encima de los
Alpes y de los Pirineos una inundacin de
cuadros de efecto, como suele decirse, destellando el brillo efmero y deslumbrador del
doubl y de todo lo que tiene ms de afeite que
de real hermosura secreto, entre parntesis,
que constituye todo el atractivo de las novelas
y melodas, de las manufacturas y costumbres,
de la poltica y hasta de los remedios sociales
En
que salen a luz en el vecino Imperio
tanto que esto suceda con el color, y que en
los dos grandes panteones de la Pintura (en
Italia y en Espaa) se olvidaban las ms venerandas tradiciones por tan flamante y peregrina novedad, aconteca en toda Europa una
cosa semejante con el dibujo y el asunto. La
carencia absoluta, que aqueja a la civilizacin
actual, de sentimientos elevados, de vida del
alma, de poesa propia, para decirlo de una

231
BELLAS ARTES
de religin domstica, de religin

religin divina, hizo que los
de
patritica y
los ojos al antiguo mundo
volviesen
pintores
vez
la falta
pagano, pidindole reflejos de bellezas y vir-
Ah!
tudes que recomendar en sus cuadros...
Renegaban del Cristianismo, y evocaban las
Pero de este consordivinidades mitolgicas.
y de una belleza muerno han nacido sino engendros enfermizos

y monstruosos. Y es que de la misma manera
que el entendimiento humano no puede retroceder en la senda de la civilizacin, asi tampocio
de un
esipiritu sin fe
ta,
co
el
sentimiento puede menospreciar la vida
las entraas de una momia.

Por otra parte (confesmoslo ingenuamente),
y encarnar en
Pintura mistica, primer fruto del Renacimiento italiano, representacin gloriosa dlel
la
Cristianismo,
campo de azucenas que
recorrie-
ron Giotto, Beato Anglico, Perugino, Rafael,

Morales, Corregi, Vinci, Murillo, Zurbarn,
Juan de Juanes y tantos otros genios inmortales, habase fatigado ya de reproducir montonamente los mismos tipos, un mismo sentimiento, una exclusiva verdad, que, reduciendo
la influencia de la Pintura a fomentar la religiosidad, la esterilizaba como elemento de civilizacin en el orden profano.
Pues tal es el momento en que la juventud
espaola
que
los
la
juventud, represe bien esto;
afamados y antiguos profesores nada
^Si
JUICIOS LITERARIOS V ARTsTICO
han mandado a la Exposicin, si se excepta

tal es el momento, decimos, en
un retrato
que, rompiendo con la costumbre, con la autoridad, con lo que se hace en las dems naciones, con lo que ama y prefiere la Academia de
San Fernando (recurdense los asuntos de sus
!
certmenes), con la escuela francesa y con la

italiana, con el misticismo y con la mitologa,
con todo lo que estorbaba, en fin, a la libre

manifestacin del genio nacional, recuerda las
grandes bellezas de
la escuela sevillana, estudia
a Velzquez, busca
la realidad...,
bien que la
realidad potica y artstica pide sus tremendas

verdades a Rivera, invade la Historia, apela a
desciende al corazn humano;

en vez de limitarse a representar en lo fsico
la tradicin,
y,
la
y rigurosa belleza griega, y en lo

xtasis de Apstoles y Serafines,
tiende a traducir todo lo que encuentra en la
vida y en la Naturaleza, a interpretar los vainflexible
moral
el
rios sentimientos del
alma
la fe, el
desengao,
los celos, la soberbia, la ira, el amor,, la locura, la hipocresa, la
no ya en
el
pobreza, la ambicin.
aislamiento del retrato, sino en
sociedad y armona con el drama humano, corriendo el velo de la Historia, resucitando la

accin entera, adivinando, idealizando, creando
mundos en
de
su fantasa...
pero. siempre dentro

de lo positivo.
dems, en los infinitos asuntos de
la esfera
Por
lo
BELLAS ARTE
^S
hestr historia o de nuestras costumbres que

se han presentado, notamos tambin otra cirdad,
la
muy
recomendable, y es la graveimportancia, la transcendencia del pen-
cunstancia
samiento que los anima. Hay, por lo comn,

en el asunta, de los cuadros un fondo de seriedad, de filosofa, de buen sentido, que ensea,
aconseja y hace meditar cuando menos. No representa triunfos de conquistadores, ni apoteosis de simples mortales, ni actos de crueldad, ni escndalos, ni locas alegras... Representa la verdad, la melancola de la existencia,
humanas, la cada de
muerte de los poderosos de la
tierra, el trmino del amor y de la codicia. En
comprobacin de lo que decimos, basta recordar el ttulo de algunos cuadros: La limosna
para enterrar a Don Alvaro de Luna, Doa
Juana la Loca, La batalla de Guadalete, El
fin del reino moro en Sevilla, Valds meditando un cuadro en un panten. La muerte de
la
vanidad de
las cosas
los imperios, la
La visita de Carlos V a Francisco I,

Cervantes preso, meditando el Quijote; Cervantes escribiendo, Cervantes moribundo..,,
Felipe II,
etctera, etc.
Los asuntos cmicos, afortunados siempre

el pincel de los espaoles, los cuadros de
gnero y las escenas de costumbres, dan muestras de igual patriotismo y de la misma oportunidad para elegir: El Lazarillo de Tormes,
bajo
234
Y ARTSTICOS
JUICIOS LITERARIOS
Sancho ante la Duquesa y los Tipos del nunca

bien llorado Hispaleto, vienen en apoyo de esta
nuestra opinin.
Es tambin de notar en
pinturas
la
vista en conjunto
Exposicin de
la fuerza, el ca-
riqueza de colorido que descuella por
lor, la
todos lados.
Ms que
de correctos dibujantes
(en esto se hallan conformes todas las opinio-
nes que han llegado a muchos odos), los jvenes expositores se han acreditado de grandes
coloristas.
Qu
animar
gor ipara
fuego, qu intensidad, qu viel
lienzo
Qu
tono tan igual,
tan reposado, tan armonioso
Resumiendo
La Exposicin de 1858
ma y conmueve
consuela, entusias-
porque es un
amanecer, una primavera, un campo rico de
al espectador,
savia y de juventud, que todo lo hace esiperar,

que todo lo promete, que a todo se aventura.
No se ve, como en otras Exposiciones, un arte
que copia, una inspiracin que declina, un joven que imita a un viejo, una belleza reflejada,
retrospectiva, fija en lo pasado y vuelta de es-
paldas al porvenir.
minacin,
No:
progreso, y,
la nacionalidad artstica,
Ah
se
ve la vida,
la ger-
como dijimos
la
antes,
independencia pa-
Pintura espaola.
tria, la
i
el
Siquiera en esto, existiremos ya
Los
extranjeros, al recorrer esa Exposicin, ten-
drn que convenir en que esta abatida Espaa,
235
SELLAS ARTES
que
iinita la poltica
pia sus
modas y
de otras naciones, que co-
sus costumbres, que recibe la
limosna de sus adelantos cientficos y de sus

milagros industriales, que no es tenida en
cuenta en los Congresos europeos, que carece
de iniciativa en todo, que ya no influye en la

literatura de ningn pueblo, ni inventa, ni
descubre, ni ipelea, ni conquista, ni osa ven-
gar los agravios que en Gibraltar, en Marruecos y en Amria se infieren a su honor, tiene
existencia propia en algo y podr muy pronto
vanagloriarse de figurar por algn concepto
entre las primeras naciones de Europa.
ESCULTURA
No
y
somos
letras,
clsicos.
como en
Revolucionarios en artes
todo,
amamos
sobre todo la
msica, forma vaga, expresin indeterminable
Y amamos el drama de Shapoema de Byron, la cancin de

Henry Heyne, como frmulas infinitas, como
imgenes verdaderas, como smbolos indefini-
del sentimiento.
kespeare,
bles
de
la
el
constante variedad del espritu, de
esa irradiacin inconmensurable a lo desconocido, que,
arrancando del mismo centro que las

rompe el crculo de hierro
creaciones clsicas,

juicios LITERARIOS
^3
de
dogmas y
los
Y ARTSTICOS
las escuelas
y va a perderse
en las ltimas regiones conquistadas por

deseo, por la fe, por la adivinacin, por
el
el
x-
por el presentimiento o por la duda!

No, no somos clsicos pero nos inclinamos
tasis,
reverentes ante
forma
el
Sin
clasicismo.
l,
sin
su
pasado sera
para nosotros un caos, un laberinto, una maraa inextricable. El clasicismo, expresin concreta de sentimientos que sec la muerte, es,
as en artes como en literatura, un Trmino
que nos encamina al estudio esttico de la Historia, as como los padrones puestos por Bartolom Daz en el litoral de frica sealaron
a Vasco de Gama el camino de la India.
De aqu se deduce que, segn nosotros, la
Escultura no puede tener hoy actualidad moral, o, lo que es ms claro, que la Escultura,
esencia del clasicismo, se ve precisada en
nuestros das a ser una obra de imitacin^ de
reflejo, de retrogradacin
un anacronismo;
una reproduccin tradicional de ajenas creaciones. Hoy puede reinar activamente la Pintura, cuyo vastsimo campo lo encierra todo,
estable
y determinada,
el
modo
drama moderno hoy puede impepoema inconmesurable como el lirismo y la epopeya de

los romnticos; pero la Escultura, cmo?
Dnde est hoy el dolo, el smbolo, la creenal
del
rar en los espritus la Msica,
cia,
la personificacin
del
sentimiento gene-
237
BELLAS ARTES
La Escultura, que por espacio de veinte
ral?
siglos
el
ha vivido refugiada en
el
Templo y en
Palacio, haciendo santos y reyes,
qu puede
crear en nuestra era de escepticismo, de emancipacin y de ansia de libertad ? Dnde hallar

la afirmacin que resuma nuestros eclcticos
entusiasmos ? Se puede personificar la Duda ?

Cabe idealizar sus consecuencias? Es posiPues por esta
ble hoy alguna apoteosis ? No
existir
Escultura
coetnea,
la
causa no puede
!
o sea el clasicismo de actualidad.

As es que hoy la Escultura se ve precisada
a fingir creencias o a recordar idolatras, y
siempre bajo la forma pagana lo cual aconteca ya en pleno Renacimiento: el Moiss de
Miguel ngel y el Perseo de Benvenuto Cellini son griegos por esencia y forma.
de
aqu que nosotros, romnticos en Pintura, M;
sica
y Bellas Artes, seamos
clsicos, rigoristas,
dogmticos hasta la severidad al tratar de la

Escultura, pues desde el momento en que nega-
mos
la
actualidad de este arte, reconocemos la
sometemos a ella, la
predicamos y pretendemos hallarla en las obras
de nuestros escultores. Es lo contrario diametralmente a lo que hemos dicho hablando
de la Pintura.
tirana de lo antiguo, nos
Por
el
lo
dems, creemos que
la
Escultura es
arte aristocrtico: su individualismo (per-
mtasenos
la frase),
su aislamiento, su unidad
238
JUICIOS LITERARIOS
perpetua,
se
impone a
cierta mstica autoridad.
como
Y ARTSTICOS
la
imaginacin
La
estatua reconoce
con
peculiar asunto al hroe, al mito, al se-
midis, al Dios
la
idea sentida.
Es y debe
ser siempre lo bello tpico, la plstica
de
lo
abstracto, la abstraccin de lo concreto, la pie-
dra inmoble y fija eternizando un instante la

inmortalidad de lo ms deleznable de la Na;
turaleza
ms
cuerpo
ideal
Desde
el
la materializacin
de
lo
la creencia.
este
punto de
vista, estudiemos,
en
obras de Escultura expuestas en la Trinidad, lo que haya en ellas de monumentail y de

las
clsico.
ARQUITECTURA
I
Ante todas cosas, y en muy pocas palabras,

vamos a hacer nuestra profesin de fe en made Arquitectura.
Creemos desde luego que este arte es hoy el
monumento de s mismo. Ya no es aquella expresin espontnea, puramente artstica, con
que el hombre alzaba un canto eterno al hroe
o al Dios de su patria no es ya la pgina de
teria
239
BELLAS ARTES
el pensamiento de un simonumento, ni culto, ni invencin constante. Es un hecho de aplicacin

utilitaria, un recuerdo en la forma, una indus-
piedra que traduca

glo
no es
lujo, ni
en la esencia. El pensamiento y el sentimiento se han abierto otro camino para pasar

a la inmortalidad. Este camino es la Imprenta.
tria
Vctor
Hugo
lo
ha dicho.
Sin embargo, veneramos la Arquitectura sobre todo encomio, y no vacilamos en llamarla
Madre de
todas las artes.
porque fu
la
ms
antigua,
no slo madre
sino porque las
alberg a todas, porque les dio hospitalidad.
Tambin es la ms cariosa, la ms amiga,

la ms consagrada al hombre. Protgele; dale
asilo
lisco
y hogar; es temiplo de su creencia, obede su gloria, urna para sus cenizas. Como
como faro,
como acueducto, fertiliza sus campos eriales; como muralla, defiende su propiedad y su derecho como pala-
puente, lo transporta sobre los ros

lo
gua en la tempestad
asegura
cio, le
la
tranquilidad de sus placeres.
Hasta aqu
tura.
la importancia de la Arquit'Xcuanto a su historia, podemos redu-
En
menos palabras.
Hallamos dos tendencias marcadsimas en
este arte una a la idealidad, otra a la sobrie-
cirla a
dad.
Nos
explicaremos.
La disforme y pesada
aquella monstruosidad
arquitectura india,
ciclpea,
consista
en
JUICIOS LITERARIOS
240
labrar
ta.ia
una montaa
la
Y ARTSTICOS
Egipto remueve
la
mon-
coloca sobre macizas columnas
el
Druida, en tanto, congrega inmensos monolitos Grecia crea la columnata esbelta y armoniosa, aclarando y bordando la mole; Roma
;
engendra la cpula hueca que invade el espacio y busca la idealidad en la amplificacin y

en la magnitud; las dos escuelas bblicas, el
cristianismo y el islamismo, arrancan del gusto
bizantino y se dividen en gtico y en rabe;
la Arquitectura se hace area, flotante, calada
como un velo. La idealizacin de la piedra ha
llegado a su culminante expresin: la aguja, la
torre, el minarete hienden el azul del espacio
y como que buscan el camino del cielo. El Renacimiento aparece entonces como un esplndido anacronismo, como ese instante de anglica hermosura que tienen los moribundos
y,
de entonces para ac, cumplida la misin de
hacer brotar una mariposa de la informe crislida de los indios, la Arquitectura propende
por completo a la sobriedad. El Palacio de
Cristal es el resultado inmediato. La Arquitectura ha muerto es decir, ha quedado reducida, segn ya hemos indicado, a la condicin
de monumento de s propia.
Veamos ahora qu genero de culto debe merecer entre nosotros esta augusta vctima de
;"
las edades.
O,
lo
que es ms humilde, demos nuestra
241
BELLAS ARTES
ltima vuelta por la Exposicin general de

Bellas Artes,
II
Mas
de
las
antes de descender al
examen
parcial
obras que nos parezcan dignas de
ello,
diremos lo que, en general, se nos ocurre acerca de las capias presentadas por los alumnos
de
la
Escuela de Arquitectura.
ellas dos cosas: una muestra del
Vemos en
estado y mtodo de enseanza, y otra del adelanto individual de los escolares.
'Con respecto a la primera, reconocemos un

gran paso dado por nuestra poca al romper
las trabas impuestas a la Arquitectura, trabas
ms estrechas y enojosas que las que oprimieron a las dems artes, pues por ellas qued
reducida o un simple oficio recargado de preceptos y recetas.
Hoy se ha ensanchado el crculo de la enseanza: las artes grecorromanas, interpretadas

por tal o cual preceptista sistemtico, han dejado felizmente de ser el obligado de los modelos,
las
dems escuelas han escapado de
la
proscripcin en que las tena una severidad
poco justificada.
Sin embargo, esta emancipacin, lejos de dar
un resultado halageo para el buen gusto arle
242
Y ARTSTICOS
JUICIOS LITERARIOS
tstico,
ha contribuido a desarrollar prcticas
tan inconvenientes
como
mtica de que se ha
lo era la tirana dog-
esca2"ado.
As es que las obras de los citados alumnos

no versan sobre tipos clsicos y perfectos, sino
sobre producciones de pocas brbaras todava,
Comprendemos que
monumentos deben estudiarse como
o ya en visible decadencia.
aun
tales
pertenecientes a la historia arquitectnica
pe-
ro esto debiera hacerse cuando fuera ya slido
estable el conocimiento de los tipos origina-
rios
de otro modo, es de temer que los embrio-
nes obscuros o las degeneraciones viciosas de lo
y de lo bello corrompan el gusto y resunuevas herejas en el arte.

No se crea por ello que exigimos que los
modelos se erijan en preceptos; lo que deseamos es que las obras bastardas no se erijan en
modelos.
En los monumentos de la antigedad clsica,
y especialmente en Roma, a la cual se refieren la mayor parte de las copias presentadas,
para un trozo aceptable y tpico, hay mil que
no lo son y que pertenecen a un perodo de decadencia. La Escuela debiera haber tenido en
cuenta que Roma careci de artes originales,
y que su genio fu ms combinador que creador, de donde sus obras no son tan admirables
por los detalles como por el conjunto, o sea
por la composicin general. Los accesorios
clsico
citen
243
BELLAS ARTES
griegos, elementos de todas las obras romanas,
ms que ganaron
perdieron
al contribuir
la
creacin del anfiteatro.
Lo mismo podemos
monumentos
copias de
siglo
ha sido justo con
en cuanto a las
Ya que nuestro
decir
gticos.
la
Arquitectura religio-
sa de Occidente, calificada de brbara
por
los
ciegos artesanos del barroquismo y otros fanticos artistas, ya que la filosofa, estudiando
las artes,
de
la
ha encontrado en nuestras catedrales
Edad Media
la mstica genealoga del sen-
timiento cristiano, dndose cuenta de su origen, clasificando sus perodos

el
momento en
y determinando
y falta de fe
que, afeminada
y de vigor, injustificada y redundante, cedi

su puesto a las creaciones antiguas que salan
de la tumba ya, en fin, que las investigaciones de la esttica han dado con los tipos
;
puros, clsicos
y originales
del gusto gtico,
por qu recurrir en busca de modelos a los

monumentos de Italia, que, si bien ricos y esbeltos, estn muy lejos de la asctica originalidad, de la valenta primitiva que descuella de
los otros?
Italia
no pudo desprender jams de sus hom-
bros la prpura de los Csares
de
Roma
la
consagr, instalndose en
nunca huy de
el
Catolicismo
la Baslica, sino
ella.
No
que
alcanza-
mos, pues, la razn de hacer copiar a los alumnos los monumentos ojivales de Italia, teniendo
JUICIOS LITERARIOS
244
Y \RTSTICOS
en nuestro pas tipos grandes y severos de su

oriundos de la mejor poca, y no desprovistos de cierto gusto nacional que nos honqu mucho, si se ha tenido el poco
ra. Pero
tino de permitir que se copien varios fragmenbelleza,
tos de
cia,
una poca brbara y de otra de decaden-
como nica representacin de nuestra
ri-
queza monumental!...
Deseamos, por tanto, ver a los principiantes
en mejor camino, y aconsejamos a la Escuela
que tenga ms conmiseracin con el arte y ms
amor a nuestras verdaderas, glorias.

Enumeremos ahora las obras de la Exposicin.
NT
LA RISTORI
,'
7;x
es la Ristori?
Si se lo preguntis a los escultores

|^^,|
que una noche y otra estudian y ad^^^<
miran maravillas de su arte en esa estatua viva,
os
respondern llenos de entusiasmo
Ristori es
una escultora
sin rival:
"La
eclipsa a
Praxiteles y Miguel ngel en el arte de modelar el dorso, de plegar los paos, de compo-
de eternizar un gesto, un movisu actitud es siempre acadmica, siempre monumental. Su genio, slo,
ha logrado lo que no logr Pigmalen sin el
favor del cielo: animar el mrmol.* Ver a la
Ristori es recorrer un Museo de Escultura
ner
la figura,
miento, una mirada
donde
Amazona, de f'idias la VePiedad, de Miguel ngel la
se hallen la
nus^ de Milo
la
Magdalena, de Canova."
Pues si preguntis a los pintores os hablarn,
no ya de estatuas solamente, sino de cuadros,
24
Os recordarn
la
Mter
D olorosa
del final de
grupo de Me dea y sus hijos

trajinando por las montaas, y el otro grupo,
cuando huye por la escena con sus cachorros
debajo del brazo, como la madre de la Degollacin de los Inocentes. Os dirn que esa Mara Estuardo es la misma que pint Van Dyck
y describi Brantme; que Pta di Tolomei,
en el primer acto de esta tragedia, es la Laura
Mara Stuardo;
el
de Petrarca, la dama gtica, escapada, al parecer, de uno de aquellos calados nichos que
adornan
las
portadas de las catedrales del
glo XIV, as como, en
el
que encontr Dante en
el
si-
ltimo acto, es la Pia

Purgatorio, la tercia-
naria de los pantanos, la enferma amortajada
en vida.
Os hablarn tambin
que forma con

aquella
los
dems
de los cuadros
actores, y citarn
apoteosis con que termina
Camma;
aquel grupo de serafines en cuyos brazos sube
alma de la Vestal, y que recuerda

paganismo no ofrece otra imagen tan
al cielo el
(pues
el
mstica y sobrenatural) la Asuncin^ de Corregi, pintada en la cpula de la catedral de Par-
ma. Y, en
fin,
os dirn
que
la Ristori
dibuja
como Rafael, compone como Rubens, colora

como Velzquez que ha presentado conjuntos
;
de miembros palpitantes parecidos al Descendimiento, de Pedro de Campaa, combinaciones

de color que honraran a Pablo el Verons,
retratos histricos dignos de Ticiano, rostros
24?
LA RISTORl
sombros y enrgicos como los de Ribera, semblantes inundados de beatitud celeste
como
los
frente angustiada de la
de Juan de Juanes, la
Soledad, la mirada proftica de los mrtires,
la sonrisa divina de las vrgenes, el dolor sin
esperanza de los reprobos, la cara descompuesta del sentenciado a muerte, la fra rigidez de
los cadveres...
Toda
la
naturaleza humana,
todas las pasiones, todas las alegras, todas las

penas, todos los espantos
asi
como
cultores os dijeron que la Ristori es
una
los es-
escul-
tora sin rival, los discpulos de Apeles os dirn
que es una pintora inimitable.

Id a un msico, y hallaris que, para l, la
una lira, templada por el cielo, que-
Ristori es
todo lo canta, que traduce e idealiza los acentos del odio, del furor, de la cuita, del jbilo,
xtasis, que tiene una modulacin para
cada idea, un tono para cada pasin, una vibracin para cada sentimiento. Y os dir que
su voz es un pentagrama, donde se encuentra
desde la nota inarticulada y ronca que semeja
del
zumbar en las cavidades dtel pecho como el

trueno en una caverna, hasta el grito desgarrador y pvenetrante que parece estallar por la
frente y por el erizado cabello; que las inflexiones de esta voz obedecen a reglas meldi-
a conocimientos vocales y acsticos, a leyes

que se pueden representar por medio de notas
musicales en fin, que la Ristori no habla, sino
cas,
ib
que canta
qu3 para
ello
ha estudiado
la
pro-
sodia de la Naturaleza, y que por esto imita al

arroyo, al viento, a la fiera, al mar, al furor
que ruge, a la indignacin que clama, al dolor

que se queja, al amor que suspira o que prorrumpe en inspirados himnos.
Ah s tal es para los artistas e.sa incomparable actriz tales son su actitud, su fisonoma
y su acento. Pues qu ser para el poeta,
cuando estas facultades se combinan, se ponen
en accin, viven, palpitan y representan un
personaje dramtico? Qu ser para el literato una trgica que as canta, que as esculpe,
que as pinta, que as representa?
Pudiera decirse que Melpmene, celosa de
sus ocho hermanas, les ha asestado el pual al
corazn, apoderndose de los dominios de toldas las Musas. No: para el poeta no es la Ris!
tori ni escultora, ni pintora, ni
msica, ni ac-
una evocadora, una maga, una magnetizadora que resucita lo pasado, que nos conduce a los tiempos drudicos, a Grecia, a Roma,
a la Edad Media, y nos hace ver aquellas
triz: es
grandezas y aquellos horrores desvanecidos es

Eneas que recorre los abismos de Plutrn, y
presencia los martirios de los difuntos Teucros es Dante, conducido por Virgilio a los
;
de la Muerte, que nos ensea los

tormentos de los que ya no son, las alegras
de los que sern eternamente. En este Infiertres reinos
249
RistoR
que nos ha asomado la Ristori, hemos

abandono de Medea, las devoradoras
ansias de Mirra, los rabiosos celos de Rosmiinno, a
visto el
da; en ese Purgatorio hemos presenciado la

expiacin de Mara Sfuardo, el arrepentimiento de la esposa de Fazio, el doloroso disimulo
de
Camma,
el
lento martirio de Pia di Tolo-
mei; y en ese Paraso se nos han aparecido

triunfantes y vestidas de luz esa misma Pia,
esa misma Camma, esa misma Reina de Escocia, reclinadas ya en el seno de Dios, coronadas de bienaventuranza, libres y salvas para
siempre de la guerra mundanal!
Quisiramos descender a la descripcin de
todas y cada una de las maravillas que hemos
presenciado en las nueve noches que llevamos de or a la Ristori; pero desistimos de
empresa, porque comprendemos que un volumen no bastara a dar idea de tanto genio,
tal
de tanto talento, de tanta inspiracin.

Diremos, resumiendo, que la Ristori es siempre el personaje que representa que carece de
fisonoma propia; que cada noche es una mu;
que su rostro, su estatura, su anforma de sus manos, cambian a

medida de su deseo, y que pudiera decirse de
ella que es dcil masa informe, sobre la cual
modela y talla repentinamente los diversos tipos clsicos o romnticos imaginados por los
jer distinta
dar, hasta la
poetas.
JUICIOS LltERARlOS
250
En Medea, por
ARTSTICOS
ejemplo, es la fiera que
piri-
ta Eurpides, justa, noble, iracunda, recelosa,
que ama o mata con igual furor, que da a sus

hijos su sangre, o bebe con ansia la de ellos;
pero que nunca los abandona! Es una mujer
herclea, morena, con el cabello y los ojos negros.
Su
frente es chata
anda y parece que
como
la
salta; mira,
de
la
pantera
y parece que
olfatea; llora un desengao, y parece que se

queja de una herida: todo es sangriento en
ella! Sus manos, anchas y crispadas, asemejan a la garra de la leona; su traje desceido
deja entrever la recia trabazn de sus miembros, cuyos abrazos son mortales; su mirada,
y escudriadora, vagando entre sus dos

un amor tan salvaje y natural,
que pudiera compararse a la mirada del hambaja
hijos, revela
briento.
Pues vedla en Mara Stuardo... Ved a la

delicada; a la mujer rubia, de formas
suaves, cuello de cisne, manos largas y finas,
dama
sonrisa melanclica y ojos azules.

Advertiremos aqu que los ojos de la Ristori no tienen
u obscurecen
dan sus afectos.
una reina amable, una co-
color propio, sino que se aclaran
segn
la
expresin que
Mara Stuardo
es
queta vencida por
les
el dolor, cargada de recuerdos que se parecen a remordimientos. Luego,

cuando se ve enfrente de su enemiga, estalla
su clera pero no ya la clera de Medea, no
;
^1
LA RISTORI
la
sed de sangre del tigre, sino la furia de la
una vez pisada, silba y

y abofetea cien veces a su vctima
indolente culebra, que,

se retuerce
y acaso
el
escupe a
le
ltimo acto es a
la
la
cara mortal veneno.
par
la reina catlica
la
mujer en capilla, o, por mejor decir, el espritu audaz del mrtir que desafa la muerte,
y la carne estpida y medrosa que se rebela
clamando por la vida. Difcil y magnfico
contraste El constituye uno de los ms grandes triunfos de la Ristori.
En
Mirra, virgen de cuerpo y prostituta de

alma, poseda por el demonio del deseo, ya
triunfa de l y resplandece como una vestal,
ya cede a sus tentaciones, y suspira y llora,
devorada por el criminal- apetito, o ya, en fin,
lucha a brazo partido con la furia de la pasin,
como el energmeno que oye el exorcismo.
Hay quienes no han comprendido lo terrible
de esta lucha y han tachado de exagerada a la
Ristori en el acto del casamiento. As a stos,
como a los que la han encontrado demasiado
provocativa y lbrica en la ltima escena, les
recomendamos que lean y relean aquel oh,

madre mia felice!,.., que encierra ms fuego
nefando, ms recreacin maldita, ms cinismo
mental del que nos tradujo la Ristori. En
todo caso,
d'e
todos estos horrores debe cul-
parse a Alfieri, o a la mitologa griega. Mirra

sufre
el
mismo tormento que
los
hijos
de
'252
JUICIOS LITEllARlOS
Y ARTSTICOS
Laocoonte: unas sierpes infernales su nefando deseo la ahogan contra el seno de su

padre, y ella pugna por desasirse. He aqu
explicada la escena de la ceremonia nupcial.
La muerte de Camma y pasamos por alto
la escena del disimulo en el segundo acto, que
la
vivir eterna en nuestra imaginacin
muerte de Camma es otra de las grandes re-
velaciones que debemos al genio de la Ristori.
Hemos
nenada:
la
visto
el
all
agonizar a una mujer enve-
barro terrenal luch primero con
muerte, y result vencido
pasaron
las con-
vulsiones ltimas de la materia, y el alma qued libre. Camma reclin la cabeza, y descans
en, el seno
mos
al
de
la
muerte. Pero entonces
asisti-
triunfo de su espritu desatado, a la
apoteosis de su alma de mrtir, a su llegada
a su entrevista con las almas de su"

padre y de su madre, a su encuentro con el
esposo que haba perdido. La voz de la Ristori no era entonces de la tierra; la luz que
alumbraba su semblante no era la del mundo;
las alegras que la embargaban no eran ya de
esta vida; Fu un momento en que el Olimpo
al cielo,
maga, inundando al pde aquella beatitud celeste que ensearon los vates y los profetas, y consolndole de
la muerte de la inocente Camma.
Pero fuerza es terminar, que no hay lienzo
en que quepan las mil y mil figuras que se
se entreabri ante la
blico

LA RISTORI
253
agolpan a nuestra imaginacin... Rosmunda,

indignada; Pia, convenciendo de su inocencia
a su esposo Blanca, acusando a Fazio ante el
;
Blanca arrepentida, Blanca loca...:

el ''Tur de Medea; el ''Chi fu?" de Gamma, cuando sabe el asesinato de su marido;
el "figlia dÂnna Bolenna" de Mara Stuordo; el silencio de Mirra... todo lo que hace,
tribunal,
que dice, todo lo que piensa la Ristori

es digno de mencin y elogio imposible de
todo
lo
narrar, superior a nuestros aplausos.
Slo diremos, para concluir, que tenemos
seguridad de que
el
la
poeta que entrega una
la Ristori para que la represente, puede exclamar, despus de haberla visto: Hay
obra a
quien conoce a mis personajes mejor que yo.

i857.
te^^f^^'^
ROBERTO
IL
DA VOL
RA martes ^da aciago.

El termmetro marcaba
tres
grados
bajo cero.
Por
la tarde 'haba
habido sesin en
el
Con-
greso y gran parada de mujeres hermossimas desde la Fuente Castellana hasta la igle-
de Nuestra Seora de Ato<iha.

esfera central del reloj de la Puerta del
Sol marcaba las once y cuarto, la de la izquierda las nueve^ y la de la derecha las dos
sia
La
y cinco minutos.
Sin embargo, eran las siete y media. Iban
dos horas de noche.
Los pobres se acostaban ya; porque contra
el fro, cuando no hay lea, la cama es el mejor remedio.
Los revendedores, esos buques negreros,

cuyo tranco, ms o menos inmoral (que sta
256
es
JUICIOS LITERARIOS
ardua cuestin
Y ARTSTICOS
poltica
y econmica), nin-
gn Gobierno de Europa ha podido estorbar

hasta de presente, se hallaban apostados en las
avenidas del teatro Real.
las puertas de este suntuoso coliseo agolpbase una impaciente muchedumbre, compuesta de encarnizados filarmnicos, de alegres
estudiantes, de dichossimas parejas, de piratas
callejeros (como ha llamado Fernndez y Gonzlez a ciertos modernos tenorios), de educandas del Conservatorio de Mara Cristina,
de fugitivos del teatro de la Zarzuela, y de
personajes de segundo orden que se aficionaron a la msica en administraciones pasadas
(esta es la frase) y que hoy ahorran de sus
haberes de cesantes la humilde peseta que
cuesta penetrar en el paraso...
Cuatro no interrumpidas filas de coches de
todos tamaos y categoras acudan entretanto por las calles del Arenal, de Vergara y de
Santo Domingo, cargados de huecas y perfumadas hermosuras, de diputados nuevos, de liberales arrepentidos y de viejos y de viejas...,
si es que existen viejas en esta villa y corte.
Skoczdopole, en fin, y su ejrcito de msicos
hallbanse ya en sus puestos...
Tablean! Roberto il Diavolo iba a princi-
piar.
257
ROBERTO IL DIAVOLO
II
Roberto
il
ya
Diavolo
lo
hemos dicho en
1853, 1855 y 1857, pues esta pera se canta

es el spartitto ms coloun ao s y otro no
sal que conocemos, no por su extensin, que
tambin es enorme, sino por s ndole y naturaleza, y no decimos el ms helio para nuestro
gusto, porque nuestros amores musicales sern
siempre para aquella apasionada meloda que
pudiera decir como una herona de Dante:
la trra dove nata fui

marina dove* I Po discende.
Siede
Su
la
Per aver pace
co' seguaci sui:
Amamos,
s, extraordinariamente la msica
El Barbero, Guillermo Tell, telo,
Norma, Sonmbula, Los Puritanos, Lucrecia,
Lucia, La Favorita, Poliuto, El elixir de
italiana:
amor sern siempre

tas
tiple
nuestras peras predilecpero no por eso desconocemos que la ml-
y profunda
el
de Roberto, sus vaarmonas originalsimas,
filosofa
rias inspiraciones, sus
arte de abarcar todos los sentimientos y to-
dos los
estiles, la
portentosa facultad de
rar, rer, blasfemar, agitar los
remover
las
llo-
campamentos,
tumbas, sublevar los infiernos, es-
calar el cielo, visitar la soledad de los montes.

17

JUICIOS LITEIL\RIOS Y ARTSTICOS
258
vagar entre las ruinas, cruzar los palacios, cantar el amor, la fe, la guerra, la calda de un
ngel, la misin de otro, la vida entera del
hombre que zozobra entre el bien y el mal,
as como todas las pasiones que vienen a combatirlo, y combinar todo esto, y fundirlo en un
poema que ofrece una fisonoma propia, que
tiene una expresin dada, que es, en fin, una
obra de arte y una obra maestra, son milagros
que estaban reservados a Meyerbeer, a ese titn que admira y venera toda la Europa.
Y lo maravilloso,
lo inconcebible, es
yerbeer, en Roberto
il
que Me-
Diavolo, al par que
abarca tan ilimitado espacio con su imaginacin
al
par que escribe
el
poema de
la tierra
y de los cielos, como Goethe en su Fausto,

concreta y determina la expresin de sus cantos en una poca, en un pas, en unos caracteres dados
Sicilia, la
Edad Media,
el
Catoli-
cismo, hllanse interpretados en esta obra de
un modo tan
especial
propendiese a reflejar a
como si la meloda no
lar humanidad de todos
hombre de todas las razas, al

Dios de los orbes sin fin. Podemos, pues, descender de tan altas apreciaciones y ver el Ro^
los tiempos, al
como drama
y humano, afirmando
msica es un idioma, si
pinta, si escribe, si traduce, en ninguna parte
habla tan claro como en esta obra.
De qu acto, de qu pieza trataremos?
herto
que,
si
alguna vez
local
la
ROBERTO
De
259
DIAVOLO
que se refieren a la tradicin de

de aquella joven normanda seducida
Diablo ? Qu santa y pattica es la me-
los cantos
Berta,
por
IL
el
loda que la representa

del testamento,
to!...
cmo
La mstica autoridad
se traduce
(Nosotros preferimos
Va, dit
elle,
va,
mon
en aquel can-
el libreto
francs:
enfant...
Hablaremos del hondo dolor, de la solitaria

pena del ngel cado? Recordad la invocacin
de Bertramo, aquellos acentos de una rabiosa
desesperacin
Ro des
tnoi^
enfers, c'est moi qui vous

damn comme vous!
apelle,
Queris amor, amor inocente y puro como

campo, como la soledad de los
bosques? Od a Alice, que busca a Ramhaldo
en el tercer acto por las rocas de Santa Irene.
las flores del
Queris amor combatido, apasionado, trgico

y abrasador? Recordad la inimitable romanza
de Isabela en el cuarto acto; aquella splica
vehemente, delirante, irresistible; aquella glosa de un acento que recorre todos los tonos de
la elocuencia
recordad aquellas arpas que llode instrumentacin que viene a estrellarse a los pies de Roberto, aquel
Grce! mil veces repetido, que solloza, que se
;
ran, aquel ocano
retuerce,
que se ahoga en
la
garganta, que es-
JUICIOS LITERARIOS
260
cala los cielos. Queris
Y ARTSTICOS
ms? Od el cuarto
Mozart y Haydn
acto, aquel oratorio digno de
od aquel coro de monjes, que parece cantado
otro lado del sepulcro,
al
en
la
paz de
la
O
reloda
infierno;
ms
all
muerte; od aquel
de
la vida,
terceto...
iounnent, o suplice!
suprema que flota entre la gloria y el

marejada de bendiciones y blasfe-
mias, de ruegos y de imprecaciones, de esperanza y de temor; expresin culminante de
todo el spartitfo; y luego ved cmo se resuelve en un cntico sobrehumano, celestial, inefable,, que va a perderse en los espacios sin
lmites, como las oraciones y las almas de los
justos...
Pero diablo! Qu estamos haciendo? Es

acaso posible dar en un folletn la idea de esta
pera ?
Pues qu
piano? Id...,
ella os dir lo
Las
revistas se cantan al
id a Roberto,
si
tenis alma,
que no cabe en un
folletn, lo
que no puede hablarse ni escribirse, lo que

nosotros experimentamos siempre que omos
verdadera msica...
III
Pero ay no vayis al Roberto que se cano se chilla este ao en el teatro Real de
ta...
Madrid
1858.
CONTRA
LAS*
ZARZUELAS
ADVERTENCIA
I
alguna memoria puede quedar hoy

los centenares de Revistas de teatros que escrib durante aquellos aos
de
1859) en que me arrogu audazprofesin de critico, es indudable-
(de 1855
3.
mente
mente
recuerdo de
la
el
la*
porfiada guerra que
muy en boga.
exagerado en mis ataques a este gnero de espectculos; pero srvame de disculpa la exageracin con que lo
hice a las zarzuelas, entonces
Reconozco que
fui
patrocinaban y ensalzaban por su parte otros

escritores y el alarmante favor que lleg a
alcanzar en toda. Espaa.
Aconteci entonces que todos nuestros autores dramticos y todos nuestros msicos de-
dicronse a escribir zarzuelas,
unos
abandonando
teatro espaol de verso y propalando los otros que la pera nacional nacera del
los
el
cultivo de aquella clase de composiciones. Lôs
262
JUICIOS LITERARIOS
coliseos de verso
el
de
Y ARtIsTICS
la
pera italiana se
vieron, pues, desatendidos por el pblico,
que
solazaba grandemente con los hbridos y

grotescos engendros que constituan el reperse
torio del clebre Caltaazor.
Ni era
esto todo:*a la sazn no se haban
creaido todava los nobles centros de verdadera
filarmona que ihemos admirado y aplaudido
despus en los Cuartetos del Conservatorio y

en los Conciertos matinales o nocturnos de teatros y jardines situados en las afueras del antiguo Madrid. Haydn, Mozart, Beethoven,
Mendelssohn, Weber, todos los gigantes del
arte musical, eran desconocidos del pueblo espaol. Euterpe no reciba en nuestra patria
ms
culto pblico que
el
que
le
rendan nues-
tros instrumentistas, nuestros cantantes y nuestros compositores por
medio de
las decanta-
das zarzuelas... Estaba, pues, comprometida

hasta la esperanza de los amantes de la ver-
dadera msica, en
insignes
como
el
empeo que maestros
Arrieta, Barbieri, Saldoni,
drid, etc. (algunos de ellos autores de
ya aplau-
didas peras), mostraban en llegar por
mino de
la
tan
Ou-
el ca-
zarzuela a la consolidacin del tea-
tro lrico espaol.
Contra pretensiones y aspiraciones tan inque me revolva yo en

mis escritos, no contra la zarzuela en s, como
se ver en los fragmentos que reimprimir a
sensatas, era contra lo
263
etRA LAS ZARZUELAS

continuacin.
Yo
recho de existir
conceda a la zarzuela el deespectculo burlesco
como un
que simbolizase, no los progresos y tendencias

de un arte naciente, sino la deliberada caricatura de un arte de mayores y ms solemnes
miras.
El tiempo ha venido a darme
la
razn: la
zarzuela, al cabo de veinte aos de favor p-
no ha engendrado la Opera espaola,

Bufos madrileos.
Lanse- a/hora todas las razones en que yo
fundaba en aquel tiempo mis hoy realizadas
blico,
sino los
profecas.
No
insertar, sin
embargo, sino ex-
tractos de mis revistas, o sea los trozos
substanciales y de crtica
do en
ms
ms
general, omitien-
lo posible los ataques concretos contra

determinados autores o contra sus obras. -En
el fragor de las batallas, estos ataques y los
que yo recib pudieron estar justificados. Hoy
no me queda ya sino apreci y hasta cario
hacia mis adversarios d entonces.
Es lo que les pasa a todos los militares retirados que, al fin de su vida, slo tienen palabras de afectuoso respeto para nombrar a
los mismos guerreos a quienes en otro tiempo
llamaban antonomsticamente el enemigo.
En cambio, nunca deja de inspirar fantico
amor a cada uno la bandera que tremol en
el combate, como le inspira eterna aversin
el estandarte que vio ondear enfrente del suyo.
64
JUICIOS LltERRIOS
Y ARXfsTICOS
DE LA ZARZUELA
Viva la msica burlesca, viva la tonadilla

confundida con el sanete, viva el vaudeville
jocoserio, salpimentado de coplas y de finales cuyo trivial sentimentalismo est al alcance de las traviatas ms nfimas. Vi\La en hora
buena todo esto pero viva en los pueblos donde la msica nacional cuenta ya con ms solemne culto, tiene abiertos ms nobles palenques, ostenta ms ilustres ttulos; viva, por
ejemplo, en Francia, donde hay un teatro de
Grande-Opera-seria francesa, que produce las
inmortales obras de Halvy, de Auber y de
Meyerbeer; viva all, donde ya puede jugarse
con el arte como con un len domesticado;
viva all donde saben caricaturarlo todo, hasta la meloda, ese aliento de Dios
Y viva
aqu tambin, si queris; pero no resumiendo
la vida de nuestra msica nacional, no absorbiendo todos nuestros talentos lricos, no representando nuestra ilustracin filarmnica.
Viva aqu..., pero en la esfera de los espectculos que slo se proponen recrear; no al
nivel del coliseo donde la verdad y la filosofa
tienen su ctedra, ni al nivel del templo adonde
;
CONTRA LAS ZARZUELAS
25
almas a embriagarse con las armonas

idioma universal, cuya
clave est en todos los corazones privilegiados.
van
las
del sentimiento, nico
Pero hablemos un poco de los libretistas.

Queris saber lo que han encontrado nues-
tros poetas en la plazuela del
Rey?
Fracasos, desdenes, silbidos y, cuando ms,

respetuosa tolerancia.
Bretn,
de
la
zuelas
de
el ilustre
Bretn,
el
autor de El pelo
dehesa, ha visto naufragar sus dos zar:
Don
El novio pasado por agua y Las cosas

Juan.
Rub,
el
autor de El arte de hacer fortuna
y de Los dos validos, no consigui acertar en

Tribulaciones y zozobr en La hechicera.
Atina Garca Gutirrez en Bl grumete, y
La espada de Bernardo, y cae en La
cacera real.
Garca Gutirrez, el autor de
El Trovador!
Ayala, el creador de El hombre de Estado
y de Rio ja, dramas de primer orden, ve pasar
yerra en
^^
desatendidas La estrella de Madrid y criticados Los comuneros. Quince noches bastaron

a enterrar cada una de esas obras
Egulaz, popular a los veintids aos y una
de las mejores esperanzas de nuestra literatura, va a pique de un modo lamentable en La
vergonzosa en Palacio.
Surez Bravo hace de Las seas del'archi\
266
duque
JUICIOS LITERARIOS
la
hoz que siega
Y ARTSTICOS
los laureles
de Es un
ngel!
Larra goza de justo renombre de buen dramtico; pero ni su nombre basta a proteger
Un embuste y una boda, que se hunde en el
abismo.
Doncel estrena su sepulcro

bidos de
La
al
son de los
sil-
Picaresca.
Cisneros escribe un drama, Esperanza, que
da un nombre. La litera del oidor le da mucho menos, puesto que le da un mal rato.
Villalosada truena en La dama del Rey.
Y Larraaga, y Arnao, y Larrea, y Lozano,
y Guerrero, y todos, en fin, chicos y grandes,
caen en la misma tentacin y logran el mismo
le
resultado.
Mas no
por esto se contriste
la
Musa
espa-
Esos desastres son triunfos. Nuestros

dramticos estn demasiado acreditados para
que pueda perjudicarles su impotencia en este
ola.
gnero espurio.
Pero en qu consiste esa impotencia?, nos
preguntaris.
En qu los libretos espaoles pecan de demasiado lricos, de muy graves, de sobrado

decentes; en que la zarzuela es propia de la
ligereza transpirenaica en que aqu no somos
diestros en la pantomima, en la paradoja, en
la onomatopeya, en la prestidigitacin, en el
arte de brocha gorda.
;

26t
Por eso agradan ms
las
zarzuelas tradu-
cidas; por eso, y dichosamente por eso, no
saben inventarlas nuestros primeros literatos,

mientras que los dioses menores (para qu
nombrarlos?), los libretistas que no saben escribir, no digo ya en castellano, pero ni tan
siquiera en racional, logran cada xito con sus
poemas zarzuelescos, que

uno su librera.
Adonde vamos? Qu
es cosa de
quemar
es esto?
Dichosamente, no vamos a ninguna parte.

Dichosamente, esto no durar.
La zarzuela morir, como muri el gnero
andaluz, como muri Churriguera, como morir el miriaque.
morir porque
si
los poetas
no se cansan
de trocar su gloria por un puado de plata,
el
pblico abrir los ojos, y ver que en el Circo

pierde el tiempo, el dinero y el buen gusto.
Un crtico, en un momento de distraccin

pues no es posible creer otra cosa
ha confundido al libretista de zarzuelas con el libre-
tista
de peras, sin considerar que son
muy distintos.
En la zarzuela
el msico. En la
pal
la
msica
rige el poeta
en
la
oficios
pera rige
zarzuela la letra es lo princi-
lo accesorio
tece lo contrario.
Quitad
en
la
pera acon-
las palabras a
una
JUICIOS tlTEHAUlOS Y ARTSTICOS
68
pera despus de escrita cantadla tarareada o

solfeada, y quedar la pera en pie.
Y esto es tan cierto, cuanto que el libreto
se canta en italiano ante un pblico cuya mayor parte no lo comprende y que, sin embargo,
;
nada echa de menos...

Porque la msica es un idioma, volvemos
a decir, cuando no se propone solamente recrear, y el libreto es un andamio que sirve
para levantar el edificio y se retira despus de
concluida la obra.
En
la zarzuela la
msica no expone, no ex-
presa nada: es un lujo, un adorno.
msico que
se
entusiasma y se eleva en
ay del
el tea-
tro del Circo
Que
no
va a or msica, sino a ver

de tropas y decoraciones magnficas a ver a la tiple vestida de hombre y al
caricato vestido de mujer; a or redobles de
tambores, repiques de campanas, algazara, tiros y jolgorio...
Entonces se aplaude; enall
se
trajes, desfiles
;
tonces hay
un
lleno completo!...
No
es ver-
dad, seores empresarios?
Preguntad a un parroquiano del Circo por

mismo Meyerbeer, por su Roberto il Diavolo, y os dir que le apesta!
No la zarzuela no engendrar la pera naese
cional.
Ni menos desarrollar la msica espaola

Pues qu Podr decirse que toda la m!
269
Circo es espaola, que

que es original siquiera?
Nosotros, pobres melmanos, simples oyentes, que, obligados por nuestro oficio de foUesica
que se canta en
el
tiene carcter de tal,
tinistas,
mos
al
vamos a aquel coliseo como si furaPurgatorio, podemos asegurar haber
msica francesa, alemana e italiana, a vuelta de alguna que otra seguidilla

espaola; y no nos detendremos a citar, como
pudiramos hacerlo, y lo haremos en su caso,
pieza por pieza, motivo por motivo, acompaamiento por acompaamiento.
escuchado
all
Tiene la zarzuela otro inconveniente que no

permite crecer, y es la dificultad, casi la
imposibilidad, de encontrar cantantes que declamen o actores que canten... como se debe
le
cantar y declamar.
Dcesenos que Rossini y Verdi empezaron

por poco y llegaron a mucho. Pues que
nuestros principiantes hagan zarzuelas, y nuestras notabilidades escriban peras o no escri-
ban nada
Por lo dems, Saldoni y Arrieta empezaron
componiendo peras, y acaban haciendo zarzuelas.
Esto
Queremos
la
es progresar
pera espaola, y
la
esperamos.
270
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
comque suban a un digno

puesto, sino para bajarlos de un puesto indigno. La pera espaola puede existir y existir. Nuestro suelo ha dado a Europa cantantes de primer orden. La Malibrn, Paulina
Garca, la 'Condesa de Fuentes, Amalia Anglas, Echevarra, Carrin, Belart, Rodas, Unanue. Garca y los que ahora no recordamos,
y nunca tiraremos de
los pies a nuestros
patriotas para evitarles
nacieron en Espaa, y muchos de ellos recorren hoy los primeros teatros del mundo.
Nuestro suelo ha dado tambin y tiene msicos capaces de escribir la pera. Martini, Cu-
Gomis, Saldoni y otros varios

dicho. El Sr. Barbieri, si
desatase su inspiracin aprisionada en el Circo; Arrieta, orgullo de nuestra patria; Gaztambide, el mismo Gaztambide!, Oudrid, etctera, escribiran la pera nacional si quisieran; y esto es tan positivo, que dentro de algunas noches (lo decimos con inmensa satisfaccin) se cantar en el teatro Real la Isabel
la Catlica, de Arrieta, pera que vale ms que
todas las zaruelas habidas y por haber.
yas, Inzenga,
comprueban nuestro
Da llegar en que nuestros msicos nos estrecharn la mano, confesando que hemos tenido razn en atacar tan rudamcate la zarzuela.
Aquel da
la
msica espaola se cantar en
271
todos los pueblos extranjeros aquel da la zarzuela vegetar en un barrio de Madrid.

:
II
LOS MAGYARES
Ha estado
or
No,
encuentra un
Ya
usted en Los Magyars, se-
f olletinista ?
seor...
Hace
billete ni
lo creo!...
tres noches que no se

por un ojo de la cara.
Los Magyars es el non

A m me gusta ms
plus ultra de las zarzuelas.
que Catalina?
Es usted filarmnico?
seor: de Getafe.
Digo que
gusta a usted
Cul?
Hombre!, msica!...
Qu msica qu ocho
^No,
si le
la msica...
la
ni
cuartos!...
Mire
usted: Caltaazor sale montado en una mua,
de verlo, nos echamos a rer. No s en

qu consiste pero siempre que habla ese hombre, aunque no sea gracioso lo que diga, se
me va la carcajada!...
y, slo
Afinidades.
272
No
s.
qu decoraciones
tado un dineral en espigas!...
En
Han
fin:
gases la
gran funcin del ao... Dicen que dar muchas entradas.
De quin
^No, seor...
es el libreto?
De
De Ayala?
Bretn?
No,
Esos no saben dnde tienen
mano derecha ! Es de Olona.
Hombre! Ese autor no equivoca
seor...
la
se
Todas sus obras tienen un xito
nunca!...
brillantsimo
Un xito envidiable.
No dir yo
Y spartitto? Ser
de
No,
De Arrieta?
El esparterito
de Gaztambide!
Y salen segadores, hngaros y borregos!...
Pues preciso
Ya creo Ver usted cosa buena
Y eso que no canta
Ramrez!... En
Hasta
Ya nos veremos por
Vaya usted con Dios, hombre... Vaya
tanto.
el
Barbieri?...
^^Qu!
seor...
Ca!...
es
es
lo
ir.
!.
. .
!.
la
luego...
fin...
all...
usted con Dios!
Las carnes se nos abrieron cuando quedasolos, al pensar en que acaso no nos gus-
mos
273
CONTIL\ LAS ZARZUELAS
Los Magyares como progreso de la

PERA ESPAOLA, y Hos viramos, por consi-
taran
en la precisin de anatematizarlos
desde nuestra ctedra z folletinista.
Oh, Dios! (dijimos), Que nos gusten
Los Magyares! Que el pblico tenga razn!
guiente,
Pue suceda un milagro

zuela buena!
Oh!...
Si
Que haya una
7ar-
Los Magyares no
nos gustan, estamos perdidos
En
efecto: quin lucha con las turbas de
que dicen que la zarzuela nueva

mejor que La Cola del Diablo f Quin
lucha cor; toda la Prensa, que ha consignado
en una y otra gacetilla que la tal obra es admirable? Quin lucha con la realidad de las
cosas con. ese pbhco que acude en masa con
esa Empresa satisfecha de s misma con una
funcin, en fin, en que se ha gastado mucho
los barrios,
es
dinero?
En medio
ocho de
la
de esta agitacin^ omos sonar las
noche.
Cinco horas despus conocamos ya Los

Magyares,
Somos el ser ms desgraciado de
la tierra
Respeto y consideracin merecen, sobre todo

en nuestro pas, los miles de duros que la
Enipresa del teatro de la Zarzuela ha g?.stado
18
274
en
JUICIOS LITERARIOS
la
Y ARTSTICOS
decoracin y equipo de Los Magyares,
PERA ESPAOLA
del macstro Gaztambide, letra
sideracin,
Por este respeto y esa cony no por falta de buen sentido al
menos
nos
del poeta Olona.
hace creer nuestro orgullo

nacional
hase mostrado tolerante y benvola la ilustrada Prensa de Madrid con la nueva obra, tributndole unos elogios que no son
para discutidos, y que seguramente no estaban
en el nimo de los seores gacetilleros... Pero
respeto y consideracin son esos que ceden,
as
lo
en nuestro
juicio,
ante
ms
altos respetos
atendibles consideraciones: ante las leyes de
razn y del buen gusto; ante los fueros de

msica y de la poesa, temerariamente atropellados; y as, mal que le pese a la paz de
nuestra vida, cogemos la pluma con el valor
de quien cumple con su conciencia, no para
oponernos a la opinin general, pues sabemos
que la opinin general est de nuestra parte,
sino para consignar en letras de molde lo que
la opinin general murmura por lo bajo y no
se atreve a repetir a la luz del da, en gracia
de los susodichos miles de duros; lo que dice
el claqueur en su casa lo que asienta el flateur
en el caf; lo que publica oralmente en las
tertulias el mismo periodista que bati palmas
en su diario; lo que est, en fin, en el pecho
de todos y en boca de ninguno, esto es, que
Los Magyares no es, como la titulan, una pela
la
275
RA ESPAOLA, sino uti disparate literario y musical, indigno d ser representado en un teatro
nuevecito, ante
un pblico de guantes
en nombre del arte y de

de tantsimo dinero.
Desmenucemos
la literatura
blancos,
y a costa
este prrafo.
4.
Ante todo, seamos los primeros en rendir

un tributo de admiracin a la Empresa por su
arrojo y prodigalidad, al maquinista por su
pericia, al pintor por sus ingeniosas concep-
de escena por su maestra,

por sus conocimientos histricos e indumentarios, y, finalmente, a todos los que
ciones, al director
al sastre
han contribuido
al
aparato de Los Magyares,
obra presentada
al
pblico con una perfeccin
y un lujo inslitos en nuestros teatros, y verdadero modelo de mise en scene que recomen-
damos eficazmente a
la
Empresa
del teatro
Real, ya que es ste el pie de que cojea hace
algunos aos.
he aqu todo
lo
que tenemos que elogiar
en 'una funcin msico-literaria, en una pera

ESPAOLA, en el supremo alarde hecho por la
Empresa
del teatro de Jovellanos para justifi-
carse de haber inferido esta temporada todo
gnero de ultrajes a las desventuradas Euterpe y Tala...
276
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
5.
Y
Y
Y
el
libreto?
el
spartittof
la zarzuela?...
decimos mal:
la
pe-
ra ESPAOLA.?
Y
Y
el
pretexto de tantos gastos?
horas que pasa
las cinco
el
pblico en
aquel saln?
Y el arte?
Y la literatura?
Y Los Magyaresf
Qu Porque
el platero hiciera pdiamantes y esmeraldas en medio del peor drama de Cornelia,

habamos de dejar de silbar el atentado li\
Pizzala
blica exposicin de sus
terario
Qu
Porque unos cmicos de la legua se

muy bien vestidos en el escenario
del Prncipe, habamos de tolerarles que pisoteasen Bl Hombre de mundo?
Qu! Porque en Los Magyares se haya
presentasen
gastado
mucho
dinero en trajes y decoracio-
hemos de or impasibles el libreto del

seor Olona y la msica del seor Gaztambi-
nes,
de ?
Hemos de
permitir que nuestros discpu-
Conservatorio lleguen a tararear semejantes obras ? Hemos de soportar que nuestro

los del
pobre pblico de
las galeras crea
que eso
es
2i7
una PERA ESPAOLA? Hcmos de consentir

que los elementos de vida y prosperidad que
encierra una Empresa tan rica como la de Jovellanos, se empleen en un terreno tan estril,
tan desagradecido, tan ignominioso para
nuestras musas?
6.
Vamos al libreto.
Qu se ha propuesto
dar
al
pblico
el se-
or Olona al presentar su libro de Los MaPues a fe que es

gyaresF Una broma?
broma pesada
Mas, por si va de veras, repare en la impasibilidad del pblico durante los cuatro ac-
tos de la zarzuela, y en
que
los aplausos
vienen
de ciertas galeras atestadas de aguadores y

soldados.
es
que
los
medios que
se
emplean para
arrancar estos aplausos son tan absurdos, que
no sabemos cmo tuvo
el libretista
serenidad
para escribirlos...
Si a disparates
que choquen vamos, propo-
nemos desde ahora un argumento de zarzuela

y como l se nos ocurriran veinte por minuto
Que
de xito indefectible:
el
teatro represente
una
noria.
Caltaazor ha sido condenado por

Tait a darle vueltas a la susodicha.
el
rey de
278
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
El seor Gaztambide escribe en el divino

idioma de Donizetti las armonas imitativas del
crujido de las ruedas y del gotear del agua.
A cada vuelta que dan los cangilones, sale
de la noria un corista vestido de miliciano nacional bailando la cachucha.
Cuando ya
azor
lo
Pero
est fuera todo el coro, Clta-
arenga.
coro se enfada y lo echa a la noria.

El pblico cree que su favorito ha muerto.
el
Pero Caltaazor saca
la
cabeza por
la
con-
cha del apuntador, y dice a sus admiradores

de las galeras
Seores...,
si
estoy aqu!
Fin del acto primero.
Qu xito
Qu ganancia
tan
'
ruidoso
Qu
tan espantosa hara
la
aplausos
Empresa
con una funcin semejante!
No
es ste el secreto, Sr.
Olona?
Pero seamos circunspectos.
En
los
grotesca
ms disparatados engendros de la
musa de Francia hllase al menos,
ya una sutil paradoja, ya una parodia llena

de gracia y de inventiva los caracteres menos
verosmiles tienen cierta unidad; los hechos
cierta ilacin; la caricatura, por abultada que
:
sea, ofrece
En Los
un lado
lgico...
Magyarcs, ni hay caracteres, ni los

personajes tienen memoria, entendimiento ni
voluntad.
Todos son tontos; todos se dejan
279
engaar como chiquiiios; todos hacen lo conque se propusieron hacer; todos

olvidan lo que acaban de decir; todos descubren a lo mejor una penetracin digna de
trario de lo
M. Hume;
todos, en
fin,
son vctimas de
la
impotencia dramtica del seor Olona.
Por lo dems, ni un chiste nuevo, ni un

verdadero epigrama. No es la sal de los hechos o de los dichos lo que hace rer, sino el
despropsito, la atrocidad de una y otra in-
conveniencia.
De
modo todos seramos Ramones de la

Con presentar una chica que en el momento de tomar el velo de monja dijese que
le picaban las pulgas, o un moribundo que
este
Cruz.
rompiera a cantar la rondea, o un cannigo

con espuelas, o una condesa que a lo mejor
jurase y votase como un carretero, ya tendramos el efecto seguro!...
No
es ste el secreto, Sr.
Al menos,
as estn escritos
Olona?
Los Magyares!
7-
De la msica slo diremos una cosa, y es

que no la encontramos en toda la funcin.
Omos, s, algunas rapsodias de Guillermo
Tell^ de Roberto, de Tramata, de Marina, sobre todo, y varios calcos de nuestros cantos
nacionales.
Mas qu
importa
la msica... tra-
280
JUICIOS LITERARIOS
tndose de una pera f
ARTSTICOS
Qu importa
el
ca-
rcter de esta pera cuendo se piensa "en
lla-
marla pera espaolad Qu importa el arte?

Qu importa la nacin? Qu importa la
propia dignidad cuando se trata de que el artesano y el tendero de comestibles, el portero
escribiente, atrados por la grosera pls-
el
un absurdo tan descomunal den a su

un placer preparado ex
tica de
familia cinco horas de
profeso para satisfacer su mal gusto y lleven

a la faltriquera de las codiciosas musas lo que
Isl Caja de Ahorros?
Nuestras artes, nuestras letras convertidas en eso que se llama sacadineros y en-
deban llevar a
Oh!
gaamuchachos!
Terminemos.
Si la msica espaola tuviese en .Espaa
otros representantes, otra casa, otro porvenir,
en buen hora se llevaran los diablos a los zarzuelistas con sus sacrilegios y sus profanacio-
Pero que la msica sea el arte del sique Espaa pertenezca a Europa que
Madrid sea la capital de Espaa y que en Madrid est reducida' la vida musical a Los Magyarcs... es caso horrible, que excita la indignacin de todo el que tiene vergenza
nes.
glo XIX
pblico acude,
El
aplaude...
blico
jero
asoma
nos y
la
el
;Qu
])blico
iri"!])Qrta
la cal)cza ])or el
paga,
si
el
p-
un extran-
teatro de Jovel la-
vuelve luego hacia su patria, diciendo
281
en letras de molde:
el
frica empieza en los
Pirineos?
Ni qu os importa tampoco
.
esta revista?
1857.
III
OTRA PERA... ESPAOLA
Tenemos novedad en
el
teatro de la Zar-
zuela.
Titlase El Lancero.
Reflexin
al
y a
canto...
zarzuelas les queda de vida
den nuestros
literatos
el
la
letra.
en sacar a relucir
pocas corporaciones o clases
las
tiempo que tarlas
civiles, militares
y religiosas que no han aparecido an en aquel

escenario. Ya han salido a las tablas monjas,
frailes,
barberos afeitando en
fila,
marineros,
y qu s yo qu ms. Maana sern los enfermos de un hospital coronados de gorros blancos otro da ser un coro
de gallegos que van a esperar los reyes... Hoy
son lanceros. El caso es ofrecer decoraciones
colegiales, locos
y trajes nuevos.
Que
Lo dems no
importa.
una traduccin o un plagio

que ponga colorada a la moral pblica; que
la letra sea
282
JUICIOS LITERARIOS
est en cataln o
una
de
Y ARTSTICOS
en patois; que
trivial tonadilla
un
la
msica sea
remedo
detestable
o cual trozo italiano o francs que se

cante en contrasentido con las palabras; que
tal
carezca de filosofa, de expresin y de gusto...,

chico pleito! El negocio es que la tiple salga
con pantaln y levitn, o el bufo con miriaque que haya vistosos uiif ormes y sables de
verdad; que se digan equvocos tan decentes
como los de El Lancero; que la accin estribe
en que una mujer vestida de hombre est encerrada con otra en una habitacin y en la
natural alarma de cuantos ignoran el cambio
de traje que se oigan redobles de tambores^ o
repiques de campanas, o coros de bostezos y
estornudos, si no se prefiriesen de relinchos;
algo, en fin, que profane el arte y la literatura,
y ya tiene usted al pblico inteligente loco de
jbilo y con sus tres reales dispuestos a correr
;
todas las noches.

el Sr. D. Ventura de la Vega eshoy una zarzuela de magia. Despus vendr otra con fuegos artificiales luego una en
que se regalen naranjas al pblico, y Dios sabe
si llegar el caso de que se permita a los abonados a anfiteatro tomar parte en los coros o
As es que
cribe
besar a las coristas!
Decididamente,
la
zarzuela es
lo popular, nacional, espaol,
sin de la palabra
un espectcu-
en toda
la exten-
283
sobre todo, la cuna de la pera espa-
ola!
1857-
IV
POR QU GUSTAN LAS ZARZUELAS
(Rplicas a
Âmigo
mo
un amigo.)
por ltimo,
(replique
resu-
yo abomino de la
que en fuerza
sentimiento
zarzuela, antes por
alma
los pies cuanel
a
silogismos.
Ceseme
de
miendo mis contestaciones)
do medito en que la msica, el arte peculiar del

siglo XIX, la ms sublime, y hasta si se quiere
expresin de la belleza, no tiene en Espaa otros horizontes en que tender
la sobrenatural
su vuelo que los estrechos lmites a que la re-
duce este mezquino espectculo, mixto, como

todo lo decadente.
Qu
Una
es
aqu
la
msica?,
dgame usted.
un traduc-
esclava puesta al servicio de
tor de
dramas de brocha gorda. Qu probabi-
lidades de xito, de ganancia, de gloria, de
inmortalidad tiene un compositor de este teatro? Las que le sobren a un maquinista hbil,
un gracioso
caricato y a
una fbula ab-
284
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
surda llena de espantables episodios e increbles

peripecias.
Aqu
el
Nada ms
todo es
el libro.
Que
el libro
ofrezca
grandes rarezas en trajes y decoraciones montaas practicables, ganado vacuno que discurra por la escena, una tiple bonita (si no, no
:
sirve),
y vestida de hombre por aadidura, y
tiene usted
el
teatro lleno veinte noches.
Una
glosa del bolero o del fandango y cuatro trompetazos que atruenen la cabeza bastan^ por lo
dems, para que
el filarmnico de estos baque ha odo una pera espaola.

El msico que quiere ir ms lejos pierde el
trabajo, el tiempo y la paciencia. Ahora si la
tierna y apasionadsima meloda espaola ensayase el gnero sentimental, que es el que
ms cuadra a su ndole y tendencias; si nuestros msicos
algunos lo han hecho
en vez
de atenerse a una servil imitacin de las armonas exteriores de la naturaleza, buscasen en
el cielo de la imaginacin aquella habla reveladora de Rossini, de Bellini y de Donizetti,
vera usted nacer de pronto una nueva escuela
musical, que sera el asombro de toda Europa,
como hoy lo son nuestros peregrinos cantos
rrios se figure
nacionales.
Pero mientras sigamos por esta senda de

mientras el teatro espaol no arroje
por la ventana ese crudo y malsano manjar
que llaman zarzuela, en que el canto, o es
perdicin
285
y onomatopyico, y la instrumentacin inadecuada y confusa, como todo

lo que carece de inspiracin; mientras usted
gratuito, o material
oiga cantar a simples aficionados, entre los
medio ary vea escribir libretos a hombres que se

confiesan..., no digo profanos, sino antipticos a la msica, Espaa ser en esto una potencia de ltimo orden, como lo es en otras
muchas cosas. Por eso no transijo con las
zarzuelas, ni con este teatro, ni con los compositores, ni con usted, que vine a consentirlos
Pero y usted, a qu viene? me precuales apenas se cuentan dos o tres
tistas,
antiguo
amigo.
gunt con mucha sorna mi
Hombre!, yo vengo porque t vienes,
porque aqul viene, porque nosotros venimos,

porque vosotros vens, porque aqullos vienen.
Vaya, vaya
me dijo, dndome una palUsted modificar sus
madita en el hombro
ideas. Esto gusta.
No ve usted el teatro lleno? Aqu se re uno, pasa el rato, ve mucha-
. .
chas bonitas,
Y
A ver!
miento.
Es muy
y...
siente satisfecha su
vanidad
Explqueme usted ese pensay da
la
dura-
cin de este espectculo en Espaa, as
como
sencillo,
la clave
de otras menudencias. Oh!
No
de
sin trabajo
llegado a tan luminosa conclusin...
Veamos esa conclusin.
he
286
JUICIOS LITERARIOS
Mire usted.
No
nas aborrezcan tanto
ARTSTICOS
hay cosa que
como
al
las
media-
genio ni nada
les agrade ms que otras medianas menoque ellas A'hora bien en el mundo hay
una mayora inmensa de hombres medianos y
menos que medianos. Vienen aqu esos hombres y se encuentran con un msico a quien
pueden criticar, con un cantante que necesita
de su indulgencia, con un poeta que se contenta con hacerles rer, con un espectculo,
en fin, que no les dice admira!, sino tolera!
El hombre mediano no se ve humillado, por
consiguiente; no prueba la envidia; no siente
la presin de aquel genio que, en otros teatros, le desprecia desde io alto de las bambalinas... "Aqu todos somos unos (dice mi hombre en la Zarzuela, enseando la caja de dientes). No lo hacen mal!... Pobrecillos !...'*
Y se re..., y est son aise, sin temor a
aplaudir inoportunamente, sin quedarse en
ayunas del argumento, sin verse obligado a
fingir que le gusta esto o lo otro
cosas todas
que le suceden en el teatro Real o en la reMire usted
presentacin de un buen drama
con qu aire de proteccin y de suficiencia se
agita aquel banquero en su palco!... igale
usted cmo dice: "Qu tontera! Vaya, si no
s cmno viene uno a estas cosas! Yo s mucho
ms que el msico, que el poeta y que el can-
que
res
tante!''
287
CONTRA LAS ZARZtJELAS
Ah No
!
lo
dude usted
la
turbamulta, y en
especial los ricos estpidos, sienten satisfecha
su vanidad y a salvo su natural amor propio en

este teatro, que habla en su mismo idioma y
que nunca se permite darse con
ellos aires
de
superioridad.
1858.
V
LTIMA PALABRA
La
zarzuela agoniza... L-a zarzuela morir
antes que nosotros creamos.
Dmonos
Muerta
la
enhorabuena.
la zarzuela,
nacer la pera nacio-
nal; porque tenemos maestros,
los tendre-
mos an que darn mejor inversin a su genio, ms alta direccin a sus trabajos porque
;
nuestra patria ha producido buenos cantantes
y volver a producirlos cuando no se esterilicen sus facultades en ingratas tareas, cuando

no estraguen las primicias de su genio en las
orgas musicales de la calle de Jovellanos.
En
tanto, nuestros poetas,
dejando de aspi-
rar al triste salario que les ofrece el vulgo necio
de que hablaba Lope, tomarn de nuevo
288
JUICIOS LITERARIOS
spero camino de
el
como puedan,
tra
edad
el
la
drama y
ARTSTICOS
y escribirn,
comedia de nues-
gloria,
la
filosfica.
El pblico mismo no comprender su ce-
guedad pasada, como hoy no comprende
el
en-
tusiasmo que produjeron Comella y Churriguera; como hoy se asombra de haber tenido
en gran estima las piezas andaluzas, el baile

francs, a algunos personajes del reino y otras
aberraciones del gusto.
el
pblico, entonces, se dar tambin la
enhorabuena.
1859.
^{^
CARTA Y PROLOGO
REFERENTES AL LIBRO TITULADO
EN
.OS
MONTES DE LA MANCHA"
CARTA
L diablo no se le ocurre lo que a usted,
mi querido Navarrete! Enviarme,

que yo lo presente al pblico,
que pugna con todas mis ideas y con
ipara
un
libro
Demos de
ba-
casi
todos mis sentimientos
rato,
hombre de Dios, que mi firma tuviese

mercado literario todo el crdito que us-
en
ted
el
apasionadamente
supone...
No
conoce
usted que lo tendria por algo, y que ese algo

se fundara en mi propia manera de pensar y
Qu
si, a los que

recomendase yo
una obra como sta de usted, que contradice
todas las doctrinas de mis pobres escritos y hiere o desconoce los ms ntimos afectos de mis
de sentir?
resultara, pues,
de mi opinin se fiaran^
les
19
290
JUICIOS LITERARIOS
hal)ituales
lectores?
Y ARTSTICOS
Resultara
el
descrdito
de mi firma, y, consiguientemente, la ruina

de mi casa, dado que nadie volvera a comprar libro alguno de que yo respondiera, ya
fuese en calidad de autor, ya
como
prolo-
guista.
Pues aada usted (y gurdeme el secreto)

que no tengo ese crdito literario; aada que
mi papel de escritor apenas se cotiza ya en Bolsa; aada que, por asco a ciertas quiebras del
oficio, estoy a punto de retirarme de los negocios, olvidando hasta que existan letras... en
el sentido retrico de la palabra, y comprender usted, mi comandante, cuan lejos me hallo de poder servir de padrino a su obra titulada En los montes de la Mancha, y cuan difcil
sera, de todos modos, que mi padrinazgo le
sacase a usted de ningn apuro.
Sin embargo.
(respiremos) le quiero a usted tan de veras, me ha comprendido usted
con tanto donaire, le debo tales mercedes, y
hay tantos primores artsticos y literarios en,
v
. .
esta obra, a vuelta de sus
de concepto (perdneme
muchas atrocidades
la claridad);
que he
un medio de complacer a usted en

mucha parte, sin menoscabo alguno de mi conciencia y sin que pueda tampoco argrseme
de que giro contra el pblico al descubierto.
Dicho medio se reduce a enumerar pura y
simplemente, en una especie de ndice o resudiscurrido
CARTA Y PRLOGO
291
men, todos los elementos que componen su

Crnica de Caza, dejando al lector el cuidado
de ver qu le conviene ms si quemarla sin
leerla, si leerla y quemarla despus o si guar:
darla despus de haberla ledo.
Ah
mando, pues, ya que no la carta de

que me pide, una que pudiera llamarse
carta-factura, la cual, amigo mo, si bien indica algo, y aun algos, contra la misma obra
a que va a servir de prlogo, no por ello deber ser calificada de carta de Urias, dado que
le
crdito
entrego a usted cerrada y sellada, como

que David puso en manos del esposo de
Betsnbe, ni mi deseo es que el pblico, al
leerla, destine a cruda muerte este no del todo
empecatado libro, sino, muy al contrario, conseguir que perdone las barrabasadas de unas
pginas por las bellezas de otras, demostrando
a usted, con su indulgencia y su afecto, las esperanzas que todos tenemos de que un hombre
de tanto ingenio, de tanto saber y de tan buen
corazn como D. Jos Navarrefe y Vela-Hidalgo se cansase de calumniar su propia naturaleza y de afligir a sus mejores amigos.
Lo es de usted impenitentemente,
ni se la
la
P. A.
DE Alarcn.
JUICIOS LITERARIOS
292
Y ARTSTICOS
II
AL PUBLICO
El adjunto libro ( oh mi antiguo protector
y algunas veces cmplice!) dbese a la pluma
de un ex comandante de Artilleria, actual oficial primero del Ministerio de la Guerra, dos
veces diputado a Cortes, pi-margallista en
orden
poltico
espiritista
en
el
orden
el
reli-
embargo, del insigne

Congreso de 1872
andaluz, de la provincia de Cdiz de cuarenta
y dos aos de edad, salvo error de pluma o
suma; perteneciente a una muy cristiana y
defensor,
gioso;
Cuerpo de
sin
Artillera en el
distinguida familia; hermoso y robustsimo

hombre, aunque prematuramente cubierto de
canas tan aseado de su persona y vestimenta
como l mismo se encarga de referir ms adelante; fumador implacable; no bebedor ni jugador; bravo soldado; amantsimo hijo; hermano carioso; elocuente orador; buen matemtico pretendido filsofo y autor del precioso libro titulado De Vad-ras a Sevilla, de algunas piececillas dramticas representadas con
mucho xito, y de varios artculos de costumbres de crtica literaria y de poltica, que todava no han sido coleccionados.
;
293
CARTA Y PRLOGO
Aunque
esta su
recomiendo) se
nueva obra (que yo no te

Bn los montes de la
titula
Mancha, Crnica de Caza, contiene muchsimas cosas que no son venatorias ni manchegas,
y que voy a ver de enumerar detenidamente,
para que formes juicio por ti propio de si te
acomoda o no emprender su lectura, pues como la llegues a emprender, yo te juro que no
dejars
el
libro ni a tres tirones.
Contiene esta obra

i.
Un tratado completo de Montera,
muy
y minucioso, y el diario de operaciones

de la Partida de Caza que le sirve de ttulo.
2.
Un sinnmero de Datos biogrficos del
autor y de pormenores de su vida, hbitos y
tcnico
costumbres
trminos
todo
muy
ello
contado por
originales
mismo en
graciosos.
Un
verdadero mosaico de nombres y

apellidos, dichos y hechos, ancdotas y noticias
referentes a todos sus amigos, sin distinguir
3.
entre los que, por su profesin
o,
importancia,
son hombres de dominio pblico, y los que nunca jams haban figurado ni soado figurar en
de molde, cosa que te producir, mienmuy sabroso, semejante

al que nos causa el atolondramiento con que pisan la escena los aficionados de teatro casero o
las alumnas del Conservatorio.
4.
Magnficos retratos tomados del natu-
letras
tras leas, cierto sustillo
ral
y de cuerpo entero, que supongo parecidi-
294
JUICIOS Literarios
y artsticos
simos, de cuantas personas le salen al paso du-
ms pahumanos que de alimaas, y el

Navarrete no yerra un tiro de modo que
rante la expedicin (pues esta cacera

rece de seres
Sr.
persona que
ya puede estar segura de

que cae revoloteando sobre la imprenta con
l
ve,
todos sus pelos y seales)...

5.**
Magistrales descripciones de cuadros de
la naturaleza, dignos del pincel de Gaudio de
Lorena y de Poussin, donde figuran como pormenores hbilmente colocados los trances de
la cacera, la pacfica aldea, la
graciosa quinta,
humilde choza y el manso rebao, y donde

corre el agua, verdeguea la hierba, se columpian los rboles, ondea el humo de las cabanas,
la
viajan las nubes, arde
el sol,
relucen las estre-
enamorada Luna todo ello con

tal propiedad, que le parece a uno estar vindolo, y prueba aquella emocin inefable que las
campias, los bosques y las montaas producen en las almas que no son de cntaro.
llas
y suea
6.
ya
Una
la
coleccin de Poesas, ya picantes,
serias, cules descriptivas, cules amatorias^
todas inspiradsimas y bellas y rebosando el

fuego y la animacin que siempre superabun-
dan en la mente volcnica del antiguo articuyo espritu tiene algo de polvorn o de
llero,
santabrbara.
y.^
Dos o tres escenas-discursos que huelen
atrozmente a espiritismo, o sea fundados en la
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
295
suposicin de que los muertos vienen a este
mundo
a hablar con los vivos;
cmo
broma que no
se atreve a sostener el Sr. Navarrete,
cuando bien sabe que hasta ahora no ha podido

comunicarme noticia alguna de ultratumba, a
pesar de habrselas yo pedido con verdadera
necesidad y grande empeo... Quin no tiene
seres queridos en el otro mundo ?
8.
Un Tratado del vino de Jerez, con su
correspondiente descripcin de las clebres bo-
degas de D. Manuel Misa, y gran copia de curiosos datos sobre el particular, amn de una
picara historia de cierta visita que hicimos juntos a aquella catedral de
Baco (no siempre
se
ha de decir templo) historia en que yo salgo,

hablo y bebo como cualquier hijo de vecino,
resultando un si es no es dudosa mi sobriedad
o templanza, sin motivo suficiente para ello
;
(que es lo peor).
9.
bre
el
Una extensa disertacin en forma soArte de derribar toros y sobre los llama-
dos garro chistas.

10.
Otra disertacin sobre
el
carcter, ge-
nio y costumbres del renombrado poeta don
Antonio Fernndez Grito, a quien (dicho sea

de paso) yo tambin quiero mucho, y cuyo
natural
numen
potico
me
causa verdadero
asombro.
11.
bal,
de
Una
la
descripcin, escrupulosamente caQuinta de Vista Alegre, propia del
JUICIOS LITERARIOS
296
Sr.
Y ARTSTICOS
Marqus de Salamanca, situada en Cara-
banchel de Abajo, donde salimos a relucir otra

vez una porcin de amigos del Sr, Navarrete,
sin tener
en cuenta que nosotros no formbala excursin de caza que sirve de
mos parte de
argumento
al libro,
sin reparar en
que
los
Carabancheles distan muchas leguas de los

montes de la Mancha. Pero el Sr. Navarrete
y su obra son asi, y esta manera de ser constituye su novedad y su encanto.

12.
Toda una Novela, que ocupa el ltimo
tercio del tomo, titulada El Drama de Valle
Alegre... (Sin duda, este nombre de Valle
Alegre es la justificacin del captulo sobre
Vista Alegre, o viceversa, por aquello de
Han odo ustedes un caonazo? No, seor.
Pues a propsito de caonazo... etc.)
Por lo dems, el tal drama, o novela^ tiene
tanto de agrio como de dulce... Lstima que
quien sabe escribir aquel admirable captulo
denominado La casa vaca (que para m es lo
mejor de todo el libro) no cultive formalmente la novela, dejndose de zarandajas! Zarandajas son, por ejemplo (perdone que se lo diga), todas aquellas indagaciones, exclamaciones y contorsiones a que da margen el abintesfato.
Si al Sr. Navarrete le urga hablar mal
del clero, de los tribunales de justicia, de nuestra legislacin en materia de testamentos y de
los principios, todava universales, en que des-
29?
CAUTA Y PRLOGO
cansa
la propiedad...,
debi armarse de razn;
debi buscar mejor coyuntura; debi... Pero

veo que falto a mi propsito; veo que critico,
veo que discuto..., y no es esto lo que he prometido hacer.

Torno, pues, a mi enumeracin, y digo que
en este libro hay otra multitud de cosas peregrinas y heterogneas, entre las cuales citar,
como muestra de lo admirablemente que escribe nuestro hombre y de lo bien que siente
(cuando se olvida de sus preocupaciones polque se recomiendan por s solos, mucho mejor que yo
ticofilosficas), algunos pasajes
pudiera hacerlo
si
empuase
el
escalpelo de la
crtica.
Desde las primeras pginas advirtense ya,

como he dicho, el grande y profundo sentimiento de la naturaleza que atesora el alma
del Sr. Navarrete, sus dotes de observador, la
riqueza de colores de su paleta y el pintoresco

desenfado de su estilo, Pero donde todas estas
cualidades de paisajista se muestran
ms
sobe-
ranamente es en el captulo titulado Los Misterios del Monte. Describe all ciertos solitarios parajes de una selva con tal uncin y ternura, que el alma del autor resulta ms frondosa, ms apacible y ms inofensiva que aquella augusta soledad, de la cual dice, noblemente conmovido
"... En estas guardadas espesuras, que rara

298
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
vez huella la planta del hombre, se requerirn
de amores los castsimos ciervos, y se besarn

con los picos los ruiseores, mientras en las
ciudades, bajo el sol del progreso, se hacen
guerra mortal los reyes de la creacin."
Antes, en la pgina 73, ha pintado una velada de cortijo, donde sacaron sillas a la puer-
ta
se sentaron bajo el emparrado, sobre
una
alfombra de luna, rodeados de las escopetas

negras y de los perros, a or cantar a Trillo, al
comps de una vihuela, unas seguidillas manchegas, en cuya descripcin ntase el mismo
sentimiento de la paz campesina y la propia
habilidad de este gran poeta para expresarla
con dos o tres rasgos de su inspirada pluma.
En
otro lugar
dice:
*'Es imposible pasar
junto a las rosas que se columpian gentiles en

sus tallos, coronando la verde hojarasca entre
una multitud de encendidos capullos, sin que
nuestros ojos se pongan en sus clices con delicia, sin que nuestros labios sientan deseo de
posarse en sus ptalos suaves, sin que nos
aguijonee
tar
el
anhelo de arrancarlas para disfru-
ms tiempo de
sus fugaces hechizos."
Esas rosas se ven, se huelen, se desean.

As se pinta, as se escribe, cuando se tiene
alma para sentir la belleza natural! Qu
sencillez y qu vida, qu realidad y qu arte
hay en esas facilsimas palabras!
Pues nada digo de la animacin, de la exac-
CARTA Y PRLOGO
titud
y de
la
299
piedad con que, en
la
pgina 115,
Ante
de una pobre cierva
aquella pintura palidece hasta el cuadro en
verso, referente al mismo asunto, que se adrefiere el asesinato
mira en
la coleccin
de poesas inserta en este
mismo volumen. Y entonces, como siempre,

deplora uno el empeo del Sr. Navarrete en
echarla de malo, de ilegal y de esprit fort;
pues se ve y se toca que es un hombre sensible y bueno, tierno y caritativo, aunque un tanto descarrilado,
que
las ideas justas
lleva en su interior todas
y todas
las virtudes cristia-
nas, algo dislocadas aqullas
y estropeadas
s-
pero no perdidas ni sin coma pesar de los azares del desca-
tas, es verdad...,
postura
fcil,
rrilamiento.
Por lo dems, y sin ser un escritor muy

puro que digamos (en lo tocante a la gramtica, se entiende), posee tan galano y rico lenguaje andaluz, conoce tan exactamente los
nombres propios de todas las cosas y de todas
las ideas; tiene tan al dedillo el tecnicismo
lo nacional
de
lo culto,
y de
lo extranjero,
de lo casero y de
de
de
vulgar y
cientfico, de
lo
lo
y de lo filosfico, que pocos libros

de su tamao contendrn tanto nmero de vo-
lo natural
ces, ni las
presentarn usadas con tanta con-
como
esta Crnica de Casa.

Se ve
autor sabe matemticas; se ve que ha
vivido largo tiempo en el campo se ve que es
ciencia
que
el
JUICIOS LITERARIOS Y. ARTSTICOS
300
poltico; se ve que ha sido artillero;

ve que ha guerreado se ve que es poeta se
ve que se ha criado en buenos paales; se ve
que ha ledo mucho; se ve que frecuenta casas principales; se ve que filosofa en el Ate-
hombre
se
neo
se ve,
en
mismo y no de
En
fin,
que conoce
el
mundo por
odas.
resumen: este libro, ms que una obra

determinada y concreta, es una es-
artstica,
pecie de exposicin de todas las aptitudes
li-
terarias del Sr. Navarrete; algo por el estilo
de la cartera en que los pintores van reuniendo sus bocetos y ensayos ^n cada gnero; una
coleccin de muestras de su ingenio privilegiado, que lo acreditan a mis ojos de inspirado
poeta, elocuente prosista, observador
muy
sa-
gaz y habilsimo narrador, calidades todas que

darn de s un novelista de primer orden el
da que se resigne a tratar cualquier asunto
adecuado para el caso, y a someterse un poco
a las por l muy conocidas regias del arte.
REGRESO DE ZORRILLA A ESPAA

EN 1866
EL MUSEO UNIVERSAL
GARTA AL DIRECTOR DE
han transcurrido
lEZ y ocho aos
aos
taba
el
des-
de que nuestro gran Zorrilla abandoDiez y ocho

n el suelo de Espaa.
Toda una vida Casi la edad que con!
inspirado vate
el
da
que conquist
el
Ello
primer laurel sobre la tumba de Fgaro
es que cuando la generacin literaria que hoy
milita empez a percibir, estremecida de entusiasmo, los mgicos sones de aquel arpa que
!
sonaba al modo del lad de los antiguos trovadores y de nuestros picos romanceros, ya
el poeta de la fe y de la caballera, de la cruz
y del aislamiento, de Mara y de Granada, no
el Ocano para ir a perderse, como husped de la
apartada y espaciosa Amrica, en un limbo
que no era la muerte ni la vida, y que tena
algo de una anticipada posteridad.
viva entre nosotros, sino que cruzaba
302
JUICIOS LITERARIOS
Que
Y ARTSTICOS
ha sido fiel y carioha olvidado ni desconocido un

solo momento, a pesar de lo efmera que es
la fama en los turbados y mudables tiempos
sa
esta posteridad le
que no
le
que corremos, dgalo
hemos seguido
el
el
afn con que todos
lejano resplandor del astro
que alumbraba otro hemisferio, con que hemos contado los aos de su ausencia, con que
hemos recogido
los ltimos acordes del plectro
de oro del vate peregrino, y conservdole en

constante actualidad su puesto de honor a la
cabeza de nuestros poetas,
ejrcitos llamar
que
fil
como
suelen en los
y considerar presente
al
hroe
baja, pero a quien se juzga irreempla-
zable.
Durante este tiempo han muerto muchos

hombres ilustres, maestros o camaradas del
poeta ausente han aparecido otros genios, jus;
tamente reputados en el mundo de las letras

han pasado y han surgido escuelas literarias
se han operado cambios radicales en la sociedad espaola la crtica ha mudado una y otra
vez sus dogmas y sus sacerdotes; ha variado
;
esencialmente
gusto del pblico, y el pnaturaleza al asociarse nuevos elementos, antes inertes; y, sin
blico
el
mismo ha trocado su
embargo, todos y todo, poetas y lectores, generaciones y escuelas, han reservado la parte
del len en la popularidad y la gloria, en la
admiracin y el respeto, a aquel que, distante
y mudo, no requera ya con su

la
lira
303
aplausos a
fama.
que Zorrilla ha alcanzado, vivo, y

joven todava, la solemne y desapasionada veneracin que slo se tributa a los que traspasaron los umbrales de la muerte, y hoy se nos
Es
decir,
presenta
como
si
fuera
monumento
viviente
de su propia gloria, al cual podemos rendir,

con eficaces agasajos, que hermoseen y halaguen el ltimo tercio de la existencia mortal
del hombre, aquel tributo de gratitud nacional o patritica ufana que ordinariamente es,
por lo tardo, una estril e irrisoria justicia,
ya que no una penitencia de la posteridad
avergonzada.
No
de este momento, ni entra en mi prodetenidamente la razn de la

constante boga y durable popularidad de tan
es
psito, analizar
celebrado poeta.
lo
Baste decir que, nacido a la vida pblica en

ms recio de la batalla entre clsicos y ro-
mnticos, mantvose a igual distancia de la

exageracin de ambas escuelas, prefiriendo a
y rigorosas formas de los unos y

anarqua de los otros, combinar lo
bueno de los dos gustos en provecho de lo que
fu, es y ser siempre el verdadero gusto espaol en artes y literatura. Zorrilla no invoc
las atildadas
la febril
nunca
las muertas divinidades paganas, fingindose sacerdote de la falsedad notoria y^

]
304
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
acomodando servilmente sus espontneas concepciones al pie forzado o al molde fro de una
regla establecida en los modelos griegos y romanos. Pero tampoco afect un descreimiento
escandaloso cuanto ajeno de la sociedad espa-
ola
tampoco desde, como
las glorias
patria, la esperanza,
del Crucificado
no
fu
ateo,
ideales muertos,
de nuestros mayores,
el
romntico
desesperado,
como no haba querido
vador legendario,
el
amor de
la
iconoclasta,
ser adorador de
Jpiter ni ministrante de Apolo.
fu cristiano, fu
el
en otra vida, la religin

santo temor de Dios. No,
Fu
espaol,
poeta caballeresco,
el
continuador del
el tro-
Roman-
de esta nuestra raza iben la cual lo cltico y lo rabe neutralizan, vencen y borran, en el carcter y en la
imaginacin, todo lo que conservan de helcero, el cantor propio
rica,
nico y latino las instituciones y la lengua. Fu

espaol, como lo haba sido Caldern, el gran
poeta del siglo de oro de los neogriegos franceses, y como Lope y Gngora, quienes, si alguna vez vistieron sus conceptos con las usa-
das ropas del paganismo, se hallan tan distantes
de
las
de Corneille y de Racine como la mstica

como Murillo y Zurbarn de
academias romanas de hoy. Fu espaol,
la escultura,
en
fin (como lo haban sido todos nuestros

grandes poetas, exceptuando a Garcilaso y sus
secuaces, imitadores de los clsicos italianos),
ya escribiera
tituye el
el
305
romance tradicional que cons-
poema continuo de nuestra
patria,
ya se perdiera en sutiles razonamientos teolgicos, ya se nos presentase lujoso, soador y

pintoresco a la manera de los msticos orientales y africapos, de quienes aprendi o hered la regalada msica de sus voluptuosas
cantigas.
Natural era, por tanto, que el pueblo lo acogiese y adoptase como su genuino intrprete,
como
su cantor favorito, y que retuviera sus

la memoria y su nombre en el cora-
versos en
zn
al
travs del tiempo y a pesar de una ab-
soluta ausencia. Natural es asimismo lo que
hoy sucede y lo que yo espero que aun suceder, y que constituye, por decirlo as, el argumento de esta mi pobre y desaliada carta.
Hace algunos das todos los peridicos de

Madrid publicaron cuatro renglones dando la
noticia de
la Patria.
que Zorrilla haba pisado el suelo de

El suceso era tan interesante y faus-
que bastaba anunciarlo en trminos sencipara que apareciese con toda su importancia. No: no lo han achicado afortunadamente las vulgares y gastadas frmulas de elogio y regocijo de que hemos abusado todos
hasta la saciedad en cualquier ocasin y a cualto,
llos
La hiprbole, inspida ya por

prodigaba en nuestro pas, no ha rebajado
a la categora comn de las solemnidades 11-
quier propsito.
lo
20
306
JUICIOS LITERARIOS
Y ARTSTICOS
terarias el hecho de
que Zorrilla reaparezca

en Espaa despus de tantos aos de ausencia. Pero no basta. Despus de la emocin y
el respeto, nos urge a todos significarle nuestra admiracin y nuestro entusiasmo; y esta
es, seor director, la razn de las presentes
lneas,
que
le
ruego a usted
inse'rte
en su apre-
ciable semanario.
Con
placer he sabido que se prepara usted
publicar en
El Museo
el retrato, la
biografa
y alguna composicin
del inmortal autor de

El Zapatero y el Rey, y, al felicitar a usted
por tan noble idea, creo ser intrprete de los
sentimientos de nuestros escritores invitndolos
a una reunin en que se excogite algn me-
dio por
el
cual la gran familia literaria de la
Corte salude
al
inmortal poeta en su regreso
a Espaa, ya sea dirigindole un expresivo

mensaje a Barcelona, donde ha desembarcado,
ya sea disponindole una afectuosa acogida

para cuando venga a Madrid. Cualquiera de
estas demostraciones no hara ms que preceder dignamente a las que son de esperar de
corporaciones y poderes aqu constituidos, y
que no pueden manifestarse indiferentes en
esta cuestin de orgullo patrio, ni dejarse aventajar en ella por la liberalidad de algn soberano extranjero.
Y ahora, para concluir, permtame usted
que apunte el especial motivo por que tomo en

este caso
una
iniciativa para la
y merecimientos.
Cpome, hace tres aos, la
que
307
me
faltan
ttulos
triste, doloros-
sima honra de ver morir en mis brazos y de

cerrar piadosamente los ojos al insigne poeta
que present a Zorrilla en la arena literaria;
que lo apadrin en su bautismo de gloria que
escribi el prlogo de la primera edicin de
;
que vivi con l que lo am frano paternalmente; que me transmiti, en fin, con la sabrosa historia de aquella
ternsima amistad, el cario que l profesaba
al que hoy no lo encontrar en el mundo de
los vivos. Don Nicomedes Pastor Daz, en cuya
casa fueron escritas y a quien estn dedicadas
muchas composiciones de Zorrilla, instituysus.
versos
ternal, si
me y nombrme,
as
su albacea literario.
como a
Yo
otros dos amigos,
s el ansia desesperada
con que el cantor de la Luna, durante su agona de muchos aos, deseaba la vuelta de su
amigo; yo s la apasionada acogida que ste
hubiera encontrado hoy en aquel sensible y
nobilsimo corazn, cuyo liltimo latido sent
apagarse bajo mi mano; yo creo cumplir hasta
con un deber de conciencia transmitiendo aqu

al ilustre vate que torna al teatro de su juventud y de sus triunfos, el legado de aquella
amistad, slo interrumpida por la muerte.
P. A. DE AlvARCN,
5
Agosto
1866,
EN UN LBUM FRANCS DE PREGUNTAS
^n
UELi,E est votre idee
(Qu idea
La
du honheur?
tenis de la dicha?)
felicidad terrenal (relativa siempre) es
cuestin de punto de vista.
El
mo
en creer que no tenemos derecho a
y que
la
guiente,
tierra
me
no
es
habitable.
contento con
muy
consiste
la felicidad
Por
cons^'
poca. cdsa.
Quelle est votre idee du malheurf
(Qu
idea tenis de la desgracia?)
El mundo entero no puede hacer desgraciado a un hombre de conciencia, ya sea cristiano; ya meramente filsofo.
JUICIOS LITERARIOS
Votre
plaisir
Y ARTSTICOS
(Cul
favorif
es
vuestro
placer favorito?)
Una buena
conversacin, en
mi
casa, a la
chimenea, con cigarros de la Vuelta de Abajo.
La
qualit que
vous prfrez chez Vhommef

el hombre?)
(Qu cualidad prefers en
La
abnegacin.
La qualit que vous prifres ches la femme? (Qu cualidad prefers en la mujer?)
El respeto a
si
misma... hasta dentro de su
pensamiento.
Si vous n^ties vous, qui voudrais vous tref

no fuerais quien sois, quin quisierais
(Si
ser?)
Job o
el
Bobo de
Coria.
E4
La
UN LBUM FRANCS DE
saison que
3l
PtKGUtTAS
(Cul
vous prfrez?
es
vuestra estacin favorita?)
La
a pie, la primavera
otoo; embarcado, el verano.
caballo, el invierno
en carruaje,
el
passion que vous trouvez la plus noble?
(Qu pasin os parece
Una
caridad
Vohjet
vuestro
La
como
la
la
ms noble?)
de San Juan de Dios.
de votre flus vif dsir?
(Cul
es
ms vivo deseo ?)
felicidad de las personas a quienes
ms
amo.
Le
trait
(Cul es
el
principal
ter?)
La
de
votre
caractbref
rasgo principal de vuestro carc-
desconfianza.
JUICIOS LITERARIOS
3l2
Prfres vous
la
Y ARTSTICOS
poesie
la
prose?
(Pre-
fers la poesa a la prosa?)
Segn sea la prosa y^ segn sea la poesa

pero en absoluto prefiero la poesa.
La
devise que vous choisiriez?
Cul sera
vuestra divisa?)
Sinceridad a toda costa.
Le genre
clase
d*esprit que vous prfrez?

de talento prefers?)
La
Qu
inspiracin del sentimiento.
(Qu
Le genre de beaut que vous aimes?

gnero de belleza os gusta ms?)
Soy
eclctico en bellas artes,
toy casado por

1872.
la Iglesia.
y adems
es-
EN OTRO LBUM DE PREGUNTAS
u cualidad estima usted ms en

hombre?
La
veracidad.
Cul en
La
la
mujer?
limpieza fsica y moral.
Qu
La
el
rasgo caracterstico
desconfianza.
le
domina a usted
314
JUICIOS LITERARIOS
Cmo comprende
Siendo
til
Cmo
la
Y ARTSTICOS
la felicidad
a alguien.
desgracia?
Con remordimientos.
Dnde
"En
el
Qu
quisiera vivir?
palacio rabe de la Alhambra.
es lo
que ms anhela?
El bienestar de mi familia cuando yo
le
falte.
Cul es, segn usted,

msico y pintor?
Byron
la Ristori
el
mejor poeta,
Rossini
Murillo.
actor,
Eli
Qu hecho
La
3l5
OTO LBUM DE PREGUNTAS
ms?
histrico le disgusta
fra crueldad
de
los ingleses
con Napo-
len de 1815 a 1821.
Qu
faltas encuentra usted
ms
disculpa-
bles?
Las mas.
Ama
usted lo ideal, o
lo ^positivo?
Lo ideal cuando es positivo; quiero decir,

cuando surge naturalmente en el espritu, co-
mo
la
esperanza de otra vida.
jQu
es lo
ms
difcil
de hallar?
Generosidad verdadera.
jQu consejo dara usted a la persona verdaderamente amada por su corazn?
316
JUICIOS LITERARIOS
Que no
Y ARTSTICOS
desoyese nunca
la
voz de su con-
ciencia.
jQu ocupacin
Como
creo, or
Cul
le
agrada ms?
trabajo, corregir pruebas.
iComo
re-
buena msica.
es,
para usted,
ms
la
simptica opi-
nin poltica?
La que corresponda
moral de cada pueblo.
Desea usted
al
estado intelectual y
llegar a la vejez?
Esta pregunta es tarda para m.
Qu
espectculo recrea
El mar encolerizado.
ms sus
sentidos?
317
EN OTRO LBUM DE PREGUNTAS
Quines son
amigo e usted?
Mis
La
Jerez.
mejor amiga y
hijos lo sabrn
Qu
a usted
la
flor,
mejor
el
cuando yo muera.
qu bebida, qu color
le
agrada
ms?
rosa de primavera, sencilla.
El
El vino de
color verde.
Defname
el
amor segn usted
lo entiende.
Es un misterioso y divino conjunto de
mo
y generosidad.
1883,
egos-
ndice
Pginas.
Al
Exctno.
D.
Sr.
Daniel
Moral en
de
Moraza
Arte
Discurso sobre la Oratoria sagrada
Fanny: novela de Mr. Erneste Feydeau
Discurso sobre
la
el
59
91
^dgar Poe
loi
Carta a Emilio Castelar, a propsito de su libro La

civilizacin en los cinco primeros siglos de la Iglesia.
Los Pobres de Madrid

cs en su origen
la
drama
y arreglado a
la
escena espao-
por D. Manuel Ortiz de Pinedo
La Desvergenza, poema
1 1
y efectivo, fran-
real
jocoserio
123
de
D.
Manuel
Bretn de los: Herreros

Agustn Bonnat, necrologa
Historia de una novela
Introduccin a las Obras de D. Jos Selgas
Historia de un almanaque
Revista de Madrid
En el lbum histrico del segundo centenario de Caldern
Para el libro conmemorativo del centenario de Andrs
Bello, celebrado en Caracas en 29 de noviembre
de 1881
La inmortalidad de los pueblos. (Para el libro conmemorativo del centenario de Camoens, en 1880.)
131
143
153
159
181
199
215
217
219
320
NDICE
Pginas.
(Carta escrita por el Sr. Alarcn a dos

que le pidieron versos para una corona potica en honor del malogrado vate***, el cual se har
ba dado la muerte pocos das antes.)
Bellas Artes
227
La
45
Del
suicidio.
literatos
Ristori
Roberto
Xôntra
il
las
Diavolo
255
261
zarzuelas
Carta y prlogo
Montes de la
referentes al libro titulado
Mancha
Regreso de Zorrilla a Espaa en 1866.

rector de El Museo Universal
En un lbum francs de preguntas
En otro lbum de preguntas
223
Carta
En
los
al
Di-
289
301
309
31J
^\
')'
;:
.'!llilllii'
'I
"IJl;.!
.'
;i:
I.
,
t'
illil!!iilllllt!!;i!ll
l!i!llllllll!!::!!i'
llillllK'lilliliiii'ili'iilllilliilllllllllh^
;:9:;ii!l
6Ih
1
I -'
lili
iii<>><<"<
msi
iiiiiiiiiiiiiii:;ii'i!iiiiiii'i!'
li
lii
ti
{!!'
|
''''
'"""'l|l'::î||iill,IBPM:
:"
iiiii
lp!!!'l
i:'
lili 'l!
I||ii&^
,.
ili:
fia%
Ii||-f'ill!;i||l!!ll!l':i|r'i|i||li||ii
Pll'i,
riilllilili'i
''II!
illljiilllRii
|,-
'"l
r-,,M^^^
l'F
Ii|lii.'^>,i*
wm
lllilliih:'iiill
r-3
University of Toronto
Library
DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
iiii.:îiii
-p
03
CV2
fcOO
COH
-P
s -pO
l'Jlli
lliijilliilii
Sh
THIS
POCKET
Ct;
O:
-3
Acm Library CardPccket

Under Pat. -Re, liut. File"
<
Made
li'fl!
,
by
LIBRARY BUREAU
11
.;i!l''I'-'"""'nilliP"!i'!!
h^:i!iiliiiiiia^^^^^
iiiii
llHl'i
ilHliWl.rii:
lilil
i''*^
^'t

Juicio S

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Juicio S

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

":-^

PEDRO ANTONIO DE ALARCON

Esta obra es propiedad del AtUor,

PEDRO ^ANTONIO DE ALARCON

DISCURSO ACADMICO SOBRE LA MORAIi EK BL ARTB

Paseo de San Vicente, niim. 20.

DON DANIEL DE MORAZA,

treinta aos de amistad^

compaerismo periodstico^ aventuras por

dedica este libro

su buen camarada^ que mucho

alan vuestro sucesivo ingreso en la

Proceres del Arte custodian y acrecientan

rico tesoro del habla de Castilla. Fcilmente,

pues, adivinaris los afectos,

apremiantes, cuanto son

naturales y decorazn en este solemne

gencia, pretend la no merecida honra de ape-

llidarme vuestro compaero, cuando en reali-

dira en^ esto

los pulidos trminos

con que todos vosotros, en tribulacin anloga,

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

alegre estudiantina literaria, slo

Perdonadme, en gracia de la exactitud, el

acto de casarse. Experimento,

ste da la grave conmocin y saludable miedo

inmunidades de mozo por

deberes de casado, con nimo y resolucin de

como una merced

cargo de marido que

sonalmente, a todos los individuos de su nueva

JUICIOS LITERARIOS Y ARTSTICOS

conoce que algo

premo y trascendental va a acontecer en su

y que aquesolemne y decisiva hora, ms bien es hora,

gusto, a las rebeldas contra los preceptos, a

versos y prosa, co-

medias y novelas, y sobre todo los folletines

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

tan valiosas cualidades, que perpetuarn

de cumplir la ms importante y sagrada obligacin aneja a los oficios de poeta y escritor

con esto he llegado al

del presente discurso.

dora que siemipre ha guiado los cortos vuelos

sociedad de que forman parte. En lo que a m

novela; consolador del espritu

humano, cuando pulsaba mi lad granadino;

circunstancia, y que, al azotar el vicio o al

hermosura, tanto como a elaborar ingenio-

sos primores retricos, he propendido a que la

forma sirviese de gala y realce a

DISCURSO SOBRE LA MORAL EN EL ARTE

grina especie, nacida en la delirante Alemania,

materialismo francs y aco-

gida con fruicin por

bello lo ocioso, bello lo nulo, bello lo indife-

rente, y hasta bello lo malo, lo injusto, lo inicuo y lo aborrecible!... Ni qu sabemos?

esa contradiccin de fallos en

alma del hombre est, como

las ideas innatas

a la divina luz de la conciencia, se asocian,

y confusas nociones que nos