Error humano: Cubierta Error humano: Cubierta Chuck

Palahniuk Chuck Palahniuk
1
Error humano: Índice Error humano: Índice Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
ERROR HUMANO
ERROR HUMANO
(Stranger than iction! "##$%
(Stranger than iction! "##$%
Chuck Palahniuk
Chuck Palahniuk
ÍN&'CE ÍN&'CE
Introducción: realidad o ficción ........................................................................................................... 3
GENTE REUNIDA
Festival del Testículo ............................................................................................................................
De donde viene la carne ..................................................................................................................... 1!
Est" usted a#uí .................................................................................................................................... $!
%o&'ate de cosec(adoras .................................................................................................................. $)
*i vida co&o un +erro ....................................................................................................................... 3,
%onfesiones de +iedra ........................................................................................................................ 3
Fronteras ............................................................................................................................................. -$
Gente en conserva .............................................................................................................................. -)
.a se/ora ............................................................................................................................................ )1
RETRAT01
En sus +ro+ias +ala'ras ...................................................................................................................... )-
23or #u4 no cede5 ............................................................................................................................... $
No +erse6uir a A&7 ........................................................................................................................... )
.eerse a uno &is&o ............................................................................................................................ 8
9od(isattvas ....................................................................................................................................... :-
Error (u&ano ...................................................................................................................................... 81
;uerido se/or .evin ........................................................................................................................... 8:
3ER10NA.
Aco&+a/ante .................................................................................................................................... 1!$
%asi %alifornia .................................................................................................................................. 1!,
El 3otenciador .a'ial ....................................................................................................................... 1!
1i no (a6o lo #ue leo< &e &eo ......................................................................................................... 11!
Estrate6ia de alto ries6o ................................................................................................................... 11$
A(ora &e acuerdo... ......................................................................................................................... 11-
3re&ios de consolación .................................................................................................................... 11:
$
'ntroducci(n: realidad o )icci(n 'ntroducci(n: realidad o )icci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
Para Mick y Chick y Chimp
I INTR0DU%%I=N NTR0DU%%I=N: : REA.IDAD REA.IDAD 0 0 FI%%I=N FI%%I=N
(Fact and Fiction: An Introduction)
3or si no os (a'4is dado cuenta< todos &is li'ros tratan de una +ersona solitaria #ue 'usca al6una
for&a de conectar con los de&"s.
En cierta for&a< es lo contrario del sue/o a&ericano: (acerse uno tan rico #ue +ueda elevarse +or
enci&a de la c(us&a< de toda esa 6ente #ue va +or la auto+ista o< +eor todavía< #ue va en auto'>s.
No< el sue/o es una casa 6rande 7 solitaria en al6una +arte. %on un "tico de lu?o< co&o la de
@oAard @u6(es. 0 un castillo en lo alto de una colina< co&o el de Billia& Randol+( @earst. Un
nido encantador 7 aislado donde uno +ueda invitar sola&ente a la c(us&a #ue le cae 'ien. Un
entorno #ue uno +ueda controlar< li're de conflictos 7 de dolor. Donde uno reine.
1ea un ranc(o en *ontana o un a+arta&ento en un sótano con dieC &il DDD 7 acceso a internet
de alta velocidad< nunca falla. Da&os allí 7 conse6ui&os estar solos. E solitarios.
%uando lle6a&os a un lí&ite de tristeCa Fco&o el narrador de El club de la lucha en su
a+arta&ento< o la narradora de Monstruos invisibles aislada +or su cara 'onitaF destrui&os nuestro
nido encantador 7 nos o'li6a&os a re6resar al &undo eGterior. En &uc(os sentidos< es así co&o se
escri'e una novela. 3ri&ero +laneas e investi6as. 3asas tie&+o a solas< constru7endo un &undo
encantador donde +uedas tenerlo a'soluta&ente todo 'a?o control. De?as #ue suene el tel4fono. ;ue
se acu&ulen los eH&ails. 3er&aneces en el &undo de tu (istoria (asta #ue lo destru7es. Entonces
re6resas +ara estar con el resto de la 6ente.
1i el &undo de tu (istoria se vende lo 'astante< te envían de 6ira +ro&ocional. Das entrevistas.
A(ora sí #ue est"s con 6ente. %on un &ontón de 6ente. *"s 7 &"s 6ente< (asta #ue est"s (arto de
verdad. @asta #ue te &ueres de 6anas +or esca+arte 7 +erderte en...
En el encantador &undo de otra (istoria.
E así es co&o funciona. 1olo. %on 6ente. 1olo. %on 6ente.
.o &"s +ro'a'le es #ue< si est"is le7endo esto< conoCc"is el ciclo. .eer un li'ro no es una
actividad colectiva. No es co&o ir al cine o a un concierto. Es el eGtre&o solitario del es+ectro.
Todas las (istorias de este li'ro tratan so're estar con otra 6ente. 1o're &í en co&+a/ía de otra
6ente. 0 so're 6ente #ue est" reunida.
En el caso de los constructores de castillos< se trata de levantar un e&'le&a de +iedra tan
&a6nífico #ue atrai6a a 6ente con el &is&o sue/o.
En el caso de los +artici+antes en co&'ates de cosec(adoras< se trata de encontrar una for&a de
?untarse< una estructura social +rovista de nor&as 7 &etas 7 roles #ue la 6ente +uede cu&+lir
&ientras reconstru7en su co&unidad &ediante la destrucción de &a#uinaria a6rícola.
En el caso de *aril7n *anson< se trata de un c(ico del *edio 0este #ue no sa'e nadar 7 #ue de
+ronto se &uda a Florida< donde la vida social se vive en el oc4ano. E ese c(ico si6ue intentando
conectar con la 6ente.
1e trata en todos los casos de (istorias reales 7 ensa7os #ue escri'í entre novelas. *i +ro+io ciclo
va así: Realidad. Ficción. Realidad. Ficción.
El >nico inconveniente de escri'ir es #ue est"s solo. .a fase de la escritura. .a fase de la
'u(ardilla solitaria. En la i&a6inación de la 6ente< eso es lo #ue distin6ue a un escritor de un
+eriodista. El +eriodista< el re+ortero< sie&+re anda con +risas< de caCa< reuni4ndose con 6ente 7
reco6iendo datos. 3re+arando una (istoria. El +eriodista escri'e en co&+a/ía de otra 6ente 7
sie&+re con +laCos de entre6a. Rodeado de 6ente 7 con +risas. Es una actividad e&ocionante 7
divertida.
El +eriodista escri'e +ara conectar a la 6ente con el &undo eGterior. Es un conducto.
3ero un escritor escritor es distinto. Al6uien #ue escri'e ficción es al6uien Fo eso i&a6ina la
6enteF #ue est" solo. Tal veC +or#ue la ficción +arece conectarlo a uno sola&ente con la voC de otro
individuo. Tal veC +or#ue leer es al6o #ue (ace&os a solas. Es un +asatie&+o #ue +arece se+ararnos
de los de&"s.
El +eriodista investi6a una (istoria. El novelista se la i&a6ina.
3
'ntroducci(n: realidad o )icci(n 'ntroducci(n: realidad o )icci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
.o 6racioso es #ue os sor+rendería la cantidad de tie&+o #ue el novelista tiene #ue +asar con
6ente a fin de crear esa voC individual 7 solitaria. Ese &undo en a+ariencia aislado.
Es difícil lla&ar IficciónJ a al6una de &is novelas.
1i &e dedico a escri'ir es so're todo +or#ue una veC a la se&ana la escritura &e servía +ara
reunir&e con otra 6ente. Eso fue en un taller #ue i&+artía un autor +u'licado FTo& 1+an'auerF en
la cocina de su casa los ?ueves +or la noc(e. 3or entonces< la &a7oría de &is a&istades se 'asa'an
en la +roGi&idad: eran vecinos o co&+a/eros de tra'a?o. Esa 6ente a la #ue uno conoce +or#ue<
'ueno< le toca sentarse con ellos todos los días.
.a +ersona &"s 6raciosa #ue conoCco< Ina Ge'ert< lla&a a sus cole6as del tra'a?o Ico&+a/eros
de aireJ.
El +ro'le&a de las a&istades 'asadas en la +roGi&idad es #ue aca'an +or &arc(arse. 1e
des+iden o los des+iden.
No fue (asta +artici+ar en el taller de escritura cuando descu'rí la idea de las a&istades 'asadas
en una +asión co&+artida. .a escritura. 0 el teatro. 0 la &>sica. Al6una visión co&>n. Una
'>s#ueda si&ilar #ue te (iciera reunirte con otra 6ente #ue a+reciara a#uel talento va6o e intan6i'le
#ue t> a+recia'as ta&'i4n. 1e trata de a&istades #ue so'reviven a los tra'a?os 7 a los desa(ucios.
A#uel festival de c("c(ara fi?o 7 re6ular de los ?ueves +or la noc(e fue el >nico incentivo #ue &e
(iCo escri'ir durante los a/os en #ue escri'ir no da'a ni +ara +i+as. To& 7 1uC7 7 *onica 7 1teven
7 9ill 7 %or7 7 RicK. Nos +ele"'a&os 7 nos elo6i"'a&os entre nosotros. E con a#uello 'asta'a.
*i teoría favorita so're el 4Gito de El club de la lucha es #ue la (istoria +resenta'a una
estructura +ara #ue la 6ente se reuniera. .a 6ente #uiere for&as nuevas de conectar. *irad si no
li'ros co&o Coser y cantar de B(itne7 0tto< Clan ya-y de Re'ecca Bells 7 El club de la buena
estrella de A&7 Tan. 1on todos li'ros #ue +resentan una estructura F(acer una colc(a o ?u6ar al
&a(?on6F #ue +er&ite a la 6ente reunirse e interca&'iar (istorias. Todos esos li'ros consisten en
relatos 'reves unidos +or una actividad co&>n. 3or su+uesto< se trata en todos los casos de (istorias
de &u?eres. No ve&os &uc(os &odelos nuevos +ara la interacción social &asculina. Est" el
de+orte. E construir 6raneros. E 7a est".
E a(ora (a7 clu'es de luc(a. 3ara 'ien o +ara &al.
Antes de escri'ir El club de la lucha 7o tra'a?a'a co&o voluntario en una residencia 'en4fica
+ara enfer&os ter&inales. *i tra'a?o consistía en llevar a 6ente en coc(e a citas 7 reuniones de
6ru+os de a+o7o. Allí &e senta'a con otra 6ente en el sótano de una i6lesia +ara co&+arar sínto&as
7 (acer e?ercicios NeA A6e. A#uellas reuniones resulta'an incó&odas +or#ue no i&+orta'a lo
&uc(o #ue 7o intentara esconder&e< la 6ente sie&+re da'a +or sentado #ue 7o tenía la &is&a
enfer&edad #ue ellos. Así #ue e&+ec4 a contar&e a &í &is&o la (istoria de un ti+o #ue i'a a las
reuniones de 6ru+os de a+o7o +ara enfer&os ter&inales +ara tolerar &e?or la falta de sentido de su
vida.
En &uc(os as+ectos< todos esos lu6ares Flos 6ru+os de a+o7o< los 6ru+os de re(a'ilitación en
doce +asos< los co&'ates de ve(ículos a6rícolasF vienen a cu&+lir las funciones #ue antes
dese&+e/a'a la reli6ión or6aniCada. Antes í'a&os a la i6lesia +ara revelar los +eores as+ectos de
nosotros &is&os< nuestros +ecados. 3ara contar nuestras (istorias. 3ara #ue nos reconocieran. 3ara
#ue nos +erdonaran. E +ara #ue nos redi&ieran 7 nos ace+taran de vuelta en nuestra co&unidad.
A#uel ritual era nuestra for&a de se6uir conectados con la 6ente 7 de resolver nuestra ansiedad
antes de #ue esta +udiera llevarnos tan le?os de la (u&anidad #ue aca'"ra&os +erdidos.
En a#uellos lu6ares encontr4 las (istorias &"s verdaderas. En los 6ru+os de a+o7o. En los
(os+itales. En los sitios donde a la 6ente no le #ueda'a nada #ue +erder era donde se conta'an las
verdades &"s 6randes.
*ientras escri'ía Monstruos invisibles &e dedi#u4 a lla&ar a n>&eros de línea erótica 7 +edir a
la 6ente #ue &e contaran sus (istorias &"s o'scenas. Uno +uede si&+le&ente lla&ar 7 decir:
IL@ola a todos< esto7 'uscando (istorias de incesto verdadera&ente 6uarras entre (er&anos 7
(er&anas< contad&e la vuestraMJ. 0 'ien: IL%ontad&e vuestra fantasía de travestis&o &"s sucia 7
6uarraMJ. E des+u4s +asarse (oras to&ando a+untes. %o&o no (a7 &"s #ue sonido< es co&o un
,
'ntroducci(n: realidad o )icci(n 'ntroducci(n: realidad o )icci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
+ro6ra&a de radio i&+>dico. @a7 +ersonas #ue son actores terri'les< +ero (a7 otras #ue te ro&+en
el coraCón.
En una de a#uellas lla&adas< un c(ico &e contó #ue un +olicía lo (a'ía c(anta?eado
a&enaC"ndolo con acusar a sus +adres de a'usos 7 a'andono si no se acosta'a con 4l. El +olicía le
conta6ió al c(ico la 6onorrea 7 los +adres a los #ue esta'a intentando salvar... lo ec(aron de casa.
*ientras &e esta'a contando la (istoria< cerca del final< el c(ico se ec(ó a llorar. 1i esta'a
&intiendo< fue una actuación &a6nífica. Una di&inuta +ieCa de teatro entre dos +ersonas. Aun#ue
no fuera &"s #ue una (istoria< era una (istoria estu+enda.
Así #ue la us4 en el li'ro.
El &undo est" (ec(o de 6ente #ue cuenta (istorias. *irad la 9olsa. *irad la &oda. E cual#uier
(istoria lar6a< cual#uier novela< no es &"s #ue una co&'inación de (istorias cortas.
*ientras (acía investi6ación +ara &i cuarto li'ro< As!i"ia# asistí a sesiones de tera+ia oral +ara
adictos al seGo dos veces +or se&ana durante seis &eses. .os &i4rcoles 7 los viernes +or la noc(e.
En &uc(os as+ectos< a#uellas c(arlas no eran &u7 distintas del taller de escritura al #ue 7o
asistía los ?ueves +or la noc(e. .os dos 6ru+os consistían en 6ente #ue conta'a sus (istorias. 3uede
#ue a los adictos al seGo les i&+ortara &enos la It4cnicaJ< +ero aun así conta'an sus (istorias de
seGo anóni&o en el cuarto de 'a/o 7 de +rostitutas con la suficiente +ericia co&o +ara o'tener una
reacción +ositiva de su +>'lico. *uc(a de a#uella 6ente lleva'a tantos a/os (a'lando en reuniones
#ue al escuc(arlos uno oía solilo#uios 6eniales. Actores 'rillantes #ue se inter+reta'an a sí &is&os
o a sí &is&as. *onólo6os #ue da'an fe de su instinto +ara revelar lenta&ente la infor&ación clave<
+ara crear tensión dra&"tica< +ara esta'lecer desenlaces 7 +ara ca+tar +or co&+leto al o7ente.
3ara As!i"ia# ta&'i4n (ice de voluntario con +acientes de AlC(ei&er. *i tarea consistía
si&+le&ente en (acerles +re6untas so're las foto6rafías vie?as #ue cada +aciente 6uarda'a en una
ca?a en su ar&ario +ara intentar des+ertar sus recuerdos. Era un tra'a?o #ue las enfer&eras no tenían
tie&+o de (acer. E< una veC &"s< lo i&+ortante era contar (istorias. Una su'tra&a de As!i"ia se fue
creando a &edida #ue< día tras día< los +acientes &ira'an las &is&as foto6rafías 7 conta'an
(istorias distintas so're ellas. Un día< la (er&osa &u?er en to+less era su es+osa. Al día si6uiente<
era una &u?er a la #ue (a'ían conocido en *4Gico &ientras esta'an en la *arina. Al día si6uiente<
era una vie?a a&i6a del tra'a?o. .o #ue &e i&+resiona'a era #ue... tenían #ue inventarse una
(istoria +ara eG+licar #ui4n era la &u?er. Aun#ue se (u'ieran olvidado< nunca lo ad&itirían. Una
(istoria incorrecta +ero 'ien contada sie&+re era &e?or #ue ad&itir #ue no conocían a a#uella
+ersona.
.as líneas eróticas< los 6ru+os de a+o7o +ara enfer&os< los 6ru+os de doce +asos< son todos
escuelas #ue te ense/an a contar una (istoria de for&a efectiva. En voC alta. A la 6ente. No
sola&ente a 'uscar ideas sino ta&'i4n a inter+retar la (istoria en +>'lico.
Divi&os nuestras vidas 'as"ndonos en (istorias. @istorias so're ser irland4s o ser ne6ro. 1o're
tra'a?ar duro o in7ectarse (eroína. 1er (o&'re o &u?er. E nos +asa&os la vida 'uscando +rue'as F
datos 7 testi&oniosF #ue a+o7en nuestras (istorias. %o&o escritor< uno reconoce esa +arte de la
naturaleCa (u&ana. %ada veC #ue uno crea un +ersona?e< ve el &undo con los o?os de ese +ersona?e
7 'usca los detalles #ue (acen #ue esa realidad sea la >nica realidad verdadera.
%o&o el ?urista #ue defiende un caso en el tri'unal< uno se convierte en el a'o6ado #ue intenta
#ue el lector ace+te la verdad de la visión del &undo de su +ersona?e. Uno #uiere darle al lector un
res+iro de su vida. De la (istoria de su vida.
Así es co&o creo un +ersona?e. Tiendo a darle a cada +ersona?e una educación 7 un con?unto de
(a'ilidades #ue li&iten su visión del &undo. Una &u?er de la li&+ieCa ve el &undo co&o una serie
inter&ina'le de &anc(as #ue #uitar. Una &odelo ve el &undo co&o una serie de co&+etidoras +or
la atención del +>'lico. Un estudiante fracasado de &edicina no ve nada &"s #ue los lunares 7 los
te&'lores #ue +ueden ser las se/ales te&+ranas de una enfer&edad ter&inal.
Durante el &is&o +eríodo en #ue e&+ec4 a escri'ir< &is a&i6os 7 7o e&+eCa&os una tradición
se&anal lla&ada Inoc(e de ?ue6osJ. %ada do&in6o +or la tarde nos reunía&os +ara ?u6ar a los
tí+icos ?ue6os de fiesta< co&o la c(arada. @a'ía noc(es en #ue nunca e&+eC"'a&os a ?u6ar. .o
>nico #ue nos (acía falta era una eGcusa< 7 a veces una estructura< +ara reuni&os. 1i 7o esta'a
-
'ntroducci(n: realidad o )icci(n 'ntroducci(n: realidad o )icci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
atascado con &i escritura< (acía lo #ue &"s adelante lla&aría Ise&'rar en el 6ru+oJ. 1aca'a un
te&a de conversación< tal veC conta'a al6una 'reve an4cdota 6raciosa e incita'a a la 6ente a #ue &e
contara sus +ro+ias versiones.
*ientras escri'ía $uperviviente# sa#u4 el te&a de los trucos de li&+ieCa 7 la 6ente se +asó (oras
d"ndo&e conse?os. En As!i"ia fueron los anuncios en clave de los servicios de se6uridad. En %iario
cont4 (istorias so're lo #ue &e (a'ía encontrado< o 'ien so're lo #ue 7o (a'ía de?ado< sellado entre
las +aredes de las casas en las #ue (a'ía tra'a?ado. *is a&i6os escuc(a'an &i +u/ado de (istorias 7
&e conta'an las su7as. E sus invitados conta'an las de ellos. E en una sola noc(e 7a tuve 'astantes
+ara un li'ro.
De esta for&a< incluso el acto solitario de la escritura se convierte en eGcusa +ara estar con 6ente.
E< a su veC< la 6ente ali&enta la narración.
A solas. %on 6ente. Realidad. Ficción. Es un ciclo.
%o&edia. Tra6edia. .uC. 0scuridad. 1e definen entre ellos.
E funciona< +ero solo si uno no se #ueda de&asiado tie&+o varado en uno de los dos lados.
)
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
+ +EN,E EN,E REUN'&A REUN'&A
(People &o'ether)
F FE1TIDA. E1TIDA. DE. DE. T TE1TN%U.0 E1TN%U.0
(&esty Festy)
Una atractiva ru'ia se ec(a el so&'rero de coA'o7 (acia atr"s so're la ca'eCa. Es +ara +oder
&eterse en la 'oca toda la +olla de un coA'o7 sin clavarle en el vientre el ala del so&'rero. Esto
tiene lu6ar so're la tari&a de un 'ar a'arrotado. A&'os est"n desnudos 7 e&'adurnados de +udin
de c(ocolate 7 nata &ontada. 1e trata de lo #ue lla&an el I%oncurso *iGto de 3intura %or+oralJ. El
escenario est" cu'ierto de una alfo&'ra ro?a. .as luces son fluorescentes. El +>'lico corea: IL;ue la
c(u+eM L;ue la c(u+eMJ.
El coA'o7 rocía la ra?a del culo de la ru'ia de nata &ontada 7 se +one a co&4rsela. .a ru'ia lo
&astur'a con la &ano llena de +udin de c(ocolate. 0tra +are?a su'e al escenario 7 el (o&'re la&e
el +udin #ue ella tiene so're el co/o afeitado. Una c(ica con una cola de ca'allo casta/a 7 un to+
sin es+alda le c(u+a la +olla sin circuncidar a un c(aval.
E todo esto &ientras el +>'lico canta IEouOve .ost T(at .ovin6 Feelin6J.
%uando la c(ica se est" 7endo del escenario< una de sus a&i6as 6rita:
FL1e la (as c(u+ado< &ala +utaM
El local est" a'arrotado< la 6ente fu&a +uros< 'e'e cerveCa Rainier< 'e'e 1c(&idtOs 7 *iller< 7
co&e 6ónadas de toro re'oCadas 7 'a/adas en salsa ranc(era. @uele a sudor< 7 cuando al6uien se
tira un +edo< el +udin de c(ocolate de?a de +arecer +udin.
Es el Festival del Testículo del RocK %reeK .od6e< #ue aca'a de e&+eCar.
Esta&os a unos veinticinco Kiló&etros al sur de *issoula P*ontanaQ< donde este &is&o fin de
se&ana se (an reunido dra6 #ueens de una docena de estados +ara coronar a su e&+eratriC. 3or esa
raCón (an venido al +ue'lo cientos de cristianos: +ara sentarse en sus sillas de ?ardín en al6>n
rincón tran#uilo 7 se/alar a las dra6 #ueens #ue se +avonean en &inifalda 7 a los #uince &il
&oteros vestidos de cuero #ue ru6en +or la ciudad &ontados en sus c(o++ers. .os cristianos se/alan
7 6ritan:
FLDe&onioM LTe veo< de&onioM LNo te +uedes esconderM
Durante un solo fin de se&ana< el +ri&ero de se+tie&'re< *issoula es el centro del +u/etero
universo.
En el RocK %reeK .od6e< la 6ente se +asa el fin de se&ana su'iendo la IEscalera al cieloJ< o sea<
el escenario al aire li're< +ara (acer< 'ueno... 7a sa'en.
A un tiro de +iedra al este< los ca&iones #ue circulan +or la interestatal 8! (acen sonar las
'ocinas &ientras las c(icas del escenario +asan la +ierna +or enci&a de la 'arandilla 7 &enean
vi6orosa&ente los co/os afeitados. A &edio tiro de +iedra al oeste< los trenes de car6a de la
9urlin6ton Nort(ern a&inoran la &arc(a +ara ver &e?or al tie&+o #ue (acen sonar las sirenas.
F*ont4 un escenario con trece escalones Fdice el fundador del festival< Rod RacKsonF. 1ie&+re
se +uede usar co&o +atí'ulo.
1alvo +or el (ec(o de #ue est" +intado de ro?o< el escenario +arece un +atí'ulo.
Durante el concurso fe&enino de ca&isetas &o?adas< 7 con el escenario rodeado de &oteros<
universitarios< 7u++ies< ca&ioneros< coA'o7s flacos 7 +alurdos< una ru'ia con unos tacones altos
#ue re+i#uetean con un ruido &et"lico +asa una +ierna +or enci&a de la 'arandilla del escenario 7
fleGiona la otra +ara #ue el +>'lico +ueda eGtender el 'raCo 7 &eterle los dedos.
El +>'lico corea:
FL%(oooc(oM L%(oooc(oM L%(oooc(oM
Una ru'ia con el +elo corto 7 un +iercin6 en los la'ios va6inales a6arra la &an6uera del
or6aniCador del concurso de ca&isetas &o?adas. 1e da una duc(a va6inal con la &an6uera 7 lue6o
se a6ac(a en el 'orde del escenario +ara rociar al +>'lico.

Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
Dos &orenas se c(u+an las tetas &utua&ente 7 se dan un 'eso con len6ua. 0tra &u?er su'e a un
+astor ale&"n al escenario. 1e reclina (acia atr"s 7 &ueve en4r6ica&ente las caderas al tie&+o #ue
su?eta el (ocico del +erro entre las +iernas.
Una +are?a vestida de eG+loradores se su'e al escenario 7 se desnuda. %o+ulan en un &ontón de
+osturas distintas &ientras el +>'lico corea:
FLFóllatelaM L FóllatelaM L FóllatelaM
Una universitaria ru'ia a+o7a los dos +ies en la 'arandilla del escenario 7 'a?a lenta&ente su
co/o afeitado (asta la cara sonriente del or6aniCador del concurso< Gar7 el *an6uera< &ientras el
+>'lico canta I.ondon 9rid6e is Fallin6 DoAnJ.
En la tienda de souvenirs< 6ente desnuda 7 #ue&ada +or el sol (ace cola +ara co&+rar ca&isetas
P11<8- dólaresQ. @o&'res con tan6as ne6ros del Festival del Testículo P-<8- dólaresQ co&+ran
consoladores (ec(os a &ano lla&ados ITaladradores de *ontanaJ P1- dólaresQ. En el escenario al
aire li're< 'a?o el +oderoso sol de *ontana< &ientras los coc(es (acen sonar la 'ocina 7 los trenes
(acen sonar la sirena< un Taladrador desa+arece dentro de una &u?er desnuda.
.a cola de co&+radores de recuerdos +asa ?unto a un 'arril lleno de 'astones< cada uno de un
&etro de lar6o< de color &arrón cuero 7 de tacto +e6a?oso. Una &u?er cor+ulenta #ue (ace cola +ara
co&+rar una ca&iseta dice:
F1on +ic(as secas de toro.
E &e cuenta #ue los +enes se +ueden conse6uir en carnicerías o en &ataderos 7 #ue lue6o se
tensan 7 se desecan. El aca'ado es co&o el de los &ue'les< se li?an 7 se les da varias ca+as de
'arniC.
Un (o&'re desnudo #ue est" en la cola detr"s de ella< con todo el cuer+o i6ual de &arrón 7
correoso #ue los 'astones< le +re6unta a la &u?er si al6una veC (a fa'ricado uno.
.a &u?er cor+ulenta se ru'oriCa 7 dice:
F;u4 vaaa... *e daría ver6SenCa +edirle una +ic(a de toro al carnicero.
E el (o&'re correoso dice:
F3ro'a'le&ente el carnicero +ensaría #ue es +ara usarla t>.
E todo el &undo en la cola< incluida la &u?er< se ríe 7 se ríe sin +arar.
%ada veC #ue una de las &u?eres del escenario se +one en cuclillas se eleva un 'os#ue de 'raCos<
cada uno de ellos sosteniendo una c"&ara desec(a'le de color naran?a< 7 el c(as#uido si&ult"neo de
los o'turadores recuerda el canto de los 6rillos.
A#uí una c"&ara desec(a'le cuesta 1-<88 dólares.
Durante el I%oncurso *asculino de Torso DesnudoJ< el +>'lico corea: IL3olla 7 (uevosM L3olla
7 (uevosMJ< &ientras los &oteros 'orrac(os 7 los coA'o7s 7 los estudiantes de la Universidad
Estatal de *ontana (acen cola +ara desnudarse en el escenario 7 'alancear sus +artes delante de la
&ultitud. Un sosias de 9rad 3itt &enea vi6orosa&ente su erección. Una &u?er le &ete la &ano entre
las +iernas desde detr"s 7 lo &asF tur'a (asta #ue 4l se 6ira de 6ol+e 7 le da un +orraCo en la cara
con la +olla tiesa.
.a &u?er lo a6arra 7 se lo lleva del escenario.
.os vie?os se sientan enci&a de troncos< 'e'en cerveCa 7 tiran +iedras a los retretes +ort"tiles de
fi'ra de vidrio donde (acen +is las &u?eres. .os (o&'res &ean en cual#uier +arte.
A estas alturas el a+arca&iento est" +avi&entado de latas de cerveCa a+lastadas.
Dentro del RocK %reeK .od6e< las &u?eres se a6ac(an de'a?o de una estatua de ta&a/o natural
de un toro 7 le 'esan el escroto +ara #ue les d4 'uena suerte.
En un ca&ino de tierra #ue li&ita un eGtre&o de la +ro+iedad< varias &otos +artici+an en un
concurso de I*uerde+elotasJ. *ientras los (o&'res conducen a toda velocidad< las &u?eres<
sentadas en la +arte trasera de las &otos< intentan arrancar de un 'ocado un testículo col6ante del
toro.
.e?os del 6rueso del +>'lico< una estela de (o&'res conduce al ca&+a&ento de caravanas 7
tiendas< donde dos &u?eres se est"n vistiendo. .as dos se descri'en a sí &is&as co&o Idos c(icas
nor&ales 7 corrientes de B(ite Fis(< con tra'a?os nor&ales 7 todo esoJ.
Una dice:
:
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
F2@as oído ese a+lauso5 @e&os 6anado. Est" claro #ue (e&os 6anado.
Un ?oven 'orrac(o les dice:
F2E #u4 (a'4is 6anado5
E la c(ica dice:
FNo (a7 +re&io ni nada de eso< +ero est" claro #ue (e&os 6anado.
8
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
D DE E D0NDE D0NDE DIENE DIENE .A .A %ARNE %ARNE
((here Meat Comes From)
Uno tarda un +ar de (oras en darse cuenta de #u4 le +asa a todo el &undo.
1on las ore?as. 3arece #ue uno (a7a aterriCado en un +laneta donde casi todo el &undo tiene las
ore?as rotas 7 a+lastadas< derretidas 7 enco6idas. No es lo +ri&ero #ue salta a la vista de esta 6ente<
+ero cuando uno se fi?a< 7a no ve nada &"s.
F3ara la &a7oría de los luc(adores< las ore?as defor&adas son co&o tatua?es Fdice Rustin
3etersenF. 1on co&o si6nos de estatus. Es al6o #ue en la co&unidad se conte&+la con or6ullo.
;uiere decir #ue uno le (a dedicado tie&+o.
FTe +asa cuando vienes a#uí 7 +eleas 7 te &anosean todo el tie&+o las ore?as Fdice Billia& R.
GrovesF. .o #ue sucede es #ue de tanto &anosearlas 7 &anosearlas< de la a'rasión< el cartíla6o se
se+ara de la +iel 7< al se+ararse así< la ore?a se llena de san6re 7 fluidos. Al ca'o de un tie&+o se
vacía< +ero el calcio solidifica so're el cartíla6o. *uc(os luc(adores lo ven co&o una es+ecie de
e&'le&a de la luc(a< un e&'le&a necesario de la luc(a.
1ean @arrin6ton dice:
FEs co&o una estalactita o al6o así. .a san6re se filtra lenta&ente en la ore?a 7 se a+el&aCa.
.ue6o se (ace otra (erida 7 un +oco &"s de san6re se filtra 7 se a+el&aCa< 7 +oco a +oco la ore?a va
#uedando irreconoci'le. @a7 ti+os #ue lo ven así< est" claro< co&o un e&'le&a de valor< un
e&'le&a de (onor.
FEo creo #ue sí es un e&'le&a de (onor Fdice 1ara .evinF. Así se reconoce a los luc(adores. Es
otra de esas cosas #ue (acen #ue una +ersona sea tu i6ual. E es un vínculo. Es +arte del curro. .as
ore?as. Es +arte del ?ue6o. Es la naturaleCa del de+orte< co&o cicatrices< co&o (eridas de 6uerra.
3etersen dice:
FEo tenía un co&+a/ero de e#ui+o #ue antes de irse a la ca&a se senta'a 7 se +asa'a dieC
&inutos d"ndose +u/etaCos en las ore?as. 1e &oría de 6anas +or tener ore?as defor&es.
FEo &e las (e vaciado un &ontón de veces Fdice Roe %alavittaF. Ten6o ?erin6uillas 7< cuando se
&e (inc(an< &e dedico a vaciarlas. E es #ue se llenan< se llenan de san6re. E &ientras las va7as
vaciando antes de #ue la san6re se endureCca< se +uede ir evitando< &"s o &enos. Te lo +uede (acer
un &4dico< +ero entonces tienes #ue ir todo el tie&+o a la consulta< así #ue es &e?or conse6uir las
?erin6uillas 7 (acerlo uno &is&o.
3etersen< Groves< @arrin6ton 7 %alavitta +ractican la luc(a a&ateur.
.evin es la coordinadora de eventos &asculinos de luc(a a&ericana< el or6anis&o del 6o'ierno
central +ara la luc(a a&ateur.
.o #ue tiene lu6ar en esta +"6ina no es luc(a< es escritura. En el &e?or de los casos< se trata de
una +ostal enviada durante un fin de se&ana caluroso 7 seco en Baterloo PIoAaQ. De donde viene la
carne. De los 3reolí&+icos de la Re6ión Norte< el +ri&er +aso< donde +or veinte dólares cual#uier
(o&'re +uede co&+etir +or una o+ortunidad de entrar en el e#ui+o olí&+ico a&ericano de luc(a.
El torneo nacional 7a (a ter&inado< i6ual #ue los de&"s torneos re6ionales< así #ue esta es la
>lti&a o+ortunidad de clasificarse +ara las finales.
Al6unos de estos (o&'res (an venido +ara luc(ar contra otros luc(adores universitarios a(ora
#ue la te&+orada re6ular (a ter&inado.
3ara al6unos de estos (o&'res< cu7as edades oscilan entre los diecisiete 7 los cuarenta 7 uno<
esta va a ser la >lti&a o+ortunidad de conse6uir una +laCa +ara los Rue6os 0lí&+icos. %o&o dice
.evin:
FA#uí ver"s el final de un &ontón de carreras.
A#uí todo el &undo te (a'la de la luc(a a&ateur.
Es el de+orte +or eGcelencia< te dicen. El &"s anti6uo. El &"s +uro. El &"s duro.
Es un de+orte al #ue (o&'res 7 &u?eres atacan +or i6ual.
Es un de+orte #ue est" &uriendo.
1!
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
Es una secta. Es un clu'. Es una dro6a. Es una fraternidad. Una fa&ilia.
3ara toda esta 6ente< la luc(a a&ateur es un de+orte inF co&+rendido.
FEn el atletis&o< uno corre de a#uí (asta allí. En el 'aloncesto< uno &ete la +elota +or el aro F
dice el trica&+eón &undial Tevin RacKsonF. .a luc(a tiene dos estilos distintos< ade&"s de los
estilos tradicional 7 universitario< lo #ue conlleva tantas re6las #ue el +>'lico 6eneral no +uede
se6uirlo.
FNo (a7 ani&adoras correteando< no cae confeti del tec(o 7 RacK Nic(olson no est" en la tri'una
Fdice el anti6uo luc(ador universitario 7 &ie&'ro del e#ui+o del e?4rcito 9utc( Bin6ettF. .o #ue te
encuentras es un &ontón de ti+os canosos #ue +ueden ser 6ran?eros o 6ente a la #ue (an des+edido
de la +lanta de Ro(n Deere.
F%reo #ue los luc(adores so&os unos inco&+rendidos Fdice .ee 3ritts< #ue +ractica la luc(a
li're en la cate6oría de cincuenta 7 cuatro KilosF. En realidad es un de+orte ele6ante. E &uc(as
veces se considera 'rutal. .a luc(a tiene una +ro+a6anda &u7 ne6ativa.
FA(ora &is&o< la 6ente no entiende el de+orte Fdice RacKsonF. E si uno no entiende al6o o no
sa'e #ui4n co&+ite< no le +resta atención.
F.a 6ente no le da a este de+orte el res+eto #ue se &erece +or#ue +iensan: I9a(< son dos tíos
rodando +or el sueloJ< 7 creo #ue se e#uivocan Fdice el luc(ador T7rone Davis< tres veces ca&+eón
de la Asociación Nacional de De+ortistas Universitarios< #ue +ractica la luc(a 6recorro&ana en la
cate6oría de ciento treinta KilosF. Es &"s #ue dos tíos rodando +or el suelo. 9"sica&ente la luc(a es
co&o la vida. @a7 #ue to&ar &uc(as decisiones. .a colc(oneta es tu vida.
%uando uno vuela a Baterloo PIoAaQ< la ciudad resulta ser id4ntica al &a+a #ue a+arece en su
+"6ina Ae'< +lana 7 atravesada +or auto+istas. En el Eoun6 Arena< cerca del centro vacío 7 reseco
de la ciudad< 7 durante todo el día +revio a los +esa?es< entran luc(adores de veC en cuando +ara
+re6untar si (a7 una sauna en la ciudad. 2Dónde est" la '"scula5 El Eoun6 Arena es donde los
ancianos van entre se&ana +ara ca&inar vueltas 7 &"s vueltas +or la +ista cu'ierta 7 con aire
acondicionado.
Durante un co&'ate de diecisiete &inutos< los luc(adores +ierden (asta &edio Kilo +or &inuto.
1e cuentan (istorias de entrena&ientos co&o la de uno #ue se +uso a correr +asillo arri'a 7 a'a?o en
un vuelo de línea< +ese a las +rotestas de la tri+ulación. Acto se6uido e&+eCó a (acer fleGiones de
'raCos en la Cona de servicio del avión. Un vie?o truco +ara luc(adores de instituto es +edir +er&iso
+ara ir al 'a/o durante todas las clases +ara +onerse a (acer fleGiones de 'raCos col6ado del 'orde
su+erior de las +aredes de los retretes< de?ando #ue la +arte afilada del 'orde te (a6a callos en las
&anos. 0 la (istoria de otro #ue se dedica'a a correr +or las tri'unas de las +istas de 'aloncesto en
+leno +artido< +asando +or entre los fans furiosos< a fin de alcanCar el +eso re#uerido al día
si6uiente.
En 188:< dice Bin6ett< tres luc(adores universitarios &urieron +or des(idratación al intentar
'a?ar de +eso con su+le&entos de creatina.
FNo creo #ue eGista nin6>n de+orte con unos entrena&ientos tan duros o a6otadores Fdice Tevin
RacKsonF. 3asar +or ello es una 'uena cura de (u&ildad. 3ri&ero te &ac(acan en la sala de
entrena&iento. E lue6o te a6otas corriendo +or la +ista o su'iendo a la carrera las escaleras del
estadio.
Bin6ett &e (a'la de lar6as carreras en +leno verano donde tres luc(adores se turnan: dos
+ersi6uen a una ca&ioneta #ue el tercero conduce con las ventanillas cerradas 7 la calefacción
encendida.
F1e aca'a ado+tando un siste&a Fdice Rustin 3etersen< #ue a los diecisiete a/os (a visto có&o le
ro&+ían la nariC &"s de #uince vecesF. 3iensas: +uedo 'e'er&e este cartón de lec(e< +uedo
co&er&e ese 'a6el 7 +ara esta (ora del día 7a lo (a'r4 sudado< des+u4s +odr4 'e'er&e ese sor'o de
a6ua sin +asar&e del +eso. A+rendes a calcularlo eGacta&ente.
.ee 3ritts 7 *arK 1tricKland< luc(ador de estilo li're en la cate6oría de setenta 7 seis Kilos #ue
lleva I1tricKJ tatuado en el 'raCo< se (an traído a la ciudad sus 'icicletas est"ticas 7 est"n sudando
su +eso en la (a'itación $3$ del @artland Inn. Un tercer a&i6o< NicK Feld&an< (a venido +ara
11
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
darles a+o7o &oral 7 &asa?es cuando sus cuer+os se #uedan tan des(idratados #ue e&+ieCan los
cala&'res &usculares.
Feld&an< anti6uo luc(ador universitario #ue (a venido desde *itc(ell< DaKota del 1ur< dice:
F.a luc(a es co&o un clu' en el #ue cuando entras 7a no +uedes salir.
F.os de&"s de+ortistas de la universidad< los ?u6adores de 'aloncesto 7 los ?u6adores de f>t'ol
a&ericano< dicen #ue Ila luc(a no es tan duraJ< +ero se a+untan al e#ui+o 7 no duran &"s de una
se&ana Fco&enta 1ean @arrin6ton< #ue se (a +asado los >lti&os seis &eses entrenando en
%olorado 1+rin6s +ara +oder co&+etir en luc(a li're en la cate6oría de setenta 7 seis Kilos.
Dice:
F1ie&+re nos enor6ullece&os del (ec(o de #ue tra'a?a&os &"s duro #ue nadie 7 no tene&os
nin6una clase de reconoci&iento. 0 sea< a#uí no (a7 fans. .a &a7oría del +>'lico son +adres 7
&adres. No es un de+orte +o+ular.
F%uando i'a a la universidad llora'a &uc(o +or#ue era &u7 duro 7 nunca se &e dio &u7 'ien F
dice Ten 9i6le7< de veinticuatro a/os< #ue e&+eCó a luc(ar en +ri&er curso 7 a(ora es entrenador
en la Universidad Estatal de 0(ioF. *e +re6unta'a &uc(as veces +or #u4 lo (acía. Una analo6ía
#ue suelo usar es #ue es co&o una dro6a. Uno se vuelve adicto. A veces te das cuenta< te das cuenta
de #ue no es 'ueno +ara ti< so're todo e&ocional&ente< de #ue es una de esas +r"cticas de&asiado
duras o de esas co&+eticiones ne6ativas< +ero si6ues viniendo. 1i no lo necesitara no estaría a#uí.
No se 6ana dinero. No se o'tiene nin6una 6loria. 1u+on6o #ue lo >nico #ue se +ersi6ue es la
eGcitación.
1ean @arrin6ton dice:
F.levo tanto tie&+o en esto #ue no &e acuerdo de có&o era el dolor antes de dedicar&e a la
luc(a.
Dice .ee 3ritts< de veintis4is a/os< entrenador en la Universidad de *issouri:
FEs raro. Te &etes en la duc(a des+u4s de un torneo 7 sueles tener la cara tan va+uleada de
luc(ar todo el día #ue cuando el a6ua te toca te escuece. E sin e&'ar6o< si te to&as una se&ana de
descanso lo ec(as de &enos. Ec(as de &enos el dolor. Des+u4s de una se&ana de descanso 7a
tienes 6anas de volver +or#ue ec(as de &enos el dolor.
El dolor es tal veC una de las raCones +or las #ue la tri'una est" casi vacía.
.a luc(a a&ateur no es f"cil de ver. Tal veC sea la versión en carne 7 san6re de un co&'ate de
cosec(adoras.
Durante el +ri&er &inuto de su +ri&er co&'ate< las Navidades +asadas< 1ean @arrin6ton se
ro&+ió la &u/eca.
.as lesiones de Teit( Bilson inclu7en el (o&'ro< el codo< la rodilla< el to'illo derec(o 7 una
(ernia discal entre las v4rte'ras %- 7 %). 1iete o+eraciones en total.
En su casa< en un frasco de for&ol< el luc(ador ?uvenil *iKe En6el&ann de 1+encer PIoAaQ<
6uarda una astilla trasl>cida de cartíla6o #ue los ciru?anos le sacaron del &enisco. Es su a&uleto de
la 'uena suerte. .o (an o+erado nueve veces.
@a'lando de su nariC< Ten 9i6le7 dice:
FA veces a+unta a la iC#uierda 7 a veces a la derec(a.
Un &4dico con una ca&iseta naran?a en la #ue +uede leerse I%entro de .esiones De+ortivasJ
dice:
F.a ti/a es increí'le&ente co&>n entre estos ti+os.
Una de las nor&as &"s anti6uas< dice< es #ue los luc(adores tienen #ue arrodillarse 7 li&+iar su
+ro+ia san6re con un es+ra7 de le?ía.
F1us a'uelos no +aran de decir todo el tie&+o #ue Ies una locuraJ Fdice el in6eniero de softAare
David Rodri6ues< #ue (a venido con su (i?o de diecisiete a/os %(ris< cuatro veces ca&+eón del
estado de Geor6ia 7 #uinto del &undo en los Rue6os Ruveniles cele'rados el a/o +asado en *osc>.
J@a tenido lesiones Fdice< 7 las enu&eraF. Elon6ación de rodilla< elon6ación de codo< un li6ero
des6arro en un &>sculo de la es+alda< se (a roto una &ano< un dedo de la &ano 7 un dedo del +ie 7
se (a (ec(o un es6uince en la rodilla< +ero (e&os visto cosas +eores. @e&os visto có&o se lleva'an
a c(avales en ca&illa. Fracturas de clavícula< 'raCos rotos< +iernas rotas 7 cuellos rotos. LDios nos
1$
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
li'reM En Geor6ia tenía&os a un c(ico #ue se ro&+ió el cuello. Esa es la clase de (eridas #ue uno
reCa +ara #ue nunca +asen< +ero al &is&o tie&+o todos entende&os #ue es la naturaleCa del
de+orte.
FE el diente #ue se &e ro&+ió Fdice su (i?o %(ris.
E David Rodri6ues dice:
F1e le ro&+ió un diente 7 se le #uedó en la ca'eCa del otro c(ico< clavado en su ca'eCa.
1o're la &adre de %(ris< David Rodri6ues dice:
F*i &u?er sola&ente va a un +ar de torneos al a/o. Da a los estatales 7 lue6o a los nacionales<
+ero no #uiere ir a &uc(os +or#ue le dan &iedo las lesiones. No #uiere estar +resente cuando se
(a6a da/o.
A %(ris 7a le (an +e6ado los incisivos.
Dentro de unos días< %(ris Rodri6ues se ro&+er" la &andí'ula en las eli&inatorias del e#ui+o
&undial ?uvenil.
Rustin 3etersen dice:
F@a7 una foto de &í des+u4s del torneo estatal del a/o en #ue 7o i'a a se6undo curso. Aca'a'a
de dar&e de 'ruces contra la rodilla de un tío< de &anera #ue tenía un lado de la cara todo (inc(ado<
7 el otro lado esta'a ras+ado +or la colc(oneta. *u7 desa6rada'le. Te sale una costra 7 la costra se
ro&+e cada veC #ue &ueves los &>sculos faciales. E &e (a'ía vuelto a ro&+er la nariC< así #ue
tenía una 'ola de al6odón &etida en los orificios nasales. E &e (a'ía (ec(o otro es6uince en el
(o&'ro< así #ue tenía una 'olsa enor&e de (ielo enci&a. Aca'a'a de ter&inar &i >lti&o co&'ate 7
al6uien &e sacó una foto.
Ti&ot(7 0ORourKe< #ue (o7 luc(a +or +ri&era veC des+u4s de diecinueve a/os< (a venido sin su
&u?er.
FNo #uiere ver có&o &e (a6o da/o FdiceF. Rodando +or el suelo con esos ti+arracos... Tiene
&iedo de ver có&o &e (acen da/o< así #ue se (a #uedado en el (otel.
En el caso del luc(ador de 6recorro&ana 3(il .anCatella< fue su &u?er la +ri&era #ue detectó su
lesión 7 le salvó la vida.
FEo &e &arc(a'a a 1uecia 7 Norue6a 7 &i &u?er &e a'raCa'a 7 tenía su ca'eCa contra &i
+ec(o FdiceF. Eo aca'a'a de volver del %entro de Entrena&iento 0lí&+ico. E ella< #ue &ide +oco
&"s de &etro cincuenta< &e di?o: IEl coraCón te (ace un ruido raro. *e?or ser" #ue te lo (a6as
&irarJ. Así #ue fui a ur6encias.
Tenía des6arrada una v"lvula cardíaca.
.anCatella dice:
FEn resu&idas cuentas< fui a ur6encias el do&in6o +or la noc(e 7 el &artes de la se&ana
si6uiente &e co&unicaron #ue necesita'a una o+eración in&ediata a coraCón a'ierto. .o >nico #ue
+udieron aventurar fue #ue era cul+a de la luc(a li're. Uno de los &e?ores ciru?anos del &undo< el
#ue &e o+eró< &e di?o #ue en toda su carrera solo (a'ía visto una lesión co&o la &ía. *e di?eron
#ue lo &"s +arecido a un des6arro de v"lvula es darse de ca'eCa contra el volante de un coc(e a
cien Kiló&etros +or (ora.
.a v"lvula cardíaca esta'a des6arrada +or tres sitios< en for&a de D< con otro des6arro (oriContal
(acia el +unto &edio de la D< 7 eso o'li6a'a al coraCón de .anCatella a 'o&'ear cinco veces &"s
de+risa de lo nor&al +ara &antener el rit&o.
A#uello fue en fe'rero de 188. 3(il .anCatella se (a'ía clasificado +ara las eli&inatorias
olí&+icas todos los a/os desde 18:!< #ue fue su &o&ento "l6ido< cuando todavía era adolescente
+ero 7a un luc(ador de +ri&era fila< salía con la (i?a de Balter *óndale e i'a a +artici+ar en las
0li&+iadas de *osc>. .as 0li&+iadas #ue 'oicotea&os a#uel a/o. Así +ues< las o+ciones de 3(il
eran una v"lvula &ec"nica< una v"lvula tras+lantada de un cerdo o una v"lvula (u&ana recu+erada.
.a v"lvula recu+erada era la o+ción #ue le +er&itiría se6uir co&+itiendo.
Des+u4s de a#uello e?erció co&o entrenador a7udante en escuelas secundarias 7 universidades
locales. E&+eCó a encontrarse &e?or 7 a au&entar un +oco su actividad.
13
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
FNo se lo di?e a &i &u?er. Un día lle6u4 a casa 7 le di?e: IE(< *el< 2#u4 te +arece si vuelvo a
luc(ar5J< 7 ella di?o: I*e +arece &u7 'ien si #uieres de?ar&e viuda. No vo7 a volver a +asar +or
esoJ. 3ero al final se acostu&'ró a la idea.
.levan #uince a/os casados.
A la +ostre< *elod7 .anCatella le di?o: I1i vas a (acerlo< entonces tienes #ue 6anarJ.
De &o&ento< 3(il no (a 6anado. No se clasificó en el torneo re6ional del 1ur.
F;ued4 d4ci&o en el torneo nacional< en .as De6as< 7 se clasifica'an los oc(o +ri&eros. En
Tulsa se &e averió la fur6oneta FdiceF 7 &e +erdí los +esa?es. *e #ued4 tirado en la auto+ista. Así
#ue esta es la (ora de la verdad. .iteral&ente.
Así #ue +ara 3(il .anCatella< de treinta 7 siete a/os< esta es su >lti&a o+ortunidad de lle6ar a los
Rue6os 0lí&+icos des+u4s de varias d4cadas de entrena&iento 7 co&+etición.
Es la >lti&a o+ortunidad +ara 1(eldon Ti&< de veintinueve a/os< venido de 0ran6e %ount7
P%aliforniaQ< #ue tra'a?a a tie&+o co&+leto co&o analista de inventarios 7 (a venido con su &u?er<
1as(a< 7 su (i?a de tres a/os< *ic(aela. En estos &o&entos est" &u7 ocu+ado intentando +erder un
Kilo eGtra antes de #ue ter&inen los +esa?es.
Es la >lti&a o+ortunidad +ara Trevor .eAis< de treinta 7 tres a/os< interventor de la Universidad
Estatal de 3ensilvania con un &"ster en in6eniería 7 ar#uitectura< #ue (a venido con su +adre.
Es la >lti&a o+ortunidad +ara Teit( Bilson< de treinta 7 tres a/os< #ue va a ser +adre de un ni/o
dentro de dos se&anas 7 se entrena dos o tres veces al día co&o +arte del +ro6ra&a del e?4rcito
Borld %lass At(lete.
Es la >lti&a o+ortunidad +ara *ic(ael Rones< de treinta 7 oc(o a/os< de 1out(field P*ic(i6anQ<
cu7o +ri&er +ro7ecto fíl&ico< )evelations: &he Movie# est" a +unto de entrar en fase de +roducción.
Dice Rones:
F*i cuer+o no +uede a6uantar otros cuatro a/os de luc(a a este nivel. %o&o suelo decir<
e&+ieCan a fallar&e las +iernas. .a es+alda est" e&+eCando a dar&e +ro'le&as. No #uiero lle6ar a
los cincuenta 7 andar encorvado 7 con 'astón. Est" claro #ue estas van a ser &is >lti&as
0li&+iadas.
Es la >lti&a o+ortunidad +ara el anti6uo luc(ador universitario Ti&ot(7 0ORourKe< de cuarenta 7
un a/os< #ue luc(ó +or +ri&era veC en 18:! 7 dice:
F.o vi en internet 7 +ens4: ;u4 de&onios< vo7 a +ro'ar.
A +esar de todo lo #ue (a7 en ?ue6o< el a&'iente no es tanto de torneo de luc(a co&o de reunión
fa&iliar.
Teit( Bilson (a venido del %entro de Entrena&iento 0lí&+ico de %olorado 1+rin6s +ara
co&+etir en luc(a 6recorro&ana en la cate6oría de setenta 7 seis Kilos.
FNo &e 6uardo nada dentro FdiceF. Esto7 feliC todo el tie&+o. E si &e estreso< ten6o una
v"lvula de esca+e #ue no est" nada &al. 3uedo venir a#uí 7 darle una +aliCa a al6uien sin &eter&e
en líos +or ello. %uando luc(as #uieres san6re< +ero cuando sali&os de la colc(oneta los dos
volve&os a ser a&i6os.
FEs casi co&o una fa&ilia Fdice %(ris Rodri6uesF. Uno conoce a todo el &undo. Eo conoCco a
todo el &undo. Te re>nes con 6ente a la #ue conoces 7 todo el &undo tiene la o+ortunidad de
conocerse en los 6randes torneos nacionales. El nacional ?uvenil 7 el nacional #ue tienen lu6ar cada
a/o. Es co&o tener una 6ran coneGión con todo el &undo. Eo conoCco a 6ente en *osc> 7
9ul6aria. %onoCco a 6ente de todo el &undo.
1u +adre< David< a/ade:
FFor&a +arte de una fraternidad 7< cuando se va7a a *ic(i6an 7 se 6rad>e en e&+resariales 7 tal
veC lo de?e 7 nunca &"s vuelva a luc(ar en su vida< se encontrar" con otro tío #ue luc(ó en la &is&a
4+oca 7 la ca&aradería sie&+re estar" a(í.
1ean @arrin6ton dice:
F%uando conoces +or +ri&era veC a otro luc(ador< +or e?e&+lo en un via?e< es co&o eso #ue
dicen de #ue la 6ente #ue tiene un %orvette sie&+re se saluda con la &ano. .o &is&o +asa con la
luc(a. @a7 ca&aradería +or#ue uno sa'e +or lo #ue (a +asado el otro.
1,
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
F@a7 #ue concentrar la ener6ía +ara el co&'ate Fdice Ten 9i6le7F. %uando esta&os so're la
colc(oneta< sola&ente #uere&os +artirnos la cara los unos a los otros< +ero cuando no esta&os
luc(ando< sa'e&os +or lo #ue esta&os +asando +or#ue todos +asa&os +or lo &is&o. 3or &uc(o
#ue te concentres en darle una +aliCa a tu adversario< +or &uc(o #ue en la colc(oneta sea&os
ene&i6os< +or &u7 fuerte #ue le va7as a +e6ar< en cuanto de?a&os de luc(ar nos converti&os en
6ente no violenta< a la #ue si&+le&ente le 6usta un de+orte violento.
NicK Feld&an lo lla&a Iviolencia ele6anteJ.
Durante los co&'ates< los luc(adores se tu&'an alrededor de las colc(onetas +ara &irar.
Destidos con sudaderas (ol6adas. 3er&anecen ?untos< a'raCados entre ellos o 'ien entrelaCados
+racticando llaves< con esa clase de inti&idad tran#uila #ue 7a sola&ente se ve en los anuncios de
&oda &asculina. En los anuncios +ara revistas de A'ercro&'ie U Fitc( o de To&&7 @ilfi6er.
Nadie +arece necesitar Ies+acio +ersonalJ. Nadie est" a la defensiva.
F1o&os (er&anos Fdice Rustin 3etersen< #ue a los diecisiete a/os tiene una &edia de &atrícula
de (onor 7 diri6e su +ro+ia e&+resa de &arKetin6 en internetF. %o&e&os ?untos. %uando
al&orCa&os es con los de&"s luc(adores 7 lo >nico #ue (ace&os es (a'lar del (a&'re #ue +asa&os
7 de #ue no +ode&os es+erar a #ue +asen los +esa?es +ara co&er esto o a#uello. De cu"ntos
deca6ra&os va&os a +erder en un día.
NicK Feld&an dice:
FEn 6eneral< los luc(adores se sienten &"s có&odos con otros luc(adores. No (a7 de&asiados
e6os (inc("ndose +or todas +artes +or#ue todo eso no son &"s #ue fantas&adas. .o nuestro viene a
ser lo contrario de la N9A.
FEl calvario Fdice 1ara .evinF. Es el resultado de estar sufriendo el &is&o calvario. 1a'es #ue
(a7 un tío en Rusia #ue est" +asando +or lo &is&o #ue este tío de a#uí< intentando 'a?ar de +eso
+ara el encuentro. Todos tienen #ue (acer lo &is&o +ara lle6ar al co&'ate. EGiste un vínculo +or el
(ec(o de #ue no es un de+orte 6la&ouroso. No esta&os 6anando &ontones de dinero. Ea se sa'e
#ue so&os unos +rin6ados.
E (asta se +arecen co&o si fueran (er&anos. *uc(os tienen las narices rotas. .as ore?as
defor&es. *uc(os tienen una es+ecie de as+ecto +astoso 7 (ervido de tanto sudar 7 caerse de cara.
Est"n todos &usculados co&o un dia6ra&a de anato&ía. .a &a7oría +arecen tener la frente ce/uda.
FEn nuestra sala de co&'ates sole&os tener la calefacción alta Fdice *iKe En6el&ann< cu7as
lar6as +esta/as contrastan con su ce/oF. .o #ue se consi6ue así es li&+iar el cuer+o. .o sudas todo.
9e'es &"s 7 lo vuelves a sudar< 7 eso (ace #ue se te (undan un +oco los o?os 7 las &e?illas< 7 al
final lo >nico #ue te so'resale es la frente. Te da un as+ecto #ue a &í &e 6usta< +or#ue de&uestra
#ue est"s tra'a?ando duro.
Ese rollo de (er&andad +arece ter&inarse cuando el "r'itro (ace sonar el sil'ato.
El s"'ado< a +esar de todos los a/os de +re+aración< el torneo de estilo li're se ter&ina en un
&o&ento.
Roe %alavitta +ierde 7 #ueda fuera de las 0li&+iadas.
En la co&+etición ?uvenil< Rustin 3etersen 6ana 7 en cuanto sale de la colc(oneta vo&ita.
.a +oca 6ente #ue (a7 en la tri'una a+laude. .a &u?er de 1(eldon Ti&< 1as(a< va re+itiendo< sin
levantar &uc(o la voC:
FDa&os< 1(el< va&os< 1(el< va&os< 1(el...
F%uando est"s a(í< cara a cara con tu adversario Fdice Ti&ot(7 0ORourKeF< no +uedes oír lo #ue
est" +asando en la tri'una.
0ORourKe es in&oviliCado en cinco se6undos.
1(eldon Ti& +ierde.
Trevor .eAis 6ana el +ri&er co&'ate +ero +ierde el se6undo.
%(ris Rodri6ues 6ana el +ri&er co&'ate.
El (er&ano &enor de 1(eldon Ti&< 1ean< +ierde ante Rodri6ues.
*arK 1tricKland se enfrenta a 1ean @arrin6ton< con .ee 3ritts de entrenador en una es#uina.
1tricKland va +erdiendo 7 +ide tie&+o &uerto< 7 le 6rita a 3ritts con la cara fruncida< co&o si 7a
estuviera llorando:
1-
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
FL.e vo7 a ro&+er las costillasM
F.os ti+os &"s duros #ue conoCco lloran des+u4s de los co&'ates +or#ue +onen &uc(o en ellos
Fdice Roe %alavitta.
.ee 3ritts dice:
F1e desarrolla una relación tan ínti&a con tus co&+a/eros de entrena&iento #ue aca'an siendo
co&o tu fa&ilia< 7 si salen 7 +ierden un co&'ate< si +ierden un co&'ate i&+ortante< entonces se te
ro&+e el coraCón.
1tricKland +ierde ante @arrin6ton.
F0dio verlo +erder Fdice 3rittsF< .o (e visto tener tantos 4Gitos #ue cuando +ierde &e destroCa.
3ritts 6ana su co&'ate.
%(ris Rodri6ues 6ana su se6undo co&'ate.
Ten 9i6le7 6ana el +ri&er co&'ate 7 el se6undo< +ero +ierde el tercero.
Rodri6ues +ierde el tercer co&'ate 7 #ueda fuera del torneo de estilo li're.
1ean @arrin6ton 7 .ee 3ritts se clasifican +ara la final +reolí&+ica de Dallas.
Un &4dico se nie6a a decir la cifra de &>sculos elon6ados< (uesos rotos 7 articulaciones
dislocadas. Todo eso< dice< es Ialta&ente confidencialJ.
E el torneo de luc(a li're se ter&ina (asta dentro de cuatro a/os.
Esa noc(e< en un 'ar< un luc(ador #ue no (a 6anado dice #ue lo (a ?odido un "r'itro +ara
favorecer a un (4roe local 7 #ue la Federación A&ericana de .uc(a tendría #ue i&+ortar "r'itros
i&+arciales de otras +artes. Ese &is&o luc(ador (a'la de ir a Ra+ón a 6anar veinte &il dólares en un
co&'ate de artes &arciales &iGtas Isin re6lasJ 7 lue6o usar el dinero +ara crear una e&+resa
con?unta #ue co&'ine clu'es de to+less 7 torneos de luc(a a&ateur.
F*uc(os de estos ti+os aca'an (aciendo luc(a sin re6las +or#ue se 6ana &uc(o dinero Fdice
1ara .evinF< Tene&os atletas olí&+icos #ue se dedican a eso. Tevin RacKson se dedica a eso. E la
&itad de nuestro e#ui+o de 6recorro&ana de 188). No &e e&ociona #ue sea la salida +rofesional de
nuestros &uc(ac(os< +ero es la >nica o+ción #ue tienen.
El luc(ador del 'ar dice #ue +uede &eter clandestina&ente en el +aís el dinero de Ra+ón sin
+a6ar i&+uestos. 3lanea evitar las le7es estatales so're la luc(a +rofesional +a6ando a los
luc(adores en ne6ro. Fir&a autó6rafos +ara los ni/os. Es un ti+o enor&e 7 nadie se &uestra en
desacuerdo con nada de lo #ue dice. E eso #ue no +ara de (a'lar.
A la &a/ana si6uiente< do&in6o< (a7 a+arcado delante del Eoun6 Arena un ve(ículo &ilitar de
recluta&iento de los &arines 7 de un +ar de altavoces 6i6antes sale &>sica (eav7 &etal a todo
volu&en &ientras dos reclutadores con unifor&es de &arines +er&anecen de +ie al lado.
Dentro del estadio< las colc(onetas est"n colocadas una so're otra< en +ilas de a dos< a &odo de
+re+aración +ara el torneo de luc(a 6recorro&ana.
FA &uc(a 6ente le da &iedo la 6recorro&ana Fdice *ic(ael RonesF< Eo tard4 a/os en #ue &e
6ustara< +or#ue &e da'a &iedo. Es +or los lanCa&ientos. @a7 al6unos lanCa&ientos tre&endos.
3(il .anCatella se viste +ara el co&'ate< con la cicatriC de su o+eración a coraCón a'ierto
recorri4ndole el centro del +ec(o. EG+lica #ue +or lo &enos la tercera 7 >lti&a rotura de v"lvula
cardíaca tuvo lu6ar +ro'a'le&ente &ientras esta'a +racticando luc(a 6recorro&ana con Reff Green
en el %entro de Entrena&iento 0lí&+ico en 188.
FEo +esa'a unos ciento treinta Kilos 7 Green venía a +esar unos ciento veinte< así #ue entre los
dos su&"'a&os unos doscientos cincuenta volando +or los aires a no s4 cu"ntos Kiló&etros +or
(ora. Retorci4ndonos 7 dando vueltas. E est"'a&os al lado de unos ti+os &"s +e#ue/os. En a#uel
sitio est"'a&os todos &u7 +e6ados. E ellos levantaron las &anos 7 los +ies FdiceF. E nosotros
venía&os volando 7 6irando +or el aire 7 7o aterric4 ?usto en el +ie de un tío.
.anCatella dice:
F.o sentí. *e di cuenta de lo #ue (a'ía +asado< +ero no &e detuve a +ensar &uc(o en ello. *e
(a'ía llevado +orraCos +eores #ue a#uel.
1)
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
@o7 (a7 #uien (a'la del lado oscuro de la luc(a< de có&o al6uien entró con una c"&ara
escondida en los +esa?es del torneo de las *idlands unos a/os atr"s 7 los &e?ores luc(adores del
&undo aca'aron saliendo desnudos en internet. .a 6ente cuenta #ue los luc(adores a&ateurs son
acosados +or fans o'sesionados. ;ue los (an lla&ado de &adru6ada. ;ue los (an se6uido. ;ue los
(an &atado.
F14 #ue se (a (a'lado &uc(o Fdice 9utc( Bin6ettF. Du3ont se +asó &uc(o tie&+o 74ndole
detr"s a Dave 1c(ultC.
El anti6uo luc(ador universitario Roe Dalente dice:
FEste de+orte no es nada res+etado. .a 6ente cree #ue son un &ontón de &aricas #ue solo
#uieren so'arse.
En el &o&ento de e&+eCar la co&+etición 6recorro&ana no (a7 nadie en la tri'una.
Teit( Bilson 6ana su +ri&er co&'ate 7 +ierde el se6undo< +ero a +esar de todo ir" a las finales
+reolí&+icas +or#ue 7a se (a'ía clasificado en el torneo nacional.
%(ris Rodri6ues 6ana un solo co&'ate 7 se clasifica +ara las finales +reolí&+icas de luc(a
6recorro&ana. El >nico estudiante de secundaria #ue se clasifica.
Ea con su +adre des+u4s del co&'ate< dice:
FEs 6enial. Todavía vo7 al instituto. Do7 a volver a casa 7 contar4 a todos &is a&i6os #ue vo7 a
ir a los +reolí&+icos de Dallas.
3(il .anCatella 6ana su +ri&er co&'ate +or tres a cero.
En su se6undo co&'ate< 3(il e&+ata a cero en el +ri&er tie&+o< cede un +unto a su o+onente en
el se6undo 7 +ierde el co&'ate en la +rórro6a.
Ea #uedan +ocos luc(adores en el evento. .a 6ente se est" &arc(ando< co6iendo aviones.
*a/ana es lunes 7 todo el &undo tiene #ue estar de vuelta en el tra'a?o. 1ean @arrin6ton es
contratista de +intores. T7rone Davis es o+erador de una +lanta de a6uas en la localidad de
@e&+stead PNueva EorKQ. 3(il .anCatella es +ortavoC de la e&+resa #ue le instaló la v"lvula en el
coraCón 7 re+resentante de cuentas +u'licitarias +ara la Ti&e Barner.
.anCatella est" sentado en el eGtre&o &"s ale?ado de la arena &ientras ter&inan los >lti&os
co&'ates de consolación. 1us Ca+atillas de luc(a est"n tiradas a unos &etros.
FTen6o lo #ue &erecía FdiceF. No (e estado entrenando lo 'astante duro. A(ora ten6o otras
+rioridades. *i &u?er. *is (i?os. *i tra'a?o.
Dice:
FEs la >lti&a veC #ue estas Ca+atillas entran en acción.
Dice:
FA lo &e?or &e +aso al 6olfo al6o así.
1(eldon Ti& dice:
F3ro'a'le&ente esto se (a aca'ado +ara &í. Ten6o otras +rioridades. Ten6o una ni/a. Des+u4s
de esto< se aca'ó. Ea (e a+rendido lo 'astante de este de+orte co&o +ara sa'er (asta dónde (e
lle6ado.
.os luc(adores a'andonan Ila fa&iliaJ +ara concentrarse en sus fa&ilias.
Ea casi no #ueda nadie en el Eoun6 Arena.
F.a luc(a tiene una es+ecie de culto de se6uidores Fdice Billia& R. Graves< #ue esta noc(e se
vuelve en coc(e a la Universidad Estatal de 0(io< donde est" ter&inando el >lti&o a/o de su
doctorado en físicaF. Dienen tus a&i6os. Diene tu fa&ilia. E creo #ue &uc(a 6ente ve la luc(a
co&o un de+orte a'urrido.
Rustin 3etersen dice:
FEs un de+orte #ue a6oniCa. @e oído decir #ue el 'oGeo est" un +oco +eor< +ero la luc(a le anda
a la Ca6a. @a7 &uc(as universidades #ue est"n cerrando sus +ro6ra&as de luc(a. Ta&'i4n est"
+erdiendo +o+ularidad en los institutos. No le #uedan &uc(os a/os< +or lo #ue dice la 6ente.
F1o're todo est" &uriendo en el "&'ito universitario Fdice 1ean @arrin6tonF< 3ero (e leído #ue
en el infantil< entre los ni/os< es &"s +o+ular #ue nunca. @a7 &uc(os ni/os #ue est"n entrando en la
luc(a +or#ue los +adres sa'en lo #ue les +uede dar a sus (i?os.
Dice:
1
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
FEs todo cul+a del A+artado Nueve.
En los veinticinco a/os desde #ue se a+ro'ó la le7 federal #ue o'li6a a las universidades a
ofrecer i6ualdad de o+ortunidades en el de+orte +ara (o&'res 7 &u?eres< un total de cuatrocientas
sesenta 7 dos escuelas cancelaron sus +ro6ra&as de luc(a.
FEl A+artado Nueve es un factor i&+ortante Fdice *iKe En6el&annF. A todas esas
universidades les est"n ?odiendo los +ro6ra&as de luc(a +or#ue tene&os #ue tener i6ualdad en el
n>&ero de de+ortes. No #uiero +arecer seGista ni nada así< +ero 7o no creo en eso.
Incluso el ca&+eón olí&+ico Tevin RacKson dice:
FTen6o un (i?o #ue est" e&+eCando a luc(ar un +oco< +ero 7a +ractica taeKAondo< f>t'ol 7
'aloncesto< 7 no veo claro lo de +resionarlo +ara #ue luc(e +or#ue es &uc(o tra'a?o a ca&'io de
una reco&+ensa &u7 +e#ue/a.
Todavía sentado ?unto a sus Ca+atillas en el estadio casi vacío< 3(il .anCatella (a'la de sus (i?os:
FEs &"s< 7o los +ondría a ?u6ar al 6olfo al tenis. Al6o sin contacto físico #ue d4 un &ontón de
dinero.
RacKson dice:
F@a7 &uc(a 6ente +or todo el +aís #ue (a luc(ado o #ue conoce a al6uien #ue (a luc(ado. E #ue
tiene al6>n vínculo con la luc(a. 1i&+le&ente tene&os #ue +ro&ocionar &e?or a nuestros
de+ortistas +ara #ue la 6ente #ue ve la tele +ueda esta'lecer ese vínculo.
FEsos ti+os... Fdice En6el&annF. Esto7 se6uro de #ue sus (i?os ta&'i4n van a luc(ar. E +or eso
va a so'revivir el de+orte. Eo #uiero tener (i?os< 7 no los vo7 a +resionar ni nada< +ero confío en
#ue #uieran dedicarse a la luc(a.
3(il .anCatella ta&'i4n tiene #ue co6er un avión.
FTal veC toda esa ener6ía se +ueda canaliCar en for&a de 'eneficios &onetarios Fdice. @a
reci'ido una oferta +ara escri'ir un li'roF. A(ora ten6o tie&+o +ara refleGionar 7 est" claro #ue
ten6o (istorias. Desde &il novecientos setenta 7 nueve (asta a(ora. 3resentar&e a le6islador
estatal... 1alir con la (i?a de *óndale cuando 'oicotea&os los Rue6os 0lí&+icos en &il novecientos
oc(enta... For&ar +arte de cinco e#ui+os olí&+icos... Al6o #ue nadie (a (ec(o. 1í< (a7 &uc(as
(istorias.
Reco6e sus Ca+atillas 7 dice:
FTodavía ten6o #ue lla&ar a &i &u?er...
FEs estu+endo cuando lo de?as Fdice el entrenador de luc(a en institutos 1teve Tni++F. Tu vida
es tan dura cuando est"s en activo #ue cuando de?as de controlarte el +eso 7 te +ones a co&er<
disfrutas de la co&ida co&o nunca en tu vida. 0 cuando si&+le&ente te sientas< nunca (as
disfrutado tanto de ese sillón. 0 cuando 'e'es un vaso de a6ua< nunca (as disfrutado tanto del a6ua.
E a(ora .anCatella< @arrin6ton< .eAis< Ti&< Rodri6ues< RacKson 7 3etersen< con sus ore?as< 7
Davis< Bilson< 9i6le7< con sus ore?as defor&es co&o estalactitas< se dis+ersan +or el anc(o &undo
7 e&+ieCan a inte6rarse en 4l. En sus tra'a?os. En sus fa&ilias.
Donde sola&ente ser"n reconocidas +or otros luc(adores.
Teit( Bilson dice:
FEs una fa&ilia +e#ue/a< +ero todos nos conoce&os.
E tal veC la luc(a a&ateur est4 &uriendo< +ero tal veC no.
En las finales +reolí&+icas de Dallas (a7 -!.1! es+ectadores con entrada 7 e&+resas
+atrocinadoras de +eso co&o T(e 9anK of A&erica< ATUT< %(evrolet 7 9udAeiser.
En Dallas< un luc(ador +ide +er&iso +ara llevar a ca'o un anti6uo ritual #ue &ar#ue el >lti&o
co&'ate de su carrera. De acuerdo con la tradición< el luc(ador de?a sus Ca+atillas en el centro de la
colc(oneta 7 las cu're con un +a/uelo. *ientras el +>'lico 6uarda silencio< el luc(ador 'esa la
colc(oneta 7 de?a sus Ca+atillas atr"s.
1ean @arrin6ton dice:
FTen6o un a&i6o #ue solía decir&e: I1i 7o luc(ara sería el &e?or. 14 #ue sería el &e?or. 14 #ue
+odríaJ. 3ero no lo (iCo. Nunca. Así #ue sie&+re +odía creer #ue +odría (a'er sido el &e?or< +ero la
verdad es #ue nunca se +uso las Ca+atillas ni salió a intentarlo.
Dice:
1:
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
F.o i&+ortante es #ue lo (as (ec(o< #ue te (as +uesto una &eta 7 (as ido a +or ella< #ue nunca
(as sido uno de esos #ue dicen IEo +odríaJ< I1i 7o (u'iera #uerido...J. .o (as (ec(o de verdad.
Nin6uno de los &encionados en este artículo lle6ó al e#ui+o olí&+ico.
18
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
E E1TV 1TV U1TED U1TED A;UN A;UN
(*ou are +ere)
En el salón de 'aile del (otel 1(eraton del aero+uerto (a7 un e#ui+o de (o&'res 7 &u?eres
sentados en ca'inas individuales< se+arados entre sí +or cortinas. %ada uno est" sentado delante de
una &esilla 7 las cortinas deli&itan un es+acio donde no ca'e nada &"s #ue la &esilla 7 dos sillas.
E est"n a la escuc(a. Así +asan el día entero< sentados 7 escuc(ando.
Delante del salón< en el vestí'ulo< es+era una &ultitud de escritores con &anuscritos o 6uiones
de cine en las &anos. Una &u?er de la or6aniCación custodia las +uertas del salón< consultando la
lista de no&'res #ue lleva en una ta'lilla con su?eta+a+eles. .a &u?er dice tu no&'re 7 t> te acercas
7 la si6ues al salón. Te a're una cortina. T> te sientas delante de una &esilla. E e&+ieCas a (a'lar.
%o&o escritor< tienes siete &inutos. En al6unos sitios te +ueden dar oc(o o incluso dieC< +ero en
cuanto se aca'an la +ersona de la or6aniCación viene 7 +one a otro escritor en tu sitio. E t> (as
+a6ado entre veinte o cincuenta dólares +or ese la+so de tie&+o 7 la o+ortunidad de (acer lle6ar tu
(istoria a un a6ente literario< un editor o un +roductor cine&ato6r"fico.
E durante todo el día< el salón de 'aile del 1(eraton del aero+uerto +er&anece lleno de 6ente
(a'lando. .a &a7oría de los escritores #ue (a7 a#uí son vie?os: vie?os siniestros< ?u'ilados #ue se
aferran a su >nica 'uena (istoria. ;ue a6itan su &anuscrito con las dos &anos &oteadas +or la edad
7 dicen: ILTen6aM L.ea &i (istoria so're incestoMJ.
.a &a7or +arte de toda esta escritura trata so're el sufri&iento +ersonal. A+esta a catarsis. A
&elodra&a 7 &e&orias. Una a&i6a escritora se refiere a esta escuela co&o la escuela literaria de
I9rilla el sol< los +"?aros cantan 7 &i +adre vuelve a estar enci&a de &íJ.
En el vestí'ulo #ue (a7 delante del salón del (otel los escritores es+eran 7 ensa7an entre ellos su
>nica 6ran (istoria. Una 'atalla de su'&arinos en +lena 6uerra o los &altratos a &anos de un
cón7u6e 'orrac(o. @istorias de có&o sufrieron +ero so'revivieron +ara vencer. De desafío 7 de
triunfo. 1e crono&etran entre ellos con relo?es de +ulsera. En tantos &inutos eGactos tienen #ue
contar su (istoria 7 ta&'i4n de&ostrar +or #u4 sería +erfecta +ara Rulia Ro'erts. 0 +ara @arrison
Ford. 0 si no< +ara *el Gi'son. E si no es Rulia< +ara *er7l.
E entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos.
.os or6aniCadores sie&+re te interru&+en en la &e?or +arte de tu discurso< cuando est"s in&erso
en contar tu adicción a las dro6as. 0 tu violación en 6ru+o. 0 tu salto 'orrac(o a un estan#ue +oco
+rofundo del río EaKi&a. E en eG+licar #ue sería una +elícula de cine 6enial. 0 si no< una +elícula
de ca'le 6enial. 0 si no< un telefil&e 6enial.
E entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos.
.a &ultitud del vestí'ulo< todos con sus (istorias en las &anos< son un +oco co&o la &ultitud
#ue estuvo a#uí la se&ana +asada +ara la feria itinerante de anti6Sedades. %ada uno de ellos
llevando un +eso #ue #uitarse de enci&a: un relo? 'a/ado en oro o la cicatriC de un incendio
do&4stico o la (istoria de una vida co&o &or&ón casado 7 6a7. @a7 al6o con lo #ue llevan toda la
vida car6ando 7 #ue a(ora van a ver +or cu"nto se vende en el &ercado a'ierto. 2%u"nto &e dan +or
esto5 Esta tetera de +orcelana o esta enfer&edad de la &4dula #ue causa +ar"lisis. 21on un tesoro o
no son &"s #ue #uincalla5
E entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos.
En el salón de 'aile del (otel< en esos cu'ículos cerrados +or cortinas< una +ersona +er&anece
sentada en actitud +asiva &ientras la otra se vacía. En ese sentido< es co&o un 'urdel. El o7ente
+asivo (a +a6ado +ara reci'ir. El orador activo (a +a6ado +ara #ue lo oi6an. 3ara de?ar tras de sí
cierto rastro de sí &is&o: sie&+re confiando en #ue dic(o rastro 'aste +ara ec(ar raíC 7 convertirse
en al6o &"s 6rande. Un li'ro. Un (i?o. Un (eredero +ara su (istoria< +ara llevar su no&'re (asta el
futuro. 3ero al o7ente 7a nada le viene de nuevo. Es educado +ero se a'urre. Es difícil de
i&+resionar. A uno le de?an co6er las riendas durante siete &inutos F+or decirlo de al6>n &odoF<
+ero la +uta no +ara de &irarse el relo?< de +re6untarse #u4 (a7 +ara co&er 7 de (acer +lanes +ara
6astarse su esti+endio. E entonces...
.o senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos.
$!
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
@e a#uí la (istoria de tu vida +ero reducida a dos (oras. El &o&ento en #ue viniste al &undo< en
#ue tu &adre dio a luC en el asiento trasero de un taGi< a(ora es tu secuencia inicial. .a +4rdida de tu
vir6inidad es el clí&aG de tu +ri&er acto. .a adicción a los cal&antes es la +ro6resión dra&"tica de
tu se6undo acto. .os resultados de tu 'io+sia son la revelación de tu tercer acto. .auren 9acall
estaría +erfecta co&o tu a'uela. Billia& @. *ac7 co&o tu +adre. Diri6idos +or 3eter RacKson o +or
Ro&an 3olansKi.
1e trata de tu vida< +ero +rocesada. E&'utida en el &olde de un 'uen 6uión. Inter+retada de
acuerdo con el &odelo de un 4Gito de ta#uilla. No es de eGtra/ar #ue (a7as e&+eCado a ver cada día
en t4r&inos de un nuevo e+isodio de la tra&a. .a &>sica se convierte en tu 'anda sonora. .a ro+a
se convierte en vestuario. .as conversaciones en di"lo6os. Nuestra tecnolo6ía +ara contar (istorias
se convierte en nuestro len6ua?e +ara recordar nuestras vidas. 3ara entendernos a nosotros &is&os.
En nuestro &arco de referencia +ara +erci'ir el &undo.
De&os nuestras vidas en t4r&inos de convenciones narrativas. Nuestras sucesiones de
&atri&onios se convierten en secuelas. Nuestra infancia es nuestra +recuela. Nuestros (i?os son
spin-o!!s,
Ten6an en cuenta sola&ente la ra+ideC con #ue la 6ente e&+eCó a usar eG+resiones co&o Ifunde
a ne6roJ o Ifundido lateralJ. 0 '>s#ueda r"+ida. %orte a... Flas('acK... 1ecuencia onírica...
%r4ditos...
E entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos.
0tros siete &inutos cuestan veinte< treinta o cincuenta dólares. Un nuevo intento de conectar con
el &undo eGterior. De vender tu (istoria. De convertir la tristeCa en un &ontón de dinero. Dinero en
conce+to de adelanto +or el li'ro o de o+ción de co&+ra de ada+tación cine&ato6r"fica. El 6ordo de
la lotería.
@ace unos a/os (a'ía &u7 +ocas de estas convenciones #ue envia'an a 6ente de la industria de
Nueva EorK o .os Vn6eles< los &etían en (oteles 7 les +a6a'an un esti+endio +ara #ue se sentaran
a escuc(ar. A(ora (a7 tantas #ue los or6aniCadores tienen #ue escar'ar un +oco 7 'uscar a cual#uier
a7udante de +roducción o editor asociado #ue +ueda dedicar un fin de se&ana a volar (asta Tansas
%it7 o 9ellin6(a& o Nas(ville.
Esta es la %onferencia de Escritores del *edio 0este. 0 la %onferencia de Escritores del 1ur de
%alifornia. 0 la %onferencia de Escritores del Estado de Geor6ia. %o&o as+irante a escritor< (as
+a6ado +ara estar en la +uerta< +ara tener una tar?eta con tu no&'re 7 asistir a un al&uerCo con
c(arla. @a7 clases a las #ue se +uede uno a+untar 7 conferencias so're t4cnica 7 &arKetin6. Est" la
+resencia &edio reconfortante 7 &edio co&+etitiva del resto de los escritores. De los cole6as
escritores. %ientos de ellos con &anuscritos de'a?o del 'raCo. Uno +a6a el dinero eGtra< el de los
siete &inutos< +ara co&+rar la atención de una +ersona de la industria. Uno co&+ra la o+ortunidad
de vender 7 de &arc(arse de a#uí con al6o de dinero 7 de reconoci&iento +or su (istoria. Un 'illete
de lotería vital. Una o+ortunidad de convertir li&ones Fun a'orto es+ont"neo< un conductor
'orrac(o< un oso +ardoF en li&onada.
Es +a?a< +ero convertida en oro. A#uí en el 6ran casino de las narraciones.
E entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos.
E en otro sentido< este salón de (otel est" lleno de 6ente #ue confiesa sus crí&enes es+antosos.
;ue cuenta con +elos 7 se/ales có&o a'ortaron a su (i?o. %ó&o tra?eron dro6a de 3aKist"n &etida
en el culo. @istorias de có&o +erdieron la 6racia< lo contrario a un relato (eroico. En este sitio
+ueden vender incluso su &al e?e&+lo< a#uí ese e?e&+lo +uede a7udar a los de&"s. Evitar desastres
se&e?antes. Esta 6ente (a venido en 'usca de la redención. 3ara ellos< cada ca'ina cerrada con
cortinas se convierte en un confesionario. %ada +roductor de cine< en un sacerdote.
Ea no es Dios el #ue es+era +ara e&itir su ?uicio. Es el &ercado.
Tal veC un contrato de +u'licación sea el nuevo (alo. Nuestra nueva reco&+ensa +ara so'revivir
con fuerCa 7 car"cter. En lu6ar del cielo conse6ui&os dinero 7 la atención de los &edios de
co&unicación.
Tal veC una +elícula +rota6oniCada +or Rulia Ro'erts< elev"ndose +or enci&a de los &ortales 7
tan 6ua+a co&o un "n6el< sea la >nica vida #ue (a7 des+u4s de la &uerte.
$1
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
E eso solo si... eres ca+aC de e&'ellecer tu vida 7 tu (istoria< de +ro&ocionarlas 7 venderlas.
En otro sentido< este +>'lico se +arece &uc(o al +>'lico #ue estuvo a#uí el &es +asado< cuando
un concurso televisivo esta'a (aciendo +rue'as de castin6 +ara encontrar concursantes. 3ara
resolver acerti?os. 0 el &es anterior< cuando estuvieron a#uí los +roductores de un +ro6ra&a diurno
de tertulias en 'usca de 6ente con +ro'le&as #ue los #uisiera airear en una cadena nacional de
televisión... 3adres e (i?os #ue (an tenido la &is&a +are?a seGual. 0 &adres #ue de&andan a sus eG
&aridos +ara #ue +a6uen la +ensión ali&enticia de sus (i?os. 0 cual#uiera #ue est4 ca&'iando de
seGo.
E entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos.
El filósofo *artin @eide66er se/aló #ue los seres (u&anos suelen considerar el &undo una
reserva +er&anente de &ateriales #ue +ode&os usar. %o&o unas eGistencias #ue +ode&os +rocesar
+ara convertirlas en al6o &"s valioso. Vr'oles #ue dan &adera. Ani&ales #ue dan carne. A ese
&undo de recursos naturales 'rutos lo lla&ó -estand, 3arece inevita'le #ue la 6ente sin acceso a las
for&as naturales del -estand co&o son los +oCos +etrolíferos o las &inas de dia&antes recurran al
>nico stocK de #ue dis+onen: sus vidas.
%ada veC &"s< el -estand de nuestra era es nuestra +ro+iedad intelectual. Nuestras ideas. .as
(istorias de nuestras vidas. Nuestra eG+eriencia.
.o #ue antes la 6ente so+orta'a o incluso disfruta'a< todos esos aconteci&ientos #ue
confor&a'an e+isodios de la tra&a< co&o a+render a usar el retrete< irse de luna de &iel o sufrir
c"ncer de +ul&ón< a(ora se +ueden dotar de una 'uena +resentación 7 venderse.
El truco es +restar atención. To&ar notas.
El +ro'le&a de ver el &undo co&o -estand# di?o @eide66er< es #ue te lleva a usar las cosas< a
esclaviCar 7 eG+lotar las cosas 7 a la 6ente< +ara tu 'eneficio +ersonal.
Teniendo esto en cuenta< 2es +osi'le esclaviCarse a uno &is&o5
*artin @eide66er ta&'i4n se/ala #ue la +resencia del es+ectador da for&a a los
aconteci&ientos. Un "r'ol #ue cae en el 'os#ue es en cierto &odo un suceso distinto si (a7 al6uien
+resente +ara verlo< to&ando notas 7 acentuando los detalles a fin de convertirlo en una +elícula con
Rulia Ro'erts.
Aun#ue solo sea distorsionando los aconteci&ientos< retorci4ndolos +ara conse6uir un &a7or
i&+acto dra&"tico 7 eGa6er"ndolos (asta el +unto de #ue te olvidas de tu verdadera (istoria Fde #ue
te olvidas de #ui4n eresF< 2es +osi'le eG+lotar tu +ro+ia vida +ara conse6uir una (istoria vendi'le5
3ero entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos.
Tal veC tendría&os #ue (a'erlo visto venir.
En los a/os sesenta 7 setenta< los +ro6ra&as de cocina de la televisión convencieron a una clase
e&er6ente de +ersonas +ara #ue se 6astaran el tie&+o 7 el dinero #ue les so'ra'an en co&ida 7
vino. 3asaron de co&er a cocinar. Guiados +or eG+ertos del I@"6alo usted &is&oJ co&o Rulia
%(ild 7 Gra(a& Terr< eG+lora&os el &ercado en 'usca de cocinas de restaurante 7 ollas de co're.
En los oc(enta< con la li'ertad #ue nos dieron los vídeos 7 los re+roductores de cedes< el
entreteni&iento se convirtió en nuestra nueva o'sesión.
.as +elículas se convirtieron en el terreno so're el #ue la 6ente +odía reunirse +ara +ole&iCar<
i6ual #ue lo (a'ían sido una d4cada atr"s los souffl4s 7 el vino. E tal co&o antes (acía Rulia %(ild<
a(ora Gene 1isKel 7 Ro6er E'ert a+arecían en televisión 7 nos ense/a'an a discutir so're
ni&iedades. El entreteni&iento se convirtió en el si6uiente terreno en #ue invertir el tie&+o 7 el
dinero so'rantes.
En lu6ar de la cosec(a 7 el 'ou#uet 7 los +osos de un vino< (a'l"'a&os de la efectividad en el
uso de la voC en off 7 del e?e de la (istoria 7 del desarrollo de +ersona?es.
En los a/os noventa nos volvi&os (acia los li'ros. E el lu6ar de Ro6er E'ert lo ocu+ó 0+ra(
Binfre7.
%on todo< la diferencia verdadera&ente 6rande era #ue se +odía cocinar en casa. No se +odía
(acer una +elícula en casa< eso no. En ca&'io< sí #ue se +odía escri'ir un li'ro. 0 un 6uión. E los
6uiones se convierten en +elículas.
$$
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
El 6uionista AndreA Tevin BalKer di?o una veC #ue en .os Vn6eles nadie est" sentado a &"s de
#uince &etros de un 6uión. Est"n en los &aleteros de los coc(es. En los ca?ones de las &esas de
tra'a?o de la 6ente. Dentro de los ordenadores +ort"tiles. 1ie&+re listos +ara ser vendidos. Un
'illete 6anador de lotería en 'usca de su +re&io 6ordo. Un c(e#ue sin co'rar.
3or +ri&era veC en la (istoria< cinco factores se (an alineado +ara +ro+iciar esta eG+losión de
narraciones. Esos factores< listados sin nin6>n orden en +articular< son:
El tie&+o li're.
.a tecnolo6ía.
El &aterial.
.a educación.
El (astío.
El +ri&ero +arece si&+le. @a7 &"s 6ente #ue tiene &"s tie&+o li're. .a 6ente se ?u'ila 7 vive
&"s a/os. Nuestro nivel de vida 7 nuestra red de +rotección social +er&iten a la 6ente tra'a?ar
&enos (oras. Ade&"s< a &edida #ue (a7 &"s 6ente #ue reconoce el valor de las narraciones F
aun#ue estricta&ente co&o &aterial +ara li'ros 7 +elículasF< &"s 6ente ve la escritura< la lectura 7
la investi6ación co&o al6o &"s #ue un si&+le +asatie&+o culto. 1e est" convirtiendo en una
verdadera e&+resa financiera en la #ue vale la +ena invertir tie&+o 7 ener6ía. %ontarle a al6uien
#ue escri'es sie&+re suscita la +re6unta: I2;u4 (as +u'licado5J. Nuestra eG+ectativa es: escri'ir
e#uivale a dinero. 0< +or lo &enos< en el caso de la 'uena escritura de'ería ser así. %on todo< sería
casi +u/etera&ente i&+osi'le #ue nadie viera el tra'a?o de uno de no ser +or el se6undo factor.
.a tecnolo6ía. 3or una +e#ue/a inversión te +ueden +u'licar en internet 7 tu tra'a?o +uede ser
accesi'le +ara &illones de +ersonas de todo el &undo. .os i&+resores 7 las editoriales +e#ue/as
+ueden su&inistrar cual#uier cantidad de li'ros en ta+a dura 'a?o de&anda a cual#uiera #ue ten6a
dinero +ara autoeditarse. 0 +u'licar +or cuenta +ro+ia. 0 +u'licar +or +lacer. 0 co&o #uiera
lla&arlo uno. %ual#uiera #ue se+a usar una fotoco+iadora 7 una 6ra+adora +uede +u'licar un li'ro.
Nunca (a sido tan f"cil. Nunca en la (istoria (an lle6ado tantos li'ros cada a/o al &ercado. Todos
ellos llenos del tercer factor.
*aterial. A &edida #ue (a7 &"s 6ente #ue enve?ece 7 #ue tiene toda la eG+eriencia de toda una
vida en la &e&oria< &"s les +reocu+a +erderla. 3erder esos recuerdos. 1us &e?ores n>&eros< sus
relatos< sus cantinelas +ara (acer #ue toda la &esa se ec(e a reír a la (ora de la cena. 1u le6ado. 1u
vida. Un si&+le to#ue de la enfer&edad de AlC(ei&er 7 todo +uede desa+arecer. Ade&"s< todas
nuestras &e?ores aventuras +arecen encontrarse en el +asado. Así #ue +roduce +lacer revivirlas<
+las&arlas so're el +a+el. 0r6aniCarías 7 (acer #ue todos esos desec(os co'ren sentido. Darles un
envoltorio 'onito 7 +ulcro 7 re&atarlo todo con un lacito. El +ri&er volu&en de la ca?a de tres
vol>&enes #ue ser" tu vida. .a cinta de los &e?ores &o&entos de la li6a de f>t'ol a&ericano de tu
vida. Todo reunido< tus raCones +ara (acer lo #ue (iciste. Tu eG+licación de +or #u4< en caso de #ue
al6uien sienta curiosidad.
E 6racias a Dios +or el factor n>&ero cuatro:
.a educación. 3or#ue +or lo &enos todos sa'e&os teclear. 1a'e&os dónde +oner las co&as...
&"s o &enos. En 6eneral. Tene&os revisión orto6r"fica auto&"tica. No nos da &iedo sentarnos 7
atrevernos a escri'ir un li'ro. 1te+(en Tin6 (ace #ue +areCca &u7 f"cil. E (a7 &ontones de li'ros.
E Irvine Bels( (ace #ue +areCca tan divertido< el >lti&o sitio donde +uedes to&ar dro6as 7 co&eter
delitos sin #ue te arresten ni en6ordes ni te +on6as enfer&o. Ade&"s< lleva&os toda la vida le7endo
li'ros. @e&os visto un &illón de +elículas. De (ec(o< esa es +arte de nuestra &otivación< el #uinto
factor:
El (astío. 1alvo #uiC" +or seis +elículas< el resto del videoF clu' es 'asura. E lo &is&o +asa con
la &a7oría de los li'ros. 9asura. Nosotros lo +ode&os (acer &e?or. %onoce&os todas las tra&as
'"sicas. Todo lo (a analiCado Rose+( %a&+'ell. E ta&'i4n Ro(n Gardner. E E. 9. B(ite. En lu6ar
de +erder &"s tie&+o 7 dinero en otro li'ro de &ierda< 2+or #u4 no intentar escri'irlo uno &is&o5
0 sea< 2+or #u4 no5
E entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos.
$3
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
*u7 'ien< &u7 'ien< tal veC (e&os to&ado un ca&ino #ue lleva a unas vidas &ec"nicas 7
o'sesionadas +or sí &is&as donde cada aconteci&iento es reducido a +ala'ras 7 "n6ulos de c"&ara.
%ada &o&ento se i&a6ina a trav4s de la lente de un director de foto6rafía. %ada co&entario
6racioso o triste es a+untado +ara venderlo a la &enor o+ortunidad.
Un &undo #ue 1ócrates no +odía i&a6inar< donde la 6ente eGa&ina sus +ro+ias vidas< sí< +ero
solo en t4r&inos de +osi'ilidades de +elícula o edición de 'olsillo.
Donde una (istoria 7a no es el resultado de una eG+eriencia.
Ni la eG+eriencia tiene lu6ar a fin de 6enerar una (istoria.
Es un +oco co&o cuando uno dice: INo lo (a6a&os< +ero di6a&os #ue lo (ici&osJ.
.a (istoria Fel +roducto #ue uno +uede venderF se vuelve &"s i&+ortante #ue el aconteci&iento
real.
Un +eli6ro de esto es #ue +ode&os +asar a toda +risa +or la vida< so+ortando un aconteci&iento
tras otro< con el si&+le o'?eto de crear nuestra lista de eG+eriencias. Nuestra reserva de (istorias. E
nuestra ansia de relatos +uede aca'ar reduciendo nuestra conciencia de la eG+eriencia en sí. I6ual
#ue desconecta&os des+u4s de ver de&asiadas +elículas de acción 7 aventuras. Nuestra #uí&ica
cor+oral no +uede tolerar tanta esti&ulación. 0 'ien nos defende&os inconsciente&ente fin6iendo
#ue no esta&os +resentes 7 actua&os co&o Itesti6osJ distantes o +eriodistas de nuestra +ro+ia vida.
E al (acer eso< de?a&os de sentir e&ociones o de to&ar +arte activa. 1ie&+re esta&os so+esando
cu"nto vale la (istoria en efectivo.
0tro +eli6ro es #ue este +asar a toda +risa +or las cosas +ueda darnos un entendi&iento falso de
nuestra +ro+ia ca+acidad. 1i ocurren cosas #ue nos +onen a +rue'a 7 las eG+eri&enta&os
>nica&ente co&o una (istoria #ue +uede 6ra'arse 7 venderse< entonces< 2(a're&os vivido5
2@a're&os &adurado5 20 acaso &orire&os sinti4ndonos va6a&ente en6a/ados 7 ti&ados +or
nuestra vocación de narradores5
Ea (e&os visto a 6ente #ue usa la Iinvesti6aciónJ co&o coartada +ara co&eter crí&enes.
Binona R7der ro'ando en las tiendas co&o +re+aración +ara inter+retar a un +ersona?e #ue ro'a.
3ete ToAnsend visitando +"6inas de internet de +orno6rafía infantil a fin de escri'ir so're los
a'usos #ue sufrió siendo ni/o.
Nuestra li'ertad de eG+resión 7a se diri6e a una colisión con el resto de las le7es. 2%ó&o se
+uede escri'ir so're un I+ersona?eJ violador 7 s"dico si uno nunca (a violado a nadie5 2%ó&o
+ode&os crear +elículas 7 li'ros eGcitantes e innovadores si >nica&ente vivi&os unas vidas
a'urridas 7 re+osadas5
.as le7es #ue lo +ro(í'en a uno conducir +or la acera< oír el ruido sordo de la 6ente al 6ol+ear el
ca+ó de tu coc(e< el cru?ido de los cuer+os al (acer estallar tu +ara'risas< esas le7es son
econó&ica&ente o+resivas. 1i uno +iensa real&ente en ello< +ro(i'ir el acceso a la (eroína 7 las
snu!! movies es una restricción del derec(o al li're co&ercio. Es i&+osi'le escri'ir li'ros #ue sean
aut4nticos so're la esclavitud si el 6o'ierno (ace #ue sea ile6al +oseer esclavos.
Todo lo #ue est4 I'asado en (ec(os realesJ es &"s vendi'le #ue la ficción.
3ero entonces< lo senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos.
3or su+uesto< no todo son &alas noticias.
.a &a7oría de los talleres de escritura tienen una vertiente de tera+ia oral.
EGiste la idea de la literatura co&o la'oratorio se6uro +ara eG+lorarnos a nosotros &is&os 7 al
&undo. 3ara eG+eri&entar con una i&a6en +>'lica o un +ersona?e o una or6aniCación social< +ara
+onerse un disfraC 7 re+roducir un &odelo social (asta #ue este se (unde.
@a7 todo eso.
Un as+ecto +ositivo es #ue tal veC esa conciencia 7 ese re6istro de los #ue (a'la&os nos lleven a
vivir vidas &"s interesantes. Tal veC así sea &enos +ro'a'le #ue co&eta&os una 7 otra veC los
&is&os errores. %asarse con otro 'orrac(o. Dolver a #uedarse e&'araCada. 3or#ue a(ora 7a
sa'e&os #ue eso 6eneraría un +ersona?e a'urrido 7 anti+"tico. Un +a+el de +rota6onista fe&enino
#ue Rulia Ro'erts no inter+retaría nunca. En lu6ar de ins+irar nuestras vidas en +ersona?es de ficción
listos 7 valientes< tal veC +oda&os llevar vidas inteli6entes 7 valientes en las #ue ins+irar a nuestros
+ersona?es.
$,
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
%ontrolar la (istoria del +asado de uno< re6istrarla 7 a6otarla< es un talento #ue +uede
+er&itirnos avanCar (acia el futuro 7 escri'ir esa (istoria. En lu6ar de de?ar #ue la vida ten6a lu6ar<
+ode&os traCar nuestra +ro+ia tra&a +ersonal. A+rendere&os la t4cnica #ue necesite&os +ara
ace+tar esa res+onsa'ilidad. Desarrollare&os nuestra ca+acidad de i&a6inar con &"s 7 &"s detalle.
3ode&os concentrarnos con &a7or +recisión en lo #ue #uere&os lo6rar 7 en lo #ue #uere&os ser.
2;uieren ser felices5 2;uieren estar en +aC5 2;uieren tener 'uena salud5
%o&o les diría cual#uier 'uen escritor: a'ran el +a#uete #ue +one IfeliCJ. 2;u4 (a7 dentro5
2%ó&o +ueden de&ostrar la felicidad so're la +"6ina< ese conce+to va6o 7 a'stracto5 No lo
cuenten< &u4strenlo. *u4stren&e la IfelicidadJ.
En este sentido< a+render a escri'ir i&+lica a+render a &irarse a uno &is&o 7 al &undo &u7<
&u7 de cerca. En el +eor de los casos< tal veC a+render a escri'ir nos o'li6ue a &irarlo todo &"s de
cerca< a ver las cosas de verdad. Aun#ue solo sea +ara re+roducirlas en la +"6ina.
Tal veC con un +oco &"s de esfuerCo 7 refleGión< uno +ueda vivir la clase de (istoria vital #ue un
a6ente literario #uerría leer.
0 tal veC... tal veC todo este +roceso sea nuestro entrena&iento +ara al6o &"s 6rande. 1i
+ode&os refleGionar 7 conocer nuestras vidas< +ode&os +er&anecer l>cidos 7 dar for&a a nuestros
futuros. .a inundación de li'ros 7 +elículas #ue sufri&os Fde tra&as< +lantea&ientos< nudos 7
desenlacesF +odría ser una for&a #ue tiene la (u&anidad de (acerse consciente de toda nuestra
(istoria. De nuestras o+ciones. De todas las for&as en #ue (e&os intentado arre6lar el &undo en el
+asado.
.o tene&os todo: el tie&+o< la tecnolo6ía< la eG+eriencia< la educación 7 el (astío.
2E si (icieran una +elícula so're una 6uerra 7 no fuera nadie a verla5
1i so&os de&asiado +ereCosos +ara a+render la (istoria +ro+ia&ente dic(a< tal veC +oda&os
a+render tra&as. Tal veC nuestra sensación de #ue 7a lo (e&os visto todo nos salve de declarar la
+róGi&a 6uerra. 1i la 6uerra no IfuncionaJ narrativa&ente< 2+ara #u4 &olestarse5 1i la 6uerra no
+uede Iencontrar un +>'licoJ< si ve&os #ue la 6uerra IcaeJ des+u4s del +ri&er fin de se&ana<
entonces nadie dar" luC verde a otra. Al &enos durante &uc(o< &uc(o tie&+o.
E final&ente< 2#u4 +asaría si a un escritor se le ocurre una (istoria co&+leta&ente nueva5 Una
for&a nueva 7 eGcitante de vivir< antes...
.o senti&os< se (an aca'ado sus siete &inutos.
$-
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
% %0*9ATE 0*9ATE DE DE %01E%@AD0RA1 %01E%@AD0RA1
(%emolition)
Dienen desde las colinas< vícti&as sacrificiales de ca&ino a su &uerte.
Es viernes< 13 de ?unio. @a7 luna llena.
Dienen cu'iertas de adornos. 3intadas de rosa< con enor&es &orros de cerdo aco+lados 7 con sus
ore?as 'landas de cerdo de color rosa recort"ndose contra el cielo aCul. Dienen con enor&es laCos
a&arillos (ec(os de contrac(a+ado +intado. Dienen +intadas de color aCul 'rillante 7 disfraCadas
+ara +arecer ti'urones 6i6antes con aletas dorsales. 0 'ien +intadas de verde 7 llenas de +e#ue/os
eGtraterrestres de o?os ras6ados de +ie de'a?o de una antena de radar +lateada 6iratoria 7 un &ontón
de luces estro'oscó+icas +ar+adeantes de colores.
Dienen +intadas de ne6ro 7 con luces de a&'ulancia. 0 +intadas de ca&ufla?e &arrón +ara el
desierto 7 con &isiles caricaturescos di'u?ados a &ano volando estruendosa&ente (acia "ra'es
&ontados en ca&ellos. Dienen de?ando atr"s un rastro de (u&o artificial. Dis+arando ca/ones
(ec(os con tu'erías 7 +rovocando eG+losiones de +ólvora +ara +etardos.
Dienen con no&'res co&o Patrulla co.il# /ikin'o o 0an'rena de la mala# +rocedentes de
+o'laciones de secano +roductoras de tri6o co&o *esa< %(ene7 7 1+ra6ue. Un total de diecioc(o
vícti&as sacrificiales< venidas a#uí +ara &orir. 3ara &orir 7 renacer. 3ara ser destruidas 7 salvadas
7 re6resar el a/o #ue viene.
Esta noc(e se trata de ro&+er cosas 7 arre6larlas. De tener el +oder de la vida 7 la &uerte.
Dienen +ara lo #ue se lla&a el I%o&'ate de cosec(adoras de .indJ.
El lu6ar es .ind PBas(in6tonQ. .a +o'lación de .ind se co&+one de ,)$ +ersonas #ue (a'itan
en las colinas resecas de la +arte &"s oriental del estado de Bas(in6ton. El +ue'lo tiene su centro
en los elevadores de 6ranos de la Union Grain< #ue discurren en +aralelo a las vías de ferrocarril de
la 9urlin6ton Nort(ern. .as calles nu&eradas Fcalle 1< calle $ 7 calle 3F ta&'i4n van en +aralelo a
las vías. .as calles #ue se cruCan con las vías e&+ieCan con la calle N cuando uno entra en el
+ue'lo desde el oeste< lue6o viene la calle E. .ue6o la calle I. De un eGtre&o a otro< las calles
deletrean la +ala'ra NEI.10N< el a+ellido de los (er&anos Ra&es 7 Du6al< #ue +lanificaron el +ue'lo
en 1:::.
El cruce &"s i&+ortante< el de la calle $ 7 la calle I< est" flan#ueado +or dos edificios
co&erciales de dos +lantas. El edificio &"s 6rande del centro del +ue'lo es la &ole art d4co
descolorida del edificio 3(illi+s< #ue al'er6a el cine E&+ire< cerrado desde (ace d4cadas. El &"s
'onito es el edificio del B(it&an 9anK< de ladrillo 7 con el no&'re del 'anco +intado con letras
doradas en las ventanas. Al lado est" la +elu#uería @o&etoAn.
El +aisa?e durante un centenar de Kiló&etros en cual#uier dirección es una eGtensión de arte&isa
7 +lanta rodadora< salvo allí donde las suaves colinas (an sido aradas +ara +lantar tri6o. Allí 6iran
los re&olinos de +olvo. .as vías del tren conectan los altos elevadores de 6rano de las +o'laciones
a6rícolas co&o .ind< 0dessa< Ta(lotus< RitCville 7 Bil'ur. En el eGtre&o norte de .ind se elevan
las ruinas de ce&ento del +uente de ca'allete de la carretera de *ilAauKee< tan dra&"tico co&o un
acueducto ro&ano.
No (a7 constancia del ori6en del no&'re de .ind.
En el eGtre&o sur del +ue'lo est"n las +laCas de los rodeos< donde las tri'unas circundan tres
lados de la +laCa de arena 7 las lie'res +astan en un a+arca&iento de 6rava< ?unto a los restos
&ellados 7 oGidados de los concursantes ?u'ilados del co&'ate de cosec(adoras.
1e trata de cosec(adoras< esas &"#uinas 6randes 7 lentas #ue se usan +ara cosec(ar el tri6o.
Todas las cosec(adoras tienen cuatro ruedas: dos ruedas delanteras 6i6antescas #ue lle6an (asta el
+ec(o 7 dos traseras +e#ue/as #ue lle6an (asta las rodillas. .as ruedas delanteras son las #ue llevan
a ca'o la tracción. .as traseras se encar6an de la dirección. En caso de necesidad F+or e?e&+lo<
cuando al6uien te arranca las ruedas de detr"sF se +uede diri6ir con las delanteras. %ada una de
estas tiene freno individual< así #ue +ara 6irar a la derec(a solo (a7 #ue +arar la rueda derec(a 7
de?ar la iC#uierda en &arc(a. 3ara 6irar a la iC#uierda se (ace lo contrario.
$)
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
.a +arte delantera de cada cosec(adora es una +ala anc(a 7 'a?a #ue se lla&a &orro. 1e +arece
un +oco a la +ala #ue tiene delante un 'ulldoCer< +ero es &"s anc(a< &"s 'a?a 7 est" (ec(a de
l"&ina de &etal. 1irve +ara reco6er el tri6o. .ue6o el tri6o del &orro es ta&iCado< trillado 7 &etido
en un ca&ión. El conductor va sentado< a dos &etros del suelo< ?unto al &otor. En lo tocante al
ta&a/o 7 la for&a< +arece #ue el conductor va7a &ontado en un elefante de acero rectilíneo.
A#uí< el &orro es lo #ue se usa +ara reventar los neu&"ticos a?enos. 0 +ara arrancarles el &orro
a los de&"s. 0 +ara destroCarles la correa de trans&isión. Es +or eso +or lo #ue en los a/os
anteriores la 6ente llena'a los &orros de ce&ento o 'ien los solda'a con ca+as de +lacas acoraCadas
o los recorta'a +ara #ue a las de&"s cosec(adoras les resultara &"s difícil en6anc(arse.
3ero a(ora eso va contra las nor&as. *uc(as nor&as ca&'iaron des+u4s de #ue FranK 9ren
atro+ellara a su +adre en 1888< le ro&+iera la +ierna 7 le de?ara una rueda delantera 6i6antesca
a+arcada enci&a. Desde entonces *iKe 9ren (a ido co?o.
Este a/o FranK conduce la n>&ero 1)< una Gleaner %@ +intada de a&arillo 'rillante< llena de
'anderas a&ericanas ondeantes 7 con un laCo enor&e de cinta a&arilla (ec(o de contrac(a+ado. .a
(a 'autiCado: Esp1ritu de Am2rica# la cinta amarilla,
F.a descar6a de adrenalina cuando est"s a(í es &a6nífica Fdice FranK 9renF. No es tan 'ueno
co&o el seGo +ero se le acerca. El ruido de &etal a+lastado es si&+le&ente 6enial.
El resto del a/o 9ren conduce un ca&ión de trans+orte de 6rano. El cultivo de tri6o de secano
co&+orta #ue no (a7 irri6ación 7 ta&+oco (a7 &uc(o dinero. En la d4cada de 18:! los +adres del
+ue'lo esta'an 'uscando una for&a de conse6uir dinero +ara el centenario de .ind. Dice *arK
1c(oesler< el conductor de la n>&ero 11< una cosec(adora *asse7 1u+er 8$ de 18)- +intada de
verde 7 'autiCada &ortu'a:
FEl insti6ador fue 9ill .oo&is< de %a&iones 7 Tractores .oo&is. Re+artió cosec(adoras vie?as
entre la +o'lación. .as vendió a 'a?o +recio. .as ca&'ió +or otras cosas. 1e +restó a cual#uier ti+o
de trato #ue la 6ente #uisiera llevar a ca'o. E salió tan increí'le&ente 'ien #ue nadie +udo de?ar de
(acerlo.
A(ora< en la deci&o#uinta edición< unas tres &il +ersonas acuden 7 +a6an dieC dólares +or
ca'eCa +ara ver có&o 1c(oesler e&'iste con su cosec(adora a otras diecisiete &"#uinas< una 7 otra
veC< durante cuatro (oras< (asta #ue solo una de ellas si6ue funcionando.
.as nor&as: el &orro tiene #ue estar co&o &íni&o a cuarenta centí&etros del suelo. 1olo se
+ueden llevar veinte litros de 6asolina 7 el tan#ue de 6asolina tiene #ue estar +rote6ido +or el
de+ósito del tri6o en la +arte central de cada cosec(adora. 1e +ueden usar sola&ente dieC +ieCas de
(ierro an6ular +ara reforCar la &"#uina. @a7 #ue #uitar todo el cristal de la ca'ina. No se +ueden
rellenar los neu&"ticos de calcio ni de ce&ento +ara conse6uir &e?or tracción. @a7 #ue tener +or lo
&enos diecioc(o a/os< llevar casco 7 cinturón de se6uridad. .a cosec(adora (a de tener +or lo
&enos veinticinco a/os de anti6Sedad. @a7 #ue +a6ar cincuenta dólares en conce+to de inscri+ción.
.os ?ueces le dan a cada +artici+ante una 'andera ro?a #ue sirve +ara se/alar #ue uno si6ue en el
co&'ate.
F1i 'a?as la 'andera est"s fuera Fdice Rared Davis< de diecioc(o a/os< #ue conduce la n>&ero 1-<
una *c%or&icK 1-1F. 1i se te ro&+e la cosec(adora 7 7a no +uedes (acerla funcionar ni (acerla
&overse< te dan un la+so de tie&+o des+u4s del cual 'a?as la 'andera 7 est"s fuera.
En la +arte trasera de la n>&ero 1- de Davis (a7 un di'u?o a &ano de un ratón ense/ando el
dedo de for&a o'scena. .a n>&ero 1- se lla&a )at3n Mickey,
Davis dice:
F1e trata de 6ente nor&al #ue se #uiere divertir. Gente tra'a?adora nor&al 7 corriente. Uno
ventila sus frustraciones 7 tiene la o+ortunidad de destroCar cosas.
A +esar de todas las nor&as< todavía se +er&ite 'e'er. Davis da un tra6o de una lata de %oors 7
dice:
F*ientras +uedas ca&inar< +uedes conducir.
En la Cona de &ec"nicos cu'ierta de (ier'a #ue (a7 detr"s de la +laCa de rodeos< *iKe @ardun6
est" a#uí +or tercer a/o conduciendo la 0an'rena de la mala# una Ro(n Deere !! de 183.
$
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
FA &i &u?er le +reocu+a #ue (a6a esto< +ero es #ue 7o (a6o &uc(as c(ifladuras Fdice
@ardun6F< %o&o las carreras de cortadoras de c4s+ed< o sea< +ilotando una cortadora. Es un rollo
&u7 +o+ular. Tene&os la Asociación del Noroeste de %arreras de %ortadoras de %4s+ed. .as
+ilota&os a &"s de sesenta 7 cinco Kiló&etros +or (ora.
1o're los co&'ates de cosec(adoras< estar sentado a(í arri'a 7 destroCar una &onta/a de &etal<
@ardun6 dice:
FEs un caos. No sa'es dónde est"s. Tienes #ue tener &uc(o cuidado con los +untos flacos< co&o
la +arte de atr"s de la cosec(adora 7 los neu&"ticos. .ue6o te de?as llevar +or el entusias&o 7 les
das 'ien fuerte. Eo so7 de los #ue dan 'ien fuerte.
@ardun6 se/ala las +oleas 7 las correas #ue conectan el &otor con el e?e delantero 7 dice:
F@a7 #ue +rote6er la trans&isión +ara #ue nadie le +ueda dar. 1i &e arrancan una correa esto7
listo.
Al6unas cosec(adoras tienen trans&isión (idrost"tica< sin +alanca de ca&'io< &e cuenta. %uanto
&"s fuerte e&+u?es la +alanca< &"s de+risa va la &"#uina. 0tras tienen trans&isiones &anuales.
1us conductores tienen una fe cie6a en un e&'ra6ue 7 una +alanca de ca&'io. 0tros tienen fe cie6a
en no 'e'er antes del evento. %ada cual tiene una estrate6ia distinta.
FEo &e &eto Fdice @ardun6F. E eGa&ino el terreno. Ataco a los c(un6os. A los &"s +e#ue/os
los de?o en +aC< a &enos #ue ellos &e ata#uen +ri&ero.
Dice:
FA#uí se revientan los neu&"ticos. Nos da&os tan fuerte #ue nos arranca&os el &orro de las
cosec(adoras o la +arte trasera. @ace un +ar de a/os (ici&os volcar a uno.
3ara re+arar los da/os entre eli&inatorias< @ardun6 7 sus &ec"nicos de la 0an'rena de la mala
(an traído +ieCas eGtra 7 su&inistros. 3artes traseras de cosec(adoras. E?es. Neu&"ticos. Ruedas.
1oldadores. Gr>as. 3ulidoras. E cerveCa.
F1i el tra'a?o en el ca&+o si6ue e&+eorando Fdice @ardun6F< vo7 a e&+eCar a traer &is
cosec(adoras nuevas.
%uando le +re6unto cu"l le +reocu+a &"s< @ardun6 se/ala una cosec(adora enor&e< +intada de
aCul 7 con una aleta dorsal so'resaliendo de la +arte su+erior. Tiene unos enor&es dientes 'lancos 7
un &oni6ote a &edio devorar #ue so'resale de la 'oca del &orro. En la +arte delantera< +intado en
letras 6randes 7 ne6ras< dice: IRos(J.
FDo7 a estar vi6ilando a la &ibur3n Fdice @ardun6F. Es 6rande +or#ue es una cosec(adora de
colina< 7 tiene un (ierro es+ecial +or dentro. E ruedas de &etal fundido. Es una &"#uina dura.
Ros( Tnodel es un conductor novato de diecioc(o a/os. Desde #ue tenía catorce 4l 7 su a&i6o
*att *iller (an estado tra7endo 7 re+arando a la &ibur3n# una cosec(adora Ro(n Deere ))!$< 7 sus
+adres la (an estado conduciendo. En sus dos +ri&eros a/os se llevaron el +ri&er +re&io a casa. El
a/o +asado se les averió la &"#uina cuando tenían un neu&"tico reventado 7 sola&ente #ueda'an
otras tres cosec(adoras.
FNo se +uede (acer 6ran cosa +ara +rote6er el neu&"tico en sí Fdice TnodelF. .o #ue ten6o #ue
(acer so're todo es tener cuidado de #ue no &e acorralen< de no +oner&e en una situación en la #ue
una cosec(adora se &e +on6a detr"s 7 &e i&+ida retroceder de for&a #ue al6uien +ueda dedicarse a
&ac(acar&e los neu&"ticos. Ten6o #ue intentar &over&e todo el tie&+o +ara #ue nadie &e
in&ovilice.
Dice:
F3ri&ero de todo vo7 a intentar de?ar a todo el &undo en tierra. .es 6ol+ear4 las ruedas traseras
+ara intentar arranc"rselas. %uando a uno lo de?an así en tierra 7a no es ni la &itad de r"+ido o "6il.
1e +ierde &uc(o control. 3ierdes un neu&"tico 7 toda la +arte trasera de tu ve(ículo se arrastra +or
el +olvo. A veces se des+renden las llantas enteras 7 aca'as arrastrando todo el trasero.
JEsto7 so're todo e&ocionado Fdice TnodelF. .levo toda la vida #ueriendo (acer esto. @o7 es
el día. 3ero esto7 nervioso. Anoc(e &e costó dor&ir&e FdiceF. No recuerdo (a'er&e +erdido
nunca un co&'ate. En nuestra casa es un aconteci&iento i&+ortante. 1ie&+re 'a?a&os al +ue'lo
+ara el rodeo 7 el co&'ate de cosec(adoras. Es un sue/o (ec(o realidad< est" claro< el +oder venir
a#uí esta tarde 7 conducir. 1i 6anas tu eli&inatoria te dan trescientos dólares. 1i #uedas se6undo en
$:
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
tu eli&inatoria te dan doscientos 7 si #uedas tercero cien. 3ero si 6anas todo el co&'ate son &il
dólares. Eso es 'astante 6uita.
JNo (a7 se6uro Fa/ade TnodelF. No fir&a&os nada< lo cual es aso&'roso. .o nor&al sería #ue
el .ions %lu' nos (iciera fir&ar al6o diciendo #ue si al6uien se (ace da/o ellos no se
res+onsa'iliCan< +ero 7o no (e fir&ado nada. Todos los #ue (e&os venido esta&os a#uí +ara
+asarlo 'ien. Nos da&os cuenta de #ue esta&os +or nuestra cuenta 7 ries6o.
.as tri'unas se van llenando. Al a+arca&iento est" lle6ando una lar6a (ilera de coc(es 7
ca&iones. Un ca&ión cisterna se dedica a &o?ar la arena de la +laCa de rodeos.
Al +rinci+io del co&'ate< las cosec(adoras entran en la +laCa 7 a+arcan for&ando dos lar6as
(ileras. *ientras es+eran< la &ultitud se +one de +ie. .a reina del rodeo de .ind durante tres a/os
consecutivos< 9et(an7 T(o&+son< vestida con lente?uelas ro?as< 'lancas 7 aCules 7 sosteniendo una
'andera a&ericana< 6alo+a a lo&os de su ca'allo cada veC &"s de+risa alrededor de las
cosec(adoras con6re6adas. A &edida #ue T(o&+son 6ana velocidad< con su 'andera ondeando al
viento< los conductores de las cosec(adoras +er&anecen de +ie con la &ano derec(a so're el
coraCón 7 los tres &il &ie&'ros del +>'lico recitan la ?ura de 'andera. A la 6ente #ue (a venido de
visita de la ciudad les dan +al&adas o +u/etaCos en la es+alda 7 les 6ritan +or no #uitarse el
so&'rero.
El co&'ate consta de cuatro eli&inatorias: la +ri&era es +ara los #ue (an +artici+ado antes en la
co&+etición< la se6unda es +ara los novatos< la tercera vuelve a ser +ara conductores con
eG+eriencia 7 la cuarta e&+ieCa con una ronda de consolación +ara todas las cosec(adoras
+erdedoras #ue todavía +uedan funcionar. Des+u4s de las eli&inatorias< los 6anadores de las tres
+ri&eras entran en la +laCa< 7 todo el #ue todavía se +ueda &over F6anadores 7 +erdedoresF luc(a a
&uerte.
Una veC ter&inada la ?ura< un ?ueC lee un tri'uto escrito +or el conductor %ase7 Neilson 7 el
e#ui+o de la cosec(adora n>&ero 8< una *c%or&icK International -!3 de 18$ con luces 6iratorias
de a&'ulancia aCules 7 ro?as en el tec(o. El a&uleto de Neilson es la +eluca afro #ue sie&+re lleva
cuando conduce. .a 6ente lo lla&a Afro *an. E 4l lla&a a su cosec(adora la )ambulancia,
1e o7e +or el siste&a de &e6afonía:
FAl e#ui+o de la 0dessa Tradin6 %o&+an7 le 6ustaría dedicar un &o&ento a dar las 6racias a los
(o&'res 7 &u?eres del servicio de a&'ulancias 7 del de+arta&ento local de 'o&'eros voluntarios
+or todo su duro tra'a?o 7 su dedicación. 1i no fuera +or vosotros< al6unos no estaría&os a#uí.
Todas las cosec(adoras salvo siete a'andonan la arena 7 e&+ieCa la +ri&era eli&inatoria.
Un ?ueC dice +or el siste&a de &e6afonía:
F1e/or< a7>danos a tener un es+ect"culo se6uro 7 de calidad esta noc(e.
De 'uenas a +ri&eras< *arK 1c(oesler< a 'ordo de la &ortu'a# +ierde un neu&"tico trasero. .a
0an'rena de la mala 7 la Invento de 4 y M (acen c(ocar los &orros. .a M5uina antediluviana# la
-ala de plata 7 la Patrulla co.il levantan +olvareda 7 se +ersi6uen las unas a las otras en círculos.
A la 0an'rena de la mala le revienta un neu&"tico trasero. A la Invento de 4 y M le revienta un
neu&"tico trasero 7 el conductor< Rustin *iller< +arece tener +ro'le&as: no +uede &overse< est"
inclinado 7 desa+arece en el interior del co&+arti&ento del &otor de su cosec(adora. .a -ala de
plata est" co&+leta&ente in&óvil< un ?ueC la declara fuera de co&'ate 7 el conductor *iKe
.on6&eier 'a?a su 'andera ro?a. .a Patrulla co.il tiene una rueda trasera co&+leta&ente arrancada
7 lue6o +ierde el e?e trasero< +ero si6ue adelante< arrastr"ndose +or la arena sola&ente con las
ruedas delanteras. .a )ayo ro6o a+lasta la +arte de atr"s de la Patrulla co.il, El co&+arti&ento del
&otor de la 0an'rena de la mala se a're 7 e&+ieCa a salir (u&o. A la )ayo ro6o se le incendia el
&otor. .a Invento de 4 y M re6resa a la vida 7 *iller rea+arece en el asiento del conductor. .a
Patrulla co.il se arrastra +or la arena. .a Invento de 4 y M le arranca la +arte trasera a la &ortu'a, A
la 0an'rena de la mala se le cae la ?arra de cerveCa. A la &ortu'a se le des+rende el e?e trasero. E
*iller vuelve a #uedarse +arado. .os ?ueces des+iden con la &ano a la &ortu'a y 1c(oesler 'a?a la
'andera ro?a. .a Invento de 4 y M es eli&inada< la Patrulla co.il es eli&inada 7 la 0an'rena de la
mala #ueda 6anadora.
$8
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
En la Cona de &ec"nicos el e#ui+o rodea la Invento de 4 y M# a+orreando con &artillos 7
+uliendo el &etal. 1altan c(is+as de los so+letes de soldar. 1e ca&'ian los neu&"ticos. *iller<
directo a la ronda de consolación< dice:
FNo &e i&+orta #ui4n 6ane con tal de #ue +oda&os 6ol+ear lo &"s fuerte +osi'le durante todo el
tie&+o #ue +oda&os.
A &odo de descri+ción de la &e?or &anera de 6ol+ear< dice:
FEo uso los frenos. En estas cosec(adoras (a7 un freno distinto +ara cada lado< así #ue< si
'lo#ueas uno< +uedes 6irar 7 usar uno de los lados del &orro. .o (aces ir cinco o seis veces &"s
de+risa #ue la cosec(adora< 7 cuando le das a al6uien ?usto en la es#uina< le (aces un &ontón de
da/o a su &"#uina.
@a7 #ue 'alancear el &orro< dice< es co&o un 6ol+e de &olinete en 'oGeo.
F.e revientas el neu&"tico. .a rueda #ueda destruida. Ese &orro +uede estar 7endo a treinta 7
cinco o cuarenta Kiló&etros +or (ora. E &enudo estruendo (ace... El culo de la cosec(adora se
levanta del suelo. 1e levanta a &edio &etro del suelo.
Entre eli&inatorias una carretilla elevadora 7 un ca&ión 6r>a entran en la arena 7 se llevan a los
&uertos< el (ierro an6ular todo roto 7 los &orros a+lastados. .a reina del rodeo T(o&+son tira
ca&isetas al +>'lico. Flu7e la cerveCa.
De vuelta a la Cona de &ec"nicos< los +ilotos novatos co&o Davis 7 Tnodel< todos ellos en edad
de ir a la universidad salvo Garr7 9itticK< #ue conduce la &an5ue# se +onen en fila +ara su
eli&inatoria.
Durante el +ri&er &inuto< la Ciervo devastador de Reff Eer'ic( &uere a consecuencia de dos
neu&"ticos traseros reventados. .a +ombrecillos verdes e&'iste a la &an5ue 7 la levanta tanto del
suelo #ue a +unto est" de (acerla volcar (acia atr"s. .a &ibur3n +ierde una rueda trasera. A la
)at3n Mickey le a+lastan el &orro 7 se lo arru6an todo co&o si fuera de +a+el de alu&inio. .a
&an5ue se +ara en seco 7 'a?a la 'andera ro?a. .a &ibur3n +ersi6ue a la )at3n Mickey en círculos.
Tnodel clava el &orro en los neu&"ticos delanteros de la )at3n 7 se los revienta. %on la )at3n
detenida< la &ibur3n si6ue e&'istiendo (asta #ue el ?ueC (ace 'a?ar la 'andera a la cosec(adora
&uerta. .a &ibur3n +ierde un neu&"tico trasero +ero se si6ue arrastrando. .a /ikin'o est" &uerta.
A la &an5ue le arrancan el &orro. 1e aca'a el tie&+o 7 la &ibur3n 7 la +ombrecillos verdes #uedan
e&+atadas co&o 6anadoras.
En la Cona de &ec"nicos 9itticK se est" recu+erando de estar a +unto de volcar 7 #uedar atra+ado
'a?o las cinco toneladas de la n>&ero -< la &an5ue, %on cuarenta 7 siete a/os de edad< 7a es un
+oco &a7or +ara entrar en la eli&inatoria con los novatos. 1u (i?o %od7 tenía #ue (a'er vuelto a
casa de +er&iso del e?4rcito 7 conducir en el co&'ate< +ero se le aca'aron los +er&isos. .o #ue (a
(ec(o es enviar las 'anderas Funa 'andera del :$.W Re6i&iento de Aviación< una 'andera de los
desa+arecidos en co&'ate 7 una 'andera del e?4rcito nortea&ericanoF #ue ondean en la
cosec(adora &arca International @arvester< la #ue tiene +intado el ca&ufla?e +ara el desierto 7 los
di'u?os de "ra'es en ca&ellos +erse6uidos +or &isiles crucero.
F*e (an dado un &ontón de 6ol+es tre&endos< todo el &undo e&'istiendo al &is&o tie&+o<
con el &orro Fdice 9itticKF. 3or su+uesto< se &e (a levantado la +arte trasera del ve(ículo< el &orro
se (a soltado 7 la &"#uina se (a averiado. 3odría (a'er volcado FdiceF. 1e te +one el coraCón a
cien. 1in cinturón de se6uridad uno saldría volando.
3ara los +ri&eriCos Davis 7 Tnodel (a sido co&o ir en la &onta/a rusa:
FL@a sido increí'leM @a sido la (ostia de divertido Fdice Davis< sosteniendo una lata de cerveCa
&ientras su e#ui+o arre6la la )at3n Mickey +ara la ronda de consolaciónF. Ten6o #ue volver 7 darle
una 'uena +aliCa a todo el &undo +ara divertir&e.
3ara Tnodel 7 la &ibur3n# su +ri&er intento (a sido un +oco &"s duro.
F@a sido &uc(o &"s de lo #ue es+era'a Fdice TnodelF. No &e i&a6ina'a #ue fuera a tener #ue
concentrar&e tanto. Esta'a intentando conducir 7 sudando a &ares.
Uno de los +ocos conductores #ue no est" 'e'iendo cerveCa ni vodKa< Tnodel< descri'e la
sensación de estar a(í su'ido en &edio de la arena 7 los 6ritos.
3!
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
F.a verdad es #ue no se o7e nada. Eo no oía al +>'lico. .o >nico #ue oía era &i &otor. E va el
&otor 7 se &e +ara. @e se6uido adelante 7 no &e (e dado cuenta de #ue se &e (a'ía +arado. %on
toda la descar6a de adrenalina< se6uía &irando a ver #ui4n venía a +or &í. Al final solo &e (e dado
cuenta de #ue el &otor arranca'a otra veC +or#ue al levantar la vista veía las (4lices del ventilador<
7 al final (e visto #ue volvían a 6irar. Entonces (e +odido continuar.
En la tercera eli&inatoria las cosec(adoras e&+ieCan a+arcadas con las +artes traseras ?untas 7
los &orros (acia fuera co&o los radios de una rueda. En el se6undo 6ru+o de conductores
eG+eri&entados< la )ambulancia le ra?a un neu&"tico trasero a la Chavalotes, .a Cerdo de matan7a
e"pr2s le arranca el trasero a la M5uina antediluviana, .a Chavalotes le a+lasta el trasero a la
Esp1ritu de Am2rica 7 le (ace +olvo el e?e de atr"s. .a Cerdo de matan7a e"pr2s &ete el &orro
de'a?o del eGtre&o trasero de la )ambulancia, .a M5uina antediluviana est" +arada con el
co&+arti&ento del &otor a'ierto 7 (u&eando. Un &o&ento &"s tarde %(et 9auer&eister la +one
en &arc(a de nuevo. .a Cerdo de matan7a e"pr2s #ueda atra+ada entre la Chavalotes 7 la M5uina
antediluviana, .a Chavalotes +ierde los dos neu&"ticos traseros +ero si6ue &ovi4ndose a+o7ada en
las llantas. .a M5uina antediluviana vuelve a &orirse. .a Chavalotes e&'iste a la Cerdo de
matan7a e"pr2s +or detr"s 7 le (unde el trasero rosado en la arena. .a Chavalotes se +one en
&arc(a 7 e&'iste a la M5uina antediluviana, .a Cerdo de matan7a e"pr2s (a &uerto. .a
)ambulancia (a &uerto. .a Chavalotes e&+u?a a la M5uina antediluviana en círculos (asta #ue
9auer&eister 'a?a la 'andera. El conductor de la Chavalotes# T7le %ordill< es el 6anador.
En la Cona de &ec"nicos los e#ui+os 6anadores 7 los +erdedores re+aran sus cosec(adoras +ara
la ronda final. .as soldadoras< los so+letes 7 las +ulidoras arro?an una lluvia de c(is+as so're la
(ier'a seca 7 la 6ente se dedica a +erse6uir los +e#ue/os incendios es+ont"neos 7 a a+a6arlos con
latas de cerveCa. .as 'ar'acoas asan +erritos calientes 7 (a&'ur6uesas. .os ni/os 7 los +erros
corretean alrededor de las cosec(adoras volcadas 7 a+o7adas en 6atos (idr"ulicos.
%erca de la n>&ero 1< la +ombrecillos verdes# un 6ru+o de c(icas 'e'e cerveCa 7 &ira
disi&ulada&ente al conductor Tevin %oc(rane.
%oc(rane< de veinte a/os de edad< dice:
F1í< eGisten 6ru+is de los co&'ates de cosec(adoras. No creo #ue (a7a 6ru+is del &is&o .ind<
+ero sí de otros +ue'los. %reo #ue van si6uiendo el circuito. 1ola&ente (a7 dos co&'ates< así #ue
es un circuito +e#ue/o.
%oc(rane &ira a las c(icas &ientras una de ellas de?a atr"s a sus a&i6as 7 se acerca.
F2;ue có&o son las 6ru+is5 FdiceF. 3ues en +ri&er lu6ar son un +oco +alurdas. .levan 'otas de
coA'o7 7 cosas así. Un +oco al estilo ca&+esino< +ero no co&o esa. F1e/ala con la ca'eCa &ientras
la c(ica se acerca.
.a c(ica se lla&a *e6an Bills. %uando le +re6unto +or #u4 no (a7 &u?eres conductoras< dice:
FL3or#ue es &u7 ?odíoM LA Ros( le (an dao una 'uenaM
FAntes (a'ía &u?eres conductoras Fdice %oc(rane.
FLUnaM LE (ace &uc(o tie&+oM F6rita Bills< #ue tiene a su (er&ano en el e#ui+o de &ec"nicos
de la n>&ero 1,< la Patrulla co.il8# LNo (a7 &u?eres conductoras +or#ue es una cosa &u7 ?odíaM
LEo a(í no &e &eto ni locaM L.a &enda +refiere e&'orrac(arse 7 tirarse a todos los tíos 'uenos #ue
conducir esa &ierdaM LAnda #ue noooM
%oc(rane da un tra6o de su cerveCa 7 dice:
F%reo #ue si uno no 'e'e nada se +one de&asiado nervioso. Te &etes a(í 7 est"s todo tenso. @a7
#ue rela?arse un +oco.
Antes de la ronda de consolación< los ?ueces recorren la Cona de &ec"nicos dici4ndole a la 6ente
#ue sus treinta &inutos de re+araciones (an ter&inado (ace rato. 1olo la )at3n Mickey 7 la Invento
de 4 y M est"n listas 7 es+erando en la arena. El sol est" +or de'a?o del (oriConte 7 oscurece de+risa.
.os ?ueces anuncian +or los altavoces:
FNecesita&os nueve cosec(adoras en el ruedo. 1ola&ente tene&os dos. Nos faltan siete.
31
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
FranK 9ren< conductor de la Esp1ritu de Am2rica# lle6a corriendo< con la ca&iseta 7 las &anos
e&'adurnadas de aceite de &otor< sudor 7 san6re seca:
FNo va&os a lle6ar a tie&+o Fles dice a los ?uecesF. No conse6ui&os ca&'iar un ca'le
(idr"ulico.
Un ?ueC lee los no&'res de las cosec(adoras a las #ue todavía se es+era en la arena.
FEst"is +as"ndoos del lí&ite de tie&+o FdiceF. E +oniendo a +rue'a la +aciencia de los ?ueces.
.a )ambulancia entra en el ruedo< arrastrando una rueda trasera +inc(ada. .a )ayo ro6o
consi6ue lle6ar. .a -ala de plata lle6a co?eando. Nada &"s e&+eCar la ronda< la )ayo ro6o e&'iste
a la )ambulancia 7 del c(o#ue saltan c(is+as. .a -ala de plata clava el &orro en los neu&"ticos
delanteros de la Invento de 4 y M, .a )ambulancia +ierde el e?e trasero. .a )at3n Mickey +ierde
una rueda de atr"s. .a Invento de 4 y M e&'iste frontal&ente a la )ayo ro6o, .ue6o la )ambulancia
(ace c(ocar su &orro con el de la Invento tan fuerte #ue las traseras de a&'as cosec(adoras se
levantan un &etro del suelo. .a )at3n Mickey se en6anc(a a la )ayo ro6o tan fuerte #ue le arranca
las dos ruedas de atr"s 7 le revienta un neu&"tico delantero. El 6ol+e le arranca el &orro a la )at3n
Mickey 7 Davis 'a?a la 'andera. 1e #ueda sentado< des+atarrado en el asiento 7 con la cara
levantada en dirección al cielo a oscuras. .a )ambulancia se arrastra +or un ca&+o lleno de
tornillos 7 troCos de &etal. .a -ala de plata 7 la Invento de 4 y M e&'isten tan fuerte a la )ayo
ro6o #ue el 6ol+e &ata a la -ala de plata, .ue6o la Invento 'a?a la 'andera.
*ientras es+era&os a #ue las 6r>as li&+ien 7 los 6anadores se +resenten a la confrontación final<
T(o&+son tira &"s ca&isetas a las tri'unas. Una luna naran?a 7 enor&e asciende 7 +arece +ararse<
flotando en el (oriConte.
.os 6anadores de las tres +ri&eras eli&inatorias 7 cual#uier cosec(adora su+erviviente entran en
la arena. Est" co&+leta&ente oscuro 7 las 'anderas ro?as #ue los conductores tienen al lado +arecen
ne6ras al recortarse so're el fondo de (u&o 7 +olvo. A la M5uina antediluviana se le est" ca7endo
el radiador 7 la +e#ue/a cosec(adora *asse7 -1! est" desa+arecida en &edio de una nu'e de va+or
'lanco. .os &otores de las nueve cosec(adoras ru6en al unísono 7 e&+ieCa la ronda final.
Nada &"s e&+eCar la +ombrecillos verdes +ierde la +arte trasera 7 se #ueda tirada en una
es#uina. .a &ibur3n e&'iste el trasero de la Patrulla co.il 7 la &ata al instante. .a M5uina
antediluviana corre a toda +astilla +or el ruedo< llenando la arena del va+or #ue le sale del radiador
(ec(o un colador. *ientras un tren de car6a de la 9urlin6ton Nort(ern +asa a toda velocidad<
(aciendo sonar su sil'ato +or enci&a del ruido del co&'ate< la &ibur3n se #ueda atascada< con el
&orro en6anc(ado de'a?o del trasero de la Patrulla co.il, .a Cerdo de matan7a e"pr2s a+lasta el
culo de la 0an'rena de la mala, .a &ortu'a +er&anece escondida< con las ruedas traseras a+o7adas
en el 'orde del ruedo< donde nin6una cosec(adora +ueda 6ol+earla sin e&+u?arla contra el +>'lico
a+elotonado. .a Cerdo de matan7a e"pr2s se detiene< &uerta. .a &ortu'a se aventura a 6ol+ear a la
)ambulancia# #ue 7a no tiene e?e trasero. En una es#uina 7ace &uerta la +ombrecillos verdes# con
la antena de radar +lateada de %oc(rane todavía dando vueltas.
Escondida en los lí&ites del vuelo< la n>&ero 11< la &ortu'a# no es +recisa&ente una favorita del
+>'lico.
F@a7 #uien dice #ue no do7 el cien +or cien Fdice 1c(oesler< su conductorF. ;ue evito
de&asiado el contacto. A &í &e 6usta +ensar en esto co&o la vie?a t"ctica de contención de
*u(a&&ad Ali. 3onte contra las cuerdas 7 d4?ales #ue te den donde no duele. E si ves un (ueco< da
un 6ol+e corto 7 a+"rtate. *e (a funcionado 'astante 'ien toda la vida.
3ara 1c(oesler< #ue re+resenta al Noveno Distrito .e6islativo en la %"&ara de Re+resentantes
del estado de Bas(in6ton< el co&'ate es una o+ortunidad +ara (acer ca&+a/a. Est" +laneando
+resentarse a senador.
F1er un car6o electo sie&+re +rovoca unos cuantos 6ol+es cortos FdiceF. En 'ro&a< es+ero. E el
6anador de un co&'ate anterior es un (o&'re &arcado. %o&o 6an4 una edición anterior< so7 un
o'?etivo. 1er un car6o electo &e convierte en o'?etivo +or +artida do'le.
A(ora en el ruedo< la M5uina antediluviana si6ue llenando el aire de va+or 7 su &otor ec(a
c(is+as. .a &ortu'a si6ue escondida< a salvo ?unto a la &ultitud de es+ectadores.
3$
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
.a )ambulancia 'a?a la 'andera. .a 0an'rena de la mala e&'iste a la &ortu'a 7 la devuelve a
la contienda. .a Invento de 4 y M e&'iste a la &ortu'a 7 las cosec(adoras &uertas +er&anecen
tiradas< c(a&uscadas 7 destruidas< convertidas en si&+les o'st"culos en la arena oscura llena de
(u&o 7 va+or. .a &ortu'a intenta esca+ar 7 ter&ina e&'utida entre la Chavalotes# la 0an'rena de
la mala 7 la Invento de 4 y M, .a M5uina antediluviana se #ueda #uieta +ero con el radiador
todavía (u&eando. .a &ortu'a se esca+a< de?ando #ue sus tres atacadores se Curren entre sí. El
&orro de la Invento de 4 y M si6ue tan +erfecto co&o cuando salió de la f"'rica< +ero 7a no le
funciona la dirección en la +arte trasera. @uele a lí#uido de freno caliente 7 a&ar6o 7 aca'a +or
+ararse< con *iller encorvado< intentando arrancar otra veC el &otor. A la 0an'rena de la mala se
le cae el &orro 7 @ardun6 es eli&inado. .a &ortu'a si6ue escondida en los &"r6enes. .a
Chavalotes a+enas +uede controlar la dirección.
A &edida #ue el tie&+o toca a su fin< los ?ueces dicta&inan. El dinero del +ri&er 7 el se6undo
+uesto se lo re+arten la 0an'rena de la mala 7 la &ortu'a, .a Chavalotes #ueda tercera.
A las dieC de la noc(e todo se (a aca'ado eGce+to el consu&o a'undante de alco(ol. .as 'otas
de coA'o7 7a +atean el +olvo de ca&ino al a+arca&iento. .a &>sica countr7 se &eCcla con el (i+H
(o+ 7 el aire se vuelve rosa +or efecto de los &iles de luces traseras 7 luces de freno #ue es+eran el
&o&ento de co6er la auto+ista.
Terr7 @ardin6 7 el e#ui+o de la )ayo ro6o dicen:
F9>scanos so're las doce o la una 7 nos encontrar"s cocidos.
Tevin %oc(rane se vuelve a estudiar a6ricultura a la Universidad Estatal de Bas(in6ton.
FranK 9ren se vuelve a conducir su ca&ión de trans+orte de 6rano.
No (a7 duda de #ue *arK 1c(oesler va a se6uir en el 6o'ierno estatal durante otra le6islatura. E
las cosec(adoras Fla )ayo ro6o# la &ibur3n# la Patrulla co.il 7 la 9aran6ada8 +er&anecer"n
a+arcadas 7 oGid"ndose (asta #ue lle6ue la (ora de re+ararlas 7 de (acerlas c(ocar 7 de re+ararlas 7
de (acerlas c(ocar< una 7 otra veC< el a/o #ue viene.
Esta es la for&a #ue tienen de reunirse los (o&'res del condado de Ada&s. .os 6ran?eros se
&arc(an cada veC &"s a tra'a?ar a la ciudad. .as fa&ilias se dis+ersan. .os a/os ?uveniles de
vivencias co&+artidas en el instituto de los ?óvenes van #uedando cada veC &"s atr"s. Esta es su
estructura de nor&as 7 tareas. Una for&a de tra'a?ar 7 ?u6ar ?untos. De sufrir 7 cele'rar. De
reunirse.
@asta el a/o #ue viene todo se (a aca'ado. 1alvo el desfile de &a/ana. El rodeo 7 la 'ar'acoa.
.as (istorias 7 los (e&ato&as.
F*a/ana todos tendr"n a6u?etas Fdice %arol Tell7< de la or6aniCación del co&'ateF. Todos
tendr"n los (o&'ros 7 los 'raCos doloridos. E los cuellos ta&'i4n: a+enas +odr"n 6irar la ca'eCa.
E dice:
F3or su+uesto #ue se (acen da/o. 1i te dicen #ue no< es #ue se est"n (aciendo los duros.
33
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
* *I I DIDA DIDA %0*0 %0*0 UN UN 3ERR0 3ERR0
(My :i!e as a %o')
.as caras #ue esta'lecen contacto visual se convierten en &uecas de 'urla. El la'io su+erior se
retrae +ara ense/ar los dientes 7 la cara entera se frunce alrededor de la nariC 7 los o?os. Un ni/o
ru'io con +inta de @ucK Finn ec(a a andar a nuestro lado 7 se +one a dar&e +al&adas en las +iernas
7 a 6ritar:
FLTe veo el %UE..0M LE(< 6ili+ollasM LTe veo el cuello +or detr"sM
Un (o&'re se diri6e a una &u?er 7 le dice:
FDios &ío< sola&ente en 1eattle...
0tro (o&'re de &ediana edad dice en voC alta:
FEsta ciudad se (a vuelto de&asiado li'eral...
Un ?oven con un &ono+atín de'a?o del 'raCo dice:
F2Te crees #ue &olas5 3ues no &olas. 3areces un ca+ullo. 3areces un +uto ca+ullo...
3ero no se trata'a de #uedar 'ien.
%o&o (o&'re 'lanco< uno +uede +asar la vida entera sin +ro'le&as de inte6ración. Uno nunca
entra en una ?o7ería donde sola&ente ven su +iel ne6ra. Uno nunca entra en un 'ar donde sola&ente
le ven las tetas. 1er un 'lan#uito es co&o ser +a+el de +ared. Nunca lla&as la atención< ni +ara 'ien
ni +ara &al. Aun así< 2có&o sería vivir lla&ando la atención5 %on todo el &undo &irando. De?arles
#ue sa#uen sus conclusiones 7 dar +or sentado #ue lo van a (acer. De?ar #ue durante un día entero
la 6ente +ro7ecte so're uno al6>n as+ecto de sí &is&a.
.o +eor de escri'ir ficción es el &iedo a ec(ar a +erder tu vida sentado delante de un teclado. .a
idea de #ue al &orir te dar"s cuenta de #ue solo viviste so're el +a+el. De #ue tus >nicas aventuras
fueron fantasías 7 de #ue &ientras el &undo +elea'a 7 se 'esa'a< t> esta'as sentado en una
(a'itación a oscuras< &astur'"ndote 7 6anando dinero.
Así #ue la idea era #ue una a&i6a 7 7o al#uil"ra&os disfraces. Eo sería un d"l&ata &oteado 7
sonriente. Ella sería un oso +ardo 'ailarín. Disfraces sin se/ales de 64nero. 1i&+le&ente disfraces
de +iel sint4tica #ue nos esconderían las &anos 7 los +ies 7 ca'eCotas de +esado cartón +iedra #ue
i&+edirían #ue nos vieran la cara. Nada de darle a la 6ente nin6una +ista visual< nin6una eG+resión
facial o nin6>n 6esto #ue decodificar: no 4ra&os &"s #ue un +erro 7 un oso +aseando< de co&+ras<
(aciendo el turista en el centro de 1eattle.
Eo 7a tenía al6una idea de có&o i'a a ser. %ada &es de dicie&'re la Asociación %acofónica
Internacional cele'ra una fiesta lla&ada la Invasión de 1anta %laus< en la #ue cientos de +ersonas
a+arecen en una ciudad< todos disfraCados de 1anta %laus. Nadie es 'lanco ni ne6ro. Nadie es vie?o
ni ?oven. @o&'re ni &u?er. Todos ?untos se convierten en un &ar de tercio+elo ro?o 7 'ar'as
'lancas #ue asaltan el centro< 'e'iendo< cantando 7 volviendo loca a la +olicía.
En una Invasión de 1anta %laus reciente< la +olicía fue a reci'ir a un avión lleno de 1anta %laus
al aero+uerto de 3ortland< los acorraló con +istolas 7 es+ra7 antiviolación 7 anunció:
F1ea lo #ue sea #ue est"n +laneando< la ciudad de 3ortland P0re6ónQ no los va a &irar con
'uenos o?os si deni6ran la fi6ura de 1anta %laus.
%on todo< #uinientos 1anta %laus tienen un +oder #ue un +erro 7 un oso solitarios no tienen. En
el vestí'ulo del &useo de arte de 1eattle nos venden entradas +or catorce +avos. Nos (a'lan de las
+ieCas en eG(i'ición< retratos de Geor6e Bas(in6ton cedidos en +r4sta&o +or la ca+ital del +aís.
Nos dicen dónde +ode&os encontrar los ascensores 7 nos dan &a+as del &useo< +ero en cuanto
+ulsa&os el 'otón del ascensor nos ec(an. No nos devuelven el dinero de las entradas. Nada de
&an6a anc(a. *uc(o ne6ar con la ca'eCa con eG+resión triste 7 una nueva +olítica de se6uridad #ue
dice #ue los osos 7 los +erros +ueden co&+rar entradas +ero no +ueden ver las eG+osiciones.
A una &anCana de las +uertas del &useo< los vi6ilantes todavía nos si6uen< (asta #ue un nuevo
6ru+o de vi6ilantes del edificio de al lado se (ace car6o de nuestro se6ui&iento. A una &anCana
&"s all"< +or la Tercera Avenida< un coc(e de la +olicía de 1eattle a+arece a nuestro lado 7 se +one
a se6uirnos a +aso de tortu6a &ientras nos diri6i&os al norte (acia el centro co&ercial.
3,
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
Al +asar +or el 3iKe 3lace *arKet< unos ?óvenes es+eran a #ue +ase el +erro 7 lue6o se +onen a
darle +u/etaCos o +atadas de K"rate en la +iel &oteada. En los ri/ones. En la +arte de atr"s de los
codos 7 las rodillas< con fuerCa. 3u/etaCos 7 +atadas< sin +arar. .ue6o esos &is&os ?óvenes se
a+artan de 6ol+e< &iran (acia arri'a 7 fin6en #ue sil'an co&o si no (u'iera +asado nada.
Esa 6ente con 6afas de sol de es+e?o< todos con sus estrictos unifor&es de (i+ (o+ 7
&ono+atines< son ?óvenes #ue viven en el centro ur'ano 7 'uscan inte6rarse. Delante del 9on
*arc(4< en 3ine 1treet< unos c(avales nos tiran +iedras< nos llenan de &uescas el cartón +iedra 7
nos 6ol+ean en el +elle?o. .as c(icas corren a nuestro lado en 6ru+os de cuatro o cinco< sosteniendo
c"&aras di6itales del ta&a/o de +a#uetes de ta'aco +lateados 7 aferrando al +erro 7 al oso +ara
sacarse fotos con ellos. Nos a6arran fuerte< con los +ec(os suave&ente a+retados contra nosotros 7
a'raCando nuestros cuellos de ani&ales.
%on la +olicía todavía detr"s< entra&os corriendo en el BestlaKe %enter< de?a&os atr"s el Nine
Best en la +ri&era +lanta del centro co&ercial. De?a&os atr"s el *ill 1trea& FIRe6alos del
3acífico NoroesteJF< +asa&os corriendo +or delante del Tal'ots 7 del *ont 9lanc< +or delante del
*ar#uis .eat(er. .a 6ente #ue tene&os delante se va a+artando< +e6"ndose a los esca+arates del
1tar'ucKs 7 el .ens%rafters< creando un (ueco constante de suelo vacío 7 'lanco +ara de?arnos
correr. Detr"s de nosotros se o7e el cru?ido de los AalKieHtalKies 7 voces &asculinas #ue dicen: I...
sos+ec(osos a la vista. Uno +arece ser un oso 'ailarín. El se6undo sos+ec(oso lleva una ca'eCa
6rande de +erro...J.
.os ni/os c(illan. .a 6ente #ue (a7 en las tiendas se aso&a +ara ver &e?or. .os e&+leados se
acercan +ara &irar 7 ense/an las caras +or entre los ?ers4is 7 los relo?es de +ulsera de los
esca+arates. Es la &is&a eGcitación #ue sentía&os de ni/os cuando entra'a un +erro en nuestra
escuela +ri&aria. 3asa&os +or delante de 1a& Good7< de la tienda Fossil< con los AalKieHtalKies
si6ui4ndonos los +asos< las voces #ue dicen: I... el oso 7 el +erro se diri6en al oeste< (acia el acceso
de la +ri&era +lanta a la Cona de restaurantes del su'terr"neo...J. 3asa&os corriendo +or delante del
Bild Ti6er 3iCCa 7 del 1u'Aa7 1andAic(es. 3or delante de las c(icas adolescentes #ue (a7
sentadas en el suelo c(arlando +or los tel4fonos +>'licos. IAfir&ativoJ< dice la voC del AalKieH
talKie. Detr"s de nosotros< dice: I... esto7 a +unto de detener a los dos su+uestos ani&ales...J.
*enudo ?aleo 7 &enuda +ersecución. .os c(avales nos a+edrean. .as ?ovencitas nos &anosean.
.os (o&'res de &ediana edad a+artan la vista< nie6an con la ca'eCa 7 fin6en no ver al +erro #ue
(ace cola con ellos en Tull7Os +ara co&+rar un caf4 con lec(e 6rande. Un ti+o de &ediana edad de
1eattle< alto< con una coleta ru'ia 7 los +antalones re&an6ados (asta la rodilla< ense/ando los
to'illos desnudos< +asa a &i lado 7 dice:
F21a'es #ue en esta ciudad la correa es o'li6atoria5
Una anciana con un +einado de +elu#uería te/ido de color +lateado 7 escul+ido con laca a6arra
una +ata &oteada del +erro< tira del +elle?o 7 +re6unta:
F2;u4 est"n anunciando5 FE ec(a a andar detr"s de nosotros< sin soltar el +elle?o< +re6untandoF:
2;ui4n les +a6a +ara (acer esto5 F.ue6o levanta la voCF< 2Es #ue no &e o7en5 FdiceF.
Res+óndan&e FdiceF< 23ara #ui4n tra'a?an5 FdiceF.
Dí6an&elo. F%a&ina a6arrada a nosotros durante &edia &anCana (asta #ue 7a no +uede &"s 7
se tiene #ue soltar.
0tra &u?er de &ediana edad #ue e&+u?a un carrito de 'e'4 del ta&a/o de un carro de
su+er&ercado< lleno de +a/ales desec(a'les< +re+arado +ara 'i'erón< ?u6uetes< ro+a 7 'olsas de la
co&+ra< con un 'e'4 di&inuto +erdido en al6una +arte de todo el revolti?o< en &edio de la eGtensión
de ce&ento de 3iKe 3lace *arKet< se +one a 6ritar:
FLTodo el &undo atr"sM LAtr"sM L3odrían llevar 'o&'as +e6adas al cuer+o de'a?o de esos
disfracesM
3or todas +artes< los 6uardias de se6uridad se ro&+en la ca'eCa inventando +olíticas +>'licas
+ara tratar con 6ente disfraCada de ani&ales.
Una a&i6a &ía< *onica< tra'a?a'a co&o +a7asa de al#uiler. *ientras retorcía 6lo'os en for&a
de ani&ales en fiestas de e&+resas< los (o&'res sie&+re le ofrecían dinero +ara follar.
Retros+ectiva&ente< dice #ue cual#uier &u?er #ue se vista co&o una idiota 7 #ue renuncie a estar
3-
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
atractiva es vista co&o licenciosa< disi+ada 7 dis+uesta a follar +or dinero. 0tro a&i6o &ío< 1teve<
lleva un disfraC de lo'o todos los a/os al festival 9urnin6 *an 7 folla co&o un loco +or#ue la
6ente< se6>n dice< lo ve &enos (u&ano. .o ve co&o al6o salva?e.
A estas alturas< ten6o las corvas doloridas de tanto reci'ir +atadas. .os ri/ones &e duelen de
tantos +u/etaCos< 7 los o&ó+latos de las +iedras #ue &e (an tirado. Ten6o las &anos cu'iertas de
sudor. *e duelen los +ies de tanto ca&inar so're el ce&ento. En 3ine 1treet las &u?eres +asan en
coc(e< nos saludan con la &ano 7 nos 6ritan:
FL1ois un encantoM
Toda esa 6ente oculta tras sus +ro+ias &"scaras: sus 6afas de sol 7 sus coc(es 7 su ro+a a la
&oda 7 sus +einados. 3asan ?óvenes en coc(e 7 nos 6ritan:
FL3utos *ARI%0NE1 de &ierdaM
A estas alturas 7a no &e i&+orta un co&ino. Este +erro +odría +asarse el resto de la vida
+aseando así. %on la ca'eCa 'ien alta. %ie6o 7 sordo a los insultos de la 6ente. No necesito saludar
con la &ano ni consentir los ca+ric(os de nadie ni +osar con los ni/os en las fotos. No so7 &"s #ue
un +erro fu&ando un ci6arrillo delante de 3otter7 9arn. Ten6o la es+alda 7 un +ie a+o7ados en la
fac(ada de Tiffan7 and %o&+an7. 1o7 un si&+le d"l&ata lla&ando +or el &óvil delante de 0ld
Nav7. Es esa clase de actitud c(ulesca< esa sensación de #ue nada te +uede afectar< #ue los ti+os
'lancos se +asan toda la vida sin conocer.
A(ora (ace un calor de narices. Es &edia tarde 7 el FA0 1c(AartC est" casi desierto. Dentro del
enor&e esca+arate (a7 un ?oven disfraCado de soldado de +lo&o con una casaca ro?a con (ilera
do'le de 'otones de latón 7 un casco ne6ro &u7 alto. .a 9ar'ie 1(o+ est" vacía. El soldado de
+lo&o est" ?u6ando con un coc(e de carreras controlado +or radio< a solas 7 atra+ado a(í dentro en
el +ri&er día de sol #ue 1eattle (a visto en varios &eses.
El soldado de ?u6uete levanta la vista< &ira al +erro 7 al oso #ue est"n entrando +or la +uerta 7
sonríe. De?a de +restar atención al coc(e de carreras< #ue se estrella con la +ared< 7 dice:
FLTíos< sois lo &"sM FdiceF. L1ois aco?onantesM
3)
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
% %0NFE1I0NE1 0NFE1I0NE1 DE DE 3IEDRA 3IEDRA
(Con!essions in $tone)
1i vuelan ustedes de 1eattle a 3ortland P0re6ónQ< cuando el avión 6ira +ara llevar a ca'o la
a+roGi&ación final al aero+uerto desde el este< al otro lado de las ventanillas< ?usto de'a?o.. . a(í lo
tienen:
Una a+arición de al&enas 7 torres 'lancas. Torretas estrec(as 7 'lancas< un +uente levadiCo #ue
cruCa un la6o tur'io 7 un &ontón de ruinas de +iedra en el centro de sus a6uas in&óviles. En un
eGtre&o se levanta una 6i6antesca torre del (o&ena?e redonda.
A(í< en las colinas de las in&ediaciones del +ue'lo o'rero de %a&as PBas(in6tonQ< donde la
&a7oría de los días el aire (uele al (u&o a&ar6o de la f"'rica de +a+el< a(í est":
Un castillo.
Un castillo enor&e. Un castillo de verdad.
Est" rodeado de +e#ue/as +arcelas de 6ran?eros aficionados< de ur'aniCaciones de casas
adosadas 7 del enor&e co&+le?o +os&oderno de la nueva escuela secundaria de %a&as< +ero es un
castillo viKin6o. %on sus estantes +ara (ac(as de 'atalla 7 todo< listo +ara el +róGi&o co&'ate. %on
un dra6ón #ue vo&ita fue6o. %on cancelas de cinco &etros de altura. %on todo eso 7 una cafetera
9unn. E una nevera Fri6idaire 7 Rerr7 9?orKlund< el constructor 7 viKin6o residente.
Duelen ustedes seiscientos Kiló&etros al nordeste< (asta las &onta/as 1elKirK en el corredor de
Ida(o< 7 encontrar"n un castillo de estilo '"varo a+ostado en los ca&+os nevados a &il
cuatrocientos &etros de altura. Una fortaleCa de +iedra 7 vidrieras de colores con +iscina interior
cli&atiCada 7 troCos co&o +u/os de cuarCo citrino a&arillo se&i+recioso< a&atista +>r+ura 7 cuarCo
rosado incrustados en las +aredes. Arcos 7 +in"culos 7 c(a+iteles< todo ello construido a &ano<
+iedra a +iedra< +or un solo (o&'re lla&ado Ro6er De%le&ents.
E en al6una +arte entre el viKin6o 7 el '"varo (a7 una alta 7 estrec(a torre de cuatro +isos #ue se
eleva desde una +unta rocosa en la &ar6en del río B(ite 1al&on. En este tercer castillo< un &ani#uí
desnudo est" sentado en la 'arandilla de un 'alcón del tercer +iso< listo +ara distraer la atención de
los +racticantes de raftin6 en r"+idos 7 de la 6ente en Ka7aK #ue +asa 7 sola&ente +uede verle los
+ec(os desnudos un &o&ento antes de #ue el río los arrastre al +róGi&o recodo 7 los de?e
+re6unt"ndose #u4 es lo #ue (an visto. 0 #u4 es lo #ue (an creído ver: un +u/ado de torres de
+iedra 6ris. Ro'ustos 'alcones de &adera. Una cascada ca7endo< verde< +or la +ared delantera de
una terraCa de +iedra. Gi6antescas ca&as con dosel 7 ar&arios de anticuario 7 un anti6uo +iloto de
caCa lla&ado 9o' Ni++olt.
A(í< en lo &"s +rofundo de las &onta/as %ascade< (a7 una a+arición... una fantasía.
Un castillo.
F3arece (a'er una red secreta de constructores de castillos Fdice Ro6er De%le&ents< #ue se
ca&'ió su anti6uo 7 &u7 ale&"n a+ellido Gri&es. DiceF: De'e de (a'er entre veinte 7 treinta
+ersonas #ue en estos &o&entos est"n constru7endo un castillo en Estados Unidos. *uc(os de ellos
son 6ente #ue se lo (ace todo ellos &is&os< así #ue van &"s 'ien des+acio. E&+ieCan co&o e&+ec4
7o< con sus +ro+ios dise/os. 3ero ta&'i4n (a7 un +ar de tíos &u7 ricos #ue si&+le&ente van 7
'uuu&< se constru7en el castillo &"s 6rande #ue +ueda uno i&a6inar.
A#uí el (o6ar de un (o&'re es su castillo. E viceversa. E tal veC esta tendencia no sea &"s #ue
una versión au&entada del instinto '"sico de construir un nido. .os castillos son a las casas
nor&ales lo #ue los todoterrenos son a los coc(es nor&ales. 1ólidos. Recios. 1e6uros.
0 tal veC construir castillos sea un ritual de iniciación. Una for&a de &editación o de refleGión.
Durante la se6unda &itad de su vida< des+u4s de #ue &uriera su &adre< el +sicólo6o 7 filósofo %arl
Run6 se +uso a tra'a?ar en la construcción de un castillo de +iedra. .o constru7ó en 9ollin6en< en la
orilla del la6o Xuric(< en 1uiCa. .o lla&ó su Iconfesión de +iedraJ.
0 tal veC construir castillos sea una reacción contra el es+íritu r"+ido 7 efí&ero de nuestra 4+oca.
3ara los ar#uitectos< la 4+oca &oderna ter&inó a las 1-.3$ de la tarde del 1- de ?ulio de 18$<
cuando el co&+le?o residencial 3ruittHI6oe fue dina&itado en 1an .uis P*issouriQ. @a'ía sido un
e?e&+lo +re&iado de ar#uitectura internacional de líneas si&+les 7 edificios +arecidos a ca?as. .o
3
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
#ue los ar#uitectos lla&a'an Iuna &"#uina +ara vivirJ. 3ara 18$< se (a'ía convertido en un
fracaso. 1us (a'itantes lo odia'an 7 la ciudad lo declaró in(a'ita'le.
A#uel &is&o a/o< el ar#uitecto Ro'ert Denturi declaró #ue la idea de uto+ía de la &a7oría de la
6ente se +arecía &"s a Disne7land o a .as De6as #ue a un &oderno a+arta&ento de 'lo#ues de
cristal.
Así #ue no i&+orta si construir un castillo es una declaración o una &isión< un resultado del
instinto de anidar o una eGtensión del +ene... lo #ue si6ue son las (istorias de tres (o&'res #ue
de?aron sus res+ectivas carreras Fco&o +olicía< co&o contratista 7 co&o +iloto de caCaF 7 se
+usieron a construir sendos castillos. A continuación se cuentan los errores #ue co&etieron. E lo
#ue a+rendieron en el ca&ino.
%a&inando +or su castillo< en lo alto de la &onta/a de 6ranito #ue do&ina 1and+oint PIda(oQ<
Ro6er De%le&ents es un (o&'re de cuarenta 7 siete a/os #ue a+arenta veintisiete< con un +elo
lar6o 7 tu+ido #ue le cuel6a +or de'a?o de los (o&'ros. Tiene los 'raCos 7 las +iernas flacos 7 lleva
una ca&iseta 'lanca de &an6a lar6a 7 unos va#ueros. Xa+atillas de tenis. Tiene unas u/as
sor+rendentes< lar6as 7 estriadas< tal veC co&o resultado de los a/os #ue +asó tocando el 'a?o con
una 'anda de rocK.
F1ie&+re (e estado constru7endo Fdice Ro6erF. *e construí &i +ri&era casa en &il novecientos
setenta 7 cinco. .ue6o al#uila&os un sitio #ue esta'a ?usto al lado de las vías del tren 7 la 6ente
sie&+re esta'a lla&ando a &i +uerta. .ue6o vi&os la +elícula El se.or de las bestias 7 a#uello &e
dio al6unas ideas. *e +areció #ue un castillo estaría 'ien +or#ue sería se6uro. .ue6o ta&'i4n vi #ue
las casas se devalua'an con el +aso del tie&+o< &ientras #ue un castillo su'iría de +recio 7 no se
ec(aría a +erder.
@asta la actualidad Ro6er (a construido tres castillos< e&+eCando +or uno #ue le ocu+ó cinco
se&anas< (asta el >lti&o< #ue est" a la venta +or un &illón de dólares.
F9"sica&ente nos +areció #ue sería divertido FdiceF. Un sitio divertido donde vivir. ;ue a la
6ente le divertiría ver. E lue6o est" el (ec(o de #ue va a estar a#uí +er&anente&ente 7 se +uede
+asar de 6eneración en 6eneración.
.a &otivación de Rerr7 9?orKlund fue la diversión &"s un +oco de alco(ol.
F1o7 'astante 'uen 'e'edor FdiceF. Una noc(e esta'a 'e'iendo un 9lacK Delvet 7 lla&4 a un
a&i6o del a7unta&iento 7 le di?e: IDo7 a construir un castilloJ. E 4l di?o: INo< no +uedes (acer
esoJ. E 7o di?e: I1í #ue +uedoJ. A la &a/ana si6uiente &e levant4 7 +ens4: I*ierda. .e (e dic(o
#ue i'a a construir un castillo< así #ue &anos a la o'ra...J.
3ero 2+or #u4 un castillo5
Rerr7 se enco6e de (o&'ros 7 dice:
FNo lo s4. Es &i san6re nórdica o al6o así. 1ie&+re &e (an interesado. E &e +areció 'uena idea.
Nadie &"s tiene uno.
%on un 'ronceado oscuro #ue le #ueda de los inviernos +asados +escando en *aCatl"n< Rerr7
est" sentado en el a+arta&ento #ue ocu+a un ala de su castillo en las verdes colinas #ue se elevan
so're %a&as PBas(in6tonQ. Tiene cincuenta 7 nueve a/os 7 es un a6ente ?u'ilado del de+arta&ento
de +olicía de %a&as. Tiene la cara cuadrada con una 'ar'illa ro'usta 7 (endida 7 un 'i6ote +o'lado
de viKin6o 7a canoso. 1us ce?as +o'ladas 7 su &ata de +elo son 6rises. .leva una ca&iseta ne6ra
con 'olsillos 7 unos va#ueros. .os vie?os tatua?es de sus ante'raCos se (an vuelto de color aCul
oscuro.
Rerr7 fu&a ci6arrillos &eGicanos &arca Delicados.
F*e los trai6o de allí FdiceF. .os consi6o a siete dólares el cartón. FE suelta una risa cascada de
fu&ador.
1us o?os de color aCul claro son casi del &is&o tono #ue el de las enci&eras de la cocina del
a+arta&ento. 9e'e caf4 solo 7 lleva un relo? con una 6ruesa correa +lateada.
1us ante+asados eran norue6os 7 4l nació en DaKota del Norte< aun#ue se crió a#uí en el estado
de Bas(in6ton. En 18:! se ?u'iló 7 se constru7ó una casita con te?ado a dos a6uas. En 18:3 inició
el castillo de sus sue/os.
3:
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
F.o i'a a construir de +iedra Fdice Rerr7F< 3or a#uí tene&os &uc(a +iedra. E &e +as4 seis &eses
intentando (acerlo así. %on +iedras. E ar6a&asa. Dios.
1acando la +iedra de una cantera #ue (a'ía en sus cinco acres 7 &edio< Rerr7 constru7ó una torre
de siete &etros. Dice:
FTenía (ec(a +arte de una torre 7 &e di cuenta de #ue a#uello i'a a ser una aventura
increí'le&ente ardua.
1e ríe 7 dice:
FE +ens4 #ue tenía #ue (a'er una for&a &e?or.
Así #ue lla&ó a su tío< #ue (a'ía sido &aestro 7esero durante cincuenta a/os< 7 le +idió
infor&ación so're el estucado. En ?ulio de 18:3 esta'a constru7endo su castillo con &adera 7
cu'ri4ndolo de estuco.
Dice:
FEso re+resenta un &ontón de ta'lones 7 un &ontón de +lanc(as de contrac(a+ado 7 un &ontón
de 6ra+as.
El ar&aCón es de ta'lones colocados cada setenta centí&etros 7 cu'iertos con +lanc(as de
contrac(a+ado de un centí&etro 7 &edio. Gra+ado a la +lanc(a (a7 cartón al#uitranado de oc(o
Kilos 7 lue6o ala&'re de estucado< #ue se +arece al ala&'re nor&al +ero #ue est" un +oco se+arado
de la &adera +ara +er&itir #ue el 7eso se &eta +or detr"s del ala&'re 7 se endureCca alrededor del
&is&o.
F1e +one la +ri&era ca+a Fdice Rerr7F 7 lue6o enci&a la ca+a &arrón. Esta se alisa. .ue6o
volve&os con una +istola de aire co&+ri&ido de las #ue se usan +ara eGtender tec(os ac>sticos 7
usa&os arena 'lanca 7 aislante de ver&iculita Xonolite. .o &eCcla&os todo en el de+ósito de la
+istola 7 lo a+lica&os con aire co&+ri&ido.
Dice:
F1olo en el eGterior (a7 ciento noventa toneladas de arena 7 ce&ento #ue acarre4 con &is
+ro+ias &anos. Ade&"s< 7o ten6o &uc(o v4rti6o< 7 la tarea se convirtió en un infierno +or#ue &i
>lti&o anda&io esta'a a dieC &etros del suelo. A(< Dios< fue una tarea terri'le< 7 tard4 tres días
enteros en (acer el +ara+eto.
El castillo consiste en una Itorre del (o&ena?eJ de tres +lantas en el eGtre&o oriental. Desde la
torre del (o&ena?e se eGtienden (acia el oeste dos alas #ue rodean un +atio central. El eGtre&o oeste
del +atio est" cerrado 7 es un 6ara?e. .a torre del (o&ena?e tiene unos ciento cincuenta &etros
cuadrados< a raCón de unos cincuenta en cada +lanta. %ada una de las alas tiene unos cien &etros
cuadrados< una ter&ina en un a+arta&ento 7 la otra en un al&ac4n. El 6ara?e tiene unos cincuenta
&etros cuadrados.
3ensando en la construcción< Rerr7 enciende otro ci6arrillo. 1e ríe 7 dice:
F@a7 al6unas (istorias fant"sticas.
3ara ter&inar las +aredes de doce &etros de altura de la torre del (o&ena?e< Rerr7 constru7ó un
trí+ode so're el te?ado< usando los en6anc(es #ue se fa'rican +ara re&olcar caravanas< #ue son
'"sica&ente vi6as de acero de veinticinco centí&etros en for&a de I< 7 un troCo de revesti&iento
+ara +oCos a &odo de 'raCo. *e cuenta:
FA#uello da'a &uc(o &iedo. %onstruí una cesta de &etro 7 &edio +or dos 7 &edio. Era lo
'astante alta co&o +ara estar de +ie dentro 7 esta'a cerrada con ala&'re +or tres lados +ara +oder
tra'a?ar directa&ente en la su+erficie del edificio. .ue6o &e (ice con un ca'restante el4ctrico de
una tonelada 7 doce voltios< con ca'le de oc(o &ilí&etros< 7 eso lo &ont4 enci&a de la ?aula con un
control re&oto. I&a6ínate esto: dos tíos #ue se &eten en esa cosa con un rollo de ala&'re o de
+a+el o de lo #ue sea #ue van a a+licar. Nos &ete&os a(í dentro 7 nos eleva&os (asta donde
#uere&os tra'a?ar. 3ues 'ueno< resultó #ue 7o (a'ía cortado de&asiado la tu'ería de revesti&iento
+ara +oCos cuando lo fa'ri#u4< de &odo #ue la cesta no su'ía lo 'astante co&o +ara tra'a?ar en el
+ara+eto.
A(í< donde la +arte su+erior de la torre se +ro7ecta (acia fuera< ?usto delante de la c>s+ide
al&enada< Rerr7 tuvo #ue a+licar el estucado inclinado (acia atr"s sin nada de'a?o &"s #ue doce
&etros de vacío.
38
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
F1e +odía tra'a?ar &"s o &enos (asta la &itad de la +arte #ue so'resalía< +ero +or enci&a de esa
altura era una 6ran +utada FdiceF. Est"'a&os allí arri'a col6ando de a#uel ca'le de oc(o &ilí&etros
7 7o tenía a dos +ersonas en el suelo con cuerdas intentando &antener esta'le a#uella cesta. Al día
si6uiente fui al +ue'lo< co&+r4 un &ontón de &adera 7 construi&os anda&ios.
Tardaron solo cuatro días en &ontar el anda&io.
Reunir el dinero fue todavía &"s duro.
F.os +utos 'an#ueros Fdice Rerr7F< @a'l4 con ellos una veC &ientras el castillo esta'a en
construcción 7 di?eron #ue no (a'ía nin6una 6arantía de #ue 7o fuera a ter&inarlo nunca. Así #ue
los &and4 a la &ierda.
A/ade:
FDel 'anco no se +uede conse6uir un +r4sta&o. *e (an venido tasadores tres veces distintas. E
la conclusión final #ue (an sacado es #ue es una estructura #ue Ino se a?usta a nin6una cate6oríaJ.
FE se ríeF. A(í sí #ue la (an clavado. ;ue no se a?usta... *e encanta.
JAsí #ue reuní al6o de dinero 7 avanc4 un +oco FdiceF. Entonces se &e aca'ó el dinero 7 tuve
#ue de?arlo 7 (acer otra cosa +ara sacar&e al6o &"s de +asta. .ue6o volví 7 tra'a?4 un +oco &"s.
Al final uno a+rende a (acer instalaciones el4ctricas 7 fontanería. 1e a+rende so're la &arc(a. E no
+uedo decir #ue &e dis6ustara. Gracias a Dios< &e esto7 (aciendo de&asiado vie?o.
.os suelos interiores de la torre del (o&ena?e se a+o7an en +ostes verticales de veinte +or veinte
#ue sostienen vi6as de veinte +or treinta< cortadas a o?o +or un a&i6o a +artir de coraCones de
troncos.
F.os +ri&eros dos +isos no fueron de&asiado &al Fdice Rerr7F. 3ero el tercero fue una +utada
enor&e. 3or la altura. Tuvieron #ue venir a a+untalar los de Ever6reen Truss con su ca&ión 7 el
ti+o tuvo #ue +onerle la eGtensión a su 'raCo 7 aun así a+enas lle6a'a +ara +oner&e las vi6as.
A#uello dio un &iedo #ue te ca6as.
.a cocina del +ri&er +iso inclu7e una cocina de le/a de 18$3 7 un lava'o +e#ue/o. .a sala de
estar est" en el se6undo +iso. El dor&itorio 7 el 'a/o co&+leto est"n en la +lanta su+erior.
F%uando vas al lava'o a#uí Fdice Rerr7F< est"s a nueve &etros del suelo.
A(ora est" divorciado< +ero en la 4+oca en #ue constru7ó la torre Rerr7 9?orKlund esta'a casado.
F%uando (a7 &u?eres de +or &edio< sie&+re est"n: INecesito esto. E necesito a#uello. E
necesito un co&edor a#uí. E necesito un lavava?illasJ Fdice Rerr7F< Uno e&+ieCa a +on4rselo todo 7
el resultado final aca'a +or no +arecerse en nada a lo #ue tenías en &ente ori6inal&ente.
Una veC dentro< la torre del (o&ena?e +arece una casa< con &o#ueta 7 ara/as de cristal.
FEs co&o vivir en cual#uier otro sitio FdiceF. Te olvidas de dónde est"s.
%uando e&+eCó a construir< Rerr7 no tenía nin6>n +er&iso oficial de nadie.
FEn a#uel &o&ento 7o esta'a total&ente en contra del 6o'ierno FdiceF. 3or su+uesto #ue no
tenía +er&isos< ni nada< 7 &i (er&ano &e di?o: I1er" &e?or #ue +idas +er&iso +ara (acer lo #ue
est"s (aciendoJ. Así #ue construí un &odelo a escala< lo llev4 al de+arta&ento de vivienda 7 les
di?e: IEsto es lo #ue #uiero construirJ. El vie?o se lo #uedó &irando 7 &e di?o: I2%u"nto &ide de
altura5J. .e di?e #ue i'a a &edir doce &etros. E 4l &e di?o: INo +uede &edir doce &etros.
1ola&ente +uede &edir once< +or le7J.
.a raCón era #ue tradicional&ente la escalera &"s lar6a #ue +uede llevar un ca&ión de 'o&'eros
&ide once &etros. Así #ue Rerr7 solicitó una eGce+ción< de&ostrando #ue su +iso su+erior solo
tenía once &etros de altura.
FAl final lle6aron a la conclusión de #ue las c>+ulas< los c(a+iteles 7 los +ara+etos no esta'an
incluidos en la ordenanCa FdiceF. Así #ue +ude construirlo de doce &etros de alto. A#uello
solucionó el +ro'le&a.
Rerr7 +uso la +ri&era ca+a de 7eso en las +aredes 7 se fue a +escar a %anad".
F3ri&ero lo construi&os 7 lue6o (ici&os los +lanos.
3a6ó a un a&i6o #uinientos dólares 7 al final consi6uió un +er&iso #ue le6iti&a'a oficial&ente
el castillo co&o re&odelación de un edificio a6rícola eGistente: un vie?o co'ertiCo #ue (acía &uc(o
tie&+o #ue 7a no esta'a en la +ro+iedad.
Rerr7 se enciende otro ci6arrillo< se ríe 7 dice:
,!
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
F9"sica&ente los +use en un a+rieto.
Desde entonces< el castillo de Rerr7 se (a (ec(o fa&oso.
F.os +ilotos con los #ue (a'lo< de AlasKa Airlines Fdice Rerr7F< 6iran cuando vienen de 1eattle 7
to&an una ruta #ue los lleva ?usto +or enci&a del castillo. 1e lo anuncian a los +asa?eros 7 todo ese
rollo. @e (a'lado con un +ar de +ilotos 7 &e di?eron: I.o lla&a&os la Ycurva del castilloZ +ara
entrar en el aero+uerto de 3ortlandJ.
El &o&ento "l6ido del castillo fue en 1883< cuando la &u?er de un a&i6o cosió unos estandartes
enor&es +ara el lu6ar. @a'ía cuatro estandartes col6ados en la torre del (o&ena?e 7 inedia docena
&"s en las al&enas del +atio 7 las torres de los +ara+etos. .a +uerta de ciento veinticinco Kilos de la
torre del (o&ena?e tenía +intado el e&'le&a del castillo< un león< +arecido al e&'le&a de Norue6a.
E todo +ara un aconteci&iento &u7 es+ecial.
F*i (i?a se casó a#uí (ace dieC a/os. *onta&os una 6ran 'oda. @a'ía< no s4< trescientas
+ersonas Fdice Rerr7F. E&+erifoll4 este sitio de una &anera #ue no te i&a6inas. %on estandartes
6i6antes 7 c(orradas +or el estilo. 1u &arido se vistió de Ro'in @ood 7 ella se vistió de doncella
*arion. E (ici&os venir tres días a la 6ente de la 1ociedad +ara el Anacronis&o %reativo. Instal4
duc(as 7 retretes +ort"tiles. Dios santo. 3istas de 'aile< de todo...
Desde entonces los fans del *edievo (an (a'lado de co&+rar el castillo co&o sede +er&anente
+ara sus ferias renacentistas. 0tra +are?a intentó co&+rar el castillo con la idea de al#uilarlo +ara
'odas. Tenían +laneado al#uilar tra?es de 4+oca 7 ofrecer servicios de caterin6< +ero Rerr7 se retiró
del +ro7ecto cuando todo e&+eCó a acelerarse de&asiado.
Una de las ironías es #ue una fortaleCa construida +ara eGcluir a desconocidos +arece atraer
a(ora un flu?o continuo de curiosos.
Rerr7 se enciende otro ci6arrillo Delicados 7 dice:
FAntes tenía &uc(os +ro'le&as con la 6ente #ue entra'a todo el tie&+o con el coc(e. Dios< una
&a/ana esta'a sentado en el castillo to&ando una taCa de caf4 7 de +ronto oi6o un ruido 7 &i &u?er
entra en la cocina 7 &e dice: I2;u4 de&onios +asa5J. 1e aso&ó al ventanuco de la +lanta 'a?a 7
(a'ía un tío con una autocaravana de doce &etros intentando 6irar en la entrada. .e costó &edia
(ora.
*e dice:
F3usi&os un &ontón de letreros de I3R0@I9IDA .A ENTRADAJ< +ero de'ía de (a'er &uc(a 6ente
analfa'eta< +or#ue +arece #ue no lo entendían.
Una co&+a/ía de cine inde+endiente (a usado el castillo co&o escenario +ara una +elícula
a&'ientada en la Edad *edia. .a &adre 7 el (er&ano de Rerr7 viven en las dos casas &"s cercanas.
.a 1tate Far& Insurance (a +edido la dirección +ara venir a ver #u4 es lo #ue (an ase6urado< +ero
de &o&ento nin6>n a6ente se (a &olestado en (acer el via?e.
F1e ru&orea #ue (a7 una &aC&orra su'terr"nea de'a?o de la torre Fdice Rerr7F. E 7o de?o #ue la
6ente se lo crea.
A/ade:
FEs +ro'a'le #ue en %a&as &e consideren un loco< +ero &e i&+orta un cara?o lo #ue +iensen.
1u castillo se levanta ?unto a un +e#ue/o la6o 'ordeado de aneas 7 c4s+ed. 1e trata de la cantera
inundada de la #ue Rerr7 sacó la +iedra +ara su construcción ori6inal. .a +ri&era de a#uellas torres
#ue tanto les costó construir era tan sólida #ue tardaron dos días en derri'arla con un 'ulldoCer.
A(ora sus ruinas de +iedra se elevan al fondo de la cantera inundada. %erca de las ruinas< el +uente
levadiCo del castillo se eGtiende so're el la6o. El +uente levadiCo +odía levantarse 7 'a?arse (asta
#ue lle6ó el (er&ano de Rerr7< Ten.
FA(í arri'a (a7 una &a#uinaria con un &otor 7 una serie de en6anc(es< e (ice 'a?ar ca'les Fdice
Rerr7F 7 #ue un ti+o &e conectara un interru+tor. Fue &i (er&ano el #ue lo ro&+ió. Dino a#uí con
un +ar de a&i6otes< cuando 7o no esta'a< i'an 'orrac(os 7 se +usieron a trastear con el +u/etero
+uente. *e ?odieron el interru+tor. 1ie&+re #ue venían se +onían a (acerlo funcionar. Todo el
&undo #ue venía tenía #ue accionar el +uto +uente.
%o&o Rerr7 se +asa todos los inviernos +escando en *4Gico< el castillo est" un +oco
des&e?orado. Dentro de la torre del (o&ena?e (a7 +artes de +lacas de 7eso 7 de aislante #ue se (an
,1
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
caído 7 de?an al descu'ierto &anc(as oscuras 7 da/os causados +or la (u&edad en el interior de las
+aredes. El aire est" rancio 7 (uele a &o(o.
FUs4 un siste&a de canalones de 'a?ada #ue i'an +or dentro de las +aredes 7 &e funcionó 'ien.
@ec(os de +l"stico A91 FdiceF. %uando (ice los canalones del te?ado< us4 un siste&a +arecido a un
a'revadero. .ue6o tuve #ue (acer un e&+al&e de 'a?ada a trav4s del &etal 6alvaniCado #ue
conectara con los tu'os de A91. @ici&os unos cuantos 7 funciona'an 'ien. Usa&os un te?ado
+refa'ricado de fi'ra de vidrio 7 a6uantó &u7 'ien< +ero lue6o e&+eCaron a salir 6oteras. De eso
de'e de (acer unos cuatro a/os. E< &ira +or dónde< la salida 6alvaniCada de los canalones se (a
oGidado.
El estucado 7a no es tan 'lanco co&o antes. En al6unas +artes est" a6rietado 7 descascarillado< 7
en otras se ve el listón &et"lico de de'a?o.
F.o +eor es el estucado eGterior Fdice Rerr7F< .o (e re&oCado dos veces: +ri&ero le di una ca+a
7 lue6o otra (ace unos doce a/os. Tendría #ue +oner&e a li&+iarlo. Uso a6ua 7 le?ía 7 una +istola
+ulveriCadora. .ue6o es cuestión de tra'a?ar +or Conas. %o6es una &eCcladora< una +istola de aire
co&+ri&ido 7 todo el &aterial 7 te +ones a &eCclar 7 a rociar 7 todo va 'astante de+risa.
JEste sitio est" un +oco estro+eado< co&+arado con co&o esta'a antes Fa/adeF< 3ero se +uede
arre6lar.
E resulta #ue este es el a/o indicado +ara arre6lar el castillo. Entre otros +ro7ectos. En el 6ara?e
(a7 el casco de una 'arca de +esca 1tar%raft de seis &etros 7 treinta a/os de anti6Sedad. Rerr7 est"
instalando un dra6ón de &etal #ue se er6uir" enca'ritado en la +roa con un o?o ro?o a un lado 7 uno
verde al otro. El dra6ón estar" arre6lado +or dentro +ara lanCar fue6o +or la 'oca. Da a a/adir
treinta centí&etros +ara levantar la +roa 7 así conse6uir #ue la 'arca de +roa +lana a6uante &e?or
cuando la &ar est" +icada.
F.a vo7 a usar en *4Gico< 7 +or las tardes la &ar se +ica un +oco FdiceF. 1e levanta viento 7
tene&os #ue nave6ar con olas de tres 7 cuatro &etros. E eso te +reocu+a cuando tienes una +roa
a'ierta.
*irando (acia atr"s< dice:
F*i conse?o sería: no lo (a6"is. Es o'vio< &irando el eGterior< #ue el estucado no es a+ro+iado
+ara esta Cona. A(ora (an inventado un &aterial nuevo +ara estucados eGteriores #ue vo7 a usar 7
#ue es &uc(o &e?or. 3ero (e vivido a#uí con &u?eres 7 no les 6usta esto< 7 no les 6usta a#uello< 7
no les 6usta su'ir ni 'a?ar escaleras. FE vuelve a reírse.
Rerr7 9?orKlund se ríe un &ontón. Desde arri'a se o7e el ru6ido a+a6ado de un avión a reacción
do'lando la Icurva del castilloJ +ara entrar en el aero+uerto internacional de 3ortland.
E todo se re&onta a a#uella le?ana noc(e< 'e'iendo 9lacK Delvet...
FEl +ro'le&a es #ue le di?e a al6uien #ue i'a a (acerlo Fdice Rerr7F< A#uella fue +ro'a'le&ente
&i +erdición total. 3or#ue si di6o #ue vo7 a (acer al6o< &e i&+orta un (uevo lo #ue &e cueste.
3ero eso no #uiere decir #ue Rerr7 9?orKlund se arre+ienta de nada.
FEo creo #ue (a7 de&asiada 6ente #ue (ace las cosas co&o todo el &undo< 7 7o no vo7 a ser
así. Nunca (e sido así. FE vuelve a encenderse otro ci6arrillo &eGicano 7 suelta otra risotada
ras+osa.
3ara Ro6er De%le&ents F#ue (a construido tres castillosF< el +ri&ero fue &"s 'ien cuestión de
ra+ideC 7 de a(orrar dinero. Nacido en Ed&onds PBas(in6tonQ< Ro6er tra'a?ó co&o contratista
durante la d4cada de 18!. Ro6er tiene &u?er 7 tres (i?os< 7 co&o a su &u?er le dan &iedo los
&4dicos< todos los ni/os nacieron en sus castillos. .os dos +ri&eros (i?os en un castillo #ue
constru7ó en *ac(ias PBas(in6tonQ< a ocho Kiló&etros al norte de 1no(o&is(< #ue est" al este de
Everett< #ue est" al norte de 1eattle. 1e trata de un +ue'lecito #ue to&a su no&'re de un +ue'lo de
*aine< con una +e#ue/a i6lesia 'lanca con ca&+anario construida en 18!$< situado en un valle del
río 3ilc(uK.
F3ara &i +ri&er castillo Fdice Ro6erF conse6uí financiación. Era &il novecientos oc(enta<
cuando los ti+os de inter4s eran del diecioc(o +or ciento< así #ue fui&os a los 'ancos locales 7 nadie
esta'a dando +r4sta&os. Al6uien &encionó a los de %iticor+< así #ue fui 7 &e di?eron: I%laro... al
diecioc(o +or cientoJ.
,$
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
%on todo< %iticor+ no sa'ía #u4 esta'an financiando con su dinero.
FNi si#uiera sa'ían #ue i'a a ser un castillo Fdice Ro6erF. 1olo #uerían se6uridad< así #ue
usa&os otra +ro+iedad co&o aval. 3ara el se6undo castillo usa&os nuestros a(orros. 3ara el tercer
castillo usa&os a(orros 7 cuando las o'ras esta'an &"s avanCadas (ici&os #ue vinieran del 'anco a
ec(arle un vistaCo 7 refinanciarlo.
JEl +ri&er castillo era en realidad un castillo de ce&ento +refa'ricado. *oldea&os la for&a de
las +aredes en la arena< +usi&os las 'arras de refuerCo del ce&ento ar&ado< ec(a&os el (or&i6ón<
las levanta&os 7 las saca&os del &olde. Fue un castillo &u7 'arato 7 lo ter&in4 en cinco se&anas.
Eo lo (ice todo de +rinci+io a fin.
Ro6er di'u?ó sus +ro+ios +lanos< 'as"ndose en los castillos de Disne7land 7 los castillos de las
+elículas.
FEn el estado de Bas(in6ton FdiceF tienes #ue llevar tus +lanos a un in6eniero de estructuras 7
4l te los sella. Des+u4s de eso 7a no (a7 +ro'le&as.
J1o7 licenciado en #uí&ica 7 física< +ero (e estado (aciendo un &ontón de ar#uitectura e
in6eniería FeG+lica Ro6erF. E esto7 es+ecialiCado en castillos.
JEl +ri&ero tenía una sola torre FdiceF. 0c(enta &etros cuadrados en dos +isos. Esta'a
construida '"sica&ente co&o un sótano< con +aredes de ce&ento +refa'ricadas. .ue6o la aisla&os
recu'ri4ndola de ta'lones 7 +oniendo +lacas de 7eso 1(eetrocK en el interior. *uc(a 6ente de todo
el +aís e&+ieCa así a construir sus castillos< +ero 7o (e descu'ierto #ue no funciona &u7 'ien.
Ade&"s< todo el &undo venía 7 &e +re6unta'a: Y2Es +iedra de verdad5Z. E &e cans4 de #ue &e lo
+re6untaran.
A/ade:
F.o construi&os en un solo día< así #ue +ara todo el vecindario fue una sor+resa. A+areció así<
+af< de la nada.
JA los ni/os les encanta'a entrar en la +ro+iedad 7 ver (asta dónde +odían lle6ar antes de tener
de&asiado &iedo. A la 6ente le 6usta'a +ararse en la carretera 7 sacar fotos.
El +ri&er castillo solo costó catorce &il dólares 7 tardaron en (acerlo un total de cinco se&anas.
Todavía ocu+a cinco acres ?unto a la orilla del río 3ilc(uK. Tiene calefacción el4ctrica< +ero lo #ue
Ro6er 6anó en velocidad 7 coste< la fa&ilia De%le&ents lo +erdió en co&odidad.
FRecu'rir las +aredes de aislante Fdice Ro6erF no funciona &u7 'ien. El frío tras+asa el
ce&ento. .le6a a donde est" el aislante. .ue6o el aire caliente del interior se filtra a trav4s del
aisla&iento 7 entra en contacto con la su+erficie fría del ce&ento o de los 'lo#ues. Entonces el a6ua
se condensa. En cuanto una &ol4cula de a6ua se condensa< lle6a otra +ara ocu+ar su sitio. Así #ue
ter&inas con una condensación continua en la +ared fría de detr"s del aislante. E eso es un
+ro'le&a< +or#ue (ace #ue sal6a &o(o 7 #ue todo (uela a sótano.
A fin de volver a la universidad 7 sacarse la licenciatura< Ro6er les vendió a#uel castillo a unos
artistas +ara #ue lo usaran co&o estudio.
FAntes de construir &i se6undo castillo< volví a la universidad 7 a+rendí un &ontón FdiceF. Fui
contratista desde &il novecientos setenta 7 cinco (asta &il novecientos oc(enta 7 siete< construí
casas 7 edificios co&erciales< usando los &4todos tradicionales. En la universidad a+rendí &uc(o
&"s so're el +roceso físico de có&o funciona la transferencia de calor 7 (u&edad.
Dice:
FAsí #ue +ara el se6undo castillo #ue construi&os< usa&os +iedra de verdad.
El se6undo castillo est" construido so're roca enci&a de una cascada en 1edroHBoolle7
PBas(in6tonQ. Est" a+ostado so're un +reci+icio de +iedra< +or enci&a de un estan#ue natural
donde nadan en verano los c(avales del lu6ar. En veC de calefacción el4ctrica< el se6undo castillo
tenía una c(i&enea de le/a.
Dice:
FEl se6undo lo dise/a&os +ara #ue tuviera as+ecto de castillo 7 +ara #ue la 6ente no su+iera
cu"ndo (a'ía sido construido. Usa&os solo +iedra e incor+ora&os ta&'i4n un nuevo &4todo de
construcción< e&+eCando +or fa'ricar una +ared do'le #ue tenía +iedra +or fuera< lue6o una ca+a de
,3
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
+oliestireno rí6ido 7 eGtrudido< lue6o (or&i6ón ar&ado 7 +or fin +iedra otra veC< de for&a #ue no
se veían ni el ce&ento ni el aisla&iento del interior. .o >nico #ue se veía era la +iedra.
3aso a +aso< eG+lica Ro6er:
F.o +ri&ero #ue (a7 #ue levantar son las 'arras de refuerCo del (or&i6ón ar&ado< lue6o los
ta'lones de aisla&iento. Des+u4s eGtende&os los conductos 7 las tu'erías< los ca'les de internet a
alta velocidad< lo #ue uno #uiera. .ue6o se constru7e una +ared do'le de +iedra< en el interior 7 en
el eGterior. %uando (as levantado dos &etros 7 &edio rellenas el es+acio inter&edio de ce&ento.
.ue6o contin>as. .as dos +aredes de +iedra< #ue se a6uantan con +ostes de acero inoGida'le<
for&an una estructura de (or&i6ón +er&anente. Es co&o lo (acían los ro&anos en la Anti6Sedad.
.o (acían así &is&o. No usa'an refuerCos de &etal< sino +iedras &u7 lar6as #ue conecta'an las dos
+aredes de +iedra.
JIntenta&os encontrar una cantera de donde las +iedras salieran con for&a rectan6ular< a &odo
de sillares< +ara no tener #ue vernos con un &ontón de +iedras redondas. 1e +ueden usar rocas de
río< +ero se tarda &uc(o &"s tie&+o 7 el resultado no es tan fuerte.
En lu6ar de cinco acres< el se6undo castillo ocu+a veinte. En lu6ar de cinco se&anas< Ro6er se
+asó desde 188$ (asta 188- constru74ndolo.
FEl se6undo castillo no se +odía ver desde la carretera co&o el +ri&ero FdiceF. Esta'a un +oco
&"s escondido. %onse6uí el terreno a 'uen +recio +or#ue la >nica for&a #ue (a'ía de lle6ar (asta
allí era cruCar un desfiladero de treinta &etros de +rofundidad. Así #ue construí un +uente de &etal
7 lue6o trans+orta&os todos los &ateriales con una carretilla. A veces vuelvo allí 7 no &e +uedo
creer todo lo #ue (ice.
%on todo< Ro6er De%le&ents dice #ue le encanta su tra'a?o.
F*uc(a 6ente viene 7 dice: I0(< no &e +uedo creer esto. Eo nunca +odría (acerloJ. 3ara &í<
todo es &u7 si&+le 7 sencillo. E es un tra'a?o &u7 rela?ante. Resulta &u7 rela?ante 7 tran#uilo
estar al aire li're entre las colinas 7 los "r'oles... a&ontonando +iedras.
Es interesante se/alar a#uí #ue %arl Run6 e&+eCó a eG+lorar su su'consciente ?u6ando a un ?ue6o
de construcción con +iedras. Al ?untarlas< sintió #ue era lanCado al es+acio eGterior< donde tuvo
visiones #ue 6uiarían el resto de su vida.
FEs co&o &ontar un ro&+eca'eCas Fdice Ro6er De%le&entsF. Runtar todas estas +ieCas. 3ero no
te a6o'ia ni (ace #ue te sal6a (u&o de la ca'eCa. E ade&"s< +uedes dar rienda suelta a tu
creatividad< +or#ue +uedes dedicarte a (acer curvas 7 torres 7 for&as distintas.
2E vivir en un castillo5
FDivir en un castillo es distinto a vivir en una casa FdiceF. Es &"s tran#uilo. No lo (ace te&'lar
el viento. No su'e ni 'a?a la te&+eratura cuando ca&'ia la de afuera. .a +iedra la &antiene
constante Fa/adeF. Aun así< no (e +odido (acer la transición a ca'allero &edieval ni nada de eso.
1i6o siendo la &is&a +ersona.
A#uel castillo tenía catorce &etros de altura< ventanas en arco 7 cuatrocientos &etros cuadrados
de es+acio (a'ita'le re+artido en tres +lantas. %on todo< cuando lle6ó la (ora de venderlo 7
&udarse< los dos +ri&eros a6entes in&o'iliarios se &ostraron reacios. Di?eron #ue no (a'ía ventas
co&o a#uella en la Cona. .os a6entes #ue vinieron des+u4s di?eron #ue no (a'ía nada de #ue
+reocu+arse e in&ediata&ente consi6uieron tres ofertas 7 vendieron a#uel castillo en 188- +or
,$-.!!! dólares.
E e&+eCó la '>s#ueda de nuevos Iterrenos +ara castillosJ. 9uscaron en Uta(< +ero el terreno era
de&asiado caro 7 no (a'ía a6ua dis+oni'le.
F1ali&os de .o6an< fui&os a RacKson< a Tar6ee< a 1un Dalle7 7 (asta 9i6 1K7 en *ontana< 7
desde allí vini&os a#uí< 7 este sitio era el &e?or con diferencia.
A(ora est"n a#uí< en el condado de 9onner PIda(oQ< en lo alto de la estación de es#uí de
1c(AeitCer *ountain.
F1e +ueden (acer +lanes +or adelantado o se +uede construir sin &"s Fdice Ro6erF< De+ende de
dónde constru7as. .as distintas u'icaciones< las distintas ciudades 7 los distintos condados tienen
re#uisitos diferentes +ara o'tener el +er&iso. Al6unos tardan (asta dos a/os en darte un +er&iso.
,,
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
En otras +artes solo dieC &inutos. Esa es una de las raCones +or las #ue nos 6usta Ida(o. No les
cuesta nada dar +er&isos.
Dice:
FA la 6ente #ue anda 'uscando terrenos +ara un castillo les di6o #ue va7an +ri&ero al
de+arta&ento de +lanificación del condado 7 +re6unten. *uc(a 6ente +ensar": I;uiero una torre de
veinticinco &etros de alto...J. Así #ue necesitan averi6uar si el condado tiene restrin6ida la altura de
los edificios a once &etros o si (a7 al6>n re#uisito ar#uitectónico.
Al castillo de Ida(o< Ro6er le +uso de no&'re castillo Tatar7na +or su (i?a< #ue nació en 4l.
Tiene una escalera de caracol en el interior< car+intería de no6al 7 +uertas 7 ventanas o?ivales de
estilo 6ótico< &uc(as de ellas con vidrieras.
*ientras nos ense/a el castillo< Ro6er se/ala los &arcos de no6al +ara las ventanas #ue (iCo.
FEn el se6undo castillo FdiceF< las ventanas se +usieron des+u4s de construir las +aredes. En este
tercer castillo< las ventanas se instalaron ?usto des+u4s del refuerCo de ce&ento ar&ado 7 el
aisla&iento< antes de levantar la +iedra a su alrededor. Eso nos dio un as+ecto 7 un aca'ado &uc(o
&"s aut4nticos. En el se6undo castillo tuvi&os #ue intentar cortar los ta'lones +ara a?ustados 7
lue6o +oner &asilla alrededor. En el tercer castillo< las ventanas lle6aron +ri&ero< envueltas en
+l"stico +ara +rote6erlas< lue6o se constru7ó en +iedra alrededor 7 le +usi&os &arco sola&ente a la
ca+a eGterior de +iedra< #ue es la #ue +uede &overse 7 eG+andirse. .a ca+a de +iedra de dentro
sie&+re est" a veintidós 6rados< &ientras #ue la de fuera +uede ir de #uince 'a?o cero a treinta 7
oc(o< con lo cual crece 7 decrece. 1e las +one&os a la ca+a de fuera +or#ue es la #ue #uere&os
aislar del cli&a.
0tra &e?ora de este >lti&o castillo es el siste&a de calefacción I(idrónicoJ< donde una caldera
(ierve a6ua #ue circula +or tu'erías de'a?o del suelo. Es un calor unifor&e #ue no (ace ruido 7 la
&asa t4r&ica de +iedra del castillo +er&anece caliente durante tres días des+u4s de a+a6ar la
calefacción.
En una sala +e#ue/a cerca de las cancelas del castillo< Ro6er &e ense/a la caldera 7 dice:
F*e 6usta +or#ue si +usiera Cócalos o calderas de aire forCado &e ro&+erían el as+ecto de
castillo. Esto lo esconde< así #ue es invisi'le< 7 ade&"s< no (a7 #ue a6uantar el ruido de los
ventiladores.
Entre las +aredes de +iedra aisladas 7 el calor (idrónico< Ro6er De%le&ents (a desarrollado su
fór&ula +erfecta +ara un castillo (a'ita'le. 9ueno< casi +erfecta...
FEn el +ri&er castillo FdiceF< no +reví el +ro'le&a del &o(o. ;ue a(ora es un +ro'le&a
candente. @ace unos a/os era el radón 7 a(ora es el &o(o en las casas. @acen las cosas tan
(er&4ticas #ue de?an un &ontón de (u&edad encerrada dentro< 7 tan +ronto co&o la (u&edad lle6a
a una su+erficie fría se condensa. %on nuestro nuevo &4todo< #ue es la ca+a de aisla&iento dentro
de las +aredes< la (u&edad nunca tiene o+ortunidad de acercarse. Así #ue &i &u?er se #ue?a de #ue
este castillo es de&asiado seco. Fuera tene&os seis &etros de nieve 7 ella dice #ue esto es
Ide&asiado secoJ.
3ara solucionar el +ro'le&a del aire seco< (a construido una +iscina cli&atiCada en la escalera.
Allí va a +oner una cascada cu7a a6ua caer" desde lo alto de un +oste de arran#ue de +iedra. @a'r"
velas en las cornisas de +iedra 7 la 'o&'a 7 los filtros estar"n escondidos en una 6ruta su'terr"nea.
I6ual #ue Rerr7 9?orKlund< Ro6er se encontró con #ue su &u?er tenía sus +ro+ias ideas en &ateria
de castillos. Al e&+eCar las o'ras en ?unio de 1888< (a'ía +laneado construir el tercer castillo
usando una 6r>a +ara la construcción F&u7 +arecida al trí+ode de en6anc(es de re&ol#ue #ue
constru7ó Rerr7F< +ero su &u?er no le de?ó cortar los "r'oles #ue necesita'a #uitar +ara #ue +udiera
6irar el 'raCo de la 6r>a. Así +ues< i6ual #ue con el se6undo castillo< Ro6er tuvo #ue car6ar con las
+iedras una a una.
A(ora< 6racias a su &u?er< el castillo est" rodeado de alerces de %anad"< cedros< +inos 7 ca&+os
rocosos de &atas de ar"ndanos. .os ciervos< los alces 7 los osos &erodean +or el vecindario. .a
vista a'arca (asta las &onta/as Rocosas 7 %anad". Es una vista #ue Ro6er (a tenido &uc(o tie&+o
+ara disfrutar.
,-
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
F1u'í todas las +iedras (asta a#uí de una en una FdiceF. El se6undo castillo se constru7ó todo a
&ano< car6ando con las +iedras +or a#uel +uente en carretilla. *ientras construía&os a#uellas
+aredes do'les de +iedra< fui&os +oniendo troncos #ue so'resalían +or a&'os lados de las +aredes.
.ue6o fui&os +oniendo +lanc(as so're esos troncos. 3onía&os troncos atravesados en las +aredes 7
los í'a&os sacando a &edida #ue í'a&os su'iendo. Así era co&o (acían los anti6uos castillos.
@asta les +usieron no&'re: los lla&a'an Itroncos de a+o7oJ. 1i &iras fotos anti6uas de castillos
euro+eos ver"s un &ontón de a6u?eros en las +aredes. 3or su+uesto< al6unos eran +ara dis+arar
flec(as +or ellos< +ero los &"s +e#ue/os eran donde +onían a#uellos troncos +ara no tener #ue
construir anda&ios (asta lo alto de las +aredes. Eo no tenía ni idea de #ue se (acía así.
Des+u4s de #uitar los Itroncos de a+o7oJ #ue (acían de anda&ios< Ro6er se dedicó a llenar la
&a7oría de los a6u?eros +e#ue/os con +iedras cuadradas. Al6unos los de?ó a'iertos a &odo de
ventilación.
A fin de se6uir tra'a?ando todo el invierno< edificó alrededor de su +latafor&a de construcción
un co'ertiCo de contrac(a+ado #ue lo +rote6iera de los vientos 7 la nieve de la alta &onta/a 7 del
(ec(o de estar eri6iendo una +ared vertical #ue se eleva'a cinco +isos +or enci&a de una ladera
a'ru+ta.
FAun#ue est"'a&os a doce 6rados 'a?o cero Fdice Ro6erF< &e +as4 el invierno entero +oniendo
+iedras.
%on a7uda de otro (o&'re levantó las lar6as 7 &al cortadas vi6as de a'eto de veinte +or veinte F
+ri&ero de un lado 7 des+u4s del otroF (asta los es+acios +re+arados +ara ellas. Tac(onó las
+aredes interiores de troCos de +iedras se&i+reciosas. A&atista. %uarCo citrino. %uarCo rosa. %alcita
verde. %ristales claros de cuarCo. .a'ró a &ano di'u?os decorativos en los ar&arios de la cocina e
incrustó &osaicos de cristal de colores en las +aredes de &a&+ostería. En el se6undo +iso &e
se/ala una estatua &et"lica #ue (a7 en la re+isa de la c(i&enea.
F2De el dra6ón5 Fdice Ro6erF< Todos los castillos de'en tener un dra6ón.
9a?o la 'rillante luC de las &onta/as< las vidrieras des+iden destellos +arecidos al neón ro?o< aCul
7 a&arillo. En al6unas ventanas el cristal de colores est" sellado en el interior de la do'le (o?a
trans+arente. En otras< la vidriera es el >nico cristal #ue (a7 en el &arco.
FEn al6unas ventanas Fdice Ro6erF tuve #ue volver al siste&a tradicional< se6>n el cual solo
tenía #ue tocar la vidriera. Intent4 evitar la do'le (o?a tanto co&o +ude. %uando uno &ira a la luna<
lo #ue ve es &"s 'ien una do'le luna. 1i uno +uede usar si&+le&ente cristal &aciCo< se ve la luna
tal co&o es.
.as al&enas est"n 'ordeadas de afiladas a6u?as de 'asalto del río @udson. .os tec(os &iden tres
&etros 7 &edio de altura. Todas las ventanas de las +aredes de +iedra tienen arcos o?ivales de estilo
6ótico.
FDas si6uiendo el contorno de la ventana con las +iedras (asta #ue lle6as a un +unto en #ue las
+iedras se caen FeG+lica Ro6erF. 3or enci&a de ese +unto< las +iedras se a+o7an en +alos. %on las
ventanas &"s 6randes< cuando lle6o a la +arte alta< ten6o #ue (acer un +e#ue/o &olde +ara la +unta
del arco. 1e +ueden a6uantar unas cuantas +iedras con un +u/ado de +alos< +ero es &uc(o &"s
r"+ido usar un &olde. %olocas todas las +iedras en su sitio 7 lue6o #uitas el &olde.
A/ade:
F1i #uitas de 6ol+e uno de los +alos... se e&+ieCan a caer todas las +iedras.
De las ventanas a la &a&+ostería< al siste&a incor+orado de li&+ieCa +or as+iración< +asando
+or las te?as de &adera de los te?ados cónicos de las torres< todo lo (a (ec(o Ro6er De%le&ents. En
los cuc(illos de ar&adura del interior del te?ado escri'ió su no&'re 7 la fec(a. E si6uió la anti6ua
tradición entre los &a&+osteros de sellar su cincel 7 su +aleta dentro de las +aredes des+u4s de
ter&inar de colocar las +iedras. Aun#ue +or accidente. .a verdad es #ue las (erra&ientas se le
ca7eron entre las dos ca+as de +iedra 7 las enterró con el ce&ento #ue vertió +ara llenar el es+acio
de for&a +er&anente.
%on todo< a +esar de tanto tra'a?o< el castillo Tatar7na no est" aca'ado del todo. 1i6ue faltando
+or construir el +uente levadiCo. Una cantera de %anad" va a traer otros veinte +al4s de +iedra< o
sea< treinta 7 dos toneladas. %uando le lle6ue el dinero< Ro6er +lanea construir una Icasa solarie6aJ
,)
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
colina arri'a< detr"s del castillo actual 7 lue6o conectar a&'os edificios con +aredes al&enadas #ue
encierren un +atio de ar&as si&ilar al +lano del castillo de Rerr7 9?orKlund.
Ade&"s de todo esto< Ro6er De%le&ents 7a est" 'uscando terrenos +ara un cuarto castillo.
;uiere a+render a tra'a?ar el (ierro 7 construir un +ue'lo &edieval alrededor de su si6uiente
+ro7ecto.
F.os tres +ri&eros eran '"sica&ente torres del (o&ena?e FdiceF< el sitio donde viven el re7 7 la
reina. No (e +odido construir las &urallas del +atio ni las torres de entrada ni las cancelas +ara #ue
el castillo ten6a dos &il &etros cuadrados. .a +róGi&a veC #uiero tener un 6ran salón con vi6as de
&adera co&o una catedral. E &urallas #ue rodeen el +atio de ar&as. Ten6o los +lanos en la ca'eCa
7 unos cuantos so're +a+el.
A/ade:
F*ira&os en la costa de 0re6ón< +ero se nos salía del +resu+uesto.
E Ro6er De%le&ents no es la >nica +ersona #ue est" deseando construir el castillo de sus
sue/os. Desde #ue col6ó en internet la +"6ina Ae' del castillo Tatar7na se (a convertido en el 6ur>
nacional de los +ro7ectos de castillos +rivados. 1e (a +uesto en contacto con 4l 6ente de todos los
estados en 'usca de conse?o so're có&o construir los +ro7ectos de sus fantasías.
FGracias a internet FdiceF se +one en contacto con&i6o un &ontón de 6ente. Eo no &e (a'ía
dado cuenta de #ue (a'ía tanta 6ente a+asionada con los castillos. .es encantan. *uc(a 6ente dice:
I.levo a/os so/ando con construir un castilloJ. E no son solo (o&'res los #ue tienen este sue/o<
ta&'i4n &u?eres.
En calidad de ca'eCa visi'le del nuevo &ovi&iento a&ericano de construcción de castillos< dice:
FEl atractivo es el a&or +or la 4+oca ro&"ntica de los castillos #ue la 6ente tiene en &ente. .a
vida &e?or #ue se i&a6inan #ue se vivía entonces. @a7 un 6ru+o lla&ado 1ociedad +ara el
Anacronis&o %reativo< a cu7os &ie&'ros les 6usta recrear la Edad *edia tal co&o de'ería (a'er
sido. No co&o fue< sino co&o ellos se la i&a6inan< co&o sus fantasías. Ade&"s< las +elículas 7 los
castillos de Disne7 ta&'i4n (an ins+irado a la 6ente a desear tener castillos.
%o&o contratista +ra6&"tico< dice:
FAde&"s< la vida de &uc(as casas se est" (aciendo cada veC &"s corta +or cul+a de los nuevos
&ateriales #ue inventan.
A(ora (a7 6ente de AlasKa (asta Florida #ue est" a+rendiendo de sus errores.
F%uando +use este castillo +or +ri&era veC en internet< cuando col6u4 la +"6ina Ae'< &e
llovieron encar6os +ara construir castillos +or todo el +aís. @a7 &u7 +oca 6ente #ue ten6a +aciencia
7 tie&+o +ara a&ontonar tanta +iedra. E #ue ten6a los conoci&ientos +ara (acerlo 'ien.
F@a7 &uc(a 6ente #ue se est" constru7endo castillos +ara vivir en ellos< tal co&o (ice 7o al
+rinci+io. %o&+ras un 'lo#ue o una estructura de (or&i6ón< lo en7esas +or fuera 7 lo aíslas. 3ero
7o no reco&iendo eso. No es &"s #ue un sótano #ue aca'a oliendo a (u&edad.
En cuanto a las res+uestas< Ro6er (ace lo #ue +uede.
F.a 6ente &e lla&a a &enudo +ara (acer&e +re6untas 7 contar&e sus +ro7ectos FdiceF. E 7o
intento ense/arles< +ero la &a7oría vuelven al vie?o siste&a +or#ue tienen #ue recortar costes. A
lar6o +laCo salen +er?udicados< +or#ue tienen #ue a+render +or las &alas.
A/ade:
FAsí #ue ter&ino siendo una consultoría de +ro'le&as con los castillos.
A +esar de #ue el castillo vale un &illón de dólares< la fa&ilia De%le&ents no es rica. Ro6er
tra'a?a co&o a6ente in&o'iliario en la a6encia Binde&ere< en la cercana estación de es#uí< 7
durante la &a7or +arte del +eríodo de construcción de este >lti&o castillo< la fa&ilia de seis
&ie&'ros Fsus (i?os tienen tres< seis 7 dieC a/os< 7 ta&'i4n est"n su &u?er 7 una (i?a de su anterior
&atri&onioF (a vivido en la se6unda +lanta< co&+artiendo unos cien &etros cuadrados de es+acio
vital.
Ro6er dice:
F*is (i?os se est"n cansando un +oco de #ue los de&"s ni/os se 'urlen de ellos o de #ue #uieran
venir a ver su castillo. ;uieren vivir en una casa nor&al +ara lla&ar &enos la atención Fa/adeF< E a
&i &u?er le fastidia #ue sie&+re (a7a visitas. 3or#ue esto atrae a la 6ente. 3ero a &í &e encanta
,
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
(a'lar con ellos. .o #ue &e sor+rende es #ue &uc(os dicen: IAca'a&os de venir de Euro+a< donde
(e&os estado &irando castillos...J. No s4 si es si&+le coincidencia o si so7 7o< #ue atrai6o a ese
ti+o de 6ente.
Resulta eGtra/o< +ero +ara ser tres (o&'res con +asiones tan +arecidas 7 #ue viven relativa&ente
cerca< Rerr7 9?orKlund< Ro6er De%le&ents 7 9o' Ni++olt no se conocen. Nin6uno (a visto los
castillos de los otros dos. 1e tarda +ocas (oras en coc(e de un castillo al otro< +ero nunca (an oído
(a'lar de los de&"s.
%uando tra'a?a'a en un (os+ital &ental< %arl Run6 se dio cuenta de #ue todos los de&entes
saca'an sus delirios de una reserva li&itada de i&"6enes e ideas. .as lla&ó Iar#ueti+osJ< 7 afir&ó
#ue a#uellas i&"6enes eran (ereditarias 7 co&+artidas +or la 6ente de todas las 4+ocas. *ediante su
escritura 7 su +intura< 7 des+u4s su construcción de castillos Fsus Iconfesiones de +iedraJF< Run6
fue ca+aC de eGa&inar 7 re6istrar su +ro+ia vida inconsciente.
Nin6uno de estos tres constructores de castillos (a oído (a'lar nunca de %arl Run6.
%erca de %olu&'ia Gor6e< en la frontera entre los estados de Bas(in6ton 7 0re6ón< a unos once
Kiló&etros de la dese&'ocadura del río B(ite 1al&on< otro castillo se levanta entre las &onta/as. A
diferencia del de De%le&ents< este se eri6e en un lu6ar rocoso al fondo de un valle< en un recodo de
los r"+idos del río. AlcanCa los veinte &etros de altura 7 tiene cuatro +lantas so're un sótano
eGcavado en la roca. Un la'erinto vertical de escaleras 7 'alcones con una sala secreta.
Retirado del e?4rcito 7 de una se6unda carrera co&o +iloto de aviones co&erciales< 9o' Ni++olt
tiene una &ata de +elo 'lanco. Es una fi6ura &enuda con va#ueros< Ca+atillas de tenis 7 6afas de
&ontura ne6ra. En la actualidad< des+u4s de su'ir las escaleras del castillo durante a/os< ca&ina con
las +iernas un +oco a6arrotadas. 1us ante+asados eran irlandeses 7 4l toca la 6aita. En las noc(es de
verano duer&e al raso en la terraCa del castillo #ue da al río.
En un a+arador de la sala de estar de su castillo tiene una foto6rafía en&arcada en 'lanco 7
ne6ro. .a foto6rafía &uestra un edificio de +iedra sin +uli&entar.
F*i 'isa'uelo vino de %orK< Irlanda Fdice 9o' con la foto6rafía en la &anoF< 7 se constru7ó esta
casa de +iedra en DaKota del Norte. De'ió de lle6ar allí en la d4cada de &il oc(ocientos setenta.
A(ora est" en ruinas< +ero la sociedad (istórica est" intentando reconstruirla.
1o're su +ro+io +ro7ecto de construcción< 9o' dice:
FNo s4 +or #u4 #uise construir un castillo. 1i&+le&ente vi al6unas foto6rafías de torres de
entrada. Ta&'i4n (a'ía visto al6unas torres de entrada en Irlanda 7 Escocia 7 se &e ocurrió #ue
sería divertido. .ue6o &e de?4 llevar. *e volví loco.
E&+eCando en 18::< constru7ó su castillo de cuatrocientos oc(enta &etros cuadrados con
'lo#ues de ce&ento sin +uli&entar. %on cuatro +isos de altura &"s sótano< las +aredes tienen &edio
&etro de 6rosor 7 se co&+onen de dos (ileras de 'lo#ues de veinte centí&etros de 6rosor con un
es+acio de unos dieC centí&etros entre a&'as. A &odo de a+o7o< una re?a de dos centí&etros de
'arras de refuerCo de acero sostiene a&'as +aredes 7 una de cada tres (ileras de 'lo#ues es una tira
de (or&i6ón sólido. A &odo de aisla&iento< el interior (ueco de las +aredes est" lleno de
ver&iculita. El (ueco de dieC centí&etros ta&'i4n al'er6a los conductos +ara los ca'les el4ctricos 7
las tu'erías.
I6ual #ue el castillo de Ro6er De%le&ents< el calor viene de a6ua #ue (ierve en una caldera en el
sótano 7 es conducida +or tu'erías 'a?o el suelo de ce&ento.
El +ri&er +iso se sostiene con vi6as de acero. .os +isos su+eriores est"n so+ortados +or vi6as de
veinte +or treinta< &u7 ?untas entre sí.
9o' te cuenta:
F%o&+r4 todas las vi6as en unos saldos en 1ale&< 0re6ón< des+u4s de #ue #ue'rara una
e&+resa. Fui< les ec(4 un vistaCo 7 co&+r4 dos ca&iones enteros. 3ens4... Ea las usar4 +ara al6o. E
fue entonces cuando se &e ocurrió construir el castillo.
A/ade:
FNunca tendría #ue (a'er encontrado a#uellas vi6as.
Gran +arte de los &ateriales de construcción de 9o' lle6aron a#uí Fco&o el &is&o 9o'F tras
(a'er tenido una vida +revia en otra +arte.
,:
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
FEo sie&+re leía los anuncios clasificados FdiceF. *uc(o de lo #ue (a7 a#uí son +lanc(as 7
ta'lones vie?os #ue +asa&os +or el des'astador a#uí &is&o.
.as vi6as +roceden de unos saldos +or #uie'ra. El te?ado de acero< de un vie?o edificio de
1tandard 0il #ue (a'ía sido derri'ado. .os lava&anos son anti6uos tocadores con un a6u?ero
tallado en la +arte su+erior +ara (acerlos servir de +ileta. .a 'arra del 'ar +rocede de la anti6ua East
Avenue Tavern de 3ortland P0re6ónQ. Todo el aisla&iento lo consi6uió 6ratis en un su+er&ercado
1afeAa7 #ue se esta'a re&odelando.
I6ual #ue en el castillo de Ro6er< las ventanas 7 las +uertas tienen arcos o?ivales 6óticos<
inclu7endo una enor&e vidriera &ural en el (ueco de la escalera de caracol. No (a7 cortinas< +ero
ta&+oco (a7 vecinos. .os suelos son de +iedra: losas +rocedentes de %(ina o de las in&ediaciones
del &onte Ada&s.
3ara levantarlas +aredes de 'lo#ues de ce&ento tra'a?ó con un vie?o &a&+ostero #ue llevó a
ca'o un tra'a?o casi +erfecto.
FEra lento Frecuerda 9o'F< +ero conocía su oficio. %uando lle6a&os al +iso de arri'a< el te?ado
sola&ente esta'a desviado un centí&etro. El lu6ar era un cuadrado +erfecto.
A diferencia de lo #ue le +asó a Rerr7 9?orKlund< la altura no fue +ro'le&a +ara los ur'anistas
locales del condado de TlicKitat.
FNo &e &olestaron con la altura Fdice 9o'F. Aun#ue a(ora sí &e &olestarían. A(ora son &u7
+u/eteros. E co&o ten6o tantas violaciones de la nor&ativa dentro de la casa< co&o el (ueco de la
escalera< #ue no se a?usta a los re#uisitos< cuando vinieron +ara llevar a ca'o la ins+ección final &e
di?eron: I9o'< casi sería &e?or #ue no tuvieras ins+ección finalJ. E lo de?a&os así.
Aun#ue no (a7a un +er&iso oficial final< confía en no estar violando la le7:
F*i +er&iso ori6inal es &u7 anti6uo Fdice 9o'F. Desde entonces (an ca&'iado las le7es< así
#ue +or lo #ue res+ecta a las ins+ecciones del condado &e a&+ara una dis+osición anterior.
3ero lle6ar (asta veinte &etros le co&+licó al6unos detalles.
F.os ca'les FdiceF van todos +or conductos internos. Tenía #ue ser así. %uando lle6u4 al sitio
donde tenía #ue dar de alta la electricidad< el ins+ector &e di?o #ue era un edificio co&ercial +or#ue
tenía &"s de tres +isos< así #ue todo tenía #ue ir +or conductos. De no ser así< es +ro'a'le #ue no los
usara< +ero a(ora &e ale6ro de (a'erlo (ec(o.
I6ual #ue +asa con el castillo de los De%le&ents< (a7 "r'oles de (o?a +erenne tan cerca de los
&uros #ue (ace falta li&+iar los canalones de (o?as. Es un tra'a?o aterrador de tan alto #ue (a7 #ue
su'ir< +ero con la a&enaCa de los incendios forestales (a7 #ue (acerlo. Aun así< con el río tan cerca
7 un flu?o constante 7 a'undante de a6ua del +oCo artesiano natural< 9o' no est" +reocu+ado.
FEl +eli6ro de incendios va de escaso a &oderado de'ido a #ue esta&os ?unto al río FdiceF. 3or
a#uí no aca&+a nadie +or#ue el 6o'ierno +osee la &a7or +arte de la tierra de los alrededores. 3ero
el fue6o es una de las raCones de #ue &e decidiera +or el ce&ento 7 el acero.
Durante todo el día< cuando (ace 'uen tie&+o< la 6ente +asa en 'alsas 7 canoas +or el lado oeste
del castillo. El &ur&ullo de los r"+idos es el ruido de fondo a#uí durante todo el día.
F2Des esa roca de a(í5 Fdice 9o' se/alando los a'ru+tos acantilados de la orilla o+uesta del río
B(ite 1al&onF< A este lado (a7 el &is&o ti+o de roca. Así #ue cuando (ice los ci&ientos< fue
so're lec(o de roca. %uando vino el ti+o a ins+eccionar los ci&ientos< di?o: I2;u4 de&onios
es+eras #ue +ase5 2Das a construir un refu6io antia4reo5J. E 7o le di?e: I1i al6una veC el río tiene
una crecida< no se va a llevar &i casa +or delanteJ.
E 9o' Ni++olt se ale6ra de (a'erlo (ec(o.
FEn &il novecientos noventa 7 cinco (u'o a#uí la +eor inundación en cien a/os FdiceF. El río
su'ió un &etro 7 &edio desde donde esta&os. .a corriente se llevó troncos< sillas 7 todo lo #ue uno
+ueda i&a6inar.
%on su sótano +arecido a un refu6io antia4reo 7 sus enor&es vi6as< 9o' ad&ite #ue la &a7or
+arte de su casa es una eGa6eración. %onstruirla le llevó siete u oc(o a/os de tra'a?o casi
continuado.
FEn los inviernos tenía #ue +arar Fdice 9o'F< o &e #ueda'a sin dinero.
A diferencia de Rerr7< 9o' sí encontró a 'an#ueros #ue le +restaran dinero +ara su sue/o.
,8
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
F.a financiación no &e +arece un +ro'le&a FdiceF. Ten6o un +r4sta&o de %ountr7Aide: les
encantó financiar&e. E antes de eso< tenía un +r4sta&o de un 'anco local. 3or a#uella 4+oca< la casa
era &u7 conocida. 3or lo #ue res+ecta a incendios 7 desastres naturales< es a +rue'a de casi todo.
Dic(os IdesastresJ inclu7en las fiestas.
FTen6o la sensación de #ue &i casa ta&'i4n es a +rue'a de 6ente Fdice 9o'F< @e estado a#uí
con trescientas +ersonas< todos 'ailando en la sala de estar.
E ta&'i4n (a7 sie&+re #uien viene sin ser invitado. 9o' se/ala una &anc(a de (u&edad en la
+ared de color 'lanco 7 dice:
FUn roedor se &etió +or el eGtre&o inferior del canalón de 'a?ada e (iCo #ue la tu'ería se llenara
7 se ro&+iera< 7 #ue el a6ua se fuera +ara el +iso de arri'a< #ue 7o tenía sin aca'ar. De for&a #ue
&e #ued4 sin a6ua en toda la casa.
En lu6ar de verse los 'lo#ues de ce&ento< las +aredes interiores est"n aca'adas con 7eso sin
+uli&entar +intado de 'lanco.
F3ara #ue +areciera ado'e Fdice 9o'F< +ri&ero +usi&os 7eso con +a?a &eCclada< +ero no
funcionó. .ue6o descu'ri&os #ue si cort"'a&os la +a?a en troCos de #uince a veinte centí&etros<
des+u4s a/adía&os el 7eso 7 +or fin a+ison"'a&os la +a?a so're el 7eso (>&edo conse6uía&os un
efecto 'astante +arecido a lo #ue #uería&os.
1e/ala las tres c(i&eneas Fdos son +ara calentar las (a'itaciones 7 la tercera +ara la caldera de
+etróleo del sótanoF 7 dice:
FEl +asado invierno< a &i re6reso del río @ood< &e encontr4 un ani&al de 6ran ta&a/o detr"s de
la tele< &ovi4ndose. .o #ue (a'ía +asado es #ue un +ato (a'ía 'a?ado volando +or el tiro. .le6ó al
(o6ar 7 entró en la casa. Anda #ue no &e costó sacarlo.
E tal co&o les +asa a Rerr7 7 a Ro6er< no +aran las visitas de los curiosos. 9o' dice:
FDe veC en cuando viene al6uien en verano. 1o're todo +or#ue (a7 &uc(os vecinos en la Cona.
E todos dicen: I0(< 'ueno< a 9o' no le i&+orta. Da&os a ver a 9o'J.
A/ade:
FE va 'ien. 1ie&+re 7 cuando trai6an A(isK7.
Es una eGtra/a coincidencia #ue la *TD se +usiera en contacto tanto con 9o' Ni++olt co&o con
Ro6er De%le&ents +ara al#uilar sus castillos 7 fil&ar un e+isodio del +ro6ra&a )eel (orld, Ro6er
les di?o #ue no. A 9o' le 6ustó la idea< +ero la te&+orada 7a esta'a de&asiado avanCada +ara #ue la
6ente de la cadena +udiera encontrar (a'itaciones de &otel +ara las cincuenta +ersonas de su e#ui+o
de +roducción.
En la actualidad< el +iso su+erior si6ue sin aca'ar. A&+lios ventanales re&atados con arcos dan a
las terraCas de +iedra inferiores.
FNo ten6o v4rti6o Fdice 9o'F. *e (e tirado en +aracaídas 7 (e volado en ala delta. .as alturas
no &e +reocu+an. .o >nico #ue &e +reocu+a a(ora es #ue no &e #uedan rodillas. Ea no so7 tan
"6il co&o antes.
Este a/o est" +lantando (eno 7 "r'oles en sus veintis4is acres +ara (acer 'a?ar los i&+uestos #ue
+a6a +or los terrenos. Est" constru7endo una 6i6antesca entrada +rinci+al nueva< #ue a6uanta un
+atio de +iedra al #ue dan los dor&itorios de la se6unda +lanta.
.o #ue le 6ustaría (acer es construir una se6unda ala< un co&edor con ventanales #ue diera
directa&ente a la cocina. E le 6ustaría ca&'iar las ventanas #ue (iCo a &ano en el sótano<
des&ontando 7 reutiliCando las +artes de ventanas Andersen #ue consi6uió a 'a?o +recio. 3ara las
cornisas eGteriores le 6ustaría usar 'lo#ues de alf4iCar de ce&ento en lu6ar de es+u&a +ara la
construcción.
FTodo esto es +or#ue edifi#u4 el sitio +ara &í solo. 3ro'a'le&ente tendría #ue (a'er de?ado
&uc(o &"s sitio +ara ar&arios Fdice ec(ando la vista atr"sF. E &"s #ue una escalera cuadrada<
tendría #ue (acer una circular. Tendría #ue (a'er&e to&ado tie&+o +ara construir una escalera de
&a&+ostería. @a7 un li'ro< un li'ro 'astante 6rueso< #ue se lla&a +istoria de las casas britnicas#
7 #ue trata de las ventanas< las +uertas< el for?ado< la for&a en #ue se (acían las +uertas... Antes de
e&+eCar 7o no tenía ese li'ro. 1i lo (u'iera tenido (a'ría (ec(o &uc(as cosas de for&a distinta. E
&e (a'ría to&ado &"s tie&+o.
-!
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
E un +oco &"s de dinero...
F.o #ue +asó real&ente FdiceF es #ue &uc(as cosas #ue +use en la casa< co&o era solo +ara &í<
no eran de +ri&era calidad.
.e 6ustaría (a'er +uesto un foso alrededor del castillo.
;uiere +oner una nueva su+erficie de conc(a de ostra triturada en la +ista de 'occi.
E el &ani#uí desnudo #ue conte&+la el río desde un 'alcón del dor&itorio tiene< 'ueno... la +iel
de fi'ra de vidrio res#ue'ra?ada 7 descolorida.
FI'a a llevarla a 3ortland Fdice 9o'F +ara #ue le +usieran i&+lantes de silicona.
*u7 +ronto nin6uno de estos detalles i&+ortar". 3or#ue este a/o 9o' vende la casa. .as 'uenas
noticias +ara el si6uiente +ro+ietario es #ue oc(o o nueve contratistas locales conocen la casa de
9o' de arri'a a'a?o.
FTodos los cuartos de 'a/o est"n arre6lados FdiceF. E (a7 ti+os +or a#uí cerca< en las
in&ediaciones del río @ood< #ue (an tra'a?ado en esta casa< (an (ec(o la instalación el4ctrica 7 la
fontanería< 7 sa'en lo #ue (acen. 1on todos unos fan"ticos del Aindsurf< así #ue no se van a ir.
Ni ta&+oco la &iríada de +"?aros del río. Ni su castillo. Ni las (istorias ni las le7endas locales
so're el &is&o.
1ea la construcción de castillos un intento de alcanCar la in&ortalidad o un (o''7 Funa for&a
IdivertidaJ de &atar el tie&+oF< sea un le6ado +ara el futuro o un vesti6io del +asado< en las colinas
de %a&as PBas(in6tonQ< el castillo de Rerr7 9?orKlund si6ue siendo el +unto de referencia #ue usan
+ara (acer sus 6iros los +ilotos de vuelos co&erciales. En las &onta/as de Ida(o< los es#uiadores
si6uen descu'riendo el castillo Tatar7na de Ro6er De%le&ents< un &onu&ento a su (i?a. Una
a+arición en &edio de la nieve. %o&o el castillo #ue tanta 6ente (a so/ado sie&+re construir.
1u confesión de +iedra. 1us &e&orias.
En el valle del río B(ite 1al&on< el a6ua si6ue corriendo ?unto a la alta torre 6ris. El viento 7 los
+"?aros si6uen &ovi4ndose entre los "r'oles. Aun#ue (u'iera un incendio forestal< este &ontón de
+iedra se6uiría a#uí durante los +róGi&os cien a/os.
1olo #ue 9o' Ni++olt se &arc(a.
E< de &o&ento< nin6uno de los tres castillos est" aca'ado.
-1
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
F FR0NTERA1 R0NTERA1
(Frontiers)
F1i todo el &undo se tirara +or un 'arranco F&e decía &i +adreF< 2t> ta&'i4n te tirarías5
Esto +asó (ace unos a/os. Fue el verano en #ue un +u&a &ató a un ti+o #ue (acía ?o66in6 en
1acra&ento. El verano en #ue &i &4dico se ne6ó a dar&e esteroides ana'oliCantes.
Un su+er&ercado local ofrecía la si6uiente oferta es+ecial: si lleva'as reci'os +or valor de
cincuenta +avos< te da'an una docena de (uevos +or dieC centavos< así #ue &is &e?ores a&i6os< Ed
7 9ill< se #ueda'an en el a+arca&iento 7 les +edían a la 6ente sus reci'os. Ed 7 9ill co&ían 'lo#ues
de clara de (uevo con6elada< 'lo#ues de cinco Kilos #ue co&+ra'an en una tienda de su&inistros
+ara +astelerías< 7a #ue la clara de (uevo es la +roteína #ue se asi&ila con &"s facilidad.
Ed 7 9ill (acían via?es en coc(e a 1an Die6o< cruCa'an a +ie la frontera en Ti?uana con el resto
de los eGcursionistas 6rin6os #ue i'an a co&+rar sus esteroides< su Diana'ol< 7 lo &etían en el +aís
de contra'ando.
A#uel de'ió de ser el verano en #ue la DEA tenía otras +rioridades.
Ed 7 9ill no son sus no&'res de verdad.
N'a&os de via?e en coc(e +or %alifornia 7 nos +ara&os en 1acra&ento +ara visitar a unos
a&i6os< +ero no los encontra&os en su casa. Es+era&os toda una tarde ?unto a su +iscina. A Ed le
esta'a creciendo el +elo al ra+e de color ru'io oGi6enado< así #ue se inclinó +or enci&a del 'orde de
la +iscina 7 &e +idió #ue le afeitara la ca'eCa.
3or entonces el +u&a se6uía suelto. Est"'a&os en el ca&+o +ero no lo est"'a&os. .a es+esura
esta'a co&+arti&entaF da en for&a de +e#ue/as +arcelas de dos acres 7 &edio. En al6una +arte
(a'ía un +u&a (e&'ra con sus cac(orros< e&'utidos entre las &adres de clase &edia 7 las +iscinas.
A#uello no fueron tanto unas vacaciones co&o un +ere6rina?e de una fran#uicia de GoldOs G7&
a la si6uiente +or toda la %osta 0este. En la carretera co&+r"'a&os at>n en conserva< nos
Ca&+"'a&os (asta la >lti&a 6ota 7 tir"'a&os las latas vacías en el asiento de atr"s. .o (acía&os
'a?ar con refrescos 'a?os en calorías 7 nos ale?"'a&os tir"ndonos +edos +or la interestatal -.
Ed 7 9ill se c(uta'an ?erin6uillas 7a +re+aradas de Diana'ol 7 7o to&a'a todo lo de&"s.
Ar6inina< ornitina< CarCa+arrilla< inosina< D@EA< serenoa< selenio< cro&o< testículo de carnero
neoCeland4s de 6ran?a< sulfato de Danad7l< eGtracto de or#uídeas...
En el 6i&nasio< &ientras &is a&i6os levanta'an tres veces su +eso< se infla'an 7 ro&+ían la ro+a
desde dentro< 7o dea&'ula'a ?unto a sus codos 6i6antes.
F21a'4is5 Fdecía 7oF< creo #ue esto7 au&entando de ta&a/o un &ontón con esa tintura de
corteCa de 7o(i&'o.
1í< a#uel verano.
.a >nica raCón +or la #ue &e de?a'an ir con ellos era +or el contraste.
Es la vie?a estrate6ia de 'uscar da&as de (onor feas +ara #ue la novia +areCca 6ua+a.
.os es+e?os son solo la &etadona del culturis&o. @ace falta un +>'lico real. @a7 un c(iste #ue
dice: 2%u"ntos culturistas (acen falta +ara +oner una 'o&'illa5
Tres: uno +ara +oner la 'o&'illa 7 dos +ara decir: ILRoder< tío< est"s i&+resionanteMJ.
1í< ese c(iste. 3ues no es nin6>n c(iste.
En el ca&ino a casa de vuelta de *4Gico volvi&os a +arar en casa de a#uella 6ente de
1acra&ento a la #ue (a'ía&os intentado visitar. Esta'an (aciendo una 'ar'acoa +ara unos a&i6os
su7os #ue aca'a'an de lle6ar de un retiro es+iritual +ara (o&'res.
En a#uel retiro< eG+licó al6uien< envia'an a todos los (o&'res a va6a'undear +or el desierto
(asta #ue tuvieran una revelación. A(ora< &ientras las antorc(as de ?ardín +ar+adea'an 7 la
'ar'acoa de +ro+ano (u&ea'a< (a'ía un (o&'re #ue sostenía una es+ecie de 'ate de '4is'ol
&altrec(o. Era el es#ueleto disecado de un cactus &uerto #ue (a'ía encontrado en su '>s#ueda de
una revelación< +ero resultó ser &"s #ue eso.
F*e di cuenta Fdi?oF de #ue a#uel es#ueleto de cactus era 7o. Era &i (o&'ría< dura 7 "s+era +or
fuera< +ero (ueca 7 fr"6il +or dentro.
1e (a'ía llevado el es#ueleto a casa en el avión< so're el re6aCo.
-$
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
Todos en la terraCa cerraron los o?os 7 asintieron. 1alvo &is a&i6os< #ue &iraron a otro lado con
las &andí'ulas +rietas +ara evitar #ue se les esca+ara la risa. %on los enor&es 'raCos cruCados
so're el +ec(o< se dieron un codaCo 7 acordaron ale?arse +or la carretera +ara ver cierta roca con
valor (istórico.
.a anfitriona nos +aró en la +uerta 7 di?o:
FLNoM No va7"is.
%on el +onc(e de vino en la &ano 7 &irando la oscuridad #ue se eGtendía &"s all" del va+or de
la +iscina de (idro&aF sa?e 7 la luC de las antorc(as< sin &irarnos< di?o #ue (a'ía un +u&a
&erodeando. El +u&a (a'ía estado ?usto al lado de su terraCa 7 ella nos &ostró un &ontón de +elos
ru'ios< cortos 7 6ruesos #ue (a'ía entre los &atorrales.
A#uel a/o< a donde#uiera #ue fu4ra&os< durante todo el via?e< todo esta'a 7a cercado 7
deli&itado 7 (a'ía carteles +or todas +artes.
Ed si6uió eG+ri&i4ndose 7 (aciendo +esas durante un +ar de a/os &"s (asta #ue se ?odió las
rodillas< 7 9ill< (asta #ue se (iCo una (ernia de disco.
El &4dico no accedió (asta #ue &urió &i +adre< el a/o +asado. Eo (a'ía +erdido +eso 7 se6uí
+erdiendo (asta #ue 4l sacó su 'loc de recetas 7 di?o:
F3ro'e&os con treinta días de Anadrol.
E así es co&o 7o ta&'i4n &e lanc4 al +reci+icio.
.a 6ente &e &ira'a con los o?os fruncidos 7 &e +re6unta'a si (a'ía ca&'iado en al6o. El
+erí&etro de &is 'raCos creció un +oco< +ero no de&asiado. *"s #ue el ta&a/o< era una cuestión de
sensaciones. E&+ec4 a ir con la es+alda recta 7 a cuadrar los (o&'ros.
De acuerdo con el +ros+ecto< el Anadrol PoGi&etolonaQ es un esteroide ana'ólico< un derivado
sint4tico de la testosterona. .os +osi'les efectos secundarios inclu7en: atrofia testicular< i&+otencia<
+ria+is&o crónico< au&ento o dis&inución de la li'ido< inso&nio 7 +4rdida del ca'ello. %ien
ta'letas cuestan &il cien dólares. E el se6uro &4dico no las cu're.
3ero las sensaciones... .os o?os se a'ren co&o +latos 7 ad#uieren una eG+resión alerta. I6ual #ue
las &u?eres se +onen tan estu+endas cuando est"n e&'araCadas< radiantes 7 suaves< &uc(o &"s
&u?eres< el Anadrol te (ace +arecer 7 sentirte &uc(o &"s (o&'re. El +ria+is&o ra&+ante solo duró
dos se&anas. Uno no es nada &"s #ue la +ro+iedad #ue tiene entre sus +iernas. Es i6ual #ue esas
vie?as ilustraciones de Alicia en el Pa1s de las Maravillas# donde Alicia se co&e la tarta #ue dice
I%ó&e&eJ 7 crece (asta #ue el 'raCo le so'resale +or la +uerta delantera. 1alvo #ue no es tu 'raCo
el #ue so'resale< 7 llevar +antalones de ciclista de licra est" total&ente +ro(i'ido.
@acia la tercera se&ana el +ria+is&o re&itió< o +areció eGtenderse al resto de &i cuer+o.
.evantar +esos aca'a siendo &e?or #ue el seGo. Una sesión de e?ercicios se convierte en una or6ía.
Tienes or6as&os: or6as&os +arecidos a cala&'res< calurosos 7 torrenciales< en los deltoides< los
cuadrice+s< los laterales 7 los tra+ecios. Te olvidas de tu vie?o 7 +ereCoso +ene. ;ui4n lo necesita.
En cierta for&a es toda una +aC< una esca+atoria del seGo. Unas vacaciones de la li'ido. 3uedes ver
a una &u?er 6ua+ísi&a 7 +onerte a 6ru/ir< +ero tu si6uiente tortilla de clara de (uevo o serie de
a'do&inales te resultan &uc(o &"s atractivas.
Eo no &e volví tan est>+ido. Esto es una di6resión un +oco eGtra/a< +ero con una a&i6a #ue i'a
a la facultad de &edicina (ice el trato de #ue si 7o le +resenta'a a 9rad 3itt ella &e colaría +ara #ue
la a7udara a diseccionar cad"veres. Ella conoció a 9rad 7 7o +as4 una lar6a noc(e a7ud"ndola a
des&e&'rar a 6ente &uerta +ara #ue los estudiantes de &edicina de +ri&er a/o +udieran
estudiarlos. Nuestro tercer cad"ver era un &4dico de sesenta a/os. Tenía la &asa 7 definición
&usculares de un (o&'re de veintitantos< +ero cuando le a'ri&os el +ec(o su coraCón era casi i6ual
de 6rande #ue su ca'eCa. Eo le su?et4 el +ec(o a'ierto 7 &i a&i6a vertió for&ol (asta #ue le
flotaron los +ul&ones. *i a&i6a &iró el coraCón a'errante&ente 6rande del ti+o 7 su +olla i6ual de
desco&unal 7 &e di?o: ITestosterona. Autoad&inistrada durante a/osJ.
*e ense/ó los ca'lecitos enrollados 7 el &arca+asos #ue tenía &etido en el +ec(o 7 &e di?o #ue
el ti+o tenía un (istorial de un ata#ue al coraCón tras otro.
*"s o &enos +or la &is&a 4+oca una revista de culturis&o de tirada nacional +u'licó una serie
discontinua de artículos en las >lti&as +"6inas. No salió en todos los n>&eros< ni si#uiera en
-3
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
&uc(os< +ero cada artículo era un +erfil 'io6r"fico actualiCado so're un culturista estrella de la
d4cada de 18:!. Eran los &is&os ti+os en los #ue Ed 7 9ill #uerían convertirse. En los días de su
estrellato +osa'an 7 da'an entrevistas en las #ue ?ura'an #ue (a'ían sido 'endecidos con una
naturaleCa 7 una deter&inación eGtraordinarias< #ue se li&ita'an a tra'a?ar &uc(o 7 co&er 'ien 7
#ue nunca to&a'an esteroides. .o ?ura'an.
En la +arte del artículo dedicada a la actualidad< los &is&os ti+os a+arecían +"lidos 7 'landos<
luc(ando con +ro'le&as de salud #ue i'an desde la dia'etes al c"ncer. E ad&itían #ue sí (a'ían
to&ado esteroides< 7 #ue (a'ían estado &ani+ulando sus niveles de insulina e in7ect"ndose
(or&ona del creci&iento (u&ano.
Eo sa'ía todo a#uello 7 aun así &e lanc4 al +reci+icio.
*is a&i6os no &e detuvieron. 1olo &e di?eron #ue co&iera las 'astantes +roteínas co&o +ara
(acer #ue la inversión valiera la +ena. %on todo< no &e co&+r4 los 'lo#ues de cinco Kilos de clara
de (uevo. Nunca llen4 la nevera de filas 7 &"s filas de +ec(u6as de +ollo sin +iel ni (uesos ni de
+atatas al (orno envueltas en +a+el de alu&inio tal co&o solían (acer Ed 7 9ill. Ellos se
a+rovisiona'an +ara cada ciclo de esteroides co&o si se +re+araran +ara un asedio de seis se&anas.
Eo no esta'a tan entre6ado.
*e li&it4 a to&ar las +ildoritas 'lancas 7 a (acer e?ercicio< 7 un día en la duc(a &e di cuenta de
#ue las +elotas &e esta'an desa+areciendo.
*u7 'ien< lo siento< les +ro&etí a un &ontón de a&i6os #ue no tocaría esta cuestión< +ero a#uel
fue el &o&ento crucial. %uando lo #ue eran (uevos de 6anso se te enco6en (asta el ta&a/o de
+elotas de +in6H+on6< 7 lue6o de canicas< resulta f"cil decir #ue no cuando tu &4dico te +re6unta si
#uieres re+etir con otra tanda de Anadrol.
A(í est"s t>< con un as+ecto estu+endo< res+landeciente 7 alerta< inflado 7 con los &>sculos 'ien
&arcados< con &"s +inta de (o&'re #ue nunca en tu vida< +ero en lo i&+ortante eres &enos
(o&'re. Te est"s convirtiendo en un si&ulacro de &asculinidad.
Ade&"s< 7a #ue sale el te&a< el atractivo de ser un &ontón enor&e 7 6rotesco de &>sculos 7a
est" e&+eCando a re&itir. %laro< al +rinci+io sería divertido< co&o ser +ro+ietario de una &ansión
victoriana la'eríntica cu'ierta de &olduras de fili6rana. 3ero des+u4s del +ri&er +ar de se&anas los
tra'a?os constantes de &anteni&iento &e consu&irían la vida. Nunca +odría ale?ar&e lo 'astante de
un 6i&nasio. Estaría co&iendo +roteína de (uevo a todas (oras. E aun#ue (iciera todo eso< el
+ro7ecto entero aca'aría +or (undirse.
*i +adre esta'a &uerto< Ed 7 9ill esta'an (ec(os un asco 7 7o esta'a +erdiendo r"+ida&ente la
fe en los rollos tan6i'les. En los rollos te&+orales 7 tan6i'les. @a'ía escrito una (istoria< un li'ro
i&a6inario< 7 &e esta'a dando &"s dinero #ue nin6>n tra'a?o de verdad #ue 7o (u'iera (ec(o
nunca. *e #ueda'an treinta días de tie&+o li're entre &is o'li6aciones +ro&ocionales co&o
escritor 7 el estreno de la +elícula de El club de la lucha, @a'ía a(í un eG+eri&ento de treinta días<
una aventura a lo RacK .ondon actualiCada 7 envasada en un fras#uito &arrón.
*e lanc4 al +reci+icio +or#ue era una aventura.
E durante treinta días &e sentí realiCado. 3ero solo (asta #ue se aca'aron las +ildoritas 'lancas.
Te&+oral&ente +er&anente. RealiCado e inde+endiente de todo. De todo eGce+to del Anadrol.
.a &u?er de 1acra&ento< la #ue esta'a (aciendo una 'ar'acoa a/os atr"s< &e di?o:
FEsos a&i6os tu7os est"n locos.
Al lado de la +iscina< el (o&'re acuna'a el fr"6il es#ueleto de cactus de su &asculinidad 7 la
&u?er se6uía &irando los +u/ados de I+elo de +u&aJ te/idos con a6ua oGi6enada #ue 7o (a'ía
cortado de la ca'eCa al ra+e de Ed. Inflados 7 enor&es dentro de sus ca&isetas sin &an6as< Ed 7
9ill desa+arecieron ca&inando +esada&ente +or la carretera. En la oscuridad de fuera esta'a el
+u&a< u otros +u&as.
.a anfitriona di?o:
F23or #u4 los (o&'res tienen #ue (acer esas estu+ideces5
I*ientras a este +aís le #uede una frontera Fdi?o T(o&as ReffersonF< (a'r" un lu6ar +ara los
inada+tados 7 los aventureros de A&4rica.J
-,
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
A(ora Ed 7 9ill son dos adefesios 6ordos< +ero a#uel verano< ?oder< tío< esta'an i&+resionantes.
Un 'uen c(ute... *i +adre... El Anadrol... .o >nico #ue #ueda es la (istoria intan6i'le. .a le7enda.
E vale< eso de las fronteras tal veC no lo di?era T(o&as Refferson< +ero 7a &e entienden.
1ie&+re (a'r" +u&as a(í fuera. Es &u7 tí+ico de las tías +ensar #ue la 6ente tendría #ue vivir
+ara sie&+re.
--
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
G GENTE ENTE EN EN %0N1ERDA %0N1ERDA
(&he People Can)
Te (aces a la &ar cansado. Des+u4s de todo el rollo de rascar 7 +intar el casco< de car6ar las
+rovisiones< de ree&+laCar el e#ui+o 7 de a'astecerse de +ieCas< des+u4s de #ue te den un adelanto
de tu +a6a 7 tal veC de #ue +a6ues +or adelantado el al#uiler de los tres &eses durante los #ue no
vas a estar en casa< des+u4s de arre6lar tus asuntos< de darle la orden de IvenderJ a tu a6ente de
'olsa< de des+edirte de tu fa&ilia en la +uerta de la 'ase naval de Tin6Os 9a7 7 tal veC de afeitarte la
ca'eCa +or#ue va a +asar &uc(o tie&+o antes de #ue veas a un 'ar'ero< des+u4s de todo ese a?etreo<
los +ri&eros días en alta&ar son tran#uilos.
Dentro de la Ilata de 6ente en conservaJ o del Itu'o 'a?o llaveJ< co&o lla&an los tri+ulantes de
su'&arino a su e&'arcación +atrullera< reina una cultura del silencio. En la Cona de e?ercicios< los
+esos li'res est"n cu'iertos de 6rueso cauc(o ne6ro. Entre las +esas de las &"#uinas de e?ercicios
&arca Universal (a7 al&o(adillas ro?as de cauc(o. .os oficiales 7 la tri+ulación llevan Ca+atillas de
tenis< 7 casi todo est" su?eto Fdesde las ca/erías (asta la rueda de andar< en cual#uier +arte donde el
&etal to#ue &etalF con aisla&iento de cauc(o +ara evitar el tra#ueteo o el tintineo. .as +atas de las
sillas ter&inan en 6ruesas fundas de cauc(o. %uando uno est" de 6uardia +uede escuc(ar &>sica
con auriculares. El ;$$ :ouisiana# 119NH,3< tiene un revesti&iento #ue lo +rote6e del sonar
ene&i6o 7 lo &antiene oculto< +ero cual#uier ruido alto 7 'rusco #ue e&ita lo +uede oír cual#uiera
#ue est4 a la escuc(a en un radio de cuarenta Kiló&etros.
F%uando vas al 'a/o Fdice el oficial de su&inistros del :ouisiana# el teniente 3atricK 1&it(F<
tienes #ue 'a?ar el asiento del retrete en caso de #ue la nave eG+eri&ente un 'a&'oleo raro. Una
ta+a #ue se cierre de 6ol+e +uede delatar nuestra +resencia.
FNo se cierran todas al &is&o tie&+o Fdice el oficial e?ecutivo 3ete @anlon< &ientras descri'e
lo #ue +asa cuando el su'&arino ca&'ia de +rofundidad 7 la 6ente se (a de?ado las ta+as de los
retretes a'iertasF. Est"s en el +uente 7 o7es ILBANGMJ. E ILBANGMJ. E ILBANGMJ. Una detr"s de otra<
7 ves #ue el ca+it"n se va +oniendo &"s 7 &"s tenso.
En todo &o&ento< un tercio de la tri+ulación +uede estar dur&iendo< así #ue durante el via?e de
+atrulla la >nica luC #ue (a7 en el tec(o de los dor&itorios es el +e#ue/o fluorescente ro?o #ue (a7
?unto a la +uerta cerrada con una cortina. 3r"ctica&ente lo >nico #ue se o7e es el susurro del aire en
el siste&a de ventilación. %ada dor&itorio tiene nueve literas< dis+uestas en torres de tres 7 en
for&ación de U &irando a la +uerta. %ada litera< #ue se conocen co&o I6anc(osJ< tiene un colc(ón
de es+u&a de #uince centí&etros de 6rosor #ue +uede tener o no la &arca del cuer+o de tu
e#uivalente en la tri+ulación alternativa del su'&arino. Dos tri+ulaciones se alternan en las +atrullas
del :ouisiana# la Tri+ulación Dorada 7 la Tri+ulación ACul. 1i el tío #ue duer&e en tu 6anc(o
&ientras t> est"s en tierra +esa ciento veinte Kilos 7 de?a una &arca< dice el es+ecialista en 6estión
de co&edores de la Tri+ulación Dorada AndreA *ontro7< lo #ue (a7 #ue (acer es +oner toallas
de'a?o. .os 6anc(os se levantan 7 de'a?o de cada uno (a7 un ca?ón de dieC centí&etros de
+rofundidad #ue se lla&a Ica?ón ata>dJ. Unas +esadas cortinas de color 'urdeos se+aran los
distintos dor&itorios. En la ca'ecera de cada colc(ón (a7 una la&+arilla de lectura 7 un +anel con
un enc(ufe 7 los controles de un est4reo con auriculares +arecido al #ue se usa en los vuelos
co&erciales. @a7 cuatro ti+os distintos de &>sica +rocedentes de un siste&a #ue va +oniendo los
discos co&+actos #ue trae a 'ordo la tri+ulación. @a7 conductos de ventilación. E en la ca'ecera de
todos los 6anc(os (a7 ta&'i4n una &"scara de oGí6eno.
FEl &iedo &"s 6rande #ue tene&os a 'ordo es el fue6o Fdice el teniente 1&it(F. E la raCón es el
(u&o.
En caso de incendio< +or los +asillos estrec(os llenos de (u&o 7 sin luC< en la oscuridad total<
(a7 #ue +onerse so're la cara la &"scara de oGí6eno aco+lada a una ca+uc(a de lona con la&+arilla
7 ca&inar +al+ando el suelo en 'usca de aire. En el suelo (a7 unas &arcas oscuras 7 ru6osas #ue
+ueden ser cuadradas o trian6ulares. Uno va +al+ando el suelo con los +ies< co&o si le7era 'raille<
(asta encontrar una &arca. .as &arcas cuadradas indican to&as de aire en el tec(o a las #ue se
+uede uno conectar. .as &arcas trian6ulares indican to&as de aire en las +aredes. Uno se conecta a
-)
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
la to&a< res+ira< 6rita IAireJ< 7 lue6o si6ue +or el +asillo (asta la si6uiente to&a +ara res+irar otra
veC. En la &"scara (a7 una salida #ue +er&ite a otros &ie&'ros de la tri+ulación conectarse a ti 7
res+irar &ientras t> res+iras. @a7 #ue 6ritar IAireJ +ara #ue nadie se alar&e +or el estr4+ito #ue
(ace el aire cuando te desconectas de una to&a.
3ara (acer el :ouisiana &"s (o6are/o< el teniente 1&it( se trae caf4 en 6rano de Gevalia< un
&olinillo 7 una &"#uina de eG+resso. 0tros &ie&'ros de la tri+ulación se traen las toallas de casa 7
foto6rafías +ara +e6ar con cinta ad(esiva en la +arte inferior de la litera de enci&a de la su7a.
*ontro7 se trae sus treinta ced4s favoritos. 1e traen 6ra'aciones en vídeo de la vida en casa. Un
&ie&'ro de la tri+ulación trae una funda de al&o(ada de 1coo'7HDoo. *uc(os se traen sus +ro+ias
colc(as 7 &antas.
F.a lla&o &i &anta +rotectora Fdice el encar6ado de al&ac4n de +ri&era de la Tri+ulación
Dorada Gre6 1tone< #ue est" escri'iendo un diario +ara le4rselo &"s tarde a su &u?er< &ientras ella
le lee el su7o a 4l.
Uno se &ete en el a6ua sin &"s aire #ue el #ue (a7 en el su'&arino. Ese &is&o aire se li&+ia
con a&inos calentados< #ue se unen al dióGido de car'ono 7 lo eli&inan. A fin de 6enerar oGí6eno
nuevo< se usan &il cincuenta a&+erios de electricidad #ue divide las &ol4culas del a6ua de &ar
des&ineraliCada. El dióGido de car'ono 7 el (idró6eno se eG+ulsan al oc4ano. @acen falta &il
#uinientos Kilos de +resión (idr"ulica +ara co&+ri&ir la 'asura de a 'ordo en for&a de latas de
treinta Kilos envueltas en acero Funas cuatrocientas +or cada +atrullaF #ue lue6o se eG+ulsan.
No se +uede 'e'er alco(ol 7 solo se +uede fu&ar en la Cona cercana al &otor auGiliar de 6asoil
Fir'anK *orris de doce cilindros< a+odado el I3istón de la %(avetaJ. El &otor de 6asoil act>a co&o
a+o7o a la +lanta el4ctrica nuclear< el IFo6ón de la 3anCaJ.
1i for&as +arte de la tri+ulación< duer&es a &enos de dos &etros de los veinticuatro &isiles
nucleares Trident #ue llenan el tercio central de la nave< al&acenados en tu'os #ue su'en desde la
sentina (asta las cuatro cu'iertas. Fuera de los dor&itorios< los tu'os de los &isiles est"n +intados
de distintos tonos del naran?a< naran?a &"s claro (acia la +roa 7 &"s oscuro (acia la +o+a< con el
o'?eto de contri'uir a la +erce+ción de la +rofundidad de la tri+ulación en el co&+arti&ento de
treinta &etros. *ontados so're los tu'os de los &isiles (a7 ca?ones llenos de +elículas de vídeo 7
6olosinas a la venta cortesía del %lu' de 0cio.
Uno est" rodeado de tu'erías 7 v"lvulas de colores. El +>r+ura #uiere decir refri6erador. El aCul<
a6ua li&+ia. El verde< a6ua de &ar. El naran?a< fluido (idr"ulico. El &arrón< dióGido de car'ono. El
'lanco< va+or. El &arrón claro< aire a 'a?a +resión.
De acuerdo con @anlon< 1&it( 7 el ?efe de e&'arcación de la Tri+ulación Dorada Ten 9iller< la
+erce+ción de +rofundidad no es un +ro'le&a a +esar del (ec(o de #ue uno nunca enfoca la vista
&"s le?os de la lon6itud del co&+arti&ento central de &isiles. Dice un &ie&'ro de la tri+ulación
#ue est" 'e'iendo caf4 en la cu'ierta co&edor #ue el +ri&er día #ue sales a la luC del sol vas con los
o?os fruncidos 7 tienes #ue llevar 6afas de sol< 7 la *arina te reco&ienda #ue no conduCcas un
coc(e durante los dos +ri&eros días de'ido a +osi'les +ro'le&as con la +erce+ción de +rofundidad.
*ontadas en un +ar de tu'os de &isiles (a7 +lacas &et"licas #ue se/alan el lu6ar 7 el &o&ento
en #ue se dis+aró un &isil. En el tu'o n>&ero cinco< una +laca se/ala el lanCa&iento de un &isil el
1: de dicie&'re de 188< a las 1-.!! (oras< en el &arco de la o+eración De&onstration and
1(aKedoAn. .o dis+aró la Tri+ulación ACul.
FDe veC en cuando Fdice el teniente 1&it(< de la Tri+ulación DoradaF< una nave tiene la suerte
de +oder dis+arar su &isil.
.a Tri+ulación Dorada nunca (a dis+arado nin6uno.
No (a7 ni ventanas ni o?os de 'ue7 ni c"&aras instaladas en la +arte eGterior del casco. 1alvo +or
el sonar< uno es cie6o en el caso de #ue al6una veC te ata#ue...
F2...un cala&ar 6i6ante5 Fdice el teniente 1&it(< co&+letando &i +ensa&iento con las ce?as
levantadasF. De &o&ento no (a +asado nunca.
FUna veC c(oca&os contra una 'allena Fdice el +ri&er oficial de &"#uinas %edric DanielsF<
9ueno< +or lo &enos se cuenta esa (istoria.
-
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
.as a'olladuras sin eG+licar en el casco se (an atri'uido a las 'allenas. %on el sonar< en las
+rofundidades del &ar< se o7en las lla&adas de las 'allenas< los delfines 7 las &arso+as. El
cla#ueteo #ue (acen los 'ancos de 6a&'as. 1e trata de los ruidos #ue la tri+ulación deno&ina
I'ioló6icosJ.
Uno se (ace a la &ar con trescientos sesenta Kilos de caf4< #uinientos setenta litros de lec(e en
ca?as< novecientas docenas de (uevos 6randes< tres &il Kilos de (arina< seiscientos Kilos de aC>car<
trescientos cincuenta Kilos de &ante#uilla 7 &il setecientos cincuenta Kilos de +atatas. Todo se
e&+a#ueta en I&ódulos de ali&entaciónJ< ca?ones de &etro 7 &edio +or &etro 7 &edio +or dos
&etros #ue se llenan en al&acenes del +uerto 7 se &eten en la nave +or una escotilla. Uno via?a con
seiscientos vídeos< trece tor+edos< ciento cincuenta tri+ulantes< #uince oficiales 7 ciento sesenta 7
cinco Ica?as de la Noc(e del *edioJ.
Antes de +artir< la fa&ilia de cada (o&'re a 'ordo le da al ?efe de e&'arcación Ten 9iller un
+a#uete del ta&a/o de una ca?a de Ca+atos< 7 la noc(e #ue &arca el +unto &edio eGacto del +eríodo
de +atrulla< #ue se lla&a la Noc(e del *edio< 9iller re+arte las ca?as. .a &u?er de 1&it( le envía
fotos 7 cecina 7 una &oto de ?u6uete +ara recordarle la #ue tiene en tierra. Gre6 1tone reci'e una
funda de al&o(ada donde (a7 i&+resa una foto de su &u?er< Telle7. .a &u?er de 9iller le envía
fotos de su +erro 7 de su colección de ar&as de fue6o.
Ade&"s< en la Noc(e del *edio se +uede +u?ar +or un oficial< 7a #ue los oficiales salen a
su'asta. El dinero va a +arar al Fondo de 0cio< 7 los oficiales su'astados tienen #ue tra'a?ar durante
la si6uiente 6uardia +ara los 6anadores de la su'asta.
0tra tradición de la Noc(e del *edio es la su'asta de tartas. El 6anador de la su'asta +uede
ele6ir al (o&'re #ue #uiera< sentarlo en una silla delante de toda la tri+ulación 7 darle un tartaCo.
Todo el &undo a 'ordo lla&a al oficial de su&inistros 1&it( I%(uletaJ +or las insi6nias doradas
#ue lleva en el cuello del unifor&e< #ue de'erían +arecerse a (o?as de ro'le +ero #ue recuerdan &"s
a c(uletas de cerdo. Al ?efe de e&'arcación Teller lo lla&an I*aCorcaJ. Al oficial e?ecutivo ?efe
@anlon lo lla&an I0ERJ. De los &ie&'ros de la tri+ulación ori6inal< co&o la es+ecialista en
dirección de co&edores .onnie 9ecKer< se dice #ue tienen Ita'la +ro+iaJ. Uno no ve +elículas< sino
#ue I#ue&a +elisJ. .as +uertas son Itra&+illasJ. .os 6orros< Ita+asJ. .os &isiles son Ic(uCosJ.
En la nueva *arina +olítica&ente correcta< los &onos de color aCul oscuro #ue lleva la tri+ulación
cuando est" de +atrulla 7a no se lla&an Ica6aderosJ. .os tri+ulantes #ue sirven en la cu'ierta
co&edor 7a no se lla&an I'asurerosJ. El 1auer'raten 7a no es I+olla de 'urroJ. .os raviolis no son
Ial&o(adillas de la &uerteJ. .a carne de 'ue7 +icada con cre&a so're una tostada 7a no es I&ierda
en una te?aJ. .a carne en conserva al &aíC 7a no es Iculo de 'a'uinoJ.
No de for&a oficial. 3ero a>n se o7e.
.as (a&'ur6uesas< solas o con #ueso< si6uen siendo I6rasasJ. .as (a&'ur6uesas de +ollo si6uen
siendo Iruedas de +olloJ. .as literas se lla&an I6anc(osJ< +or los #ue se usa'an +ara su?etar las
(a&acas en los 'arcos de vela. .os 'a/os si6uen siendo Ia6u?erosJ< +or los #ue (a'ía en la +roa de
a#uellos 'arcos. Dos a6u?eros +ara la tri+ulación 7 uno +ara los oficiales< +erforados en la cu'ierta
'a&'oleante 7 'a/ada +or el olea?e< +or enci&a de la #uilla.
%o&o dice 0ER @anlon< Ia a#uellos ti+os no les (acía falta +a+el (i6i4nicoJ.
0tra noc(e se/alada durante el via?e de +atrulla es el I%af4 del RefeJ< con la +ala'ra I?efeJ en
es+a/ol. 1e trata de la noc(e en #ue los oficiales cocinan +ara la tri+ulación. 1e a+a6an las luces de
la cu'ierta co&edor 7 los oficiales sirven a los tri+ulantes con 'arritas de fósforo incandescentes en
las &esas en lu6ar de velas. @asta (a7 un &a[tre.
3ara fines reli6iosos< (a7 Ilíderes se6laresJ en la tri+ulación #ue +ueden llevar a ca'o servicios
católicos o +rotestantes. En Navidad< los &arineros cuel6an lucecitas en sus dor&itorios 7 +onen
+e#ue/os "r'oles +le6a'les de +a+el de alu&inio. Decoran el salón de cenas de los oficiales<
lla&ada 1ala de 0ficiales< con nieve artificial 7 6uirnaldas.
%uando uno se (ace a la &ar en el ;$$ :ouisiana# esta es su vida. .os tri+ulantes viven en ciclos
de diecioc(o (oras. 1eis (oras de 6uardia. 1eis (oras de sue/o. E seis (oras li'res de 6uardia en #ue
uno se +uede rela?ar< (acer e?ercicio o estudiar cursos +or corres+ondencia en el ordenador
destinados a sacarse una di+lo&atura. Una veC +or se&ana &"s o &enos uno duer&e una noc(e Ide
-:
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
e#uili'rioJ de oc(o (oras. .a edad &edia de los tri+ulantes es de veintioc(o a/os. Del dor&itorio al
a6u?ero vas vestido con calConcillos o con una toalla. 3or lo de&"s< casi todos los tri+ulantes llevan
su &ono.
.os oficiales viven en un ciclo de veinticuatro (oras. *ientras se est" de +atrulla no se (ace el
saludo &ilitar a los oficiales.
F%uando nos &eten en el tu'o 'a?o llave Fdice el teniente 1&it(F< esta es nuestra fa&ilia 7 así es
co&o los trata&os.
1&it( se/ala el ?ura&ento de servicio en&arcado #ue (a7 en la +ared de la cu'ierta co&edor 7
dice:
FUn ti+o +uede (a'er tenido un día &u7 'ueno< +ero si viene a#uí a co&er 7 el servicio es &alo<
la co&ida no est" 'uena o los +latos no est"n calientes< si no le da&os esa at&ósfera casera< le
+ode&os estro+ear el día entero.
.os >lti&os días de +atrulla todo el &undo co6e Ifie're de canalJ. Nadie #uiere dor&ir. Todo el
&undo #uiere lle6ar a casa. .le6ado ese +unto< sie&+re (a7 +elículas +uestas 7 se co&en +iCCas 7
a+eritivos las veinticuatro (oras.
En +uerto< las &u?eres 7 las novias se est"n rifando el I+ri&er 'esoJ. El dinero de las tartas< las
su'astas 7 las rifas se invierte en la fiesta de la tri+ulación +ara cele'rar la vuelta a casa.
E el día en #ue el ;$$ :ouisiana lle6ue a casa< las fa&ilias estar"n en el &uelle con carteles 7
'anderitas. El oficial al &ando sie&+re es el +ri&ero en +oner el +ie en tierra +ara saludar al oficial
de flota< +ero des+u4s...
1e anuncia a los 6anadores de la rifa 7 ese (o&'re 7 esa &u?er se 'esan delante de todo el
&undo. E todos los de&"s a+lauden.
301DATA: .a fotó6rafa de este artículo< A&7 EcKert< tuvo #ue +asar +or un &ontón de filtros
6u'erna&entales +ara conse6uir +u'licarlo en la revista 9est, *e avisó de #ue< co&o 9est era una
revista de Idise/oJ< a los &anda&ases de la *arina les +reocu+a'a #ue tuviera un +>'lico lector
(o&oseGual 7 #ue la +ieCa +udiera ser una revelación sonada so're la actividad (o&oseGual a 'ordo
de los su'&arinos.
.a fotó6rafa recalcó #ue 7o no +odía &encionar 'a?o nin6>n conce+to el te&a del seGo anal 'a?o
el &ar. Tiene 6racia< +ero (asta #ue ella no lo &encionó< a &í ni se &e (a'ía +asado +or la ca'eCa.
A &í &e interesa'a &"s la ?er6a 7 los voca'los es+ecíficos de los tri+ulantes de su'&arinos. ;uería
+intar un +aisa?e de +ala'ras co&+leta&ente >nicas. .a ?er6a es la +aleta de colores del escritor. *e
ro&+ió el coraCón #ue antes de #ue se +u'licara el artículo los censores de la *arina #uitaran toda
la ?er6a< inclu7endo I+olla de 'urroJ 7 Iculo de 'a'uinoJ.
%on todo< la fo'ia al seGo se convirtió en el 6ran elefante invisi'le #ue resulta'a difícil de
i6norar.
Un día< en un +asillo &u7 estrec(o< 7o esta'a de +ie con un oficial asistente cuando +asaron
varios oficiales en +leno dese&+e/o de sus tareas. Eo tenía las &anos cerca de la cintura 7 trata'a
de to&ar notas &ientras (a'l"'a&os.
E sin venir a cuento de nada< el oficial di?o:
F3or cierto< %(ucK< cuando los tíos se froten de esa &anera contra ti< no #uiere decir nada.
@asta entonces 7o ni &e (a'ía fi?ado. 3ero a(ora #uería decir al6o. Todos a#uellos
frota&ientos...
0tro día< en la cu'ierta co&edor des+u4s del al&uerCo< (a'ía unos &arineros sentados (a'lando
so're los +ro'le&as de +er&itir #ue sirvieran &u?eres a 'ordo en los su'&arinos. Un (o&'re di?o
#ue era cuestión de tie&+o antes de #ue dos +ersonas se ena&oraran< al6una &u?er aca'ara
e&'araCada 7 tuvieran #ue sus+ender una &isión de noventa días +ara re6resar a +uerto.
E al oír a#uello 7o di?e #ue ni (a'lar. ;ue lleva'a el tie&+o suficiente a 'ordo co&o +ara ver lo
a+retados #ue esta'an todos allí. Ni en co/a< di?e 7o< i'an a encontrar dos +ersonas el es+acio ni la
inti&idad +ara tener relaciones seGuales a 'ordo.
E otro &arinero cruCó los 'raCos so're el +ec(o< se reclinó en el asiento de su silla 7 di?o:
FL0(< +asaM FEn voC alta 7 clara< sonrió 7 di?oF: L3asa< 7 &uc(oM
-8
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
E entonces se dio cuenta de lo #ue aca'a'a de decir. Aca'a'a de reconocer la eGistencia del
elefante invisi'le.
Todo el &undo en la sala lo esta'a ful&inando con la &irada.
.o #ue si6uió fue el &o&ento de silencio furi'undo &"s lar6o de la (istoria de la *arina.
En otra ocasión &e +idieron #ue es+erara en un +asillo delante de un ta'lón de noticias con los
anuncios del día. El +ri&er anuncio era una lista de tri+ulantes nuevos 7 una nota d"ndoles la
'ienvenida a 'ordo.
El se6undo anuncio era un recordatorio de #ue se acerca'a el día de la *adre.
El tercer anuncio decía #ue el Ida/o +ersonal autoinfli6idoJ esta'a a la orden del día en los
su'&arinos. Decía: IEvitar el da/o autoinfli6ido entre el +ersonal a 'ordo de los su'&arinos es la
+rioridad &"s alta de la *arinaJ. Ar6ot siniestro de la *arina +ara referirse al suicidio. 0tro
elefante invisi'le.
El día #ue &e &arc(4 de la 'ase naval de Tin6Os 9a7 vino un oficial a +edir&e #ue escri'iera un
'uen artículo. Eo &e (a'ía #uedado +ara ec(ar un >lti&o vistaCo al su'&arino 7 4l &e di?o #ue
cada veC (a'ía &enos 6ente #ue valorara el ti+o de servicio #ue 4l valora'a +or enci&a de todo.
Eo sí veía a#uel valor. Ad&iro a esa 6ente 7 el tra'a?o #ue (acen.
3ero al esconder las dificultades #ue so+ortan +arece #ue la *arina les est" estafando a esos
(o&'res la &a7or +arte de su 6loria. Al intentar (acer #ue el tra'a?o +areCca divertido 7
desenfadado< la *arina +uede estar re+eliendo a la 6ente #ue #uiere esa clase de desafíos.
No todo el &undo 'usca un tra'a?o f"cil 7 divertido.
)!
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
. .A A 1E\0RA 1E\0RA
(&he :ady)
Un a&i6o &ío vive en una casa IencantadaJ. Es una casa de ca&+o 'lanca 7 'onita< rodeada de
?ardines< 7 una veC cada tres o cuatro se&anas &e lla&a en +lena noc(e 7 &e dice:
FL@a7 al6uien 6ritando en el sótanoM LDo7 a 'a?ar con la +istola< 7 si no te lla&o avisa dentro de
cinco &inutos a la +olicíaM
Resulta &u7 dra&"tico< +ero es la clase de #ue?a #ue a+esta a farol. Es el e#uivalente +sicoló6ico
de decir: I3ero có&o +esa &i anillo de dia&antesJ. 0 'ien: I0?al" +udiera llevar este 'i#uini con
tan6a sin #ue a todo el &undo se le ca7era la 'a'aJ.
*i a&i6o se refiere a su fantas&a co&o Ila se/oraJ< 7 se #ue?a de no +oder dor&ir +or#ue Ila
se/oraJ se (a +asado toda la noc(e des+ierta< (aciendo tra#uetear los cuadros de las +aredes 7
ca&'iando la (ora de los relo?es 7 dando 6ol+es en la sala de estar. A eso lo lla&a Iestar en danCaJ.
1i lle6a tarde o est" +reocu+ado< suele ser +or cul+a de Ila se/oraJ. 3or#ue se (a +asado la noc(e
6ritando su no&'re desde el otro lado de la ventana del dor&itorio o 'ien a+a6ando 7 encendiendo
las luces.
Esto7 (a'lando de un (o&'re +r"ctico #ue nunca (a creído en fantas&as. .o lla&ar4 I3atricKJ.
@asta #ue se &udó a esa 6ran?a< 3atricK era co&o 7o: esta'le< +r"ctico 7 raCona'le.
A(ora creo #ue es un e&'ustero.
3ara de&ostr"rselo< le +edí #ue &e de?ara cuidarle la 6ran?a &ientras 4l esta'a de vacaciones.
Necesita'a la tran#uilidad 7 el aisla&iento +ara escri'ir< le di?e. .e +ro&etí #ue re6aría las +lantas 7
4l se lar6ó 7 &e de?ó allí dos se&anas. E 7o &ont4 una fiestecita.
El (o&'re del #ue (a'lo no es &i >nico a&i6o #ue delira. 0tra a&i6a &ía Fla lla&ar4
I9rendaJF dice #ue +uede ver el futuro. *ientras esta&os cenando te estro+ea tu &e?or (istoria
ta+"ndose de +ronto la 'oca con la &ano< soltando un enor&e 6rito a(o6ado 7 reclin"ndose (acia
atr"s en la silla con los o?os co&o +latos 7 una eG+resión aterrada en la cara. %uando le +re6untas
#u4 le +asa< ella dice:
F0(... Nada< en serio. F.ue6o cierra los o?os 7 trata de #uitarse de la &ente esa terri'le visión.
%uando insistes 7 le +re6untas #u4 la (a asustado< 9renda se inclina so're la &esa con l"6ri&as
en los o?os. Te co6e la &ano 7 te su+lica:
F3or favor< +or favor. *antente ale?ado de los coc(es durante los +róGi&os seis a/os.
LDurante los +róGi&os seis a/osM
9renda 7 3atricK son raros +ero son &is a&i6os< 7 sie&+re est"n recla&ando atención. I*i
fantas&a (ace de&asiado ruido...J< I0dio +oder ver el futuro...J
3ara &i fiestecita +lane4 invitar a 9renda 7 a sus a&i6as &4diu&s a la 6ran?a encantada. 3lane4
invitar a otro 6ru+o de a&i6os nor&ales 7 est>+idos #ue no sufren la &olestia de nin6>n don
es+ecial eGtrasensorial. 9e'ería&os vino tinto 7 o'servaría&os a las &4diu&s revolotear +or la
casa< entrar en trance< ser +oseídas +or es+íritus< llevar a ca'o escritura auto&"tica 7 (acer levitar
&esas &ientras nos ta+"'a&os la 'oca 7 nos reía&os delicada&ente.
Así +ues< 3atricK esta'a de vacaciones. .le6ó a la 6ran?a una docena de +ersonas. E 9renda tra?o
a dos &u?eres a las #ue 7o no conocía de nada< 9onnie 7 *oll7< las dos 7a derriti4ndose de tanta
ener6ía fantas&a6órica co&o sentían allí. %ada dos o tres +asos se +ara'an< se ta&'alea'an 7 se
a6arra'an a una silla o una 'arandilla +ara no caerse al suelo. Dale< todos &is a&i6os 7 a&i6as se
ta&'alea'an un +oco. 3ero los #ue no esta'an c(iflados se ta&'alea'an +or el vino tinto. .ue6o nos
senta&os todos a la &esa del co&edor< con un +ar de velas encendidas en el centro< 7 las &4diu&s
se +usieron a tra'a?ar.
3ri&ero se diri6ieron a &i a&i6a Ina. Ina es ale&ana 7 sensata. 1u for&a de eG+resar e&ociones
es encender otro ci6arrillo. A#uellas &4diu&s< 9onnie 7 *oll7< no conocían de nada a Ina< +ero se
turnaron +ara decirle #ue a su lado esta'a el es+íritu de una &u?er. .a &u?er se lla&a'a I*ar6aretJ
7 esta'a rociando a Ina de florecillas aCules. No&eolvides< di?eron. E de +ronto Ina de?ó el
ci6arrillo 7 se ec(ó a llorar.
)1
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
.a &adre de Ina (a'ía &uerto de c"ncer (acía varios a/os. 1u &adre se lla&a'a *ar6aret 7
todos los a/os Ina ec(a'a se&illas de no&eolvides so're su tu&'a +or#ue era la flor favorita de su
&adre. Ina 7 7o 4ra&os a&i6os desde (acía veinte a/os 7 ni si#uiera 7o conocía a#uellos detalles.
Ina nunca (a'la'a de su &adre &uerta 7 a(ora esta'a llorando 7 +idiendo &"s vino tinto.
Des+u4s de de?ar a &i a&i6a (ec(a +olvo< 9onnie 7 *oll7 se volvieron (acia &í.
*e di?eron #ue (a'ía un (o&'re cerca de &í< de +ie ?usto detr"s de &í. .as dos se &ostraron de
acuerdo en #ue era &i +adre asesinado.
0(< +or favor. *i +adre. Den6a< de?4&onos de tonterías un &o&ento.
%ual#uiera +odía conocer los detalles de la &uerte de &i +adre. El círculo eGtra/o e irónico.
%uando 4l tenía cuatro a/os< su +adre dis+aró a su &adre 7 lue6o lo +ersi6uió a 4l +or toda la casa
intentando +e6arle un tiro. El +ri&er recuerdo #ue tenía &i +adre en la vida era estar escondido
de'a?o de una ca&a< oír #ue su +adre lo lla&a'a 7 ver +asar sus +esadas 'otas< con el ca/ón
(u&eante del rifle col6ando cerca del suelo. *ientras 4l esta'a escondido< su +adre aca'ó +or
+e6arse un tiro. .ue6o &i +adre se +asó la vida entera (u7endo de a#uella escena. *is (er&anos 7
(er&anas ta&'i4n dicen #ue se +asó la vida cas"ndose con una &u?er tras otra en un intento de
encontrar a su &adre. 1ie&+re divorci"ndose 7 volvi4ndose a casar. .leva'a veinte a/os divorciado
de &i &adre cuando vio un anuncio en la sección de contactos del +eriódico. E&+eCó a salir con la
autora del anuncio sin sa'er #ue tenía un eG &arido violento. %uando volvían a casa de su tercera
cita< el eG &arido los sor+rendió 7 los &ató a tiros a los dos en casa de ella. A#uello sucedió en a'ril
de 1888.
.a verdad es #ue estos detalles se (an +u'licado en todas +artes. El caso fue a?uicio 7 el asesino
(a sido sentenciado a la +ena de &uerte. 9onnie 7 *oll7 no necesita'an nin6>n don es+ecial +ara
sa'er todo a#uello.
E< sin e&'ar6o< insistieron. Di?eron #ue &i +adre esta'a &u7 arre+entido de al6o #ue &e (a'ía
(ec(o cuando 7o tenía cuatro a/os. ;ue sa'ía #ue (a'ía sido cruel +ero #ue era la >nica for&a #ue
tenía de ense/ar&e una lección. ;ue +or entonces era &u7 ?oven 7 no se dio cuenta de #ue esta'a
7endo de&asiado le?os. 9onnie 7 *oll7 se co6ieron de la &ano 7 di?eron #ue &e esta'an viendo a
&í de ni/o< arrodillado ?unto a un ta?o +ara cortar le/a. *i +adre esta'a a &i lado 7 tenía al6o de
&adera en la &ano.
FEs un +alo Fdi?eron entoncesF. No< no. Es un (ac(a...
El resto de &is a&i6os esta'an callados. El llanto de Ina (a'ía sofocado sus risitas.
9onnie 7 *oll7 di?eron:
FTienes cuatro a/os 7 est"s to&ando una decisión &u7 i&+ortante. Es al6o #ue ca&'iar" el resto
de tu vida...
Descri'ieron a &i +adre afilando su (ac(a 7 di?eron:
FEst"s a +unto de ser... F@icieron una +ausa 7 di?eronF: 2Des&e&'rado5
Ina se6uía solloCando a nuestro lado. .a &u7 tonta. *e serví otro vaso de vino 7 &e lo 'e'í. *e
serví otro. .es +edí a 9onnie 7 a *oll7< nuestras 6uías en el &undo de los fantas&as< #ue +or favor
&e di?eran &"s. 1onreí 7 di?e:
FEn serio< esto es fascinante.
.ue6o &e di?eron:
FA(ora tu +adre es &u7 feliC. Es &"s feliC de lo #ue fue nunca en vida.
0(< 2acaso no es eso lo #ue dicen sie&+re5 Unas &i6a?as de consuelo +ara la fa&ilia del difunto.
9onnie 7 *oll7 son la &is&a clase de 6ente #ue se (an a+rovec(ado durante toda la (istoria de la
6ente #ue tiene &uertos en la fa&ilia. En el &e?or de los casos son unos c(iflados #ue sufren
delirios. En el +eor< unos &onstruos &ani+uladores.
.o #ue no les di?e era #ue cuando 7o tenía cuatro a/os &e +use una arandela de &etal en el dedo
co&o si fuera un anillo. *e venía de&asiado +e#ue/a +ara sac"r&ela 7 es+er4 a tener el dedo
total&ente (inc(ado 7 &orado antes de +edirle a7uda a &i +adre. 1ie&+re nos (a'ían dic(o #ue no
nos +usi4ra&os 6o&as el"sticas ni nada a+retado en los dedos o se nos 6an6renarían< 7 las +artes
6an6renadas se +udrirían 7 se caerían. *i +adre &e di?o #ue i'a a tener #ue cortar&e el dedo 7 se
+asó la tarde lav"ndo&e la &ano 7 afilando el (ac(a. E durante todo a#uel tie&+o ta&'i4n &e
)$
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
estuvo ser&oneando so're el (ec(o de asu&ir las res+onsa'ilidades de &is actos. *e di?o #ue si &e
i'a a +oner a (acer estu+ideces tenía #ue estar dis+uesto a +a6ar el +recio.
*e +as4 toda la tarde escuc(ando. No (u'o dra&atis&o ni l"6ri&as de +"nico. En &i &ente de
ni/o de cuatro a/os &i +adre &e esta'a (aciendo un favor. %ortar&e el dedo (inc(ado 7 &orado i'a
a doler< +ero sería &e?or #ue de?arlo #ue se +udriera durante se&anas.
*e arrodill4 ?unto al ta?o< donde (a'ía visto a tantos +ollos correr un destino +arecido< 7 eGtendí
la &ano. Esta'a enor&e&ente a6radecido a &i +adre +or su a7uda 7 decidí no cul+ar nunca &"s a
los de&"s +or &is estu+ideces.
*i +adre levantó el (ac(a 7< claro est"< no &e acertó en el dedo. Entra&os en casa< 7 usó a6ua
con ?a'ón +ara #uitar&e la arandela.
Es una (istoria #ue 7o 7a casi (a'ía olvidado. %asi la (a'ía olvidado +or#ue no se la (a'ía
contado nunca a nadie 7 nunca la (a'ía re&e&orado en voC alta +ara co&+ro'ar la reacción de
nadie. 3or#ue sa'ía #ue nadie &"s i'a a entender a#uella lección. No verían nada &"s #ue las
acciones de &i +adre 7 lo considerarían una crueldad. ;ue Dios &e li're de cont"rselo a &i &adre:
tendría un estallido de cólera &oral. I6ual #ue le +asa'a a &i +adre con el tiroteo de su infancia<
a#uel día del (ac(a es &i +ri&er recuerdo< 7 durante treinta 7 seis a/os (a sido &i secreto. E el de
&i +adre. E a(ora a#uellas est>+idas< 9onnie 7 *oll7< &e lo esta'an contando a &í 7 a &is a&i6os
'orrac(os.
Ni en co/a i'a a darles 7o la satisfacción de ad&itirlo. *ientras Ina solloCa'a< 7o se6uí 'e'iendo
vino. 1onreí< &e enco6í de (o&'ros 7 di?e #ue era una c("c(ara &u7 interesante +ero #ue no de?a'a
de ser una tontería. Al ca'o de unos &inutos una de las &u?eres ca7ó enfer&a al suelo 7 +idió #ue
la a7udaran a re6resar al coc(e. .a fiesta ter&inó e Ina 7 7o nos #ueda&os atr"s +ara ter&inarnos el
vino 7 +illar una curda.
.a verdad es #ue a#uella tontería de fiesta fue &u7 dece+cionante. E ta&'i4n lo fue ver a
a&i6os &íos to&arse a#uellas &e&eces tan en serio. I.a se/oraJ no a+areció nunca< +ero 3atricK
no (a de?ado de lla&ar&e +ara #ue?arse de sus est>+idos +ro'le&as con los fantas&as. 9renda si6ue
estre&eci4ndose 7 #ued"ndose 'lanca antes de anunciar sus +re&oniciones 'o'aliconas. E +or lo
#ue res+ecta a 9onnie 7 *oll7< tuvieron &uc(a suerte. Fue al6una clase de truco. A(ora todo el
&undo #ue &e rodea va a caer en ese en6a/o.
No +uedo eG+licar el +e#ue/o truco &"6ico de 9onnie 7 *oll7< +ero (a7 &uc(as cosas en el
&undo #ue no +uedo eG+licar.
.a noc(e en #ue &ataron a &i +adre< a cientos de Kiló&etros< &i &adre tuvo un sue/o. Di?o #ue
&i +adre (a'ía lla&ado a su +uerta su+lic"ndole #ue le de?ara entrar. En el sue/o< a &i +adre le
(a'ían (erido en el costado F&"s tarde< el ?ueC de instrucción lo confir&aríaF 7 esta'a intentando
esca+ar de un (o&'re #ue tenía un ar&a. En lu6ar de esconderlo< &i &adre le di?o #ue no (a'ía
traído &"s #ue ver6SenCa 7 dolor a sus (i?os 7 le cerró la +uerta en las narices.
A#uella &is&a noc(e una de &is (er&anas so/ó #ue esta'a ca&inando +or el desierto donde
creci&os. Esta'a ca&inando ?unto a &i +adre 7 dici4ndole #ue sentía #ue se (u'ieran distanciado 7
#ue llevaran tie&+o sin (a'larse. En su sue/o 4l la (iCo detenerse 7 le di?o #ue el +asado 7a no
i&+orta'a. Nuestro +adre le di?o #ue era &u7 feliC 7 #ue ella ta&'i4n tenía #ue serlo.
.a noc(e #ue &urió &i +adre< 7o no tuve nin6>n sue/o. Nadie se &e a+areció en sue/os +ara
des+edirse.
Una se&ana &"s tarde la +olicía &e lla&ó +ara decir&e #ue tenían un cad"ver 7 #ue si +odía ir a
identificarlo.
0(... &e encantaría creer en un &undo invisi'le. Eso destruiría todo el sufri&iento 7 la +resión
del &undo físico. 3ero ta&'i4n ne6aría el valor del dinero #ue ten6o en el 'anco< de &i casa #ue no
est" nada &al 7 de todo &i esfuerCo. Todos nuestros +ro'le&as 7 todo lo 'ueno #ue nos +asa
+odrían desde/arse si&+le&ente +or#ue no son &"s reales #ue las escenas de un li'ro o una
+elícula. Un &undo eterno e invisi'le convertiría el nuestro en una ilusión.
En serio< el &undo es+iritual es co&o la +edofilia o la necrofilia. No ten6o eG+eriencias con 4l<
así #ue so7 co&+leta&ente inca+aC de to&"r&elo en serio. 1ie&+re &e +arecer" una 'ro&a.
.os fantas&as no eGisten.
)3
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
3ero si eGisten< &i +adre tendría #ue venir a decír&elo en +ersona< co/o.
),
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
R RE,RA,OS E,RA,OS
(Portraits)
E EN N 1U1 1U1 3R03IA1 3R03IA1 3A.A9RA1 3A.A9RA1
(In +er <=n (ords)
FUna veC Fdice Ruliette .eAisF< le escri'í una serie de +re6untas a al6uien +ara lle6ar a
conocerlo &e?or... FdiceF. E a#uellas +re6untas dicen &"s de &í #ue cual#uier cosa #ue +udiera
escri'ir en un diario.
Ruliette dice esto en un sof" de anticuario en una casa de al#uiler de @oll7Aood @ills< una casa
&u7 'lanca 7 vertical< &u7 +arecida al &useo Gett7 Fsu+er&oderna +ero llena de los &ue'les de
anticuario su7osF< una casa #ue tiene al#uilada con su &arido< 1teve 9erra< (asta #ue +uedan
&udarse a su nueva casa cerca de 1tudio %it7. 1ostiene una lista escrita a &ano #ue aca'a de
encontrar 7 se +one a le4r&ela:
FI2Al6una veC le (as clavado a al6uien de for&a intencionada un o'?eto afilado o lo (as usado
+ara ra?arles5J.
.ee:
FI2Te 6ustan los es+"rra6os5J.
.ee:
FI2Tienes se6undo no&'re5J.
Ella 'e'e chai, No ve la televisión. .e encanta ?u6ar a las cartas< al Ire7 en la es#uinaJ o Ilos
re7es a la es#uinaJ. Usa ese +a+el (i6i4nico nuevo tan +i?o< %ottonelle< #ue te (ace sentir #ue est"s
usando un ?erse7 de cac(e&ir. En el sótano tiene la ca'eCa cortada de 1teve< una r4+lica &u7
realista #ue so'ró de un vídeo de sKate'oard 7 fa'ricada +or el &is&o e#ui+o #ue (iCo el vientre
e&'araCado de Ruliette +ara la +elícula $emestre in!ernal,
Ruliette .eAis si6ue le7endo la lista:
FI2Te dece+cionan los 6atos co&o &ascotas o 'ien ad&iras su inde+endencia5J.
Durante las >lti&as veinticuatro (oras &e (a (a'lado de su fa&ilia< de su +adre PGeoffre7
.eAisQ< de su carrera< del rollo de la cienciolo6ía< de casarse 7 de escri'ir canciones. .o de las
canciones es i&+ortante +ara ella +or#ue< des+u4s de a/os de se6uir un 6uión< +or fin +ronuncia sus
+ro+ias +ala'ras.
.a &adre de Ruliette< Glenis 9atle7< dice:
F*u7 'ien< (e a#uí la 6ran (istoria.
*e lo dice &ientras desa7una&os en .os Vn6eles. Glenis 'e'e &uc(o caf4< tiene el +elo ro?o 7
&u7 a'undante 7 si6ue siendo la &is&a &u?er encantadora #ue se ve +osando en una vie?a
foto6rafía #ue Ruliette tiene en&arcada en casa.
Glenis dice:
F*e #ued4 e&'araCada 7 esta'a si6uiendo una dieta increí'le #ue era a'soluta&ente natural<
+ero no #uería a nadie con&i6o cuando &e lle6ara el &o&ento. %uando &e di cuenta de #ue las
contracciones eran cada cinco &inutos lla&4< &e +usieron con un &4dico #ue 7o no #uería 7 este
&e di?o #ue venía ense6uida. E &e di?o: I3ase lo #ue +ase< no e&+u?eJ. Así #ue fui 7 &e tu&'4< 7
entonces lle6ó la si6uiente contracción 7 &e vino un ansia irrefrena'le de e&+u?ar< 7 +ens4: INo
+asa nada +or un solo e&+u?oncitoJ. Así es co&o nació. E era &u7 ruidosa. En fin< #ue esta'a 7o
co6iendo a a#uel 'e'4 7 a +unto estuvo de ca4rse&e< 7 fue entonces cuando se dio cuenta de #ue 7o
no sa'ía lo #ue esta'a (aciendo< así #ue se ec(ó a llorar. E esta'a a&aneciendo< 7 las +alo&as nos
arrulla'an< 7 (asta a#uel &o&ento no su+e #ue se i'a a lla&ar... LRulietteM
E dice:
FDecidí escri'irlo a la francesa +or#ue la tra6edia es un co/aCo.
Ruliette si6ue le7endo su lista:
FI2Al6una veC le (as roto la nariC a un ti+o5J.
)-
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
1i6ue le7endo:
FI2Dirías #ue (as 6anado &"s +eleas de las #ue (as +erdido5J.
En su cocina< &oliendo 6ranos de caf4< Ruliette dice:
F%uando esta'a creciendo< lo #ue &"s &e influ7ó fueron los &usicales. %o&o Fama, Ese era &i
sue/o. %ó&o &e (a'ría 6ustado estar en una escuela donde se cantara 7 'ailara. 0 sea< Fama# 7
Flashdance# 7 0rease, 2@as visto al6una veC la +elícula +air5 A &í &e (iCo llorar. Ese &usical &e
&ata.
Dice:
FAntes #ue nada i'a a ser cantante. Antes de ser actriC #uería cantar. E sie&+re +ens4 #ue actuar
sería una actividad secundaria. 1ie&+re +ens4 en los &usicales. En cantar 7 'ailar. E todavía #uiero
cantar< así #ue (e escrito canciones con un a&i6o &ío #ue es &>sico. .o &"s divertido de todo es
#ue las letras son &ías.
J.a >nica for&a #ue tuve de &eter&e fue #ue &i +adre &e +resentara a una +e#ue/a a6encia.
Introducir&e. El 6ran +ro'le&a +ara los actores #ue e&+ieCan es conse6uir a6ente. .os a6entes
#uieren #ue ten6as carnet del sindicato de actores< +ero no se +uede conse6uir un carnet del
sindicato a &enos #ue ten6as un a6ente #ue te consi6a tra'a?o. Es una situación sin salida. Así #ue
&i +adre &e llevó a la oficina de un a6ente< +ero aun así tuve #ue (acer una audición. @ice una
lectura 7 al6o tuvieron #ue ver en &í.
J1i &e (u'ieras conocido cuando era &"s ?oven< 7o era &u7 callada. Una veC salí en televisión 7
la 6ente le +re6unta'a a &i a6ente: Y2Est" 'ien5 3arece &u7 tristeZ. Era un rollo tí+ico de
adolescente. 1ola&ente +or#ue no sonrío a todo el &undo 7 les +re6unto có&o est"n< 2ten6o #ue
estar triste5
1entada en un sof" de anticuario< Ruliette si6ue le7endo su lista:
FI2@u'o una 4+oca en #ue te sentiste desconcertado +or el funciona&iento de tu +ene5J.
E si6ue le7endo:
FI2Te +areces &"s a tu +adre o a tu &adre5J.
.a 6ra'adora avanCa sin +arar< escuc("ndolo todo.
E ella dice:
FEa a los diecioc(o a/os les di?e: I2Dónde est" el li'ro oculto de nor&as #ue dice #ue tienen
#ue &a#uillar&e5J. 3or#ue tenían una 'utaca 7 un &ontón de &a#uilla?e. I2No +ode&os sacar la
foto 7 7a est"5J Es +or eso +or lo #ue en todas las revistas donde a+arecía antes no salía &a#uillada
ni ta&+oco sin &a#uillar. Esta'a a &edio ca&ino< 7 lo #ue &e identifica'a era lo #ue ellos
lla&a'an la Ic(ica alternativaJ o la Ic(ica raraJ< +or#ue no &e convertía en va&+iresa en cuanto
ellos da'an una +al&ada.
J%uando era &"s ?oven tenían un ar&ario lleno de ro+a #ue nunca &e +onía... Tenían una
+ersona de &a#uilla?e... 2E se su+onía #ue 7o tenía #ue re+resentar&e a &í &is&a5 Era un rollo
&u7 raro. Eo sie&+re (a'ía #uerido ser co&o &is +redecesores &asculinos< co&o 9rando o co&o
De Niro. %o6es a un (o&'re 7 te li&itas a docu&entarlo +ara tu +elícula.
J.o #ue uno eGuda< su seGualidad< es +arte de uno &is&o. Así #ue un atractivo seGual
+refa'ricado #ue inclu7a la 'oca a'ierta 7 'rillo de la'ios 7 colores vivos< es ese atractivo seGual
del +orno a&ericano #ue no tiene nada #ue ver con el seGo. 1on co&o &u/ecas infla'les. Eo +odría
(acerlo sin +ro'le&as. No es #ue no +ueda. Es #ue nunca (a sido &i o'?etivo.
JA(ora &e (e dado cuenta de #ue lo #ue una (ace es vender cosas Fdice RulietteF. Así #ue te
conviertes '"sica&ente en un +erc(ero.
1i6ue le7endo:
FI2@as salido con al6una &u?er &a7or a la #ue consideraras una &u?er &a7or< 7 #u4 te (a
ense/ado5J.
JY2%u"l es la +ri&era i&a6en #ue tienes del cuer+o fe&enino5Z.
3re6unta:
))
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
FI2@a7 un 'a?ón del factor res+eto cuando una &u?er tiene i&+lantes de +ec(o5J.
Dice Ruliette:
FTuve dos sue/os con De Niro cuando esta'a tra'a?ando con 4l. %reo #ue todo se de'ió a &i
eG+ectación +or una escena. 3or#ue a#uella era< en &i ca'eCa< la 6ran escena. En un sue/o<
est"'a&os 'a?o el a6ua en una +iscina 7 sali&os a co6er aire. El se su&er6ía 7 7o &e su&er6ía 7 los
dos 'uce"'a&os el uno frente al otro de for&a deli'erada< tal co&o ?u6arían en una +iscina un c(ico
7 una c(ica #ue se 6ustaran. %o&o un flirteo. 3ero &e des+ert4 de a#uel sue/o 7 resultó #ue a(ora
4l &e 6usta'a.
JEn a#uella escena< el +e#ue/o tan6o entre nuestros +ersona?es< lo >nico #ue 7o sa'ía era #ue se
&e i'a a acercar 7 &e i'a a decir: YDanielle< 2+uedo rodearte con el 'raCo5Z. 1e6>n el 6uión<
entonces &e 'esa'a< +ero lo >nico #ue di?o 1corsese fue: Y9o' va a (acer al6o. T> d4?ate llevar +or
la escenaZ.
JAntes de a#uella escena 7o sa'ía #ue í'a&os a fil&ar la +arte del 'eso. Aca'a'a de co&er.
@a'ía co&ido siluro o al6o +arecido 7 &e esta'a +re6untando si tenía #ue en?ua6ar&e la 'oca. 3ero
no #uise (acerlo< +or#ue si lo (acía 4l se daría cuenta de #ue 7o (a'ía +ensado en ello. No #uería
dar la i&+resión de #ue esta'a +ensando en el 'eso. Era una +utada si lo (acía< 7 otra +utada si no lo
(acía. Así #ue no lo (ice. No &e en?ua6u4. .le6u4 al +lato 7 9o' se +uso a &i lado 7 olí a en?ua6ue
'ucal. E en a#uel +reciso &o&ento caí en la cuenta< 7 &e sentí co&o una ni/a +or#ue +ens4: YEst"
siendo +rofesional. Est" siendo considerado con&i6o. Est" siendo cort4sZ. 3ero +ara entonces 7a era
de&asiado tarde +ara volver a la caravana. No s4 si lo ofendí o no.
J.a #ue se ve en la +elícula es la +ri&era to&a #ue (ici&os. .a re+eti&os una veC. ]l &e +one
el +ul6ar en los la'ios. Es &u7 intenso +or#ue esta&os casi +e6ados el uno al otro 7 7o lo esto7
&irando fi?a&ente. ]l intenta &eterle el +ul6ar en la 'oca 7 ella se a+arta. ]l insiste 7 +or fin ella se
lo +er&ite. Des+u4s de (acerlo la 6ente no +ara'a de (a'lar de la seGualidad 7 del des+ertar a la
seGualidad de a#uella edad< +ero 7o nunca lo vi de a#uella &anera. Tal co&o 7o lo vi< antes de
(acer lo del +ul6ar 4l la esta'a escuc(ando< la esta'a to&ando en serio de una for&a en #ue sus
+adres eran inca+aces< 7 lue6o (iCo a#uella cosa seGual. 3ero lo #ue ves en &is o?os< des+u4s de #ue
ella le c(u+e el +ul6ar 7 4l lo sa#ue< es una &irada #ue dice al6o así co&o: Y2.o (e (ec(o 'ien5 2Te
(a 6ustado5Z. Un deseo de co&+lacer.
E &e dice:
F1u +ul6ar esta'a &u7 li&+io.
Ella si6ue le7endo:
FI2I'as a colonias de verano5 P3or#ue al6unos de &is &e?ores recuerdos de infancia son de las
colonias de veranoQJ.
E si6ue le7endo:
FI2Te 6ustan las &onta/as rusas5J.
Dice 1teve 9erra:
F@ace &uc(o tie&+o 7o esta'a de 6ira< (aciendo sKate'oard< 7 &e co&+r4 >ali!ornia en una
6asolinera. Recuerdo (a'er intentado i&itar una risa #ue ella solta'a en una de las escenas. E es #ue
&e de?ó fli+ado. Una si&+le risita #ue el +ersona?e de Adele solta'a. Era tan natural 7 verdadera< 7
recuerdo (a'er +asado dieC &inutos intentando reír co&o se (a'ía reído ella. No la conocía de nada.
No conse6uía i&a6inar +or #u4 de&onios a#uella +ersona era tan 'uena.
Tienen +uesta una co+ia en vídeo de la +elícula en su sala de estar 7 Ruliette se dedica a reírse 7 a
se/alar todas las líneas de di"lo6o #ue i&+rovisó en el roda?e.
Dice Ruliette:
FEn el 6uión< &i +e#ue/o +ersona?e< Adele< tenía al6una frase dis+ersa en al6una escena. Así #ue
&e reuní con Do&inic 1ena 7 &e #ued4 /i+ada con su ener6ía 7 su visión de la +elícula. Era un ti+o
&u7 entusiasta. Así #ue '"sica&ente &e de?ó crear el +ersona?e. El noventa +or ciento de lo #ue
(a6o en esa +elícula &e lo invent4 so're la &arc(a. Fue un &o&ento crucial +ara &í en &ateria de
)
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
inter+retación< +or#ue tenía #ue lle6ar a la &esa con al6o< inventar cosas de verdad. 3ara &í fue &i
+ri&er +ersona?e oficial. A#uel +e#ue/o +ersona?e de Adele.
1i6ue le7endo:
FI2;u4 te i&a6inas #ue le +asa a uno des+u4s de #ue el cuer+o &uere5 2%rees #ue eres un
es+íritu con un cuer+o o si&+le&ente un cere'ro5J.
E lue6o:
FI.a si6uiente +re6unta es: 2có&o eG+licas #ue *oCart escri'iera sinfonías a los siete a/os5
P3or#ue 7o creo #ue es un e?e&+lo +erfecto de #ue el talento creativo lo 6enera el es+írituQJ.
Dice Ruliette:
F%uando tienes o+ortunidad de tra'a?ar con 'uenos actores< si&+le&ente se crea un universo
alternativo de realidad fin6ida. Es lo ineG+lica'le. Eo creo #ue es &a6ia. Es +ura fe. *i truco +ara
sentir&e se6ura es la c"&ara. %onoCco el universo de la c"&ara. 1ola&ente est" ca+tando lo #ue
(a7 a#uí. Ten6o cierta se6uridad o certeCa de #ue +uedo e?ecutar cosas en este es+acio. Es la
realidad condensada de la c"&ara.
JA veces #uieres (acer un a+arte 7 decir: Y3or cierto< +>'lico< cuando roda&os esta escena en
realidad eran las tres de la &a/ana. Est"'a&os a te&+eraturas 'a?o cero en la calle. E a +esar de
ello< 7o di todo lo #ue veisZ. Antes de #ue saliera El cabo del miedo# (ice una +elícula #ue se
titula'a A5uella noche, Una (istoria de a&or a&'ientada en &il novecientos sesenta 7 dos. Un ti+o
de los 'arrios 'a?os< &u7 atractivo< &u7 dulce. 1e su+onía #ue 7o tenía #ue conocerlo en +lena
noc(e en un &uelle de Atlantic %it7. @acía un frío de &uerte< +ero se su+onía #ue era verano. Ea
sa'es< una de esas noc(es calurosas. Entretanto< 7o esta'a a&oratada de frío. *e casta/etea'an los
dientes. Así #ue tuve #ue (acer un esfuerCo +ara #ue no &e te&'lara la 'oca< 7 ade&"s< lleva'a un
vestido de verano. Tenía #ue a'ri6ar&e con una +arKa (asta #ue viniera al6uien 7 &e di?era: YDale<
7a +uedes +onerteZ. Entonces &e #uita'a la +arKa 7 &e tenía #ue decir a &í &is&a: Y%ara7< #u4
ena&orada esto7...Z.
J%uando esta'a tra'a?ando en Abierto hasta el amanecer# la +elícula de va&+iros en la #ue
tra'a?4 con Geor6e %loone7< Geor6e &e di?o: Y%o/o< todos &is a&i6os &e +re6untan: ^0oo(< así
#ue est"s tra'a?ando con Ruliette. 2Es verdad #ue es tan +sicótica5 2Es verdad #ue es tan
a+asionada5OZ. E 7o no so7 nada a+asionada< al contrario. Tal veC de ?oven fuera un +oco (ura/a.
Eso a lo &e?or +uedo ad&itirlo. .a verdad es #ue &i tra'a?o no es nada duro. *e &eto en 4l 7
sal6o. %uando la c"&ara est" rodando< esto7 &etida. %uando se a+a6a< sal6o 7 7a est".
E dice:
F%uando la 6ente se +re6unta có&o eres ca+aC de (acer lo #ue (aces< necesita una eG+licación.
E les sirve decir: IDale< lo #ue te +asa es #ue est"s un +oco loca 7 +or eso +uedes ser tan
a+asionada en la +antallaJ. Necesitan una eG+licación< +ero &i eG+licación es< si&+le&ente< &a6ia.
1i6ue le7endo su lista:
FI2Al6una veC te (a desconcertado 7 asustado la anato&ía fe&enina5 P3or#ue a &í sí< 7 so7 la
due/aQJ.
*ientras +asa&os en coc(e +or delante del %entro de %ele'ridades de la %ienciolo6ía< &e dice:
F.o i&+ortante en la cienciolo6ía< el 6ran le&a es: I.o #ue es real +ara ti< es real +ara tiJ. Así
#ue no (a7 do6&a. No es &"s #ue una filosofía reli6iosa a+licada. E dan cursillos< co&o el I%urso
de 4Gito a trav4s de la co&unicaciónJ. Tienen cosas #ue +uedes a+licar a tu vida< +ero nada de
falsedades< nada de rollos ro'óticos. 3uedes ver si funciona o si no. 1i funciona< funciona. Es al6o
#ue &e (a a7udado &uc(o.
1i6ue le7endo la lista:
FI2Al6una veC (as estado atra+ado en un desastre natural5J.
1i6ue le7endo:
):
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
FI2Al6una veC (as tenido unas sandalias 9irKenstocK5J.
Delante de la +uerta de su dor&itorio< &irando una foto en&arcada ta&a/o +óster de ella 7
Bood7 @arrelson sacada de la +ortada de 9e=s=eek# Ruliette dice:
F%on Asesinos natos &e (e dado cuenta con el tie&+o de #ue la +elícula es una s"tira 7 #ue &i
+ersona?e es una caricatura< aun#ue 7o lo llen4 de e&ociones (u&anas verdaderas. 3ero +ara &í es
un +oco afectada. Es 'o'a. Es de&asiado eGa6erada +ara ser real. 1i&+le&ente le tuve #ue +oner un
+oco de ener6ía< co&o en toda esa secuencia inicial en #ue est" 6ritando: I2Todavía te +areCco
seG75J. Ten6o &uc(a voC< así #ue +uedo su'ir el volu&en< +ero cuando corta&os &e sentí 'o'a.
Todo el &undo de'ió de +ensar I0oo(< #u4 c(iflada est"J< +ero no lo esta'a. 3ara &í a#uella
actuación fue 'astante afectada.
1o're la for&a en #ue la 6ente reaccionó a la +elícula< Ruliette dice:
F1e +uede intentar (o&o6eneiCarlo todo< +ero sie&+re #uedar" 6ente #ue son 'o&'as< 6ente lista
+ara eG+lotar. 2E +or #u4 +asa eso5 %reo #ue desde los a/os cincuenta< el incre&ento de dro6as
+si#ui"tricas (a au&entado de for&a arrolladora... .o (e investi6ado. .le6u4 a (a'lar en al6unas
reuniones del 1enado< +ero la verdad es #ue es un +ro'le&a de&asiado 6rande +ara ellos<
considerando #ue (a7 seis &illones de ni/os &a7ores de seis a/os #ue to&an Ritalin. Así #ue
+refieren fin6ir #ue no lo ven. 1e li&itan a decir: I23odríais (acer +elículas &enos violentas5J.
JTienes a a#uel tío fa&oso< el @i?o de 1a&< el asesino< #ue di?o #ue la raCón +or la #ue &ata'a
era +or#ue cuando el +erro ladra'a le esta'a trans&itiendo &ensa?es. ;ue era el de&onio el #ue
(a'la'a +or 'oca del +erro. *u7 'ien< 2entonces #u4< encerra&os a todos los +erros5 23or lo #ue
dice un cri&inal5
1i6ue le7endo su lista:
FI2%u"l era tu eG+resión favorita en la adolescencia5 0 la #ue &"s se le acerca'a:
*ola.
Gua7.
%(ac(i.
3uta &adre.
3ara fli+arJ.
Dice Ruliette:
FNo creo #ue uno ten6a #ue usar su +asado +ara crear en el +resente. @a7 varias escuelas de
inter+retación en las #ue co6es un incidente #ue te (a7a resultado doloroso< lo insertas en la +elícula
7 lo usas. A &í eso &e resulta de&asiado co&+licado. Eo &e li&ito a so&eter&e al &aterial.
1i&+le&ente ten6o #ue so&eter&e.
J3ara &í< las tres cosas &"s difíciles #ue (a7 +ara un actor son: una< llorar< +or#ue casi nunca lo
(a6o en la vida real. 3uede #ue &e ven6an l"6ri&as a los o?os< +ero no lloro. 0tra es reírse
(ist4rica&ente< co&o cuando dicen: YNo +uede +arar de reírZ. E la tercera es cuando te dan una
sor+resa o te asustan< las situaciones ti+o: YL%ara7< #u4 susto &e (as dadoMZ. Uno tiene #ue
retrotraerse a cosas del ti+o: Y2;u4 +asa cuando al6uien &e da un susto5Z. 0(< tal veC des+u4s del
s(ocK inicial te tie&'lan las &anos< tardas un &inuto en volver a res+irar con nor&alidad... Así #ue
te esfuerCas en lle6ar a esa situación.
J3ara llorar< suelo usar la +resión #ue &e da el &iedo a (acerlo< 7 la idea de #ue si no +uedo
llorar vo7 a fracasar. Do7 a fallar&e a &í &is&a. Do7 a fallarle al director. E vo7 a fracasar en la
+elícula. .a 6ente tiene fe en #ue 7o +roduCca cosas. .a frustración de no +oder llorar es lo #ue
(ace #ue sal6an las l"6ri&as.
Dice:
FEsta'a (aciendo Asesinos natos con 0liver 1tone 7 (a'ía una escena con Bood7 @arrelson en
lo alto de una colina en la #ue est"'a&os teniendo una discusión. A &í &e (a'ía venido la re6la
)8
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
a#uella &a/ana 7 no (a'ía dor&ido &u7 'ien. @a'ía dor&ido una (ora &"s o &enos< 7 a eso se le
su&a'a el dolor de la cosa fe&enina< 7 est"'a&os discutiendo< 7 entonces el director cortó.
JE Bood7 dice: Y2;uieres re+etirla5 Eo #uiero (acer otra to&aZ.
JE 0liver dice: Y1í. 2T> #u4 dices< Ruliette5 2;uieres re+etirla5Z.
JE 7o di6o: Y23ara #u45 1i es una &ierda. 2;u4 sentido tiene5 Do7 asco. Ni si#uiera s4 +or #u4
&e dedico a esto. LNunca vo7 a &e?orarM LEs una &ierdaM LEs (orri'leMZ.
JE ellos se &e #uedan &irando< 7 0liver &e lleva a+arte 7 &e dice: YRuliette< nadie #uiere oír
#ue das asco. A nadie le i&+orta #ue +ienses #ue das ascoZ. E a#uella fue la >lti&a veC #ue (ice
al6o así. Fue un &o&ento crucial. .o #ue (iCo 0liver estuvo &u7 'ien. %onsi6uió #ue de?ara de
co&eter a#uellas estu+ideces.
1i6ue le7endo:
FI2Al6una veC te (as ena&orado de un ani&al (asta el +unto de desear #ue +udiera (a'lar co&o
tus a&i6os (u&anos5 P3or#ue 7o +odría ena&orar&e de &is 6atos 7 desear #ue fu4ra&os de la
&is&a es+ecie +ara +oder relacionarnos entre nosotrosQJ.
En una fiesta en BestAood< la actriC 7 6uionista *arissa Ri'isi &ira có&o Ruliette 7 1teve
co&en +ollo 7 dice:
F;uedan 6enial ?untos. 1on co&o un +ar de cole6as.
%uando se &arc(an de la fiesta< 'a?o la luna llena< co6en sendas 6alletas de la fortuna 7 les sale
el &is&o &ensa?e: I1e a'ren ante ti las avenidas de la 'uena suerteJ.
Dolviendo de la fiesta< Ruliette dice:
F.o >nico #ue 7o (a'ía +ensado +ara la 'oda era #ue tuvi4ra&os 'uenas vistas. E nos casa&os
al aire li're so're un acantilado. Era la +ri&era veC #ue 7o lo veía a 4l vestido con tra?e 7 esta'a
ele6antísi&o. El +aisa?e #ue tenía ante &í... Eo tenía #ue recorrer un ca&inillo #ue salía de un t>nel
P+or#ue (a'ía un +ar#ue< lue6o un t>nel 7 +or fin el acantiladoQ< 7 a &edida #ue &e acerca'a lo
>nico #ue veía era la silueta de un (o&'re con el sol de fondo. Fue increí'le.
Ella dice:
FEo no +ara'a de +ensar: I2Ten6o #ue su'ir&e el velo o de?"r&elo 'a?ado5 2Delo su'ido5 2Delo
'a?ado5J. *e encanta'a la idea del velo +or#ue dentro del velo una est" co&o en un sue/o. E así es
co&o son los días de 'oda.
1teve dice:
FEo no tenía Ca+atos. No tuve tie&+o nada &"s #ue de co&+rar un tra?e< así #ue no tenía Ca+atos
+ara +oner&e. E al final tuve #ue co6er +restados los Ca+atos de un a&i6o. Nos los ca&'ia&os en
el &is&o acantilado. 3ara las fotos.
%o&o el vídeo de la sala de estar se (a estro+eado< est"n viendo los vídeos de sKate'oard de
1teve en el televisor del dor&itorio< 7 Ruliette dice:
F.a +ri&era veC #ue vi sus vídeos de sKate'oard se &e llenaron los o?os de l"6ri&as. En +ri&er
lu6ar< la &>sica es +reciosa< fue 4l #uien eli6ió +ersonal&ente la &>sica 7 el +iano. *e resulta
increí'le&ente est4tica la for&a en #ue flota 7 salta 7 desafía el universo físico. 3or#ue se su+one
#ue eso no se +uede (acer. No se +uede co6er un o'?eto con ruedas 7 saltar desde una estructura. Es
un desafío. Fue la +ri&era veC #ue una +are?a &ía &e de?a'a así de so'reco6ida.
En el +iso de arri'a< &irando una foto en&arcada de *aril7n *onroe< Ruliette dice:
F.a 6ente (a reducido a *aril7n a un sí&'olo seGual< +ero la raCón de #ue tuviera tanto +oder
fue #ue ale6ra'a a la 6ente. Esta'a llena de 6oCo. %uando sonreía en una foto era co&o una &eCcla
de varias cosas. Tenía cuer+o de &u?er< una (er&osa for&a de &u?er< +ero ta&'i4n tenía a#uel
res+landor de a&or infantil< a#uella es+ecie de luC infantil #ue (acía #ue la 6ente ta&'i4n se
ilu&inara. %reo #ue eso era lo #ue tenía de es+ecial.
!
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
JEn la cienciolo6ía (a7 una +ala'ra +ara eso. .o #ue es co&>n a todos los ni/os es #ue e&iten...
#ue son ca+aces de ale6rar< de trans&itir su 6oCo< eso se lla&a Yt(etaZ. Es lo #ue es innato a un
es+íritu. 3or eso en cienciolo6ía el es+íritu se lla&a Yt(et"nZ< 7 lo #ue e&ite es el t(eta. Es lo #ue 7o
lla&aría &a6ia.
.e7endo la lista de +re6untas #ue le #ueda de un ro&ance aca'ado (ace tie&+o< &e dice:
FI2%rees #ue todos so&os +otencial&ente afines a Resucristo5J.
E dice:
FI2Tienes es+eranCas +ara la (u&anidad5 E en caso de #ue no< 2có&o eres ca+aC de se6uir
(onesta&ente con tu vida siendo consciente de esa falta de es+eranCa5J.
E (ace (inca+i4:
F3ara estas +re6untas no (a7 una res+uesta correcta.
301DATA: A &edio ca&ino de casa de Ruliette< el (o&'re #ue &e esta'a llevando en coc(e reci'ió
una lla&ada. Al +arecer< la tar?eta de cr4dito de la revista no autoriCa'a el +a6o 7 la +ersona
encar6ada de avisar al c(ófer le di?o #ue Io'tuviera el +a6o del +asa?eroJ. .a cuenta +or &edio día
de ser llevado en coc(e eran unos setecientos dólares. .a se&ana anterior< un (otel &e (a'ía
contado la &is&a (istoria so're la tar?eta de cr4dito de otra revista 7 (a'ían aca'ado car6"ndolo
tanto a &i tar?eta de cr4dito co&o a la de la revista. Eo esta'a &u7 receloso de #ue intentaran
co'rar&e en los dos sitios 7 di?e #ue ni (a'lar. El c(ófer &e lla&ó ladrón. Eo le di?e #ue &e de?ara
'a?ar&e en el si6uiente se&"foro. ]l 'lo#ueó las +orteCuelas 7 di?o #ue no< 7 ade&"s &i 'olsa
se6uía en el &aletero. *e +use a lla&ar a la revista de Nueva EorK< +ero +ara entonces todo el
&undo se (a'ía ido a su casa. Nos +asa&os las dos (oras si6uientes conduciendo +or @oll7Aood
@ills con las +orteCuelas 'lo#ueadas 7 el conductor 6rit"ndo&e #ue 7o era el res+onsa'le. ;ue era
un ladrón 7 #ue no de'ería usar un servicio #ue no +odía +a6ar.
E 7o dici4ndole #ue la revista era la #ue (a'ía (ec(o todos los arre6los. E todo el tie&+o
lla&ando a la revista< 7 al &is&o tie&+o +ensando: IL@ala< esto7 secuestrado en una li&usinaM
L%ó&o &olaMJ.
Al final lla&4 al 811 7 di?e #ue &e (a'ían secuestrado. Un &inuto &"s tarde el conductor nos
tiró a &í 7 a &i 'olsa a la alcantarilla de delante de la casa de Ruliette.
Nunca le cont4 a ella lo #ue &e (a'ía +asado. *e li&it4 a levantar&e 7 lla&ar al ti&'re. Es
+ro'a'le #ue ella 7 1teve si6an +ensando #ue sie&+re esto7 i6ual de te&'loroso 7 de sudado.
Resultó #ue a la tar?eta de la revista no le +asa'a nada...
1
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
23 230R 0R ;U] ;U] N0 N0 %EDE %EDE5 5
((hy Isn?t +e -ud'in')
FEo _AndreA 1ullivan` nací en &il novecientos sesenta 7 tres en un +ue'lecito &u7< +ero &u7
+e#ue/o del sur de In6laterra< crecí en otro +ue'lecito no &u7 le?ano en el sur de In6laterra< 6an4
una 'eca +ara ir a 0Gford< &e licenci4< 7 6an4 otra 'eca +ara cursar el +os6rado en @arvard en &il
novecientos oc(enta 7 cuatro. @ice un &"ster en ad&inistración +>'lica en la Tenned7 1c(ool 7 &e
di cuenta de #ue no +odía so+ortar a#uella clase de an"lisis re6resivo de las refor&as del estado del
'ienestar< así #ue &e +as4 a la filosofía< so're todo a la filosofía +olítica< 7 +as4 los a/os si6uientes
(aciendo un doctorado en ciencias +olíticas< so're todo teoría +olítica. *ientras (acía el doctorado
tuve un e&+leo #ue consistía en ir a Bas(in6ton 7 (acer de 'ecario en el 9e= )epublic# des+u4s
ese e&+leo se convirtió en (acer de a7udante de ?efe de redacción 7 +or fin aca'4 co&o ?efe de
redacción del 9e= )epublic# creo #ue en &il novecientos noventa 7 uno. E eso estuve (aciendo
(asta &il novecientos noventa 7 cinco< (asta #ue +use fin a todo a#uello 7 aca'4 +oniendo un +oco
de orden en &i vida.
FEo tenía... 0dia'a &i vida fa&iliar. .a odia'a. 1entía una (ostilidad &u7 visceral (acia las
circunstancias en las #ue &e (a'ía tocado crecer< 7 creo #ue &e distanci4 de ellos siendo &u7
?oven... .o +asa'a &u7 &al cuando &is +adres se +elea'an. A#uello &e (orroriCa'a 7 &e de?ó
trau&atiCado... @asta cierto +unto uno se acostu&'ra a ello. *i &adre era increí'le&ente franca 7
directa< 7 todo resulta'a &u7... crudo. *i +adre sie&+re esta'a dando +ortaCos 7 c(illando 7
6ritando 7 e&'orrac("ndose 7 ?u6ando al ru6'7< 7 &i &adre sie&+re esta'a #ue?"ndose 7 c(illando.
0 sea< a#uello no +ara'a nunca< 7 creo #ue una +arte de &í si&+le&ente se distanció de todo
a#uello 7 e&+eCó a verlo co&o un es+ectador de+ortivo< +ero otra +arte de &í ta&'i4n esta'a
eGtre&ada&ente trau&atiCada +or ello. 3ero< 'ueno< est4s trau&atiCado o no< la fa&ilia es el lu6ar
al #ue +erteneces. Aun#ue sea un trau&a (orri'le< eso es lo #ue te dicen los +sicólo6os< 7 7o creo
#ue tiene &uc(o sentido. Aun#ue sea una +rofunda infelicidad< es tu infelicidad.
F9ueno< tal veC de eso se deduCca #ue uno 'usca relaciones #ue re+roduCcan todo a#uello...
F@ice la confir&ación en la catedral de Arundel< en 1usseG. Eo so7 de 1usseG. *i fa&ilia no.
Ellos vienen de al6una ci4na6a +erdida en Irlanda. 3ero 1usseG es un condado católico &u7 in6l4s 7
&uc(os &"rtires in6leses vienen de allí 7 eso fue +arte de &i identidad de ni/o.
FEl santo de &i confir&ación fue santo To&"s *oro... Eo era un c(ico católico in6l4s< 7
su+on6o #ue eso &e servía +ara afir&ar una identidad &u7 concreta 7 una resistencia a In6laterra 7
a toda su +o&+a anticatólica< ade&"s del (ec(o de #ue *oro sie&+re &e (a fascinado. Es un
(o&'re terri'le&ente fascinante +or todas las raCones o'vias< +or su intento de estar en el &undo 7
no estarlo. De estar &etido (asta el cuello en la +olítica 7 todavía &"s &etido en su vida es+iritual.
En 4l se dan cita toda clase de cuestiones acerca de #u4 es la inte6ridad 7 #u4 es la lealtad.
F.a >nica "rea #ue &e interesa de veras es la santidad. *e interesa sa'er #u4 son los santos.
3or#ue son... no s4 #u4 son< 7 la verdad es #ue de'ería sa'erlo. %reo #ue todos de'ería&os tener un
&e?or entendi&iento de en #u4 consiste todo eso< un ser (u&ano #ue es un ser (u&ano 7 sin
e&'ar6o es de al6una for&a sa6rado< al6uien #ue est" en contacto con al6o de for&a &"s +rofunda
#ue el resto de la 6ente... E (a7 varios santos #ue &e fascinan en &a7or o &enor &edida 7 so're los
cuales &e 6ustaría averi6uar &"s cosas. Uno es san Francisco. 0tro es san Ruan el A&ado...
F@a7 al6o atractivo en la fi6ura #ue a6uanta a solas< 7 esto7 se6uro de #ue 7o &e +ro7ecto en
eso en cierta &edida. En #uien resiste 7 no cede. Uno se +re6unta: I23or #u4 no cede5 2;u4 est"
+asando5 23or #u45 23or #u45 23or #u45J.
$
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
FAntes envidia'a a la 6ente #ue era sero+ositiva. 3or#ue sentía #ue vivían de una for&a &"s
intensa #ue 7o todavía no (a'ía +odido alcanCar. A#uí es donde entra la santidad. .a &is&a
definición de santo es al6uien #ue vive co&o si fuera a &orir esa &is&a noc(e. Un santo est" tan en
contacto con la realidad< #ue es +or su+uesto nuestra &ortalidad< #ue es ca+aC de vivir con un nivel
distinto de intensidad... *e encontr4 a &í &is&o ena&or"ndo&e de 6ente sero+ositiva... Esto7
+ensando en un +ar de +ersonas #ue creo #ue tuvieron for&as nota'les de tratar con su enfer&edad
7 de vivir con ella 7 a #uienes la enfer&edad les (iCo 'rillar incluso en la (ora de su &uerte. Todo
eso tiene al6o es+ecial&ente atractivo< i6ual #ue nos atraen los &"rtires 7 nos fascinan los
terroristas suicidas... Nin6una de esa 6ente #uería estar en la situación en la #ue esta'an< +ero la
estu+ideC 7 lo efí&ero les causa'an cierta i&+aciencia.
F1in entrar en detalles< aca'o de tener una relación &u7< &u7< &u7 'reve 7 te&+estuosa con
al6uien con #uien &e to+4 en 1an Francisco. 1i&+le&ente &e to+4 con 4l un s"'ado +or la noc(e...
Nuestra >lti&a co&unicación fue un eH&ail real&ente i&+erioso 7 a6resivo< 7 lue6o lo vi 7 (a'l4
con 4l 7 no nos levanta&os la voC ni nada. Estuvi&os (a'lando 7 &is a&i6os se/alaron #ue se
(a'ían dado cuenta de dos cosas. Una es #ue era o'vio #ue est"'a&os enfadados< +ero ta&'i4n #ue
nuestra relación tenía una intensidad increí'le.
JEntre nosotros dos si&+le&ente (a'ía al6o #ue solta'a c(is+as cuando est"'a&os ?untos. E
su+on6o #ue eso &e 6usta. I&+ide #ue &e a'urra.
FEstar casado no #uiere decir #ue uno est4 &enos solo. %reo #ue si no se anda con cuidado una
relación +uede ser la for&a &"s intensa de estar solo... .a a&istad es lo #ue real&ente resuelve 7
&iti6a la soledad sin co&+ro&eter al 7o de la for&a en #ue lo co&+ro&ete el a&or< el a&or
ro&"ntico. E *oro no esta'a co&+leta&ente solo. Tenía a su (i?a< #ue esta'a &u7 unida a 4l< 7
tenía al6unos a&i6os &aravillosos.
FEsa es una +re6unta i&+ortante: I23or #u4 est"s solo5J. 0 sea< todos esta&os solos. .a soledad
es... es la vida. .o #ue i&+orta es la calidad de nuestra soledad. El (ec(o de #ue sea o no una
soledad de calidad. Eo so7 una +ersona solitaria. 1ie&+re lo (e sido< desde ni/o. 1u+on6o #ue &e
resulta difícil. .. &e cuesta &uc(o de?ar entrar a al6uien.
FAl6uien &e di?o una veC: I3ara la 6ente (etero eres 6a7. 3ara los in6leses eres católico.
%atólico irland4s. 3ara los a&ericanos vienes a ser in6l4s. 3ara la institución acad4&ica eres un
+eriodista. 3ara los +eriodistas eres una es+ecie de acad4&ico. No +aras de des&arcarte de todos los
e#ui+osJ.
F3odría ser una reacción defensiva. 0 sea< los re+u'licanos no #uieren sa'er nada de &í. .os
de&ócratas ta&+oco. .a 6ente de derec(as &e conte&+la con &uc(o recelo. Ta&'i4n la 6ente de
iC#uierdas... *e 6usta +ensar #ue intento +ensar 7 escri'ir +ara &í &is&o< 7 a veces eso #uiere
decir #ue ca'reas a la 6ente de for&a (a'itual. .a soledad es el a&'iente natural +ara los escritores.
E re+ito #ue no es co&o &is &odelos... co&o 0rAell< #ue fue un (4roe +ara &uc(os 6ru+os de
6ente< +ero &ira< era un ti+o &u7 encerrado en sí &is&o. Desconfío &uc(o de to&arle afecto a la
6ente.
FEs terri'le< en cuanto siento #ue todo el &undo se &uestra de acuerdo con&i6o< #uiero ca&'iar
de o+inión. 1o7 así... 7 esta es +ro'a'le&ente la raCón de #ue no se &e diera &u7 'ien la +arte de
ser ?efe de redacción relacionada con la 6estión: +or#ue &e sentía literal&ente &"s có&odo
enfrentado a toda &i +lantilla #ue intentando a&a'le&ente unirlos. 0 incluso con &is lectores _del
9e= )epublic`< sie&+re +on6o< sie&+re (e intentado +oner nerviosa a la 6ente.
JEs o'vio #ue (e +ensado 'astante en esto. No #uiero +ro'le&atiCarlo de nin6una &anera. %reo
#ue cada uno es co&o es< +ero... +recisa&ente lo #ue &e (ace sentir&e se6uro< creo< es esa falta de
se6uridad.
3
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
FNo &e interesa ser 'ien reci'ido o no serlo. %uando uno e&+ieCa a +ensar así est" aca'ado< en
&i o+inión. .a >nica +re6unta #ue &e interesa es si trans&ito ciertas cosas #ue esto7 intentando
trans&itir de for&a &"s eficaC a trav4s del &edio de la narración ficticia< o 'ien intentando escri'ir
cosas #ue sean ar6u&entativas. %o&o sa'es< (o7 día (a7 una división entre los escritos #ue se
atienen a los (ec(os< escritos 'io6r"ficos o (istóricos< 7 +or otro lado la ficción. No eGiste una 6ran
+roducción en el 64nero de la escritura +olítica o &oral< si eGce+tua&os los li'ros +olíticos
+ura&ente efí&eros del ti+o I7o ten6o raCón 7 ellos noJ a lo Ri& %arville.
8Prcticamente normal fue un li'ro eGtra/o en el sentido de #ue no creo #ue fuera un li'ro raro<
+ero sí fue un intento de decir #ue se +odía escri'ir so're una cuestión co&o a#uella< #ue est" tan
envuelta en e&ociones 7 +sicolo6ía< en un estilo racionalista cl"sico. El &odelo del li'ro fueron
todos los +ole&istas 7 +anfletistas del si6lo diecinueve #ue 7o ad&iro: teGtos no &u7 lar6os 7 #ue
cual#uiera +odía leer +ara 6enerar una discusión< 7 es #ue a#uella clase de +anfletos de finales del
diecinueve eran unos li'ritos estu+endos.
F_Prcticamente normal` salió en &il novecientos noventa 7 cinco< lo cual #uiere decir #ue lo
escri'í en &il novecientos noventa 7 cuatro< &ientras todavía era redactor ?efe< 7 de (ec(o escri'í
una es+ecie de +rototi+o del ar6u&ento en un ensa7o +ara el 9e= )epublic en &il novecientos
noventa 7 tres _I3olítica de la (o&oseGualidadJ`. E entretanto escri'í so're un &ontón de cosas
&"s 7 se6uí escri'iendo co&o una es+ecie de co&entarista a&ericano +ara la +rensa in6lesa< lo cual
final&ente &e iría &u7 'ien 7 &e +ro+orcionaría una +laCa de cola'orador en el &imes# 7 de esa
for&a aca'4 encontrando una for&a de +a6ar el al#uiler. 3ero des+u4s de a'andonar el 9e=
)epublic# (e de?ado lo de ser ?efe de redacción 7 &e (e concentrado &"s en escri'ir.
FNo (a'ía eGacta&ente dra&atis&o< +ero sí ener6ía. No creo #ue (u'iera dra&atis&o
&anufacturado. @a'ía ener6ía. E 7o ta&'i4n tenía esa &is&a clase de interacción con &is
co&+a/eros de la redacción... 1i&+le&ente era un sitio te&+estuoso. *uc(a 6ente i&+ortante con
ideas fuertes (aciendo c(ocar las ca'eCas. 0 sea< así es co&o son esos sitios. Atraen a 6ente co&o
7o< 7 la 6ente co&o 7o no se lleva 'ien con la 6ente co&o 7o.
F... Al +rinci+io era eso lo #ue 7o #uería (acer< cuando era ni/o. Es la actividad a la #ue 7o creía
estar destinado< +resentar&e a unas elecciones... E creo #ue es lo #ue (a6o< al &enos en +arte...
Do7 +or todo el +aís 7 (a'lo. Do7 +or los institutos< a+areCco en los &ítines +olíticos< (a'lo en
fiestas de recaudación de fondos. E son cosas #ue (a6o todo el tie&+o... Es interesante< +ero creo
#ue lo #ue intento llevar a ca'o es en +ri&er lu6ar una actividad forense< el &ero (ec(o de
diseccionar 7 se/alar la falta de adecuación del ar6u&ento del 'ando o+uesto< 7a est4s o+oni4ndote
a Rerr7 FalAell o a 3at 9uc(anan o a #uien sea. 3ero ta&'i4n dese&+e/ar un rol #ue sirva de
e?e&+lo< co&o cuando di6o: IEo ta&'i4n so7 6a7 7 esto7 a#uíJ. Ese &ero (ec(o 7a ca&'ia el
de'ate #ue tene&os entre &anos< +recisa&ente +or#ue en +arte esta&os tratando de la ver6SenCa 7
de la ca+acidad de resistir la ver6SenCa 7 vencerla. E so're eso no se +uede discutir. Es al6o #ue se
tiene #ue &ostrar. .a 6ente +resente lo tiene #ue sentir +ara +oder a'sor'erlo 7 crecer 7 (acerlo
ellos &is&os. E 7o ten6o la sensación de #ue la &itad del tie&+o es eso ta&'i4n lo #ue esto7
(aciendo. ;ue +or el &ero (ec(o de a+arecer 7a consi6o el noventa 7 cinco +or ciento de lo #ue
(a6o. .os &iras a los o?os... Es 6racioso< +ero la se&ana +asada 7o esta'a en Politically Incorrect
con .ou 1(eldon< 7 4l di?o: IEo no creo #ue sea una enfer&edad. Es una disfunciónJ< (a'lando de
la (o&oseGualidad< 7 lo >nico #ue (ice 7o fue decir: IE(< esto7 a#uí. De?e de (a'lar so're &í co&o
si 7o no eGistiera...J. Ea no se +uede (a'lar del &is&o &odo so're nosotros +or#ue esta&os
+resentes. Tienen #ue to&arnos en serio.
FNo s4 cu"l de'ería ser &i rol. Es una cuestión #ue (a sido un #ue'radero de ca'eCa +ara &í. Te
aso&'raría la (ostilidad con #ue &e si6uen tratando... %reo #ue en cuanto tuviera un car6o sería
,
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
literal&ente destroCado +or la &is&a 6ente a la #ue se su+one #ue re+resento... El &undo es &u7
duro... En el &undo 6a7 7 l4s'ico (a7 una resistencia eGtre&a a esa clase de liderato. Es una
co&unidad &u7 #uis#uillosa. 0dio +arecer tan va6o 7 confuso< +ero es #ue no lo s4. %reo #ue
esta&os avanCando a tientas. Eo esto7 avanCando a tientas.
F*e da &iedo recaer en la falta de fe en nosotros &is&os< recaer en el +ensar en nosotros
&is&os co&o cosas irrelevantes o su+erficiales< co&o 6ente #ue no necesita unas vidas
e&ocionales +lenas< #ue no necesita vidas +olíticas< &e da &iedo #ue todo eso +ueda re6resar. No
so7 un li'eral confor&ista. No creo #ue esas cosas sean inevita'les. %reo #ue son o+ciones< raCón
+or la cual 7o era tan +artidario de conse6uir el &atri&onio al &enos co&o +re&io de consolación<
co&o una es+ecie de le6ado tan6i'le del sida< 7 no lo (e&os lo6rado. .os resultados en @aAai 7
AlasKa &uestran #ue nos #ueda &uc(o tra'a?o +endiente en &ateria de (a'lar con la 6ente
(eteroseGual 7 convencerlos de #ue esto es la realidad 7 #ue lo necesita&os 7 lo &erece&os. E #ue
(a7 &uc(o +endiente en el sentido de decirnos a nosotros &is&os #ue nos lo &erece&os. E de
creer #ue nos lo &erece&os. 3ero es duro. Es eGtre&ada&ente duro.
FEn &uc(os sentidos &e +arece #ue este li'ro _:ove ;ndetectable` es un intento real de traCar
una línea al final de una deter&inada +arte de &i vida +ara +oder olvidar&e 7 se6uir adelante. E
tuve la i&+resión de #ue no +odría se6uir si no lo escri'ía< así #ue tuvo un efecto +ur6ante.
3ro'a'le&ente es así ta&'i4n co&o la 6ente lo entiende. *e vino co&o una n"usea. Incluso las
+artes a'stractas &e salieron co&o una n"usea. .le6u4 a un +unto en #ue &e di cuenta de #ue no
i'a a ter&inarlo +or#ue no tenía nada #ue decir so're la a&istad< +or e?e&+lo< 7 entonces _(ace un
ruido de n"usea`< en dos se&anas escri'í la >lti&a +arte. 1ola&ente tres o cuatro (oras al día
escri'iendo a toda +astilla.
FUno lle6a a un +unto con estas cosas donde si&+le&ente necesita dor&ir un &ontón de (oras 7
des+ertarse 7 volver a or6aniCarse la vida antes de +ensar en #u4 es lo si6uiente #ue va a escri'ir.
FTen6o la sensación de estar diciendo cosas a#uí #ue no de'ería decir. 1u+on6o #ue no i&+orta.
-
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
N N0 0 3ER1EGUIR 3ER1EGUIR A A A A*E *E
(9o Chasin' Amy)
%uando se estudia el &ini&alis&o en el se&inario de To& 1+an'auer< el +ri&er relato #ue se lee
es I.a cosec(aJ de A&7 @e&+el. .ue6o< I%alle?erosJ de *arK Ric(ard. E< des+u4s de eso< 7a
est"s +erdido.
1i os encantan los li'ros< si os encanta leer< esta es una línea #ue tal veC no #uer"is cruCar.
No esto7 de 'ro&a. 1i +as"is de este +unto< casi todos los li'ros #ue le"is en adelante os
+arecer"n una &ierda. 2Todos esos 6ruesos li'ros en tercera +ersona donde lo #ue i&+orta es se6uir
la tra&a 7 est"n sacados de las +"6inas del +eriódico de (o75 3ues 'ueno< des+u4s de A&7 @e&+el
os vais a a(orrar un &ontón de tie&+o 7 de dinero.
0 no. %ada a/o< en el a+artado % de &i declaración de la renta< deduCco &"s dinero en conce+to
de e?e&+lares nuevos de los tres li'ros de A&7 @e&+el< )a7ones para vivir# At the 0ates o! the
Animal >in'dom 7 &umble +ome, 3or#ue todos los a/os #uiero co&+artir esos li'ros. E lo #ue
sucede es #ue nunca vuelven. .os li'ros 'uenos nunca vuelven. Es +or eso +or lo #ue las estanterías
de &i des+ac(o est"n llenas de li'ros de no ficción de&asiado re+u6nantes +ara la &a7oría de la
6ente< so're todo li'ros de teGto so're auto+sias forenses< 7 de una tonelada de novelas #ue odio.
El a/o +asado en un 'ar de Nueva EorK< el 'ar literario TG9 en el East Dilla6e< @e&+el &e di?o
#ue su +ri&er li'ro esta'a descatalo6ado. El >nico e?e&+lar #ue conoCco est" en una vitrina de la
sala de ediciones raras de la 3oAellOs< una +ri&era edición en ta+a dura #ue se vende +or setenta 7
cinco dólares< sin fir&ar.
Ten6o una nor&a so're conocer a la versión en carne 7 (ueso de la 6ente cu7a o'ra &e encanta.
*e reservo esta nor&a +ara (a'lar de ella al final.
A &enos #ue los li'ros de @e&+el se rei&+ri&an< +uedo ter&inar 6astando todavía &"s o
(aciendo &enos a&i6os. No se +uede forCar a la 6ente a ace+tar esos li'ros< no se +uede decir: I.ee
estoJ< ni ta&+oco I2Es una cosa &ía o a ti ta&'i4n te (iCo llorar5J.
Una veC le re6al4 At the 0ates o! the Animal >in'dom a un a&i6o 7 le di?e: I1i esto no te
encanta< no tene&os nada en co&>nJ.
%ada frase est" ela'orada 7 construida de for&a tortuosa. %ada cita 7 cada 'ro&a< todo lo #ue
@e&+el escri'e con su estilo de (u&orista< es lo 'astante 6racioso o +rofundo co&o +ara recordarlo
durante a/os. I6ual&ente< creo #ue @e&+el de'e de (a'erlas recordado< de'e de (a'erse aferrado a
ellas 7 (a'erlas 6uardado +ara usarlas en el lu6ar donde &"s +udieran 'rillar. Es una &et"fora
es+eluCnante del "&'ito de la ?o7ería< +ero sus relatos est"n tac(onados de incrustaciones
cautivadoras. 1on co&o 6alletas con virutas de c(ocolate +ero sin la I&atriCJ &"s sosa de la
6alleta< (ec(as >nica&ente a 'ase de virutas 7 nueces trituradas.
E de esa for&a< la eG+eriencia de ella se convierte en tu eG+eriencia. .os +rofesores eG+lican #ue
los estudiantes necesitan tener un avance e&ocional< un &o&ento de descu'ri&iento FILa?"MJF a fin
de retener la infor&ación. Fran .e'oAitC todavía escri'e so're el &o&ento en #ue vio +or +ri&era
veC un relo? 7 entendió el conce+to de dar la (ora. .a o'ra de @e&+el se compone >nica&ente de
dic(os destellos< 7 cada destello te +rovoca una +unCada de reconoci&iento.
En estos &is&os &o&entos< To& 1+an'auer est" ense/ando a otra re&esa de estudiantes 7
(aciendo fotoco+ias de I.a cosec(aJ a +artir de su vie?o e?e&+lar de &he @uarterly# la revista #ue
edita'a Gordon .is(< el (o&'re #ue ense/ó el &ini&alis&o a 1+an'auer 7 @e&+el 7 Ric(ard. E< a
trav4s de To&< ta&'i4n a &í.
Al +rinci+io< I.a cosec(aJ +arece una lista de la co&+ra llena de detalles. E al final de las siete
+"6inas uno no tiene ni idea de +or #u4 est" llorando. Uno se siente un +oco confuso 7 desorientado.
No es &"s #ue una si&+le lista de (ec(os +resentados en +ri&era +ersona< +ero de al6una for&a esa
lista consi6ue co&+oner al6o &"s #ue la su&a de sus +artes. .a &a7oría de los (ec(os son
(ilarantes< +ero en el >lti&o &o&ento< cuando la risa te (a desar&ado< va 7 te ro&+e el coraCón.
Ella te ro&+e el coraCón. 3or enci&a de todo. .a +erversa A&7 @e&+el. Eso es lo +ri&ero #ue
To& te ense/a. ;ue un 'uen relato tiene #ue (acerte reír 7 un &o&ento des+u4s ro&+erte el
coraCón. E lo si6uiente es #ue nunca vas a escri'ir tan 'ien. Esa +arte no la a+rendes (asta #ue (as
)
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
ec(ado a +erder un &ontón de +a+el 7 (as des+erdiciado tu tie&+o li're con un 'olí6rafo en la
&ano durante a/os 7 a/os. En cual#uier (orri'le &o&ento +uedes co6er un e?e&+lar de A&7
@e&+el 7 descu'rir #ue tu &e?or o'ra no es &"s #ue una i&itación 'arata de la +eor de ella.
3ara de&ostrar el &ini&alis&o< los estudiantes se sientan alrededor de la &esa de la cocina de
1+an'auer durante dieC se&anas 7 diseccionan I.a cosec(aJ.
El +ri&er as+ecto #ue se estudia es lo #ue To& lla&a los Ica'allosJ. .a &et"fora es la si6uiente:
si vas en carro&ato de Uta( a %alifornia< usas los &is&os ca'allos +ara todo el ca&ino. 1i en lu6ar
de Ica'allosJ +on4is I&otivos recurrentesJ o Iideas re+etidasJ< os (ar4is a la idea. En el
&ini&alis&o< un relato es una sinfonía< #ue crece 7 crece +ero nunca +ierde la línea &elódica
ori6inal. Todos los +ersona?es 7 las escenas< las cosas #ue +arecen distintas< todas ilustran al6>n
as+ecto del te&a de la (istoria. En I.a cosec(aJ< ve&os #ue todos los detalles son as+ectos de la
&ortalidad 7 la disolución< desde los donantes de ri/ón (asta los dedos a6arrotados 7 la serie de
televisión %inast1a,
El si6uiente as+ecto es lo #ue To& lla&a la Ilen6ua #ue&adaJ. Es una for&a de decir al6o +ero
dici4ndolo &al< retorci4ndolo +ara (acer #ue el lector ten6a #ue ir &"s des+acio. 0'li6ando al
lector a leer con &a7or atención 7 no sola&ente o?ear una su+erficie de i&"6enes a'stractas<
adver'ios #ue sirvan de ata?o 7 clic(4s.
En el &ini&alis&o los clic(4s se lla&an IteGto reci'idoJ.
En I.a cosec(aJ @e&+el escri'e: I*is días avanCa'an co&o una ca'eCa cortada #ue ter&ina
una fraseJ. A(í ten4is sus Ica'allosJ de la &uerte 7 la disolución< 7 ta&'i4n la ten4is escri'iendo
una frase #ue os (ace frenar 7 ado+tar una velocidad &"s concentrada 7 atenta.
0(< 7 en el &ini&alis&o no (a7 t4r&inos a'stractos. Nada de adver'ios est>+idos co&o
Iso&nolienta&enteJ< Iirritante&enteJ o Itriste&enteJ< +or favor. E nada de &edidas< nada de
centí&etros< &etros< 6rados o edad. .a frase Iuna c(ica de diecioc(o a/osJ< 2#u4 #uiere decir5
En I.a cosec(aJ @e&+el escri'e: IEl a/o en #ue a+rendí a +ronunciar suar2 en veC de soir2e#
un (o&'re al #ue a+enas conocía de nada estuvo a +unto de &atar&e +or accidenteJ.
En lu6ar de una fría cifra relativa a la edad o a un siste&a de &edidas< tene&os la i&a6en de
al6uien #ue est" 6anando en sofisticación< ade&"s (a7 len6ua #ue&ada 7 ade&"s se usa el ca'allo
de la &ortalidad.
2E a #u4 nos llevan estas cosas5
0tra cosa #ue se estudia del &ini&alis&o es el Ire6istro de "n6elJ. Esto #uiere decir escri'ir sin
(acer ?uicios. Al lector no se le descri'e nada co&o I6ordoJ o IfeliCJ. 1ola&ente se +ueden
descri'ir acciones 7 a+ariencias de una for&a #ue (a6a #ue el ?uicio a+areCca en la &ente del lector.
1ea lo #ue sea< uno lo dis6re6a en for&a de detalles #ue se vuelvan a reunir en la &ente del lector.
A&7 @e&+el (ace esto. En lu6ar de decirnos #ue el novio de I.a cosec(aJ es un 6ili+ollas< lo
ve&os sostener un ?erse7 e&+a+ado de san6re de su novia 7 decirle: IT> estar"s 'ien< +ero este
?erse7 est" +ara tirarJ.
*enos se convierte en &"s. En lu6ar del (a'itual flu?o de detalles 6enerales< uno se encuentra
con un 6oteo lento de +"rrafos de una sola frase< cada uno de los cuales evoca su +ro+ia res+uesta
e&ocional. En el &e?or de los casos< @e&+el es una a'o6ada #ue va +resentando su caso< +rue'a
tras +rue'a. Una +rue'a detr"s de otra. En el +eor de los casos< es una &a6a #ue en6a/a a la 6ente.
3ero al leer uno sie&+re reci'e la 'ala sin es+erarla.
Así #ue 7a (e&os (a'lado de los Ica'allosJ< de la Ilen6ua #ue&adaJ 7 del Ire6istro de "n6elJ.
A(ora nos referire&os a escri'ir Ien el cuer+oJ.
@e&+el ense/a #ue una (istoria no tiene #ue ser un flu?o constante de 'la< 'la< 'la #ue inti&ide
al lector +ara o'li6arlo a +restar atención. No (a7 #ue a6arrar al lector de las ore?as 7 (acerle tra6ar
todos 7 cada uno de los &o&entos. En ca&'io< la (istoria +uede ser una sucesión de detalles
sa'rosos< olorosos 7 t"ctiles. .o #ue To& 1+an'auer 7 Gordon .is( lla&an Iir a +or el cuer+oJ<
darle al lector una reacción física si&+"tica< involucrar al lector a un nivel visceral.
El >nico +ro'le&a del +alacio de fra6&entos de @e&+el es lo difícil #ue resulta citarlo. 1acad
cual#uier +arte de conteGto 7 +erder" su +oder. El filósofo franc4s Rac#ues Derrida co&+ara escri'ir
ficción con un códi6o de softAare #ue o+era en el (ardAare de la &ente. %on en6arCar &acros

Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
individuales #ue< co&'inadas< crean una reacción. Nin6una ficción consi6ue esto tan 'ien co&o la
de @e&+el< +ero todas sus (istorias son tan tersas< 7 est"n tan des+o?adas de todo lo #ue no son
datos desnudos< #ue lo >nico #ue uno +uede (acer es tu&'arse en el suelo 'oca a'a?o 7 elo6iarla.
*i nor&a so're conocer a la 6ente es #ue si &e encanta lo #ue escri'en no #uiero arries6ar&e a
verlos tirarse un +edo o (ur6arse los dientes. El verano +asado en Nueva EorK (ice una lectura en el
9arnes U No'le de Union 1#uare en la #ue elo6i4 a @e&+el 7 le di?e al +>'lico #ue si ella
escri'iera lo 'astante 7o &e #uedaría en casa 7 &e +asaría el día le7endo en la ca&a. .a noc(e
si6uiente ella a+areció en &i lectura del Dilla6e. Eo &e 'e'í &edia cerveCa 7 estuvi&os (a'lando
so're ventosidades.
%on todo< ten6o cierta es+eranCa de no volver a verla nunca &"s. 3ero &e co&+r4 a#uella
+ri&era edición de setenta 7 cinco dólares.
:
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
. .EER1E EER1E A A UN0 UN0 *I1*0 *I1*0
()eadin' *oursel!)
Es casi &edianoc(e en el desv"n de *aril7n *anson.
Esta&os en lo alto de una escalera de caracol donde el es#ueleto de un (o&'re de &"s de dos
&etros de altura< con los (uesos enne6recidos +or el +aso del tie&+o< +er&anece en cuclillas< con el
cr"neo (u&ano ree&+laCado +or el cr"neo de un carnero. 1e trata del reta'lo de una anti6ua i6lesia
sat"nica en Gran 9reta/a< dice *anson. Al lado del es#ueleto est" la +ierna artificial #ue un (o&'re
se #uitó 7 le dio a *anson des+u4s de un concierto. Runto a ella est" la +eluca con +einado de
+alurdo de la +elícula :a sucia historia de 4oe 0uarro,
Esto tiene lu6ar al final de dieC a/os de tra'a?o. Es un nuevo co&ienCo. El alfa 7 el o&e6a de un
(o&'re #ue (a tra'a?ado &"s de una d4cada +ara convertirse en el artista &"s des+reciado 7 te&i'le
del &undo de la &>sica. A &odo de salva6uarda. De &ecanis&o de defensa. 0 si&+le&ente +or
a'urri&iento.
.as +aredes son ro?as< 7 cuando *anson se sienta en la alfo&'ra ne6ra< 'ara?ando las cartas del
tarot< dice:
FEs difícil leerse a uno &is&o.
En al6una +arte< dice< tiene el es#ueleto de un ni/o c(ino de siete a/os< des&ontado 7 sellado en
'olsas de +l"stico.
F%reo #ue lo vo7 a usar +ara (acer una ara/a de luces Fdice.
En al6una +arte est" la 'otella de a'senta #ue 'e'e +ese al &iedo a las lesiones cere'rales.
A#uí en el desv"n est"n sus +inturas 7 el &anuscrito inaca'ado de su nuevo li'ro< una novela.
1aca los dise/os de una nueva 'ara?a de cartas del tarot. ]l a+arece en casi todas las cartas. *anson
el E&+erador< sentado en una silla de ruedas con +iernas +rot4sicas< un rifle en las &anos 7 la
'andera nortea&ericana col6ada 'oca a'a?o detr"s de 4l. *anson co&o el .oco deca+itado<
tir"ndose de un acantilado< con i&"6enes 6ranulosas de RacKie 0nassis con su vestido rosa 7 un
+óster de ca&+a/a de RFT de fondo.
FEra cuestión de reinter+retar el tarot FdiceF. Ree&+lac4 las es+adas +or +istolas. E la Rusticia
est" so+esando la 9i'lia con el %ere'ro.
E dice:
F%o&o cada carta tiene tantos sí&'olos distintos< (a7 en ellas un ele&ento de verdadero ritual 7
&a6ia. %uando 'ara?as< se su+one #ue les transfieres ener6ía a las cartas. 1uena un +oco cutre. No
es al6o a lo #ue &e dedi#ue todo el tie&+o. *e 6usta &uc(o &"s el si&'olis&o #ue intentar confiar
en la adivinación.
J%reo #ue una +re6unta raCona'le sería: 2#u4 viene a continuación5 Fdice< a +unto de ec(ar las
cartas 7 e&+eCar su lecturaF. 0 &"s es+ecífica&ente< 2cu"l es &i si6uiente +aso5
*anson re+arte la +ri&era carta: el 1u&o 1acerdote.
F.a +ri&era carta #ue re+artes Fdice *anson< &irando la carta< #ue est" del rev4sF re+resenta la
sa'iduría 7 la +revisión< 7 el (ec(o de #ue la (a7a sacado del rev4s +odría si6nificar lo contrario<
co&o una ausencia. 3uede ser #ue est4 siendo in6enuo so're al6o. Esta carta es< a(ora &is&o< &i
influencia directa.
Esta lectura tiene lu6ar des+u4s de #ue Rose *cGoAen se &arc(e de la casa #ue los dos
co&+arten en @oll7Aood @ills. Des+u4s de #ue *anson 7 *cGoAen ?ue6uen con sus 'oston
terriers< 9u6 7 Fester< 7 de #ue ella le ense/e un cat"lo6o con los disfraces de @alloAeen #ue #uiere
co&+rar +or tel4fono +ara los +erros. Ella nos (a'la del I9oston Tea 3art7J< donde cientos de
+ersonas (acen desfilar a sus 'oston terriers +or un +ar#ue de .os Vn6eles. *e cuentan #ue
al#uilaron una li&usina %adillac aCul +astel de 18- Fla >nica #ue se +odía al#uilarF +ara via?ar a
una 6ran?a aislada +or la nieve en el *edio 0este 7 allí co&+raron dos de a#uellos terriers +ara los
+adres de *anson.
8
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
El coc(e de ella 7 su c(ófer est"n fuera< es+erando. Tiene #ue co6er el +ri&er vuelo de la
&a/ana a %anad"< donde va a (acer una +elícula con Alan Alda. En la cocina< una +antalla &uestra
i&"6enes de las distintas c"&aras de se6uridad< 7 *cGoAen cuenta lo distinto #ue es Alan Alda en
+ersona 7 lo 6rande #ue tiene la nariC. *anson le cuenta #ue cuando los (o&'res se (acen &a7ores<
les crecen la nariC< las ore?as 7 el escroto. 1u &adre< #ue es enfer&era< le (a'ló de vie?os a los #ue
las +elotas les col6a'an a la altura de las rodillas.
*anson 7 *cGoAen se dan un 'eso de des+edida.
F*uc(as 6racias Fdice ellaF. A(ora cuando tra'a?e con Alan Alda &e estar4 +re6untando có&o
tendr" el escroto de 6rande.
En el desv"n< *anson re+arte su se6unda carta: la Rusticia.
FEsto +odría referirse a &i ?uicio FdiceF< &i ca+acidad de discernir< +osi'le&ente en &ateria de
a&istades o ne6ocios. A(ora &is&o esto re+resenta &i situación. *e siento un +oco in6enuo o
inse6uro en cuanto a a&istades o ne6ocios< lo cual se a+lica en concreto a ciertas circunstancias
entre &i co&+a/ía disco6r"fica 7 7o. Así #ue tiene todo el sentido.
El día anterior< en las oficinas de su co&+a/ía disco6r"fica en 1anta *onica 9oulevard< *anson
esta'a sentado en un sof" de cuero ne6ro< vestido con +antalones de cuero ne6ro< 7 cada veC #ue se
&ovía el roce de los cueros e&itía una es+ecie de 6ru/ido 6rave #ue se +arecía aso&'rosa&ente a
su voC.
FDe ni/o intent4 a+render a nadar< +ero no +odía so+ortar el a6ua #ue &e entra'a +or la nariC.
*e da &iedo el a6ua. No &e 6usta el oc4ano. Tiene al6o de&asiado infinito #ue &e +arece
+eli6roso.
.as +aredes son de color aCul oscuro 7 no (a7 nin6una luC encendida. *anson est" sentado en
una (a'itación de color aCul oscuro con el aire acondicionado a todo tra+o< 'e'iendo un refresco de
cola 7 con las 6afas de sol +uestas.
F1u+on6o #ue ten6o tendencia a vivir en lu6ares donde no enca?o. %recí en Florida< 7 tal veC es
eso lo #ue &e (iCo ser un inada+tado. Eso fue lo #ue &e llevó a #ue &e 6ustara 7 &e atra?era todo
lo #ue se o+onía a &i entorno< +or#ue nunca &e 6ustó la cultura de la +la7a.
Dice:
F.o #ue &e 6usta'a era &irar. %uando &e &ud4 a Florida 7 todavía no conocía a nadie< &e
senta'a a &irar a la 6ente. Escuc(a'a sus conversaciones 7 o'serva'a. 1í uno #uiere crear al6o #ue
la 6ente desee escuc(ar 7 o'servar< +ri&ero tiene #ue escuc(ar a la 6ente. Esa es la clave.
En casa< en el desv"n de su casa de cinco +isos< 'e'iendo una co+a de vino tinto< *anson re+arte
su tercera carta: el .oco.
F.a tercera carta re+resenta &is &etas Fdice con esa voC #ue suena a cuero frotando contra
cueroF. El .oco est" a +unto de tirarse de un acantilado 7 es una 'uena carta. Re+resenta
e&'arcarse en un via?e o dar un 6ran +aso adelante. Esto +odría re+resentar la ca&+a/a del disco
#ue sale a(ora o la nueva 6ira.
Dice:
F*e dan &iedo las salas a'arrotadas. No &e 6usta estar rodeado de &uc(a 6ente< +ero &e siento
&u7 có&odo en el escenario delante de &iles de +ersonas. %reo #ue es una for&a de defenderse de
esa fo'ia.
1u voC es 6rave 7 suave 7 desa+arece +or de'a?o del susurro del aire acondicionado.
F14 #ue es raro< +ero so7 &u7 tí&ido FdiceF. E esa es la ironía de ser un eG(i'icionista< de estar
delante de tanta 6ente. E es #ue en realidad so7 &u7 tí&ido.
JTa&'i4n &e 6usta cantar a solas. %uando canto +refiero #ue (a7a cuanta &enos 6ente &e?or.
%uando esto7 6ra'ando< a veces los o'li6o a +ulsar la tecla de 6ra'ar 7 salir de la sala.
1o're las 6iras< dice:
F.as a&enaCas de &uerte (acen #ue la vida val6a la +ena< (acen #ue todo sea eGcitante. 1on el
alivio su+re&o contra el a'urri&iento. Estar en &edio de todo eso. Eo +ensa'a: I14 #ue +ara
:!
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
trans&itir lo #ue #uiero trans&itir vo7 a tener #ue llevar las cosas (asta un eGtre&o tal #ue &e
situar4 en lo &"s 'a?o 7 &e convertir4 en la +ersona &"s des+reciada del &undo. Do7 a re+resentar
todo eso a lo #ue os o+on4is 7 vosotros no +odr4is decir nada +ara (acer&e da/o ni +ara (acer
sentir&e +eor. 1ola&ente +odr4 ir (acia arri'aJ. %reo #ue eso fue lo &"s 6ratificante< sentir #ue
nadie +odría (acer&e da/o de nin6una for&a. A+arte de &at"ndo&e. 3or#ue re+resento lo &"s
'a?o. 1o7 lo +eor #ue +uede (a'er< así #ue nadie +uede decir #ue 7o (a7a (ec(o nada #ue &e (a
(ec(o #uedar &al< +or#ue 7a di6o de entrada #ue so7 lo +eor. Fue &u7 li'erador no tener #ue
+reocu+ar&e de có&o la 6ente i'a a intentar aca'ar con&i6o.
J1i no os 6usta &i &>sica< no &e i&+orta. Es al6o #ue no &e +reocu+a. 1i no os 6usta &i
as+ecto< si no os 6usta lo #ue ten6o #ue decir< todo eso es +arte de lo #ue esto7 'uscando. *e est"is
dando ?usto lo #ue +ido.
*anson re+arte su cuarta carta: la *uerte.
F.a cuarta carta es tu +asado le?ano FdiceF< E la carta de la *uerte re+resenta en la &a7oría de
los casos una transición< 7 es +arte de lo #ue te (a traído (asta donde est"s 7 a co&o est"s a(ora.
Esto tiene &uc(o sentido< teniendo en cuenta #ue aca'o de +asar +or una transición 6randiosa #ue
(a tenido lu6ar en el curso de los >lti&os dieC a/os.
1entado en la sala de color aCul oscuro de su disco6r"fica< dice:
F%reo #ue &i &adre tiene en &uc(os sentidos ese síndro&e de *unc(ausen #ue (ace #ue la
6ente intente convencerte de #ue est"s enfer&o +ara +oder aferrarse a ti durante &"s tie&+o. 3or#ue
cuando 7o era ?oven< &i &adre sie&+re &e decía #ue era al4r6ico a distintas cosas a las #ue no era
al4r6ico. *e decía #ue 7o era al4r6ico a los (uevos 7 al suaviCante 7 a toda clase de cosas eGtra/as.
For&a +arte del ele&ento &4dico ta&'i4n< +or#ue &i &adre es enfer&era.
1us +antalones de cuero ne6ro son tan lar6os #ue ocultan unos Ca+atos ne6ros de suela 6ruesa.
Dice:
FRecuerdo #ue se &e cerró la uretra< 7 &e tuvieron #ue &eter un taladro +or la +olla 7
des'lo#uearla. Fue lo +eor #ue le +odía ocurrir a un ni/o. *e di?eron #ue des+u4s de +asar la
+u'ertad tenía #ue volver 7 (ac4r&elo otra veC< +ero 7o les di?e: INi (a'lar. Ea no &e i&+orta
có&o sea &i flu?o urinario. Eo no vuelvoJ.
1u &adre todavía 6uarda su +re+ucio en una a&+olla.
F%uando 7o esta'a creciendo< no &e lleva'a 'ien con &i +adre. El no esta'a nunca< 7 +or eso 7o
no (a'la'a nunca de 4l< +or#ue no lo veía. Tra'a?a'a todo el tie&+o. Eo no considero #ue lo #ue 7o
(a6o sea tra'a?o< +ero sí creo (a'er (eredado su deter&inis&o de la adicción al tra'a?o. %reo #ue no
fue (asta #ue 7o tenía veintitantos cuando &e (a'ló de sus eG+eriencias en la 6uerra de Dietna&.
Entonces e&+eCó a (a'lar&e de la 6ente a la #ue (a'ía &atado 7 a contar&e #ue (a'ía estado
involucrado en cosas relacionadas con el A6ente Naran?a.
Dice:
F*i +adre 7 7o tene&os los dos una es+ecie de trastorno cardíaco< un so+lo en el coraCón. De
ni/o 7o estuve &u7 enfer&o. Tuve neu&onía cuatro o cinco veces 7 sie&+re esta'a en el (os+ital<
sie&+re flaco< es#uel4tico 7 listo +ara #ue &e dieran de 6uantaCos.
1uenan tel4fonos en las de&"s oficinas. 3or la calle avanCan cuatro carriles de tr"fico.
F%uando esta'a escri'iendo el li'ro _su auto'io6rafía` Fdice *ansonF< todavía no (a'ía lle6ado
a la conclusión de lo &uc(o #ue &e +areCco a &i a'uelo. @asta #ue lle6u4 al final del li'ro no &e
di cuenta. De #ue de ni/o 7o lo veía co&o a un &onstruo +or#ue tenía ro+a de &u?er 7 consoladores
7 todo eso< 7 a fin de cuentas resulta #ue 7o &e (e vuelto &uc(o +eor de lo #ue era &i a'uelo.
J%reo #ue no le (e contado esto a nadie Fdice *ansonF< +ero lo #ue (e descu'ierto durante el
>lti&o a/o es #ue &i +adre 7 &i a'uelo nunca se llevaron 'ien. *i +adre volvió de la 6uerra de
Dietna&< 7 co&o #ue lo ec(aron a la calle 7 le di?eron #ue tenía #ue +a6ar al#uiler... @a7 al6o
real&ente oscuro en esa (istoria #ue nunca &e (a 6ustado. E el a/o +asado &i +adre &e contó #ue
(a'ía descu'ierto #ue no era su +adre verdadero. E oír a#uello fue &u7 eGtra/o< +or#ue de +ronto
:1
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
e&+eCó a tener sentido #ue lo trataran así de &al 7 #ue tuviera una relación fa&iliar tan rara.
Resulta verdadera&ente eGtra/o +ensar #ue no era &i a'uelo de verdad.
Dice:
F1os+ec(o #ue (a7 tantas i&"6enes de la &uerte +or#ue de ni/o< +or el (ec(o de estar sie&+re
enfer&o 7 de tener tantos +arientes enfer&os< viví durante &uc(o tie&+o con el &iedo a la &uerte.
Diví con &iedo al de&onio. %on &iedo al fin del &undo. Al ]Gtasis< #ue es un &ito cristiano #ue
descu'rí #ue ni si#uiera eGiste en la 9i'lia. E &e aca'4 convirtiendo en todo eso. Aca'4
convirti4ndo&e en las cosas #ue te&ía. Así es co&o conse6uí vencerlas.
En el desv"n< *anson re+arte su #uinta carta: el A(orcado.
F.a #uinta carta es &"s 'ien tu +asado reciente FdiceF. Ta&'i4n se su+one #ue si6nifica #ue (a
tenido lu6ar al6una clase de ca&'io. En este caso< +odría #uerer decir #ue (e a+rendido a
concentrar&e &uc(o &"s 7 #ue en cierto sentido (e descuidado &is a&istades 7 &is relaciones.
Dice:
FNací en &il novecientos sesenta 7 nueve< 7 ese a/o se (a convertido en el e?e central de &uc(as
cosas< so're todo de este disco< +oly (ood, Es +or#ue &il novecientos sesenta 7 nueve fue el final
de &uc(as cosas. .a cultura ca&'ió +or co&+leto< 7 creo #ue es &u7 i&+ortante #ue sea ta&'i4n la
fec(a de &i naci&iento. El final de los sesenta. El (ec(o de #ue @uGle7 7 Tenned7 &urieran el
&is&o día. 3ara &í< a#uello a'rió una es+ecie de cis&a o de +ortal a lo #ue i'a a +asar des+u4s.
E&+ec4 a ver +aralelis&os en todas +artes. Alta&ont fue co&o el BoodstocK del noventa 7 nueve.
Divo en la &is&a casa donde vivieron los 1tones cuando escri'ieron I.et It 9leedJ. Encontr4
Cocksucker -lues# una +elícula &u7 +oco conocida #ue (icieron< 7 a+arecen en &i sala de estar
escri'iendo IGi&&e 1(elterJ. E IGi&&e 1(elterJ fue la canción #ue aca'ó siendo e&'le&"tica de
toda la tra6edia de Alta&ont. E los asesinatos de %(arlie *anson son al6o con lo #ue (e estado
o'sesionado sie&+re< desde #ue era ni/o. 3ara &í< tuvieron la &is&a co'ertura &edi"tica #ue
%olu&'ine.
J.o #ue sie&+re &e (a +reocu+ado es FdiceF #ue est" +asando eGacta&ente lo &is&o. NiGon
salió durante el ?uicio 7 di?o #ue *anson era cul+a'le< +or#ue a NiGon lo esta'an cul+ando de todos
los +ro'le&as #ue atravesa'a la cultura. E des+u4s salió %linton 7 di?o lo &is&o: Y23or #u4 act>an
estos c(avales de for&a tan violenta5 De'e de ser +or *aril7n *anson. De'e de ser +or esta
+elícula. De'e de ser +or este video?ue6oZ. .ue6o el tío &ira +ara otro lado 7 tira unas cuantas
'o&'as en otro continente +ara &atar a unas cuantas +ersonas. E enci&a se +re6unta +or #u4 los
c(avales tienen 'o&'as 7 se dedican a &atar a la 6ente...
*anson trae unas acuarelas #ue (a +intado: oscuros< 'rillantes 7 coloridos retratos de *cGoAen
#ue recuerdan a los tests de Rorsc(ac(. Acuarelas #ue +inta... 'ueno< no tanto con +inturas co&o
con el a6ua #ue #ueda tras li&+iar los +inceles. Una de las +inturas &uestra las ca'eCas sonrientes
de Eric @arris 7 D7lan Tle'old e&+aladas en los dedos levantados de una &ano #ue (ace el si6no
de la +aC.
FResulta #ue ni si#uiera eran fans &íos FdiceF. Un +eriodista de Denver investi6ó lo 'astante
co&o +ara descu'rir #ue 7o no les 6usta'a +or#ue era de&asiado co&ercial. A ellos les 6usta'a un
rollo &"s under6round. *e ca'reó #ue los &edios se aferraran a una cosa 7 la (inc(aran (asta
eGtre&os eGa6erados. E fue +or#ue so7 un 'lanco f"cil. 3areCco cul+a'le. E en a#uel &o&ento 7o
esta'a de 6ira.
Dice:
F.a 6ente sie&+re &e +re6unta: I2;u4 les (a'rías dic(o si (u'ieras +odido (a'lar con ellos5J.
E &i res+uesta es: INada. @a'ría escuc(adoJ. A(í est" el +ro'le&a. Nadie escuc(a'a lo #ue
decían. 1i (u'ierais escuc(ado< os (a'ríais enterado de lo #ue esta'a +asando.
E dice:
FResulta eGtra/o #ue< aun#ue la &>sica es al6o #ue uno escuc(a< creo #ue ta&'i4n te escuc(a a
ti +or#ue no e&ite ?uicios. Así es co&o los c(avales encuentran cosas con #ue identificarse. 0 los
adultos. @e a(í un sitio al #ue +uedes ir sin #ue te ?uC6uen. 1in nadie #ue te di6a en #u4 tienes #ue
creer.
:$
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
*anson re+arte su seGta carta: la Estrella.
FEsta carta es el futuro FdiceF. .a Estrella. Esto #uiere decir un 6ran 4Gito.
Dice:
FDurante &uc(o tie&+o no &e +odía i&a6inar a &í &is&o lle6ando a este +unto. Nunca &ira'a
&"s all" +or#ue +ensa'a #ue o 'ien &e i'a a destruir a &í &is&o o 'ien al6uien &e i'a a &atar en
el +roceso. Así #ue en cierto &odo (e ido &"s all" del sue/o. E da &iedo. Es co&o e&+eCar de
nuevo< +ero eso es 'ueno +or#ue es lo #ue necesita'a. @a (a'ido &uc(os +e#ue/os renaci&ientos
+or el ca&ino< +ero a(ora siento #ue (e vuelto a nacer en el &is&o sitio donde e&+ec4 +ero con una
inter+retación distinta. En cierto &odo (e vuelto atr"s en el tie&+o< +ero a(ora ten6o &"s &unición
7 &"s conoci&ientos +ara afrontar el &undo.
Dice:
F.o natural sería #ue &e &etiera en el &undo del cine< +ero real&ente tiene #ue ser +oniendo 7o
las condiciones. %reo #ue esto7 &e?or dotado co&o director #ue co&o actor< aun#ue &e 6usta
actuar. Esto7 (a'lando con RodoroAsK7< el tío #ue (iCo El topo 7 :a monta.a sa'rada, Es un
director (is+anoa&ericano #ue tra'a?ó con Dalí. @a escrito un 6uión titulado Abelca1n #ue es
fant"stico. @ace co&o #uince a/os #ue lo tiene 7 #uiere (acerlo< +ero se (a +uesto en contacto
con&i6o +or#ue 7o so7 la >nica +ersona con la #ue #uería tra'a?ar. E el +ersona?e es &u7 distinto a
lo #ue la 6ente conoce de &í< 7 esa es la >nica raCón +or la #ue &e interesa< +or#ue la &a7or +arte
de la 6ente #ue viene a &í #uiere #ue inter+rete distintas versiones de &í &is&o. E eso no es
nin6>n desafío.
En +ri&avera de $!!1< *anson +lanea +u'licar su +ri&era novela< titulada +oly (ood# un relato
#ue a'arcar" sus tres +ri&eros discos. En el desv"n< sentado en el suelo e inclinado (acia la luC aCul
de su ordenador +ort"til< &e lee en voC alta el +ri&er ca+ítulo< una (istoria &"6ica< surrealista 7
+o4tica< trufada de detalles 7 sin nin6>n +arecido con la narrativa tradicional 7 a'urrida. Fascinante<
aun#ue de &o&ento alto secreto.
Re+arte su s4+ti&a carta: la 1u&a 1acerdotisa.
FEsta... FdiceF< no s4 #u4 +ensar de esta.
A la 6ente #ue viene a entrevistar a *anson< su +u'licista les +ide #ue no +u'li#uen el (ec(o de
#ue se +one de +ie cada veC #ue una &u?er entra o sale de la sala. Des+u4s de #ue una lesión de
es+alda de?ara a su +adre inv"lido< *anson les co&+ró a sus +adres una casa en %alifornia 7 a(ora
los &antiene. %uando se re6istra en un (otel< usa el no&'re de I3atricK 9ate&anJ< el asesino en
serie de la novela American Psycho de 9ret Easton Ellis.
Re+arte su octava carta:
FEl *undo FdiceF. %olocada a#uí de for&a adecuada< re+resenta los factores a&'ientales o
eGternos #ue +ueden neutraliCarlo a uno.
Dice:
FTuve una eG+eriencia enor&e&ente interesante en Du'lín. %o&o es un sitio tan católico< (ice
una actuación allí dentro de &i 6ira euro+ea. Tenía una cruC (ec(a de televisores #ue estalla'an en
lla&as 7 lue6o salía 7o< #ue '"sica&ente esta'a desnudo salvo +or la ro+a interior de cuero. .leva'a
el cuer+o +intado co&o si estuviera #ue&ado. 1alí al escenario &ientras la cruC esta'a en lla&as 7
vi #ue la 6ente de la +ri&era fila a+arta'a la cara 7 &ira'a en otra dirección. Así de ofendidos
esta'an< 7 es increí'le #ue al6uien +udiera estar tan ofendido< #ue a+artaran la cara 7 &iraran +ara
otro lado. %ientos de +ersonas.
*anson re+arte su novena carta: la Torre.
F.a Torre es una carta &u7 &ala FdiceF. Re+resenta la destrucción< +ero de la for&a en #ue esto
se lee< fi6ura #ue vo7 a tener #ue luc(ar '"sica&ente contra todo el &undo. Da a ser una luc(a
revolucionaria 7 se va a +roducir al6una clase de destrucción. El (ec(o de #ue el resultado final sea
:3
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
el 1ol #uiere decir #ue es +ro'a'le #ue el destruido no sea 7o. 1er" +ro'a'le&ente la 6ente #ue se
inter+on6a en &i ca&ino.
1o're su novela< dice:
F1i co6es toda la (istoria desde el +rinci+io ves #ue es +aralela a &i (istoria< +ero est" contada
con &et"foras 7 distintos sí&'olos #ue (e +ensado #ue otra 6ente +uede utiliCar. Trata so're ser
inocente e in6enuo< en 6ran &edida co&o esta'a Ad"n en el 3araíso antes de caer en des6racia. E
so're co&+render al6o co&o I@ol7 BoodJ _*adera sa6rada`< #ue (e usado co&o &et"fora +ara
re+resentar lo #ue la 6ente cree #ue es un &undo +erfecto< el ideal con el #ue todos (e&os de
co&+ararnos< la for&a en #ue se su+one #ue tene&os #ue actuar 7 el as+ecto #ue (e&os de tener. E
trata so're #uerer< durante toda la vida< for&ar +arte de un &undo #ue no considera #ue enca?es< al
#ue no le caes 'ien< #ue te &ac(aca a cada +aso #ue das< 7 a +esar de todo t> luc(as 7 luc(as 7
luc(as (asta #ue lo consi6ues 7 entonces te das cuenta de #ue toda la 6ente #ue te rodea era la 6ente
#ue al +rinci+io te &ac(aca'a. Así #ue auto&"tica&ente odias a todo el &undo #ue te rodea. .os
detestas +or (acerte for&ar +arte de este ?ue6o en el #ue no te da'as cuenta de #ue te esta'as
&etiendo. En cierto sentido (as ca&'iado una celda +or otra.
JEsa aca'a siendo la revolución FdiceF. 1er lo 'astante idealista co&o +ara creer #ue +uedes
ca&'iar el &undo< 7 descu'rir #ue lo >nico #ue +uedes (acer es ca&'iarte a ti &is&o.
*cGoAen lla&a desde el aero+uerto 7 +ro&ete lla&ar otra veC cuando aterrice su avión. Dentro
de una se&ana *anson +artir" ru&'o a Ra+ón. Dentro de un &es e&+eCar" una 6ira &undial en
*ine"+olis. .a +ri&avera #ue viene su novela cerrar" la d4cada anterior de su vida. E des+u4s de
eso volver" a e&+eCar.
FEn cierta for&a es co&o... no co&o una car6a +ero sí co&o si &e #uitara un +eso de enci&a al
de?ar re+osar un +ro7ecto a lar6o +laCo FdiceF. Eso &e da la li'ertad +ara ir a cual#uier +arte. *e
siento en 6ran &edida co&o (ace dieC a/os cuando &ont4 la 'anda. 1iento el &is&o i&+ulso< la
&is&a ins+iración 7 el &is&o des+recio (acia el &undo #ue &e da 6anas de (acer al6o #ue (a6a
+ensar a la 6ente.
JEl >nico &iedo #ue ten6o es el &iedo a no ser ca+aC de crear< a no tener ins+iración Fdice
*anson.
J3uede #ue fracase< 7 +uede #ue esto no funcione< +ero +or lo &enos so7 7o #uien eli6e (acerlo.
No es al6o #ue (a6a +or#ue no &e #ueda &"s re&edio.
*anson re+arte su >lti&a carta: el 1ol.
.os dos 'oston terriers est"n enco6idos< dur&iendo so're una 'utaca de tercio+elo ne6ro.
E &e dice:
FEste es el resultado final< el 1ol< #ue re+resenta la felicidad 7 el cu&+li&iento de 6randes
a&'iciones.
:,
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
9 90D@I1ATTDA1 0D@I1ATTDA1
(-odhisattvas)
FDola&os desde *ia&i a Te6uci6al+a Fdice *ic(elle Teatin6F< 7 lue6o +asa&os cinco días de
terror. @a'ía &inas anti+ersona. @a'ía ser+ientes. @a'ía 6ente #ue se &oría de (a&'re. El alcalde
de Te6uci6al+a se (a'ía &atado la se&ana antes en un accidente de (elicó+tero.
Teatin6 &ira las foto6rafías de un &ontón de "l'u&es 7 dice:
FFue el (urac"n *itc(. Eo nunca (a'ía i&a6inado #ue +resenciaría un desastre se&e?ante.
En octu're de 188: el (urac"n *itc( arrasó la Re+>'lica de @onduras con vientos de doscientos
noventa Kiló&etros +or (ora 7 días enteros de lluvias torrenciales< con sesenta 7 cinco centí&etros
c>'icos en un solo día. *urieron 8.!1 +ersonas en %entroa&4rica< -.)- de ellas en @onduras<
donde si6ue (a'iendo :.!-: +ersonas desa+arecidas. Un &illón cuatrocientas &il +ersonas se
#uedaron sin casa 7 el setenta +or ciento de las cosec(as del +aís #uedaron destruidas.
En los días +osteriores a la tor&enta la ciudad de Te6uci6al+a era una cloaca a'ierta< ati'orrada
de 'arro 7 de cad"veres. @u'o un 'rote de &alaria. Ta&'i4n de den6ue. .as ratas trans&itían la
le+tos+irosis< #ue causa fallos (e+"ticos 7 renales 7 la &uerte. En a#uella ciudad de &ineros<
situada a &il #uinientos &etros so're el nivel del &ar< un tercio de los edificios #uedaron
destruidos. El alcalde de la ciudad &urió &ientras ins+ecciona'a los da/os en (elicó+tero. .os
sa#ueos se 6eneraliCaron.
A ese +aís donde el cincuenta +or ciento de los seis &illones 7 &edio de +ersonas viven +or
de'a?o del nivel de +o'reCa esta'lecido +or las Naciones Unidas 7 el treinta +or ciento de la
+o'lación est" dese&+leada< fueron *ic(elle Teatin6 7 su 6olden retriever< Eo6i< a a7udar a
encontrar a los &uertos.
*ic(elle &ira una foto de Eo6i sentado en un asiento de la A&erican Airlines< co&i4ndose un
&en> de avión #ue tiene en una 'ande?a delante.
Refiri4ndose a otro voluntario del e#ui+o de '>s#ueda 7 rescate< &e dice:
F@arr7 &e di?o: IEsta 6ente tiene (a&'re 7 es +osi'le #ue intenten co&erse a tu +erroJ. Dolvía a
casa en coc(e de una reunión con 4l 7 e&+ec4 a decir&e: ILNo #uiero &orirMJ. 3ero sa'ía #ue sí
#uería ir.
*ira varias fotos del cuartel de 'o&'eros de @onduras donde dor&ían. @a'ían lle6ado +erros
entrenados +ara el rescate de *4Gico< +ero no eran de 6ran a7uda. A las dos de la &adru6ada se
(a'ía des&oronado un e&'alse #ue (a'ía +or enci&a de la ciudad.
FUna ola de doce &etros lo (a'ía arrasado todo 7 des+u4s se (a'ía retirado de?ando atr"s nada
&"s #ue un lodaCal increí'le&ente +rofundo Fdice Teatin6F. Allí donde el a6ua 7 el 'arro (a'ían
tocado un cad"ver se (a'ían i&+re6nado de su olor. E era eso lo #ue esta'a confundiendo a los
+erros &eGicanos. .os olores los lla&a'an desde todas +artes.
*irando las fotos del río %(oluteca< crecido 7 fan6oso< dice:
F@a'ía den6ue. @a'ía 64r&enes. Allí donde uno fuera< olía a cad"ver. E Eo6i ta&+oco +udo
li'rarse< 7 7a no &ovía la cola +ara nada. @a'ía carestía de a6ua< +ero nosotros lo lav"'a&os todo
sie&+re #ue +odía&os.
En las foto6rafías a+arece 6ente #uitando con +alas el 'arro de las calles a ca&'io de co&ida del
6o'ierno. El olor de los &uertos era IacreJ< dice Teatin6.
F1e nota'a en la 'oca.
E dice:
F*urieron dieC &il +ersonas +or todo el +aís 7 un 'uen +orcenta?e de ellos esta'a a#uí< en
Te6uci6al+a< +or#ue ta&'i4n (u'o corri&ientos de tierra. 3ri&ero est" la 6ente #ue &urió a(o6ada
+or la ola de doce &etros #ue arrasó la ciudad. E lue6o se (undió el ca&+o de f>t'ol.
*e ense/a fotos de salas a oscuras< llenas de 'arro 7 &ue'les rotos. Dice:
FEl +ri&er día fui&os a un restaurante c(ino donde (a'ía &uerto una fa&ilia. El de+arta&ento
de 'o&'eros tenía #ue eGcavar< 7 lo #ue nosotros +odía&os (acer era a(orrarles un &ontón de
tie&+o< 7 de dolor< +or#ue +odía&os se/alar eGacta&ente dónde esta'an. En el restaurante c(ino
nos +usi&os +rotector la'ial &entolado de'a?o de la nariC< &ascarillas 7 cascos con luC +or#ue
:-
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
esta'a oscuro. Toda la co&ida< co&o el can6re?o< esta'a +or el suelo< las cloacas se (a'ían
des'ordado 7 el 'arro lle6a'a (asta las rodillas. E esta'a todo lleno de +a/ales sucios. Así #ue Eo6i
7 7o fui&os (asta la cocina 7 7o +ens4: I*adre &ía< 2#u4 va&os a encontrar5J.
En las fotos lleva un casco de &inero con una luC &ontada en la +arte de delante 7 una
&ascarilla #uir>r6ica de 6asa.
FToda la ro+a 7 los efectos +ersonales de a#uella 6ente esta'an incrustados en el 'arro FdiceF.
1u vida entera.
Encontraron los cad"veres a+lastados 7 retorcidos:
FResultó #ue esta'an de'a?o de una tari&a. Era una tari&a del restaurante so're la #ue (a'ía
sillas 7 &esas 7 el a6ua los (a'ía arrastrado (asta allí.
*ic(elle est" sentada en el sof" de su sala de estar< con los "l'u&es de fotos en una &esa delante
de ella. Eo6i est" sentado en el suelo a su lado. 0tro 6olden retriever< *a66ie< est" sentado en un
sillón de fu&ar al otro lado de la sala. .os dos +erros tienen cinco a/os 7 &edio. *a66ie +rocede de
un refu6io de ani&ales donde la encontraron< enfer&a 7 &uerta de (a&'re< al +arecer a'andonada
+or un criador des+u4s de #ue (u'iera dado a luC a tantas carnadas #ue 7a no +odía +arir &"s.
A Eo6i se lo vendió un criador cuando tenía seis &eses 7 no +odía ca&inar.
FResultó #ue tenía dis+lasia de las articulaciones del codo FdiceF. E (ace un +ar de a/os lo llev4
a un veterinario de Eu6ene< #ue lo o+eró +ara #ue +udiera ca&inar. El veterinario le recolocó la
articulación del codo. .o #ue +asa'a era #ue a#uella +e#ue/a articulación tenía #ue funcionar co&o
+untal< +ero en ca&'io esta'a reci'iendo todo el +eso 7 se esta'a fra6&entando< 7 al +erro le
resulta'a &u7 doloroso.
*ira a la +erra #ue est" en el sillón 7 dice:
F*a66ie es &"s 'ien del ti+o ro?iCo 7 +e#ue/o. De'e de +esar unos treinta Kilos. Eo6i es de los
6randes< ru'ios 7 +eludos. En invierno lle6a a los cuarenta 7 cinco Kilos. Tiene el tí+ico trasero
6rande 7 dorado.
*ira las fotos &"s anti6uas 7 dice:
F@ace unos oc(o a/os tenía un +erro lla&ado *ur+(7. Era una &eCcla de 'order collie 7 +astor
australiano< un +erro increí'le< 7 +ens4: IEs una 'uena &anera de +racticar o'ediencia con 4l 7 de
+aso conocer 6enteJ. Eo esta'a tra'a?ando en la @eAlettH3acKard< en una oficina< así #ue necesita'a
al6o distinto.
E dice:
F%uanto &"s lo (acía< &"s &e intri6a'an los casos. E&+eCó co&o al6o centrado en la
o'ediencia del +erro 7 ter&inó siendo al6o +or lo #ue sentía &"s #ue +asión.
En las fotos de @onduras< *ic(elle 7 Eo6i tra'a?an con otro voluntario< @arr7 0aKes Rr.< 7 con
su +erra Dalerie< una &eCcla de collie de +elo lar6o< sc(i++erKe 7 Kel+ie. 0aKes 7 Dalerie a7udaron
a ins+eccionar las ruinas del Tri'unal Federal des+u4s del atentado de 0Kla(o&a %it7.
F%uando Dalerie (uele un cad"ver< o lo #ue sea #ue est4 'uscando< se +one a ladrar. Es &u7
eG+resiva. Eo6i &ueve la cola 7 se eGcita &uc(o< +ero a+enas ladra. 1i es una vícti&a #ue (a
&uerto< se +one a 6e&ir. 9a?a la cola 7 reacciona co&o con +reocu+ación.
Dice:
FDalerie se +one (ist4rica 7 se ec(a a llorar. E si el suelo es de 'arro 7 (a7 al6uien enterrado
de'a?o< se +one a cavar. 0 si es a6ua< se tira al a6ua.
*ira las fotos de las casas derruidas 7 dice:
F%uando al6uien est" +reocu+ado o furioso o al6o así< li'era e+inefrina. %uando tiene lu6ar un
acto violento o una &uerte< se +roduce una e&isión &"s intensa de ese &is&o olor. Ade&"s de los
6ases 7 fluidos #ue (u'iera en el cuer+o cuando &urió. Ea te +uedes i&a6inar lo i&+ortante #ue eso
de'ía de ser +ara la &anada cuando estos ani&ales vivían en li'ertad. 3ara un ani&al< ese olor
#uiere decir: IA#uí (a (a'ido una &uerte. @an &atado a un &ie&'ro de &i &anadaJ. E se
an6ustian es+ecial&ente cuando se trata de un (u&ano< +or#ue so&os +arte de su &anada.
Dice:
:)
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
FUn noventa +or ciento del adiestra&iento +ara '>s#uedas 7 rescates consiste en #ue el (u&ano
a+renda a reconocer lo #ue el +erro est" (aciendo de for&a natural. 1er ca+aC de leer a Eo6i cuando
est" +reocu+ado.
J.a o'ediencia les de?a claro #ue t> est"s al &ando FdiceF. .ue6o les escondes ?u6uetes. Eo
todavía lo (a6o. E les encanta. @acen carreras +ara ver #ui4n lo encuentra +ri&ero. .o si6uiente
#ue (aces es #ue al6uien su?ete al +erro &ientras t> vas 7 te escondes. E así vas +lanteando
situaciones cada veC &"s co&+le?as. Ellos 'uscan un rastro. 1i no (an visto adonde (as ido< te
+ueden oler.
*ira la foto de un 6ru+o de (o&'res 7 dice:
FEsta es la 'ri6ada de 'o&'eros veneColana. Decía&os #ue 4ra&os el e#ui+o de rescate
+ana&ericano.
1e/alando otra foto< dice:
FEsta es la Cona #ue lla&"'a&os el Ice&enterio de coc(esJ.
Refiri4ndose a una enor&e ladera derru&'ada de lodo< dice:
FEste es el ca&+o de f>t'ol #ue se (undió.
1o're otra foto del interior de una casa llena de 'arro< dice:
FDentro de esta casa #ue (a'ía sido sa#ueada las +aredes esta'an llenas de (uellas de &anos. 3or
todas +artes donde los sa#ueadores (a'ían a+o7ado las &anos +ara &antener el e#uili'rio.
For&ando una a&+lia cenefa a lo lar6o de las +aredes (a7 inconta'les (uellas +erfectas de
&anos i&+resas en 'arro &arrón.
En otras fotos a+arecen las salas donde Eo6i encontró cuer+os enterrados 'a?o las +aredes
caídas< 'a?o los colc(ones.
Una foto &uestra un vecindario de casas des+lo&adas +or la ladera de un a'ru+to 'arranco de
lodo.
FEsto es en la colina donde las casas se (a'ían derru&'ado FdiceF. @a'ía cientos de (istorias
+or las cuales la 6ente no #uería &arc(arse. No #uerían #ue los sa#ueadores se llevaran sus cosas.
Una &u?er con ni/os di?o #ue su &arido se (a'ía ido a un 'ar 7 le (a'ía dic(o #ue se #uedara allí.
@istorias tr"6icas 7 terri'les.
0tra foto &uestra a Dalerie dur&iendo en la +arte de atr"s de una ca&ioneta. 3arece +e#ue/a en
co&+aración con el enor&e &ontón de 'olsas de +l"stico ne6ras #ue tiene al lado.
*ic(elle dice:
FEsta es Dalerie con las 'olsas de trans+orte de cad"veres< a6otada.
*e (a'la de su +ri&era '>s#ueda 7 &e cuenta:
FFue en Telso< donde (a'ía desa+arecido la es+osa de un ti+o. 1e ru&orea'a #ue la &u?er
tontea'a con toda clase de 6ente #ue +asa'a +or su casa. Así #ue nos diri6i&os a su 6ran?a< #ue
esta'a i&+eca'le&ente cuidada. %on ca'allos 7 +astos 7 un toro. .os +erros e&itieron una
i&+resionante alerta de &uerte en el esta'lo. 9a?aron la cola 7 se &earon. No +ara'an de tra6ar
saliva. .a reacción natural es defecar< ade&"s de &ear< 6e&ir 7 llorar. %reo #ue es al6o #ue les da
n"useas. Eo6i se a+artó. No #uería ni acercarse. Dalerie fue (acia allí 7 se +uso a cavar sin de?ar de
ladrar< 7 se +uso fren4tica +or#ue esta'a intentando co&unicar al6o: ILEst" a#uíMJ.
JEl ni/o de a#uella fa&ilia< #ue tenía unos cuatro a/os< di?o a su a'uela al6o así co&o: Y3a+" (a
+uesto a &a&" 'a?o el a6uaZ< lue6o se lo llevaron 7 7a nadie consi6uió #uedarse a solas con 4l.
En otra foto de Te6uci6al+a (a7 una lar6a tira de ce&ento volcada de lado en &edio del lec(o de
un río.
FEsto era un +uente Fdice *ic(elle.
En todas las fotos (a7 +a#uetitos de &anteca rancia tirados +or todas +artes< dise&inados +or el
a6ua.
F.a '>s#ueda &"s +rofunda< #ue todavía &e +rovoca un nudo en la 6ar6anta< fue la de un ni/o
autista FdiceF. El c(aval tenía cuatro a/os 7 lo tenían encerrado< +ero encontró una for&a de a'rir la
+uerta &ientras su &adre esta'a +lanc(ando en el +iso de arri'a. En cuanto salió +or la +uerta se
#uitó toda la ro+a. 1e +resentó un &ontón de 6ente voluntaria +ara ir en su 'usca. E eso no es
'ueno< +or#ue cada veC #ue al6uien +asa so're el rastro< el olor se desvía (acia otra +arte.
:
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
En las fotos &"s anti6uas< *ic(elle est" tra'a?ando con Rust7< otro 6olden retriever. .as fotos
&uestran un denso 'os#ue rodeando un cena6al oscuro de a6ua estancada.
FAl ca'o de una (ora de lle6ar allí< lle6a&os al cena6al. A#uel era el +unto de +artida de la
'>s#ueda< +or#ue al ni/o le 6usta'a tirar un ?u6uete 7 reco6erlo una 7 otra veC. Era un +e#ue/o
terra+l4n situado +or enci&a de la ci4na6a 7 rodeado de raíces 7 "r'oles.
Dice:
F3ara entonces Rust esta'a &u7 an6ustiado 7 triste. A#uel era el +ri&er sitio donde el ni/o se
(a'ía &etido< así #ue el olor allí no era tan fuerte co&o cuando nos +usi&os a se6uir la corriente
todavía d4'il de la ci4na6a (asta la +arte donde se volvía &"s 7 &"s fuerte. Entonces fue cuando
lla&a&os a los 'uCos. @a'ía una alcantarilla entre dos +artes del cena6al.
*ira las fotos 7 dice:
F.o #ue +asó fue #ue el cuer+o se (a'ía #uedado atra+ado en a#uella alcantarilla 7 esta'a
cu'ierto de 'arro.
Acaricia a Eo6i 7 dice:
F1e trata'a de una Cona de a6ua 'astante eGtensa< 7 7o i'a de un lado a otro< reci'iendo alertas
de &uerte +or toda a#uella enor&e Cona +antanosa. *e dedica'a a &arcar todos los sitios donde el
+erro reacciona'a. Toda el a6ua #ue (a'ía estado en contacto con el cuer+o esta'a i&+re6nada de
olor a &uerte. A veces uno +uede trian6ular 7 calcular dónde est" el cuer+o a +artir de las alertas
#ue reci'e.
JFui&os eti#uetando 7 calculando de dónde venía el viento FdiceF. %u"l era la te&+eratura.
;ui4n era 7o. ;u4 (ora era. Todo lo +onía&os en un &a+a. 3ara intentar averi6uar adonde (a'ía
sido arrastrado el cad"ver.
J0ler el aire... En caso de no sa'er eGacta&ente +or dónde entró la +ersona< si6ue (a'iendo el
olor del aire. @a7 un cono de olor #ue va así. F@ace un 6esto con las &anos en el aireF. E se +uede
(acer #ue el +erro avance en Ci6Ca6. Es +osi'le #ue lo (a6a de for&a natural. De'e&os conse6uir
#ue va7an (acia la fuente del olor.
1in de?ar de acariciar a Eo6i< *ic(elle +ar+adea 7 las l"6ri&as 'rillan en sus o?os.
F.evant4 la vista 7 lo esta'an sacando de la alcantarilla. Es la >nica vícti&a #ue (e visto< +or#ue
la &a7oría de las veces< co&o en @onduras< vienen a desenterrar los cad"veres des+u4s de #ue nos
(a7a&os ido. 3ero &e #ued4 en un +rofundo estado de s(ocK en cuanto lo vi< 7 sentí un i&+ulso
tre&endo de a'raCar al +o'recillo.
Dice:
FFui&os a la casa e (ici&os varias entrevistas< 7 lue6o entra&os +ara reconfortar a la fa&ilia<
+or#ue se su+one #ue los +erros reconfortan a las fa&ilias< 7 fue co&o adentrarse en un aura< en una
ener6ía< era co&o al6o a&'iental< co&o entrar en la nie'la.
JNo di6eri&os a#uello co&o (u'i4ra&os de'ido Fdice *ic(elleF. Dolví a casa< +use a Rust7
con los otros dos +erros +ara #ue ?u6ara 7 &e fui a tra'a?ar. 1ie&+re &e (a +arecido #ue tardó
de&asiado en recu+erarse +or#ue no &e (ice car6o de 4l< 7 creo #ue es +or#ue no sa'ía có&o
di6erir a#uello. %reo #ue no entendí lo #ue esta'a +asando< a consecuencia del +rofundo s(ocK<
(asta #ue fui a @onduras.
J1e su+one #ue tienes #ue soltarlos +ara #ue encuentren a al6uien vivo< 7 eso lo (ice. Ta&'i4n
tienes #ue ase6urarte de #ue lo lavas todo. 1u c(aleco. *i ro+a. Todo lo #ue llevaran +uesto. .avar
todo lo #ue (a7a en el coc(e. Todo lo #ue (a7a entrado en contacto con el olor a &uerte. Una +iCca
de ese olor 7 vuelven a de+ri&irse.
Dice:
FAl volver a casa< el olor i&+re6nó en 6ran &edida el coc(e< 7 es #ue ta&'i4n de'ería (a'erlo
li&+iado.
A(ora Rust7 7 *ur+(7< el +erro &eCcla de collie de +elo lar6o 7 +astor de *ic(elle< 7a est"n
&uertos< i6ual #ue todas las vícti&as #ue encontraron. A *ur+(7 lo sacrificaron cuando tenía
catorce a/os 7 &edio< des+u4s de tres a/os de sufrir +ro'le&as de es+alda. A Rust7 lo sacrificaron
cuando e&+eCaron a fallarle los ri/ones.
::
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
*ic(elle &ira fotos de ni/os< ni/os #ue est"n a'raCando a Eo6i en una foto detr"s de otra< 7 &e
cuenta #ue conoció a una ni/a en Te6uci6al+a. Tenía las +iernas cu'iertas de infecciones de
estafilococos 7 esta'a co6iendo a6ua de un c(arco de a6uas residuales. *ic(elle le +uso ta'letas
desinfectantes en el a6ua. Un +eriodista le untó las +iernas de cre&a anti'iótica.
FTenía&os #ue ir andando a la &a7oría de los sitios +or#ue (a'ía 'arro 7 todo el &undo #ue
veía a Eo6i sonreía FdiceF< E si +ar"'a&os en al6>n sitio se a6ol+a'an a su alrededor 7 decían en
es+a/ol: ILD"&elo< d"&eloMJ. E 4l esta'a entusias&ado. .e encanta'a la atención. 14 #ue entendía
lo i&+ortante #ue era el tra'a?o 7 7o intenta'a eG+lic"rselo +or el ca&ino: IEsto es &u7 i&+ortante.
Est"s (aciendo cosas 'uenas +or la 6enteJ.
En una foto del ca&+o de f>t'ol (undido< *ic(elle se/ala una &ultitud #ue est" de +ie en la otra
+unta.
F.a 6ente se #ueda'a de +ie al final del ca&+o 7 se nos #ueda'a &irando< 7 un ni/o +e#ue/o nos
di?o IGraciasJ en in6l4s.
Dice:
FA#uellas cosas &e de?a'an (ec(a +olvo. Era de&asiado des6arrador tener contacto (u&ano
co&o a#uel.
*ira una foto< sonriendo< 7 &e dice:
FFui&os a un orfanato +ara ani&ar a los +erros. Un ni/o corría a esconderse 7 los +erros lo
encontra'an.
*ira la si6uiente foto 7 dice:
FEsto es una isla. Dia?a&os dos (oras +or carreteras llenas de 'ac(es 7 curvas cerradas en la
+arte de atr"s de un vol#uete +ara lle6ar (asta allí. Esta es la +arte de atr"s del vol#uete< esta'a llena
de +olvo. Encontra&os tres cad"veres.
Acaricia a Eo6i 7 dice:
F%reo #ue a#uello le (iCo enve?ecer. Dio 7 olió cosas #ue un cac(orro de dos a/os no tendría #ue
ver nunca.
En otro "l'u& de fotos Eo6i est" sentado con unos (o&'res &u7 flacos 7 sonrientes.
F%reo en los 9od(isattvas Fdice *ic(elleF. En el 'udis&o eGisten seres #ue est"n ilu&inados 7
#ue vuelven +ara a7udar a los de&"s. %reo #ue la intención de Eo6i al estar con&i6o es a7udar&e a
ser una +ersona &e?or 7 a (acer cosas. 3ara &í< ir a 0ur @ouse (a'ría sido difícil sin 4l< +ero con 4l
&e sentí co&o en casa.
Refiri4ndose a la residencia +ara enfer&os desa(uciados de sida donde a(ora lleva a Eo6i<
*ic(elle dice:
FEo 'usca'a al6o #ue &e llenara 7 #ue tuviera sentido< 7 la 6ente no +ara'a de (a'lar&e de 0ur
@ouse. Al +rinci+io les +re6unt4 si #uerían a al6uien #ue (iciera reiKi< 7 &e di?eron #ue no. .ue6o
di?e #ue tenía un +erro &u7 'ueno 7 listo< 7 entonces &e di?eron #ue &e +asara +or allí. E eso es
todo. E&+eCa&os a ir todas las se&anas.
J*uc(os de ellos aca'an de +erder a su ani&al de co&+a/ía FdiceF. A veces ese es el factor de
&iti6ación: Y9ueno< co&o ten6o un ani&al no &e +uedo &udar a 0ur @ouseZ. .ue6o el ani&al se
&uere 7 eso les causa &uc(o dolor. E todo el &undo #ue vive allí es un +oco co&o un refu6iado.
@an +erdido +or lo &enos a un a&ante. E en el +lano &aterial (an +erdido su casa.
*ic(elle rasca las ore?as de Eo6i 7 dice:
FFor&a +arte de su tra'a?o. Reconfortar a la 6ente. A eso &e refiero con lo del 9od(isattva< a
#ue le interesa a7udar 7 reconfortar a veces &"s #ue su +ro+io 'ienestar.
Dice:
FEl via?e a @onduras fue un &o&ento real&ente funda&ental +ara &í. Uno de esos &o&entos
#ue &arcan un (ito. En cierto sentido< un +unto "l6ido. *ientras esta'as allí nunca te +re6unta'as
cu"l era el sentido de tu vida +or#ue resulta'a o'vio. 3odías estar co&+leta&ente in&erso en 4l.
A(ora los dos +erros est"n dor&idos en sus sillones de fu&ar en este ranc(o de color 6ris de los
'arrios residenciales. El +atio est" al otro lado de unas +uertas correderas de cristal< sal+icado del
'arro #ue de?an los +erros al correr.
:8
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
FAntes de ir a @onduras< aca'a'a de ter&inar la universidad Fdice *ic(elleF< *e (a'ía sacado
&i &"ster 7 (a'ía de?ado la @eAlettH3acKard. *e decía: IE(< (a7 todo un &undo &ultidi&ensional
a(í fuera< &uc(o &"s i&+ortante #ue intentar a&oldarse a la est>+ida cultura de la e&+resa. 2;u4
sentido tiene eso5J. Un día de '>s#ueda en @onduras< 7 &ientras estuve allí fui &u7 consciente de
ello< tiene cien veces &"s si6nificado #ue veinte a/os en el &undo de la e&+resa.
JEs (er&oso Fdice *ic(elleF. Una +arte de &í todavía llora cuando veo tra'a?ar a un +erro< sea
un +erro laCarillo o Eo6i en sus &e?ores &o&entos. 1i&+le&ente &e a+a'ulla.
%ierra el "l'u& de Te6uci6al+a< @onduras Flas fotos del (urac"n *itc(F< 7 lo 6uarda entre una
+ila de "l'u&es.
E dice:
F1ola&ente fueron oc(o días. %reo #ue (ici&os lo #ue +udi&os.
8!
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
E ERR0R RR0R @U*AN0 @U*AN0
(+uman Error)
Es +ro'a'le #ue (a7an visto a 9rian BalKer +or televisión. 1i no< lo (a'r"n oído +or la radio. .o
(a'r"n visto c(arlando con %onan 0O9rien< o en 0ood Mornin' America, Ta&'i4n estuvo una
&a/ana con @oAard 1tern.
Es a#uel tío. Ea sa'en< el +ri&ero #ue se +uso a construir su +ro+io co(ete Fsí< en el ?ardín de su
casa en 9end P0re6ónQF< +ara lanCarse al es+acio eGterior.
1e (ace lla&ar el @o&'re %o(ete.
A(< sí. %laro. A#uel tío.
A(ora se acuerdan. 07eron ustedes los detalles en cientos de es+acios de televisión 7 radio< los
le7eron en +eriódicos 7 revistas. 1e enteraron de #ue su co(ete es de fi'ra de vidrio 7 #ue o'tiene la
ener6ía de una solución de +eróGido de (idró6eno al noventa +or ciento eG+uesta a una +antalla
recu'ierta de +lata.
FEs co&o cuando uno &eCcla vina6re 7 'icar'onato Fcuenta el @o&'re %o(eteF. Es una
reacción #uí&ica. El +eróGido toca la +lata 7 causa una conversión catalítica #ue lo convierte en
va+or. .ue6o el va+or se eG+ande. 9"sica&ente< el +eróGido se convierte en va+or su+ercaliente a
unos ciento cincuenta 6rados 7 se eG+ande (asta &ulti+licar su volu&en +or seis.
Una eG+losión de aire co&+ri&ido a7udar" al lanCa&iento. El co(ete su'ir" oc(enta Kiló&etros
en línea recta 7 lue6o caer"< controlado +or un +aracaídas.
Es el rico inventor de ?u6uetes. %o&+ro&etido con la (er&osa &u?er rusa a la #ue conoció +or
internet 7 con la #ue estuvo saliendo &ientras se entrena'a con cos&onautas rusos.
1í< +or su+uesto #ue (an oído (a'lar de 4l 7 de su +ro7ecto RU1@< #ue #uiere decir )apid ;p
$uper +i'h _1u'e R"+ido 7 1>+er Alto`. El tío solo tiene estudios (asta la secundaria.
3ro'a'le&ente lo (a7an oído en el +ro6ra&a de radio de Art 9ell 7 lue6o le (a7an enviado un eH
&ail. 1i lo (an (ec(o< (a'r"n o'tenido res+uesta. El @o&'re %o(ete (a res+ondido &iles de los eH
&ails de ustedes. EH&ails en #ue le +edían conse?o so're sus inventos. Donde le conta'an có&o les
encantan sus ?u6uetes a los (i?os de ustedes. E lo &"s aso&'roso es #ue 4l les (a res+ondido. Tal
veC incluso les (a7a enviado un ?u6uete.
Es su (4roe. 0 'ien +iensan #ue es un fraude 7 un 'ocaCas.
1í< a#uel ti+o. 2;u4 fue de 4l5
0(< si6ue a(í. 9ueno< sí 7 no.
1i le enviaron un eH&ail Fa AAA.rocKet6u7.co&F lo &"s +ro'a'le es #ue todavía lo ten6a en el
ordenador. 1i le enviaron un eH&ail< son ustedes una +e#ue/a +arte del +ro'le&a.
Es dicie&'re de $!!1 7 el @o&'re %o(ete est" en su taller< tra'a?ando en el elevador (idr"ulico
del ca&ión #ue tiene #ue llevar su co(ete (asta el lu6ar del lanCa&iento. Fuera la te&+eratura est"
+or de'a?o de los cero 6rados 7 en el desierto alto la nieve le lle6a a uno a los to'illos. .os doce
acres donde vive 9rian BalKer< tan cerca del centro del +ue'lo #ue sola&ente da tie&+o a escuc(ar
una canción en el est4reo del coc(e< son en su &a7or +arte +inos 7 roca volc"nica. Dive en una
enor&e ca'a/a de troncos. Un +oco &"s all" colina a'a?o est"n su 6ara?e 7 los edificios de sus
talleres. Runto a los &is&os est" su IRardín Es+acialJ< un &ontón de e#ui+a&iento #ue (a
construido +ara entrenarse +ara su via?e a la at&ósfera.
1e +ueden ver +rototi+os de &isiles< de c"+sulas 7 de co(etes< de colores ro?o 'rillante 7
a&arillo< de es+u&a 7 de fi'ra de vidrio. En su taller< las +aredes 'lancas est"n cu'iertas de
+rototi+os de ?u6uetes #ue (a inventado. 9rian BalKer es un ti+o cor+ulento 7 'ar'udo< &ientras
#ue su a7udante a tie&+o +arcial< Dave En6e&an< es un ti+o +e#ue/o 7 'ien afeitado< 7 entre la
nieve< los ?u6uetes< los +inos 7 la ca'a/a de troncos< los dos (o&'res dan la i&+resión de estar en
un taller en al6>n sitio cercano al +olo norte. *"s co&o si fueran elfos #ue astronautas.
1i se lo +iden< el @o&'re %o(ete 'a?ar" de la +ared 7 de&ostrar" el funciona&iento de los
?u6uetes #ue nunca +udo vender.
FIntentar construir ?u6uetes (o7 es duro FdiceF. .a Ad&inistración +ara la 1e6uridad de los
3roductos de %onsu&o es increí'le&ente #uis#uillosa so're los &alos usos #ue se +ueden dar a las
81
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
cosas. En los vie?os tie&+os se +odían construir ?u6uetes con los #ue era +osi'le +erder un o?o o un
dedo si los usa'as &al.
@a7 una ca&illa con tec(o de lona #ue dise/ó +ara el e?4rcito. @a7 un Kart del ta&a/o de una
&aleta. Te ense/a los fracasos< cientos de +rototi+os de +l"stico 7 &adera al&acenados en ca?as< 7
dice:
F;uiero crear una línea #ue se lla&e IRu6uetes +ara un Futuro *e?orJ. E estar"n dise/ados +ara
#ue si el coeficiente intelectual de un ni/o no alcanCa un nivel deter&inado< no so'reviva al ?u6uete.
Así #ue a una edad te&+rana 7a se va de+urando la reserva 6en4tica. .os ni/os est>+idos no son ni
de le?os tan +eli6rosos co&o los adultos est>+idos< así #ue es &e?or eli&inarlos antes de #ue
creCcan. 14 #ue +arece una idea cruel< +ero es una eG+ectativa raCona'le.
1e ríe 7 dice:
F%laro #ue es una 'ro&a. I6ual #ue la línea de ?u6uetes #ue #uería (acer +ara ni/os cie6os 7 #ue
se lla&a'a IRu6uetes Fuera de &i DistaJ.
En el eGtre&o inferior del ca&ión lanCaco(etes est" instalando un tan#ue de acero. De ese tan#ue
salen cuatro lar6os tu'os #ue entran dentro del co(ete. En el lanCa&iento< el aire a alta +resión
+rocedente del tan#ue su'ir" +or los cuatro tu'os 7 dar" al co(ete el e&+u?e inicial.
F.a eG+losión de aire le da el e&+u?e Fdice 9rianF. 1i ten6o un &otor de +ro+ulsión de seis
toneladas 7 un co(ete de &edia tonelada con cuatro toneladas 7 &edia de co&'usti'le< entonces
ten6o un +eso de des+e6ue de cinco toneladas 7 seis toneladas de e&+u?e. 1i el aire a +resión &e da
un i&+ulso adicional< entonces consi6o un +eso e#uivalente a cero< así #ue las seis toneladas de
e&+u?e se destinan de in&ediato al e&+u?e. De esa for&a des+e6o del suelo con una actitud &"s
+ositiva 7 un lanCa&iento &uc(o &"s esta'le.
En resu&idas cuentas< el funciona&iento científico de un co(ete. 3or lo &enos en el +ri&er
vuelo de +rue'a. Dentro del co(ete no (a7 controles< así #ue no (a7 +osi'ilidad de error (u&ano.
Así de f"cil.
FNo so7 un científico es+acial Fdice 9rianF. Todo lo #ue (a6o es de do&inio +>'lico. Uso
infor&ación cosec(ada durante cincuenta a/os de +ro6ra&a es+acial. *i co(ete viene a ser un
?u6uete 6i6ante. Es un ?u6uete #ue (a to&ado esteroides.
Dice:
FEn cuanto uno a're la v"lvula del &otor< (a7 #ue li'erar el aire. ;uiero el &otor a toda
&"#uina antes de li'erar la +resión del aire. 1i +or al6una raCón el &otor no se encendiera en el
&o&ento del lanCa&iento< &e (aría su'ir #uince &etros 7 lue6o 'a?aría otra veC. El +aracaídas no
a7udaría a +arar la caída< 7 el +eso sería tan 6rande #ue no &e +er&itiría des+render&e de la
c"+sula del tan#ue de co&'usti'le. En el &o&ento en #ue se a're la v"lvula re6uladora del &otor<
sale el aire co&+ri&ido.
3eróGido de (idró6eno #ue se convierte en va+or... Aire a +resión... Es i6ual #ue uno de los
?u6uetes de 9rian< el .anCaco(etes 3o+HIt< #ue se +uede co&+rar en Tar6et 7 en Disne7land... E
9rian en +ersona va de +ie en el &orro del co(ete de nueve &etros.
F%uando des+e6ue< L'uuu&M All" vo7 FdiceF. E cuando lle6ue al a+o6eo< al +unto &"s alto< el
cono del &orro se suelta 7 sale un +aracaídas. .ue6o< &ientras desciendo< dos +orteCuelas se a'ren
7 (a7 un resorte de'a?o del asiento #ue &e cata+ultar" al eGterior. E &e tiro con el +aracaídas en
caída li're.
Así de f"cil.
Estar" via?ando a velocidad *ac( , cuando al &otor +rinci+al se le aca'e el co&'usti'le. 1u
c"+sula se se+arar" del tan#ue de co&'usti'le 7 se desliCar" durante cuatro &inutos 7 &edio< (asta
#ue lle6ue a la altura &"Gi&a a unos seis &inutos del lanCa&iento.
F.a fase de aceleración es de nueve se6undos FdiceF. E el vuelo entero tiene #ue durar unos
#uince &inutos desde el des+e6ue (asta tocar tierra.
Unas aletas (ec(as de es+u&a de +oliestireno &oldeado a7udar"n a esta'iliCar el co(ete< lue6o
se soltar"n en dos fases< (aci4ndose &"s 7 &"s +e#ue/as a &edida #ue el co(ete 6ane velocidad. 1u
+ri&er co(ete tri+ulado de +rue'a via?ar" a cuatro &il #uinientos Kiló&etros en línea recta 7 lue6o
'a?ar"n ta&'i4n en línea recta< &"s o &enos.
8$
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
FTa&+oco vo7 a de?ar caer &uc(as cosas FdiceF. Do7 a soltar oc(o +ieCas de las aletas< #ue
caer"n revoloteando co&o (o?as. E el tan#ue de co&'usti'le. E ten6o +laneado recu+erar el tan#ue
de co&'usti'le +ara la +osteridad< +or#ue +ienso eG+oner &i c"+sula 7 el tan#ue 7 el co(ete entero
en el &useo 1&it(sonian o en al6>n otro &useo i&+ortante de la aviación 7 el es+acio. @a'l4 con la
6ente del 1&it(sonian 7 &e di?eron #ue sí< #ue si constru7o 7 lanCo &i +ro+io co(ete +rivado< 7 si
es el +ri&ero< se6uro #ue &e lo eG+onen.
Ese es el +lan< #uince &inutos de fa&a 7 lue6o directo a los li'ros de (istoria.
E todo esto tendr" lu6ar en el desierto de 9lacK RocK< en Nevada< donde tiene lu6ar el festival
anual 9urnin6 *an. El >nico lu6ar donde ca'e el cuarto de &illón de +ersonas #ue 9rian es+era #ue
asistan.
Este (a sido el sue/o de 9rian BalKer desde #ue tenía nueve a/os. 1u +adre lo llevó a su +ri&era
eG(i'ición a4rea cuando tenía doce a/os. Dos se&anas des+u4s de cu&+lir diecis4is a/os tuvo su
+ri&era eG+eriencia con el +aracaidis&o de caída li're. En 18,< cuando tenía diecioc(o a/os< el
aire lo arrastró a la cola del avión &ientras (acía un salto con línea est"tica.
1e con6eló< las &anos se le #uedaron +e6adas al ala 7 el avión tuvo #ue aterriCar con 4l todavía
allí. Tardó diecisiete a/os en volver a tirarse.
1o're su educación< 9rian cuenta:
F1o7 disl4Gico< ten6o TDA@< 7 la escuela fue una tortura +ara &í. Fui dos tri&estres a la
universidad< +ara estudiar in6eniería 7 en &a7or o &enor &edida +ara a+aci6uar a &i +adre. @ice
dos tri&estres de la licenciatura de in6eniería &ec"nica en el Instituto de Tecnolo6ía de 0re6ón 7
decidí: IEsto no es lo #ue #uieroJ. .as fiestas casi aca'aron con&i6o. .o >nico #ue +odía (acer
+ara &antener la cordura era estar tan colocado co&o +udiera.
Es +ro+enso a las verru6as +lantares 7 usa un soldador de +las&a +ara #ue&"rselas.
FDa 6enial +ara #uitar verru6as FdiceF< 3ero te de?a un cratercito en el +ie. A+rieto 7 suelto el
6atillo tan de+risa co&o +uedo 7 el soldador &e envía una r"fa6a de +las&a #ue va+oriCa la +iel.
Duele co&o un de&onio.
3ara 9rian< dor&ir cinco (oras es un lu?o. A +esar de las nuevas al&o(adas 7 de una colc(a de
+lu&ón< sufre inso&nio< i6ual #ue su +adre. No tiene otros (o''ies #ue inventar cosas. No usa el
no&'re del 1e/or en vano 7 dice #ue un concierto de 9ritne7 1+ears no es &"s #ue un es+ect"culo
erótico. No a+rue'a los li'ros de @arr7 3otter +or la 'ru?ería. No tiene ani&ales do&4sticos< al
&enos no a(ora en $!!1< +ero sí tuvo una ardilla voladora lla&ada 9enn7 #ue &urió de aneuris&a
des+u4s de nueve a/os. Des+u4s tuvo un +etauro 7 lo eG+lica así:
FEs el e#uivalente &arsu+ial de una ardilla voladora.
1i (iciera una ada+tación cine&ato6r"fica de su vida< dice #ue +ondría de +rota6onista a *el
Gi'son o a @eat( .ed6er.
F%uando era c(aval FdiceF no esta'a &u7 +uesto en de+ortes. *e da'a la i&+resión de #ue &e
considera'an &enos (o&'re +or#ue no sa'ía nada de estadísticas so're ?u6adores. .a verdad es #ue
esto7 'astante (arto 7 considero #ue los de+ortes se (an elevado de for&a artificial a un nivel de
i&+ortancia #ue no de'erían tener. 3arece #ue est"n intentando #ue el an"lisis de los +artidos 7 los
?u6adores se convierta en un arte 7 en un estilo de vida. %ual#uier 'ar de A&4rica en el #ue entres
tiene una +antalla #ue lo >nico #ue +one son de+ortes 7 +ro6ra&as so're de+ortes. E 7o ten6o #ue
ser sincero: nunca (e visto un +artido de 'aloncesto en el #ue viera nada nuevo< 7 la verdad es #ue
(e visto unos cuantos. E &e +reocu+a un +oco el (ec(o de #ue si uno no es un fan"tico recalcitrante
de los de+ortes 7 conoce todos los as+ectos del ?ue6o< de al6una for&a no es un (o&'re de verdad.
En un 'ar de de+ortes< a la (ora del al&uerCo< de?a de (a'lar +ara &irar un 6r"fico infor&"tico
en televisión #ue &uestra una 'o&'a de +ulso electro&a6n4tico eG+lotando so're una ciudad. 1e
+ide una (a&'ur6uesa 9i6 9ad 9o' con una roda?a eGtra de ce'olla cruda. @asta en dicie&'re 'e'e
a6ua con (ielo. %reció en el distrito de 3arKrose de 3ortland P0re6ónQ.
A la (ora del al&uerCo se #ue?a de #ue los astronautas a&ericanos se +asan toda la vida
entrenando 7 6anando roda?e a costa del contri'u7ente 7 lue6o (acen fortuna 6racias a la fa&a #ue
les (a re+ortado su eG+eriencia. Des+u4s< de có&o la o+inión +>'lica se (a ce'ado con los
83
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
ciudadanos ricos nortea&ericanos #ue +a6an +ara ir en &isiones es+aciales rusas. E de #ue el sue/o
de los via?es es+aciales se tiene #ue a'rir a 6ente #ue no #uiera una carrera &ilitar de +or vida.
.e 6ustaría sustituir el i&+uesto so're la renta +or un i&+uesto so're las ventas nacionales.
En este &o&ento< en $!!1< 9rian tiene cuarenta 7 cinco a/os 7 est" co&+ro&etido +ara casarse
con una &u?er #ue se lla&a IllenaJ Pno es su no&'re de verdad< +or la raCón #ue entender"n
ustedes &"s adelanteQ< una rusa a la #ue conoció a trav4s de una +"6ina Ae' lla&ada IRelaciones
internacionalesJ.
1e trata del &is&o @o&'re %o(ete al #ue ustedes conocen. 3refiere los cara&elos Altoids de
canela a los nor&ales. @a volado en caCas *iG rusos 7 se (a tra6ado su +ro+io vó&ito &ientras
eG+eri&enta'a &o&entos de 6ravedad cero a 'ordo del avión Cometa del /3mito #ue se usa +ara
entrenar a los cos&onautas. No se (a casado nunca +ero a(ora est" listo.
F*i &eta Fte cuentaF es encontrar a una &u?er #ue sea ca+aC de disfrutar de la vida sin
necesidad de +ensar #ue tiene #ue salir 7 de&ostrar al6o. Esto< +or des6racia< es lo #ue &uc(as
&u?eres de nuestra cultura creen #ue tienen #ue (acer. El &ovi&iento fe&inista de finales de los
sesenta 7 +rinci+ios de los setenta convenció a las &u?eres de #ue la &aternidad 7 el #uedarse en
casa se traducía en una eGistencia solitaria 7 carente de i&+ortancia. De #ue no eran nadie si no
tenían una carrera.
*ientras se co&e su (a&'ur6uesa< dice:
FUna de &is &isiones en la vida es (acer todo lo #ue +ueda +ara +ro&over las relaciones entre
Estados Unidos 7 Rusia. .a 6uerra fría se (a aca'ado. No le deis &"s vueltas. Esa 6ente no es
nuestro ene&i6o. .os rusos son 6ente #ue #uiere ser co&o nosotros. .es encanta A&4rica 7 les
encanta lo #ue re+resenta&os. %reo #ue casar&e con una rusa (ar" #ue sea inevita'le #ue &e
encuentre re+resentando ese rol +>'lico.
Des+u4s del al&uerCo &ira su 'uCón 7 se encuentra un c(e#ue de --<!) dólares de una entrevista
en una e&isora de radio de Escocia. El >nico dinero #ue ase6ura (a'er 6anado durante toda la
avalanc(a de +u'licidad del @o&'re %o(ete.
F;uería +oner&e un no&'re FrecuerdaF< 3ero no #uería #ue &e lla&aran I@o&'re del
Es+acioJ. *e +arecía de&asiado for&al. E de&asiado usado 7a. I@o&'re %o(eteJ suena &uc(o
&"s a&i6a'le. Es co&o el a+odo de un vecino. Del (o&'re de la calle. E a la 6ente se le #uedó lo
de I@o&'re %o(eteJ.
Fue en una entrevista +ara un +eriódico de Florida cuando nació el @o&'re %o(ete< una
cele'ridad &edi"tica internacional #ue da'a dos o tres entrevistas al día. Reci'ía tantas lla&adas
telefónicas #ue su 'uCón de &ensa?es lle6ó al lí&ite de ca+acidad des+u4s del +ri&er centenar. 1u
+"6ina Ae' lle6ó a tener 3:!.!!! visitas en una (ora.
FDe todas las entrevistas de radio #ue (e (ec(o< sola&ente (a (a'ido dos o tres< tal veC una
docena< en #ue los +resentadores (a7an intentado de?ar&e en ridículo FdiceF. Ni si#uiera @oAard
1tern intentó 'urlarse de &í cuando estuve &edia (ora (a'lando con 4l. No &e #uiso de?ar co&o un
c(iflado. @iCo un +ar de referencias a si a(ora esta'a follando &"s a &enudo< +ero no convirtió el
asunto en un +ene 6i6ante< un rollo seGual ni un sí&'olo f"lico.
E< sin e&'ar6o< todo lo #ue su'e tiene #ue 'a?ar.
E (asta el @o&'re %o(ete lo dice: el aterriCa?e +uede ser &u7 ?odido.
9rian e llena se conocieron en +ersona en a'ril de $!!1. Dos &eses &"s tarde +asaron otras dos
se&anas ?untos 7 se co&+ro&etieron. En ?ulio de $!!$ llena 7 su (i?o de oc(o a/os< AleGi< lle6aron
a A&4rica con visado de co&+ro&iso &arital.
F*e ne6a'a a creer #ue +udiera co&eter un error tan 6rande Fdice 9rianF. Nos escri'i&os un
total de &il ciento cincuenta 7 cinco eH&ails en un +eríodo de un a/o 7 &edio. Eo tenía tantas 6anas
de creerla #ue estuve dis+uesto a correr el ries6o< +ero en cuanto nos casa&os< el #uince de octu're
de dos &il dos< las cosas e&+eCaron a e&+eorar.
Ilena tenía #uince a/os &enos #ue 9rian 7 de?a'a atr"s un a+arta&ento de setenta &etros
cuadrados #ue co&+artía con otras siete +ersonas en Rusia. 9rian le instaló una +iscina +ara su (i?o.
Ace+tó +a6arle ciru6ía ocular +or valor de cuatro &il dólares 7 ortodoncia +or valor de doce &il.
8,
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
%a&'ió su 9*B desca+ota'le 'i+laCa +or un sed"n. E< aun así< se +elea'an. Ella se ne6a'a a
(a'lar in6l4s a la (ora de la cena o a levantarse antes de las oc(o de la &a/ana.
9rian le tra?o un ordenador a casa +ara #ue ella lo usara &ientras AleGi se +asa'a el día en la
escuela. 1eis se&anas &"s tarde le +re6untó +or su nave6ación en internet...
F.as +eores +"6inas Ae' eran de 'estialis&o 7 seGo con ani&ales FdiceF. 1e dedica'a a +asar
una (ora o una (ora 7 &edia< varias veces +or se&ana< visitando a#uellas +"6inas. 1olo +asaron seis
se&anas desde #ue tra?e el ordenador (asta #ue se &arc(ó. A &í &e de?ó co&+leta&ente a'atido
+ensar #ue a#uella &u?er a la #ue 7o (a'ía #uerido tanto co&o +ara traerla de Rusia 7 casar&e con
ella +udiera ser tan +erversa. No esta&os (a'lando de +orno nor&al. @a'la&os de cosas #ue le
(acen a uno vo&itar.
Des+u4s de seis se&anas de casados ella (a'ía +uesto anuncios en la red en secreto +ara 'uscar a
otro (o&'re< a ser +osi'le un artista de +elo lar6o 7 ru'io #ue viviera en un loft en la ciudad<
+r"ctica&ente lo contrario de 9rian< #ue era &oreno< 'ar'udo 7 vivía en una ca'a/a de troncos.
FIlena es una &u?er (er&osa< +ero no tiene al&a FdiceF. Esto7 convencido de #ue lo >nico #ue
le i&+orta'a era el +asa?e (asta a#uí. E nada &"s.
En la &ente de 9rian BalKer< el +ro7ecto RU1@ esta'a conectado con ser el @o&'re %o(ete 7
con estar casado con Ilena.
FEo +ensa'a< a &i &anera< #ue sería una for&a &aravillosa de unir al &undo FdiceF. De
de&ostrar la coo+eración 7 la coneGión entre anti6uos ene&i6os. @a'l"'a&os de escri'ir un li'ro
entre los dos. 3odría&os escri'ir li'ros infantiles en in6l4s 7 en ruso. Eo veía #ue de todas a#uellas
o+ortunidades +odría crecer un 6ran "r'ol< +ero todo se fue al 6arete.
.a +ri&era veC #ue (a'ló con ella so're sus nave6aciones +or internet< Ilena (iCo la &aleta<
co6ió a su (i?o 7 se fue a vivir con un vecino< un ruso con el #ue (a estado viviendo desde entonces.
9rian dice:
F@e reci'ido eH&ails de un &ontón de ti+os 7 sus (istorias eran casi id4nticas. Eran ti+os #ue
creían #ue (a'ía a&or< +ero en cuanto sus &u?eres conse6uían el +er&iso de residencia
desa+arecían. Ilena ni si#uiera es+eró tanto. 1e &arc(ó dos &eses des+u4s de #ue nos cas"ra&os. Ni
si#uiera +udo fin6ir durante el suficiente tie&+o co&o +ara le6aliCar su situación.
Entonces fue cuando todo se (undió. 9rian se +asó oc(o se&anas sin co&er. 3erdió veintidós
Kilos< se afeitó la 'ar'a 7 7a no +udo so+ortar se6uir tra'a?ando en el co(ete.
F.levo tanto tie&+o tra'a?ando tan duro... FdiceF. Es co&o volver a antes de e&+eCar el
+ro7ecto del co(ete< a los #uince a/os de fracasos &isera'les. %onstruí un su'&arino< +ero nunca
+ude (acer dinero con 4l. Tuve 4Gito en una +arte< +ero fracas4 en otra. .o &is&o +asó con &i
ca&illa o con &is otros cientos de inventos. Estuve tra'a?ando sin +arar durante &eses se6uidos 7
a/os se6uidos. .ue6o e&+ec4 a triunfar en la industria ?u6uetera 7 en lu6ar de a&+liar el ne6ocio
&e &etí en este +ro7ecto< 7 en estos &o&entos no lo +uedo ni so+ortar.
0tro s(ocK le lle6ó en for&a del 3re&io a< un +re&io de dieC &illones de dólares +ara el +ri&er
6ru+o +rivado #ue +on6a un co(ete en la at&ósfera. E de la re+entina co&+etencia #ue a(ora le (a
salido al @o&'re %o(ete en for&a de e#ui+os con 6ran +re+aración 7 a'undantes recursos de todo
el &undo.
@asta la atención &edi"tica se (a convertido en un o'st"culo. A su +uerta (an lle6ado unas dos
&il +ersonas +idiendo ir en el co(ete.
F*e cuesta &uc(ísi&o decir #ue no FdiceF. .o #ue &e (a retrasado &"s durante los >lti&os tres
a/os es &i deseo de satisfacer las +eticiones de la 6ente. Ea sea en los &edios de co&unicación. Ea
sea le7endo 7 contestando eH&ails o invitando a 6ente a ver las instalaciones. 0 +artici+ando en
actos de recaudación de fondos +ara escuelas. Do7 &uc(o a dar c(arlas +or las escuelas.
@a sido toda una eG+eriencia. Dinero. Fa&a. A&or. E todo antes de #ue el co(ete lle6ue si#uiera
a la ra&+a de lanCa&iento.
1alta&os a(ora a ?ulio de $!!3< 7< día a día< 9rian BalKer est" re6resando al &undo. Un a&i6o
le +resentó a una &u?er< nortea&ericana< a6ente in&o'iliaria 7 de su &is&a edad. 1e lla&a .aura 7
7a tiene su voC en el &ensa?e del contestador. 1e (an tirado ?untos en caída li're. Incluso (a'lan de
casarse otra veC< cuando el divorcio de 9rian sea efectivo.
8-
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
E si6ue reci'iendo cartas< cientos de cartas de ni/os< de +adres 7 de &aestros a los #ue les
encantan sus ?u6uetes.
E allí en 9end P0re6ónQ< el tra'a?o contin>a en el Rardín Es+acial. Est" la centrifu6adora donde
9rian se entrena +ara so+ortar la fuerCa 6ravitatoria. Est" la torre donde +one a +rue'a los &otores
del co(ete. Dentro de un +ar de &eses +lanea lanCarse a cinco Kiló&etros de altura en un co(ete de
+rue'a. 3lanea ter&inar la c>+ula 6eod4sica #ue (a e&+eCado. E el o'servatorio #ue (a construido
so're la &is&a. Dentro de la c>+ula< el co(ete es+era< +intado con dos tonos distintos< aCul claro 7
aCul oscuro. .isto 7a 7 &ontado en el ca&ión #ue esta'a +re+arando en dicie&'re de $!!1. %uando
todo +arecía +osi'le. El a&or. .a fa&a. .a fa&ilia.
En cierto &odo< todo si6ue siendo +osi'le.
En lu6ar de instru&entos de nave6ación dentro del co(ete #uiere un &onitor de vídeo de +antalla
+lana conectado a c"&aras eGteriores. 0 llevar visores de vídeo.
;uiere construir un trineo +ara co(etes &ontado en una ra&+a #ue sal6a de un costado de la
c>+ula.
;uiere dise/ar una es+ecie de nave +laneadora #ue +ueda ser cata+ultada de ciudad a ciudad.
Est" constru7endo un Kart #ue funciona con dos &otores a reacción.
E en cuanto al &otor a reacción #ue (a co&+rado en eH9a7 7 (a arre6lado +ara #ue su e&isión a
novecientos 6rados funda la nieve de la entrada +ara coc(es...
F%uando esta cosa co're vida< las +elotas te van a su'ir (asta el estó&a6o FdiceF. Derlo en
funciona&iento es casi aterrador.
E (a7 #ue 'uscar e&+resas +atrocinadoras.
F*e encantaría #ue &e +atrocinara Dia6ra Fdice 9rian BalKerF. 3or#ue el co(ete es un sí&'olo
+erfecto +ara el Dia6ra Fdice 9rian BalKerF< *uc(o &e?or #ue un coc(e de carreras.
;ueda &uc(o tra'a?o +or (acer.
1i6ue necesitando destilar las cuatro toneladas 7 &edia de +eróGido de (idró6eno. E contestar
&uc(os eH&ails. En la ca'a/a de troncos le es+era su tra?e es+acial (ec(o en la Unión 1ovi4tica.
El &undo entero es+era.
1í< tendr"n ustedes noticias del @o&'re %o(ete.
*uc(as noticias.
1i 4l no es el +ri&er individuo #ue va +or su cuenta al es+acio< entonces #uiere ser el +ionero de
la caída li're a 6randes altitudes desde co(etes. ;uiere lanCar el turis&o es+acial< #ue +er&itir" a la
6ente or'itar la Tierra en una estación< +arecida a un crucero< 7 'a?ar desde el cielo +ara visitar
cual#uier lu6ar< co&o un +uerto. 3lanea escri'ir un li'ro #ue eG+li#ue su 4Gito co&o inventor. Est"
dise/ando un ca/ón de fi'ra de car'ono #ue dis+arar" 6lo'os llenos de &il doscientos litros de a6ua
+ara a+a6ar incendios forestales a oc(o Kiló&etros de distancia.
Dentro de su c>+ula 6eod4sica de catorce &etros de anc(o< 9rian BalKer (a'la de las luces
(aló6enas ro?as< verdes 7 a&arillas #ue +lanea instalar. @a'la de sus otros sue/os. De ser el
I@o&'re Teletrans+orteJ 7 teletrans+ortarse al instante a Rusia. 0 de ser el IDia?ero del Tie&+oJ.
De &o&ento dice:
F.a >nica cosa raCona'le #ue creo +oder (acer es lanCar&e al es+acio. No +uedo via?ar en el
tie&+o. No +uedo teleF trans+ortar&e.
Dentro de la c>+ula fría 7 oscura< le?os del sol del desierto< a solas con su co(ete< dice:
F;uiero tener una ilu&inación 7 unos efectos es+eciales eGtraordinarios< 7 #uiero tener altavoces
#ue rever'eren +ara +oder llevar a ca'o unas +resentaciones fant"sticas.
Fí?ense en #ue< tal co&o lo eG+lica el @o&'re %o(ete< la &eta Fel via?e es+acial< el via?e en el
tie&+o 7 el teletrans+orteF no es la verdadera reco&+ensa. Es lo #ue uno descu're +or el ca&ino.
I6ual #ue llevar a un (o&'re a la .una nos de?ó las sartenes de teflón.
FE #uiero Fdice 9rian BalKerF (acer &i +ro+io rollo al estilo de Made in ;$A de Ro(n .andis.
2E te acuerdas del +ro6ra&a de la tele &Anel del tiempo5
Dice:
F;uiero (acer &Anel del tiempo BCCD# +rota6oniCada +or el I@o&'re Tie&+oJ< 7 las &isiones
del @o&'re Tie&+o consisten en via?ar al +asado +ara tirarse a c(atis i&+ortantes de la (istoria 7
8)
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
+oder dise&inar sus 6enes 6en4ticos en el futuro. Así #ue via?a a E6i+to +ara (ac4rselo con
%leo+atra< +ero nada &"s lle6ar se 6ira 7 est" a +unto de ser a+lastado +or una cuadri6a 7 lo tienen
#ue trans+ortar de vuelta al futuro. Des+u4s se va a Francia +ara &ont"rselo con *aría Antonieta 7
se &aterialiCa en la 6uillotina ?usto cuando est" 'a?ando la cuc(illa. Así #ue el +o're tío via?a en el
tie&+o 7 lle6a sie&+re a un +unto donde le falta un se6undo +ara &orir. E al final resulta #ue el
+o're tío nunca +uede (acer nada...
8
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
; ;UERID0 UERID0 1E\0R 1E\0R . .EDIN EDIN
(%ear Mr, :evin)
En la universidad nos (icieron leer una veC so're una 6ente a la #ue les ense/aron foto6rafías de
enfer&edades de las encías. 1e trata'a de foto6rafías de encías +odridas 7 defor&es 7 de dientes
&anc(ados< 7 la idea era ver có&o esas i&"6enes afecta'an a la for&a en #ue la 6ente cuida'a sus
dientes.
A un 6ru+o le ense/aron foto6rafías de 'ocas sola&ente un +oco +odridas. Al se6undo 6ru+o le
ense/aron fotos de encías &oderada&ente +odridas. Al tercer 6ru+o le ense/aron 'ocas
(orri'le&ente enne6recidas< con las encías descarnadas< en carne viva 7 san6rantes< 7 los dientes de
color &arrón o caídos.
El +ri&er 6ru+o de estudio si6uió cuid"ndose la 'oca co&o sie&+re. El se6undo 6ru+o e&+eCó a
ce+illarse 7 +asarse el (ilo dental un +oco &"s. El tercer 6ru+o si&+le&ente renunció. De?aron de
ce+illarse 7 de +asarse (ilo dental 7 se li&itaron a es+erar #ue los dientes se les volvieran ne6ros.
A ese efecto el estudio lo lla&ó InarcotiCaciónJ.
%uando el +ro'le&a +arece de&asiado 6rande< cuando nos ense/an de&asiada realidad<
tende&os a cerrarnos en 'anda. Nos resi6na&os. No (ace&os nada +or#ue el desastre +arece
inevita'le. Esta&os atra+ados. Eso es la narcotiCación.
En una cultura donde la 6ente tiene de&asiado &iedo +ara afrontar las enfer&edades de las
encías< 2có&o se +uede conse6uir #ue afronten las de&"s cosas5 %o&o la +olución o la i6ualdad de
derec(os. 2E có&o se consi6ue #ue luc(en5
Eso es lo #ue usted< se/or Ira .evin< (ace a la &aravilla. @ec(iCa a la 6ente.
1us li'ros no son tanto relatos de terror co&o f"'ulas con &orale?a. Escri'e usted una versión
inteli6ente 7 actualiCada de la clase de le7endas tradicionales #ue las culturas (an usado sie&+re F
co&o los +oe&as infantiles 7 las vidrierasF +ara ense/arle al6una idea '"sica a la 6ente. 1us li'ros<
entre ellos El hi6o de )osemary# :as pose1das de $tep!ord 7 :a astilla# co6en al6unos de los asuntos
&"s es+inosos de nuestra cultura 7 nos (ec(iCan +ara #ue afronte&os el +ro'le&a. %o&o for&a de
ocio. %onvierte usted esa clase de tera+ia en diversión. En nuestras +ausas +ara el al&uerCo<
&ientras es+era&os el auto'>s o tu&'ados en la ca&a< usted (ace #ue afronte&os esos Grandes
3ro'le&as 7 #ue los co&'ata&os.
.o terrorífico es #ue se trata de cuestiones #ue el +>'lico nortea&ericano est" a a/os luC de
afrontar< +ero en cada uno Fen cada li'roF usted nos +re+ara +ara una 'atalla #ue +arece ver
+róGi&a. E< (asta a(ora< nunca se (a e#uivocado.
En El hi6o de )osemary# +u'licado en 18)< la 'atalla es +or el derec(o de una &u?er a controlar
su cuer+o. El derec(o a una 'uena asistencia sanitaria. E el derec(o a ele6ir el a'orto. E a la &u?er
la controlan su reli6ión< su &arido< su &e?or a&i6o 7 su tocólo6o.
E consi6uió usted #ue eso lo le7era la 6ente< 7 #ue +a6ara +ara leerlo< a/os antes del &ovi&iento
sanitario fe&inista. De la 9oston Bo&enOs @ealt( %oo+erative. Del eslo6an INuestros cuer+os<
nosotrasJ. E de los 6ru+os de concienciación donde las &u?eres se senta'an con es+4culos 7
linternas +ara o'servar los ca&'ios en el cuello del >tero de sus co&+a/eras.
.es ense/ó usted a las &u?eres eGacta&ente lo #ue no tenían #ue ser. .o #ue no tenían #ue (acer.
No os sent4is en vuestro a+arta&ento cosiendo co?ines +ara las re+isas de las ventanas 7 evitando
(acer +re6untas. Asu&id res+onsa'ilidades. 1i el Dia'lo se dedica a violaros con cita +revia< no
dud4is en interru&+ir el e&'araCo. E sí< es una tontería. El Dia'lo... E el (ec(o es #ue tiene una
erección EN0R*E. E Rose&ar7 est" atada< con RacKie Tenned7 su?et"ndole los 'raCos eGtendidos< a
'ordo de un 7ate durante una tor&enta en el &ar. 2;u4 diría %arl Run6 so're esa escena5 En todo
caso< es lo #ue nos +er&ite i&+licarnos. El (ec(o de #ue +ode&os fin6ir #ue es todo una fantasía.
;ue no es real 7 #ue el a'orto no est" so're la &esa. De #ue +ode&os sentir el +lacer de Rose&ar7<
su terror 7 su ra'ia.
2Acaso +revio usted #ue a(ora< en un siniestro eco treinta a/os &"s tarde< la reacción
conservadora al a'orto le da al feto el derec(o le6al a nacer en &uc(os estados5 En los tri'unales<
las &u?eres se (an convertido en si&+les Ianfitrionas de 6estaciónJ o I+ortadoras de 6estaciónJ 7
8:
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
est"n o'li6adas &ediante acciones le6ales a llevar dentro 7 +arir ni/os #ue ellas no #uieren. .os
fetos se (an convertido en sí&'olos #ue los ene&i6os del a'orto +asean en sus &anifestaciones.
I6ual #ue los vecinos de Rose&ar7 +asea'an a su (i?o en su cuna cu'ierta de +a/os ne6ros.
0tro as+ecto 6racioso 7 siniestro es #ue nuestro cuer+o no sa'e #ue todo eso no es real. Esta&os
tan &etidos en la (istoria #ue tene&os una eG+eriencia cat"rtica. Una aventura (orri'le +or +oderes.
I6ual #ue Rose&ar7< a+rende&os. No va&os a co&eter el &is&o error. No. 1e aca'aron los
&4dicos autoritarios. 1e aca'aron los &aridos sórdidos. 1e aca'ó el e&'orrac(arse 7 #ue el
de&onio te +ase +or la +iedra.
E sola&ente +or si acaso< (a6a&os #ue el a'orto sea una o+ción v"lida 7 le6al. %aso cerrado.
1e/or .evin< su talento +ara contar una (istoria i&+ortante 7 a&enaCante &ediante una &et"fora
tal veC ven6a de su eG+eriencia co&o 6uionista +ara series de la I4+oca doradaJ de la televisión
co&o :i'hts <ut 7 &he ;nited $tates $teel +our, 1e trata'a de la televisión de los cincuenta 7 los
sesenta< donde (a'ía #ue en&ascarar o disfraCar la &a7oría de las cuestiones +ara evitar ofender a
un +>'lico conservador 7 a los +atrocinadores todavía &"s conservadores de los +ro6ra&as. En una
4+oca +revia a la Ificción trans6resoraJ re+resentada +or &he Monkey (rench 0an'# American
Psycho o &rainspottin'# en la #ue el autor +uede su'irse a una tari&a 7 (a'lar a 6ritos de cuestiones
sociales< en esa 4+oca e&+eCó usted su carrera< en la &odalidad &"s +>'lica +osi'le de escritura<
cuando la &"scara< la &et"fora 7 el disfraC lo eran todo.
El 'uen teatro 7 el co&entario social tenían #ue casar adecuada&ente con los anuncios de ?a'ón
7 ci6arrillos.
E lo i&+ortante es #ue funciona'a. E si6ue funcionando. .a f"'ula li'era un +ro'le&a de su
4+oca concreta 7 la (ace i&+ortante +ara la 6ente de a/os venideros. .a f"'ula aca'a +or
convertirse en el +ro'le&a< en insuflarle su (u&or 7 en darle a la 6ente una nueva li'ertad +ara
reírse de lo #ue antes les asusta'a. 1u &e?or e?e&+lo de esto es :as pose1das de $tep!ord,
3u'licado en 18$< el li'ro +resenta a una &u?er con una fa&ilia 7 una carrera inci+iente co&o
fotó6rafa +rofesional. Aca'a de &udarse fuera de la ciudad< al +ue'lo rural de 1te+ford. Allí todas
las &u?eres +arecen entre6adas en eGclusiva a servir a sus &aridos 7 a sus fa&ilias. 1on todas
física&ente i&+eca'les< 6ua+as 7 de +ec(os 6randes. .i&+ian 7 cocinan. E< 'ueno< eso es todo.
*ientras lee&os el li'ro< se6ui&os a Roanna E'er(art 7 a sus dos a&i6as a &edida #ue renuncian
una +or una a sus a&'iciones +ersonales 7 se resi6nan a cocinar 7 li&+iar.
.o &"s (orri+ilante es #ue los &aridos de 1te+ford est"n &atando a sus &u?eres. Tra'a?ando en
6ru+o< los (o&'res est"n sustitu7endo a sus &u?eres +or ro'ots encantadores 7 eficaces #ue (acen
todo lo #ue se les +ide.
E lo &"s (orri+ilante todavía es #ue usted escri'ió esto &"s de una d4cada antes de #ue el resto
de la cultura nortea&ericana +erci'iera la IreacciónJ de los (o&'res a la li'eración fe&enina. No
fue (asta el li'ro 6alardonado con el 3ulitCer )eacci3n# de 1usan Faludi< cuando al6uien ade&"s de
usted tuvo en cuenta la idea de #ue los (o&'res +udieran or6aniCarse 7 luc(ar +ara &antener a las
&u?eres en sus roles fe&eninos tradicionales.
E sí< )eacci3n es un li'ro eGcelente< 7 +resenta su tesis descri'iendo có&o los dise/adores de
&oda &asculinos visten a las &u?eres< 7 có&o los antia'ortistas des+recian a las &u?eres 7 las
consideran si&+les ve(ículos de un feto no nato< +ero el &ensa?e de sus +"6inas es tan... estridente.
%arece de encanto. .a se/orita Faludi se/ala un +ro'le&a 7 +resenta las +rue'as< +ero al ter&inar el
li'ro no nos de?a nin6una sensación de resolución. Ni de li'ertad. Ni de transfor&ación +ersonal.
E< +eor todavía: i6ual #ue en la ficción trans6resora< donde el autor +uede des+otricar
ruidosa&ente so're los +ro'le&as< desencadena la narcotiCación. El &ensa?e se vuelve tan o'vio e
i&+laca'le #ue la 6ente de?a de oírlo.
3ero en :as pose1das de $tep!ord# cara&'a< nos reí&os con 9o''ie 7 Roanna. Nos reí&os un
&ontón durante toda la +ri&era &itad del li'ro. Entonces %(ar&aine desa+arece. E lue6o la +o're
9o''ie. E +or fin Roanna. E el ciclo del (orror se co&+leta. @e&os visto lo #ue +asa cuando una se
(ace la tonta 7 nie6a la realidad (asta #ue es de&asiado tarde. A(ora ve&os a todas esas afa'les
a&as de casa #ue +re+aran &asa +ara tartas en sus cocinas li&+ias 7 soleadas co&o seres
conta&inados< &ani+ulados 7 controlados. %o&o &u?eres de 1te+ford.
88
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
Esa tonta 7 desca'ellada &et"fora su7a de los ro'ots es tan... eGa6erada. 3ero +or desca'ellada
#ue +areCca< (a sustituido a todas las +esadas diatri'as do6&"ticas so're el tra'a?o do&4stico co&o
actividad deni6rante 7 'la< 'la< 'la. 1u &et"fora de los Iro'ots fe&eninos Disne7 esclavas seGuales
7 a&as de casaJ es todavía &e?or #ue su &et"fora del IDia'lo de +olla enor&e #ue viola con cita
+reviaJ.
Nos de?a usted con el &ensa?e eGacto 7 claro: tra'a?o do&4stico b &uerte. Una f"'ula &oderna<
sencilla 7 &e&ora'le. No de?4is #ue nadie os convierta en &u?eres de 1te+ford. Ade&"s de ser
es+osas ten4is #ue desarrollar vuestras carreras.
En cada li'ro crea usted una &et"fora #ue nos +er&ite afrontar un Gran 3ro'le&a sin sentirnos
tan a&enaCados #ue renuncie&os a la es+eranCa 7 nos retire&os. 3ri&ero nos (ec(iCa usted con su
sentido del (u&or 7 des+u4s nos asusta con el +eor de los escenarios +osi'les. Nos ense/a usted a
al6uien #ue #ueda atra+ado 7 #ue se nie6a a ad&itirlo 7 a afrontar el +eli6ro (asta #ue es de&asiado
tarde.
3uede #ue no est4 usted de acuerdo< +ero incluso en :a astilla# +u'licada en 1881< el +ersona?e
+rinci+al se nie6a a a'rir los o?os (asta #ue es de&asiado tarde.
DieC a/os antes de #ue el resto del &undo se sintoniCara a la ItelerrealidadJ 7 a las Ae'ca&s
ocultas en los salones de ra7os UDA< los vestuarios 7 los lava'os +>'licos< de nuevo +redice usted
la 'atalla +or la inti&idad tras la lle6ada de las nuevas tecnolo6ías de trans&isión 7 de vídeo. En :a
astilla# Ta7 Norris se &uda a un encantador a+arta&ento en el +iso veinte de un edificio alto 7
an6osto de *an(attan< la IastillaJ del título. 1e ena&ora de un (o&'re &"s ?oven< ta&'i4n
in#uilino del edificio< sin sa'er #ue en realidad es el +ro+ietario del &is&o. E #ue (a instalado
c"&aras ocultas en todos los a+arta&entos +ara +oder vi6ilar a los in#uilinos co&o for&a de
diversión.
El secreto &"s oscuro del Irascacielos del terrorJ es #ue cuando la 6ente descu're #ue sus
tel4fonos est"n +inc(ados 7 #ue sus a+arta&entos son o'?eto de es+iona?e< el ?oven +ro+ietario del
edificio los asesina. Incluso 6ra'a los asesinatos 7 6uarda las cintas.
I6ual #ue Rose&ar7 Bood(ouse 7 Roanna E'er(art< Ta7 cree #ue su a+arta&ento es un
estu+endo nuevo co&ienCo. A +esar de #ue a su alrededor los de&"s in#uilinos no +aran de &orir<
se aferra a su rec(aCo 7 se distrae con su (istoria de a&or. En una interesante evolución a +artir de
Rose&ar7 P#ue no tenía carreraQ 7 +asando +or Roanna P#ue saca'a unas cuantas fotosQ< a Ta7
Norris la consu&e su tra'a?o co&o editora. No (a estado nunca casada. E no la aca'a destru7endo
la realidad #ue no consi6ue ad&itir.
3ero sola&ente +or#ue la salva su 6ato. No es #ue sea &4rito de ella.
DieC a/os antes de #ue los estados se dieran cuenta de #ue no tenían le7es #ue +ro(i'ieran a la
6ente &eter una c"&ara en una &aleta< &eCclarse con una &ultitud 7 fil&ar desde a'a?o las faldas
de las &u?eres< (ace una d4cada< usted intentó avisarnos. De #ue era +osi'le. De #ue la tecnolo6ía
(a'ía de?ado atr"s a la le7 7 de #ue esas cosas i'an a +asar. Entonces creó usted una f"'ula +ara
lla&arnos la atención e inocularnos contra el &iedo &ediante la creación de una &et"fora 7 de un
+ersona?e #ue sirviera co&o &odelo de conducta incorrecta.
2Acaso no era 3latón el #ue trans&itía sus ar6u&entos contando un relato #ue contenía un error
evidente 7 de?ando #ue fuera el o7ente #uien lo descu'riera5 Fuera #uien fuese< ese &4todo
ad?udica al lector el &o&ento del descu'ri&iento< el &o&ento e&ocional del ILa?"MJ. E los
eG+ertos en educación dicen #ue< a &enos #ue al &o&ento del caos le si6a el alivio e&ocional del
descu'ri&iento< no recorda&os nada. E así es co&o usted< se/or Ira .evin< nos o'li6a a recordar los
errores co&etidos +or sus +ersona?es.
0(< se/or Ira .evin< 2có&o lo (ace5 Usted nos ense/a el futuro. E nos a7uda a afrontar ese
terrorífico nuevo &undo. Nos lleva usted en un recorrido acelerado +or el +eor de los &undos
+osi'les 7 nos +er&ite vivir en 4l.
En la tera+ia lla&ada de Iin&ersiónJ< el +sicólo6o o'li6a al +aciente a so+ortar una versión
eGa6erada de su +eor &iedo. .o so'recar6a e&ocional&ente. Una +ersona #ue ten6a &iedo a las
ara/as +uede ser encerrada en una (a'itación llena de ara/as. Una +ersona #ue ten6a &iedo a las
ser+ientes +uede verse o'li6ada a &ane?ar ser+ientes. .a idea es #ue el contacto 7 la fa&iliaridad
1!!
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
&iti6uen el terror #ue el +aciente siente (acia al6o #ue (an tenido de&asiado &iedo +ara eG+lorar.
.a eG+eriencia real< la realidad del contacto con las ser+ientes 7 de su conducta< destru7e el &iedo
contradiciendo la eG+ectativa del +aciente.
21e trata de eso< se/or .evin5 2Es eso lo #ue usted se +ro+one5
20 lo #ue (ace usted no es &"s #ue consolación5 Ense/arnos lo +eor +ara #ue nuestras vidas
+areCcan &e?ores +or co&+aración. No i&+orta lo &ani+ulador #ue +areCca nuestro &4dico< +or lo
&enos nosotros no va&os a dar a luC a un ni/o dia'ólico. No i&+orta lo a'urridos #ue sean los
'arrios residenciales< +or lo &enos nosotros no esta&os &uertos 7 (e&os sido ree&+laCados +or un
ro'ot.
1u cole6a 1te+(en Tin6 di?o una veC #ue las novelas de terror nos dan una o+ortunidad de
ensa7ar nuestra +ro+ia &uerte. El escritor de terror es co&o uno de a#uellos Ico&edores de
+ecadosJ del folclore 6al4s< +uesto #ue a'sor'e los defectos de una cultura< los difu&ina 7 de?a al
lector con &enos &iedo a &orir. Usted< se/or .evin< es casi lo contrario. Usted saca a la luC
nuestros defectos de for&a 6randiosa< divertida 7 te&i'le. Esos +ro'le&as #ue nos da &iedo
ad&itir.
E< al escri'ir< consi6ue #ue (a7a &enos cosas #ue te&er en la vida.
E eso da *U%@0 &iedo< se/or .evin. 3ero no &iedo en un sentido &alo. *iedo en un sentido
'ueno. En un sentido 6enial.
1!1
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
P PERSONA- ERSONA-
(Personal)
A A%0*3A\ANTE %0*3A\ANTE
(Escort)
En &i +ri&er día co&o aco&+a/ante< a &i +ri&era IcitaJ le falta una +ierna. El ti+o fue a una
casa de 'a/os 6a7< +ara #uitarse el frío< &e di?o. Tal veC en 'usca de seGo. E se #uedó dor&ido en
el 'a/o turco< de&asiado cerca de la fuente de calor. 1e +asó (oras inconsciente (asta #ue al6uien
lo encontró. 3ara entonces la carne de su &uslo iC#uierdo 7a esta'a co&+leta&ente cocida.
No +odía ca&inar< +ero su &adre vino de Bisconsin +ara verlo 7 el (os+ital +ara enfer&os
desa(uciados necesita'a a al6uien #ue los llevara a los dos a visitar los sitios locales de inter4s
turístico. ;ue los llevara de co&+ras +or el centro. A ver la +la7a. *ultno&a( Falls. Era lo >nico
#ue +odía (acer uno co&o voluntario a &enos #ue fuera enfer&ero< cocinero o &4dico.
En ese caso se (acía uno aco&+a/ante< 7 el (os+ital del #ue (a'lo era un sitio al #ue i'an a &orir
?óvenes sin se6uro &4dico. Ni si#uiera &e acuerdo del no&'re. No lo +onía en nin6>n letrero< 7 te
+edían #ue fueras discreto en tus idas 7 venidas +or#ue los vecinos no tenían ni idea de lo #ue
+asa'a en a#uella casa enor&e 7 anti6ua de su calle< una calle a la #ue no le falta'an fu&aderos de
cracK 7 tiroteos desde los coc(es< a +esar de lo cual nadie #uería vivir al lado de a#uello: cuatro
+ersonas &uri4ndose en la sala de estar 7 dos en el co&edor. 3or lo &enos dos +ersonas en ca&a
a6oniCando en cada dor&itorio del +iso de arri'a< 7 la verdad es #ue no falta'an dor&itorios. %o&o
&íni&o la &itad de a#uella 6ente tenía sida< +ero la casa no discri&ina'a a nadie. Uno +odía ir allí
7 &orir de lo #ue fuera.
*i raCón +ara estar allí era &i tra'a?o. %onsistía en tu&'ar&e de es+aldas en una ca&illa con la
línea &otriC de un ca&ión diesel clase : de cien Kilos a+o7ada en el +ec(o< #ue &e +asa'a +or entre
las +iernas (asta los +ies. *i tra'a?o consistía en &eter&e rodando 'a?o los ca&iones a &edida #ue
estos avanCa'an en la línea de &onta?e e instalar a#uellas líneas &otrices. Deintis4is líneas cada
oc(o (oras. Tra'a?ando de+risa &ientras los ca&iones avanCa'an 7 &e e&+u?a'an en dirección a
los enor&es (ornos de +intura incandescente #ue (a'ía a escasos &etros de &í en la línea de
&onta?e.
*i licenciatura en +eriodis&o no +odía dar&e &"s de cinco dólares la (ora. 0tros ti+os del taller
tenían el &is&o título 7 entre nosotros 'ro&e"'a&os diciendo #ue las licenciaturas en (u&anidades
de'erían incluir cursillos de soldador +ara +oder sacarse +or lo &enos los dos +avos eGtra #ue
nuestro taller +a6a'a a los &ac(acas #ue su+ieran soldar. Al6uien &e invitó a su i6lesia 7 7o estuve
lo 'astante deses+erado co&o +ara ir. En la i6lesia tenían un ficus en una &aceta #ue se lla&a'a el
Vr'ol de la Generosidad 7 #ue esta'a decorado con adornos de +a+el< en cada uno de los cuales
(a'ía i&+resa una 'uena o'ra #ue uno +odía ele6ir.
*i adorno decía: I1aca a +asear a un enfer&o desa(uciadoJ.
Esa era la eG+resión eGacta: I1aca a +asearJ. E (a'ía un n>&ero de tel4fono.
.lev4 al (o&'re con una sola +ierna< 7 lue6o a 4l 7 a su &adre< +or toda la Cona< a sitios con
vistas 7 a &useos< con su silla de ruedas +le6ada en el &aletero de &i *ercur7 9o'cat de (acía
#uince a/os. 1u &adre fu&a'a en silencio. 1u (i?o tenía treinta a/os 7 ella tenía dos se&anas de
vacaciones. 3or las noc(es 7o la lleva'a de vuelta a su Travel.od6e situado ?unto a la auto+ista<
lue6o se senta'a a fu&ar en la ca+ota de &i coc(e 7 se +onía a (a'lar de su (i?o 7a en +asado. 1u
(i?o toca'a el +iano< &e di?o. 1e (a'ía sacado el título de &>sica +ero (a'ía ter&inado (aciendo
de&ostraciones de ór6anos el4ctricos en tiendas de centros co&erciales.
Eran conversaciones #ue nacían cuando 7a no nos #ueda'an e&ociones.
Eo tenía veinticinco a/os< 7 al día si6uiente volví a &eter&e 'a?o los ca&iones des+u4s de (a'er
dor&ido tal veC tres o cuatro (oras. %on la diferencia de #ue a(ora &is +ro'le&as 7a no &e
+arecían tan 6raves. 1ola&ente tenía #ue &irar&e las &anos 7 los +ies< &aravillar&e del +eso #ue
era ca+aC de levantar 7 de la for&a en #ue +odía 6ritar +or enci&a del ru6ido neu&"tico del taller< 7
&i vida 7a no &e +arecía un error sino un &ila6ro.
1!$
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
Al ca'o de dos se&anas la &adre se volvió a su casa. Al ca'o de tres &eses su (i?o esta'a
&uerto. *uerto< desa+arecido. Eo &e dedica'a a llevar a 6ente con c"ncer a ver el oc4ano +or
>lti&a veC. .leva'a a 6ente con sida a la ci&a del &onte @ood +ara #ue +udieran ver el &undo
entero &ientras todavía +odían.
*e senta'a ?unto a las ca&as &ientras la enfer&era &e eG+lica'a #u4 se/ales 'uscar en el
&o&ento de la &uerte< el tra6ar saliva 7 la luc(a inconsciente de al6uien a(o6"ndose dor&ido
&ientras el fallo renal les llena'a de a6ua los +ul&ones. El &onitor +ita'a cuando la &"#uina
in7ecta'a &orfina al +aciente< cada cinco o dieC se6undos. El +aciente tenía los o?os (inc(ados 7
co&+leta&ente en 'lanco. T> le co6ías la &ano fría durante (oras (asta #ue otro aco&+a/ante
lle6a'a al rescate o (asta #ue 7a no i&+orta'a.
.a &adre de Bisconsin &e envió una &anta 'ordada #ue (a'ía te?ido a 6anc(illo ella &is&a<
+>r+ura 7 ro?a. 0tra &adre o a'uela +ara la #ue (a'ía (ec(o de aco&+a/ante &e envió una &anta
'ordada aCul< verde 7 'lanca. .ue6o &e lle6ó otra ro?a< 'lanca 7 ne6ra. *antas a cuadros 7 &antas
con di'u?os en for&a de Ci6Ca6. 1e fueron a&ontonando a un lado del sof" (asta #ue &is
co&+a/eros de casa &e +re6untaron si +odía&os 6uardarlas en el desv"n.
Rusto antes de &orir< el (i?o de a#uella &u?er< el (o&'re con una sola +ierna< ?usto antes de
+erder el conoci&iento< &e su+licó #ue fuera a su anti6uo a+arta&ento. @a'ía un ar&ario lleno de
?u6uetes seGuales. Revistas. %onsoladores. Ro+a de cuero. El no #uería #ue su &adre encontrara
nada de a#uello 7 &e (iCo +ro&eterle #ue lo tiraría todo.
Así #ue fui allí< a su +e#ue/o estudio< cerrado a cal 7 canto 7 &al ventilado des+u4s de estar
&eses des(a'itado. %o&o una cri+ta< diría 7o< +ero no es la +ala'ra &"s adecuada. 1uena
de&asiado dra&"tica. %o&o &>sica de ór6ano cutre. 3ero< de (ec(o< no es &"s #ue una +ala'ra
triste.
.os ?u6uetes seGuales 7 cac(arros anales eran todavía &"s tristes. @u4rfanos. Ta&+oco es la
+ala'ra adecuada< +ero es la +ri&era #ue &e viene a la ca'eCa.
.as &antas 'ordadas si6uen en una ca?a en &i desv"n. Todos los a/os +or Navidad al6uno de
&is co&+a/eros de casa su'e a 'uscar adornos 7 se encuentra las &antas< ro?as 7 ne6ras< +>r+uras 7
verdes< cada una corres+ondiente a una +ersona &uerta. E #uien las encuentra &e +re6unta si
+ode&os usarlas en nuestras ca&as o darlas a GoodAill.
E todas las navidades di6o #ue no. No esto7 se6uro de #u4 &e da &"s &iedo< tirar a todos esos
(i?os &uertos o 'ien dor&ir con ellos.
No &e +re6unt4is +or #u4< les di6o. No #uiero ni oír (a'lar del te&a. Todo a#uello +asó (ace
dieC a/os. Dendí el 9o'cat en 18:8. E de?4 de (acer de aco&+a/ante.
Tal veC +or#ue des+u4s del (o&'re con una sola +ierna< des+u4s de #ue &uriera 7 des+u4s de
#ue todos sus ?u6uetes seGuales aca'aran en 'olsas de 'asura< des+u4s de enterrarlos en el
vertedero< des+u4s de a'rir las ventanas del a+arta&ento 7 de #ue desa+areciera el olor a cuero< a
l"teG 7 a &ierda< el a+arta&ento resultó ser un lu6ar 'onito. El sof" ca&a era de un ele6ante color
&alva. .as +aredes 7 la alfo&'ra de color cre&a. .a +e#ue/a cocina tenía enci&eras de &adera
+ara cortar la carne. El 'a/o era todo 'lanco 7 esta'a i&+eca'le.
*e #ued4 allí sentado 6uardando un ele6ante silencio. 3odría (a'er vivido allí.
%ual#uiera +odría (a'er vivido allí.
1!3
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
% %A1I A1I % %A.IF0RNIA A.IF0RNIA
(Almost Cali!ornia)
.a infección de &i ca'eCa est" e&+eCando a curarse +or fin cuando reci'o (o7 el +a#uete en el
correo.
1e trata del 6uión 'asado en &i +ri&era novela< El club de la lucha,
.o envía la TAentiet( %entur7 FoG. El a6ente de Nueva EorK 7a &e di?o #ue lle6aría. Así #ue
esta'a avisado. Incluso fui una +e#ue/a +arte del +roceso. Fui a .os Vn6eles 7 asistí a dos días de
conferencias so're el ar6u&ento donde le estuvi&os dando vueltas a la tra&a. .a 6ente de la
TAentiet( %entur7 FoG &e reservó una (a'itación en el %entur7 3laCa. %ruCa&os los +latos al aire
li're del estudio. *e se/alaron a Arnold 1c(AarCene66er. *i (a'itación en el (otel tenía una
'a/era de (idro&asa?e 6i6ante 7 7o &e sent4 en el centro de la &is&a 7 es+er4 casi una (ora a #ue
se llenara lo 'astante +ara +oder encender el (idro&asa?e. Tenía en la &ano &i 'otellín de 6ine'ra
del &ini'ar.
.a infección de &i ca'eCa la co6í el día antes de ir a @oll7Aood. *e +a6a'an el vuelo a .os
Vn6eles< así #ue fui corriendo al Ga+ e intent4 co&+rar un +olo de color cala'aCa. .a idea era tener
un as+ecto del sur de %alifornia.
.a infección &e vino de no leer las instrucciones de un tu'o de cre&a de+ilatoria +ara (o&'res.
Es co&o las cre&as Nair o Neet +ero eGtrafuerte< la #ue usan los (o&'res ne6ros +ara afeitarse la
ca'eCa.
En el &is&o tu'o de la cre&a de+ilatoria +ara (o&'res &arca *a6ic lo dice en &a7>sculas: IN0
DE9E U1AR1E %0N %U%@I..A DE AFEITARJ. Incluso est" su'ra7ado. .a infección no fue cul+a de los
dise/adores del envase de *a6ic. 3ero volva&os a &í< sentado en &i 'a/era de (idro&asa?e del
%entur7 3laCa. No +ara de entrar a6ua< +ero la 'a/era es tan 6rande #ue incluso des+u4s de &edia
(ora si6o allí sentado con la 6ine'ra< la ca'eCa afeitada 7 el culo sentado en un c(ar#uito de a6ua
te&+lada. .as +aredes de la 'a/era son de &"r&ol 7 est"n +r"ctica&ente con6eladas +or el aire
acondicionado. .os ?a'oncitos de al&endra 7a est"n 6uardados en &i &aleta.
El c(e#ue de la co&+ra de o+ción de ada+tación cine&ato6r"fica 7a est" en &i cuenta 'ancaria.
El 'a/o est" cu'ierto de es+e?os enor&es 7 luces indirectas< así #ue &e +uedo ver desde todos
los "n6ulos< desnudo 7 c(a+oteando en tres centí&etros de a6ua &ientras &i co+a se calienta. Esto
es todo lo #ue 7o #uería #ue se convirtiera en realidad. Durante todo el tie&+o en #ue uno escri'e<
un +e#ue/o +óli+o no eGacta&ente Cen de tu cere'ro #uiere #ue le +a6uen un 'illete de +ri&era
clase a .os Vn6eles. ;uieres +osar +ara las fotos de las sola+as. ;uieres #ue (a7a un s4#uito de
+eriodistas es+erando en la +uerta de lle6adas de la ter&inal del aero+uerto< 7 #uieres tener un
c(ófer< no un taGista< sino un c(ófer #ue te lleve de una entrevista deslu&'rante a una fir&a de
li'ros reful6ente.
Ese es el sue/o. Ad&itidlo. E es +ro'a'le #ue se"is todavía &"s su+erficiales. Es +ro'a'le #ue
#uer"is interca&'iar trucos de +intura de u/as de los +ies con De&i *oore en la sala de es+era ?usto
antes de salir al +lato co&o invitado del s(oA de David .etter&an.
1í< 'ueno< +ues 'ienvenidos al &ercado de la ficción literaria.
Duestro li'ro tiene unos cien días en la estantería de la li'rería antes de ser considerado un
fracaso oficial.
Des+u4s de eso< las tiendas e&+ieCan a devolver los li'ros a tu editor 7 los +recios e&+ieCan a
'a?ar. .os li'ros no se &ueven. Dan a la trituradora.
A ese trocito de vuestro coraCón< a esa +ri&era novelita #ue escri'isteis< le 'a?an un setenta +or
ciento el +recio 7 aun así nadie lo #uiere.
.ue6o uno se encuentra en el Ga+ +ro'"ndose +olos de +unto de color +astel 7 frunciendo los
o?os &ientras se &ira en el es+e?o en un intento de #ue le #ueden casi 'ien. %asi %alifornia. @a7
#ue a+o7ar la ada+tación cine&ato6r"fica< 7 a(ora uno tiene la es+eranCa de #ue la ada+tación salve
su li'ro. 1olo +or#ue una 6ran editorial (a7a +u'licado &i +ri&era novela no #uiere decir #ue &e
(a7a vuelto atractivo. *e vienen a la ca'eCa las +ala'ras I+ereCosoJ 7 Iest>+idoJ. %uando se trata
1!,
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
de ser atractivo 7 divertido en situaciones sociales si&+le&ente no +uedo co&+etir. 9a?ar del avión
en .os Vn6eles con el +elo lleno de laca 7 un +olo de color sal&ón no va a ser de 6ran a7uda.
@acer #ue el +u'licista de la 6ran editorial lla&e a todo el &undo +ara decirles #ue so7 atractivo
7 divertido sola&ente i'a a dar falsas es+eranCas a la 6ente.
.a >nica cosa +eor #ue a+arecer feo en el aero+uerto de .os Vn6eles es a+arecer feo +ero dando
se/ales de #ue (as intentado con todas tus fuerCas estar 6ua+o. De #ue lo (as intentado co&o (as
+odido +ero esto es lo &e?or #ue (as conse6uido. Te (as cortado el +elo 7 te (as 'ronceado< te (as
+asado (ilo dental 7 te (as arrancado los +elos de la nariC< +ero si6ues estando feo. .levas un +olo
de +unto infor&al del Ga+ cien +or cien al6odón. @as (ec(o 6"r6aras. @as usado colirio 7
desodorante< +ero si6ues 'a?ando del avión con unos cuantos cro&oso&as de &enos.
E 7o no #uería #ue eso &e +asara.
.a idea era ase6urar&e de #ue nadie +ensara #ue esta'a intentando si#uiera estar 6ua+o. .a idea
era llevar la ro+a #ue lleva'a todos los días. E +ara eli&inar cual#uier ries6o de +einado fallido< &e
afeitaría la ca'eCa.
No era la +ri&era veC #ue &e afeita'a la ca'eCa. .a &a7or +arte del tie&+o #ue +as4 escri'iendo
El club de la lucha tuve ese looK con la ca'eCa afeitada 7 de color aCulado. .ue6o... #u4 +uedo
decir< &e volvió a crecer el +elo. 3asa'a frío. 3ara cuando lle6ó el &o&ento de (acer&e la foto de
la sola+a del li'ro 7a &e (a'ía crecido otra veC el +elo< aun#ue ta&+oco a7udó &uc(o.
*ientras &e (acía la foto +ara la sola+a< la fotó6rafa de?ó claro #ue i'a a salir feo 7 #ue no era
cul+a de ella.
Así #ue de?4 todos los nuevos colores de +olos< incluidos el cala'aCa< el terracota< el aCafr"n 7 el
celadón en el Ga+< &e fui 7 no leí las instrucciones del tu'o de cre&a de+ilatoria +ara (o&'res. *e
unt4 la ca'eCa con el +roducto 7 e&+ec4 a afeitar&e el cuero ca'elludo con la cuc(illa. .a >nica
cosa +eor #ue se +uede (acer es &eCclar a6ua con la cre&a de+ilatoria. Así #ue &e en?ua6u4 la
ca'eCa con a6ua &u7 caliente.
I&a6inad có&o de'e de ser coserse uno la ca'eCa a cuc(illadas 7 des+u4s ec(arse le?ía en los
cortes.
Al día si6uiente &e i'a a @oll7Aood. A#uella noc(e no +ude conse6uir #ue &e de?ara de san6rar
la ca'eCa. Tenía todo el cuero ca'elludo (inc(ado 7 lleno de trocitos de +a+el (i6i4nico. Era co&o
una es+ecie de looK de cartón +iedra con &is sesos de'a?o. *e sentí &e?or cuando e&+eCaron a
cicatriCar los cortes< +ero las +artes ro?as se6uían (inc(adas. E las raíces del +elo e&+eCaron a
crecer de nuevo 7 a e&+u?ar las costras desde de'a?o. .os +elos en#uistados &e (acían 'olitas de
+us #ue 7o tenía #ue ir vaciando.
Era: El @o&'re Elefante va a @oll7Aood.
.a 6ente de la co&+a/ía a4rea &e (iCo su'ir al avión a toda +risa< co&o si fuera un ór6ano de un
donante. %uando ec(4 el asiento (acia atr"s< las costras se &e +e6aron a la +e#ue/a funda de +a+el
#ue cu'ría la +arte su+erior del res+aldo. Des+u4s del aterriCa?e< la auGiliar de vuelo &e la tuvo #ue
des+e6ar. 3ro'a'le&ente a#uello ta&+oco fue el +unto "l6ido de su ?ornada.
Es +or eso +or lo #ue escri'o.
.a infección de &i ca'eCa e&+eoró. Todo el &undo a #uien 7o i'a conociendo +arecían (4roes
de le7enda< co&o si todos fueran (i?os de RFT. Todas las &u?eres eran co&o U&a T(ur&an. En
todos los restaurantes a los #ue í'a&os< los e?ecutivos de Barner 9rot(ers 7 de TriH1tar venían a
(a'lar&e de sus >lti&os +ro7ectos.
Es +or eso +or lo #ue escri'o< 7a lo creo.
Nadie co&etió el error de &irar&e a los o?os. Todos (a'la'an del +róGi&o 'o&'aCo de la
industria.
El +roductor de la +elícula de El club de la lucha &e llevó en coc(e +or todos los +latos a'iertos
de la FoG. Di&os el sitio donde fil&a'an Polic1as de 9ueva *ork, .es di?e #ue 7o no veía la
televisión. No era la &e?or noticia #ue +odía darles.
Fui&os a *ali'> %olon7. Fui&os a Denice 9eac(. El >nico sitio al #ue 7o #uería ir era el &useo
Gett7< +ero (a7 #ue conse6uir cita con un &es de antelación.
1!-
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
Así #ue es +or eso +or lo #ue escri'o. 3or#ue la &a7oría de las veces la vida no es divertida
(asta #ue uno la revive. .a &a7oría de las veces no se +uede ni a6uantar.
.a ca'eCa no &e +ara'a de san6rar. A #uien estuviera &"s a'a?o en la ?erar#uía le toca'a
llevar&e en coc(e. *e ense/aron todas a#uellas (uellas de &anos 7 de +ies en el ce&ento e
(icieron un a+arte +ara discutir los in6resos 'rutos de &=ister 7 de Misi3n imposible &ientras 7o
dea&'ula'a i6ual #ue el resto de los turistas &irando el suelo en 'usca de *aril7n *onroe.
*e llevaron en coc(e +or 9rentAood< +or 9elHAir< +or 9everl7 @ills 7 +or 3acific 3alisades.
*e de?aron en el (otel< donde &e #ueda'an dos (oras antes de 'a?ar a la cena. Allí esta'a 7o< allí
esta'a el &ini'ar +idiendo a 6ritos ser sa#ueado 7 allí (a'ía ta&'i4n un 'a/o &"s 6rande #ue el
sitio donde 7o vivía. El 'a/o esta'a cu'ierto de es+e?os< así #ue &i i&a6en esta'a +or todas +artes<
co&+leta&ente desnudo 7 con las eru+ciones de &i ca'eCa final&ente su+urando lí#uido 'lanco.
%on el 'otellín de 6ine'ra del (otel en la &ano. .a 'a/era 6i6ante se6uía llen"ndose 7 llen"ndose< 7
nunca (a'ía &"s de tres dedos de a6ua.
Uno se +asa a/os 7 a/os escri'iendo. 1e sienta a oscuras 7 dice: Al6>n día. Un contrato editorial.
Una foto en la sola+a. Una 6ira +ro&ocional. Una +elícula de @oll7Aood. E lle6a el día en #ue
consi6ue todo eso 7 no sale co&o uno lo (a'ía +laneado.
.ue6o te lle6a +or correo la ada+tación de tu li'ro 7 ves #ue +one: IEl club de la lucha# de Ri&
U(lsJ. Es el 6uionista. E &u7 +or de'a?o< entre +ar4ntesis< +one: 9asado en tu novela.
Es +or eso +or lo #ue escri'o< +or#ue la vida nunca funciona salvo si &iras (acia atr"s. E escri'ir
le (ace a uno &irar (acia atr"s. 3or#ue co&o es i&+osi'le controlar la vida< +or lo &enos +uedes
controlar tu versión de la &is&a. 3or#ue incluso sentado en &i c(arco de a6ua te&+lada en .os
Vn6eles< 7a esta'a +ensando en #u4 les contaría a &is a&i6os cuando &e +re6untaran +or a#uel
via?e. .es (a'laría de &i infección 7 de *ali'> 7 de la 'a/era sin fondo< 7 ellos &e dirían:
Eso tienes #ue escri'irlo.
1!)
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
E E. . 3 30TEN%IAD0R 0TEN%IAD0R . .A9IA. A9IA.
(&he :ip Enhancer)
Fue Ina la +ri&era #ue &e (a'ló de los la'ios de 9rad 7 de lo #ue (ace con ellos. %onoci&os a
9rad el verano +asado< cerca de .os Vn6eles< en 1an 3edro< en una eGtensión de seis acres de
ce&ento +elado 7 6uerra de 'andas< con el territorio de los %ri+ 7 los 9lood &arcado +or todas
+artes a nuestro alrededor. Era el decorado de una +elícula 'asada en un li'ro #ue 7o (a'ía escrito 7
#ue a+enas recorda'a. Rusto antes de esto< a un (o&'re del vecindario lo (a'ían atado al 'anco de
una +arada de auto'>s allí &is&o. .os tra'a?adores del e#ui+o de roda?e lo (a'ían encontrado atado
7 &uerto a tiros. El e#ui+o esta'a constru7endo una &ansión victoriana en ruinas valorada en un
&illón de dólares.
Toda esta introducción< toda esta construcción del escenario es +ara no +arecer 7o de&asiado
est>+ido.
Esto sola&ente +arece #ue trata de 9rad 3itt.
Era la una o las dos de la &a/ana cuando Ina 7 7o lle6a&os allí. En el ca&+a&ento 'ase de la
+roductora< los eGtras dor&ían convertidos en 'ultos oscuros< enco6idos dentro de sus coc(es.
Es+erando a #ue los lla&aran. %uando a+arca&os< un 6uardia de se6uridad &e eG+licó #ue
tenía&os #ue recorrer a +ie 7 sin +rotección las dos &anCanas #ue nos se+ara'an del escenario del
roda?e.
Del cercano vecindario a oscuras lle6ó el ruido de un dis+aro< lue6o otro.
1on tiroteos desde los coc(es< nos di?o el 6uardia. 3ara lle6ar al decorado< di?o< tenía&os #ue
&antener la ca'eCa 6ac(a 7 correr. Dosotros corred< nos di?o. Den6a.
Así #ue corri&os.
De acuerdo con Ina< lo #ue (ace 9rad es rela&erse los la'ios. *u7 a &enudo. De acuerdo con
Ina< es +oco +ro'a'le #ue sea al6o accidental. De acuerdo con Ina< 9rad tiene unos la'ios
&a6níficos.
En al6>n &o&ento des+u4s de a#uello< &i (er&ana &e envió una cinta de vídeo en la #ue 0+ra(
Binfre7 esta'a entrevistando a 9rad< 7 la verdad es #ue Ina tenía raCón.
El +ri&er día #ue conoci&os a 9rad< vino corriendo con la ca&isa a'ierta< 'ronceado 7
sonriente< 7 &e di?o:
FLGracias +or el &e?or +uto +a+el de toda &i +uta carreraM
Eso es todo lo #ue recuerdo.
Eso 7 #ue #uise tener la'ios.
Todo el &undo tiene unos la'ios enor&es. .as &odelos de +asarela< las estrellas de cine. En la
+arte de 0re6ón donde 7o vivo< en una casa en el 'os#ue< uno +uede vivir +r"ctica&ente aislado del
&undo< +ero un día reci'i&os un cat"lo6o de venta +or correo 7 en el interior esta'a el 3otenciador
.a'ial.
3ara a#uella +elícula< a 9rad le tuvieron #ue #uitar las fundas de sus incisivos 7 +e6arle unas
fundas nuevas en for&a de dientes +artidos. 1e afeitó la ca'eCa. Entre to&as< los encar6ados del
vestuario le e&'adurna'an la ro+a de +olvo del suelo. E se6uía siendo tan 6ua+o #ue Ina era
inca+aC de decir dos +ala'ras se6uidas. .as c(icas del 'arrio se a+elotona'an a centenares en las
vallas de contención #ue (a'ía a dos &anCanas de nosotros 7 corea'an su no&'re.
Eo tenía #ue conse6uir unos la'ios co&o a#uellos.
De acuerdo con la 6ente de Facial 1cul+tin6 Inc.< se +ueden conse6uir in7ecciones de col"6eno
+ara los la'ios< +ero no duran nada. Unos la'ios co&+letos de col"6eno te cuestan unos ).::!
dólares anuales. Ade&"s< el col"6eno tiende a des+laCarse +or dentro 7 ter&inas con los la'ios
llenos de 'ultos. 3or si fuera +oco< el +roceso de in7ección +rovoca (e&ato&as oscuros 7 una
(inc(aCón #ue +uede durar (asta una se&ana< 7 (acen falta in7ecciones nuevas de col"6eno todos
los &eses.
En (onor a la verdad< lla&4 a cinco consultas locales de ciru6ía cos&4tica de 0re6ón< todas las
cuales ofrecían trata&ientos la'iales< 7 en todas se ne6aron en redondo a (a'lar del 3otenciador
1!
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
.a'ial. Ni si#uiera cuando ace+t4 +a6ar cien dólares +or una consulta. Ni si#uiera cuando &e +use
de rodillas 7 su+li#u4.
1í< doctora .inda *ueller< a usted &e refiero.
El 3otenciador .a'ial &e costó veinticinco dólares &"s un +ar de +avos en conce+to de 6astos
de envío< ade&"s del tono insidioso del (o&'re #ue &e co6ió el +edido. No es un +roducto +ensado
+ara (o&'res. 1e su+one #ue los (o&'res esta&os +or enci&a de esas cosas. %on todo< el
3otenciador .a'ial es si&ilar a un enor&e n>&ero de siste&as de a6randa&iento del +ene
dis+oni'les en el &ercado.
1e trata de siste&as #ue uno +uede co&+rar 7 usar< so're los #ue uno +uede escri'ir ensa7os
6raciosos 7 +or tanto #ue le +er&iten a uno des6ravar i&+uestos. No (ace falta decir #ue varios de
esos siste&as est"n de ca&ino a &i casa +or correo.
.a +ala'ra clave es succión. I6ual #ue los siste&as de a6randa&iento del +ene< el 3otenciador
.a'ial usa una suave succión +ara distenderlos la'ios. 9"sica&ente se trata de un tu'o eGtensi'le de
dos +ieCas cerrado +or un lado. Te colocas el lado a'ierto del tu'o so're los la'ios 7 tiras del lado
cerrado en dirección contraria< eGtendiendo el tu'o. Eso crea una succión #ue a'sor'e tus la'ios al
interior del tu'o 7 te +er&ite tener unos la'ios 6ruesos 7 carnosos en a+enas dos &inutos.
En las instrucciones< la ?oven encantadora tiene los la'ios tan a'sor'idos en el interior del tu'o
#ue +arece un +eC 6ura&i dando un 'eso.
A al6unas +ersonas esto les +rovoca un c(u+etón enor&e alrededor de la 'oca. %o&o cuando
uno es ni/o 7 se +one la a'ertura de un vaso de +l"stico alrededor de la 'oca 7 de la 'ar'illa 7 lue6o
a'sor'e todo el aire (asta tener un &oretón enor&e 7 oscuro #ue se +arece a la so&'ra de 'ar'a de
3edro 3ica+iedra o @o&er 1i&+son.
No se +uede usar el 3otenciador .a'ial si se es dia'4tico o se tiene al6una enfer&edad de la
san6re.
De acuerdo con el cat"lo6o< tus nuevos la'ios 6ruesos 7 carnosos duran unas seis (oras.
Así es co&o de'ió de sentirse %enicienta.
EGisten siste&as de succión si&ilares +ara conse6uir unos +eCones &"s 6randes 7 ?oviales.
Uno +uede i&a6inar #ue en un futuro no &u7 le?ano todas las 6randes ocasiones e&+eCar"n
(oras antes< cuando te e&+iecen a c(u+ar distintos a+aratos 7 cada uno de ellos au&ente el ta&a/o
de una +arte de ti durante unas (oras. E toda la noc(e ser" una carrera de velocidad +ara desnudarse
7 conse6uir al6o de a&or antes de #ue tus +artes re6resen a su ta&a/o ori6inal.
1í< (asta eGiste un siste&a +ara au&entar de ta&a/o los testículos.
Fui el visitante 8$1 a la +"6ina Ae' del 3otenciador .a'ial.
Fui el visitante -!!.!!! a cual#uiera de las +"6inas Ae' de a6randa&iento del +ene.
.a +ri&era se&ana de uso del 3otenciador .a'ial (a7 #ue a+licar el trata&iento dos veces al día.
Eso i&+lica sesiones 'reves 7 suaves de succión de los la'ios. 1uena &"s eGcitante de lo #ue es.
A(ora 'ien< 7o (e 'esado la'ios finos 7 (e 'esado la'ios 6ruesos. E ten6o lo #ue se +uede lla&ar
unos la'ios co&'inados< el de a'a?o 6rueso 7 el de arri'a casi ineGistente. En al6unas culturas se
&arcan la cara con cuc(illos. En otras se a+lanan la ca'eCa de los 'e'4s con unas ta'las es+eciales
en las cunas. En otras se alar6an el cuello con aros de &etal. Todas esas i&"6enes del 9ational
0eo'raphic &e +asaron +or la ca'eCa &ientras +er&anecía sentado en &i coc(e< con la ca'eCa
ec(ada (acia atr"s en el "n6ulo reco&endado de cuarenta 7 cinco 6rados< con el 3otenciador .a'ial
colocado 'ien +rieto alrededor de &i 'oca 7 los la'ios a'sor'idos en el interior del tu'o. .a 'elleCa
es un constructo cultural. Una convención so're la #ue se esta'lece un acuerdo. Nadie &ira'a a
Geor6e Bas(in6ton< con sus dientes de &adera 7 su +eluca e&+olvada< 7 le lla&a'a vícti&a de la
&oda.
Al ca'o de dos &inutos Fel tie&+o &"Gi&o reco&endado +ara el trata&ientoF se6uía sin
+arecer&e a 9rad. %uando intent4 (a'lar< casi todas las consonantes &e salían co&o bes# con el
&is&o tono va6a&ente racista con #ue (a'la'a el +ersona?e de la'ios enor&es en los vie?os di'u?os
ani&ados de Fat Albert los s"'ados +or la &a/ana.
F2;u4 'al< Fa' Al'er'5 Fle di?e al retrovisorF< 2;u4 'e 'arecen 'is 'a'ios5
1!:
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
*is la'ios esta'an doloridos e (inc(ados< co&o si &e (u'iera co&ido 'arriles enteros de
+alo&itas saladas.
%o&+rendí +or #u4 nin6una de las encantadoras &odelos de los folletos del 3otenciador .a'ial
sonreía nunca.
1alí a toda +risa del coc(e< todavía dentro del intervalo de tie&+o antes de #ue &is la'ios
dis&inu7eran de ta&a/o (asta #uedar en nada. De vuelta al 7o nor&al 7 corriente. Fui a un
se&inario de escritura 7 &i a&i6o To& &e +re6untó:
F2T> no tenías 'i6ote5
3ro'4 a rela&er&e los la'ios al estilo 9rad en el +ro6ra&a de 0+ra(.
*i a&i6a Erin se &e acercó< con los o?os fruncidos< 7 &e +re6untó:
F2@as ido (o7 al dentista5
*e acord4 de 9rad en la silla del dentista< so+ortando el dolor de #ue le ca&'iaran las fundas
+ara +oder tener un as+ecto &enos 6la&ouroso con los dientes &ellados. Un día de'ía tener los
dientes en 'uen estado 7 al día si6uiente< +artidos. %ada ca&'io re#uería &"s tie&+o en el dentista.
*"s dolor.
Tiene 6racia< +ero uno se ve a sí &is&o de una &anera deter&inada 7 cual#uier ca&'io es difícil
de entender. Es difícil decir si esta'a &"s 6ua+o o &"s feo. A &í &e da'a re+el>s< co&o en a#uellos
anuncios de los te'eos anti6uos a los #ue uno +odía escri'ir +ara +edir unos la'ios de ne6ro o una
nariC de ?udío. %o&o una caricatura de al6o. En este caso< una caricatura de la 'elleCa.
De acuerdo con los docu&entos incluidos en el +a#uete< el 3otenciador .a'ial se +uede lavar con
a6ua 7 ?a'ón. De acuerdo con la +"6ina Ae'< es +erfecto +ara re6alarlo. Así #ue a(ora est" lavado 7
envuelto< 7 el cu&+lea/os de Ina es el 1) de octu're.
En al6una +arte del siste&a +ostal< en la +arte de atr"s de varios ca&iones o en la 'ode6a de
varios aviones< (a7 &"s siste&as de succión #ue se diri6en a &i casa. Decenas de &illares se
diri6en a las casas de otra 6ente. Esa 6ente 7 7o cree&os en ellos. En al6o #ue nos salve. ;ue nos
li're. ;ue nos (a6a felices. E< claro< uno +uede ar6u&entar #ue esa clase de truco de efectos
es+eciales es v"lido en el caso de un actor. 3or#ue un actor est" inter+retando un +a+el. 9ueno< di6o
7o< 27 #ui4n no5
Así #ue en realidad esto no trata de 9rad.
Trata de todo el &undo.
1!8
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
1 1I I N0 N0 @AG0 @AG0 .0 .0 ;UE ;UE .E0 .E0< < *E *E *E0 *E0
(Monkey &hink# Monkey %o)
Este verano un ?oven &e llevó a+arte en una li'rería 7 &e di?o #ue le (a'ía encantado lo #ue 7o
(a'ía escrito en El club de la lucha so're los ca&areros #ue (acen 6uarradas con la co&ida. *e
+idió #ue le fir&ara un e?e&+lar 7 &e di?o #ue 4l tra'a?a'a en un restaurante de cinco estrellas
donde (acen 6uarradas todo el tie&+o con la co&ida de los fa&osos.
F*ar6aret T(atc(er Fdi?oF se (a co&ido &i es+er&a. F.evantó la &ano con los dedos
eGtendidos 7 di?oF: 3or lo &enos cinco veces.
*ientras escri'ía a#uel li'ro conocí a un +ro7eccionista de cine #ue colecciona'a foto6ra&as
sueltos de +elículas +orno 7 los +asa'a a dia+ositivas. %uando 7o le cont4 a la 6ente &i idea de
insertar a#uellos foto6ra&as en +elículas a+tas +ara todos los +>'licos< un a&i6o &e di?o:
FNo lo +on6as. .a 6ente lo leer" 7 e&+eCar" a (acerlo.
*"s tarde< &ientras se esta'a rodando la +elícula de El club de la lucha# al6unos +eces 6ordos de
@oll7Aood &e di?eron #ue el li'ro les (a'ía i&+resionado +or#ue ellos &is&os (a'ían &etido
+orno dentro de +elículas nor&ales cuando eran +ro7eccionistas ?óvenes 7 airados. 0tras +ersonas
&e eG+lica'an #ue se sona'an los &ocos so're las (a&'ur6uesas cuando tenían tra'a?os de
cocineros en restaurantes de co&ida r"+ida. *e conta'an #ue ca&'ia'an de ca?a los frascos de tinte
+ara el +elo en la tienda< de ru'io a ne6ro< de ro?o a casta/o< 7 #ue lue6o volvían +ara ver có&o los
clientes furiosos 7 con el +elo (ec(o una +ena le 6rita'an al encar6ado de la tienda.
Era la d4cada de las Inovelas trans6resorasJ< #ue e&+eCó con American Psycho 7 continuó con
&rainspottin' 7 El club de la lucha, Novelas so're c(avales a'urridos #ue +ro'a'an cual#uier cosa
+ara sentirse vivos. Todo lo #ue &e conta'a la 6ente< 7o lo &etía en un li'ro 7 lo vendía.
En cada 6ira +ro&ocional< la 6ente &e conta'a #ue cada veC #ue se senta'an en la fila del avión
donde esta'a la salida de e&er6encia< el vuelo entero era una +u6na +or no a'rir la +orteCuela. El
aire saliendo a +resión del a+arato< las &ascarillas de oGí6eno ca7endo< el caos de 6ritos 7 el
aterriCa?e de e&er6encia: IL*a7da7< &a7da7MJ. %laro co&o el a6ua: a#uella +uerta +edía a 6ritos
#ue la a'rieran.
El filósofo dan4s 1cren TierKe6aard define el terror co&o el conoci&iento de lo #ue tienes #ue
(acer +ara de&ostrar #ue eres li're< aun#ue (acerlo te destru7a. 1u e?e&+lo es Ad"n en el Rardín del
Ed4n< feliC 7 contento (asta #ue Dios le ense/a el Vr'ol del %onoci&iento 7 le dice: INo co&as
estoJ. A(ora Ad"n 7a no es li're. 1ola&ente (a7 una le7 #ue ten6a #ue violar< #ue de'a violar< +ara
de&ostrar #ue es li're< aun#ue (acerlo le destru7a. TierKe6aard dice #ue< en el &o&ento en #ue nos
+ro(í'en al6o< lo tene&os #ue (acer. Es inevita'le.
1i no (a6o todo lo #ue veo< &e &eo.
De acuerdo con TierKe6aard< la +ersona #ue +er&ite #ue la le7 controle su vida< #ue dice #ue lo
+osi'le no es +osi'le +or#ue es ile6al< est" llevando una vida carente de autenticidad.
En 3ortland P0re6ónQ< al6uien est" llenando +elotas de tenis con ca'eCas de cerillas 7
cerr"ndolas otra veC con cinta ad(esiva. .ue6o de?a las +elotas en la calle +ara #ue la 6ente las
encuentre< 7 cuando al6uien les da una +atada o las tira eG+lotan. @asta el &o&ento un (o&'re (a
+erdido un +ie 7 un +erro la ca'eCa.
A(ora los escritores de 6raffiti se dedican a usar cre&as "ridas #ue 6ra'ar el cristal +ara escri'ir
en esca+arates de tiendas 7 ventanillas de coc(e. En el instituto #ue 6ra'an el Ti6ard< en un 'arrio
residencial< un adolescente no identificado co6e su &ierda 7 frota con ella las +aredes del lava'o de
(o&'res. .a escuela sola&ente lo conoce co&o el I*ierda'o&'erJ. 1e su+one #ue nadie +uede
(a'lar de 4l +or#ue la escuela tiene &iedo de #ue a+areCcan i&itadores.
%o&o diría TierKe6aard< cada veC #ue ve&os #ue al6o es +osi'le (ace&os #ue +ase. .o (ace&os
inevita'le. @asta #ue 1te+(en Tin6 escri'ió so're +rin6ados #ue &ata'an a sus co&+a/eros de
instituto< nadie (a'ía oído (a'lar de tiroteos en las escuelas. 23ero acaso Carrie 7 )abia lo (icieron
inevita'le5
*illones de nosotros +a6a&os +ara ver có&o destruían el E&+ire 1tate en Independence %ay,
A(ora el De+arta&ento de Defensa (a enrolado a los &e?ores creativos de @oll7Aood +ara +rever
11!
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
+osi'les situaciones de terroris&o< entre ellos el director David Finc(er< #ue derri'ó todas las torres
de la %entur7 %it7 en El club de la lucha, ;uere&os conocer todas las for&as en #ue +ode&os ser
atacados. 3ara +oder estar +re+arados.
3or cul+a de Ted TacC7nsKi< Una'o&'er< 7a no se +uede enviar un +a#uete sin acudir a un
e&+leado de correos. 3or cul+a de #ue la 6ente tira 'olos so're las auto+istas< a(ora los +uentes
+eatonales est"n rodeados de ver?as.
*enuda for&a de res+onder< co&o si +udi4ra&os +rote6ernos contra todo.
Este verano Dale 1(acKleford< el (o&'re convicto +or &atar a &i +adre< di?o #ue el estado +odía
a+licarle la +ena de &uerte< +ero #ue 4l 7 sus a&i6os su+re&acistas 'lancos (a'ían construido 7
enterrado varias 'o&'as de "ntraG alrededor de 1+oKane PBas(in6tonQ. 1i el estado lo &ata'a<
al6>n día una eGcavadora ro&+ería una 'o&'a enterrada 7 &orirían decenas de &illares de
+ersonas. .os &ie&'ros del e#ui+o de fiscales e&+eCaron a lla&ar a a#uella clase de declaraciones
I&entiras s(acKleHfreudianasJ.
.o #ue se avecina es un &illón de raCones nuevas +ara no vivir tu vida. Uno +uede ne6ar su
+osi'ilidad de triunfar 7 ec(ar la cul+a a otro. Uno +uede luc(ar contra cual#uier cosa: *ar6aret
T(atc(er< los +ro+ietarios de viviendas< el deseo de a'rir la +orteCuela en &itad de un vuelo...
%ual#uier cosa #ue uno fin?a #ue lo est" o+ri&iendo. Uno +uede vivir la vida carente de
autenticidad de la #ue (a'la'a TierKe6aard. 0 uno +uede llevar a ca'o lo #ue TierKe6aard lla&a'a
su 1alto de Fe< &ediante el cual uno de?a de vivir co&o reacción a las circunstancias 7 e&+ieCa a
vivir co&o una fuerCa enca&inada a lo #ue uno dice #ue de'ería ser.
.o #ue se avecina es un &illón de raCones nuevas +ara se6uir adelante.
.o #ue se est" ter&inando es la novela trans6resora cat"rtica.
3elículas co&o &helma 7 :ouise# li'ros co&o &he Monkey (rench 0an'# cada veC es &enos
+ro'a'le #ue su +>'lico se ría 7 los entienda. 3or el &o&ento< conse6ui&os fin6ir #ue no so&os
nuestro +eor ene&i6o.
111
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
E E1TRATEGIA 1TRATEGIA DE DE A.T0 A.T0 RIE1G0 RIE1G0
(-rinkmanship)
En a#uel 'ar no se +odía +oner una 'otella de cerveCa so're la &esa sin #ue varias cucarac(as
tre+aran +or la eti#ueta 7 se a(o6aran en ella.
%ada veC #ue de?a'a la cerveCa< en el si6uiente tra6o (a'ía una cucarac(a &uerta. @a'ía
stri++ers fili+inas #ue< entre n>&ero 7 n>&ero< venían a ?u6ar a 'illar en tan6a. 3or cinco dólares
+onían una silla de +l"stico en las so&'ras entre &ontones de ca?as de cerveCa 7 te (acían un la+
dance.
N'a&os allí +or#ue esta'a cerca del (os+ital Good 1a&aritan.
Disit"'a&os a Alan (asta #ue los cal&antes lo de?a'an dor&ido 7 entonces Geoff 7 7o nos
í'a&os a 'e'er cerveCa. Geoff se dedica'a a a+lastar con su 'otella de cerveCa una cucarac(a tras
otra de las #ue corretea'an +or nuestra &esa.
@a'l"'a&os con las stri++ers. @a'l"'a&os con los ti+os de las otras &esas. ]ra&os ?óvenes< casi
?óvenes< nos acerc"'a&os a los treinta< 7 una noc(e una ca&arera nos +re6untó:
F1i a vuestra edad 7a est"is &irando a las 'ailarinas en un sitio co&o este< 2#u4 (ar4is cuando
se"is vie?os5
En la &esa de al lado (a'ía un &4dico< un (o&'re &a7or #ue nos eG+licó &uc(as cosas. Nos
di?o #ue los focos #ue ilu&ina'an el escenario eran ro?os 7 ne6ros +or#ue a#uello oculta'a los
(e&ato&as 7 las &arcas de +inc(aCos de las 'ailarinas. Nos ense/ó #ue en las u/as< en el +elo 7 en
los o?os se les +odían ver las (uellas de sus enfer&edades infantiles. ;ue se +odía ver la calidad de
su ali&entación en sus dientes 7 su +iel. ;ue oli4ndoles el aliento 7 el sudor se +odía sa'er de #u4
i'an a &orir.
En a#uel 'ar< el suelo< las &esas< las sillas 7 todo esta'a +e6a?oso. Al6uien di?o #ue *adonna i'a
&uc(o allí cuando esta'a en 3ortland rodando El cuerpo del delito# +ero +ara entonces 7o 7a (a'ía
de?ado de ir. 3ara entonces Alan 7 su c"ncer 7a (a'ían &uerto.
Es una (istoria #ue 7a (e contado en otra +arte< +ero una veC +ro&etí a una a&i6a #ue le
+resentaría a 9rad 3itt si &e de?a'a a7udarla a diseccionar unos cad"veres en la facultad de
&edicina.
Ea (a'ía sus+endido los cursos de &edicina tres veces< +ero su +adre era &4dico< así #ue &i
a&i6a continua'a 7endo +or allí. Tenía la edad #ue ten6o 7o a(ora< era de &ediana edad< la
estudiante &"s vie?a de su clase< 7 nos +asa&os la noc(e entera diseccionando tres cad"veres +ara
#ue los estudiantes de +ri&er a/o +udieran eGa&inarlos al día si6uiente.
Dentro de cada cuer+o (a'ía un +aís entero del #ue 7o sie&+re (a'ía oído (a'lar +ero #ue nunca
+ens4 #ue fuera a visitar. Allí esta'an el 'aCo 7 el coraCón 7 el (í6ado. Dentro de la ca'eCa esta'an
el (i+ot"la&o 7 las +lacas 7 los nudos del AlC(ei&er. %on todo< lo #ue a &í &"s &e aso&'ró era lo
#ue no (a'ía. A#uellos cuer+os a&arillos< afeitados 7 correosos no se +arecían en nada a a#uella
a&i6a &ía #ue esta'a allí cortando 7 serrando. 3or +ri&era veC vi #ue tal veC los seres (u&anos son
&"s #ue sus cuer+os. ;ue tal veC eGista el al&a.
.a noc(e en #ue ella conoció a 9rad< venía&os del +lato 1- de los estudios de la FoG. Era +asada
la &edianoc(e 7 est"'a&os ca&inando a oscuras entre los decorados de Nueva EorK usados en un
&illón de +roducciones desde #ue fueron construidos +ara 9ar'ra 1treisand en +ello# %ollyE A
nuestro lado +asó un taGi con &atrícula de Nueva EorK. 1alía va+or de las ta+as de alcantarilla
falsas. De +ronto las aceras esta'an llenas de 6ente vestida con a'ri6os de invierno 7 car6ada con
'olsas de la co&+ra de Gu&+s 7 9loo&in6dales. Al ca'o de un &inuto al6uien nos (iCo un 6esto
+ara evitar #ue nos &eti4ra&os Friendo 7 con +antalones cortos 7 ca&isetaF en un e+isodio de
Navidad de Polic1as de 9ueva *ork,
%o6i&os otra dirección< al lado de un +lato a'ierto donde unos actores 'a?o unos focos 7
vestidos con ro+a de #uirófano aCul esta'an inclinados so're una &esa de o+eraciones 7 fin6ían
salvarle la vida a al6uien.
11$
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
En otra ocasión esta'a fre6ando el suelo de la cocina 7 &e des6arr4 un &>sculo del costado. 0
esa fue la i&+resión #ue &e dio al +rinci+io.
*e +as4 tres días 7endo al urinario sin +oder &ear< 7 +ara cuando &e fui del tra'a?o 7 co6í el
coc(e ru&'o a la oficina del &4dico< el dolor &e (acía ca&inar co&o un +ato. 3ara entonces< el
&4dico del 'ar de stri+tease era &i &4dico. *e +al+ó la es+alda 7 &e di?o:
FTienes #ue ir al (os+ital o vas a +erder este ri/ón.
Unos días &"s tarde lo lla&4 desde la 'a/era< donde esta'a sentado en un c(arco de orina 7
san6re< 'e'iendo c(a&+"n de %alifornia 7 ati'orr"ndo&e de Dicodin. E le di?e +or tel4fono:
FAca'o de &ear &i +iedra.
E en la otra &ano 7o tenía una 'ola de nueve &ilí&etros de di&inutos cristales oG"licos< todos
ellos afilados co&o cuc(illas.
Al día si6uiente vol4 a 1+oKane 7 ace+t4 un +re&io de la Asociación de .i'reros del 3acífico
Noroeste +or El club de la lucha,
.a se&ana si6uiente< el día en #ue 7o tenía cita< &e lla&aron +ara avisar&e de #ue el &4dico
(a'ía &uerto. Un ata#ue al coraCón en +lena noc(e. @a'ía &uerto solo< en el suelo< al lado de su
ca&a.
*i 'a/era de fi'ra de vidrio si6ue teniendo una circunferencia de color san6re alrededor.
.as luces ro?as 7 ne6ras. .os decorados. .os cad"veres e&'alsa&ados. *i &4dico< &i a&i6o<
&uerto en el suelo de su dor&itorio. A(ora #uiero creer #ue no son &"s #ue (istorias. ;uiero creer
#ue nuestros cuer+os físicos no son &"s #ue &ani#uíes. ;ue la vida< la vida física< es una ilusión.
E &e lo creo< +ero solo durante un instante de veC en cuando.
Tiene 6racia< +ero la >lti&a veC #ue vi a &i +adre con vida fue en el funeral de &i cu/ado. *i
cu/ado era ?oven< casi ?oven< no (a'ía lle6ado a los cincuenta cuando tuvo el infarto. .a i6lesia nos
+resentó un &en> 7 nos di?o #ue eli6i4ra&os dos (i&nos< un sal&o 7 tres oraciones. Era co&o +edir
co&ida c(ina.
*i (er&ana vino de la sala de velatorios< de ver en +rivado el cuer+o de su &arido< (iCo una
se/al con la &ano a &i &adre 7 le di?o:
F@a (a'ido una e#uivocación.
A#uella cosa del ata>d< drenado 7 vestido 7 +intado< no se +arecía en nada a Gerard. *i (er&ana
di?o:
FNo es 4l.
.a >lti&a veC #ue vi a &i +adre &e dio una cor'ata a ra7as aCules 7 &e +re6untó có&o se (acía
el nudo. Eo le di?e #ue se estuviera #uieto. %on el cuello de la ca&isa vuelto (acia arri'a< le +as4 la
cor'ata alrededor del cuello 7 e&+ec4 a at"rsela. .e di?e:
F.evanta la ca'eCa.
Fue lo contrario del &o&ento en #ue 4l &e ense/ó el truco del cone?ito corriendo +or la cueva 7
&e ató &i +ri&er +ar de Ca+atos.
A#uella fue la +ri&era veC en d4cadas #ue &i fa&ilia se ?unta'a +ara ir a &isa.
*ientras escri'o esto< &i &adre &e lla&a +ara decir&e #ue &i a'uelo (a tenido una serie de
infartos. No +uede tra6ar 7 se le est"n llenando los +ul&ones de lí#uido. Un a&i6o &ío< tal veC &i
&e?or a&i6o< lla&a +ara decir&e #ue tiene c"ncer de +ul&ón. *i a'uelo est" a cinco (oras. *i
a&i6o est" en la otra +unta de la ciudad. Eo ten6o tra'a?o #ue (acer.
.a ca&arera nos decía:
F2;u4 vais a (acer cuando se"is vie?os5
E 7o le decía:
FEa &e +reocu+ar4 cuando lle6ue.
1i es #ue lle6o.
Este artículo lo esto7 escri'iendo 'a?o la +resión del +laCo de entre6a.
113
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
*i cu/ado lla&a'a a esta conducta Iestrate6ia de alto ries6oJ< la tendencia a de?ar las cosas +ara
el >lti&o &o&ento< de i&'uirlas de un &a7or dra&atis&o 7 estr4s 7 a+arecer co&o el (4roe #ue
est" luc(ando contra el relo?.
IEl sitio donde nací Fdecía Geor6ia 0OTeefeF 7 los sitios 7 las for&as en #ue (e vivido no son
i&+ortantes.J
E decía:
I.o >nico #ue interesa es lo #ue (e (ec(o 7 con #ui4n (e estadoJ.
.o siento si todo esto +arece un +oco a+resurado 7 deses+erado.
.o es.
11,
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
A A@0RA @0RA *E *E A%UERD0 A%UERD0... ...
(9o= I )emember,,,)
Asunto: veintisiete ca?as de 'o&'ones de 1an Dalentín< +recio $8: dólares.
Asunto: cuatro +"?aros ro'óticos +arlantes< +recio 11$ dólares.
A &edida #ue se acerca el 1- de a'ril &i 6estora< *ar7< no +ara de lla&ar&e 7 de +re6untar&e:
F2;u4 narices es todo esto5
Asunto: dos noc(es en el (otel @ilton de %arson P%aliforniaQ< $1 de fe'rero de $!!1.
*ar7 &e +re6unta +or #u4 esta'a 7o en %arson. 3or#ue el $1 es &i cu&+lea/os. 2;u4 tiene ese
via?e #ue ?ustifica #ue 7o intente usarlo +ara des6ravar5
.os 'o&'ones de 1an Dalentín< los +"?aros +arlantes 7 las noc(es en el @ilton de %arson &e
(acen ale6rar&e enor&e&ente de (a'er 6uardado los reci'os. De otra for&a no tendría ni idea. Un
a/o &"s tarde 7a no &e acuerdo de a #u4 corres+onden esas cantidades.
Es +or eso +or lo #ue< en el &is&o &o&ento en #ue vi a Gu7 3earce en Memento# su+e #ue +or
fin al6uien esta'a contando &i (istoria. ;ue esta'a viendo una +elícula so're la for&a de arte
+redo&inante de nuestra 4+oca:
To&ar notas.
Todos &is a&i6os con sus a6endas electrónicas 7 sus tel4fonos &óviles no +aran nunca de
lla&arse a sí &is&os 7 de de?arse recordatorios de lo #ue va a +asar. De?a&os +ostHits +ara nosotros
&is&os. Da&os a la tienda del centro co&ercial< esa donde te 6ra'an cual#uier cosa #ue te d4 la
6ana en una ca?ita con 'a/o de +lata o en una +lu&a< 7 +edi&os un recordatorio +ara cada
aconteci&iento es+ecial #ue no conse6ui&os recordar +or#ue la vida +asa de&asiado de+risa.
%o&+ra&os esos &arcos de foto donde se +uede 6ra'ar un &ensa?e en un c(i+ de audio. L.o
6ra'a&os todo en vídeoM A(< 7 a(ora (a7 esas c"&aras di6itales< así #ue +ode&os enviar nuestras
fotos +or eH&ail a todas +artes: el e#uivalente de este si6lo al tedioso +ase de dia+ositivas de las
vacaciones. 0r6aniCa&os 7 reor6aniCa&os. Gra'a&os 7 arc(iva&os.
No &e sor+rende #ue a la 6ente le 6uste Memento, *e sor+rende #ue no 6anara todos los
+re&ios de la Acade&ia 7 lue6o destru7era todo el &ercado de consu&o de discos co&+actos
6ra'a'les< li'ros en 'lanco< dict"fonos< a6endas +ersonales 7 todos los de&"s c(is&es #ue usa&os
+ara llevar a ca'o un se6ui&iento de nuestras vidas.
*i siste&a de arc(ivo es &i fetic(e. Antes de ir&e de la Frei6(tliner %or+oration co&+r4 una
+ared entera de arc(ivadores de acero ne6ro de cuatro ca?ones a cinco +avos cada uno co&o restos
de oficina. A(ora< cuando se acu&ulan los reci'os< las cartas< los contratos 7 todo lo de&"s< cierro
las +ersianas< +on6o un ced4 de sonidos de lluvia 7 &e siento a arc(ivar co&o un loco. Uso car+etas
col6antes 7 eti#uetas +l"sticas +ara arc(ivador es+eciales de colores. 1o7 Gu7 3earce sin el cuer+o
estiliCado 7 sin la cara 'onita. *e dedico a or6aniCar las fec(as 7 la naturaleCa de los 6astos.
0r6aniCo ideas +ara relatos 7 datos des+are?ados.
Este verano< una &u?er de 3alouse PBas(in6tonQ< &e contó #ue se +uede +lantar se&illa de colCa
+ara conse6uir co&ida o lu'ricante. @a7 dos variedades distintas de se&illa. 3or des6racia< el ti+o
lu'ricante es venenoso. 3or esa raCón< cada condado del +aís tiene #ue decidir si +er&ite a los
6ran?eros +lantar la variedad co&esti'le o la lu'ricante de la se&illa de colCa. 1i en al6>n condado
se e#uivocaran con unas cuantas se&illas +odría &orir 6ente. Ta&'i4n &e contó #ue la 6ente #ue
costea el &ovi&iento su+uesta&ente +o+ular +ara aca'ar con las +resas (idroel4ctricas son en
realidad la industria nortea&ericana del car'ón: no los &ilitantes ecolo6istas cu&'a7"s ni los
+racticantes del raftin6 +or r"+idos< sino los &ineros del car'ón #ue se o+onen a la ener6ía
(idroel4ctrica. .o sa'e< &e dice< +or#ue ella les dise/a las +"6inas Ae'.
I6ual #ue +asa con los +"?aros ro'óticos< se trata de datos interesantes< +ero 2#u4 +uedo (acer
con ellos5
.os +uedo arc(ivar. Al6>n día les encontrar4 un uso. I6ual #ue &i +adre 7 &i a'uelo lleva'an a
casa le/a 7 coc(es rotos< cual#uier cosa 6ratis o 'arata #ue +udiera tener al6>n uso en el futuro< 7o
a(ora a+unto datos 7 cifras 7 &e los 6uardo +ara al6>n +ro7ecto futuro.
11-
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
I&a6inen la casa en Nueva EorK de And7 Bar(ol< a'arrotada de &onta/as de o'?etos Kitsc(<
'otes de 6alletas 7 revistas vie?as< 7 se (ar"n una idea de có&o es &i &ente. .os arc(ivos son un
aneGo a &i ca'eCa.
.os li'ros son otro aneGo. .os li'ros #ue escri'o son &i siste&a de retención de so'recar6as de
las (istorias #ue 7a no +uedo conservar en &i &e&oria reciente. .os li'ros #ue leo sirven +ara
reunir datos +ara &"s (istorias. A(ora &is&o esto7 &irando un e?e&+lar de Fedro# una
conversación ficticia entre 1ócrates 7 un ?oven ateniense lla&ado Fedro.
1ócrates est" intentando convencer al ?oven de #ue el (a'la es &e?or #ue la co&unicación escrita
o #ue cual#uier co&unicación 6ra'ada< co&o las +elículas. De acuerdo con 1ócrates< el dios Tot(
del anti6uo E6i+to inventó los n>&eros< el c"lculo< el ?ue6o< la 6eo&etría 7 la astrono&ía... 7
ta&'i4n inventó la escritura. .ue6o le +resentó sus inventos al 6ran re7Hdios Ta&us 7 le +re6untó
cu"l de ellos tenía #ue ense/ar al +ue'lo e6i+cio.
Ta&us dicta&inó #ue la escritura era un pharmakon, I6ual #ue la +ala'ra Idro6aJ< el conce+to
+odía usarse +ara cosas 'uenas 7 +ara cosas &alas. 3ara cosas #ue cura'an o +ara venenos.
De acuerdo con Ta&us< escri'ir +er&itía a los (u&anos a&+liar sus recuerdos 7 co&+artir
infor&ación. 3ero lo #ue es &"s i&+ortante< la escritura +er&itiría a los (u&anos a+o7arse
de&asiado en a#uellos &edios eGternos de &e&oria. Nuestras &e&orias +ersonales se &arc(itarían
7 e&+eCarían a fallar. Nuestras anotaciones 7 re6istros ree&+laCarían a nuestras &entes.
3eor #ue eso< la infor&ación escrita no +uede ense/ar< de acuerdo con Ta&us. No se +uede
cuestionar 7 ta&+oco se +uede defender cuando la 6ente no la entiende 'ien o no la re+resenta 'ien.
.a co&unicación escrita le da a la 6ente lo #ue Ta&us lla&a'a Iel falso en6rei&iento del
conoci&ientoJ< una certeCa falsa de #ue co&+renden al6o.
Así #ue todas las cintas de vídeo de vuestra infancia< 2acaso os dan una &e?or co&+rensión de
vosotros &is&os5 20 si&+le&ente a+untalan los recuerdos defectuosos #ue ten4is5 23ueden
sustituir vuestra ca+acidad +ara sentaros 7 (acerle +re6untas a vuestra fa&ilia5 23ara a+render de
vuestros a'uelos5
1i Ta&us estuviera a#uí< 7o le diría #ue la &e&oria &is&a es un pharmakon,
.a felicidad de Gu7 3earce se 'asa +or co&+leto en su +asado. Tiene #ue ter&inar al6o #ue
a+enas recuerda. Al6o #ue tal veC est4 recordando &al +or#ue le resulta de&asiado doloroso.
Gu7 7 7o esta&os unidos +or la cadera.
*is dos noc(es en %arson P%aliforniaQ las +uedo recordar &irando el reci'o de la tar?eta de
cr4dito. *"s o &enos. Estuve +osando +ara una sesión de fotos +ara la revista G;. 1u idea ori6inal
era (acer&e +osar acostado so're un &ontón de consoladores< +ero lle6a&os a un acuerdo. Era la
noc(e en #ue se da'an los +re&ios Gra&&7< así #ue todas las (a'itaciones de (otel decentes de .os
Vn6eles esta'an ocu+adas. 0tro reci'o &uestra #ue &e costó setenta +avos lle6ar en taGi al sitio
donde se i'an a (acer las fotos.
A(ora &e acuerdo.
.a estilista de &oda &e contó #ue su c(i(ua(ua se +odía c(u+ar el +ene a sí &is&o. ;ue a la
6ente le encanta'a su +erro< (asta #ue se +lanta'a en el centro de todas las fiestas 7 e&+eCa'a a
(acerse &a&adas allí &is&o. A#uello (a'ía (ec(o #ue &"s de una veC se vaciaran las fiestas
cele'radas en su casa. .a fotó6rafa &e contó (istorias de terror so're foto6rafiar a *innie Driver 7
a Rennifer .ó+eC.
En una sesión de fotos +arecida +ara el cat"lo6o de A'ercro&'ie U Fitc(< el fotó6rafo &e cuenta
#ue su c(i(ua(ua tiene un Itrastorno de retracción er4ctilJ. 1ie&+re #ue al 'ic(o se le +one dura< el
ti+o Fel fotó6rafo de A'ercro&'ieF tiene #ue +oner la &ano 7 ase6urarse de #ue el +re+ucio del
+erro no est4 de&asiado tirante.
A(< a(ora &e vienen los recuerdos a &ares.
A(ora< día 7 noc(e< el &ensa?e #ue a+arece en +ri&er +lano de &i &ente es: NUN%A TENGA1 UN
%@I@UA@UA.
Des+u4s de la sesión de fotos +ara G; Fen la #ue &e vistieron con ro+a cara 7 &e (icieron +osar
en un +lato #ue i&ita'a el lava'o de un aviónF< un +roductor cine&ato6r"fico &e llevó a un (otel
en +ri&era línea de &ar de 1anta *ónica. Era un (otel 6rande 7 caro< con un 'ar ele6ante #ue da'a
11)
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
a la +uesta de sol so're el oc4ano. Falta'a una (ora +ara #ue e&+eCaran los Gra&&7 7 los fa&osos
con sus caras 'onitas< sus tra?es 7 sus vestidos de noc(e se dedica'an a &eCclarse entre ellos< cenar<
to&ar co+as 7 lla&ar a sus li&usinas. .a +uesta de sol< la 6ente< 7o un +oco 'orrac(o 7 todavía
&a#uillado +ara la sesión de G;< con una dirección artística &u7 +rofesional: era co&o si (u'iera
&uerto 7 estuviera en el +araíso de @oll7Aood... (asta #ue al6o ca7ó en &i +lato.
Una (or#uilla.
*e to#u4 el +elo 7 +al+4 docenas de (or#uillas< todas so'resaliendo de &i &asa de +elo
e&'adurnada de laca. Allí enfrente de la aristocracia de la &>sica< 7o era co&o la 0livia de 3o+e7e
+ero 'orrac(a< re+leta de (or#uillas 7 de?ando caer varias cada veC #ue &ovía la ca'eCa.
Tiene 6racia< +ero sin los reci'os nunca (a'ría recordado nada de todo esto.
A eso &e refiero con lo de pharmakon, No os &olest4is en anotar esto.
11
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
3 3RE*I01 RE*I01 DE DE %0N10.A%I=N %0N10.A%I=N
(Consolation Pri7es)
0tro ca&arero aca'a de servir&e otra co&ida 6ratis +or#ue so7 Iel ti+o eseJ.
1o7 el ti+o #ue escri'ió el li'ro ese. El li'ro de El club de la lucha, 3or#ue (a7 una escena en el
li'ro donde un ca&arero leal< un &ie&'ro de la secta del clu' de la luc(a< le sirve co&ida 6ratis al
narrador. Donde a(ora< en la +elícula< a EdAard Norton 7 a @elena 9on(a& %arter les dan co&ida
6ratis.
.ue6o un ?efe de redacción de una revista< otro ?efe de redacción de revista< &e lla&a furioso 7
des+otricando +or#ue #uiere enviar a un escritor al clu' de la luc(a secreto de su Cona.
FNo +asa nada< tío Fdice desde Nueva EorKF< 3uedes decir&e dónde es. No lo va&os a estro+ear
(aci4ndolo +>'lico.
.e di6o #ue no eGiste nin6>n sitio. ;ue no (a7 nin6una sociedad secreta de clu'es donde los
ti+os se den de (ostias 7 se #ue?en de sus vidas vacías< sus carreras insi6nificantes 7 sus +adres
ausentes. ;ue los clu'es de luc(a son una fantasía. ;ue no se +ueden frecuentar. ;ue &e los
invent4 7o.
F*u7 'ien F&e dice 4lF. @aC lo #ue #uieras. 1i no confías en nosotros< vete al infierno.
*e lle6a otro +a#uete de cartas a la dirección de &i editorial< escritas +or ?óvenes #ue &e dicen
#ue (an ido a clu'es de luc(a de Nueva Rerse7< .ondres 7 1+oKane. ;ue &e (a'lan de sus +adres.
En el correo de (o7 (a7 relo?es de +ulsera< +ins 7 taCas de desa7uno< +re&ios de los centenares de
concursos en los #ue &i +adre nos inscri'e a &í 7 a &is (er&anos 7 (er&anas todos los inviernos.
@a7 +artes de El club de la lucha #ue sie&+re (an sido verdad. No es tanto una novela co&o una
antolo6ía de las vidas de &is a&i6os. Es cierto #ue ten6o inso&nio 7 #ue &e +aso se&anas
dea&'ulando sin dor&ir. %onoCco a ca&areros frustrados #ue (acen 6uarradas con la co&ida. ;ue
se afeitan la ca'eCa. *i a&i6a Alice fa'rica ?a'ón. *i a&i6o *iKe &ete foto6ra&as de +elis
6uarras en +elículas infantiles. Todos los tíos a los #ue conoCco se sienten a'andonados +or sus
+adres.
@asta &i +adre se siente a'andonado +or su +adre.
3ero a(ora< cada veC &"s< lo +oco #ue (a'ía #ue era ficción se est" convirtiendo en realidad.
.a noc(e antes de enviar el &anuscrito a un a6ente en 188-< cuando no eran &"s #ue dos
centenares de (o?as de +a+el< una a&i6a &e di?o en 'ro&a #ue #uería conocer a 9rad 3itt.
Eo le di?e en 'ro&a #ue #uería de?ar &i tra'a?o co&o redactor t4cnico #ue se +asa'a el día
tra'a?ando con ca&iones diesel.
A(ora a#uellas +"6inas son una +elícula +rota6oniCada +or 3itt< Norton 7 9on(a& %arter 7
diri6ida +or David Finc(er. E 7o no ten6o tra'a?o.
.a TAentiet( %entur7 FoG &e de?a llevar a al6unos a&i6os al roda?e 7 todas las &a/anas
desa7una&os en el &is&o caf4 de 1anta *ónica. En cada uno de nuestros desa7unos tene&os al
&is&o ca&arero< %(arlie< con su as+ecto de estrella de cine 7 su &ata de +elo< (asta la >lti&a
&a/ana #ue +asa&os en la ciudad. Esa &a/ana %(arlie sale de la cocina con la ca'eCa afeitada.
%(arlie est" en la +elícula.
A &is a&i6os #ue (a'ían sido ca&areros anar#uistas con la ca'eCa afeitada a(ora les est"
sirviendo (uevos un ca&arero de verdad #ue es actor 7 #ue est" inter+retando a un ca&arero
anar#uista falso con la ca'eCa afeitada...
Es la &is&a sensación #ue cuando te +ones entre dos es+e?os en la 'ar'ería 7 +uedes ver el
refle?o del refle?o de tu refle?o 7 así (asta el infinito...
A(ora los ca&areros rec(aCan &i dinero. .os editores se &e #ue?an. .os tíos &e llevan a+arte en
las li'rerías 7 &e su+lican #ue les di6a dónde se re>ne el clu' local. .as &u?eres &e +re6untan<
&u7 serias 7 en voC 'a?a:
F2@a7 un clu' así +ara &u?eres5
Un clu' de la luc(a de &adru6ada donde uno +ueda ele6ir a un desconocido del +>'lico 7 darle
de 6uantaCos (asta #ue uno de los dos cai6a...
Dicen esas ?óvenes:
11:
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
F1í< la verdad es #ue necesito ir a un sitio así de for&a ur6ente.
Un a&i6o &ío ale&"n< %arston< a+rendió a (a'lar in6l4s usando sola&ente clic(4s +asados de
&oda 7 6raciosos. 3ara 4l todas las fiestas eran Irisue/as fantasías de canciones 7 'aileJ.
A(ora el c(a+urreo de %arston es una i&itación de los discursos #ue +ronuncia un 9rad 3itt de
doce &etros de altura delante de &illones de +ersonas. .a cocina (ec(a +olvo #ue tiene &i a&i6o
Reff en el 6ueto (a sido recreada en un +lato de @oll7Aood. .a noc(e #ue fui a salvar a &i a&i6o
Tevin de una so'redosis de aanaG se (a convertido en 9rad corriendo +ara salvar a @elena.
*irando atr"s< todo es &"s 6racioso< &"s 6racioso 7 &"s 'onito< 7 &ola &"s. 1i uno se sit>a a la
distancia suficiente< +uede reírse de cual#uier cosa.
El relato 7a no es &i relato. Es de David Finc(er. El decorado del a+arta&ento 7u++ie de EdAard
Norton es una recreación de un a+arta&ento #ue tuvo David en el +asado. EdAard escri'ió 7
reescri'ió sus líneas de di"lo6o. 9rad se &elló los dientes 7 se afeitó la ca'eCa. *i ?efe cree #ue la
(istoria (a'la de la luc(a #ue li'ra 4l +ara tener contento al &ani"tico de su ?efe. *i +adre creía #ue
la (istoria trata'a de su +adre ausente< &i a'uelo< #ue &ató a su &u?er 7 se suicidó con una
esco+eta.
*i +adre tenía cuatro a/os en 18,3 cuando se escondió de'a?o de una ca&a &ientras sus +adres
se +elea'an 7 sus doce (er&anos 7 (er&anas se esca+a'an al 'os#ue. .ue6o su &adre &urió 7 su
+adre estuvo dando tu&'os +or la casa< lla&"ndolo< con la esco+eta en las &anos.
*i +adre recuerda las 'otas #ue +asaron retu&'ando ?unto a la ca&a 7 el ca/ón de la esco+eta
col6ando a +oca distancia del suelo. .ue6o recuerda (a'er vaciado varios cu'os de serrín so're los
cad"veres +ara +rote6erlos de las avis+as 7 las &oscas.
El li'ro< 7 (o7 la +elícula< es +roducto de toda esa 6ente. E con todo lo #ue se le (a a/adido< la
(istoria del clu' de la luc(a se (a vuelto &"s fuerte< &"s li&+ia< 7a no es sola&ente el re6istro de
una vida sino el de toda una 6eneración. No solo de una 6eneración< sino de los (o&'res.
El li'ro es un +roducto de Nora E+(ron 7 T(o& Rones 7 *arK Ric(ard 7 Roan Didion< de A&7
@e&+el 7 9ret Ellis 7 Denis Ro(nson< +or#ue esa es la 6ente a la #ue 7o leía.
E a(ora la &a7or +arte de &is vie?os a&i6os< Reff 7 %arston 7 Alice< se (an &arc(ado< se (an
casado< (an &uerto< se (an licenciado< (an vuelto a la universidad o est"n criando (i?os. Este verano
al6uien asesinó a &i +adre en las &onta/as de Ida(o 7 #ue&ó su cuer+o (asta #ue no #uedó &"s
#ue un +u/ado de (uesos. .a +olicía dice #ue no tiene un verdadero sos+ec(oso. Tenía cincuenta 7
nueve a/os.
.a noticia &e lle6ó un viernes +or la &a/ana< a trav4s de &i +u'licista< #ue reci'ió la lla&ada de
la oficina del s(eriff del condado de .ata(< #ue &e (a'ía encontrado a trav4s de &i editorial en
internet. .a +o're +u'licista< @oll7 Batson< &e lla&ó 7 &e di?o:
FEsto +uede ser al6una clase de 'ro&a enfer&iCa< +ero tienes #ue lla&ar a un a6ente de +olicía
de *oscoA PIda(oQ.
A(ora esto7 sentado delante de una &esa llena de co&ida< 7 lo nor&al sería #ue un 'ento 6ratis 7
un +lato de +escado 6ratis su+ieran a &aravilla< +ero no sie&+re es así.
1i6o dea&'ulando de noc(e.
.o >nico #ue #ueda es un li'ro< 7 a(ora una +elícula< una +elícula divertida 7 eGcitante. Una
+elícula salva?e 7 eGcelente. .o #ue +ara el resto de 6ente ser" una &onta/a rusa verti6inosa< +ara
&í 7 +ara &is a&i6os es un "l'u& nost"l6ico de recortes. Un recordatorio. Una +rue'a
aso&'rosa&ente reconfortante de #ue nuestra ra'ia< nuestra dece+ción< nuestros esfuerCos 7 nuestro
resenti&iento nos unieron los unos a los otros 7 a(ora nos unen al &undo.
.o #ue #ueda es la +rue'a de #ue +ode&os crear la realidad.
Frieda< la &u?er #ue le afeitó la ca'eCa a 9rad< &e +ro&etió el +elo +ara &is felicitaciones de
Navidad< +ero lue6o se olvidó< así #ue us4 el +elo del 6olden retriever de un a&i6o. 0tra &u?er<
a&i6a de &i +adre< &e lla&a (ec(a un &ano?o de nervios. Est" se6ura de #ue los asesinos eran
su+re&acistas 'lancos 7 #uiere Iinfiltrarse (asta el fondoJ de su &undo en las in&ediaciones de
@a7den .aKe 7 de 9utler .aKe en Ida(o. ;uiere #ue 7o va7a con 4l 7 #ue le Isirva de a+o7oJ. ;ue
le Icu'ra las es+aldasJ.
118
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
Así #ue &is aventuras no cesan. Ir4 al corredor de Ida(o. 0 'ien &e sentar4 en casa co&o #uiere
la +olicía< to&ar4 Xoloft 7 es+erar4 su lla&ada.
0 no lo s4.
*i +adre era un 7on#ui de las a+uestas< 7 todas las se&anas &e lle6an +re&ios de +oca
i&+ortancia +or correo. Relo?es de +ulsera< taCas de desa7uno< toallas de 6olf< calendarios< nunca
los 6randes +re&ios< los coc(es o los 'arcos< sie&+re los +e#ue/os. A otra a&i6a< Rennifer< se le
&urió (ace +oco su +adre de c"ncer 7 ta&'i4n le lle6an los &is&os re6alos de +oco valor de
concursos en #ue 4l la inscri'ió &eses atr"s. %ollares< so+a de so're< salsa +ara tacos< 7 cada veC
#ue lle6a uno< 7a sean video?ue6os o ce+illos de dientes< a ella se le ro&+e el coraCón.
3re&ios de consolación.
Unas noc(es antes de #ue &uriera &i +adre< &antuvi&os una conferencia a lar6a distancia de
tres (oras so're una casa #ue nos (a'ía construido a &i (er&ano 7 a &í en lo alto de un "r'ol.
@a'la&os de una carnada de +ollos #ue 7o esta'a criando< de có&o construirles un corral< 7 de si el
ca?ón +ara #ue las 6allinas +usieran los (uevos tenía #ue llevar tela &et"lica en el suelo.
E 4l &e di?o #ue no< #ue los +ollos no se ca6an en su +ro+io nido.
@a'la&os del tie&+o 7 del frío #ue (acía +or las noc(es. ]l &e di?o #ue en el 'os#ue donde 4l
vivía los +avos salva?es aca'a'an de criar< #ue los +avos &ac(o des+le6a'an las alas 7 aco6ían en
su seno a todas sus crías< 7a #ue eran de&asiado 6randes +ara #ue las (e&'ras las +rote6ieran. 3ara
#ue estuvieran calientes.
Eo le di?e #ue nin6>n ani&al &ac(o +odía ser tan &aternal.
A(ora &i +adre (a &uerto 7 &is 6allinas tienen sus nidos.
E a(ora +arece #ue tanto 4l co&o 7o nos e#uivoc"'a&os.
301DATA: El día des+u4s de #ue @oll7 Batson &e lla&ara +ara dar&e la noticia era el día #ue &i
(er&ano tenía #ue lle6ar de 1ud"frica. Denía +ara encar6arse de unos asuntos 'ancarios 7 de
i&+uestos. 1in e&'ar6o< lo #ue (ici&os fue ir en coc(e a Ida(o +ara a7udar a identificar un cad"ver
#ue la +olicía decía #ue +odía ser el de nuestro +adre. El cuer+o fue encontrado tiroteado< ?unto al
cuer+o de una &u?er< en un 6ara?e #ue&ado en las &onta/as a las afueras de TendricK PIda(oQ.
%orría el verano de 1888. El verano en #ue se estrenó la +elícula El club de la lucha, Fui&os a la
casa de &i +adre en las &onta/as de 1+oKane +ara 'uscar unas radio6rafías #ue &ostraran las dos
v4rte'ras soldadas en la es+alda de &i +adre des+u4s de #ue un accidente de tren lo de?ara inv"lido.
.a casa de &i +adre en las &onta/as era (er&osa< cientos de acres re+letos de +avos salva?es 7
alces 7 ciervos. En la carretera #ue lleva'a a la casa (a'ía un cartel nuevo. Esta'a al lado de una
roca enor&e colocada ?unto a la carretera. Decía IRoca de Tis&etJ. No tenía&os ni idea de #u4
si6nifica'a a#uel cartel.
Antes de #ue &i (er&ano 7 7o +udi4ra&os encontrar las radio6rafías< la +olicía lla&ó +ara decir
#ue el cad"ver era de &i +adre. @a'ían usado las fic(as dentales #ue les (a'ía&os enviado.
En el ?uicio del (o&'re #ue lo (a'ía asesinado< Dale 1(acKleford< salió a la luC #ue &i +adre
(a'ía contestado un anuncio clasificado +uesto +or una &u?er cu7o eG &arido (a'ía a&enaCado con
&atarla a ella 7 a cual#uier (o&'re al #ue encontrara con ella. El e+í6rafe del anuncio clasificado
era ITis&etJ. *i +adre fue uno de los cinco (o&'res #ue res+ondieron. E fue el #ue la &u?er
eli6ió.
De acuerdo con los a6entes del condado de .ata(< 1(acKleford ase6uró #ue 7o lo esta'a
acosando 7 envi"ndole co+ias de la +elícula El club de la lucha, A#uello fue en enero de $!!!<
cuando las >nicas co+ias eGistentes eran las co+ias +ara los &ie&'ros del ?urado de los 0scar.
.a &u?er &uerta cu7o cuer+o fue encontrado ?unto a &i +adre era la &u?er #ue (a'ía +uesto el
anuncio< Donna Fontaine. Esta'an sola&ente en su se6unda o tercera cita. Ella 7 &i +adre (a'ían
ido a casa de Donna +ara dar de co&er a los ani&ales antes de ir a casa de &i +adre< donde 4l i'a a
darle una sor+resa con el cartel de IRoca de Tis&etJ. Una es+ecie de (ito #ue to&a'a el no&'re de
su reciente relación.
1$!
Per*onal Per*onal : : Premio* de con*olaci(n Premio* de con*olaci(n Chuck Palahniuk Chuck Palahniuk
1u eG &arido la esta'a es+erando 7 los si6uió con el coc(e (asta la entrada de la casa. 1e6>n el
veredicto del tri'unal< los &ató 7 +e6ó fue6o a sus coc(es en el 6ara?e. @acía &enos de dos &eses
#ue se conocían.
Dale 1(acKleford (a a+elado su sentencia de &uerte.
1$1