digitalizado por srp

. Literatura o Muerte
Rubem Fonseca
El enfermo Molire
__________________________________________________________________________

Traduccin de Elkin Obregn









Grupo Editorial Norma
http://www.norma.com
Bogot Barcelona Buenos Aires Caracas Guatemala
Lima Mxico Panam Quito San Jos San Juan
San Salvador Santiago de Chile Santo Domingo

Primera edicin abril de 2003 Impreso por Cargraphics S.A.
Primera reimpresin agosto de 2003 Impresin Digital
Impreso en Colombia
Ttulo original portugus Printed in Colombia
O doente Molire
Rubem Fonseca, 2000 CC 21997
Publicado originalmente en Brasil ISBN 958-04-7220-3
por Editora Companhia das Letras.
Editorial Norma S.A. Prohibida la reproduccin total o
Apartado 53550, Bogot parcial por cualquier medio
sin permiso escrito de la Editorial
Armada Blanca Villalba Palacios
Diseo de cubierta Camilo Umaa Este libro se compuso en
caracteres Adobe Minion
Ilustracin de cubierta El enfermo
imaginario (fragmento); Derechos reservados en espaol
de Honore Daumier para Amrica Latina



Fonseca, Rubem, 1925
El enfermo Molire I Rubem Fonseca; traducido del portugus
por Elkin Obregn. - Bogot: Grupo Editorial Norma, 2003.
126 p.; 21 cm. - (Serie literatura o muerte)
Ttulo original: O doente moliere.
ISBN 958-04-7220-3
1. Novela policaca brasilea 2. Novela brasilea 3. Molire,
Jean Baptiste Poquelin, 1622-1673 - Novela 1. Obregn Elkin, tr.
II. Tt. III. Serie
B869.3 cd 19 ed.
AHP2114

CEP-Banco de la Repblica- Biblioteca Luis-Angel Arango

Principales personajes de esta novela
POR ORDEN DE APARICIN

MARQUS ANNIMO. nico personaje ficticio. Amigo y colega de colegio de Molire.
MOLIERE (Jean-Baptiste Poquelin, o Pocquelin, segn la grafa de la poca). Uno de los
mayores autores teatrales de la literatura universal.
RACINE (Jean). Gran dramaturgo y poeta, autor de tragedias basadas en los clsicos de
la antigedad.
LULLI (florentino, ms conocido por su nombre afrancesado, Lully). Famoso compositor,
colabor con la composicin de msica y ballet en varias piezas de Molire. Es considera-
do el fundador de la pera francesa.
LA GRANGE, O Lagrange (Charles Varlet). Actor de la troupe de Molire.
BARON (Michel). Actor del grupo de Molire.
ARMANDE. Actriz y esposa de Molire.
LA FOREST O La Fort (Rene Vannier). Cocinera de Molire.
SEOR COUTHON. Vecino de Molire, que asisti a sus ltimos momentos.
LUIS XIV. Rey de Francia. Patrocin la compaa de Molire, que pas a ser conocida
como la Troupe du Roi.
MADEMOISELLE DE LA VALLIERE. Favorita del rey.
MARQUESA DE MONTESPAN (o madame de Montespan). Ocup el lugar de mademoise-
lle de la Valliere como favorita del rey. Tuvo con l varios hijos, de los cuales seis sobre-
vivieron, todos reconocidos y agraciados con altos ttulos de nobleza.
LA FONTAINE (Jean de). Escritor francs, famoso por sus Fbulas.
MIGNARD PIERRE. Autor del retrato que el marqus annimo dice tener en su casa.
BOILEAU (Nicolas Boileau-Despraux). Importante autor, de gran influencia en la lite-
ratura francesa de la poca.
CHAPELLE (Claude-Emmanuel Luillier). Poeta, compaero de colegio y amigo de Molire.
MADELEINE BJART. Hermana mayor de Armande Molire.
DOCTOR MAUVILLAN. Mdico de Molire.
CORNEILLE (Pierre). Clebre autor francs de dramas y tragedias. Aport versos a la
tragedia ballet de Molire, Psiqu.
PRNCIPE GASTON D'ORLANS (to de Luis XIV). Patrocin durante un tiempo la
troupe de Molire.
PRNCIPE DE CONTI (Armand de Bourbon, hermano del Gran Conde). Patrocin, antes
de convertirse al catolicismo, la troupe de Molire.
LA CHAUSSE (Jean Hamelin). Cmplice de la marquesa de Brinvilliers en varios crme-
nes de muerte.
MARQUESA DE BRINVILLIERS (Marie-Madeleine d' Aubray). Sentenciada por el ase-
sinato de su padre y de dos hermanos.
MARQUISE- THRESE (mademoiselle du Pare). Actriz de la trouppe de Molire.
MADEMOlSELLE DE BRIE (Catherine Le Clerc du Rozay). Actriz de la troupe de Moli-
re.
MADAME DE RAMBOUILLET. Clebre por las reuniones que promova en su casa.
MADAME DE SCUDRY (Madeleine). Escritora y promotora de reuniones literario-
sociales.
MADAME DE SVIGN (Marie de Rabutin-Chantal). Famosa epistolgrafa. Sus cartas,
reunidas en libro, constituyen un clsico del gnero.
MADAME DE LA FAYETTE (Marie-Madeleine Pioche de la Vergne). Novelista, autora del
libro Princesa de eleves.
LA ROCHEFOUCAULD (Franois, duque de). Autor de reflexiones y pensamientos, en
forma de epigramas, mximas y aforismos, admirados por su elegancia, irona y perspica-
cia.
MARQUESA DE MAINTENON (o madame de Maintenon). Sustituy a la marquesa de
Montespan como favorita de Luis XIV. No tuvo hijos con el rey, con quien realiz un ca-
samiento morgantico secreto, probablemente en 1683.
TIBERIO FIORILLI (conocido como Scaramouche, o Scaramuccia). Actor de la troupe
italiana que comparta con la compaa de Molire la sala del Palais- Royal.
ESPRIT-MADELEINE. Hija de Molire y Armande.
HENRIETTE-ANNE D' ANGLETERRE (madame). Hermana del rey Charles II de Ingla-
terra y esposa de Monsieur, con quien tuvo tres hijos.
MONSIEUR (Philippe, duque d'Orlans). nico hermano del rey. Patrocin durante algn
tiempo la troupe de Molire.
CHARLOTTE-ELISABETH DE BAVIERA (madame). Princesa palatina, segunda esposa de
Monsieur, con quien tambin tuvo tres hijos.
PADRE ROULL (Pierre). Autor de un libelo que peda condenar a Molire a muerte en la
hoguera.
DOCTOR DES FOUGERAIS. El mdico ms clebre de Pars.
DOCTOR D'AQUIN. Mdico del rey.
DOCTOR ESPRIT. Mdico de Monsieur.
DOCTOR YVELIN. Mdico de Madame.
ANTOINE DREUX D'AUBRAY. Asesinado por su hija, la marquesa de Brinvilliers.
MADAME VOlSIN. Hechicera y envenenadora.
LA REYNIE (Nicolas-Gabriel de). Jefe de polica de Pars.
CAPITN SAINTE-CROIX. Cmplice de la marquesa de Brinvilliers.
EGGIDI. Especialista en venenos.
DOCTOR VALLOT. Mdico clebre de Pars.
DOCTOR GUNAUT. ldem.

Registros


Soy un marqus de ilustre estirpe, de la mejor nobleza, pero no soy escritor, apenas un
lector constante de los buenos autores. Me gustara escribir para el teatro, ser como mi
amigo Molire o como Racine. Un da escrib una tragedia y se la mostr a Racine, pues
estaba inseguro, como todo autor que se inicia. Esperaba, por supuesto, que a Racine le
gustara mi pieza, claramente inspirada en los modelos griegos, como las suyas. Racine,
que en esos tiempos no era an el autor consagrado que llegara a ser, me pregunt si
quera una respuesta franca. Le asegur que s; qu otra respuesta habra podido darle?
Me dijo entonces, sin rodeos, que desistiera del teatro. Si desea escribir, agreg, escri-
ba cartas, o diarios; no exigen reglas, ni se precisa talento para hacerlo. Pero escribir
para el teatro, adems de un don especial, que usted no tiene, requiere el conocimiento
de innumerables preceptos, que usted ignora.
Ped luego a Molire que leyera mi manuscrito, sin mencionarle la opinin de Raci-
ne. Mi amigo tard varios das para decirme que haba cumplido mi encargo, y cuando lo
hizo fue de un modo evasivo, seleccionando con cuidado las palabras. Primero me pregun-
t por qu haba escogido una tragedia y no una comedia; las llamadas piezas serias no
solan resultar convincentes, eran ms difciles de escribir y ms costosas de represen-
tar. Me record la lectura que l mismo haba hecho en mi casa de su comedia trgica
Don Garca de Navarra, o el prncipe celoso, que tantas expectativas optimistas desper-
tara, y que haba resultado un fracaso. Finalmente, afirm que mi pieza tena algunas
cualidades, pero que an no estaba lista para ser llevada a la escena. Fue su manera de
decirme que haba escrito una obra mediocre. No me disgust con l. Lo amaba. Pero de-
sist de escribir para el teatro, desist de ser un artista. Opt por hacer ma, a modo de
consuelo, una frase de Michel de Montaigne: Mi arte, mi profesin es vivir.
Aun sin ser escritor, siempre he registrado en cuadernos acontecimientos dram-
ticos o pintorescos, de mi vida y de las de otros. Lo que hago no es un diario, pues no es-
cribo todos los das, slo cuando algn asunto me conmueve de alguna forma, o me asom-
bra, o despierta por cualquier motivo mi curiosidad. Y adems no consigno, en el encabe-
zamiento de mis registros, la fecha en que fueron escritos, sino apenas los ttulos que
doy a los temas anotados. Puedo ser a veces un poco prolijo, impreciso, y tal vez hable en
exceso de mi vida, pero ello me parece normal en escritos de esta naturaleza.
Seleccion algunos trechos de mis anotaciones para ser publicados annimamente,
como parte de mis memorias. Las descripciones que hago de las intrigas y escndalos de
la corte, de la efervescencia de los salones, de la influencia perniciosa del clero y de
otras corporaciones, de la rivalidad entre artistas, nobles y ulicos, estn, as pueda no
parecerlo, vinculadas al tema principal de esta seleccin: el misterio de la muerte de Mo-
lire, vctima de tantas alevosas, incomprensiones, injusticias y violencias a causa de las
piezas que escribi.
I Una profesin infame


Argan est postrado en una silla, con la criada Toinette frente a l, cuando Anglique
entra.
Oh! Cielos! dice Toinette, algo terrible sucedi. Ah! qu da infeliz!
Qu sucede, Toinette? Por qu ests llorando?
Ay de m. Debo darle malas noticias.
Pero qu sucede? Insiste Anglique.
Su padre... muri.
Toinette se aparta, para mostrar a Anglique el cuerpo de Argan, derrumbado en
la silla.
Ah est. Tuvo un desmayo, y muri.
Dios mo, qu desgracia cruel, perder a mi amado padre, que era todo en el mundo
para m!
En medio de las lamentaciones de Anglique, entra Clanthe, a quien Anglique
muestra su sufrimiento por la muerte del padre.
De sbito Argan se levanta de la silla, diciendo conmovido:
Ah! Hija ma...
Oh! exclama Anglique, con gran sorpresa.

Pero nosotros, los espectadores, no nos sorprendemos, sabamos que Argan se
haca el muerto para poner a prueba el amor de su hija, pues momentos antes haba
hecho lo mismo con su segunda esposa, la infiel Bline, cuya reaccin, al ser informada
por Toinette de la muerte de su esposo, haba sido de placer: Aydame a llevarlo a la
cama; hay que guardar silencio sobre su muerte hasta que yo haga lo que fuera necesa-
rio, hay papeles y dinero que debo recoger.
Yo estaba en la platea de la sala del Palais- Royal, asistiendo a la cuarta represen-
tacin de El enfermo imaginario. En las ocasiones anteriores, Argan, o mejor Molire,
que representaba ese papel, se ergua enrgicamente de la silla, lleno de indignacin ante
la mujer y de alegra ante la hija, pero aquel da se levant con dificultad. Se dijera que
realmente volva en s tras un desmayo profundo. Y cuando Clanthe, a continuacin, pi-
di a Anglique en matrimonio, Molire, despus de responder con voz dbil: S, frmese
de mdico y le dar a mi hija, se pas la mano por la cabeza y sali apresuradamente del
escenario.
Creo que fui el nico de los espectadores en advertir que algo le suceda a Moli-
re, pues yo saba que antes de hacer mutis deba pronunciar an algunos parlamentos. La
escena burlesca, que era inmediata a sta, comenz con cierto retraso. Entraron al es-
cenario hombres con jeringas, farmacuticos, mdicos, ocho cirujanos danzantes y dos
cantantes y empezaron a bailar y a recitar en graciosos latinajos, ridiculizando la medi-
cina, y uno de ellos era Molire, quien a ojos vistas pronunciaba con dificultad sus prra-
fos; apenas si pude escucharle decir clysterium donare, postea seignare, ensuitta purga-
re -esas actividades que los mdicos, como el doctor Purgon de la pieza, saban hacer tan
bien: aplicar lavativas, realizar sangras y suministrar vomitivos. Cuando el coro cant al
final Vivat, novus doctor, qui tam bene parlat, un jocoso saludo al personaje encarnado
por Molire, ste tuvo una especie de convulsin, que hizo rer al pblico. Un poco antes,
al decir una frase que deba pronunciar de pie, se haba sentado en una silla, como si fin-
giera cansancio.
Al final de la pieza los asistentes aplaudieron entusiasmados. Fui a los bastidores
a hablar con los artistas. Era amigo de Jean-Baptiste Pocquelin

desde el tiempo en que

habamos estudiado juntos en el Collge de Clermont, de los jesuitas, cuando l an no
era conocido como Molire -seudnimo que adopt luego, y cuyo origen jams explic-, y
estaba destinado a ser, no autor y actor de piezas teatrales, sino Valet-de-Chambre du
Roi, y a trabajar como tapicero, con su padre, en la tienda de los Pocquelin, bajo los pila-
res de Les Halles.
Las veces anteriores en que haba asistido a representaciones de El enfermo ima-
ginario, fui siempre a felicitar a mi amigo. Saba que pasaba por una de sus crisis de me-
lancola, agravada por el hecho de que, gracias a astutas maniobras, Lulli haba obtenido
del rey, contra la voluntad de Molire, el privilegio de las piezas que haba musicalizado
para el comediante. Por ese motivo la msica de El enfermo imaginario fue compuesta
por Marc-Antoine Charpentier. Debido tambin a las intrigas de Lulli, la premire no se
haba realizado en Versalles. Molire, suponiendo que el estreno sera en honor del rey,
escribi un prlogo, que l mismo habra de leer, diciendo que despus de las victorias
militares y polticas de nuestro augusto monarca, todos aquellos cuyo oficio era escribir
deban dedicarse a celebrar su fama o a divertirlo.
Encontr a Molire estirado en una silla, muy plido. Pareca como si an continua-
ra fingindose muerto. Vino a mi memoria la pregunta que hace Argan a Toinette, en la
pieza: No es peligroso hacerse el muerto? Cuando lo felicit, advert que sus manos es-
taban heladas, a pesar de que an tena, bajo el batn que vistiera para la ltima escena,
la culotte, las medias gruesas y la chaqueta roja que haba usado en el tercer acto.
Creo que es mejor llevarlo a casa, le dijo el actor La Grange, quien contaba el di-
nero recaudado en la taquilla, a su colega Baron. Armande, la mujer de Molire, que haca
el papel de Anglique, ya se haba marchado.
Baron y yo montamos a Molire en un carruaje y lo llevamos a su casa, en la calle
Richelieu. En cuanto llegamos, Baron le trajo un caldo caliente.
l apart la escudilla que Baron tena en sus manos, diciendo que no le gustaba el
sabor de los caldos de su mujer: Sabes bien los ingredientes que les pone; mejor dame
un trozo pequeo de queso parmesano. En el escenario su voz sola tener una tesitura que
daba a sus parlamentos una caracterstica especial, pero aquel da apenas si sonaba ron-
ca y profunda. Comi un poco del queso con pan que le trajo la cocinera, La Forest, y fue
a acostarse. Mand que le pidieran a su mujer una almohada llena de una droga que ella le
haba prometido para dormir, pues no quera or hablar ms de remedios.
Todo lo que no entra en el cuerpo lo ensayo sin protestar, pero los remedios que
debo beber me asustan; poco falta para perder lo que me resta de vida. Tras decir esto,
Molire mir a su alrededor, como verificando quin ms estaba en el cuarto. No haba
nadie, aparte de nosotros dos. Hizo un gesto, pidiendo que me aproximara, como si qui-
siera contarme un secreto. Inclin la cabeza y acerqu mi odo a su boca.

En la poca el nombre se escriba Pocquelin, como hace el Marqus Annimo, autor de este libro, y
tambin J,-L. Grimarest, en el clsico La vie de Molire, publicado en 1705. (R. F.)

Fui mortalmente envenenado, susurr.
Se vio interrumpido por un fuerte acceso de tos, que agit su cuerpo y le hizo es-
cupir una flema sanguinolenta. Baron volvi al cuarto en ese momento. Molire luca muy
mal. Advirtiendo nuestra preocupacin, dijo: No se asusten. Pidan a mi mujer que venga.
Armande no estaba. Tras llegar a casa haba salido en busca de un sacerdote. Se
est muriendo, dijo Baron. Tambin nosotros decidimos salir en procura de un padre que
suministrara los sacramentos a Molire. En la escalera encontramos a un vecino de Mo-
lire, el seor Couthon, a quien contamos lo que estaba sucediendo.
Empez a morir en escena, observ Baron en mi carruaje, en el que seguimos la
calle Saint Honar hasta la altura del callejn de l'Opra, donde nos separamos. Baron
camin hacia la iglesia, que quedaba a un paso de la calle de los Bons Enfants. Yo, en mi
carruaje, enfil la calle Fromanteau y fui hasta la capilla de Saint Nicholas du Louvre,
pero el padre, cuando le dije de qu se trataba, se rehus a acompaarme. A esta decep-
cin agregu la molestia de que mi carruaje se haba atascado en la Fromanteau, y, como
no haba por all nadie que pudiera socorremos, tuve que apearme y ensuciarme los zapa-
tos, las medias, y hasta la culotte, para ayudar a librar las ruedas de la lama y las basu-
ras que las enredaban. Despus fui a la iglesia ubicada en la calle Saint Thomas du Louv-
re, donde recib la misma negativa. Me haba olvidado de la iglesia que quedaba en la calle
Sainte Nicaisse, cerca de la calle Richelieu, pero all escuch de nuevo un mal disimulado
rechazo. Mi ttulo de marqus y mi nombre ilustre de nada haban servido. Creo que mi
aspecto sucio, as hubiera dado de l las debidas explicaciones, dio nimos al padre para
reforzar su negativa.
Cuando regres -despus de Baron y Armande, quienes tambin haban fracasado
en su misin-, Molire ya haba muerto. Ningn amigo o familiar estaba presente a la
hora de su muerte. El seor Couthon haba logrado traer dos monjas, y ellas asistieron
los ltimos momentos del comediante. Molire muri a las diez de la noche del da 17 de
febrero de 1673, un viernes, un mes antes de cumplir cincuenta y dos aos.


Los comediantes, gracias a ejercer una profesin considerada infame, son exco-
mulgados. Conforme a las decisiones de la dicesis de Pars, no se puede dar comunin a
personas pblicamente indignas y manifiestamente innobles como las prostitutas, los
usureros, los hechiceros y los comediantes (por algn motivo misterioso, los cantantes
de pera no sufren esas restricciones). A todos estos rprobos les son negadas la ex-
tremauncin y la sepultura cristiana, pero los comediantes pueden obtenerlas si se re-
tractan de sus errores y prometen, de manera solemne y veraz, renegar de su abyecta
profesin.
Molire no haba hecho tal renuncia, y no poda ser sepultado en ceremonia reli-
giosa. Los adversarios del teatro, en especial todos aquellos que execraban al autor de
Tartufo y Don Juan y haban conseguido la interdiccin de ambas piezas, exigan que se
impidiera la realizacin de la ceremonia. Armande, en una de sus peticiones al arzobispo
de Pars, declar que su marido haba recibido el ao anterior la comunin prescrita para
los fieles, de manos del abate Bernard, de la parroquia de Saint Eustache. Pero no logr
probar que Molire hubiera renunciado formalmente a su condicin de comediante. Haba
muerto sin confesin y sin retractacin. Armande obtuvo una audiencia con el rey, a
quien habra dicho que si su marido fuera un criminal, sus crmenes haban sido autoriza-
dos por Su Majestad. Pero no creo que haya tenido la audacia de hablarle al rey en esos
trminos.
Tambin yo intent hablar con el rey; saba que le gustaba el teatro, he asistido a
muchas piezas en su compaa, a las representaciones especiales que las troupes hacen
en la corte, y lo vi danzar en escena, con su favorita de ese entonces, mademoiselle de la
Vallire, durante la representacin en el castillo de Saint-Germain de la pastoral de
Molire, Mlicerte. Y, advirtase, aquello haba ocurrido aos despus de que Tartufo y
Don Juan crearan tan enorme alboroto.
Pero Luis XIV no me recibi. A pesar de mi linaje ilustre, y de poseer gracia e in-
teligencia, las cualidades que el rey ms apreciaba, Su Majestad no me ocultaba a veces
ciertas manifestaciones de desagrado, quizs porque no mostraba yo mucho entusiasmo
al ser invitado a cazar con l. El rey no entenda que alguien como yo, diestro en el mane-
jo de las armas de fuego, pudiera hacer asco a una cacera -pero yo si entenda el placer
que le produca al rey matar treinta faisanes de treinta tiros-. O acaso, y es lo ms pro-
bable, la razn de su alejamiento fuera el hecho de habernos repartido, por algn tiem-
po, los favores de una joven y bella condesa. No poda existir otro motivo. Yo haba cum-
plido con los deberes de mi linaje durante las guerras. En mi juventud haba luchado por
el rey en las batallas de Rocroi, de Nordlingen, de Zurmarshausen, en la que fui herido.
Luis XIV y yo tenamos muchas cosas en comn: el amor a las mujeres, al teatro, a
la msica, a la danza y a los caballos; ambos montbamos muy bien, y nos ejercitbamos
constantemente, a fin de conservar un estado fsico capaz de responder a los ardientes
deseos que dominaban nuestros espritus.
El rey era un hombre elegante, pero creo que le habra gustado tener mi estatura,
lo que no lograba ni siquiera usando zapatos de tacn muy alto; decan que tenamos la
nariz parecida, pero, aun siendo verdad, aquello no me haca feliz, pues la nariz del rey
era el nico rasgo feo de su rostro. Yo le llevaba diecisis aos, pero lucamos de la mis-
ma edad. A mis cincuenta aos, edad en que los hombres estn ya decrpitos, yo pareca
tener treinta.
Mas logr interceder, a mi manera. Habl con madame de Montespan, que haba
ocupado, como favorita del rey, el lugar de la Valliere. No s si esto sirvi para algo. Lo
cierto es que al rey le agradaba Molire, tanto que haba aceptado ser padrino de su hijo
Louis, quien muri de pocos meses. Sin duda quiso complacer al rey el arzobispo de Pars
cuando, incluso habiendo invalidado la comunin dada por el abate Bernard, permiti fi-
nalmente que el escritor fuera enterrado en el cementerio de Saint Joseph, en la parte
reservada a los suicidas y a los nios paganos, bajo la condicin de que el entierro se
efectuara de noche, sin pompa alguna, con la sola asistencia de dos sacerdotes.
Molire recibi sepultura a las nueve de la noche. Haba permanecido insepulto
tres das. La Fontaine, Mignard y Boileau, entre otros amigos, estuvieron presentes; y
tambin Chapelle, nuestro compaero en el Collge de Clermont, que pareca ebrio y con
quien intercambi un abrazo compungido.
Portbamos antorchas que daban luz a nuestro alrededor y revelaban, en la cara
de algunos enemigos que acudieron al acto, una satisfaccin que no lograban esconder.
Los evit con enojo. Racine no asisti. El ingrato haba olvidado que fue Molire el que le
abriera las puertas del xito, al llevar a escena su primera tragedia, La tebaida, cuando
Racine era un completo desconocido. Tampoco estaba presente el inescrupuloso Lulli.
Molire se haba peleado tambin con l. A pesar de la hora, unas doscientas personas
asistieron al funeral, adems de un nmero idntico de pobres, a quienes se dio una
cuanta de dinero, conforme era usual en tales ocasiones.
La Gazette, el diario oficial, no consign siquiera el fallecimiento de Molire. Slo
el Mercure Galant public un elogio fnebre.
2 Secreto, secretos


Por qu guard en secreto la revelacin que me haba hecho Molire? Por qu, en vez
de buscar un sacerdote, no acud al doctor Mauvillan, mdico del comediante, o a cual-
quier otro, para intentar salvado?
La respuesta es slo una: para protegerme. Yo era amante de Armande. Si descu-
brieran que Molire haba sido envenenado, yo terminara siendo el principal, o tal vez el
nico sospechoso de ese crimen: todos saben que los amantes envenenan discretamente
a los maridos a quienes engaan, al contrario de los maridos, que cuando se enfadan al
saberse engaados, lo cual es raro, matan sin evitar el escndalo, pues la honra, para
esos fanfarrones, debe ser lavada con sangre ante los ojos de todos, como si se tratara
de una ejecucin pblica. El uso del veneno poda incriminarme. Por eso call.
El que no se hubiera hecho una autopsia me favoreca, y tambin al verdadero
asesino; pues, en principio, no exista un asesinato. La muerte de Molire fue atribuida al
rompimiento de una vena, causado, segn los mdicos, por violentos ataques de tos.
(Convers con el doctor Mauvillan, el mdico del comediante. La sangre debe salir
hacia afuera del cuerpo, nunca hacia adentro, como sucedi, me dijo. Durante aos haba
tratado lo que l llamaba "estado de ansiedad" de Molire, o "estado de melancola",
causado por la bilis negra, uno de los cuatro humores del organismo, cuyo exceso lleva a
la tristeza.)
Volviendo a Armande, era hermana de Madeleine Bjart, la principal actriz de la
compaa. La conoc cuando lleg a Pars, an adolescente, proveniente de una aldea cer-
cana a Nimes, donde haba sido criada por una amiga de Madeleine. La troupe de Molire
pas por la ciudad, y Armande se incorpor al grupo. Molire le ense el arte de repre-
sentar (Madeleine dice que fue ella), y Armande adopt el seudnimo de Menou. Era una
adolescente, pero muy pronto se fue transformando en una bella mujer; y, por una de
esas celadas del destino, mi atraccin por ella se torn irresistible en cuanto se cas con
Molire, rayando los veinte aos de edad, en agosto de 1662, en la iglesia de Saint Ger-
main l' Auxerrois.
Los enemigos de Molire decan que Armande era una mujer promiscua; lo llama-
ban cornudo y aseguraban que ella era su hija. Haba una diferencia de veintids aos en-
tre las dos hermanas. De hecho, Molire haba sido amante de Madeleine Bjart desde el
tiempo en que los dos eran muy jvenes; y los maldicientes comparaban la fecha en que
esa relacin se haba iniciado y la fecha del nacimiento de Armande, para probar su re-
pugnante teora. No existan lmites para aquellos envidiosos.
Siempre apoy a Molire, desde que l, an muy joven, y contra la voluntad de su
padre, comenz a frecuentar el ambiente teatral e hizo amistad con la Bjart y con Ti-
berio Fiorilli, clebre como Scaramouche (los italianos dicen Scaramuccia). Molire y la
Bjart fundaron l'Illustre Thtre. Los ayud a debutar en Pars, con la proteccin del
to de Luis XIV, el prncipe Gaston d'Odans. Pero l'Illustre Thtre no tuvo xito, no
alcanzaba a pagar sus suministros, y un comerciante en velas consigui que Molire, por
ser el director del grupo, fuera puesto preso por deudas. No pude sacarlo de la prisin
de Chtelet porque en 1645 me hallaba guerreando en Alemania. Lo ayud a volver a Pa-
rs en 1658, tras su peregrinacin por la provincia, logrando que hiciera un espectculo
para el rey, en la sala del Vieux Louvre, que constaba de una tragedia de Corneille, Nico-
mede, y de una farsa suya, El mdico enamorado. La tragedia fue un fracaso; en la trou-
pe de Molire, la Bjart era la nica que saba representar tragedias. Molire era efi-
ciente en las comedias, pero Chapelle sola decir que de no ser l el director de la com-
paa y autor de las piezas no obtendra los primeros papeles, como suceda. No obstan-
te, El mdico enamorado tuvo gran xito, y agrad mucho al rey. Despus de la pera, las
funciones que ms agradaban al rey eran las de teatro; en el teatro prefera las come-
dias, y entre las comedias se inclinaba por las farsas. No fue difcil conseguir, en ese
mismo ao, que Molire se instalara en la sala del Petit-Bourbon, compartiendo el espacio
con la compaa italiana de Tiberio Fiorilli. Ni tampoco que Monsieur accediera a patroci-
nar financieramente la troupe. El patrocinio del hermano del rey ayud mucho a la com-
paa.
Cuando una actriz de sta, la bella Marquise-Thrse, de quien Molire era aman-
te, abandon la troupe y se uni al grupo de teatro de Bourgogne (dicen que se habra
casado secretamente con Racine), fue a m a quien Molire cont sus cuitas. Pronto l y
la De Brie, la nueva estrella de la compaa, casada con uno de los actores, se hicieron
amantes. La De Brie y Madeleine Bjart se disputaban los mejores papeles, y por ello, y
tal vez porque saba lo que estaba sucediendo, Madeleine se pele con Molire, y fui yo
el que escuch con paciencia las lamentaciones del comediante; lo ayud, luego, a salir de
la melancola que lo domin cuando Madeleine lo dej definitivamente. Cuando ella muri,
fui uno de los amigos que lo acompaaron en su pena. Fui tambin el primer lector de las
peticiones que hizo al rey, solicitando proteccin, despus de la prohibicin de Tartufo.
Siempre lo defend de los ataques que sufri, e interced para que sus piezas fueran li-
beradas. Logr en su favor la proteccin del prncipe de Conti, trabaj para que despus
consiguiera el amparo de Monsieur y finalmente el de Su Majestad. Mi vida estaba ligada
a la de Molire. Yo era su amigo.
l era un mimo extraordinario, y le complaca, cuando estaba de buen humor, ex-
hibir para los ntimos esas dotes, sugiriendo, apenas con un gesto del cuerpo o una ex-
presin del semblante, sentimientos de alegra, dolor fsico, deseo, entusiasmo, miedo.
Mas para representar la tristeza no necesitaba preparacin alguna, se dijera que la tena
firmemente alojada en su alma; ni usaba en tales trances los cmicos recursos que tanto
brillo daban a sus otras mmicas. Su rostro permaneca inmvil, mientras sus ojos lo de-
can todo, y el ms alejado de los all presentes poda percibir la gran amargura de su mi-
rar y de su cara. Porque en ese momento no estaba representando. Aquella tristeza,
aquella melancola, que lo hacan ver nervioso e insomne, eran verdaderas. Sabedor de
ello, no me sorprenda cuando, reunidos en torno de una mesa puesta para la cena, l, que
estaba alegre, se tornaba de pronto taciturno, o a veces agresivo, o expresaba un sbito
deseo de estar solo. La mayor virtud de un ser humano es la bondad, y Molire era un
buen hombre. La otra gran virtud es la capacidad de crear obras de arte. Molire tena
esos dones y mereca toda nuestra paciencia, indulgencia y comprensin.
Pero me senta culpable de su muerte. Al fin de cuentas, lo haba dejado morir
envenenado, al buscar cobardemente, mientras l agonizaba, un sacerdote, y no un mdi-
co. Verdad es que el mdico probablemente no lo hubiera salvado, el veneno ya haba em-
pezado a producir su efecto letal; mas, cmo saber si los vomitivos, que los mdicos
aplican siempre a los enfermos, junto con las lavativas y las sangras, no habran hecho el
milagro?
Pero no senta culpa por haberlo traicionado con Armande; ni siquiera arrepenti-
miento. El arrepentimiento, como nos ensea Michel de Montaigne, es una negacin de
nuestro deseo y una oposicin a nuestras fantasas. Adems, todo el mundo cometa
adulterio, comenzando por nuestro propio bienamado rey, que llevaba a sus amantes a
residir en palacio y no poda ver una mujer bonita sin cortejarla. Mas lo cierto es que,
acaso por no poder hacer nada ms por l, me senta en deuda con mi amigo. Y slo haba
una manera de aplacar mis tormentos: descubrir al asesino de Molire. Ignoraba qu
hara cuando lo descubriera. No podra probar nada, a menos que el culpable confesara;
pero quin hara algo as, quin aceptara incriminar se de tal modo sin haber padecido
antes suplicio en una cmara de torturas? Y, en primer lugar, yo no podra comprome-
terme directamente en la denuncia del criminal, tendra que hacerlo por interpuestas
personas. Haba otros motivos, muy fuertes, para esconderme, pero an no quiero hablar
de eso. La vida de todo hombre est llena de secretos. El secreto que yo ocultaba era un
tormento, su revelacin poda costarme la vida.

3 Un asunto del cual an no quera hablar


En el mes siguiente al del deceso de Molire fue ejecutada la sentencia de muerte de
Jean Hamelin, conocido como La Chausse. La marquesa de Brinvilliers lo haba introdu-
cido como lacayo en la casa de sus hermanos, a fin de que La Chausse los envenenara. El
lacayo fue detenido y condenado por esos crmenes, pero la marquesa huy a Inglaterra.
La Chausse fue sometido en plaza pblica al suplicio de la rueda. No quise asistir
al siniestro espectculo, y ese da fui a visitar a mi padre en su castillo, distante de Pa-
rs. Sin embargo, supe por varias personas los detalles de la ejecucin, que sigui los
trmites establecidos por la justicia.
Una multitud cercaba el patbulo, erigido en la plaza de Greve. La llegada de La
Chausse fue recibida con silbidos, mofas e improperios. Cuando el reo fue atado con las
piernas abiertas y los brazos extendidos sobre dos pedazos de madera dispuestos al
modo de la cruz de Saint Andr, la muchedumbre aplaudi calurosamente.
El verdugo entonces, con una barra de hierro, le quebr los huesos de los brazos,
de los antebrazos, de los muslos, de las piernas y del pecho. A cada golpe la multitud gri-
taba exultante.
A pesar de tener partidos casi todos sus huesos, La Chausse, antes de la segun-
da parte del cumplimiento de la sentencia, an estaba vivo, respirando con dificultad. El
verdugo era experto, tena orden de hacer durar el suplicio, de retardar la muerte.
Luego el verdugo y su ayudante acostaron al condenado de espaldas en una peque-
a rueda de carroza, suspendida horizontalmente en el aire por un poste de hierro, suje-
tos atrs del cuerpo los brazos y las piernas, el rostro mirando al frente para que, mien-
tras an viva, hiciera su penitencia mirando al cielo, a merced de la misericordia de Dios.
4 Mi otra amante misteriosa


Armande y yo fuimos siempre muy discretos, pero tengo la impresin de que La Forest
sospechaba de nosotros. Los criados saben de sus patrones ms de lo que suponemos.
Siempre que estaba con Armande en su casa, ausente su marido, estoy seguro de que La
Forest nos vigilaba. Pareca estimar mucho al comediante, a pesar de que l, debido a su
ndole nerviosa y a las oscilaciones de su humor, la trataba a veces con cierta rudeza.
Molire tena con ella una intimidad inslita. Para sentir su reaccin, sola leerle sus co-
medias. Si La Forest las aprobaba, aquello significaba que agradaran al pblico.
Ahora que Molire haba muerto, suprim mis visitas a la casa de la calle Richelieu.
Haca algn tiempo que mis encuentros con Armande no eran ya placenteros ni venturo-
sos. Pero, antes, siempre me haba acostado con Armande con la conciencia tranquila, y lo
mismo le suceda a ella. El hecho de ser amantes en nada perjudicaba a nuestro amigo, a
quien estimbamos y cuyo temperamento inestable y muchas veces colrico perdonba-
mos. Muerto, Molire logr algo que no le haba sido posible conseguir en vida: interpo-
nerse entre nosotros. Yo senta una cierta intranquilidad cuando me quedaba solo con
ella. Como dijo La Bruyre, los amantes pueden reconocer el crepsculo y el declinar del
amor en el instante en que sienten desasosiego al estar juntos, a solas.
Comenc a evitar a Armande, pero ella encontraba pretextos para verme. Haba
internado a su hija, la pequea Esprit-Madeleine, de diez aos, en un colegio de monjas, y
menos de quince das despus de la muerte del marido haba regresado a las tablas, para
una puesta en escena de El enfermo imaginario. No obstante, Molire haca mucha falta.
Adems de actor y admirable director, administraba la compaa, organizaba los progra-
mas, supervisaba la ejecucin de decorados y vestuarios, haca los contratos con el rey y
los grandes seores, hablaba con los compositores, los msicos y los bailarines, y suavi-
zaba los celos entre actores y actrices, que pugnaban encarnizadamente para obtener
los mejores papeles. Armande no saba hacer estos trabajos. Pero no era de eso de lo
que quera hablarme aquel da.
Todava me quieres? pregunt, abrazndome cariosamente.
Mi atraccin por ella no haba desaparecido del todo. Pese a estar locamente
enamorado de otra mujer, mi amante secreta -como dice Michel de Montaigne, citando a
Sneca, los placeres leves son locuaces y las grandes pasiones silenciosas-, y adems
atormentado por mi cobarde comportamiento con Molire, hicimos el amor con el mismo
placer de las veces anteriores.
Antes de continuar quiero decir que, a medida que envejeca, me tornaba ms li-
bidinoso. Cuando iba a un saln, al contemplar un cuello voluptuoso mi mente se llenaba de
pensamientos obscenos; una boca carnosa me sugera los ms refinados placeres; el ln-
guido movimiento de un cuerpo femenino me extasiaba. Senta deseo por casi todas las
mujeres, aun las que no eran bonitas, pero que me atraan por alguna particularidad, la
actitud, la mirada, el tono de la voz, la perfeccin de un talle que yo poda adivinar bajo
el traje ms pdico. Y ninguna consideracin de prudencia o buen sentido me impeda in-
tentar el cortejo de la mujer deseada, fuera ella una marquesa inexpresiva, una gran du-
quesa, una princesa de sangre real.
Aquel da disfrut de Armande como siempre lo haba hecho, incluso sin estar ya
enamorado de ella, incluso teniendo a otra en mi corazn. No necesito decir que antes de
todo hicimos nuestras abluciones, separadamente, en un pequeo lavabo. Para eso, Ar-
mande no precis siquiera quitarse el vestido, ni las varias sayas que usaba.
Comenc besando las partes del cuerpo de Armando que su vestido dejaba al des-
cubierto. Primero un leve beso en el rostro, despus en la boca. Ella retir mi peluca y
me acarici la cabeza; sent la suavidad de sus dedos en mi piel; no era inusual que hom-
bres de mi categora, obligados a usar peluca constantemente, se raparan el crneo. Hice
que se quedara de pie al lado de la cama, y, sin darme prisa, apart una por una las pren-
das de su traje, y bes con delicadeza cada parte revelada de su cuerpo. Eran tres las
sayas ntimas que usaba, y sobre ellas otra, con un relleno que realzaba sus caderas y le
daba ms amplitud atrs, lo que, en verdad, nada aada a su belleza.
Armande siempre se excitaba al notar el intenso deseo que su cuerpo perfecto
me causaba, saberse bella y deseada le produca un gran placer. Despus de desnudada,
la acost de bruces en la cama y bes su espalda, comenzando en la nuca, luego los om-
platos, y fui descendiendo hasta encontrar las dos partes redondas y firmes de sus nal-
gas, que apart, abriendo camino a mi lengua. Despus la puse de frente y lam su cuello,
sus axilas, sus senos, su vientre, y finalmente me detuve en el delicado estuche cercado
de pelos oscuros, que rezumaba un deleitable nctar. Hicimos el amor lentamente, nues-
tros cuerpos en perfecta armona, ora quietos, ora mviles, alternando fuerza y suavi-
dad, dejando que los placeres ms inefables invadieran sutilmente nuestros cuerpos,
conscientes de que el gozo era apenas un aspecto de la fruicin fsica de los amantes, un
paroxismo que poda, y a veces deba, ser aplazado o incluso evitado.
Despus, cuando nos vestimos, me sent inquieto, deseando que Armande se mar-
chara.
Me ests evitando, dijo ella.
Lo negu, tal vez con vehemencia excesiva. Soy un alma sensible, y la mujer que se
acuesta conmigo merece todo mi respeto, estima, y hasta compasin, si tal fuera el caso.
No sabes mentir, afirm ella. Me ests rechazando, despus de todo lo que hice
por ti. No entiendo por qu debemos seguimos viendo en secreto.
Tengo razones para ser prudente, respond.
Qu razones? Vergenza de que sepan que eres mi amante? O hay otra?
Le jur amor, admiracin y respeto. Pero ella no se mostr convencida. Finalmente
me vi obligado a decirle la verdad. No toda la verdad, no le habl de mi nuevo y loco
amor.
Sospecho que Molire fue envenenado, le dije. Armande palideci, y por momen-
tos pareci no encontrar palabras para responder.
Envenenado? Qu absurdo. Estaba muy enfermo.
Muy enfermo como mi padre, que vive muy enfermo y no muere. Qu enfermedad
tena Molire? Una melancola triste y caprichosa? Eso no mata a nadie. Era un falso
enfermo, como lo eran los enfermos de sus obras. Se quejaba porque adems era un
hipocondraco. Argan era l.
Argan era l, Alceste era l, Arnolphe era l, Harpagon, Tartufo, Ariste, Masca-
rille, monsieur Jordan, George Dandin, todos sus personajes, por ms paradjico que
pueda parecer, de algn modo eran l.
Sent alivio cuando Armande, despus de tildarme de loco y de pedirme que no
comentara a nadie mis sospechas delirantes, abandon mi casa. Irme a la cama con ella,
ahora que Molire haba muerto, se tornaba una traicin a la honra y a la memoria de mi
amigo.
Tal vez fuera un raciocinio elaborado sobre falsos presupuestos, tal vez temiera
que Armande quisiera establecer conmigo lazos ms fuertes, pues una cosa es ser aman-
te de una mujer casada, y otra serlo de una viuda; sta quiere una relacin permanente,
quiere que el amante se convierta en marido. A los cincuenta aos de edad, despus de
una viudez temprana, no pretenda casarme de nuevo, a pesar del disgusto de mi padre,
que quera un heredero con el nombre de la familia, ya que soy hijo nico. Ms que ir al
teatro, lo que me gustaba era pasar las noches en las alcobas y en los salones, yendo de
un sitio a otro. Pocos conocan como yo los salones de Pars, pocos eran tan bienvenidos
en cualquiera de ellos. Saba dnde encontrar a las personas, quin frecuentaba deter-
minado saln, o quin era asiduo de todos, como el duque de La Rochefoucauld, por ejem-
plo. Los salones, ltimamente, eran tambin una manera de huir de mis aprensiones.
Pero no era slo Armande la causa de aqullas. Ya me refer a otra mujer, de
quien me haba enamorado locamente, un amor secreto y perverso. El mismo ao de la
muerte de Molire, esa mujer haba viajado fuera del pas, y yo viva presa del pnico,
pensando en lo que podra suceder si descubrieran mi relacin con ella. Los temas de en-
venenamientos haban comenzado a inquietarme incluso antes de la muerte de Molire.
La noche de ese da me fui a casa y no pude dormir. Viejos temores volvieron a mi
memoria; pens en la muerte de Henriette-Anne d'Angleterre, la esposa de Monsieur, en
los rumores que o, durante la oracin fnebre pronunciada por Bossuet, de que haba si-
do envenenada. Yo saba que el mdico que abri el cuerpo de Henriette dijo que haba
encontrado un gran tumor en su hgado, pero se deca que ese dictamen no era confiable.
Tal vez ella estuviera en verdad enferma, las ltimas veces que la vi tena un aspecto
mrbido. Y, adems, quin tendra la audacia de envenenar a la esposa del hermano del
rey? Para tener noticias, o ms boato, invit a una cena en mi mansin al marqus d'Ef-
fiat, que haca parte de la camarilla de Monsieur, y cuyo nombre haba sido mencionado
vagamente en los rumores annimos que corrieron en la corte.
Lenguas viperinas, me dijo esa noche D'Effiat, divulgaron que fue Monsieur quien
mand envenenar a Henriette; como si el duque tuviera razones para hacerlo. Madame en
nada lo molestaba, continu, y usted sabe que el estado matrimonial le resultaba cmodo,
por motivos que no necesito exponerle. Razones podran tener el rey, que fue su amante,
y la dej por La Vallire, e incluso usted, que frecuent la cama de la duquesa y se sinti
traicionado cuando fue sustituido y perdi las prebendas que obtena con esa relacin.
Ech al sodomita de mi casa, pero antes protest indignado. Si hubiera sido
amante de Henriette no sera para obtener ventajas materiales, pues no era yo un mar-
qus intrigante, arruinado y pervertido como l, D'Effiat, que viva de los torpes favores
que prestaba a Monsieur. No creo que mi aventura con Madame hubiera llegado a odos
de Monsieur, y si lo supo, no se molest. Cuando me vi con l, despus del episodio D'Ef-
fiat, me trat cordialmente. Ya estaba casado con su segunda mujer, Charlotte-
Elisabeth de Baviera, princesa palatina, una rubia alta, un poco tonta, como suelen serlo
las alemanas. Liselotte (as la llamaban sus ntimos) se convirti al catolicismo, perdi los
derechos al trono de Inglaterra, todo para ser cuada de Luis XIV, con quien, por lo de-
ms, habra hecho mejor pareja.
Aquella noche de insomnio, mi mente vagaba. Pens en Liselotte y pens en Mon-
sieur. l era bastante ms bajo que ella, y eso en cierto modo la incomodaba, como tam-
bin el hecho de que l era feo, tena una gran nariz y los dientes en psimo estado. Si
bien dentaduras deplorables, con escasas excepciones, todos las tenamos. No le impor-
taba que el marido viviera rodeado de muchachos, que amara las ropas y las fiestas. Pero
los tres hijos que Monsieur tuvo con Henriette, y los tres con Liselotte, probablemente
eran suyos.
Record ancdotas interesantes sobre Monsieur, una de ellas contada por la pro-
pia Liselotte. Cierto da, en una fiesta, la princesa palatina me dijo, viendo bailar a su
marido: Monsieur baila bien, pero baila como una mujer. Despus me secrete al odo una
confidencia: Monsieur es muy supersticioso, bien lo sabes, pero le descubr una creencia
muy singular. Siempre carga un rosario, y otras reliquias, incluso cuando va a acostarse.
Una vez, cuando Monsieur dorma, yo, sospechando lo que iba a encontrar, levant las
colchas y comprob que aquella parte del cuerpo que slo los hombres poseen estaba en-
vuelta en cordones, con pequeas imgenes religiosas de la Virgen. l se despert en el
justo momento en que yo descubra esa extraa supersticin, y me explic que esas im-
genes protegan, contra todo maleficio, las partes del cuerpo con las que tenan contac-
to. Segn l, por haber sido protestante no conozco an la eficacia de las imgenes de la
Virgen. Me re, y l tambin ri, y me dijo: Por favor, no le hables a nadie de esto. Lise-
lotte, como todos los que revelan una confidencia, saba que no hay ser humano capaz de
guardar un secreto.
Nunca vi dos hermanos tan diferentes como Monsieur y Luis XIV. Pero ambos se
asemejaban en el valor y en el arrojo que demostraban en combate, aunque Monsieur lu-
chara en el frente de batalla con el rostro empolvado, los labios pintados y lleno de jo-
yas, como una cortesana. Corra ms riesgos que cualquier otro, pues se rehusaba a usar
el casco para no estropear la peluca.
Pero luego volv, esa noche de insomnio, a mi obsesin: el envenenamiento de Mo-
lire. Segua con la idea obstinada de saber quin haba matado a mi amigo. La falsa im-
presin de que estaba muy enfermo adquira poco a poco visos de verdad, y su muerte
era errneamente atribuida a causas naturales. Todos queran que Molire saliera de es-
cena sin estrpitos, confiados en que l y sus obras seran muy pronto olvidados.
Pero, quin lo habra envenenado? Pasaba por mi cabeza la imagen sin rostro de
una preciosa ridcula, un burgus gentilhombre, un sacerdote, un fantico religioso, un
noble ofendido, un autor lleno de envidia o un actor rencoroso, todos sosteniendo en su
mano un frasco de veneno.

5 Los salones de las preciosas ridculas - y de las no ridculas


Mascarille, el lacayo, que se finge marqus, conversa con dos seoritas tontas, Cathos y
Magdelon. La impostura fue tramada por dos pretendientes rechazados por las jvenes,
por no hallarlos suficientemente refinados. El falso marqus les promete presentarlas a
hidalgos de la alta sociedad.
Nadie mejor que yo para encargarse del asunto, dice Mascarille. Todos ellos me
visitan; y puedo decir que no me levanto nunca sin que media docena de gentes de alcur-
nia espiritual no estn ya esperndome.
Dios mo!, exclama Magdelon, le quedaremos altamente agradecidas sin nos facili-
ta esas relaciones, pues, a fin de cuentas, es necesario conocer a todos esos seores si
queremos pertenecer a los altos crculos.
Mientras Magdelon habla, Mascarille se acomoda su inmensa peluca, y hace mue-
cas por debajo de la mscara que usa.
Mas para m, contina Magdelon, lo que considero ms importante es que, gracias
a esas visitas intelectuales, aprenderemos un centenar de cosas que son la esencia de un
bello espritu. As se aprenden las pequeas novedades galantes, el bello intercambio de
prosa y de versos. Se sabe con exactitud: Fulano compuso la pieza ms bella del mundo
sobre tal asunto; Beltrana hizo la letra de esta aria; aqul escribi un madrigal a una fe-
licidad; otro compuso elegas a una infidelidad; un determinado seor escribi ayer por la
tarde una sextilla a determinada mademoiselle, cuya respuesta le fue enviada hoy de
maana, cerca de las ocho; un cierto autor hizo determinado proyecto; otro se halla en la
tercera parte de su novela; otro ms envi sus obras a la imprenta. He aqu lo que da va-
lor a las convivencias; y, si ignoramos esas cosas, no valdr un ardite todo el espritu que
se pueda tener.
Cathos agrega que encuentra ridculo el que una persona se considere espiritual
desconociendo incluso las simples trovas que se hacen todos los das. Morira de ver-
genza si le preguntaran sobre una novedad que desconociera.
Mascarille se muestra de acuerdo con Cathos; pero que no se preocupen, l va a
organizar en sus casas un saln frecuentado por gente famosa e ilustre: Os prometo que
no se har un solo verso en Pars del que no lleguis a enteraros antes que cualquiera.
Veris correr por los bellos salones de Pars doscientas canciones, igual nmero de sone-
tos, cuatrocientos epigramas y ms de mil madrigales, sin contar los enigmas y los retra-
tos de mi autora.
Confieso, responde Magdelon, que adoro los retratos; nada tan galante como ellos.
Cathos dice que gusta inmensamente de enigmas, de adivinar cosas a partir de una
descripcin oscura y ambigua. Mascarille afirma que compuso cuatro esa misma maana.


Y el dilogo prosigui en el escenario, los espectadores sabiendo quines eran los
modelos de aquellas dos seoritas, la Rambouillet y la Scudry, retratadas en la poca en
que todava no haban iniciado sus carreras.
Yo estaba en la platea del Petit - Bourbon, la noche del estreno de la primera pie-
za exitosa de Molire, Las preciosas ridculas. Rememoro, con cierta nostalgia, aquellos
tiempos. Madeleine Bjart, que an haca parte de la compaa, por entonces conocida
como la Troupe de Monsieur, haca el papel de Magdelon. La De Brie haca de Cathos.
Aquella noche tambin se represent una pieza de Corneille, Cinna. Pero las muchas per-
sonas que se reunieron despus frente al teatro, en la calle des Poules, entre el Vieux-
Louvre y la clausura de Saint Germain l'Auxerrois, no hablaban de la tragedia de Cornei-
lle, sino que debatan animadamente si las dos tontas deslumbradas de la comedia de Mo-
lire tenan o no como modelos a las renombradas madames de Rambouillet y de Scudry.
El inters despertado por la segunda funcin fue tan grande que La Grange, que cuidaba
de las finanzas de la compaa, dobl el precio de los ingresos, evidentemente con la
aquiescencia de Molire.
Afirmaban los defensores de las preciosas que ellas hacan un trabajo importante
de estmulo a las artes, que amaban las letras y el buen gusto, y censurar a alguien por
ese motivo, como Molire lo haba hecho, era una vileza. El propio Molire, previendo
aquellas crticas, advirti, con un artificio retrico, que "las verdaderas preciosas" no
deban ofenderse; l retrataba en la pieza a las "ridculas" que las imitaban. El problema
era que las dos idiotas de la comedia se llamaban Cathos y Magdelon, y los primeros
nombres de la Rambouillet y la Scudry eran, respectivamente, Catherine y Madeleine.
Resultaba obvio que Molire quera aludir a ellas.
Para comprobar la repercusin de la comedia, hice durante varios das una pere-
grinacin por los salones (antes, Molire y yo visitamos a Monsieur, quien patrocinaba la
troupe con un estipendio generoso, y l nos dijo que no daba la menor importancia a
aquellas exageradas reacciones contra la pieza).
Me gustaba visitar los salones, lo que para muchos era ms divertido que ir a las
comedias o a la pera. Puedo afirmar, sin riesgo de excederme, que pocos en Pars cono-
can como yo la vida, la agitacin, las intrigas amorosas, polticas y artsticas de los salo-
nes, el comportamiento en cierto modo conmovedor de hombres y mujeres sin estirpe,
dominados por el sueo vanidoso de ser tomados por aristcratas, las preciosas ridculas
y los burgueses gentilhombres tan bien retratados por el genio de Molire.
En el saln de madame de Rambouillet testimoni la indignacin que haba causado
la pieza. El ms molesto era un abad, de nombre Cotin, que se tornara uno de los mayo-
res enemigos de Molire cuando, muchos aos despus, el comediante lo ridiculizara sin
veladuras en Las sabihondas. Tuve una discusin seria con aquel abad, quien imbcilmente
dio a entender que la crtica de Molire slo poda entenderse como un ataque a la Ram-
bouillet, en tanto que los otros, ms inteligentes, para demostrar que la alusin no iba di-
rigida a su anfitriona, se limitaban a decir que Molire, escribiendo esa pieza vulgar,
haba plagiado una vez ms a los italianos que compartan con l la sala del Petit-Bourbon.
Conozco bien toda la obra de Molire y puedo afirmar que esa acusacin de plagio
slo era en rigor verdadera en lo concerniente a dos piezas que Molire mont en la pro-
vincia como si fueran de su autora: Los celos de Barbouill y El mdico volador, copiadas
de antiguas comedias italianas. El imprudente recrea, con voz propia, un tema de El des-
cuidado, del italiano Beltrame. Tampoco los cinco actos de Despecho amoroso pueden ser
considerados un plagio, pues Molire se circunscribe a utilizar algunas situaciones de una
farsa italiana. En el teatro, es comn que un autor acuda a asuntos de textos ms anti-
guos, creando muchas veces una obra nueva, superior en todo a la otra. Acaso la Fedra
de Racine es un plagio del Hiplito de Eurpides? Y las piezas de Corneille, tienen algn
tema original? Pero solamente mi amigo era tildado de plagiario. Los actores, autores y
dems personas ligadas a los teatros rivales, el de Bourgogne y el del Marais, gracias al
xito de Las preciosas ridculas cuando esperaban un nuevo fracaso de Molire, iniciaron
la difusin de esos libelos e intrigas, annimos o no. La guerra literaria en Pars no tena
lmites. No mencionar el nombre de esos autores de panfletos, piezas de teatro, libelos,
porqueras literarias que slo pudieron ser representadas o publicadas porque los litera-
tos mediocres que las escribieron hablaban mal de Molire. Los artistas, en general, y
los escritores, en particular, son las ms envidiosas de las criaturas. Se vengan con odio
de sos que lograron el xito que ellos mismos no alcanzaron. Para consolar a Molire, yo
sola decirle que la envidia era una forma de elogio, y que en palabras de Montaigne era
mejor ser envidiado que amado. Montaigne nunca dijo tal cosa, pero mi amigo crey en mi
mentira.
En el saln de la Rambouillet caba esperar una cierta reaccin contra Molire. En
cuanto a la marquesa, que por ese tiempo tena setenta y un aos, no me pareci disgus-
tada, as evitara hablar del asunto. Se enorgulleca de su saln, el cual, segn ella, ejer-
ca una gran influencia sobre la literatura y la lengua francesa. En cierta ocasin encon-
tr all a Corneille, leyendo fragmentos de, Polyeucte, otra de aquellas tragedias suyas
ambientadas en la antigua Roma.
El gran encanto del saln era el grupo de numerosas mujeres bellas y jvenes que
lo frecuentaba, al mando de la marquesa. Las ropas que usaban eran excesivamente
adornadas, con encajes y cintas de variados colores, amarillas, azules, rosa brillante (que
llamaban "aurora"), y fajas bordadas en oro, que guarnecan el frente del corpio y la
amplia falda superior, cuya longitud de cola variaba de acuerdo a la posicin social. Ves-
tidas de ese modo, escondan el cuerpo, lo que exiga muchas conjeturas de mi parte,
pues deba deducir, observando el escote que exhiba apenas el cuello y a veces la espal-
da de la dama, cmo sera el resto del cuerpo. Tambin los brazos estaban ocultos; las
mangas, incluso cuando eran cortas y llegaban slo hasta los codos, se prolongaban en un
volante de lino u otras dos hileras de largos encajes. Confieso que en un par de ocasiones
me enga ese exceso de atavos; cierta vez, cre que la dama en cuestin era una Afro-
dita a juzgar por su cuello largo y delgado, para venir luego a decepcionarme la gordura
de su trasero; en otra oportunidad, despreci a una bella mujer por un error de aprecia-
cin al que me indujo el grueso tejido de su ropa, engao que felizmente correg despus.
Ya dije, y lo repito ahora: los salones de las preciosas slo me interesaban por las
mujeres. En eso me pareca mucho al rey.
Luego visit el saln de la otra presunta vctima de las ironas de mi amigo, mada-
me de Scudry. La Rochefoucauld, que no pareca tener en la vida ocupacin distinta a
frecuentar los salones, diverta con sus epigramas a un grupo de admiradores. Comen-
tando Las preciosas ridculas, el duque cre una interesante mxima, que despus inclui-
ra en un libro: Nunca nos volvemos tan ridculos como cuando pretendemos ser lo que no
somos.
La Scudry tena veinte aos menos que su mentora. Escriba unos poemas inspi-
dos, firmados con el seudnimo de Safo, la poetisa griega de la antigedad; pero era in-
teligente, a veces me pareca brillante, otras me pareca bonita. Sus salones, en el Ma-
rais, tenan una buena clientela. Llegu al mismo tiempo que el memorialista Chapelain, a
quien detestaba. O comentarios acerca de que la stira de Molire era importuna y llena
de prejuicios. Qu se puede esperar de un impo libertino? me pregunt el padre Jules
Mascaron, conocido por sus sermones. No le respond, siempre evito discutir con muje-
res y sacerdotes.
El saln que visit despus, para constatar reacciones de las preciosas ante la
pieza de Molire, fue el de la duquesa de Montpensier, la Grande Mademoiselle. En los
salones del bello y lujoso palacio de Luxemburgo, los convidados eran siempre recibidos
por una orquesta, a veces dirigida por un msico clebre, como Lulli. En la poca pertur-
badora de las insurrecciones de la Fronda, la duquesa tom activamente el partido de los
revolucionarios. Pero Anne-Marie Louise d'Orlans, hija de Gaston d'Orlans, to del
rey, tena sangre real, era intocable.
Yo estimaba a la Grande Mademoiselle y a las personas que frecuentaban su saln,
y no quiero, por tal razn, comentar sus liviandades. La duquesa, como todos los bien na-
cidos, despreciaba a quienes procuraban adquirir de manera rpida y artificial un lugar
importante en la sociedad. Le haca gracia el escndalo, mas las alusiones y crticas mor-
daces de Molire no la afectaban. Como tampoco parecan afectar a madame de Svign,
que estaba presente. Una hermosa viuda, con algo ms de treinta aos, muy cortejada,
pero ajena a las propuestas galantes que reciba.
La Svign, como siempre, observaba atenta lo que ocurra a su alrededor. Con-
versaba con la joven condesa de La Fayette (las madames se frecuentaban mutuamente),
quien muy pronto, tras separarse del marido, establecera uno de los salones ms repu-
tados de Pars, en la calle Frou, y cuyo libro, La princesa de Cleves, obtuvo un gran xi-
to al ser publicado algunos aos despus de aquel encuentro nuestro. Las malas lenguas
diran en esa ocasin que quien escriba los libros de La Fayette era Jean Renault de Se-
grais, un mediocre autor de glogas y pastoriles; pero mi amigo Boileau, cuyos juicios me
merecan respeto, la consideraba la mujer ms inteligente de Francia, y la que mejor es-
criba.
Resumiendo, la historia de La princesa de Cleves es as: Una princesa se casa con
un prncipe, mas no siente amor por l, ni por ningn otro hombre. Pero un da se enamora
de un apuesto duque, y confiesa al esposo su pasin. ste, conmovido por el candor de su
mujer, promete ayudarla a superar ese sentimiento. No obstante, devorado por los celos,
seguro de que la princesa ama al duque, es presa de una intensa fiebre. Para no impedir
que la esposa sea feliz con el otro, el prncipe languidece y muere. Qu sucede luego?
La princesa, con el camino libre, se casa con el duque que tanto ama? No, se retira a un
convento, y poco despus muere tambin. Creo que el xito de La princesa de Cleves sur-
gi del contraste entre la pureza de esa dama, que parece un personaje de Charles Pe-
rrault, y el cinismo y la impudicia que prevalecen entre nosotros. Es difcil encontrar en
Pars una mujer virtuosa; en nuestro medio, honra sin dinero, como dijo Racine, es apenas
una enfermedad; creemos que los valores morales, como consta en la tica de Aristte-
les, son un simple producto del hbito, y cultivamos los peores posibles. (Cuando, muchos
aos despus, apareci el libro de Perrault, Cuentos de la Madre Gansa, lo puse en el es-
tante de mi biblioteca al lado de La princesa de Cleves.)
Inici aquel da una dulce amistad con la bella marquesa de Svign, seducido, no
por sus hermosas palabras sino por su ancho escote, que dejaba al descubierto su cuello,
que acaso podra ser un poco menos opulento, y buena parte de su espalda.
Visit tambin el saln de madame de Combalet, la duquesa d'Aiguillon, sobrina de
Richelieu. Ahora que el todopoderoso ministro de Luis XIII haba muerto, el saln de la
duquesa, en el Petit Luxembourg, en la calle Vaugirard, no exhiba la concurrencia de an-
tes, cuando muchos lo visitaban con la esperanza de encontrar al cardenal. No obstante,
la duquesa d'Aiguillon era una mujer inteligente y sencilla, con quien daba gusto conver-
sar. Cuando Corneille, debido a la publicacin de El Cid, sufri los absurdos ataques de la
Academia, la Combalet fue la primera en cerrar filas en torno de su amigo. Claro est
que El Cid estaba dedicado a ella. Me agrad comprobar, en el curso de aquella visita a su
saln, que, aunque haba entre los presentes algunos resentidos con Molire, era mayor
el nmero de los que no daban importancia al asunto.
No poda dejar de ir al saln de Ninon de Lenclos, a la que llambamos "nuestra
Aspasia", por poseer la sagacidad y la belleza atribuidas a la cortesana griega, amante de
Pericles. En la poca del estreno de Las preciosas ridculas, Ninon tena treinta y nueve
aos. Dicen que la vida libertina envejece a las personas, pero Ninon era la prueba de que
esa mxima tiene dbiles bases. El pecado es ms saludable y alegre que la virtud. Aqu-
llos que truecan el vicio por la beatera se tornan en viejos, feos y desagradables. Gra-
cias a su vida licenciosa Ninon se haca ms bella a medida que envejeca. Podra llenar
muchas pginas de mis cuadernos si quisiera anotar los nombres de todos los hombres
que se haban acostado con ella, algunos sin la menor distincin, otros de nombre ilustre,
como yo, o el cardenal Richelieu, quien cortej a Ninon cuando la cortesana tena diecio-
cho aos. Uno de sus encantos es que exiga a los amantes que atendieran sus caprichos,
pero tambin complaca los de ellos.
Me gustaba ir a su saln (cambi muchas veces de direccin, el ltimo quedaba en
la calle des Tournelles) para verme con sus amigas, en un ambiente menos formal que el
de los otros salones. Al suyo acuda yo con una peluca diferente, ms baja y de menos
madejas, de pequea longitud, hecha por mi peluquero conforme a mis instrucciones. Evi-
taba usar la peluca ceremonial, que pesaba casi un kilo, de cabellos dispuestos en capas
que caan sobre mis espaldas. Me recordaba a Molire con la cabellera grotesca de Mas-
carille. Tampoco gustaba de usar sombreros con muchas plumas, detestaba la ornamen-
tacin exagerada de los trajes que se usaban en la corte, y que los burgueses copiaban.
Muchos artistas y nobles importantes hacan parte del crculo de amistades de
Ninon. Destacados hombres de letras solan leer para ella sus textos; Molire lo hizo en
una o dos ocasiones. Tambin Fontenelle, La Rochefoucauld, La Fontaine. Creo que Mig-
nard pint un retrato suyo. Su amiga Francroise d'Aubign era asidua.
Ninon (su nombre verdadero era Anne) tocaba muy bien el lad, pero la verdad es
que todas las mujeres de Pars tenan ese don. Lo que la haca an ms atractiva para m,
adems de su belleza e inteligencia, era que amaba los caballos y montaba con gran habi-
lidad, al modo masculino.
No haba ido a su saln para enterarme de las reacciones causadas por Las pre-
ciosas ridculas, sino porque siempre haba all cortesanas bonitas y bien dispuestas.
Tambin las haba, felizmente, en otros salones de la ciudad. Una ciudad sin cortesanas
es como una ciudad sin poetas, un lugar incivilizado.
Dej para el final la visita que hice al saln de los Scarron. Franoise d'Aubign,
la amiga de Ninon, tena apenas veinticuatro aos cuando la premire de Las preciosas
ridculas, y estaba casada desde haca siete con el escritor Paul Scarron, que era paral-
tico e impotente. Haba sido un matrimonio de conveniencia. La familia de Franoise, de
buen linaje, estaba arruinada. Cuando le preguntaron por qu se casaba con un hombre
como Scarron, ella respondi: Mejor eso que el convento. El convento es un sitio de re-
clusin para mujeres desobedientes, adlteras, u otras a quienes quieran castigar por al-
gn motivo los padres o los maridos. Scarron necesitaba una mujer joven, bonita y espi-
ritual que alegrara las reuniones en su casa. Aunque le dio libertad para tener los aman-
tes que quisiera, Franoise era discreta. El saln de la pareja, en la calle Villehardouin,
era muy divertido, lo frecuentaban escritores, pintores, nobles importantes. Nadie ima-
ginaba en ese momento, ni ella misma, que Franoise Scarron se llamara un da marquesa
de Maintenon, al asumir el lugar de madame de Montespan como favorita del rey. Eviden-
temente, en aquel saln el barullo en torno a Las preciosas ridculas no haba tenido re-
percusiones desfavorables para el comediante.
La verdad es que, al poco tiempo de la primera representacin de la pieza, nadie
pareca escandalizarse con la stira de Molire. Recordando la escasa indignacin de las
personas supuestamente ofendidas que haba entrevistado en los salones, conclu que na-
die de aquel mundo envenenara o hara envenenar a mi amigo. Poda, sin temores, supri-
mir de mi lista de sospechosos a una preciosa ridcula.

6 La encarnacin del demonio


En escena estn Orgon, un burgus acomodado, y su cuado Clante, quien lo recrimina
por haber llevado a su casa a un desconocido, Tartufo, un hombre que Orgon encontr en
una iglesia y a quien juzga un verdadero santo.
Deberas ver las circunstancias en que lo encontr, dice Orgon. Todos los das so-
la ir a la iglesia, y caa contrito de rodillas, justo a mi lado. A la congregacin entera le
impresionaba el fervor que pona en sus oraciones, suspirando, gimiendo, besando el suelo
con arrobos de humildad. Cuando yo sala, l se adelantaba para ofrecerme, en la puerta,
el agua bendita. Sabedor por su empleado de que pasaba necesidades, le brind algunos
donativos, de los cuales l, modestamente, devolva siempre una parte, diciendo que era
mucho y que l no era digno de piedad. Y como yo no aceptaba las devoluciones, daba el
dinero, en mi presencia, a un pobre. El cielo me inspir a ofrecerle abrigo. Tartufo
atiende a todo en mi casa, y sus cuidados por mis intereses se extienden incluso hasta a
mi esposa; me previene sobre aquellos que le lanzan miradas, es diez veces ms celoso
con ella de lo que lo soy yo. No creeras hasta qu punto llega su piedad: la ms trivial
falta cometida por mi mujer es juzgada por l como un pecado, cualquier cosa es sufi-
ciente para ofender su conciencia. Deberas ver cmo me reprendi cuando, rezando jun-
tos, atrap una mosca y la mat.

Estoy evocando el da en que fueron representados por primera vez, en Versalles
y para el rey, los tres primeros actos de Tartufo, en la sexta jornada de las fiestas de
los Placeres de la Isla Encantada, ofrecidas a la corte por Luis XIV. La pieza, an incon-
clusa, fue vetada de inmediato, gracias a la influencia de la Compaa del Santo Sacra-
mento, lo que no impidi que meses despus fuera representada, primero para Monsieur,
en Villers-Cotterets, y luego para Madame, la Princesa Palatina, ya con los cinco actos
terminados, en el castillo de Raincy.
El verdadero rostro de Tartufo, en la versin completa, acaba siendo plenamente
revelado. La verdad es que se trata de un charlatn, un libidinoso, un hipcrita que con
sus parrafadas santurronas retrata la beatera, el fanatismo y la intolerancia que infes-
taban los medios religiosos. En mi opinin, la mayora de los beatos y padres de la Iglesia
son autnticos Tartufos.
Algunos aos antes, ya Escuela de mujeres haba sido considerada una parodia in-
moral de la educacin cristiana en los conventos, y de los principios sagrados del matri-
monio. Molire lleg a ser agredido por un fantico. Crecieron los libelos, contumelias y
calumnias, la mayora annimos, lanzados contra el comediante, acusado de hereje impo,
sinvergenza y depravado incestuoso. Pero Molire tambin tena sus aliados, pocos, pe-
ro de peso. Boileau, nuestro admirable amigo, crtico y poeta, cuyo tratado en verso, El
arte de la poesa, hace una sntesis de las reglas y convenciones de nuestra literatura,
escribi una estrofa candente contra los detractores de Molire. Y el rey exacerb el
nimo de los maldicientes al otorgar a Molire una pensin por la excelencia de su poesa
cmica.
Tartufo dio nueva ocasin a los enemigos de Molire para intentar destruirlo. A
pesar de que el cardenal Chigi, delegado del papa Alejandro VII, manifestara su aproba-
cin despus de que le hicieran una lectura especial de la comedia, el clero continu ata-
cndola. El padre Roull escribi un libelo en el cual afirmaba que Molire era "la encar-
nacin del demonio", que haba ridiculizado impamente la religin, y que deba ser casti-
gado. El arzobispo de Pars, cardenal Hardouin de Beaumont de Prfixe, pidi al rey la
prohibicin de Tartufo. Molire es un hombre muy peligroso, dijo a Luis XIV. Cualquier
opinin que la Iglesia juzgara contraria a sus doctrinas era rechazada enrgicamente, y
toda clase de acciones se ponan en marcha para acallar al opositor.
En una reunin de la sociedad secreta Compaa del Santo Sacramento, fundada
para promover por todos los medios la gloria de Dios, fue examinada, tras el estreno de
Tartufo, la manera ms rpida de castigar a Molire en la tierra, ya que sin duda lo es-
peraba la hoguera del infierno. El padre Pierre Roull haba sugerido en carta al rey que
el comediante fuera quemado en plaza pblica, junto con su nefanda pieza, a todas luces
para acelerar materialmente su marcha hacia el infierno. Los miembros del Santo Sa-
cramento saban que la condena a la hoguera resultaba imposible, el rey jams dara esa
orden. Cmo, pues, enviar a Molire al infierno?
Desde su fundacin, la Compaa del Santo Sacramento tuvo gran influencia sobre
la Iglesia. Richelieu, en sus tiempos de ministro de Luis XIII, se haba valido de la Com-
paa para dar una interpretacin jesutica al Edicto de Nantes, buscando atacar a los
protestantes, que estaban autorizados para practicar su religin. Aos despus Luis
XIV, sin necesitar el apoyo de la Compaa, revocara el edicto, acabando de plano con la
libertad religiosa y algunos privilegios de los protestantes, lo que provoc la fuga de mi-
llares de hugonotes hacia pases protestantes.


Molire elev peticiones al rey solicitando la liberacin de Tartufo. Suger a mi
amigo que revisara la pieza, suprimiendo algunos fragmentos y agregando otros. Surgi
una nueva versin, en la cual no se daba ya a entender que Tartufo era un clrigo. Nuevos
parlamentos fueron asignados a Clante, el cuado inteligente del ingenuo Orgon, para
pacificar a los verdaderos devotos, y tambin a aquellos que no queran darse por aludi-
dos ante la crtica, aunque la merecieran, fingiendo creer que estaba dirigida a otros. El
hecho de que exista un embustero, un bellaco que engaa a los otros fingindose virtuo-
so no significa, afirma Clante, que hoy en da no existan personas realmente virtuosas.
Y, al reprobar la actitud de Damis, el hijo de Orgon que amenaza agredir a Tartufo, el
mismo Clante le pide moderacin: Vivimos en una poca y bajo un gobierno en que no se
debe recurrir a la violencia.
Pero se sera apenas el primer recado recibido por el rey. Para mayor satisfac-
cin de Su Majestad, Molire agreg al final de la pieza un largo parlamento, en boca del
alguacil que aparentemente va a expulsar a Orgon y a su familia de sus propiedades, para
que Tartufo se apodere de ellas. Clmese, dice el alguacil a Orgon, vivimos bajo el rgi-
men de un prncipe enemigo del fraude, un monarca que puede leer el corazn de los
hombres, a quien ningn impostor sera capaz de engaar. Y despus de enumerar las vir-
tudes del rey, finaliza afirmando que Tartufo tendr el castigo que se merece. Y Clan-
te, casi al final de la comedia, dice a Orgon: Debes arrodillarte y rendir justos agrade-
cimientos a la benevolencia de Su Majestad.
Cuando me ley el pasaje que haba agregado a Tartufo, Molire me pregunt,
sonriendo, si recordaba la frase de Montaigne: Mi espritu no fue hecho para doblarse,
pero mis rodillas s. Claro que la recordaba. Si haba algo que me consolaba de no haber-
me convertido en un autor de tragedias era esa subordinacin absoluta a la voluntad del
rey, quien, usando su derecho divino sobre todas las cosas, decida en ltima instancia
qu poda o no ser representado, e incluso qu poda ser escrito y publicado. Doblar las
rodillas slo para mostrarse galante en las fiestas era menos doloroso.
Esa nueva versin del texto favoreci su liberacin. La pieza empez a ser repre-
sentada con el ttulo de El impostor. Pero, a pesar de los astutos cambios introducidos
por Molire, sus opositores no se conformaron. Yo tena noticia de que muchos miembros
de la corporacin mdica, de la nobleza y del clero, especialmente los jesuitas, adems
de los cofrades de la Compaa del Santo Sacramento, se reunan para planear el mejor
modo de callar a Molire.


No sera ninguna sorpresa si el asesino de Molire resultara ser un fantico reli-
gioso. Cuando mi amigo muri, la Compaa del Santo Sacramento no tena ya la fuerza de
antes; sus actividades estaban prcticamente canceladas, gracias a los innumerables
excesos cometidos por sus partidarios. Habra sobrevivido alguno de ellos a la
decadencia de la compaa, y haba llevado a cabo una venganza solitaria? O el asesino
sera un sacerdote, que no haba actuado solo sino con el apoyo y estmulo del clero? Los
curas se vean retratados en Tartufo. Puedo afirmar por conocimiento propio que no hay
gentes ms hipcritas; usan como nadie el nombre de Dios para encubrir sus bribonadas.
Pero, quin? El abate Cotin? El abate Pierre Roull? El predicador Jules Mascaron?
Seran ellos capaces de cometer un crimen tan nefando? Si los religiosos puros, bajo el
dominio del fanatismo, cometan las mayores atrocidades, qu no podran hacer los reli-
giosos sin escrpulos?
Visit a mi padre en su mansin. Saba que haba formado parte del Santo Sacra-
mento, a instancias de su amigo el duque de Ventadour (olvid decir que el hecho de no
haberme casado nuevamente, para dar un heredero a nuestro nombre, lo irritaba menos
que "la vida impa" que yo llevaba, con mis amantes y mis amigos herticos, como Molire,
y ante todo con mi agnosticismo, que yo no haca pblico, pero que l conoca; s, tambin
yo era una especie de Tartufo).
Antes de que le hablara de mis sospechas, mi padre se quej de que el rey no da-
ba ya la menor importancia al Santo Sacramento, y gracias a ello la institucin haba
perdido su fuerza y su prestigio. Y me sorprendi al preguntarme si estaba yo muy indig-
nado por lo que la compaa le haba hecho a Molire.
Y qu le hizo? pregunt.
Me dijo que l no haba participado, pues saba que el comediante era mi amigo.
Cuando le indagu a qu clase de participacin aluda, guard silencio un momento, como
si estuviera meditando una repuesta adecuada.
Vamos, a la prohibicin del Tartufo, dijo al fin.
Yo estaba pensando en otra cosa.
Pues yo no, respondi l.
Ese dilogo con mi padre me dej muy inquieto. Por qu haba vacilado? Por qu
su insistencia en decirme que "no haba participado"?
Creci mi sospecha de que el asesinato de Molire haba sido obra de alguien muy
religioso, o incluso de un miembro del clero.
Me haba enterado de que el seor Couthon, el vecino de Molire que lo asistiera
en sus ltimos momentos, haca parte de la Compaa del Santo Sacramento. Una amarga
irona. Lo busqu en la calle de Richelieu.
Sabiendo ya que Couthon era de la compaa, lo mir de un modo diferente. Pare-
ca ms viejo que yo, pero bien poda no serlo. Los beatos, sea verdadera o falsa su devo-
cin, envejecen ms pronto.
Tambin l me mir con recelo, antes de invitarme a entrar. Su casa estaba deco-
rada con imgenes religiosas, destacndose un gran cuadro de Nuestra Seora vestida
de azul, con una corona sobre la frente.
Le ped que me describiera los ltimos momentos de Molire.
Respir hondo, dijo Couthon, y se llev la mano al estmago, como si sintiera fuer-
tes dolores. Pronunci algunas palabras incomprensibles, pero entend bien una frase: El
marqus lo sabe todo, el marqus lo sabe todo. Creo que se refera a usted, no es as?
Asent con un gesto. Contine, se lo ruego. Qu ms logr entender?
Eran palabras inconexas, prosigui Couthon, no las recuerdo, no tenan sentido.
Puedo hacerle una pregunta, seor marqus?
S.
Aquella frase, "el marqus lo sabe todo", me intrig. Disclpeme si soy imperti-
nente. Pero pens que tal vez se refera a una nueva pieza que no alcanz a escribir, y
cuyo tema usted conoca. Le en alguna parte que a los escritores, y en general a los ar-
tistas, no les gusta morir dejando una obra inconclusa. Se trataba de eso?
Seor Couthon, estoy tan intrigado como usted. Estuve con Molire antes de ir en
busca de un sacerdote, pues tema, y mis temores resultaron ciertos, que estuviera al
borde de la muerte. Pero l se mostraba completamente lcido, y no me hizo ninguna re-
comendacin. Como usted debe saber, los sacerdotes se negaron a venir a darle la ex-
tremauncin.
Couthon mir al suelo. Siempre me he juzgado un buen observador, capaz de leer
en el rostro de las personas aquello que quieren ocultar. Pero confieso que no logr saber
si Couthon esconda algo. Todo el tiempo exhibi una expresin condolida, mientras con-
versbamos frente a la dulce mirada de Nuestra Seora.


Gracias a amigos comunes, logr concertar una entrevista con el padre Roull, en
su parroquia de Saint Barthlemy. Le pregunt si al dar a Molire el epteto de encar-
nacin del demonio" quiso significar que el comediante era el mismo Lucifer.
Me respondi diciendo que Molire estaba al servicio de Satans. Que el buen
Dios haba alejado a aquel impo del mundo de los hombres de bien, cuyas almas no podra
pervertir ya con sus escritos ultrajantes. Cuando afirm en mi libelo, agreg el abate,
que aquel hereje deba ser quemado, obedeca simplemente los mandamientos de mi Igle-
sia. La hoguera es el destino justo para todos los blasfemos. Pero no lo odiaba, no cabe el
odio en nuestros corazones. Confiaba, como siempre confi y confiar, en la justicia divi-
na, concluy Roull, dando trmino a nuestra conversacin.
7 Don Juan, el pecador irresistible


En el escenario dialogan don Juan y su criado Sganarelle. El criado desaprueba el carc-
ter mujeriego de su patrn.
Piensas, replica don Juan, que un hombre debe atarse a la primera mujer que
cautiv su imaginacin, renunciar al mundo por ella y jams mirar a otra? Reconozco que
sera una buena idea, hacer de la fidelidad una virtud, enterrarse para siempre en una
nica pasin y permanecer ciegos a todas las bellezas que nuestros ojos podran contem-
plar. Pero no! Que los tontos hagan de la constancia una virtud! Todas las mujeres boni-
tas tienen derecho a nuestro amor, y la casualidad de haber sido una de ellas la primera
no debe robar a las otras una parte de nuestros corazones. La belleza me seduce donde-
quiera que la encuentre, y me entrego gustoso a su encanto. Sin importar el grado de
compromiso, el hecho de estar amando a una mujer no debe volverme injusto con las
otras. Guardo un mirar atento a los mritos de todas, rindo homenaje a cada una, y a ca-
da una pago el tributo a que nos obliga la naturaleza. Suceda lo que suceda, no puedo ne-
gar el amor a quien considero digna de ser amada; y as, cuando un bello rostro est pi-
diendo amor, si tuviera diez mil corazones los dara todos. Al fin de cuentas, hay algo in-
explicablemente fascinante en enamorarse, y gran parte de ese placer viene del hecho
de que el amor es pasajero. Cun delicioso, cun hechizante doblegar con centenas de
devotas demostraciones el corazn de una joven mujer; acompaar da a da los pequeos
progresos; enfrentar con arrobo, suspiros y lgrimas el inocente pudor de un alma que se
resiste a ceder; superar, paso a paso, todas las pequeas resistencias que nos opone,
subyugar finalmente sus orgullosos escrpulos y hacerla consentir. Pero, tras haber al-
canzado el xito, qu resta? Qu ms se puede desear? Todo cuanto seduce al enamo-
rado termin, le espera apenas el ejercicio de un afecto sooliento y domstico, hasta
que surja un nuevo amor, capaz de despertar sus ansias y propiciar el encanto de una
nueva conquista. No hay placer comparable al de vencer la resistencia de una bella cria-
tura, y mi ambicin es la misma de los grandes triunfadores, que no ponen lmites a sus
aspiraciones de conquistar una mujer tras otra. Nada puede reprimir mis impetuosos de-
seos. Siento en mi un amor que abarca toda la tierra; y, como Alejandro, me gustara que
existiera otro mundo, para acrecentar mis conquistas amorosas.


Don Juan se estren en la sala del Palais Royal, un ao despus de la premiere de
Tartufo, e ira a causar idntica conmocin.
La platea del teatro, en la cual me hallaba esa noche, segua con gran inters lo
que aconteca en la escena. Cuanto all se estaba diciendo era verdad, no slo con rela-
cin a los hombres sino tambin a las mujeres, cuyas vidas de casadas, pasado algn
tiempo, se hacan ms odiosas y frustrantes que las de los hombres. Como ellos, tambin
las mujeres sienten deseos de sustituir un amor que termin, tornndose a veces en una
fuente de tedio y sufrimiento, por otro que despierte de nuevo su entusiasmo de vivir.
Slo que ellas, cuando no son una Ninon de Lenclos, no toman la iniciativa, aunque muchas
veces la provoquen. La diferencia entre las mujeres y los hombres es que stos asumen
el riesgo de proponer y ser rechazados, situacin que las mujeres evitan enfrentar.
Hombres y mujeres necesitan del amor, pero don Juan les deca que ese amor siempre
acaba, y debe ser sustituido por otro.
Es apenas obvio que los moralistas consideraran esto, y todo lo que de controver-
sial haba en la pieza, una indecencia ms. Saltaba a la vista que no se trataba de una
obra edificante, en que los pecadores son execrados. Hasta ser engullido por las llamas
en el ltimo acto, don Juan, un ateo inteligente y enormemente seductor, tiene innume-
rables oportunidades de defender con brillo y elocuencia su irreverente filosofa. Pero
tampoco es la pieza una exaltacin de la vida licenciosa. Quienes van al teatro con espri-
tu sectario slo entienden aquello que quieren entender.
No fue pues sorpresa la movilizacin de moralistas de todas las especies, clrigos,
mdicos, beatos, burgueses bien o mal casados, para lograr la prohibicin de la obra. Se
afirmaba que el don Juan de la pieza tena como posible modelo al prncipe de Conti,
quien durante algn tiempo, entre 1653 y 1656, patrocin la compaa de Molire, llama-
da a la sazn Troupe de Monsieur le Prince de Conti (un ao despus de convertirse al
catolicismo, en 1655, el prncipe neg al grupo el derecho de seguir usando su nombre.
Por esa poca ingres a la Compaa del Santo Sacramento).
Don Juan, como Tartufo, es una pieza sobre la hipocresa. En verdad, todos somos
hipcritas, y la falsa devocin es una de las formas ms comunes de aqulla. Llevamos
una vida corrupta y egosta, miembros de la nobleza, de la burguesa, de la magistratura,
del clero, de las profesiones, del comercio, incluso los campesinos, pero no dejamos de
practicar nuestra religin, de confesar, con falso arrepentimiento, nuestras perversida-
des, nuestras ignominias, nuestros pecados, para luego, en silencio, practicados de nuevo.
Don Juan jams volvi a ser representada en vida de Molire.
8 Sangra, lavativa y vomitivo


En escena, los doctores Toms, Des Fonandrs, Filerin, Macrotin y Bahys. Discuten qu
remedio aplicar a la hija de Sganarelle, que est enferma.
La dolencia se debe a un exagerado calentamiento de la sangre, dice Toms.
Aconsejo una sangra, lo ms pronto posible.
En mi opinin, dice Des Fonandrs, el problema es la putrefaccin de los humores
causada por un exceso de... de... una cosa u otra. Debemos darle un vomitivo.
Un vomitivo puede matarla, dice Toms.
Lo que puede matarla es la sangra, replica Des Fonandrs.
Los mdicos discuten. El doctor Macrotin, con voz arrastrada, despus de citar a
Hipcrates afirma que un vapor fuliginoso y mordicante, que en griego es llamado atmos,
causado por humores ptridos, persistentes y conglutinosos, concentrados en el bajo
vientre, est inflamando la membrana cerebral.
Esos humores fueron engendrados hace largo tiempo, y se inflamaron con tal ma-
lignidad que los vapores alcanzaron la regin del cerebro, dice el doctor Bahys.
Para resolver el problema son sugeridas varias medicaciones, sangra, vomitivo,
inyecciones, pero los mdicos no llegan a ningn acuerdo hasta que Pilerin interviene.
No os avergenza, seores, dice Pilerin, mostrar tan poca prudencia a vuestra
edad, peleando como chicos insensatos? No veis cun mal nos hacen quedar esas quere-
llas a los ojos de la sociedad? No basta con que los eruditos perciban las contradiccio-
nes y las divergencias que existen entre nuestros autores y nuestros antiguos maestros,
para adems revelar al pueblo, gracias a nuestras discusiones y rias, la charlatanera de
nuestro arte? En lo que a m se refiere, no comprendo la poltica perversa de algunos de
nosotros; es preciso confesar que todas estas polmicas vienen desde hace un tiempo
mermando nuestra cotizacin, y que si nos descuidamos nos enfrentaremos a la ruina. No
hablo por inters, porque, gracias a Dios, ya puse en orden mis negocios. Haya viento, llu-
via, granizo, los muertos muertos estn y tengo cmo pasar la vida sin los vivos; pero, al
fin de cuentas, todas esas disputas en nada ayudan a la medicina. Ya que el cielo nos hizo
la gracia, desde hace tantos siglos, de que las personas se sientan fascinadas por noso-
tros, no las desilusionemos con nuestras maniobras delirantes, y aprovechemos bien y
discretamente su ingenuidad. No somos los nicos, como sabis, en explotar las flaque-
zas humanas. Tal es el empeo de la mayora de las personas, y cada uno aborda a los
hombres por su lado dbil, para conseguir algn lucro. Los lisonjeadores, por ejemplo,
buscan sacar partido del amor que los hombres sienten por las alabanzas, y les dan todo
el incienso que desean; es un arte con el cual se adquieren, bien lo sabemos, fortunas
considerables. Los alquimistas se valen de la general pasin por las riquezas, prometien-
do montaas de oro a quienes los escuchan; y los intrpretes de horscopos, con sus pre-
visiones engaosas, explotan la vanidad y la ambicin de los espritus crdulos. Pero la
mayor debilidad humana es el amor que se tiene por la vida; y de l sacamos nosotros
provecho, con nuestra verborrea pomposa, y sabemos obtener ventajas de esa venera-
cin que el miedo a morir brinda a nuestro oficio. Conservmonos, pues, en el grado de
estima en que la flaqueza humana nos ha puesto, y seamos unnimes al atribuimos el re-
sultado feliz de las curaciones, y a lanzar sobre la naturaleza todos los errores groseros.
No podemos destruir sin motivo esa persistente ilusin que por fortuna nos regala a to-
dos nosotros el pan de cada da y nos permite, con el dinero de aqullos que enterramos,
amasar una bella herencia... para nosotros mismos.


Ese da, no tan distante, estaba yo en Versalles asistiendo al estreno de la come-
dia ballet El amor mdico, de Molire, cuya compaa se llamaba ahora la Trouppe du Roi.
La comedia haba sido sugerida por el propio rey, que se hallaba presente. Molire escri-
bi y mont la pieza en cinco das.
El amor mdico, una stira a la medicina y a sus practicantes, tema del agrado de
muchos autores, desarrollaba una situacin ms o menos trivial, ya usada antes por Mo-
lire. Una joven, para librarse del pretendiente indicado por su padre, se finge enferma.
Cinco mdicos charlatanes son llamados a consulta. Sin duda retrataban, como todo el
mundo termin por advertir, a los doctores ms conocidos de Francia: Des Fougerais, el
ms clebre de Pars; DAquin, mdico del rey; Esprit, mdico de Monsieur, e Yvelin, m-
dico de Madame (por entonces, Henriette-Anne dAngleterre). Pero muchos otros nota-
bles, unos ms, unos menos, fueron sealados como modelos de los mdicos de El amor
mdico, y todos se sintieron aludidos por la mencin implcita a la falta de escrpulos y a
la incompetencia.
Estos importantes seores se sintieron hondamente ofendidos por esa nueva dia-
triba de Molire. Sabemos que el odio es un sentimiento duradero. Las personas muy
vengativas son asimismo muy pacientes. El asesino de Molire bien podra haber sido ca-
paz de perseverar en el odio, de esperar aos para consumar su venganza. Por qu no un
mdico? Son stos responsables de tantas muertes que una ms no pesara en sus con-
ciencias.
Pocos das despus de la muerte de Molire fui a hablar con el doctor Jean-
Armand de Mauvillan. Le ped que me dijera cul haba sido la causa real de la muerte de
mi amigo, pues la explicacin del rompimiento de la vena no me convenca.
Mauvillan pareci sbitamente dominado por el espritu del doctor Macrotin, y se
extendi en una palabrera confusa para esconder su ignorancia. No saba explicar por
qu no se haba hecho una autopsia a Molire.
Otras personas con muertes menos sospechosas, dije, fueron sometidas a autop-
sias, y as pudieron descubrirse muchos casos de envenenamiento. Molire tena mala sa-
lud, pero no sufra ninguna enfermedad grave; sta fue una mentira que se torn verdad
de tanto ser repetida. Por eso no se pidi su autopsia. Para satisfaccin del asesino, esa
falsedad se difunde cada vez ms. Era un hombre enfermo, dijo Mauvillan.
Cuando en cierta ocasin dej de trabajar por tres meses, fue a causa de una cri-
sis de melancola. La melancola y la ansiedad hacen escupir sangre? pregunt.
Recuerda usted la postracin en que se sumi cuando Racine entreg su Alexan-
dre a la troupe del teatro de Bourgogne? respondi Mauvillan.
Pero el sufrimiento de Molire era explicable, dije; nadie ms ira a ver a un
Alexandre representado por La Grange si al mismo tiempo, en otro teatro, Floridor haca
el papel. No haba actor dramtico que pudiera rivalizar con Floridor, por lo dems dado
a un estilo pomposo, declamatorio, enftico. Confieso que si yo fuera un escritor de tra-
gedias no lo elegira a l. Pero el pblico esperaba que las tragedias fueran representa-
das a la manera de Floridor.
Est usted divagando, dijo Mauvillan.
Fue por lo tanto una traicin de Racine, continu, que no estaba dispuesto a en-
tregar nuevas obras suyas a la troupe de Molire. Pero fue peor cuando la Du Parc lo
abandon para trabajar en la compaa del teatro de Bourgogne, y se hizo amante de Ra-
cine. Eso le produjo una gran melancola, mas no escupi sangre, doctor.
No importa la razn, pero l rezumaba odio, dijo Mauvillan.
Haba sido traicionado, perseguido. No me sorprendera que tambin lo hayan en-
venenado, prosegu, buscando el modo de convencer a Mauvillan. En el prefacio que es-
cribi para la edicin de Tartufo, aad, Molire afirma que los nobles, las mujeres pre-
tenciosas, los cornudos, los mdicos, se haban resignado a sus crticas, pero que los
hipcritas, los falsos beatos y el clero, al verse retratados en Tartufo, reaccionaron,
demostrando su enorme influencia. Mas yo le advert que la nobleza y la corporacin m-
dica tambin estaban resentidas.
No s a dnde quiere usted llegar. Con su permiso, me espera una importante san-
gra, dijo Mauvillan, antes de retirarse malhumorado.
Mauvillan estaba nervioso. A pesar de sus sabidas discrepancias con los mdicos
anticuados retratados por Molire, y de haberse mostrado siempre solcito con mi ami-
go, el doctor Mauvillan era uno de los sospechosos de haber envenenado al comediante.


9 El laberinto


El tiempo fue pasando. Debo confesar que nada realmente til haba hecho para el des-
cubrimiento del crimen. Ya dije, al comienzo de estas reminiscencias, que mi galera de
sospechosos inclua una preciosa ridcula, un religioso (beato o sacerdote, de preferencia
jesuita), un mdico e incluso un actor. A lo largo de mi vida he comprobado lo que pueden
hacer el odio y el rencor. Molire era odiado. Pero, a pesar de estar seguro de que haba
sido envenenado, no lograba descubrir, entre tantos posibles culpables, al autor del ase-
sinato. Claro que la tarea no era fcil para alguien que no tena poderes legales para va-
lerse de los procedimientos usuales de coaccin y tortura utilizados en tales casos.
Escrib en un papel una lista de mis principales sospechosos:


Primero: el doctor Mauvillan, mdico de Molire.
Segundo: Armande. Esa idea me caus profundo disgusto.
Tercero: La Forest, la cocinera.
Cuarto: Baron, el actor.
Quinto: el abate Roull.
Sexto: el seor Couthon, vecino de Molire.

Descart pronto a La Forest. La cocinera amaba a Molire, a pesar de que ste
tratara a veces a sus empleados con cierta rudeza, gracias a las peculiaridades de su ca-
rcter. No obstante, para ella l era como un dios. Record el desespero y la tristeza de
La Forest cuando el patrn muri. Por qu querra matar al comediante, que le lea sus
piezas, y siendo quiz ella la nica persona de la casa a quien Molire trataba casi siem-
pre bien?
A Mauvillan le agradaba Molire, pero en alguna ocasin le o repetir la eterna le-
tana de los envidiosos, siempre listos a asegurar que las piezas de Molire, ledas sin el
acompaamiento de las muecas, gestos, visajes y pantomimas de los actores, no tenan
ninguna gracia; lo cual, segn Mauvillan, delataba una cierta pobreza de espritu del au-
tor. Poda Mauvillan gustar del hombre y despreciar as al artista? O era l, como la
mayora de las personas, incapaz de leer correctamente, tal vez por haber hecho sus es-
tudios en la Sorbona, que es, como dice Chapelle, un bastin del atraso?
Armande deba ser inocente, tena mucho que perder y nada que ganar con la
muerte del marido. Era consciente de ser una actriz mediocre, y de que la orientacin de
su esposo le serva de gran ayuda. Molire le dejaba hacer lo que quisiera. No, Armande
era muy interesada, y las personas interesadas no cometen desatinos capaces de perju-
dicadas. El generoso estipendio que el rey daba a Molire no le sera transferido. Sin el
gran comediante, la Troupe du Roi recibira un patrocinio menor de Su Majestad. La ren-
ta de los espectculos disminuira mucho, cosa que adems se haba demostrado con las
representaciones que la compaa, bajo la direccin de Armande, haba hecho despus
del trgico fallecimiento. No habra ya esa brillante renovacin de repertorio, exclusiva
de la compaa. En sus cuatro ltimos aos de vida Molire escribi siete obras: Mon-
sieur de Pourceaugnac, Los magnficos amantes, El burgus gentilhombre, Las artimaas
de Escapino, La condesa de Escarbagnas, Las sabihondas y El enfermo imaginario, sin
contar Psiqu, escrita en colaboracin con Corneille y Quinault (tal capacidad de trabajo
contradice el aserto de que, en los aos anteriores a su asesinato, Molire estaba muy
enfermo; y no inclu en la relacin de las obras que su genio produjo en ese perodo, los
trescientos sesenta y seis versos del poema La gloria de la cpula de Val-de-Grce).
Borr a Armande de la lista de los sospechosos. Pero luego me asaltaron dudas. Al
sentir que yo la abandonaba, ella haba dicho: "Despus de todo lo que hice por ti?".
Hacer qu? Matar al marido? O una frase as sera apenas la reaccin normal de una
mujer abandonada, que espera recompensas despus de todo lo que hizo por el amante,
cuando en verdad lo que hizo fue compartir tibiamente los deseos del hombre? Molire
haba rehusado beber el caldo servido por Baron, aduciendo que los caldos de su mujer
eran detestables. Pero eso significaba que saban a veneno? Todos sabamos que Ar-
mande era una psima cocinera. Poda o no borrada de la lista?
Y si el asesino era Baron? Baron trataba a Molire con un cario filial. Mas, para
un actor, es fcil fingir afecto o disimular odio. Baron era rencoroso, y se la pasaba dis-
cutiendo con Armando, o fingiendo que lo haca.
S, mi confusin me llevaba incluso a sospechar de Racine. Siempre haba visto al-
go siniestro en sus facciones, aun antes de que nuestra amistad se hubiera enfriado, an-
tes de la muerte por envenenamiento de Marquise-Threse, la Du Pare, para muchos
obra de Racine, que senta celos de la antigua amante de Molire. Y estaba el seor
Couthon, el vecino del comediante en la calle Richelieu. A Molire no le agradaba, saba
que Couthon haca parte de la Compaa del Santo Sacramento, y por eso no lo reciba en
su casa. De qu medios habra podido valerse Couthon para envenenarlo?
Finalmente, Armande acept nuestra separacin. Flirteaba con un actor oscuro,
Gurin d'Estrich, con quien se casara ms tarde. Durante todo ese tiempo, no dej de
pensar en mi amigo. Y no era slo el recuerdo de su muerte lo que me consuma. Haba
otras muertes, tambin por veneno, y sobre stas flotaba el espectro de una mujer mis-
teriosa que casi logr destruirme.
Me deca a m mismo que la vida es ms importante que la muerte, que necesitaba
olvidar mis angustias. Y qu mejor lugar para hacerlo que la agitacin ftil de los salo-
nes?
Estrech lazos de amistad con otra marquesa, totalmente distinta a mi marquesa
misteriosa: Marie de Rabutin-Chantal, madame de Svign. Nuestro mutuo inters se
haba iniciado en aquel encuentro en el saln de la duquesa de Montpensier, la Gran Ma-
demoiselle, luego de la premire de Las preciosas ridculas, que mencion anteriormente.
La Svign era bonita, mordaz e inteligente, pero le faltaba compasin. Marie, as le de-
ca yo, era de buena familia, de la casa Rabutin de Bourgogne. El marido, el marqus Hen-
ri de Svign, con quien se cas a los dieciocho aos -cuando ya Marie era conocida por
su belleza-, se interesaba por otro tipo de mujeres. Era un casamiento que no poda re-
sultar. Marie me dijo que amaba a su esposo sin estimarlo, mientras l la estimaba sin
amarla.
Despus de algn tiempo de casados, Henri se enamor de madame Gondran. La
conoc, era bonita, pero no tanto como Marie. Creo que a Henri le atrajo su lubricidad. El
hidalgo De Guise tambin se interes por la Gondran. Cierro de una vez esta intriga:
Henri de Svign, a causa de madame Gondran, se bati en duelo con De Guise y sali
muerto del lance.
Marie era una viuda perfecta para cualquier amante, pues no quera casarse, al
contrario de todas las dems. Tena muchos pretendientes, pero a ninguno entregaba su
corazn. Pasaba buena parte del da escribiendo cartas, para la hija, para amigos, incluso
para simples conocidos. Record lo que Racine me haba dicho: Quien no sabe escribir
textos serios, escribe cartas. Se engaaba. Algunas de las cartas que Marie me mostr,
antes de enviarlas a sus destinatarios, estaban muy bien escritas, con un agudo sentido
de observacin, aunque, a mi parecer, no les habra venido mal un poco de generosidad
con aquellos que retrataba. Tal vez era algo redundante, y abordaba adems toda clase
de asuntos: en una carta discuta a Descartes, en otra se extenda en chismorreas; en
una hablaba de sistemas gramaticales, en otra de un amigo nefrtico. Hicimos un acuer-
do: no nos escribiramos cartas el uno al otro. La verdad es que yo odiaba escribir car-
tas, as fueran de amor, que son las nicas agradables de redactar. Pero Marie escriba
misivas sobre todo lo que vea a su alrededor, todo lo que oa, incluso rumores, y tambin
sobre temas surgidos de su imaginacin. Saba todas las murmuraciones de la corte, no
slo gracias a los nobles con quienes se carteaba, sino tambin a los variados contactos
personales que haca en los salones.
La compaa de la Svign, no obstante, dej gradualmente de entusiasmarme. Al
contrario de lo que suceda con mis otras amantes, aquella seora mesurada e inteligente
me llenaba de tedio. Ahora entenda por qu el marqus de Svign se haba enamorado
de madame Gondran hasta el punto de morir por ella.
Marie conoca mi historia con Henriette, pero nada saba de mi relacin con Ar-
mande. Por suerte, pues si mi aventura con la cuada del rey me daba cierto lustre, los
nexos con una artista de comedia podran dar margen a comentarios desobligantes.
El fantasma que ensombreca mis pensamientos y que haba logrado esconder en
el fondo de mi mente regres un da. Una noche, cuando estbamos cenando, la Svign
me dijo, sin dar mucha importancia al asunto:
Supe que la marquesa de Brinvilliers fue detenida en Lige; ya lleg a Pars y est
en manos de La Reynie. Creo que esa mujer va a pagar por fin el crimen de haber asesi-
nado a su propio padre y a dos hermanos.
Advirtiendo mi sbita palidez, Marie me pregunt si me senta mal.
No es nada, algo pasajero, alcanc a responder.
Marie me oblig a recostarme en un sof. Cerr los ojos, no quera hablar con ella.
En aquel momento no habra podido hablar con nadie. Senta una punzada en el corazn,
al pensar en Marie-Madeleine presa, en mi posible implicacin en esos envenenamientos.
Venenos, venenos, su malignidad hencha mi sangre. A la primera oportunidad, alegando
que estaba mejor, me march a casa.

10 Algunas palabras sobre un amor alucinado


Mi maestro Michel de Montaigne aconseja huir de la voluptuosidad, as ello nos cueste la
vida, pero yo siempre me entregu ciegamente a los placeres lascivos.
Conoc a Marie- Madeleine d'Aubray, la marquesa de Brinvilliers, por intermedio
de su marido, Antoine Gobelin de Villiers, un noble de buena familia, comandante del re-
gimiento de Normanda. Era hija de Antoine Dreux d'Aubray, consejero de Estado, quien
ocupaba el cargo que pas luego a ser responsabilidad de La Reynie. La vida est en ver-
dad llena de coincidencias.
Me encantaron al principio su talle pequeo y perfecto, la blancura de su piel, que
contrastaba con los largos y espesos cabellos, los ojos muy azules. Despus, me deslum-
br la gracia instintiva con que haca el amor conmigo. Armande -durante algn tiempo
altern entre las dos mis encuentros amorosos- era una actriz, y las actrices jams lo-
gran dejar de representar, incluso en esos momentos. Y de otras amantes que tuve, evo-
cando apenas las ms notables, una no se entregaba nunca, como si estuviera anotando
mentalmente lo que suceda en la cama, aunque aquello no le proporcionara motivo para
ninguna de sus cartas; otra no lograba deponer el peso de su alcurnia. Ninguna tena la
crepitante voracidad de Marie-Madeleine. Cuando advert que su candor era un disfraz
de su lujuria saqu provecho de ello, como un descontrolado libertino. Habiendo podido y
debido descubrir y atenuar su perversidad, su falta de remordimientos ante los horren-
dos crmenes que cometa, me rehus a ver la verdad y segu entregndome a noches de
alucinante gozo. La amaba locamente, habra cometido por ella cualquier desatino, habra
sido incluso capaz de desposarla, y sufr mucho cuando, acusada de haber causado la
muerte de su padre y de dos hermanos, huy a Inglaterra. Quise acompaarla, pero ella
no lo permiti. Puedo ahora revelar que el miedo en que viva, el de verme implicado de
alguna manera en el caso Brinvilliers, fue el principal motivo para dejar morir a mi amigo
Molire sin socorro mdico. No poda despertar sospechas que vincularan mi nombre a
muertes por envenenamiento. De haber sido juzgado cmplice de Marie-Madeleine no
habra podido escapar a una sentencia de muerte.
11 La Reynie


Cuando Molire muri, al responsable de la administracin policial francesa le incumban
tambin todas las materias de naturaleza civil y asuntos de familia, excluidos por su-
puesto los de los prncipes de sangre. Tres o cuatro aos despus, el rey cre la Jefatu-
ra General de Polica, agregando a sus antiguas atribuciones la salud pblica, la mendici-
dad, los hoteles, tabernas y locales de mala fama, la reglamentacin mercantil, los pesos
y medidas de mercaderas y la impresin y distribucin de escritos clandestinos. La Rey-
nie, magistrado de una familia de magistrados, sustituy al seor Dreux d'Aubray, que
haba fallecido. Lo que nadie saba an es que haba sido asesinado por su hija, la mar-
quesa de Brinvilliers.
Yo conoca bien a Nicolas-Gabriel de la Reynie, el jefe de polica de Pars. ramos
amigos. Pero, ltimamente, lo evitaba por todos los medios a mi alcance. Ya haba trans-
currido algn tiempo desde su nombramiento cuando me decid a buscarlo. La captura de
Marie-Madeleine poda tener para m resultados funestos. Necesitaba aclarar la situa-
cin, librarme de la afliccin que me consuma. Solicit una entrevista a La Reynie.
Me recibi en el Chtelet. Lament que nos viramos tan poco. Era un hombre
honesto, de carcter, y ciertamente no olvidaba que yo lo haba ayudado en los malos
momentos que pasara durante la Fronda, cuando debi huir de su casa saqueada para sal-
var su vida. En aquella ocasin, interced para que le otorgaran una plaza de magistrado.
Al comienzo de nuestra charla La Reynie no mencion a la marquesa. Habl de su
trabajo. Lo o, dominando mi impaciencia. Tarde o temprano acabara por llegar al asunto
que me mortificaba.
Con ocasin de mi nombramiento, dijo, Su Majestad me hizo tres recomendacio-
nes bsicas: limpieza, iluminacin, seguridad. Limpi de inmundicias las calles y las plazas,
la ciudad se haba convertido en una cloaca. El comercio est siendo fiscalizado. Para es-
torbar la accin de los criminales, mand instalar linternas en las calles, a corta distan-
cia las unas de las otras, y agentes de la polica, a pie o a caballo, patrullan la ciudad du-
rante la noche. Los mendigos reciben ayuda, pero no tenemos contemplaciones con crimi-
nales y corruptos.
Era curioso escuchar palabras tan duras en la boca de un hombre que amaba las
letras, un biblifilo que coleccionaba manuscritos griegos y latinos. Sabedor de mi amis-
tad con Molire, varias veces me haba preguntado dnde poda conseguir los originales
de sus piezas, pues tambin quera coleccionarlos. Pero aquel hombre culto, de modales
elegantes, aplicaba una extrema dureza al desempeo de sus funciones pblicas. Yo
aguardaba, ansioso, el momento en que hablara de la prisin de la Brinvilliers.
La Reynie era, adems, un hombre inteligente. Esperaba que yo hiciera mi movi-
miento, como si estuviramos en un juego de ajedrez. Termin doblegndome ante su pa-
ciencia.
Cmo marcha el proceso de la marquesa de Brinvilliers?, pregunt al fin, fingien-
do naturalidad.
Por algunos instantes La Reynie permaneci pensativo, inquietndome con su silen-
cio. Despus prosigui, sin responderme:
Estamos investigando otros crmenes similares, un nmero enorme de envenena-
mientos que se estn cometiendo en Pars. El que me alert acerca de ello fue un padre
de Notre-Dame, quien me cont que innumerables personas haban confesado haber uti-
lizado veneno para cometer asesinatos. Por supuesto, no me revel los nombres.
Un sacerdote debe guardar el secreto de la confesin, dije.
Supimos entonces que, durante una cena, una mujer en estado de ebriedad se
haba jactado de estar haciendo una fortuna con la venta de venenos a clientes impor-
tantes. Uno de nuestros hombres fue a la casa de esa mujer y compr venenos de varios
tipos. sa fue la prueba que necesitbamos para detener a una cierta madame Brosse, y
a otra que se hallaba tambin en aquella cena, madame Vigoureux. Las dos estn ahora en
la prisin de Vincennes. Al ser interrogadas, comenzaron diciendo que eran simples prac-
ticantes de quiromancia, y que lean las cartas para adivinar el futuro de clientes inge-
nuos. Despus reconocieron que realizaban abortos y celebraban misas negras. Finalmen-
te confesaron que vendan venenos letales. sa es la parte que ms me interesa. Los ve-
nenos. Apenas si tengo en mi mano, bien lo s, un corto hilo de un enorme ovillo.
Quise decirle que tambin estaba interesado en los venenos, pero call. Tarde o
temprano, l respondera a mi pregunta.
La Reynie hizo una pausa, mirndome atentamente. Yo haba olvidado esa mirada
que antes, en su juventud, me impresionaba tanto, una mirada calculadora y profunda,
como si l quisiera saber no slo lo que pasaba en mi cuerpo, sino tambin lo que suceda
en mi mente. Pero, adems de perspicacia, haba tristeza en su mirada.
Por favor, le ped, hblame de la marquesa de Brinvilliers.
Se levant de su silla y camin por la estancia, detenindose al fin frente a m.
Ser franco. Sabamos que eras uno de los amantes de la marquesa, pero no est-
bamos seguros de si estabas envuelto directa o indirectamente en los crmenes. El prin-
cipal cmplice, el capitn Sainte-Croix, haba muerto ya cuando el asunto se descubri, y
La Chausse, el lacayo encargado de suministrar el veneno que caus la muerte de los
hermanos de la marquesa, al prestar interrogatorios ordinarios y extraordinarios, no
mencion tu nombre.
No s quin es ese sujeto, nunca lo vi.
Tambin l afirm eso acerca de ti. La marquesa est detenida en la Conciergerie.
La sometimos a iguales interrogatorios, y ella te exoner. Dijo que eras un ingenuo, que
la tratabas como a una diosa, y que desconocas por completo cuanto estaba sucediendo.
Yo lo escuchaba en silencio, cabizbajo, infeliz.
Advert que ella deca la verdad. Decid suprimir tu nombre de todos los regis-
tros.
Las palabras de La Reynie significaban que mi honra y mi vida estaban a salvo. Pe-
ro eso no alivi el fardo que senta en el corazn.
Nicolas, durante estos aos he vivido presa del temor, temiendo a cada instante
que mi nombre se viera involucrado en el proceso. Mi padre se habra muerto del disgus-
to. Te doy mis agradecimientos.
Descubrimos toda la trama por azar, dijo La Reynie. Sainte-Croix, un oficial de
caballera que serva en el regimiento de Tracy, era amante de la marquesa. sta senta
una gran atraccin por los oficiales de caballera, pues otro de sus amantes fue el mar-
qus de Nadaillac, capitn de la caballera ligera, que adems era primo del marido de la
marquesa. T fuiste capitn de caballera cuando la guerra, verdad?
No respond. Aquello me son como un gracejo cruel. Quise marcharme, pero no
poda; morbosamente, quera or ms.
Sainte-Croix extorsionaba a la marquesa. El padre de ella lo saba, y logr hacerlo
aprisionar por algn tiempo en la Bastilla. All, Sainte-Croix conoci al italiano Eggidi, co-
nocido como "el gran artista de los venenos", quien le ense ese siniestro arte. Al salir
de la prisin, Sainte-Croix convenci fcilmente a la marquesa de que matara a su propio
padre; ella lo odiaba porque l censuraba sin descanso sus costumbres, y su muerte anti-
cipara el disfrute de su herencia. Antoine Dreux d'Aubray fue envenenado gradualmen-
te por la hija, y a su muerte nadie sospech del crimen. Despus, con la ayuda del lacayo
La Chausse, mat a sus dos hermanos. Al ser interrogada, la marquesa dijo que su ini-
ciacin sexual, a los siete aos, haba corrido por cuenta de sus hermanos, que ella, no
obstante, los amaba, y que el motivo para asesinarlos haba sido slo financiero. Puedo
seguir?
Hice un gesto afirmativo con la cabeza, aunque su relato me horrorizaba.
Siempre fue fcil conseguir venenos en esta ciudad, prosigui La Reynie. El far-
maceuta suizo Christophe Glaser daba lecciones pblicas sobre manipulacin de sustan-
cias qumicas; Sainte-Croix le compr los productos necesarios para la confeccin de los
venenos que regal a la marquesa.
La Reynie call por unos instantes. Advert cierta compasin en su mirada.
Pareces cansado; en otra ocasin te narrar detalles de ese caso tan lleno de pe-
ripecias, como el episodio en que Sainte-Croix salva con antdotos la vida del marido de
la marquesa, para que sta, al enviudar, no lo forzara a casarse con ella. Acaso tema ser
envenenado. Los planes siniestros de la pareja llegan a ser de una increble audacia. Slo
te refer algunos de sus crmenes. Si lo deseas, podrs consultar los volmenes del pro-
ceso.
No, no quiero.
Tal vez sepas que esos delitos nefandos jams habran sido descubiertos sin la
ayuda del azar. Sainte-Croix muri y, como tena deudas, se estableci una situacin ju-
rdica referente a la disponibilidad de sus bienes. Los funcionarios a cargo encontraron
en la casa de Sainte-Croix una caja cerrada, con una nota diciendo que la entregaran a la
marquesa. Slo que ellos no hicieron tal cosa. La caja fue abierta. Contena frascos de
venenos y documentos comprometedores. Para resumir una larga historia: como La
Chausse, tambin la marquesa fue condenada a muerte. Sometida a los interrogatorios
ordinarios y extraordinarios, se mostr arrepentida y confes los asesinatos. Pero no so-
lamente te exoner a ti, sino a otros involucrados. Es una mujer resentida y capaz de las
ignominias ms abyectas, pero, debo admitirlo, es valerosa, y tiene una nocin extraa
del honor.
Qu venenos se usaron?, pregunt.
Arsnico, vitriolo y veneno de sapo. Tambin se hallaron otras sustancias letales
en la caja de Sainte-Croix, de gran potencia, que no han sido identificadas.
Ya nada me implicaba en los crmenes de Marie-Madeleine, mas sal devastado de
la entrevista, repasando cuanto La Reynie me haba dicho, en especial su descripcin de
las torturas sufridas por la mujer a la que tanto haba amado.
Como me dijo La Reynie, Marie-Madeleine fue sometida al interrogatorio "extra-
ordinario", nombre que designa varios mtodos de tortura. Entre ellos, el peor es el su-
plicio del agua, que no causa heridas visibles en el cuerpo, sino dolores tan terribles co-
mo incesantes, pues la vctima no pierde el sentido. Marie-Madeleine fue atada a una ta-
rima; despus, por medio de un embudo preso entre sus dientes, introdujeron en su es-
tmago enormes cantidades de agua. El agua, acumulndose rpidamente en el interior
del cuerpo, le caus horribles sufrimientos. En los intervalos de los suplicios, Marie-
Madeleine era llevada a una cama, para que descansara y cobrara nuevas fuerzas, a fin
de que pudiera soportar los nuevos embates de la tortura.

12 Breve nota sobre la ejecucin de Marie-Madeleine


Un mensajero llev a mi mansin una carta de madame de Svign, en la que sta me
preguntaba si deseaba asistir con ella a la retractacin pblica de la marquesa de Brinvi-
lliers, frente a Notre-Dame, y despus a su decapitacin en la plaza de Greve. Invent
una disculpa para no asistir. No creo que la Svign, de haber sabido mi relacin con la
condenada, me hubiera hecho aquella propuesta; habra sido algo muy cruel y burdo. Pero
nunca ms volv a visitarla.
No s qu me hizo salir de casa para asistir a los ltimos momentos de Marie-
Madeleine. No haba tenido el valor de asistir a la ejecucin de su cmplice La Chausse
y, abandonando Pars, haba buscado refugio en el castillo de mi padre; qu me llevaba
entonces a presenciar la ejecucin de la mujer que ms am en mi vida? Verla purificar-
se de sus pecados gracias al arrepentimiento y a la muerte? Qu fuerza inhumana me
prestaba aquel valor? Hasta hoy no lo s explicar, y sufro por eso, como sufro al pensar
cun cobarde fui al abandonar a Molire mientras agonizaba.
Una multitud colmaba las calles de Pars adyacentes a los locales de la ceremonia
siniestra. Todos saban que iban a asistir a un espectculo ms conmovedor que cualquier
tragedia de Racine.
A las cinco de la tarde Marie-Madeleine lleg a la catedral de Notre-Dame en-
vuelta en el traje de los condenados, con una cuerda al cuello y una antorcha encendida
en la mano. Algunas personas vociferaban maldiciones. Pero cuando ella se arrodill y, de
forma audible, como mandaba la sentencia, se retract de sus culpas y confes sus cr-
menes, sus torpes motivos, y pidi perdn a Dios, al rey y a la justicia, el silencio frente
a la catedral era absoluto. El dolor de mi corazn creci ms an cuando sent las lgri-
mas que mojaban mi rostro. No recordaba haber llorado nunca.
Acompaada por una multitud, Marie-Madeleine fue conducida en el vehculo in-
famante hasta la plaza de Greve, donde se ergua el cadalso. Las ventanas de las casas
que rodeaban la plaza estaban atestadas de espectadores.
Eran las seis cuando subi al patbulo, sin ayuda, con el semblante resignado y
tranquilo. Toda su belleza y frescura se haban desvanecido, sus ojos lucan cenicientos,
su rostro plido y macerado. Se oyeron algunos gritos y vituperios, pocos, que sin embar-
go resonaron con fuerza, porque el grueso de la multitud contemplaba transido de espan-
to el ritual de la ejecucin. El verdugo tronch su cabeza de un solo golpe.
Despus, el cuerpo de Marie-Madeleine fue quemado, y sus cenizas lanzadas al
viento. Muchos de los que estaban prximos al sitio de la ejecucin dijeron que, en el
momento en que el cuerpo de Marie-Madeleine arda, un halo luminoso surgi a su alre-
dedor, lo que los llev a propagar que Marie-Madeleine era una santa. Restos de huesos
calcinados fueron recogidos por las gentes, como amuletos.
13 Aos de melancola


Siempre cre que las crisis de melancola de Molire, que ocurran cuando enfrentaba
ciertas vicisitudes, no slo indicaban deficiencia de humores, como aseguraban los mdi-
cos, sino tambin debilidad de carcter. Ese rendirse a la adversidad y al sufrimiento me
pareca una particularidad femenina: un hombre abatido no puede entregarse a las lgri-
mas por peores que sean los reveses que enfrenta.
Despus de haber llorado durante la ejecucin de Marie-Madeleine y de haberme
hundido en una tristeza infinita, constat que ningn hombre, no importa el motivo, est
libre de sentir un da asolada su alma por una angustia que torna insoportable su exis-
tencia. Me entregu pues al sufrimiento.
Viaj al castillo de mi padre, donde poda padecer en paz, lejos de los ojos de
amigos y enemigos. Una vez instalado me encerr en mi cuarto, de donde no sala ni si-
quiera para alimentarme. En la caballeriza del castillo haba algunos de los mejores caba-
llos de Francia, pues mi padre, como yo, gustaba de cabalgar, lo que haca diariamente
por los extensos campos de su propiedad, a pesar de sus achaques y de su edad avanza-
da. Pero yo, que amaba acariciar el lomo de un hermoso caballo casi tanto como la espalda
de una bella mujer, no quera ni acercarme a aquellos animales esplndidos.
La amplia biblioteca de mi padre contena todos mis autores favoritos. Pero ni si-
quiera entr en aquel lugar que para m era un santuario. Ni aun para tomar un volumen
de Michel de Montaigne, cuyos Ensayos tanto admiraba.
Permaneca tirado en la cama, sintindome infeliz, llorando con pena de m mismo,
y llorar era una especie de lenitivo para mi alma. Asuma todas las culpas. Era culpable de
que Armande se hubiera degradado a s misma, casndose con un actor mediocre; culpa-
ble de no haber ayudado a Marie-Madeleine a librarse de la maldad que la perverta; cul-
pable de haber tratado con hipcrita condescendencia a mujeres que en verdad despre-
ciaba; culpable de haber dejado a Molire morir abandonado. Yo mismo pens en morir.
Record un pensamiento de Montaigne, segn el cual la muerte voluntaria es la ms bella;
la vida depende del deseo de otro, la muerte, del nuestro.
Hasta que un da -no s cunto tiempo dur mi angustia- entr en la biblioteca de
mi padre y tom del estante los ensayos de Michel de Montaigne. Abr una pgina al azar
y le una frase en donde se afirmaba que era una seal de flaqueza, y no de virtud, ten-
derse bajo el tmulo para escapar a los golpes del destino. Advert, mientras relea su li-
bro, que el gran pensador era contradictorio, no estaba libre de dudas, ni era inmune al
sufrimiento; y ms: tena prejuicios, era injusto en sus apreciaciones, cargaba flaquezas
e imperfecciones, pero saba que eso no lo haca menos humano y digno. No s decir qu
enseanzas saqu de la lectura. Lo cierto es que, fuera cual fuera el motivo de mi trans-
formacin, un da fui a una de las cuadras, ensill un alazn, y con l recorr las tierras
de mi padre. Y, al regreso de la cabalgata, com con un apetito que haca mucho tiempo
no tena.
Pocos das despus regresaba a Pars. Mi objetivo era descubrir quin, al fin de
cuentas, haba envenenado a Molire.
14 Quin mat a Molire


Jams podra desempear un oficio como el de La Reynie, pues me falta la capacidad de
establecer los nexos ms simples entre datos disponibles para la solucin de un enigma.
En cierta ocasin, tras la muerte de Molire, preocupado con la difcil situacin
que viva con Armande, comentaba yo al poeta Chapelle el drama de los hombres de alma
delicada, que no saben cmo librarse del amor de una mujer. Irnicamente, el poeta me
asegur que saba de personas que vendan filtros de amor capaces de despertar en
aquel que los tomaba una honda pasin por quien se los haba dado a beber, pero no crea
en la existencia de un filtro que causara el efecto contrario. Chapelle me habl entonces
de Catherine Deshayes, madame Monvoisin, tambin conocida como madame Voisin; en su
casa, siempre llena de personas que iban en busca de esos filtros, se celebraban misas
negras. Yo haba odo hablar de esa hechicera, pero no quise interrumpir a Chapelle. ste
agreg que la Voisin suministraba venenos infalibles, y que corra el rumor de que la
muerte de la Du Parc, la actriz conocida como Marquise-Threse, que Racine haba roba-
do a Molire, haba sido causada por un veneno ofrecido al dramaturgo por madame Voi-
sin, para no mencionar otros rumores, segn los cuales personas importantes de la noble-
za habran usado el recurso del veneno para librarse de parientes o amantes indeseables.
Y termin nuestra charla diciendo: Sabes, no todas las muertes deben ser atribuidas s-
lo a la ineptitud de los mdicos, como afirmaba nuestro inolvidable amigo.
Descart esas informaciones, en especial aquella referente a Racine; me haba
enemistado con l, y ni aun a los enemigos debemos juzgar con base en rumores difama-
torios.
Conoca a madame Voisin, y saba, como todo el mundo, que suministraba filtros de
amor y venenos. De dar crdito a mis informaciones, la propia madame de Montespan,
antes de convertirse en la favorita del rey, siendo an dama de honor de mi amiga Hen-
riette, haba comprado a la Voisin un filtro de amor para drselo a beber al rey.
As pues, fui a buscarla a su villa de Saint-Denis. La Voisin me recibi de inmedia-
to, y me dio una mscara que no quise ponerme. Era una mujer gorda, de aire pacato y
bovino. Pareca incapaz de cualquier maldad. La villa estaba llena de gente. Mujeres que
queran abortar, o pedir filtros de amor, o comprar un veneno para matar al marido o al
amante, o solicitar alguna hechicera, se escondan por los rincones, el rostro cubierto
por velos o mscaras para no ser reconocidas, antes de ser llevadas a otra sala. Tambin
haba hombres, embozados o enmascarados, que haban acudido a pedir ayuda a la hechi-
cera. Advert que algunos me miraban a travs de las mscaras; tal vez me reconocan, o
queran identificarme, ya que gracias a mis ropas se notaba que era un noble. Pregunt a
la duea de casa si haba vendido veneno a alguien interesado en matar a Molire; paga-
ra muy bien por esa informacin. No lo s, respondi ella, pero tal vez pueda averiguarlo
en un plazo prudencial. Y me pregunt en qu otra cosa podra servirme.


El tiempo pas, y pens que deba buscar de nuevo a madame Voisin. Volv a su vi-
lla en Saint-Denis, pero la encontr abandonada.
Supe entonces que la Voisin estaba presa, junto con otras personas acusadas de
hechicera, envenenamientos y otros crmenes.
Las investigaciones haban revelado que miembros de la nobleza se hallaban invo-
lucrados en esos crmenes, y el rey haba creado un tribunal especial, llamado Cmara
Ardiente, para investigar el asunto. Las declaraciones de los sospechosos se obtenan
mediante los interrogatorios habituales. Si se les juzgaba culpables, eran condenados a
muerte sin recurso de apelacin. Supe, por mis amigos de la corte, de personas impor-
tantes envueltas en el caso, intimadas a comparecer ante los jueces de la Cmara Ar-
diente por haber adquirido veneno o participado en ritos de hechiceras. Muchas de esas
personas eran amigas mas, o conocidas, como la duquesa dAngoulme, la duquesa de Vi-
vonne, la duquesa de Vitry, la condesa de Roure, la vizcondesa de Polignac, el mariscal
duque de Luxembourg, la princesa de Tingry, la condesa de Gramont, el conde de Cessac.
Todos se defendieron diciendo que nada saban de las actividades ilcitas de la Voisin. El
escndalo asumi enormes proporciones. Constaba que mademoiselle des Oeillets, dama
de honor de madame de Montespan que haba tenido un hijo del rey, tambin estaba in-
volucrada.
Volv a buscar a La Reynie. Tema que no me recibiera, pues deba hallarse en ex-
tremo ocupado con los pormenores de aquel asunto. Pero me hizo entrar de inmediato a
su gabinete.
Se mostr gentil como siempre, pero not que tena prisa y que pareca querer li-
brarse de m lo ms rpidamente posible.
Con la mxima economa de palabras le cont lo que haba sucedido el da de la
muerte de Molire. Le expuse las torpes razones por las cuales nada haba revelado, en
su momento, sobre lo que el comediante me haba dicho en su agona.
La Reynie escuch con gesto impasible. Sin duda se haba enterado ltimamente
de verdades mucho ms desagradables.
Y qu quieres de m?
Le dije que le quedara agradecido por el resto de mi vida si me permitiera visitar
a madame Voisin.
Tal vez ella vendi el veneno que mat a Molire, agregu.
Sometida a los interrogatorios de rutina, dijo La Reynie, madame Voisin confes
todos sus crmenes. No mencion a Molire, ni a nadie relacionado con l.
Pero alguien le hizo alguna pregunta que incluyera el nombre de Molire?
Claro que no. Es un nombre que carece de la importancia de los que estn envuel-
tos en este escndalo, y cuya muerte ocurri hace casi seis aos.
Y qu mal o qu problemas puede causar la charla que quiero tener con la Voisin?
Al contrario, acaso podamos descubrir a otro criminal, libre hasta hoy de sospechas.
La Reynie aleg entre otras cosas impedimentos de naturaleza procesal, pero
termin por dejarme ver a la Voisin.
El mismo La Reynie me llev al calabozo. Slo l poda autorizar mi visita a la celda
de la condenada, que en pocos das sera quemada en la hoguera.
El carcelero abri la gruesa puerta de la mazmorra. La Reynie le indic con un
gesto que no entrara y cerr la puerta. Hoy s que quera estar presente para evitar que
la Voisin me dijera algo que pudiera comprometer a madame de Montespan.
La celda estaba oscura. Flotaba en el aire un olor cido y nauseabundo. Tard en
ver, junto a la pared de piedra, un camastro sobre el cual se tenda un cuerpo cubierto
por un camisn. Apenas si reconoc a la Voisin. Pareca una muerta viva, pero sus ojos es-
taban abiertos. Haba manchas de sangre en su camisn.
La Reynie se mantuvo a mi lado. Mencion el propsito de mi visita, pero ella no
pareca entenderme. Miraba a La Reynie como si ste fuera una luz tan fuerte como el
sol del medioda. Su boca estaba entreabierta; tem que le hubieran cortado la lengua.
Mirando ms detenidamente, not marcas de hierro en su cuello. La sangre y la
pus de las heridas causadas por el hierro haban pegado a su cuerpo partes del camisn.
El olor que haba sentido en el aire era el de carne quemada.
Le pregunt de nuevo si saba algo sobre la muerte de Molire. La cautiva me mir
a los ojos, y guard silencio.
Permanec frente a ella, desanimado, sin saber qu hacer. Me diriga ya a la puer-
ta cuando o un sonido gutural. Volv a acercarme al catre, siempre con La Reynie a mi la-
do. La Voisin mene levemente la cabeza, como si quisiera decir algo. Me aproxim an
ms.
Ella habl con dificultad, lentamente, pero con lgica y claridad. Entend todas
sus palabras. Tambin La Reynie las entendi. El asesinato de Molire estaba aclarado.
Quien haba envenenado a Molire haba sido La Forest, su criada. No logr disi-
mular mi disgusto. El que la asesina fuera una cocinera destrua la pasin, la grandeza,
incluso el horror que aquel crimen deba contener. Un hombre como Molire mereca te-
ner como asesino al propio rey.
15 Los verdaderos culpables


Transcurri algn tiempo antes que La Forest fuera hallada y procesada.
Mientras tanto, el nombre de la antigua favorita del rey, madame de Montespan,
apareca una y otra vez en la investigacin realizada por la Cmara Ardiente. Adems de
participar en misas negras y otras hechiceras, madame de Montespan haba comprado
venenos a la Voisin, y aquellos pocos que conocan los hechos sospechaban que quera usa-
rlos para asesinar al propio rey, o a su nueva favorita, madame de Scarron, a quien Luis
XIV haba conferido el ttulo de marquesa de Maintenon.
Cuando qued establecido que el rey no autorizara que ciertas piezas del proceso
fueran mostradas a los jueces de la Cmara Ardiente, La Reynie, con algn esfuerzo, lo-
gr convencer al rey de que el proceso debera suspenderse. Se impedira as que perso-
nas culpables fueran declaradas inocentes por falta de pruebas esenciales a la causa, y
tambin que la justicia se viera desacreditada. Sugiri adems que, por medio de lettres
de cachet, el rey ordenara el encarcelamiento por tiempo indefinido de aquellos cuya
culpabilidad ya hubiera sido confirmada.
La mayor preocupacin de Su Majestad era el escndalo que causaran las acusa-
ciones contra madame de Montespan. Mand pues expedir lettres de cachet con los
nombres de todos los que afirmaban tener conocimiento de hechos capaces de involucrar
a la Montespan. Tras la disolucin de la Cmara Ardiente, muchas personas fueron envia-
das a prisin, y all permanecieron el resto de sus vidas, en estado de incomunicacin to-
tal, negndoseles aun, bajo pena de azotes, la posibilidad de hablar con los carceleros. El
nombre de madame de Montespan, con quien el rey tena seis hijos legitimados, los hom-
bres dotados de altos ttulos nobiliarios, las mujeres casadas con personas de sangre re-
al, deberan permanecer limpios. Ella se recogi en un convento, provista de una generosa
pensin.
Ya la Cmara Ardiente no exista cuando La Forest, finalmente capturada, confe-
s que haba envenenado al comediante, proporcionando revelaciones que sorprendieron e
intrigaron a sus interrogadores.
Afirm que el doctor D'Aquin, mdico del rey, le haba dado una gran suma de di-
nero para que envenenara a Molire. Ella misma compr a madame Voisin veneno de sapo.
D'Aquin era amigo del doctor Leclerc, quien trataba a La Forest de males respiratorios,
y Leclerc lo haba puesto en contacto con la criada de Molire, aunque sin participar en
la trama. Una cosa intrig a los interrogadores: Por qu el doctor D'Aquin no proporcio-
n personalmente el veneno? Al fin de cuentas, como mdico deba poseer ese tipo de
sustancias. Pensaba tal vez que as no se vera involucrado?
Para mayor sorpresa an, La Forest agreg que el doctor D'Aquin le haba dicho
que nada deba temer, pues nadie mostrara inters por la muerte de un autor de farsas
ordinarias; y que, adems de l mismo, los doctores Des Fougerais, Esprit, Yvelin, Vallot
y Gunaut, los mdicos ms clebres e importantes de Pars, cuya clientela inclua a las
ms ilustres familias de la nobleza, queran tambin la muerte de Molire.
Las personas sometidas al mtodo de interrogatorio usado con La Forest perdan
toda capacidad de ocultar la verdad. Los mdicos eran, sin duda alguna, los culpables del
envenenamiento de Molire. Pero, cmo prender y condenar a los doctores ms pres-
tante s de Pars sin aumentar an ms el escndalo que el rey quera ahogar? Y, de cual-
quier modo, la muerte de un comediante no tena en verdad demasiada importancia.
Una lettre de cachet envi a La Forest a una mazmorra, y jams se volvi a hablar
de ella. Los doctores perdieron prestigio, clientes y los favores de la corte, pero ninguno
result preso. Como ellos, otros culpables se beneficiaron del secreto absoluto que pro-
tega a madame de Montespan.


Ya no frecuento salones, pero no los cambi por iglesias. No quiero convertirme
en uno de esos viejos que, con miedo a la muerte, arrepentidos de lo que hicieron de su
vida, por cobarda o indigno clculo empiezan a visitar iglesias con un rosario en la mano.
Tambin s ahora qu es importante y qu no lo es. Hay cosas al parecer impor-
tantes, pero que nunca, al revs de lo que suele creerse, lo son para siempre.
Aquellos escndalos que conmovieron a Pars se borrarn un da de las memorias.
Sus protagonistas, inocentes o culpables, as como los incidentes ocurridos, sern olvi-
dados o relegados a pginas amarillentas de viejos libros que ya nadie lee. El rey Luis
XIV ser tambin olvidado; quin se acuerda hoy de su abuelo?
Mas espero que se recuerde siempre a Molire. Las personas mueren realmente
cuando aquellos que las amaban las olvidan. Contemplo con frecuencia el retrato de Mo-
lire que tengo en casa, pintado por Mignard. No quiero olvidar a mi amigo. Quiero man-
tenerlo vivo en mi corazn y en mi mente mientras yo exista. Eso es ms importante que
vengar su muerte, y adems puedo hacerlo.

Sobre el personaje escritor


Jean-Baptiste Poquelin -llamado Molire- nace en 1622, en la parroquia de San Eusta-
quio, en Pars, hijo de Marie Cress y Jean Poquelin (en la poca el nombre se escriba
Pocquelin) como lo hace el marqus annimo, autor de este libro).
Cuenta diez aos de edad cuando muere su madre. Su padre, que tiene el cargo de
valet de chambre y tapicero del rey Luis XIV, vuelve a casarse, con Catherine Fleurette.
Jean- Baptiste se familiariza desde muy temprano con el teatro, pues su abuelo
suele llevarlo al teatro de Bourgogne, para ver a los grandes comediantes italianos y a
los trgicos de la poca.
Hace el curso de humanidades en el colegio de Clermont, instituto jesuita fre-
cuentado por la nobleza y por la alta burguesa de esos aos.
Estudia derecho, pero no hay certeza de que haya asistido al curso del filsofo
Pierre Gassendi, famoso en ese entonces por sus ataques a las teoras de Aristteles y
por la controversia con Descartes sobre la naturaleza de la materia. Se sabe, s, que
frecuenta el ambiente teatral, donde conoce a Tiberio Fiorilli, el clebre Scaramuccia, y
a una joven actriz de veintids aos, Madeleine Bjart, quien se convertir en su amante.
En enero de 1643 renuncia formalmente a la herencia del cargo que ejerca su padre, y
decide dedicarse al teatro. En junio de ese ao, con los hermanos de Madeleine Bjart
(Joseph y Genevieve) y otros nueve actores firma el acta de constitucin del Illustre
Thtre. Madeleine Bjart es la primera actriz de la troupe, y la nica con derecho a
elegir el papel que quiere representar.
Se convierte en autor, actor, director y administrador de la compaa, tarea que,
entre otras funciones, incluye los contactos con autoridades, el arrendamiento de salas,
la obtencin y gerencia de recursos.
El 28 de junio de 1644 firma el primer documento con el nombre de Molire. El
significado y el origen del seudnimo son desconocidos.
Poco se sabe de la vida privada de Molire. Parece que sufra de melancola (el
trmino "depresin", con el sentido de disturbio mental que hoy le damos, slo surgi en
la lengua francesa en 1851), que era hipocondraco, colrico y neurastnico, que sufra de
agotamientos, lo que habra causado su muerte. Tal vez padeciera alguna enfermedad,
pero de cualquier modo los mdicos de la poca, haciendo gala de esa ignorancia tan bien
retratada por l, no habran sabido diagnosticada.
Se sabe asimismo poco de su vida particular durante la peregrinacin de la troupe
por el interior de Francia, entre 1645 y 1658. Representando farsas italianas adaptadas
por l, el Illustre Thtre visita Nantes, Toulosse, Agen, Pzenas, Grenoble, y varias vi-
llas del Languedoc. En alguno de esos lugares se une al grupo la actriz Catherine Leclerc,
que tomar el nombre de su marido, el actor De Brie. Catherine ser una de las amantes
de Molire.
Hay registros del paso de la troupe por Lyon, Montpellier, Narbonne, Bordeaux,
Bziers y Avignon entre 1653 y 1657. La compaa es conocida como Troupe de Monsieur
le Prince de Conti, referencia a uno de sus protectores ms eminentes. En esa poca se
integran al grupo el actor Du Parc y su mujer, Marquise-Threse de Goda, actriz clebre
por su belleza, por haber sido amante de Molire y Racine, y, luego, por su muerte mis-
teriosa. En Lyon se estrena la comedia El imprudente, quizs la primera pieza de autora
legtima de Molire, si bien inspirada en la farsa El descuidado, del italiano Beltrame. En
Avignon, Molire conoce al pintor Pierre Mignard, de quien se hizo amigo y que pintara
su retrato.
En 1658, la compaa regresa a Pars. La farsa de Molire El mdico enamorado
tiene un notable xito al ser presentada en el Louvre para la corte, y esto le abre las
puertas del teatro Petit-Bourbon, que comparte con la compaa italiana de Tiberio Fio-
rilli. La compaa empieza a usar el nombre de Troupe de Monsieur, referencia al nico
hermano del rey Luis XIV y otro de sus protectores.
Al ao siguiente la pieza Las preciosas ridculas alcanza un gran xito, pero causa
tambin una encendida polmica.
El xito posterior de las piezas Escuela de maridos (1662) y Escuela de mujeres
(1661) despierta una nueva ola de reprobaciones. Los celos de autores, actores y asocia-
dos de los teatros rivales, el de Bourgogne y el del Marais, contribuyen a aumentar la di-
fusin de libelos e intrigas que, annimos o no, caracterizaban la guerra literaria de la
poca.
Pero Molire no se intimida y contina, con sus piezas, criticando a los arribistas,
la Iglesia, la hipocresa religiosa, la ignorancia fatua y calculadora de los mdicos. Con
Tartufo (1664) se multiplican las acusaciones, calumnias e injurias de sus enemigos. El
clero se pronuncia en contra de Molire, y logra la prohibicin de Tartufo, que el come-
diante reescribe y es finalmente liberada. Surge entonces Don Juan, recibida con gran-
des ataques y censuras que causan tambin su prohibicin. La pieza no volver a ser re-
presentada en vida del autor. El amor mdico (1665) despierta el antagonismo de los m-
dicos. A pesar de que Molire cuenta con el patrocinio del rey, y su compaa se llama
ahora la Troupe du Roi, la encarnizada oposicin en su contra no se detiene.
Molire muere el 17 de febrero de 1673, despus de sentirse mal durante la re-
presentacin de su ltima pieza, El enfermo imaginario. Pero ni siquiera la muerte hace
cesar la saa de sus enemigos.
Ms detalles sobre la vida de Molire pueden hallarse en la novela El enfermo
Molire, escrita por el marqus annimo.


Quiero terminar esta pequea biografa con un breve comentario sobre lo que fue
el siglo XVII en la Francia de Luis XIV, el Rey Sol: una poca de intensa creatividad, en
las artes y en las ciencias, que dio surgimiento, adems de Molire, el mayor de todos, a
grandes nombres de la literatura, como Corneille, Racine, La Fontaine, Bossuet y Boileau,
entre muchos otros que contribuiran a dar a la lengua francesa influencia y predominio
cultural en el mundo, durante casi doscientos aos.