You are on page 1of 13

Duvn Duque

UPF

La memoria en la esttica de Tarkovsky:
El Espejo

Al ver El Espejo presenciamos la obra ms autobiogrfica de Tarkovsky. El presente del
narrador que representa a la figura del propio Tarkovsky se entreteje, de manera fluida y onrica,
como en un stream of consciousness, con los recuerdos de su infancia. Qu inters tienen, para
nosotros como espectadores, las memorias personales de un director? Asistimos as a una obra
solipsista y egocntrica? Todo lo contrario. Como veremos en el presente trabajo, es
precisamente en El Espejo donde apreciamos con ms claridad el pensamiento esttico de
Tarkovsky; su inters por la comunicacin de la Verdad, el absoluto, y la eternidad, y su rechazo
de un cine intelectual, dictatorial, e ideolgico.
El tiempo y el recuerdo estn abiertos el uno al otro, son como dos caras de una misma moneda.
Est absolutamente claro que fuera del tiempo tampoco puede haber recuerdo. [] Un hombre
que ha perdido sus recuerdos, ha perdido la memoria, est preso en una existencia ilusoria. Cae
fuera del tiempo y pierde as su capacidad de quedar vinculado al mundo visible. Lo que quiere
decir que est condenado a la locura.
1


1
Andri TARKOVSKI, Esculpir en el tiempo, 2002 (1988), trad. Enrique Bans Irusta, Madrid: Rialp, p. 78.
Como vemos en estas palabras del propio Tarkovsky en Esculpir en el tiempo, la
memoria ocupa un lugar principal en su pensamiento. Para l, es en la memoria donde habita el
pasado, el tiempo vivido, el nico tiempo slido. Es el recuerdo el que nos dice quin somos, el
que nos acompaa en el presente dndonos nuestra identidad, dando forma a nuestro ser, dando
sentido a nuestra existencia. Ese pasado que reside en nuestro interior deja marcas en el mundo y
florece de diversas formas en su presente. De hecho, en ocasiones sentimos, con Tarkovsky, que
el pasado es lo nico que realmente tenemos:
qu significa pasado cuando para toda persona lo pasado encierra la realidad imperecedera de lo
presente, de todo momento que pasa? En cierto sentido, lo pasado es mucho ms real, o por lo
menos ms estable y duradero que lo presente. Lo presente se nos escapa y desaparece, como el
agua entre las manos. Su peso material no lo adquiere sino en el recuerdo.
2

Esta concepcin del tiempo como algo interior al ser humano, del presente como algo
fugaz, y del pasado como eso que da sentido a la existencia, es una concepcin profundamente
filosfica, que en muchos sentidos hace resonar a autores como San Agustn o Heidegger. Y es
que precisamente San Agustn sera uno de los primeros en hablar del tiempo como algo interior
al alma humana y en hablar de un pasado, presente y futuro presentes simultneamente en ella,
as como en conectar estos hechos con la posible eternidad del alma (idea muy cercana a
cuestiones de la esttica de Tarkovsky, como veremos ms adelante).
En Heidegger no slo encontramos el concepto del tiempo como algo interior al Dasein,
sino que adems la propia estructura de este es descrita como algo temporal, ya que, al existir,
Dasein se ocupa de su ser al proyectarse hacia el futuro teniendo en cuenta las posibilidades de
ser que le otorga la interpretacin de su pasado, la interpretacin de su memoria. Tarkovsky lo
plantea en trminos similares cuando afirma que El tiempo es imprescindible para el hombre,
para constituirse como tal, para realizarse como individuo.
3

De esta manera, la importancia del recuerdo para Tarkovsky, el hecho de que le otorgue
el protagonismo a sus memorias en El Espejo, no puede ser interpretado como una recreacin
egocntrica de un cineasta. En el pasado, existente slo en la memoria, encontramos los hechos
mediante a los cuales podemos acceder a la Verdad. Sin embargo, si lo que se quiere es
comunicar al espectador una forma de acceder a una Verdad, no sera ms adecuado utilizar
aquello que est guardado en la memoria colectiva, aquello que compartimos, en lugar de

2
Ibid., p. 79.
3
Ibid., p. 77.
representar con tanto detalle las memorias individuales del autor? Algunos de sus
contemporneos le hicieron esta crtica, reprochndole el alejarse de los intereses del pueblo,
incluyendo colaboradores de su propio equipo
4
. Sin embargo, para Tarkovsky dichas crticas
eran incomprensibles.
Por un lado, para Tarkovsky la Verdad es algo a lo que slo se puede acceder a travs de
la vivencia subjetiva: Soy tambin de la opinin de que fuera de la relacin orgnica entre las
impresiones subjetivas del autor y la representacin objetiva de la realidad no se puede conseguir
ninguna credibilidad y verdad interior, y ni siquiera una similitud exterior.
5
Podemos entender
esto con ms facilidad una vez analizamos su rechazo de un cine intelectual, que a travs de
alegoras exprese ideas lgicas. Para Tarkovsky la verdad absoluta no es expresable en palabras,
no puede ser comprendida desde el plano de la lgica y los conceptos abstractos: La idea de lo
infinito no se puede expresar con palabras, ni siquiera se puede describir.
6
Ese cine cargado de
alegoras y mensajes de lectura lgica toma ms de la literatura que de la propia naturaleza
cinematogrfica y es incapaz de expresar aquello que no es expresable en palabras, aquello que
tiene mucho ms misterio que las construcciones lgicas, aquello que no se puede razonar: la
verdad absoluta.
Para Tarkovsky, es la imagen la que se ofrece como una puerta a la verdad, ya que es a
travs del hecho particular que se accede a ese absoluto inexpresable: Con ayuda de esta imagen
se fija la vivencia de lo interminable y se expresa por medio de la limitacin: lo espiritual, por lo
material; lo infinito, por lo finito.
7
Cabe mencionar que por esta forma de entender la imagen
como un acceso a lo espiritual podemos claramente situar a Tarkovsky dentro de una tradicin
pictrica y artstica rusa que ha sido profundamente influida por el planteamiento de la imagen
que hace el icono ruso (el hecho de que Tarkovsky elija la vida del icongrafo ruso ms clebre,
Andrei Rublev, como el tema de la segunda pelcula de su carrera profesional es un indicador
evidente de este hecho). Su forma de hablar de la imagen y el arte lo demuestra: Es posible
verbalizar, formular un pensamiento, pero esta descripcin nunca le har justicia. Una imagen se
puede crear y sentir, aceptar o rechazar, pero no se puede comprender en el sentido racional. []

4
En Esculpir en el tiempo, Tarkovsky relata el rechazo inicial hacia el proyecto por parte del que haba sido su
director de fotografa en sus pelculas anteriores precisamente por estas razones.
5
Andri TARKOVSKI, Esculpir en el tiempo, 2002 (1988), trad. Enrique Bans Irusta, Madrid: Rialp, p. 40.
6
Andri TARKOVSKI, Esculpir en el tiempo, 2002 (1988), trad. Enrique Bans Irusta, Madrid: Rialp, p. 62.
7
Ibid., p. 61.
el arte proporciona esa posibilidad, hace que lo infinito sea perceptible.
8
Esta influencia se hace
an ms evidente en aquellos fragmentos en los que llega a plantear el arte como algo paralelo a
la experiencia religiosa: Por eso se puede hablar de una paralelismo entre la impresin que
recibe una persona espiritualmente sensible y una experiencia exclusivamente religiosa. El arte
incide sobre todo en el alma de la persona y conforma su estructura espiritual.
9


Es precisamente en los recuerdos en el nico lugar donde encontramos esos hechos
particulares no conceptualizados, esa realidad que no es producto de una abstraccin, y por lo
tanto es de ellos de los que podemos extraer el material a representar a travs de la imagen. Esos
recuerdos que encierran el misterio de lo absoluto son recuerdos de lo vivido, y por lo tanto son
de carcter profundamente subjetivo. Buscar aquellas ideas del pueblo significara caer en el
campo de lo abstracto, de la construccin lgica (y que en este caso producira una construccin
de cuya verdad y realidad Tarkovsky duda profundamente). Es por esto que en sus escritos
declara que conviene reunir observaciones tomadas de la vida y no esquemas y construcciones
inanimadas de una vida falsa, imitada en pro de una expresividad flmica
10
, o que un artista as
sabe reconocer las peculiaridades de la estructura potica del ser. Est en condiciones de
traspasar las fronteras de la lgica lineal y de reproducir la naturaleza especial de las relaciones
sutiles, de los fenmenos ms secretos de la vida, de su complejidad y verdad.
11


8
Ibid., p. 62.
9
Ibid., p. 64.
10
Ibid, p. 46.
11
Ibid., p. 40.
Por otra parte, para Tarkovsky es un hecho evidente que todos, incluyendo al artista,
compartimos un mundo y un espritu de un tiempo que se expresa en cada uno de nosotros: No
hay duda alguna de que cada persona expresa su poca y lleva dentro de s las leyes de esta.
12

De manera que el reclamo de apartarse del pueblo es completamente incomprensible para el
pensamiento de Tarkovsky. Slo representando lo ms ntimo, la memoria ms subjetiva, se
puede expresar la verdad que luego resonar en el espectador. As como a travs de la
representacin del hecho particular se accede a la verdad absoluta, a travs de El Espejo
accedemos, por medio de una memoria subjetiva, a una verdad humana y colectiva:
Yo mismo soy una parte de mi pueblo. Yo he vivido con l en mi patria y yo he tenido (de
acuerdo con mi edad) las mismas experiencias histricas que ellos, yo he observado los mismos
procesos vitales que l y sobre ellos he reflexionado. Y tambin ahora, viviendo en el mundo
occidental, sigo siendo un hijo de mi pueblo. Soy una pequea gota, una partcula diminuta de l,
y espero que pueda expresar sus ideas, ideas profundamente ancladas en sus tradiciones culturales
e histricas.
13

En El Espejo encontramos diversos elementos que ilustran las palabras anteriores.
Entretejidas con las memorias de la infancia del narrador vemos material de archivo en el cual se
pueden ver escenas de nuestra memoria colectiva (la Guerra Civil Espaola, los conflictos entre
China y Rusia, escenas de la segunda Guerra Mundial, incluida tanto la bomba atmica como el
difcil avance de unas tropas rusas cruzando el lago Sivash.), as como escenas que muestran
elementos de la tradicin artstica, tanto rusa como occidental (encontramos referencias a
Rublev, a Da Vinci y a Brueghel, entre otros).


12
Andri TARKOVSKI, Esculpir en el tiempo, 2002 (1988), trad. Enrique Bans Irusta, Madrid: Rialp, p. 193.
13
Ibid., p. 199.

Una de las escenas ms memorables del largometraje ejemplifica este entretejimiento
entre memoria subjetiva y colectiva. Tras unas imgenes de archivo de la Guerra Civil Espaola
y de la historia rusa pasamos a la casa en la que estn Ignat (el hijo del narrador) observando las
imgenes de un libro que contiene obras de Leonardo Da Vinci. Al terminar su madre lo llama
para despedirse, y mientras lo hacen esta deja caer su bolso al suelo. Cuando Ignat le ayuda a
recogerlo siente lo que parece ser una pequea descarga de electricidad, y tras esto asegura sentir
que ha vivido esa experiencia antes. De esta manera se aade a las capas de la memoria colectiva
documentada y la tradicin la capa de la memoria subconsciente, no personal, que sin embargo
habita en el interior de las personas. Sin embargo, una capa ms se aadir en la misma escena.
Al irse la madre Ignat encuentra a una mujer sentada en la mesa, como si su misterioso deja vu
continuara, y esta le pide que lea algo de un libro de la biblioteca. Ignat primero lee un fragmento
escrito por Rousseau, pero luego la mujer le pide que lea lo que est sealado: una carta de
Pushkin a Chaadayev en la cual se discute la identidad rusa a partir de una interpretacin de su
historia y su papel como preservadora del cristianismo.
En todas mis pelculas me he esforzado por establecer lazos de unin que anen a las personas.
[] Lazos de unin que, por ejemplo, a m mismo me unen a la humanidad y que a todos
nosotros nos ligan con lo que nos rodea. Tengo que sentir imperiosamente mi continuidad
espiritual y el hecho de que no me encuentro por azar en este mundo. [] En El Espejo intent
transmitir el sentimiento de que Bach, Pergolesi, la carta de Pushkin, los soldados pasando el
Sivasch y esas escenas hogareas tan ntimas tienen en cierto sentido el mismo valor para
cualquier hombre.
14


14
Andri TARKOVSKI, Esculpir en el tiempo, 2002 (1988), trad. Enrique Bans Irusta, Madrid: Rialp, p. 217.
Como hemos visto, lejos de realizar una pelcula con un fin egocntrico, la intencin de
Tarkovsky al elaborar una pelcula a base de sus propias experiencias subjetivas es realmente la
comunicacin de la verdad. Y es que para Tarkovsky el arte tiene una funcin profundamente
comunicativa [] Sencillamente, no puedo creer que un artista est en condiciones de crear slo
por motivos de autorrealizacin.
15
Al ver El Espejo el espectador ver reflejada en pantalla sus
propias experiencias, ya que percibir lo que ve como suyo:
Todo el que quiera puede ver mis pelculas como un espejo en el que se ve a s mismo. Si el arte
cinematogrfico fija sus ideas en formas muy cercanas a la vida y organiza esta de forma que sea
perceptible sobre todo desde el punto de vista emocional, entonces el espectador puede hacer
referencias a l recurriendo sin ms a la propia experiencia.
16

Si bien gran parte de los espectadores de El Espejo la vieron como una obra de difcil o
imposible acceso y comprensin, otra parte de los espectadores de la poca conect con la
pelcula como con ninguna otra. Esto lo muestra Tarkovsky por medio de los fragmentos de
cartas recibidas que incluye en las primeras pginas de Esculpir en el tiempo. Una espectadora le
escriba: As, exactamente as, fue mi niez Pero, cmo se ha enterado usted? [] Sabe,
cuando en aquella sala oscura mir aquel pedazo de pantalla iluminado por su talento, por
primera vez en la vida sent que no estaba sola.
17
En un tabln de anuncios en un instituto de
fsica se anunciaba: De qu trata esta pelcula? Del hombre. Por supuesto que no de aquel
hombre concreto [] No, es ms bien una pelcula sobre ti mismo, sobre tu padre y tu abuelo.
Una pelcula sobre el hombre, que vivir cuando hayas muerto, pero que ser un T.
18
Y un
espectador, describiendo un debate que haba asistido tras un visionado de la pelcula, aseguraba
que Todo aquel que tom la palabra en el debate dijo: sta es una pelcula sobre m
mismo.
19

Esas cartas dan fe de que la comunicacin buscada por Tarkovsky realmente tuvo lugar.
El hecho de las incluya al inicio de su libro demuestra tanto el lugar especial que El Espejo
ocupa para l en su obra como la gran importancia que la comunicacin de la verdad al
espectador tena para l. Una comunicacin de una verdad no mediada por conceptos lgicos y
alegoras, una comunicacin que slo es realizable a travs de la representacin de un hecho

15
Andri TARKOVSKI, Esculpir en el tiempo, 2002 (1988), trad. Enrique Bans Irusta, Madrid: Rialp, p. 63.
16
Andri TARKOVSKI, Esculpir en el tiempo, 2002 (1988), trad. Enrique Bans Irusta, Madrid: Rialp, p. 211.
17
Ibid., p. 27.
18
Ibid., p. 26.
19
Ibid., p. 28.
concreto en el tiempo. Eduardo Terrasa Messuti, en su prlogo a Esculpir en el tiempo, lo
plantea en los siguientes trminos: De la intensidad alcanzada en la concentracin espacio-
temporal de los hechos salta la chispa de lo absoluto.
20

Es precisamente esto lo que le ofrece el cine a Tarkovsky. Slo en este arte encontramos
tiempo y hecho material particular en forma de imagen como las partes esenciales del medio
artstico: Se trata [el cine] lo repito una vez ms del tiempo en forma de un hecho.
21
El cine
ofrece el medio perfecto para comunicar la verdad a travs de la reproduccin del hecho concreto
fijado en un tiempo a travs de la observacin: si en el cine el tiempo se representa con la forma
de un hecho, esto quiere decir que ese hecho se reproduce en forma de una observacin sencilla,
inmediata. El elemento fundamental en el cine, el que le da la forma y lo determina desde la ms
insignificante toma, es la observacin.
22
En Tarkovsky, forma y contenido se funden a la
perfeccin. En l encontramos, a travs de la utilizacin del tiempo y la imagen de la realidad
material concreta como manera de comunicar la chispa de lo absoluto surgida de la
concentracin espacio-temporal, la expresin clara de la naturaleza propia del cine.
De nuevo, vemos cmo la inmediatez del cine proporciona la oportunidad a Tarkovsky de
una imagen potica que ofrece una puerta a una verdad absoluta a travs de la captura de la
realidad particular. De una imagen a lo absoluto. De una memoria subjetiva a una colectiva. De
lo mortal a lo eterno. De una vida a la inmortalidad.
Detengmonos en este ltimo punto. El anhelo de la inmortalidad parece estar presente en
muchos aspectos a lo largo de la pelcula. En una de las escenas el narrador expresa su anhelo
por volver a la niez, donde an todo era posible. A medida que el ser humano se va haciendo
mayor empieza a sentir su finitud, a sentir que el fin de su tiempo se acerca. Tarkovsky dice, de
una manera que una vez ms recuerda al pensamiento heideggeriano, que La vida no es otra
cosa que un plazo concedido al hombre, en el que puede y debe formar su espritu de acuerdo
con las propias ideas sobre las metas de la vida humana.
23
Como hemos dicho, el hombre
guarda el pasado en su memoria para interpretarse a s mismo, y esto lo hace con la proyeccin
hacia el futuro como fin. En diversas ocasiones los personajes de El Espejo se miran a s mismos

20
Eduardo TERRASA, Prlogo, Esculpir en el tiempo, 2002 (1988), trad. Enrique Bans Irusta, Madrid: Rialp, p.
11.
21
Andri TARKOVSKI, Esculpir en el tiempo, 2002 (1988), trad. Enrique Bans Irusta, Madrid: Rialp, p. 85.
22
Andri TARKOVSKI, Esculpir en el tiempo, 2002 (1988), trad. Enrique Bans Irusta, Madrid: Rialp, p. 87.
23
Andri TARKOVSKI, Esculpir en el tiempo, 2002 (1988), trad. Enrique Bans Irusta, Madrid: Rialp, p. 78.
en un espejo, y en alguna ocasin uno de los personajes ve su rostro futuro en el reflejo. En el
instante de auto observacin en el espejo encontramos reunidos de manera clara pasado, presente
y futuro, al ser el rostro uno de los depositarios de las marcas dejadas por el pasado y la mirada
una accin de proyeccin hacia el futuro. Sin embargo, a mediados del camino, al ver que el
plazo tiene una caducidad cercana, al ver que queda poco futuro hacia al que proyectarse, la
nostalgia se apodera del ser humano, Ese sentimiento fatdicamente vinculante de dependencia
con respecto al propio pasado, esa enfermedad cada vez ms insoportable, eso es lo que se llama
nostalgia.
24
A mitad del camino de la vida en una selva oscura me encontraba, dice uno de los
personajes citando los primeros versos de la Comedia de Dante. La mirada deja de fijarse en el
futuro para concentrarse en el pasado. Cuando por fin vemos al narrador, lo encontramos
postrado en una cama, enfermo, absorto en sus recuerdos, como lo ha hecho durante toda la
pelcula con sus recuerdos de infancia.

[] los recuerdos ms bonitos son los de la niez.
25
Por qu este inters en la
infancia? Peter Green, en su anlisis de El Espejo, escribe,
Like most of Tarkovskys films, The Mirror also describes a quest for paradise lost, for a realm to
which we are closest in childhood, when man is still one with earth. In the narration of a dream in
the film, Tarkovsky tells of his desire to go back to the world of the child, when happiness still
lay before him, when everything was still possible. But in the dream he is unable to get into the
house of his childhood.
26


24
Ibid., p. 218.
25
Ibid., p. 50.
26
Peter GREEN, Andrei Tarkovsky, 1993, Londres: McMillan, p. 84.

La infancia es ese paraso perdido, ese tiempo donde todo era posible. El fin del plazo no era
an visible, ni siquiera pensable. De hecho, en la mente del nio no tiene cabida nuestro
concepto de tiempo como algo que se escapa en intervalos regulares medibles. Adems, en la
mente del nio el pensamiento pragmtico e intelectual no se ha asentado an, y por lo tanto hay
ms espacio para el misterio de lo inefable, como demuestra el carcter misterioso tanto de la
mayora de los recuerdos de infancia de El Espejo como de las escenas de Ignat. Ese momento
ideal se ha perdido y es imposible volver a l, de ah el carcter nostlgico del narrador. Sin
embargo, la pelcula no termina con un tono negativo. Tras decirle a su madre que todo estar
bien el narrador toma con su mano un pjaro que parece muerto en su cama y lo impulsa para
que este pueda volar. El vuelo del pjaro nos lleva de nuevo al pasado en la memoria. Por qu
este optimismo?

La muerte individual no es el fin absoluto para Tarkovsky. A lo largo de El Espejo nos ha
mostrado la eternidad en el hombre de diversas maneras. Y es que es esa la que l considera su
misin: Considero que es un deber mo animar a la reflexin sobre lo especficamente humano
y sobre lo eterno que vive dentro de cada uno de nosotros.
27
Tiempos e identidades se funden en
ocasiones, mostrando cmo el ser participa en algo ms all de su vida individual, mostrando
como cada individuo es partcipe de lo absoluto. El joven narrador (Aleksei) y su hijo, Ignat, son
interpretados por el mismo actor (Ignat Daniltsev). Margarita Terekhova interpreta tanto el papel
de la madre de Ignat como el de la madre del narrador. Estos espejos poticos ilustran una idea
de continuidad a travs de las generaciones (reforzada por similitudes biogrficas entre las

27
Ibid., p. 223.
generaciones), la pervivencia a travs de una especie de reencarnacin en las generaciones. El
deja vu de Ignat muestra tambin la existencia de una memoria subconsciente, anterior a la vida
individual. Este continuo fluir del ser a travs de las generaciones como forma de inmortalidad es
descrito por Arseny Tarkovsky (padre de Tarkovsky) en uno de los poemas recitado por l
mismo en la pelcula:
la muerte no existe / inmortales somos todos / todo es inmortal / No hay que temer a la muerte ni
a los diecisiete aos, ni a los setenta... / slo hay luz y realidad [] Vivid en la casa y la casa
existir / Llamar a cualquiera de los siglos / entrar en l y me construir mi hogar / por eso a
una misma mesa vuestros hijos y vuestras esposas conmigo estn / y es una para el nieto y el
abuelo.
28

A travs de las generaciones fluye la vida, se transmite nuestra esencia. Cuando en la ltima
escena el narrador responde que todo estar bien, su memoria nos enva al momento en el cul su
mujer estuvo embarazada, para rpidamente llevarnos an ms atrs en el tiempo, a un momento
en el cul este estaba en el campo de la misma casa con su abuela y su hermano. Tras la
afirmacin de la esperanza vemos el tejido de las generaciones. Es as como a El Espejo nos
muestra la dimensin eterna del ser.



28
Andrei TARKOVSKY, El Espejo (DVD), Trackmedia, mins- 00:58:00-01:00:00.

A travs de El Espejo accedimos a algunos de los rasgos esenciales del pensamiento
tarkovskiano. En la imagen realista de la memoria del autor vemos reflejada nuestra propia
verdad como seres humanos. En el entretejido de imgenes representando la memoria subjetiva,
imgenes de archivo de nuestro pasado histrico, y mltiples referencias a la tradicin,
experimentamos la presencia constante e indispensable de la memoria en nuestro presente. Si a
travs de la comprensin emocional de sus imgenes la nostalgia se apodera de nosotros al
experimentar el paso del tiempo, anhelando la belleza y el misterio de nuestros primeros aos,
reflejados en pantalla, Tarkovsky nos lleva de la mano para superar esa nostalgia al mostrarnos la
eternidad que habita en nosotros.











Bibliografa

Andrei TARKOVSKY, El Espejo (DVD), Trackmedia.

Andri TARKOVSKI, Esculpir en el tiempo, 2002 (1988), trad. Enrique Bans Irusta, Madrid:
Rialp.

Antoine DE BAECQUE, La mmoire infinie, Andrei Tarkovsky, 1989, Paris: Cahiers du
Cinma.

Peter GREEN, Andrei Tarkovsky, 1993, Londres: McMillan.