You are on page 1of 59

Anton Holban

Complexul Lucidității
CUPRINS:
Notă 5
Preliminarii 9
Fraze I 17
Repere, t 27
Fraze II 52
Portret al eroului din „ra!mente"# 55
C$inuri %&
Fraze III 9'
( moarte )are nu poate do*edi nimi)# 1&%
Fraze I+ 12%
+aria,iuni pe o temă )uno-)ută 1.%
Fraze + 151
/o)urile 0aniei 1i Comple2ele lui Sandu# 131
Notă#
FR456 II -unt -ele)tate din 7uni)a -e pre!ăte1te -ă moară, edi,ie 8n!ri9ită de
6lena 7eram, 6iitura :iner*a, 7i;liote)a pentru to,i, 1971< FR456 III din ( moarte )are
nu do*ede1te nimi) 1i FR456 I+ din „ Ioana, 8n (pere, *olumul I, edi,ie 8n!ri9ită de
6lena 7eram, „S)riitori rom=ni"#, 6ditura :iner*a, 197&< FR456 + din /o)u> ? rile
0aniei, edi,ie 8n!ri9ită de Ni)olae Fio>re-)u, 6iitura Cartea Rom=nea-)ă, 1971< trimiterile
din )uprin-ul te2tului no-tru -e reeră la a)e-te edi,ii# 4naliza ->a oprit doar a-upra
te2telor 8n )are nara,iunea -e a)e la peooana 8nt=i, de)i a-upra unui tip de -)riitură )u un
-tatut aparte< o le!itimare a a)e-tei re-tri),ii o 8n)ear)ă to)mai pa!inile )e urmează#

„(@ 0reptul de a te apropia 8n *oie de ori)e om, ori)=t de pround ar i, numai
pentru )ă a a*ut nai*itatea -ă>1i pu;li)e -tările -ulete1ti#"
/o)urile 0aniel#
+eliminarii#
Criti)a a o-t aproape unanimă 8n a 8n)adra -Arielle romane1ti ale lui 4nton
Bol;an printre „roma>ele per-onale"# Cntr>o )roni)ă D )e analiza, )u e2>: ep,ională ine,e,
( moarte )are nu do*ede1te nimi), u!en lone-)u inte!ra pe Bol;an unei tradi,ii „pur
ran)eze", de-)$i-ă de Rou--eau E)el din Cone-iuniF# (ntinuată de două -erii de -)riitori,
-erii ale )ăror un)te>terminu- -unt, pentru una G Hide, pentru ealaltă G Prou-t< Bol;an ar
apar,ine E„tempera>ental", pre)izează )riti)ulF primei -erii, ala)uri de en9amin Con-tant,
Stend$al, 4miel Ede remar)at ă 6u!en lone-)u a)e i!ură aparte prin reuzul de a))epta
prou-tiani-mul autorului IoaneiF# 0e liel, Bol;an -e apropie „prin a;ulie, prin 1o*ăială i
ne$otăr=re, prin pa-iunea intro-pe),iei pentru lintro-pe),ie, *erita;il *i)iu< de Rou--eau 1i
Hide, prin -in)eritatea impla)a;ilă G de-puiere -uletea-)ă G )ere;rală 1i mi-ti)ă
totdeodată, )ara)teri-ti)ă printr>o )andoare )ini)ă 1i printr>o autopedep>-ire, la!elare"#
(ri)=t de -edu)ătoare ar i a)e-te apropieri, la o pri*ire mai atentă ele -e do*ede-)
*ulnera;ile< 8n )eea )e>1 pri*e1te pe Hide, de e2em>Plu, e-te *or;a de Hide>roman)ierul,
de Hide> Imemoriali-tul Edin Sile !rain ne meurtF -au de Hide 8n 62)el-ior, I, nr# 13J 21 „
K> L, I, p# '21>'2'#

Cel din /urnalM Ni apoi, da)ă o ;ună parte a open< tt )onie--ion dDun enant du
-ie)le E:u--etF, 0omi>lui Hide -tă -u; -emnul lui Nar)i-, nu e mai pu, OliPue
EFromentinF, irul romanti) prelun!indu>-e, ade*ărat )ă o alta Eromanele 8n -pe)ialF -tă
-u; a)e a ran)ezi, p=nă la BuQ-man-, RAon 7loQ, 7arrA-, al lui Proteu# „Riteratura
a)ea-ta e-te litera tu OS9eTO4ndrA UalterF# ( primă )ara)teri-ti)ă K „ 59 E)u nr aer# Pr i
-in!ur per-ona!iu", -)ria 6u!en lone-)u, tra Oman)ierului per-onal ar i, după /
V >? >1 G G t>2# W EtmF'>K O oi Oneomn unu 1=nd ;rutal )$e-tiunea 8n )azul lui
Con-tant: „e alia- 4dolp$e"< dar 8n )azul lui Rou--eau E1i 8n lui Stend$al, pentru )ă 6#
Rone-)u -e reeră „amintirile lui Stend$al"F a*em de>a a)e )u -eri memoriali-ti)e, iar 8n
a)ela al lui 4miel )u un 9urn# Ni -e pare potri*it -ă amintim ai)i di-tin),ia pe )a a -ta;ilit>
o 4lain Hirard 8ntre eul memoriali-tul 1i eul intimi-tului: „eul memoriali-tului e-te un
!lorio-, )el al intimi-tului e-te un eu -uerind" Rememor=ndu>1i e2i-ten,a, analiz=nd>o,
9ude)=ndi -e pe -ine, memoriali-tul 8nre!i-trează o *i)tor a-upra -a 1i a-upra timpului<
intimi-tul -e )ant„ nează 8n -uerin,ă, 8ntr>o )riză, din )are nu poa ie1i iind)ă 8i lip-e1te
per-pe)ti*a, deta1area# 0in a)e-t pun)t de *edere, printre romanele „pe< -onale", alături
de 4dolp$e E1i limit=ndu>ne, pent moment, la romanti)i, )are au dat, de altel, dre9 de
e2i-ten,ă a)e-tei -pe)iiF 1i>ar !ă-i lo) RenA ECD teau;riandF, (;ermann ESAnan)ourF,
0elp$ine 1i rinne E0oamna de StaXlF, +oluptA ESainte>7eu*
2 4lain Hirard: RY /ournal intime, P# U# F#, 193., p# 19#
/>Z# WadiA., 9)eea )ă el 81i retrăie1te 1i 81i )on-emnează „po*e->D# „+reau G -)rie
Fromentin, )itat de WadiA a1adar *oi -)rie po*e-tea noa-tră )omună din rima p=nă 8n
ultima zi„< iar :u--et de)lară, )u )eea1i e2altare E-tare de -pirit proprie, 8n ma9o>itatea
)azurilor, roman)ierului per-onalF, lui Heor>Sand: „Rumea *a 1ti po*e-tea noa-tră< o *oi<
)rie# Nu *oi muri ără -ă>mi i terminat )ar>< ea, de-pre mine 1i de-pre tine#„# 0ar
prezen,a# Celeilalte" E1i, 8n !eneral, a „)elorlal,i"F nu e de)=t an prete2t pentru a *or;i
de-pre -ine# „Roman)ie>ul „per-onal„ nu ie-e din el 8n-u1i: de a)eea el e-te ade-ea E#F
omul unui -in!ur roman, )are -e răuie1te )u el 8n-u1i< lumea 1i )eilal,i nu>1 8n)on>oară
de)=t )a ni1te i!uran,i, pre)um um;rele pe Dli-e 8n inern" '# 4 doua )ara)teri-ti)ă a
romanu>ui per-onal e-te a)eea de9a amintită de noi: el 8nre!i-trează o dramă, o )riză,
mar)=nd D de)i-i* a-tinul autorului< mai mult, roman)ierul per-odu [l[>e -ie)le, />+#
WadiA: Introdu)tion o Ia *ie littAraire i7orda-, 197&, p# 17# D' I;idem#

Nai trăie1te o )riză uni)ă, )e ne poate i 8nă,i1ai 8n una dar 1i 8n mai multe
*ariante# 6tal=ndu>1ia-urrnrOdu>1i -uerin,a, el 81i *a )ompune 1i ma: )ă, pa )are o *a
apli)a eroului -ău Eatun)i )=n per-ona9ul>narator e dat drept altul de)=t autori )ăr,iiF:
„Wre;uie de)i )a le)ara -ă adopte, 8n n m=nui -ău, o alură, o poză, o izionomie pe )are
*a pă-tra totdeauna# I#\ Iată romane-)ul, 1i ia )eea )tJ ia)e pe -)riitor -ă S. e2pună )elor
m !ra*e ri-)uri ae ne-in)eritate: du;lu ri-), unul ). *ine dintr>un in-tin)t intele)tual 1i
lo!i), din 8l *oia prematură de a de!a9a -en-ul tre)utului -< altul )are -e na1te din dorin,a
oarta umană de i *edea 8i< roz# I#\ Wre;uie )a, din a*entura 1a# Care a intrat om, autorul
-ă ia-ă tip" 5# BoD;an depă1it a)e-te ri-)uri: )one-iunea a 8m;ră)at $ nele ie , u mii
romane1ti, autorul 1i>a )reat un al,i e!o *ia;il, un per-ona9, un „)ara)ter", *oin,a 9
lu)iditata *a a)e )a ima!inei pe )arM ne>o oie -ă nu ie )=tu1i de pu,in roză# 4 )iuta
)ora-pon den,e reale ale -itua,iilor 1i per-ona9elor lui Bol;aF Ea1a )um ->a pro)edat 8n
-pe)ial )u -)rierile roma? ti)llor9 ar i a;-urd 1i inutil:3 ori)=te elemente# G 1>.\
5 /# :erlant: Re roman per-onnel de Rou--eau a Fro„ D„ D
Ba)$ette, 19&5, p# [[[I+#
3 Bol;an: „Nu tre;uie !ă-ită -u; intri!ă neap)rat )ore.poi<D O unei a*enturi, )i
numai un )limat autenti)" G 8ntr>un inOD reprodu- 8n S)rieri, I, p# '33#

F io>rai). ar e2i-ta 8n )ăr,ile lui Bol;an, a)e-tea -unt? i),iuni, -unt romane E-au
„ra!mente" )e -tau 1i ele -u; -emnul romane-)uluiF 1i nu 9urnal intim -au
memoriali-ti)ă# Ni unul din meritele lui Bol>oan G Care 8i )oneră, totodată, o pronun,ată
no le modernitate G e-te a)ela de a i a*ut )ultul mtenti)ită,ii, de a -e i olo-it de datele
e2parien>r.lor per-onale, dar nu 8n -en-ul unei reprodu)eri B2)ani)., )i ridi)lndu>le la
8năl,imea i),iunii# Wemperamental, autorul Ioanei era un romanti) Eai)i Su!on lone-)u nu
-e 8n1elaF: un romanti) prin 9;-e-ia -in!urătă,ii, a mor,ii, prin e2tazul 8n a,a laturii, prin
*o)a,ia neeri)irii< )a roman)ier, el 8-te 8n-ă un „modern", 1i nu numai la ni*elul -)riturii
1i al )ompozi,iei, )i 1i la a)ala al autanti)i>ă,ii -au al te$ni)ii analizei p-i$olo!i)e# :ai
importantă totu1i de)=t raportarea lui 4nton Bol;an la romanti)ii ran)ezi ni -e pare
8n)adrarea -a 8ntre roman)ierii )are, 8n 9urul anului 19.&, 2ă proza rom=nea-)ă pe )ăi
ne;ătute# Para> 2@ )u a-imilarea unor e2perien,e ale prozei europene, -e produ)e o
de-)$idere )ătre „)itadini-m" 1i mtele)tuaB-m", o ade*ărată urie a autoanalizei, a
onda9ului 8n -traturile )ele mai ad=n)i 1i mai pline ae -urprize ale eului# Camil Petre-)u
D=1i atri;uie O>or# 4Ode a i pro*o)at a)ea-tă nouă orientare 1i ii2ează drept moment
de)i-i* 8n e*olu,ia romanului rom=ne-) anul 19.& Eanul )=nd apare Ultima noapte de
dra!o-te, 8nt=ia noapte de răz;oiF# „Inluen,a i manului Ultima noapte# G -)rie )u or!oliu
)andoare marele roman)ier7 G a-upra prozei tinen poate i )omparată )u a lui 6mine-)u,
4r!$ezi -a\ 7ar;u a-upra poeziei"# 6rau )ita,i, pentru )on*ir !erea le)torului -)epti),
:i$ail SA;a-tian, H# Căi ne-)u Eprin Cartea nun,ii, „dar )u totul pe altă 8n 6ni!ma
(tiliei"F, :# Celarianu, Peri)le :a ne-)u, Cella Ser!$i, Ru)ia 0emetriu-, Hi;# :i$9 e-eu,
H# I;răileanu, 6# Ro*ine-)u et)# Ni, 8n )ap\ li-tei# 4nton Bol;an Ede1i romanul ( moarte
)ai nu do*ede1te nimi), apărut 8n 19.1, u-e-e reda)t- pro;a;il, 8ntre 192%>1929F#
0i-)uta;ile p=nă aie opiniile lui Camil Petre-)u de*in demne de tot intO re-ul atun)i )=nd
-)riitorul 81i propune -ă a)ă radiS !raia muta,iilor -ur*enite 8n romanul rom=ne-)
„Cate!oriile 1i *alorile -unt )u totul opu-e )elor ai terioare# 0uio1ia, idili)ul 1i pitore-)ul
-unt 8nlo)uil )u analiza lu)idă, iar 8n *reme )e -entimentali-mu aderent 1i inaderent 8n
proza de p=nă a)um ae)t9 o;ie)ti*itatea prozei „;alza)iene" la per-oana a tre ia,
răm=n=nd e2)e-i* liri)>-u;ie)ti* totu1i, prozi -u;-tan,ială ae)tează ormal nara,iunea
-u;ie)ti*? D Note de-pre romanul rom=ne-) dintre )ele două răz;oaie, D9 arti)ol inedit de
C# P#, -)ri- 8n 19'., pu;li)at 8n „Ramuri", 12, 1935#

4 per-oana 8nt=ia, realiz=nd 8n-ă -tru)turi de o reală, ndi-)uta;ilă o;ie)ti*itate# (
autenti)itate e a)um .o-i;ila, )u rădă)ini ad=n)i ilo-oi)e, 8n lo)ul reai-mului pre)ar 1i
inaderent, 1i ea de*ine una din I*alorile ne)e-are 1i -pe)ii)e ale epi)ei noi# „Cenrată„ 8n
per-onalitatea naratorului, *iziunea epi)ă I)apătă a)um o anume unitate -tili-ti)ă, )um 8n
pi)tură ta;lourile )apătă, prin dire),ia luminii, unitatea de *iziune# Fire1te )ă
tran-ormarea -u;ie)ti*ită,ii de *iziune pla-ti)ă 8n )rea,ie o;ie)ti*ă impune o anume
atitudine a autorului a,ă de el 8n-u1i Ede pildă, 8n lo)ul -entimentali-mului liri) din
nara,iunile romanti)e la per-oana 8nt=ia, un -oi de auto>e2amen re)e, ără )on)e-iiF#
Pitore-)ul nu mai e moti* epi), iar arme)ul )u*=ntului literar *enit din arme)ul
taia-ului e 8nlo)uit )u emo,ia termenului propriu 1i a ima!inei ade)*ate# Se )aută
dimen-iunea ad=n)ă a -u;-tan,ei, depă1ind intere-ul rela,iilor 8ntre oameni )a -impli
indi*izi# I#\ Per-ona9ele )omple2e impli)ă dimen-iunea -u;-tan,ială, rea),mni ade)*ate
ininit, impre*izi;ilul de*enirii )on)rete, -entimentul metaizi) al e2i-ten,ei"# Ni 8n
)neiere a))a-tă rază, importantă nu numai de> D„re)e )on-emnează re)unoa1terea de )ătre
Camil etre-)u a unei inluen,e e)unde, )i 1i pentru )ă $i 4 e@ te -urPrinzător de e2a)t
ormula romanelor 1i la P Bol;an: „Beerindu>ne la Ultima noapte#
4u ătul lui Pro)u-t e e*ident )ă ele 8n-ele ;enei)iat de de-)ătu1area din orma
)la-i)ă a manului auto;io!rai) pe )are a autorizat>o di!re-i*ă a lui :ar)el Prou-t„#
Run!ul )itat din Camil Petre-)u 1>am -o)otit ar!ument 8n plu- 8n a*oarea )on-iderării lui
Bol drept un produ- 1i un e2ponent al unui moi anume dDin e*olu,ia romanului rom=ne-),
al anume )limat% )are a ă)ut po-i;ilă apari,ia i )ăr,i pre)um Ultima noapte#, ( moarte
)are nu *ede1te nimi), Cnt=mplări 8n irealitatea imedi4dela, Intre zi 1i noapte, 4m;i!en
et)#, et)#, a ur -)riitori )a :ir)ea 6liade, :i$ail Se;a-tian, Fei 4der)a, Hi;# :i$ăe-)u,
at=t de dieri,i 8ntre ei 1i tu1i uni,i prin a)eea )ă au )ontri;uit la moderniza: prozei
rom=ne1ti, la eli;erarea ei de ori)e )ompl de „-in)ronizare", de răm=nere 8n urmă a,ă de:
m=nui o))idental# 5eii tutelari ai a)e-tor -)riit -unt Prou-t, Hide 1i E8n mai mi)ă mă-urăF
/oQ)e, de la noi Borten-ia Papadat>7en!e-)u E8n )azul Bol;an, ei -e nume-) Prou-t 1i
Borten-ia PapadS 7en!e-)u< *om 8n)er)a -ă arătăm, pu,in mai 8n)o/ elul 8n )are i>a
8n,ele- autorul IoaneiF# 6 o liter tură Eine!ală 8n realizări, ire1teF a e2perien,ei
% C# Cn a)e-t -en- oarte utilul -tudiu al lui 0inu Pill=t 0ile
T Pde )rea,ie ale romanului 8n )on1tiin,a noa-tră e-teti)ă dintre două răz;oaie
mondiale, 8n :ozai) i-tori)o>literar, 6d# 6m1111971, p# %2>1.1#

4-umate -au „pro*o)ate", )u ori)e ri-), a marilor nelini1ti e2i-ten,iale, a trăirilor
e;rile 1i tra!i)e, a intele)tualilor )$inui,i de 8ntre;ări undamentale, a dramelor
)on-umate 8n de)or )itadin, 8n )adrul a)e-tei orientări Enu uni)a *ala;ilă, -e 8n,ele!e, dar
ără de )are romanul rom=ne-) ar i )on-idera;il -ără)itF 4nton Bol;an 1i>a )=1ti!at un
lo) aparte, in)onunda;il#
FR456 I#
Prima -e),iune a a)e-tor FR456 -e )ere de-)$i-ă Eie un a*erti-ment al lui Bol;an:
„Weo>iile -)riitorilor, ori)are ar i ele, -unt inutile, atun)i )Dind *or -ă adu)ă mai mult
de)=t !ra,ia unui parado2, i a ))irn< *aloare nu -tă 8n ade*ăr, )i 8n ima!ine#"
EBorten-ia Papadat>7en!e-)u, 1927\
Ne$otăr=re -au manie-tare a unui -pirit antido!mati)M Ra 8n)eputulO)a,ieiOi -ale
Bol;an nu a)e di-)riminări preoOO:e"DOO9adrul modalită,ilor narati*e:
]oti-m 1i lu)idit „Nu a*em *reo predile),ie pentru -u;ie)ti*itate o;ie)ti*itate#
Credem )ă am=ndouă ormulele pot prod opere de *aloare 1i ne pla)e la el, de e
po-i;ilă o )S para,ie, 4dolp$e -au Pere Horiot# Nu dorim neapărata mă)ar puritatea
!enului#"
Ei;idei
O taD„ de pn+nu5 or)T, lo*e-) p pe )are rnare -au
?" literOra e-te u 8n erLU al )u ne8n - EtmF a: printr>o 7ruQere# Cn Q Că)i
W
„? „OO )u, d>lui Ro*ine- ate
4 di-)uta de-pre o per-oană 8n aară de tine, e-te a irăta 8ntru)=t ea a a*ut ră-unet
8n iin,a ta, ori)=t ai *rea G ă pari o;ie)ti*, -ă 8nlături pe ur=)io-ul „eu"# :ărturi-ire
rezum,ioa-ă dar atală#"
E0ierite a-pe)te ale Conte-ei de Noaille-, 19..F
Wemele mari 1i o;-e-iile prounde nu -unt -ui)iente pentru a )rea o literatură )are
-ă dea iluzia „auten>@ ti)ului": „6 )iudat, moartea de*ine un a)tor important mai ale- la
romanti)i, adi)ă la )ei pe )are -untem o;i)inui,i -ă>i 3 )on-iderăm drept )ei mai
-uperi)iali# Wotul porne1te de la o )onuzie: ->a ironizat inten-itatea -entimentului din
pri)ina e2primării lui a)ile#"
Ei;idemF
Su; -emnul lui Nar)i-: J:, 6 o )ara)teri-ti)ă romanti)ă, 1i -e nume1te *anitate
)etul de a te deta=ia 8n )ele mai mărunte !e-turi, 8n 7 iota# Wuturor#"
Ei;idemF lite>W Oă-=tă 8n 0iderLt 8i -u!erează un reuz al aturn 8n numele purită,ii
trăirilor interioare: &t Ue 9ndrep:Ote -ă -punem )ă 0iderot a*ea tt JM i )ă 8n noi -e !ă-e-)
)ore-ponden,e a1a de aRim;)rd, )a 1i )um, 8n ) 5 „ „ „ tale, in)it nu putem -ă e2primăm
ni)i o emo,ie< on)e am a)e, )u*=ntul literaturizează#"
^D W_ D EConerin,ele muzi)ale ale lui 4lred Cort u
Sin)eritatea a;-olută e-te po-i;ilăM n „` e )iudat )um admitem -ă a)em, )u *ia,a
noa -)urtă, numai din anumite -)# Upule, o ima!ine al-ă#D1
EPer-pe)ti*e ran)eze, 19
Romanul „de-)$i-": „In romane nu tre;uie -ă dai o )on)luzie ;ine -ta;iDi 1& )um
o;i)inuie-) ran)ezii, da)ă *rei )a le)torul -ă nu pără-ea-)ă după ultima pa!ină#"
E:i-terul lui 4rt$ur Rim;aud )i altM mi-tere, 19#
6:
4))ept=nd ideea )ă, 8n)er)=nd -ă -e -al*ele p: Jd ratura, RDm;aud a -uerit un
e1e), Bol;an primă no-tal!ia pentru marile a*enturi, a)i a,ă de renun,ările deiniti*e:
B-ol l :
„Ni to,i a)ei )are 81i e-)amotează *ir,a -)Diind n trăind numai din medio)ra
-ati-a),ie de )>1i amorul propriu, -e miră# 4 a*ea )ura9ul -ă ple)i -inia denotă tot )t=t de
mult !eniu )a ,i a ) )M )it: -uri e2traordinare# Că)i atun)i )=nd )i o trăire interioară, po,i
-ă te lini1te1ti, numai )on-truind ): i )it de ;une ar i eleM Ni 8n a,a *alurilor mării, dRpiu,
)um mai po,i -ă>,i men,ii dorin,a de a i -e
Ei;idemF a noa-tră măruntă#"
Cu to,ii „pmu-tianizăm", )$iar da)ă o a)2m ără -ă ne dăm -eama de a)ea-ta:
(;-e-ii )apri)ioa-e a*em )u to,ii, 1i m )u)e )up im -uprapun=ndu>-e 8n noi
tre)utul 1i prezenO
EPer-pe)ti*e ran)eze# Ra)ine>Prou-t, 1//'F
:emoria in*oluntară: „0e )e amintirile nu -e a1ează 8n memor# 4 noa-tră după
*alo)r)a lor, -au mă)ar după *)loarea lor pentru noi, -au d>9pă timpul )=nd ->au
intimpl)tM Ni -)ene inter)rant- a )are )i )-i-iat -e e-tompează, iar anumite !e-turi, Ira
ni)i o )ar))teM i-ti)ă, nele!)te de ni)i o ;u)urie -eu -upărare, răm=n )1a de ;ine
8nre!i-trateM"
E(d)-a, 19.'\
Bomo la;ili-: „6 )iudat );i))iul o)rmnilor )are, după )e -uportă multă *reme o
atmo-eră, e2tra! din ea zilni) noi ;u)urii, -e -atură deodată de ea, *rea ->o -)$im;e )it
mai repede, 1' D>)>m)tartnd ni)i mă)ar timpul unei păreri de răuD1D#
E0anzi!, 19.'/
Cuno1tea oare Bol;an ormula lui :aupa--ant: 1 art e-t la *AritA )$oi-ie et
e2pre--i*eM"
ain I3BSOO>O parado2al:
M -? ree)e prea u1ordOanurll ? ?D? in)aOatea ;u)urii#„ de anun"te Pani)i nu *a
a*ea ma
Ei ;ideu n lo) -ă -e impre-ionezi ?
L teorie# 4)ea-ta a1 !ă-i d teoretizează G de-eori a-pe)te ale )ă de un autoturi-m, i
)u )ale de)=t -ă emti it tinerei !enera,ii# ER De mteli!ent de>altminteri >
Ei;ideni9 partea luii ane)doi)ă
?S?t )alită,ile „ E62perien,ă 1i literatură, 19.5F -M -brO"O>r> ? „6 mult mai -implu
-ă aduni 8nt=mplări !lume,e 1i -ă e- )on-truie1ti )u ele un om, de)=t -ă a)i -iluete numai
din intui,ii# 0a)ă o;i)eiul autorului de a utiliza ane)dota drept mi9lo) de in*e-ti!a,ie
interioară mi -e pare a)il, o;i)eiul 2& de )aenea al le)torului de a de-)operi )u deli)ii
)ore-ponden,e )u realitatea mi -e pare la el de une-t#"
Ei;idemF
4tra),ia e2er)itată de teatru G puterni)ă la Bol;an G ->ar putea e2pli)a prin
am;i,iile -)riitorului de a realiza o literatură „o;ie)ti*ă"#
„Ni)ăieri nu -tri)ă mai mult )ultul eului de)=t la teatru unde autorul tre;uie -ă
răm=nă o;ie)ti*, pentru )a ie)are dintre per-ona9e -ă -e indi*idualizeze#"
E+i)tor Bu!o, 19.5F „Ra un )on)ur- de pie-e 8ntr>un a)t, la noi 8n ,ară, ->a u-
printre )ondiii: nu -e admit pie-ele p-i$olo!i)e# Con>D„? mi ->a părut amuzantă, )ă)i nu>
mi 8n)$ipui o operă uterară ără p-i$olo!ie# 4di)ă ără -ă urmăre1ti ie)are Sm, -ă>l
interpretezi, -ă>l e2pli)i, -ă>l !ă-e1ti *ero-imil -au nu# E#F Comparăm, a-tel, )u )eea )e#
+ăzut 1i am trăit noi 8n1ine#"
EInterpretări al-e, 19.
Iată o rază pe )are un Ra Ro)$eou)auld ar i apr )iat>o, pentru )ini-mul 1i
-u;tilitatea ei rainat< „C=nd *or;e1ti de )ine*a de rău, oeră>i 1i )=te*a )oi9 ta,i, da)ă *rei
-ă ii )rezut#" E4dnotări la „0ieu e-t>il rancai-M" de F# Sie;ur!, 19.#
:odern d intro-pe),ie: 4uto n tr
V „Dnu-, pe)tie: „4utoanaliza e-teM T", „ modernilor"# EtmF dlntre Pernele
)ara)teri-ti)e a D E:ontai!ne printre moderni, Wotul a o-t -pu-M
%5 Y EtmF O]le)OJ< ei Ca> ? Orimă mai nu ?„? „? )are -e DOOO EtmFEtmF Oi )u 8
EHiraudou2 1i 7ataille, pSSidL!iU %1 P EtmF2" >U*ato= )u o ne!are „Numai 8n
proză *oti SJ ? W
? )ărui )u*=nt numni L3 Se petre)e Căratul ?D lui"# D UUmai ln Proză ori)e )u*=nt
are 8n,ele- ? ,< R# RomantiPue Pui a appri- -on mAtier de*ient un ne*oia de a a)e
)one-iuni, de a !ă-i un en- eitb:Oei noa-tre, -untem romanti)i, prin mi!ala O iu)rului,
prin )on)entrare -untem )la-i)i#"
ERomanul 1i nu*ela, 19.5F
Roman 1i )ompozi,ie muzi)ală: : D „4m 8n)er)at -ă a) romanul Ioana )it 7M iai
)on)entrat# C$iar )u ri-)ul de a nu i ni)iodată prea popular, )ă)i le)torul !ră;it n>are
lo)uri de repao-# Se )u!etă: „mereu a)ela1i lu)ru„# Cu toate )ă, pe a)eea1i temă,
*irtuozitatea )ompozitorului e-te -ă *arieze la ininit moti*ul, ără -ă ie *reodată ;anal,
nee-en,ial#"
Ei;idemF
(;-e-ia )ălătoriilor: „4r i normal )a 8n ie)are din noi -ă e2i-te a)ela1i dor de
du)ă, da)ă n>a1 *edea at=,ia oameni ;o!a,i, trăind o *ia,ă monotonă, )u mi)i am;i,ii
ridi)ole, ără -ă ai;e iniIOr>& UUCi depla-ărR R> \M i totu1i, oamenii -e !=nde-) a
raz;ode# (r!oliul lor nemă-urat 8i 8mpiedi)ă -ă -e mul>
KU prodi9ioa-ele ee)te pe )are luna le -ea>)ălătoriile ei mi-terioa-e# Formulează
idei, 1i nu de ni)i L -e)undă de medita,ie# Cum Eo,iM ln-p9>imiDita nimeni de neantul )are
ne a1teaptă pi Prea9ma noa-tră, prietenii 8m;ătr=ne-) 1i mor#

Ne putem re)unoa1te 8n ni)iunul din ei, )a -a )utremurămM
Rumea e-te a1a de rumoa-ă@" D# ECălătorii, 9!, „In multele mele )ălătorii, am !ă-it
)ol,uri -uper;e, )are nu le )unoa1te nimeni# H=ndul )ă ele )ontinuă -ă -ipea-)ă
rumu-e,ea, 8n timp )e eu de la di-tan,ă nu 9e mai pot ;u)ura, mi -e pare )ea mai imen-ă
tra!edie, l te -im,i le!at de păm=nt )a un )opa), )e po*e-te poati mai tri-tăM"
Ei;idd Sin)eritate 1i per-onalitate: „Nu mă tem -ă>mi -pun părerea# ( prietenie
*erm ;ilă nu -e poate termina din pri)ina unei păreri literarO
Per-onal, am o-t re)uno-)ător pentru ori)e o;ie),ie rioa-ă )e mi ->a ă)ut# 6-te
pueril -ă de!$izez )eea )red, )a -ă -)ap prin tan!entă# Ca proe-or, nu de< de ni)i o
inter*en,ie 1i -unt oarte m=ndru de a-ta, O *ăd 8n 9urul meu oameni mai impozan,i 1i
totu1i rrbb ra*i 8n a,a inter*en,iilor# In literatură n>a1 putea la elM" EPreliminarii, 8n IP)
de )on)luzii: „ d, „Re!ret )ă la romane nu am pu- )ite o prea,a, D )um o;i)inuiau
-)riitorii )la-i)i ran)ezi# 41 i 8n D tat unele )onuzii#",
EWe-tament literar, Repere
4rti)olele 1i )roni)ile lui 4nton Bol;an nu trădează O*o)a,ie de )riti)# 6le au, 8n
!eneral, un )ara)ter 8nt=mpeător 1i -)riitorul pare a -e )ompla)e m -itua,ia de -implu
amator de literatură 1i de ana, 8ndea9un- de rainat 1i de )ulti*at pentru a putea nota, din
u!a )ondeiului, )=te*a impre-ii E8ntotdeauna o-tentati* per-onaleF de-pre o )arte, un
)on)ert -au o e2pozi,ie de pi)tură# Stă oare, la ;aza a)e-tei aparen,e de diletanti-m, o
anume ne8n)redere 8n 8n-ă1i *o)a,ia -a de -)riitorM „Se *ede )ă nu -unt om de litere
8nnă-)ut, )ă)i da)ă a1 a*ea o o)azie de a ple)a la )apătul lumii, -au de a a-)ulta tot timpul
muzi)ă, n>a1 mai -)rie un r=nd#" 1# (ri)um, Bol;an, era, -tru)tural, prea pu,in 8n)linat -ă
-e )on-a)re -tudiului au-ter, -ă -e la-e )on-tr=n- de di-)iplina )er)etării< pără-e1te Pari-ul
ără a>1i „ dat do)toratul E-u;ie)tul tezei 1i>1 ale-e-e 8n mod -t=i t EM Ul 8nt=mPlătorF Ni *a
nota mai t=rziu: „Ce upuie -unt e2amenele de do)torat de la Sor;ona a )e tre;uri inutile
-e pretează 1i oamenii inte>
1 0in P(W>+, )u 4 nr# 23 din# +ezi 1i FR45
V .i + Sd?
S(D
4limăne1teanu 8n Re8n (pere, l, p
V Un -)riitor niOu) nu are neapărat d)>rnă>m+r 0>ntru )eilal,i"'# S)rupule
re!reta;ile, )are ua 8mpiedi)at pe Bol;ai -ă -e )on-a)re unei a)ti*ită,i -u-,inute de )riti),
de< i a*ea nu numai o )ul1 a mai ale- 8n domeniul ran)ezF, )i 1i deoun -)riitor mar< u
i„n><"' li!enti@„2# Studiază, totu1i, la 7i;liot-)a naD>< ona )u !lndul 8n-ă la arme)ul
-trăzii 1i )ontem -pe)ta)olul ;ătr=ni=or G )ititori anati)i, )u ti p=ndi,t de moarte, ;olna*i,
-)$ilozi, „# Ie1i,i ,ii din )ine 1tie )e po*e-tire anta-ti)@ a lui: mann„ .# Cntr>o perioadă
)lnd, după opinia lui mii Petre-)u, ori)e rom=n de*eni-e e-ei-t, Boi -)ria, 8n )ompara,ie
)u al,ii, de-tul de -por#M: )=ndu>1i rareori -im,ită prezen,a 8n polen" )ontro*er-ele )are
pa-ionau lumea literară# D )iditatea )are 8i e-te proprie, -)riitorul )o )ă nu poate -ă
depă1ea-)ă )ondi,ia impu1ii o ine*ita;ilă -u;ie)ti*itate: nu e2i-tă )riti) in„ ; ii, -punea
el, )ă)i „e atal )a ori)e om -ă a:;e el o anumită -en-i;ilitate 1i -ă>i -)ape ori)a nu
inte!rează a)e-tei -en-i;ilită,i„# Situa,ia de*ine mai deli)ată atun)i )=nd 8n -patele
)riti)ului Epro*izatF -e a-)unde un roman)ier: „Un rom# Cier, )lnd 81i dă părerea a-upra
altui -)riitor, iJ !re1eli 1i mai mari, ie )ă ne)rez=ndu>-e o;liS. răm=ie o;ie)ti*, 81i
permite toate )omplezen,eiO L toate parado2ele )a -ă indu)ă pe )eilal,i 8n RiK
2 :i)i a*enturi 8n Pari-, 8n 7# P# W#, p# ..9#
. 4mintiri de la 7i;liote)a na,ională, 8n +remea, nr# „ D ian# 19.5, p# 9#
Hu-t 1i, pe dea-upra, one-titură -o1 Ida Emai ale- -r;ită ine,e analiti)ă, tat- 1i
-in).ritate#
(
S>a ri-ipit 8ntr>o -umedenie de note, reunite Ela +remeaF -u; titlurile Carnet
ran)ez 1i Per-pe)ti*e ran)ezM )on-t=nd, ade-ea, din relatarea unor mi)i ane)dote,
)an)anuri, -au din reprodu)erea unor u>!ar. impr..ii de le)tură# Numele )are re*in )u
mai multa in-i-ten,ă trădează o -erie de le)turi )on>-tant. dar et-ro)lite: Ca-ano*a, +i)tor
Bu!o, Prou-t, Ra)ine, Con-tant, Porto>Ri)$e, 4lain Four>:olier+alArQ, Cron>i: i2lQn)f,
Corneille, ne# Praerin,ele 1i le 8mparte 8ntre )la-i)i mode"ni, iar a,ă de anumi,i romanti)i
are 3 +lL: eita0rOma lui 0uma- 4ntonQ i -e enorm ri)ii)ol/ Pe Bu!o airmă )ă a o-t
1RCaM a;11 -ă' gu-te# Cl a)uză de a)ili>Orăitor, re)ite1te 7ur!rauii 1i de>apli)a,ie 1i
*er*ă polemi)ă, !reoaia 1i r mo< pr
Cnti)i de artă, 8n +ia,a literară, nr# 13', 1>15 de): )ompli)ata ma1inărie a dramei
romanti)e#\ J moderni 1i )ontemporani, re,inem prezen,a lu line< +oQa!e au ;out de la
nuit apăru-e 8n 19.1 apt remar)a;il, -t=rni-e imediat intere-ul )ei rilor inormate de la
noi# Bol;an admite )ă e *o: de o )arte „mare", dar )ăreia i -e pot adu)e nu o;ie),ii:
„8ndeo-e;i par depla-ate anumite f )ari de a a)e literatură 8n momente !ra*e, ot prin
e2)elen,ă ran)ez" E„a literaturiza", iată, o)$ii lui Bol;an, -uprema )rimă de „le-e>auu:
ti)itA"F# Cn inalul notei, -)riitorul !ă-e1te po-it tatea -ă>1i e2prime preerin,a pentru o
)arte de totul altă a)tură: „Se !ă-e-) ai)i E8n romanul CAline, n#n#F in)onte-ta;il, detalii
minunate, O< I#\ re)omandăm o altă )arte, nu prea 8ndepăr9D dar )are nu -)oate 8n timpul
mer-ului ei, nia -unet -trident: )apodopera lui W$oma- BardQ, lD(;-)ur"5# Poe,ii
E+erlaine, +alArQ, ClaudelF rareori pomeni,i 1i atun)i )omentariile -ale ne-emnii)ati*e#
Un e-eu, 8n e-en,ă a*ora )iuda unor repro1uri: a)ilitate, -entirnen )on-a)rat 4nnei de
Noaille-, !enerează O a-upra temei mor,ii 8n literatură: „6 -urM 1 )r# 0e )on-tatat )ă 8n
toată literatura ran)ezaie-) numai *er-urile 4nnei de Noaille- prile9ul n OD - Per-pe)ti*e
ran)eze, 8n +remea, nr# .22, din 21 ditatiR a-upra mor,ii, adi)ă a-upra -in!urului
element e-en,ial, a,ă de )are preten,ii e unei arte pure )on-tituie o !enerozitate inutila`„
3# Bol;an pare -ă ie la )urent )u tot )e e nou 8n teatrul ran)ez: depl=n!e ade-ea
medio)ritatea dramatur!iei )ontemporane ESa)$a HuitrQ, 6dmond See, 7ern-tein,
7atailleF, )omentează -e*er We--a lui Hiraudou2, -e lan-ează 8ntr>o teorie a-upra
po-i;ilită,ii )omuni)ării 8ntre oameni, pornind de la Ra *oi2 $umaine a lui Co)teau
EBol;an o )itează -u; titlul Ra *oi2 intArieure@F, laudă Wopaze Epentru an)orarea 8n
-o)ialF# O dar )rede )ă autorul pie-ei e` 7ourdet,@ 0ouă pie-e 8ntrune-) apre)ierile -ale
entuzia-te, 1i Oe!erea e-te -emnii)ati*ă, trăd=nd 8n)ă o dată o;>mel 1"1, Bol;an: Re )o)u
ma!niiPue a lui Crom>odată8 +a/lallză a geloziei ero)e 1i ridi)ole tot>Edramă i mLureu-e
de Heor!e- de Porto>Ri)$e ni)eF np -a?ietatli 8n )ă-ni)ie 1i a pa-iunilor tira>lui CCa nU
>e5ită Să L )omPare )u 4dolp$e al u on-t G at Un P l d 1K? 4 4 4+4 i l R4I />4C? i#
(+O4 +>'# O/ l44 tiale -n/r1M nUinDe0ar )$iar Ni unele *or;e e-en>SUnt aProape
identi)e" 7 meia )are $ !ă-ind „nu numai a)ela1i -en-: e>unele nY >Nte Ni ;ăr;atul a*=nd
numai -)rupule p l3 iDl9enalO Conte-ei de Noaille-, 8n +remea, nr# 293, er-Pe)tu>e , D e
/ran)eze 8O WW> D ln +remea, nr# .15 din 23 no*# 19.., p# '#
Pare )iudat, 8n-ă, e2)ept=nd pe Prou-t 1i EtmF )=,i*a „moderni" E:allarmA#
Bu2leQF, le)tur preerin,ele lui Bol;an -e 8ndreaptă )ătre )i< -e a-)unde ai)i, poate, o
ne*oie E1i o no-tal!9 e)$ili;ru, de armonie, de puritate 1i de )lar# 0e )ertitudini# Pentru un
om at=t de torturat - te-te, o le)tură din Ra)ine, :oliere -au Ra Fon )on-tituie un reu!iu
8n lumea *alorilor etern? pun)t -olid de -pri9in, o 1an-ă de a e*ada din dian# Sau )$iar o
po-i;ilitate de *erii)are 9u-tii)are# :ontai!ne e )itat pentru a arăta )i ;oala modernilor G
autoanaliza G -uerea -il torul 6-eurilor< -au pentru a -u;linia aptu -uerind de !ra*e
maladii, amenin,a,i 8n per9 nen,ă de -pe)trul mor,ii, :ontai!ne 1i Prou=9 !ă-it, prin -)ri-,
puterea de a -upra*ie,ui 1i pri*i ideea mor,ii )u )alm# Wot o raportare la P ar putea e2pli)a
E8n parteF admira,ia pentru no*a, )on-iderat un mare nedreptă,it, )are a )at, )a 1i autorul
Căutării timpului pierdut rea)ă *ia,a a1a )um a o-t mă)ar prin a9URJ>*intelor„%#
Ca-ano*a e pre,uit pentru di-p tatea -a -uletea-)ă 1i pentru aute#"/„KD'D„ lor: „4 a*ut 8n
el mor;ul tuturor
% I;idem#

Nnrane Eda)ă nelini1tile nu ->au nă-)ut o dată mulF de a 8n)er)a mereu alt)e*a, de
a -e tran- orm de a i in)apa;il -ă -e oprea-)ă la o -in!ură orma a *ie,ii"D, 8n-emnările
de-pre Ra)ine, Ra
Fontaine 1i :oliere e2)elează 8n interpretări para do2ale, de o reală pătrundere<
)el mai ilu-trati* 8n a)e-t -en- ni -e pare e-eul Nedumeriri )u prile9ul „:izantropului" 1&#
0upă o diatri;ă 8mpotri*a -or;onarzilor E:ornet, 7alden-per!er, C$amardF a)u za,i de
-ur-olo!ie, de pierdere 8n amănunte, de e2 )e-e ilolo!i)e, Bol;an lan-ează, )a un
ar!ument pre!ătind )eea )e *a urma, ideea )ă marile opere e*oluează )a ni1te iin,e, 8n
un),ie de preo)upările 1i tran-ormările noa-tre, iind -u-)epti;ile de noi interpretări#
4l)e-te e *ăzut )a un lu)id )are, -u net adole-)entin, dore1te -ă lupte 8mpotri*a răută,u
oamenilor< e lip-it de 8n,elep)iune 1i de ră;dare, tar" umoa-aM i a;ilă ră-turnare a
interprelu„4 ), urenteJ mizantropul nu *a i 4l)e-te, „)ă)i )i P$ili ?rata Lă mai Lrede
PL-i;ilă L 8m;unătă,ire, ără 8mnl E LareD LU mintea ponderată, a))eptă ori)e tem nu L>
nQire"> 8n Portretul lui 4l)e-te re)unoa1>mănătoar oare)are -urprindere, o ima!ine a-e>13
)u a)eea a eroului romanelor lui Boli r Ca-ano*a, 8n +remea, nr# .92# 0in 13 iunie, 19.5,
+remea, „n 9>
..&# 0m 1% martie, 19.', p# 7#

Ul lu)iditQ
C(NW6:P(R4NUR ;an: „Repli)ile lui 4l)e-te -unt *e$emente 1i multe ori
lip-ite de lo!i)ă, 8ntotdeauna )opilăre1ti I#\# Cu CAlimena -e arată peda!o!, !elo-,
8ndră!o-tit dar e2prim=ndu>-e a-pru, in)$izitorial, a!i>t=ndu>-e inepuiza;il, adi)ă a*=nd
toate atri;utele )are tre;uie -ă di-pla)ă unei emei"< Bol;an optează, inalmente, pentru
un „4l)e-te du;lu", lu)id 1i iu;itor al ade*ărului pe de o parte, dominat de iu;ire 1i de
!elozie pe de alta# Relu=nd di-tin),ia lui Claudel 8ntre animu- 1i anim, Bol;an )rede )ă
timpul no-tru -tă -u; -emnul lui anima, -u; -emnul -en-i;ilită,ii 1i al -u;ie)ti*i-mului#
Cone-iunea primează, ni)i o re,inere 8n olo-irea per-oanei 8nt=i, apoi „ideea mor,ii, )u
toate pani)ile pe )are le t=ră1te după ea impre!nează a)e-te )one-iuni" „# Simptome ale
unui nou rău al -e)oluluiM Re)rude-)en,ă a romanti-muluiM NU )ă)i )eea )e „ne
deo-e;e1te e-en,ial de roman,ă e-te nu numai o mai mare aten,ie la me1te1u!, O 1i un alt
mi9lo) de a a)e mărturi-iri: nu prin h delun!i liri-me, prin -emne de e2)lamare pueliD )i
prin )omprimări, prin reti)en,e, prin aluzii# Pr i?D
11 Cara)teri-ti)a timpului a)tual, 8n +remea, nr# .77, din 19.5, p# %#
Su!e-tii„ 12# Fapt e-te )ă arti-tul tre;uie -ă ai;ă o )=t mai ;o!ată *ia,ă interioară,
-ă -e *erii)e 8n e2perien,ele )ele mai di*er-e, pe )are -ă le tran-pună 8n Doperă: „# 6-te
mai normal -ă proi,i 8n -)ri- a>,i a)e portretul interior 1i a )ăuta -ă>,i prelun!e1ti
e2i-ten,a„ 1.# Sau, 1i mai )ate!ori): „# 4rta e-te un rezultat al e2perien,ei trăirii
noa-tre„ „# Roman)ierul are de ale- 8ntre romanul dinami) 1i )el -tati), adi)ă 8ntre
romanul>de-)riere a unor e*enimente 1i lu)ruri e2terioare 1i romanul>intro-pe)>,ie Eadept,
ire1te, al ultimei ormule, Bol;an pune totu1i mare pre, pe o;-er*a,ie, pe )rea,ia
„o;ie)ti*ă", pe i2area unor tipuri 1i -itua,ii memora;ile< mărturie -tau 1i *olumele
Romanul lui :irel 1i Parada da-)ălilor, 8n e*ident )ontra-t )u re-tul operei -aleF#
:aterialul de *ia,ă tre;uie )on)entrat, -ele)tat, opera,ii )e )omportă ri-)uri, )ă)i
literaturizarea 1i )on*en,iile pot altera -in)eritatea# Bol>n e, )a 1i Camil Petre-)u,
8mpotri*a -)ri-ului 1&%"D a lori)elelor de -tilM i ornamentelor prepri*eM te )u ne8n)redere
prin)ipiul )om>m roman 1i mer!e )$iar p=nă la a )on)la-i)i-mul3 ream, inteNte )ele;ra
deini,ie pe )are o dădea Hide rSl@D-on d!U UD: „RDoeu*re )la--iPue ne -era orte et ;elle
PuDen 1. We-tamelM romanti-me domptA"# EIn)iden)e-, 192'F# D„ Orta 1i D„ erarD 8n 4?i,
e;ruarie>martie 19.7#
Corala, 8n +remea, nr# .3., din 11 no*# 19.', p# %#

0amna dialo!ul, )ăruia 8i opune )one-iunea re-ant )ă a)ea-tă idee rele)tă o -tare
de =n„ din proza -a: per-ona9ele nu )omuni)ă, dialo!ul G )=nd e2i-tă G e aparent, eroii
monolo!$ează, 1i ai)i e, poate, una din )auzele impo-i;ilită,ii realizării )upluluiF# „4
-u!era, iată *i-ul„, pare -ă -pună 1i autorul /o)urilor 0aniei, pronun,=ndu>-e pentru o
e-teti)ă a -emitonurilor, a nuan,elor, a )laro;-)urului, tinz=nd „a e-tompa linia dintre real
1i ireal„-: prea multe e2pli)a,ii dăunează, inalul romanului tre;uie -ă răm=nă 8n*ăluit
8ntr>o aură de mi-ter# Să>1 la-e pe le)tor 8ntr>o -tare de re*erie 1i inde)izie Eidee pe )are
Bol;an a apli)at>o 8n romanele -aleF# Ca un -imptom al repul-iei a,ă de )ompozi,ie 1i
or!anizare poate i interpretată 1i preerinp pe )are Bol;an o a)ordă nu*elei, -pe)ie )are
ar )ore-punde 8n mai mare mă-ură -en-i;ilită,ii n" derne, 1i )are, prin )ara)terul ei
„ra!mentar, L o mai mare )on)entrare 1i 8,i oeră o)azia de D do*edi *irtuozitatea
limit=ndu>te la dez*oltarea O -in!ure teme, 8n 9urul )ăreia e1ti o;li!at -a, O dezi"#
Către -lr1itul *ie,ii, 4nton Bol;an apare 8ntr>o + tază 8ntru)=t*a nea1teptată:
a)eea de )roni)a O rar# Surprinzătoare pentru )ă de la rruru o)t#
Romanul 1i nu*ela, 8n +remea, nr# '&%, din 3 )riD o ale de;utului -ău 8n
pu;li)i-ti)ă Ela :i1)area? titerară 1i la 5;urătorulF, Bol;an nu -e arăta-e nrea intere-at de
)omentarea „la zi" a enomenului literar rom=ne-)# 6 drept, nu ezita-e -ă>1i a)ă pu;li)e
-impatiile EBorten-ia Papadat>7en!e-)u, 4r!$ezi# Camil Petre-)u, :ateiu Cara!iale,
4der)a et)#F -au antipatiile EWop=r)eanu, Ionel Weodoreanu, ultimul de)larat 8n repetate
r=nduri „ilizi;il"F, 81i e2er-a-e de )=te*a ori *er*a polemi)ă, 1i o re)enzie la o )arte de :#
Simione-)u>R=mni)eanu 13 do*ede1te o impe)a;ilă te$ni)ă de- iin,atoare< autorului
Ne)e-ită,ii rumu-e,ii 8i !ă-e1te drept a)ultA ma=tre--e „)onuzia prezum,ioa-ă"# Prima
)roni)ă la +ia,a literară„ )uprinde ni1te pre*izi;ile Preliminarii, din )are -e *ede )ă
proa-pătul )roni)ar 81i lua-e rolul oarte 8n -erio-: „N>am ă)ut de)=t 8n> J# „npiătpr
)roni)ă literară G re)unoa1te el# G )u 0ou>M am e2aminat )ăr,ile altora )u lu)iditate"#
+ată? ultătt n -tau 8n a,ă: una e pra)ti) rezol>ratilrJaCOea de a i drePtJ de a 9ude)a
-)rierile )on>;an -e BN1M riM tenilor )u ma2imă o;ie)ti*itate# Bol>ie)lară m=ndru de a i
o-t 8ntotdeauna -in+6
P „ D nrD .F -erie nouăJ mai 1923D P> '&>PD . D I+alerian a o-t a)ela )are i>a
-oli)itat, (Ulne>e U)@ d
0emetriu- „D de-prTUrQ 7enado -# :# 6liaie et)#
Bol;an -)rie, 8n trei n 7otta, F# 4der)a, )er, de a i rezi-tat E)a literat 1i )a
proe-orF tene;roa-elor )om;ina,ii de )uli-e# 4 doua dii)ultate e mai -erioa-ă, 1i Bol;an
pune de apt, a)um, )$e-tiunea metodei )riti)e: „Wre;uie -ă pri*e1ti -u;ie)tul 8n an-am;lu
1i nu 8n detalii, -ă )ompari, -ă ii ponderat 8n 9ude)ă,i# 4di)ă, -ă ii dida)ti)# Contra
dida)ti)i-mului unei )roni)i literare e mai !reu de luptat"# Bol;an nu numai )ă nu a*ea
ni)i o metodă, dar -e pare )ă ni)i nu ,inea -ă ai;ă *reuna# Cum altel -ă interpretăm
a)ea-tă de)lara,ie, e)$i>*al=nd )u o )apitulare: „Ni 8n toate literaturile, nu !ă-e-) ni)i un
model de la )are m>a1 putea in-pira"M Croni)ile -ale *or i o reunire de impre-ii< de
nota,ii nu o dată de mare ine,e, de o;-er*ata a-)u,ite, ate-t=nd o le)tură atentă< lim;a9ul
)ri e 8n-ă pre)ar, )u totul nai* pe alo)uri, or!anizaO Ede apt, lip-a de or!anizareF a
oiletonului a)u„ amatori-mul# Ultima -a )roni)ă 1% e-te mai )urin"I1E9 )one-iune, o
proe-ie de )redin,ă E)$iar atun)i -)rie de-pre al,ii, Bol;an e in)apa;il -a nu O ;ea-)ă
de-pre -ineF# Cu )=te*a -ăptăm=ni 8nain O moarte, -)riitorul -imte ne*oia -ă>1i pre)iz3, a
zul e-teti): in-i-tă a-upra ormării -ale la ? O )la-i)ilor, 81i re)unoa1te 8n)ă o dată in)ap O
de a>i !u-ta pe romanti)i, ,ine -ă>1i nuan,e
1% In nr# 9, din 15>.& de)# 19.3, p# .#

Wia,ă de opera lui Prou-t Ea,ă de )are „admira,ia nu>mi e-te deplină"F, -e la-ă
antrenat 8ntr>o teorie de-pre 0ii)ultatea 8n literatură: „Wrăim 8n literatură -u; -emnul
dii)ultă,ii# Rezultatul )on)entrării, al me1te1u!ului )are tre;uie -ă 9oa)e primul rol# Sunt
impre!nat de a)ea-tă atmo-eră# Re)tura mea neo;o-ită 8n -piritul ran)ez )la-i) prin
e2)elen,ă, m>a a9utat -ă>mi al)ătuie-) a)ea-tă per-onalitate"# Cl irită la moderni
-pontaneitatea mimată, )ăreia 8i preeră artii)iul 1i me1te1u!ul mărturi-ite# Nu lip-e1te
elo!iul autenti)ită,ii 1i al e2perien,ei di>re)t5EIE„Pe )are )=,i*a nepri)epu,i o )on-ideră
drept Poză"F 1i o 8n)er)are E8n )are tre;uie -ă *edem 1i un ră-pun- polemi) dat unor
preopinen,i nenumi,iF de a -ta >1rnaniera -a narati*ă: „Per-onal nu -unt 8n de e -a lun!e-)
-)enele# (;-er*a,iile )ele mai pline ri)d O tran-)riu numai 8ntr>o -in!ură pa!ină# 4m
a.e*ă e1ima!ini )ă)i )red )a L ima!ine e-)amotează ran)ezi apli)ă"al-e ornamente I#\#
0e la )la-i)ii tar, 1i a am m*atat )ă de)orul e-te )e*a -uplimen>ale=r!ă )W O tre;uie
-implii)at# Numai )ei medio)ri -e oeră UKpa# 6*enimente, adi)ă *or )a lu)rul )are li
<Deală# 0eSa aitJă relie D pe )are -ăK1 *adă ără o-te" 2ia a)elor hPtD Nl di*er-ele
/o)uri -ulete1ti, )u o)an )ere & D# 4r -unt mai -u;tile 1i )a -ă le notezi ,i Pn*ire mai
pătrunzătoare"# 4deziunea toeN1e -unt tot at=t de ; tală a lui Bol;an la )ele;rul prin)ipiu
al lui Ra)ine a a)e o operă din nimi) G nu tre;uie -ă ne 8n1ele prin)ipiul ar putea
)ara)teriza oarte ;ine 1i O mele lui Relou)$# +rem -ă -punem )ă a)ea-tă adeziune nu
8n-eamnă neapărat 8n)ă o manie-tare a -piritului )la-i)izant al lui Bol;an# Felul 8n )are
8n,ele!e el tra!edia 7ereni)e: „7ereni)e -e poate po*e-ti 8n )=te*a )u*inte: doi oameni
)are -e iu;e-) dar )are tre;uie -ă -e de-partă# Ru)ru )are m>a impre-ionat 8ntotdeauna" G
ne la-ă -ă 8ntrezărim )ă a)e-t „nimi)" 8n-eamnă o ma2imă e)onomie E1i )$iar
-)$ematizareF a )onli)tului, o renun,are la ori)e e*enimente 1i la in)ur-iunile 8n lumea
e2terioară, o utilizare la ma2imum a aptului de *ia,a ;anal dar autenti)# Pentru a -)rie un
roman, Bol;an nu are ne*oie, 8n apt, de)=t de două per-ona9e: un ;ăr;at 1i o emeie, 1i
de o „temă" tra*er-at toate literaturile 1i toate epo)ile: e1 unei iu;iri# Cu o tramă epi)ă
at=t de o-tentati* mună, e normal )a a))entul -ă -e depla-eze pe liză, pe 8n)er)area de a
-urprinde impondera p-i$olo!i), 8n )azul lui Bol;an 1an-a de a -)o a-tel de )arte din
anonimat -tă 8n 8nre!i-trai mi9loa)e 1i unelte ultra-en-i;ile, a trăirile111 oare
ininitezimale#
0ar )eea )e -e )on-ideră, 8ndeo;1te, )ă mă-ura po-i;ilită,ilor de )riti) ale lui >4n
ie9 ;an -unt )ele două -tudii )on-a)rate Borten-
V 7en!e-)u 1i lui :ar)el Prou-t# 6le -unt 8n-ă i EtmF numai din a)e-t pun)t de
*edere importante# Ilu-tr=nd două perioade dierite G primul a o-t -)ri- la 8n)eputul
a)ti*ită,ii -ale literare, )elălalt a apărut 8n anul premer!ător mor,ii G ele -unt re*elatoare
pentru azele>limită ale e*olu,iei -)riitorului, de la )ri-talizarea ideilor -ale e-en,iale
de-pre literatură Emoment pre)ed=nd )rea,ia ori!inalăF 1i p=nă la re-i-tematizarea 1i
Ee*entualF retu1area lor# Cn momentul 8n )are )omentatorul a*ea de apărat nu numai ni1te
idei, )i 1i o operă 8n )are 8n*e-ti-e 8ntrea!a -a per-onalitate# In al doilea r=nd, e *or;a de
ni1te -)riitori )are au e2er)itat o inluen,ă de)i-i*ă a-upra lui Bol;an: !e-tul -ău de a
medita 1i e a>1i e2prima pu;li) opiniile a-upra unor opere )are 8l a-)ina-eră e-te 8ntru
totul remar)a;il< )itinu>i pe Borten-ia Papadat>7en!e-)u 1i pe Prou-t, Stud:M Uta Să Se
de-)LPere Pe -ine# 7a)Ti „ d PreM utoarea Con)ertului din muzi)ă de
(pera 5ez*oltaM i demon-trează o uni)ă idee: un drum n>31 B Eorten-iaF P
EapadatF>7 Een!e-)uF e-te n -i!ur de la -u;ie)ti*i-m la o;ie)ti*i-m"#
W9 (R b iuJi>e> 1927 naiOi I+D rD1Ulte S? S 2 -u preS8NăMi 1'1K1'.< Bol;au a
re*enit de mai
? apre D P>K7" printre altele ?/ 8 ・>?> 8n Rom? e-eu +=ata i moartea tn opera
doamnei B# Iiterară, 19.2, nr# 17, 1%, 19, 2&#

Woar D -til
Comentatorul ,ine -ă ne 8n)redin,eze )ă nu are *re predile),ie pentru una din
ormule, dar a)e totul )a -ă arate )ă a)ea-tă e*olu,ie a B# P#>7# 6-te -alu>tară 1i
e2emplară# S)riitoarei i -e adu) o;ie),ii pri>*ind modul 8n )are )ondu)e analiza
p-i$olo!i)ă dar i -e re)unoa1te )ă „*ede lumea 8n)on9urătoare admira;il"# Ni totu1i, )eea
)e 8i repro1ează Borten-iei P#>7# Nu e-te at=t -u;ie)ti*i-mul, )=t „rele)tarea propriei
indi*idualită,i 8n trupuri -trăine", de unde „o ezitare de a -e 8ntre;uin,a per-oana 8nt=ia"#
Cu alte )u*inte, Bol;an preeră de pe a)um un -u;ie)ti*i-m ran) unuia di-imulat# C$iar
8n romanul )el mai o;ie)ti*, Con)ertul`, -)riitoarea la-ă -ă>i -)ape inter*en,ii per-onale,
apre)ieri a-upra *or;elor -au a),iunilor unui per-ona9 Ein)on-e)*en,a P3 )are o *a
-emnala, 8n alt plan, 1i la Prou-tF< P urmare, ni)i o;ie)ti*itatea nu e-te ără i- D
„Wemperamentul -u;ie)ti*" al roman)ierei -e de1te 1i 8n „-tilul )olorat", poeti), ;o!at 8n iD
iar „un roman o;ie)ti* pre-upune un
:etoda analiti)ă a B# P#>7# 6 apre)iată arep O apli)a,ie rom=nea-)ă a teoriilor lui
Freud O „ri-)urile -unt inerente a)e-tor teorii: inOP O e ar;itrar, )u at=t mai a))entuat )=nd
1nau O )i per-onală E)a, de-eori, 8n romanele lui ri OO> ă)ută a-upra unor per-oane
ima!inate# H auBol;an re)unoa1te doar autoanalizei atn o S> tenti)ită,ii, analiza 8ntr>un
roman de ti*e 8 ărindu>i>-e artii)ială: „Fiind o p-i$olo!ie ima!inată, )$iar de multe din
o;-er*a,ii par 9u-te, artii)iul -e -imte de-eori, 1i impre-ia de „-e)„ 8n -en-ul 8n )are a)e-t
)u*=nt -e potri*e1te lui Radi!uet"# Cn ine, -tilul romanelor, e2pre-ie a unui temperament
liri), e-te at=t de „relieat" 8n)=t a)e impo-i;ilă realizarea pere)tei o;ie)ti*ită,i< prin
„relieat" Bol;an 8n,ele!e, ără 8ndoială, un -tilD a)ut per-onal, pe )are 8l *ede
in)ompati;il )u ideea de )rea,ie o;ie)ti*ă#
Studiul in)lude 1i mi)i dar -u;tile analize E„i!u>B)SM b Spedalitatea lui BLl;anF
)e -e o)upă P=nă aWun)i (;lW PaPadat>7O)u apărute e2Primate EBol;an nu>1i „ ade-eori
r Di D mania $iPer;olizării, liPăle-) 8n atM ClratLrD !aturi „roman,ioa-e"
M@ erit al d>nei B P n%„M ? SUprem: „ marele
EtmF a)e-t roman Ee)ioarele Um) O ără e)$i*alent 8n liteeat nu te 5e de *ia,ă" de
-e-izatF e-te de a i e e2emplu, „)lo)ole)turăD )O Ouzi t *=t,it mi-terul dar
VM t# Bn-mul )u o;-er*a,ia
EtmF? Lă „talentulau>8n-pre epi), )u toată reputa,ia )e 1i>a )reat>o„# Cn -)$im; 0on
/uan 1i p" )ine a iu;it 4li-ia intră 8n !ra,iile e2e!etului to)mai pentru *alen,ele lor liri)e,
muzi)ale, pentru atmo- era mi-terioa-ă, pentru inalul de-)$i-, „8n elul teoriilor
intere-ante 1i a e2emplii)ărilor mai pu,in reu1ite ale lui Hide"# Femeia 8n a,a o!linzii, de
un -u;ie)ti*i-m „inte!ral", are toate dee)tele po-i;ile 1i -e !ă-e1te 8ntr>o -itua,ie de
inerioritate a,ă de modelele ran)eze, dar 81i do;=nde1te un lo) aparte 8n )adrul
literaturii rom=ne „)are a urmărit mai mult e2pre-ia pla-ti)ă de)=t ad=n)irea -uletea-)ă"#
Studiul -e 8n)$eie )u o paralelă 8ntre B# P#>7# N1
Prou-t, delo) dea*ora;ilă -)riitoarei noa-tre# Inte re-ul a)e-tor pa!ini )riti)e de
tinere,e -tă G aO )um am 8n)er)at -ă arătăm G 8n ezitarea 8ntre ;ie)ti*i-m 1i o;ie)ti*i-m 1i
8n airmarea pentru un -u;ie)ti*i-m total Eautoanaliză la per-oana 8nt=iF pe )are Bol;an 8l
opune ->ar părea de )iudat, prozei de analiză Etat *iitorului roman)ier rele)tă
)ontradi),iile j lui Ro*ine-)u pri*ind -u;ie)ti*i-mul 1i „Pepi)ă"< de altel e u1or de
o;-er*at )ă tot )e
Bol;an 8n primii ani -tă -u; inluen,a ideiio
S;urătorulF# 4# 4re
6-eul de-pre Prou-t pu;li)at 8n 19.3 8n altă -emnii)a,ie# S>a *or;it mult de-pre
)are 8l a*ea 4nton Bol;an pentru Prou-t, tat )ă autorul Balu)ina,iilor -e re!ă-ea i n=nă i
identii)are< din 4 la re)$er)$e` el re,inea 8n primul r=nd, detaliile )are 8i aminteau
Eprin>tr>o te$ni)ă a-o)iati*ă` prou-tianăF -itua,ii ale propriei -ale e2i-ten,e, a-pe)tele )e
)ore-pundeau -tru)turii -ale -pirituale# Ni de data a)ea-ta le)tura lui Bol;an era o le)tură
pround -u;ie)ti*ă< )itin>du>1 pe Prou-t, Bol;an )ăuta o *erii)are, o )onirmare a
propriilor -ale o;-e-ii 1i răm=ntări< pe de o parte, el -e la-ă urat, )apti*at de proza
prou-tiană# Pe de alta E1i )on)omitentF el 81i analizează ima!inea ră-r=ntă par)ă de
pa!inile a-upra )ărora -e aplea)ă, 8mprumut=nd primul titlu al romanului ( moarte )are
nu do*ede1te nimi), ->ar putea -pune )a, 8n momentul le)turii, -)riitorul -e !ă-e1te 8ntre
EtmF ua „o!linzi paralele" Ee2perien,a de *ia,ă a lui
CăOnl K# Propria -a e2i-ten,ăF< )on)omitent )u
Prou-t pului Pierdut pe )are o urmăre1te la
Poate a O 1&C L )ăutare a eului, a unui tre)ut )e un!$P Un, Ca Lare)are lumină
a-upra unor o;-)ure Prou-t d SUletului: „N>ai 8n,ele- nimi) din )are o OO nU reamăti
Ldată )u el, 8n -paima pe -ărite am C&pilarieD )ă mama nO *a *eni -ă>1# Cul)areJ Ni da)ă
toate multiplele D 1i r# J
Par 8n)D rentr a-upra a)e-tui e*eniment nu ,i -e 1u,i I# I a,#M i Per?e)t -uprapu-e pe
tineD 8nar 8n)D rente a-upra a)e-tui e*eniment nu i -e i 4a#
Citi pe Prou-t, e-te a te )er)eta pe tine 8n-u,i„#2& Bol;an admitea )ă nu poate
!u-ta „intele)tual„ proza lui Prou-t, 8n a1a mă-ură i -e părea )ă e2i-ten,a -a )oin)idea )u
a)eea a )reatorului lui Sbann: 81i de-)operea „a)eea1i )opilărie -in!urati)ă 1i
;olnă*i)ioa-ă, a)eea1i -en-i;ilitate e2tremă# 4)elea1i -uerin,e multiple„#21 Cu at=t mai
intere-ante, ,in=nd )ont de a)e-te de)lara,ii e2altate, apar 8n)er)ările de a>1 )iti totu1i
„intele)tual„ pe Prou-t# Cn)er)ări 8n)ununate de -tudiul din 4zi# 62aminate atent, a)e-te
8n-emnări de le)tură ne oeră o per-pe)ti*ă nea1teptată: da)ă 8n )eea )e pri*e1te le)tura
„ae)ti*ă„ 22 )on-onan,a dintre -tru)turile -ulete1ti ale lui Prou-t 1i Bol;an pare
pere)tă, o le)tură „intele)tuală" Ede)i )riti)ăF dez*ăluie m=n deo-e;iri Ede temperament
arti-ti), de *ederi literareF# Ima!inea unui Bol;an admirator anati), ne)ondi,ionat al lui
Prou-t tre;uie -en-i;il retu1at# Studiul din 4zi, rezultat G -e pare G al unel9: 1i le)turi
inte!rale a )i)lului prou-tian, in)lude in- jO o -erie de arti)ole pu;li)ate anterior E)u
deo-Od 8n +remeaF -au mă)ar reia unele idei -)$i,ate# Cntr>o notă oare)are# 4numite idei
-e )ri-taliz
2& In mar!inea lui Prou-t, 8r# Rom=nia literară, nr#
21 Fra!ment, 8n Rom=nia literară, nr# 7., 19..# j j 5l, )oD#
22 C# 6lena Sa *u: 4nton Bol;an -au le)tura ae)ti*a, „J
2&, nr# ', 1935, p# 1%&>1%'#

0e 8nainte de re)itirea te2tului# 4-tel, 8ntr>o 8n -emnare din )i)lul Per-pe)ti*e
ran)eze, intitulată
Ra)ine>Prou-t2., Bol;an a)e a)ea-tă remar)ă, la prima *edere ;izară: „Wotu1i
Prou-t nu e lip-it )u totul de literatură"# Fraza -e )larii)ă pu,in mai 8n )olo: „Prin
literatură -ă 8n,ele!em anumite ee)te )on1tient 8m;inate 1i pu-e la lo) anumit"# 6-te
*or;a a1adar de a)ele „i)elle-" pe )are le mane*rează autorul 1i )are ar tre;ui -ă răm=nă
in*izi;ile# Pen tru Bol;an a)ea-ta e-te un -emn de artii)ialitate
Ede literaturizare, de )on*en,ionali-mF, de inautenti) E)eea )e ,ine de „literatură"
nu ,ine de *ia,ăF#
62emplele date -urprind, deoare)e e-te *or;a de -)ene -au detalii )ele;re: prin
urmare, artii)ială e-te renumita „madeleină" Etrăd=nd o;-er*a,ie ină, aS>>Uiprin
multipli)are 1i pierdere 8n detaliiF, pleaM 11 YSteM 1 S)ena Cend du)ele de Huermante-
nentă? O Sbann U anun,ă moartea imiPl=ndu lnautenti)ă e Ni ima!inea lui Sbann
)ontem>)ieri eDfp1 L!lindăSu;ie)ti*itatea unor atari 8pre" i reluat? arna D 8n -tudiul din
4zi repro1urile *or un )apri, mmultite 5 nu e-te *or;a de)i ni)i de Wot )e a- mC1 de L
imPre-ie de moment# OOiarizareO1%# I Ll;an de-Pre Prou-t denotă o a>maelun!ată#
HRUimiQer-ul din 4 la reoD r# .2%#

C$er)$e#, o )unoa1tere proundă )are mer!e p=ng la rele*area unor detalii inime<
-e poate )$iar -pune )ă a)ea-tă le)tură -u; mi)ro-)op -tă la ori!inea multor o;-er*a,ii
-e*ere 1i nu rareori nedrepte# I>a -)ăpat lui Bol;an *oin,a de )on-tru),ie )e 1>a
)ara)terizat pe Prou-t, i>a lip-it di-tan,area, per-pe)ti*a a,ă de imen-ul E1i pere)t
-tru)turatulF edii)iu prou-tian< oprindu>-e 8n a,a ie)ărui detaliu# 4 pierdut din *edere
!randoarea 1i -en-urile -im;oli)e ale )on-tru),iei# Iată )=te*a din repro1uri# 62tra-e 8n
-pe)ial din )apitolul :ar)el Prou-t, după
& nouă le)tură: lip-ă de )ompozi,ie E@F# Conuzi< detalii nee-en,iale, „-tupide"
)$iar, o;-er*a,ii nai*e, ietine, ton -no;, ;analită,i, lip-ă de in*en,ie#
Repeti,ii, di-propor,ii, -alturi )e du) la a;andonarea unor -u;ie)te -au analize,
)ontrazi)eri< P31".O.O
1 -e par impo-i;il de -urprin- 8ntr>o ormula> O )omit !e-turi 1i a),iuni ilo!i)e,
nea1teptate# R>Je#
Fel, „eroii aproape nu au izionomii# Numai O -ulete1ti, nu totdeauna e-en,iale#
:i)i PTL)erne)anu indi*idualizează# Ni in-i-tă pe tră-ături eO9 ra)teri-ti)e"# Portretul
izi), da)ă e2i-tă, e-te OO „demon-trati*" E-)oate 8n e*iden,ă anuinit din turi -ulete1tiF#
Sbann „nu prezintă pun)t de *edere p-i$olo!i)„# Prou-t 8ntr ee)te teatrale E)a Saint>
SimonF, „*ede -ee 8n)lina,ie )ătre )ari)atural dar )ari)aO, uneori at=t de -implii)ată 8n)=t
Bol;an a la 4le)-andri@ Bol;an opinează )ă pot i tăiate, ără ni)i o pierdere, multe
pa!ini din roman: „Prou-t nu *a 1ti ni)iodată )e e-te )on)entrarea", apt pentru )are 8l
admon-tează )ă nu a 8n*ă,at nimi) de la# Ra)ine@ Per-ona9ele -e )omportă at=t de
artii)ial 8n a,a mor,ii Eai)i autorul Ioanei e ne)ru,ătorF 8n)=t -)rupulo-ul e2e!et -e
8ntrea;ă da)ă nu )um*a 8n-u1i Prou-t rea),iona la el de artii)ial< )ele;rul epi-od al
mor,ii lui 7er>!otte i -e pare )on*en,ional, 8ndreptă,ite E1i ineF -unt 8n-ă unele o;-er*a,ii
pri*ind in)on-e)*en,e 8n )eea )e numim noi a-tăzi raportul dintre „o)$iul roman)ierului"
1i „o)$iul naratorului" Eadmi,=nd )ă :ar)el nu e Prou-t, )um 1tie el ultimele !=nduri ale
lui 7er!otteMF# Ciudate -unt, 8n -)$im;, a)ele repro1uri )are ->ar putea a)e 1i prozei lui
Bol;an: lu)i>„tate e2a!erată 8n 4l;ertine di-parue, dee)tul prin>pai al lui :ar)el ar i
a)ela )ă ra,ionează, „de1i
0ar B CC< ,UieNte UneLri lu)iditatea„# Nalea7L nU"1i reneaga marea lui pa-iune:
-em>tran-)M a-pe)tele )are 8i dau deplină -ati-a),ie, Nindu IP Bmte!ral Pa-a9ele )are 8l
8n)=ntă, 8nto*ără>analiză r e[dama,ii de admira,ie, )e ,in lo) de Un iată pere),iunii,
Bol;an -e -imte dezarpe o mai ea oOieM te )$iar Pe Par)ur-J unele airK L< ra;it tran1ante<
ideea )ă Prou-t „in-i-tă a unui om p=nă la epuizare, ără -ă -e la alte a,ete po-i;ile, -ă le
)oordoneze 8ntre ele„ e-te ulterior amendată: Prou-t ar i oarte aproape de 0o-toie*-fi
Eai)i Bol;an polemiza )u Camil Petre-)uF prin dualitatea Eam;i!uitateaF )ara)terelor#
Rea),iile per-ona9elor ar i doar aparent artii)iale, )ă)i eroii „pro)edează 8ntotdeauna
nea1teptat, opu- elului )um ar i normal -ă pro)edeze„# Sbann e-te 1i el rea;ilitat,
iu;irea -a )u (dette e-te „a-i!urată pentru eternitate„# Intuie1te 8n )=te*a r=nduri
)ara)terul ero)e al Comediei mondene, pre)um 1i importan,a pe )are o 9oa)ă 8n e*olu,ia
per-ona9elor aa)erea 0reQu-"2'# Cnto)me1te 1i o li-tă de „)alită,i": liri-m Ea-upra )ăruia
in-i-tă ori de )=te ori are Do)aziaF, p-i$olo!ie proundă E„dar -pe)ială"F, ironie ma-)ată,
)$iar )ompozi,ie Ee drept, doar 8n primul *olum din O )ktA de )$ez SbannF, -til )ompli)at
„dar util analizei", „prodi!ioa-e -)ene de dra!o-te 1i de !elozie, *olumul doi din 4
lDom;re de- 9eune- ille- en leu?O e-te )el mai poeti) Eai)i Prou-t „e-te o;-edat mare"F,
-)ena 8n )are Sbann a-)ultă muzlOalun, +inteuil e de n# 6uitat# (;o-it inalmente de
lndeO !ile -ale rătă)iri prin uni*er-ul prou-tian, h nr 'L
2' C# 0reQu- 1ou-t 1 8n +remea, 1 retul )a G pierz=detalii G nu a reu1rindătei lui
Prou-t, Bol ;an )on)$ide, arun)= de 8upra multor lu)ruri airmate anterior: „(pera lui
Prou-t 8e-ia unei a*alan1e 8M-e1ruma, de toate impuri tă din pri)ina atmo-erei de un
arme) in> ? )ompara;il, a unei re-pira,ă)ă-ămă6?
4)e-te 8n-emnări de le)tură, prin -eriozitatea )omentariului, prin a;unden,a
nota,iilor )riti)e 1i prin *iziunea oarte per-onală au -emnii)a,ia unui a)t de
independen,ă, )u at=t mai lăuda;il )u )=t era *or;a de un idol de -u; a )ărui tiranie
Bol;an 8n- )er)a, in-tin)ti*, -ă -e eli;ereze, 8n a)e-t -en-, raza, urmează e-te 8n )el mai
8nalt !rad re*elatoare: D„ai, -mi un mare admirator al lui Prou-t, pe j> 1>am )itit, pe
ra!mente, de nenumărate ori# ? S)ar a, 1 deznădă9dui de mine da)ă a1 )rede )ă tot
Porne1te de la o e2perien,ă, 8mi pă-trez, )u o)azia a)ea-ta, optimi-mul"# 25 nnd
muzi)ale ale lui 4lred Cortot 8n +remea, nr# .1., „Pul meu e-te o imita,ie )=t mai ;ună#
Cum ie )are r8J> O j# j
FR456 II
„` uneori re,ii mi)i amintiri, ără -ă 1tii )e le!ături interioare au a*ut )u line )a
-ă ie a1a de e2a)t re,inute, )=nd a1a de *a! po,i rea)e o -)enă importantă#" „# (amenii
)are ->au perindat prin prea9ma noa-tră, )u toate )ă mai pu,in $otăr=tori pentru -uletul
meu, au răma- )u mai multă pre)izie, poate pentru )ă pe un indierent po,i -ă>l e2aminezi
mai ;ine, )ă)i e1ti )alm a,ă de d=n-ul, pe )=nd a,ă de )ine*a de )are ai o-t emo,ionat n>
ai o-t 8n -tare -ă te lămure1ti, 1i )$iar arme)ul a)e-tei 8nt=mplări )on-tă 8n *a!ul at=t de
poeti) m )are ->a petre)ut po*e-tea# EIn*er-, iu;ita )u )are aia*u o )unoa1tere apropiată
răm=ne tot at=t de *a!ă din p )ina prea multor lumini pe )are le>ai 8ndreptat -pre Ra ori)e
e2aminare amănun,ită a unui om de-)open) tradi),ii#F" „0ar părerea de rău, pentru
oamenii *erita;il O unzi, nu tre;uie>-ă ie la el 8n de)ur-ul *remurilor, O o apărare
)on-tantă, ără e2plozii 1i uimiri 8n#
PrizeiM"# j rl, (amenii -e 8mpart 8n două: )ei eri)i,i Nt C O ro)i,i@ Cei nenoro)i,i
-unt -in!urii )are au o * tre) prin lume ără -ă nu i pri> ' /l EtmF -e par U?„#"#
Fie)are e per-e)utat numai de durerile lui, ără ni)i o lu)iditate pentru )azul
prietenului de alături"# 5 „8n mine nu tre;uie -ă ai ni)i o 8n)redere, -unt o *ie>M timă a
)apri)iilor interioare# Sunt un perpetuu nenoro)it, 1o*ăielni)< mă )ompla) 8n toate
deza-trele 1i nu pot i de ni)i un olo- unei eti,e )e are ne*oie de -pri9in 1i
)ondu)ător`"#
„C$inui,ii -unt mai 1ire,i# Wra! proit din a)e-te )$inuri, 1i de apt n>ar renun,a la
ele, )u toate )ă -ue> O e-te autenti)ă#" „:ultele 8ntre;ări in*er-e pe )are mi le pun nu au
o *aloare a lor intele)tuală, pornită din )uriozitate p-i$olo!i)ă, )i ie)are adu)e )u ea o
;u)urie, -au mai )u -eamă o -uerindă# /o) deli)at, dar de *a )ontinua, *a lua Propor,ii
uria1e# Preludiu de -)urtă durată, )on,in=nd (ite emele )e *or i dez*oltate 8n opera
)are urmează lrrJediat# Uneori, preludiul -e )=ntă de -ine -tătător#" diat ? „ LO eu nu pot
răWW"ne de)O nenoro)it, 1i ime>tul 9 EtmF SUnt mul,umit, mă )uprinde dor de du)ă 1i !u->
Ul de noi deza-tre#"
It „ in-tin)tul ;olna* de a u!i de eri)ire, E#F -paima, de &# Nu o de-trăma,
detail=nd>o prea de aproape@"
B „# +i,iul de a>mi prelun!i )$inurile 1i a le )ompli)a i,e a nu e-)amota un
ma!nii) prile9 de -uerin,ă#"
12 „# In)apa)itatea mea de a pune limite pre)i-e 8ntre real 1i antomati)#"
U
D „4-tel, retrăie-) mi)i -)ene )u d=n-a dezor!anizat, mi)i !e-turi ne-emnii)ati*e
)olorează amintirile, dar ma 8ntre; da)ă )eea )e ima!inez, pornind de la un apt ade*ărat,
nu e mai important de)=t realitatea, ără -ă )ore-pundă a)e-tei realită,i#" „Nu mă
intere-ează de)=t )e are *reo le!ătură )u nelini1tile mele#" pentru mine, 1i nu poate i o
-ati-a),ie pentru ei, a-ta nu de inde de)=t de o 8nt=mplătoare )on-tru),ie a ner*ilor#
Wotu1i, )=nd 8,i 8n)$ipui )u pre)izie )e ->ar 8nt=mpla da)ă ai muri, 1i *ezi -)ena, te
)uprinde o imen-ă milă de tine 1i o părere de rău )ă ,i>ai pierdut at=ta timp 8n ami)ale
to*ară1ii )ărora le>ai dat tot -uletul#" „# Numai moartea poate i la )apătul unei *oluptă,i
*erita;ile#" „# Cn deiniti*, nu am *rut -ă 1tim de)=t un -in!ur lu)ru E-in!urul important
pentru to,i, 8n momentul )ină -e )ontope-) din dra!o-te, dar )u to,ii 8l e-)amotăm, 8l
8nlo)uim )u alte )uriozită,i puerileF: )are din )ei doi *a muri mai 8nt=iM Nu -e poate, 8n
)lipa unei po-e-ii 8n )are am=ndoi 81i dăruie-) toată iin,a, 8n )ea mai puterni)ă ) ipa de
eri)ire, -ă nu plutea-)ă a)ea-tă 8ntre;are primordială#" „:i>ar pla)e o iu;ită 8nne;unită
de dra!o-te, dar 8n 8- a)ela1i timp m=ndră, neadmi,=nd ni)i o umilin,ă, )u ori)e pre,, )u
pre,ul de-păr,irii deiniti*e )$iar#" „Pot -ă nume-) ti) a)ea-tă tortură de a mă 8ntre;a 8"
a,a ie)ărui om, 1i mereu din nou, )ă)i rela,iile mereu -e -)$im;ă: )e ar zi)e da)ă a1
muriM Ceea )e denota o mare prezum,ie, )a -ă a!it umila mea per-oană, )$iar iO -e)ret, 8n
a,a )elui )u )are -tau de *or;ă# RezultatulO O ? poate i de)=t tra!i), 1i e normal -ă ie
a1a# Faptul )aO a1 *i;ra mai 8ndelun! la morm=ntul lor nu e-te un m
Portret al eroului dln „ra!mente"
LUrentă e )ă nu*elele lui 4nton Bol;an -unt Lare romanelor# 4 )ontri;uit poate la
a)ea-ta aptul )ă 8n-u1i -)riitorul, de)lar=ndu>1i preerin,a pentru „!enul -)urt", )redea )ă
ai)i ->a realizat )u ade*ărat:# Nu de Ioana -unt )el mai mul,umit# 0e-)opăr 1i ai)i anumite
)on*en,iuni, anumite )on)e-ii pe )are romanul le pretinde# Con*er-a,ii )u o moartă I#\ mi
-e pare mult mai e-en,ială# Un -in!ur pun)t, -pre )are 8,i 8ndrep,i toate puterile tale de a
;roda# Nu*ela de altel poate -ă ai;ă o mul,ime de a-pe)te, 8ntre;uin,ez )u*=ntul
„nu*elă" pentru )ă nu e2i-tă altul# :ai de!ra;ă, ra!mente# Cititorul e-te de )ele mai
multe ori de)on)ertat# Numai unii au o;-er*at luiditatea )u )are am *rut -ă -)riu Nunta
prin)iară# Culorile din Balu)ina,ii erau mai *ii# Ni de)i mai pre!nante"# I Fra!mente pot i
)on-iderate po*e-tirile lui Bol;an 1i pentru )ă ele par G ade-ea G deta1ate dintr>un roman,
1i ai )=te>odată impre-ia )ă $azardul a ă)ut )a autorul -ă nu le in)ludă, dintr>un moti*
răma- ne1tiut, 8n roman Pro)ed=nd in*er-, ->ar putea e2tra!e din ( moar j -au din Ioana
ra!mente, ele put=nd de*eni PL*eD de -ine -tătătoare E)on-e)in,ă a -ără)iei eM i) !te
4lteori, dimpotri*ă, elementul auto;io!rai) O at=t de mar)at<D=n)=t e !reu -ă numim
nu*ele O )e pare mai )ur=nd a ,ine de 9urnal, memor O note de )ălătorie Eintră 8n a)ea-tă
)ate!orie !r
1 Romanul 1i nu*ela, lo)# Cit#

0eM it 5i !lorioa-ă la Cerni)a, 4 lDom;re de- 9eune- ille- en leur-, ( a*entură
mi)ă pe o platormă uria1ă -au G de )e nuM G ;ine)uno-)uta 7uni)a -e pre!ăte1te -ă
moarăF# 0a)ă 8n romane per-ona9ul>narator poartă un nume Eiind de)i ri-)ant a>1
identii)a total autoruluiF, 8n multe din „nu*ele" Bol;an nu -e mai o-tene1te -ă -e a-)undă
8n -patele unui per-ona9< ele pot i )on-iderate a1adar tu1e -uplimentare la un portret „par
lui>meme"# Un lo) aparte 8l o)upă )=te*a po*e-tiri remar)a;ile Ea-upra )ărora *om
in-i-ta: C$inuri, I)oane la morm=ntul Iri>nei, (;-e-ia unei moarte, Con*er-a,ii )u o
moartăF, permi,=nd )unoa1terea nuan,ată a te$ni)ii analizei, a me)ani-mului *ie,ii
interioare 1i a o;-e-iilor undamentale ale -)riitorului#
Pentru 8ntre -iuni
+om remar)a mai 8nt=i )ă naratorul 81i pro*oa)ă de>emrt re+en>ile Ni
rememorările: „:ă lă-am 8n *oia noa-tr>1D, tre-ălM amD e*o)am *reun )r=mpei din *ia,a
din )Oa )l/taDM i mai ale- *oiam -ă re)on-tituie-) nii aO>/?1.1 ne8n-emnată mi1)are a
)apului, a m=i>D„lorului tot )e -e 8nt=mpla )u ea# +oiam -ă>mi )on1tiin,a, )are 8mi arăta
)lar )ă nu -e poate i)i o )on)luzie 8n elul a)e-ta„ Ep# .7< noa-treF# Starea de e)$ili;ru
p-i$i) 8i aete-t=nd trăirile „normale" E-emnii)=nd, indieren,a# 0la)iditatpae preo)upat
de itoareF ten>mereu ierSa mă -im,i prea )alm# 4pelez la toate adu)erile>aminte
impre-ionante, )a -ă mă -imt tot mai *i;rant# In-i-t a-upra a tot )eea )e am pierdut )a,
prin mine 8n-umi -ă pot pri)epe mai ;ine„ Ep# 1'9F# Ima!ina,ia G o ima!ina,ie maladi*ă,
e2a)er;ată, ate-t=nd o )apa)itate de a antaza ie1ită din )omun G e-te a)eea )are
alimentează )$inul -ulete-)< diri9=ndu>1i *i-ul, per-ona9ul )apătă )ertitudinea )ă -)enele
1i ima!inile pe )are le re)on-tituie -au 8n)$ipuie -unt mai reale de)=t 8n-ă1i realitatea:
„:>a torturat prima ei noapte )u )elălalt# Ni, de-i!ur, dintre noi trei, eu, )are n>am o-t
a)olo, 1tiu )el mai ;ine, )lipă )u )lipă, )e ->a petre)ut# 6i erau 8nlăn,ui,i de emo,ii dierite,
prea -t=n!a)i )a -ă -e o;-er*e: eu, de la di-tan,ă, )u ima!ina,ia lu)r=nd reneti),
re)on-tituiam„ Ep# .%F# Re)on-tituirea pare, 8ntr>ade*ăr, impe)a;ilă, 1i nu numai 8n plan
p-i$olo!i) Eezitări, -t=n!ă)ii, momente peni;ile de 9enă, 8nt=rzierea momentului
8mpreunării printr>o )on*er-a,ie 8n!rozitor de al-ă 1i )$inui >O dar *oind -ă dea iluzia
„poeziei„ 1i 8n,ele!erii re)ipro)eF, )i 1i prin unele nota,ii de o pre!nan,ă e2 raO ordinară
Etri;ula,iile dez;ră)atului, tatonările „ luilalt„, 8n)ă neamiliarizat )u 8m;ră)ămintea meii
de l=n!ă el, *a-ul de lori )e ma-)$ează „li!$eanul )on9u!al„ et)#F# 0upă a)ea-ta -tra
demon-tra,ie de „*oQeuri-me„ mental, nra ezită, or!olio-, -ă )ele;reze omnipoten,a -ale:
„Woate in*en,iile )ele mai uimitoare, ia de la mii de filometri -au teleonul )el mai
pere)t nu *or iz;uti -ă dea un rezultat a1a de -u;til, a1a de detailat )a me)ani-mul min,ii
mele )$inuite@" Ep# '2F#
0ar a)e-te *i-ări nu -unt ni)i un mi9lo) de eli;erare de o;-e-ii, 1i ni)i un -emn )ă
G datorită )ara)terului lor „or!anizat" 1i a lu)idită,ii )u )are )el )e *i-ează -e )ontrolează
8n permanen,ă G ele ar mar)a o dominare a pa-iunilor, o luare 8n po-e-ie a trăirilor
ae)ti*e# Pentru Prou-t „da)ă pu,ină *i-are e prime9dioa-ă, )eea )e ne *inde)ă nu e mai
pu,ină *i-are, )i mai multă, toată *i-area# 6 important -ă ne )unoa1tem *i-ările -pre a nu
mai -ueri din pri)ina lor"#2 41adar, lu)iditatea ar i un antidot al -uerin,ei# Ra Bol;an
)unoa1terea 1i -tăp=nirea *i-ărilor nu e de)=t o nouă o)azie de a prelun!i 1i a!ra*a )$inul:
„4)ea-tă i-torie, in*en,ie mai tor>de)=t )ea mai atro)e realitate, ni)i pentru 8n-umi nu e
)ertă# 0e )=te ori reiau po*e-tirea, E-n te 8n)$iPuiriJ *ăd alte detalii, aud alte *or;e" a )ar
P t 4Pare ai)i 1i ideea am;i!uită,ii 1i )$iar !Dnil, erului aleatorie al a)e-tor re)on-tituiri:
ima>neleS Smt# Clare dar nu -unt -in!urele po-i;ile, -)e>rie dePtL:< i reluate la ininit, )u
modii)ări minime e alii -au de per-pe)ti*ă, 8n)=t )eea )e părea la er)$e du temp- perdu,
Ad# PlAiade, *ol# I, p# %'.#

Cn)eput o )ertitudine -=r1e1te prin a de*eni o ilu zie: „4-tel, retrăie-) mi)i -)ene
)u d=n-a dezordo nat, mi)i !e-turi ne-emnii)ati*e )olorează aminti rile, dar mă 8ntre;
da)ă )eea )e ima!inez, pornind de la un apt ade*ărat, nu e mai important de)=t realitatea,
ără -ă )ore-pundă a)elei realită,i# 0a)a -e re)on-tituie o )rimă, )e apro2imati*ă tre;uie
-a ie a)ea re)on-tituire# 41 a*ea oare )ura9ul pun=ndumi>-e la di-pozi,ie toate
elementele, -ă rea) o )lipă din *ia,a noa-tră )omună, )u toate )ă mă !=nde-) de at=tea ori
la a)ea )lipăM" Ep# 277F# Re)on-tituirea tre)utului G iată marea am;i,ie 1i marele e1e) al
per-ona9ului lui Bol;an< mun)ă de Si-i# Că)i re )on-tituirea pere)tă e-te impo-i;ilă, iar
reu!iul 8n tre)ut nu e-te, )a la romanti)i, o po-i;ilitate de -al *are, din mai multe moti*e:
tre)utul 8n-eamnă ie eri)ire pierdută, ie neeri)ire, 8ndoielile 1i O-pe)u la,iile le!ate de
interpretarea unui !e-t, )u*=nt -au detaliu, tran-ormă rememorarea )elei mai ne8n-ero
nate -)ene 8ntr>o )aznă, 1i G 8n ine G m)aM OC1ea tea de a -e deta1a )omplet de prezent,
de reauta imediată du)e la o dedu;lare la el de dureroab< realitatea )reată de ima!ina,ia
-a 8nier;in O e2i-tă „alături de mine, tot a1a de aproape, -"u, a)9 tuindu>-e realită,ii, dar
nu )omplet, )a -ă mă -ă uit -in!urătatea#" Ep# '2F# Ro)a,ia
S>a remar)at )ă per-ona9ul lui Bol;an are *, neeri)irii< rolul determinant 8l are
ai)i nep de , Je a;andona )lipei prezente, de a -e lă-a a)aparat ae un moment de euorie<
)enzura lu)idită,ii, mania interpretati*ă anulează -pontaneitatea 1i puritatea ori)ărei
emo,ii: „(r!oliul meu -tupid, )are mă 8mpiede)ă -ă -a*urez )lipa prin detailarea ei, )are
mă o;li!ă -ă de-)opăr -tru)tura ie)ărei raze muzi)ale -au *er-, -ă notez remini-)en,ele,
;analită,ile -au armonia a)ilă 1i )are a de-)ompu- pornirile tale de 8ndră!o-tită@" Ep# '%F#
Ra prima 8m;ră,i1are, )=nd iu;ita 8i -pune: „We iu;e-) pentru totdeauna@", eroul r=de
-uperior 1i 8i arată )ă e2i-ten,a noa-tră e-te eemeră 1i impre*izi;ilă, )ă moartea ne
p=nde1te 8n permanen,ă 1i de)i a)e-t „pentru totdeauna" e-te ridi)ol 1i lip-it de -en-#
Femeia *a -e-iza )ur=nd 1i *a re-pin!e ran) a)ea-tă pornire mania)ală de de-pi)are a
irului 8n patru: „Cara)>O1"1O1M 5 ta ID D D/ e-Oe -a )ompli)i inutil ori)e -enza>8le la )are el
*a ră-punde, )a un intele)tual in>apa;il -ă pri*ea-)ă lu)rurile -uperi)ial 1i deta1at: Ep
EtmF PL-l;O -ă nu )ompli)i )eea )e te intere-ează@„ iul rp D ră-pun-ul e ne-in)er, pentru )ă
per-ona>un dpUllu173M aNte 8n rePetate r=nduri )ă e-te *or;a de $i)e „ G CtS L
malorma,ie a -tru)turii -ale p-i>neazăl N1 FR456 nJ nF> 0e altel emeia ra,io>Si lo!i)
ape lntLtdeauna 8n )$ipul )el mai ire-) Seh P„=$SPre e2a-Perareh eroului )are 81i *ede
ade>ti)ate Q1mdu>-e e1aoda9ul -pe)ula,iilor -ale -oi->J#"ni pare rău )ă n>o -ă te mai *ăd
poate ni)iodată@„, de)lară el retori) 1i pateti), di-pu- -ă -e 8nduio1eze 1i -ă ;rodeze
8ndelun! pe tema de-păr,irii deiniti*e< dar ră-pun-ul ei, plin de ;un -im,: „Nu e2a!era@
Nu -e 1tie ni)iodată nimi)@„, 8l derutează, pro*o)=ndu>i rele),ii 8n lan, a-upra
me-)$inăriei -uletului omene-): „Ce u1or ->a )on-olat@ 0e)i n>a o-t de)=t o mi)ă
di-)u,ie ără importan,ă` Ni nu e-te numai o umilin,ă per-onală părerea mea de rău,
)ăreia i -e ră-punde a1a de -implu, dar 1i o )u!etare a-upra -uperi)ialită,ii omene1ti: *ra
-ă zi)ă a)ea-tă duduie, )e poartă )u d=n-a at=tea tri-te,i, prime1te totu1i a1a de -implu
de-păr,irile de mun,i 1i de *or;ele !ra*e pe )are nu are o)azia -ă le -)$im;e prea de-# 6u
mă -epar de )el mai mi) lu)ru )u nenumărate re!rete„ Ep>1&%F# 4 analiza o -itua,ie nu
poate 8n-emna, 8n a)e-te )ondi,ii, a o )larii)a< dimpotri*ă, )ompli)area e ine*ita;ilă, )ă)i
e e2)lu- -ă mai de-)oper ade*ărul dintr>o multitudine de interpretări poa9 ;ile: „# 0in
ori)e !e-t po,i -)oate interpretaO opu-e atun)i )=nd )$e-tiunea te intere-ează )u a
*ărat„ Ep# 1&9F# Re8nt=lnind>o, după multă *reme9# Cu totul 8nt=mplător, pe Irina, după )e
timp Oe CjDare ani -pera-e -ă o re*adă mă)ar o )lipă, Oro „oD9i>)ura9ul ni)i mă)ar -ă o
pri*ea-)ă mai in-i-ten, O tinu=nd -ă rarn=nă 8ntr>un )er) de Pr?etem/in# 6n,a rea are lo)
8ntr>un re-taurantF, -imul=nd maltei 1i ;una di-pozi,ie prin r=-ete -tridente, dai Snd )u
o-tenta,ie< 9o) peni;il 1i )$inuitor, )ă)i ima!ina,ia -a lu)rează e;ril 8n tot a)e-t ră-timp,
8n)er)=nd -ă !$i)ea-)ă )e -e 8nt=mplă 8n orul ei interior: „Ce ->o i petre)ut )u ea@ :i>a1
da toată *ia,a -ă 1tiu )e -e petre)ea 8n ea@ Rele)ta: >"Suport mai u1or prezen,a lui de)=t
mă a1teptamM„# Sau era in*adată de tre)ut 1i de dra!o-teM Sau mă pri*ea )u -impatie, )a o
per-oană 8n *=r-tă pe un )opilM Ce )on)luzie pot -ă tra! )ă n>a ple)at imediatM Că n>a *rut
-ă a)ă ni)i un !e-t depla-atM Sau )ă nu era 8n -tare -ă ple)eM Răm=n=nd, 8l umilea pe
;ăr;atul ei de alături, -au 8i demon-tra )ă, 8n -=r>Nit, a*ea tărie -uletea-)ăM" Ep# 1'2F#
Cntre;ări, e*ident, ără ră-pun-, dar pe )are el 1i le pune, de1i e pere)t )on1tient de
inutilitatea lor< preeră )$iar a)e-t ;alet pe ni-ipurile mi1)ătoare ale anteziei unei
atitudini ran)>;ăr;ăte1ti# Ie1irea din -)enă Pare 1i ea re!izată: pără-e1te lo)alul,
-pe)ta)ulo->omanti), )u o ;ar)ă, 8n miez de noapte 1i la lu>dp i W11D Ni -e 8n)$iPuie o
apari,ie antomati)ă, olandez z;urător, 8ntre;=ndu>-e G 1i dorind, de>K da)ă *a i Părut
a-tel 1i Irinei#
0SStule indi)ii K )$iar numai 8n r?ianii l *or;e-) de-pre e2i-ten,a unei mito>
_e ante )e-t# Per-ona/ )e ,ine ne-pu-Dnu numai -ă Searrmă D ClM i Să pară
a-tel6!oti-mul nu 8n>nL-tru l# :dleren,ă la opinia )elorlal,i< 8n )azul „i imp$)ă 1i
dorin,a de a poza, D rezultat ai ia ă)u-e unei orma,ii li*re1ti 1i al )apa)ită,ii de auto>ilu>
zionare# 4mă!irea )unoa1te la 8n)eput orme ;eni!ne, nai*e< t=năr proe-or, in*itat 8ntr>o
)la-ă de ete -ă ,ină o )onerin,ă, preo)upat de impre-ia E;ine8n,ele-, puterni)ăF pe )are o
a)e adunării de „9eune- ille- en leur-", 81i 8n)$ipuie )ă „ie)are din ete tre-ărea, poate
)u !=ndul la dra!o-tea )e tre;uia -ă *ină 1i lua-e, pentru moment, a-pe)tul meu" Ep# 15%F#
Cunoa1te 8nt=mplător o ată la o -er;are 1)olară, are )u ea o )on*er-a,ie de )=te*a minute,
-ta;ile1te o 8nt=lnire pe-te )in)i luni, la# Pari-, Eora 1i lo)ul i2ate )u pre)izie: patru după>
amiază, 8n a,a intrării metroului din Pia,a (pereiF, trăie1te tot timpul )u !=ndul la
8nt=lnire, )ă)i a)e-t „plan ne;un E#F era prea rumo- )a -ă renun, la el", -o-e1te 8n
diminea,a zilei re-pe)ti*e la Pan. pentru a )on-tata, )um era de a1teptat E1i )um de altel
-e a1tepta el 8n-u1iF )ă numai el 81i ,inu-e a;-urda promi-iune< 1i totu1i ni)i o urmă de
re!ret, )ă)i toată 8n-)enarea era menită -ă>i -ati-a)ă amp>rul propriu: „Ntiam )ă planul
meu e ne*ero-imil, prea )ompli)at -ă -e realizeze# Fiind e2a)t ia iOtilD nire, demon-tram
numai )ă eu E-au, am zi)e no1 „demon-tram )ă numai eu#"# N#n#F am o P%O1&DO !ie
-pe)ială, nu era o;li!at nimeni -ă -e 8n)reaO O 8n ea# Poate )ă totul u-e-e luat drept o
9oa)a# O (dette nu 1i>ar i putut ima!ina )ă tre;uie -a *or;a mea 8n -erio-, a unui om
)ăruia 8i )$r* atun)i )uno1tin,ă" Ep# 2%%F# P-i$olo!ie -pe )iala de om )are -e *erii)ă
-tudiind rea),iile )elor lal,i D dar 8n a,a lamentării mele )um de nu e1ti impre-ionatăM" Ep#
272F, 8ntre;are nu numai pateti)ă, )i 1i or!olioa-ă, )el )e 81i )lamează -ue rin,a a*=nd
)on*in!erea )ă ori)ine ar tre;ui -ă ie impre-ionat de ma-)a -a )ri-pată# Cu a)ea-tă „p-i
$olo!ie -pe)ială", nu e de mirare )ă, 8n rela,iile -en timentale, el a1teaptă de la emeie
-upunere ne)on di,ionată, manie-tări e2ultante de admira,ie# Iată>1 alături de Irina, 8ntr>
unul din de-tul de rarele mo mente de ;eatitudine totală< topită de eri)ire, Irina „81i
po*e-tea, u1urel, dra!o-tea 8ntrea!ă 1i deini ti*ă, tran-ormările ei prodi!ioa-e de )ină
m>a )u no-)ut, *i;ra,iile )are i>au )uprin- iin,a mai 8na inte u-)ată, deli)iile 1i deza-trele
atale )are -e 8nlăn,uie ne)ontenit" E-#n#, p# .5F# Ce a)e 8n a)e-t timp eroulM „6u mă
9u)am )u ran9urile ularului#
Pentru ie)are mărturi-ire a Irinei apu)am )=te un ran9, număr=ndu>le 8n a)ela1i
timp# Ni )um tă)u-e 8nainte de a i terminat )u 9o)ul meu, i>am pu- o 8ntre;are )a ->o a)
-ă )ontinue E8ntre;are ără )on ,inut doar din plă)erea de a prelun!i 9o)ul, n#n#F: 1Ji da)ă
a1 ple)aM„ „41 muri#" Re,in după at=,ia dat d3raU 2M de ran/uri"> :oti*area a)e-tui el
duratD e a Parti)ipa la mărturi-irile iu;itei e de in-pi>8nt=m ?8rou-tiană: in-en-i;ilitateM
Nu# ( -implă mPiare, un )apri)iu al memoriei de a re,ine un
& K Comple2ul lu)idită,ii D#

Nou, in-en-i;ilitatea oamenilor 8n a,a mor,iiF# Wotul e-te -pe)ta)ol, 1i eroul
notează, )u -ati-a),ie, )ă a de*enit 8n -=r1it „un mare per-ona!iu", )entru\ aten,iei
tuturor< mi-terul )are plana ori)um 8n 9urul per-oanei -ale )re1te, unii -unt )urio1i -ă *adă
)um arată omul odinioară at=t de ner*o-, 8n *e1ni)ă a!ita,ie, al,ii 81i reaminte-) a*enturile
lui -entimentale, 1i ele 8n*ăluite 8n parte 8n mi-ter# Per-ona9ul, omniprezent, domină
-)ena, 8nre!i-trează ori)e *or;ă -au rea),ie, )ondu)e )eremonia, 1i !ă-e1te -ui)iente
re-ur-e pentru a -e lan-a 8ntr>o autoanaliză ne)ru,ătoare, tra-=ndu>1i un portret
memora;il: „In -i)riu, 9unele )uno-)ut, 8n)remenit 8n-ă 8n una din pozele lui, )are
odinioară, 8nlo)u>indu>-e )u repezi)iune, nu -e o;-er*au at=t, dar )are au o-t trăite )u
nelini1te -in)eră# Poate a1 părea anaron -au umil 1i po)ăit, a!re-i* -au ;un, !rote-) -au
melan)oli)# Ni 8n 9ur, )a un nim;, 8mi *or pluti a*enturile, )u detaliile )are au o-t 1tiute
pre)i- de to,i, 1i )u altele numai alate apro2imati*, 1i )lD mărturi-irile ă)ute prin )ăr,i,
arun)=nd lumini 1 um;re Erezultat poate al or!oliului meu# Care n -pu- tot ade*ărul, -au a
apă-at in*oluntar num O a-upra anumitor ade*ăruri, nu totdeauna 8n ta* rea mea de altel,
dar mai ale-# Rezultat al temp3 mentului meu, )are a o-t in)apa;il -ă or=nduia- O
deiniti* aptele 1i emo,iile 1i le>a dat tuturoi nuan,ă de in)ertitudine, 1i a multipli)at
interpretăriipo-i;ile"F Ep# %.F#
Fra!mentul pe )are 1>am reprodu- mai -u- pune a1adar pro;lema autenti)ită,ii
trăirilor, pre)um 1i a)eea a e2primării -in)ere, p=nă la )apăt a ade*ărului# Per-ona9ul 81i
re)unoa1te la;ilitatea p-i$i)ă, e2i-ten,a „pozelor", al )ăror )ara)ter )one),ionat e
)ontra)arat de aptul )ă -unt „trăite )u nelini1te -in)eră"< 1i mai importantă e-te
)$e-tiunea ade*ărului literaturii )e )on-emnează e2perien,ele e2i-ten,iale: -in)eritatea
a;-olută Ee un merit in)onte-ta;il al lui Bol;an de a i ă)ut, ie 1i pe o )ale indire)tă,
a)e-te mărturi-iriF nu e po-i;ilă, o anumită di-pozi,ie temperamentală in-inuează
permanent in)ertitudinea, ade*ărul nu poate i -pu- 8n 8ntre!ime, -au, alteori, e *or;a de
un anumit ade*ăr, -u;ie)ti*, relati*, ne)on)ludent# Se a-)unde ai)i un a*erti-ment adre-at
)ititorului, 8n )eea )e pri*e1te nu numai impre*izi;ilitatea 1i ne-tatorni)ia -ule>tea L"m
lene-)D )iM i limitele literaturii, in)apa)ita>31 ta -pune totul N1 ni)i mă)ar de a -pune
aS5D -Patele dramei per-ona9ului tre;uie -ă ratura WM 1 drama )reatoruluiJ pentru )are
lite>d e-te uni)ul, dar impere)tul mi9lo) de a a -e dez*ălui#
4 t )omandaD ade-ea, o trăire -au o ati>a-tel ri ntl)itatea -au -in)eritatea -e
*erii)ă, e )azuri, prin aptul )ă el e-te )on1tient n )omportarea per-ona9ului de)lan ria
interpretati*ă 1i ă)=ndu>1 in-uporta;il lal,i: „N>am -pu- Feti,ei ;ună -eara, dar ea )ă nu
e-te autenti) 1i -in)er: pă)atul e-te e2piat prin mărturi-irea lui# 4dopt=nd o ma-)ă, o
„poză" eroul -e -imte mai -tăp=n pe el, -e )rede apărat 8mpotri*a pri*irilor „)elorlal,i",
are impre-ia )ă rărn=ne, 8n )iuda aparen,elor E-au to)mai datorită lorF el 8n-u1i,
impenetra;il 8n-ă pentru )eilal,i# 4u to)ontrolul inter*ine )$iar )=nd e *or;a de o iin,ă
apropiată, )u )are are e*idente ainită,i -ulete1ti< re8nt=lnindu>-e, 8n tren, )u 0A-irAe
E„e2a)t !enul meu„, )u )are realiza-e o prietenie „pere)tă"F, prima -a rea),ie rele)tă
pere)t a)ea-tă p-i$olo!ie de multe ori derutantă, de om )are -e -upra*e !$ează )u
-tri)te,e, p=nă la di-imulare: „Pentru mai multe ore de)i tre;uia -ă>mi prepar o -tare
-uletea-)ă" Ep# 1%7>1%%F# 0ar -i-temul de auto )ontrol e departe de a i inaili;il< el
un),ionează doar at=ta *reme )it per-ona9ul nu>1i pune 8ntre ;ări, )=t o per-oană -au un
lu)ru nu>1 intere-ează 8ndea9un-, )ă)i atun)i 8n)ep „)ompli)a,iile", -pe)u la,iile,
tatonările< )=nd eroul, pără-ind „poza" E)eeO )e ate-tă un e)$ili;ru p-i$i) ra!il,
temporarF, ^ dez*ăluie ade*ărata -a natură, nemaia*=nd re )ente a,ă de )eilal,i, EreF
-entimentele ră;une -O )u*intele lo*e-) ;rutal, rela,iile -e alterează# Cu" e )ă to)mai
momentele de eri)ire pro*oa)ă &O. ruptură 8n )omportarea per-ona9ului de)lan1in ria
interre )
O# 6u erme)ătorul:
V +rei -ă ple)i ără -ă ină mai -ăru,i pentru ultima datăM G a1a -punea de )ite ori
ă)eam *reo tentati*ă de a mă depărta# Ni ;ru-), după un )apri)iu al irii mele, o nelini1te
mi>a )otropit -uletul )u o *iolen,ă in-uporta;ilă, 8nainte )$iar de a i a*ut *reun !=nd
rău, 1i )u*intele mi>au *enit pe nea1teptate, ără -ă rele)tez la ele, z!uduind>o pe Feti,a
a)iuată dul)e l=n!ă mine:
V Ni i>ai o-t idelăM
V 0a@
V Ni mai pe urmăM
V Wa)i@ Ce ai ne*oie -ă 8ntre;i@ 4)um -unt l=n!ă tine 8ntrea!ă, a-ta tre;uie -ă>,i
a9un!ă@" Ep# 125
V 123, -#n#F# Cntre;area e 1i de data a)ea-ta lip-ită de -en-, )ă)i el 81i dă imediat
-eama )ă un ră-pun- ran) n>ar i rezol*at nimi), iind doar 8n)eputul unor -erii de noi
8ntre;ări, prolier=nd mon-truo-, roa-e de )an)erul 8ndoielilor: „Ni aP(i, pre-upun=nd
)$iar )ă nu mai a*u-e-e ni)i o oYOtUrăD )um mă Putea a-i!ura un „nu" al ei 8n -a ta)eeaM
Ni da)ă ar i ră-pun- „da", ie )ă mai a*enturi dintr>o mie de moti*e, ie numai de a
di-tru!e 8n mine ori)e -peran,ă *a pur 8n tre)utul ei 1i a mă -ili, )um +on>t Să 8n)ePem
dra!o-tea de la )apăt, n>ar i ni„tM ?lte 8ntre;ări, 1i altele, o -ută, o mie, la ini>*or o Late
a)e-te Pre-upuneri -u$t e2a)te, dar mă OPn oare, )a la )ine 1tie )e o)azie, ->o 8ntre; )u
noi *aria,iiM"#

Care *i;rează P, de moarte e1ti
3le te)tO
:ania interpretati*ă nu -e a)e -im,ită n, 1i )um ar i mai ire-) G retro-peS* n
mai lui Bol;an 81i a)e o plă)ere per*er C 1i „tete dia;oli)ă din aP anti)ipa neeri) Ra n )u
elan, )u -entimentul re)onortant
N1 )u -peran,a 8ntrjun *iitor )e rezer*# Hurj
M „, Pa3,# ImPL-i;il, )ă)i 8n -uletul per-ona9ului ->au -tratii)at toate e1e)urile
-ale -u))e-i*e: nu 8n)er) o dra!o-te nouă, )ă)i port 8n mine )ata)li-mele e2perien,elor
*e)$i#" Ep# 7.F# Ni totu1i, da)ă o noua te!atură -e 8niripă, ea e-te mar)ată de laptul )a
prota!oni-tul 1tie de la 8n)eput )ă totul nu -e poate -=r1i de)=t printr>un e1e): Ni am lo-t
neeri)it, pentru )ă din prima )lipă mi>am dat -eama I#\ Că totul o -ă -e termine„ Ep# 271F#
Ru)iditate l Sau, mai de!ra;ă, pe-imi-m un)iar, in)apa)itate de a 8nrunta 1i „diri9a"
*ia,a, atali-m a))eptat pentru a# /u-tii)a a;di)area 8n -itua,iile )u ade*ărat importante
ale e2i-ten,ei, dorin,ă de automi-tii)are pentru a poza 8ntr>o eternă *i)tima, mtr>un
)ondamnat G ără drept de apel G la neeri)ireM (ri)um, a !ă-i 8n ori)e 8nt=mplare iantă !
G >meneie unui deza-tru po-i;il, a pune ori)e moment de e)$ili;ru -ulete-) -u; -emnul
pro*izoratului, a te lamenta 8n)ontinuu nu 8n-eamnă a i lu)id, )i e-te G după )$iar
mărturi-irile per-ona9ului G un *i)iu, o manie, un in-tin)t ;olna* E)# FR456 II, 1&, 11F#
Ru)iditatea G )ă)i ea e2i-tă, totu1i G )on-tă 8n a)eea )ă el e-te )on1tient de or,a
de-tru)ti*e 1i de )ara)terul perni)io- al a)e-tei manii, )ă o analizează 1i o )ondamnă, ără
8n-ă a -e putea eli;era de -u; tirania ei: o lu)iditate -te>*italP 8i G, Per-Pe)ti*eJ 8nă;u1ind
elanurile impa-ul=n&@ Sa e Or1323D ad=n)indM i mai mul?
V„# ( „n? 81i impune L -tare de -ă
Orpre ri e )ele
V CU t&ate -im,urile treze, Ln)e imPul- din e2terior )e anhlizei: „+or;e
ne8n-emnate i lnten ate )aM i o amenin>L# Ure)$e mai Onată, )ă)i de de a)umD 8n Pa?
-)oate Cum *ei a)e>L ri
M 1D mai O de-Prinzi CU imPre-ia unei aOi>)omPli)ate, )are -e 8năptuie1te
C
@ (NW6:P(RnNmK totu1i -pre -tupea),ia ta 1i ne-i!uran,a melan)oli)ă, u1or
dureroa-ă, )ă poate totul nu e de)=t o părere, o iluzie, o !lumă a naturii, 1i )ă o -in!ură
*or;ă nelalo)ul ei -au !e-t !re1it *a de-trăma totul„ Ep# 1&& G 1&1F# (ri)e poate i prete2t
pentru -onda9 interior, ori)e poate a*ea -emnii)a,ia nenoro)irii ine*ita;ile: la o petre)ere
8ntre proe-ori, prota!oni-tul G )u totul nere)epti* la !lumele E-tupideF ale )elorlal,i,
-e-iz=nd toate lo)urile )omune ale di-)u,iei, ;analită,ile e2a-perante G reuză -ă parti)ipe
la euoria !enerală 1i, a;-ent, mereu )u pa$arul la !ură )a -ă dea impre-ia )ă ->a
a;andonat li;a,iilor ;a$i)e Edi-imulare menită, iară1i, -ă>1 prote9eze de a!re-iunea
)elorlal,iF, -e !=nde1te la moarte< re8nt=lnirea )u un prieten, amintirea unei e2)ur-ii
8n)=ntătoare nu>1 a;at de la !=ndurile -ale: el pri*e1te „neo;o-it -pre noi deza-tre" /P>
1.2F< am=nă mereu o proie)tată *izită la tul Irinei, 8n a,a tram*aiului pe )are -)rie 8n -e
-imte paralizat Ede -paima )ă tre;uie -ă ia)a O ine a)e-t drum pe )are 8l e*ităM de
nePutir*aare a lua o $otăr=reMF, 1i, da)ă nu -e ur)ă a e D re!retul )ă e-)amotează noi
„prile9uri 8n de -uerin,e 1i nelini1ti" Ep# 1.5F< -e -imte dar -entimentul )ulpa;ilită,ii nu
pro*ine O din )on1tiin,a la1ită,ii -au a inde)iziunii -a D,9a apare )a un ;le-tem, )a un
-ti!mat: - )ă ori)um a1 i o-t, răm=neam *ino*at" EP/l moauea Irinei e de altel un
e*eniment printre at=tea altele E1i -ă notăm )ă, 8n o)$ii per-ona9ului, „e*eniment" nu
8n-eamnă mare lu)ruF 1i 9u-tii)a rea e !ă-ită imediat: „# Pentru mine Irina a mu rit 8n
)lipa )=nd m>a 8n1elat" Ep# ''F# 0a)ă moartea ei 8l preo)upă totu1i 8n a1a mă-ură, e-te
pentru )ă el -e a!a,ă de ori)e -itua,ie )are 8i 8ntre,ine ten -iunea interioară: „Că)i
putrezirea Irinei, la )are nu a-i-t de)=t de la di-tan,ă, nu poate -ă>mi ur nizeze de)=t noi
detalii pe de)orul re*eriilor mele# 0e altel, moartea Irinei o -ă mă o;-edeze totdeauna,
)ă)i *a i un *e1ni) moti* de melan)o lie 8n )are -e )ompla)e temperamentul meu" Eid#F#
4m *ăzut )ă auto>analiza alimentează -uerin,a eroului< dar -uerin,a, la r=ndul ei,
a),ionează )a un )atalizator a-upra auto>analizei# Per-ona9ul -e )ompla)e 8n -uerin,ă,
pentru a putea )ontinua -ă 8ntan O atun)i ori)e poate de*eni -ur-ă de iint re,# Ni de
iamentări de-perate< moartea nu m;lte e una din a)e-te -ur-e, 1i ni)i mă)ar
+reL Oo -pe)ială: mărturi-irea
/ eD m a)e-t -en-J ără e)$i*o), 1i de un )i>ri d@ mant>
V 6 drept )ă de n>ar i prete2tul una D jrelan)olia mea ->ar olo-i de un apt mai
;ene + „ O Pa-are moartăJ de )=te*a runze !al>0ar 0PR e# Un -t=lP de tele!ra -tr=m;@"
)iM i -ă -n nU +rea numai -ă -uere puterni), UIere „rumo-", adi)ă -pe)ta)ulo-# Se *ăd
W% i
4i)i at=t dorin,a de a poza, de )are am *or;it mai 8nainte, )=t 1i ee)tele unei
orma,ii li*re1ti, a unei -tru)turi p-i$i)e -upra-aturate de )ultură: )omportarea artii)ială
8n a,a unui apt autenti) -e poate e2pli)a 1i prin anumite „remini-)en,e literare" Ep# 1.2F#
+or;e -au !e-turi aminte-) altele a-emănătoare ale *reunui per-ona9 )ele;ru, 1i
-imilitudinea e -u;liniată )u -ati-a),ie# Su!e-tiile prou->tiene Eatra),ia pentru „le- 9eune-
ille- en leur-", a-o)ia,iile impre*izi;ile 1i ortuite, )ăutarea detaliului in-i!niiant )are
poate pro*o)a rememorarea et)#F a;undă# C=nd nu „literaturizează", eroul apelează la
muzi)ă Emarea pa-iune a lui Bol;anF )are, da)ă uneori reprezintă o )on-olare, un „para>
di- artii)ial" a)ilit=nd e*adarea din )otidian, alteori nu a)e de)=t -ă a))entueze
deze)$ili;rul interior, -au -e !reează pe ni1te -itua,ii>limită# Cpn- i>tuindu>-e 8ntr>un el
de „ond -onor" )e -u;liniază G -au rea)tualizează 8n memoria per-ona9ului O tra!i-mul
unor e*enimente: :i--a lui 7a)$ -e a )iază inidelită,ii Irinei, andantele C*intetului
CA-ar Fran)f G mor,ii ei, andantele C*arte# 0ere op# 127 al lui 7eet$o*en 8mpin!e la
-mu)O O E„4)um a1 a*ea )ura9ul -ă mă -inu)id# „!O 91F, la el C*artetul In la minor de
7eet$o*enO, tru )ă Etriumul li*re-)ului@F a-tel ->a Sprandell, per-ona9 din Pun)t>
Contrapun)t a# ReQ E„Ce !ratitudine am a*ut pentru BU[, p iCina a)eea@"F# Paro2i-mul
delirului pe moti*e muzi)ale e atin- atun)i )=nd eroul 81i ima!inează 8nmorm=ntarea, 8ntr>
o „*ariantă modernă a ele!iei emine-)ieneD, după o;-er*a,ia lui Ni)olae :anole-)u.<
măre,iei -pe)ta)olului no)turn de „-unet 1i lumină" 8i )ore-punde o pre,iozitate -tili-ti)ă
Ede a)tură -im;oli-tăF rar 8nt=lnită 8n proza lui Bol;an „Ra )ăpăt=iul morm=ntului meu -ă
-e puie 8n mi1 )are pateonul# Să )=nte ne8n)etat, 8n timp )e luna *a e*olua pe )erul
8n-telat# C=nte)e *e-ele, 1i altele tri-te, 1i altele puterni)e, 1i altele de>a;ia auzite#
Sunetele ->ar aduna 8mpre9urul meu din toate un !$iurile lumii 1i ar orma
8mpreună o p=nză 8n *e1 ni)ă =l=ire# 4-emeni mării de )are m>am -im ,it odată a1a de
aproape# 7a)$ ar orma *alurile ne!re, puterni)e, un ritm e!al 1i )u rezonan,e
Prounde# 7eet$o*en, reamătele 1i )ata)li-mele, ozart apa lini1tită, )are 9oa)ă
u1urel, !lume,, luilnbLelaNi timP melan)oli) la -)=nteile -oarelaDra i?D *i>Deliile)$opin,
ple-)ăitul lope,ii 1i )ar# 6 de lunăIar 0e;u--Q, *alurile -u;,iri tone)=nd aSeD Uneori rozeD
alteori ar!intate, de!ete"e 4? maluriM ? 8n )are Z 8nmoaie nimele
ie diara!ma lui
V Capul )u !=tul lun! G ar palpita, le;ădă pe apele le!ănate" Ep# 92F#
:i1)=ndu>-e 8n lar!ul -ău 8n uni*er-ul )reat de ima!ina,ie -au 8n a)ela al muzi)ii
1i al le)turilor preerate, per-ona9ul po*e-tirilor lui Bol;an prime1te un 1o) durero- 1i
răm=ne dezorientat ori de )=te ori -e iz;e1te de realitate -au tre;uie -ă opteze pentru a
depă1i o -itua,ie )riti)ă# 0a)ă 1>am 9ude)a după primele -ale rea),ii, )ele -pontane,
„nepremeditate", *erdi)tul no-tru ar i )=t -e poate de -e*er: el apare ade-ea in-en-i;il,
timorat, )onormi-t# 4lă de moartea Irinei 8n modul )el mai prozai) )u putin,ă, )itind
ru;ri)a „de)e-e" a unui ziar< e 1o)at, 8n prima )lipă, nu de 1tirea mor,ii, )i de aptul )ă 8n
ziar numele apare orto!raiat Irena, )eea )e 8l irita-e dintotdeauna: „Wotdeauna 8i arătam
)ă e -tupidă a)ea-tă i-)ălitură, ame-te) )ara!$io- de ran,uze-) 1i rom=ne-)# Wre;uia
Irina, -au, 8n )el mai r=u )az, Irene# Hă-ea )ă am dreptate, dar era prea lene1ă )a -ă>1i
-)$im;e o;i)eiul# Ni, după )um - *ede, 1i>a pă-trat -emnătura 1i 8n lip-a mea, dintr>o
nemărturi-ită dra!o-te pentru )er4turl noa-tre ami)ale, ie din dorin,a de a>mi a)e ir=lP
tri*a !u-turilor mele, 1i a-tel a>1i demon-tra )o ple)ta eli;erare, ie din ne;ă!are de
-eamă" EP> O# j Urmează o -uită de ata)uri *iolente 8mPotOl+ tualului ;ur!$ez al
8nmorm=ntării Eritual la Irina, „;ur!$eză deplină", nu poate renun,a după i loarteF, )u
ironii a-)u,ite la adre-a unor o;i)eiuri tradi,ionale 1i, după el, rizi;ile EBol;an e un ;un
o;-er*ator al automati-melor e2i-ten,ei )otidieneF pentru )a, o pa!ină mai 8n)olo, eroul -ă
ne oere o demon-tra,ie de )el mai autenti) 1i dete-ta;il )onormi-m: -e 8ntrea;ă da)ă
Irina e ardată Epentru a ma-)a !al;enul e,eiF 1i )oaată pentru „-olemnitate", nu -e
$otără1te -ă -e du)ă la ;i-eri)ă, tem=ndu>-e de pri*irile 1i părerile )elorlal,i: „4r i o
do*adă de pietate -au de 8nruntareM +oi i primit )u neplă)ere, -au dimpotri*ă, )u
-impatieM 8n ori)e )az, )u toate la)rimile 1i *ăi)ărerile, *oi i o;-er*at# Ce ar tre;ui -ă
a)M Prezen,a mea ->ar putea di-)uta 8n două eluri pere)t deo-e;ite: „Nu tre;uia -ă *ie,
)ă)i 1tia )ă prezen,a lui era o do*adă a tre)utului du;io- al Irinei, D1i, moartă, tre;uia
-)utită de ori)e apropiere tul;ure# 0e -u>lerea, putea pl=n!e a)a-ă la el„# Sau: „(ri)e ar i
-)ut, el tre;uia la o o)azie a1a de !ra*ă ->o ierte ! r? +le ->L *adă pentru ultima oară„ Ep#
'5F< nu lrre CăD o;-edat 8n a1a mă-ură de „)e *a eroul -e *a mul,umi -ă trimită la 8n>n
;u)$et de lori S„de mar!arete", dur Jrt Sa Pre)izezeJ )a 1i )um a)ea-ta ar a*ea *reo P
Futilitatea 1i me-)ninăria a)e-tor !=n>Pentr9 3\ e+ldentă Pentru ori)ine 1i 8n primul r=nd
teaza 8n 1IM -u1i< dar nu *aloarea !=ndurilor )on>n o)$n -ăi, )i -implul apt )ă ele
e2i-tă: ,# Numai 8m;ulzeala lor 8mi pro;ează )a nu -unt !ol -ulete1te„# Pere)t )on1tient
)ă e-te de multe ori lamenta;il -au ar-eur, )onormi-t -au mi-tii)ator, per-ona9ul
-pe)ulează toate a)e-te )apri)ii temperamentale, )$iar da)ă ele 8l a) -ă -uere 8n temeiul
unei intui,ii p-i$olo!i)e prounde 1i e-en,iale: „C$inui,ii -unt mai 1ire,i# Wra! proit din
a)e-te )$inuri, 1i de apt n>ar renun,a la ele )u toate )ă -uerin,a e-te autenti)ă" Ep# 122F#
Po*e-tirea )are ilu-trează 8n )$ipul )el mai pre!nant p-i$olo!ia per-ona9ului lui Bol;an,
permi,=nd totodată o ;ună )unoa1tere a te$ni)ii analizei, e-te C$inuri< ea reprezintă, din
pun)tul no-tru de *edere, )apodopera lui Bol;an#
CBINURI
Noaptea t=rziu, 8n )amera )u p=nze ne!re, )u lumina -la;ă 1i tremur=ndă a )=tor*a
luminări, 8n lini1tea proundă, alături de )ada*rul Paulei 8mpre-urat de lori 1i de runze,
Sandu rele)ta:
+e!$ez pe Paula, ne*a-ta mea, moartă# 0e ea, le>" toate amintirile tinereii mele 1i
toate planurile pentru *ia,a 8ntrea!ă, 1i totu1i, )$iar 8n )lipele a)e-tea, )=nd )orpul )ăruia
8i )uno-) toate mi-terele putreze1te -u; o)$ii mei, lu)id 8i pot re)on-titui iin,a
ne8n-emnată, !re1elile mele 1i !re1elile ei, ără remu1)ări 1i ără -)uze, numai din
dia;oli)ul !u-t de a 1ti ade*ărul e2a)t#
Sunt pere)t lu)id# Pot -pune )=,i metri pătra,i are )amera 8n )are -tau, )e o;ie)te
-unt, de unde am )umpărat ie)are o;ie)t 1i )=t m>a )o-tat ie)are# 4lături moartea,
mi-terul )el mai important, 8n um;ra )ăruia ar tre;ui -ă ne or=nduim toate !=ndurile,
moartea de-ă*=r>1indu>-e 8n to*ără1ia mea, 1i totu1i pe mine mă o;-edează a)um
di-)u,iile re)ente )u Paula, )=nd am )on-tatat )ă plouă 8n podul )a-ei 1i )ă tre;uie reparat
ne8nt=r>ziat# (are pe-te )=t timp, ,in=nd -eama de doliul meu nea1teptat, *oi putea -ă
$otără-) repara,iile, ără -ă mă -imt *ino*at a,ă de mine )ă am a-tel de preo)upări 8n C
tpt aM a de 9ra*e 1i -ă>mi indi-pun rudele, )are 81i pun aten,ia -ă de-)opere temeini)ia
-uerin,a meleM tre;ui -ă mh olo-e-) de o -trata!emă# ( -ă -pun: UUmai )a -ă -ati-a)
una din ultimele ei ă -Pun a-ta )u ton impre-ionant, admite $Ltărirea mea )$iar )u -im-ur
r G moartăCe>aM da -ă nu Y muritM
Pot )!) miiM 0e-i!ur@ 0ouăM 0a# Un milion# Nu , l0BKrn@ ComodJM i a-tel -)ap
de remu1)ări# 4)a a1 i milionar, ar i peni;il )ăut=nd )a -ă )
V Ru)idită,ii !ă-e-) -uma e2a)tă pe )are a1 da>o# Cu toate )ă 1i a)um a1 putea
totu1i 8n)er)a -ă )er, -ă e2pli), -ă mă 8ndatorez -ă ur, indierent da)ă iz;=nda n>ar i
pro;a;ilă# Cum a1 a)e )a -ă -al*ez moartea mea, de pildă, -au, mai ale-, torturi
prelun!iteM Sau, mai ;ine, )a -ă -al*ez pe Paula, da)ă 0umnezeu -au 0ia*olul ar a)e un
pa)t )u mine, )it timp a1 -uporta o durere de din,iM Hradul tăriii a)elei dureri ar putea,
da)ă e2perien,a ->ar !eneraliza, -ă mă-oare or,a de )ara)ter a ie)ăruia# Ni )u to,ii ar
renun,a, ie -inu)i!=ndu>-e, ie, da)ă n>ar i po-i;il, renun,=nd la pa)t, -pun=nd ilo-oi):
„Cu to,ii murim doar# Ce importan,ă au )=,i*a ani mai mult -au mai pu,in a,ă de
eternitate@"
0ar e nu numai o proanare, dar 1i pueril )a 8n )lipa a)ea-ta -ă mă !=nde-) la
at=tea lu)ruri ne8n-emnate# 41 putea -ă proit 1i -ă meditez a-upra mor,ii, !=nd )are mă
turmenta de at=tea ori, 8n )lipe )=nd, iind prea -ă>O năto- 1i ără !ri9i, -unt atal artii)ial#
Sau )el pu,in -a retrăie-) pentru o ultimă oară prima mea dra!o-te, Pr mele emo,ii 1i
ne-i!ur ante# ( epo)ă de -entimente nu ,a,e# Cu toate )ă retrăirea e !rea# 0a)ă ar i L-t ) l
pele a)ele 8ntrerupte ;ru-), atun)i memoria le>ar P" rea)e, 8n pro-pe,imea lor, 1i
no-tal!iile tre)utului poetiza 8n)ă, dar laDnoi, după nuntă, totul a de*enit oO O )ei,
8m;ră,i1ările ->au dat di-trate 1i la ore i2e, n O emo,ie, ni)i o -ială, ni)i o a1teptare, ni)i
o -urprtz !e-turile )ele mai intime# Ceea )e>mi păru-e odinio O o mutră deli)ioa-ă de
zăpă)ită mi)u,ă, mai pe un n, t un dele)t de lo!i)ă ener*ant# Ni o)$ii 1ire,i, 1i Ooli i >BnUe
mi)i 8n *e)ini)ă a!ita,ie Ca „a!$ioa-ă -)umpă@ ( ;oteza-em )u numele )ara!$io- de
Y(d Yifil Nume pla-at a)um pe moarta de alături, )areD, )ine 1tie, )u mintea ei zăpă)ită,
rezol*ă pro;lemele e-en,iale ale 62i-ten,ei`
Nunta i>a priit# Paula a 8n)eput de8ndată -ă -e 8n!ra1e# Cnt=i aptul tre)u
neo;-er*at# 4poi luă pre)au,ii# :=n)a pu,in, ale!ea $rana# Credeam )ă e2a!erează, dar
o;-er*ai )ur=nd )ă are dreptate# (;o-ea la plim;are, tran-pira U1&r j 1i )e nepoeti) e-te o
iu;ită tran-pirată@ G o -tr=n!eau mereu pantoii# Carnea 8i ie1ea pe-te ;arAta, plină,
umlată, a;ia -e -tr=n!ea la !lezne, 1i apoi ur)a tot mai ;u)ălat# (dinioară, la 8m;ră,i1ări
era un ar) reneti) 8n)ordat a-upra mea -au aple)at pe -pate, 1i totu1i ,in=ndu>1i e)$ili;rul,
in*enta ormele )ele mai elurite, repede -)$im;ate 1i 8nlo)uite prin noi 1i minunate
impro*iza,ii# 4)um -ărutul mereu identi), 1i po-e-iile a)elea1i, )u o plă)ere e!ală, ără
pre!ătiri 1i ără -triden,e, )u a)eea1i o;o-eală la urmă, de emeie !ra-ă 1i o;i)inuită#
VK# U moartă alături, a1a de ne-)$im;ată, )ă>i !reu -ă>t dau o interpretare nouă 1i
-ă am prile9 de *reo nouă znăde9de -au -adi)ă de-ătare# Ni )onturez ormele, D=nu
UWnla,i 1i ultimele -e)rete# Ntiu tot, )uno-) tot, m>e-) a)um# 4)olo, ea moartă, 1i eu,
pe-te ro)$ie, pri*e-)
Iar L D WLO ?mpre/urul meu 81i zi): „Sărmanul Sandu@" eu SUnt )u pri*irea a,intită
a-upra -e2ului Paulei, !u-t mon-truo- pe )are nu pot -ă>l alun! din minte, 1i ni)i mă)ar
!u-t, )ă)i, de apt, lu)rul ni)i nu mă intere-ează@ Port 8n toată iin,a mea ;analitatea *ie,ii
)otidiene, *or;ele o;li!atorii, aptele umile, apropierile identi)e# Sunt in)apa;il -ă 8n,ele!
)ă 8n e2i-ten,a noa-tră ->a 8nt=mplat )e*a neo;i)inuit# Poate )ă, deoare)e 8mi a,inte-) prea
mult aten,ia, mă torturează demonul analizei -i, di-e)=nd, di-tru!# 0e altel, ni)i nu 1tiu
8ntru)=t a)ea-tă analiză e )ore-punzătoare ade*ărului, mă)ar pe a,ete#
Poate, 8n deiniti*, porne1te tot de la temperament, 1i )ule!e, ără *oie, numai
anumite e2emple# Că)i, 8ntr>ade>*ăr, toate )on)luziile -unt: -untem )u to,ii me-)$ini, 8mi
dau apoi pre)i- -eama de prezen,a a)e-tei lu)idită,i, de)i ea tre;uie -ă -uporte 8n)ă 8n
mer-ul ei inluen,a *anită,ilor mele#
„ Lame reuzatD One8n,ele-, in-i-ten,ele
V 41a -e a)e totdeauna# EtmF uză, din a doua numai -e !u-tă după „?D la L treia
măni EtmF D după o;i)ei Ela nCărUe Cire „ Po)eau eiF# 0a)ă teno- n> ? ? măn=n)J O t
rele)tat neprie>eno-, al,n mi#ar i lua apămrea OO O -t=n!adJ pu- m mi1)are o mul,ime
de -)ene )ara!$ioa-e# 0e Sl )eilal,i in-i-tau tot după ormele o;i)inuite la de o)azii, )ă)i
1tiau )ă a1a le e datoria, )u toate S# n eu după datoria mea, nu *oi lua# ( -)enă amuzanta,
)ă)i 1i unii 1i al,ii 1tiau dinainte )e *om a)e, 1i totu1i )ontinuau )u „te ro!" 1i „nu,
mer)i" 8n prea9ma moartei# 4m dierite -)uze# Wo,i -untem la el#
Cea mai 8n-emnată o)upa,ie a mea a o-t -ă e2aminez !e-turile )elorlal,i )u o)azia
unor e*enimente mari# 0ieren,a dintre noi e-te )ă ei, prin )omplezen,e, e-)amotează
ade*ărul, U interpretează ;ine*oitor, 8n timp )e eu am )ura9ul -ă>l -uport# Fal-itatea )u
)are mi ->au tran-mi- toate ade*ărurile na,ionale, amiliale -au -ulete1ti a pri)inuit )ea
mai ad=n)ă -uerin,ă a adole-)en,ei mele# Să mi -e i -pu- ră-pi)at: „(amenilor le e-te
oame 8n momentul )=nd le moare )ea mai apropiată iin,ă# Nu tre;uie -ă -e -ia-)ă -ă
măn=n)e#"
4m !ă-it 8n ;uzunar o ;u)ă,i)ă de 1o)olată# Wre;uie -a de-a) 8n)et oi,a de
)o-itor )are o1ne1te# In lini1tea Proundă, p=lp=itul de luminare 1i o1netul unei oi,e de
)o-itor# Ni a)um, 8n a,a moartei, eu topind 8n !ură 1o)o>a# 4 D C ErF )i ar i o-t ridi)ol -ă
nu măn=n), )=nd !=ndul mi>ar i *enit, numai pentru )ă nu -e )ade# :ărturi-e-), r ea
Paulei n>a produ- ni)i un z;u)ium 8n mine nea1teptat# 0oar a)e-t potop de rele2ii, mult
mai a;un>n e )it de o;i)ei, 1i )are nu>mi demon-trează de)=t PLM lerde )ontrolul a-upra
mea# Nu m>a im>ntmi)D )u toate )ă nu -unt medi), deprin- )u UCWUri, 1i ni)i n>am a*ut
o)azia -ă le pri*e-) din r(PRereD NiCC draPeriile ne!re, ni)i popii, ni)i )uno1tin,elor#
Cuno1tin,ele numai m>au pli)ti-it# Care de )are mai im;e)ili, )u *or;ele lor o)azionale#
Se repeta: „Cura9", „41a e *ia,a", „Ce rău ne>a părut", „Cine ar t )rezut", 8n )el mai ;un
)az, au o-t -in)er impre-iona,i timp de )=te*a ore# Ni>au dăruit )=te*a ore de tri-te,e Ede
a1a de proa-tă )alitate, de altel@F din ze)ile de mii de ore pe )are le au de trăit# N>o -ă le
port re)uno1tin,ă pentru at=ta lu)ru# Cu at=t mai mult )u )it a)e-tea -unt de apt tot ne*oi
per-onale, 1i ma-)ate -u; ormă de daruri, de a -e *ăieta de moartea proprie )are>i
a1teaptă )ur=nd#
:i>e -ete# No)olata mi>a produ- o -ete intolera;ilă, )are o -ă mă răm=nte )u at=t
mai mult )u )it mi>am dat -eama de ea, 1i 8n a)ela1i timp de impo-i;ilitatea 8n )are -unt
a)um )a -ă mi>o potole-)# 0e a)um *oi repeta la ininit: „:i>e -ete@ Paula a murit, mi>e
-ete< Paula putreze1te lin!ă mine, mi>e -ete< pe Paula o *or a)operi m=ine )u păm=nt
pentru *e1ni)ie, mi>e -ete@" 41 putea )ere un pa$ar )u apă# 6 o;i)ei -ă te prea)i )ă nu
po,i m=n)a 8n a)e-te momente, dar nu 1tiu )e e )u ;ăutul>O :i ->ar 8ntinde apoi, de )ei
)are mă in*itau a-eară -a măn=n), 1i pe i!ura lor a1 )eti nedumerirea da)ă )ereD rea mea
e-te -au nu o impietate#
0e )e nu mă impre-ionează moartea PauleiM Poate pentru )ă mă a1teptam la ea#
0o)torul 8mi -pu-e-e )ă pe inima ei nu -e putea )onta ni)iodată, 8n,ele-e-em ;ine# Cntr>o
zi, repede, Paula mă *a pără-i# Se „> t(DSe-e ieri diminea,ă din pia,ă, mai o-tenită de)=t
de o;i)ei, tran-pirată, )u părul pro-t pieptănat< 81i arun)a-e pantoii, 81i -)o-e-e parde-iul
1i -e tr=nti-e pe patul din )amera noa-tră de )ul)are# Wo)mai 8mi )ăutam un na-ture de
man1etă# 4m tre)ut pe Un!ă ea 1i mi>au di-plă)ut )iorapii ei, )u )=rpitura lor lun!ă, 8n
-patele meu, Paula rele)tă: „Ntii, Sandule, )ă mazărea ->a -)umpit din nou@"# :>am mai
oit prin )ameră, am 8ntre;at>o de nu a *ăzut ;utonul de man1etă, dar )um nu mi>a
ră-pun- am )rezut )ă a adormit# 4m ie1it 1i pe-te o 9umătate de oră a *enit o -lu9ni)ă 1i
mi>a -pu-: „Coni,a e moartă#D„
( !ă-i-e 8n )ameră )u !ura de-)$i-ă, )u o)$ii i)1i, 1i, )=nd o atin-e-e, -im,i-e )ă e
re)e# Ni ai)i un detaliu intere-ant# Slu9ni)a era nouă, a;ia de două zile# Nu -e pri)epea )u
)e *o)e tre;uie -ă mă anun,e, 81i dădea -eama )ă ar i o-t )ara!$io- -ă 8n)eapă -ă ,ipe#
Ntiu )ă 8n primele -e)unde am analizat tim;rul *o)ii -u;retei, 1i nu>apoi am trimi- după
do)torul )a-ei de pe-te drum noi#
0o)torul a *ăzut pe Paula, apoi a *enit )u *or;a:
?&&EtmF „1? CUm pre*ăzu-em D„ 4)ea-ta mi>a ă)ut mult, O)ă)i mă -)utea de
multe nedumeriri# Ca 1i -lu9ni)a 8nainte, eram 8n)ur)at de -)ena pe )are tre;uia ->o 8 >iD
Su;liniind 8n,ele!erea noa-tră *e)$e, do)torul
P&t Să iu )almWot el -lmpli,i)ă noile 6 „OOOOo deo)amdată la ea# Cn>de tot# I mai
;ine O aer#" 4m ie1it 1i am )olindat -trăzile# :i>am )umpărat 1i noi ;utoni de man1etă#
C=nd m>am 8ntor-, totul de*eni-e oi)ial, altă )a-ă par)ă, alte o;i)eiuri, alte z!omote, iar
8n mi9lo)ul -alonului Paula, )u totul alta# 0e a)eea n>am pri)eput nimi), nu mi>am
8ntrerupt o )lipă rele2iile a-upra mea 1i a-upra )elorlal,i# N>am re,inut din toate a)e-te
neo;i)inuite e*enimente de)=t ultimele *or;e ale Paulei, pe )are le tran-mit
)ole),ionarilor de ultime *or;e, 8nainte de moarte, ale dieri,ilor oameni: „Ntii, Sandule,
)ă mazărea ->a -)umpit din nou"# +or;e )are nu>i -unt )ara)teri-ti)e, dar )are, -pu-e din
8nt=mplare, la un moment !ra*, o *or reprezenta de a)um 8nainte#
Ce -implu ->a petre)ut totul@ Ni )e -implă 8n)$eiere a unei *ie,i ;anale, dar 8n )are
am o-t, din toată inima, idel, prieteno-, atent, 1i a-ta de multă *reme 1i pentru
totdeauna` :i>e -ete# 0e )e -ă )ompli) 1i -ă nu repet identi) un !e-t amiliar: un pa$ar
1i pu,ina apă"`
Sandu -e ridi)ă, apoi mer-e u1urel 1i )alm 8n -ura!erie, de unde luă un pa$ar#
Wre)u 8n )amera de )ul)are, 1i ai)i, nea1teptat: drept 8n drumul lui, a1a )um au o-t
arun)a,i )u o zi# :ai 8nainte, pantoii Paulei# Pu,in umla,i, )u o ;arAta -tr=m;ă, )u
to)urile to)ite, )u -tropi de noroi pe *=ruri#
Ni 8n a,a lor, ;ru-), Sandu a pri)eput totul 1i a 8n)eput -ă urle#
Po*e-tirea de;utează prin -)$i,area unui de)or „= la maniere de" +illier- de lDI-le>
4dam, menit a )rea o atmo-eră teriiantă, une;ră# Ru)ru neo;i1nuit 8n proza lui Bol;an,
monolo!ul interior e 8n)adrat de două mi)i ra!mente de proză „o;ie)ti*ă", deta1ată,
de-)ripti*ă# Wonul re)e, )on-tatati*, -e men,ine 1i 8n razele -pu-e de Sandu, dar ai)i el
pune 8n *aloare lu)iditatea per-ona9ului, lu)iditate pe )are Sandu 1i>o re*endi)ă )u o
in-i-ten,ă )are trădează to)mai pre)aritatea e)$ili;rului interior# „Sunt pere)t lu)id",
de)lară el, dar important e-te aptul )ă -imte ne*oia -ă 1i>o E-ă ne>oF -pună< )on*in- )ă a
reu1it -ă atin!ă -tarea p-i$i)ă )ea mai pro>pi)e, Sandu -e la-ă 8n *oia „dia;oli)ului !u-t",
o e>rindu>1i plă)erea -upremă: re)on-tituirea, 8nainte de a)ea-ta 8n-ă, 81i impune o
*erii)are a !radului de )on1tientă: pro;a )on-tă 8ntr>o luare 8n -tăp=nire lealită,ii
imediate, prin 8nre!i-trarea me)ani)ă a a-pe)tului e2terior al o;ie)telor, printr>o -)uun>
are 8n ;anal: „4ten,ia lui Sandu e-te mărită de a-emenea 8n-pre lu)rurile mi)i# 6le
reprezintă e2i->On,a 8n -ine, -tupiditatea morală"#' 4)ea-tă „;aie" real pro*oa)ă o
rememorare a )lipelor )elor mai ton Bol$ ra!# LN :unteanu: :oti*e e2i-ten,iale 8n opera
lui 4n>an, 8n +ia,a rom=nea-)ă, ', 193%, p# %'#

Prozai)e ale *ie,ii alături de Paula# 4i impre-ia )ă Sandu a re,inut mai ale-
momentele peni;ile -au ridi)ole, )ă a)e-t mena9, 8n o)$ii altora G poate G „eri)it", ->a
tran-ormat )ur=nd 8ntr>o )on*ie,uire lip-ită de arme) 1i de -urprize, re!lată de )on*en,ii
1i automati-me, e2i-t=nd doar 8n *irtutea iner,iei, -in!ura *aria,ie iind G )um -pune 8n
altă parte Bol;an G predi-pozi,iile -pre 8n!ră1are ale unuia dintre parteneri# 0ar, )$iar
da)ă Sandu prezintă -u;ie)ti* lu)rurile, ne dăm -eama )ă nu numai Paula e-te a)eea )are
a a*orizat a)ea-tă in-talare a )onormi-mului 1i a pli)ti-ului# Sandu ni -e rele*ă dominat
de preo)upări me-)$ine, a)aparat de „lu)rurile ne8n-emnate": durerea pe )are o ai1ează
*e!$ind>o pe Paula e-te do*ada adaptării pere)te la )omedia ritualurilor -o)iale#
4paren,ele iind -al*ate, Sandu 81i repro1ează nu at=t in-en-i;ilitatea -a 8n a,a mor,ii
-o,iei, )=t in)apa)itatea de a *i;ra 8n a,a mi-terului mor,ii, de a ilo-oa pe tema eemen>
tă,ii 62i-ten,ei Ema9u-)ula 1i -u;linierea )u*=ntului apar 8n te2tul po*e-tiriiF# Bol;an
-urprinde ma!i-tral 9o)ul !=ndurilor per-ona9ului, a-o)ia,iile )are, prin a)umulare<
reprezintă o tentati*ă de a )ompen-a *idul -ulete-) Eploaia G podul -tri)at /1O )e-itatea
de a -imula -uerin,a 1i ae),iunea a,ă e memoria -o,ieiF# H=ndurile lui Sandu nu depă1e-
G 8n )iuda eorturilor -ale G treapta ilozota ietine plat>)omune, a trui-melor preten,ioa-e#
0ar lim;a9ul e-te ade-ea du;lat de un „meta>lim;a9", )u mi-iunea de a „)enzura" )ele
-pu-e, de a )rea di-tan,a ne)e-ară unei *iziuni )riti)e a-upra di-)ur-ului, a-upra
lim;a9ului 8n-u1i: „# Ni totu1i pe mine mă o;-edează a)um di-)u,iile re)ente )u Paula#" E-#
4#F< „0ar e nu numai o proanare, dar 1i pueril )a 8n )lipa a)ea-ta -ă mă !=nde-) la at=tea
lu)ruri ne8n-emnate#" :eta>lim;a9 )are -emnii)ă, 8n )azul lui Sandu, a)ea lu)iditate
rezultată din dedu;larea eului Edupă o;-er*a,ia lui /a)Pue- 0errida, du;lul 81i a)e
apari,ia atun)i )=nd *o)ea -e dedu;leazăF# 0edu;lare pu-ă 8n relie de -imultaneitatea
trăirilor, a !=ndurilor 1i a di-)ur-ului narati*: Sandu *or;e1te la timpul prezent,
8nre!i-trează 1i reprodu)e idel !=ndurile -ale 1i rea),iile )elorlal,i, )omentează 1i 9ude)ă
)omportamentul -ău# Naratorul -e !ă-e1te 8ntr>o -itua,ie ideală: -tare de *e!$e, izolare,
muti-m )erut de )ir)um-tan,ele une;re, nemi1)are „zi)ă, 8n )ontra-t )u e;rilitatea
a)ti*ită,ii mentale# 4)ordarea interioară -e *ăde1te 8n e2traordinara re)epti*itate a,ă de
toate impul-urile )e *in din e2terior, 8n a)umularea de -enza,ii, 8n „lă)omia" O )are Sandu
ia 8n -tăp=nire, pri*indu>le, o;ie)tele rite D1UrD 4)ea-tă trăire inte!rală, prin toate -im,u>OF
a )lipei prezente, e 8ntreruptă de irumperile )utului, )e 8l -er*e-) pe Sandu 8n mă-ura 8n
)are par a 9u-tii)a atitudinea -a a,ă de moartea Paulei# Intre planul di-)ur-ului 1i )el al
aptelor tre)ute ErememorateF -e -ta;ile-) anumite le!ături, )=teodată )u ee)te
-urprinzătoare: după )e e*o)ă pe Paula ur=,ită, )u )arnea tot mai 8la-)ă, rea),ion=nd e!al
la 8m;ră,i1ările )e nu mai pot oeri ni)i o -upriză, Sandu -e -urprinde )u pri*irea a,intită
a-upra -e2ului moartei, -itua,ie de o ma)a;ră lu;ri)itate pe )are o )alii)ă el 8n-u1i drept
„mon-truoa-ă"# In!erarea, pe uri1, a unei ;u)ă,i de 1o)olată Emi1)ările -unt de-)ompu-e
)u dia;oli)ă per*er-itate, iar ;analitatea a)tului pune din nou 8n lumină )omedia
)onormi->melorF e urmată de relatarea momentelor premer!ătoare mor,ii, momente
mar)ate de raza !olită de ori)e -emnii)a,ii -pu-ă de Paula 1i )are )apătă pentru Sandu
*aloarea unui te-tament -i;ilini), a unui me-a9 mi-terio- 1i tul;urător to)mai prin aptul
)ă nu *a i ni)iodată de-)irat: „Ntii, Sandule, )ă mazărea ->a -)umpit din nou@" Pri*ită
dinaară, )omportarea lui Sandu 8n a,a mor,ii nu dieră mult de a)eea a lui :eur-ault din
Străinul lui Camu-: a)eea1i indieren,ă, a)eea1i a;ulie, a)eea1i atitudine 8n )are emo,iile
par a;olite# 0ieren,a -tă 8n eortul pe )are Sandu 8l a)e pentru a -al*a aparen,ele#
Cara)terul !rote-) al -itua,iei e 8n-ă mult mai a))entuat la Bol;an# Prin utilizarea
monolo!ului interior, )are a)e )a per-ona9ul, *ăzut „din interior", -ă nu mai pă-treze ni)i
un -e)ret# Finalul po*e-tirii adu)e o radi)ală -)$im;are de per-pe)ti*ă: lui Sandu 8i e-te
din )e 8n )e mai -ete 1i, după ezitările de ri!oare, -e de)ide -ă a;andoneze ma-)a durerii
1i a re)ule!erii 1i -ă )aute un pa$ar )u apă# 4i)i monolo!ul e-te 8ntrerupt, 1i autorul
urmăre1te mi1)ările 1i !e-turile lui Sandu, a )ărui aten,ie e-te G din nou G atra-ă de un
o;ie)t: pantoii Paulei, „pu,in umla,i, )u o ;arAta -tr=m;ă, )u to)urile to)ite, )u -tropi de
noroi la *=ruri"# 4tun)i Sandu -)oate un urlet, un urlet -ăl;ati), animali), -emnii)=nd G
poate G deznăde9dea -au oroarea, durerea, neputin,a -au -ila# Sandu a pri)eput totul",
-)rie Bol;an< re*ela,ie )are nouă ne răm=ne -trăină 1i o;-)ură# Re*ela,ie )are ii determină
pe autor -ă>1i a;andoneze per-ona9ul, pentru )ă el intere-a to)mai prin am;i!uitatea
!=ndurilor 1i a atitudinii -ale# Prin -tările interioare tul;uri 1i )$inuitoare#
FR456 III
„Cu )it mă !=nde-) mai mult, )u at=t -e multipli)ă i detaliile 1i *ăd mai pu,in )lar#
6 durero- )ă -uletul omene-) e-te a1a de lip-it de )on-i-ten,ă#" „(ri)e -o)oteală de *ia,ă
ti$nită mi ->a părut totdeauna ridi)olă, ;ur!$eză, )u toate )ă per-onal am o-t im ;ur!$ez
)are -e 8n-păim=nta la prima noapte nedormită#" „Pro;a;il )ă par !roza* de $ain# Cred )ă
ori)ine, de 1i>ar e2prima -in)er *a!ile impre-ii, ar a9un!e la a)elea1i rezultate# 0e o;i)ei,
-unt )u to,ii de rea )redin,ă
. 1i nu>1i re)uno-) -lă;i)iunile# Pentru mine, 8n-ă1i a)ea-tă -in)eritate -)rupuloa-ă
1i 8n)er)are de analiză lu)idă nu e-te o -)uzăM +ina mea depinde de pun)tul de *edere din
)are era pri*ită#" „Nu eram ni)i )opil, ni)i om 8ntre!, 1i tran-ormarea a)ea-ta adu)ea )u
-ine o -tare ne-i!ură, entuzia-m, planuri, petre)eri 1i apoi 1o*ăială, ne8n)redere, di-peDO
' rare# Prezum,io- pe-te mă-ură, ie)are in-u))e- ma i-to*ea# 6ra pe timpul )=nd
8n)epea -ă mă tul;ure 9l dul mor,ii, la )are nu mă !=ndi-em p=nă atun)i de)=t u1urin,ă, 1i
mă deprindeam )u !reu )u a)ea-tă idee#
0e )ele mai multe ori *edeam )lar )e o z;u)iuma pe Irina, uneori 8n-ă nu
8n,ele!eam ;ine, ie )ă 8n ea -e petre)eau lu)ruri neo;i1nuite, ie )ă irea mea )urioa-ă,
ne-uprapun=ndu>-e pe -tarea ei normală, o ă)eau -ă mi -e pară )iudată E)ă)i eu nu
puteam părea a,ă de mine )iudat, iind deprin- )u -inuozită,ile mele, )are mi -e păreau
normaleF#" „Unul din )ele mai puterni)e -entimente pe )are le a*eam era a)el al )in-tei
Ee2)ep,ie 8n dra!o-teF, pe )are>l 8mpin!eam la e2)e-, 1i pentru )are a*eam toate
-)rupulele# 0e ai)i, o *e1ni)ă per-ilare a mora*urilor )elorlal,i 1i de )ele mai multe ori
dez!u-t# Poate )ă totul pornea din a)ela1i in-tin)t de a mă dieren,ia 1i de a a*ea moti*ele
unor noi m=ndrii per-onale# Nu tdmiteam de)i nu numai ne)in-tea ă,i1ă, dar ni)i
aran9amentele )ele mai nuan,ate )are -unt 8n o;i)eiul )elor EtmF ai )in-ti,i dintre noi#" D„
O „ a) -or,ări ->o re)on-tituie-) )a -ă pri)ep )e a ă>D„n i aUt a)um din memLrie -ă
rea) -)enele dintre noi, da ad?3 „nuaneie K )ă)i mai )u -eamă nuan,ele pot tră>)arL
e+ărulD Să dau e2a)tă 8n-emnătate unor *or;e pe nu nu# ReKam id=n)it atun)i de)=t *a!,
pentru )ă atun)i ma lntere-au de)=t rareori, )=nd a*eam *reo nemul,umire -au )=nd ner*ii
mei mă )$inuiau mai a-)u,it# Să alu ade*ărul după ni1te r=nturi de ade*ăr )are pot i
interpretate 8n at=tea eluri# Hreutatea *ine mai ale- din neputin,a de a )la-a toate
amintirile# Sunt doar *or;e, pri*iri, inter9e),ii )are nu -e lea!ă de ni)i un e*eniment# Nu
1tiu 8n )e ordine ->au produ- ele, 1i a-tel nu *oi iz;uti -ă dau o )on-i-ten,ă pre)i-ă
de-)operirilor mele# +oi orma o iin,ă -tati)ă )ompu-ă din -ute de e2)lamări trădătoare,
)are ->au petre)ut 8n timp#" „Cum -ă 1tiu ade*ărul a-upra ei )=nd nu 1tiu ade*ărul a-upra
meaM Ni mă am la 8ndemnă, mă 1tiu -in)er a,ă de mine, 1i 8n a)ela1i timp mă analizez
pa-ionat 1i ără 8ntrerupere de )=nd mă )uno-)# C=nd mă !=n>de-), *ăd )e !u-turi mereu
)ontrarii am a*ut 8ntotdeauna# 0e>mi )ite-) 9urnalul de zi al )=tor*a )lipe din *ia,a mea,
*ăd )ă uneori -unt mul,umit 1i alteori di-perat, uneori mi>e milă de ea 1i alteori o ură-) 1i
a"eK ori nu mă intere-ează# Cum -ă di-tin! din tot )e a -pu- ea )e e -in)er, )=nd eu nu
-unt -i!ur da)ă re9leO11 j mele nu -unt pornite din )iudă -au din remu1)are, )ă n>o 9ude)
pe r=nd, -au )u e2)e-i*ă 8n!ăduin,a - )u e2)e-i*ă -e*eritate# Nu 1tiu da)ă tot )$inul
nume1te dra!o-te -au amor propriu#D pută, )u toate )ă mintea mea o *i-ează 8ntotdeauna#
J du) )u mine 1i nu mă )uno-), )u toate )ă ma „Sunt in)apa;il de dra!o-te proa-pătă
mereu rRin: )u o !ri9ă mi!ăloa-ă 1i trudă inutilă# +reau -ă pri)ep l al,ii@ :ă mir )um pot
-uporta -ă t=r=i )u mine, pretutindeni, pe mine -trăinul# ^1 uneori a)el -trăin eO ;lind,
a!rea;il, dar alteori e odio- )u e!oi-mul lui# Nt eu 8l port mereu )u mine#" „(amenii
*or;e-) tot timpul# 0a)ă ar i 8nre!i-trat pe" di-)uri tot )e -pun zilni), te>ai 8n!rozi de
at=ta pierdere de *reme 1i mai ale- de at=tea )ontrazi)eri# Re!=nd toate *or;ele din timp
de o lună te>ai )rede 8ntr>un $ao-# We>ai 8ndoi de preten,ia noa-tră de a te )rede or!ani) 1i
de a>,i da limite# 4r tre;ui -ă de!a9ezi G imen-ă dii)ultate G )eea )e>,i apar,ine per-onal
de )eea )e e omene-)# ( mun)ă in*er-ă de )ea pe )are o 9ad 8n artă# 4)olo )au,i
!eneralită,i 1i ai)i le dai la o parte# Nu mă intere-ează prin )e -emăn )u al,ii, )i prin )eea
)e dier#" „62i-ta iu)ruri 1i mai -tr=n-e de noi 1i nu le o;-er*am: moartea# 4ri)i mă)ar
!roaza )ă *om -uporta>o nu nN dezmor,e1te# Unii dau o interpretare: preerăm
?a nu ne !=ndim# N>au dreptate# Nu renun,ăm la !=nul ei din -toi)i-m -au din
la1itate ma-)ată, )i din in>
LPa)itatea de a o !u-ta# 4 !u-ta moartea E)u -paimă
SaU )u delidi, 8n ori)e )azOtOOprOat de eaF e-te un
CRHnt -Pe)iLl, 1i oamenii lamenta,i -
VOM: e2ui lu)idită,ii [O/p(

„Sunt 8ntotdeauna de o ner*ozitate e2tremă# 4-ta mă a)e )a -ă nu pot i ni)iodată
potolit# Fizi)e1te nu>mi !ă-e-) lo)ul# 4m ti)uri, 8mi mi1) m=inile 1i pi)ioarele p=nă )=nd
adorm# Ideea a)e-tei ner*ozită,i mi>o a))entuează 8n)ă# Intele)tual, -ar tot a1a de la un
!=nd la altul# C=nd *or;e-), -unt de-eori in)o$erent, iind)ă mintea mea, u!ind prea
repede, nu are timpul -ă 8nt=rzie 1i -ă -e e2pli)e a,ă de )eilal,i# 4-tel, nu mă pot
ni)iodată ;u)ura de moment# Nu pot -a*ura pe 8n)etul de*eloparea lui# N>am putut )iti
ni)iodată o )arte pe 8ndelete# In muzi)ă, trăie-) mai ale- din a1teptarea notei urmă>"I
toare# 6-te )a 1i )um la Ru*ru, 8n a,a Hio)ondei, ai tre-ări pentru Cri*elli# H=ndul e tot
a1a de puterni), emo,ia e mare 1i de )alitate ;ună, dar e1ti )a 8n a,a unei oto!raii )are ,i>
ar arăta )ă aparatul e-te ;un, dar )ă n>a o-t ;ine pu- la pun)t# 4)ea-tă ner*ozitate pla)e
la emei la 8n)eput# 4 i ner*o- e pentru ele un atri;ut no;il# 0enotă inteli!en,ă 1i mai
ale- *ioi)iune, iar o emeie poate -uporta uneori oameni pro1ti, dar 8i -un" in-uporta;ili
)ei ;le!i#
Pla)e numai la 8n)eput# 0e la o *reme, a)ea-tă m1MD )are *e1ni)ă o;o-e1te#
Femeia, )a 1i pi-i)a, e repede mi1)are, ele)tri)ă, dar 8i pla)e -ă -e 1i 8n)ălzea-)ă, - ie
m=n!=iată, -ă l=n)ezea-)ă# :ie nu mi>a plă)ut ni)i O odată lan!oarea# :ă pli)ti-eam
ă)=nd mereu a)elea1 lu)ruri# :omentele de dra!o-te 8n)epeau ;ru-) 1i -e minau ;ru-),
)a 1i răută,ile -au -u-pinele tandre#
Du eram 8n-ă -uperi)ial# Wrăiam )u inten-itate# 4m o memorie -entimentală
impe)a;ilă, )are lea!ă emo,iile mele di-parate 1i le dă amploare#
4m ;rodat numai o dantelă mai ină, a)ea-ta e dieren,a# 0ar pentru un om
normal a)e-te -alturi -unt o;o-itoare#" „4m )rezut 8ntotdeauna )ă n>o iu;e-)# Ni)i )=nd
eram -in!ur, ni)i )=nd eram !elo-, ni)i )=nd era ;ună 1i nu 1tiam )e -ă>i a) )a -ă ie
eri)ită# Ni)iodată nu mi>am 8n)$ipuit )ă o -ă mă 8n-or )u ea 1i ni)i mă)ar )ă le!ătura
noa-tră o -ă )ontinue prea mult# 0e )e o )$inui atun)iM ( )$inui pentru )ă nu -unt de un
temperament K9al, 1i, de o la- )almă, ea -e di-trează in)on1tientă )u al,ii, uită, a)e
u1urin,e# Ni -unt m=ndru# Iar da)ă a1 Nti>o di-perată, mi>ar părea rău 1i a1 )$ema>o 8napoi#
Wra!i)omedie#"
O „Per-onal, 8n a)e-te mărturi-iri, )u toată pa-iunea pe are am pu->o, nu m>am
)ru,at delo)# Ni)i n>am aminam o-t ;un, aler!=nd )a -ă>i ;u)urii, di-tr=nd>o, 8n*ă,=nd>o,
dezintere-at# 4m -ă>mi de-)opăr miei !u-turi per*er-e din *oin,a D# 6 o;i)ei, le )rezi
inerente ier# Cn parte, i-)odindu>le, le>am i2O m# 0at )Ln-i-ten,ă unor *a!i inten,ii 1i mi>
am LPoi o per-onalitate -uletea-)ă al1ă#" „C=nd a)um mi>e a1a de nepre)i-ă
ima!ineaTrinei, )e *a tre;ui -ă ie mai t=rziu@ 0ar poate )ă 1i 8n a,a oamenilor, )a 1i 8n
a,a unui ta;lou -au a unei -imonii, pentru a pri)epe )e*a, ai ne*oie de o anumită
di-tan,ă# Numai atun)i -e e-tompează anumite detalii )a -ă nu mai ai de)=t o impre-ie
armonioa-ă de an-am;lu# :ai 15 t=rziu *oi uita detaliile, nu mă *or mai intere-a, -au nu
le *oi mai !ă-i intere-ante# 4)um 8nt=rzii mereu a-upra lor, nu pot de!a9a nimi) din
mul,imea lor, 1i nu a) de)=t -ă>mi măre-) -uerin,a#
(ri)ine mi>ar putea -pune remediul: „6*ită, !inde2>98 te>te la alt)e*a@" Ni totu1i,
mă )ompla) 8n a)e-te analize#" „Sunt 8n romane anumite iin,e in-e-iza;ile din pri)ina
unui mi-ter *oit, arun)at a-upra lor de autor, a unor detalii nee2pli)ate, a unor e*enimente
nea1teptate, a 9! unor *or;e -tranii, 8n BardQ, de pildă#
6roina mea e in-e-iza;ilă dintr>un moti* )ontrar: truda mea de a o e2pli)a 8n
8ntre!ime 1i de a arun)a a-upra ei toată lumina de )are -unt 8n -tare#" „Ni literatura e de
*ină )ă nu ne 8mpă)ăm )u iu;ite e noa-tre# Wrăim 8n iluzii 1i realitatea apoi nu ne
pla)e>Trina nu -eamănă )u )in-tita 4ndroma)a, pentru )are n>e2i-tă -lă;i)iuni 1i )are
rezi-tă ără !reutate impre)a,ii „ lor lui Piru-< )u 6-t$er, )e>1i ri-)ă *ia,a )a -ă>1i -a D *eze
neamul< )u :onime, -upu-ă $otăr=rilor -oaO de)i:D> -ă a))epte dorin,a impetuoa-ă a lui
:itridate, renun,=nd la propriile ei -entimente< )u 7ereni)e, )e are )ura9ul, ori)=t de
tra!i) ar i, -ă ple)e, lă-=ndu>l pe Witu- o;li!a,iilor -ale imperiale< )u /unie, )are, )u toată
!ra*itatea e*enimentelor, nu *a )eda ără inelul de nuntă pe de!et# 0in pri)ina
8n)$ipuirilor lui Ra)ine,# Trina, -in!ura )u re-pira,ia *erita;ilă, mi -e pare ;i)i-ni)ă 1i
adă#" „6 !reu de trăit 8n mi9lo)ul oamenilor, mai )u -eamă pentru )ă nu po,i i ni)iodată
a;-olut -i!ur de ei# :ereu )u alte !u-turi, alte o;i)eiuri# Ni )u at=t mai durero- )u )it
in-piră -i!uran,ă# Ca lutul 8ntărit de pe mar!inea la)urilor pe )are mer!i ără ri)ă, pentru
)a deodată, la un lo) identi) )u )el de mai 8nainte, -ă ,i -e aunde pi)iorul# Ni nu po,i
)onta pe nimeni# I>a1 preera, pentru mai multă lini1te, -ă ie ma1ini# Să le pui ln mi)are
anumite !=nduri -au !e-turi după ;utonul pe )are 8l ape1i# +ezi un om ani de zile, -pune
mereu a)eea1i *or;e, )u a)elea1i tre-ăriri pe a,ă, 1i deodată, a)e o mi1)are )are nu -e
potri*e1te delo) )u tot )eea )e a apoi D ClBe >M tie Le )u*=nt l -Ka 8mpl=ntat 8n minte 1i
„ Dier!, mdt=BIe# 4u nă*ălit 8ntr>un )ompartiment din aii d lUeD P=nă atun)i emeti)
8n)$i-# 0eodată, după emeie 8tO 8mpreunăJ Plină de emo,ii 8mpărtă1ite, o iu;e-) D„ PUne
D SNtiiJ mi>am dat -eama, nu te mai -ă>1iT?M l a1a e de di-trată, )ă ni)i nu -e !=nde1te
răma- ;un# Wot )e a o-t n>o mai intere-ează#
Sa)rii)ă ani din *ia,ă ară -ă o;-er*e mă)ar importan,a -a)rii)iului#" „Radu era
un prieten )omun, de-eori 8n to*ără1ia noa-tră# 6l tre;uia -ă 1tie de tot )e -e 8nt=mplă 8n
,ară# 4*eam 8n -=r1it po-i;ilitatea -ă alu ade*ărul# Ni a)um au pornit 8n mine ni1te
-entimente e2trem de -tranii# Ni)i o ;u)urie la *e-te, ni)i o !ra;ă )a -ă iu e2a)t la
8nt=lnire# Ni apoi, ;ru-), o $otăr=re, 1i $otăr=rea m>a u1urat par)ă de ;uimă)eală: „Nu mă
du)@"
Iar a)um -tau 8n a,a mea, )a 8n a,a mi-terului mor,ii 1i al *ie,ii 1i pun 8ntre;area
la )are nu pot ră-punde: „0e )e nu m>am du-M" Ntiu )ă am !tndit limpede: „4de*ărul )el
mai )rud e mai ;un de)=t ne-i!uran,a#" 0e altel, Radu, 8n a,a durerii mele, ar mai i
răma- -ă mă 8m;une, ără 8ndoială# 4tun)iM 0in la1itate, de ri)ă de a-primea *e1tii, am
preerat )$inuitoarea e2i-ten,ăM 0upă )um in*er-, -unt oameni )are, 8n răz;oi, -e omoară
de ri)a !loan,elor )are lo*e-) la intimpli primpre9urul lorM
Sau poate pentru )ă mă )ompla) 8n di-perarea O 1i pentru )ă, pornind de la )=te*a
date reale, am l meiat, -u; preten,ia ade*ărului, o atmo-eră )are )ore-punde realită,iiM Ni
am per*er-itatea de o $răni din a)ea-tă ;olnă*i)ioa-ă $rană după )um „?, -e dele)tează
pe $oituriM Sau poate, ne1tiind 8n)ă O *ărul, *reau -ă mai prelun!e-), 8n 8n)$ipuirea me
)ar, le!ătura )uTrinaM 0ar toate a)e-tea -unt pre ner 1l n>a1 *rea, din pri)ina aran9ării lor
una după alta -ă )adă !reutatea pe *reuna din ele, pe ultima, de pildă, )um e o;i)eiul# 6u
nu *oi 1ti ni)iodată de )e nu m>am da- azi la 8nt=lnire )a -ă alu ade*ărul#" „Re*ăd 8n
)urte un trun)$i !ro-, pe el )=te*a pi)ături de -=n!e 8n)$e!at, )=te*a pene ne!re, 1i 8n el
8nipt un topor, 8mpre9ur, pe iar;a !ra-ă, -ute de pui alear!ă -printen, )iu!ule-), )iripind#
Pă-ări ne;une, oameni im;e)ili# Cn ie)are )lipă a*em prile9ul -ă -urprindem
neantul, 1i totu1i )ontinuăm a trăi nepă-ători, ne ;u)urăm -au ne -upărăm pentru lu)ruri
ne8n-emnate# Cei mai inteli!en,i 81i !ă-e-) o -)uză: )ultul ener!iei#" apoi K lă-a „Pro-t
amant am o-t, ără 8ndoială@ Nu eram ni)iodată mul,umit de nimi), -puneam toate
!=ndurile rele /ara )ru,are, 1i )$iar 8mi plă)ea uneori -ă )$inuie-) ără moti*# +oiam
la)rimi din -enin atun)i )=nd mă durea )ă mai pUn-e-e de mult# Ni umilin,e la tot pa-ul#
:ă )=nd, )u d=n-a, 8nt=lneam pe )ine*a -trăin, pier>am altora e)ourile ei mi)i
Emărturi-indu>i D etOD L *orOearn de rău -au, 1i mai !ra*, l EtmF u EtmF iS?+(W;ea-)a de
EtmF u, iar eu -undeam# 0e alt 1 UtKL intr>L zi „moa)ă„ 1i eu am ă)ut $az# 6 8n ir D Ca
S"L )$inuie-), eram uneori ;rutal )um nu a me>aD =uam )u*inte !ro-olane )are alune)au
Pe lim;ă, r=deam -ar)a-ti) la *reo airma,ie de
< a ei, o pri*eam 8ndelun! )u di-pre, pentru ăptura ei mi)ă, )eea )e o ă)ea -ă -e
8n!ăl;enea-)ă# Wot timpul# 0e la 8n)eput, m>a )$inuit dra!o-tea ei arătată ă,i1 la)rimile 1i
de-perările, răm=ntările )are 8mi 8mpiedi>)au mun)a# 4poi, tot timpul mai t=rziu, m>a
durut )ă nu pl=n!e de-tul, )ă nu -e mai arată )omplet nenoro)ită, )ă nu -e mai a!a,ă
durero- de mine# Ni a)um mă tem )a lip-a mea -ă n>o i dezo;i)inuit de puterea mea
a-upra ei 1i -ă nu -e i )on*in- )ă nu -e mai poate )ontinua a1a, -ă nu i luat *reo $otăr=re
1i, proit=nd de depărtare, -ă ai;ă )ura9ul a),iunii# :intea mea nu -e !=nde1te de)=t la
răz;unarea teri;ilă de la urmă, de)tt la *or;a )are ar putea i deiniti*ă# Ca un a)tor )are
-e !=nde1te 8n a,a o!linzii la toate po-i;ilită,ile de a interpreta o -)enă puterni)ă, a1a 8mi
-tr=m; !=ndul după o ormă uni)ă de pedeap-ă# Ne1tiind 8ntru)=t *a a*ea ee)tul dorit
răutatea mea, ima!ina,ia mi -e z;ate 8n *anD Cu *a!a inten,ie de a o a)e -ă -e re8ntoar)ă,
8mi -)$imono-e-) i!ura )a -ă>i arăt )it -unt de nenoro)it# Sau arăt=ndu>mă indierent *a
durea>o mai mult# Sentimentul a)e-ta e-te prea in )a -ă>l -imtă )u ta )u )are *reau# 1i
apoi, )$inul meu are ne*oie de o „ lit )ăr)are izi)ă# Indieren,a pre-upune, dimpotri*ă, O
z=m;et patern a,ă de ea 1i a,ă de a)ela )are o -tn 8n ie)are noapte 8n ;ra,e, 1i )$iar o
apro;are ta)ita>i 8n -tareM"
COar da)ă a,ă de mine re)uno-)=ndu>mi -uerin,a, mă umile-), nu *reau -ă mă
umile-) a,ă de al,ii@ S)ena din )opilărie )=nd pl=n!eam 1i )eream iertare unei ete )are
*oia -ă mă pără-ea-)ă, -ăturată de răută,ile mele, nu *reau -ă -e mai repete# N>a1 i 8n
-tare ->o omor# Sunt la1 1i mi>e ri)ă pentru mine -au ml>e ri)ă de -=n!ele pe )are>l *oi
*edea )ur!=nd#
0e altminteri, )$iar de -e *a 8ntoar)e la mine -au -e *a do*edi )ă la mi9lo) n>a o-t
de)=t o nelămurire, ;u)uria 1i potolirea -uletului meu 8n)ordat nu mă *or 8ndemna -ă a)
pa-ul pe )are 8l a1teaptă mereu# +oi )ontinua *ia,a de la 8n)eput, ără ni)i o )on*in!ere 8n
*iitor, nemul,umit de prezent, -upărat )ă *oi renun,a din pri)ina ei la multe -u))e-e,
ro1ind de prima !lumă -au o)ară a altuia a-upra le!ăturii noa-tre# Wotu1i, -unt in)apa;il
-ă>mi dau -eama de durerea pe )are o *oi „uea al=nd *reo *e-te rea# N>am
pre-entimentul !radului de -upărare# In a)eea1i zi, la dierite momente, mSKLr părea )ă
m>ar durea 8n dierite eluri, -au une>)a nu m>ar durea delo)# :ai ale-, a)i, de departe#
P"tinM a de a mă du)e ->o *ăd de-i!urată, ă de m=na !al;enă Emina mai ale- *=z8
lnSpăim=ntaF J *ăz=nd pe al,ii ,ip=nd, -au mă)ar de a#M Lrmntul Proa-păt, adu)ător de
amintiri, 8nainte Poate: na O deprin- )u idee" 7ortii G a1 8n)epe 1i eu Sa tip, -ă pl=n!, -ă
mă )red ără de )on-olare# Nu tre;uie -ă mă pone!re-), nu 1tiu )e *oi a)e de *oi ala>o
moartă#"<:< ?: „Weri;il, -ă ai a-upra unei emei toată puterea, -ă ad )e *rei )u ea, -ă o
-ile1ti -ă a)ă ori)e ,i>ar tre)e prin )ap, ->o a)i nenoro)ită -au eri)ită aproape 8n a)eea1i
)lipă 1i apoi -ă nu mai po,i nimi)# 0in )auza depărtării, -ă te -im,i neputin)io- de a
-)$im;a )it de pu,in mer-ul e*enimentelor# Ni impre-ia )ă ori)e -or,are e *ană# Cu
a9utorul a,ei am mi1)at paia,a )um am *rut, 8n danturile )ele mai )apri)ioa-e, 1i a)um, a,a
rup=ndu>-e, paia,a răm=ne nemi1)ată, ori)=t m>a1 -tr=m;a, ori)=t a1 8ntoar)e 8n m=nă irul
rupt -au ori)=tă artă a1 pune#" „0e )=nd mă 1tiu am 8n)er)at -ă )ite-) 8n mine# :i>am
analizat durerile 8n mi9lo)ul lor, 1i a)um, )u toate a)e- tea, mă alu 8n a,a mea )a 8n a,a
unui -trăin# 4"M
Cum -unt 1i nu 1tiu )=t e de mare -uerin,a mea#
Uneori )ă n>o -imt 1i apoi mă )uprinde tot a1a oe H=ndul la ea mă o;-edează#
4)ea-ta>i dra!o-tea# :ult de)=t toate mă -imt !elo-# 41a e dra!o-tea# Helozia e-te
po-i;ilă -in!ură, ără dra!o-teM" br per-ona!iu, de tot )e are e2terior, U )uno-) pere)t
)ă deoare)e pl=n!e di-perat, -pun=nd *or;e tra!i)e 1i 9urăminte, ade*ărul din ad=n)uri
e-te a)ela1i# Ni a)um *ăd )ă natura umană e mai )ompli)ată# For,a, ori)=t de -in)eră, nu
!arantează 1i durata -entimentelor# Nu putem i -i!uri de )e e 8năuntrul no-tru# Cuno-) o
doamnă )are, la moartea ;ăr;atului ei, a 8n)er)at de mai multe ori -ă -e omoare,
8mpiedi)ată mereu, la urmă ->a remăritat# 4)um r=de 1i are )opii mari# Ce -ulet *a i
a*=nd, -au )are e e*olu,ia lui, pe )are n>o pri)ep eu 1i n>o i pri)ep=nd ni)i eaM Ce 1tim
noi de *om muri, )ine are -ă ne pl=n!ă 1i )=t o -ă im pl=n1iM Suletul omului# Cn a,a lui,
aproape de noi, mi) de 8n)ape 8ntr>un )orp 1u;red, -tăm )a 8n a,a ininitului#" „Urmăre-)
irul durerii mele, 1i )u toate )ă mă -imt amant, totu1i mă 8ntre; da)ă pu,in nu am min,it
pl=n>
9ind o iu;ită pierdută timp de at=tea pa!ini# Inten-itaea durerii -)ade, ori)are ar i
omul, a1a e irea# 6
O-uporta;il -ă te *aie,i 8ntr>una# Sau poate numai dure>
?EtmF n-8LrrnăM 6 mai pu,in z!omotoa-ă, mai interi>NU Cped „ „Cin)i ardeam
e2aminat>o# Credeam )ă>i )uno-) O re-orturile -ulete1ti< 1i a)um, după )=te*a SL+ j, de
de-păr,ire, mă 8ntre;, de nu m>am 8n1elat O O *=r-ire# Wri-tă e e2perien,a pe )are o a)#
4m C deoare)e 8mi dau -eamă de toate !e-turile N1
: la1i i de- emme- a lui 0uma-# Ce nero>Studiul a-upra e9aRiluROar i po-i;il#
Ca ar
O nT^ ErF?SOh?JO2 G aSOK e2ern i Să O 8UnLM ti pe toat]+n )ele mai
P are# Ni eu nOo-t -Tre, )u toată aten,ia mea 8n)ordată, -ă )uno-) una -in!ură# Ni )u
intere-@ 6u nu pot i )ini)# Cini-mul denotă lene*ie mintală# Că din r=ndurile mele -e pot
de!a9a !eneralită,i onora;ile a-upra mea 1i a-upra Irinei -e poate@ 0ar )apri)iile
de)on)ertează 1i pri)inuie-) -urprize# Ni noi nu -untem a*izi de)=t de a)ele -urprize#
4t=ta mi1)are e 8n 9o)ul lor ne-tatorni), In)it ;ănuim 8n ie)are emeie nouă o e2)ep,ie# In
a,a la)rimilor ei !roza*e ne 8nduio1ăm 1i )redem, noi, )ei )are nu putem pl=n!e de)=t
ane*oie# Iar mai t=rziu deziluziile ne 8n)on*oaie# Cit timp, )umM Nu 1tim nimi)# 41tept -ă
*ăd# Că)i eu 8n-umi mă -urprind zilni) -u; orme )are mă miră#"
( moarte )are nu poate do*edi nimi) „Plu- 9e mDa))u-e et plu- 9Dai le droit de *ou-
9u!er#"
R4
E4# C4:US
62i-tă două pa-a9e 8n ( moarte )are nu do*ede1te nimi) )u o *aloare -im;oli)ă 8n
)eea )e pri*e-?3 ei)a)itatea 1i inalitatea e2plorărilor p-i$olo!i)e p re le 8ntreprinde, )u o
urie maladi*ă, per-ona9ul prin)ipal, 8n primul, Sandu o;-er*ă 8ntr>un re-taurant un or;,
purt=ndu>1i inirmitatea )u o admira;ilă demnitate, trăd=ndu>-e doar prin )ontra-tul dintre
aerul -ău di-trat 1i pre)izia )u )are, -er*indu>-e de m=ini, reu1e1te -ă -uplinea-)ă lip-a
*ederii< Sandu remar)ă, amar, )ă el, )are di-pune de toate mi9loa)ele de in*e-ti!a,ie, nu
ală 1i nu 8n,ele!e mai nimi): el e-te de apt ade*ăratul inirm, )ondamnat la )e)itate
to)mai iind)ă -e -trăduie -ă *adă )=t mai mult 1i )=t mai ad=n) Ep# 15'F# 4l doilea pa-a9,
e2ploat=nd 1i el de-)$iderile -im;oli)e ale moti*ului# ()$iului„, pedalează 8n-ă la 8n)eput
pe )ari)atural 1i pe !rote-)# Su;ie)tul o;-er*a,iei 1i amuzamentului per-ona9ului e-te o
„)oni,ă„ )e admiră marea printr>un no-tim dar me-)$in „a)e>a>mam>D< r=-ul $omeri) al
lui Sandu prime1te o repli)a plină de ;un -im,: „> (ri)=t de ridi)ol ,i ->ar P"rea !e-tul
meu, nu *ăd ;ine@" Comentariul ului ne dă mă-ura e2a)tă a dramei trăită l=n!ă
Opro*o)ată G )on-ideră el G deF Irina: 4)ea-tă de 9!ine lmi -u!erează a)um elul )um mă
olo-e-) ti nnaD PerJ1oana inoen-i*ă, )u o)azia unor )$e->-auM a de„ imM ortante )a
moartea, *ia,a, natura )=rpa 4lătur=nd>o unor lu)ruri a1a de mari, de n* C" ?: a $a;ar n>
a*ea, -unt eu *ino*atul# Ni eu 8n)ă oară ?inDM 5 pe Irina K )um ă)ea )oniOa odini" )u
9a)e>a>moin>ul G )a pe )e*a din neeri)ire indi-pen-a;il pentru alte lu)ruri importante, dar
)$iar -e pare )ă mă uit la a)ele lu)ruri numai )a -ă utilizez -ti)lu,ele )u ;e,i1orul de
a;ano- 1i )u undule,ul Eunduli,ă n# N#F de măta-e la )apăt" Ep# 1.9F#
Sin)eritatea e-te, pentru Sandu, un ali;i 1i o -)uză E*# FR456 III, .F# In numele
-in)erită,ii Eai1ateF po,i -pune ori)e 1i ori)um: !re1eala, ori)=t de !ra*ă, pare atenuată,
raza rău -)ri-ă )apătă aparen,ele -pontaneită,ii# Ca mul,i prozatori )are olo-e-) per-oana
8nt=i 1i *or -ă dea iluzia )one-iunii „totale", Bol;an re)ur!e la mi)i „tru)uri" te$ni)e,
)are au uneori un ee)t )ontrar )elui -)ontat# Un e2emplu dintre )ele mai )on)ludente e-te
inter)alarea unor pa!ini de 9urnal „re!ă-ite", ;ine8n,ele-, 8n moi>„8nt=mplător"# Ni to)mai
ai)i, unde ne a1teptăm -a 8nt=lnim -in)eritatea a;-olută, )one-iunea e-te „orientată",
al-ii)ată: Sandu 1tie E1i *rea a)e-t lu)ruF )ă pa!inile *or i )itite de Irina# C=nd
per-ona9ul 8n)ear)ă -ă e*ite )enzura, o a)e 8ntr>un mo -t=n!a)i 1i ne)on*in!ător: „0upă
at=ta *reme *or;ă 1i -)ri-, a1 *rea a)um, )on*in- )ă nimeni nO -e aplea)ă pe umăr -ă
)itea-)ă, -ă iu )omplet 1i O )er" Ep# 1'5F# Re)itirea pa!inilor de 9urnal nu# h drept urmare
de)=t -ă a))entueze )onuzia: 4P ? ni)i nu -unt totdeauna -in)ere, unele anume ;une,
altele anume mai rele, tre;uind -ă ie O din ele )itite# Nu>mi mai pot da -eama )are au -e e
numai pentru ea 1i )are pentru mine„ Ep# 1'3F# 0ar )$iar a-upra pa!inilor nede-tinate
Irinei -tăruie un -emn de 8ntre;are: „Urmăre-) irul durerii mele, 1i )u toate )ă mă -imt
amăr=t, totu1i mă 8ntre; da)ă pu,in nu am min,it pl=n!=nd o iu;ită pierdută timp de at=tea
pa!ini# Inten-itatea durerii -)ade, ori)are ar i omul, a1a e irea# 6 in-uporta;il -ă te *aie,i
8ntr>una" Ep# 17'F#
Ru)iditatea 81i men,ine -tatutul am;i!uu pe )are 1>am remar)at 8n po*e-tiri#
Sandu 9oa)ă ade-eori teatru, 1i )omite premeditat !e-turi -pe)ta)uloa-e# Romanti-mul
ietin 1i la)rimo!en a)e parte din ar-enalul 8ndră!o-titului>)omediant: „:i>adu) aminte
)ă ni)i )$iar 8n momentul )=nd -)riam nu eram )omplet lip-it de lu)iditate# Pl=n!eam 1i
am 9a-at anume la)rimile -ă )adă pe -)ri-oare# Cum am terminat $=rtia 1i>mi *eni-e o idee
impre-ionantă, am adău!at>o pe un pete) de $=rtie rupt la 8nt=m>piare de la mar!inea unui
ziar, 1i am ă)ut rele2ia, *9n# R-a)tieJ )ă a)ea-tă $=rtiu,ă ar putea -ă )on>pro*M 1 mai
mUO de 0ezordinea ner*ilor mei 1i -ă ărO+LaCe mila4m -)ri- atun)i rău, murdar 1i nu
„ra )on1tientă" Ep# 177F#
R+ rna aiCl L du;lă lu)iditate: )ea )are a),ionează, mă-ur EtmF3111111 8n )are
-)rie Ein-pir=ndu>i, 8n ;ună iizează.D >„re)ital"ul" -entimentalF 1i o alta )are anatem O
/ude)ă G -e*er, tre;uie -ă o re)unoa1)ele petre)ute anterior# Situa,ia a)ea-ta re*ine
ade-eori 8n proza lui Bol;an, 1i e o )on-e)in,a a -pe)ii)ului nara,iunii: remernor=nd,
naratorul re)on-tituie -itua,iile 1i atitudinea -a din a)el„ moment, oerindu>ne totodată, a
po-teriori, *iziunea -a a)tuală a-upra e*enimentelor tre)ute# 6, 8n9ond, un 9o) de o!linzi,
un permanent ;alan- tre)ut>prezent# 4run)=nd, din un!$iuri dierite, lumini )rude 1i
penetrante a-upra per-ona9ului 1i a p-i$olo!iei Yii „-pe)iale"#
Sa
Prima *i)timă a lu)idită,ii lui Sandu, a propen-iunii -ale )ătre analiză e-te,
;ine8n,ele-, Irina: 6 )urio- )u )e lu)iditate 1i ără -ă>mi a) ni)i o iluzie o 9ude)am tot
timpul„ Ep# 1.3F# Fără ni)i o iluzie 8ntr>ade*ăr, da)ă ne luăm după a)e-t portret al Irinei,
de o rară *iolen,ă 1i răutate: „Str=m;ă# Cu pi)ioarele -u)ite, )u părul la,e, )u ro)$ia de 1&
lei metru, )u lo)uin,a 8n ma$alaua 0ude1tilor# Fun),ionară, m=ine poate tele!rai-te 1i
*iitoare -o,ie de a*o)at medio)ru de pro*in)ie, )u )uno1tin,e ran)eză de modi-tă, )u un
-entimentali-m de melodramă, la di-pozi,ia mea )=nd *reau 1i )in d *reau@ Să mă )$inui
eu din pri)ina ei@" EP> D 6 de remar)at totu1i )ă 9ude)ă,ile a-upra Irinei O O -unt
8ntotdeauna at=t de -e*ere 1i de tran1antO O minimă one-titate 1i, mai ale-, in)apa)itatea
re)on-titui idel tre)utul E1i, impli)it, Per-orO: e# IrineiF 8i impun o anumită pruden,ă 1i re
apoi, at=t de !reu -ă a)i o -ele),ie a amin )oerent G mozai)ul r=nturilor de tii O di-)erni
ade*ărul, a-)un- -au a demeainterpretărilor po-i;ile 1i de muia ae mui*u"Sd)i 5>o 4U
ppp 71 in$ip)tiinidelită,ile memoriei E*# FR456 III, 7F# 7u;ie)tl Stotea apre)ierilor
a-upra Irinei e-te a))eptata )a o atalitate: „0in aptul )ă o 8m;ra) mereu )u alta $aină,
după )um o ură-) -au mi>e mila, nu pot tra!e o )on)luzie" Ep# 1'3F# C$iar !e-turile )e
do*ede-) )ea mai -in)eră ae),iune 1i )ele mai pure -enti>j# :ente -unt analizate de
Sandu E!e-turi pe )are el, ade-ea, le )er1e1te, umilindu>-e@F )u un parti>pri-j e*ident, )u
aro!an,ă *irilă 1i -uperioritate intele)>j tuală< Irina, -pune el la un moment dat,
)onde-)endent, „era 8n -tare de apte poziti*e, dar 8ntr>o D>atmo-eră nepre)i-ă" Ep# 17%F#
C=te*a pa!ini mai 8n)olo, a)ea-tă „)on)e-ie" ă)ută Irinei e anulată: „6 !reu de 1tiut da)ă
8n toate 8nt=mplările ei a*ea Ni ea *reo $otăr=re per-onală# Fiin,ă u1urate)ă 1i
ire-pon-a;ilă" Ep# 1%7F# Nu e !reu 8n-ă -ă -e-izăm, alteori, o a)ută iritare atun)i )=nd Irina
„8ndrăzne1te" -ă>1i manie-te per-onalitatea, -ă ia de)izii )are )ontra-tează )u
medio)ritatea pe )are Sandu i>o atri;uie, -ă>1i airme independen,a, -ă rea),ioneze altel
de)=t pre*ăzu-e el: „Nu re)uno1team aluatul moale )ăruia 8i putu-em da ori)e ormă" EP>
1%.F# PQ!malion ratat, Sandu 8n)ear)ă -entimen>„Ul )reatorului )e nu poate -ă>1i domine
opera: nota ;ene, „)reatorul" lu)rează )u material uman#
Sau, e2tinz=nd E1i or,=nd pu,inF analiza raporturilor dintre Sandu 1i Irina, am
putea -pune )ă ele -unt a)elea dintre )ălău 1i *i)timă: de ie)are dată )=nd Irina reuză -ă
-e -upună, Sandu de*ine E1i -e )omportă, 8n )on-e)in,ă: lamenta;ilF *i)timă: rolurile -unt
inter1an9a;ile, dar Sandu e-te a)ela )are dă propor,ii e2a!erate -uerin,ei -ale 1i -itua,iilor
Erare, 8n deiniti*F )=nd -e !ă-e1te 8n inerioritate# +i)timă aproape 8n permanen,ă, Irina
reprezintă totodată pentru Sandu „partenerul" ideal al di-)u,iilor intele)tuale, auditoriul
-i!ur, )on-tr=n- -ă a-)ulte 1i -ă admire, -ă apro;e 1i -ă aplaude# „0i-)u,ii" e-te ără
8ndoială un termen impropriu pentru )ă Sandu nu urmăre1te de)=t -ă -e a-)ulte 1i -ă -e
a)ă a-)ultat< a1adar, „ni1te monolo!uri, Irina nea*=nd de)=t rolul -ă>mi 8ntre,ie elo)in,a,
rolul )onidentelor din tra!ediile )la-i)e" Ep# 11&F# 4propiere )=t -e poate de -u!e-ti*ă,
)onidentele din tra!edia )la-i)ă iind ni1te prezen,e deper-onalizate 1i )on*en,ionale#
4-upra po-i;ilită,ilor intele)tuale 1i a re-ur-elor -ulete1ti ale Irinei, Sandu are păreri
dintre )ele mai proa-te, a1a 8n)=t )omuniunea -pirituala )ătre )are el G mn aparen,ă G tinde,
e-te, apriori), -ortită e1e)ului# /rina pare opa)ă la -u;lim, indite rentă a,ă de 0umnezeu,
rea),ionează medio)ru l mi9lo)ulDnaturii, po-edă o )ultură )u totul o;i1nuita, „)omer,ul"
de idei 8n-eamnă, 8n a)ea-tă -itua,ie, a -a aproape ne8ntrerupt monolo! al lui Sandu, )are
81U -ati-a)e a-tel apetitul intele)tual 1i 81i dă r=u li;er, deul=ndu>-e, euziunilor -ale de
om 1)olit 1i dorni) -ă>1i pună 8n *aloare )uno1tin,ele: „C=nd eram a-upra *reunei le)turi,
mă mul,umeam de )ele mai multe ori )u apro2ima,ii din partea ei, 1i eu )ontinuam, )a un
ne;un, -ă>mi monolo!$ez părerile 1i eram eri)it# E#F# Nu>mi dau -eama de !u-tul ei
pentru natură to)mai pentru )ă mă intere-a prea, mult natura 1i *i;ra,ia mea proprie 8mi
era -ui)ientă" Ep# 1.&F# Nar)i-i-m, ;ine8n,ele-, Irina iind o!linda 8n )are Sandu -e
)ontemplă E1i -e *erii)ăF: 8mi plă)ea -ă di-)ut )u ea literatură -au artă, )$iar da)ă nu
ă)ea de)=t -ă>mi repete părerile, 1i a-i-tam, a-)ult=nd>o, la propriile mele !=nduri" Ep#
11'F# In )e mă-ură opiniile lui Sandu de-pre Irina rele)tă O realitateaM Ca -ă o 9ude)ăm
pe Irina nu a*em la mdem=nă de)=t o -in!ură -ur-ă G 1i a)eea *iolent par,ială: e nu -e
poate mai u1or -ă tra!em o )on)luzie eronată, Ri*iu Petre-)u o )on-ideră pe Irina
rera)tară la dialo!, la )omuni)are Edar dialo!ul )u andu e-te oare po-i;ilMF< o *ede total
lip-ită de Per-onalitate, in)apa;ilă -ă a),ioneze prin *oin,ă Proprie< dar putem ;ănui )ă
Irina apare a-tel to)>EtmF ai dm pri)ina imen-ei ei deli)ate,i -ulete1ti 1i de W muO G
4nalul romanului ne>o arată 8n -tare a ua 4)izii )apitale, pe )are ne *ine !reu -ă le *edem
du-e p=nă la )apăt de Sandu# D (piniile lui -unt aproape 8ntotdeauna deormaleOde or!oliu
-ău, de )on1tiin,a -uperiorită,ii E-uperioritate pe )are# 6l# Ni>o atri;uie 1i 8n )are )redeF#
0ar Sandu e-te, de apt, un om -la;, 8n)er)=nd -ă>1i 8n*in!ă )omple2eleD printr>o
e2a)er;are a per-onalită,ii 1i prin umilirea partenerei# Parteneră )ăreia el 8i a)ordă, 8n
plu-, un -tatut -o)ialmente am;i!uu, )ă)i el reuză, )u o;-tina,ie, ideea )ă-ătoriei:
o;-er*a,ia lui H# Căline-)u, )are *edea ai)i miezul )onli)tului romanului, de1i -impli-tă,
nu e-te lip-ită de intere-# Sandu -e de)lară in)apa;il de *ia,ă matrimonială, 1i G da)ă
ar!umentele -ale nu )on*in! G 8l )redem -in)er 8n oroarea -a a,ă de maria9# 0rama
pro*ine 1i din aptul )aj nu are nimi) )e oeri 8n -)$im; Irinei, le!ătura lor iind minată
de teroarea )on*enien,elor, a ta;uurilor *ie,ii ;ur!$eze, a pre9ude)ă,ilor# Sandu e-te 8n
e!ală mă-ură *i)tima a)e-tor pre9ude)ă,i, in)apa;il -ă le i!nore# In-ta;ilitatea -a poate i
8nNO uneori 1i poză: după două -ăptăm=ni de „mena9 eri)it, de e*adare din )otidian,
Sandu are o iz;u)nire ine2pli)a;ilă, „8mi plă)u-e timpul petre)u, „0upă )e toate armele
analizei lu)ide au o-t inei)a)e, neiim>pezindu>-e o minimă parte din p-i$olo!ia Irinei
Epentru )ă !e-tul ultim dezminte toate dedu),iile lo!i)eF, ima!inea a)e-teia *a )re1te, 8n
-uletul no-tru, ine!alat de no;ilă, de pură, de tri-tă", 6u!en lone-)u, )roni)ă literară,
reprodu-ă 8n (pere, l, P> '2.
N )olo, dar două -ăptăm=ni a9un!eau 1i mi -e părea E-# N#F intolera;il -ă mai
prelun!e-), mă i-)odeau alte planuri, iar Irina mi -e părea E-# N#F o 8n)$i-oare E#F :ena9ul
no-tru minunat 8mi de*eni-e ;ru-) ano-t: mă )redeam E-# N#F ridi)ol„ Ep# 152F# Saltul e-te
8ntr>ade*ăr ;ru-) de la e2taz la pli)ti-, de la eri)ire la dez!u-t, 8n a,a deznăde9dii Eire1tiF
a Irinei, Sandu a)e „teorii a-upra -tăp=nirii de -ine, indi-pen-a;ile unei intele)tuale„# 0e
)e re-pin!e eroul ideea )ă-ătorieiM „N>o luam pentru )ă nu puteam renun,a deiniti* la
toate planurile mele )opilăre1ti, pentru )ă o !ă-eam prea ne8n-emnată pentru mine, 1i 8n
a)ela1i timp, n>o pără-eam )ă)i mi>era milă de d=n-a 1i !roază de -in!urătatea mea„ Ep#
13%F# „Hroază de -in!urătate G iată un element important, )are arun)ă o lumină nouă
a-upra )om>portarii per-ona9ului, )omportare ine2pli)a;ilă C, )er) *i,io-„, )um -pune elF
da)ă ne !=ndim )ă -e a!a,ăO)u di-perare de a)ea-tă le!ătură -entimentală )are9l o;o-e1te
1i 8l )$inuia#
V Fri)a de -in!urătateT3> !a-elte de aPt Ni la ori!inea rela,iilor )u Irina Rela,ii
8niripate mai )ur=nd 8nt=mplătorF, la )are aaU!ă 1i L )omoditateJ o iner,ie mi)>;ur!$eză
e-te, )a mentalitate, un mi)>;ur!$ez, 8n (5el&r Sale )onte-tatareM i teri;ili-te *# Ni *mJ
2F: „Ca -ă iu drept,# :ă o;i1nui-em )u r> D5 mea nLuă Ele!ătura> Opu Irina< n#" n#F 1i>mi
era n)a -a nu răm=n ia -in!ur Ep# W,(SF# 41adar
VO>OT„-O>Wr „? tei le!ături )iudate are lo) G l EtmF raSha)MD *irtutea iner,iei:
„ram 1# d# F@ te K 8n:
OSDSDO>DSSr>r-Q dhOOOa- -)ri-oare 8n Solitudine U>?m -)ri-M iar o ro-t nu ] n
Care aC ,(Nte )on)e-iile# Nu mai am
V NM 7O 8 Pe nimeni )a -ă>mi trea)ă timpul" răniMD O# H E+FR456 InD 2'F D
or!Lliul -tă-R $r ma USOlă Care -)aPă de -u; )onului -tapmului G * FR456 III, 25F,
-urpriza 8n a,a a to )eea )e trădează re!ulile 9o)ului, di-perarea )elui )are -e -imte -la; 1i
-e *ede pără-it: „:>a
0erPrP B mCU 3 a mă nenoro)iJ ără o *or;ă de părere de r=u" Ep# 17.F#
F)l/H„ Sin!urătate G dar 1i o;-e-ie a Celorlal,i: „)eual,i reprezintă 9ude)ata
opiniei pu;li)e, „)eilal,i reprezintă ni1te intru1i *irtuali, „)eilal,i, „ reprezintă, mtr>un
)u*=nt, o amenin,are perma>
V I R„aU )omPlotat )u to,ii 8mpotri*a mea" p# R ;;F, >Oa!re-iune ori)=nd
po-i;ilă# Pri*irile 9elorlai,i" -unt ne)ru,ătoare, eroul -e -imte O rit# Ironizat, di-pre,uit:
„Ridi)olul de a mă *edea"? -u-pe)tat de al,ii pe )are 8i -o)oteam inoen-i*i 1i mai ale-
ironizat mă )$inuia„ Ep# 111F# Sentimentul ridi)olului e-te deo-e;it de a)ut,
manie-t=ndu>-e )a teamă de 9ude)ata pu;li)ă, )a reuz de a 8n)ăl)a normele ne-)ri-e dar
ri!ide -ta;ilite de )on*en,iile *ie,ii ;ur!$eze# Sandu nu -e 8ntoar)e 8n ,ară )a -ă *adă )e ->
a 8nt=mplat )u Irina pentru )ă, 8n )azul )ă ea ar i moartă, ar i ne*oit -ă>1i poarte durerea
„ridi)ol„ 8n a,a „tuturor„, iar da)ă ->ar i măritat, ar i „ridi)ol de de-a) )e*a, 1i, 8n
8n)er)area de a de-a)e, m=ndria rănită m>ar nenoro)i 1i mai mult„ EP> 133F# Ridi)ol 8n
o)$ii -ăi, dar 1i 8n o)$ii )elorlal,i: a-tel -t=nd lu)rurile )redem )ă 4# 0# :un>teanu
!re1e1te airm=nd )ă „0rama nu pro*ine din Prezen,a )eluilalt# 4ltul e-te -uporta;il„ 2
E)u men,iunea )ă nuan,ările 1i dez*oltarea ulterioară a a)e-tei idei de )ătre 4# 0#
:unteanu merită tot intere-ulF# „Ceilal,i" -unt -uporta;ili 8n mă-ura 8n K)are per-ona9ul
a)e a;-tra),ie de e2i-ten,a lor< or a)ea-ta pare, pra)ti), impo-i;il# Weama de )eilal,i a
naNtere, la Sandu, unui -i-tem de auto>)ontrol auto>)enzur=: iar a)ea-ta alterează 8n)ă o
dată
2 4rt )it#, p# 79#
WW-ale
V & pe Irina io 9 )utia -pre Irina El, >„ „ )ontinuam )u per-e apărea
Ra!CTPlROa!Se)aude ? ? O de o;i)ei ;un, a)i ără niM a)eea )=ndund „bl la )are ,ii,
numai )a - P"Cmă rău Unui aniK uie1ti 1i -al,i -WrD)io rRutO1 O Să te di-K trudă 1i de
)are te -S J Lare lu)ra-eM i ă )um tot or!oliul -e EtmF q EtmF „ EPD 155F D
Parii de a o „8m;oSti" „ n W m Spatele Preo)u>
O -e manie-tă adeROD1 P3 IrinaD iar SelL> „trădareD intele)tuală S O de L PL-i;ilă
de-pre oameni 1i de-nrp „ +Lr;lt ani )u Irina ;at reneti) 1i -ă>-M i 7 tlmenteD -ă mă i
aPO> a)ela1i -en-, 1i pe nea-Ot,M 1 OOO părerea 8n
Pe )are 8i di-pre,M -M Sa a)ă la el )u a)ei
Ni -im,i-e la a)e-tP i"M G 1 Se pară )ă tot )e )iti-e nu mai are ni)i & /i nD Ce
di-)uta-e de-PO ele rita-e -ă i *ăzut 3> Lă t(t )e *ăzu-e Ou mede 8ntre;ări -ă R)eanM C1
EtmF nU„Ni mai puie a-tel o *ia,ă nouă -ă nu mM UNUrin,ăD ără tranziOieD )u )are am
taCăO O OO de )unLNtin,ele a le utiliza 8n ni)o oOD ?" mai Simtă ne*oia de o remu1)are -ă
-e n5le N1 Să le la-e ără de ni)i 1 -a -e para!mea-)ă#" Ep# 15.F# Helo>
V< a -e poate manie-ta )u o or,ă e2traordinară a)e-t plan al li*re-)ului< de altel,
Sandu 8n)ear)ă pre-entimentul nenoro)irilor *iitoare, are ;ănuiala, inidelită,ii Irinei
atun)i )=nd, 8ntr>o -)ri-oare, ea„, 8l anun,ă )ă a 8n)eput, „pentru *aria,ie„, le)tura, unei
)ăr,i de i-torie EIrina are )$iar )ura9ul -ă>1i 8n!ăduie o 9ude)ată de *aloare: )artea e
„oarte intere-antă„F )e nu i!ura 8n planul le)turilor pe )are eroul i>1 lă-a-e 8nainte de
ple)are# Suprem !e-t de independen,ă, a;atere de la )onduita normală, totul pare at=t de
e2)ep,ional 8n)=t Sandu ni)i mă)ar nu o )rede )apa;ilă pe Irina -ă ia -in!ură o a-emenea
ini,iati*ă: „4m ;ănuit prezen,a unui nou *enit„ Ep# 173F# 0a)ă !elozia, după )um ne
-u!erează )$iar per-ona9ul, nu pre-upune neapărat dra!o-te, ea impli)ă, )u )ertitudine,
or!oliul# O Worturat de ideea )ă „-piritul" Irinei ar putea intra 8n po-e-ia altuia, Sandu
8n)ear)ă un -entiment de !roază la !=ndul )ă trupul Irinei Epe )are 8l )on-ideră
proprietatea luiF ar putea i ma)ulat de m=ini rame, 1i G mai a ae- G )R emeia ar putea
8n)er)a a)elea1i *oluptă,i Eo;-e-ia apare aproape enti) )u I)oane la morm=ntul Irinei, dar
8n roman ea -e manie-tă at=t de a)ut, 8n)=t Sandu ar preera )e$ :1. Să i murit de)=t -ă
i a/un- 8n ;ra,ele# D „OF e Oa# P?D ma doare mai pu,in -upozi,ia inetraini)e de)=t !elozia )ă
*a apar,ine ă *a i 8m;ră,i1ată pe !ură, pe tot )orpul !ol, )ă *a i a lui, )ă ea, după )=te*a
-ăptăm=ni Epoate mai pu,inF de primire -er*ilă a m=n!=ierilor G o;li!ată a,ă de amintirea
de altădată G după )=te*a la)rimi de remu1)are, -im,ind )ă totu1i aptul ;rutal produ)e
a-upra -im,urilor ei, a)um 8n*ă,ate, a)eea1i *oluptate, *a lă-a -lo;odă irea ei, -e *a
8n)olătă)i, *a tremura, *a !eme, *a o;o-i# 41a de mult a1 *rea -ă i murit@„ Ep#131F#
0ra!o-te -au or!oliuM Sin)eritate -au ae)tareM Ru)iditate -au )ini-mM 62i-tă nenumărate
pa-a9e 8n ( moarte# Cn )are rontierele dintre -entimentele )ele mai )ontradi)torii -unt
a;olite# 6mo,ia pură -e 8n*e)inează )u poza )ea mai ridi)olă, elanurile 1i euziunile )e par
-in)ere -unt anulate de la1ită,i -tupeiante -au de retra)tări peni;ile, momentele de
eri)ire 81i !ă-e-) imediat pandantul lor ridi)ol# „0oamne, ă -ă>mi re)apăt li;ertatea„,
)lamează pateti) eroul, după )e -)$i,a-e un portret realmente emo,ionant al Irinei, pun=nd
8n *aloare puritatea 1i inten-itatea iu;irii ei Ep# 9%F# 4ltădată !=ndul de-păr,irii i -e pare
„ori;il„, li -u!erează Irinei e*entuale „partide„, 1tiind )ă ea 8i *a !ă-i ridi)oli pe
„)andida,i"< o )aută atun)i )=nd e tri-t 1i re)unoa1te )ă prezen,a ei 8l remontează< oO preK
*ine )ă nu>i *a da ni)iodată *reun ;an, )a -ă n>o 9i!nea-)ă, 8n realitate )a -ă nu ie o;li!at
-ă ta)ă prea multe -a)rii)ii< )on-truie1te teorii a-upr -tupidită,ii o;i)eiului de a da )ui*a
)adouri, -)uz ndu>1i a-tel me-)$inăria< -e lamentează 1i 8i )er1e1te mila ori de )=te ori o
-imte *e-elă 1i eli;erată de -u; domina,ia lui< 8n)ear)ă -ă>i 8ntre,ină dra!o-tea prin răută,i
-au prin -)ene re!izate )u 8nde>m=nare, 8n )are el apare, in*aria;il, 8n po-tura )elui
per-e)utat -au 8n1elat 8n a1teptările -ale# Sandu 9oa)ă )omedia pa-iunilor, 1i 81i
interpretează rolul )u a)ilitatea 1i pro)edeele „!ra-e" ale )a;otinului# :ulte dintre
a-pe)tele pe )are am 8n)er)at -ă le -urprindem 8n )omportarea 1i p-i$olo!ia per-ona9ului
din po*e-tirile lui Bol;an le putem re!ă-i 1i la Sandu, )el din ( moarte#< )u a)eea1i or,ă
-e manie-tă, -pre e2emplu, -no;i-mul 1i „intele)tuali-mul" )e iau ade-ea orme de un
imen- ridi)ol# Pa-iunea pentru muzi)ă de*ine tirani)ă, emo,ia „arti-ti)ă" primează, tinde
-ă -e -u;-tituie trăirilor autenti)e: 8ntre momentele de e2taz eroti) alături e Irina Ni un
)on)ert Sandu preeră plă)erile#
Uditi*e: N>a a*ut amorul ni)i o pra)ti)ă pe )are -ăOn>o )unoa-)ă 1i la )are -ă nu
-e preteze, *ăzut>o numai umilită, )i tremur=nd, pl=n>#F# 0ar )u toate momentele a)e-tea
a-)u,ite, )ert" 8 renun,at Pentru ele la *reun ;ilet de )ondeiD l ? D Oania reerin,elor erudite
atin!e r lru atun)i )=nd Sandu -e amuză, )u deli)ii, -ă -au 6LaSCă„SmL;ile -til „Roui-
[I+„D „Roui- [+"
RouD„ W0i8Ore D OUn li!nean reprezent=nd epo)a lui
/-8ntr>o )a-ă# părănea-)ă de l=n!ă
Sinaia# :ira9ul literaturii e-te, poate, 1i mai puterni)# Inter*ine ai)i 1i o ezitare, o
pendulare 8ntre realitate 1i iluzie, a)ea-ta din urmă a*=nd, ade-eori, -uprema,ia E)#
FR456 III, 17F: Irina e )omparată )u eroinele lui Ra)ine. 1i, e*ident, apare 8ntr>o -itua,ie
de inerioritate: o iin,ă *ie de*ine mai pu,in autenti)ă de)=t o 8n)$ipuire@ Complă)=ndu>
-ej 8n lumea plă-muirilor, Sandu intră 8n )onli)t )u realitatea# Nu numai -no;i-mul, )i 1i
a-)ina,ia e2er)itată de literatură e2pli)ă -)enele „de 8nalt ridi)ol" Eapre)ierea apar,ine
per-ona9uluiF 8n )are euziunile eroti)e -e tran-ormă 8n )on*er-a,ii a-upra lui Prou-t, )ă)i
a1a ar tre;ui, după opinia lui Sandu, -ă -e )omporte „intele)tualii"# Sunt momente )=nd
ni)i mă)ar naratorul nu mai 1tie da)ă trăirile -ale -unt reale -au reprezintă doar ee)tele
unor le)turi, da)ă -unt, prin urmare, o imita,ie a unei imita,ii: :ă re)ite-)# 41a !ă-e-) de
identi)e unele moti*e )u ale lui Prou-t, )ă mi -e pare inutilă a)ea-tă po*e-tire, )are nu
poate i de)=t o )opie palidă a unui ori!inal ma!i-tral# 0e altel, ni)i nu 1tiu da)ă mira9ul
lui Prou-t nu mă a)e# 0in )auza unor a-emănări e2terioare, Să>mi )ompli) -tarea
-uletea-)ăO>F>
CUW te !=nde1ti )ă 8n nop,ile mele al;e mototole-) perna 1i ;=i!ui p=nă la
epuizare 8ntre;area „)e ->o i ă)ut Irina" poate numai din pri)ina unei inluen,e literare@
„ Ep# 1.9F# Raportarea la Ra)ine -au Prou-t )on-tituie )riteriu de *aloare, unitate de
mă-ură 8n apre)ierea indi*izilor: Sandu ironizeazăO a-tel pe un oi,er )are )eru-e m=na
Irinei: „Un lo)otenent, )are ar -pune 8n lo) de Ra)ine, Ra)inl„ Ep# 13%F'# Re-pe)ti*ul e
a-tel de-)alii)at, iremedia;il )ompromi-, o-tra)izat, 8n)adrat unei ra-e aparte, inerioare,
a)eea a in)ul,ilor# Fa-)ina,ia literaturii e e2pli)a;ilă 1i prin 8n)rederea 8n or,a )u*=ntului,
mai )u -eamă 8n or,a )u>*=n,ului -)ri-# Rim;a9ul e-te mar)a !radului de )ultură,
e*oluează o dată )u 8naintarea pe -)ara ierar$iilor -o)iale: „0e la tatăl meu, )are 8n9ura
ir9ăre1te, 1i p=nă la mine, )are )ăutam 1i 8n m=nie -a mă e2prim intere-ant, era un pro!re-
mare„ IP> 1&9F# Ceea )e e !reu de e2primat pe )ale *er>-)r ?reC t de ori)e )enzură atun)i
)=nd de*ine literă muiW" „ rKL -)ri-oare am a*ut )ura9ul -ă>i -pun ! EP> 1&'F# Wot a)um
t)e;uie 9Jă# Pre)izăm )ăj r: ->, u e-Oe pere)t )on1tient de importan,a mărtu>1 or -ale, de
aptul )ă ele pot impre-iona -au ta ;ilă an@ a)lr D B 4re ;ani>" EtmF de K G & o mă *oi
edu)a pe )ont propriu@
5 I Ne!oi,e-)u *or;e1te, )u multă pătrundere, de e2i-ten,a „ade*ărat )omple2
ra)inian" la Bol;an G )# 4nton Bol;an 4r!e1, ianuarie 1972, p# 7#

Repli)a Wrinei# 0e o -a*oare )ara!iale-)ă: Ce la Floren,a, unde mer!e 8n ie)are
)on*in!e le)torul# Ra un ni*el rudimentar, a)ea-tă )on1tiin,ă a )apa)ită,ii literaturii de a
impune -au deorma un anumit, ade*ăr„ tran-pare 8n maniera 8n )are e reda)tat a1a>zi-ul
9urnal al lui Sandu, )u ee)te atent dozate 1i )u o inalitate pre)i-ă: „Ntiam )ă pa!ina *a i
)itită de Irina#„ Ep# 1'2F# Ra ni*elul -)riiturii romanului, -e )reează o pro;lemati)ă mai
)ompli)ată: le)torul *a tre;ui, mai 8nt=i -ă de)idă: )ine a o-t *ino*atM 62i-tă apoi eni!ma
)e a)e din a)ea-tă )arte un roman „de-)$i-„, din moment )e ra,iunea lui de a i -tă
to)mai 8n ne)e-itatea de a nu dezle!a eni!ma: Irina ->a -inu)i- -au a o-t un a))identM 8n
ine, -e ală la mi9lo) or!oliul )reatorului, al arti-tului )e -e )on-olează )u !=ndul )ă
)$inurile -ale n>au o-t inutile, deoare)e ->au materializat 8ntr>o operă de artă< un lo)
)omun, de-i!ur, dar parti)ulară, la Bol;an, e-te )redin,a )ă „opera -)uză mi9loa)ele„, )ă
eroul poate t a;-ol*it de pă)ate da)ă a e2tra-, din )$iar pă)atele -ale, o literatură *ia;ilă#
Pa-a9ul re-pe)ti* e-te memora;il: „0e)i preer )a 8n 8ntre!ime *ino*atul -ă iu eu# 0ar nu
de mine depinde 9ude)ata unui om impar,ial Eadi)ă a unui om )are e mai aproap de
ade*ărF# :ereu altele *or i propor,iile !re1eli>lor noa-tre, după )um a murit dintr>un
a))iden J ->a omor=t, ->a măritat -a)rii)=ndu>-e, -au nurLa )a -ă -e aran9eze# Se *a
mă-ura 1i )=t de marO-j o-t -uerin,a mea a,ă de ie)are din a)e-te ! tur 8n )az )ă
ner*ozitatea mea, de )are a -uerit Irin)t, 8ndeo-e;i, *a produ)e )e*a autenti) 8n pi)tură
D-au literatură, *a i -)uzată# 0e *a produ)e )e*a ;un de tot, Irina *a i 8n*ino*ă,ită )ă
iin,a ei mi)ă a putut a*ea preten,ii 1i m>a )$inuitD1# Ep# 1'7F#
O( moarte )are nu do*ede1te nimi) e-te, )a 1i Ioana -au Emai )u -eamăF /o)urile
0aniei un roman a )ărui te2tură narati*ă ->ar putea dilata la ne-=r1it# 6l 8n)epe a;rupt,
aproape la 8nt=mplare, )u o ple)are E„Feri)irea a o-t mare )=nd mi ->a dat prile9ul -ă ple)
la Pari-#"F 1i are o al-ă Ed8n1elătoareF K 8n)$eiere: o ima!ine oarte -u!e-ti*ă, )e ar
-enini>O i)a tra!erea )ortinei: „Cerul ->a apropiat de mare, -)oi)a uria1ă ->a 8n)$i-,
)uprinz=ndu>mă" G iind EtmF „ )ontra;alan-ată de )ele trei )u*inte inale, a )ăror
-)oatere 8n relie prin -u;liniere indi)ă, o dată 8nT#
Că C$inul *a )ontinua: P(OW6 4# 0intre toate interpretările date a)e-tui
Eadmira;ilF, )ea propu-ă de Bol;an 8n-u1i mi Lea ma? 4du)ătoare Enu ne intere-ează iDM 1
)redem de altel )ă nu e Po-i;il a# Putea Una din interPretările a)e-tui inal ar# Cuu ,m Lea
ade*ărată: inalul e-te de-)$i-, am;itu-D !=ndu>ne -ă a))eptăm ideea )ă Irina 1i>a *rea l>
3. thinaD răz;urundu>-e G pro;a;il ără -ă „O OanduD )are N& *ă )op-uma de a)um ln
m*e-ti!a,ii 9rhtileF# 6u!O Ro*ine-)u e-te a)ela )are ne>a tran-mi- )u*intele lui Bol ;an:
„8n )on*or;irea de atun)i, Bol;an mi>ă dat 8n-ă altă interpretare# 6roul nu -e de-)ăr)a de
po*ara remu1)ării, )i 81i introdu)ea 8n -ulet un nou element de in)ertitudine 1i de
-uerin,ă, 8n-u1i titlul )ăr,ii, ( moarte )are nu do*ede1te nimi), 9R indi)ă -en-ul# :oartea
Irinei nu>i adu)ea )ertitudinea iu;irii după )are -e z;u)iuma-e mult# H=ndul )ă putu-e -ă
lune)e 1i -ă moară din a))ident 8l arun)a din nou 8n 8ndoială# Wa)it, eroul ar i preerat )a
Irina -ă -e i -inu)i- de)=t -ă i murit din a))ident# Nu>1 )$inuia de)i remu1)area, )i
nemul,umirea )ă nu u-e-e -ati-ă)ut 8n ne*oia lui de -i!uran,ă 1i poate de or!oliu#" 5
FR456 I+
„:ă 8ntre; da)ă eu a1 i 8n -tare de o a-emenea dăruire totală, erme)ătoare, )e
a)e eri)it 1i pe )el de undi
5 6# Ro*ine-)u, „ :emorii 8n S)rieri, 2, :iner*a, 197&, p# '25>'> -te 1i pe )el
)ătre )are porne1te, 8ntotdeauna, -u; i ori)Winiiati*ă de a mea, )ea mai -pontana po-i;ilă
-urprind 1i in-tin)tul de a mă analiza#"
(amenii au )$ipul rumo- -au ur=t, indierent de pi„poria pere)tă, numai )=nd
o!linde-) mi-tere uenite 2 din aund# Numai )ei )are au -uerit -unt rumo1i#" „# :ă
-upără )ă tM G e;uie -ă a) 8n )lipele ne-erioa-e, unor oameni -trăini 1i din altă lume,
mărturi-iri e-en,iale E)$iar da)ă -unt -i!ur )ă ei nu pri)ep importan,a lorF, )um te>ai -im,i
8ndurerat -ă tre;uia-)ă -ă *or;e1ti )ui*a 8ndepărtat -au -uperi)ial de-pre o durere trăită
8ndelun!#" „Ni)iodată n>o -ă pri)ep e2a)t )e -e nume1te eri)ire, a1a a-pe)tul ei uariază
după om 1i după )lipa# Par)ă e *alul -uper; )are -e 8ntinde p=nă la mine 1i -e de-tramă
8nainte de a detaila toate arme)ile din el# Pot numi eri)ire a)e-te e2taze 1i torturi )e -e
-u))ed mereu 1i a)e-te potoliri, pentru un -)urt timp, 8n 9a,a măriiMD
S)ot din toate a)e-tea at=tea emoii, at=t or!oliu de a trăi inten-, de a i 8n mine un
o) )u ar1i,ele 1i palpirielui@ 0e a de-)operi at=tea lu)MDuri not, 8n mine, 8n *e)ini O1i 8n
natură, at=tea taine, ne;=nutte# 0e a a*ea inui,ii 8n ori1i)e moment# Simt ie)are ner*
8ntin- )a -ă reze la )ea 7naiM ii)a atin!ere# 0ar de o mie de ori
Slmt )orpul prea ira* )a -ă -uporte a)e-te z;u)iume#
Comple2ul lu)idită,ii
1 1i mă pl=n! )ă n>am a*ut noro)# Ni 8n ora )ină nm -tre)or printre )ele )=te*a
)oră;ii )e odi$ne-) pe n9a# G mi)ă 1i mă a-)und după o )otitură unde nu *in oameni de
o;i)ei, 1i a)olo mă 8ntind pe ni-ip, )u marea 1i )erul
O 8n a,a mea, 1i urlu de di-perare 1i -in!urătate, nu pierd )on1tiin,a de importan,a
Ca*arnei pentru mine 8n de>a lun!ul anilor, )um mă *or purta no-tal!iile -pre lo)urile
a)e-te, 1i -uerin,a )ă n>o -ă pot re8n)epe identi) a)ea-tă *ia,ă# Iar da)ă *oi re*eni, *oi
9elui de )el mai mi) lu)ru „ pe )are 8l *oi !ă-i -)$im;at#"
? „In ori)e om -e !ă-e1te o *eleitate de a porni 8n lume 1i a de-)operi un
)ontinent#" „C=teodată re)ur! la -trata!eme )a -ă alu tot )e>a ă)ut Ioana# 6 )iudată
a)ea-tă ale!ere de a ala anumite detalii 1i de a 8n)on9ura, )a -ă nu alu, pe altele, )$iar
da)ă toate -unt la el de )$inuitoare# Poate pentru )a nu *reau -ă>mi -)ape nimi), totul mă
intere-ează,M l de)i nu -)$im; -u;ie)tul de)=t după )e>l epuizez# PLrK ne-) a doua zi 1i
mai departe, utiliz=nd materialul -tr=n-, re)apitul=ndu>l, )a 1i )um ar i o -erie de le),ii
!rele P2 )are tre;uie -ă le 8n*e,i ;ine, 1i de-eori răm=n=nd a)elea1i detalii, ie )ă mai
!ă-e-) noută,i la )are ni)i n mă !=ndi-em, ie )ă ni)iodată nu>mi -unt indieren
8nt=mplările a)e-tea, ori)=t de ;ine ar i 1tiute, )ă)i -u9 rin,a mea, 8ntmără1indu>le, nu
i-to*e1te -ă le imP păteze# ( -in!ură *or;ă -)$im;ă totul, 1i 8ntr>o )on*e tie e atal )a
*or;ele -ă nu ie a)elea1i G 1i apar noi ima!ini# 4min 1i din la1itate de a ala prea multe
deodată 0ar temperamentul meu e in)apa;il -ă -e apere, $otPnndu>-e -ă nu mai re8n)eapă
ni)iodată a)e-te )$e-tiuni )ă)i numai a1a poate *eni *inde)area# 4m putea ala ori)e da)ă
ne>am arăta o *reme )ă nu -untem !elo1i# ( -trata!emă mai e-te -ă nu>i 8ntrerup
de-tăinuirile prin ni)i un repro1 -au ironie, dimpotri*ă -ă mă arăt prieten ;un )u ea, -ă o
)ompătime-), -ă nu 1tiu )um ->o m=n!=i Ee2i-tă 1i a-ta 8n mineF 1i -ă o la- -ă *or;ea-)ă,
deoare)e mărturi-irile u1urează, 8ntre;ările mele torturate a*u-e-eră de)i un ee)t a-upra
ei, )$iar da)ă păru-eră inutile, ă)ute -ă o irite 1i nu -ă produ)ă re>mu1)ări# 6e)tul u-e-e
mai t=rziu rizi;il 8n -tarea ei de *e1ni)ă tra!edie 8n )are -e z;ătea 1i prin tre)utul )e>i
per-i-ta tot tiM npul pe -ulet# 0e-i!ur )ă numai eu -unt de *ină )ă a)el tre)ut o )$inuie 1i>
i apare !roazni), )ă)i b timp )e>l trăi-e, -e o;i1nui-e )u el, 8l a))epta-e, indierent de
no-tal!iile ei de-pre mine 1i de 8n)er)ările )a -a mă uite# 4)um, nmnai *ăz=nd torturile
mele, 8i dă toată importan,a 1i 8l priue1te )u al,i o)$i# 0a)ă a1 „i)eta toate i-)odirile 1i
pedep-ile, ea ->ar tran-orma „nedtat, ar rede*eni lini1tită, dar eu -unt ;olna* de ie Lzie
h de dorin,a de răz;unare# Ni apoi imediat )e, m)etaD Pre-upun=ndu>mi o *oin,ă
e2)ep,ională E)ă)i ale i O CM a m„ 8n*a,a D „imeni nu m>a o;li!at -ă>mi ar p&OM /a
a)ea-ta, a)um tre;uie ->o -uportF, )$inurile 1W"Da, )ă)i eu a- răm=ne 8n inerioritate, 1i
Ioana
B(I>74N mare: din or!oliul de a nu apărea 8n a,a mea ;i)i-ni)#" nu„ D„# 0aCă 8n
O!inite a)e-tea apar unele repeti,ii, le a) urnai din -or,area mea de a -implii)a, de a
e2pli)a, a a *edea de partea )ui -unt )ele mai multe !re1eli, de lCeP Ce+a dU t&ată
trL9edia )are ->a 8nt=mplat )u de-tinul meu e -ă mer! 8ntr>un palat dar ără ni)i o lumină#
4)eea1i iluzie a mea, eauna, )ă da)ă a1 )larii)a, a1 i eri)it#" de
Pentru G D> totdeauna „TD D„D„?J ori)e>a1 a), „>"re „ tre)utul i
I* K#8# W j ? m nu par e2i-tenă le de-ă*ir1imi )a lor, S, D )a )ele )u anta-ti)a 1i
-uerin,e pe O)ine*a -ă poată O
(r!oliul meu e mai pre-u- de dra!o-te# E#F Ni ri)a de ridi)ol e mai pre-u- de
dra!o-te# N>a1 -uporta nimi) *entru Ioana, prin )are -ă de*in -pe)ta)ol amuzant, )u oate
)ă de at=tea ori mă aimt ridi)ol 1i ar tre;ui -ă mă deprind#" „# 6-te o )ara)teri-ti)ă a min,ii
mele de a nu -a*ura 8n *oie o )lipă de eri)ire, ără )a 8n a)ela1i timp -ă o l" e2aminez,
-ă>i pre)izez limitele, -ă mă doară 8n)etarea ei atală 8n *iitor#" „# H=nde-) )u )iudă )ă o
)redin,ă a ei nealterată delo) de mine G )ă)i eram prea or!olio- -ă o a) G ne di-truu 1e-e
eri)irea: )redin,a 8n *irtu,ile )eluilalt#" „Sunt multe )auzele )ă nu pot trăi ără Ioana# 0ar
)ea ai „Ni )=nd !elozia mă a)e -ă pun mereu 8ntre;ări )a -ă alu ade*ărul 8n toate
amănuntele, mă 8ntre; da)ă in-tin)ti* nu 8n)er) -ă redu) a)el ade*ăr, -ă tran-orm a)e-te
amănunte# (ri)e a1 a)e, e-en,ialul răm=ne inta)t#" „0a)ă nu mi>a1 arăta )$inurile, a1
putea ala ori)e, )u toate )ă pun=nd multe 8ntre;ări, denot )ă -uăr, ori>)=t de -tăp=n a1 i
pe mine# Wotodată 8mi a) o ima!ine# j oarte ne*ero-imilă de *ia,a pe )are o du-e-e 8n
lip-a mea, )u toată truda mea de a i )it mai e2a)t, )ă)i o plă-muire a ima!ina,iei Emai
ale- ;olna*eF nu poate -ă -e -uprapună unei realită,i, )$iar da)ă a1 a*ea e2pli)a,ii C 9
pre)i-e de la )are a1 porni#" „Weorii pot !ă-i ori)=nd 8ntr>o )arte, nu>i ne*oie -ă utilizez
)uno1tin,a )u un om pentru a)ea-ta# Un om nu % poate i intere-at de)=t 8ntru)=t adu)e o
-en-i;ilitate per-onală, )are uneori 8,i -u!erează o mie de pri*eli1ti a-uK pra *ie,ii, ără -ă
-puie o *or;ă#" „Ioana pretinde 8n momente de m=nie )ă totul ->a inK t=mplat numai din
pri)ina mea, dar eu, -)riind a)e- j 17 lu)ruri, 8mi dau -eama )ă nu *oi ierta>o ni)iodată, )
)$inul *a i etern#" „4)e-te r=nduri -unt )omple)t nedrepte# 4r treo U -ă>1i -)rie 1i ea
romanul ei, a1a )um 8l *ede ea, N1 )um 8l tran-orm eu#" a1 preera -ă mă omor de)=t -ă
iu ridi)ol, 1i de %.M a)eea 8n momentele tra!i)e am lu)iditatea -ă mă a-)und /tt ;ine, -ă
nu mă *adă nimeni#" „Cu noi ;ăr;a,ii nu -e pot petre)e -urprize, )$iar da)ă am trăi *ia,a
)ea mai a*enturoa-ă# Suntem )on1tien,i de )e am ă)ut, -au, 8n ori)e )az, ne luăm ră-pun>
O derea pentru tot )e a o-t, pentru noi 8n1ine# 0e a)eea poate -untem mai pu,in proa-pe,i,
purtăm 8ntotdeauna după noi 8ntre! tre)utul#" „# 6 o tră-ătură a )ara)terului meu
o;-er*ată de at=tea ori zilni), pe )are nu o pot atenua, ori)=t m>a1 )ăzni, 1i )are, de altel,
nu e numai un prile9 *e1ni) de nelini1te pentru Ioana, dar mă 8mpiedi)ă 1i pe mine -ă iu
eri)it# 6-te un dee)t une-t, )ăruia unii 8i -pun, )a „B dea aparen,ă -uporta;ilă,
lu)iditate# 4 a-)ulta o ;u)ată de muzi)ă, a )iti )e*a -u;til, 1i totu1i a nu>,i a prezen,a, a nu
i 8n -tare -ă e2)lami )e*a ără -en- numai din entuzia-m, ără -ă te auzi 1i -ă te !ă-e1ti
ara!$io-, a>,i urmări )lipă )u )lipă propria>,i emo,ie 1i
?la ei, 8n-eamnă -ă nu mai ai ni)i un -entiment
PUrD nealterat de o )er)etare mi!ăloa-ă 1i inutilă#" i)eiul meu de a e2a!era )ele
mai mi)i neplă)eri a e# E(ri)e aptă e )ompli)ată -au -implă, după
& )ompii)a -au o -implii)ă temperamentul tăuF#" mie de
? -5 ?)o? L un ade*ăr la EtmF id o $otăr=re, 1i, netă prezenta timPul EtmF EtmF e -e
l e ridi)Ll EtmF>l
? tez on)=td ]n de a
O-emnat en „W ? „OT5)nd 8n-emnat )a -a ie piam )u zilele
V Nl apol, a1 tre;ui -ă 9o) mereu un rol )are n> G ni apar,ine, -ă mint, -ă a)
inepuiza;il pe mul,umia tul, -ă -u-,in )eea )e mi>e )u totul -trăin#"
0e )e -)riu a)ea-tă )arteM 0e )e mă )ăzne-) -ă rea) atmo-eraM 0in manie de
autor, )are proită de e2perien,ele lui intime )a -ă le dea 8n *ilea! 1i -ă a1tepte laudeM 0in
no-tal!ie după *remuri )are -e du)M 0ar mai ale- e un ,ipăt )ătre oameni )a -ă mă
)on-oleze 1i -ă mă *inde)e# Să>mi de-lu1ea-)ă )e ->a 8nt=mplat )u mine 1i de partea )ui e
!re1eala# Cu toate )ă ori)e -enR! ,intă ar da ei, nu m>ar mul,umi# 41 !ă-i>o prea -implă,
pentru )ri-parea din mine# Poate 8n-ă )ă numai )e*a -implu, -pu- )u toată tăria 1i
)on*in!erea, -emăn=nd )u o porun)ă, m>ar putea )alma# 4ud interpretarea: doi :
8ndră!o-tiri nenoro)ii din )auză )ă emeia a a*ut un pă)at# 4)ea-ta e totM Ni
ne8n,ele!erile noa-tre de mai 8nainte, pe alte moti*eM Sau 1i a)um, at=tea alte moti*e )are
ne )auzează ne8n,ele!erile# Sau at=tea -entimente )ontrarii, impo-i;il -ă le analizezi, dar
8ntre!ind pe un (rn# 4ud ironia omului -ănăto-, prote-t=nd )ă lip-e1te o e2pli)a,ie
limpede: „n1tia -e )$inuie 1i ni)i mă)ar nu * lu de )e# Ce -tupid#D„ 41 *rea mai ;ine -ă -e
-pună:
&1 oarneni )are nu pot trăi ni)i de-păr,i,i, ni)i 8mpreuna#"#
„ a)ă ar i ade*ărat )ă nimi) rău nu ->a petre)ut )u oana, poate ar 8n)eta 5e!ătura
dintre noi, )e pare a i Pina la moarte# Sunt un temperament> G ori;il, 1i numai „ mă lea!ă
de oame=de lu)ruri#"?9f 9, G, „Wemperamentul meu -e 8mpotri*e1te )a -ă pun 8ntre;ările
dire)t, imediat, am ne*oie de 8ndelun!i pre!ătiri Wotodată, am la1itatea de a ala ade*ărul,
1i )u)ere-) pa- )u pa- a)e-t ade*ăr, 8mi prelun!e-) o -uerin,ă )are altel ar i puterni)ă,
dar epuizată dintr>o dată#" ,# 0in pe-imi-mul meu temperamental tra! -ati-a),ii# 4m
uneori o -tare -uletea-)ă a-emănătoare )u a )opilului )are -e amuză -ă omoare o mu-)ă,
8i rupe pe r=nd 1i ără -ă -e !ră;ea-)ă aripile, apoi pi)ioarele 1i la urmă )apul# Cred )ă
in-tin)te -imilare -e !ă-e-) 8n ori)e om# Ra mine iau orme ori;ile#"
+ariaiuni
Pe o temă )uno-)ută „+oiam -ă redau -unetul unei dezolări )are plana pe 8ntrea!a
)arte )a ntr>o tra!edie !rea)ă#"
4# B# „W6SW4:6NW RIW6R4R" ă a re)lu>)u un animal -ăl;ati), 8n)$i- 8ntr>o
)u1)ă 1i )ăut=nd ără o;o-ire, zadarni) G 1i *a )ăuta a1a, poate, p=nă la -=r1itul *ie,ii G un
lo) li;er pe unde -ă u!ă„ Ep# .2%F# Ni)i pei-a9ul a-pru>*ăro- al Ca*arnei, ni)i per-pe)ti*a
ininit -)$im;ăioare a mă# RiR nu „modii)ă ima!inea unui )are per-on
F U)tliU iii*OR4/U/JO? KWK>K 2 G > J> >
O6UrSWa!)ept=nd ini,ial -tatutul de prizonieriO 8n)er)=nd japoi inutil o e*adare
Ede )are -mt tot mai mult )on*in1i )ă nu e po-i;ilă, 8n)=t deinitorie pentru p-i$olo!ia
eroilor nu *a i *oin,a de a e*ada, )i mimarea eiF# Care e-te )onli)tul din IoanaM „0oi
oameni )are nu pot trăi unul ără )elălalt 1i totu1i -e )$inuie-)" Ep# ..3F# 0ar, pentru un
o;-er*ator din aară, rela,ia poate apărea 1i altel: doi oameni )are nu pot trăi unul l=n!ă
)elălalt 1i totu1i nu -e pot de-păr,i# 4 răm=ne -au a ple)a: alternati*ă ără -olu,ie, pentru
)ă ni)iunul din ,e9meni nu e-te a))epta;il, -itua,ie ără ie1ire: a răm=ne 8n-eamnă
prelun!irea ):nulmpărpIe)a 8n-eamnă re)unoa1tere a e1e)uluiO pr!oliuj8nr=nt# Fie)are
dintre per-ona9e e-te temni)erul )eluilalt< )apti*itatea e a-umată )a O 9atalitate# Sandu
mărturi-e1te 1i in)apa)itatea -tru)turală de a lua *reo
SUn ple) tortura t a1 n a anotăr=re: am !=nduri dorni)e de eli;erare, dar de a
ple)a#„ Ep# .'7F< „6u neput=nd Oti-it, a*id -ă>mi )=1ti! li;ertatea, j ea indieren,a mea, pe
)are o -imte ori)=t Ep# .'%F# Ceea )e 8i lea!ă e-te to)mai )eea )e ar tre;ui -ă>i de-partă:
O)elălalt„, !=ndu\ )ă Ioana i ->a dat, durerea 1i !elozia: da)ă toate a)e-tea n>ar i e2i-tat,
re)unoa1te Sandu, de-păr,irea ar i o-t po-i;ilă E*# FR456 I+, 29F D# Sandu di-)erne el
8n-u1i -entimentele )are 8i )omandă )omportarea 1i 8l determină -ă a))epte E1i -ă
pro*oa)eF -tarea BP Opermanen,ă 1i a)ută -ue>rin,ă: „dra!o-te pentru Ioana, -paimă de
-in!u$„, ra=ate= 8n )are trăi-em, amorul propriu )e pretindea -ă ai;ă din nou )eea )e
pierdu-e, !elozia )ăt=nd r o răz;unare 8mpotri*a )eluilalt#" Ep# .51F# Să D adău!ăm
indi*iduali-mul 1i -piritul de independen,ă )a atri;ute ale unui e!oi-m „ma-)ulin": „Cred
)ă, 8nainte de toate, -piritul ei de domina,ie, 1i o dată )u el in)apa)itatea mea de a i
)on-tr=n-, au )reat toate tra!ediile dintre noi" Ep# .2%F# Ultima rază tradu)e o ră-turnare
a raporturilor o;-er*ate 8n ( moarte )are nu do*ede1te nimi)# 0e data a)ea-ta emeia G 8n
)$iar *iziunea lui i „# Iu;irea G -u; a-pe)tul ei poziti* G nu po-edă m" uj )on,inut propriu
E#F# 0impotri*ă, a-pe)tul ne!ati* al iu dezlăn,uie ade*ărate urtuni lăuntri)e, prin )are
iin,ele ,uite 1i ne!li9ate p=nă mai adineaori do;=nde-) o 8n-emna O )apitală, o importan,ă
at=t de mare 8n)=t pierderea lor / O pare un ade*ărat deza-tru#" G Ri*iu Petre-)u, op# Cit#,
P1i 22'# 4-aBpO C# Y< >
V: oo,#, odată )are, rezol*ttD 1U;irea eSte L -tare de rezol*ata, ar du)e la
di-pari,ia -entimentului#

W -uperioară, de o inteli!en,ă9i o
OO -ă dea o repli)ă promptă 1i de)i-a re -e )on-idera -e *ede o emeie )u totul
deo-e;ita: am ao -ă mă iu;ea-)ă o emeie e2)ep,ionala 1i EF !ra,ie ei am 8n*ă,at enorm de
multe lu)ruri, mi>am 8nmul,it a-pe)tele pe )are mi le oeră *ia,a 1i am de-)operit -en-uri
ad=n)i, )are ără ea mi>ar i răma- ne)uno-)ute„ Ep# 295F# Ioana are -im, )riti), intui,ie#
Su;tilitate, !u-t 1i rainament, jarti-,i), j apre)iază muzi)a 1i literatura ;ună, 81i
ar!umentează -erio- pun)tul de *edere# Ni 8l -u-,ine )u multa $otăr=re 8n Ddi-)u,iile pe
teme „intele)tuale„ Ep-i$olo!ia per-ona9elor ra)iniene, -pre e2empluF# Irinaera *i)tima
-i!ură, re)eptorul pa-i*, iin,a modelată de Sandu, Ioana e-te G )el pu,in G e!ală lui, de o
-tru)tură temperamentală a-emănătoare E„# Wemperamentul ei e-te )a 1i al meu, tot a1a de
;izar 1i nepre*ăzut„, p# .1&F 1i de o mo;ilitate a in,ele)tU< IQi )are 8i )oneră un anume
a-)endent a,ă de Partenerul ei: mă -imt E#F m=ndru )ă -oarta m>aM le- -ă trăie-) *ia,a )u
at=ta inten-itate, )ă am 8n,ele- at=tea !ra,ie Ioanei#" Ep# .11F# Putem )$iar d-tm!e la
or!olio-ul Sandu e2i-ten,a unui )omple2 ae lnerioritate, 8ntre,inut de
intruzimORCiliiilalt, Pe )are G mă)ar aparent G Ioana 8l preera-e la un moment dat E,#
Wrăi-em tot timpul )u )redin,a ne8n-emnătă,ii mele 1i a -uperiorită,ii )eluilalt# Ioana -e
-)$im;a-e, lă-=ndu>mă 8n *oia tuturor 8ndoielilor, 8n)er)area de a o 8n,ele!e era
8n)er)area tra!i)ă de a>i reda 8n)rederea 8n inteli!en,a mea„ p# .27F, -au pro*o)at de
rezi-ten,a Ioanei la pre-iunile pe )are Sandu le e2er)ită a-upra ei )u tena)itatea 1i
mi9loa)ele unui an)$etator proe-ioni-t: „4m impre-ia )ă Ioana mă !ă-e1te tot timpul
)ara!$io-" Ep# .31F#
/ude)=nd>o pe Ioana, Sandu o-)ilează 8ntrejadmR ra,ie totalăj 1i atitudini
me-)$in>di-pre,uitoare9 )ontrari)p99/e# Sunt rezultatul K)ăpn)WuorDKumoraie m8 al
la;ilită,ii -entimenteOD WWKj G >
V /> ? miJ din )ontra-te, din t!O-upra!u1e9 WWre*Wne )iti>de a o 8n *iziunea
Ioanei ne -uO>ro)$ie
Ioana 1i -u;ie)ti* 8 o
IipSită de mereu, portretul pretentioa-1 )u-u EtmF DM i naturale,e 8n m -)ări Ioanei
np relOD imT)an,ie, )SpSndt@ )Lu uWuW r L 9e> „)uK-tU0eDaO G uM u EtmF ,a „mae-trul„ E#
+edeam G P 259rina 7> CU mara*eam n )i un rol" D „3 „ retDneri EtmF O e u Poate repro1a
8n ultima
V Naliză Sandu e-te aptul de a i# Femeie, de unde o inerioritate „or!ani)ă" 1i
ine*ita;ilă Ear!umentele prin )are Sandu 8n)ear)ă -ă ne )on*in!ă de -upei ioritatea
;ăr;a,ilor -unt puerile: )ine a mai *ăzut, -e 8ntrea;ă el, o emeie mare )riti) literarMF<
rea),iile nepre*ăzute ale Ioanei -au reuzul ei de a -eWupune„ -unt atri;uite tot )ondi,iei
ei de emeie, la el o tre)ătoare )riză mi-ti)ă, mi)ile )o)$etării -au dorin,a de a -e di-tra#
Feminitate e -inonim „ de)i )u -uperi)ialitate, in)on-tan,ă, )apri)ii#< j9O limpede )ă, 8n
a)ea-tă per-pe)ti*ă or!olio->*irilă, Ioana nu poate i 1i nu *a i ni)iodată, realmente, lui
Sandu# D
Nou i Ioana e-te a1adar portretul emeii< Sandu a- a)ela1i, „ a1aK)um lOam
)uno-)uWln „ra!mente„ 1i 8n ( moarte )are nu do*ede1te nimi)# :ai relieată apare a)ea
-en-i;ilitate „ne*roti)ă„ Etermenul e al lui H# Căline-)uF )are -e manie-tă FI47 Prin
lamentări romanti)>$o$otitoare E*# K?# 6 I*J 'F, prin le1inuri )aeKWi)1iete"K)W-tare
n2ioa-ă prelun!ită Ep# 237F, prin )rize de pl=n- )e i-,erla# Op# 2%1F# 4)e-te rea),ii *iolente
1i SentD mai muO )a -igure2pre-ia unui dez>O urWm PSi$i) autenti)4jde1i Sandu
pre)izează la de aM EtmF „11? dat )ă *aieOl „)on,ine 8n el 1i o doză lu)iditgt OPD .2'OD
Per-ona.ul -e e2aminează )u ,a,e S e9OO Se )ondamnă ade-ea )u mare -e*eri>J
)ondamnare pe )are un martor o;ie)ti* G 8n rumoa-e ->ar -u-,ine prin -ona9ului 1i p
4)tual, Sandu ?e;uie *ăzuta „Pu-, )ondi,ia de Olo!i)e ale erou: ?J Oe# F=dnLdUO
Ri*iu a-)ultă de )erin,e e ,e/e
(P# „t# P#
„Oze-trarea inteO)tua=itate"# U muzi)a a per>D „m,elLr\ i*reM"< inteOD dar 8n O EtmF
CalltateJ Ou, mai e2a)t n, u modii)ă 0atele p-i>Pune mai pre!nant mtele)tualBOl;an ii
naratW*eOpentru optat: )one-iunea e a-tel po-i;ilă, iar 8ntre Lne)ii)ul -)riiturii 1i
)ondi,ia per-ona9ului nu e2i-tă ni)i o )ontradi),ie: -tilul e-te per-ona9ul# :e)ani-mul
„du;lei lu)idită,i" un),ionează, 1i 8n looD# I, irepro1a;il# Primul portret al Ioanei, )itat de
noi mai 8nainte, e 8n-o,it de a)ea-tă remar)ă, )e dez*ăluie !=ndul „-e)und" al
per-ona9ului 8n momentul 8n )are ne>o de-)rie pe Ioana: „4*eam remu1)ări de !=ndul
meu a-)un- l=n!ă ata )are mă primea )u tot -uletul#" Ep# 25&F# 6ul )are po*e->9e1te 8l
9ude)ă pe eul )are ajtrăitj1i a !=ndi,9ntr>un „anume elpeul po*e-tirii du;lează a1adar
a*enturii, j1ija5 in-tituie 8n 9ude)ător al a)e-tuia# :ai mult, )on1tiin,a )elor -)ri-e
du;lează ade-ea -)riitura Enaratorul rele)tează, adu)e )ore)turi -au arun)ă o um;ră de
8ndoială a-upra )elor airmateF: paranteza e un pro)edeu re)*ent, mar)=nd di-tan,a a,ă
de te2t, ea de*ine a-tel un meta>te2t, prin )are naratorul )omentează propriile -ale
e2perien,e Ni )u*inte: „4m )ăutat -ă 8ntre,in o )on*er-a,ie „;ur!$eză? )u +ifi, )a -ă
demon-trez )ă>i -unt Pneten ;un, )ă nu -unt omul )iudat pe )are 8l ;ănuie-) )eilal,i, 1i
poate din in-tin)tul meu de a *oi -u SCI#la -uPraa,ă, 8n omul )are pare )el mai -pm CialM
i mai PreL)upat de e*enimentele ne8n>emnate ale zilei, )=te*a -paime# EC=t e de mare
per*er-itateaM@F „ Ep# 239F Sau: „8ntr>o zi, )=nd Ioana -i-tat după o;i)ei a-upra *ie,ii lor
)omune de
V Comple2ul lu)ddit=,u ordin intele)tual, i>am repli)at E)u o ne8n,ele!ere
pere)tă a *ie,ii, dar !elozia e de *inăF#" Ep# .&7F
0ialo!urile dintre Sandu 1i Ioana -unt ade-ea pun) tate de a-tel de paranteze, iar
analiza mer!e une ori de la ni*elul razei p=nă la a)ela al )u*=ntului: „ E*or;e1te Ioana n#
N#F G 61ti prea ;un o;-er*ator al )elor )e te intere-ează )a -ă nu i o;-er*at )ă 8ntre mine
1i el -e ă)eau tră-ături de )are N(I pe atun)i nu ne dădeam -eama# E(@ 4)e-t plural „nor,
)are 8i lea!ă pe am=ndoi@F G Nu>,i dădeai -eama# Se potri*e1te a-ta pentru tine# 0reptul
a)e-ta ,i>1 dau, dar nu -e potri*e1te delo) )u el, )are ->a !=ndit de la 8n)eput )e tre;uie -ă
8n)er)e#
E4naliz=nd raza a)ea-ta, 8i de-)opăr mai multe mo ti*e: de-păr,eam pe pluralul
„noi", )are mă duru-e a-)u,it, 8n timp )e toată )on*er-a,ia mă doare numai mol)om, )um,
9u)=ndu>te )u un o) )are numai te do!ore1te, ,i>ar -ări pe piele o -)=nteie )$iar< 8n a)ela1i
timp, )red )ă a1a e-te o;i)eiul luiM
4*ea 8n-ă 1i -)uza )ă)i a;ia o )uno1tea pe Ioana# Ni pro)eda )u ea )um
pro)edează ori)ine )u o ata )e nu i -e 8mpotri*e1te prea mult< mai e-te 1i un a treilea
moti* al *or;elor: *reau -ă o umile-) p
IoanaF „ Ep# .%1>.%2F# O
41a )um am -u!erat mai 8nainte, a a)e poi OK lui Sandu, )el din Ioana, ar
8n-emna o inere")i repetare: deinitorii pentru per-ona9 răm=n,M ? al 9 e!oi-mu9,
jain9BU9l>O'JpBur>er!o=iule2a)er;ai>O G de data a)ea-ta de or!oliul IoaneiF# 0e
StieWDun uni) portret al lui Sandu ar i impo-i;il< )a 1iD=n „ra!mente", „-au 8nWWmoane
)are nu do>*ede1tM Dnimi), 8n Ioana naratorul 819jmultipli)ăj G „ re*el=ndu>ni>-e din
-u))e-iunea -au )io)nirea lor: „4m de at=tXa ori Impre-ia )ă nu -unt un -in!uFom, )i -unt
8n ie)are )lipă altul, 1i 8ntre ei nu e2i-tă ni)i o le!ătură" Ep# .1'F< „8n )lipele )ele mai
apropiate de Ioana nu>mi pierd pe to*ară1ul meu interior, )are )ontrolează toate !e-turile"
Ep# .19F# Sado>mazo)$i-mul. 1i „ *oQ97uri-murDO)on>,in9# IăO-ăOie a)tori torturan,i, mai
ale- )ă 8ntreO Sandu 1i ioana -e !ă-e1te Ce9Iealt# Eni)iodată numitF, )el )are a 8ntinat
trupul Ioanei 1i ->a -tre)urat, pentru o *reme, 8n -uletul ei# „Celalalt„ e-te 1i el uneori
impli)at, 8n mod dire)t, 8n 9o)urile per*er-e ale lui Sandu: „4*eam imen-e „;u)urii )a -ă>
1 )$inui, dar )ine *a 1ti e;rilitatea mea ;olna*ă Produ)=ndu>mi a-tel de -ati-a),iiM" Ep#
2%.F C$inurile pro*o)ate 1i 8ntre,inute de !eloziaO lui Sandu -e )on-umă nu numai 8n
OiiuR"mental, j)i 1i 8n a)ela al )omuni)ării, al dialo!ului Edialo! autenti) W, e a-tădată,
pentru )ă interlo)utorul nu ezită -ă dea 4pli)aF )u Ioana: e2i-tă 8n a)e-te lun!i Ede apt '
ir1iteF )on*er-a,ii o aOe*ăr1tăOoluptate a tor>
. C W art# Citat#

RNe!oi,e-)u, turii, o 8n)le1tare )umplită 8ntre două inteli!ente re)i 1i9.6!)u#
Rati*e )are nu *or )u ni)i un pre, -ă -e re)unoa-)ă# Cnlr9rite# Ceea )e a)e Sandu e-te o
anti>maieuti)ă: ni)i un ade*ăr nu *a ie1i la i*eală iar partenerul nu *a putea i )on*in-#
:etoda -a ,ine mai )ur=nd de intero!atoriile poli,i-te, iar „*i)tima" e -upu-ă unui
;om;ardament de 8ntre;ări, „)ălăul" miz=nd pe o epuizare a „*i)timei", e2)edată de
-tereotipia 1i de *iolen,a ata)urilor#
E:ora*ia, 8n Ra Noia, -e *a olo-i de a)ela1i pro)edeu, dar a)olo di-)u,ia -e *a
de-ă1ura la ni*elul -e2ualită,ii elementare, *i)tima iind o a;uli)ă, o „indierentă"F,
8ntre;=ndu>ne iară1i )=tă dra!o-te intră 8n a)ea-tă !elozie maladi*ă, *om ala un ră-pun-
de la Sandu 8n-u1i: „Con*er-a,ii lun!i, inutile 1i )are -e termină )u epuizarea am=ndurora#
Caut, n ridi)ol, -ă de-)opăr un )ol, din )arnea ei neproanat, )ă)i ideea de „dra!o-te" e
prea a;-tra)ta pentru )$inurile mele, iar pe mine mă o;-edează mi)ile e*enimente dintre
ei, 1i *izual re)on-titui -)ene 8n toate detaliile" Ep# 2%&F# Ni da)ă Ioana re zi-tă iar Sandu e
o;li!at, el, -ă )edeze, „umaniza rea„ lui e 8n1elătoare: „8ntr>un -in!ur )az poate -ă mă
Datin!ă puterea ei: )=nd o *ăd 8nr 8n ;ra,ele )eluilalt# 4tun)i am numai ură" Ep>Ni 8n )azul
Ioanei nu putem i!nora aptul )ă nar torul 8n-u1i 81i pune 8ntre;area: de )e tre;uia -e -ă
IoanaM Ni)olae :anole-)u dă un ră-pun- -e )ăior 1i, pornind de la „!idi-mul" lui Bol;an,
atri;uie un )ara)ter oarte modern -)rierilor a)e-tuia: „Ni ( moarte )are nu do*ede1te
nimi), 1i Ioana -D=nt E#F romanele unor romane E)a Re1 Fau2>:on>naQeur-, lDImmorali-te
1i )elelalte ale lui HideF, nu )rea9iaO)i -)r9erea )a atare a romanului de*enind o;ie)tul
autorului"# j' Cert e )ă )el )e po*e-te1te are 8ntotdeauna 8n minte ima!inea )ititorului
E-au a )ititorilorF: a -)rie de*ine o ne)e-itate e2i-ten,ială, dar a)tul )rea,iei -e realizează
nu ără eort E,# :ă )ăzne-) -ă rea) atmo-era„ -# N# G p# .55F 1i e-te „)enzurat„ din
ra,iuni arti-ti)e, uneori to)mai pentru a da -enza,ia „autenti)ită,ii„# Cartea are *aloare de
do)ument uman, ea re*elează o dramă indi*iduală E„# 6 un ,ipăt )ătre oameni )a -ă mă
)on-oleze 1i -ă mă *inde)e" G )# FR456 +, p# O5F# Ca 1i 8n ( moarte )are nu do*ede1te
nimi), naratorul a1teaptă *erdi)tul le)torului, )are *a re;ui -ă de)idă )ine e-t!>Qtro*atui<
atlarea ade*=>t//Ul e-te 8n-ă )u toturipoteWi)a, deoare)e litera>tara nu PLhte )uprinde
totul, -unt ne)e-are EW-elX)eiOL di-tri;uire a aptelor, iar memoria un),io9>!mp>
K)aPri)io-: „8ntr>o *ia,ă de )=,i*a ani, ->au 8nt@ mplat atal multe e*enimente# 4)um ale!
la lrnplare, a1a )um 8mi *in 8n memorie#" Ep#
.19F< „0ar eu, da)ă po*e-te-) numai pe ra!mente )a -ă nu 8n)er) ră;darea
a-)ultătorului, -au numai pentru )ă nu>mi adu) aminte 8n momentul a)e-ta de toate, am
-uletul 8n-ă ormat de 8ntre! tre)utul din ie)are )lipă# Ni )u Ioana ni)i o )lipă n>a putut i
;anală# 4-tel, )lar *ăd )ă, )uno-)=nd a)e-te note, nimeni n>ar putea -ă ne )=ntărea-)ă
!re1elile -ă e2pli)e )are a o-t moti*ul nepotri*irilor dintre noi# Iar eu numai pentru a-ta
-)riu" E-# N# G p# .2&F# Cone-iunea are 1i o Qalnarp tprapntinaea
V 4ntrenează o pli$prarp, n *inde)are de o;-e-ii: *oiam numai -ă 1tiu: „:ă
8n1eală -au nuM" Ni 8n urmă, )=nd am 8n)eput -ă o detaliez 1i 8ntre;uin,ez pentru a-ta toate
mi9loa)ele mele de o;ie)>ti*are, nu 8n-eamnă a)ea-ta o deta1areM ( 8n)er)are de a mă
rea)e, de a i iară1i 8ntre!, 1i nu arun)at -pre toate *uiturileM„ Ep# .22F 0ar )eea )e
predomină -unt totu1i ra,iunileOrti-,i)!/O!BiO rm!OQOta>ppritni a 8n)ăpea 8ntr>& )arte#
i;-er>" *a,ia Ioanei, )are 8i arată )ă 81i „e2ploatează" trăirile, e a))eptată ără rezi-ten,ă:
„6-te e2a)t, da toată lumea a)e la el# S)riitorii )ei mai di-peraO din moment )e>au
de-)ri- di-perarea, nu 8n-earn )ă 1i>au e2pioatat>oM" Ep# .'3F Ni, 8n altă parte, P tema
mor,ii: „ EIoanaF G C=nd te !=nde1tiO)ă da) a1 muri eu, 8n lo) -ă ,ipi -au -ă te arun)i 8n O#
j ai )om;ina -)ene une;re 1i apoi le>ai -)rie, p1 O 8n,ele- pri)ep=ndu>te -ă le !radezi
)um tre;uie, -a a9un!i la pun)tul )ulminant 1i la ee)tul dorit#
V (ri)e -)riitor, )=t de -in)er ar i, 81i aran9ează -uerin,e reale" Ep# .%.F#
0in)olo de a)e-te inalită,i ale -)riiturii, a-upra ei)a)ită,ii analizei 1i a-upra
rezultatelor eortului )ontinuu de a i lu)id -tăruie a)ela1i -emn de 8ntre;are: „( dată m>a
-urprin- uit=ndu>mă la ea E#F# N>am o;-er*at>o, )ă)i eram a;-ent 1i indierent, pentru
lo)ul unde mi -e 8ndreptau o)$ii# N>am o;-er*at>o )ă)i eram )u !=ndul 8n altă parte: la
ea@" Ep# .3.F# Re)unoa1tem ai)i o )ara)teri-ti)ă undamentală a per-ona9ului: pri*e1te
ără -ă *adă#
FR456 +
V# G )=nd a o-t prima zi de primă*ară, )=nd -oareleO a -trălu)it pe runze, pe
drumuri 1i pe oameni, atun)i im -o)otit )ă tă)erea 0aniei e-te $aină, )ă denotă )ea „?
deplină u-)ă)iune -uletea-)ă, 1i )ă mă *oi răz;unaO 6u nu uit ni)i o dată nimi)# (ri)=t
am o-t mai pe urma de Prieteni, ori)=t de ;ine ne>am -im,it 8mpreună, ,ineam i minte )ă
0ania mă umili-e odinioară# Ni de-eori pedep-e-), 8mi tre)eam timpul )u o altă emeie D
)e ne -ăruta-em 8mpreună E1tiam )e !reu ar -uporta a )e*aF, dar nu 8ndrăzneam -ă mă
răz;un de)=t 8n a CUn pentru -ati-a),ia mea#" D
: JCe *a i m=ineM 0ar )e mă intere-ează, )=nd nu )red t )a a1 putea )on-trui din
a)ea-tă dra!o-te )e*a -olid pentru mai t=rziuM" „(;-e-iile mele pornite de la realitate
erau tot atU de prezente 1i pentru ea )$iar da)ă ane)dota le>o in*enta pe de>a 8ntre!ul E#F#
6ram poate *ul!ar, *oind )a# +i-ările ei -ă poată i )on-truite# 0ar )=nd trăiam 8n o;-e-ia
)ărnii ei, a -ărutărilor ei, a tre-ăririlor pe )are le>a1 putea !ă-i 8n ea, puteam -ă iu eri)it
)ă mi -e dă un rol de antomăM Poate )ă a)ea-tă lip-ă de realitate o a)e pe 0ania -ă nu
dea ni)i o importan,ă !e-turilor i *or;elor# 4u o-t 8n,ele!eri 8ntre noi )are tre;uiau -ă
5e!e pentru totdeauna# Sau, de-păr,irea ar tre;ui -ă -e a)ă !reu, 1i -ă la-e 8n urmă )ea
mai amară deziluzie>Wre;uie-) )a unele )lipe -ă )onteze mereu, -ă ri-ipea-)ă melan)olia
de )=te ori 8,i adu)i aminte de ele# Poate )ă -u-,in=nd a)ea-ta, dez*ălui mai ale- o
tră-ătură a )ara)terului meu, impo-i;ilitatea de a mă de-prinde de hD t=mplările prin )are
tre)#" o i)e 9a) )u 0ania, )apătă o )uloare de artii)iu poate to)mai din )auza mea# 0a)ă ii
dau ;ra,ul, o a) )u at=tea ezitări, )u pani)i, )ă ea nu are timp -ă pre-upuie )ă !e-tul mu
e-te prea 8ndrăzne,, 1i -ă -e 8mpotri*ea-)ă# Nu -unt 8n -tare -ă )=nt ără -ă o;-er* )ă e al-
)=nte)ul meu 1i )ă -unt ridi)ol da)ă 8l )ontinui# Nu rid ni)iodată din toată inima# Sau
!lume-) mai mult de)=t tre;uie, numai pentru )ă -unt intimidat )ă am tă)ut prea multă
*reme# Nu -pun )u*inte inoen-i*e, )ă)i ele )on,in, )u toate )ă oarte a-)un-, un *aiet, un
repro1, o 8ntre;are#",# ( mie de po-i;ilită,i )are>mi alun!ă )ura9ul E„#F# Pentru )ă aară
ploua -au pentru )ă e -enin# Pentru )ă b pot -ă uit li-ta mor,ilor ne)uno-)u,i pe )are am
)itit>o „i ziua a)eea 8n ru;ri)a unui ziar# Pentru )ă 8nainte de a adLrmi, aud pe )ine*a )are
r=de, aud tot de pe -trăzile Odepărtate, lătratul unui dine, luieratul unui !ardi-t, ?M e apă
)are )ur!e, mo;ilele din 9urul meu )are dorm, EtmF O )$iar, 1i nu mă mi-e de)=t )u ininită
;ă!are de D LaC? LeO ma? m?) 9e-O ?a propor,ii 8n-păim=ntă>Oi# L?tel -Pa,iul dintre mine
1i 0ania nu -e poate r ni)iodată,M nereu o iau de la )apăt 1i nu porne-) ern, epirte de
unde a EtmF răma-, truda lui Wantal 8n in>ul )are -e nume1te „+ia,a mea#"
V 0aniei mai )u -eamă mă deznădă9duie-) E#F Ple)ării ei 8mi uine pe nea1teptate,
ie )ă ezită -ă anun,e dintr>o dată, ie )ă nu 1i>a adu- aminte -ă mă deprindă E#F# Pe )e
;aze 1u;rede e-te rezimată e )ir ea mea# Ni a1a tre;uie -ă urmeze la ininitM p< >)indM 0e
)e a1tept ziua de m=ine, )are nu poate -ă adu)„ nimi) nouM Se *a tran-orma 0aniaM Că)i
de tran-er, marea ei depinde totul# Wre;uie -ă>i pun o )ondi,ie da)ă nu, -ă ne de-păr,im@
Ri-)ul ar i mare, )ă)i 0ania nu ->ar opune ni)i 8n )azul unei de-păr,iri#" „:ă umile1te 1i
mă deprimă# Ni)i un plan nu pot a)e )u 0ania )are -ă>mi reu1ea-)ă# „We *oi a)e -ă
)uno1ti )ăr,i minunate„, -au „muzi)ă ;ună„# 6-te 8n)=ntată, *a a-)ulta )e>i *oi -pune# 0ar
ni)i o dată nu -e poate 8n)epe )eea )e am $otăr=t )u entuzia-m# Ni)iodată@ Nu o 8nt=m>
plare ără noro)# In ie)are zi )ite o deziluzie# Ni lupta mea nai*ă de a *oi -ă -)$im;
)e*a#" „Planurile mele de ie)are zi, puteam -ă renun, la eleM Să>mi prepar o ;u)urie
mare 1i -ă nu 8n)er) ->o 8mpărtă1e-) 1i eiM +ia,a noa-tră 8n)epea numai din )lipa )=nd ne
8nt=lneam 1i -e termina )=nd tre;uia -a ne de-păr,imM Wantal 8n 8n)er)area lui de a umple
)u apa un ;utoi !ol# Ni azi, 1i m=ine, 1i poim=ine, 8n ie)are zi, pentru totdeaunaM" „:ă
8ndoie-) de lo!i)a 0aniei# 4re poate intui,iO 1iretenii, nu -pune unele o;-er*a,ii de)=t mai
t=rztu mind pe )ei )are -o)oteau )ă ea n>a o;-er*at nimi), o *or;ă impre-ionantă luată din
*reo )arte# Ni de-po
I ei in-tin)ti* o a)e -ă>1i !ă-ea-)ă ar!umente a*o>m„#, T9 9o ar )=nd 9ude)i
limpede, *ezi )ă 0ania e-te o W G ătată, )are 81i permite toate )apri)iile, 1i )ă trăie1te< J
domol a)ea-tă *ia,ă, ni)i nu -e 8ntrea;ă da)ă )um*a nu e-te r pri*ile!iată E#F# 0impotri*ă,
eu pe 0ania o )on-ider 9oarte 8n)ur)ată 8n !e-turi, 8n apte, 8n *or;e# Numai a-tel -e pot
-)uza at=tea umilin,e pe )are mă o;li!ă -ă le -uport#" „0e multe ori inteM G prete2 8n rău
*or;e de>ale ei )are nu *or -ă ie rele, dar nu le>am auzit ;ine, le>am -)$im> ?J ;at
8n,ele-ul prin e-)amotarea unei nuan,e# 6a 8mi arată mai t=rziu )ă )$inul meu a o-t
zadarni)# 4m interlt pretat rău, din in-tin)tulM neu de a uedea rău pretutindeni, -au ea mă
)almează, din in-tin)tul ei de ată ;ună Oe a nu lă-a multă *reme un om )$inuit din
pri)ina ei#" „(ri)=t ai )unoa1te pe )ine*a, nu po,i -ă>l )on-truie1ti e2a)t, din memorie#
Cei mai *e)$i prieteni pi)tori au ne*oie, )a -ă te pi)teze, -a -e uite de o mie de ori la u
me# Realitatea 0aniei, 1i 8n a)ela1i timp, e2i-tena ei luidă, ormează )el mai mare )$in
al meu#„ „
O< n -t7i!urătate, mi>adu) aM ninte de o *or;ă de a ei ure 1i *reau ->o )larii), -au
de o tă)ere de a ei )=nd re;uia -ă ta)ă, -au de un ră-pun- al ei 8nt=rziat, un
9ar8ntre;area 7nea, )a 1i )um n>ar i o-t pretial Oentru ră-pun-, )u toate )ă eu 8l
-o)oteam e-en> J )a pe un -emn )are ne lea!ă pentru totdeauna# Ni ia a1tept e2pli)a,ii#
In)$izitorial, a1tept e2pli)a,ii# 41 ră ne ne)on-olat, da)ă nu ar apare o nouă )uriozitate el
de )ri-pantă, )are o 8nlo)uie1te pe )ea *e)$e# Ni)i u moment de )alm nu am# Ni mereu
-entimentul )ă *ia,a *a tre)e imediat, 1i )ă n>am *reme de pierdut#" „Prietenia noa-tră nu
poate dura multă *reme, 1tiam a-ta de la 8n)eput# So)ot )ă -unt 8ntre noi moti*e mai
puterni)e, de)=t )ă unul e-te e*reu 1i altul )re1tin# Firea ei mă umile1te, nu *oi -uporta
a-ta mult# H=ndul de u!ă nu mă pără-e1te# Sunt o;i)inuit -ă mi -e dea< in# Inerioritate
nu *oi a))epta -ă trăie-)# 0ar nu 1tiu elul 8n )are o -ă -e termine a*entura mea# Nu -unt
8n -tare -ă iau o $otăr=re deiniti*ă#" „4)operim ade*ărul# 6-)amotăm, ale!em
interpretări a!rea;ile, 8ntre;ăm dar a*em !ri9a -ă dăm prile9ul -ă nu ni -e ră-pundă
)omplet# I,i pla)e o ată# We -im,i ;ine )u ea# 0i-)u,ia )ur!e limpede# 0e )e n>o 8ntre;i de
Io 8n)eput: ai o-t a )ui*a p=nă a)umM Poate ar ră-punde# 4i 1ti de unde -ă porne1ti
a*entura ta, la )e tre;uie -a renun,i, 1i pe )e tre;uie -ă )on-truie1ti# 4l=nd ade*ărul 8n
)lipa )=nd 8n)ă nu te doare, nimi), te deprinzi pentru )=nd te>ar putea durea# 4ltel nu
)uno1ti ;ine pe partenera lin!ă )are ai trăit#" „0oi oameni )are )red )ă -e iu;e-), 1i totu1i
nu>Ni -pun ni)i o 8ntre;are e-en,ială# Ra- )ite o
V G ră-pun-, !ră;it -ă prime-) -ărutările# C=nd răm=n ur o;-er* )e depărta,i am
răma- unul a,ă de )ela*, Tdt 1i )aJ după )e am -tat de ziua p=nă noaptea 8mpreUuna, am
răma- la el de nelămurit#"
S: it un om )ompli)at, -au )a -ă -pun mai pu,in : ia*ora;il de-pre mine, 8n)ur)at#
Nimi) nu -e rezol*ă -implu# Pentru o )$e-tiune ne8n-emnată, am ne-=r1ite ezitări# Nu mă
pri)ep -ă mer! pe drumul drept, o)ole-)# Hă-e-) mai multe mi9loa)e po-i;ile 1i nu mă
pri)ep )e -ă ale!# Sunt politi)o- mai mult de)=t tre;uie, mul,ume-) da)ă -e o)upă )ine*a
de mine at=t de mult )ă in)omodez# :ă a-)ult )=nd *or;e-) 1i mereu nu -unt 8n)in>tat de
*or;a pe )are o -pun# Cmi a)opăr timiditatea )u unele i-te,imi nepotri*ite# Nu 1tiu )um -ă
mă port )u *e)inul, -unt prea umilit -au prea preten,io-# :onolo>!$ez pe a-)un-, 1i
)ine*a mai preten,io- poate -ă mă 8n*inuia-)ă de lip-ă de -in)eritate# :ulte artii)ii
pentru ! )el mai mi) !e-t# Nu mă pri)ep -ă limpeze-) „da" -au *Ou# Fa) o paranteză )ă)i
un !=nd nou ->a inter)alat, totdeauna )on,in=nd 8n el un )$in# Po*e-tind )eea )e ->a
bt=mplat odinioară eu a) )on-tatări de )eea )e -e 8nimplă )$iar 8n momentul po*e-tirii#
Sunt !elo-, ridi)ol e preten,io-# :ă doare da)ă iu;ita mea *or;ind )u mine ll a-)ultă
atent, da)ă mă 8ntrerupe )u o preo)upare da)ă pri*e1te mai multă *reme pe un al treilea
*or;e1te )u noi# Nu e neOWe„dR.]Nte 8n-emnate, o )are nu>M ni )on*ine O di-tru!e,
„89a,-unt or!olia-, nu mă ilin!, mă a) )ă nu o;-er*# :ă retraa D mine 1i la- -ă )readă
)eilal,i ori)e, de altel )u de-tul„ mode-tie, )a -ă nu>mi 8n)$ipui )ă )eilal,i ->ar o)upa d
)azul meu# 0a)ă iu;ita mea ar a*ea a)eea1i p-i$olo!ie )e mult ar tre;ui -ă -uere din
pri)ina mea@ Că)i nu *reau -ă iu pără-it ni)i o )lipă, dar nu *reau -ă măr# Wuri-e-)
preten,ia mea, dimpotri*ă, mă prea) )ă a-ta n>are ni)i o importan,ă pentru mine# 41 *rea
-ă pun 0aniei )=te*a 8ntre;ări: „Cine a mai o-t 8n *ia,a ta 8nainte de a mă )unoa1te, 1i )it
a o-tM„ 0ar n>am )ura9ul -ă 8ntre; dire)t, -)ot )on)luzii ne-i!ure din *reo *or;ă
8nt=mplătoare, răm=n mereu 8n a)ela1i lo) durero-# 0ania, )u !u-turile ei ne-i!ure, 8mi
8ntre,ine temperamentul meu# 6a nu -e pri)epe -ă ră-pundă 8ntre!#" „(ri)e a1 a)e,
răm=ne o di-tan,ă 8ntre noi E#F# Nu mă pot 9u)a 8n *oie )u -uletul ei, )um a) )opiii )u
ni-ipul de la mare# Ni da)ă -unt )u d=n-a, ori)=t am i de emo,iona,i de 8m;ră,i1ările
noa-tre, ri)a de a nu i -urprin1i, de a a)e un lu)ru nepermi-, de a 1ti )a ;u)uria nu poate
dura multă *reme# Iar imediat )e nu mai -untem 8mpreună, mă -imt -in!ur, )u o mie de
8ntreD ;ări la )are n>am primit ni)i un ră-pun-, )u ne8n)rederi )are nu pot i )almate 1i
0ania răm=ne )a o ima!ine 9OWD me)ătoare dar ără realitate, )a un *i-, )a un iii EtmF
)inemato!ra#"
Wentati*a de a a)e mărturi-iri# 4m a*ut mereu ridul a)e-ta# Că)i )redeam )ă
numai a1a *om depinde mai adine 8ntre noi#"
Pun ure)$ea 1i a-)ult ie)are -unet *enit de la ea# 4poi d )=ntăre-) 8ndelun!# Sunt
un )ea-orni)ar, pentru -uletul 0aniei#" „4-tel, ori)=t de atent a1 i o-t, nu 8n,ele!eam
re-orturile -ulete1ti ale 0aniei# Se deo-e;ea de tot )e )uno-)u-em p=nă atun)i, de tot )e
)iti-em# Nu e2i-tau )=te*a pro)edee )u )are -ă mă deprind, ori)=t de )iudate ar i ele, -ă
le pot pre*edea# Numai )apri)iu# Po,i -ă te de>prinzi )u !=ndul )ă iu;ita ta depinde numai
de )apri)iiM 6ram iritat )ă nu 8n,ele!eam nimi)# Wre;uia -ă iu atent la ori)e *or;eam, -au
plănuiam# Ni 8n)er)area de a dre!e )eea )e !re1i-em mă umilea# 0ania u1urate)ă# 0eplin
u1u>rate)ă, adi)ă ără per*er-ită,i, ără *reo teorie, la 8nt=m>plare 8n *oia *ie,ii# 62i-ten,a
ei -e petre)ea mereu nepre*ăzut, nu>mi po*e-tea ni)iodată )e ă)ea 8n timpul de-păr,irii
noa-tre# ()upa,iile ei zilni)e 8mi răm=neau ne)uno-)ute# 6a e2pli)a, da)ă mă pl=n!eam:
„Pentru )ă ba,a mea 8n)epe din )lipa )=nd te *ăd@" 6rau ;ine)u>*intate a)e-te *or;e# Nu
puteam )ontinua di-)u,ia# Răma-
9ui, *edeam )ă -unt mereu 8n 8ntuneri)#" * „$" 0#aniaD )are ma Preo)upă 8n
ie)are )lipă, nu pot O i ori)e# 4le! )u*intele, mint, -unt prudent, -unt l? „C=teodată )red
)ă *inde)area mea e-te po-i;ilă Ca -ă mă !=nde-) )it mai pu,in la 8nt=mplările )are au
o-t intre noi, -au le interpretez rău, )a -ă mă doară mai pu,in )ă ->au terminat, 1i )ă
tre;uie -ă renun, de tot la ele, )a 1i )um 8ntre ele 1i mine ->ar i interpu- moartea# Wre;uie
-ă renun, la amintiri pe )are le>am trăit odinioară )u ne-=r1ite emo,ii# 0ar )=teodată mi>e
at=t de dor de )eea )e a o-t, )ă a1 *rea -ă rea) o ima!ine a *ie,ii mele *e)$i#" „In tot
timpul de-păr,irii, am *ăzut )ă nu mai poate )ontinua nimi) 8ntre mine 1i 0ania# Iară1i
teleoane 8n>t=mplătoareM Ni *ia,a ei de păpu1e )are nu e-te 8n -tare -ă ia o $otăr=reM Iar
eu a1tept=nd, -uport=nd ridi)olul a1teptărilor# Wotul tre;uie -ă -e 8ntrerupă, )eea )e a o-t
nu -e poate prelun!i< 0ania mi>a arătat totdeauna )ă e-te in)apa;ilă -ă -e -)$im;e#
Cura9ul a)e-tei 8ntreruperi e !reu de a*ut# 0ar a)um am prile9ul, ără ni)i o -)enă )are m>
ar 8nduio1a prea mult 1i ar ri-ipi ori)e de)izie, -ă de-a)# +or i )=te*a zile oarte rele
pentru mine, dar n>am de ale-# +oi pă-tra o e2perien,ă 8n plu-# +oi 1ti Dnal pre)i- )um -ă
pri*e1ti pe oameni, 1i )ă nu tre;uie -a &,1 ni)i o 8n)redere 8n ei, -ă nu ,ii -eama de
9urăminte 1t a la)rimi# +oi i mai pu,in nai*# Că)i 0ania 81i *a )ontinua *ia,a ei de iin,ă
tul;urătoare 9i ire-pon-a;ilă#" 9o)urile 0aniei 1i Comple2ele lui Sandu
Ra,iunile )are au 8mpiedi)at pu;li)area /o)urilor 0aniei ni -e par, a-tăzi, ridi)ole:
po*e-tea -entimentală 1i>a pierdut )ara)terul ei „-)andalo-" Eadmi,=nd )ă 1>a a*ut 8n a)el
moment, )eea )e e-te, totu1i, a;erantF, „modelele" per-ona9elor ne -unt )omplet -trăine#
Pudi;onderia unor )ontemporani Eprintre )are -e numără, pare>-e, )$iar 6# Ro*ine>-)uF nu
-e 9u-tii)ă, după opinia noa-tră# Sur*enind 1i moartea -)riitorului, /o)urile 0aniei 1i>au
pe)etluit de-tinul de operă po-tumă, 8n*ăluită 8n mi-ter# „rede-)operită" după ani 1i ani#
Fără a modii)a 8n )$ip e-en,ial ima!inea pe )are ne>o orma-em a-upra lui Bol;an,
)artea adu)e totu1i unele note aparte# Wre;uie -pu- 8n-ă )ă, a1a )um ni ->a tran->O romanul
e -)ri- „rău", ne!n9RnqORrar'uz# I-ine>1i pre,iozită,ile a;undă.j,e92tuljdăjimpre1lajde#
4 lu)rat -ui)ient# 0tW„)ompozi,ie" ni)i nu dintr>o poate i *or;a: )artea -e )on-tituie
-uită de nota,ii, rele),ii, ima!ini 1i -)ene, di-pu-e mai mult 8nt=mplător# 41a )um ->a
o;-er*at, e-te )artea lui Bol;an )are -e apropie 8n )el mai 8nalt e orrnula „9urnal intim"<
o;-er*a,ia -e 9u->e*ident, doar 8n mă-ura 8n )are a*em 8n *eComple2ul lu)idită,ii
O, 8n a)ela1i ora1, -trăzile -e măre-), -e multipli)ă, )a-ele -e 8n-trăinează, iar iu;ita
-e !ă-e1te unde*a, dar nu po,i 8n)$ipui unde# Poate 8n )inemato!raul 8n )are intri, to)mai
la ora a)eea, N1 )=nd -e a)e lumină pri*e1ti )u a*iditate pe to,i -pe)tatorii 1i re!re,i )ă ->
a ă)ut 8ntuneri) 8nainte ),e a>,i termina e2aminarea# Se )=ntă o re)lamă 8n -erni> D: 4 D4D#
T9, u2 dere anumite parti)ularită,i de ordin ormal Eintermiten,a -)riiturii, a-pe)tul
„impro*izat" al a)e-teia aparen,a de -pontaneitate et)#F 8ntru)=t -)riitorul nu renun,ă,
totu1i, la )on*en,iile i),iunii# Per-ona9ul narator apare in)ompara;99jmaijpalid# Fa,ă de
PP@ P>lalte romaneO iar analiza interioară nu rele*ă nimi) nou#
Intere-ul )ăr,ii -tă 8n altă parte# /o)urile 0aniei e-te )ea mai# Citadină#„ -)riere a
lui 4nton Bol;an# C$iar da)ă -)$ematizat G )a de o;i)ei G la ma2imum,
„de)orul„ in)lude o -erie de elemente -pe)ii) ur;ane: automo;ilul, re-taurantele )u
„9az„, marile ma!azine, ;lo)urile et)# Per-ona9ele -e depla-ează )u ta2iul, mer! la
)inemato!ra, 81i dau 8nt=lnire pe Calea +i)toriei -au 8n Hrădina 7otani)ă E)=te*a lo)uri
amiliare ale 7u)ure1tiului apar re)*ent, )a pun)te de reper 8n )ontemporana „Carte de
Wendre„ pe )are o -)$i,ează eroulF# :itul lui „:etropoli-" apare 1i la Bol;an, ora1ulO
de*ine O
Inr#„ „i: O G „ G > o; 0uritatea -ălii, iar tu 8,i )au,i iu;ita# Sau poate la teatrul la
)are te du)i o dată la trei luni# Sau la un )on)ert et)#„ Ep# 13.F# (ra1ul a*orizează -tările
p-i$i)e )ompli)ate, )on*ul-iunile -ulete1ti: „# Cntor- la 7u)ure1ti, rn>am re!ă-it )$inuit,
in)apa;il -ă mă -tăp=ne-)" Ep# 2&3F# C$iar o;-e-ia mor,ii )apătă o )oloratură iadnroul#O
O -pe)ta)uloa-ă 1i nu -e9Joatejmai „modernă,": „Ni )=nd „nu *om mai i In -tare
-ă ne )ontinuăm dra!o-tea, mă *ei lua )u automo;ilul, 1i ne *om arun)a 8ntr>un 1an,@" Ep#
1'.F#
Cinemato!raul mar)$ează 1i el e2i-ten,a per-ona9elor: 8n )amera 0aniei -e
!ă-e1te oto!raia lui >? C$arle- 7oQer E„Ni )$iar 8n a,a lui C$arle- 7oQer, 0ania !oală@"
G p# 95F, Sandu 81i aminte1te -au )$iar po*e-te1te ilme )e 1>au impre-ionat, -au dă
a*enturii -ale -emnii)a,ii# Filmi)e: „8nt=lnirea mea )u 0ania pare o in*en,ie de
)inemato!ra" Ep# 93F< +uh )inemato!ra -e *ede de multe ori: -o,ul )ara!$io- lin!ă
arti-ta )ele;ră, -o,ie# Puteam eu a))epta a1a )e*aM„ Ep# I.3F# Prin radio, „mi9lo) prodi!io-
de uni)are„ Ep# .9F, Sandu 8n)ear)ă -ă redu)ă di->dintre el 1i 0ania: 8i dă 8nt=lniri pe )alea
un>r> L5Danuntmd>o din *reme )=nd *a ,ine o )one>,a la radio, 8n )ur-ul )ăreia 8i *a adre-a
un -emn te i 8n,ele- doar de ea, 8i )ere -ă urmărea-)ă 1>3 emi-iuni" )ă)i „)e minunată ar
i to*ără1ia Prin -pa,iu, *i;r=nd la a)elea1i -unete@" Ep#
V P# 1&'F 1i 8n a)eea de o;ie)t de )ult: „4m 8mpodo;it E)u lori n# N#F aparatul de
teleon, )=nd i>am *or;it 0aniei pentru ultima oară )a -ă>Di urez drum ;un" Ep# 1&9F#
0e-păr,irea deiniti*ă E)e )oin)ide )u ultimele raze ale )ăr,iiF are lo) tot la# Weleon, iar
)a -im;ol al a)e-tor 9o)uri de dra!o-te naratorul propune# Un 9eton ne8ntre;uin,at de
teleon: „Hă-e-) 8n el -im;olul unei i-torii 8ntrerupte, ără -en-" Ep# %&F#
Woate a)e-tea au, e*ident, o -emnii)a,ie mai ad=n>)ă: *edem ai)i, )on)retizată
8ntr>o ade*ărată i2a,ie a teleonului, o;-e-ia lui Sandu de a a;oli di-tan,ele )are e2i-tă
8ntre el 1i 0ania# Wrei -unt )omple2ele de )are -ueră Sandu: 8n ordinea importan,ei G
)omple2ul# So)ial, )Omp9O299ljdRu-e$irii de)ult, )omple2ul 9Q=r-tpi Ultimul e-te lip-it de
impli)a,ii mai !ra*e 1i prota!oni-tul nu in-i-tă a-upra lui# 4l doilea prezintă intere- mai
ale- pentru noi, 8n mă-ura 8n )are )on-tituie oje2)ep,ie 8n proza lui Bol;an, 1i prin
atitudinea pe )are o adoptă Sandu 8n a)ea-tă pro;lemă: or, nu aptul )ă „0ania e-te
e*rei)ă 1i eu -unt )re1tin" Ep# '&F 8l -t=n9e>ne-te pe Sandu E8n )iuda -ta*ilelor pe )are 8e>ar
pune amilia eiF, )i in)on-e)*en,a 0aniei, anumite !e-turi )e par a trăda -uperi)ialitatea
ei, )um ar i a)ela de a>1i a)e )ru)e 8ntr>o ;i-eri)ă )atoli)ă< dimpotri*ă, )on-ideră Sandu,
„a1 i *rut ->o de-)opăr pe 0ania Dru!=ndu>-e )u er*oare 8ntr>o -ina!o!a# 41 i )rezut )ă
iu;irea ei pentru mine e temeini)ă„ Ep# '2F# Comple2ul -o)ial e-te 8n-ă determinant,
inerioritatea -itua,iei materiale e re-im,ită )u o deo-e;ită a)uitate# 0ania )ălătore1te
mult, 8n repetate r=nduri -unt" pomenite Pari-ul, +iena, Wiro>lul, Rondra, 0anzi!ul Dte#,
al)ătuind un uni*er- a;ulo-, )u nume de lo)alită,i 1i -ta,iuni )ele;re, unde *ine „lume
ele!antă", uni*er- 8n )are Sandu nu poate pătrunde alături de 0ania# 6l nu are ni)i mă)ar
dreptul de a o )ondu)e la !ară: „4m rele)tat )$iar de atun)i: „Par)ă -unt o rudă -ăra)ă pe
)are o prime1ti numai pe -)ara de -er*i)iu„ Ep# .1F# 0ania 81i -)$im;ă mereu ro)$iile, le
)omandă la marile )a-e pariziene, Sandu e !elo- pe a)ea-tă ri-ipă de lu2 1i o 9ude)ă pe
0ania )ompar=nd>o E1i a-imil=nd>oF ro)$iilor ei: „Sentimentele 0aniei ră>m=neau la
-upraa,ă, era impo-i;ilă o ad=n)ire# 5=m;ete, )u*inte erme)ătoare, dar nimi) *enit
deodată, ără ni)i un aran9ament# ( ro)$ie )u oarte multe ornamente, par)ă# :ăta-ă, ără
8ndoială# 0ar măta-a pre-upune lu)iu# 0e altel, nu puteai pune !reutate pe ni)i o *or;ă
de>a 0aniei„ Ep# 5'F# Cn )a-a 0aniei -au 8ntre prietenii ei Sandu -e -imte un -trăin< *ia,a
pe )are o du)e 0ania,# Cu ;ani mul,i", e-ta „ără de ni)i o le!ătură )u mine" Ep# .3F# Ca
-ă>1i 8n*in!ă -entimentul de inerioritate# L imita pe 0ania 1i a)e oe2)ur-ie 8n mun,i, dar
53 de-)operă, ridi)ol, TdQt !alo1i 1lOu palton, -au, 8ntr>o altă tentati*ă, in)apa;il de a
-)$ia# B=rtia# 0e -)ri- 1i pli)urile 0aniei -unt „oarte ele!ante, adu-e de-i!ur din
-trăinătate de la ma!azinul )ei mai la modă 1i )el mai -)ump" Ep# '&F# 0ania are
automo;il 1i 1tie -ă>1 )ondu)ă, )eea )e 8n-eamnă )ă -e ;u)ură, -e olo-e1te 1i -e preo)upă
de un lu)ru ina))e-i;il lui# P=ndind prezen,a 0aniei 8n re-taurantul din a,a ;lo)ului -ău,
Sandu are din nou re*ela,ia dieren,ei de -tandard de *ia,ă: „Situa,ia e-te umilitoare
pentru mine, ea 9o-, 8ntre oameni ;o!a,i )are )$eltuie-) ără de ni)i o -o)oteală,
di-tr=ndu>-e, iar eu de la un ;al)on de la eta9ul al 1aptelea )ăut=nd ->o de-)opăr prin
;ino)lu# Să>mi a) o )aea )u lapte la ma1ina de -pirt" Ep# 1.&>1.1F# Henerozitatea
0aniei, permi-ă de ;ună-tarea materială, 8i apare )a o in-ultă: „0ania e-te o ată oarte
;o!ată# Prile9 )a -ă mă )on-ider mereu 8n inerioritate# Nu ,ine ni)i o -o)oteală de ;anii pe
)are 8i are mereu la 8ndem=nă# Wre;uind -ă a) unele )al)ule, mă )red me-)$in# :i -e par
)ă -unt mereu oen-at# Sau !ă-e-) la 0ania inele!ante# Caută )e*a 8n po1etă 1i o;-er* o
!rămadă de o mie de lei# :ă !=nde-) )u deprimare )ă ele ar )on-titui leaa mea pe o
9umătate de an# Nu>rni mai !ă-e-) ni)i o *aloare, mă do;oară ;o!ă,ia hlJ a,ă de )are mă
-imt at=t de ne8n-emnat# Că)i nu pot admite )a ea -ă ie ata de 8mpărat amorezată de un
om de r=nd, eu#" Ep# '.F#
4i)i -e ală )auza e-en,ială a -uerin,ei lui Sandu: el -e -imte, 8n permanen,ă,
Eumili9OF 4)e-t apt e mai important )$iar de)=t D r9m=rtarile pro*o)ate de lip-a de
realitate a 0aniei, de aparen,a ei de -au „u1uri)ă"# Umilin,ă, umiiit: )u*intele reapar )u o
re)*en,ă )e a)uză Ueprimlnd -)ri-ori de la 0ania, Sandu„e „-perat 1i umilit„ Ep# .1F# 6l
tre;uie -ă a)ă mereu )on)e-ii, )ă)i „numai a))ept=nd !e-turile 0aniei )a naturale, nu
eram umilit„ Ep# 55F# (ri)e 8n)er)are G ratată G de a o apropia pe 0ania, prin inrermediul
muzi)ii 1i al literaturii -pre e2emplu, „mă umile1te 1i mă deprimă„ Ep# 31F# 4)ela1i e-te
-entimentul 8n)er)at 8n a,a unei 0anii in-e-iza;ile, reuz=nd -ă -e plieze e2i!en,elor -ale:
„:ă -im,eam umilit, 8n luptă )u morile de *=nt„ Ep# 3.F# 0ania nu -e poate -u-tra!e
o;li!a,iilor de amilie -au nu *rea -ă renun,e la di-tra),iile ei: „Ce umilin,ă@ Cu toate )ă e
normal< eu -unt ;ăiat, de)i nu dau -eamă nimănui de timpul meu, pe )=nd ea, ată, tre;uie
-ă a-)ulte de )ei de prin pre9ur# Wotu1i, )e umilin,ă@„ Ep# 72F# (ri)e *or;ă a 0aniei, Sandu
o a1teaptă )u o 8n)ordare )umplită a 8ntre!ii lui iin,e Ni )u -peran,a )ă *a reu1i, 8n ine, -ă
ale )e*a )larM W -?gur D „0epind de $otăr=rile 0aniei, -unt de)i 8n 94erioritate# Ce umil
mă -imt@ Fără 8ndoială )ă arăt a a,ă )a un )er1etor" Ep# 1&5F# 0in pri)ina reti)en>? (rM i a
)onormi-mului 0aniei, a lip-ei ei de )ura9 8n a>1i arăta dra!o-tea, „*oi i mereu umilit" S
Ep# 119F# (ri)=t de iu;itor de lamentări ar i eroul uneori el 81i impune -ă ta)ă, deoare)e
„m>a1 -im,i umilit prote-t=nd" Ep# 127F# Umilit e p=nă 1i pentru# Că nu 1tie -ă dan-eze,
)on-tr=n- iind ->o *adă pe 0ania 8n ;ra,ele altora# Comple2ul lui Sandu e at=t de e*ident,
8n)=t e -e-izat 1i de al,ii: „Nu tre;uia -ă te umile1ti", 8i -pune :adQ Ep# 2&9F, )=nd, după
ruptura dintre ei, 0ania are impre-ia )ă Sandu *rea -ă reia le!ătura# Ni tot :adQ 8i rele*ă,
-)ormonind 8ntr>o rană de-)$i-ă, a)e-t ade*ăr: „Nu te umile1te nimeni, )la)ă nu te
umile1ti -in!ur" Ep# 1.9F# 0e-păr,irea e pre*izi;ilă, 1i ea mar)$ează -al*area or!oliului:
„+ia,a a)ea-ta de ten-iune )ontinuă mă umile1te, arun)ă 8n mine toate in)ertitudinile" Ep#
135F# 6li;er=ndu>-e de 0ania, Sandu are G poate in)on1tient G -peran,a )ă -e *a eli;era de
)omple2ul -ău#
0intre toate )ăr,ile lui Bol;an, 8n /o)urile 0aniei inalitatea imediată a -)riiturii
apare 8n )$ipul )el mai pre!nant# 0ania e-te „interpelată" re)*ent E„0ania, mă auziM",
„0ania, *rei -ă te nume-) I-tinQeM" et)#F, ea e-te a1adar nu numai un interlo)utor
ima!inar )i 1i )el dint=i )ititor pro;a;il# H=n>dului )ă a)e-te r=nduri *or i tipărite Ep#
1'7F i -e adau!ă a)ela )ă 0ania le *a )iti, )ă ar putea, ae pildă, -ă nu ie mul,umită de
titlul )ăr,ii -au -ă nu -e re)unoa-)ă 8u portretul realizat de Sandu< dar, -e )on-olează
a)e-ta )u re-emnare 1i 8n,elep)iune de )reator, „-unt portrete ă)ute de pi)tori )ele;ri, 8n
)are eroinele n>au *rut -ă -e re)unoa-)ă" Ep# 1&2F# Riteratura 1i e2i-ten,a -e -uprapun de
data a)ea-ta aproape pere)t, )$iar da)ă prota!oni-tul re)unoa1te, 1i ai)i, in)apa)itatea
literaturii de a )uprinde 1i de a -pune totul# Sandu o 8nt=lne1te pe 0ania prin intermediul
literaturii, al )ăr,ilor lui de )are ea -e „8ndră!o-ti-e" ără -ă>1 )unoa-)ă# 0ania e-te
pround impli)ată 8n a)tul -)ri-ului, 1i G ri->)=nd un 9o) de )u*inte -u!erat )$iar de o
rază din roman G ea urnizează 8n a)ela1i timp -u;ie)tul 1i o;ie)tul Ein-trumentulF
-)riiturii: „Un dar al ei: un to) rezer*or# Cu to)ul ei -)riu a)e-te 8n-emnări, )are o pri*e-)
at=t de aproape" E122F# Faptul )ă un prieten, Conitz, )are 8i a*oriza-e 8nt=lnirea )u 0ania,
di-pare din *ia,a lor 8l )ontrariază pe Sandu nu pentru alt)e*a )i iind)ă a)ea-ta ar
)ontra*eni unor norme e-teti)e: „0ar ar i normal )a la -=r1itul le!ăturii noa-tre, Conitz
-ă apară din nou, -ă 8n)$eie )eea )e a 8n)eput# Ultimul r=nd e!al )u primul: Prin)ipiu de
artă" Ep# 125F# 41adar, *ia,a tre;uie -ă a-)ulte de ni1te prin)ipii de artă@ 0ania e-te tiuza
in-piratoare, )u 1an-e de a do;=ndi, de*enind per-ona9 literar, nemurirea< ără a a*ea
)=tu1i de Pu,in -entimentul ridi)olului, Sandu )itează )ele;rele *er-uri ale lui Ron-ard,
a*=nd )$iar prezum>?la de a 8nlo)ui numele a)e-tuia )u ni1te ără e)$iB(IO74" *o)
pun)te de -u-pen-ie iuanB, *ieille, au -oir, a la )$andeUeW 4--i-„ W" „?J eu, dA*idant
et ilantT0ireM iW Pre- du et *ou- Amer*eillantT EtmF O ? „O +er- temp- Pue 9DAtai-tueOpM
„ t O +* O „ mai e2a)tă deinire i 1+D Cea „? -ă>mi a) E-irD1 ?- EtmF>MD EP C'%,, etar
moderniz=riiD
Pre5mtSD t(tLdattD „ OO al )ăror )entru de inten a 9ndmdului, *o!a romanelorI
)one-iune, ->a tran-ormat )ur=nd 8ntr>o modă# 4)ea-tă modă a primit nu numai un
nume )i 1i o repli)ă de-)$i-ă# Iată>1 pe Heo 7o!za deinind, )u *e$emen,a polemi)ă )e>i
e-te proprie, nar)i-i-mul: „62i-tă o *=r-tă )=nd to,i -)riitorii tineri a) )eea )e ->ar putea
numi operă de nar)i-i-m# 6i urmăre-) 8năuntrul lor )ele mai -u;tile adieri de ape, 81i
analizează atent ie)are !e-t 1i -piritul lor 8i rele)tă la ininit pe ei 8n1i1i )a două o!linzi
pu-e a,ă 8n a,ă# P=nă )=nd *ine o *reme 8n )are 81i dau -eama )=t e de inutilă 1i de
-tearpă a)ea-tă opera,ie# 4tun)i -e )$ir)e-), -e piperni)e-), -e ală 8n dezordine 1i 8n
pani)ă"# D ()up=ndu>-e 1i el de, -no;i-mul -uerin,ei„ Ee2pre-ia am 8nt=lnit>o 8ntr>un
arti)ol apărut 8n a)ei ani 1i -emnat de N# C# 4n!ele-)uF, Petru Comarne-)u denun,a ni1te
de9a re)*ente Conuzii de-pre lu)iditate2: )riti)ul ă)ea di-tin),ie 8ntre -piritul ra,ionali-t
1i -piritul lu)id: primul )ara)terizează omul 8n permanen,ă )on1tient, )ulti>*=nd atitudinea
)riti)ă, dorind -ă )unoa-)ă mai mult „pentru a -e de-ă*=r1i, pentru a -e )on-trui pe -ine 1i
lumea -a", a-o)iind !=ndul )u apta, iind de)i om de a),iune 1i de )rea,ie# Ru)iditatea
Ea1a
1 In +remea, +II, nr# ..5, 29 aprilie 19.'# 1 In +remea, nr# .29, 11 martie 19.'#
B(Ii74N )um o 8n,ele!eau uniiF de*eni-e o -tare intermediară, trăd=nd to)mai o
imen-ă )onuzie, -er*ind drept -)uză pa-i*ită,ii 1i )omodită,ii, rele)t=nd tri-te,ea 1i
deruta )elor )are, „nemai)rez=nd 8n puterile umane de a 8m;unătă,i realitatea 1i ni)i 8n
idei )a norme de )omportare 1i eri)ire", -e )ompla) 8n ipo-taza de *i)time, oerind drept
ar!ument al „-uperiorită,ii" lor a))eptarea „lu)idă" a -itua,iei de *i)time# Petru
Comarne-)u re)unoa1te ade*ărata lu)iditate doar )elor )are o trăie-) ee)ti*, pre)um
:alrau2 -au CAline, reuz=nd lu)iditatea ără ri-) a „lene1ilor, a orientalilor, a ;ăie,ilor
)umin,i )are *or;e-) de-pre lu)iditate la Funda,ia Carol 1i de-pre !enera,ie la *reo
Uniune de )u)oane#" 4pel=nd la termenii de autenti)itate 1i -in)eritate ne a-umăm, prin
urmare, un anume ri-).< am;i!uitatea deri*ă dintr>o e2a!erată olo-ire a lor, 1i dintr>o G
ade-eori G !re1ită 8n,ele!ere# Ne apare 8n-ă limpede aptul )ă autenti)itatea 1i -in)eritatea
nu pot )on-titui, doar ele, !aran,ia realizării operei de artă, după )um, )one),ion=ndu>1i o
ma-)ă 1i purt=nd>o )u dezin*oltură, )reatorul poate da )u u1urin,ă iluzia trăirilor -in)ere#
Să ,inem )ont apoi de *o)ile )are )onte-tă po-i;ilitatea -in)erită,ii a;>
. C# Cn a)e-t -en- 4utenti)itatea de 4drian :arino, 8n la,ul literar, nr# 3, 1937#

I -olute# 0iatri;a lui Paul +alArQ, de e2emplu, )are in)riminează „)omedia
-in)erită,ii" ', e-te nu o dată )on*in!ătoare: „Nimi) mai intere-ant, nimi), poate, mai
)omi)< nimi) mai e2)itant, nimi) mai nai* de)=t -ă iei $otăr=rea de a i tu 8n-u,i, -au
a)eea de a i ade*ărat"# 4tra),ia e2er)itată de -in)eritate -)uză mi9loa)ele: totul e permi-
iar -)riitorul nu poate tra!e de)=t oloa-e: „-i!uran,a de a !ă-i rumoa-e a)ilită,i )=nd o
anume 8ndrăzneală ini,ială a o-t realizată< 8n!ăduin,a de a utiliza )ele mai mi)i in)idente
ale unei *ie,i, detaliile ne-emnii)ati*e )e 8mprumută ade*ăr< li;ertatea de a olo-i
lim;a9ul imediat 1i de a )rea *alori pe )are )ăr,ile le tre) 8n !eneral -u; tă)ere< arme)ul
-i!ur )e reie-e din punerea 8n lumină a mora*urilor noa-tre 8n a1a el 8n)=t -ă apară )lar
)eea )e um;ra de o;i)ei a;ole1te 1i a)operă", 8n literatură, -pune +alArQ, e!oti-mul
)on-tă 8n a 9u)a rolul eului< produ-ul literar al 8n)er)ărilor de a -e )unoa1te pe -ine nu
poate i de)=t al-ii)at: ale!em, in-tin)ti*, )eea )e ne )on*ine, operăm de)i o -ele),ie
ar;itrară, 4-i-tăm a-upra anumitor lu)ruri, e-)amotăm altele, deormăm realitatea, o
8nrumu-e,ăm -au o ur8>o „ardăm": „# Nu ne dez*ăluim de)=t ur*Paul +alArQ, Stend$al
8n (eu*re-, Hallimard, PlAiade, *ol# 1957#

:ărind un anume ee)t„# /urnalul intim, -)rierile auto;io!rai)e et)#, )onirmă )ă
)ei )e -e mărturi-e-) -e !=nde-) „la !lorie, la -)andal, la iertare, la propa!andă"#
4))ept=nd Ee*ident, )u nuan,ările de ri!oareF a)e-te pun)te de *edere, 8n)er)ăm
-ă a)em mai e*identă preo)uparea noa-tră de a e*ita !re1eala identii)ării per-ona9ului
)u autorul, prin urmare a lui Sandu )u Bol;an, 1i !re1eala de a atri;ui lui Bol>;an
„-in)eritatea" 1i „lu)iditatea" per-ona9ului, 8mpo*ăr=ndu>1 a-tel pe autor 1i )u toate
pă)atele eroului# 4m !ă-it de altel )$iar 8n te2tele lui Bol;an ar!umente pentru -ta;ilirea
unei linii nete de demar)a,ie 8ntre autor 1i per-ona9# Să reluăm )=te*a din ele: „4 )ăuta -ă
te e2primi pere)t, retră!=n>du>te apoi din e-en,a operei tale: iată un lu)ru !reu de ă)ut"<
„Nu tre;uie 8n-ă -ă -e )readă )ă autorul 1i Sandu -e -uprapun pere)t# E#F 4utorul a răma-
-tăp=n pe de-tinele lui Sandu"< „41 *rea -ă -)riu numai -e)rete per-onale# Wotu1i, a
tre;uit -ă a) multe )on)e-ii literaturii# C$iar 1i un 9urnal intim, -)ri- pe )=nd nu te
!=ndeai -ă>1 pu;li)i, tre;uie reă)ut" Edin We-tament literarF# 7ine8n,ele-, nu uităm )ă
Bol;an e-te ade-ea in)on-e)*ent, )ă mare parte a operei -ale e e2tra-ă din e2perien,e
per-onale, )ă, poate, 8n ;ună mă-ură, Sandu e )reat
5 RDauto;io!rap$ie en Fran)e, Trmand Colin, 12 G Comple2ul lu)idită,ii
: tion Uz, 1971#
„după )$ipul 1i a-emănarea" autorului# Folo-ind per-oana 8nt=i, Bol;an a*ea
impre-ia )ă *a da o literatură mai autenti)ă, 1i )ă -e *a e2prima mai ;ine pe -ine: „6ram
mul,umit -ă mi -e dea un prile9 -ă mă o)up de mine, )ăei )u mine -unt o;li!at -ă trăie-)
tot timpul, p=nă )e )omedia *ie,ii mele -e *a termina deiniti*# 4*eam 1i putin,a -ă mă
)uno-) mai ;ine# Cn elul a)e-ta"# 0ar, pun=nd 8n e*iden,ă a*anta9ele pe )are le prezintă,
8n planul )on-tru),iei romanului 1i 8n a)ela al -)riiturii, olo-irea per-oanei 8nt=i, Bol;an
adau!ă imediat: Pe Sandu puteam -ă>1 a) tot mai )ompli)at# Wră-ăturile )ele mai
potri*ni)e puteau e2i-ta 8n el# 0eoare)e lu)iditatea 9oa)ă un rol important, el 81i *a
permite toate )one-iunile"# 41adar per-ona9ul e-te a)ela )are, de-tăinuindu>-e la
per-oana 8nt=i, *a părea mai autenti) 1i *a da impre-ia unei -in)erită,i totale# Nu ne e-te
8n!ăduit -ă )on-iderăm -)rierile lui Bol;an drept auto;io!rai)e# 6 a;-ent )eea )e, 8ntr>o
-inteză re)entă 5, ale )ărei pun)te de *edere le a))eptăm 8ntru totul, P$ilippe Re9eune
nume1te pa)tul auto;io!rai)# Bol;an nu 1i>a propu- -ă>1i -)rie auto;io!raia, 1i, da)ă
per-ona9ul prin)ipal 1i naratorul )oin)id, ei nu pot i identii)a,i autorului, ără a or,a
8n-ă1i *oin,a lui< „0a)ă un autor nu de)lară el 8n-u1i )ă te2tul -ău e-te o auto;io!raie, nu
a*em de )e -ă im mai )atoli)i de)=t papa" EP$# Re9eune, op# Cit#, p# 25F# Prin urmare, „nu
a*em ni)i o ra,iune -ă ne tran-ormăm 8n poli,i1ti 1i -ă urmărim )u 8n)ăpă,=nare un
ade*ăr per-onal 8n toate operele de i),iune# Pu,in ne pa-ă )=t ade*ăr per-onal intră, de
e2emplu, 8n )ele mai multe dintre romanele auto;io!rai)e din -e)olul [I[, )um ar i
4dolp$e, +oluptate, Cone-iunea unui )opil al -e)olului, :emoriile unui ne;un -au
0ominiPue: -unt romane, 1i autorii lor nu ne -pun )ă ar i 8n ele, 8n mod -tri)t, po*e-tea
lor per-onală"# Pornind de la premi-a )ă Sandu e-te a)ela )are -e analizează, am 8n)er)at
-ă punem 8n relie me)ani-mul 1i rezultatele a)e-tei analize# Naratorul e2i-tă )a per-ona9,
-e )aută pe -ine 1i -e de-tăinuie, dar lu)iditatea, departe de a>1 a;-ol*i de pă)ate, ni)i
mă)ar nu>1 -)oate din -tarea de )onuzie, nu>i alun!ă in)ertitudinile# Ru)iditatea e 1an-a
pe )are Bol;an i>a a)ordat>o eroului -ău, pentru a>i permite -ă -e -al*eze# Cone-iunea ar
tre;ui -ă ai;ă o *aloare terapeuti)ă, -ă du)ă la o eli;erare de )omple2e# 0ar a)e-te
po-i;ilită,i de )are di-pune eroul -e 8ntor) a-upra lui 1i nu a) de)=t -ă>i a!ra*eze -tarea:
lu)iditatea de*ine o o;-e-ie, un „)omple2", de*ine de)i *oin,ă de lu)iditate, eort
)$inuitor< )one-iunea 8ntre,ine -uerin,a, alimentează durerea# Wot mai izolat, per-ona9ul
8n)ear)ă ultimul mi9lo) pentru a realiza )omuni)area: literatura< 81i 9oa)ă, a1adar, 1i la
propriu 1i la i!urat, ultima )arte# Căr,ile a)e-tea ->au *rut un -tri!ăt )ătre oameni, 1i
poate n>au răma- ără e)ou#
SFeRNIW