You are on page 1of 6

Wass Albert

Hrom tallkozs a halllal


Nem tudom, msok hogyan vannak vele, nekem rgi ismersm. Ezt a kifejezst: rgi
ismers ! ez alkalommal szndkosan hasznlom, mint leg"ontosa## meghatrozst a
kzt$nk fennll% viszonynak. & rgi ismers ugyanis olyan valaki, aki az ismersnl t##, de
mgsem #art. &kit ""en 'gy ismer$nk, st taln nha mg jo##an, mint #artainkat,
ismerj$k gyngit s rtkeit, mosolyait s knnyeit, rn(ait s szeszlyeit, akit 'gy ismer$nk
majdnem, mint magunkat s nem nevezhetj$k #artunknak mgsem. Egyszer)en azrt, mert
hinyzik #elle valami, az a titokzatos vonzalom, amit rokonszenvnek nevez$nk s ami
#artokk tesz egymshoz ill em#ereket, mg mieltt ismerskk vlhattak volna.
*gy vagyok vele is, azzal a k$lns s titokzatos valakivel, akit +all nvvel nevez$nk, s aki
legh,ve## k,srnk az let#en. -r rg%ta ismerem, ssze#artkozni mgsem tudtam vele,
taln azrt, mert folytonosan rzem, hogy kellemetlen$l hatalmasa##, mint n s sohasem
tudom, j%szndkkal van.e irnyom#an/ 0udom, hogy "aran(solni tudna s mgsem sz%l soha
semmit. Egsz lnye s kzelsge nyugtalan,t% s valami thidalhatatlan tvolsgot rzek
kettnk kztt a dolgok lts#an s meg,tls#en, egysz%val ltezs$nk szem"ontjai#an s
ezrt tart%zkodom tle s (sak rgi ismersnek nevezem.
Els tallkozsunk mlyen #eleny'lik gyermekkorom#a. Nagya"mknl tlttt$k a nyarat,
a nagy t% mellett, hova feredni na"onta lejrtunk. Nagya"mk ki(si, fldszintes hzik%ja tele
volt vel$nk, de tele az udvar is, meg a kert, ha jtszani kezdt$nk. &z unokatestvrek kztt n
voltam a legkise## s ezrt sok minden#l kimaradtam, ami a nagyok mulatsghoz tartozott.
1e a fereds#l nem. 2szni ""en 'gy tudtam, mint k s ezt a tudomnyomat is nekik
ksznhetem. 3tves ha voltam, mikor elszr vittek le a t%ra. 4s%nak#a tettek, kieveztek
velem a v,z kze"re, ott egyszer)en megfogtak s mint kutyaklykt szoks, #edo#tak a t%#a.
& v,z "ersze mly volt, s n el## elmer$ltem, majd ka"l%dzni kezdtem, ord,tottam,
r'gdostam, khgtem, s k a (s%nak#%l ka(agtak. 5ikor mr lttk, hogy nem #,rom,
kihalsztak. Ezt megismteltk nehnyszor, n #gtem, karmoltam, hara"tam s nyeltem a
vizet, de nehny na" alatt megtanultam 'szni.
6z%val jrtunk le feredni a t%ra. & t% mindjrt a falu vginl kezddtt, hol egy hajdani gt
ron(sai ltszottak, amit valamikor elvihetett az radat. & v,z itt z'gva mltt a t%#%l a "atak#a
s tajtkos ha#jai kz$l gerendk s (l"k (sonkjai meredeztek flelmetesen. & gt kt "artja
kzt, nehny megmaradt gerendn tfektetve deszka"all% nyujt%zkodott s mi azon jrtunk t a
fered helyre. & szd$lst nem ismert$k s 'gy jrtunk a keskeny deszkn tal, mintha szles
orszg'ton ment$nk volna. 7lykor jtszani is meglltunk a kze"n, kveket do#ltunk az
rvnyl z'g%#a, vagy a hegyes, kill% (l"(sonkokat #multuk. Esz$nk#e jutott az is, hogy
ha valaki onnan le"ottyanna, azt #izony derekasan flnyrsalnk ezek a jm#or (l"k s
testt az r taln ""en 8udasig sodorn. Esz$nk#e jutott, mint ahogy valami fur(sa s
flelmetes jtk jut az em#er esz#e nha anlk$l, hogy kedve is lenne azt eljtszani.
Egy este, fereds utn, hazafel ment$nk. 7lyan szel,d s #ks alkonyods volt, amilyen
(sak nyron tud lenni, s akkor is (su"n a 5ezsgen. 7lyan sz", hogy sz"sgt mr szre
se veszi az em#er. 4sak halad #enne s nem is mul, nem is gynyrkdik. 7lyan sz" este,
hogy a llek kitrul egszen, mint egy "uha sz,nek#l sztt nagy.nagy sznyeg s issza a
sz"sget s a nyugalmat anlk$l, hogy mindez tudatt durvulna s a #oldogsg mlysgt
mrni "r%#ln.
7lyan este volt. & dom#ok langyosan s$tkreztek a nyugv% na" "uha #arna sz,nei#en, a
leveg tiszta volt s meleg s minden nyugodt, szel,d s nagyon kzel lv. & szemkzti oldalak
tarl%i s kukori(afldei lesen vltak el egymst%l s egszen kzel voltak. 9zel volt a legel
is, s a #ksen legelsz marhk htn (sillogott a fny s olyan volt, mintha (sak a kez$nket
kellett volna kinyujtsuk, hogy megsimogathassuk ket. :uhn s knyelmesen nyujt%zott a
;
falu, j%sgos volt s szel,d. 5unk#%l hazatr em#erek jrtak az utakon, kakas kukorkolt,
li#k ggogtak s lmosan #d$lt egy.egy tehn.
E##en a sz", (sndes s szel,d alkonyat#an ment$nk hazafel. -r$nkn kellemesen
#izsergett a na"fny s a v,z emlke. 0isztk voltunk a dlutnt%l, k,v$l s #el$l. +aladtunk
li#asor#an kereszt$l a "all%n.
<n mentem leghtul, utols%nak. Elgondolkozva l"egettem, hogy mi jrt az eszem#en, ma
mr nem tudom. 8ehet, hogy semmi. 8ehet, hogy (sak az esteleds #gyadt varzst reztem
j%lesen magamra hullani s a #ke s a szel,dsg sz" rzsei alatt lmodozva rakosgattam
egyms el a l#amat. &lattam z'gott a v,z, de (sak halkan s nagyon tvolr%l hallottam azt
is, mint az este t##i nyugtat% zajt.
+irtelen arra riadt a l#am, hogy nin(sen alatta semmi. 8eveg#e l"ett. -all#am volt,
emlkszem arra is. =o##l#am alatt mg reztem kemnyen s #iztosan a "all% ismers
deszkjt, de a msik alatt semmi sem volt, (sak a hirtelen felrvnyl rm$let. 6 n
talajvesztve l"tem #enne lefele.
0aln (sak egy szzadrsze volt a "illanatnak, de egyszerre megreztem mindent. & vilg
el#illenst, mely egyszerre sz,nt vltoztatott, idegen lett s flelmetes. & semmit, ami alattam
megny,lt, mint egy %risi szj. & tajtkz% vizet, mely egyszeri#e felord,tott ott lent, hogy a
sz,vem is megsiket$lt tle. 5egreztem a tajtk alatt %llkod% (l"k hegyes agyarait, melyek
felm (sattogtak flelmetesen, reztem a #orzalmat, gerin(em re((senst, a sikoltst, ami
mg el sem indult a szmr%l> megreztem a hallt.
4sak szzadrsze volt a "illanatnak, de #orzalmas volt s rmekkel teli. 5egsz)nt az
alkonyat #ks varzsa. & vilg, a falu, minden megsz)nt. 6emmi sem volt, (sak n s a
rm$let. 6 a z'g%, (l"(sonkokkal kivert feneketlen mlysg, ami#e l"tem.
0aln egy arasznyit l"tem ,gy lefele, s a l#am hirtelen megllt. 9emny, szilrd dolog#a,
val%sg#a $tkztt. <let#e $tkztt. ?letlen$l ""en azon a helyen emelkedett fl a
mlysg#l egy megmaradt gerendja a rgi gtnak s tenyrnyi (s'(sval flfogta a l#amat,
amelyik a semmi#e l"ett.
0aln egy arasznyit l"tem (sak lefele, de az az arasz tg volt s nagy s hossza##, mint az
egsz vilg. 5inden #elefrt, ami sovny kis gyermekltemet jelentette addig, #elefrt s
elmer$lt #enne, mint hinros, isza"os t% stt viz#en egy rm$lt "illang% szrnya.re##ense.
Egy szzadrsze volt a "illanatnak s n mr ismt a "all%n lltam. @lltam dideregve s a
sz,vem ott vert valahol a torkom kze"n. Aeszkettem is s a vilg forgott kr$lttem szd$lt
iram#an, mintha megr$lt volna a rm$lettl. & v,z siketen z'gott odalent, rvnylett,
a(sarkodott, mint hes fenevad, ki zskmnyt elszalasztja.
& t##iek, kik elttem haladtak, minde##l nem lttak semmit. Nem is sz%lottam nekik
r%la, akkor sem, azutn sem. Egy.kt msod"er(ig mg lltam ott a "all% kze"n, aztn a
szd$ls lassan megsz)nt, a vilg fellttte rgi ar(t s minden olyan volt megint, mintha nem
trtnt volna semmi. & v,z z'gott, mint mskor s n lenztem re s arra gondoltam, hogy ha
az a gerenda nem llott volna ""en ottan, most alaktalan vres h'stmeg lennk a (l"k
kztt s a tajtk, amelyik ott kering zldes.fehren az rvny szlein, "iszkos "irosas sz,n)
lenne.
&ztn elindultam s mentem a t##iek utn.
& "artr%l mg visszanztem, de az az este mr nem volt olyan nyugalmas s szel,d, mint
nehny "er((el azeltt, mikor a t'ls% oldalon a "all%ra l"tem. -arna sz,nei#en fur(sa s
titokzatos fnyek lmodtak s a dom#ok s a falu valami titokzatossgot hordoztak hallgatsuk
mlyn, amit addig sohasem lttam rajtuk.
&kkor tallkoztam elszr a halllal.
+ossz' idn kereszt$l folyvst gondoltam re. *gyekeztem elk"zelni azt a "illanatot,
amelyik elkvetkezett volna, ha a gerenda nem ny'l fl rettem s n lezuhanok. *gyekeztem
elk"zelni unokatestvreim d##enett, mikor sikoltsomra megfordulnak. &"m ar(t, mikor
h,r$l viszik neki, hogy ezzel a kis lmodoz% #all"ssel #efejeztem az letemet.
&tt%l kezdve sokszor gondoltam a hallra. &z rvnyl v,zre, a hegyes (l"kre s arra az
estre, mely vele jrt s mely olyan tiszta volt s olyan nyugalmasan sz". 6okszor gondoltam
B
arra, hogy milyen is az, amikor az em#er nin(sen. *lyenkor reztem 'jra tisztn a l"st, mely
a semmi#e szd,tett s tudtam, hogy egy #orzalmas s nagyon gonosz "illanat lett volna, s
azutn semmi t##. 6zomor' volt visszagondolni r. Celidzve az estt, amelyik olyan sz"
volt s amelyik msoknak ""en olyan sz" lett volna tov##ra is. *gen, a hall elgondols#an
egyed$l ez volt keser). +ogy mindaz, ami akkor kr$lttem volt, s amirl 'gy reztem, hogy
szorosan hozzm tartozik: az alkonyods lgy, #arna sz,nezse, a t% mozdulatlan szel,d t$kre,
a falu #kje mind nem vltozott volna semmit. 4sak ""en n zuhantam volna #ele egy
ismeretlen sttsg#e, ms minden maradt volna olyannak, amilyen egy msod"er((el el##
volt, amikor mg 'gy reztem, hogy az enym. & szitaktk szrnya meg se re##ent volna a
#'(s'z% na"fny langyossg#an, a ka(sk h"ogtak volna tov## gondtalanul.
*gen, ez volt a legszomor'##, erre gondolni. Egyszeri#e egszen ki(sinynek reztem
magamat ettl a gondolatt%l, egszen jelentktelennek, akihez a vilg sz"sgeinek semmi
kz$k nin(sen, aki nem is fontos, aki olyan mindegy, hogy l, vagy nem l, nzi a vilgot, vagy
nem nzi, rez valamit, vagy nem rez semmit. 6 ahogy ezt ,gy mind vgiggondoltam, valami
szomor' idegensg lo"%dzott rzseim kz. 7lyasmi, hogy idegen vagyok ezen a fldn s
semmi sem enym e##l a vilg#%l. 5ert az este akkor is ""en olyan sz" maradt volna s
#kessgtl duzzad%, ha n #elezuhanok a semmi#e.
Ez az rzs aztn ki"$lt #ennem vek folyamn, ahogy sokat gondolkoztam rajta. 9i"$lt
s tudatt alakult lassan, hogy utas vagyok (sak e##en a vilg#an, egszen magnosan
vndorl% utas, aki megnzhet mindent, amit ltni m%dj#an van, de semmit magval el nem
vihet, semmit flre nem tehet, semmihez hozz nem ktzheti magt, #rmennyire is
megszerette ezt, vagy amazt. 6 lassan, lemond% szomor'sggal kialakult #ennem az 'titerv
is: az em#er egszen rendszertelen$l s minden rtelem h,jn is igyekszik kiss megsz",teni
azt az utazst, amennyire lehet. @t#allag az leten, ""en mintha t%"arton menne, vltakoz%
ar(' dom#ok kztt, mind,g lt valami 'jat s mind,g el#'(s'zik valami rgitl, s legokosa##,
ha mindezt 'gy (selekszi, mint a vilg legtermszetese## dolgt. 5intha nem lenne a##an
semmi szomor', hogy az id #'(s'zssal telik, hogy minden hajnal egy alkonyatnak a sarkra
hg s hogy vannak virgos tjak, amiket megszeret$nk s a tj elmos%dik a mult#a.
7kos dolog, ha 'gy tesz$nk, mintha a vilg egy ki(sit a mienk is volna. Aendelkez$nk
fltte, tervezget$nk, s nem gondolunk arra, hogy vendgek vagyunk #enne (su"n, s a gazda
mindig az a na", amit holna"nak nevez$nk egyszer) sz%val. &z sem #aj, ha utazsunkat
nagyon komolyan vessz$k s igyeksz$nk nyomot hagyni az 't kt oldaln azzal a gondolattal,
hogy aki majd utnunk kvetkezik, nyomunk#an jrhasson. =%, ha elhissz$k, hogy amit
ilyenkor (seleksz$nk, nem felesleges s 'tjelz fari(sklsainkat utnunk rajz% utasok
megltjk, megrtik, s taln hlval is gondolnak renk. =%, ha gondolkods nlk$l #ele tudunk
nyugodni a##a, hogy minden, ami sz", rett$nk van s vel$nk taln vget is r. 6em a
hajnalnak, sem az alkonyatnak nem rtunk vele, ha sz,nt s hangulatt magunknak tudjuk.
Dtasok vagyunk, de ez (sak akkor jusson az esz$nk#e, ha nehz "er(ek s fekete %rk
szakadnak renk. +a szel,d tjaink sz,neit viharok #orzoljk, kdk takarjk, szelek temetik.
+a (sunya s nehz helyekre jutunk, hol a tulajdonrzs ezer terhvel tvergdni nem is
lehetsges. *lyenkor j% a hallra gondolni, 'gy messzirl, mint egy ki(sit fur(sa, ki(sit
szomor', de knyelmes s megnyugtat% 'titervre. 6 nzni a vilgot, ahogy az llatok nzik. &z
zek, a szarvasok, meg a medvk. 5int valami sz" idegen holmit, amelyik mellett elmegy az
em#er, s mikz#en tvlt egyik s)r)#l a msik#a, elgynyrkdik a##an, ami gynyrkdni
val%.
5sodik tallkozsom a halllal sokkal ks##en trtnt s sokkal #onyolulta##
kr$lmnyek kztt. Egy idegen vros dikszo#j#an voltam, olyan egyed$l, mint soha
letem#en, s kezem#en a revolver. 6ok minden sszegy)lt s az ngyilkossg gondolata ! #r
ma mr kiss restellem #evallani ! rg%ta foglalkoztatott. 7lyan volt kr$lttem a vilg,
mintha a(lfalak kz szor,tottk volna. Nem volt se sz,n, sem illat. Nem volt szinte sz% a
kzelem#en, s kz, amit megszor,thattam volna.
& t$kr el lltam s felemeltem a kezemet. & fegyver hideg (sve halntkomhoz rt.
0udtam, hogy egy "er( mulva mr nem lek s az rzs, amit ,gy reztem, nem volt
kellemetlen. =% volt s megnyugtat% a tudat, hogy mgis nekem is van szavam ezen a vilgon.
Etlhettem az let dolgainak rtelme fltt s ,tletem nyomn egy "er( mulva minden
#efejezdik.
F
-,rltam a k"et, amit a t$kr mutatott. <lt mg #ennem az em#eri hi'sg s emlkszem
j%l, knykmet lejje## eresztettem, mert merev vonalval meg#ontotta a k" fur(sa
hangulatt. *gaz,tottam a kezemen is, hogy a fegyver (sve helyes szg alatt illeszkedjen
ko"onya(sontomhoz. &gyam "ontosan dolgozott, vet,tette az anat%mit s mutatta a ron(solni
ksz$l goly% 'tjt nmaga fel.
0aln egy egsz "er(et lltam 'gy s #'(s'ztam magamt%l. &r(om vonalt%l, szemem
sz,ntl. &tt%l a valakitl, akirl (sak annyit tudtam, hogy n vagyok. +ogy ms em#erek a
nevemmel nevezik s (sak n tallkozom ritkn vele. <""en ha t$kr ker$l valahol elm.
?alami egszen #izonytalan s fur(sa rzsem volt, mintha n s az a valaki, akit a t$kr#en
ltok, nem lennnk egszen ugyanaz a szemly. Nztem a #arna ar(' fi' homlokt, szemt,
kezt, vllait s 'gy reztem, hogy az egsz k" ki(sit idegen. 8ehet, hogy ezt a vkony(sont'
diklegnyt az n nevemmel illetik, de mgsem egszen n vagyok az, hi#a. ?alahogy olyan
volt, mintha egy ruht nztem volna, amit a sza#% egy ki(sit elrontott, mell#en igen sz)kre
szm,totta. Enym ugyan a ruha s viselem, mert nin(s mit flvegyek mst. 1e mgsem
tartozunk szorosan egymshoz, s ha jo##at tallnk, rmest el(serlnm.
Nztem magamat, figyelmesen, mint egy idegen em#ert, aztn a karom kifradt s
elhatroztam, hogy #efejezem a jtkot. 5g egyszer vgignztem j%l a t$kr#eli legnyen. !
Ne haragudj ! mondottam neki !, nem vagy egszen kzm#s s taln nha rokonszenves is
voltl. 1e ht ,gy alakultak a dolgok s jo## lenne, ha 'jra kezdenm, nlk$led.
&ztn gr#,teni kezdtem az ujjamat s a "isztoly ravasza lassan engedett. <s ekkor
megsz%lalt valaki a htam megett.
! Elment az esze/
<les ni hang volt, ki(sit izgatott s remegve flnyes. & mozdulat az ujjam#an maradt s
htra riadtam. Egy diklny llott az ajt%#an. Nzett (sillog% szemmel, de szigor' szjjal.
! 6zamr ! mondotta ki gyors, rvid s tkletes fogalmazs#an az ,tletet.
6zgyeltem magamat s #osszantott is a dolog. Emlkszem, da(osan flvetettem a fejemet
s megkrdeztem a lnyt%l, hogy mik""en rzi magt feljogos,tva arra, hogy sorsom#a
#elesz%ljon. <reztem, hogy hangom lehetetlen$l sz,n"adias s az egsz helyzet osto#a.
+aragt%l s szgyentl reszketve vrtam a lny tov##i lesujt% ,tleteit.
+a az, aki hozzm #enyitott, nem lett volna n, mrges s rtelmetlen vita indult volna
kztt$nk, val%sz,n)leg kilktem volna a szo##%l. 1e a leny a ni lelkek nagyszer) rzkvel
eltallta az egyetlen helyes hangot, ami e##en az eset#en lehetsges volt.
6zja vonalt megremegtette, szemt knny#e #or,totta, hozzm jtt s vllamra tette a
kezt.
! 9i(si fi' ! mondotta halkan.
&ztn "uha kezvel vgigsimogatta az ar(omat s #eszlni kezdet, melegen, anysan.
9s## hazudott is valami rdekldsflrl. 0udtam, hogy hazudik, s mgis j% volt. &
tudat, hogy valaki mellettem ll, hozzm tartoz%nak mondja magt, egyszeri#e val%sz,n)tlen$l
nagy tvolsg#a sodorta a hall gondolatt s azt, amit az el## mg akartam, nehny "er(
mulva mr szgyenteljes s osto#a (selekedetnek ,tltem magam is.
<letemnek errl a kis jelenetrl hossz' ideig meg is feledkeztem. 4sak most jutott 'jra az
eszem#e, amikor a hallr%l ,rok. & leny, aki tulajdonk""en az letemet mentette meg akkor,
ki tudja, hol jr most, taln nem is l. &z a kis hangulat.virg, ami j%les kl(sns
hazugsgaink#%l azon a na"on kiny,lt, s amit szerelem formj#an nehny htig mg tov##
jtszottunk, jelentktelen kis lloms az letem#en, halovny sz,n) ki(sike emlk, amit rgen
el is feledhettem volna, ha nem trsul hozz ez a msodik tallkozsom a halllal.
1e ,gy, ezen kereszt$l lttam meg, hogy az let mennyire rzsek s hangulatok dolga.
&zon a na"on semmi sem vltozott a val%sg#an. 5inden 'gy maradt, mint azeltt. Gondjaim,
#ajaim a maguk relis formj#an tov##ra is vllamat nyomtk. 5indssze annyi trtnt,
hogy egy leny, akit alig ismertem addig, azt hazudta, hogy szeret. 6 n, #r nem reztem
szerelmet irnta, elhittem ezt, mert j%lesett elhinni. <rzseim s hangulataim felold%dtak, az
H
egyed$llt rzete megsz)nt, valakinek testt s lelkt magam mellett tudtam s ettl a tudatt%l
a krnyez vilg stt sz,nei megenyh$ltek.
&z%ta tudom, hogy az let fontos dolgai nem azok, amiket ltal#an fontosaknak tartunk.
:nz, "lya, halads, siker, munka: ha arr%l van sz%, hogy megtalljuk magunkat e##en a
vilg#an s rdemesnek ,tlj$k a #enne ltezst, akkor ezek mind nagyon a"r%(ska dolgok. &z
rzsek s a hangulatok fontosak, melyek lelk$nket sz,nezik s a lelk$nkn kereszt$l a vilgot
is, mely#en l$nk.
:nz, "lya, siker, munka: az let rtelmnek el#,rlsnl alig is jnnek szm#a. &z rzs
az, ami megtlti az em#ert, j%val s rosszal, sz""el s (s'nyval. 6 az rzsek felsz,nn
"raknt le#eg a hangulat s vltakoz% sz,neit rvet,ti mindenre, ami kr$ltt$nk van.
Gondolatainkra is, szavainkra, #eszd$nk ritmusra, mindenre, ami #ell$nk val%. <s ,gy
magra a vilgra is. 5ert igaz, hogy minden, ami van, idegen tl$nk, egyforma rideg
anyagisg s t'll #enn$nket, em#ereket. 1e amilyennek ltjuk azt, ami van: az #ell$nk val%.
&ddig tart (su"n, ameddig l$nk s vel$nk vget r. 6 ezrt, ha a hallra gondolok, ez a
vltozs mr nem fj 'gy, mint rgen. +ogy (sak n megyek el s a vilg itt marad. +ogy
ilyenek lesznek ezutn is az estk s a hajnalok, a felhk, szelek, (sillagok. Nem igaz. +a n
elmegyek innen, velem jn a vilg. Ez a vilg, amit n ltok, a magam szemvel, a magam
hangulatain kereszt$l sz)rdve. <s se estk, se hajnalok, se felhk, se szelek, se (sillagok
t##et olyanok nem lesznek, mint most. 5ert nem ltom ket t## olyanoknak. &kik utnam
jnnek, mr nem az n vilgomat ltjk, (su"n a magukt, s az n szmomra az 'gy is
idegen.
6 ha mindezt ,gy vgiggondolom, rjvk arra, hogy meghalni sem ""en olyan nagy #aj,
(sak lehetleg minl ks##en ker$ljn sor re. 5ikor az em#er mr #elefradt a ltnival%#a. 6
nin(s mirt siettetni nknyes flnnyel. Eljn magt%l, s 'gyis egy msod"er((el hamara##
jn, mint kellene.
+armadik tallkozsunk sokkal, sokkal ks##en trtnt. 4saldos em#er voltam mr
akkor. Egy kis ko"ors% eltt lltam, nagy stt szo##an s a ko"ors%#an kise##ik fiam aludott.
& ravatalon nhny szi virg s fenykoszor'. 6 kint a felsza#aduls mmort $nne"elte
Erdly, a hazm.
@lltam kis szke fiam ko"ors%ja eltt, s reztem, hogy sszetartozunk. 9r$lttem minden
idegen volt, minden a msok. &z rm, a lelkeseds, a falu, a kert, a hz s mg a szo#a is,
amely#en ketten voltunk, n s a ravatal. 5g a virgokat sem az n kertem#en szedtk.
6emmi sem volt az enym: (sak az az egyszer) ki(si ko"ors%, s #enne a fiam.
6 akkor ott nagyon komolyan el#eszlgettem a halllal. +osszasan vallattuk s mgsem
tudtuk megrteni egymst. 9zel llottunk egymshoz s mgis #orzaszt%an tvol.
*kertestvrek voltunk s gonosz gy)llettel nzegett$k egymst.
&ztn a ki(si ko"ors%t kivitt$k a kert#e s #eresztett$k a fld al s n reztem, hogy hideg
a kert, hideg a fld s fzni fog a fiam. Nagyon szomor' rzs volt.
& fkr%l hulltak a levelek, nyirkosan s gymoltalanul, az em#erek lassan szledni kezdtek,
mint akik elvgeztk dolgukat s #eszltek egyszer), kzm#s, igaz dolgokr%l. 5inden olyan
j%zan volt, mintha a hall nem is llt volna kztem s fiam kztt, vagy mintha termszetes
dolog lett volna, hogy ottan llt s ott llt volna mr rgesrgen valamennyi$nk kztt.
5a mr tisztn ltom, hogy ,gy is van ez. 5indnyjan egy$tt sz$let$nk a halllal s ll
valamennyi$nk kztt. 6 ezrt van az, hogy #rmennyire is kzel jusson az let#en kt em#er
egymshoz, valami kis idegensg mind,g ott ll kettj$k kztt. &z, hogy egyszer elm'lunk. <n
k$ln s te k$ln s k$ln. 6 lehet a vilgon minden kzs $gy, az egsz let lehet az
em#erisg kollekt,v $gye, (sak a hall nem az. & meghals az em#er nagy magn$gye,
szemlyes $gy, senkire t nem ruhzhat%, sem (sald, sem nemzet, sem mozgalom,
semmifle (so"ort nem vllalhatja el, sem az n rszemet, sem a mst. 5inden em#eri
kzssg ki(sikt hzagos valahol. 5ert rendszerei (su"n az em#eri letre korltoz%dnak s az
em#eri sors let#l s hall#%l ll, s mikor a halllal akad dolga, nem seg,t rajta semmifle
jelsz%, vagy tmr$ls: az em#er olyankor hasonl% a magnyos farkashoz, ki idegen erdkn
k%#orog.
-orong%, (s'nya szi na" volt, amikor kisfiam s,rjt otthagytam egyed$l a kert#en. 6ajgott
#ennem az egyed$l marad% s,r, szerettem volna hall#an valamik""en rsztvenni n is. Nem
I
lehetett. & vilg s az let ottmaradt kr$lttem, j%zanul, konokul s kveteltk tov##
jussukat. 5indenki vitte a maga megszokott lett tov##, (si"destk felm vltozatlanul az
em#erek a maguk j%zanul gonoszkod% #,rlatait, mindenki a maga egyoldal'sga s
szem"ontjai szerint, s mr a temetst kvet na"on volt, aki g'nyos mosollyal adta tudtomra,
hogy rossz gazda vagyok, mert nem forgatom a ga#ont s megdohosodik, mint a mult v#en
is.
Celmenek$ltem 'jra a havas#a s nehny nma s nagyon szomor' szi estn, fent a -rd.
tet kidlt #$kkfin $lve elrendezgettem magam#an let s hall dolgait.
& ki(sike s,r ott van ma is a"mk kertj#en. Nha estnknt flkeresem, le$lk mellje a
"adra s hosszasan el#eszlgetek vele. Nha szeretnk ajndkot vinni neki, "iros aut%t, vagy
"iros szekeret s letenni oda a s,rra. 1e flek mindig, hogy kinevetnek. +iszen az em#er kr$l
annyian lnek, akik msk""en ltnak. &z em#er rstelli mr, ha valamit msk""en rez,
mint a t##i.
Egyed$l maradt nagyo##ik fiam mina" zld r%zsa#ogarakat vitt fl a s,rhoz.
! 5inek az/ ! krdeztem tle felntthz ill osto#asggal.
! 4sa#ika szereti ezeket ! mondotta tiszta, nyugodt nzssel. ! ?iszem a kertj#e, hogy
jtsz%djon vel$k.
5ent s vitte s igaza volt. =o##an tennm n is, ha nem szgyellenm megvenni a ki(si
"iros aut%t s rtenni a s,rra. =o##an tenn az em#er, ha nem trdne senkivel, se g'nnyal, se
#,rlattal, (sak a maga rzseivel. Nem az a #aj, ha rossz gazda az em#er. Nem az a #aj, ha
megdohosodik a ga#onja. &z a #aj, ha nem ill let#e keveredik, mert att%l a llek dohosodik
meg.
&z%ta a (s'nya, #orong%s szi na" %ta, hogy a ki(sike s,r oda ker$lt a"mk kertj#e,
megrtettem, hogy kzs 'ton jrok a halllal. Ez volt harmadik s utols% tallkozsunk. &z%ta
egy$tt jrunk, mint sszentt ikertestvrek, kik nem #artok mgsem, (sak vrszerinti
ismersk.
(Nyugat, 1941., 8. szm)
J