You are on page 1of 111

Krter Mhely Egyeslet

Wass Albert letmve


3. ktet
kemny ktsben 28. ktet
MSODIK KIADS

Pomz, 2003
A ktet az Amerikai Magyar Szpmves Czh 1970-es kiadsa alapjn kszlt
Szsz Lrnt s rksei, 2003
Week Krter Mhely Egyeslet, 2003
Felels kiad s sorozatszerkeszt Turcsny Pter
Sorozat- s borttervez Kovts Kristf
A bortkon Flemile gnes s Csoma Gergely foti
ISBN 963 9195 38 3 Wass Albert letmve
ISBN 963 9472 73 5 kartonkts
ISBN 963 9472 52 2 kemnytbls
Kiadja a Krter Mhely Egyeslet
2013 Pomz, Bzavirg u. 2. Tel./fax: 06-26-328-491
E-mail: info@krater.hu
www.krater.hu
Szveggondoz Krauter Andrs
Mszaki szerkeszt Vrvdy Zsuzsa
Trdels Kotsis Sndor (Dertako Bt.)
Nyoms Saluton Bt.
Felels vezet Szabn Melkovics gnes
Wass Albert Valaki tvedett
4
Elljr beszd
Van letnknek egy szakasza, amire ma mr nem szvesen emlksznk vissza.
Mrpedig megfeledkezni rla hiba lenne.
Felnttnk odahaza egy civilizlt trsadalmi rend keretein bell, melynek
megvoltak ugyan a maga bnei (mint minden trsadalmi rendnek, amit az ember
vezredek sorn kiagyalt), azonban adott lbunk al egy szilrd padozatot, melyen
ktlb emberhez mltan, egyenes derkkal llni tudtunk. Ez a padozat a trvny,
az erklcs, a jog s a magntulajdon deszkibl tevdtt ssze, nyugati minta
szerint, sok-sok nemzedkkel szletsnk eltt. Re szlettnk, s gy nttnk fl
rajta, mint aki odahaza van.
Aztn egyszerre csak, egy emberirt trtnelmi fldomls sorn, leszakadt
alattunk ez a padozat. A vilg, melyben emberr nttnk, sszedlt. Rszben az id
rothasztotta el a deszkkat, s azok, akik hivatva lettek volna a javtsokrl
gondoskodni, nem vgeztk el a feladatukat. Rszben frgek rgtk ki a
palnkokbl az ert, frgek, akiket restl megtrtnk magunk kztt, s akik ellen
elmulasztottuk a rend gerendit vente titatni a trsadalmi szervezetek egyetlen
vdszervel s az egyms irnyban megnyilvnul testvri szeretettel. Vgl a
viharnak mr knny dolga volt. A padozat leszakadt, a vilg sszeomlott
krlttnk, s ott leltk magunkat a romok kztt, otthontalanul s hontalanul,
trsadalmilag s politikailag anyaszlt meztelenen.
Ennek az orszgomlsnak az emberi letekre gyakorolt hatsbl mutat be
kpeket ez a knyv, az r szemn keresztl. Lesznek akik itt-ott magukra ismernek,
s lesznek, akik nem. A szemtan csak azt rhatta meg, amit ltott. Ezek a trtnetek
kivtel nlkl mind 1945 s 1950 kztt [Kivtel: a Magyar karcsony az gben s a
Sztrjkolnak az gben cm novellk. (A szerk.)] rdtak, s egy cska lda fenekn
penszesedtek tbb, mint hsz esztendeig. Taln lesznek, akik gy tlkeznek majd,
hogy kr volt elvenni ket, s hagyni kellett volna, hogy sztrgja ezeket a stt
emlkeket az id.
De az r, akit az risten szemtannak rendelt erre a vilgra, gy rzi, hogy
ennek az egsz trtnelmi korszaknak az egyttes kpbl hinyzott volna valami,
ha ezek az rsok elvesztek volna a mltat megrteni vgy utkor szmra. S gy,
bocsnatot krve a mai jlt ln feledni kvnktl, az olvas asztalra teszem ezt
a knyvet, gyarl emlkmvt egy ksrtetes mltnak.
Wass Albert Valaki tvedett
5
Valaki tvedett
A fi mr vgzett a bombkkal, s mr csak a rpcdulk voltak htra. Keze
lass, megszokott mozdulattal nylt az emeltyhz, s a gp engedelmesen
fordulni kezdett. Vgigsimtott kiss spadt homlokn, mintha a fradtsgot akarta
volna letrlni rla a kezvel, s szeme cltalanul nzett tova a vgtelen
kksgben, melyet villan kis aranyszlakkal sztt tele a langyos szi nap. Az
anyjra gondolt, aki otthon, az cenon tl vr re, s egy pillanatra vgigcikzott
agyn jra az rm: mr csak hrom nap. Aztn egy idre befejezdik ez az
unalmas, egyhang katonalet a piszkos s olajszag kis grg tmaszponton s
kezddik a szabadsg. Szabadsg! gondolta , otthon! s halvny arca
elmosolyodott az rmtl.
A gp mr megfordult egszen. Szeme megkereste a bajtrsak gpeit: a
Johnnyt, a Bobt, a Joe-t s a tbbiekt. Ott voltak mind, eltte s oldalt,
szablyos tvolsgban. Valami j meleg rzs fogta el, ahogy vgigfutott rajtuk a
szeme, valami biztonsgos, nyugodt j rzs. Akrcsak otthon lennnek,
hadgyakorlaton. Egy pillanatig szinte sajnlta egy kicsit, hogy itt kell hagyja ket
egy idre. Olyan minden, mint egy szp, csak egy kiss hosszra nylt
hadgyakorlat gondolta , ez az egsz business, amit hbornak neveznek. Majd
hirtelen eszbe jutott, hogy hrom nap mlva az otthoni utckon rmosolyognak
majd a nk, ha megltjk az egyenruhjt. Mert szp s bszke dolog az llamok
egyenruhjt hordani, s az llamok lobogja alatt berplni messze idegen
orszgok fl, s hallt osztani a gonoszaknak, s szabadsgot vinni az elnyomott
npeknek.
Erre gondolt s hasonlkra, s szeme nem is vette tudomsul azokat a kis
fehr fstgomolyagokat, melyek itt-ott kinyltak az g vgtelen kksgben, mint
valami furcsa fehr virgok, s azt jelentettk, hogy valahol lent a fldn
lgelhrt tegek kpkdik flfel a hallt. A fldbl semmi sem ltszott, csak
valami kdszer szrke fst, s a fi nem is volt kvncsi arra, hogy mi van a fst
alatt, mint ahogy arra sem gondolt, egy pillanatig sem, hogy az a fst g hzaktl
szrmazik, melyeket az bombik gyjtottak fl.
Keze lenylt a paprcsom utn, s msik keze mr nyitotta is gpies
mozdulattal a ledobnyls ajtajt. Szeme rdektelenl siklott t a nyomtatott
vastag betk fltt, az idegen nyelv szavakon, melyek az szmra nem
jelentettek semmit. s ekkor trtnt, ebben a pillanatban. Keze mg markolta a
rpcdulkat, amikor valami nagyot csattant valahol. A gp teste megremegett,
vakt fnyessg csapott ki valahonnan, s feje beletdtt az ls mgtti
aclfalba. Ami ezutn kvetkezett, arra sohasem tudott visszaemlkezni egszen
tisztn. Csupn egy rettent flelemrzsre emlkezett, mely hirtelen vgigborzadt
az egsz testn, mint egy lthatatlan marok szortsa, s megbntotta a gondolatait.
Wass Albert Valaki tvedett
6
Minden, ami ezutn trtnt, valsznleg a hossz kikpzsi vek alatt
belergzdtt gyakorlat volt. Arra trt maghoz, hogy lebeg a levegben. Az
ejterny vllszja horzsolta a testt, s els nll gondolata az volt, hogy
megcsavarodott a szj, ahogy joncoknl szokott, akik mg nem szoktk meg az
ugrst. Nhny msodperc eltelt, amg rjtt, hogy nem odahaza van, gyakorlaton.
jra elfogta a flelem. De ez most tudatos flelem volt. Hsi hall
Hadifogsg Agyonvertk a ncik Ilyen szavak cikztak vgig az agyn,
ssze-vissza, ahogy hirtelen flrmlettek a kantinban olvasott jsgcikkek vastag
betibl.
Ksbb, ahogy egy lass szellben libegve egyre albb ereszkedett, arra
gondolt, hogy vajon milyen messze is lehet idegen terleten. Prblta flrtkelni
mrfldekben a tvolsgot s kiszmtani, hogy hny mrfldet lenne kpes
gyalogolni naponta. Keze megkereste az vn csng egyetlen fegyvert, a
szolglati pisztolyt, s rdbbent, hogy csak nyolc golyja van, mert a tartalk
tskba cigarettt tett s csokoldt. Mr orrban rezte a fst mar szagt, s arra
gondolt: bizarr s bosszant trfa lenne, ha ppen abba a tzbe esne bele, amit az
bombi gyjtottak fl. Prblta tfrni szemeivel maga alatt a fstt, hogy
meglthassa a terepet, melyen fldet kell rnie, de nem sikerlt. Most mr nem
gondolt sem az anyjra, sem a szabadsgra tbb. rezte maga alatt az idegen fld
kzelsgt, s mr csak az ijedt llati sztn gondolkozott benne, hogy megmentse
valamikppen az ereiben remeg letet.
Aztn fldet rt a lba. Ez a fld gy emelkedett ki a fstbl, mint egy
lettelen fekete sziget. nkntelenl sszehzta magt a beleidegzdtt gyakorlat
szablyai szerint, s gurul mozdulattal bukfencezett nhnyat, mint annak idejn
otthon a gyakorltren. De az idegen fld kemny volt s goromba. Nem is fld
volt, hanem szgletes k s les acl. Egymsra doblt khalmaz, melybl
elhajltott csvek s vasrudak meredeztek el. Megkapaszkodott, lefejtette magrl
az ejterny szjait, s gyorsan hasra vetette magt egy mlyedsben. Keze
kemnyen s elszntan szortotta a pisztoly hideg markolatt. De sehol sem
mozdult semmi. Furcsa, zsibbadt csnd volt, s a csnd mlyn valahol motorok
zgtak, egyre halkul zgssal. Fjdalmasan nyilallott bele a gondolat, hogy a
bajtrsak hazatr gpeinek zgsa ez. Olyan eleven volt ez a fjdalom, hogy
knnyet sajtolt a szemeibe. Aztn a tompa csnd flszvta ezt a zajt is, s csak a
kdszer, finom fst maradt, mely gy lte meg a nyirkos s idegen szi levegt,
mint valami keser tok.
Sokig lapult ott s vrt, de nem mozdult semmi. Aztn vatosan elbbre
csszott a kvek kztt. Itt-ott sercegve fstlgtt valami fadarab. Egy hz romjain
vagyok, gondolta, egy nci hz romjain. Ilyen ht egy nci hz. Nemsokra sima
betonra kerlt. Utca, gondolta, nci utca. Friss szl lebbentette meg a szrke
fstfggnyt, s egy pillanatra tisztn lthatta az utct, a romsort, melynek helyn
valamikor hzak llottak, s valami dbbent borzongst rzett a klns s vad
Wass Albert Valaki tvedett
7
ltvnytl. Hzak gondolta , de a szeme nem tudott ltni egyebet, csak alaktalan
khalmazokat, bedlt falakat, gre mered kmnyeket, fstlg gerendkat,
elhajltott vascsveket, tpett drtokat, darabokra szaggatott fkat s porl
vakolatot. Kpzelete nem tudta visszapteni a hzakat. Sohasem ltott mg
ilyesmit, s minden idegszla tiltakozott az ellen, hogy letet kpzeljen el a romok
helyre.
Meg kell vrjam az jszakt gondolta. vatosan krlkmlelt. Szemkzt,
a tls utcasoron, egy tmr plet mg valamennyire llt. Csak a teteje hinyzott,
s a hts rsze. Boltozatos kapubejrata stten emelkedett a romok fl. Sietve
osont t, s behzdott a kapu alatti flhomlyba. A vastag kfalakon hossz
repedsek hzdtak vgig, s az plet hts rsznek helyn mly bombatlcsr
stott. K, mszpor, vakolat, ketthasadt fadarabok tltttk meg a kapualjat.
Azok kz hzdott be. Vackot trt magnak a trmelkben s vrt. Az jszakt
vrta.
Lassan telt az id. Arra gondolt, hogy nhny perccel ezeltt mg az Egyeslt
llamok replgpn, mint az Egyeslt llamok replje, gyszlvn amerikai
fldn volt. s most? Szeretett volna visszaemlkezni a trkpre, mely ott
csngtt a vezetls eltt, hogy legalbb a nevt tudn annak az orszgnak,
melynek fldjre kerlt. De egyedl a vrs vonalra tudott emlkezni csak, amit a
parancsnok keze hzott a trkpen induls eltt, s melynek vgn ott volt az ismert
piros kr a bombaledobs helye. Furcsa, gondolta, soha sem rdekelt, hogy hova
dobom le a bombkat.
Cigarettra gyjtott, aztn kuporgott a trmelken s fjta maga el a fstt.
Valami furcsa, nyomott hangulat nehezedett re, taln a romokbl radt ez a
megmagyarzhatatlan rzs. A trmelk kztt fekete kartonlap hevert,
knyvfdlnek ltszott. Gpiesen nylt ki utna a keze, csak gy unalombl.
Forgatta. S akkor egyszerre megakadt a szeme valamin. A knyvfdl bels fehr
oldaln elmosdott kzrs ltszott, halvny, tintval rtt betk: God is love. Az
Isten szeretet. s alatta: A Pittsburghi Egyhz ajndka a magyar
testvregyhznak. Mg egyb is lehetett ott, de csak a halvny tintanyom ltszott,
a szavakat lekapartk risi krmk.
Kezben tartotta a roncsolt bibliafdelet, s arra gondolt, hogy ez a knyv
valamikor az hazjbl indult tnak, hogy hrl hozza ide messzire egy msik
npnek, hogy Isten szeretet. rdekes gondolta , taln a bomba, amelyik
szttpte, szintn Pittsburghbl jtt ide, s mg az is lehet, hogy ugyanaz a kz
szerelte fl re a gyjtst, amelyik ezeket a szavakat a bibliba rta. rdekes az let
gondolta , igazn rdekes. S az Isten szeretet. Hallotta mr ezt valaha, vagy
csak rmlik, mintha hallotta volna?
lt, lt a trmelken, kezben a tpett bibliafdllel, mely azt hirdette a holt
romok kztt, hogy Isten szeretet, s rgi vasrnapok jutottak az eszbe, amikor
egyik kezt az anyja fogta, msik kezt az apja, s gy mentek be a templom
Wass Albert Valaki tvedett
8
ajtajn. S bent furcsa mly csnd volt, orgonasz s csnd, s az orgonasz mgtt
valahol az Isten.
Szirnabgs riasztotta fl. les, vonyt hang, mintha egy ris vert kutya
vonytott volna fl a romok kzl az gre. Valahol egy gpkocsi tlklt, sp
vistott. Nhny pillanatig dobog szvvel figyelte a zajokat, amg megrtette, hogy
mirl van sz. Vget rt a lgiriad. Az emberek elbjnak a lgoltalmi pinckbl.
A katonk. A ncik. Az ellensg. Nhny perc mlva mr megtallhatjk s
akkor? Beljebb hzdott a stt sarokba, s krmeivel lyukat sott magnak a
trmelk kztt. Aztn belefekdt a gdrbe, megvizsglta a pisztolyt s vrt.
Nem adom olcsn magamat gondolta, s valami tp kesersg fogta el, mert
eszbe jutott, hogy hrom nap mlva szabadsgra mehetett volna, s most mr nem
lehet semmi a szabadsgbl. Taln meg kell halnia nemsokra, s sohasem lthatja
tbb az anyjt. Aztn csak gunnyasztott s vrt. Sokig. Az id nylsan veszett
bele a semmibe, olyan volt, mint egy megfoghatatlan, ijeszt szrke massza, mely
vgefogyhatatlanul folyt al a romokrl, s maga al temette a kusza gondolatokat.
S ezen a hullaszag csndn t nagy-nagy messzesgbl hallani lehetett a tzoltk
spjeleit, motorok berregst s nha tompa puffansokat, ahogy valahol egy-egy
hzfal bedlt. Ez mr egy idegen vilg gondolta , idegen letek, idegen
emberek, ellensg, ncik.
Nem lehetet tudni, mennyi id telt el. Egyszerre csak felttte a fejt. Valahol
kopogtak. Tompn hallatszott a hang, akrha fld all jtt volna, s hirtelen
rdbbent, hogy valahol a gondolatok kzt, a tudat alatt, mr j ideje hallja ezt a
kopogst. Figyelt. Valahonnan alulrl jtt a hang. A pince, gondolta. Emberek
vannak a pincben. Rjuk dlt az plet. Emberek. Kifogy a levegjk s
meghalnak.
Gondolkods nlkl ugrott fel. A belje nevelt segtkszsg hajtotta.
Krljrta az pletet, s eszbe sem jutott, hogy meglthatja valaki. Kereste a
pinceablakokat, de nem tallta meg. Ha voltak olyanok, befdte ket a trmelk. A
hang a boltv all jtt. Kop kop kop Halkan, tompn, lass idkzkben.
Mintha valaki nagyon takarkoskodna az erejvel.
Tallt egy vasrudat, azzal trni kezdte a trmelket a kopogs helyn.
Hamarosan kpadlra bukkant. J id beletelt, amg sikerlt egy klapot
kiemelnie. Megizzadt bel, s a llegzete is zihlt. De a kopogs hallatszott egyre,
sznet nlkl, a mlybl. Kop kop kop A romfalak visszhangzottak az
tseitl, ahogy vasrdjval bontani kezdte maga alatt a pince boltozatt. Vgre rs
tmadt a kvek kztt. vatosan tgtotta tovbb. Lent abbamaradt a kopogs,
mly, hallos csnd volt.
Az els, amit megltott, egy kz volt. Egy szraz, csontos frfikz. gy nylt
ki a fekete regbl, mint egy knyrgs. Lehasalt s benyjtotta is a kezt. rdes
ujjak szortst rezte a tenyern. Hzni kezdte flfele. Elszr egy poros, kopott
Wass Albert Valaki tvedett
9
kabtujj jelent meg, aztn egy borosts, szrke frfiarc. Idsebb ember arca, sz
hajjal a spadt halntk fltt. Csontos, beesett arc.
Kint az reg peremn az ember fltpszkodott, aztn csodlkozva rmeredt a
fira. Idegen nyelven mondott valamit. Vagy krdezett? A hangjbl nem lehetett
kivenni tisztn. De mindegy is volt, hiszen nem rtette a szavakat. s ebben a
pillanatban dbbent r jra, hogy hol van. Ellensges fldn ellensg kztt.
Taln nkntelenl is tett egy mozdulatot, vagy rajta volt az arcn, mert az
regember mintha megltott volna valamit. Shajtott, aztn legyintett a kezvel.
Majd sz nlkl intett neki, s lehasalt a lyukhoz. Megrtette a mozdulatot, s
azonnal mellje hasalt. A vlluk sszert a gdr fltt, de az rints nem volt
ellensges.
Egyms utn nyolc asszonyt hztak fl a betemetett pincbl. Frfi egy se volt
kzttk, csak nyolc spadt, riadt tekintet n, akiknek arcn ott reszketett mg a
hall lehelete. Mikor a nyolcadik is fnt volt, az regember flkelt a fldrl, s
leverte trdeirl a port.
Nincs tbb? krdezte a fi, de az regember nem rtette meg a krdst.
A nk gyanakodva nztk az egyenruhjt, s nhnyan sszesgtak. Aztn
kilpett kzlk egy fiatal leny. Stt kend szortotta le a hajt, s az arca spadt
volt, akr a halottak. De a szja kemny, szinte szigor. Nagy sttkk szemeit
rszgezte a fira.
Maga angol?
A fi gy megrlt az otthoni sznak, pedig idegen volt a kiejts, hogy
nkntelenl szles mosolyra nylt az arca.
Nem, amerikai. Maga tud angolul?
A leny mintha nem hallotta volna a krdst.
Repl? Taln lelttk a gpt?
Igen felelte boldogan, hogy beszlhet valakivel , maga amerikai szintn?
rezte hogy a krds ostoba, de nkntelenl szaladt ki a szjn.
A leny megrzta a fejt.
Nem. Magyar vagyok felelte szinte szigoran , s ezek itt mind
magyarok, mint n. Maga azt krdezte elbb, hogy csak ennyien vagyunk-e? Ht
n felelek most magnak: igen, most mr csak ennyien. A tbbiekre romlott a
pince. Bomba dnttte rjuk a pinct s meghaltak. Lnyok, asszonyok, gyerekek.
Mind magyarok. Mind keresztynyek. Maga keresztyn?
rezte arcn a nagy sttkk szemek vdl izzst, s lehajtotta a fejt.
Igen felelte halkan.
Egy pillanatig csnd volt. Aztn az asszonyok suttogni kezdtek egy rthetetlen
idegen nyelven, s tudta, hogy rla beszlnek. Elfordult s odbb ment nhny
lpssel. Nzte a megrepedt falat, s arra gondolt, hogy tulajdonkppen milyen
zavaros mindez. Templom, keresztynsg, hbor, bombk, romok, emberek.
Nyugtalant zrzavart rzett magban, s szinte megnyugodott a gondolattl,
Wass Albert Valaki tvedett
10
hogy nemsokra fllrmzzk ezek az asszonyok a krnyket, s jnni fognak a
katonk, akik szintn egyenruht viselnek majd, mint , s akikrl tudni lehet,
hogy ellensg.
Egy id mlva valaki megrintette a karjt. Az regember volt. Intett a
fejvel, s a nzse nem volt ellensges. Mondott is valamit, de nem rtette meg a
szavakat. Csak a jelentsket rtette meg azonnal. Az regember azt akarta, hogy
menjen velk. Vllat vont. gyis mindegy, gondolta, s valami nagy-nagy
fradtsgot rzett egyszerre. Aztn zsebre dugta a kezeit, s megindult az
regember mellett az asszonyok utn.
Sztlanul haladtak a romok kztt. Nha egy-egy asszony megllt, rnzett
egy khalomra s mondott valamit.
Nhnyan a szemkhz emeltk a kezket s shajtottak. Aztn mentek
tovbb. Lehajtott fejjel, sztlanul, szomoran, mint akik temetsen vannak. Nha
valamelyik fojtottan felzokogott, de nem lehetett tudni, hogy melyik volt, olyan
tmtten mentek, egyms mellett. Minden hang gy nyilallott bele a fi szvbe,
mint egy-egy les ks. Az otthonaikat siratjk, gondolta, taln a szleiket. s
valahogy gy rezte magt, mint a gyilkos, akit vgigvezetnek egy borzalmas tett
sznhelyn. A dlutn mr alkonyatba fulladt. Kd s fst lt az egymsra dlt
hzroncsokon, s keser hallszagot rasztott. Prblta elterelni a gondolatait a
romoktl. Prblt a katonkra gondolni, akikkel nemsokra szembe kerl. Vallatni
fogjk? Verni? Kivgzik azutn? Nem lenne jobb, azonnal kzbe venni a pisztolyt,
s gy halni meg, katonhoz illen? De a gondolatai csak flig voltak ezeknl a
krdseknl. Htterkben ott lltak a romok, kormosan, vdln, rettenetesen
szomoran, s rezte, hogy az egsz hbornak, az egsz hskd
katonskodsnak nincsen rtelme tbb, mert hiszen a romok alatt gyermekek
vannak s asszonyok, gyermekek s asszonyok, s hogy mindez valami
szrnysges tveds
Egy id mlva a kkszem leny htramaradt az asszonyok kzl, bevrta a
fit.
Mennyi minden volt ezekben a hzakban, ha tudn kezdte nhny lps
utn, s a hangja ftyolos volt s keser , gondolja el: milyen lassan pl fl egy-
egy ilyen hz. Mennyi minden kell ahhoz, hogy otthonn legyen. Mennyi id,
mennyi munka, menynyi let. Gondolt mr erre valaha? Emberek dolgoztak egy
leten t, dolgoztak s lmodtak egy sajt otthonrl, amg vgre flpthettk a
gyermekeiknek. Sokszor csak az unokiknak. Beleptettk az egsz letket, hogy
hallhassk benne az unokk kacagst. Aztn valaki csak ledob egy olyan bombt
a levegbl. Ugye, egszen knny munka? Csak egy kis mozdulat bizonyra,
valami emeltyt kell megmozdtani, vagy ilyesmit. s az egszbl semmi sem
marad. Egy egsz letbl semmi sem marad. Mg az unokk se. Nzze, ez itt iskola
volt. Tegnap mg zsivajgott benne a sok kis rm.
Wass Albert Valaki tvedett
11
Hallgasson monda a fi rekedten s szinte durvn , hallgasson, az Isten
ldja meg!
Szeme iszonyodva meredt arra a torz stt halomra, mely valaha iskola volt,
s ltta maga eltt az otthoni vroska iskoljt a sok zsivajg, vidm gyermekkel.
A leny rnzett, s szja szln megrndult egy keser vons.
Mirt hallgassak? Ha magnak joga volt ledobni a bombkat, nekem jogom
van beszlni rla.
Nem az n hibm felelte a fi szinte haragosan , ez a hbor.
A leny megrzta a fejt.
Nem tudom. n ehhez nem rtek. n csak azt tudom, hogy itt let volt, s
most nincs, s hogy az let maga az Isten, s aki kezet emel ellene, Istenre emel
kezet. Maga tudja ezt?
A fi megllt.
Ht ljenek meg felelte keseren, dacosan , mit tehetek n egyebet?
ljenek meg!
A leny szomoran elmosolyodott.
s akkor fltmadnak azok, akik meghaltak? krdezte. pek lesznek
jra a hzak, s visszatr ide az let? , maguk frfiak, maguk katonk! Jjjn,
mindjrt este lesz, s kt hnapja nincs vilgtsunk.
Sztlanul haladtak tovbb egyms mellett, hrman, , a leny s az regember.
Itt-ott egy-egy pen maradt hz meredezett el a romok kzl, megrepedt falakkal,
kitrt ablakokkal. Az asszonyok rendre elszledtek a romok kztt, s mr csak k
maradtak, hrman. Aztn egy hz eltt az regember megllt, s halkan
tancskozott a lennyal. Rlam beszlnek gondolta , hogy mikppen adjanak t
a nciknak. s szinte jlesett erre gondolnia.
Jjjn mondta hirtelen a leny, s megindult a hz fel. Engedelmesen
ment utna. Az regember shajtott, s lelt egy kraksra. A hz eltt kis kert
volt, de omlott vakolat s trt veg hevert a virgokon. Holtan s resen stottak
az ablakok, s a fi nkntelenl megborzongott, amikor belptek a stt
kapualjba. Ilyen hzakban lakhatnak a ksrtetek, gondolta. S mennyi sok ksrtet
lehet itt. A leny kopogott egy ajtn. Ijeszten kongott a hang a megrepedt falak
kztt. Valahonnan vakolat hullott a sttsgben, csak a zajt lehetett hallani. Olyan
volt, mint egy denevrszrny suhogsa. sszerezzent, amikor megmozdult a
kilincs. Az ajt nylsbl egy spadt regasszony arca nzett el. A leny mondott
valamit. Nhny pillanatig izgatottan suttogtak, aztn az regasszony kitrta az
ajtt s htralpett.
Jjjn mondta a leny.
Szrklet volt a szobban, ahova az regasszony vezette ket, stt
folyoskon t. Az vegtelen, holt ablakokon benylt az szi este nyirkos keze, s
rnykokat ltetett az reg btorok mg. Egy szekrny ajtaja csikorgott valahol.
Aztn az regasszony odanyjtott valamit a lenynak.
Wass Albert Valaki tvedett
12
Vegye fl mondta, s letette egy szkre.
Odalpett s megnzte, hogy mi az. Egy kiss viseltes, szrke frfiruha volt.
Vegye fl btran hallotta a leny hangjt az ajtbl , aki volt, annak mr
nincs tbb szksge re. Meghalt a hazrt.
Aztn az ajt csikorgott, s egyedl maradt a szobban az idegen ruhval.
Egy darabig a ruht nzte. Az ujjai kiss megkoptak, valsznleg valamilyen
munktl. A gomblyukban egy hervadt virg szomorkodott, s hossz ideig csak
ezt a hervadt virgot ltta, mst semmit. Aztn az ablakon beszrd esti fny
valahogy rvetdtt a falon egy kpre, s azt kezdte nzni, de a virgra gondolt
mg akkor is. A kp egy mosolygs arc fiatalembert mutatott, stt ruhban.
Olcs fnykpnagyts volt, de alatta bronz rdemkereszt csngtt a falon, s lent
az asztalon karcs vzban nhny szl fehr virg.
Meghalt a hazrt, ismtelte el magban a leny szavait, s arra gondolt,
hogy majd otthon az kpe is megjelenik valahol egy jsgban, s alatta is ez ll
majd: meghalt a hazrt. Istenem, gondolta, micsoda titokzatos nagy haza az,
amelyikrt itt is, ott is annyian meghalnak?
Gpiesen vetette le az egyenruhjt. Meghalt a hazrt, motyogta magban,
meghalt a hazrt. rdemkeresztet kapott. Katona volt. Nci volt. Ht a ncik is
meghalnak a hazrt? Valahogy gy kpzelte el eddig, hogy a ncik, azok gy
halnak meg mint a rablk. Nem a hazrt, valami msrt. Valami csnyrt s
kznsgesrt. De ez a mosolygs arc fi ott a falon nem ltszott rablnak. Olyan
volt, mint egy dik odahaza. Vagy mint egy fiatal gyri munks, aki vasrnap
futballmeccsre megy.
A leny beszlt az ajtn.
Kszen van?
Mg egyszer vgignzett magn. Az idegen nci fi szrke ruhjn, aki
meghalt a hazrt, a hervadt virgon a gomblyukban, s arra gondolt: egy lenytl
kapta bizonyra.
Vajon szke volt, vagy barna?
Ezzel mi legyen? krdezte, s az egyenruhjra mutatott.
A leny flkapta a ruht a fldrl, s begngylte egy asztaltertbe.
Mg szksge lehet re mondta , most azonban veszedelmes lenne, ha
megtallnk. Jjjn. Sietnnk kell.
Az regasszony ott llt a folyos sttjben, meggrnyedve. Amikor elmentek
mellette, a fi odafordult a lenyhoz.
Mondja meg neki, hogy hlsan ksznm, amit rtem tett.
A leny mondott nhny szt azon az idegen nyelven, de az regasszony csak
morgott valamit, meg sem fordult.
Amita a fia meghalt, mindig ilyen mondta odakint a leny , nem szereti,
ha megksznik, amit msokrt tesz.
Hol esett el a fia?
Wass Albert Valaki tvedett
13
A Krptokban. Az oroszok ltk meg. Vidm, j fi volt szegny. A mi
frfiaink mind az oroszok ellen harcolnak.
Az regember mg ott lt a krakson. Felllt, nehzkesen s fradtan, amikor
megltta jnni ket. Aztn mentek a szrkletben, az res, elhagyott romutcn.
Ismerte azt a fit? krdezte egy id mlva.
A vlegnyem volt felelte a leny egyszeren , de most ne beszljen
tbbet. Meghallhatja valaki. Itt nem szoktak angolul beszlni, s fltnne.
Sztlanul mentek tovbb. Itt-ott emberek matattak a romok kztt. Hajlott
ht, fradt mozgs emberek. gy ltszott, mintha kerestek volna valamit a
trmelk kztt. Taln az letket keresik gondolta a fi, s maga is
elcsodlkozott a szavakon, amik nkntelenl nyltak ki az ntudatban. Egy
tkeresztezdsnl katonk jttek szembe. Kvncsian nzte ket, de nem tallt
rajtuk semmi klnst, s ezen egy kiss elcsodlkozott. Emberek voltak, egyszer
emberek, mint brki ms odahaza, ppen csak az egyenruhjuk volt idegen. A
katonk nem is nztek rjuk, gy mentek el mellettk dng lptekkel, de fradt
arccal, szinte egykedven nzve a romokat, mint akik mr sok ilyent lttak.
Itthon vagyunk mondta hirtelen a leny.
Kis kert kzepn egy alacsony fldszintes hz llott. Eltte mly
bombatlcsr csftotta az utct, s a flszaggatott kvek ledntttk a kertst is,
s trmelkkel tltttk meg a virggysokat. De a hz llott mg. Ablakai ennek
is veg nlkl, resen ttongtak, s a falain mly sebeket hastottak a repeszdarabok.
De a hz azrt llt mg. Csak a gymlcsfk trtek le krltte, csak a fdelrl
hullottak le a cserepek, s pirosan leptk el trmelkeikkel krltte a fldet,
akrha vr frcsklt volna oda iszony sebekbl.
tmentek a megcsftott kerten, az regember kulcsot vett el a zsebbl, s
kinyitotta a barna tlgyfaajtt.
Apa mindig be szokta zrni mondta a leny s mosolygott , mintha az
meg tudn vdeni a bombktl.
A kszbn fehr paprlap hevert. A leny lehajolt rte.
Rpcdula mondotta kiss gnyosan , maguk dobljk ezeket is?
Egy pillantst vetett a paprlapra, s azonnal rismert.
Igen felelte , taln ppen n dobtam le ezt itt. Abban a pillanatban,
amikor lelttek.
Az regember kinyitotta az ajtt. Bent stt volt.
Sajnos nincs vilgtsunk mondta a leny , de bent van mg egy gyertya.
s a kandallba is tehetnk tzet. Erre jjjn.
Megfogta a kezt, s gy vezette, mint egy gyereket. Hossz stt folyosn
mentek t. Valahol egy ajt nylt.
Itt lljon meg egy percre, hallotta a leny hangjt a sttben, s a kz
eleresztette a kezt. Aztn kis id mlva sercent egy gyufa, s egy gyertya kanca
lngot fogott. zlsesen berendezett kis szobban voltak. A padln nhny sznyeg,
Wass Albert Valaki tvedett
14
szles hever a sarokban, knyvszekrny, rasztal. Fehr mrvny kandall.
Szeme az ablakot kereste, s nyomban megrtette, hogy mirt volt a szoba olyan
stt. Az ablakot vastag fekete papr bortotta.
Le kellett ragasszuk mondta a leny egyszeren, mintha magtl rtetd
dologrl beszlne , ez az egyetlen lakhat szobnk maradt, s vilgossgot csak
akkor szabad gyjtani, ha elstttjk az ablakokat. gy aztn egyszeren
beragasztottuk. Legalbb bent marad a meleg is. Foglaljon helyet.
A gyertyt betette az asztal kzepn ll konzerves dobozba.
Bocssson meg egy pillanatra, valami ennival utn kell nzzek.
Magra maradt. Nzte az idegen szobt, a kpeket a falakon, a sznyegeket, a
leragasztott ablakokat s a pislog gyertyt az cska bdogdobozban. Ez a
hbor, gondolta gpiesen, ez a hbor gy lnek hborban az emberek.
Egy id mlva visszatrt a leny, s fehr tertvel megtertette az asztalt.
Hideget kell egynk mondotta bocsnatkren , nincs gz a konyhban,
s a fnk is elfogyott. Holnap majd gyjtk a romok kzl.
Nhny szelet stt szn kenyeret tett az asztalra s krumplisaltt.
Ebdrl maradt mondta s mosolygott , egyebnk nincs. Maga persze
mshoz van szokva, tudom. Az amerikaiak jl lnek. De ez rozskenyr, s a
tprtke elg magas. Lsson hozz, ha hes.
hes volt, erre most jtt re hirtelen. A rozskenyrnek klns ze volt,
sohasem evett mg ilyent.
Ez ht a hbor, gondolta magban, gy lnek itt a npek. Borzaszt.
Ksbb bejtt az regember is. Egy korst tett az asztalra, s hrom poharat.
A korsban bor volt. zes, knny bor. A harmadik pohr utn a fi megkrdezte.
Hogy lehet, hogy maguknak nincs ennivaljuk, de boruk van?
Az ennivalt sszeszedtk a katonknak, de a bort nem felelte a leny
komolyan , egybknt a sajt szlnkbl val.
Minden ennivalt elvettek maguktl a ncik?
A leny csodlkozva nzett re.
Nem rtem, mirl beszl. A ncik, az egy politikai prt Nmetorszgban. Mi
itt magyarok vagyunk, s hborban llunk az oroszokkal. Nem voltunk
flkszlve erre a hborra, s nem tudjuk lelmezni a katoninkat, akik a
hatrokat vdik. gy ht termszetes, hogy mindent oda kell adjunk, ami ehet. Mi
hezhetnk, de k nem. Mert k bennnket vdenek.
A fi hallgatott. Nem rtette, hogy mirl van sz. Ezek itt vdekeznek, s
nekik is ezt mondtk odahaza, hogy vdelembl kell fegyvert fogni. Valaki
hazudik itt. De ki?
Nzze kezdte el egy id mlva, s kzelebb hajolt a lenyhoz , n
ellensg vagyok, s maga rejteget engem. Ez azt jelenti, hogy maga nem rt egyet
azokkal, akik a hbort csinltk. Ez azt jelenti, hogy maga nem rt egyet ennek az
Wass Albert Valaki tvedett
15
orszgnak a kormnyzati rendszervel. Akkor pedig nem tudom, hogy mgis
mirt
A leny flemelte a kezt, s a kezben megvillant az a kis fehr paprlap,
amit flvett a kszbrl.
Egy pillanat mondta a leny , bocssson meg, hogy kzbeszlok. rtem a
szavakat, de nem rtem az rtelmket. Itt valami tveds kell legyen. Elszr is,
maga nem ellensg ezen a fldn, mert maga amerikai, s mi magyarok vagyunk.
Msodszor, n nem tudom, hogy kik csinltk ezt a hbort, de azt tudom, hogy
szvvel-llekkel egy vagyok azokkal, akik ezt az orszgot meg akarjk vdeni a
pusztulstl, a bolsevista veszedelemtl, s az letket adjk oda ebben a
ktsgbeejt, kiltstalan tusban, hogy valamikppen tvol tartsk tlnk ezt az
zsiai hordt. Amit n nem rtek, az ltja, egszen ms. Nem rtem, hogy mirt
akarnak maguk elpuszttani bennnket, maguk, amerikaiak, s ha mr el akarnak
puszttani, akkor minek dobljk le ezeket a hazugsgokat kznk?
Letette a rpcdult az asztalra a fi el.
Az van ezen mondta a leny, s olvasni kezdte a fekete bets rst ,
magyarok, tegytek le a fegyvert! A flszabadt orosz csapatok a bkt s a
szabadsgot hozzk! Rzztok le magatokrl a nci rabszolgajrmot! Amerika
npe garantlja orszgotok fggetlensgt s szabadsgt!
Kis sznetet tartott, aztn lass hangon folytatta.
Nzze, n nem tudom, hogy hol van itt ez a nci rabszolgajrom, amit le
kellene rzni. De tudom azt, hogy mi az, amit az oroszok hoznak. Tudom, mert a
hazm egy rsze mr a kezkn van, s a meneklk ezrei beszlnek arrl, ami ott
tl, a front mgtt trtnik a falvakban s a vrosokban. n csak egy egyszer
egyetemi hallgat vagyok, s apm a rgszet professzora az egyetemen. Lehet,
hogy nem ltjuk elg tisztn a vilgpolitikt. De higgye el nekem, azt az egyet
vilgosan ltjuk s tudjuk, hogy mirt kell heznnk s fznunk, s mirt kell
harcoljanak s elessenek egyms utn a testvreink, apink, vlegnyeink a
fronton. Az letnkrt s a npnk jvendjrt!
Csnd volt a szavak utn. Aztn a leny shajtott s felllt.
Bocssson meg mondta halkan , tudom, hogy illetlensg ilyesmirl
beszlni magval, aki vendg. s taln meg sem rti a szavaimat. rzem, hogy
valahol valami nagy tveds van kztnk. Mi mindig tiszteltk s nagyra becsljk
Amerika npt, s nem tudjuk most megrteni, hogy mirt akarnak elpuszttani
bennnket. S fleg, hogy mirt hazudnak neknk bkrl s szabadsgrl, amikor
replgpeiken a hallt hozzk, s rnk akarjk szabadtani zsit. Bocssson
meg, azt hiszem, ideje, hogy aludni trjen. Bizonyra fradt. Mi is korn feksznk
le, mert ltja, a gyertya hamar fogy, s jat szerezni nehz.
Azon az estn sokig nem jtt lom a szemre. Fekdt mozdulatlanul a tiszta,
hvs gyban, s agya kzdtt a zrzavarral. Hol van az igazsg? Ki csinlta a
hbort? Hogyan lehetsges az, hogy t ide kldtk a szabadg vdelmben
Wass Albert Valaki tvedett
16
asszonyokat s gyerekeket lni, akiknek testvrei s vlegnyei ugyanakkor egy
msfle egyenruhban a szabadsgrt halnak hsi hallt? Micsoda szrny rdgi
kz kavarta gy ssze a dolgokat? Nehezen aludt el, s lmbl napstses reggelre
bredt. Az vegtelen, kitrt ablak eltt, bombaszaggatta fa csonka gn egy rig
lt, s vidm fttykkel rvendett az letnek. Az Isten szeretet, ezek a szavak
jutottak az eszbe nkntelenl, amiket a pittsburghi biblia tpett fdeln olvasott.
Az Isten szeretet, ismtelte flhangosan, s mosolyogva nzett bele az idegen
orszg napjba.
t hetet tlttt az amerikai pilta fi a magyar egyetemi tanr hzban. t
klns, klns hetet. Egy pillanatig sem rezte idegennek magt a csaldban.
Rszt vett az letkben, segtett ft gyjteni a romok kzl, krumplit sni a
kertben, osztozott gondjaikban s rmeikben. Csndes estken nha az anyjrl
beszlt, s a leny nmn lt a nagy karosszkben s hallgatta, az regember meg
knyvei fl hajolva dolgozott az egy szl gyertyalngnl. Nha megjelentek az
gen az ezst madarak. Ilyenkor nem szaladt le az vhelyre a tbbiekkel, hanem
killt a hz el, a letarolt kertbe, s nzett fl az ismers gpekre, s arra gondolt:
taln abban l Joe, abban l Bob s mindez olyan furcsa volt, olyan klns s
szomor. Szeretett volna flkiablni nekik, hogy vigyzzatok, n vagyok itt,
tveds az egsz, valaki hazudott! De a gpek magosan voltak, iszony magosan,
elrhetetlenl, mint egy msik vilg. Nha bombkat dobtak a gpek. Ilyenkor vad
fjdalom tpte bell, s srt, mint hajdan, gyermekkorban.
Aztn t ht utn, egy napon, ott voltak az oroszok a vrosban. Mr napokkal
azeltt hallani lehetett az gykat. Magyar s nmet katonk meneteltek az
utckon, porosan, tpetten s szomoran. Meneklk szekerei nyikorogtak s
csattogtak a kvezeten, pokrcok kz fektetett asszonyok, sr gyermekek, zord
tekintet frfiak a szekereken. Mintha valami rmsges, lthatatlan ostor hajtotta
volna a npet nyugat fel. Napokon t, nyikorogtak a szekerek, gyalogos
asszonyok batyukat cipeltek a htukon, kezkbe sr gyermekek kapaszkodtak, s
ment, ment ez a vgefogyhatatlan gyszmenet keletrl nyugatnak. Aztn egy napon
ott voltak az oroszok.
Mr este ltni lehetett az gyk torkolattzt. jjel katonaoszlopok meneteltek
t a vroson. Reggelre csnd volt. Nha egy-egy puskalvs csattant valahol. A
kzeli hzakbl mind tmentek az emberek az vhelyre. Sokan nagy batyukat
cipeltek magukkal. A fi magra lttte az egyenruhjt, derekra csatolta a
pisztolyt, s azt mondta a lenynak:
Ne menjenek sehova. Ez a hz az amerikai lobog vdelme alatt ll.
Bszkn mondta ezt, jles, meleg rzssel a szve krl. A leny csak
blintott sztlanul, az regember is blintott, s ott maradtak a hzban. Vrtak.
ltek a kandalls szobban s vrtak. Az regember a knyvei fl hajolt, a leny
a nagy karosszk mlyn varrt valamit, s a fi fel-al jrt a szobban, nyugodt,
biztos katonalptekkel, az llamok egyenruhjban, s nha megllt az ablaknl,
Wass Albert Valaki tvedett
17
s kinzett az res utcra s a nptelen romokra. s nha mondott egy-egy
mondatot. Ilyeneket: Aztn megkeresem az amerikai sszekt tisztet.
Gondoskodni fogok arrl, hogy mielbb kapjunk egy replgpet. Mhoz egy
htre mr Amerikban lehetnk. Aztn megtartjuk az eskvt. A leny nha
blintott, halkan, szomoran, de nem szlt egyetlen szt sem. Aztn megjttek az
oroszok.
Az els nyolc ember rajvonalban kzeledett a romok kztt, meglapulva egy-
egy hzfalnl, kraksnl. De lvs nem esett sehol. Jttek s tovamentek. Flra
mlva egy teherkocsi llt meg az utcasarkon, s valami hsz katona ugrott le rla.
Ngyesvel szledtek szt a hzakba. Ajtk dngtek a durva csizmasarkoktl,
deszka recsegett, kromkods csattant. A fi megszortotta a derkszjt, s btor,
biztos lptekkel az ajthoz ment. Kinyitotta s killt a kszbre. A ngy katona
akkor lpett t a kidlt kertsen. Amikor meglttk a kszbn az egyenruhs
embert, megtorpantak s a gppisztolyukhoz nyltak. A fi flemelte a kezt.
Amerika! kiltotta oda nekik tiszta, cseng hangon. Amerika! Officer! A ngy
orosz sszedugta a fejt. Aztn az egyik elrelpett. Kezben bizalmatlanul
szorongatta a gppisztolyt. Legitimacia, mondta, legitimacia! A fi a zsebhez
nylt, s elvette a paprjait. Az orosz kzelebb jtt. Sunyi, srga arc, ferde szem
fick volt. Kikapta kezbl a paprokat, s hossz ideig forgatta a kezben.
Valamit morgott hozz. A finak kifogyott a trelme. Kommandant! mondta
parancsol hangon, Amerikan officer, s a hzra mutatott, Amerikan haus! A
srga kp fick elvigyorodott s visszaadta a paprokat. Amerikan tovaris!,
szlt htra a trsainak. Azok is vigyorogtak. Aztn krlvettk, megtapogattk
egyenruhjnak finom szvett, kedlyesen a vllra veregettek, majd flretoltk
az tbl, s bementek a hzba. Dh fojtogatta a torkt, s valami furcsa flelem.
Mintha nem emberekkel, hanem vadllatokkal llt volna szemben, akiknek hiba
beszl, mert nem rtik a szt.
H!, kiltotta utnuk, Amerikan haus! Amerikan officer! A leghtuls
visszafordult a kszbrl s rvigyorgott. Tovaris, mondotta, Tovaris, s mg
nhny rthetetlen szt. Odalpett az oroszhoz, s prblta jelekkel megrtetni
vele, hogy a hzba nem szabad bemenjenek. Prblta megrtetni vele, hogy a
parancsnokkal akar beszlni, de az oroszt mindez nem rdekelte tlsgosan. A
pisztolyt kezdte nzegetni, majd hirtelen kinylt utna, s kitpte a tokbl. H! A
fit elfutotta a harag, s a pisztoly utn kapott. Az orosz rhgve dugta el a kezt a
hta mg. Ebben a pillanatban bent a hzban felsikoltott a leny.
A fi egy pillanatra megdermedt ettl a hangtl, olyan borzalmas s velt tp
volt. Aztn egyetlen ugrssal flretasztotta az oroszt, s berohant a hzba. Mg a
folyosn volt, amikor valahol lvs drdlt, s utna jra flhangzott az a
szrnysges sikoly. A kandalls-szoba ajtaja nyitva llt. Bent a sznyegen arcra
borulva fekdt az reg tanr, s fejbl mltt a vr. A szoba sarkban, a szles
pamlagon, ott viaskodott a hrom orosz a lennyal. Egy pillanat alatt felfogta a
Wass Albert Valaki tvedett
18
szrnysges kpet. Ntisztel telepes seinek minden csepp harcos vre fellzadt
az ereiben, forrni kezdett s robbant. leset, nagyot kiltott, elreugrott, s
flkapott egy szket. A kiltsra az egyik orosz htrafordult. Duzzadt vrs arct
llati vigyor torztotta. Flkapta a fldre dobott gppisztolyt s ltt. Mikor a
sorozat vgigcsattant a szk kis szobn, a fi kezben mr meglendlt a szk s
lecsapott az ocsmny vigyorg fejre. Mg hallotta kezben a szk reccsenst,
aztn valami furcsa szdls fogta el, ujjai lassan elengedtk a ft, s egy ttova
mozdulattal a mellhez kapott. Lassan csuklott ssze. Mg rezte, hogy nyirkos
lesz a keze a vrtl, s arra gondolt: vr. s arra gondolt: meg fogok halni.
Homlyosan, nagyon messzirl, ltta mg a kt oroszt, ahogy elesett trsuk fl
hajoltak, s mintha a kromkodsukat is hallotta volna. Aztn mr nem ltott
egyebet, csak egszen kzel, az arca eltt, egy gppisztolyt a padln. Orosz
gppisztolyt. Valami rs volt a gppisztoly fekete csvbe vsve, azt prblta
makacsul kibetzni. Made in USA. Aztn mr csak azt a nagy szrs kezet ltta,
mely grcssen markolta mg mindig a gppisztoly markolatjt. Valaki tvedett,
gondolta, valahol valaki tvedett Aztn sszekuszldtak fejben a szavak s a
gondolatok, elkdsdtek, mind messzebb, messzebb mentek, s vgl elvesztek a
nagy fekete semmiben.
Kicsi Anna srkeresztje
Elmondom, hadd tudja meg vgre a vilg kicsi Anna igaz trtnett.
A falu neve, ahol mindez trtnt, Mezblkny, s a falu szln van egy
cska, dledez gabons, amelyik valamikor egy uradalomhoz tartozott. Az
uradalom mg az els vilghbor utn megsznt, s a gabons a kzsg
tulajdonba ment t, de mr a kzsg sem hasznlta esztendk ta semmire, olyan
rozoga volt. Ez alatt a gabons alatt van egy pince. s ebbe a pincbe rejtettk el a
j blknyiek Bihort, a kommunista kovcsot s Weiss urat, a zsidt.
Nem azrt tettk ezt, mintha az egsz falu csupa kommunistbl llott volna,
avagy tlsgosan szerettk volna a zsidkat. Nem. Egyszeren csak azt tartottk,
hogy Bihora is ember s Weiss r is az, akik nem tehetnek arrl, hogy az egyiknek
elvette Isten a szp eszit, s kommunistv tette, a msikat pedig gy formlta,
hogy zsid legyen belle. Mivel pedig a nmetek s a hozzjuk hasonl izggk
ersen vadsztak akkoriban erre a ktfle emberre, ht a mezblknyiek fogtk
magukat, s egy felleges jszaka bekltztettk a kovcsukat, meg a zsidjukat az
cska gabons pincjbe. Levittek nekik kt gyat, meg kt szket s egy asztalt.
Petrleumlmpt is adtak hozz, csak ppen a lelkkre ktttk, hogy ha
vilgossgot csinlnak, elbb tmjk b szalmval a pinceablakokat.
Amit tettek, legjobbkor tettk a blknyiek, mivel msnap reggel megjelent a
faluban ngy nmet katonafle meg kt csendr, s egyenesen Weiss urat kerestk,
meg Bihort, a kovcsot. A kovcsnak csaldja volt otthon, s azok megmondtk,
Wass Albert Valaki tvedett
19
hogy az ember elment volt jszaka, s nem tudjk, hova. A csendrk sszekutattk
a hzat, vgigkerestk a falut, de Bihort nem leltk meg. gy jrtak Weiss rnl is.
Neki ugyan nem volt csaldja, de ott meg a szomszdok vallottk be, hogy bizony
nem tudjk mi lett a zsidval. Ott volt, aztn egyszerre csak nem volt ott tbb.
A nmetek szitkozdtak a maguk nyelvn, a csendrk kerestek, estig ott
ltek a falu nyakn, aztn elmentek. Kt htig majdnem minden msodik nap
visszajttek, megjrtk az erdket is, faggattk az embereket, aztn leszoktak
Blknyrl rendre. Weiss r, meg Bihora pedig ltek szpen s trelmesen az
cska gabons pincjben, melynek az ajtajn gyermekfejnyi nagy rozsds lakat
fityegett, s annak a lakatnak a kulcsa pedig ott csngtt a kicsi Anna nyakban, az
ing alatt.
Kicsi Anna a falu rvja volt, s egy zvegyasszonynl lakott az alvgen.
psztorolta a falu brnyait, s a brnylegel ott volt az cska gabons krl. gy
kerlt hozz a kulcs. volt az egyetlen, aki fltns nlkl lhetett le naponta a
magnyos plet rnykba, mg brnyai szorgalmasan tpegettk az les
gyomnvnyek leveleit, melyek a dledez falak aljt elleptk.
Minden hajnalban valaki ms trt be az zvegyasszony hzhoz batyuval a
kezben, s vitte kicsi Annnak az ebdkosztot. gy volt ez eddig is. ppen csak,
hogy a batyuk lettek slyosak s terjedelmesek, mita Weiss r meg Bihora a
pinct laktk. Kicsi Anna pedig fogta a batyut, meg az elmaradhatatlan mogyorfa
plct, s indult vgig a falun, sszeszedni a brnyokat. Nemegyszer tallkozott
ilyenkor ssze a csendrkkel, meg a nmet katonkkal, de azok r se nztek. Mit
is nztek volna egy vzna, spadt, tizenngy ves lenykn, akinek kt szke
hajtincsben mg csak pntlika sincs? Aki meztlb tapossa a falu port serny kis
brnykk megett, sznt vesztett ruhcskban, sovnyan s nagy bmul kk
szemekkel? Akinek hangjt sem lehet hallani, aki olyan szrevtlen, amilyen csak
az lehet, aki a falu rvja?
Kicsi Anna pedig kiterelte minden reggel a falu brnyait az cska gabons
melletti brnylegelre, s lelt az elhagyott plet al. Odbb egy mlyeds volt a
dudvk kztt, valamikor falpcsk voltak benne, s ez a mlyeds vezetett le a
pinceajthoz. Egy ideig ldglt ott, aztn mikor ltta, hogy sehol nem mozdul
semmi a krnyken, besurrant a mlyedsbe gyelve, hogy nyomot ne taposson
az les gyomok kztt , elvette ingbl a nagy rozsds kulcsot, s kinyitotta a
pinceajt lakatjt.
Adjon Isten j reggelt mondotta szelden, amikor beadta nekik az aznapi
batyut.
Az ajtn kinyjtottak ilyenkor egy korst, azzal leszaladt a vzre, majd
megkrdezte, hogy kvnnak-e mg valamit. Nha pnzt adtak dohnyra, olykor
egy-egy levelet. A kovcs megkrdezte, hogy mi van otthon, Weiss r is krdezett
ezt-azt, aztn kicsi Anna jra rjok zrta az ajtt s visszament a brnyaihoz.
Wass Albert Valaki tvedett
20
Napkzben nha meghallotta a Weiss r fttyt, olyankor krlnzett, s ha
nem volt senki, odaszaladt a pinceablakhoz. Izentek vele ezt-azt, megbztk, hogy
mit hozzon holnap, s kicsi Anna becsletesen elintzett mindent. Olykor Bihora
jtt az ablakhoz, s halk drmg hangon megkrte kicsi Annt, hogy nekelne
odakint valamit, mert attl kellemesebben telik az a nyavalys id. s kicsi Anna
ilyenkor nekelt. Szvesen tette, jlesett tudnia, hogy az crnahangocskja is
rmet okoz valakinek.
Nem is trtnt semmi hiba.
Egy este aztn vgigszaladt a falun a hr: jnnek az oroszok! Messzirl
gyzst lehetett hallani, s az embereket kigyjttte az izgalom a piacra. Akadtak,
akik azt is tudtk, hogy melyik falunl vannak mr.
Msnap reggel, batyutadskor, elmondta kicsi Anna, hogy mit hallott a
faluban.
Felszabadulunk! rvendett meg a kt ember a pincben, s ersen lelkre
ktttk kicsi Annnak, nehogy a nagy felszabadulsban rluk megfeledkezzk.
Ht ettl nem kellett fljenek. Az vatos blknyiek nagyon is szmon
tartottk a maguk kt embert. Amikor gy dl fel hallani lehetett mr a
puskalvseket is, s nhny flig poros nmet vgigzrgtt lhallban rablott
szekereken a falun, nhny eskdt, lkn a brval, kivonult nneplyes
processziban, de igen sernyen az cska gabonshoz.
Jszte a kulccsal! kiltottak oda mr messzirl kicsi Annnak.
gy nyitotta ki a br az ajtt, mint aki szertartst vgez.
gy na, mink magukat megsegtettk. Most aztn maguk segtsenek meg
minket.
Boldogan szktt el a pincbl Weiss r meg Bihora. Srva lelgettk a
brt, meg az eskdteket, s fogadkoztak ersen, hogy haja szla sem grblhet
Blknyben senkinek.
Mg kicsi Annt is meglelgette a vgin a kovcs.
Ne flj, kislny mondotta neki knnyben sz szemekkel , mtl fogva
az n lnyom vagy! Az orszg lnya vagy! Az egsz felszabadult kommunista
kzssg lnya vagy! Megltod, miknt hlljk meg a vilg felszabadult
proletrjai a jcselekedetet!
Aztn mentek nagy sietve, hogy fogadjk illen a felszabadulst.
Ht oroszok, azok jttek. Br nagy rszk a f vlgyeken haladt elre,
dlutnra azrt Blknynek is jutott bellk egy szzad. Az emberek behzdtak
ellk a hzaikba. Mert akrmilyen felszabadulst is hirdettek a kovcsk, az
egyenruhhoz mgsem volt tlsgosan sok bizalmuk. Majd, ha ezek odbb
mennek, gondoltk, majd akkor megltjuk, mit kell nnepelni.
Hanem azok nem mentek odbb. Megszlltk a falut. Betdultak az
udvarokra. Bergtk a hzak ajtajt. Letttk a falrl a Krisztus-kpeket.
Ordibltak, pisztollyal ldztk az lbeli disznkat, s a hzakban rtmadtak a
Wass Albert Valaki tvedett
21
fehrnpekre. Egyszeribe megtelt a falu jajgatssal, sivalkodssal, lporfsttel. Az
emberek szaladtak a falu kommunistja utn.
De volt annak baja egyedl is. Ott vitatkozott a kapuban hrom muszkval. A
muszkk hajtottk kifel a tehent, meg magyarzott nekik.
n kommuniszt! Hallod, tovris? n kommuniszt! Sztlin, Lenin,
kommuniszt!
Dobre, dobre blogattak a muszkk, s elvittk a tehenet.
Ponciust ennek a vilgnak mrgeldtt a kovcs , nem tudok beszlni
velk! Hol van Weiss r? Az rti a nyelvket!
Szaladtak az emberek a kovccsal egytt Weiss rhoz. De az mr akkor ott lt
egy autban, valami tisztfle mellett, s csak ennyit kiltott vissza nekik:
Szksg van rem a vrosban! Ha kell valami, forduljanak csak bizalommal
a parancsnok elvtrshoz! Van mellette tolmcs!
Azzal elrobogott. Akkor mr egyetlen tbolyult sikolts volt a falu. Tpett
ruhj asszonyok futkostak eszelsen, bvhelyet keresve. Vresre vert frfiak
hrgtek az udvarokon. Rhg, durva katonk vonszoltak hajuknl fogva
sikoltoz lenyokat. Valahol gett egy hz.
Az emberek szaladtak a kovccsal a parancsnokhoz. Fl rba kerlt, mg
megtalltk. Ott lt a plbnia szobjban, elterpeszkedve. Eltte egy kancs bor.
Kt katona akkor tasziglt be hozz ppen egy sr lenyt.
H? mordult r a kovcsra, amikor az elbe toppant.
Elvtrs! kiltott kpbl kikelve Bihora. Hogy trheti, amit ezek
csinlnak? n kommunista vagyok, n
A parancsnok odaintette a tolmcsot. Az rmordult Bihorra.
Mi bajod van?
Elvtrs! fordult felje ktsgbeesetten a kovcs, hogy vgre tallt valakit,
aki megrti a szavt. n mint igaz kommunista magyar krem magukat
Te kommunista vagy? Nzett vgig rajta bizalmatlanul a magyarul beszl
pisztolyos ember.
Igen, elvtrs! Hsz ve vagyok kommunista, s ezek az emberek itt
megvdtek, elrejtettek!
Mit tettl a kommunizmusrt? Szaktotta flbe trelmetlenl a pisztolyos.
A kovcs megzavarodott.
Hogy?
Azt krdeztem, mit tettl? Mifle rdemeid vannak? Hny embert ltl
meg? Hny hidat robbantottl? He?
n? hzta ki magt Bihora srtdtten. Hallja-e, n nem vagyok se
gyilkos, se robbants! n becsletes, bks kommunista magyar vagyok! Munks
kommunista proletr vagyok n, elvtrs, becsletes ember! De ami itt folyik az
szrnysg! Az megcsfolsa Marx tanainak! Az!
Wass Albert Valaki tvedett
22
Mars ki! vlttt r a tolmcs, azzal flkapta a parancsnok asztalrl a
szjkorbcsot, s teljes ervel vgigsjtott vele Bihora fejn. Mars ki, diszn!
Mg brlni mered pimasz kulk ltedre, hogy mit csinlunk! Mars ki!
Azzal ttte, verte a szjkorbccsal, ahol rte. Bihora vakon tmolygott ki a
plbnirl. rezte, hogy csurog arcrl a vr. De nem az fjt. Hallotta a hta
mgtt sikoltani a szerencstlen behurcolt lenyt, durva llati rhgst hallott, s
az fjt rettenetesen. Hogy ezek azok, akikre hsz vig vrt. Akikben gy hitt, mint
a papok a maguk Istenben. Akik a szabadulst, az emberiessget, az egyenl
jogokat s a boldog bkessget hirdettk. Ezek azok!
Flrelktk. Belergtak. Csak tmolygott vakon az utcn. Valaki elbe futott.
Egy regasszony.
Bihora r! Bihora r! Jjjn gyorsan! Jaj, n Istenem, n Istenem, kicsi
Anna! Nyolcan is rementek arra a gyerekre! Jaj, Istenem, jaj! Ilyet kellett
megrjnk, jaj!
Csak annyit hallott, hogy kicsi Anna. Megrzkdott ettl. Pillanat alatt
maghoz trt. Nem, ez nem szabad megtrtnjk! Minden, csak ez nem! Ha ez
megtrtnik, vge a vilgnak!
Rohant az alvg fel. Lihegve, hrgve csrtetett be a szk kis udvarba. Az
ajt nyitva volt, szlesen, mint az olyan ajtk, ahonnan a rmsg elzte a gazdt.
Minden, csak ez nem! Flkapott a fal melll egy hever kart. Bevgdott az
ajtn. A szk kis hz tele volt katonval. Gonosz vigyorgsokkal tlekedtek az gy
krl. A kovcs kzjk ugrott a karval.
Kifele innen, disznk! Kifele! Bitangok! Aljasok! Kifele!
Letttk hamar. Csizmk tapostak re. Rgsok rtk. Fejbe vgtk. Mg
jultan is tttk, rgtk. Azt hittk, halott. Kidobtk az udvarra. Hajnalban akadt
re a felesge. gy vittk haza saroglyn. Vres habot hrgtt az egsz falu azon
az jszakn.
Kicsi Anna msnapra meghalt. Akkorra mr odbb mentek a katonk, csak
egy komisszr maradt utnok. Gppisztollyal uralkodott a plbnirl a
felszabadulson.
Pap nlkl temettk kicsi Annt. A plbnost pincbe zrva rizte a
komisszr. Alig volt a temetsen valaki. Sok embert, asszonyt s lenyt temettek
mg azon a napon.
Hrom htig fekdt Bihora, a kovcs. Akkor flkelt valahogy, tvnszorgott a
mhelybe, s hosszasan matatott ott. Mikor kijtt, vadonatj srkereszt volt a
vlln. Nem nzett senkire, csak egyenesen a temetkertbe ment. Megkereste a
kicsi Anna srjt. Nagy nehezen fellltotta r a keresztet.
A kereszt fjba bele volt getve fekete betkkel:
Itt nyugszik Kicsi Anna s a szabadsg.
llt eltte mg egy ideig s nzte. Taln imdkozott is. Aztn hazavnszorgott
s visszafekdt az gyba.
Wass Albert Valaki tvedett
23
Msnap hvatta Bihort a komisszr. A temetbe.
Mi az ott? ordtott r dhtl vrsen, s rmutatott korbcsval a
keresztre.
Kereszt felelte Bihora kemnyen.
S neked meghalt a szabadsg?
Bihora rnzett a komisszrra, egyenesen a szembe.
Nem csak nekem, elvtrs. Mindenkinek, aki itt l!
Mr csattogott is a korbcs Bihorn. Aztn elvittk.
Fl v mltval kerlt csak el. Elcsigzottan, nyomorkra verve. Akkor mr
egyetlen keresztfa sem llott a blknyi temetben. A komisszr ledntette
valamennyit. Mert a kereszt a reakci jelvnye, s mg a halottaknak sincs joguk
reakcihoz a felszabaduls orszgban.
Egy napon kis tlgyfacsemett hozott be Bihora az erdrl. Egyenesen a
temetkertbe vitte. S rltette kicsi Anna srjra. Oda ppen, ahol a kereszt llott
volt. A plbnos r ott stlt ppen a srok kztt s megltta a kovcsot.
Mit csinl itt, jember?
Keresztet ltetek kicsi Anna srjra, plbnos r, krem.
Aztn ltva a plbnos csodlkoz arct, hozztette mg halkan:
Ebbl csolok majd keresztet egyszer, ha eljn r az id.
Nzte a plbnos a kis tlgyfacsemett, s mellette a trdtt arc megvnlt
embert, aztn shajtott.
Isten tudja, mikor lesz az, Bihora.
Az ember ott a srnl rnzett a papra. Konok tz sttlett a szemben.
Mentl ksbben lesz, plbnos r, annl nagyobb s szebb lesz majd a
kereszt!
De akkor mr csak annyit kell rrjak tette hozz lassan , hogy itt
nyugszik kicsi Anna. Mert a szabadsg addigra fltmad.
Vitzk igazsga
Ferk, aki a brnyokat legeltette volt, ltta meg elsnek a lezuhan
replgpet. gett a farka. Csnya fekete fstfoltot hzott maga utn, s aztn csak
lesuppant a Bka-t ndasba. De erre mr Ferk is flszktt a tarlrl, otthagyta
az egykedv brnyokat, s szaladt be a tanyra, mintha eszt vettk volna.
Idsapm! Idsapm! Gyjjk mr gyorsan!
Andrs gazda a csrben vallatta csppel a bzt. Tilos dolog volt az
akkoriban, s gy aztn felhorkant nyomban a kiablsra, s kezben megllott a
hadar.
Mi a baj, te? Katonk jnnek?
A gpmadr! lelkendezett a gyerek. Leszllt a Bka-tra! gy fistel,
mint maga az rdeg! Gyjjen mr gyorsan, ilyen mg nem vt!
Wass Albert Valaki tvedett
24
Hogy a fene a dgt csvlta meg a fejt Andrs gazda rsszalllag, azzal
megindult, hossz, nehz lptekkel a Bka-t fel krt ltni. Ferk alig gyztt
lpst tartani vele. A nagy igyekezettl mg a kalapjt is ott feledte a csr szgn, s
ezt a mltsgbeli fogyatkossgot hamarosan szre is vette. Hogy javtson valamit
a bajon, a sznakazlak melll flkapott egy elhajtott cska villanyelet, s ellptette
nagysebesen botnak. Mert ht egy tanysgazda mgis csak tanysgazda, brmifle
rpkd masina pottyanjon is a Bka-tba.
tvgtak a tarlkon, vgig a trkbzafld mezsgyjn, keresztl a rten,
egyenest a fst irnyba. A ndas szlig el is jutottak. Megkerltk a tls
oldalrl, de a fst bellrl jtt, a ndas kzepibl, s azon kvl ms csodlni val
nem volt sehol. St lassacskn az is oszladozni kezdett. Ht lltak ott s nztk.
B kellene menni kockztatta meg a gyerek.
A vrszipk kz? hkkent meg az apja.
A masinhoz.
Azt mr nem rndtott egyet Andrs gazda a nyakn , gyjjn ki, ha
akar. Mink idehaza vagyunk.
Mintha csak erre vrtak volna odabent a nd kztt, mert egyszerre csak
suhatols tmadt, s cuppogs is hallatszott, mint amikor iszapot dagaszt valaki.
Ha! hkkent meg a gyerek.
Ejszen a masina gpsze lesz vlte Andrs gazda.
Tn nem szerecseny?
Ne?
Aszongyk, hogy azokban az ameriknus gpekben emberev szerecsenyek
lnek suttogta a gyerek , azok dobljk al a bombkat! Ne fussunk odbb,
idsapm?
Ettl a lehetsgtl mr Andrs gazda is meghkkent egy keveset, de aztn
megmarkolta jl a botnak kinevezett villanyelet.
S ha mg olyan szerecseny is mondta ki a szt , mienk az igazsg a
Bka-tban, nem pedig az v. Mit repked a ms fldje felett?
Azzal csak lltak kemnyen s vrtak. Mint egy kis cvek, meg egy nagy
cvek. A nd pedig zrgtt, suhogott, s mr lttk a hajladozst is. Aztn
megnylt sovnyan, s egy ember tntorgott ki belle. Csak abbl lehetett tudni,
hogy ember volt, mert alul lbakban, fll meg fejben vgzdtt. De egybknt
csupa mocsok volt, s mg a lbai kzl is csak az egyik rt valamit, a msikat gy
hzta maga utn, mintha klcsn krte volna. ppen csak, hogy kibucskzott a
ndasbl, s mr eldlt a gyepen, akr egy szenes zsk. Hrgtt, hogy rossz volt
hallani. Nem is kelt lbra tbbet.
Egy ideig csak nztk. Andrs gazda a marokra fogott bottal, Ferk meg
aggodalmas pislogsokkal.
gy nz ki a szerecseny, idsapm? kockztatta meg a gyerek suttogva.
Wass Albert Valaki tvedett
25
n azt nem tudhatom vallotta be az apja , mivelhogy szerecsenyt mg
vilgletemben nem lttam. De bajba jutott embert lttam tbbet is, s ez azok
kz tartozik. Mr pedig a bajba jutott emberen segteni kell, ha szerecseny, ha
nem, ez az igazsg.
Azzal eldobta a villanyelet, flnyalbolta az iszapos embert a vllra, s
nneplyesen bvonultak vele a tanyra.
Hogy szerecseny nem volt, az kiderlt a mosteknben hamar. De sebesls
az volt a szerencstlenen annyi, hogy tznek is elg lett volna. Kimostk a sebeket
ahogy lehetett, jfle szilvaplinkval, fokhagyms tapasszal be is ktztk sorra,
aztn Vitzn asszony megvetette a dunyhs gyat bent a tisztaszobban, s
belefektettk a vendget. gy elsppedt a prnkban, hogy semmi se ltszott ki
belle.
De j is volt, hogy gy trtnt, mert alig cspelt ki Andrs gazda egy jabb
vkra val bzt a csrben, mr megint szaladt be a gyerek a tarlrl, hogy most
meg valami katonaflk bukkantak fl az akcos ton, a falu fell. ppen, hogy el
tudta takartani a cspls nyomait, s mr ott is voltak a nyakn. Mgpedig sokan, s
hozz nmetek. Egy hossz csontos ember, nyilvn valami rmesterfle, egyenesen
odajtt Andrs gazdhoz, s szrs nyelv svbhoz illen gytrve a magyar
nyelvet kimondta a trvnyt.
Szakasz infanteriszt foglalja el tanya. Fhrerbefhl! Itt csinlja front.
rtem?!
rteni rtem vakarta meg Vitz Andrs gondtelten a fejt , csak azt az
egyet nem rtem, hogy ennyi sok gyzelemmel mikppen hozhattk ezt a fene
frontot ide az n tanymhoz?
Te ne fljl semmi legyintett a nmet , mink megvdnk tied tanya. Ez is
Fhrerbefhl.
Akkor j egyezett bele Vitz Andrs a vltoztathatatlanba , s ha mr itt
vannak, ht rezzk otthon magukat nlam.
Ebben az egyben nem is volt hiba. Otthon reztk azok magukat nagyon is.
Megtltttk a csrt, a sznapadlst, s ami megtetszett nekik, azt krdezs nlkl
elvettk. Egyszval rettek nagyon a vendgeskedshez, mintha egsz letkben
egyebet se tettek volna. Az istllbl kihajtottk a legszebb szborjt, le is vgtk
sebesen, s olyan vacsort rendeztek belle, hogy csak gy gmblydtt a hasuk.
Vacsora vgeztvel aztn bejtt a nmetek rmestere a hzba.
H, ember! Van neked bor?
Andrs gazda a lca fel bktt az llval.
ljn le, ha mr itt van.
n nem azrt jtt, hogy l perlekedett a nmet , n azrt jtt, hogy adj
bor.
Ha lel, van bor. Ha nem l le, nincs bor nzett kemnyen a szeme kz
Andrs gazda.
Wass Albert Valaki tvedett
26
Mi? rtetlenkedett a nmetek rmestere. Megvan bor, vagy nem
megvan?
Vendg szmra megvan, ms szmra nincs. Ez az igazsg mondta ki
Vitz Andrs a trvnyt.
Furcsa igazsg csudlkozott a nmet, de azrt lelt.
gy aztn elkerlt a fonott kors, s ittak. A nmet hamarosan kipirosodott,
sznokolni kezdett a nmetek dicssgrl s arrl, hogy nluk nagyobb nincsen
sem gen, sem fldn. Aztn egy id mlva akadozni kezdett a nyelve, majd
rendre rgrblt az asztalra, s vgl egszen elszomorodott. Mikor mr a srsnl
tartott, Andrs gazda lbe vette, mint egy gyereket, s bevitte a bels szobba.
Lefektette a rszeg embert gyesen a msik gyba, a sebeslt ameriknus mell.
Msnap hajnalban, amikor flkeltek, hogy megetessk a jszgot, a
nmeteknek odakint hlt helyket leltk. Sem a csrben, sem a sznapajtban nem
volt bellk egy fikarcnyi se. De hinyoztak az istllbl az llatok is, mind.
Lovak, krk, tehenek, borjak, juhok, disznk, mind egy szlig. Magnak val sem
maradt bellk.
Hijnye azt a keserves nemjjt a fajttoknak! vgta fldhz Andrs gazda
mrgiben a kalapjt. Sze ezek tolvajabbak a tolvajnl is! Hogy az a knkves,
megveszekedett istennyila
S kromkodott gy, hogy mg a ktgmje is meghorgasodott tle. Az asszony
meg srt az resre kopaszodott csrben, akr a zpores.
Mg csak ki sem bsulhattk magukat rendesen, mikor egyszerre csak
felpattant a hz ajtaja, s jtt ki a nmetek rmestere nagy izgatottan. Tntorgott
mg, s zld volt az brzata a rszegsgtl, de a szeme tncolt rmben.
Ember! kiablta. Ktelet hozol gyorsan!
Ksd fel magad egyedl mordult r Andrs gazda mrgesen, s mg htat is
fordtott neki. De a nmet nem hagyta magt.
Ellensg van az gyban! rikoltozta kpbl kikelve. Amerikan pilot!
Hozod ktl gyorsan, megktzd fogoly!
Ktlek n tged, anyd ne sirasson zrdlt re Andrs gazda. Hol a
sulyba vannak a lovaim? Marhim, gabonm, mi? Arra felelj?!
L? Marha? bmult r a nmet.
Elvittk a katonid, suly essen a fajtdba! kesergett Andrs.
Oh, ht csak ennyi baj van? legyintett az rmester. Hbor megvan, nem
te tudod? Sok szoldt kell enni. Majd visszakapol minden, ha megnyertk a
hbor. Csak ktelet hozol gyorsan. Viszem amerikn fogoly, kapom szp
vaskereszt!
Kapsz mindjrt egy fakeresztet tlem dohogott Andrs gazda , a srod
flibe. Amibe n duglak bele, miutn agyontttelek.
Ferk, aki a csr ajtajban llott eddig, s bmulta nagy ijedten a bajt,
nyomban flkapta az erdirt baltt, s egy szkssel az apjnl volt vele.
Wass Albert Valaki tvedett
27
Itt van ni, idsapm nyjtotta szolglatkszen a szerszmot.
A nmet rzta a fejt bosszsan.
Nem megrtelek tged, magyar.
Nem rtesz? markolta meg Vitz Andrs a baltt. Ht ide figyelj.
Elszr is, ez az n tanym. Ezt rted, mindenit a szrs flednek?
Ezt igen blintott az rmester.
Naht. Msodszor, vendgl lttalak mindannyiotokat, becslettel. Igaz?
Nana emelte fl a nmet az ujjt , nem vendg megvagyunk.
Ht mi?
Dicssges nmet katona, ki megvdi tied hz.
Mi a nnd kontyt vdtl futotta el jra Vitz Andrst a mreg ,
kifosztottatok s kiraboltatok, ennyi az egsz! Bejttetek a tanymra, s n vendgl
lttalak, mert ez az igazsg. De, hogy a vendg lopjon s raboljon, az mr nem
igazsg.
Az hbor rntott egyet a nmet a vlln , de most ne beszl annyi,
hanem hoz ktelet. Ellensg van a hzban.
Az n hzamban nincs ellensg, csak vendg mordult fl Andrs gazda.
Neked ameriknus katona vendg? kpedt el a nmet.
Nekem mindenki vendg, akit a hzamba beveszek.
A nmet szeme megszigorodott.
Ha neked amerikn katona vendg, akkor te is megvagy ellensg. Akkor te
is fogoly vagy nekem. Adj ktl, n tged megktz.
Meg-?
Muszj. Fhrerbefhl.
Vitz Andrs odalpett a nmet el. Nagy indulat fesztette, de legyrte
magban a bels kvnsgot. Csak ppen megllt nagy kemnyen a nmet eltt, s
megmutatta neki az ormtlan nagy baltt.
Ltod- ezt?
Ltom, ht blintott jmborul.
Ht akkor tudd meg azt is, hogy az n hzamban csak nekem van jussom
hbort csinlni, ez az igazsg! Aki pedig nem tartja tiszteletben ezt az igazsgot,
azt n gy megsjtom ezzel a baltval, hogy menten hsi halott vltozik. Ezt
megrted-?
A nmet ppen feleleten gondolkodott, amikor Ferk elkurjantotta magt.
Katonk gynnek esment, idsapm!
Arra nztek mind, amerre a gyerek mutatott, s ht valban, a trkbzs
szliben egy tucatra val egyenruhs ember mozgott.
Jesszasz! Nyikkant fl a nmet. Ruszki katonk!
Azzal sirlt is be nagy szaporn a hzba.
Wass Albert Valaki tvedett
28
Andrs gazda nzte a trkbzs szliben mozg embereket, de hamarosan
kiderlt, hogy nem a tanya fel jttek. Odbb hzdtak lassacskn, s nemsokra
lvldzs is kezddtt valahol.
Ejszen hborznak szlt oda a csaldhoz , gyernk b a hzba mnk is.
A nmet spadtan guggolt az ablaknl, s kezben egy mnk nagy pisztolyt
szorongatott.
Ne flj semmit nyugtatta meg Vitz Andrs , az n hzamban vagy. Ha
n bkt hagyok nekik, k is bkt hagynak nekem. Ez az igazsg.
Valban, a lvsek zaja egyre tvolodott. Kis id mltval a gyerek
kimerszkedett a torncra. Sirlt is be hamar, nagy pirosan.
Az egyik visszatrt! jelentette. Egyenest ide tart!
Az ablakhoz ugrottak. Valban, egy orosz egyenruhs ember ott jtt
cammogva a szilvskerten t. Nagyon lassan mozgott, mint akinek baja van.
A nmet elhzta jra a pisztolyt. Az orosz sntiklva bejtt az udvarra, s
egyenesen a kthoz ment. Puskjt a vlyhoz tmasztotta, s kezdte fltrni
lbszrn a nadrgot.
Andrs gazda fejbe nyomta a kalapot, s kiment.
Adjon Isten ksznt r a muszkra a ktnl.
Zdrasztutye morgott vissza az is, bizalmatlanul.
Megnzte a sebet, aztn intett az embernek.
Gyere be a hzba. Bektjk. Gyere, na.
Az orosz bejtt. A nmetnek nyoma sem ltszott sehol, csak az asszony intett
a szemvel, hogy ott van a bels szobban. Kimostk a muszka sebt, s bektttk.
Aztn telt tettek az asztalra, s bort.
Vendg vagy, muszka, egyl.
A sebeslt evett. Megivott utna kt pohr bort is, aztn lbra kelt, s ide-oda
bicegve nzegetni kezdett. Vgl benyitott a bels szobba. Abban a
szempillantsban elugrott az ajt mgl a nmet, kezben a pisztollyal, s nagyot
ordtott.
Halt, ruszki! Hendehoch!
Szegny ruszki gy megijedt ettl, hogy alig gyzte levegbe kapni a kezeit.
Hohoh rvendezett a nmet , kt ellensg fogom meg egyszerre! Egy
amerikn, egy ruszki! Hohoh!
De erre mr Vitz Andrst is elhagyta a bketrs. Odalpett a nmethez, s
gy ttte ki kezbl a pisztolyt, hogy a szoba msik vgibe replt. Ettl azonban
j baj tmadt megint. Mert most meg a muszka rntott el egy ppen akkora
pisztolyt, s vicsorgott r a nmetre.
Rki vvjerch, nemec! Davaj, davaj!
Mst nem tehetett, rvetette magt a muszkra is, s kicsavarta kezbl a
pisztolyt.
Mr pedig itt emberls nem lesz! mondta ki a trvnyt szigoran.
Wass Albert Valaki tvedett
29
Krba veszett a sz, mert ekkor meg a nmet hzott el egy hossz kst. A
muszka se volt rest, is elvette a magt. gy lltak szemben egymssal, mint
kt mrges kakas.
Sze az aptok nemjjt bosszankodott meg Vitz Andrs ekkora
megtalkodottsgon, s azzal flkapta az ajt melll a furksbotot s egyet a nmet
fejre koppantott vele, egyet meg a muszkra. Ettl aztn elnylt a padln
bksen mind a kett.
gy na mondta lihegve, amikor visszatmasztotta a botot a helyre , a
bkessget mgis csak megrzm valahogy.
Az ameriknus lt az gyban, s nevetve rzta a fejt. Andrs gazda meg
flnyalbolta egyenknt a nmetet is meg a muszkt is, s vgignyjtztatta ket
az gyon. Szp bksen fekdtek egyms mellett.
Tn nem httak meg? aggodalmaskodott Ferk.
De szuszogtak mind a ketten. gy ht magukra hagytk ket az ameriknussal
egytt.
Ksbb jra fltnt egy raks katona az ton. A falu fell jttek. Muszkk
voltak azok is.
Tn j lenne ha a nmetet eltakartannk az tbl vlte az asszony.
Megfogtk ht gyesen, s flvittk a hiuba. Befdtk cska zskokkal, s mg
a fejtetlen fuszulykt is tetejbe hnytk. Ideje is volt, mert a muszkk mr ott
voltak a tanyn.
Soldat? Soldat? kiabltak Andrsra nagy gorombn, amikor kiment elbk
az udvarra. Mert, hogy szt nem lehetett rteni velk, jelekkel prblta tudtokra
adni a sebesltek dolgt. Valamit megrthettek belle, mert bementek a hzba, s
megnztk ket. A muszka aludt, s mert lttk rajta a ktst, ht bkn hagytk. Az
ameriknusnak csak a paprjait vizsgltk meg, aztn eltakarodtak.
Alig esteledett, Vitz Andrs flment a hiuba s lefejtette a nmetrl a
fuszulykt meg a rohadt zskokat.
Itt egy rend civil ruha, vegye magra, s aztn menjen Isten hrvel, amerre
lt. Itt most muszkk a vilg.
A nmet hamar megrtette, mirl van sz. Magra hzta a viseltes gnyt s
lemszott a lajtorjn, gyesen. Az asszony kzben tarisznylt neki valami kis
travalt, azt mg megksznte, s mr ment is. Az jszaka elnyelte gyorsan.
Msnap reggel a muszka bren volt mr, amikor rjok nyitottk az ajtt a
reggeli kvval. Gyanakodva pislogott, de nem szlt egy szt sem. Megette, amit
elbe tettek, aztn kibjt az gybl, magra kapta a holmijt, s elsntiklt a falu
irnyba.
Dl fel azonban j muszkk jttek. Rrontottak a tanyra, mindent feldltak,
felforgattak. A snta vezette ket.
Hol a nemec? ordtottak Vitz Andrsra.
Elment felelte kurtn.
Wass Albert Valaki tvedett
30
Mirt engedted, hogy elmenjen? Diszn nmetbart ncibrenc fasiszta
kutya vagy!
Azzal nekiestek ahnyan voltak, s kezdtk verni, kegyetlenl. Az asszony
srva szaladt oda, hogy kimentse a kezkbl, erre t is agyba-fbe vertk. Ferk
sz nlkl ugrott be az ameriknushoz.
Gyjjn gyorsan! lik idsapmat!
Br a szavakat nem rtette meg, de tudhatta, hogy mirl van sz, mert
megprblt kikecmeregni az gybl, de alig rt padlt a lba, sszeesett. Csak
kiablni tudott onnan, de arra nem gyelt senki.
Andrs gazda akkor mr vriben fekdt a tanyaudvar fldjn. Mellette az
asszony. A muszkk berontottak a hzba, sztdobltak mindent, aztn kihurcoltk a
kiabl ameriknust, feldobtk egy szekrre s elvittk. Elmenben mg tzet tettek
a hzra meg a csrre.
Ferkval senki se trdtt. Ltta apjt, anyjt vrbe mocskolva az udvaron
fekdni, ltta, ahogy gni kezdett a hz meg a csr, s ltta elmenni a lrms idegen
katonkat. Aztn csak a tz maradt s .
Lelt az anyja mell a fldre s srt. Pattogtak a zsindelytetn a lngok,
gerendk roppantak vrsen, s rezte, hogy vge van a vilgnak. Megprblta
elhzni anyjt a tz kzelbl, de iszony nehz volt. Nzte az arcra dermedt vrt,
veges, nyitott szemeit ahogy a messzesgbe bmultak, fl az gre, mintha onnan
vrtak volna valami csodt.
Idsanym srta. Idsanym, lelkem keljen mn fl!
Egyre nvekedett a hsg. A csr fala bedlt, j lngok csaptak a magosba.
Apjhoz ugrott s megrzta.
Idsapm! bredjk mr, idsapm!
Vitz Andrs vres szjaszle alig szreveheten megmozdult.
Ferk fiam hajolj kzelebb valamit mondanom kell
A gyerek reszketve tartotta oda a flt az apja szjhoz. Suttogva, alig
hallhatan jttek el a szavak, valahonnan a mlysges mlybl. Mintha csak a
hall mlysgbl jttek volna mr.
n ejszen bevgeztem, Ferk suttogtk a szavak , mert valahol baj trtnt
az igazsggal, azrt de neked lned kell, rted-e? Mert red testlom a
jussomat az igazsghoz rted-e, Ferk? Meg kll keresned, fiam, hogy hova
lett Mert az igazsg, az nem vsz el soha, az megvan valahol csak meg kll
keresni. Te eridj, s keresd meg. S addig haza ne jjj, mg meg nem talltad
rted-e? Segtsen meg a Jisten
Elhalt a suttogs. A fej flrebillent, megmerevedett, s a szemek elbmulva
nztek a semmibe. A szavak visszahulltak a semmibe, s a szj nyitva maradt
mgttk, mint a lakatlan hzak kapuja. Valami nagyot roppant. Akkor dlt be a
tornc a tz slya alatt. Nhny g gerenda vrs kgyknt gurult felje. A fi
rmlten flsikoltott, talpra szktt, s futni kezdett. A hall forr lehelett rezte
Wass Albert Valaki tvedett
31
az arcn. Ingbe belekapott a lng, gy kellett futtban letpje magrl. Aztn csak
szaladt, szaladt. Tarlfldeken s trkbzsokon t. Rteken, szntsokon
keresztl. Szaladt, szaladt.
Valahol aztn alltan leroskadt, s sokig fekdt ott, mozdulatlanul. Taln egy
napig, taln kettig is. s amikor jra lbra llt, mr nem az a Ferk volt tbb, aki
valamikor, isten tudja mikor, brnylegeltets kzben megltta az idegen
gpmadarat a Bka-tra alzuhanni. Egy msik Ferk volt, akinek a homlokn, a
kt szeme kztt, ott szigorkodott mr az els les rnc.
Flkelt, leverte magrl a port s elindult. Nem vissza a legett tanya fel,
hanem ellenkez irnyba. Vissza se nzett, csak ment. S azta is egyre megy. Itt-
ott megpihen nha, dolgozik ezt-azt, hogy lni tudjon. De maradsa nincsen, mert
ott suttog egyre a flben apja utols szava: red testlom a jussomat, Ferk az
igazsghoz meg kll keresned, hogy hova lett
Ferk keresi. Az igazsgot, ami mg megvolt, amikor azt mondta az apja: a
bajba jutott emberen segteni kell s amikor azt mondta: vendg szmra van
bor, ms szmra nincs.
Ott volt az igazsg mg akkor is, amikor psggel szktettk ki a nmetet
jnek idejn a hzbl. Amikor psgben tvozhatott a sebeslt muszka, meg az
ameriknus. De aztn egyszerre csak vge lett az igazsgnak. Elloptk,
meggyilkoltk, Isten tudja, mi trtnt vele.
Valahol meg kell lennie, gondolja Ferk, mert azt mondta volt apm, hogy
az igazsg nem vsz el soha, csak meg kll keresni
gy biztatgatja magt, amikor eszbe jut a borzalmas nap s mindaz, ami
trtnt, s megy, megy tovbb.
Mr jrt a nmetnl, de a nmet hallani sem akart a Vitzk igazsgrl.
szerinte az nem volt igazsg, hogy a Vitzk hzban nem vertk agyon az
ameriknust, s nem szrtk le a muszkt. Az ameriknusnl is volt azta Ferk, de
az meg azt mondta, hogy Vitzknek nem is lehetett igazsguk, mert nem
gyilkoltk meg a nmetet, teht kollabornsok voltak.
gy kalldik Ferk ma is, egyiktl a msikig, s keresi azt a bizonyos
igazsgot, ami az apj volt, de elveszett. Mg csak a nyomt sem lelte ugyan meg
ezen a szennybe taposott vilgon, de azrt megy hsgsen tovbb, s keresi
becslettel, mert tudja, hogy valahol meg kll lennie. Tudja, hogy egy szp napon
megkerl, csak keresni kell. Isten megsegti azokat, akik az igazsgot keresik.
Ezt mg az apja mondta volt, utols shajval, ott az g hz eltt.
Wass Albert Valaki tvedett
32
Az jaradi vrtan
Megprblom elmondani gy, ahogyan trtnt.
Az embert Kovcs Kis Istvnnak hvtk, s fuvaros volt.
Egy rossz lval hordta esztendkn keresztl a gabont, ft, tglt, vagy ami
ppen akadt. gy kinzsre olyan volt, mint minden fuvarosember: kiss grblt
derek a sok szekerezstl, llig alcsng fak bajusza alatt drmg szav, ami
pedig abbl szrmazott, hogy tbbnyire csak a lovval beszlgetett, s annak elg
mindegy volt, hogy rtheten ejtette-e a szavakat, vagy nem. Cserzett, barzds
arcban apr, stt nzs szemek ltek kiss mlyen a bozontos szemldkk
alatt, s tbbnyire elgondolkodva nztk a vilgot onnan a szekrlsrl. Volt is
mit nzzenek s gondolkodjanak rajta. Mert szp formja volt m a vilgnak ott
Arad krl, kellemetesnek ltsz formja. Aki gy a men szekrrl nzegette, az
knnyen hihette volna azt is, hogy ember szmra lnivalbb vilg nem is volt
lehetsges.
Pedig bizony nem volt lnival az a vilg, melyiknek tjait Kovcs Kis Istvn
szekervel rtta. Mert hogyan is lehetne lnival az a vilg, amelyikben mihelyt
vrosba teszi b a lbt az ember, azon nyomban nekiszegzik a krdst:
Ht te hova tartozol?
Az ilyen krdsekre Kovcs Kis Istvn rendszerint ezzel felelt:
n a fuvarosokhoz.
A krdez azonban, aki rendszerint fiatal volt s egyenruht, vagy ri gnyt
viselt, s vagy a vros piacn hetyklkedett vagy valamelyik hivatalban
izggskodott, nem nyugodott bele az ilyen vlaszokba, hanem makacsul tovbb
firtatta a dolgot.
J, j, de micsoda fuvarosokhoz?
Ht biza, a szegny fuvarosokhoz vallotta be erre Kovcs Kis Istvn a
teljes igazsgot. A krdezskd azonban mg mindig nem hagyta abba, akr
hivatalbli volt, akr piaci lzeng, st egyre bokrosabb lett.
Igen, de trk? Tatr? Cigny? Mi?
Ettl aztn egybl melege lett Kovcs Kis Istvnnak, s kihzta a derekt,
amennyire tudta.
Magyar nzett szembe a krdeznek.
Erre aztn rendszerint az kvetkezett, hogy az illet hosszasan s
meglehetsen emelt hangon megmagyarzta neki, miszerint Arad s krnyke
Romniban van, s gy ott csak romnok szmra teremhet kenyr s leveg. Aki
pedig nem akar romn lenni, az legjobb ha szedi is nyomban a storfjt, s tmegy
Budapestre, mivelhogy ott van a magyarok helye, nem pedig Aradon.
Kovcs Kis Istvnnak volt annyi esze, hogy az ilyenfle oktatsra nem felelt
semmit. Bhzdott a bajusza mg, s trte sztlanul a vilgront beszdet. Mit is
Wass Albert Valaki tvedett
33
mondhatott volna? Hogy az helye nem Budapesten van, ahol soha letben nem
jrt, hanem itt, jaradon? Kt holdacska hely, ami mg az apjtl maradt, s egy
hzacska rajta, abban pedig az asszony s ngy gyerek? Az izgga rfiakat az
amgy sem rdekelte volna. Klnben is, egybrl volt sz, egszen msvalamirl,
tudta ezt jl Kovcs Kis Istvn. Arrl volt sz, hogy rthetetlen okbl klnbz
nyelveket beszl npek lakjk ezt a fldet. De ha klnbz is a nyelv, bizonyos
dolgokban egyformn gondolkoznak mindannyian. Fkppen abban, hogy csak
annak van joga az lethez, aki olyan nyelven beszl, amilyen nyelven a hivatalos
rendeleteket rjk. S mert Aradon azokat a rendeleteket egy id ta nem magyarul
rtk, hanem romnul, trelmesen beltta szegny Kovcs Kis Istvn, hogy a
beszlgetsben csak odig mehet, ameddig eljut magyar voltnak bevallsig.
Azon tl mr csak annak van jussa beszlni, aki a rendeletek nyelvt vallhatja
magnak.
Elfordult az is, hogy ha magyarul szlalt meg valahol, lehordtk bangyilnak,
trknek, arcul kptk s mg meg is pofoztk. Mindez szervesen hozztartozott
Kovcs Kis Istvn lethez, akr a kalapja, vagy az ostor a kezben. Avagy az
orszgtja a maga kutyival, vagy ppen a vilg, ami krltte volt, jra csak a
maga kutyival. Viselte teht trelemmel, mert hiszen gy addott az let, s ez volt
a sors. Nem hsiesen viselte ezt a sorsot, csak egyszeren viselte, mert ott volt, s
viselnie kellett. Magyarnak szletett, s ezen nem tudott segteni. Mint ahogy nem
tudott segteni azon sem, ha szakadt a zpor, s brig zott a szekr mellett. Vagy
fjt a szl. Vagy havazott. gy volt, mert gy adta az Isten. A pofonok egytt jrtak
az lettel, s mg csak tndni sem lehetett flttk sokat, mert gondolni kellett a
kenyrre, ami pedig akr romn volt a maga nemzetisge szerint, akr nem, bizony
mindenkor elg nehezen kerlt a hzhoz, dolgozni kellett rette kemnyen.
Egyszer aztn megbolydultak az izgga rfiak bent a vrosban, igen ersen.
Elszr csak azt hirdettk meg, hogy ki kell puszttani a zsidkat. Aztn
meghirdettk, hogy ki kell puszttani mindenkit, aki nem romn. Vgl pedig
meghirdettk a hbort. S nhny napra r elvettk Kovcs Kis Istvntl a lovt,
meg a szekert. Enlkl nincs hbor, mondtk neki, s rvendjen, hogy nem viszik
el t magt is.
Nem tehetett mst, napszmba kezdett jrni. Ft vgott, kertet sott, mlt
kaplt, zskot hordott, ami ppen akadt. Egy napon ott dolgozott az llomsnl.
Gabons zskokat raktak fl vasti kocsikba. Ahogy ott dogoztak, egy vonat
rkezett be ppen, s nem messze tlk megllt. Csupa marhakocsi. De nem marha
volt azokban, hanem ember. Mindenfle ember, reg, fiatal, asszony, gyermek.
sszeprselve szorosan, jajgatva s imdkozva.
Zsidk mondta mellette valaki, s Kovcs Kis Istvn letette vllrl a
zskot.
Wass Albert Valaki tvedett
34
Tn csak nem? riadt meg benne az ember. Aztn csak llt a zsk mellett,
s nzte fak dbbenettel a szrnysges vonatot, mely nyszrg emberhst
szlltott valahova.
Az lloms mgl romn katonk tereltek ki egy sereg embert a vonathoz.
Fradtan botorkltak szegnyek a szuronyok kztt, spadtan, remeg szjjal.
Vllukon rongyokba ktztt batyu. Zsidk voltak, aradi zsidk. Nhnyan srtak.
regasszonyok botladoztak. Durvn taszigltk ket a katonk. S akkor hirtelen
megltta a zsidk kztt Mndli urat, az jaradi fszerest. Ruhja tpett volt s
piszkos, kalapja gyrtten a fejbe nyomva. Ott vonszolta magt a tbbi kztt, s
nem nzett se jobbra, se balra, csak egyenesen maga el a fldre, s egyik karjba
egy gyerek kapaszkodott, msikba egy szomor sovny asszony.
Mndli r! hrdlt fl Kovcs Kis Istvn. Mndli r!
Kt esztendeje mr, hogy haragban llottak a fszeressel. Fuvarozott neki
valamit, s a fizetsnl meg akarta csalni a zsid. Szvlts tmadt kzttk, a
boltos rendrt hvott, s a rendr neki adott igazat egy pohr plinkrt. Kovcs Kis
Istvnt elkergette onnan, mg meg is pofozta.
Azta haragudott Mndli rra. Az asszony is attl kezdve msfel jrt
vsrolni. Valami rgi tartozsuk is volt a boltban, nem sok, taln egy liter kolaj
ra, de bosszbl azt se fizettk ki. Ksbb el is felejtettk ezt a tartozst. De ott az
llomson egyszerre belenyilallt Kovcs Kis Istvnba a lelkiismeret. Lzas kzzel
kotorta ssze a zsebeit. Innen is kerlt el valami kis pnz, onnan is.
Mndli r! lljon meg, Mndli r! kiltotta. Itt a pnze!
Szaladt felje, de az egyik katona elbe tartotta a szuronyt.
llj! frmedt re romnul.
Tartozom vele ennek az rnak magyarzta Kovcs Kis Istvn
ktsgbeesetten , kt esztendeje tartozom neki ezzel! Mndli r! Gyjjn mr no,
vegye t a pnzit!
De Mndli r mintha meg se hallotta volna. Nyomtk tovbb a szuronyos
katonk a menetet, a marhavonat fel. Egy rendr lpett Kovcs Kis Istvn mell.
Gyere mondta bartsgtalanul.
A rendrsgre vittk. Vallattk egy darabig, hogy kommunista-e vagy nem,
aztn megvertk s kirgtk az utcra. Kt nap mlva jra behoztk, s azt krdeztk
tle, hogy rvendene-e, ha Arad jra Magyarorszghoz tartozna?
Hsze nem bnnm vallotta be vatosan.
Erre elneveztk szabotlnak, zsidbrencnek, bds magyar kommunistnak,
s gy elvertk, hogy kt htig nyomta az gyat utna.
Aztn az is eltelt.
De egy szi napon jra csak megbolydult a vros. Vge a hbornak!
ordtoztk az emberek az utcn. Rmentek a jmdak hzaira, felprdltk a
boltokat, dltak s raboltak.
Ht ez megint mi? csodlkozott el Kovcs Kis Istvn.
Wass Albert Valaki tvedett
35
Ez a szabadsg oktattk ki fllelkeslt emberek az utcn , j vilg
kezddik! Szedjen ssze maga is, elvtrs, amit tud!
Nem szedett ssze semmit, hanem hazament.
Ejszen kitrt a bke hirdette meg otthon, de mr vatos volt az j
dolgokkal szemben, s ezrt egy htig ki se mozdult a hzbl.
Kzben mindenfle katonk leptk meg a vrost, kikiltottk az egyenlsget
is s, hogy hiba ne essk valamikppen ekrl, el is szedtek minenkitl mindent.
Mikor aztn elfogyott a hznl minden ennival, nem tehetett egyebet Kovcs Kis
Istvn, ki kellett menjen a vrosba, hogy megnzze kzelebbrl is a vltozott
vilgot.
Sok vltozs egyelre nem ltszott rajta. Mindssze a pknl nem volt egy
szem kenyr, s napszmos sem kellett senkinek. Kovcs Kis Istvn nem kapott
munkt. Sem az els napon, sem a msodik napon, sem a harmadik napon. Hiba
jrta az utckat, nem akadt munka. Hiba nyitott be hzak kapujn, ahol hajdanta
ft vgott, kertet sott, idegen emberek laktak a hzakban, s nem volt fjuk, amit
fl lehetett volna vgni, a kertekkel pedig nem trdtek.
A harmadik nap vgn mr vacsora nlkl fekdtek le otthon. Aztn eljtt a
negyedik nap, s nem volt mit enni. A gyerekek srtak.
Azon a reggelen Kovcs Kis Istvn nem szlott egy szt sem odahaza. Csak
felltztt, megivott egy csupor vizet, szemre hzta a kalapjt s elment. Egy
ideig az utckon kvlygott. A gabonaraktrak zrva voltak, az llomson katonk
nyzsgtek, a piactr resen ttogott, sehol, sehol nem akadt munka. Ktszer is jrt
a pknl.
Csak egy darabka kenyeret adjon, hogy hazavihessem a csaldnak!
rtse meg, ember magyarzta a pk , egy szem lisztet nem kapok
sehonnan. Mibl sssek kenyeret? Tglaporbl?
gy dl fel mr nem brta tovbb a jrst. Lelt a piac sarkn egy kre, s lt
ott grnyedten, magba roskadva, borzolt nagy bajusszal, sovnyan s
ktsgbeesve. Egyszerre csak nagy lrma tmadt, s az egyik utcbl kiabl tmeg
znltt be a piacra.
ljen a szabadsg! ordtottk beplinkzott emberek. ljen az j vilg,
mely eltrlte a szegnysget!
Hallgatta Kovcs Kis Istvn ott a kvn lve a kiablkat, s az hsgtl
elfacsarodott a gyomra.
Ht maga mirt nem rvendezik? llt meg eltte egy beszeszelt suhanc.
rvendezzk, akinek van mirt morogta stten Kovcs Kis Istvn a
bajusza mgtt.
Tn maga reakcis? berzenkedett a borzolt haj legny. Tn nem tetszik
magnak a megvltozott vilg?
Kptt egyet Kovcs Kis Istvn maga el, a porba.
Ht megvltozott, az biztos morogta.
Wass Albert Valaki tvedett
36
Mit mond? rtetlenkedett a suhanc, s kzelebb lpett hozz.
n azt nzett r kemnyen s stten a kvn l ember , hogy ha csak
annyit tudtak vltoztatni rajta, hogy eltrltk a munkt meg a kenyeret, akkor
inkbb hagytk volna meg gy, ahogy volt.
Reakcis! ordtotta el magt a plinkaszag fiatalember, s egyszeriben
krlvette ket a tmeg. Aztn flrngattk Kovcs Kis Istvnt a krl, kalapjt
levertk, oldalba klztk s ellkdstk a rendrsgre.
Ott meg egy haragos romn suhanc esett neki.
Maga reakcis?
n hes vagyok jelentette ki kemnyen Kovcs Kis Istvn.
Maga kollaborlt az ellensggel? Maga a np ellensge?
Nekem krem ngy csaldom van odahaza, s tegnap ta nem ettek egy
falst, ez az igazsg mondta ki a magt a behurcolt ember.
De a vallat legny nem erre volt kvncsi.
Maga azt mondta, hogy rgen jobb volt. Igaz ez?
Mr az igaz hagyta helyben Kovcs Kis Istvn , mert tetszik ltni
Tovbb aztn nem is jutott a szval. kl sjtott az arcba, gumibot suppant a
htn. Fldre vertk, csizmasarokkal rgtk, gyomrba tapostak.
Jaj, Isten szaladt mg ki belle egy utols shaj, aztn csak elnylt ott a
rendrszoba padljn, vrtl lepett szja megnylt kiss a borzolt bajusz alatt, kt
szeme dbbenve elmeredt a semmibe, s Kovcs Kis Istvn jaradon bevgezte az
lett. gy hagyta ott mint eb a piszkt, gandomb tvben.
n pedig mindezt azrt mondtam volt el, j emberek, mert Kovcs Kis
Istvnrl nem emlkezett meg a rdi, s egyetlen jsg sem rt rla. gy ht n
kellett elmondjam, hogy megtudjk mind, a fk, madarak, hegyek s vlgyek, s az
emberek is tudjk: Kovcs Kis Istvn jaradon vrtansgot szenvedett.
Tanja volt egy rossz vilgnak, s vrt adta e tansgrt, mert nem tudott
egyb lenni, csak ember, s ember szmra lakhatatlann vltozott a fld.
Mrika hitet tesz
A fmltsg asszony azon a napon res htizskkal jtt haza a koldulsbl.
Ott ltnk mind a lyukas fdel csr eltt, s lttuk, ahogy vnszorogva jtt flfele
a hegyoldalon, s htn gy csngtt al a lttyedt katonai htizsk, mint valami
megvagdosott denevrszrny.
Hrom hete laktunk mr abban a rozoga csrben, mely egy bajor paraszt hza
mgtt szomorkodott a domb tetejn, s kt hete volt, hogy utols, hazulrl hozott
lelmnk is elfogyott. Azta gy ltnk, hogy valaki kzlnk minden nap elindult
a htizskkal, s sorra jrta a bajor parasztok tanyit. A htizskba betettnk
nhny nlklzhet holmit mert a pnz mr j ideje nem kellett senkinek
Nmetorszgban , s ezekrt prbltunk kenyeret, zsrt, tojst s krumplit
Wass Albert Valaki tvedett
37
vsrolni a gazdktl. A beszerzsnek ezt a mdjt nmet szval
hamszterolsnak nevezzk, mivel magyar szt nem formlt ki erre a clra a
magyar np nyelve tbbezer esztendn t. A nmet elnevezs a hrcsgbl indul
ki, mely llat tudvalevleg minden sszegyjthett sszehord a maga odjba. Mi
ezen a tren nem voltunk olyan szerencssek, mint a mezk vadja. A bajor
parasztok olykor mg az ajtt is bezrtk elttnk, ha jnni lttak. De sokszor mg
ennl is rosszabbul jrtunk, s a trvnyszki br szerint, aki tbbszr volt mr
ilyen krton, csak az volt a szerencsnk, hogy nem rtettk a bajor tjszlst, s
gy soha sem tudtuk meg, hogy mit kiabltak utnunk egy-egy hznl.
Az reg hercegnre azrt esett a vlaszts ezen a reggelen, mert szp, szeld
arc, trkeny ids hlgy volt, akinek hfehr haja tiszteletet bresztett
mindenkiben. Azonkvl tkletesen beszlt nmetl is. Korg gyomrunk zsros
remnyeket fztt a hercegn kldetshez, s sokan az optimistk kzl, kztk a
trvnyszki br is, meg a tbornok, mr sertskarajrl s libasltrl lmodoztak.
Annl is inkbb, mivel nem csupn a hercegn szemlyi presztizse, de egy arany
karra meg kt valsgos bkebeli damaszt asztaltert is elindult vele, hogy
megnyissa a fsvny bajorok szvt s kamrjt. gy aztn rthet volt a felajzott
izgalom, melynek lgkrben ott ltnk mindannyian a csr eltt felejtett szuvas
rnkkn, s figyeltk a domboldalt. Aztn feltnt a kicsi hercegn vnszorg
alakja odalent, s lttuk, hogy a htizsk res.
Bizonyra szekrrel hozza mgtte valamelyik paraszt az lelmet szlalt
meg elsnek a trvnyszki br, aki trhetetlenl optimista volt mindig. Az
egyetemi tanr szerint, ha a rgi grgk az optimizmus szmra is akartak volna
egy istent jellni, felttlenl a trvnyszki br nevt hasznltk volna fl erre a
clra.
A megjegyzsre senki sem felelt. ltnk sztlanul a nyirkos rnkkn, s
bmultunk lefel a hercegnre, aki lassan, kiss sntiklva jtt flfel a kanyarg
svnyen, s a htizsk csggedt ressggel fityegett a htn.
Remlem, nem alztk meg nagyon ezek a szennyes-szj bajorok mondta
egy id mlva halkan s kiss rekedten a tbornok , mgis jobb lett volna, ha
engeditek, hogy elksrjem
Mit tettl volna? krdezte nyersen a fogorvos. Mg csak egy cska
kardod sincs, amit megmutogathatnl nekik, ha pimaszkodnnak! Mr pedig
veszekedni s kromkodni jobban tudnak ezek, mint mi valamennyien, egyttvve.
A hercegn lassan flrt a dombra. Grnyedten jtt, viseltes sportcipje sros
volt, a sttszrke selyemharisnya rongyosan ltygtt vkony lbszrain. Nem
nztnk re, mintha szgyenkeztnk volna, s sem szlt egy szt sem, csak
leroskadt az egyik fatnk vgre. A htizskot sem vetette le. Hallottuk a lihegst,
zihl regasszony-lihegs volt. Nem mertnk krdezni semmit. Csak ltnk ott, s
nztk magunk eltt a fldet, a sovny bajor gyepet, melyet a tavaszi esk sem
Wass Albert Valaki tvedett
38
tudtak zldre mosni, s hallgattunk. Valahol a fenyvesek fltt egy varj szllt t,
krogva, s messze keleten tompn drgtek az gyk.
Hossz id mlva flnkbe szktt a hercegn vkony, remeg hangja.
Itt van
Mind odanztnk. A kk erekkel tsztt keskeny fehr kz az arany karrt
nyjtotta a fogorvos fel.
Nem kellett a parasztoknak? krdezte a fogorvos, fojtott haraggal.
A hercegn lehajtotta a fejt, s nem felelt. Lttuk, ahogy keskeny vllai
megrzkdtak, s tudtuk, hogy sr. A tbornok flllt.
Mi trtnt? krdezte rekedten, s odalpett a hercegn el. Fmltsg
asszonyom, az Istenrt, mi trtnt?
De a kis fehr haj asszony nem felelt, csak srt. A tbornoknak
megcsikordultak a fogai.
Ha valaki bntani merte
Nem fejezte be a mondatot, s mi magunk se tudtuk, hogyan lehetett volna
befejezni. ldzttek voltunk, meneklt senkik a hatalmas germn impriumban,
melynek vilgot ostroml boltozata alig nhny napja dlt csak ssze egetrz
roppanssal, s temette maga al nem csupn egy szzmillis npet, de egy
tucatnyi kisebb nemzetet is, kztk minket, magyarokat. A romok al rekedt
nmetek a hborveszts ijedelmben igyekeztek minden felelssget msokra
hrtani, hogy ne kelljen nmagukat okoljk azrt, ami bekvetkezett. Itt is, ott is
szemnkbe ordtottk valahol bujdossunk sorn ingerlt nmetek: Maguk az okai
az egsznek! Ha maguk jobban harcolnak, nem vesztjk el a hbort! St olyan
is akadt, aki ezzel tmadt renk: Maguk csinltk a nemzetiszocializmust, s most
mi isszuk a levt!
Soha nem felejtem el azt a bleibachi boltost, akihez egy ess prilisi napon
belptem zott honvdtiszti egyenruhmban, hogy megprbljak tejet szerezni
menekltkaravnunk csecseminek. Akkor mg nem jutottak el az amerikai
csapatok odig, s az egsz nmet np visszafojtott llegzettel vrt a meggrt
csodra, mely fordt egyet a hbor sorn. Belptem a boltba s kszntem halkan,
fradtan, ahogy bajorfldn szoks volt hajdan, amikor mg mint dik jrtam arra:
Grss Gott! A vendgls flkapta fejt a pult mgtt. Heil Hitler! felelte
lesen. Itt gy kell ksznni, tanulja meg! Kihztam magam, amennyire fradt
csontjaimbl tellett. Magnak igen mondtam , mert maga nmet. De nekem
nem, mert n magyar vagyok.
Akkor takarodjon ki innen, s ne egye el a kenyernket! ordtotta a boltos.
t napra r megrkeztek az amerikai csapatok a faluba, s a hatodik nap
reggeln ugyanaz a boltos utnam kiablt az utcn: Ott megy a nci! Adjtok t az
amerikaiaknak!
Mindannyiunknak voltak hasonl lmnyeink azokban a napokban, s gy
valamennyien, akik hrom hete gunnyasztottunk mr abban a rozoga bajor csrben,
Wass Albert Valaki tvedett
39
tudtuk, hogy a tbornok mondatt befejezni nem lehet. Hogyha bntottk is a
hercegnt, ezt a szeld, trkeny ids hlgyet, akkor sem tehetnnk semmit. Mert
idegen fldn voltunk, ellensg kztt. gy ht ltnk sztlanul a rnkkn,
lehajtottuk a fejnket s hallgattunk.
Ketten az asszonyok kzl odaltek a hercegn mell, tleltk, s suttogva
prbltk vigasztalni. Nekem megcsikordultak a fogaim, s arra gondoltam:
risten, ha most egy puska lenne a kezemben, rostv lnm vele a vilgot! De
nem volt puska. Csak szakadozott egyenruhk, lyukas csizmk, koszos pokrcok,
ms semmi. Nhny repedezett lda, nhny hes gyerek.
ltnk, ltnk a rnkkn, s valahol bent aclmarokkal fojtogatta lelknket
a vilg. S ekkor valahonnan a csr mgl, szapora lptekkel, halk ddolssal
elsirlt Mrika, s egy irdatlan nagy kosrban hozta a friss mosst. A patak hvs
fenyillata mg ott lengett krltte, ahogy jtt. Otthon-sztt szkely ruhja, piros
fejkendje vidman virtottak ott a bajorok pre dombjn, mint tarlk kzepn a
pipacs.
Megltta a sr hercegnt, s torkn akadt a ddols. Megtorpant. Bmult egy
pillanatig, aztn lecsapta a ruhskosarat a fldre, s odaszaladt hozznk. Letrdelt a
nyirkos gyepre, piros karjval tlelte a sr regasszonyt, s gy beszlt hozz,
mint gyermekhez szoks.
Jaj lelkem, drga fmltsga, ht mi a baj megint? Ne rjjon, no, hiszen
tudom n, hogy hazagynnek a fiatal hercegurak, s minden gy lesz m, mint rgen
vt, meglssa! Ne srjon, na, eszem a lelkit hagyja mr abba, kicsi fmltsga,
mert istenuccse cserebogarat dugok a pendelye al, mint ahogy velem tettk vt a
fik, amikor kicsi vtam
Sokszor hallottuk mr ezt a dolgot a cserebogrral az elmlt hetek alatt,
valahnyszor a hercegn a csr sttjben siratta harctren eltnt kt fit. Most
mgis knnyet csalt a szemnkbe megint. Vrtuk, hogy a hercegn shajt egyet,
mint rendesen ilyenkor, szomoran elmosolyodik, s reszket kkeres kezvel
vgigsimt a kis szkely cseldlny barna hajn. De hiba vrtunk most erre a
megszokott mozdulatra. A lehajtott fej nem emelkedett fl, s a keskeny vllakat
tovbb rzta a zokogs.
Mrika flkapta a fejt, s felnk fordult. Tekintete ijedt volt, s a szeme
haragos.
Mit tettek vele? krdezte ingerlten. Ki merte bntani?
Majd szinte vadul rzta meg a kis sr asszony vllait.
Ki bntotta, azt mondja meg! Vrt eresztek rajta, vrt n!
Nztk Mrikt, ezt a tizennyolc ves, pirospozsgs szkely parasztlnyt,
ahogy ott trdelt a hercegn eltt, ijedt s haragos arccal, nztk, ahogy talpra
szktt, s szinte vicsorogva mordult felnk, mint a mars kutya.
Mi trtnt ht? Szljanak mr, suly essk magukba!
Wass Albert Valaki tvedett
40
Krdezd a bajorokat, azok tudjk szlalt meg htul valaki, nehezen
mozdul szavakkal.
A leny jra a hercegn fel fordult.
Azok tettk ezt? krdezte s a szeme villogott. Melyiknl volt? A
sntnl? A bajszos disznynl? A csmpsnl? Mi?
Szeme megakadt az res htizskon.
Semmit sem adtak? Kn csapjon a hasukba, a sok bidesnek! Na vrjon csak,
lelkem, mltsgm, majd n megmutatom nekik! Melyiknl volt?
Gumpelnl harsogta knnyei kztt az regasszony , de azt mondtk ott,
hogy
Szavt jra elnyelte a srs.
Na majd n mondok nekik valamit fenyegetdztt Mrika, azzal lefejtette
a hercegnrl a htizskot, s a sajt vllra lkte , ppen Gumpel, az a kvr
diszn!
Azzal mr fordult is, s indult lefele a dombrl, vlln a htizskkal.
Mrika! sikoltott utna a hercegn. Ne menj oda, Mrika! Gonosz
emberek azok!
Mrika visszafordult, s megvillogtatta ers fehr fogait.
Ne fltsen engem, kis fmltsga! Egy tucat olyant belenyuvasztok n a
patakba, ha kell!
lltstok meg mondta a tbornok , mg bajba kerl.
A trvnyszki br, aki maga is szkely volt, megcsvlta a fejt.
Mrikt nem lehet meglltani. Inkbb el kellene ksrje valaki, aki beszl
nmetl.
n megyek mondtam, s mr indultam is Mrika utn. Lent a fenyerd
szln rtem utol.
Maga az, fldi? krdezte, amikor megfordult a lpteim zajra.
n vagyok, Mrika feleltem , ne csinlj bolondot.
Attl maga ne fljen.
Aztn mentnk egyms mellett az erdn keresztl, a Gumpel-tanya fel.
Tudja, az gy van mondta Mrika , hogy ez az n ldott j fmltsgm
olyan gynge, akr a falevl. Azt tennk vle a npek, amit akarnnak, ha n nem
lennk mellette. De n nem hagyom m. Kikaparom n a szemit is annak, aki egy
rossz szt mer szlani hozz. Kivertem n mr egy nmet katont is
palacsintastvel a hzbl, mg odahaza, amikor a fmltsga kezrl le akarta
hzni a semmireval tolvaja a gymntos gyrt. Ki n. S elpallom n
akrmelyiket, hallja-e, mert n ers vagyok m! Nekem mr tizenkt ves
koromban sem hajolt meg a vllam a zsk bza alatt s tizenngy se vtam, amikor
szkkel vertem fbe a rszeg tantnkat otthon a faluban, mert fogdosni prblt.
Ht egy ilyen ltyg nadrg bajor nekem ne lljon az utamba, s az n
asszonyomat ne bntsa, azt megmondhatja akrmelyiknek!
Wass Albert Valaki tvedett
41
Dohogott Mrika egyfolytban, amg a Gumpel-tanyra nem rtnk. Az udvar
sarkban ott lt a kvr Gumpel egy kis szken, s kalaplt valamit. Rnk se
nzett. De Mrika se mltatta t mg egy pillantsra sem. Egyenesen a hz
ajtajnak ment.
Mikor a nagy kpadls konyhba belptnk, az asszony a tzhelynl matatott.
Haragos s bizalmatlan arccal fordult felnk.
Mit akarnak?
Mondja meg neki, hogy adjon kenyeret, vajat, tojst s pitykt
rendelkezett Mrika , de tstnt!
tfordtottam nmetre a kvnsgot. A bajor asszony arca elkklt a haragtl.
Mit gondolnak maguk! fogott bele a jl ismert lrmzsba. Mrt nem
maradtak otthon? Ide jnnek, hogy elegyk utols kenyernket is, mint a
cignyok!
Ki tudja, meddig folytatta volna, de Mriknak elfogyott a trelme.
Krlnzett, s megltta a kamara ajtajt. Elindult egyenesen az ajt fel.
H kiltott fl az asszony elkpedve , hova megy ez?
Ugrani akart Mrika utn, de elkaptam a karjt.
Vigyzzon sgtam oda neki nmetl , bolond szegny!
Az asszony elszrklt arccal bmult rem.
Bolond?
Valahnyszor nagyon meghezik, mindig rjn a betegsg jbl
magyarztam , ilyenkor veszedelmes
Mrika mr bent volt a kamarban.
Mein Gott rmldztt az asszony, majd az ablakhoz szaladt. Sep! Sep!
rlt van a hzban! Mit tegynk?
Az ember bejtt, egy nagy, hasas bajor, s gyilkos szemmel nzett vgig
rajtam.
Ez itt a bolond?
Nem, nem sptozott az asszony. Egy leny! Bent van a kamarban!
A kamarban? horkant fl a bajor, mint egy vaddiszn, s megindult nagy
nehz lpsekkel a kamra-ajt fel. Ellltam az tjt.
Ide figyeljen mondtam neki , ha csak egy ujjal hozznyl ahhoz a
lenyhoz, n nem llok jt semmirt.
Hogy rti ezt? hkkent meg a bajor.
n gy feleltem , hogy sem krtrtst, sem temetsi kltsget nem
fizetek. n figyelmeztettem magukat!
Mein Gott, mein Gott trdelte kezt az asszony. Az ember is elspadt
kiss, s halkabban krdezte.
Annyira veszedelmes?
Blintottam.
Wass Albert Valaki tvedett
42
Mit tegynk? jajveszkelt az asszony. Mondja meg, az Istenrt, mit
tegynk, hogy baj ne legyen?
Vllat vontam.
Csak annyit tancsolhatok, hogy ne ellenkezzenek vele. Minap valaki csak
annyit mondott, hogy nem, s gy felingerldtt ettl az egy sztl, hogy
flkapott egy baltt, s ketthastotta vele az ember fejt
Jzusmriaisten szrnylkdtt az asszony. Az ember homlokn
izzadtsgcseppek tkztek ki.
Rokona magnak? krdezte, s a hangjban flelem volt s tisztelet.
Nem feleltem , n csak orvos vagyok, s prblom ksrni, hogy
elkerljk a bajt.
De ht, doktor r, az Istenrt rmldztt a kvr bajor , mirt nem
zrjk be az ilyent?
Hova? vontam meg a vllamat. Nincs krhz, nincs egy res hely, ahova
vinni lehetne. Ez a hbor!
Rettenetes nygtt az ember , rettenetes
Ebben a pillanatban Mrika jelent meg a kamara-ajtban. Arca haragos volt s
szigor. Kezben ott volt a htizsk s ltszott rajta, hogy flig tele volt mr.
Krdezze meg ettl a vasorr bbtl, hogy hol tartja a tojst rendelkezett.
A bajor s a felesge ijedten lptek mgm.
Mit akar? Mit akar?
Tojst.
Az asszony reszket kzzel mutatott a konyhaszekrnyre.
Ott bent! Mondja meg neki, hogy vigyen, amennyit akar!
Mrika kinyitotta a szekrnyajtt, s megtallta a tojsokat egy kosrban.
Kezdte ket kettesvel trakni a htizskba. A bajor s a felesge spadtan
figyeltk minden mozdulatt.
Mondja meg neki, hogy vigye el mind sgta mgttem az asszony.
Lefordtottam Mriknak a szt.
Ne fljen blintott , elvinnm a kosarat is, csak nem fr be a zskba.
A bajor vatosan a fali polchoz ment, s leemelt onnan egy tnyrt. J
gyermekfej nagysg vajgolybis volt rajta.
Itt, ezt is motyogta, s Mrika fel nyjtotta a vajat. Olyan volt az arca,
mint gyermek, aki haraps kutyt etet.
Mrika szlesen rmosolygott a bajorra.
Tegye paprba parancsolta , gy elkenem, mit gondol?
Mit mond? Mit mond? rdekldtt idegesen a bajor.
Hogy csomagolja be neki.
Soha mg bajor parasztot olyan frgn mozogni nem lttam, mint a kvr
Gumpelt akkor. Ahogy elkotorta a vajpaprt, ahogy becsomagolta a vajat, ahogy
Wass Albert Valaki tvedett
43
gyelve betette a Mrika htizskjba. Csupa igyekezet volt az egsz ember.
Mrika nem hitt a szemnek. Megcsvlta a fejt.
Tn nem hallt rzi ez, hogy gy magba szllott?
Mit mond? Mit mond? Akarta tudni Gumpel, s egy pillanatra se merte
levenni szemt Mrikrl.
Hogy ha magra nz, az apja jut az eszbe hazudtam , nagyon szerette
szegny az apjt. Ngyves volt, amikor elvesztette.
Gumpeln shajtva csvlta a fejt.
Jaj, de szomor vilgot lnk, doktor r, jaj, de szomor vilgot
A nagydarab bajor elrzkenylve drzslgette borosts llt, majd hirtelen
elhatrozssal a fstlhz ment, s kiemelt belle egy egsz rd szalonnt.
Nesze, leny mondta, s odanyjtotta Mriknak a fltett kincset. Mrika
egy pillanatig kimeredt szemmel bmult a bajor kezben lv szalonnra. Hetek
ta nem lttunk olyasmit. Aztn kinylt utna, s rmosolygott a bajorra.
Ksznm. Mondja meg neki, hogy ksznm.
Most mr lefordtottam becsletesen nmetre a Mrika szavait.
Csak vigye szegny, csak vigye shajtott a bajor szomoran. Az asszony
levett a polcrl egy kis Mria-kpet, s odanyjtotta Mriknak. Mrika tvette a
kpet, nzte egy darabig, aztn a keblbe dugta. Meglelte Gumpelnt, s mg a
htt is megveregette, kedvesen.
Adjon a Jisten ert, egszsget maguknak is. Fkppen pedig bkessget,
hogy ne kelljen elhagyjk a falujokat soha.
Lefordtottam ezt is. A bajor asszony srva fakadt tle, Gumpel pedig srn
shajtozott. Aztn mg ki is ksrtk Mrikt az ajtig, s gy bcsztunk el, mintha
rkk ismertk volna egymst.
Magamra vettem a htizskot. tkozottul nehz volt.
Mit szedtl ssze ilyen nehezet? krdeztem, mikor kirtnk az udvarbl az
erdei svnyre. Mrika mosolygott.
Csak egy fl vka lisztet, kicsike cukrot, vknyi pitykt, meg a tojsokat.
Na meg ott van mg a vaj s a szalonna. S legalul hrom kenyr. A tojsok liszt
kztt vannak, ne fljen. Nem trnek el.
Az erd szlibl mg egyszer visszafordult. Gumpel s a felesge az ajtban
lltak mg mindig. Mrika intett feljk, s k visszaintegettek.
Mgis csak j emberek, lssa mondta Mrika s mosolygott.
Most is csak azrt merem mindezt megrni, mert tudom, hogy ez az rs mr
nem juthat el soha a Mrika kezbe. S a mosoly, ami ott ragyogott barnra slt
tiszta fiatal arcn, ahogy flfele mentnk a fenyveserdn t, rkre megmarad
valahol, tisztn, csaldsmentesen. Egy tiszta kis llek meglepett flismerse: hogy
az emberek jk. Hogy mindazon sok rossz mellett, ami a vilgban trtnik, az
emberek mgis jk. Valahol mlyen bent. Csak ppenhogy ritkn mutatjk meg
azt, ami ott bent van.
Wass Albert Valaki tvedett
44
Szegny kis Mrika. Mikor a tmtt htizskkal flrtnk a csrhz, s a sok
kihezett ember krlfogott, gy viselkedett, mint egy nagylelk hadvezr, aki
hbort nyert, de nem akarja reztetni a dicssgt senkivel. Nevetett s lceldtt,
amikor faggattk, hogy miknt jutott hozz a sok jhoz. n meg vonogattam a
vllamat. Ksbb aztn hazajttek vadszkrtjukbl a fik, s j hadizskmny
vonta magra az rdekldst.
Kt ht ta nem volt mr dohnyunk. Amita az amerikaiak megrkeztek,
mindennap kisorsoltunk kettt a fiatalok kzl, s ezeknek az volt a feladatuk, hogy
lemenjenek az orszgtra, s vgigvadsszk az tszleket gpkocsikbl kidobott
cigarettavg utn. Pr nap alatt szpen be is gyakoroltk magukat ebbe a sportba.
St az utbbi napokban mr nemcsak az orszgutat s a kzeli bajor vroska utcit
portyztk be, hanem elmerszkedtek a katonai laktanya kzelbe is.
Azon az emlkezetes napon klnsen j aratsuk volt. Egsz zacsknyi
cigarettavg kerlt kiosztsra. Valami magosrang tisztek rkeztek, mondtk a
fik, s az amerikai katonk sok fligszvott cigarettt is eldobtak. Mg olyant is
talltak, amelyiknek ppen csak meg volt kiss przslve a vge. A katona ppen
rgyjthatott, s mris el kellett dobnia, hogy tiszteleghessen.
A csikkoszts utn j flra telt el azzal, hogy mindenki gondosan megkeverte
a maga dohnyadagjt. Legtbben a trvnyszki br receptjt kvettk. Ez abbl
llt, hogy a gondosan flbontott cigarettavgek dohnyt belekevertk szrtott
szeder s lherelevlbe, melyhez mg zls szerint egy kevs nyrfalevelet is
adagoltunk, hogy a fst cspsebb legyen. Valsgos tudomny volt ez a kevers,
s mindenki bszke volt a maga cigarettjra. Paprnak rgi jsgokat hasznltunk,
mert egyb nem volt kznl, s a fogorvos annyira specialista lett ezen a tren,
hogy klnbsget tudott tenni a Budapesti Hrlapba, vagy az j Magyarorszgba
sodort cigaretta illata kztt.
Evs utn megint sszegyltnk kint a fatnkkn, nagyobbra csak a frfiak,
s lveztk a fstlst. Hallgattuk bent a csrben a szna kzt hever asszonyok
halk beszlgetst. A fogorvos felesge arrl meslt, hogy rzsaszn csemps
frdszobja volt odahaza, s a vgn hozztette: el sem tudom hinni ma mr,
hogy mg valahol frdszoba is van a vilgon!
Aztn egyszerre csak meglttunk hrom katonai gpkocsit, ahogy lassan,
kanyarogva jttek fel a dombon.
Tbbszr tallkoztunk mr amerikai katonkkal, vidm fiatal fikkal, s
gyakran nevettnk hitetlenked kpkn, amikor valamelyiknket megkrdeztk,
hogy mi a foglalkozsa, s a rongyos, csavarg formj ember azzal vlaszolt, hogy
egyetemi tanr, orvos, br, vagy ppen gyrtulajdonos. Azonban mg egyszer sem
fordult el, hogy kln miattunk fljttek volna a dombra. Mrpedig tudtuk, hogy
ez a ltogats nem szlhatott msnak, csak neknk. Az t a tanynl vget rt, s
nem volt ott egyb, csak a rozoga csr, s odbb a bajor paraszt hza. Mgtte meg
az erd.
Wass Albert Valaki tvedett
45
Elsnek a tbornok tpszkodott fl a fatnkrl. Begombolta a zubbonyt, s
zsebkendjvel leporolta csizmit. A gpkocsizajra eljttek az asszonyok is, meg
a gyermekek, s kvncsian lestk mind, hogy mit hoz szmunkra Amerika.
A gpkocsik meglltak a csr eltt. A kt htsrl fegyveres katonk ugrltak
le, az elsrl kt tiszt, meg egy civil ruhs fiatalember. A katonk a gpkocsiknl
maradtak, a tisztek meg a civil ruhs pedig elindultak felnk. Az egyik tiszten
flismertk az orosz rnagyi egyenruht. gy bmultunk re, mint borj a ksre.
Nhny lpsnyire tlnk meglltak, s vgigmustrltak minket. Az amerikai
tiszt arcn csodlkozs volt s sznalom, a mellette lv civil ruhs fiatalember
arcn gny s elgttel. Az orosz hsos kpe nem rult el semmit. Kznysen
siklott t a szeme flttnk. Aztn a civil ruhs megszlalt.
Maguk magyarok?
Magyarul krdezte ezt, s ez a vratlan magyar sz az rm meglepetsvel
rt mindannyiunkat. Egyszerre tbben is feleltek a krdsre. De a fiatalembert nem
rdekelte a lelkes vlasz. Szeme megakadt a tbornok szlas alakjn.
Maga az, aki tbornok volt?
Az reg katona megrndult a krdstl. Aztn kihzta magt.
n tbornok vagyok felelte kemnyen.
A fiatalember gnyosan rvigyorgott.
Falvakat getett? Gyermekeket s asszonyokat mszroltatott? Mi? Zsidkat
letett?
n harcoltam felelte a tbornok kurtn.
A ncik oldaln, he? vetette vissza a szt mrgesen a civil ruhs. Rablk
nem harcolnak, csak gyilkolnak, jegyezze meg!
Minden szava gy rt minket, mint egy-egy ostorcsaps. Dermedten lltunk.
A civil ruhs odafordult az amerikai tiszthez, s mondott neki valamit. Az
blintott.
Az ezredes r ki fogja hallgatni magukat jelentette be a civil ruhs. n
majd tolmcsolom a krdseket s a feleleteket.
Arra nem lesz szksg szlalt meg htul az egyetemi tanr , vagyunk itt,
akik tudunk angolul.
A fiatalember elvrsdtt, s rikcsolni kezdett.
Magt nem krdeztem! Csak akkor felel, amikor krdezik, rti? Itt n
vagyok a hivatalos tolmcs, vegyk tudomsul. A maguk ideje lejrt. Ezentl csak
azt teszik, amit parancsolnak maguknak.
Krlnzett s a szeme megakadt Mrikn, aki a csr fala mellett llt, s
kvncsian nzte, hogy mi trtnik.
H, maga ott! kiltott oda Mriknak. Jjjn csak ide!
Mrika elrejtt. Kvncsian lestk mind, hogy mi lesz. A fiatalember
vgignzett Mrika parasztviseletn.
Maga a np gyermeke, ugye? krdezte bartsgosan.
Wass Albert Valaki tvedett
46
Mrika elvrsdtt ettl.
Rem ilyet ne mondjon, akrkicsoda legyen is maga, hallja-e? trt ki
belle a mltatlankods. Van nekem otthon apm, anym, mint akrki msnak!
A civil ruhs nevetni kezdett, s mondott valamit angolul az ezredesnek. Az is
mosolygott. Csak az orosz llt rszvtlen arccal mgttk, mint aki unja az
egszet.
Ide figyeljen, lelkem kezdte jbl a tolmcs. Rzsiknak hvjk?
Julisknak?
Plos Mria a nevem felelte Mrika kimrten.
Ht ide hallgasson, kedves Mria, nem akartam n megbntani magt,
hiszen ltom a ruhjn, hogy maga is az elnyomott np szlttje, akit a feudalista
rendszer vszzadokon keresztl kizskmnyolt. Maga cseld volt eddig, ugye?
Mi a suly lennk egyb szakadt ki Mrikbl trelmetlenl a sz annyi
zagyva beszd hallatra , sze ltja, ha van szeme, hogy nem vagyok se kontesz,
se sznszn!
A fiatalember jra mondott valamit az ezredesnek, mire az megint csak
mosolygott.
Nzze, kedves Mrika, hozzm teljes bizalommal lehet. n is a magyar np
gyermeke vagyok. Budapestrl szrmazom s Rubinstein Mtys a nevem. Mi
azrt vagyunk itt, hogy flszabadtsuk magt, s megbntessk az elnyomit. Az
egsz hbor ezrt volt, kedves Mria, s ppen ezrt maga most szintn, szve
mlyrl feleljen mindenre, amit krdezni fogok, rti? Ne fljen semmitl s
senkitl. Mondjon meg btran mindent, ami magval trtnt. Mi azrt vagyunk itt,
hogy igazsgot szolgltassunk, s visszaadjuk magnak a szabadsgt, amitl a
fasiszta urak megfosztottk.
Mrika elkpedt csodlkozssal meredt Rubinstein Mtysra, a budapesti np
fira, aztn egszen szintn s a szve mlyrl mondta.
Ugyan menjen m az rfi!
Mg a kezvel is legyintett hozz, mintha legyet hessegetett volna, s mr
fordult is a sarkn, hogy otthagyja Rubinstein urat, mint aki nem r r, hogy res
locsogst hallgasson. De a tolmcs szava meglltotta.
lljon meg! A krdsekre felelnie kell!
Ht krdezzen mr fordult vissza Mrika durcsan , de siessen vele, mert
tsztt stk, s odag!
Mi a foglalkozsa?
Sze tudja mr, minek krdi.
Kinl szolglt?
A fmltsg herceg rknl.
Rubinstein rnak egyszerre flderlt ettl a kpe.
Aha!
Valamit odasgott az ezredesnek, mire az sznakozva tekintett Mrikra.
Wass Albert Valaki tvedett
47
Nagyon dolgoztattk, ugye? krdezte a tolmcs, rszvttel.
Mrika rntott egyet a vlln.
Ltott maga mr tiszta hzat s telt az asztalon munka nlkl?
A tolmcs nyelt egyet.
Jrtak magas rang tisztek a hzhoz?
Persze, hogy jrtak.
Nmetek is?
Volt ott mindenfle. Nagy kastly m a bkksi, maga olyat nem ltott.
Mink odavalk vagyunk.
Kik azok a mink?
Ht a fmltsga, meg n.
A herceg nincs itt?
Odahaza maradt szegny.
Gyermekek?
Mrika shajtott, s megknnyesedett a szeme.
A kt fiatal herceg r odaveszett a fronton. Siratjuk is ket sokat.
Minden felelet utn mondott valamit Rubinstein r az ezredesnek, amitl
annak egyre sttebb lett az arca.
De Mria, most azt mondja csak meg: ismeri ezeket az embereket itt?
Ht hogy a kesersgbe ne ismernm trt ki Mrikbl a trelem , sze
mita egytt vagyunk mr!
Mik voltak ezek odahaza?
Mrika rntott egyet haragosan a vlln.
Mik? Ht urak. Nem lssa? Maga is bolondokat krdez.
A tolmcs az ezredes fel fordulva mondott valamit jra, amikor az egyetemi
tanr vratlanul megszlalt angolul a httrben. Nem rtettk a szavait, de a
tolmcs arca egyszerre kivrsdtt tlk, s les rikcsolssal kezdett magyarzni
valamit az ezredesnek, mire az vgl is blintott, megfordult a sarkn, s elindult
vissza a gpkocsik fel. Az orosz mg egyszer vgignzett rajtunk, aztn ment is.
Ide figyeljenek! emelte fl Rubinstein r a hangjt. Az ezredes r
letartztatsba helyezi valamennyiket! Az amerikai hadsereg tadja magukat,
mint hbors bnsket, a Szovjetuni katonai megbzottjnak!
gy rtek bennnket ezek a szavak, mint a villmcsaps. Egymsra
meredtnk.
Tudtam, hogy ez lesz a vge szlalt meg keser hangon az egyetemi tanr
, ez a tolmcs egszen mskppen fordtotta le Mrika szavait az ezredesnek. Azt
mondta neki, hogy Mrikt a hercegi hzban naponta ostorral vertk, hogy a
hercegn gy dolgoztatja ma is, mint a rabot, naponta megveri
Ezt mondta? szrnylkdtt Mrika. Hogy nem sl le a br a kprl a
hazugjnak!
Wass Albert Valaki tvedett
48
Meg az is mondta folytatta az egyetemi tanr , hogy mi valamennyien
Hitlernek dolgoztunk, s hogy Mrika sajt szemeivel ltta, amikor tbben kzlnk
zsid gyerekek fejt trtk szt a kveken. Azt mondta vgl az ezredesnek, hogy
Mriknak egy kvnsga van csak, mgpedig az, hogy gy a hercegnt, mint
valamennyinket adjanak t a magyar np brsgnak
Jaj nygtt fl Mrika , bitang mindenit, ezt merte?
Mg tbbet is mondott folytatta keseren a tanr , s az ember hiba emel
szt, az ezredes neki hisz, nem neknk
De Mrika ezt mr nem hallotta. Szeme megakadt a csorba fadnt baltn,
amit valamelyiknk ott felejtett az egyik tnknek tmasztva, flkapta onnan, s
szaladni kezdett vele a tisztek utn. A gpkocsinl rte be ket. Lttuk az ezredes
csodlkoz arct amikor htrafordult, s megltta a szalad lenyt, lttuk, ahogy az
orosz lpett egyet htra, s a pisztolytskjhoz nylt, s lttuk, ahogy a vrskp
tolmcs Mrika fel fordult, s magyarzni kezdett valamit. S hallottuk Mrika
les, haragos hangjt.
Suly essk beld, hazug disznyja!
Aztn lttuk, ahogy kt kzre kapta a slyos erdirt baltt, s htrahajl
derkkal lecsapott vele a tolmcs fejre. Ugyanabban a pillanatban eldrdlt a
pisztoly az orosz rnagy kezben. Mrika lassan megfordult a tengelye krl, s
mint egy tvrl lemetszett virg, eldlt a gpkocsi mellett a fldn.
Hallposta
Harmincngyen hevertek ott sszetmttdve a rothadt szalmn. Lettek,
litvnok, nmetek, szlovkok, bolgrok, magyarok. Feketk voltak s szrsek,
bzs rongyaik kzl aszottan undorodott el a testk, mint valami beszradt
kelevny. Grcss csontjaikat kk erek s nytt izmok ktelei csavartk krl, a
sokesztends fld alatti munka kiszvta mr brkbl a sznt s izmaikbl a hst,
szemk fehrje is gy vilgtott mr csak a homlyban, mint egy darab pkhls
veg. Az zott rongyok keser gzt prologtak, s ez a bzs pra vastagon
megrekedt flttk az alacsony s szk deszkapajtban; a tetgerendkon slyos
barna cseppekk srsdtt, mely olyan volt mint a ktrny, s idnknt a fejkre
cspgtt. A deszkkon vastagon szrsdtt a pensz, s a rothadt szalma
szrcsgtt alattuk minden mozdulatnl.
Hallgattak. Keser volt a szjuk is az hsgtl s a lztl, s nem kvnkozott
belje a sz. Taln aludtak is, ahogy hallra csigzott emberek aludni szoktak: flig
holtan mr, s flig mgis bren, egy bdult szdletben, mely minden zajra
rmlten rezzen fl, mert llati borzalommal vr az alv ntudat mlyn is egy
hangra, mely krlelhetetlenebbl s biztosabban eljn, mint maga a hall. Az
breszt sp vistsra, mely az rk durva kromkodsait elzi meg, s a foglyok
vgtelenbe nyl iszapos idtmegben jra egy rettenetes robot-szakot jelent.
Wass Albert Valaki tvedett
49
gy rettegtek ettl a vist kegyetlen hangtl, hogy zavaros lmaik mlyn sem
reztek egyebet, mint ezt a hangot, mely remegve vrtan s mgis az llati
borzalom vratlansgval valahol a nyls idpp vgn ksvel beljk hast.
Csnd volt. Nha valaki khgtt. Nyjtottan, szrazon, mint a vont kutya
temetk rkban. Aztn jra csnd. Csak a hrg, spol llegzsek tltttk meg
ezt a rothadt s bzs csndet, ahogy harmincngy emberi lny gytrt
tdszivattyja kzdtt valami ismeretlen parancsnak engedelmeskedve az letrt.
Aztn hirtelen valaki megmozdult. Fellt. n megyek, mondotta fojtott,
rekedtes hangon. Megyek haza. Nem csinlom ezt tovbb. Nem. Megyek haza.
Egy pillanat alatt mindenki bren volt. Elnmultak a spol llegzetek. Csak
harminchrom ember szve dobogott feszlten s lzasan. s a harmincnegyedik
lt mereven, mint egy szobor s a hangja vgigborzolta a pattansig feszlt
idegeket. Ki zen haza?
Ismertk ezt. Meg is szokhattk volna. Minden kt htben megtrtnt, hogy
valaki az jszaka sttjben fllt, s azt mondta: megyek haza. Nem csinlom
tovbb. s elment, s tbbet nem ltta senki. Mgis izzani kezdtek megroncsolt
idegeik, s vresre gyrt szvk felvonaglott, mint egy elgennyesedett sebhely,
valahnyszor valaki gy jszaka hirtelen fellt, s kzjk dobta tompn a krdst:
ki zen haza?
A sarokban levk kezdtk, s gy ment sorra, embertl-emberig a sz. Papr,
ceruza nem volt. De ha lett volna, sem vehettk volna hasznt. Ha elfogjk a
postt, jaj a neveknek, akiket nla tallnak. gy ht csak suttog, lass s
meggondolt szavakkal vstk be mondanivalikat a diderg barakkhomlyba s az
tra indul emlkezetbe. Lassan, megfontoltan hangslyozva minden egyes szt,
csak ppen a legfontosabbat, csak ppen, amit amit nem lehet mr elhallgatni,
mert klnben megszakadna a szv, s sztpattannnak az idegek.
Mondd meg Berlinben a felesgemnek Maleter Strasse 82 ha nincs mr
ott, akkor egy nvre ott lakik a Binderstrasse sarkn, a fszeresbolt fltt s ha
az sincs mr ott, akkor
Budapesten keresd fl az anymat ha nem leled a laksban,
Balmazjvrosban l a sgorom
Rigban menj el apmhoz
Szfiban megtudod a menyasszonyom cmt
Utoljra Kolozsvron volt a felesgem az utca nevt nem tudom, de ott
van a temet alatt, a hz udvarn srkfaragmhelyt tallsz
s mondtk. Lassan, fojtottan, lihegve, minden szt megnyomva, megrgva
ktszer is. Harminchrom keser, vonagl szj. S a harmincnegyedik lt mereven a
sttben, s hallgatta az ellihegett szavakat. Minden szt bevsett valahova a
penszes szn, szrke homlokcsont mg. Gondosan s rettenetes nagy
figyelemmel. Mert tudta, hogy minden sz fontos. Semmi sincs fontosabb a
vilgon. Mint harminchrom megcsfolt, elnyomortott emberllat utols grcss
Wass Albert Valaki tvedett
50
kapaszkodsa az let fel. Harminchrom lhalott kinyjtott keze a srbl, mely
vgs vonaglsval mg valahova mutat, valamire, ami let volt egyszer s
valsg, kzzelfoghat uols bizonytka annak, hogy valamikor mind emberek
voltak.
Lassan, tompn, fojtottan hullottak a bzs sttben a szavak. Egyms utn.
Vrosok, falvak, utck, hzszmok, nevek. Szveg nem is volt hozzjuk. Az ilyen
zeneteknek azonos a szvegk mindig. s rettenetes. Szj gysem tudn
kimondani, fl nem brn elviselni, szv beleszakadna. Aki viszi a postt, tudja
maga is. Csak a cm kell, csak a cm fontos. A titok. Az utols nyom.
s hullottak a cmek bele a sttsgbe. Aztn csend let. Rettenetes nagy
csnd. Majdnem olyan, mint valamikor a templomokban, amikor mg voltak
templomok. Aztn szrcsgve megmozdult a szalma. Valaki a kijrat fel kszott.
Egy deszka mozdult lassan. Hvs leveg csapott be egy pillanatra. Aztn jra
csak a csnd. Az undort, flledt pra. A koppan halk zaj, ahogy a ktrnyszer
porodott l a gerendkrl alcspgtt.
Harminchrom ember hallgatott, vrt, flelt. Rgta az elmondott szavakat. Azt
a prat, azt a keveset. Vajon nem maradt ki valami? Valami, ami mg fontos lett
volna? Harminchrom ember. Harminchrom megfesztett idegcsom, grcss
mozdulatlansgban a szalmn. Vrtak. reztk, hogy vrnak valamit. Tudtk,
rettenetesen tudtk, hogy vrnak valamit.
Aztn hirtelen lvsek csattantak valahol. Gppisztolysorozat. Mg egy. Ra ta
ta ta ta ta mintha szrnysges aclbogr rgn a vilg fjt. Aztn jra csnd.
Egyszerre shajtott fl harminchrom ember. A feszltsgnek vge volt. Most
mr tudtk, magukban bell, mind a harminchrman, hogy erre vrtak. Valahol a
sarokban grcss vinnyogssal felsrt valaki. Hallgattk, dbbenve s irigyen, s
lassan visszaszdltek abba a fradt kbulatba, mely stt iszapjval ott nylik el
valahol let s hall kztt.
Papp Kristf hazatr
Mindnyjan jl ismertk Papp Kristfot. Rendes, derk ember volt. Odahaza
trvnyszki br, idekint feketekeresked, kicsiben. Odja ott volt a harmadik
szm iskolaterem jobb hts szgletben, s tzkvet lehetett nla kapni, meg
olykor cigarettt s szappant. Ha az ember bement hozz, a drtra aggatott
pokrcok ltal klnvlasztott szobba, valamilyen zleti gyben, egy szikr,
szhaj urat tallt a szalmazsk szln ldglni, akinek az arca ppen olyan
gondtelt s az inge ppen olyan rojtosod volt, mint valamennyink. Ha tzkvet
krt tle az ember: szinte bocsnatrt esedezett a szeme, amirt ilyesmivel
foglalkozik.
Egyszval egszen egyszer, rendes ember volt Papp Kristf, semmi
fldntli dolog nem jrt vele. Igazn nem lehetne re fogni, hogy valaha is
Wass Albert Valaki tvedett
51
ltomsai lettek volna. Mindssze a pkhlkat ltta meg ksrteties biztonsggal
az iskolaterem mennyezetn, s nem nyugodott addig, mg egy hossz bottal le
nem piszklhatta ket onnan. s mgis ltomsa volt egyszer.
Mr kt ve lt ott, abban a szerencstlen iskolateremben, s kt v alatt
mindssze annyi trtnt, hogy eladott nhny markra val tzkvet, haja
megszlt, arca megrncosodott, ruhja megkopott, s kidolgozott magnak egy
elmletet. Furcsa elmlet volt. Azt lltotta ugyanis Papp Kristf trvnyszki br
s tzkkeresked, hogy az emberi vilgban nagyon knny az eligazods, ha az
ember ismeri a kulcsot hozz. Ez a kulcs pedig gy hangzik: mindennek az
ellenkezje igaz. Ezt a klns elmletet, sajt bevallsa szerint, a tapasztalat
dolgoztatta ki vele. Mert a felszabaduls minden esetben elnyomst jelentett, a
bkeszndk hbors kszldst, az nvdelem orvtmadst. Ha valamit
hangosan cfolt a sajt meg a rdi, arra mrget lehetett venni, hogy mr rgen
megtrtnt, s aki mellt verve ordtozta, hogy mindnyjan meghalunk a hazrt,
az mg vletlenl sem halt meg rette, hanem elkvetett mindent, hogy
kibjhasson valamikppen a harctri szolglat all.
Ennek az elmletnek az alapjn Papp Kristf volt az els, aki mr a
hontalansg els esztendejben csvlni kezdte a fejt, s aggodalmas arccal
mondogatta: annyit emlegetik odahaza ezt a npi demokrcit, hogy meglsstok,
jabb diktatra sl ki belle!
Egybknt trelmes s bkessges ember volt. Kt v alatt alig egyszer-
ktszer veszekedett bent a kuckjban a felesgvel hangosabban, mint illett volna.
Duckra, aki a terem msik sarkban tanulgatta a harmonikzs mestersgt,
mindssze egyetlenegyszer ripakodott re, s akkor is csak azzal fenyegette meg,
hogy ha mg jfl utn is nyekeregni fog, hozzvgja a lyukasabbik cipjt. A
terem lakossga szinte atyjnak tisztelte, s fekszomszdok kztti peres gyekben
t krtk fl tbbnyire dntbrnak.
A msodik v vgn aztn egyszerre csak betegeskedni kezdett Papp Kristf.
Mg jobban megsovnyodott, valsggal kk lett az arca s tltsz. Eleinte csak
khgtt, aztn egyre nehezebben jtt fl a vizes vdrrel a lpcsn, s egyszer csak
nem kelt fl tbb a szalmazskjrl. Felesge sztlanul tett-vett krltte, s ha
vevk jttek, szolglta ki azokat is. jszaknknt hallani lehetet az regr szraz
khgst a pokrcfggnyk mgl, s nehny rszvevbb laktrs krdezni
kezdte, hogy nem kellene-e orvost hvni.
Csak azt ne mondotta ilyenkor Papp Kristf a szalmazskon , mivel a
doktor, az mr politikbl is azt mondja, hogy meggygyul az ember. S ha nekem
is ezt tallja mondani, akkor elpatkolok, az biztos.
gy ht nem jtt orvos, aki megjsolhatta volna Kristf btynk
flgygyulst, s ennek ellenre mgis meghalt. Ez egy csnya, szeles mrciusi
napon trtnt. A romvros utcin gy svtett a szl, mintha boszorknyok
nyargaltak volna lthatatlan sprkn, s szoknyjuk szeglye flkavarta a
Wass Albert Valaki tvedett
52
khalmazok szemetjt. Estefele az es is esni kezdett, s tl a harmoniks Duck
fltt szelden cspgtt a mennyezet. Duck kifesztette gya fl a krhzbl
szerzett gumilepedt, s hallani lehetett rajta a csppeket, ahogy kop-kop-kop
egyms utn hulltak al, pontos s kimrt idkzkben, mintha egy lthatatlan
ram szmolta volna a teremben a hontalansg msodperceit.
Este volt, lucskos, szrke, szomor este. A kopr mennyezeten bgyadtan
gett a terem egyetlen, erny nlkli villanygje, fnye res volt s bartsgtalan.
Duck halk s szomor akkordokat muzsiklt a gumileped alatt, a vrmegyei
fjegyz rekeszben krtyacsata folyt, Bukszm, az rs, prlt a felesgvel.
Tengelicknl srt a kisbaba, mint mindig, s a fiatal zvegy fggnye mgl
szerelmes duruzsols hallatszott ki. Valaki a polgrmestert szidta a tet miatt,
valaki hangosan tanult angolul. Aztn megjttek nagy lbdobogssal a munkban
lvk is, valami jsgcikk fltt vitatkoztak, s sztoszlottak a rekeszekbe. Hallani
lehetett itt is, ott is, ahogy valaki az telt krte, nehny trelmetlen sz is esett,
majd ellt az is. Az llomsfnkk fell nem sokra horkols hallatszott, s kis
idre r hallani lehetett Gabikt, ahogy vgigsurrant meztlb a termen, s mgtte
halkan megnyikkant az ajt. Minden a maga szokott rendjn haladt azon az estn
is.
s akkor egyszerre a Papp Kristfk szglete fell megszlalt egy diderg,
ijedt asszonyi hang.
Az Istenrt valaki! Jjjn ide valaki!
Halk volt a hang, s mgis olyan, mint egy ksrtet. Mindenki meghallotta.
Duck abbahagyta a muzsikt. A fjegyzknl letettk a krtyt.
Baj van, Vilma nni?
Jaj, lelkeim, jaj
A krtyzk rtek oda elsnek. A vzna kicsi asszony ott llt a pokrcfggny
eltt s reszketett.
Mi a baj, Vilma nni?
Nem tudom, lelkem de azt hiszem, menni kellene valakinek a paprt
papot kellene
A frfiak kzl nhnyan bementek a Pappk rekeszbe. Papp Kristf ott
fekdt a szalmazskon, s halkan hrgtt. Arca szederjes volt, szeme klns
fnnyel meredt fl a mennyezetre.
Rosszul rzi magt, Kristf bcsi?
Bolondok vagytok nygtt fl a beteg , soha mg ilyen jl, soha
mindig mondtam, ugye, hogy egyszer hazatrnk de, hogy ilyen szp lesz, azt
magam sem hittem volna! A templom-utcn gy llanak a hzak ppen, mint
rgen Nem igaz, hogy sszedltek, hazudtak, akik mondtk Minden hazugsg
volt Ott ll a templom is a helyn az iskola a vrmegyehz a
trvnyszk a kertekben virgzanak a gymlcsfk a barackok, amiket
ltettnk, mama, olyan rzsasznek, te!
Wass Albert Valaki tvedett
53
Az emberek egymsra nztek. Valaki kilpett a fggny mgl, megkereste
az eskabtjt s kiment. A terem laki lassan sszetmttdtek a Pappk rekesze
eltt. s bent a szalmazskon Papp Kristf mondta tovbb akadoz nehz
beszddel a ltomst.
Jska fink ott ll a hz eltt s nevet s Imre jtszik a kutyval ht,
ugye, nem igaz, amiket mondtak, ltod hogy Szibria, meg minden! S te,
mama, az Imre gyerekei hogy megnttek! Maholnap ddapa leszek mg, te!
A kis vzna asszonykbl flszakadt a srs, s megrzta sovny vllait.
Szemeit eltakarta, s a hangja nem volt tbb egy rva vert kutya vinnyogsnl.
Papp Kristf meg se hallotta, csak mondta tovbb, lzasan.
Semmi se vltozott a hzban, mama az rasztalom ott ll a helyn a
kpek a falon a kalapom, tudod, amit ott feledtl, s a kabtom ott lg a fogason
mg mindig s az utca is a rgi, te! Ott laknak Domonkosk, a doktork,
Pintrk a Pintrk lnya frjhez ment s a kartrsak is mind mind ott
vannak! Rcz Imrusnak hogy megntt a kopasza, te!
Papp Kristf hrgve nevetett. Szeme elengedte a mennyezetet, s furcsa
parzsl fnnyel nzett vgig a krltte llk arcn.
S ti mit gyszoltok itt? Nem is vagytok itt, fent vagytok itt! Csak azt
mondjk nektek, hogy itt vagytok, s ppen ezrt az ellenkezje igaz! Te ott lsz a
megyehzn! Te meg az adhivatalban! Te a vroshzn vagy megint, sze ltlak!
Mind a helyeteken vagytok, mind! Neked ott a fiad is! Neked az csd!
Ltlak benneteket, ltlak ht a nagyvendglben a trzsasztalnl Jzsi, egy
konyakot he he he khe kh khhh
A nevets khgsbe ment t, fuldokl khgsbe, a beteg homlokn
kidagadtak az erek. Aztn csnd lett. s ekkor megszlalt htul Duck. Klns
volt a hangja, lzas s meghatott.
Kristf bcsi, krem desanymat desanymat nem tetszik ltni?
Mi? a beteg megprblta flemelni a fejt, de visszazuhant. Hogyne
ltnm, te ott ll a hzatok eltt, a kicsi hgoddal nneplben vannak,
kezkben virgcsokor nem ltod ket, mafla? Sze ppen tged vrnak!
Knnyes a szemk! Mindenkinek knnyes a szeme jaj nagy autkon
katonk jnnek, s te is ott vagy kzttk, gyerek Jnnek, jnnek a katonk, s
mindenki sr Az desanyk s a kishgok virgokat szrnak a katonk el az
tra, s jnnek, jnnek a nagy virgos autk jaj, mama, ht eljtt ez is, ltod!
n fogadom a parancsnokot a megyehza eltt n de meg kell mondjam
neki meg kell mondjam nekik mindegyiknek hogy ki ne mondjk!
Nehogy kimondjk! Azt a szt nehogy k is kimondjk hogy hogy
felszabaduls fel szabaduls nehogy! Meg kell mondjam a
parancsnoknak elre l ltod milyen j mgis, ho hogy me
megtanultam angolul mama
Wass Albert Valaki tvedett
54
Hrgsbe fltak a szavak, nem lehetett rteni tbbet. Aztn elhalkult a hrgs
is. Csnd lett. Csak a szemek meredtek fl tovbbra is valami elvarzsolt
csodaltssal a kopr mennyezetre, mintha ott valahol a dolgok hta megett virgos
autk s ntz katonk sorfalai meneteltek volna egy gynyrsges jvend fel.
Felszakadt a terem ajtaja. A pap jtt be siet lptekkel. Utat nyitottak neki.
Csnd volt. Csak a vzna kis asszony crnahangja srdoglt valahol a csnd
mlyn, halkan. A pap megllt Papp Kristf szalmazskja eltt. llt egy pillanatig,
aztn lehajolt hozz. Rvetette a kereszt jelt, megrintette az egyik szemt, aztn a
msikat. Csnd volt.
Requiescat in pace
A mly zeng hang bejrta a termet. Az asszony ott a szalmazsk mellett
megvonaglott, s lassan trdre csuklott, mint egy hervadt virg. Vllait megrzta a
nma zokogs.
In aeternam Hungariam, amen felelt a papnak valahol htul egy
magnyos frfihang.
Csnd volt. s akik ott lltak, lttk, hogy Papp Kristf arcn lassan
elsimultak a nyomorsg rncai, vonsaiba mltsg kltztt s nyugalom,
mintha nem is egy meneklttbor cska szalmazskjn fekdne, hanem ott llana
valahol egy vros piacn, dszes talrban, nneplyes fogadtatson.
A fejek meghajoltak. Mlysges csnd volt. s a csndben rezni lehetett,
hogy eggyel kevesebben vannak a teremben. Mert Papp Kristf immr hazatrt.
Egy pr rongyos cip
Eskszm, hogy az igazat fogom vallani, s csak az igazat
Ht az gy volt krem, tisztelt br urak, hogy a gyerek apja egyszerre csak
sszecsuklott a villanykalapcs mellett. Mikor odamentnk hozz, szrke volt az
arca, s habos nyl bugyborkolt a szja szln. Tetszik tudni, mi hdpt
munksok nem vagyunk rzkenyked emberek. Klnsen akik a hadifogsgot is
vgigcsinltuk. Megszoktuk mr, hogy emberek olykor sszeesnek mellettnk. Ezt
is, a gyerek apjt flrehztuk az tbl, s dolgoztunk tovbb. A munkavezet
kromkodott, mert elvesztette egyik embert, s betelefonlt a vrosba a mentk
utn. Hallottam, hogy mondta: j, j, majd ha rrnek. Nem nem, csak egy
klfldi Aztn visszaakasztotta a kagylt.
Dlutn megjtt a mentaut. Az ember mg lt, de nem volt magnl. Mg
lett volna egy j ra munkaid htra, de n azrt elkredztem, hogy beksrjem az
embert. Merthogy honfitrsam volt, ht azrt. A munkavezet kromkodott elbb,
de aztn elengedett. De ezt az rt levonom magtl kiltotta utnam. Vonj le,
amit akarsz, gondoltam, szakadnl meg. Igen krem, ez nem tartozik a trgyra.
Szval bevitt a mentkocsi engem s az embert a vrosba. Elbb a nmet
krhzhoz mentnk. Nincs hely, mondotta kurtn a ports, vigyk az IRO-
Wass Albert Valaki tvedett
55
krhzba, az van az idegenek szmra. Elvittk az IRO-krhzhoz. Ott azt
mondtk, hogy sajnljk, de az ember nem tartozik a DP-sttusba, s gy nem
vehetik fl. Menjenek a nmetekhez, mondotta egy jl ltztt riember,
azokkal tartottak maguk a hborban is. A mentaut vezetje, meg az pol,
aki vele volt, fldhz vgtk a sapkjukat dhkben, mert mr este volt szinte, s
szerettek volna szabadulni a flig holt embertl. Visszamentnk a nmet
krhzhoz. Hosszas huzakods utn a kt mentauts kiemelte a kocsibl a
hordgyat, bevittk a krhz elszobjba, s az embert legurtottk a fal mell a
padlra. Mg visszakromkodtak a veszeked portsnak, azzal elmentek.
Az ember ott fekdt a kocks kpadln, a portsablak mellett. Mg lt. Igen
krem, mg lt. Szemt nha kinyitotta, s ide-oda nzett. Ijedt szemei voltak, mint
az olyan embernek, aki tudja, hogy meg fog halni, mert nem lt senkit, aki segtene
rajta. Megkrdeztem, hogy fj-e valamije. De nem felelt, csak nygtt. Kzben
elkerlt egy fehr kpenyes fiatalr, taln az gyeletes orvos, vagy mi, s szidni
kezdte a portst, hogy minek engedte be az idegen halottat. Odamentem hozz, s
megkrtem, hogy nzn meg az embert, mert mg l. Taln mg segteni lehetne
rajta, mondtam. Neknk nincs idnk mindenfle jtt-ment polkkal trdni!
kiablt rm a fehr kpenyes fiatalr. Megmondtam neki, hogy magyarok
vagyunk. Akkor menjenek Magyarorszgba!, ordtott rem, mit jnnek ide enni
a mi nyakunkra! Mert Magyarorszgot elvesztettk a nmetek miatt, feleltem
neki, mire szidni kezdett, hogy szemtelen nci vagyok, s hordjam el magamat a
krhzbl, mert rendrkkel dobat ki.
gy ht elmentem a bkessg miatt, s hogy htha hasznlok vele az
embernek, aki ott fekdt szrke arccal a kpadln, s mg mindig lt, mert
nygtt.
Mindez egy szeredai napon trtnt. Vasrnap jra bementem a krhzba,
hogy megtudjam, mi lett az emberrel. Hiszen mgiscsak a honfitrsam volt. Ahogy
a krhz el rtem, a lpcsn meglttam ezt a ficskt lni. Rongyos
leventesapkjrl nyomban lttam, hogy csak magyar lehet. Ht megszltottam.
Te mit csinlsz itt?
Vrom desapmat felelte a gyerek.
Bent van a krhzban?
Behoztk mg szeredn. A hdnl dolgozott, oszt tegnap este nem jtt haza,
oszt a hdnl mondtk, hogy bhoztk ide. Mg szeredn.
Akkor mr tudtam, hogy a gyerek az az ember. Azt mondottk, hogy kij
desapd?
Azt nem mondottk.
Akkor mrt vrod itt?
Mert nem mehetek b.
Bementem a krhzba. A gyerek kint maradt. Megkrdeztem a portst, hogy
melyik teremben fekszik az ember.
Wass Albert Valaki tvedett
56
Mifle ember? krdezte a ports.
Az a magyar, akit szerda este hoztunk volt be a mentkocsin.
Hja az felelte a ports , az meghalt mg azon a napon.
Meghalt?
Mondtam, hogy ne hagyjk itt, mert nem tudjuk flvenni.
Aztn mit csinltak vele?
Eltemettk.
Eltemetni tudtk?
Azt igen, mert muszj.
Visszamentem a gyerekhez. Mg mindig ott lt a lpcsn.
Te mondottam neki , ezek azt mondjk itt bent, hogy meghtt az apd.
Nekem is azt mondtk, de hazudnak.
Mibl gondolod, te?
Az n apm nem olyan ember, aki meghal. A hborban sem halt meg,
pedig hrom golybist kapott a mellbe. Egy hd is levegbe robbant mr alatta,
mgse htt meg. Hazudnak a svbok.
Mellje ltem n is a kszbre. Anyd hol van?
Az, lssa, meghtt. Mg a muszkk tettk csff.
Testvred van-?
Kett is, de kicsik.
S kivel ltetek?
Htkznapon magunkban. Vasrnapra apnk is hazajn. Ma vasrnap van.
S te mennyi ids vagy?
Tizenngy.
Aztn csak ltnk a lpcsn.
Te mondtam egy id mltn , s ha mgis meghtt az apd?
Olyat nem teszen. Mi mr tudjuk azt. Hazudnak a svbok.
Vrj csak mondtam , utnanzek.
Bementem jra a portshoz. Haragosan mrt vgig. Mit akar mr megint?
Hova temettk azt az embert?
Azt krdezze meg az irodban.
Megkerestem az irodt. Egy szke kisasszony faggatni kezdett.
Testvre volt?
Nem.
Rokona?
Az sem.
Ht?
Honfitrsam volt. S anytlan gyerek is maradt utna, hrom.
A kisasszony shajtott, majd keresglt egy nagy knyvben, s aztn egy darab
paprra flrt nehny szmot.
A temetr majd megmutatja, hol kell keresni.
Wass Albert Valaki tvedett
57
Mr az ajtban voltam, amikor az eszembe jutott. De valami csak maradt
utna? Pnz, vagy iratok, vagy ilyesmi?
Azt a hullahznl krdezze meg.
Elmentem a hullahzhoz. Egy nagy kvr vereskp ember uralkodott ottan,
olyan volt, mint egy falusi mszros. Idbe kerlt, amg emlkezni kezdett az
emberre.
Valami polk volt, ugye?
Magyar.
Az, az. A nla lev iratokat elvitte a rendrsg. Ott megkaphatja, ha igazolni
tudja, hogy a rokona volt.
Valami egyb nem maradt utna? Csak iratok?
Mifle egyb? krdezte a mszroskp, s gy tett, mintha megbntottam
volna.
Mgis valami emlktrgy a gyerekeinek. Bicska, ra, mit tudom n
Voltak gyerekei a polknak?
Hrom is.
Ettl megenyhlt kiss, s htrament egy vasajts terembe, ahol sokig
kotorszott. Vgre eljtt egy pr cska cipvel.
Ennyi az egsz, ami mg van mondotta, s letette a cipket az asztalra.
Rongyos, kitaposott munkscipk voltak. Rajtok srgllott mg a hdpts sara.
Al kell rjon egy nyugtt mondotta a raktros, s krmlni kezdett egy
darab papirosra. Az igazolvnyt krem flrta az igazolvnyom szmt, n meg
alrtam a nyugtt, s mehettem a cipkkel.
Ms biztosan nincs semmi?
rvendjenek, hogy nem kellett fizessenek a temetsrt morogta a hulls.
A gyerek mg mindig ott lt a kszbn. Odatettem mellje a rongyos
cipket, a kre. Kezbe vette, forgatta, nzte. Lttam, hogy lassan kifnyesedik a
szeme.
desapd volt?
v.
Ejszen mgsem hazudtak
Nem felelt, csak forgatta a rongyos cipket a kezben. Srni nem srt. ppen
csak, hogy a szeme volt fnyes.
Most mi lesz veletek? tudakoltam.
Nem felelt, csak nzte a cipket. Aztn sok id mlva azt mondta:
Mgsem kellett volna meztlb elssk. Szeginyt. Csfsgra.
Aztn arra krt, hogy mondjak el mindent, ami azon a szeredai napon trtnt.
Figyelmesen hallgatta, nem szlt kzbe. Csak akkor kapta fl a fejt, amikor ahhoz
a fiatal orvosrhoz rtem a trtnetben, aki azt kiablta, hogy nem r r minden
jtt-ment polkkal trdni.
Ezt mondta? krdezte a gyerek, s belevrsdtt.
Wass Albert Valaki tvedett
58
Ezt.
Az anyja keservit.
Ksbb azt kvnta, hogy mutassam meg neki a helyet, ahol utoljra lttam
fekdni az apjt. Bementnk a krhz elcsarnokba, s megmutattam a portsablak
eltt a kocks kpadln a helyet.
Itt fekdt?
Itt.
llt s nzte a helyet. A rongyos cipket ott szorongatta a kezben.
Mit akarnak? szlt ki mrgesen a ports a kisablakon.
Megmutatom ennek a gyereknek a helyet, ahol utoljra fekdtt az apja.
Itt nincs semmi mutogatnival. Menjenek ki.
Kimentnk. A lpcs alatt megllt a gyerek. Megismern-e azt a doktorrt,
aki gy beszlt apmrl?
Meg n.
Akkor vrjuk meg, amg kijn.
Mit akarsz tle?
Ltni akarom az brzatjt.
Minek az?
Csak.
Leltnk a lpcs kvire, s vrtunk. Dlfele jrt mr az id, kezdtek az urak
kifele jnni a krhzbl.
El ne vtse figyelmeztetett a gyerek.
Ne flj.
Csak nztk az ajtt, s vrtunk. Kzben a gyerek elmondotta, hogy egy
tanyjuk volt odahaza, meg valamicske fld hozz, s hogy az apja kszlt is
hazamenni, csak vrta, hogy az oroszok kitakarodjanak elbb. Addig mg t akart
menni Amerikba, hogy egy kis pnzt is vihessenek haza majd. Mr minden
dolguk rendben volt a bizottsgoknl, s taln kt-hrom ht mlva hajra is
kerlhettek volna. Ha ez a dolog nem jn.
Mindezt ott mondotta el a gyerek, a lpcsn lve, kezben a rongyos cipkkel,
amg az ajtt nztk. Aztn egyszerre csak kilpett az ajtn az a fiatal doktorr.
Br nem volt rajta fehr kabt, mint akkor, mgis flismertem nyomban.
Na a vt az mondottam.
Ez? krdezte a gyerek s felllt.
Ez.
A doktor jtt lefele a lpcsn, a gyerek meg ment elibe, bal kezben ott vitte a
rongyos cipket, jobb keze a zsebiben volt. A lpcs aljban tallkoztak ssze. A
gyerek flemelte bal kzzel a rongyos cipket, s odatartotta ket a doktor orra el.
Az megllt.
Mit akarsz? krdezte nmetl.
Wass Albert Valaki tvedett
59
Maga mondta az apmrl, hogy jtt-ment polk? Maga? Aztn lttam,
ahogy kivette jobb kezit a zsebibl, a markban megcsillant a nyitott bicska. Mire
flszktem a lpcsrl, mr benne volt a doktorban.
Hogy n mit tettem akkor? Most aztn fuss, fiam! kiltottam oda a
gyereknek. De az nem futott. Csak llt az eldlt doktor mellett, egyik kezben a
rongyos cipkkel, msikban a vres bicskval, s nem is mozdult. Mikor a
krhzbl kiszaladtak a npek, egy se mert kezet tenni re. De a rendrknek aztn
odaadta sz nlkl a bicskt. Meg a cipket.
Ht gy volt ez, br urak. Hogy akarok-e mg mondani valamit? Igen.
Annyit akarok mg mondani, hogy akrmit is tesznek az urak ezzel a gyerekkel, de
azt a pr rongyos cipt, azt tessenek csak visszaadni neki. A bicskt, azt elvehetik
tle. De a cipt, azt adjk csak vissza. Mert az az v. Ezen az egsz
megveszekedett nagy bitang vilgon egyedl az a pr rongyos cip maradt
rksgl r, amiben nyomorultul veszni hagytk az apjt, azrt mert idegen volt.
Ht ennyi az egsz
Szentek zendlse
Ott llottak a palotshzban, magyari szentek. Lszl kirly pnclos lpte
csrrent a padln, ahogy indulatosan jrklt fl s al. Margit, a szigeti apck
fehr kntsben, egyenesen llott s kemnyen, s gy nzett Erzsbetre.
Mrpedig nelttem elbbre val az a magyar, aki a nyomorsgban is kitart
hazja mellett mondotta szigor, cseng hangon , mint az, aki svbok kegyt
keresi idegenben!
Nincs igazad tzelt Erzsbet, megknnyesed szemmel , elbbre val az,
ki hsggel tart a szvetsget, mit ktnk Nyugattal, semmint az, ki elad lelkt a
pognynak!
Lszl! fordula Margit a pnclos kirly fel.
Mi bajotok megint? horkant fl a bajnok, s megllt a kt asszony eltt.
Tgy igazsgot! emelte fl Margit a hangjt. Melyik magyar elbbre
val magyar? Aki otthon maradt, vagy elmeneklt?
Aki ott halt meg a Krptok gerincn, fegyverrel a kezben, az az elbbre
val mordult meg villog szemmel a kirly , a tbbi, az mind semmire se val!
De aki mgis letben maradott ellenkezett Erzsbet , annak az volt a
ktelessge, hogy tartsa a szvetsget a nmettel, amit mink ktttnk.
Mnk a nmettel semmifle szvetsget nem ktttnk, hgom utastotta
rendre Lszl kirly szigorra hzott szemmel Erzsbetet , mnk nyugattal
ktttnk szvetsget, meg a keresztnysggel.
De ebben a nmet is benne foglaltatik
Semmivel sem inkbb, mint a mi nemzetnk pattogott Lszl. Mit
ldozott a nmet a keresztnysgrt? Semmit, a magyarhoz mrten!
Wass Albert Valaki tvedett
60
S mink mire mentnk ugyan a sok ldozattal? szlt kzbe Margit, lesen.
Utak rkba kerlt a npnk, rpd r fldje ebek prdja lett! Ideje lenne
szmot vetni ezzel, Lszl btym. Hogy gy gondoltuk-e?
A kirly arca elsttedett. Szlfa alakja meggrnyedt. Nehny pillanatig
nmn nzte maga eltt a padlt, aztn sztlanul elfordult, s tovbb dbrgtt
slyos lpteivel, egyik ablaktl a msikig, oda s vissza.
Mi rtelme ennek a beszdnek? jegyezte meg Erzsbet halkan.
Vlasztottunk kelet s nyugat kztt, s nyugatot vlasztottuk. Ksz. A tbbi az Atya
r dolga volt.
Ezer kn koponya! csattant fl a kirly. De htha rosszul vlasztottunk?
Nem gy fst- minden odalent, mintha mnk tvesztettk volna el a dolgot annak
idejn, s let helyett a hall fel indtottuk el a renk bzott npet? Nem gy fst-?
De Lszl! ijedt meg Erzsbet.
n ht, n! dngette meg boltozatos mellt a magyarok harcos szentje.
n magam, ki ezernl tbb knnak vertem b csknnyal a fejt, n krdem
magamat: mi lett volna, ha annak idejn fordtva verekszem, s knok feje helyett
svbok s taljnok sisakjt likasztom halomra, he? Ha knnal, tatrral szvetkezve
tova Spanyolfldig toltam volna ki a magyar gypt? Mi lett volna akkor?
Erzsbet szrnylkdve csapta ssze a kezeit.
Lszl, te beszlsz gy? A keresztnysg pajzsa? Nyugat bstyja?
Lszl!
Csattant a kirly hangja, hogy megremegtek bel a palotshz falai.
n ht, keresztnysg pajzsa, nyugat bstyja! gy neveztek akkor engem s
npemet! Pajzs, mely mgtt orozva lapulhatott a svb; s bstya, melynek
vdelmben cifra palotit pthette gondtalanul a taljn. De amikor repedezni
kezdett a pajzs s omladozni a bstya, jtt- foltozni a rst egy is ezek kzl? Jtt-
egy is tmasztani a megdl falat? Hej, hgom, ha n ezt tudtam volna! Lettem
volna n pajzs helyett cskny, s bstya helyett faltr szikla, s tengerbe
nyuvasztottam volna egsz nyugatot a maga rohadt kalmr npsgvel egytt, gy
igaz, ahogy mondom! Most mr nzhetem, kt res kezemmel. Idefnt mg egy
jfle kardra sem telik.
Erzsbet szaporn vetette a keresztet ijedtben.
Pogny beszd ez, Lszl
A kirly zordul flnevetett.
Pogny? Magyari beszd ez, nem pedig pogny! Ha svbb lett flednek
pognyul is hangzik, ez az igazsg! Nkem s npemnek adsa maradt a nyugat!
Jl mondod, Lszl! vetette fl Margit a fejt kemnyen, s szeme
megvillant. rpdhzi Margitnak is szava vagyon ebben! Mink fogadalmat
tettnk volt az rnak, hogy vdelmezzk a kereszt gyt s nyugat jmbor npeit.
Mink meg is tartottuk volt a fogadalmat, s kik utnunk jvnek, ugyangy tartottk.
De vajon az r llotta-, amit nknk grt?
Wass Albert Valaki tvedett
61
Ne vtkezz, Margit szrnylkdtt Erzsbet. Fejeden a szentek
aranykoronja!
Mit nekem aranykorona! rzta meg Margit dacosan a fejt. rpd vrt
nem lehet lefizetni aranykoronval, amikor a nemzet jussrl van sz!
Igazad van, hgom! dobbant Lszl kirly pnclos lba a padln. Nem
arrl volt sz, hogy minket tegyenek szentt, hanem, hogy nemzetnket bcslje
meg rdeme szerint a nyugati keresztny vilg, errl volt sz! Ezt a clt szolglta
minden kardcsaps s minden csknyts, amit tett a kezem! Ezrt pttetm
tucatjval a templomokat, ezrt gyjtm halomra bennk a taljn papokat s svb
lovag-urakat, ezrt vdtem fegyverrel ket sajt npem ellenben, egyedl csak
ezrt. Igazad van, hgom. Mnk llottuk a ktst, s a fizetsg elmaradt! Ma dlt
honban magra hagyva vvdik a magyar, trstalanul kalldik nyugat
orszgtjain, s nyomorult sorst rszvtlenl bmulja a kalmr cscselk, mely
pajzsom rnykban nvekedett naggy! Grcsbe szorul az klm, s csak nznem
kell ttlenl idefntrl nap-nap utn, miknt csrolja bajnok-npemet a sok gyva
csikasz, ki anyja pendelye mg bjt, amikor helyt kellett llani a keresztrt, s
hagyta egymagban vrezni a magyart, hogy belergjon, mint vnlt cseldbe,
midn vrvesztetten kidlt! Veri a mellt ma nagy hangon sok cda ribanc,
dlyfsen gagyog nyugati kultrrl, lenzi s barbrnak mondja ma is a magyart.
Vajha mi lett volna, ha nem ll vala karddal a kezben rt gyepjn a magyar? Hol
lenne ma az a hres nyugati kultra, amit dlyfsen drgl orrunk al ma minden
tejfelesszj piperkc, s hol lenne Rma keresztje, ha Istvn r nem llt gtat a
viharnak, ha n elfogadom a kn szvetsget, s lerohanom egyeslt hadaink ln a
taljnok fldjt? Ha Bla csm kezet fog a tatrral, s vgigdlja velk lmos
Eurpt? Ha Corvinus a trkkel egyeslvn nekiereszti fekete seregt a parks
fej svb hercegecskknek? Vajh milyen nyelven dicsrnk ma az Urat a nyugati
tengerek partjn, s Rma keresztjnek lenne-e mg nyoma valahol? Hajh, eb ura
fak! Csak egyszer markolhatna mg csknyt a kezem! Tudnm most mr, hov
ssek vle!
Ez prtts! hledezett Erzsbet, hallspadtan. Nem rettegsz, hogy
flbe jut az rnak?
Brcsak odajutna! vetette fl Lszl a fejt. Nem titok ez! Legalbb
megtudn magyariak dolgt! A sok meztlbas szemforgattl nem is juthat eleibe
tbb az egyenes beszd.
Erzsbet szaporn vetette a keresztet, Margit szlani akart ppen, de az ajtt
bort medvebr meglebbent, s az gyashzbl kilpett szen s szakllasan Istvn
kirly, maga. Mgtte Imre herceg. Az agg kirly szeme kutatva jrta sorra
magyari szentek arct. Nzse aggodalmas volt s szomor.
Ingerlt szt hallottam szdbl, szeretett rokon fordult Lszlhoz, s
szemldkei szigoran rndultak. Mirt nem fkezed indulataidat bjttel s
nsanyargatssal?
Wass Albert Valaki tvedett
62
Lszl kirly hatalmas melln megfeszlt a pncling. Hangja remegett az
erlkdstl, hogy csndesebbre fogja feltr szavait.
Bjtl eleget npem odalent felelte fojtottan , s sanyargattatsban sem
lelhetsz hinyt, kirly. Magyarok dolga rli bennem a kesersget, s magyarok
dolga ma gonosz dolog Isten s ember eltt.
Bnat futotta el az sz kirly szemt. Shajtott.
Magyariak dolga bizony rosszul ll ismerte be. Hangja csggedt volt s
reg.
Margit elbbre lpett.
Engedelmeddel krdenk valamit tled, kirly r!
Szlj blintott Istvn.
gy szlott- az egyezsg nyugattal, hogy lncos ebe legyen a magyar
svbnak, taljnnak, francznak, miegybnek? Csattant fel Margitbl a krds.
Ki ha msok palotinak rzsben agyarait veszti, szemtre vettessk, s minden
jtt-ment ripknek gnyjra legyen? gy volt-e az alku, kirly r?
Az agg kirly szeme nyugtalanul rebbent.
Kemnyen szlasz, Margit
Ezt krdem tled n is, Istvn apnk dobbant elre Lszl, s nzse stt
volt, mint a viharos jszaka. gy szlott- a kts? Hogy Pannnitl a szkely
gyepig jajsztl legyen hangos az j meg a nappal, s a kegyes nyugat kccal
tmje flt, hogy ne kelljen hallania meggytrt magyarok hallsikolyt? Hogy
azok, kik szlni mernek a nemzetrt, mint ztt vadak bjkljanak nyugat
vadonjaiban, s hltlan vdettjeink mg almot se vessenek oda nekik, hogy vackot
trhassanak maguknak a fagy ellen valamelyik idegen rok fenekn? Hogy
pallosunk rnyka pohosra hizlaljon minden idegen fattyat, ki rgssal fizesse
vissza a vdelem brt? gy volt- az alku?
Istvn kirly lehajtotta a fejt. Homlokra gondok rncai gyltek.
Nem gy volt, Lszl. Jl tudod, nem gy volt.
gy volt- az alku, hogy korbccsal verjk be npnket az idegen igba,
hadd hzza jmborul nyugati urak szekert, s ha kidglik, flrergjk az tbl. gy
volt- az alku?
Jl tudod, Lszl, hogy nem gy volt shajtott Istvn.
Akkor mirt, Istvn apnk, mirt? sikoltott fl Margit. Avagy az r, aki
mindent tud, nem tudja, mi trtnik odalent? Az r, aki mindent lt, nem ltja
magyariak bajt?
Az agg kirly arct szomorsg felhzte, amikor vgignzett Lszln s
Margiton.
Gyermekeim felelte lassan s fradtan , ezek a krdsek flsajdultak mr
bennem is, ezerszer. Bjtltem s ostoroztam magam, hogy ltsom tisztuljon, s
megismerhessem az rnak szndkt. Hiba volt. S egyebet mit tehetnk?
Wass Albert Valaki tvedett
63
Az sz fej lehanyatlott. Margit arcn vgiggrdlt egy knnycsepp. Erzsbet
shajtott.
Nem tehetnk mst, mint imdkozunk rtk, s a hozznk flszll
fohszokat az r el visszk, ha majd sor kerl renk a kihallgatson.
n pedig azt mondom, hogy nem addig a! szegte meg Lszl kemnyen a
nyakt. Mg most elmegynk az rhoz, s elbe trjuk magyariak dolgt! Szmon
krjk tle a ktst, amit tettnk vle, midn Rma aklba tereltk kard livel a
npet, hogy jvendt alapozzunk utdaink szmra a nyugat orszgai kztt! Nem
addig a, mg mostan elmegynk!
Nem tehetjk, Lszl! riadt fl Erzsbet. Hova gondolsz! Hiszen ez
zendls! Mit szlnak a kegyesek?
Hadd szljanak! dobbantott Lszl indulatosan. Nem tagadtam soha,
hogy idegen volt tlem mindg e meztlbas szenteskedk hada, kik naphosszat az
r krl lebzselnek, s elzrjk tle a vilg panaszait. n nem kvnkoztam ide, m
ha szentt csinltak, magukra vessenek! Harcos voltam n egsz letemben, ki
tbbet szlottam karddal, mint imdsggal! S hogy tettem, amit tettem, az nem a
mennyei malasztrt, de ama kts miatt volt, mit tled vettem rksgl, Istvn. n
biza megyek, most nyomban, s n biza megmondom az rnak, meg n! Hogy
ami nem igazsg, az nem igazsg! Sem itt, sem a fldn. Magyariak dolgt n sz
nlkl tbb nem hagyom, ha fejemet is veszik miatta. Mert elbb voltam n
magyar, s csak azutn szent!
Veled megyek, Lszl! ujjongott fl Margit. Szeme csillogott, s szp
barna orcja kipirult.
Mi Urunk, el ne hagyj sopnkodott Erzsbet spadtan , baj lesz m
ebbl, nagy baj, meglsstok
Istvn kirly szembl kiszktt a knny, s alpergett fehr szaklln. Kt
csontos, fehr kezt rtette Lszl kirly szles vllaira.
Igazad van, Lszl mondotta, s nehezen jttek ki szjn a szavak ,
bocssd meg Istvnnak, hogy elfeledte Vajkot. Megyek n is. S te, Imre fiam?
Atym mellett a helyem felelte Imre halkan, lehajtott fejjel.
Margit?
Avagy tn nem a Nyulak Szigetn ltem, s nem rpd-vr vagyok? felelte
Margit bszkn, flemelt fejjel.
S te, Erzsbet?
Erzsbet spadtan hebegett.
n n tulajdonkppen
Svbok szentje lettl, maradj ht annak vetette oda ingerlten Margit ,
elegen lesznk magyari szentek nlkled is!
Lszln trelmetlenl zrrent a pncl.
Wass Albert Valaki tvedett
64
Vezess ht, Istvn apnk! S ha baj tmad a meztlbasokkal, melletted
leszek, ne flj. Ha egyb nem is, klm mg maradt. Ezer kn koponyra
eskszm, ha csak egy kardom lenne
Margit rtapasztotta tenyert Lszl szjra.
Ne pognykodj, Lszl. Bzz az rban! n bzom benne.
Menjnk ht, magyariak! shajtott Istvn kirly, s megindult nehz
lptekkel a kijrat fel.
Lementek a palotshz lpcsjn, s keresztl az udvaron. Nehny lzeng
aprszent szjttva bmult utnok. Ell haladt Istvn, fejn a szentek koronjval,
slyos kirlyi palstban. Mgtte Lszl, pnclosan, szlfaegyenesen. Roppant
sarkantyi nagyokat csrrentek az udvar kvn. Utna Imre kvetkezett s Margit.
S mikor az udvar kapujbl visszapillantottak, meglttk Erzsbetet, ahogy
csggedten s szgyenkezve kullogott a nyomukban.
Imre megllt.
Jjj ht kznk, hgom mondotta szelden, s kinyjtotta kezt Erzsbet
fel.
Margit keze is kinylt.
Ma eggy kell forrnia minden magyarnak, akr ide hzott eddig, akr oda.
Bocsssatok meg suttogta Erzsbet srstl fuldokolva , nem tudjtok,
milyen nehz nekem. Ide is tartozni s oda is
Mentek. Keresztlhaladtak a fpalota udvarn. Fl az ezeregy lpcsn. Az
aranyos fkapu eltt ott llott a meztlbasok re.
Kik vagytok?
Magyari szentek felelte Istvn kirly.
Mit akartok?
Szavunk vagyon az rral.
Most? szrnylkdtt el a meztlbas. Nem tudjtok, hogy ilyen idben
nincsen kihallgats? Tartsatok penitencit, hogy tudatlansgtokat levezekeljtek
Flre, csuhs! drrent r trelmt vesztve Lszl. Nem ltod, hogy
rpd-hzi kirlyokkal van dolgod? Gyernk, Istvn!
A pnclos ris marcona alakja ell ijedten szktt flre a meztlbas
rszent.
Zendls! habogta elkklten. Zendls! Ilyen mg nem volt!
Ht ha nem volt, akkor most van mordult r Lszl , ne hvtatok volna
magyart magatok kz!
Flrenyomtk a megrmlt cseldet, s bevonultak az aranykapun. Odabent, a
kk oszlopcsarnokban, angyalkk jtszadoztak. Itt-ott nehny meztlbas is
bmszkodott. Holdfnybl kovcsolt alabrdjaik spadtan vilgtottak. Elttottk
a szjukat, amikor meglttk a kirlyi menetet. Mg az angyalkk is abbahagytk a
hancrozst, s kvncsian nztk a furcsa viselet idegeneket. Klnsen Lszl
kirly sarkantyit csodltk.
Wass Albert Valaki tvedett
65
Hanem az rk, azok sszefutottak nyomban.
Zendls! rikoltottk. Zendls! Riad!
Alabrdjaikat nekiszegeztk a kzeledknek.
llj! kiltott a parancsnokuk. Kik vagytok, s mit akartok?
Netene nevette el magt Lszl, s cspre tette vaskesztys kezt , de
megriadtak ezek a meztlbasok!
Istvn kirly megllt. Flemelt fejjel szlott.
Az rhoz jttnk alzatos szval. Magyariak vagyunk.
Nem tudjtok a rendet? pattogott a fcsuhs. Iratkozzatok fl elbb
Gbriel parancsnoknl, aztn vrjatok sorotokra. Nem lehet m ide csak gy
betrni, mifle dolog ez? Ltszik, hogy valahonnt zsibl jttetek!
Br onnan jnnnk szakad fl Lszlbl jra az indulat , tudom, hogy
nem gy llannk akkor elttetek, fegyvertelen kzzel!
Ne lrmzz hetvenkedett a f meztlbas , kifele innen, egy-kett!
n Istvn vagyok, magyariak els kirlya egyenesedett ki az sz kirly ,
bebocsttatst krek az rhoz.
Mit bnom n, akrki is vagy! feleselt vissza a f r. Kivtelezs
nincsen! Tartstok be a szolglati utat, s ksz!
Istvn kirly hangja megkemnyedett.
Rossz a fled, szolga? Nem halld, mit mondk? Istvn vagyok, az els
apostoli kirly!
Bnom is n, reg, hogy mi voltl odalent mrgeldtt a csuhs , itt egy
szm vagy a kegyesek krusban, semmi tbb. Ha nem nznm sz szaklladat,
mst is mondank. gy csak annyit, hogy jobb, ha szaporn elhordod magad
Hijnye, ezer kn koponya! drrent fl Lszl. gy beszlsz te a
magyariak urval? Akitl rettegett Rma s Biznc? Ebadta meztlbas! Hordd el
orrom ell a piszkafdat, mert elkapom a vgit, s gy a fenekedhez verem, hogy
hatvan pspk sem imdkozza le rlad, amit kaptl!
Mr azon volt, hogy be is vltja az grett, amikor hirtelen vakt fnyessg
csapott al fntrl, a lpcs tetejibl, s megdermedt tle minden mozdulat.
Egszen fnt, a kk mrvnyknykln Jzus llott.
Mi trtnik itt? krdezte, s hangja zengett a kupola alatt.
A meztlbasok trdre estek, s eltakartk arcukat. Trdre csuklott Erzsbet is,
kvette Imre, majd Margit. Lassan trdre ereszkedett az sz kirly is. Csak Lszl
llott mg, szegett fejjel, marconn.
Mi trtnik itt? ismtelte meg Jzus a krdst odafentrl.
Zendls nygte a meztlbasok feje. Flsges rjzus, alzatosan
knyrgnk engedelmet, de ezek az idegenek egyszeren betolakodtak ide
Idegen vagy magad mordult Lszl. Krisztus r, tgy igazsgot.
Kik vagytok?
Magyari szentek.
Wass Albert Valaki tvedett
66
S mi dolgotok itt?
Flsges Atynk eleibe jttnk, hogy szmadst tegynk vle magyariak
dolgrl.
S mirt nem tartjtok b a szolglati utat?
Lszl flnzett a knyklre, aztn nagyot shajtott ott a lpcsk aljban.
Krisztus r, Te tudod, hogyan van az. Az embert flrjk egy hossz lista
vgire, aztn sok id mlva egy napon ideterelik, mint a birkt egy raks kegyes
kztt, ahol mr hossz sorokban llanak mindenfle npek. Aztn nekelni kell,
meg imdkozni rogysig, s mikor az embernek kvlyog a feje a sok malaszttl,
akkor egy szempillantsra odakerl a flsges Atya r el, de csak annyi idre
ppen, hogy tadhassa az elre elksztett rst a fohszokrl s panaszokrl, s mr
taszigljk is tovbb ezek a meztlbasok. Megkvetlek, Krisztus r, de nem
magyari vitznek val mestersg ez, s a magyari nemzet sok bajt s veszedelmt
ilyen kutyafuttban eladni amgy sem lehet.
Annyi sok ott a baj? mosolygott al Jzus.
Annyi, Uram! felelte Lszl. S mnk ezrt elhatroztuk, hogy rend ide,
rend oda: eljvnk magunk a Flsges Atyhoz, s megkrjk tisztelettel, hogy
hallgassa mr meg egyszer vgig a mi dolgainkat. Mert mnk bizony, Krisztus r,
akr szentek vagyunk, akr pedig nem, de elssorban mgiscsak magyariak
vagyunk, akik nemzetnk javt munklni el nem mulaszthatjuk, mg eme gbeli
tisztessg kedvrt sem!
Derk igyekezet blintott Jzus a knykln , mert szeretet s hsg
vagyon benne. Bizony mondom, sokan tanulhatnnak hsget tletek, magyari
szentek. mde gondoljtok meg s vegytek szbe, hogy a ti npetek mindssze
nhny millicska csak, s hogy rajtok kvl mg sokszz milli ember lakozik a
fldn, s mindentt annyi a baj s a nyomorsg, hogy elssorban a szzmillikon
kell segtennk, s csak azutn jut rr idnk az apr nemzetecskk bajaira.
Vegytek eszetekbe ezt, magyariak.
Tudjuk mi ezt nagyon jl, Krisztus r vlaszolt Lszl , mde szben
kell tartsuk azt is, hogy ha sokig vrunk mg, nem lesz, kin segteni tbb! Mert
gy fogy m odalent a magyar, mint rvzben a marknyi bzamag, s ha egyszer
csrja vsz a magnak, hiba szerezzk vissza jusst a termfldhz. S mg valami
egyebet is szben kell tartsunk, r Jzus. Ha marknyi is csak a mi nemzetnk, de
annyi igaztalan dolog trtnt vle vszzadokon t, hogy szzmillis npnek is
elegend lenne! Mert nincs mg egy nemzet odalenn a fldn, Uram, mely igaz
tettnek s h szndknak annyi krt szenvedte volna, mint a magyar.
Valamennyi nemzet egybefogva nem ldozott annyi vrt Teretted, r Jzus, s
valamennyi nemzet egyttvve nem nem alztatott meg annyiszor, mint a mi
nemzetnk! Hidd el, Uram Jzus, hogy nem igaztalan dologban jrunk, amikor
jusst keressk az Atya rnl magyari nemzetnknek, mert biza nagy mulaszts
esett ezen a npen, Uram!
Wass Albert Valaki tvedett
67
Nocsak csvlta meg Jzus a fejt odafnt , hadd halljam, mi az a
rettent nagy mulaszts. Szlj ht, s n meghallgatlak.
Azzal nekitmaszkodott knyelmesen a mrvny knyklnek, s szeld
trelemmel nzett al Lszlra. Az pedig shajtott egy nagyot, s mondani kezdte.
Ht bizony, Uram Jzus, amikor a magyari nemzet bjtt Eurpba, nem
kicsike volt m, hanem nagy s hatalmas. Kopjs hadai eltt semmifle orszg meg
nem llott, s magyari lovak patkinak nyomt zsitl tova Spanyolhonig nygtk
a mezk. Megtehette volna, hogy nem hagy kvet kvn, s ma Rma helyn
kecskk legelnnek, s az nglius tenger partjn magyari halszok szrtank a
hlt. De nem tette ezt, hanem inkbb szerzdst kttt a kereszttel. Istvn apnk
itt tette a ktst, amely pedig gy szlott volt: bstyja lszen a magyar nyugatnak,
s a keresztnek vdelmez pajzsa, s ennek ellenben a kereszt fiv s a nyugat pedig
testvrv fogadja magyariak nemzett. gy szlott volt a kts, Uram Jzus. Nem
vala knny dolog, amit magunkra vettnk, de viseljk becslettel. Beresztettk
gyepink kz a svb lovag-urakat meg taljn papokat, fldet adtunk nekik a
magunkbl, s nztk, miknt sjtjk agyon a kereszttel vezreink legjobbjait,
miknt gytrik s dljk npnket, mely rgi hittl megvlni nem akart. De
llottuk a ktst, nmagunk ellenben is, brmilyen nehz volt. llottuk, Uram. S
llottuk akkor is, amikor fegyverrel fogadtuk a kn rokont, ki prdlni kszlt
gazdag Eurpt, s felesbe kvnta megosztani velnk germn s frank urak
kincsesldit. A tatr rokon felnk nyjtott jobbjt sem fogadtuk volt el, s
odapusztultunk inkbb, semhogy megszegjk a ktst, amit tettnk volt a
kereszttel.
gy vrzett el a magyar, r Jzus, a Te szent nevedrt, Eurpa gyepjn, egy
vezred sorn. rksgl adtuk utdainknak a nyugat vdelmezst s a Te szent
tantsodat, s utdaink hsggel tartottk azt, mind a mai napig. Ha harcolni kellett,
vrket adtk, s bkessg idejn befogadtak a magyar tet al minden jtt-ment
idegent, ki a Te nevedben vdelmet keresett. gy fogyott a magyar, s gy hzott
kvrre orszgunk fldjn a kegyesen befogadott koldusok hada, akik
megsokasodvn, odig vetemedtek, hogy maguknak kveteltk azt, ami a mienk, s
Szent Korond orszgt darabokra vagdaltk arctlan kapzsisgukban. Ht azrt
jvnk most, hogy szmadst tegynk az Atya rral a kts dolgban. Mert
bizony, sem a kereszt, sem a nyugat nem llta a szavt. Mostoha fia maradt
Rmnak a magyar rkkn-rkk, s nyugat npei nemhogy testvrl fogadtk
volna vdelmezjket, de midn legynglt, gy bntak vele, mint megunt
cselddel, kit dolga vgeztvel rokpartra lknek! Tekints al, Uram, s tlj
magad! Jajsztl hangos magyariak hona, s ki gyel jajra? Fldnfut magyarok
ezrei tapossk gazdag nyugatod orszgtjait, s ki gondol velk? Bezzeg meghall a
nagyurak fle, amikor knok, tatrok s trkk fegyvere csrgtt ds szrik alatt!
J volt akkor a magyar riz ebnek! Most aztn tmik flket kegyes szavakkal,
hogy ne kelljen hallaniok Pannnia fell a haldoklk hrgst, mely segtsgrt esd
Wass Albert Valaki tvedett
68
a vakstt vilgban! Bezzeg nem voltak restek kes palotkat emelni hossz
szzadokon t, mg a magyar vrt csorgatva llotta a vrtt kint a gyepn, de most
ljukban sem szortannak helyet a hontalan magyarnak! Csak finnys orrukat
emelik koldusrongyai lttn, s cifra kincseikkel barbrnak csfoljk azt, ki nem rt
r kincseket gyjteni, mert hsggel hullatta a vrt a kts szerint, hogy k azalatt
bkben hasat ereszthessenek a hta megett! Felforr az indulat az emberben, Uram,
mindezeknek lttn, s bizony, ha jra kezdhetnm fldi ltemet: ma mr nem a
knok fejt szabdaln pallosom, hanem gy vernm szt ezt a sok pffeszked
ribancot, hogy nehny ezer vig megemlegetn lnok Eurpa magyariak nevt!
Ht gy, Uram Jzus. Pajzsa voltunk a keresztnek s bstyja a nyugatnak,
ezer vig. Most aztn eljvnk, hogy szmon krjk nemzetnk jusst a kts
szerint!
A szavak dngve dbrgtek vgig a kk boltvek alatt. Lszl pnclos
alakja kemnyen llott s egyenesen, arct indulat fsttte pirosra. A tbbiek pedig
mg mindig trdeltek. Istvn kirly lehajtott fejjel rvedt maga el. Margit kigylt
arccal s csillog szemekkel nzett fl Jzusra, kt keze sszetve, mint nma
knyrgs. Imre herceg fiatal arct bnat felhzte, s Erzsbet reszketett a
flelemtl. A meztlbasok ott a lpcs krl spadtan s hledezve hallgattk a
pogny beszdet, s mennydrgst vrtak, meg villmokat fentrl. De csnd volt a
szavak utn. Mly csnd. Az r Jzus mozdulatlanul llt a knyklnek dlve, s
elgondolkozva nzett al.
Mi a neved? krdezte vgl is.
Lszl vagyok, Uram, rpdvrbl val. Magyariak kirlya, Jzus r
kardja, a kereszt oltalmazja, miknt mondottk volt annak idejn az idegenek.
Nagy benned a szeretet, Lszl mondta csndesen Jzus , de nagy
benned az indulat is.
Megkvetlek, Uram, magyari vr vagyok, s nem nzhetem indulat nlkl,
miknt tapossa nemzetemet mindama hitvny, ki ltt ksznheti neki.
Ktsrl szltl folytatta Jzus szelden , ami lett volna az Atya r s
tikzttetek. Ki tette volt e ktst?
Istvn kirly felelte Lszl , itt trdel eltted, Uram. Szlj ht, Istvn
apnk.
Az sz kirly flemelte a fejt.
n tettem a ktst mondotta, s hangja vgigreszketett a kk
oszlopcsarnokon.
Jzus nehny pillanatig gondolkodva nyugtatta rajta a szemt.
Te tetted ht a ktst a magyar nemzet nevvel. Az Atya r nevvel ki
szlott?
Csnd volt a krds utn. Magyariak szeme Istvnra szegzdtt, aki
mozdulatlanul, maga el meredve trdelt a mrvnylpcs alatt.
Szlj ht, Istvn apnk biztatta Lszl.
Wass Albert Valaki tvedett
69
Az reg kirly hangja remegett.
Koront kldtt a Ppa szentsge, s apostoli cmet adott hozz
Az Atya r nevvel ki tette vled a ktst? ismtelte meg Jzus odafnt a
krdst.
Az idegenbl jtt papok s lovag urak mind azt mondtk, Uram
Az r Jzus hangja megszigorodott.
Harmadszor krdem, Istvn. Kit kldtt az n Atym maga helyett, hogy
megtegye vled a ktst?
Ott volt Gellrt r, a pspk felelte Istvn kirly , s msok is, sokan.
Ppa szentsge holdfordulsknt dicsretet zent.. s n is gy reztem, Uram
egsz lelkemmel hittem
Mintha valami feneketlen nagy mlysgbe zuhant volna a hangja, olyan volt.
Tompa, ttovz. Magyari szentek lelke megdermedt. Sttben reztk magukat s
gy, mint aki all kihullott a padl, amelyen eddig biztonsggal llott. Egy
ezerves tveds stt rnykt reztk maguk fl borulni.
s ekkor megszlalt az r Jzus szeld, dorgl hangja odafnt.
Ltjtok, ltjtok, magyari szentek! Olyasmire hivatkoztok, ami nincsen.
Olyasmirt indulatoskodtok, ami nincsen. Aratni akartok, ahol nem vetettetek.
Bizony mondom nktek: amire az n Atym gretet tszen, az ersebb, mint a
szikla, s tovbb tart, mint az id. De ti nmagatokkal tettetek ktst, s most az n
Atymon keresitek azt, amiben tvedtetek. Ti lelki rdemekkel akartatok fldi
birodalmat nyerni, pedig n megmondottam volt: aki az n utamra tr, az
mindeneket elveszt a fldn. Ti a mennyei birodalom grett fldi birodalomra
akarttok tvltoztatni, magyarok. S ha tettetek is valamilyen ktst, azt
emberekkel tetttek, s az emberek szava elszll, miknt a fst. Hlt vrtatok a fld
npeitl? Nem tudjtok, hogy az ads gylli azt, akinek tartozik? mde
megmondotta az n Atym: az igazak el nem vesznek. Mit ktelkedtek ht,
magyari szentek? Ha igazat cselekedett a np, melynek szli vagytok, a pokolnak
minden hatalmassga sem vehet ert rajta, mert az n Atymnak szeme az
igazakon vagyon.
Megllj, r Jzus! szlt kzbe Lszl. ppen itt vagyon a baj! Nem
tudjuk, hogy jl cselekedtnk- s igazat! Mert arra vall minden odalent, hogy
hasztalan vdtk a keresztet, s riztk nyugat hitt ezer esztendn t, jutalom
helyett bntets kvetkezett! Vajon nem megfordtva kellett volna- keresnnk az
igaz utat nemzetnk szmra? Vajon a knok feje helyett nem- a lovag urak
fejt?
Ej, Lszl, Lszl szlt al az r Jzus szigoran , nem tudod, hogy aki
fegyvert fog, az fegyver ltal vsz el. Brki ellen is emeli a fegyvert, az n Atym
teremtmnyt sjtja vele. Harcos, kemny np volt a te nped. Harccal lett
hatalmas a fldn, s gy harcok ltal kellett megkisebbttessk s harcok rn
Wass Albert Valaki tvedett
70
megpuhttassk. Ez az r trvnye, s ezt, gy ltom, nem tudttok jl, ti
magyariak!
Nagy csnd volt a szavai utn. Magyari szentek lehajtottk a fejket, mlyre.
Aztn Istvn kirly mozdult meg elsnek. Lassan s regesen flllt a trdelsbl,
shajtott s vllrl levette a kirlyi palstot. Reszket kzzel emelte le fejrl a
szentek koronjt, s a palsttal egytt letette maga el, az udvar kvre. Aztn
flnzett az r Jzusra. Szeme bnatos volt, de az arca kemny.
Ht akkor, r Jzus mondotta csndesen az sz kirly , gy ltom,
tvedsbl kerltem csak ide. Megkvetlek a tvedsrt, s itt a palst, meg emitt a
korona. Ha Istvn tvedett is, engedd el Vajk szolgdat bkessggel oda, ahol a
tbbi magyariak vrjk az tletnek Napjt. Ha nekik rossz, amirt az n utamat
jrtk, nekem se legyen jobb, Uram.
Rendre flemelkedtek mind a magyari szentek, levettk fejkrl a szentek
koronjt, s letettk maguk el a fldre. Aztn csak lltak ott, nmn, fdetlen
fvel, szorosan egytt. Ekkor az r Jzus fnt a knykln megcsvlta a fejt, s
alszlt mosolyogva.
Bizony mondom nktek: knnyebb a tlgyfbl fzfakosarat fonni, mint
szentet csinlni a magyarbl! Vegytek fl csak jra e kirlyi jeleket, mert megillet
benneteket, mondom. Avagy nem tudjtok-, hogy az n Atym azokat sjtja
elssorban, akiket szeret? Ej, Istvn, Istvn! Nem te voltl-, ki vrt vetted nnn
nemzetednek is, midn ellene szeglt az igaz tnak, mely hited szerint igaz volt? S
te, Lszl? Nem karddal verted- be a templomokba a bnsket? Ti magatok
megtehetttek, de lzadoztok, ha az n Atym ugyanezt cselekszi? Szenveds
tiszttja s teszi naggy a npet. S br nem az n Atymmal tetttek a ktst, hanem
a magatok lelkvel, lm, megmondom nktek: az r tartja a ktst magyarok
npvel mgis, mert hittel tetttek, s hittel llotta a np ezer esztendn keresztl.
Ahol pedig hit vagyon, ott vagyon az r is, az n Atym. Bkljetek meg ht,
magyari szentek, s ne azt nzztek, ami van, hanem azt nzztek, ami lesz, az n
Atymnak akarata. Mert bizony mondom nktek: a szenet egy-kettre tzre vetik, s
nagy lnggal g, de mg a fstje is elszll, s nyoma sem marad. m a gymntot
addig csiszolja s gytri a mester keze, mg a benne lv nemes kristly minden
fnye s csillogsa meg nem mutatkozik. gy teszen az n Atym is e fldnek
npeivel, kik hasonlatosak eltte az svnyi anyagokhoz, melyekbl az ember is
vtetett. Ne irigyelje ht a gymnt a szenet, s ne bktlenkedjk, ha hzott kveket
lt tespedni a mezn, kit nem r reszel, s nem sjt kalapcs. Fstje sem marad a
sznnek, s az rtktelen mezei kvet elmllasztja rendre a tespeds. mde az igaz
drgak egyre fnyesebben ragyog a mesteri kz prbi alatt, s fnye betlti rendre
a vilgot. Lsstok ht, hogy nem feledkezett meg az n Atym magyarok nprl!
Azzal intett az r Jzus odafnt a knykln, s az oszlopcsarnok kk
kupoljn kettnylt a krpit, s egyszeribe rettent fnyessg nttt el mindeneket.
Wass Albert Valaki tvedett
71
A nagy fnyessgbl pedig kihallatszott az rnak hangja, amint ppen tollba
mondotta az rdeknak:
s elrendelem tovbb, hogy Mezgyomoson Kardos Kiss Pternek
figyermeke szlessk, hitben ers, akaratban btor s llekben tiszta legyen.
Hasonlatoskppen gyermeke szlessk Szegny Nagy Sndornak, rva Bs
Balzsnak, Keser Pternek, Trdtt Ferencnek s msoknak, nagy szmmal. S
mindezen szletend magyarok legyenek hitben ersebbek, akaratban btrabbak s
llekben tisztbbak az atyiknl s sorsban szerencssebbek Ezennel
elrendelem
A szemvakt fnyessgben egyenknt hulltak trdkre a magyari szentek, s
szemkbl kicsordultak a hla knnyei. Vgiggrdltek a ragyog kk
pdimentumon, valahol egy kis likon kiestek, s alhullottak a fldre. S minden
csepp egy-egy jszlttnek hullott a homlokra.
Magyar karcsony Bajorfldn
A piszkos kis bajor vros utcit szaki szl sprte. Flkavarta a szemetet, a
romhzak trmelkt, s sercegve szrta r a vakolatlan hzfalakra. Alacsony,
rosszkedv felhk hztak el a szlben a vros felett. Aprszem es hullt bellk,
fagyott es. Mintha gonosz kis gombostkkel szurklta volna tele a nyirkos levegt
a szl.
Az cska iskolaplet kmnye ksrtetiesen svlttt. A paprral leragasztott
ablakok mgtt lomposan s vontatottan knldott a menekltek lete, ez a
monoton, rksen htkznapi let a maga sivrsgval, ahogy azt immr
negyedik ve hurcoltk ebben az idegen s ellensges vilgban. A fldszint
konyhjban hrom asszony hmozta shajtozva a krumplit. Ott kuporogtak a
repedezett kemence krl sznt vesztett szvetterekben, s fzs lbuk srn
verdeste lyukas cipiket a konyha rcsks kpadljhoz. A kemencbl idnknt
csps fstt vert ki a szl, s a fst ellepte a nagy res konyht. Az szl haj
zongoratanrn nha belekezdett valami trtnetbe, de a msik kett mintha nem is
hallotta volna a szavait, s gy is abbahagyta egy id mlva. A kegyelmes asszony
nha letette a rozsds krumplihmoz kst, s odatartotta meggmberedett reg
ujjait a tzhz. A jegyzn nagyokat szipogott, s nem lehetett tudni, hogy a
gondolatok hatsra rzkenylt-e el, vagy egyszeren csak nem volt zsebkendje.
Kint a folyosn nha lptek kongtak. Valaki csikorg fl vederrel szaladt ki
a kthoz, valaki ft cipelt fl a korhadt falpcskn, s a lpcsk nyikorgsain
szmolni lehetett, hogy mikor r fl az emeletre. Mindezek a zajok olyan
elhagyottak s kietlenek voltak, hogy a hrom asszony ott a konyhban csak
kuporgott lehajtott fejjel a krumplistl krl, s egy id mlva mr a
zongoratanrn sem merte megtrni a csndet, amely gy borult rejuk a keser
fsttel egytt, mint maga az elhagyatottsg.
Wass Albert Valaki tvedett
72
Az emeleti tanteremben ugyanez a homlyos szomor csnd volt. A
pokrcfggnykkel sztosztott rekeszekben lompos szalmazskok porodott
levegje lt, mint egy nehz, fekete hangulat. A paprral beragasztott ablakok alig
adtak valami vilgossgot, s a dsztelen falak szgleteiben rnyak lapultak ugrsra
kszen. Tengelic, a szab, nha megcsattogtatta odabent az olljt, s ez az
ollcsattogs szinte valszntlenl hangosan nyilallt ilyenkor keresztl a termen.
A volt vrmegyei fjegyz, az aznapi klyhagyeletes, nha megmozdult a
rekeszben, risi rongypapucsaiban kicsoszogott a terem vgiben ll hasas
plhklyhhoz, s gondos lasssggal megtmte rkk hes szjt. Hallani
lehetett, ahogy a vasajt kinylt, s egy id mlva becsapdott megint. Aztn a
fjegyz visszacsoszogott az odjba, s egy ideig jra nem mozdult semmi. Pedig
legalbb hsz ember volt a teremben. Minden rekeszben matatott valaki. De a ngy
v ta egymshoz prselt let kilte bellk a szt, s a mozdulataikat is lefkezte,
mintha fltek volna a hangoktl. De mit is mondhattak volna mg egymsnak?
Tudtak egymsrl mindent, a legaprbb rszletekig. Ismertk a szavak hangslyt,
a mozdulatok legintimebb ferdesgeit. Szinte irtztak mr egymstl, a megszokott
szavaktl s mozdulatoktl, a zajoktl, melyeket egy-egy rejtett mozdulat, egy-egy
flsercen szalmazsk okoz. Szerettek volna hang nlkl lni, mint az rnyk, s
irtztak nmaguk testisgtl, mely kptelen arra, hogy rnykk vljk.
Valahol papr zizegett idnknt, s mindenki tudta, hogy az llomsfnk
spanyolul tanul. Odbb mintha egr kapirglt volna: a tbornok faragta a
meggyfaszipkkat, amiket szp idben rulgatott a vendgl eltt. Tengelic egy
bajor fszeressegd tlikabtjt fordtotta t hrom kil zabpehelyrt, s azt is tudta
mr mindenki, hogy abban a kabtban egy budapesti cg cmkje volt valamikor. A
fjegyzknl halkan nyszrgtt a dohnyvg gp, s hallani lehetett azt a
semmitmond kis neszt is, ahogy az asszony az eladsra kerl cigarettkat
tlttte. Az eltaposott let vonaglott mindentt a rekeszekben, mlyen a
nyomorsg alatt, de vergdve, knldva, prblkozva mg mindig. s erre a
vonaglsra gy slyosodott a csnd, mint egy roppant, szrke malomk, s a szl
svlttt kint az idegen romutcn, s a felhk sroltk a diderg ablakokat.
Aztn nylott az ajt, s valaki vgigment a fggnyk kztti folyosn, s
betrt az egyik rekeszbe. Hideg levegt, szaki szl szagt hozta magval, s nyers
erdszagot. Cseke Mrton volt, a cski fszolgabr. Mintha fenyillat jtt volna
vele. De csak egy pillanatig lehetett rezni a levegben, aztn elnyelte azt is a
terem.
Ksbb gyermekek jttek be nagy zajjal, s sztoszlottak a rekeszekben.
Hallani lehetett, ahogy az egyik hangosan mondta: Anyu! Tudod mit lttam? Egy
gynyrszp karcsonyft s mellette egy gynyrszp angyalkt s a
karcsonyfa alatt annyi gynyrszp mindent! s volt ott egy baba, anyu, akinek
kk volt a szeme, s egy picike gyban fekdt!
Wass Albert Valaki tvedett
73
Nhny pillanatra megdermedt a csnd a szobban. Mintha mg Tengelic
kezben is megllt volna az oll. A dohnyvg sustorgsa sem hallatszott, a
bicskafaricskls sem, semmi. Csak a lelkes lenykahang csilingelt a terem kopr
falai kztt, aztn elhallgatott az is. Valahol shajtott valaki, s nem lehetett tudni,
hogy ki volt az. Taln a terem maga. Taln valamennyik gondolata shajtott fl
abban a percben. A kmnyben felnygtt a szl A fjegyz cska papucsa
csoszogva megindult t a termen, a klyha fel. Aztn a folysn hirtelen
felhangzott a jl ismert kilts: ebdoszts!
A terem megmozdult, mint egy lmbl riad szzlb. Ednyek
csrmpltek. Lbak dobogtak. Csapdott az ajt. Az emberek szaladva mentek
egyms mellett lefele a lpcsn, de nem mertek egymsra nzni, valahol ott
csengett mg a flkben a lenyhang, valahol ott volt kzttk, s getett a
szemeik mgtt.
Aztn ki-ki felhozta nneplyesen a maga krumplilevest. A terem megtelt az
evs hangjaival. Majd lassan ellt az is. Egyms utn hordtk ki innen is, onnan is
a megrlt ednyt, majd hoztk vissza kimosva, vizesen a ktrl. A fjegyz
gondtelten llt a klyha mellett, s a maradk ft nzte a kosrban. A sok
ajtnyitstl lehlt a konyha levegje. Valaki azt mondta: lopni kell estre mg egy
kosrral. A zaj rendre ellt. Itt-ott sercegett a szalmazsk, ahogy valaki vgighevert
rajta. Az ablakokra lassan homly ereszkedett. Csak a szl kavarta odakint tovbb a
vros szemetjt, s lehelett rezni lehetett az ablakok kzelben.
Senki sem tudta volna megmondani, mennyi id telt el. A menynyezet
homlyos sarkaibl lompos sttsg ereszkedett al, mint egy nagy poros pkhl.
Valaki felkattantotta a villanyt. A terem mennyezetn kigylt a magnyos rva
g, s res, hideg fnyt hintett a rekeszek kz. Este lett. Kt frfi elment ft lopni
az res kosrral. Sokra trtek vissza. Valaki kzlk kromkodott, s szidta a
szelet, meg a bajorokat. Azutn jra csnd lett, s a csndben megszlalt vratlanul
egy gyermekhang:
Apuka odahaza ma van karcsony?
Egy morg hang felelt r:
Ne gy tartsd a ceruzt, fiam. gy sohasem tanulsz meg szpen rni.
Mutattam mr.
A terem lehunyta a szemt, s rezni lehetett, hogy knnyek sajognak a
szemhjak alatt.
Aztn egyszerre csak a Cseke Mrton rekeszben valami megmozdult. Mintha
valaki egyhelyben topogott volna. Majd meglebbent a pokrcfggny, s Cseke
Mrton kilpett a kuckjbl. A terem kzepig ment, a lmpa al. Valamit letett a
fldre, valami slyosat, ami koppant. Mintha egy szk lett volna. Aztn gyufa
sercent. A flkk visszafojtott llegzettel figyeltek, mint akik remegve flnek
valami vratlantl. Aztn egyszerre csak egy rekedt, magnyos frfihang nekelni
kezdte ott a terem kzepn a Mennybl az angyal-t.
Wass Albert Valaki tvedett
74
Dbbenve figyeltek a falak. A magnyos hang rvn, szomoran s rekedten
bolyongott kzttk, mint aki keres valamit, ami nincsen. Azutn flcsapdtak a
pokrcok, s spadt arcok bmultak el riadtan. A terem kzepn, a lmpa alatt,
kopott szkre tve egy kis karcsonyfa llott. Tetejn ezstpaprbl kifaragott
csillag, gain nhny rva dsz s kt kis g gyertyavg. s a szomor kis
karcsonyfa eltt ott llott Cseke Mrton, frissen borotvlt arccal, kopott nnepl
ruhjban, s fjdalmasan csillog szemekkel nzett fl a csillagra, s nekelte a
Mennybl az angyal-t. Az emberek ott lltak, mindenki a maga rekesznek a
nylsban, s szinte ijedten nztk Cseke Mrtont s az rva kis fenyft,
tetejben a csillaggal. Kezk lassan sszekulcsoldott, s a szemk megtelt
knnyel.
N, karcsonyfa! siktotta el magt egy gyermekhang, s ez a sikts gy
vgott bele a szvekbe, mint egy les, kegyetlen penge.
Az egyik rekeszben valaki felnygtt:
Jaj! s hallani lehetett egy megreccsen szalmazskot s egy fojtottan
feltr zokogst. De akkor mr nem egyedl nekelt Cseke Mrton. Nhny fojtott
hang vele zmmgte a dalt, s a lehajl arcok rnykbarzdiban grdl
knnycseppek izzottak.
Mire a dal vget rt, a terem gyermekei ott llottak mr Cseke Mrton mellett,
s csillog szemmel nztek fl a csillagra, mely gy szikrzott a szegnyes kis
karcsonyfa tetejn, mintha nem is errl a fldrl lett volna. A csnd bezrult az
nek mgtt, mint egy nagy fekete seb. s akkor megszlalt Cseke Mrton mly
rekedt hangja:
Imdkozzunk, magyarok
A vllak megtrtek, a fejek mlyen alhajoltak, s az sszetett kezek ujjai gy
kulcsoldtak egymsba, mint valami tpett, grcss, vn gykerek, melyek a
fldntliba szeretnnek megkapaszkodni, mivel ezen a fldn mr nem jut
szmukra hely. s Cseke Mrton mondta:
Uramisten, itt llunk, ltod, bujdos magyarok, Te eltted a szeretet
nnepn. Karcsonyft gyjtottunk mnk is, a Te tiszteletedre, Uram, s
emlkezsl arra az idre, amikor mg otthonunkban ltnk. A szeretet gyzelmt
kellene jelentse ez a mai nap, a szeretet gyzelmt e vilgon. De bizony, Uram, ez
a vilg ma nem a karcsonyfk vilga, nem a csillagok s nem a gyertyk vilga,
fekete vilg ez, Uram, melyikben lnk. De lsd, mnk mr nem lzadozunk tbb,
s nem keressk tbb azt sem, hogy ki volt a hibs mindabban, ami trtnt. Mert
megismertk magunkat a Te kezed slya alatt, s megtanultuk, hogy a nagy dolgok
nem orszgok s npek vezetin mlnak, hanem az egyes embereken kln-kln,
mind valamennyin. Mindnyjunkon ott volt a hiba, Uram, s Te tltl flttnk. S
tudjuk mr azt is, hogy ez a Te legfelsbb tleted addig szl, ameddig llekben
megtisztulvn mltak lesznk arra, hogy megknyrlj rajtunk. S ezrt, Uram, a
mai napon csak arra krnk Tged: siettesd e vilgnak npeit, hogy flismerjk
Wass Albert Valaki tvedett
75
hamar mindannyian a Te trvnyedet, mely szerint a bkessgnek dolgt nem
trgyaltermekben, hanem kln-kln minden ember a maga lelkben kell
elrendezze, kipuszttvn onnan az irigysget, a gylletet, az nzst, s megnyitvn
azt a szeretet szmra. Mert nem az az igazi bkessg, amit zld asztalok mellett
papirosra rnak, hanem ami az emberisg lelkbl rad, kln-kln minden ember
lelkbl a maga bkessge, s ez a sok kis bkessg sszeforrvn meghozza az
ldst a vilgra. De siess, Uram, az emberek megjavtsval, mert lsd, szbe
vegyl mr lassan a hajunk, s gyermekeink melll otthontalanul mlik el a
gyermeksg ideje, s mi lesz az olyan llekbl, amelyiket mr bimb korban
befagyasztott az let sivrsga s mely rmtelenl sorvad e kietlen emberi
sivatagban, aminek hontalansg a neve
Cseke Mrton hangja betlttte a termet, s olyan volt, mintha nekifeszlt
volna a pkhls homlynak, mely a falakat lepte. Kint svtett az idegen szl, de
azt mr nem hallotta senki. Az arcok flemelkedtek, s a knnytl csillog fradt
szemek knyrgve nztk a csillagot, amelyik gy ragyogott ott fent a szegnyes
kis fenycske cscsn, mint ami mr nem is errl a fldrl val.
A srk
Sokig nem vette szre senki, hogy Borisz, a bolgr szobrsz megrlt.
Taposta is a kivndorltbor lett a tbbivel egytt, trte a rendfenntartk
gorombasgait, a ragacsos kilincseket, a folyosk mocskt, a kihallgat irodk
tisztviselinek pkhendisgt: egyszval mindazt, ami a kivndorlssal jr azok
szmra, akik az IRO jtkonysgra rszorultak. Trelmesen vrakozott is, rk
hosszat, napokon t a folyoskon, amg a nagyhatalm rnok urak befejeztk a
kvzst, a terefert, s kegyeskedtek dlutn elrulni, hogy mirt rendeltk oda
reggel nyolcra.
Egy este derlt ki, hogy baj van vele. lt az gyn, lehajtott fejjel, mint aki
nagyon ersen gondolkozik valamin, aztn egyszerre csak azt mondta:
Szeretnk diszn lenni!
Ez a kijelents annyira meglep volt, hogy mindnyjan elhallgattunk. Mg a
szakllas forvos is abbahagyta az ezredessel val vitatkozst, s a lengyel fi
kezben megllt a szjharmnika. Borisz pedig lt az gyn, s ahogy vgignzett
rajtunk, a szeme stten tzelt.
Igen ismtelte makacsul, trtt nmetsggel, az ezernyelv tbor
nemzetkzi volapkjn , szeretnk diszn lenni. Mert irigylem a disznkat, rtik?
Azrt!
Nhnyan sszenztnk. Valaki htul a szoba sarkban flnevetett. lesen,
cinikusan.
Tn nem elg moslk neked ez az let itt?
Wass Albert Valaki tvedett
76
De a szobrsz mintha meg se hallotta volna a szavakat. Szeme
vgigszkdstt a figyel arcokon, aztn szaggatott, ideges hangon beszlni
kezdett.
Tudjk, n szegny fi voltam, s gyermekkoromban anym elszegdtetett a
kzsghez disznpsztornak. Maguk most nevetnek, pedig a disznk eltt
megemelheti a kalapjt minden ember. Tudjk-e milyen jszndk, becsletes
llatok azok? Hrom ven t jrtam ki a legelre velk, tavasztl szig.
Megismertem ket. Hsgesek, tisztessgesek. rtik? Szerettek engem! Pedig n
nem is voltam diszn, csak ember
Nyelt egyet, s egy pillanatig maga el bmult a padlra. Aztn folytatta:
Egy szn makkoltatni kldtek fl a hegyekbe. Akkor trtnt, hogy farkasok
kezdtk kerlgetni a kondt. Volt a rm bzott llatok kztt egy, amelyik mindig
kln jrt a tbbitl. Egy rhes, sovny kis sld. A tbbi nem trte meg maga
kztt, mert hogy maga al piszkolt, fektiben. Mert a diszn nagyon tiszta llat,
tudjk-e, az elveri magtl az ilyet. A konda szgyene volt ez a sld. s ppen
erre mentek r a farkasok.
Reggel trtnt, alig valamivel virradat utn. ppen kitereltem az llatokat a
karmbl, s lmosan dtttem neki htamat egy bkkfnak, amikor a vistst
meghallottam. A kis rhes sld megint valamivel tvolabb trt a tbbitl, s azt
cserksztk be a farkasok. Ngyen tmadtak re egyszerre. De amikor n
feltttem fejemet a sivalkodsra, mr valamennyi disznnak fnt volt a feje, s a
kvetkez pillanatban az egsz konda sszerffent, s mint egy roppant fekete
henger rohant re a farkasokra. Kpzeljenek csak el ktszzegynhny disznt,
tmtten egyms mellett, flemelt ormnnyal rohanni, fjva s fogcsattogtatva!
Szempillants alatt elkergettk a farkasokat, s a kis rhes sldnek nhny
harapson kvl semmi baja nem trtnt. n pedig sokat gondolkoztam akkoriban
azon, hogy mirt is vdte meg a falka ezt az egyet, akit amgy is kitasztott maga
kzl, s akit azutn sem fogadott vissza soha. De csak most jttem r: azrt, mert
diszn volt az is.
Ht ltjtok, ezrt szeretnk diszn lenni. Mert irigylem a disznktl a
szolidaritst, ami az n emberi falkmbl hinyzik. Mi tanokat hirdetnk, s
jelszavakat halmozunk jelszavakra, de kzben mindenki csak nmagval trdik,
nemhogy a kisujjt is mozdtan msrt. Ha akkor, ott az erdn, az n
disznfalkm is gy viselkedik, mint ma az emberi trsadalom: rendre az egsz
falkt flfalhattk volna a farkasok. Mint ahogy az embereket is flfalja rendre a
gonoszsg s az nzs. Elsnek taln engem. De aztn mst is. s vgl mindenkit.
Mindenkit! Mg azokat is, akik most engem falnak fl ott az irodkban!
Nem szlt tbbet, csak lt az gyn, s hallgattunk mi is. Msnap eltnt a
szobbl. Harmadnapon lttk, amint egy slyos htizskot cipelt be a tborba.
Egyenesen az irodk fel tartott vele. A folyos tmve volt nmn vrakoz
szomor emberekkel, mint mindig, s a zrt ajtk mgl a tisztviselk gondtalan
Wass Albert Valaki tvedett
77
nevetse hallatszott. Ezen a folyosn llott meg Borisz, a szobrsz, s a htizskot
hangos zuppanssal leejtette a kpadlra.
Az emberek nmn s dbbenve nztk a borosts, zlltt csavargt, s egy
festett krm titkrkisasszony, aki aktkkal a hna alatt ott haladt el ppen,
megbotrnkozva frmedt re:
Mit akar itt?
A bolgr rnzett s elvigyorodott. Majd kzelebb hajolt a cifra
kisasszonyhoz, ujjt titokzatosan flemelte, s gy sgta, mint aki nagy titkot rul
el:
Hoztam maguknak valamit!
Azzal lehajolt, s bontani kezdte a htizskjt. Az emberek kvncsian
tmttdtek krje, s a kisasszony is llva maradt, s flhzott szemekkel,
vrakozan nzett a htizskra.
Egy nagy szrke grnittmb kerlt el onnan. Borisz gyngden flemelte,
mintha gyermeket tartana a karjaiban, s letette a kisasszony lbai el. Az emberek
odahajoltak, hogy jobban lssanak. A k egyik oldaln durva vsssel rs llt:
Homo sapiens,
lt nhny ezer vet,
flfalta nmagt.
A k msik oldaln dombormves faragsban Krisztus a keresztfn. Fltte
nap, hold, csillag. Alatta egy emberfej farkas, gnek mered lbakkal, holtan.
Az emberek nztk a kvet.
Mi ez? krdezte a hlgy csaldottan.
Srk felelte a szobrsz s kiegyenesedett. Szeme stten nzett vgig az
embereken, s a hangja egyszerre zgni kezdett a fejek fltt, mint a tzes orkn.
Srk mindannyiatok srja fl! Srk az emberisg srja fl! Mert tudjtok
meg, emberek, hogy akik ott bent az irodkban lnek, flfalnak benneteket, mint a
farkasok! De ket is flfaljk majd msok, akik ms irodkban lnek! Mert
mindenki, aki irodban l, farkasa annak, aki kvl maradt az ajtn! Mert
mindenki, aki egy lpcsfokkal fljebb tud kapaszkodni, mint a tbbi, farkasa a
msik embernek, nyomorult a nyomorultnak, ldztt az ldzttnek, hallratlt a
hallratltnek! Te, aki a sorban elbb llsz, farkasa vagy a mgtted llnak! Te
ott! S te ott! S mindannyiatok farkasai itt lnek bent az irodkban! S azoknak a
farkasai megint ms irodkban! Ktezermilli farkas marakszik ezen a fldn, s
Krisztust ktezermilliszor fesztik keresztre naponta! Amg rendre sztrgjtok
magatok krl a vilgot, ti rltek! Igen, rltek vagytok, rltek! Mert csak
rltek tehetnek ilyesmit!
A folyos npe ijedten hzdott htrbb, s a szavak ostorcsapsknt vertek
vgig rajtuk. A kisasszony sikoltva beszaladt az egyik irodba, dbbent arcok
nztek ki az ajtkon, valaki ideges hangon, kiablva telefonlt. A szobrsz pedig
llt, szikrz szemmel, flmagasodva, s a szavai sjtottak, gettek s izzv tettk
Wass Albert Valaki tvedett
78
a stt falakat is. s mindenki, aki hallotta, rezte, hogy azok a szavak valahol
mlyen, tudat alatt, benne is gtek, sajogtak s vreztek, s hogy egy rlt szja
kellett hozz, hogy flszaktsa ket a kzny all, s kidobja a vilgba, mint
borzalmas valsgot.
Aztn rendrk jttek. A szobrszt mg aznap elvitte valahova egy
betegszllt kocsi, s nem tallkoztunk vele soha tbbet. A k, amit srknek
nevezett, hossz ideig ott hnydott mg a DP-commission plete eltt, ahova
kilktk. Majd onnan is eltnt. Ma akadtam r megint. Egszen vletlenl. Egy
vndorcsoport indult tnak. Emberek, akiknek sikerlt a klnbz rosszindulat
irodk csapdin tevicklni, s remnnyel s aggds izgalmaival teltve tereltettk
magukat egy bizonytalan j let fel. Segtettem ldkat emelgetni a vmolsnl. S
az egyik ldbl, ahogy a vmhivatalnok durva kzzel beletrt, csak eltnt a k.
Ht ez mi? hkkent meg a vmos.
A lda gazdja, egy ismert szociolgus, aki mint fldmunks indult neki az j
letnek, zavart mosollyal felelte.
Emlk.
A vmtiszt legyintett, s tovbb kutatott a szegnyes holmi kztt. Mikor a
ldt leszgeztk, odafurakodtam a fldmunkss lett trsadalomtuds mell, s
flbe sgtam a krdst:
Mirt viszi magval?
Az ember rm nzett, s lttam az arcn, hogy azonnal megrtette a krdst.
Furcsn, szomoran elmosolyodott.
Hogy emlkezzek, ha valaha tanr leszek megint.
Majd egy kis id mlva hozztette halkan:
S ha nem, akkor odallthassam, ahov val. Az emberi kultra srjra.
Ksbb lttam, ahogy a ldt teherkocsira raktk s elindtottk Amerika fel.
s arra gondoltam, hogy milyen furcsa a vilg: Lake Succesben vek ta medd
vitt folytat egy raks politikus, sokszzezer irodban sokszzezer ember l szerte
a fldn s dikttorkodik klnbz jelszavakkal millik fltt, s egyetlen egy
sincs, aki tudna arrl, hogy egy rlt szobrsz elksztette mr valamennyik
szmra a srkvet, s hogy az a srk most indult el Eurpbl, s viszi htn a
rettenetes rst:
Homo sapiens,
lt nhny ezer vet,
flfalta nmagt.
Az rul
jjel takartjk el ket, mint a szemetet mondta keseren a lengyel tanr,
s szemre hzott kalapja all nzte a kivndorl haj gigantikus rnykt, ahogy
Wass Albert Valaki tvedett
79
ott sttlett elttnk a kikt kdben. Sovny arca elveszett a fltrt kabtgallr
mgtt, csak a szemvege csillogott harciasan, mint utols fegyverek ahogy
csillogni szoktak a lettel eltt.
Mint a szemetet, meg a szgyent ismtelte csknysen , mert szemt s
szgyen ma a szellemi ember Eurpban!
Ngyen lltunk a kikt jszakjban. A lengyel tanr, a bolgr fest, a nmet
replszzados s n. Ngy jjelir. Ngy eurpai. Ngy idegen. Mert hiba
voltunk Nmetorszgban: a nmet szzados is idegennek szmtott. Mert lecsszott
egzisztencik voltunk: jjelirk. Eurpaiak. Hontalanok.
Kt egyetemi tanr, tizenhat orvos, nyolcvanhrom mrnk s
szzharmincht egyb fiskolt vgzett ember van a hajn jegyezte meg szrazon
a bolgr fest , pnzben kifejezve tzmilli dollr kikpezsi rtk. Azonkvl egy
klt, hat muzsikus, kt szobrsz s hrom sznsz. Ezeknek ellltsi kltsgeit
nem tudtam flbecslni
ru morgott a tanr , hs, izom, csont. Agy. Szellem. ru.
s katona? krdezte a szzados.
Nem tudom.
Persze. Azt nem szoks tudni. A katonrl csak akkor tudjk, hogy van,
amikor vsrra viszi az lett. Akkor is csak rvid ideig. A lovagkeresztek gyorsan
rozsdsodnak.
lltunk s nztk a hajt, mely olyan volt ott sznes lmpival az jszaka s a
kd mlyn, mint valami szrnyeteg. A kdnek vz- s halszaga volt, s hallani
lehetett a motorok tompa zuhogst. A haj indulni kszlt. jjel, lopva, mint a
tolvaj, ki rablott kincset oroz.
Kt egyetemi tanr, igen szlalt meg jra a lengyel professzor , az egyik
birkapsztornak megy, a msik tnyrmosnak. A bizottsg megtapogatta az
izmaikat. Ott voltam, lttam. Sovnyak voltak. regek is. Nem j egybre, mint
birkt rizni s tnyrt mosogatni. Knyveiket a vilg sszes knyvtrai rzik, de ez
nem rdekel senkit. Rabszolgk kellenek, nem blcsek.
Hallgattunk. Mindegyiknk bcsztatott magban valakit, akit nhny perc
mlva rkre elvisz a rmsges hajszrny. gy lltunk ott, mint akik tmegsr
szln llanak, sszetett kzzel s visszafojtott llegzettel figyelnek a mlybe: nem
hallatszik-e mg egy bcsz shajts? De csak a motorok dbrgtek tompn, s
jelzlmpk sugrkvje psztzta a kdt. s mi tudtuk, hogy sohasem ltjuk
tbb azokat, akiktl bcst vettnk.
Bartomat, a romn szobrszt rmmel vettl fel vastpt munksnak
meslte hisztris nevetssel a bolgr fest , olyan izmai voltak, mint egy
gorillnak. Vgigtapogatta a paptl kezdve a titkrkisasszonyig mindenki, s azt
mondtk: ilyen kivndorl kell nekik. Hogy hny kitntetst nyert szobraival
Prizsban a hbor eltt, az nem rdekelt senkit. Csak az izmai.
Wass Albert Valaki tvedett
80
A motorok ersebben flbgtak, s a haj mintha megmozdult volna. A bolgr
fest levette a kalapjt. A nmet sapkjhoz emelte a kezt. A haj valban
megmozdult. Lmpi imbolyogtak a kdben.
Ave Caesar mondta halkan a tanr, s lehajtotta fejt.
Lassan tvolodott a haj. n egy magyar csaldra gondoltam, s tudtam, hogy a
frfi ott ll most valahol a haj korltjnak dlve, alig szz mterre tlem s mgis
iszonyan tvol, s knnyes szemmel nzi a tvolod partot. A vros fnyeit. A
kikt lmpit. Az utols lmpkat, melyeknek fnye mg eurpai fny, s gy
rokon a klni dmmal, a Notre Dame-mal, a hajdani kivilgtott Budapesttel, a
velencei lagnk hangulatval, Dante Commedijval, Voltaire-rel, Rembrandt
halhatatlan szneivel, don utckkal Lttam t, bartomat, az eurpai mvszet
sajg szv szerelmest, ahogy a haj korltjnak dlve mered maga el, s
knnyei a hullmz stt vzbe hullanak remnytelenl kicsike gyngyk a
hatalmas szennyes vztmegben , s reztem a nvekv tvolsgon t is, hogy arra
gondol: ha is utnuk zuhanna De valahol a szrnysgesen nagy s idegen
rabszolgahaj mlyn egy rossz szalmazskon ott zokog egy kis barna asszony, kt
gyermekt maghoz lelve, s rettk vllalnia kell a sorsot, gy ahogyan jn:
szrkn, robotosan, valamelyik ausztrliai ltetvny kapsai kztt.
A haj mr rgen eltnt. A kd sszeomlott mgtte, mint egy nagy szrke
halottas lepel, s mi mg mindig ott lltunk az res kiktben, ngyen. A nmet
piltaszzados feszesen tisztelegve, a bolgr levett kalappal, a tanr zsebre dugott
kezekkel s elrenyjtott nyakkal belebmulva a kdbe, mintha mg mindig nem
hinn, hogy valban elment a haj. Hogy valban elmehetett egy ilyen haj. Hogy
mindez valban megtrtnhetett, ezerkilencszztvenben, Eurpban.
Aztn levette a szemvegt, s lassan felnk fordult.
Most pedig n is elbcszom, uraim. De ne nyjtsanak kezet. gy
bcszom, mint az rul. S rulknak nem szoks kezet nyjtani.
A nmet szzados megigaztotta fejn a kopott brsapkt s shajtott.
Szintn kivndorol?
Nem. Ha azt tennm, nem lennk rul. Mert aki ma mint szmztt
szellemi ember juhpsztornak megy ki Ausztrliba, az h marad a szellemhez s
Eurphoz egyarnt. Az kirhatja a kunyhja ajtajra: gy l a hontalan kultra
egy barbr vilgban. Aki ezt teszi, vagy bell jjelirnek, rakodmunksnak vagy
zskhordnak, az mindenkppen h marad Eurphoz. Mert okos s lelmes
politikusok valamikor majd mg jl meglnek abbl, hogy nyomorultul pusztult
el az auszrliai boztban, vagy egy New York-i padlsszobban. Sok szemfles kis
akarnoka a klnbz emigrciknak figyel most szeld fejblogatssal, hogy
melyik mrtr hova vonul el meghalni, hogy szmon tarthassk elrelt
statisztikjukban, s a vrakozs jussn egyszer majd hatalomhoz juthassanak. Nem,
uraim, nem. n nem vndorolok ki. n rul leszek. n elrulom Eurpt.
Wass Albert Valaki tvedett
81
Megtrlte a szemvegt. Khgtt. Olyan volt a khgse, mint egy rekedt,
gnyos nevets. Mi hallgattunk. A ml kvt locsogva verte a vz. Szemnk az
eltvozott hajt kereste a kdben, de a kd res volt s keser szag.
Igen folytatta a tanr , elrulom Eurpt. Polgr leszek. Nem szellemi
ember, rozoga remetje a kultrnak, koldus pria. Don Quijote leveti a pnclt.
Harminc kilomterre a vrostl van egy kis halszfalu. Nyron frdvendgek
lepik el, tlen fkk hevernek a homokpadokon. Ebben a halszfaluban van egy
vendgl. Egy zvegyasszony. n ezt az zvegyasszonyt felesgl veszem. Don
Quijote leveti a pnclt, s bell vendglsnek.
Gratullok mondotta a nmet feszesen.
Sok szerencst hajtotta meg magt a bolgr fest. lltunk. A tanr halkan
nevetglt felhajtott kabtgallrja mgtt.
Korsban hordom ki a srt a vendgek asztalra, s elbeszlgetek velk az
idjrsrl. Este megszmolom a pnzt. Ismerni fognak az emberek, a helybeli
kistisztviselknek kln trzsasztaluk lesz nlam, ahol az rakrl, a politikrl s a
halszlenyokrl beszlgetnek. Elbeszlgetek velk, s k azt mondjk: a
vendgls
Mennem kell szlalt meg hirtelen a nmet.
Le kell jrjam n is a krzetemet mondta a fest.
Kezet fogtunk. Bcszni akartam n is, de a tanr megragadta a karomat.
Maradjon mg egy kicsit mondta , olyan mindegy, hogy ellopnak-e
nhny deszkt, vagy nem. Valami fontosat kell elmondjak magnak. Jjjn,
ljnk le ezekre a gerendkra. Az ember elfrad egy id mlva. s felettem mr
elml egy kis id.
Leltnk. A nmet s a bolgr mr eltntek a kdben, csak a lpteik
hallatszottak mg messzirl, s ezek az egyforma, tvolod koppansok olyanok
voltak az jszaka csndjben, mintha apr kis emlktrgyak hullottak volna
egyms utn egy mlysgesen mly ktba.
Soha sem fogom ltni ket szlalt meg a tanr egy id mlva s a hangja
szomor volt. Nem tudtam kikre gondolt: a lovagkeresztes nmet replszzadosra
s a bolgr festre, akik kollgink voltak a baktersgben, vagy az eltvozott
hajra. A kd rnk nehezedett, s a lpsek se hallatszottak mr. A vz locsogott
alattunk, s valahol messze felbgott egy hajkrt a kdben.
Maga r kezdte el jbl , s az rk szemtani az emberi vilgnak. Csak
az megy t a mltbl a jvendbe, amirl a szemtank vallanak. Akarom, hogy az
n rulsomrl tudjon egy szemtan. Egy szellemi ember rulsrl, amit Eurpa
ellen elkvet. Eurpa. Mi az, hogy Eurpa? Ezt a krdst kell legelszr is
tisztzzam magval.
Tudnia kell, hogy az n apm vendgls volt. Egy kis lengyel vroskban, a
nevt el sem mondom, mert gysem jegyzi meg. Nem is fontos. A vendgl az
Wass Albert Valaki tvedett
82
lloms mellett volt. Ell az udvarn kt nagy hrsfa. S a hrsfk alatt nyron
festett asztalok lltak.
Tudja, milyen az, egy olyan kis vidki lloms mellett lni? Naponta
ngyszer jn vonat. Az ember ltja, hogy kik szllnak ki: a pk lnya, a fiatal
postatiszt, aki szabadsgra megy, a sarki fszeres felesge s kik szllanak be:
az orvos, a rendrfnk fia, a lkupec De aztn ott ltja az ember az ablakokbl
kihajolni az idegeneket, akikrl nem lehet tudni, hogy kicsodk, honnan jnnek s
hova mennek. s ezek mgtt az idegen arcok mgtt megrez az ember naponta
ngyszer egy idegen vilgot, aminek neve sincs, csak annyi, hogy idegen vilg
n voltam az egyetlen gyerek, s apm szerette volna, hogy vendgls
legyen bellem. De anym tudja, anym ebbl az idegen vilg-bl szrmazott,
Varsbl, a munksnegyedbl, ahol szk kormos falak kztt szk s stt
emberek lnek. Anym soha sem beszlt a szleirl, de tudom, hogy
nyomorsgban l munksemberek voltak, olyanok, akiket ma proletroknak
neveznek ltalban. Anym sznszn szeretett volna lenni, de csak egy
vndorcirkuszig jutott el, ahol valami varzslnak a ksrje volt. Tudja, az a
bizonyos leny, aki a levegben kapja el az odadobott cilindert, behozza a kis
asztalkt, meg a tertt, amibl a galambok s a nyulak kell elbjjanak. Aki
megkszni a tapsokat, s sszeszedi a pnzt, meg a cigarettt, amit odadobnak.
Ilyen cirkuszi leny volt az anym. Apm megvette t a varzsltl. Megvette, gy
ahogy mondom. Mieltt a vilgra jttem volna, el is vette felesgl. s anym nem
akarta, hogy vendgls legyek.
Figyelte mr, hogy a dikttorokat kivtel nlkl mindig a proletrok emeltk
fl a magosba? n meg vagyok gyzdve, hogy a rgi vilg gynevezett fels
osztlyait sem a polgrsg termelte ki magbl. Nem a polgr ltette maga fl a
hercegeket s a kirlyokat, hanem a proletr az, aki imdni szeret eleven
blvnyokat. Anym is ilyen blvnyt akart bellem csinlni. S mert kirlyt, vagy
herceget nem csinlhatott bellem, ht legalbb azt akarta, hogy az egyetemet
elvgezzem. Az egyetem s az azzal jr rang valami mgikus hatssal lehetett
anymra. gy lett bellem szellemi ember. Eurpa kvnsgra. Mert higyje el,
krem: Eurpt anym jelenti s nem apm, a bks s szeld vendgls.
Gondolkozott mr azon, hogy mit jelent ez a sz: Eurpa? J, geogrfiailag
zsia tlnpesedett flszigete, rendben van. A kultra meleggya. A civilizci
megteremtje. J, mindez rendben van. De ezen fell? Ezen tl? Mi szellemi
emberek ezt szoktuk mondani: Eurpa a grg s rmai kultra, Eurpa a
keresztnysg, Eurpa Leonardo da Vinci, Drer, Picasso s gy tovbb. Kolumbus
s a francia forradalom s mit tudom n. Ezt szoktuk mondani. De ez mind csak
egy-egy rszlete a valsgnak. Olyan, mintha azt mondanm: a hrsfa nem egyb,
mint mjusi hrsfaillat. Vagy a hrsfa hst rnyk nyron. Vagy azt mondanm:
a hrsfa egy gygytea hls ellen. Ezek mind csak idszaki megnyilvnulsai
annak a valaminek, ami a hrsfa. Ht gy van ez Eurpval is.
Wass Albert Valaki tvedett
83
Ma a forradalomnak kora van, azt szoktk mondani. Ma ez Eurpa. j
eszmk, brtnk, hullahegyek. De ez is csak egy levlsznezdse a hrsnak. n
azt hiszem, Eurpa ez: egy rks lentrl flfele val trekvs. Lentrl flfele.
Ezerfle ton, ezerfle eszkzzel s ezerfle formn keresztl. Mindig lentrl
flfele, s sohasem fordtva. rti? Ez a flfele val trekvs aztn zsenikben s
dikttorokban tkzik ki, hskben, feltallkban s mvszekben. Ez a lentrl
flfele val trekvs Eurpa elemi trvnye. Haladni, fejldni, tanulni, flfele,
flfele! Minden proletr anya az egyetemre lmodja a fit, s az jjelirk,
zskhordk, srskocsisok diplomkat rejtegetnek a zsebkben. Ez Eurpa.
Utcasepr dupla doktortussal. Miniszter ngy elemivel. Ez Eurpa. De ebben a
flfele trekv Eurpban bent van egy csknys s mozdulatlan tmeg,
flrevonulva, kisebbsgi sorsban, de merev elzrkzottsgban, s ez a polgr.
Egyetlenegyszer kapta csak el Eurpa lza: amikor megcsinlta a francia
forradalmat. De azt is tadta a proletrnak, aki aztn j arisztokrcit teremtett
belle. Mert a proletr szenvedlye az arisztokrcia. jabb s jabb arisztokrcik
kitermelse szellemi vagy szrmazsi alapon. Ez Eurpa. Ht ezt az Eurpt
rulom most n el.
Apm szomor volt, hogy nem lett bellem vendgls, s hogy a kt hrsfa a
halla utn idegen kzre kerl. Mert apm nem volt eurpai. Kis lengyel polgr
volt. Vendgls. Amikor tanrsegdnek kineveztek a varsi egyetemre, s a vroska
bcsjrst rendezett a hrsfk alatti vendglhz, hogy szerencst kvnjon
apmnak: apm sem boldog nem volt, sem bszke. Szomor volt. Apm nem volt
eurpai.
Abban az vben, amikor a svd kirly nneplyesen tadta nekem a Nobel-
djat, abban az vben adta el anym a vendglt a kt hrsfval. Felkltztt
hozzm Varsba. Apm nem lt mr akkor. Kt vre r gyalog tereltek bennnket
a katonk Nmetorszg fel. msodik nap meghalt. reg volt mr s gynge.
Azt sem tudom, hova temettk. Egy erd mellett trtnt. Egyszerre csak elengedte
a kezemet, kitmolygott a sorbl s lelt az t szlre. Mellje ltem. A ksr
katona rnk ordtott, aztn htba vgott a puskatussal. De anym akkor mr nem
lt. Ott fekdt, feje az lemben, kis fehr haj regasszony, holtan. s ltja, n
most htlen leszek hozz.
Dacbl? Kesersgbl? Nem. Egyszeren okossgbl. Mi haszna volt neki
abbl, szegny proletrlenynak, hogy n, a fia, Nobel-djas egyetemi tanr lettem?
Ott kellett hagyjam t az tszlen, egy ismeretlen erd mellett, mert egy
egyenruhba ltztt msik eurpai ember, szintn proletr, mint , puskatussal
terelt tovbb, mint a barmot. Szellemi ember voltam, s emiatt gyllt s lenzett.
Pedig tudom, neki is az volt az lma, hogy a fibl szellemi embert csinljon. Mert
ez Eurpa. Flfele, mindig flfele. Ht n megtagadom most a Nobel-djat, amit
kaptam. Megtagadom a svd kirlyt s a varsi proletrnegyedet. Megtagadom
Eurpt.
Wass Albert Valaki tvedett
84
Tudja, amikor ht vvel ezeltt odakerltem abba a kis vendglbe, ahova
munkra kiadtak mert a vendglst behvtk katonnak, s az asszony nem gyzte
egyedl a munkt , sokat kellett gondoljak apmra. Aki szomoran halt meg a kt
hrsfa alatt, mert nem lett bellem vendgls, hanem csak Nobel-djas egyetemi
tanr. Tnyrt mostam, s poharat. Aprtottam a ft, vendgeket szolgltam ki,
istllt takartottam, s arra gondoltam, hogy mgiscsak anym tvedett s Eurpa
tvedett, amikor egyetemi tanrt csinlt bellem, mert az emberisgnek tbb
favgra s tnyrmosra van szksge, mint egyetemi tanrra. Az asszony, a
vendglsn, mindjrt az els napon megkrdezte: Mi volt a foglalkozsa
otthon? Egyetemi tanr, feleltem. Az asszony szinte rmlten nzett rem, s ki
akarta venni a tnyrt a kezembl, nehogy eltrjem. Csak akkor nyugodott meg
egy kicsit, amikor megtudta, hogy apm vendgls volt. Aztn a frje elesett
valahol a fronton, s az asszony zvegyen maradt. s kt vre r, amikor vge lett a
hbornak, megkrt, hogy maradjak ott nla. Vegyem el felesgl, s vezessem a
vendglt. De n nevettem rajta. Egyetemi tanr vagyok, mondtam, rem
szksge van Eurpnak. Hamar rjttem, hogy nem kellett volna nevetnem.
Eurpnak nem volt szksge rm. Eurpa csak kiburjnozza magbl a szellemi
embereket, de nincs szksge rjok. Eurpnak csak az erfesztsre van szksge,
mely az jabb s jabb arisztokrcik kitermelshez szolgl. Azt mondjk, hogy
Eurpa ma ideolgiai harcok korszakt li. De higyje el nekem, hogy ahhoz, ami itt
trtnik semmi kze sincs az ideolginak.
Minden ideolgia csupn egy rgy, mely arra szolgl, hogy azok a szellemi
emberek, akikre nincsen szksg, megprbljk ltjogosultsgukat bebizonytani.
Ltja, Eurpa trvnyei szerint nekem most az lenne a feladatom, hogy mint
jjelir, vagy mint utcasepr, vagy mint auszrliai birkanyr tntessek valamely
ideolgia mellett, s mrtrsorssal hirdessem, hogy azrt megy rosszul az
emberisg dolga, mert n, a Nobel-djas egyetemi tanr birkt nyrok s utct
seprek, ahelyett, hogy az emberisget vezessem. Ht nem, uram, ez hazugsg
lenne. s n inkbb elrulom azt az Eurpt, mely erre a hazugsgra flnevelt.
Nincs az emberisgnek semmi szksge rem, mint szellemi emberre. Tlontl
sokat termelt. Vendglsre van szksge, aki vasrnaponknt a pihenni akarkat
kiszolglja.
Kt hrsft ltetek majd az udvaromra, s nyron azok al teszem ki a festett
asztalokat. Jmd ember leszek, megelgedett ember, polgr. Aki nem trdik
politikval, nem trdik ideolgikkal, nem trdik tudomnnyal, csupn azzal,
hogy milyen az idjrs, s hogy mit esznek s mit isznak az emberek szvesen.
Tudom, hogy ez ruls. De rul akarok lenni, rti? Ma mg elbcsztattam kt
hajdani kollgmat, akik ezzel a hajval mentek. Ezzel elbcsztam mindentl: a
mrtroktl, a hsktl, az emigrcitl, Eurptl, mindentl. Mly tisztelettel
bcsztam el tlk, ahogy illik. De gondolni nem akarok rejuk tbbet. El akarom
felejteni ket. A tudst, aki birkt riz. A szobrszt, aki ft dnt, a festt s a
Wass Albert Valaki tvedett
85
lovagkeresztes szzadost is. Ezeket a modern Don Quijotkat. Magt is, aki jjelir
ltre mg mindig regnyeket r. n levetem a pnclt, s elfeledek mindent.
Dezertlok, uram. S ha majd egyszer elvetdik abba a kis halszfaluba, ahol
vendgls leszek, ingyen ihatik nlam egy pohr srt, amirt vgighallgatott. De ne
haragudjon rm, ha nem ismerem majd meg. Isten vele.
Flkelt a gerendkrl, leverte kopott fekete kabtjrl a rrakdott piszkot, s
azzal elment, anlkl, hogy visszanzett volna rem. Msnap jjel tudtam meg egy
rendrtl, hogy ott halsztk ki a holttestt a kikt alatt, a dokkoknl.
Magyar karcsony az gben
Aki mg nem tudott rla, m tudja meg: hogy amikor lent a fldn
megszlalnak a karcsony esti harangok, odafnt a Mennyeknek Orszgban a
legeslegfiatalabb angyalka megrz egy fnyes aranycsengt. Erre a jelre a mennyei
palota nagy szrnyas kapui maguktl megnylnak, s a mennyorszg sszes npe
ill sorban betdul a hatalmas kupolaterembe, ahol vrja mr ket Jzus Kirly
karcsonyfja. Mikor mindenki egytt van mr, akkor az r Jzus megadja a jelt, s
a kivlasztott szentek sorjban meggyjtjk a mennyezetig r karcsonyfn az
emlkezs gyertyit.
Nagy tiszteltets m a gyertyagyjtk sorba kerlni, s fontos hivatal. Mert
ezen mlik, hogy kikrl emlkezik meg a mennyorszg npe azon a karcsonyon.
Mikor aztn a gyertyk mr mind gnek, akkor az r Jzus intsre sorra jrulnak
az g laki a karcsonyfhoz, s ki-ki raggatja a maga imdsgt. Ezeket az
imdsgokat aztn az r Jzus megldja, s szorgos angyalok nyomban alindulnak
velk a fldre, hogy sztosszk azok kztt, akiknek szlnak. Ezek a soha sem
hibaval, de mindig beteljesl imdsgok a mennyek lakinak ajndkai a fldi
emberek szmra. gy nnepelnek odafnt karcsonyt azok, akik kzlnk
eltvoztak, tudja azt mindenki.
De ebben az esztendben szokatlan dolog trtnt odafnt az gben. Mr egy
httel karcsony eltt hrviv angyalok jrtk sorra a mennyorszg lakit, s
tudattk velk, hogy Jzus r parancsra ebben az vben magyar karcsony lesz
odafnt.
Ilyesmi mg nem trtnt, amita vilg a vilg, hogy egyetlen np javra
tartsk az nnepet s mghozz egy olyan kicsike, maroknyi nemzetet tiszteljenek
meg ezzel, mint a magyar. De Jzus r gy ltta illnek s helyesnek, s gy is
trtnt.
Mikor aztn megszlaltak odalent a fldn ma este a karcsonyi harangok,
egy szepls arc, vzna kis angyalka, aki mg egszen j volt odafnt, rendelkezs
szerint kezbe vette a fnyes aranycsengt, hogy megadja vele a jelt. Azonban
olyan ijedt s elfogdott volt szegnyke a nagy megtiszteltetstl, hogy nyomban
el is ejtette a csengt, amibl aztn egy kis bonyodalom szrmazott. Padlt rve a
Wass Albert Valaki tvedett
86
cseng ugyanis lesen felcsengett egyszer, amitl a szrnyas kapuk nyomban
nylani is kezdtek. Mivel azonban a cseng nyomban el is hallgatott, a kapuk is
abbahagytk a nylst, s a kint vrakozk szmra csupn egy szk kis rst
hagytak, melyen keresztl csak a sovnyabbja tudott befrni, a kvrebbje nem. Az
jdonslt kis angyalka pedig gy megszeppent a maga gyetlensgtl, hogy
szgyenben nyomban elszaladt, s elrejtztt a karcsonyfa lehajl gai al.
Az r Jzus, ltva a bonyodalmat, maga vette fl a csengt, s megrzta j
ersen, amitl nyomban szlesre trultak a kapuk, s a np betdulhatott az gi
kupolaterembe. Jzus parancsra szles krt hagytak szabadon a karcsonyfa krl
az gi magyarok szmra, akik utolsnak vonultak be, nneplyes
elfogdottsggal, hogy elfoglaljk a megtisztel helyet. Mikor aztn mindenki
egytt volt, az r Jzus megadta a jelt: gyljanak ht ki az emlkezsnek lngjai a
magyar karcsonyfn!
Elsnek sz Istvn kirly lpett a fhoz, s nma mltsggal gyjtotta rajta az
els gyertyt. Sorra kvettk az rpd-hz tagjai, Hunyadiak, Zrnyiek, Rkcziak
s a tbbiek mind, hossz, hossz sorban. Pro libertate, suttogta a Nagysgos
Fejedelem, s Petfi Sndor keze reszketett, amikor kinylt a mrciusi ifjak
emlknek gyertyja fel. S rendre kigylt az egsz magyar trtnelem, s ott
ragyogott pazar fnyben a mennyei palota kzepn, egsz vilg csodlatra. S
mikor mr minden gyertya gett a karcsonyfn, ellpett reg Csikay Gyuri, esett
vll hajdani kolozsvri cignyprms, llhoz emelte kopott hegedjt, s felsrt a
hrokon a magyar Mennybl az angyal De olyan szpen, olyan szvfjdtan,
hogy mg az r Jzusnak is megknnyesedett tle a szeme, s rtatlan kicsi
angyalkk a httrben csupa gynggyel srtk tele a padlt.
Majd az r Jzus jelt adott megint, s rangsor szerint Istvn kirly lpett oda
elsnek a fhoz, hogy felaggassa r a maga ajndkt, fldi magyaroknak.
Aranytekercsre rott ldsos imdsg volt, slya majd fldig hzta le a gynge
gat. Szent Lszl vitzi erejt, Zrnyi Mikls blcs megfontoltsgt, Rkczi
Ferenc lelkes hitt s Petfi Sndor lngol szvt aggatta a fra. gy megtelt rendre
minden g magyaroknak szl magyar imdsggal, hogy mire a ms nemzetbl
valk sorra kerlhettek, mr csak gy roskadozott a fa a tehertl.
Sok-sok idbe kerlt, mg a mennyeknek minden lakja odajrulhatott a
karcsonyfa el a maga ajndkval. Nemzet mg ennyi imdsgot nem kapott,
amita vilg a vilg! Mikor aztn az utols imdsg is rajta csngtt a fn, az r
Jzus megldotta valamennyit, s mg a sok np vonulni kezdett jra kifele a
szrnyas kapukon, szorgos kis angyalok nyomban hozzfogtak, hogy batyuba
kssk a sok gi kincset, s alszlljanak vele kicsi Magyarhonba.
Vgl aztn mr csak az gi magyarok lltak ott mg mindig a magyar
karcsonyfa krl, imba mlylten. Az angyalok elhordtk mr az utols
ajndkot is, s a gyertyk is kezdtek csonkig gni, amikor az r Jzus szeme
hirtelen megakadt valami fehren, a roppant karcsonyfa als gai kztt. Jobban
Wass Albert Valaki tvedett
87
odanzett, s ht bizony egy kis angyalka kntsnek a cscske volt az. Az
jdonslt szepls kis angyalka, aki elejtette az aranycsengt, kuksolt ott mg
mindig nagy ijedten. Az r Jzus flrehajtotta az gakat, s kzen fogva elvezette
onnan a szepls kicsi angyalt. Ht te minek bjtl oda? krdezte tle,
mosolyogva. Restellem magamat, vallotta be a szepls, elejtettem volt azt a
csengt, lssa. Oh, ht te voltl az! nevetett az r. Ne bsulj semmit,
megtrtnik az ilyesmi mssal is. De tged mg nem lttalak itt eddig. Mi a neved?
Honnan jttl s mikor? Katika a nevem, s Budapestrl jttem, felelte a vzna,
szepls kicsi angyal, november negyedikn, Uram.
Nhny pillanatig mly-mly csnd volt a nagy kupolateremben. Az gi
magyarok mind a vzna kicsi angyalkt nztk, s valamennyinek knnyes volt a
szeme. Aztn Jzus szeld hangja trte meg a csndet. Isten hozott, Katika,
mondta jsgosan, s keze gyngden megsimogatta a kis szszke fejet, aztn
kldtl-e te is ajndkot Budapestre a tieidnek? Kldtem, Uram, felelte Katika,
s elpirult a szepli alatt. Aztn mit kldtl? kvncsiskodott az r Jzus, szp
nnepi imdsgot szleidnek, kis testvrkidnek? A kicsi angyal kpe mg
pirosabbra gylt. Nem imdsgot kldtem, vallotta be szgyenkezve. Az r
Jzus igen nagyon elcsodlkozott. Nem-e? Ht mi egyebet lehet kldeni innen?
Kenyeret, felelte szepegve Katika, szp fehr gi kenyeret. Minden nap
flretettem, amit nekem adtak itt. Hiszen n kapok mg mskor is, tette hozz
bizalmasan, s ha nem, ht az se baj. De odalent Budapesten nincsen fehr kenyr,
rgta mr
Mly, dbbent csnd volt, szentek, angyalok pisszenni se mertek. Hiszen
ilyesmi mg nem trtnt emlkezet ta, hogy valaki kegyes imdsg helyett
kenyeret kldtt volna al a mennyor-szgbl.
Aztn az r Jzus lehajolt, s homlokon cskolta a kislnyt. Jl tetted,
Katika, mondta halkan, s lopva kitrlt egy tolakod knnycseppet a szembl,
sokszor a kenyr a legszebb imdsg. n is azt adtam egyszer az n npemnek,
amikor lent jrtam a fldn. Kenyeret.
Valahol a meghatottan ll magyarok sorban egy reg nagymambl kitrt
az elfojtott zokogs. Katika kitpte magt az r Jzus karjaibl, odafutott az
regasszonyhoz, s kt vzna karjval tlelte. Ne srj, nagymama, kiltotta
hangos, cseng angyalka-hangon, mely egyszeriben betlttte az egsz
mennyorszgot, apuk nem heznek tbbet odalent! A mennyei kenyr, amit
kldtem, meglsd, eltart sokig!
Az r Jzus mosolygott. S mosolytl, bizony, akr hiszik akr nem: kisttt
a nap Magyarorszg fltt!
Wass Albert Valaki tvedett
88
A lpataki ksrtet
Ksrtetek mindig voltak. ltalban olyankor jelentkeztek, amikor az emberek
vtkeztek a tradci trvnyei ellen. Elpuhult, tunya utdok lmt pnclos sk
dng lptei riasztgattk jszaknknt don kastlyokban. A lhkat s
dorbzolkat szigor erklcs nagyasszonyok fekete szellemalakja intette
mrtktartsra, s ggs parancsolk fdele alatt hajdani rabok csrgettk vres
lncaikat emlkeztetl.
De ez a trtnet, amit ma el akarok mondani, egszen msfle ksrtetrl szl.
Lpatakn mg nhny vvel ezeltt nem is jrtak ksrtetek. A npek ltal
kastlynak nevezett udvarhz fnt a falu fltti dombon maga volt a fehrre
meszelt jzansg. Tgas, napfnyes szobiban hzias rend s ders mrtkletessg
uralkodott, melyen gondos hziasszonyok keze s szigor gazdk szeme rzett
nemzedkeken keresztl. A Dobokaiak flddel bajld komoly gazdaemberek
voltak mindig, akik a maguk 200 holdnyi birtokt a fldhz ntt ember szeretetvel
mveltk. Amerikban mg a legignytelenebb farmernek is szk lett volna nhny
esztend utn ennyi fld, de a Dobokaiak nem Amerikban ltek, hanem
Erdlyben, s gy hromszz esztendn keresztl elg volt nekik a lankabeli
agyagos sznt, a laplyi rt s a borzas cserefaerd fnt a Hangsban.
Nemzedkeken keresztl szerettk, becsltk s gondoztk a sovny s szkmark
fldet, mely vk volt, s ptettk, tgtgattk, tatarozgattk a dombra telepedett
hzat, melynek torncn bzakoszor csngtt, ebdljben kakukkos ra mrte az
idt, s pipzjban zagancsok s vaddisznagyarak gyltek tvoz apk s anyk
aranyrms kpei kr. Egy szorgalmas, igyekv, de a vagyonszerzsben is
mrtket tartani tud, a szeld gazdablcsessget aprl fira rkt csald lete
tlttte meg a hzat, napfnnyel s olykor felhk rnykval, ahogy az id adta, de
mindenkor a fldhz val hsg gondjval s a kzs vlgyben lk irnti
szeretettel. Mint minden hasonl erdlyi udvarban, a kapu jjel-nappal trva llt, s
brki betrhetett rajta a maga gyes-bajos dolgval, segtsget s j szt mindig
kapott. Vasrnaponknt ott lltak a tornc alatt a segtsget vrk, cseldek,
falusiak, szomszd vlgyekbl jvk, s az reg Dobokai hosszszr pipjt szvva
sorra eltrgyalta velk lass szval, sok blogatssal a bajt, s ha orvos kellett, ht
orvos volt, ha prktor kellett, ht prktor volt, s ha gazdatancs kellett, vagy
pnzbeli segtsg, ht ott volt kztk, mint a falu els gazdja, s senki a tornc
all dolgavgezetlen nem tvozott el vasrnaponknt.
gy volt ez nemzedkek sorn keresztl, si erdlyi szoks szerint, egszen
1944 szig. Amg egy napon a vilgtrtnelem messzi idegen orszgbl
meghzott tlvonalai keresztlvgtk Lpatakn az si rendet. A hbor rzdult
a falura. Katonk rohantk meg a kastlyt, ablakait belttk, don btorait
sztzztk, rmentek az reg Dobokainra, s mikor szhaj Dobokai Pter a rszeg
Wass Albert Valaki tvedett
89
npsggel szemben felesge vdelmre klt, egyszeren lelttk mind a kettt, s
holttestket kihnytk az ablakon.
Mikor a katonk odbblltak, Minya b, az reg udvarbr sszeszedte
gazdinak testt a fal tvibl, rendbe tette, flravatalozta, eltemette s el is siratta
ket szve szerint. Kzben Jzsi cigny, a falu tyktolvaja, megalaktotta nehny
trsval Lpatakn a npi demokrcit, s kihirdette, hogy a kastly s minden, ami
hozz tartozik, ezentl az vk. Eriggy a sulyba, Jzsi, mondotta neki Minya b,
hova jrnl lopni, ha nem lenne tbb udvar? A hbor, az hbor. De a tulajdon,
az tulajdon marad akkor is. Majd hazajn az rfi, s v lesz itt minden.
De az rfi nem jtt haza. Elbb gy hrlett: elesett a hborban. Aztn meg,
hogy hadifogsgba kerlt. Vgl akadt, aki biztosan tudta, hogy idegen orszgban
bujdosik, nyugaton. S az igazsg Jzsi mell llott. A dsi npbrsg Dobokai Plt
tvolltben hallra tlte, s vagyont elkobozta. A trgyalsra Lpatakrl
szlltottk be a hamis tankat. A Dobokai-birtok a np tulajdona lett, s Minya b-
t nhny htre a pincbe zrtk, naponta jl megvertk s aztn kirgtk, hogy
menjen amerre szeme lt, s tisztelje ezentl a flszabadulst.
A kastlybl s a csrkbl, istllkbl rendre elhordtak mindent, ami
elhordhat volt, s maguk kztt mr nagyban osztozkodtak a fldek felett is.
Azonban a Dsrl kikldtt bizottsg megllaptotta, hogy Jzsi cignyt s
egynehny trst kivve valamennyi fldignyl 10-20 holdas kulk, s gy nincs
jussa a vagyonosodshoz. gy aztn kimrtek Jzsi cignynak s trsainak az
ellenllsi mozgalomban kifejtett rdemeikre val tekintettel 10-10 holdat, s a
tbbit pedig kineveztk hivatalos kzbirtoknak, vagy ahogy jabban mondtk:
kolhoznak, s belltettek egy Jancu Filimon nev oltniai agronmust, komisszri
minsgben.
Ez a Jancu Filimon egy borzas, fekete, olajozott kp fiatalember
bekltztt a kastlyba, s onnan uralkodott a falu fltt. Berendelte a npet
szntani, vetni, kaplni, kaszlni, mikor minek volt a sora. A klnbsg elg
szembeszk volt az reg Dobokai s az j npi demokrata fldesr kztt: Jancu
Filimon ugyanis gyomll vassal elltott kampsbot helyett gppisztollyal jrta a
gazdasgot, s a munkrt napszmot nem fizetett. Ellenben minden tennivalt
kteles munka-knt szott a falu nyakba, s aki nem jelent meg robotra a kitztt
napon, azt szabotzs, vagy reakcis tevkenysg cmn flholtra verette a
policjokkal.
Fltek is az emberek Jancu Filimontl, jobban mint az eleven rdgtl. Pedig
nem lehetett rossz ember, mert igen szpen tudott beszlni a szegny
agyonsanyargatott nprl, kinek a vrt gonosz s kegyetlen urak szipolyoztk a
mltban, mostantl kezdve azonban csupa jlt s boldogsg lesz a sora,
mivelhogy flszabadult. Az emberek megljeneztk ilyenkor, mert igen szpen
ejtette ki azt a szt, hogy flszabaduls, tiszta rm volt hallgatni s arra
gondolni, hogy htha igaza lesz neki, s egyszer valban bekvetkezik az az id,
Wass Albert Valaki tvedett
90
amikor mindenki elmegy, aki nem tartozik oda, s nem jn helyette parancsolni
senki.
gy igazodott el teht az j vilg Lpatakn, s nyron mr Jancu Filimon jrta
gppisztollyal a vlln az aratkat a Dobokai-birtokon, lt a csplgp mellett is,
s indtotta az elcspelt gabont egyenesen be Dsre, a kzponti raktrakba.
Nehny nehzfej ember morogni kezdett ugyan, hogy vajon a munksok rszit
mikor osztjk mr ki, de azokrl kiderlt, hogy mindig is reakcisok voltak,
ellensgei a npnek, s gy hamarosan elszlltottk ket az tbl. A rend s a bke
teht helyrellt Lpatakn megint, s gurult is volna az id nyikorg szekere ezen
az j kerkvgson tovbb, Isten tudja, meddig, ha vratlanul meg nem jelenik a
ksrtet.
Jzsi cigny felesge, Rki tallkozott vele elszr. Karcsony hetben, keddi
napon, ks este, ahogy a kopaszra tarolt kastlydombon rvidtett keresztl, hogy
hamarabb hazarjen az j hzba, mely ott virtott a lanka vgiben. Bors, fekete
este volt. Htalan, sros december. Azeltt az es is esett, de estefel szaki szl
tmadt, s a felhket szrazra dermesztve hajtotta tova a nma dombok fltt.
Csnd volt s sttsg. A kastly slyosan s feketn gunnyasztott a domb tetejn,
mint egy irdatlan kopors, mely halottat riz. Nehny rvn ott felejtett akc
fagyott gallyait babonsan zrgette a szl.
Az asszony sszehzta lln a kendt, s sietve lpett a krgesed gyepen. S
akkor egyszerre megltta a ksrtetet. Ott llt az egyik akcfa mellett. Csak llt
mozdulatlanul. Kds, ember formj folt a borzong sttben. Szinte azt lehetett
volna gondolni, hogy l ember ll ott.
De Rki tudta, hogy aki ott ll, az mr nem l. Tudta. rezte. Hideg borzongs
szaladt vgig a testn s a szeme elnylt a rmlettl. Sikoltani szeretett volna, de
csak az imdsg szavai morzsoldtak a szjn, s a keze magtl rettent s vetette
a kereszteket.
Aztn futni kezdett. Hallotta zrgni a hta mgtt a ksrtet csontkezeit, s
hallotta a hangot, amelyik olyan volt, mint egy shajts, s mgis
keresztlnyilallott minden csontjn. Hej, Rki, Rki s olyan volt ppen, Isten
bizony, mint amikor szegny j nemzetes r, Isten nyugosztalja, ott llott a
torncon, pipval a szjban, s maga meg az ura dolgban jtt knyrgni a
tornc al. Akkor mondotta ilyen shajtsan szegny j nemzetes r, Isten
nyugosztalja: Hej Rki, Rki, bitang nagy tolvaj az a te urad, hogy is nem fli az
Istent
Reszketve rkezett haza Rki cignyn azon az estn, kiverte a vertk, s a
nyelve is alig mozgott. gyba esett nyomban. De mg a dunyha alatt sem lelte
helyt a szp j hzban, hol a hiuban hallott valamit motozni, hol az ablak alatt. S
reggelre dgltten hevert az lban a hz, amit karcsonyra vgni kellett volna.
Estre beteg lett a tehn, s kt nap alatt elpusztult az is. gy jelentkezett elszr a
ksrtet Lpatakn.
Wass Albert Valaki tvedett
91
Msodiknak Mojsza Gligor ltta, aki annak idejn nknt jelentkezett tannak
az rfi ellen, s a npbrsg eltt eskvel vallotta, hogy szeme lttra gyilkolt meg
az rfi hrom messzirl jtt zsidt, s a magyar csendrkkel egytt bicskval
fejtette le a brt a kommunistkrl.
Gligor hazament, lefekdt, s egy ra mlva mr kiverte a forrsg. Msnap
orvosrt szaladt a felesge, s harmadnapon meghalt. Egy nap s kt jszaka mind
csak a ksrtetrl hadart, akit a kastly mellett ltott llani, s aki azt kiltotta utna
a halottak hangjn: Isten nevre hazudtl, Gligor, elviszen az rdg!
Aztn lttk mg tbben. Egyikre rviddel azutn rdlt a fa az erdn, s
nyomorkk tette. Msiknak a gyermeke esett le a hiubl, s dadogss kukult. A
harmadiknak lpfenben hullott el az kre. Mindegyikkel trtnt valami.
Az embereket flelem fogta el, s napnyugta utn messzire elkerltk a
kastlyt. De mg a fldeket is, melyek valamikor hozzja tartoztak. Jancu Filimon,
az agronmus nem gyzte nevetni s szidni ket. Csak ltnm n egyszer azt a
ksrtetet, beleeresztenk egy sorozatot a gppisztolybl, tudom.
De az emberek csak vetettk a keresztet, ha a ksrtetrl volt sz, s azt
mondtk: a holtak nem tudnak nyugodni, s bntetik a falut. S nekik lett igazuk: a
volt urasgi fldeken kifagytak a vetsek. Sehol mshol, csak ott. A trkbzt
mind egy szlig kirgta valami freg. Az rpa s a zab megszksdtt. A szl
bogyja retlenl aszott le a gerezdekrl. Sehol msutt, csak ott. A lpataki kolhoz
nem adott termst azon a nyron. A kzpontban szabotzsrl kezdtek beszlni, s
bizottsgot kldtek ki az agronmus nyakra. A bizottsg elszr az embereket
hallgatta ki. Mi az oka, hogy nem volt terms? A ksrtet, feleltk az emberek,
s keresztet vetettek. Butasg! Reakcis beszd! dhngtt a bizottsg.
Agronmus r, feleljen: mi az oka? A ksrtet, mondotta az agronmus is, s
spadt volt, mint a fal, n is lttam, mlt jjel, a kastlyban. Nem mese. A
bizottsgi urak kllel vertk mrgkben az asztalt, s szigor jelentst rtak a
lpataki llapotokrl. Msnap reggel pedig ott talltk az agronmust tltt fejjel a
kastly torncn. Rltt a ksrtetre suttogtk az emberek , s a goly t
magt tallta..!
Elhatroztk, hogy lebontjk a kastlyt. Mert abban lakik a ksrtet. Ne
legyen, hol lakjk. Kivnsgukat jvhagyta a prtkzpont is: ne legyen ht tbb
kastly Lpatakn, mely emlkeztesse a npet arra, ami volt. Kvetkez tavaszon
hozzfogtak a dombon ll magnos plet lebontshoz.
Siettek vele, mint a gyilkosok, akik lt embert temetnek. De aki ott munkba
llt, csak kt deci plinkval a fejben merte kzbe venni a szerszmot, olyan
ksrteties-szrnyen kongtak az tsektl azok a vastag falak. Kt hnap alatt
lehordtk az egszet. De mg gy is jutott id arra, hogy ez egyik legny
lezuhanjon a fedlszkrl, s a lbt trje, s a msikat nyomorkk tegyen egy
beoml falrsz. Mikor aztn ezen is tl voltak, megknnyebblten shajtott fl az
egsz falu. Nem lesz tbb ksrtet, mondtk, nincsen tbb kastly.
Wass Albert Valaki tvedett
92
Pedig a kastly ott volt. Azutn is. Ezt snta Lupuj ltta meg elsnek. Ez a
snta Lupuj volt az, aki leghangosabban kvetelte a kastly lebontst, annyira flt
a ksrtettl. Minden oka megvolt r: vezette r ugyanis annak idejn a katonkat
a borospincre, s okozta, hogy azok bergtak s rszegsgkben vgeztek az rral s
a nagyasszonnyal.
Alig hrom hete volt, hogy az alapzat utols kveit is kistk s eltakartottk
a dombrl, s ppen vgni kezdtk az rpkat, amikor egy este, gy napnyugta
utn, snta Lupuj a kastlydombon keresztl bicegett hazafele, kaszval a vlln,
s egy szusszansra megllt a domb tetejn. Elgedetten nzett krl, s a szeme
hosszasan megpihent azon az idtlen, trmelkkel bortott szennyes gdrn,
melynek a helyn valaha a kastly llt. s egyszerre csak gy rezte, hogy a
szvverse is elll: a kastly ott volt! Ott eltte, ahol az a szemetes gdr ttongott.
Ott volt, s mgsem volt ott! Ltta a maga kt szemvel, s mgis csak leveg volt
az egsz, tltsz, mint az veg s knny, mint a lebeg pra. Ott llt eltte a
kastly, lthatatlanul is lthatan, test nlkl, rettenetesen, mint a ksrtetek! Egy
pillanatra tisztn ltta a mohos zsindelytett, a szlesre trt ablakokat, a sznes
fggnyket, a torncot s a virgokat eltte egy pillanatra hallotta tisztn a
nagyasszony zsrtld hangjt a konyha fell, s ltta, igen, tisztn s elevenen
ltta, amint az reg nemzetes r kilpett a torncra, megszvta a pipjt s
blogatva krdezte: h mi-a, Lupuj? Mi kne, ha vna?
S a snta Lupuj nagyot ordtott ott a magnos dombtetn, eldobta a kaszt, s
jajveszkelve rohant a faluba. Vj, vj, vj! Vj a fejemnek, vj! Vjgatsra
sszefutott a fl falu, s iszonyodva hallgatta, hogy miket kiabl a megrettent
ember. Csomkba gylt a np, s babonsra meredt szemekkel nzett fl a
kastlyra, amely ott llt a szrklet pri mgtt, lthatatlanul s rettenetesen.
Nhny napra r szekrre vetve s ktzve vittk ki az ordtoz Lupujt a
falubl, s azt mondtk r, hogy megrlt. De az emberek tudtk, hogy Lupujnak
nem az esze ment el. igazn ltta a kastlyt, amit elhordtak onnan. Amit hiba
hordtak el onnan. Mert ott maradt. Lthatalanul s szrnysgesen, s
valahnyszor lopva flnztek a csff tarolt dombra, reztk, hogy onnan fentrl
valami lthatatlan visszanz rejok, stt nzssel, mint ahogy a holtak szemgdrei
nznek a gyilkosokra. s akkor mr tudtk mind: hiba bontottk le a kastlyt. A
ksrtet ott maradt. Nem csak ott maradt: megntt, flelmetesebb lett,
rettenetesebb. Mert lthatatlan volt, s nem lehetett tenni semmit ellene.
A falura rborult a lthatatlan ksrtet rnyka. Az emberek mogorvk lettek.
Ittak. Ntasz nem hallatszott sem a hzakban, sem a mezkn. Csak dhs
kiabls olykor a korcsma fell, amikor valakibe beleszaladt a bicska. Dgleni
kezdett a majorsg. Aztn a disznk. j rendeletek jttek, adk, beszolgltatsok.
A csendrk hetenknt elvittek valakit. Az emberek magukba keseredtek.
Elhanyagoltk a munkt. Elmaradtak a szntssal. Aztn tova szeptember elejn
tz ttt ki Bn Andrs szrjn, nem lehetett tudni, hogyan keletkezett, s
Wass Albert Valaki tvedett
93
pernybe bortott valami hrom tucat hzat. Kztk volt a Jzsi cigny is s
mindenki, aki valamit is elhordott a kastlybl. Ebl szerzett jszg ebl vsz el
mondottk az regek s blogattak.
Az emberek nem brtk tovbb, s sszegyltek a papnl. A pap
megimdkoztatta ket, fejkre olvasta a Biblit is, de a ksrtet ellen nem tudott
kitallni semmit. Jzsi cignynak jutott az eszbe: gyernk el Minya b-hoz.
Csak kelme tudhat itt valamit tenni, mert az r embere volt.
Minya b kint lakott az erdszlen, tvol a falutl. reg volt mr s hajlott s
barzds arc, mint a vnemberek, akik sokat veszdtek s sokat tusakodtak.
Mikor megltta a nagy sereg embert flfele jnni a legeln, kilt az eresz al, s ott
vrta be ket. Feketn tmttdtek be az emerek a szk kicsi udvarra. Minya b
vgighallgatta a beszdjket, blogatott is hozz, aztn gondolkodott egy keveset,
majd azt mondta: Meg kll bklni a ksrtettel. Ms segtsg nincsen. De
hogyan? Ami vtsg trtnt, jv klletik tenni. De hogyan? Azzal szemben,
aki meghtt? Azzal szemben, aki l. Az rfi! kaptk fl az emberek a fejket,
az m, az rfi megvagyon mg klorszgban, valahun!
rjunk neki egy levelet, emberek, jtt el az tlettel Gl Zsiga, rjuk meg
abban, hogy jjjn btron haza, mert mnk felelnk rte! S mindent, amit
elhordtunk az udvartl, becslettel visszahordunk megint, visszaadunk fldet,
llatot, az utols baltig mindent, s mg hzat is emelnk neki, jat, kzs
munkval! Ezt ht, ragyogtak fl az arcok, ezt kll tenni, semmi egyebet!
Nosza, a levelet, meg kll rni sebesen!
Felszabadultan, boldog rmmel mlttek bellk a megolvadt szavak, mr
kacagtak is, mint akik jra megleltk az utat az lethez. Minya b megvrta amg
lecsndesltek kiss, s akkor halkan kzjk drmgtt az eresz padkjrl.
Meglljunk emberek, azzal a levllel. Mert elszr is, nem tudhassuk az rfinak a
cmit. De ha tudhatnnk is, az a levl gysem jutna el hozz, de tk a brtnbe
annlta inkbb. Meg osztn odarhatntok- j llekkel, hogy feleltek rette, ha
hazatr? Mg magatokrt sem, ameddig ezek itt na j, nem mondtam n semmit,
de aki akarja rti
sszenztek az emberek. A felszabadultan mosolyg arcok elsttedtek
megint. Bizony, igaza van az regnek. A fejek lekkadtak.
Hanem ha bkessget akartok igaz lelketekkel, a falu s a ksrtet kztt, m
azt megcsinlhassuk mskppen is!
A szemek vrakozva fordultk az regember fel.
Azt hogyan?
Az gy, hogy elssorban is csinljatok egy nagy fakrsztt, oszt ltesstek
fl a domb tetejibe, oda ppen, ahol a kastly llott volt. Oszt rja meg mindenki
igaz lelke szerint a maga bkessgkt levelt kln-kln, gy ahogy azt a szve s
a becslete kvnja. S majd Mihly napkor, ccaka, sszegylnk mind a
krsztnl, s tzet tesznk, nagyot, a holtak emlkezetjire, ahogyan az valamikor
Wass Albert Valaki tvedett
94
szoksban volt. S akkor ott mindenki odaadja a maga levelt a tznek, s szent
eskvssel megfogadja, hogy amit abban meggrt, azt be is tartja, mihelyest
vltozik a vilg, s az rfi hazatr. gy nektek sem gylik meg a bajotok a levelek
miatt, mert azokat csak a holtak olvassk el a tzben, ms senki. s a ksrtet is
megnyugszik, abban hihettek.
Ez j lesz szpltek ki az emberek , de mikppen tud majd rla az rfi?
A j szndkot tk ne fltstek, annak szrnya vagyon, akr a madrnak. Na
meg aztn a ksrtetnek is hagyni kell valami dgot, s ezt rmestebb is vgzi
majd, tudom.
Ht gy is trtnt. Mihly napkor llott a kemny cserefakereszt fnt a domb
tetejiben a kastly helyn, s amikor kigyltak a csillagok, szllingzni kezdtek az
emberek flfele. Minya b mr ott vrta ket a kereszt tviben, mint a gazda, aki
vedgeket hvott. Nagy raks rzst is sszehordott, fl is tornyozta, csak lng
kellett mr alja, egyb semmi. Nmn, tempsan gyltek az emberek, nnepesre
ltztten, mint akik templomozni jttek. Csak frfiak mind, csaldok fejei, ahogy
illik, amikor fbenjr dologrl van sz.
Amikor egytt voltak mind, Minya b tzet csiholt a mglya fszke al, s a
lng belekapott a szraz sznba, sercegve pattogtatta a vkony rzst, s magosra
szktt, mintha a csillagokat akarta volna elrni. No, kezdhetitek, mondotta
Minya b s visszazkkent a kereszt al. Az emberek lehajtott fejjel lltk krl a
tzet, s borzongva reztk, hogy a sttsg mgl valaki lthatatlan figyeli ket.
Csnd volt. Csak a tz percegett s a csillagok remegtek halkan fnt a
firmamenten.
Aztn ellpett az els ember. Ujjasa zsebeibl zrg papirost vett el, a
levelet. Nhny pillanatig a tz fl tartotta, s a tz megvilgtotta a nehzkes,
darabos rst. Az ember keze remegett. Aztn ujjai sztnyltak s elengedtk a
papirost. A levl a lngok kz hullt. Fehr fny fogta krl, s lthatk voltak a
fnyben egy pillanatig az rs beti, feketn, tisztn, mintha egy lthatatlan kz
bevste volna ket a tz testbe. Egy szt tisztn ki lehetett olvasni belle s ez a
sz az Isten neve volt. S az ember mondta. Halkan, rekedten, akadoz nyelvvel,
egyenesen a tznek: Fogadom, hogy amit lertam, be is tartom azt, Isten engem
gy segljen.
Aztn sorra lptek az emberek a tzhz, s sorra ejtettk a leveleiket a lngok
kz. s sorra mondtk: fogadom, hogy amit itt lertam, be is tartom azt, Isten
engem gy segljen. s senki sem tudta, hogy mi minden volt rrva azokra a
papirosokra, s mgis mindenki, aki ott volt, tudta azt. s a tz lngg olvasztotta a
lert szavakat, s fstjket flkldte a magassgos csillagokhoz, hogy megrizzk,
ameddig vilg a vilg. Minya b pedig lt a flmered cserefakereszt tviben,
szmolta a leveleket, s gymlcsolt bicskjval mindegyik utn tett a botjra egy
rovst.
Wass Albert Valaki tvedett
95
Aztn elfogytak a levelek, s mr csak egy sereg ember llt a tz krl,
nmn, levett kalappal, sszefogott kzzel, ahogy templomban szoks. A tz
roskadni kezdett. Harmat szitlt az gbl. Minya b megszmllta botjn a rovst,
s flllt a kereszt melll. Jl van, mondotta, tk a magatokt megtetttek
immr, tbbi az Isten dolga. S a fogadst, amit tettetek, szmon tartja a tz, meg a
csillagok, meg ez a kereszt, s tk emlkezni fogtok, valahnyszor ltjtok ezt a
hrmat. Most pedig legyen bkessg holtak s lk kztt.
s valban: egyszerre nagy-nagy bkessg ereszkedett al valahonnan, s
bbortotta Lpatakt s Lpataka krl az egsz vilgot. Legalbbis az emberek,
akik sztlanul lefel ballagtak a dombrl, gy reztk ezt. Knnyen lpett a lbuk,
s a fejket fltartva hordtk, s nem kellett flve htranzzenek a kopr
kastlydombra. Nem volt az tbb sem kopr, sem flelmetes, sem iszonyatos.
Csak egy szeld hajls reg-reg domb volt, tetejn egy kereszttel, s a kereszt alatt
egy marknyi pislkol parzzsal. Jsgos reg domb, mely tanknt vigyzza e
naptl fogvst a titkot, hogy Lpatakn tiszta lelk, derk s igaz emberek lnek.
gy lett vge Lpatakn a ksrtetjrsnak.
Cskszenttams kvetet kld
Fekete volt az ccaka a falu fltt, kutya se mert ugatni. Csak a szl bgott a
kmnyekben, s kavarta a keser fstt, mint stn a gondot az emberek lelkben.
rva Mzesknl is csak kend alatt gett a lmpa, hogy ne bosszantsa fnyvel az
ccakt, s ne hirdessen reakcit a megkerglt vilgban.
Az ember kilesett az ajtn, figyelte nhny percig szkre hzott szemmel a
vaksttet, de csak az es percegett halkan a zsindelytetn, ms nesz nem
hallatszott sehol. Nma volt a falu s komor, mint a temetk jjel.
ron, te.
A fi felszktt a kemence melll. Tmzsi, jkts tizenkt ves forma
legnyke volt.
Itt vagyok, idsapm!
Ujjast, frevalt vgy. Megynk a havasba.
Az asszony ott a lmpa mellett leeresztette lbe a hmzst. Szeme ijedten
rebbent, mint a kicsi madarak, akik tudjk mr a vihart.
Megtudott valamit? krdezte elspad szjjal. Muszkk gynnek jra?
Vagy romnyok? Munkba viszik a npet?
Nem felelte az ember morogva , ma egyb dolgunk van odafnt.
Tatrknl gyl egybe a falu.
S a gyerek? aggdott az asszony.
Dolga lesz neki is felelte az ember s nem nzett az asszony szembe.
Leemelte a kalapjt a szekrnyrl, s a fejbe hzta.
Idsapm, a kisbaltt is vigyem?
Wass Albert Valaki tvedett
96
Az nem rt soha felelte az ember az ajtbl , s gyekezz. Bcszz el
anydtl is, ejszen odaleszel kiss.
Azzal mr ki is lpett a sttbe, s csak a nyitott ajt fekete rse maradt
mgtte, mint egy flelmes idegen ints.
Isten megldja, idsanym mondta a gyerek, s mr indult volna az apja
utn, mikor az asszony sovny karja kinylt utna, s tfogta a vllt, flt,
markol szortssal.
Ids kicsi fiam suttogta spadtan, s a szeme megtelt knnyel , aztn
vigyzz magadra, hallod!
Ne fltsen engem adta vissza a fi legnyesen a szt , ejszen postt kell
vigyek jra valamerre, Madfalvra taln, vagy Szentgyrgyre a papokhoz!
Vigyzz magadra, jaj, vigyzz magadra suttogta az asszony, aztn, hogy
az ajt kilincsre kattant, s ott maradt egyedl a lekendztt lmpa mellett,
hangtalan nehz srssal rborult az asztalra, mint terhelt bs gymlcsfk ahogy
kidlnek a sly alatt.
Kint az jszakban, a tornc eltt, rva Mzes megvrta a fit.
Egytt vagy-?
gy vlem. Madfalvra lesz utam esment?
Messzebb most az egyszer drmgte az apja s megindult. Az es hullt, s
k mentek.
Ejszen tarisznya is kellett volna aggodalmaskodott kicsi ron.
Elrendeztk azt mr felelte az apja titokzatosan s aztn nem is szlott
tbbet.
Csak mentek. Ell a nagy szkely, htul a kicsi. Kertek alatt kanyarogtak tova
csuszamls svnyeken, radt vizeken hgtak tal, aztn nekivettk az irnyt
egyenest a hegynek.
Zgott alattuk a vlgyben a Horgas patak, csermelyek hordtk al csrgve a
havasokbl a megolvadt hlevet, s valahonnan az jszakbl zsnge tavaszi rgyek
szagt hozta a szl. Mikor egy kapaszkod tetejn szuszogni megllottak, ronka
nem brta ki, hogy oda ne szljon az apjnak.
Ejszen tavaszra vltozik a vilg. Megyen mr odafnt a h!
rva Mzes hallgatva llt egy darabig, csak nehz szuszogsa hallatszott.
Aztn annyit morgott csak a bajusza alatt:
Msoknak is mennik kellene, nem csupn a hnak, hogy tavasz lehessen
Szkelyorszg fltt
Majd nagyot shajtott.
Na gyernk.
S nekifeszltek jra az ccaknak s a hegynek.
Mire fljutottak a Tatrkhz, mr gett a tz a szikla tviben. Vn harangoz
Mrton lt szemkzt a tzzel, reves farnkn, s fehr hajn, fehr bajszn
Wass Albert Valaki tvedett
97
megcsillant a lngok fnye. Krltte, szles nagy krben emberek ltek vagy
lltak, sztalan, stt arcok, bajltottak, kemnyek.
Meggyttnk mondotta nagyot szusszanva rva Mzes, amikor
odadobbant Vn Harangoz Mrton el, s lerzta kalapjrl a vizet. A vnember
rnzett.
Itt a gyerek is?
Itt bktt rva Mzes a hta mg , gyere el, ron!
Lpj el, fiam blintott Vn Harangoz Mrton is ott a fatnkn , ide a
tzhz, hogy lssanak az emberek.
ronka odalpett a tzhz. Levette is fejrl a kalapot, s lerzta rla a vizet,
ahogy a nagyok tettk, s orrt is megtrlte a kdmne ujjval.
tra mgy, gyerek mondotta Vn Harangoz Mrton, s ronka blintott.
Tudom n azt.
Azt is tudod hova?
Ejszen Szentgyrgyre, vagy Brassba tn
Az emberek hallgattak s a fldet nztk, meg sokan a tzet. Senki se szlt.
Furcsa nagy csndessg volt, hallani lehetett benne a patakot alant a vlgy
odvban. Aztn Vn Harangoz Mrton flemelte a fejt, s a hangja nneplyes
volt, akrha templomban szlott volna.
Ide figyelj, gyerek. Red esett a falu vlasztsa esment, merthogy te vagy a
legletrevalbb gyermekeink kztt. S mert oda, ahova neked menned kell most,
nem mehet el sem frfiember, sem asszony, mert elfognk tkzben, brtnbe
vetnk, tn mg meg is gyilkolnk. Nehz s nagy feladatot bz red a falu ezen a
napon, rtesz engem, ron?
rtem ht felelte a fi, s nyelt egyet.
Ht ide figyelj akkor, rva ron: a mai napon n s mind, akik itt vannak,
red bzzk a falu szavt. Hogy elvidd ezt a szt a Flsges risten segedelmvel
tova merikba, s tadd azoknak, akiket illet. rtesz engem, ron?
A fi nyelt egyet megint.
rtem.
Elmondjk itt most neked sorra az emberek mindazt, amit levlbe belerni
nem lehet, mert a posta nem vinn el a levelet, s tmlcbe kerlne rettk az, aki a
szavakat lerta. S te mindezt a fejedbe veszed ron, s elmondod odat messzi
merikban azoknak, akiknek szl. rtesz engem?
rtem.
No, akkor kezdjk. bc szerint. Antalos Esvny!
A hallgatag stt flkrbl egy ember lpett a tzhz, s megllt a fi eltt.
ronka fiam, segtsen az Isten, s mondd meg a btymnak, Antalos
Krulynak New York vrosban, hogy tiszteltetm n, az ids ccse, s tisztltetik a
rokonok is mind meg a szomszdok, de bizony velnk nagy csfsg esk. Mert
Mriknkat, lm, elhurcoltk a mcok, s azta se kerle vissza, hzunkat fldltk,
Wass Albert Valaki tvedett
98
jszgunkat eltereltk, Bence fiamat bnyamunkra parancsoltk, s Isten tudja,
haza engedik-e lve Meghurcolnak engemet is a kommunistk, megbotoznak,
mert megtartk magnak hsz vka bzt a magambl. Mondd meg, hogy hej,
Kruly, bcsapdtunk mi m tivletek is, mert lm, azt rttok folytonosan onnan
New Yorkbl, hogy bkessg kvetkezik s szabadsg a hbor utn, s hogy a np
fog uralkodni ezentl. Ht mi bizony bkessg helyett dlst kaptunk, szabadsg
helyett kegyetlen rabsgot, s nem a np uralkodik itten, dsegy btym, hanem
maga az rdg. S mondd meg neki, ron, hogy tegyen m valamit rtnk ott, ha
tud, mert mnk gy lnk itt, akr a farkasok, tlen-nyron fnt a havasban, hogy
el ne fogjanak, s idegenbe ne hurcoljanak, s hogyha hamarosan valami nem lesz,
ht mnk bizony kivesznk itt mind egy utols szlig. Ezt mondd meg, kicsi ron,
segtsen az Isten.
Sorra lptek az emberek a tzhz, ahogy Vn Harangoz Mrton a nevkn
szltotta ket, s mondtk az zenetet, testvrnek, sgornak, rokonnak, ismersnek.
Nehz beszddel, akadoz szval. A tz lobog fnye rten villant a kemny
barzds arcokon, s a szemek stt mlyrl visszatkrzdtt. S kicsi rva ron
llt szemkzt az emberekkel, hallgatta a szavakat, s bertta ket valahova mlyen a
lelkbe, ahonnan nem trlheti ki semmi s senki tbb szkelyek panaszait.
Mikor aztn a nevek elfogytak, akkor Vn Harangoz Mrton flllt a
rnkrl, ronkhoz lpett, s rtette a kezt a vllra.
Most pedig n zenek, fiam. n, Harangoz Mrton, az reg. Aki immron
legidsebb vagyok Cskszenttamson, s csak az risten tudja, meddig lek mg.
Nekem nincsen odat merikban sem testvrem, sem rokonom, mg csak
ismersm sem. Mges zenek. zenek veled, kicsi rva ron, minden
szkelynek, akivel odat tallkozol. Hogy bajban vagyon a np. Bajban s
pusztulsban. Hogy gy vagyon itt ppen, ahogy a Szentrs mondja: s nagy
pusztuls lszen s rettenetes srs s fogaknak csikorgatsa. s minden hajlkok
leromboltatnak s minden npek elhurcoltatnak kegyetlen rabsgba, hogy letk
vgig szolglnk a gonoszokat s hatalmasokat. s eltrltetik minden rm s
minden bkessg s minden igazsg a fldnek sznrl. gy vagyon ez ppen, ezt
mondjad meg nkik. S mondjad meg nkik azt: Cskszenttams zeni, a falu. Hogy
mindez azrt vagyon rajtunk, mert k odat merikban nem gy cselekedtek,
ahogyan kellett volna. Hittek a gazoknak s bcsapattak, s eladtak bennnket is
fldestl, lelkestl, asszonyostul, gyerekestl a gonoszoknak, kik, m, vrnket
vevk. Eladtak s nem emeltek szt mirettnk, amikor kellett volna, hanem
inkbb restl elhittek mindent, amit a gonoszok mondtak, hogy itt szabadsg lszen
ezentl s bkessg. Ht mondd meg nekik, ron, hogy mifle szabadsg ez itt,
amit merika rakott, s mifle bkessg! s mondd meg, de mindegyiknek, rted:
azt zeni innen a havasbl Vn Harangoz Mrton, hogy verje meg ket az Isten,
ha megfeledkeznek rlunk mostani bajunkban! Verje meg az Isten, de megverje
ket, ha nem kiltjk oda naponta htszer is a politika urainak, akikre a szavukat
Wass Albert Valaki tvedett
99
leadtk, hogy a cski hegyek kztt emberek lnek, akiknek nagy adssggal
tartozik merika! Tartozik a szabadsggal, amit meggrt, a bkessggel s
igazsggal, amit meggrt! Tartozik a megknzottak vrvel, tartozik az lettel,
amit odadobott rablk s haramik prdjra! s gy ldja meg ket az Isten, gy
adjon az risten bkessget s letet egsz nagy meriknak, ahogy a mi
bkessgnket s a mi letnket visszaadjk neknk! rtettl engem, ron fiam?
rtettem.
Akkor ldjon meg az Isten, s rizzen meg tged. Itt la, egy tarisznya, abban
lelsz lelmet, egy htre valt. Ehelyt egy ujjas, ennek a gallrjt bontsd fl ha
odartl, s megleled benne vszonra rva mind a cmeket, akiknek az zenetek
szlnak. S amott kt cscskbe n magam varrtam bele kt darab aranyot. n
magam formltam laposra ket az oltri kehelybl, amit elrejtettem volt a muszkk
ell. Utols kincse ez a falunak, gyerek. Utols, ami a templombl s a rgi vilgbl
megmaradott. Okosan lj vele, s bizonyra tviszen rte valami hajs a vizen. A
partjig szpen elgyalogolhatsz. Megrtettl, ron?
Megrtettem.
Na, akkor eridj, s legyen veled az Isten. Bcszz el apdtl.
Kicsi ron megkereste szemvel az apjt. Ott llt az a tz mellett, s a
lngokba bmult. Sovny arcn mlyek voltak a barzdk, s feketk.
Isten-Isten, idsapm!
Isten-Isten morogta az ember a tz mellett, s nem nzett a fira.
Aztn
Aztn mi?
Vigyzz magadra, csak ezt akartam mondani. De te ezt tudod gyis.
Tudom, idsapm.
Akkor ht, Isten ldjon.
Isten megldja.
Vllra vette a tarisznyt, magra kanyartotta az ujjast, megmarkolta a kicsi
baltt s indult. Nehny lps utn megllt.
Oszt merre van az az merika? krdezte ttovn.
Merre? Ht Udvarhely fel! mordult fl rva Mzes a tznl, olyan
hangon, mintha haragos lenne, pedig csak a zokogst fojtotta el, ami rzta bell.
rted, te? Udvarhely fel!
rtem ht nyelt egyet a gyerek, s mr ment is. Kis ttova lpteit egy-
kettre elnyelte az ccaka s a csnd.
Az emberek pedig ott lltak a tz krl, lehajtott fejjel s hallgattak. s tudtk
mind egy szlig, hogy ez az utols remnysg. A legeslegutols. Ezutn mr
semmi sincs, csak a fekete sttsg, a fekete hall, a vilg vge.
S rva ron kis szkely gyerek tban van azta is.
Jn, jn, jdgl. Valahol ott botorkl idegen orszgutakon. Kertsek tvben
meghl, s tovbb megyen, mindig Nyugat fel. S hej, szkelyek, merikban s
Wass Albert Valaki tvedett
100
szerte a nagy vilgban, kszljetek fl, hogy tiszta szvvel s tiszta llekkel
fogadhasstok t, s letet zenhessetek vissza vele Cskszenttamsra, fl a
havasba, a Tatrk mell, nem pedig hallt!
Sztrjkolnak az gben
Kevesen tudjk ezt, de odafnt a Mennyeknek Orszgban van egy nap, mely
minden ms napnl nevezetesebb, mg a karcsonynl is. Ezt a napot azoknak
szentelte az Egek Ura, kik odalent a fldn hsi hallt haltak a szabadsgrt.
Ennek a nevezetes napnak a hajnaln angyalok ltztetik aranyos dszruhba a
hsi halottakat. Majd orszgaik szerint flvonulnak a mennyei fparancsnok,
Gbriel arkangyal el, aki katonsan szmba veszi ket, s megadja az engedlyt,
hogy dszmenetben flvonulhassanak az r szne el.
gy volt ez mr szoksban sokezer esztend ta, s a nevezetes nagy nnepsg
lefolysban soha sem volt a legkisebb zavarkelts sem, egszen az 1957-es
esztendig. De abban az vben szokatlan dolog trtnt. A dszmenet majdnem kt
rai ksssel rkezett az r szne el, ahol az aranytrnus kt oldaln flsorakozva
vrtak mr napkelte ta az Arkangyalok, Fangyalok, kisebb rend angyalok,
valamint az rdemes Szentek, Aprszentek s Jmbor Kegyesek. Ez az illetlen
vrakoztats ugyancsak megbotrnkoztatta ket, klnsen a Kegyeseket, akiknek
mr csak llhely jutott.
A mennyei szbeszd szerint ez trtnt: flrval napkelte utn Gbriel
Arkangyal kilpett a parancsnoksg kapujn, de a gylekezsi trsgen mg nem
volt senki. Mindssze a szrnysegdje llt ott a lpcs alatt, egy fiatal angyal-
kapitny.
Mi a fene? mordult fl Gbriel. taludtk a hsk a reggelt?
A szrnysegd zavartan hebegett.
Nem rtem, mi trtnt. Az aranyos dszruhkat rendes idben kiutaltam az
angyaloknak. Mikor kzvetlen napkelte eltt vgigjttem a szllsok utcjn, mr
kezdtek is gylekezni a csoportok. Azta rgen itt lehetnnek.
Nocsak, az elsk rkeznek mr bktt llval Gbriel a trsg bejrata fel
, ha nem csal a szemem, a lappfldiek ezek, meg az izlandiak
Azok voltak. Kt kis sztlan, maroknyi csoport. Nmn foglaltk el a nagy
res trsgben a szmukra kijellt helyet. Rviddel utnok a knaiak rkeztek meg
tmtt sorokban, majd az indinok. Rendre a tbbi csoportok is beszllingztak,
zavart lasssggal, egyik a msik utn. rezni lehetett a levegben, hogy valahol
valami nincs rendben.
Tbb, mint egy rs ksedelem utn gy tnt, mintha az aranyruhs dszsereg
vgre egytt lett volna a trsgen. Nem ltszott tbb rkez csoport sehol. Gbriel
vgigjratta rajtuk a szemt, s fejcsvlva morgott oda a szrnysegdjnek.
Wass Albert Valaki tvedett
101
Javts ki, ha tvednk, de valahogy gy rmlik nekem, mintha legalbb a
fele hinyzana
Mskor tmve szokott lenni a trsg sgta vissza a szrnysegd
aggodalmasan , most fele res. A jelentsekbl ki kell tnjk
Kezdd el a listt intett Gbriel , nem vrhatunk tovbb.
A szrnysegd-angyal olvasni kezdte a mennyei papirosrl, betrend szerint.
Abesszinia!
Tizennyolcezer-hatszztvenkt llek! jelentette katonsan egy szakllas
vn legny az abesszin csoport ln. Hinyzik hat!
Tvollt oka? rncolta ssze a homlokt Gbriel.
Igazolatlan jelentette a szakllas.
Albnia! olvasta a szrnysegd a papirosrl.
Ktezer-kilencszzhuszonegy llek. Hinyzik ngy. Igazolatlan.
Amerikai Egyeslt llamok!
Huszonhatezer-ngyszztvenkilenc llek! Hinyzik hatvanhrom.
Igazolatlan.
s gy tovbb. Mg az indinok sokezer fnyi seregbl is hinyzott kett.
l Bika nagyfnk mg a neveket is beolvasta:
Steve Balog s Johnny Lzr!
Magyarorszg! olvasta a szrnysegd a listrl. Senki sem felelt.
Magyarorszg! ismtelte meg hangosabban. Nma csnd volt a tren. A
szrnysegd Gbrielre nzett. Gbriel bosszsan csvlta a fejt.
rthetetlen morgott a bajusza megett , ilyesmi mg nem trtnt soha
A szrnysegd tovbbment a listn. Minden csoportbl hinyzott nhny
ember. A brok csoportjbl hromszznl is tbb, s legalbb ugyanannyi az
olaszok kzl. Mikor a szrnysegd a lista vgre rt, kiderlt, hogy legalbb
flmilli llek hinyzott a pardrl.
Gyalzat csikorgatta Gbriel a fogait , ha rajtam mlna, kikttetnm az
nneprontkat egytl-egyig. Sajnos az ilyesmit eltrltk mr idefnt tzmilli
vvel ezeltt. Elg hiba volt.
Mr emelte is a kezt, hogy megadja a jelt a dszmenet indulsra, amikor a
trsg bejratnl mozgs tmadt. Nma, zrt sorokban hatalmas llekradat
hullmzott elre, lassan, halottas csndben. Tbben voltak, mint a trsgben lvk
valamennyien egyttvve, s aranyos ltzet helyett vres rongyokat viseltek.
Ht ezek micsodk? mordult fl Gbriel megrknydve.
Az ott ell szigetvri Zrnyi Mikls, a magyar csoport vezre sgta a fiatal
segdtiszt, akinek jobb szeme volt , az a sovny mgtte, az Kovts bester, az
amerikai csoportbl. Ott ltom Gbriel Farkast, aki meg a francikhoz tartozik
A rongyos llek-radat nmn hmplygtt be a trsgre, egyenesen Gbriel
el, httrbe szortva a dszruhsokat.
Wass Albert Valaki tvedett
102
Aztn Zrnyi Mikls elrelpett, s tisztelg kezben villant a szles pengj
kard.
Tisztelettel jelentek hatszzhatvannyolcezer-ktszztizenht magyar lelket!
drgtt a hangja vgig a trsgen, akr az gysz.
Gbriel mennyei fparancsnok sszefonta melln a karjait, szigoran.
Mi a kesersg ez? csattant fl a hangja. Se dszruha, se pontossg, se
elrt sorrend! Mi a kesersg ez?
Sztrjk! drgte vissza Zrnyi r, kemnyen.
Gbriel szja ttva maradt.
Micsoda? krdezte.
Sztrk vagy sztrjk, vagy mit tudom n, hogy mondjk mordult vissza
bosszsan a szigetvri hs , de akrhogy is ejtik, ez az, mgpedig a javbl!
Gbriel megrzta a fejt, s a segdtisztjre nzett.
Te tudod mit jelent ez a sz?
Hrt se hallottam vallotta be a kapitny-angyal , ilyen kifejezst a
szablyzat idefnt nem ismer.
Magyarzd meg, mit jelent mordult Gbriel a magyarok parancsnokra.
reg Zrnyi megvakarta ezsts stkt a fveg alatt.
Ht, ami azt illeti ismerte be , n se hallm mg ezt a frnya szt idig.
Ezek az jonnan rkezett pttmnyi legnyek hoztk magukkal a fldrl. Hj,
Palk fiam! kiltott htra a sorok kz. Ugorj csak ide szaporn, s mondd el te
magad a fparancsnok rnak, hogy mi ez az jfle dolog. Gyszte csak!
Htulrl, az jonnan rkezett lelkek soraibl, ellpett egy apr, szszke kis
legny, tizent esztends ha lehetett. Elrejtt s odapeckelte magt nagy btran
Gbriel el. Arcba csng borzas haja kzl villogva nztek fl a szemei.
A srcok gy dumltak, hogy sztrjkot csinlunk hadarta , mert ez
minden szabad polgrnak a joga, akr fdn, akr gben, hacsak nem davajol a
komcsik alatt.
Gbriel megvakarta a fejt.
Lassan, j lelkecske, lassan, mert gy nem rtjk meg egymst. Elszr is,
mi az, hogy sztrjk?
Ez azt jelenti felelte a fi , hogy mi szervezetileg nem csinlunk valamit,
amit csinlnunk kellene.
Aha blintott Gbriel , vagyis nem veszitek fl az aranyos ltzetet, s
nem jelentkeztek pontos idben. Na most. Msodik krds: mirt cselekedttek
ezt?
Azrt, mert jogtiprs trtnik szegte meg a legnyke a nyakt.
Ettl mr igazn kimeredt az arkangyal szeme.
Jogtiprs? Itt az gben?
Nem itt, hanem lent a fldn. De azt is innen kormnyozzk, igaz-e?
okoskodott a fi.
Wass Albert Valaki tvedett
103
Ht ez igaz shajtott Gbriel , nehz kormnyzs, nem tagadom.
Az a maguk gondja adta vissza Palk a szt , a mienk az, hogy igazsg
legyen.
Pldul hol? rdekldtt Gbriel.
Pldul Magyarorszgon.
S ott meg mi a baj az igazsg krl?
Mg azt se tudja? szrnylkdtt el a legnyke. Ht nem ltja ezeket itt?
s kezvel htramutatott a rongyosok nma seregre. Ezek itt mind magyarok,
arkangyal r, s mind a szabadsgrt haltak volt meg. S mgsincsen szabadsg
Magyarorszgon. Ht igazsg ez? Ha megszmllja ket, szre kell vegye maga is,
hogy tbb magyar adta lett a szabadsgrt, mint valamennyi ms nemzetbli
egyttvve. S mgis, lssa, msoknak van szabadsguk, neknk meg nincs. Igazsg
ez?
Lassan fi, lassan intette meg Gbriel trelmesen , elszr is, ezek kztt
a te rongyosaid kztt mindenfle egyb is van, nem csupn magyar.
Egyet mutasson nekem, aki nem magyar gaskodott Palk ,
egyetlenegyet!
Ott van egy mindjrt mgtted bktt oda Gbriel a mutatujjval Kovts
bester fel , ez Amerika szabadsgrt htt meg, amaz ott meg Franciaorszgrt.
Azok ott a spanyolok kz tartoznak, amazok meg az olaszok kz.
Szemevilga! fortyant fl a gyerek. Magyarok azok mind egy szlig!
Igaz ez? nzett Gbriel Kovts besterre.
Az reg hadfi blintott.
Sokan mg csak a nyelvket sem tudtuk azoknak, akikrt harcoltunk
ismerte be , akrcsak jmagam.
No lssa! hetyklkedett a gyerek.
Gbriel megcsvlta a fejt, aztn shajtva alnzett Palkra.
S te, fiam, hogyan kerltl ide a frfiak kz? krdezte csndesen.
Legppuskztak a muszka komcsik Budapest utcjn felelte a fi, majd
bszkn tette hozz , kt tankjukat azrt mgis kifstltem.
Fiatal vagy jegyezte meg szomorn a fangyal.
Fiatal? Fortyant fl Palk. Ht akkor a tbbiek, akik velem jttek volt,
micsodk? Mg olyan is van kztk, aki nyolc vet se lt! n pedig mr
tizenhatban jrtam!
Gbriel szomor mosollyal csvlta a fejt, aztn jra shajtott.
Jl van, na mondta vgl , ht te csinltad ezt a sztrkot, vagy micsodt.
Most aztn mi lesz?
Az lesz felelte kemnyen a gyerek , hogy mi addig se aranyos ruht fl
nem vesznk, se semmifle nnepsgre el nem megynk, ameddig azok a tbbi
ncik, akiket mi is segtettnk szabadd lenni, cserbe szabadsghoz nem segtik
a mi orszgunkat is odalent. Mert az semmikppen sem igazsg, lssa, hogy annyi
Wass Albert Valaki tvedett
104
sok magyar oda tudta adni az lett a msok szabadsgrt, de msok mg csak a
kisujjukat is restek megmozdtani mirettnk, amikor segtsg kellene!
De nagyon igazat mondottl most, fiam mordult fl mgtte Zrnyi
Mikls a bajusza mgl , vdelmeztk mink is bszke Bcs vrost utols
emberig, odalent Szigetvrott, ezt elfogadtk tlnk. De amikor neknk kellett a
segtsg, gretnl egyebet nem kaptunk.
Moraj futott vgig a rongyos magyarok sorain. Mindenkinek volt valami
hozztenni valja. Gbriel flemelte a kezt. Csnd lett egyszerre a trsgen,
mlysges csnd.
Mind igaz lehet, amit mondtatok kezdte komoly hangon a fparancsnok ,
utols szig mind igaz lehet. Azonban valamirl mgis megfeledkeztetek, ti
magyarok. Kovts bester! Amikor Amerika szabadsgrt harcoltl, hny
amerikai harcolt melletted, s mennyi maradt otthon?
Senki se maradt otthon, csak a nyomorkok mordult az bester.
Ugyanakkor pedig, amikor te letedet adtad Amerika szabadsgrt, szabad
nemzet volt-e a magyar? firtatta tovbb Gbriel.
Osztrk alatt raboskodott vallotta be keseren az bester.
Akkor pedig hogyan lehet az tette fl Gbriel a krdst , hogy te mgis az
amerikai szabadsgrt harcoltl, s nem a magyar szabadsgrt?
Kovts bester lehajtotta a fejt. Nehny pillanatig csnd volt, aztn halkan
mondta.
Fradt volt a magyar np akkor, fsult s kznys. Nem akart harcolni.
Na most, fiam fordult Gbriel jra a legny fel , erre felelj: hnyan
harcoltatok ti a muszka ellen, Budapest utcin?
A fi megvonta a vllt.
Hsze, lehettnk ezeren. Tzezeren is. Mit tudom n.
Hszezren? Harmincezren?
Lehet az is blintott a gyerek.
Kilencmilli magyarbl harmincezren csvlta Gbriel a fejt , mit
csinlt azalatt a tbbi?
A fi zavartan vonogatta a vllt.
Azt n honnan tudjam?
Ti, Krptok hsei, hol volt a tbbi magyar, amikor ti leteteket adttok a
hatrok vdelmben? csattogott Gbriel szjbl a krds. Hol volt a tbbi
magyar, Rkczi talpasai, Zrnyi Mikls s ti tbbiek, erre feleljetek: hol volt a
tbbi magyar, mg a ti vretek omlott? Tn nem otthonba bjva vrta vatosan,
hogy kiverekszitek- szmukra a szabadsgot, vagy sem?
A magyarok lehajtottk a fejket. Csnd volt, mly csnd. Aztn Gbriel
megszlalt jra, szeldebben.
Valamit meg kell m tanuljatok, ti magyarok. A szabadsg nem koldusok
tarisznyjba val alamizsna. Meghalni rte dicssg, az igaz, azonban nem elg
Wass Albert Valaki tvedett
105
mg ahhoz, hogy szabadd tegye az letben maradottakat, ha azok nem vllaljk a
rjok es rszt. Mert a szabadsgot, magyarok, ki lehet vvni valahogy azzal, ha
sokan meghalnak rte, de megrizni csak akkor lehet, ha minden ember, aki
letben maradt, lni is tud m rette, naprl-napra, kemny munkval s tiszta
becslettel. Mindssze hseinek halla rn, ingyen kegyelembl, mg nem nyert
szabadsgot magnak np ezen a fldn, s nem is fog soha. Eszetekben tartstok
ht ezt, s gondoljtok meg jl a jvendben, mieltt jra megbotrnkoztatjtok
bktlensgtekkel az egeknek igazsgos Urt. Most pedig szedjtek rendbe
magatokat szaporn, hogy a dszmenet elindulhasson.
Csnd volt a szavai utn, senki se mozdult. Aztn a magyarok tmegbl
ellpett egy szikr, izz szem llek. Petfi Sndor.
Nagysgos Fparancsnok r kezdte el, s a hangjban annyi szomorsg
volt, hogy a trsg krl csorg kicsi angyalok szembl menten kicsordult a
knny , tudjuk mi jl, hogy igazsg van minden szavadban, amit kimondtl. Csak
az a np nem szabad, mely nem rett mg meg lelkben a szabadsgra. Tudjuk mi
ezt. ppen ezrt fj olyan nagyon, hogy a mi nemzetnk odalent a fldn mg
mindig ilyen ketthasadt letet l. Fele kuruc, fele labanc. Fele keletnek fordul, fele
nyugatnak. Fele hs, fele rul. Fele ber, fele alszik. Tudjuk mi ezt, Gbriel. Nem
az r hibja, ami odalent trtnik, nem a mennyei seregek, mg csak nem is az
idegen nemzetek, hanem a mi npnk egyedl. Mgis, uram, np mg annyit
nem szenvedett a fldn, mint a mi rongyos, kifosztott magyar npnk. ppen
ezrt, nagysgos Fparancsnok r, ha mr egyebet nem is tehetnk, engedd meg
neknk, hogy ne viseljk az aranyos dszruht. Fj neknk az aranyos mennyei
pompa, Gbriel, tudva azt, hogy npnk odalent rablncokat s rongyokat visel.
Rongyos np fiait rongy illeti meg idefnt is. Engedd meg ht, hogy mindaddig,
mg a magyar np rabsgban snyldik, rongyokat viseljnk mi is. Hadd lssa az
r, az gi Seregek, hogy br annyiszor adta lett a magyar, nmetrt, taljnrt,
francuzrt, mindenkirt, vilg koldusa mgis, magra hagyott nemzet, kirl
mindenki megfeledkezett. Mg vres rongy a mi npnk viselete, vres rongy
legyen a mi dszruhnk is idefnt az gben.
Akkora csnd volt a szavai utn, hogy mg a knnyek pergst is hallani
lehetett. Gbriel blintott, nmn. Aztn elfordult, taln hogy kitrljn egy
knnycseppet a sajt szembl is.
Ez trtnt teht azon a napon. Mikor tbb, mint ktrs ksedelem utn a
dszmenet vgre flvonult az r szne el, s a csillog aranyruhs hsk mgtt
fltnt a magyarok rongyos serege, trnusrl flemelkedett az r, s vele egytt
fllltak az sszes szentek s angyalok. A Mennyeknek Birodalma gy tisztelgett
nmn a rongyos magyarok eltt.
Wass Albert Valaki tvedett
106
Tervbenemill szkely
Ne tgy bolondot, Esvny vtk trsai , vesztedbe mgy!
De Esvnnyal nem lehetett szt rteni. Makacs volt benne az elhatrozs,
akrcsak tuskban a bog.
Mrpedig n megyek mondta ki kemnyen, s vllra lkte a baltt , ez,
ami itt van, sem testmnek, sem lelkmnek nem kvnatos.
Hogy a rabmunks let ott a cski hegyek kztt nem rejtett kvnatossgokat
Esvny szmra, azt senki tle zokon nem vehette. Dnteni a ft ltstl vakulsig
fnt a Bajkilt oldalban, fegyveres rk gyelete alatt, hg levesen lni fizetsg
nlkl, koszos deszkabdban hlni rohadt szalmn, akr a bitang marha: nem
emberhez ill foglalatossg volt, s mg kevsb szkelyhez. Azonban a szks
mg ennl is rosszabbnak ltszott, mert aki megprblta, eddig mind rajta vesztett.
Volt, akit flholtra verve hoztak vissza napok mltval az olh bolsevikok, s volt,
akit vissza se hoztak, csak a hre jtt meg, hogy miknt tapostk ki belle a lelket
valamelyik vres padlj vallatpincben.
De Esvny mindezzel nem trdtt mr. Szndka megrett s rbzta az
egszet, gy ahogy volt, az ristenre. Vllra kapta a hossz nyel baltt, s llval
odabiccentett a trsainak.
Egyszer mg visszagyvek mondta , addig Isten, Isten!
Azzal lass nyugodt jrssal elindult be a fk kz, mint aki csak mkust akar
ltni, egyebet semmit. A tbbiek csak ppen sszenztek, s dngettk tovbb a ft.
Odbb az r knyelmesen terpeszkedett egy kidnttt fatrzsn, mellette a puskja,
s szivarozott.
Maga hova megyen? kiltott Esvny utn, de a szkely csak a fejt
fordtotta vissza, a lba meg sem llott.
merikba! zen valamit elvtrs r Eisenhowernek?
S mr eresztette is meg a nadrgszjt, mint aki valjban mg ennl is
fontosabb dologra kszl. Az rnek tetszett is a trfa s rhgtt.
Mondja meg neki, hogy csirkepaprikssal s tncos lnyokkal vrjon, amikor
bvonulok majd a hzba a Vrs Hadsereggel! Fenekedett.
Megmondom, elvtrs r blintott Esvny, s belpett a fk kz. Ott aztn
egyetlen rntssal megszortotta a nadrgszjt megint, s vette az irnyt a srsgen
t egyenest fl a gerincnek.
Nappal aludt s jszaka utazott, akr a vadkan. Mikor a cski hegyek kifogytak
a lba all, baltja lvel kisott egy arasznyi kis fenycskt, kevske flddel zld
moha kz ktzte, nyrfakreggel krlguzsozta, s gyelve btette zekje zsebbe.
Aztn csak ment tovbb, amerre a hegyek vezettk, napnyugat fel.
Wass Albert Valaki tvedett
107
Msfl esztend mltval Amerika fldjre bortotta ki egy kivndorlhaj.
Mikor jra szrazfldet rzett a lba alatt, megllt. Visszafordult a vz fel, s
htrabillentette fejn a kalapot.
No Isten mondta , ezt idig jl elvgeztk egytt. Most mr a tbbit itten
elvgzem valahogy magamtl is. Te, Uram, csak ppen annyit tarts szben, hogy
visszafel is t lehessen ladikolni egyszer ezen a mnk nagy perencis tengeren!
De kr volt elbznia magt, mert alig lpett nhnyat az j fldn, mris
megakasztottk a vmosok. Nem mintha annyi sok csomagja lett volna, hiszen
egyebe se volt csak a hsges baltja meg a cski feny. Ez azonban mr cserpben
volt akkor s a j gondozstl ktakkorra ntt. Ezen a cserepen akadt meg a
vmosok szeme. S mert szt rteni nem tudtak Esvnnyal, ht kertettek gyorsan
egy magyart, aki beszljen helyette.
Azt akarjk tudni, hogy mi van ebben a cserpben? fordtotta t a vmosok
szavt a magyarul beszl.
Sze lthassk, ha van szemk mltatlankodott a szkely.
Hol van a tbbi csomagja? akarta az idegen tudni.
Nem elg ez egy embernek? Nem vagyok n cigny, hogy batyuval jrjak!
Vgl is a vmosok fogtk a cserepet, s elkezdtk kirzni belle a fldet, a
fenycskvel egytt. De mr erre flkapta Esvny is a baltt.
De a keservit, ahhoz ne nyljanak! Mondja meg nekik! Mert n biza
megsjtom ket, meg n!
Gymntot keresnek magyarzta az ameriks magyar.
Gymntot? szrnyedt el Esvny. Azt hiszik ezek, hogy bolond vagyok
n? Nem azrt hoztam magammal tova Cskbl ezt a fcskt, hogy kavicsot
rgassak a gykereivel! Gan van abban, nem gymnt, mondja meg nekik! Mi a
szemk vilga!
De hiba volt minden szszaports, a finncok kintttk a fldet a cserpbl
s gy morzsolgattk szt az ujjuk kztt minden kis rgt. Fekete lett a kezk tle,
egyebet azonban nem talltak.
Bolondok ezek morogta Esvny, mialatt gondosan visszaplntlta a
megcsfolt fenycskt a cserpbe , ha gymntok bjklnnak abban a fldben,
ahonnan n ezt vettem, ki a fene jnne pnzt keresni merikba?
A vzcsapnl mg megntzte gyesen a bajt ltott fenycskt, s kezben a
cserppel, hna alatt a hossz nyel baltval nekiindult Ameriknak.
Addig hnytorgott, mint a porba esett freg, mg vgl is Washington
vrosban kapott munkt egy kertsznl, aki ppen ilyen fldhz rt embert
keresett az s nyele mell. Alig ismerte ki a jrst a mnk nagy vrosban
Esvny, amikor egy szabad vasrnapjn fogta a kicsi cserepet a fenycskvel,
vllra lktt egy hnyd st, s beballagott egyenest a vros kzepibe, ahol a
hatalmas, fehr kbl plt orszghza ll, melyben a vilg dolgairl tancskoznak
Wass Albert Valaki tvedett
108
Amerika urai. Ott aztn, ppen a nagy kapuval szemben, a zld gyep kzepin,
letette a cserepet a fldre, megkpte a markt s elkezdett gdrt sni.
Mg el sem kszlt vele tisztessgesen, s mris kt egyenruhs ember
srsdtt krje, ktelen lrmval.
Netene csudlkozott el Esvny , ht nektek mi bajotok van? Sze nem
lopom el a palottokat!
Mivelhogy a szavt megrteni nem tudtk, nagy sietve elkertettek egy
tolmcsot az egyenruhsok, aki magyarul adta tudtra Esvnynak, hogy likat sni
tilos az orszghza eltt.
Sze nem marad itt lik vigasztalta meg Esvny a tolmcsot , ehelyt a fa,
mit belje teszek.
De az egyenruhsoknak ez sem tetszett.
Ft sem szabad ltetni szigorkodott a tolmcs.
Nem-? csudlkozott a szkely. Ht akkor azok hogyan kerltek ide, s
krlmutatott a parkot szeglyez dszfkra. Tn mindenik miatt dutyiba tettek
valakit?
Az ms prblta magyarzni a tolmcs , de ide nem lehet ft ltetni.
Mirt nem?
Mert nem illik a tervbe rntotta meg a tolmcs a vllt , azt mondjk
ezek.
Erre mr Esvny is kiegyenesedett. Bettte az st maga el a fldbe
kemnyen, s egyenest a tolmcs szeme kz nzett.
Ht akkor krdezze meg tlk, testvr, hogy n beleillek- a tervbe? S az n
npem odahaza Szkelyfldn, kit kommunistnak terelnek, mint a barmot, s
olhok lnek meg, gyalznak nap-nap utn, beleillenek- a tervbe? S ez az egsz
elrontott, megveszekedett vilg belillik- valamifle tervbe? A keservket, ezt
krdezze meg tlk!
Vletlenl egy szentor jtt arra, megltta a csoportosulst s odament. Mikor
a tolmcs eladta neki, hogy miket krdezett Esvny, a szentor shajtott.
Ennek az embernek igaza van mondta ki a szt , hadd ltesse ide a fjt,
majd n felelek rte. Ez a legkevesebb, amivel tartozik neki ez az orszg.
gy aztn Esvny beltette a kicsi szkely fenyt a nyers fekete amerikai
fldbe, pontosan az orszghz kapujval szemkzt. Meg is ntzte gondosan.
Na feny, a tbbi a te dolgod mondta, amikor elkszlt ezzel , gyjjn
testvr, igyunk re egyet!
Azzal elindultak kettesben a tolmccsal a legkzelebbi vendgl fel.
Fenyvizet, h koppantotta meg sja nyelvel az amerikai korcsmros
asztalt Esvny, de kiderlt, hogy az ilyen emberbe val italnak hrt se hallk
odat.
Ht legyen serital, ha mr elvesztettk volt a hbort nyugodott bele vgl
is a vltoztathatatlanba.
Wass Albert Valaki tvedett
109
Az els pohr utn megkrdezte a tolmcs:
Maga hova valsi, fldi?
n csak ide Cskbl. S maga?
Nyregyhzrl vallotta be az ameriks magyar.
Nem szgyen az se vigasztalta meg Esvny.
A harmadik pohr utn hirtelen eszbe jutott valami.
Nocsak, valamit el ne feledjnk. Papirosa meg pennja van-e?
Volt a tolmcsnak az is a zsebben.
Akkor ht rja, amit mondok rendelkezett Esvny , de amerikaiul m,
hogy meg is rtsk. Tekintets Eisenhower elnk rnak, Washingtonban. Lerta?
Ez lesz a cm. Most pedig gyn az zenet, mit magamra vllaltam eljvetelemkor.
Maga csak rja. Tekintets elnk r, megkvetem alssan, de gretet tettem vt
Bunyecsku elvtrsnak, aki piszok szemt kommunista rsgbeli ember a
munkatborban, tova a Bajkilt alatt, hogy tadom elnk rnak azt, amit kelme
zent, vagyis hogy tessk t csirkepaprikssal s tncol nszemlyekkel vrni,
amikor majd idegyn a tbbi kommunistkkal, hogy elfoglalja az elnk r hzt.
Amihez mg neknk is lesz nhny szavunk, tegye ezt hozz, testvr, s azt is, hogy
ha n mg csak egyszer, egyetlenegyszer ebben a bba facsart vilgban rtehetem a
kezemet arra a Bunyecskura, ht a temetsi kltsgeket levonhassk a
keresetembl s tiszteltetm az elnk urat, n, Szkely Esvny
A csirkepapriks s egyb szavak krl volt ugyan egy kis baj, de azrt
elkszlt a levl. Blyeget is adott hozz a korcsmros.
Ezzel is megvnnk ht shajtott fl megknnyebblten Esvny, s kiitta a
negyedik pohr seritalt is.
S most mi kvetkezik? kvncsiskodott a nyregyhzi magyar.
Ejszen megvrjuk, mg fln a fenyfa mondta ki Esvny a trvnyt.
Azzal kifizette a korcsmrost, vllra lkte az st, s elindult vissza a
kertszhez, hogy belekezdjen a vrakozsba.
Valaki vr a parton
A nagy folyam rja trtt deszkt sodor, hervadt virgot, dgltt patknyt,
lyukas kalapot, holttestet s gazdtlan ednyt: amit az emberi vilg kivet magbl.
Romot takar, hallt, hazugsgot, szerelmes levl tpett foszlnyt, gycsvet.
Viszi, viszi a szennyet meglls nlkl. Takart. Olyan, mint az id.
Nmet halsz veszdik a hlval. Kihajlik a csolnakbl, izzad, kromkodik.
Egyedl van. S az Elba fortlyos, meg-megsodorja a hlt. Csavarg ll a parton s
nzi. Meztlb van, pedig a nyr mr eltelt. Rongyos a ruhja, kalapja sincs. A vak
is lthatja, hogy csak olyan haztlan jtt-ment. A halsz megunja a veszdst a
vzzel. A ktl egyik vgt kidobja a partra.
Wass Albert Valaki tvedett
110
Fogd meg, h! kiltja oda a csavargnak. A csavarg odacammog s
flveszi a kidobott ktelet. Vizes, nehz, de j vz-szaga van.
Hzd flfele, vz ellen! kiltja s evezni kezd, hogy feszljn a hl.
Az nem lesz j mondja a csavarg.
Mi nem j?
Vz ellen.
Mirt?
Mert lemenben a nap.
A halsz az gre bmul, aztn a csavargra.
Vz mentiben gondolod?
gy ht. Vz ellen van most a hal.
A halsz fordt egyet a csolnakon, s hzzk a hlt a vz mentiben. A halsz a
csolnakbl, a csavarg a parton. Ndas kzeledik, a halsz berntja a csolnak orrt
s kikt. Hzzk a hlt. Fehren csillan egy-egy ijedt hal hasa.
sszbb! sszbb! ijedezik a halsz.
Ne fljen nyugtatja meg a csavarg, s szakrtelemmel fogja ssze a
szrnyakat, mint aki egyebet se tett az letben.
A hl zskja kiveti a halakat a csolnakba. Sokfle van.
A halsz doblja ket, a csavarg nzi.
Hol tanultad? krdi a halsz, amikor vgzett a munkval.
Odahaza.
Mifle vagy?
Magyar.
Magyar halsz?
Nem. Magyar r.
A halsz nz. Mered a szeme, mg a sapkt is fljebb bki a homlokn.
Olyan, aki knyveket csinl?
Olyan.
A nmet halsz csvlja a fejt, nz.
Ma nem kenyr a knyv?
Nem.
Mirt nem?
Mert ma nem kell az igazsg.
A halsz elgondolkodik.
S maga az igazsgrl rta azokat a knyveket?
Most mr magzza, mr nem bajtrs tbb a csavarg, mr idegen. Az vllat
von.
Aki r, az nem tud egyebet. Csak az igazsgot.
A halsz megcsvlja a fejt.
Aztn most mit csinl?
Vrok.
Wass Albert Valaki tvedett
111
Mire?
Hogy flvegyen egy haj, amelyiknek igazsg van rva az orrra.
A halsz leveszi a sapkjt, megtrli tenyervel izzadt fejt, aztn flnz az
gre. Shajt.
Kedves uram, olyan haj nincsen.
Addig vrok, amg lesz feleli a msik trelmesen.
S kzben mit csinl?
Kbe vsem, amit ltok. A k megmarad. S n vagyok a szemtan.
A halsz babrl a halak kztt. Kezbe vesz egyet, nzi. Kidobja a partra.
Kezbe vesz egy nagyobbat. Kidobja azt is. Aztn mg egyet.
Csaldja van?
Akit szeret az Isten, annak ad feleli a csavarg , engem szeret.
Hny gyerek?
t.
A halsz tovbb turkl a halak kztt. Kivesz tt, nagyobbacskt. Kidobja
azokat is a partra.
Aztn nem segti magt senki? krdi szinte ellensgesen. Azok br,
akiknek az igazsgrl r?
Dehogyisnem. Az Isten. Az igazsgrl rok. Ms igazsg nincs.
A halsz szemre hzza a sapkt. Mondana mg valamit, de hallgat.
Aztn n ott lakom a malom alatt morogja , s nha eljhet segteni, mert
rt hozz, ltom. Azt a hajt az igazsggal, vrhatja amg megregszik.
Azzal lk egyet az evezvel, s mr el is kapja a csolnakot a vz, mr viszi is.
Mr nem is ltszik belle semmi, mert elfdi a ndas.
A csavarg pedig ll a parton, nzi a halakat, s arra gondol: ma jllakik a
csald. s arra gondol: lm, j az Isten. ll a parton, meztlb, pedig mr eltelt a
nyr. Nzi a vizet s mosolyog. A nagy folyam pedig sodorja tovbb a trtt
deszkt, hervadt virgot, dgltt patknyt, lyukas kalapot, holttestet, s viszi, hordja
meglls nlkl az emberisg szennyt. Olyan, mint az id.