J U L I O

C O R T A Z A R
E N R I Q U E
b r e c c i a
LIB ROS D EI '
//
r e u n i o n
Record^ unviejo cuento de Jack London,
donde el protagonista. apoyado en un tronco
de drbol. se dispone a acabar con dignidad
su vida.
ErnestoChe.. Guevara, L,. sierra y el llano,
UHabana. 1961.
Nada podia andar peor. peroal menos
=======:
:==:=5=S'
iiiiiisf;
Jul io Cort izar
que nadie se hab.'a imaginado;y llamarle a esouna expedici6n
tris eza. Enfin, cualquier cosa contaJ de dejar atras la lancha
a,qu.er cosa aunque ft,era ,oque nos espLaba el '
perosabiamos que nos estaba esperandoy por esonoim
portaba tanto-, el tiempoque se compone justamente enel
acerle a vadear la cfoaga oloque fuera conel agua hasta
as costillas buscandoel abrigode los sucios pastizales de los
mangles, y yocomounIdiota conmi pulverizador de adrena
el S pnngfield para ayudarme a vadear mejor la dfeaga (si era
Citaaga, porque a muchos ya se nos habia ocurridoque
firmrh'h""' y de tierra
fan h'"""' enalguncayo
gosodentrodel mar, a veinte mUlas de la isla..,);y ,odo
as., mal pensadoy peer dicho, enuna continua confusi6nde
Reuni6n
actos y nociones, una mezcla de alegria inexplicable y de rabia
contra la maldita vida que nos estabandandolos aviones y lo
que nos esperaba del ladode la carretera si llegabamos alguna
vez, si est^bamos enuna ci^naga de la costa y nodandovueltas
comoalelados enuncircode barroy de total fracasopara
diversi6ndel babuinoensuPalacio.
Ya nadie se acuerda cu^ntodur6, el tiempolomedfamos
por los claros entre los pastizales, los tramos donde podlan
ametrallarnos enpicada, el alaridoque escuche a mi izquierda,
lejos, y creofue de Roque (a el le puedodar sunombre, a su
pobre esqueletoentre las lianas y los sapos), porque de los
planes ya noquedaba mds que la meta final, llegar a la S ierra
y reunirnos conLuis si tambi^n61 consegufa llegar;el resto
se habIa hechotrizas conel norte, el desembarcoimprovisado,
los pantanos. Perosezmios justos:algose cumplia sincroniza-
damente, el ataque de los aviones enemigos. Habia sidoprevis-
toy provocado:nofall6. Y por eso, aunque todavia me doliera
^ ^ ' f - f . 3 / I f c c ,
enla cara el auUidode Roque, mi maligna manera de entender
e mundome ayudaba a reirme por lobajo(y me ahogabl
todavia mis, y Robertome llevaba el S pringfield para que yo
pudiese inhalar adrenalins conla nariz casi al borde del agua
ag^domas barroque otra cosa), porque si los aviones
estabanahfentonces nopodia ser que hubigramos equivocado
la Playa, a losumonos hablamos desviadoalgunas millas,
perola carretera estaria detrS s de los pastizales, y despufc el
lanoabiertoy enel none las primeras colinas. Tenia su
^aca que el enemigonos estuviera certificandodesde el aire
la bondad del desembarco.
rr ^ de noche y
eramos se.s debajode unos flacos irboles, por primera vez
nterrenocasi seco, mascandotabacohiimedoy unas
pobres galletas. D e Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia-
desperd.gados, probablemente muertos, entodocasotan '
8
Reuni6n
perdidos y mojados comonosotros. Perome gustaba sentir
c6moconel finde esa jornada de batraciose me empezabana
ordenar las ideas, y c6mola muerte, mds probable que nunca,
noseria ya unbalazoal azar enplena ci^naga, sinouna
operaci6ndial^ctica enseco, perfectamente orquestada por
las partes enjuego. El ej^rcitodebia controlar la carretera,
cercandolos pantanos a la espera de que apareci^ramos de a
dos ode a tres, liquidados por el barroy las alimanas y el
hambre. Ahora todose veia clarisimo, tenia otra vez los puntos
cardinales enel bolsiUo, me hacia reir sentirme tanvivoy tan
despiertoal borde del epQogo. Nada podia resultarme mas
graciosoque hacer rabiar a Robertorecit^dole al oidounos
versos del viejoPanchoque le parecianabominables. S i por lo
menos nos pudi^ramos sacar el barro, se quejaba el Teniente.
0 fumar de verdad (alguien, m^ a la izquierda, ya nose
qui^n, alguienque se perdi6 al alba). Organizacidnde la
agonia:centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, chupar
galletas infladas comoesponjas. Nadie mencionaba a Luis,
el temor de que lohubieranmatadoera el dnicoenemigoreal,
porque suconfirmaci6nnos anularia muchom^ que el acoso,
la falta de armas olas llagas enlos pies. que dormi unrato
mientras Robertovelaba, peroantes estuve pensandoque todo
loque hablamos hechoenesos dias era demasiadoinsensato
para admitir asi de golpe la posibilidad de que hubieran
matadoa Luis. D e alguna manera la insensatez tendria que
continuar hasta el final, que quizd fuera la victoria, y enese
juegoabsurdodonde se habia llegadohasta el esc^dalo
de prevenir al enemigoque desembarcarlamos, noentraba la
posibilidad de perder a Luis. Creoque tambi^npens6 que si
9
r<i
is-
> :i
*
S i
3m
JlW Aipuc . B ( X .'cC- ("/ ^ ''
Jul io Cort ^zar
triunfabamos, que si conseguiamos reunimos otra vez conLuis,
s61oentonces empezaria el juegoenserio, el rescate de tanto
romanticismonecesarioy desenfrenadoy peligroso. Antes de
dormirme tuve comouna vision:Luis juntoa unarbol, rodeado
per todos nosotros, se llevaba lentamente la manoa la cara
y se la quitaba comosi fuese una mdscara. Conla cara enla
manose acercaba a suhermanoPablo, a ml, al Teniente, a
Roque, pidi^ndonos conungestoque la acept^amos, que nos
la pusi^ramos. Perotodos se ibannegandounoa uno, y yo
tambi^nme negu6, sonriendohasta las Mgrimas, y entonces
Luis voIvi6 a ponerse la cara y le vi uncansancioinfinite
mientras se encogfa de hombros y sacaba uncigarrodel bolsillo
de la guayabera. Profesionalmente hablando, una alucinaci6n
de la duermevela y la fiebre, fdcilmente interpretable. Pero
si realmente habianmatadoa Luis durante el desembarco,
iqui^nsubirfa ahora a la S ierra consucara? Todos tratariamos
de subir peronadie conla cara de Luis, nadie que pudiera o
quisiera asumir la cara de Luis. Los diddocos pens^ ya
entredormido. Perotodose fue al diabloconlos di^docos,
es sabido.
Aunque estoque cuentopasohace rato, quedanpedazos
y momentos tanrecortados enla memoria que s61ose pueden
decir enpresente, comoestar tiradootra vez boca arriba en
el pastizal, juntoal ^bol que nos protege del cieloabierto.
Es la tercera noche, peroal amanecer de ese dia franqueamos
la carretera a pesar de los jeeps y la metralla. Ahora hay que
esperar otroamanecer porque nos hanmatadoal baqueano
y seguimos perdidos, habr^ que dar conalgunpaisanoque nos
lleve adonde se pueda comprar algode comer, y cuandodigo
12
JulioCortizar
comprar casi me da risa y me ahogode nuevo, peroeneso
comoenlodemas a nadie se le ocurriria desobedecer a Luis,
y la comida hay que pagarla y explicarle antes a la gente
qui^nes somos y por que andamos enloque andamos. La cara
de Robertoenla choza abandonada de la loma> dejandocinco
pesos debajode unplatoa cambiode la poca cosa que encon-
tramos y que sabia a cielo, a comida enel Ritz si es que ahi
se come bien. Tengotanta fiebre que se me va pasandoel asma,
nohay mal que por biennovenga, peropiensode nuevoen
la cara de Robertodejandolos cincopesos enla choza vacia,
y me da untal ataque de risa que vuelvoa ahogarme y me
maldigo. Habria que dormir, Tinti monta la guardia, los mucha-
chos descansanunos contra otros, yome he idounpocomas
Reunidn
lejos porque tengola impresi6nde que los fastidioconla tos y
los silbidos del pecho, y ademas hagouna cosa que nodeberla
hacer, y es que dos otres veces enla noche fabricouna pantalla
de hojas y metola cara por debajoy enciendodespacitoel
cigarropara reconciliarme unpococonla vida.
Enel fondololinicobuenodel dia ha sidonotener
noticias de Luis, el restoes undesastre, de los ochenta nos han
matadopor lomenos a cincuenta osesenta;Javier cay6 entre
los primeros, el Peruanoperdi6 unojoy agoniz6 tres horas sin
que yopudiera hacer nada, ni siquiera rematarlocuandolos
otros nomiraban. Todoel dia temimos que algunenlace (hubo
tres conunriesgoincreible, enlas mismas nances del ejercito)
nos trajera la noticia de la muerte de Luis. Al final es mejor no
luiioCort&zar
saber nada, imaginarlovivo, poder espersir todavfa. Friamente
pesolas posibitidades y concluyoque lohanmatado, todos
sabemos c6moes, de qu6 manera el grancondenadoes capaz
de salir al descubiertoconuna pistola enla mano, y el que
venga atrds que arree. No, peroL6pez lohabrd cuidado,
nohay como61 para enganarloa veces, casi comoa unchico,
convencerlode que tiene que hacer locontrariode loque le
da la gana enese momento. Peroy si L6pez... Inutil quemarse
la sangre, nohay elementos para la menor hip6tesis, y ademds
es rara esta calma, este bienestar boca arriba comosi todo
estuviera bienasi, comosi todose estuviera cumpliendo(casi
pens6:consumando, hubiera sidoidiota) de conformidad
conlos planes. S erd la fiebre oel cansancio, serd que nos van
a liquidar a todos comoa sapos antes de que saiga el sol. Pero
ahora vale la pena aprovechar de este respiroabsurdo, dejarse
ir mirandoel dibujoque hacenlas ramas de drbol contra el
cielomds claro, conalgunas estrellas, siguiendoconojos entor-
nados ese dibujocasual de las ramas y las hojas, esos ritmos
que se encuentran, se cabalgany se sfeparan, y a veces cambian
suavemente cuandouna bocanada de aire hirviendopasa
por encima de las copas, viniendode las ci^nagas. Piensoen
mi hijoperoestii lejos, a miles de kil6metros, enunpais donde
todavia se duerme enla cama, y suimagenme parece irreal,
se me adelgaza y pierde entre las hojas del drbol, y encambio
me hace tantobienrecordar untema de Mozart que me ha
acompanadodesde siempre, el movimientoinicial del cuarteto
La caza, la evocaciondel halali enla mansa voz de los violines,
esa trasposici6nde una ceremonia salvaje a unclarogoce
pensativo. Lopienso, lorepito, locanturreoenla memoria, y
16
Reuni6n
sientoal mismotiempoc6mola melodla y el dibujode la copa
del ^bol contra el cielose vanacercando, trabanamistad, se
tanteanuna y otra vez hasta que el dibujose ordena de pronto
enla presencia visible de la melodia, unritmoque sale de
una rama baja, casi a la altura de mi cabeza, remonta hasta
cierta altura y se abre comounabanicode tallos, mientras el
segundoviolines esa rama mds delgada que se yuxtapone para
confundir sus hojas enunpuntosituadoa la derecha, hacia
el final de la firase, y dejarla terminar para que el ojodescienda
por el troncoy pueda, si quiere, repetir la melodia. Y todo
esoes tambi^nnuestra rebelion, es loque estamos haciendo
aunque Mozart y el arbol nopuedansaberlo, tambiennosotros
a nuestra manera hemos queridotrasponer una torpe guerra
a unordenque le d sentido, la justifique y enUltimotermino
la lleve a una victoria que sea comola restitucibnde una me-
lodia despu^s de tantos anos de roncos cuernos de caza, que
sea ese allegrofinal que sucede al adagiocomounencuentro
conla luz. Loque se divertiria Luis si supiera que eneste
momentoloestoy comparand conMozart, vi6ndoloordenar
pocoa pocoesta insensatez, alzarla hasta surazonprimordial
que aniquila consuevidencia y sudesmesura todas las pru-
dentes razones temporales. Peroqu6 amarga, qu6 desesperada
tarea la de ser unmUsicode hombres, por encima del barro
y la metralla y el desalientourdir ese cantoque creiamos
imposible, el cantoque trabard amistad conla copa de los dr-
boles, conla tierra devuelta a sus hijos. S i, es la fiebre. Y c6mo
se reirfa Luis aunque tambiena 61 le guste Mozart, me consta.
Y asi al final me quedar6 dormido, peroantes alcanza-
r6 a preguntarme si algundia sabremos pasar del movimiento
17
donde todavia suena el halali del cazador, a la conquistada
plenitud del adagioy de ahi al allegrofinal que me canturreo
conunhilode voz, si seremos capaces de alcanzar la recon-
ciliaci6ncontodoloque haya quedadovivofrente a nosotros.
Tendrlamos que ser comoLuis, noya seguirlo, sinoser
como61, dejar atr^s inapelablemente el odioy la venganza,
mirar al enemigocomolomira Luis, conuna implacable
magnanimidad que tantas veces ha suscitadoenmi memoria
(peroesto, ^c6modecirseloa nadie?) una imagende panto-
crator, unjuez que empieza por ser el acusadoy el testigoy
que nojuzga, que simplemente separa las tierras de las aguas
para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en
unamanecer tembloroso, a orillas de untiempomis limpio.
18
Perootra que adagio, si conla primera luz se nos vinieron
encima por todas partes, y huboque renunciar a seguir hacia
el noreste y meterse enuna zona mal conocida, gastandolas
Ultimas municiones mientras el Teniente conuncompanero
se hacia fuerte enuna loma y desde ahi les paraba unratolas
patas, d^donos tiempoa Robertoy a mi para llevarnos a Tinti
heridoenunmusloy buscar otra altura mis protegida donde
resistir hasta la noche. D e noche ellos noatacabannunca, aun-
que tuvieranbengalas y equipos electricos, les entraba como
unpavor de sentirse menos protegidos por el numeroy el
derroche de eirmas;peropara la noche faltaba casi todoel dia,
y 6ramos apenas cincocontra esos muchachos temvalientes
que nos hostigabanpara quedar bienconel babuino, sincontar
los aviones que a cada ratopicabanenlos claros del monte y
estropeabancantidad de palmas consus rifagas.
A la media hora el Teniente ces6 el fuegoy pudoreunirse
connosotros, que apenas adelantabamos camino. Comonadie
pensaba enabandonar a Tinti, porque conociamos de sobra
19
Jul io Cort izar
el destinode los prisioneros, pensamos que ahf, enesa ladera
y enesos matorrales Ibamos a quemar los ultimos cartuchos.
Fue divertidodescubrir que los regulares atacabanenCcunbio
una loma bastante mis al este, engaAados por unerror de la
aviaci<3n, y ahfnomis nos largamos cerroarriba por unsen-
deroinfernal, hasta Uegar endos horas a una loma casi pelada
donde uncompafierotuvoel ojode descubrir una cueva
tapada por las hierbas, y nos plantamos resoUandodespu6s
de calcular una posible retirada directamente hacia el norte,
de penascoenpeiiasco, peligrosa, perohacia el norte, hacia
la S ierra donde a lomejor ya habrfa UegadoLuis.
Mientras yocuraba a Tinti desmayado, el Teniente me
dijoque pocoantes del ataque de los regulares al amanecer
habia oidounfuegode armas automiticas y de pistolas hacia
el poniente. Podia ser Pabloconsus muchachos, oa lomejor
Reunion
el mismoLuis. Teniamos la razonable convicci6nde que los
sobrevivientes estibamos divididos entres grupos, y quizis
el de Pablonoanduviera tanlejos. El Teniente me pregunt6
si novaldria la pena intentar unenlace al caer la noche.
S i vos me preguntis esoes porque te estis ofreciendo
para ir le dije. Habfamos acostadoa Tinti enuna cama de
hierbas secas, enla parte mis fresca de la cueva, y fumibamos
descansando. Los otros dos companeros montaban
guardia afuera.
Jul io Cort dzar
Te figuras dijoel Teniente, mirdndome divertido.
A mi estos paseos me encantan, chico.
Asi seguimos unrato, cambiandobromas conTinti que
empezaba a delirar, y cuandoel Teniente estaba por irse entr6
Robertoconunserranoy uncuartode chivitoasado. Nolo
podiamos creer, comimos comoquiense come a unfantasma,
hasta Tinti mordisque6 unpedazoque se le fue a las dos horas
juntoconla vida. El serranonos trala la noticia de la muerte
de Luis;nodejamos de comer por eso, peroera mucha sal
para tanpoca carne, 61 nolohabia vistoaunque suhijomayor,
que tambi6nse nos habia pegadoconuna vieja escopeta de
caza, formaba parte del grupoque habia ayudadoa Luis y
a cincocompaneros a vadear unriobajola metralla, y estaba
segurode que Luis habia sidoheridocasi al salir del agua y
antes de que pudiera ganar las primeras matas. Los serranos
habiantrepadoal monte que conociancomonadie, y conellos
dos hombres del grupode Luis, que llegarlanpor la noche
conlas armas sobrantes y unpocode parque.
El Teniente encendid otrocigarroy sali6 a organizar el
campamentoy a conocer mejor a los nuevos;yome qued6
al ladode Tinti que se derrumbaba lentamente, casi sindolor.
Es decir que Luis habia muerto, que el chivitoestaba para
chuparse los dedos, que esa noche seriamos nueve odiez
hombres y que tendriamos municiones paia seguir peleando.
Vaya novedades. Era comouna especie de locura fria que por
unladoreforzaba al presente conhombres y alimentos, pero
todoesopara borrar de unmanotazoel futuro, la raz6nde
esa insensatez que acababa de culminar conuna noticia y un
gustoa chivitoasado. Enla oscuridad de la cueva, haciendo
22
durar largomi cigarro, senti que enese momentonopodia
permitirme el lujode aceptar la muerte de Luis, que solamente
podia manejarla comoundatomis dentrodel plande cam-
pana, porque si tambi6nPablohabia muertoel jefe era yopor
voluntad de Luis, y esolosabianel Teniente y todos los com-
paneros, y nose podia hacer otra cosa que tomar el mandoy
llegar a la S ierra y seguir adelante comosi nohubiera pasado
nada. Creoque cerr6 los ojos, y el recuerdode mi visi6n
fue otra vez la visi6nmisma, y por unsegundome pareci6 que
Luis se separaba de sucara y me la tendia, y yodefendi mi
cara conlas dos manos diciendo:No, no, por favor no, Luis,
23
JulioCortizar
y cuandoabri los ojos el Teniente estaba de vuelta mirando
a Tinti que respiraba resoUando, y le ol decir que acababande
agregirsenos dos muchachos del monte, una buena noticia
tras otra, parque y boniatos fritos, unbotiqum, los regulares
perdidos enlas colinas del este, unmanantial estupendoa
cincuenta metros. Peronome miraba enlos ojos, mascaba el
cigarroy parecia esperar que yodijera algo, que fuera yoel
primeroenvolver a mencionar a Luis.
D espu6s hay comounhuecoconftiso, la sangre se fue
de Tinti y 61 de nosotros, los serranos se ofrecieronpara ente-
rrarlo, yome quede enla cueva descansandoaunque oUa
a v6mitoy a sudor fn'o, y curiosamente me diopor pensar en
mi mejor amigode otros tiempos, de antes de esa cesura en
mi vida que me habia arrancadoa mi pais para lanzarme
a miles de kil6metros, a Luis, al desembarcoenla isla, a esa
cueva. Calculandola diferencia de hora imaging que enese
momento, mi6rcoles, estaria llegandoa suconsultorio, col-
gandoel sombreroenla percha, echandouna ojeada al correo.
Noera una alucinaci6n, me bastaba pensar enesos aiios en
que habfamos vividotancerca unode otroenla ciudad, com-
partiendola politica, las mujeres y los libros, encontrindonos
diariamente enel hospital;cada unode sus gestos me era
tanfamiliar, y esos gestos noeransolamente los suyos sino
que abarcabantodomi mundode entonces, a mfmismo, a mi
mujer, a mi padre, abarcabanmi peri6dicoconsus editoriales
inflados, mi caf6 a mediodia conlos medicos de guardia, mis
lecturas y mis peliculas y mis ideales. Me pregunt6 qu6 estaria
pensandomi amigode todoesto, de Luis ode mf, y fue como
si viera dibujarse la respuesta ensucara (peroentonces era la
24
Reunidn
fiebre, habrfa que tomar quinina), una cara pagada de sf
misma, empastada por la buena vida y las buenas ediciones y
la eficacia del bisturfacreditado. Ni siquiera hacfa falta que
abriera la boca para decirme yopiensoque turevoluci6nno
es mis que... Noera enabsolutonecesario, tenia que ser asf,
esas gentes nopodfanaceptar una mutaci6nque ponia en
descubiertolas verdaderas razones de sumisericordia ficil y
a horario, de sucaridad reglamentada y a escote, de subon-
homfa entre iguales, de suantirracismode sal6nperoc6mo
la nena se va a casar conese mulato, che, de sucatolicismo
condividend anual y efem6rides enlas plazas embanderadas,
de suliteratura de tapioca, de sufolklorismoenejemplares
numerados y mate convirola de plata, de sus reuniones
de cancilleres genufiexos, de suestUpida agonfa inevitable a
cortoolargoplazo(quinina, quinina, y de nuevoel asma).
Pobre amigo, me daba listima imaginarlodefendiendocomo
unidiota precisamente los falsos valores que ibana acabar
con61 oenel mejor de los casos consus hijos;defendiendo
el derechofeudal a la propiedad y a la riqueza ilimitadas, 61
que notenia mis que suconsultorioy una casa bienpuesta,
defendiendolos principios de la Iglesia cuandoel catolicismo
burgu6s de sumujer nohabfa servidomis que para obligarlo
a buscar consueloenlas amantes, defendiendouna supuesta
Ubertad individual cuandola policfa cerraba las universida-
des y censuraba las publicaciones, y defendiendopor miedo,
por el horror al cambio, por el escepticismoy la desconfianza
que eranlos unicos dioses vivos ensupobre pafs perdido. Y
enesoestaba cuandoentr6 el Teniente a la carrera y me grit6
que Luis vivia, que acababande cerrar unenlace conel norte,
25
Reuni6n
que Luis estaba mds vivoque la madre de la chingada, que ha-
bia llegadoa loaltode la S ierra concincuenta guajiros y todas
las armas que les habfansacadoa unbatalldnde regulares
copadoenuna hondonada> y nos abrazamos comoidiotas
y dijimos esas cosas que despu^s, por largorato, danrabia y
verguenza y perfume, porque esoy comer chivitoasadoy
echar para adelante era lounicoque tenia sentido, lounico
que contaba y crecia mientras nonos animabamos a mirarnos
enlos ojos y encendlamos cigarros conel mismoti26n, con
los ojos clavados atentamente enel tiz6ny secdndonos las
Mgrimas que el humonos arrancaba de acuerdoconsus cono-
cidas propiedades lacrim6genas.
Ya nohay muchoque contar, al amanecer unode nuestros
serranos llev6 al Teniente y a Robertohasta donde estaban
Pabloy tres companeros, y el Teniente subi6 a Pabloenbrazos
porque tenia los pies destrozados por las ci^nagas. Ya 6ramos
veinte, me acuerdode Pabloabraz^ndome consumanera
r^pida y expeditiva, y dici^ndome sinsacarse el cigarrillode
la boca:S i Luis est^ vivo, todavia podemos vencer, y yoven-
d^dole los pies que era una belleza, y los muchachos tom^n-
dole el peloporque parecia que estrenaba zapatos blancos y
dici^ndole que suhermanoloiba a regaiiar por ese lujointem-
pestivo. Que me regane bromeaba Pablofumandocomoun
loco, para reganar a alguienhay que estar vivo, companero,
y ya oiste que est^i vivo, vivito, est4 m^s vivoque uncaim^, y
vamos arriba ya mismo, mira que me has puestovendas, vaya
lujo.... Peronopodia durar, conel sol vinoel plomode arriba
y abajo, ahl me toc6 unbalazoenla oreja que si acierta dos
centimetros m^is cerca, vos, hijo, que a lomejor le6s todoesto,
29
Jul io Cort dzar
te qued^s sinsaber enlas que anduvotuviejo. Conla sangre
y el dolor y el sustolas cosas se me pusieronestereoscopicas,
cada imagenseca y enrelieve, conunos colores que debianser
mis ganas de vivir y adem^s nome pasaba nada, unpanuelo
bienatadoy a seguir subiendo;peroatr^s se quedarondos
serranos, y el segundode Pabloconla cara hecha unembudo
por una bala cuarenta y cinco. Enesos momentos hay tonte-
rias que se fijanpara siempre;me acuerdode ungordo, creo
que tambi^ndel grupode Pablo, que enlopeor de la pelea
queria refugiarse detr^s de una cana, se ponia de perfll, se
arrodillaba detr^s de la cana, y sobre todome acuerdode 6se
que se pusoa gritar que habia que rendirse, y de la voz que le
contest6 entre dos r^agas de Thompson, la voz del Teniente,
unbramidopor encima de los tiros, un:M^Aqui nose rinde
nadie, carajo!, hasta que el mas chicode los serranos, tan
calladoy timidohasta entonces, me avis6 que habia una senda
a cienmetros de ahi, torciendohacia arriba y a la izquierda,
y yose logrite al Teniente y me puse a hacer punta conlos
serranos sigui^ndome y tirandocomodemonios, enpleno
bautismode fuegoy sabore^ndoloque era ungustoverlos, y
al final nos fuimos juntandoal pie de la ceiba donde nacia el
senderoy el serranitotrep6 y nosotros atras, yoconunasma
que nome dejaba andar y el pescuezoconmds sangre que
unchanchodegollado, perosegurode que tambi6nese dia
ibamos a escapar y nos6 por qu6, peroera evidente comoun
teorema que esa misma noche nos reuniriamos conLuis.
Unonunca se explica c6modeja atr^s a sus perseguidores,
pocoa pocoralea el fuego, hay las consabidas maldiciones y
cobardes, se rajanenvez de pelear, entonces de golpe es el
30
Reunidn
silencio, los ^rboles que vuelvena aparecer comocosas vivas
y amlgas, los accidemes del terreno, los heridos que hay que
cuidar, la cantimplora de agua conunpocode ronque corre
de boca enboca, los suspiros> alguna queja, el descansoy el
cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque se me salgan
los pulmones por las orejas, y Pablodici^ndome oye, me
los hiciste del cuarenta y dos y yocalzodel cuarenta y tres,
compadre, y la risa, loaltode la loma, el ranchitodonde un
paisanotenia unpocode yuca conmojoy agua muy fresca,
y Roberto, tesoneroy concienzudo, sacandosus cuatropesos
para pagar el gastoy todoel mundo, empezandopor el pai-
sano, ri^ndose hasta herniarse, y el mediodia invitandoa esa
siesta que habia que rechazar comosi dejdramos irse a una
muchacha preciosa mirdndole las piernas hasta loultimo.
Al caer la noche el senderose empinoy se pusom^s que
diftcil, peronos relamiamos pensandoenla posici6nque
habia elegidoLuis para esperarnos, por ahi noiba a subir ni
ungamo. Vamos a estar comoenla iglesia decia Pabloa
mi lado, hasta tenemos el armonio, y me miraba zumb5n
mientras yojadeaba una especie de passacaglia que solamente
a 61 le hacia gracia. Nome acuerdomuy biende esas horas,
anochecia cuandollegamos al ultimocentinela y pasamos imo
tras otro, d^donos a conocer y respondiendopor los serra-
nos, hasta salir por final claroentre los drboles donde estaba
Luis apoyadoenuntronco, naturalmente consugorra de
interminable visera y el cigarroenla boca. Me costb el alma
quedarme atrds, dejarloa Pabloque corriera y se abrazara
consuhermano, y entonces esper6 que el Teniente y los otros
fuerantambi^ny loabrazaran, y despu6s puse enel sueloel
33
Jul io Cort ^zar
botiqumy el S pringfield y conlas manos enlos bolsillos me
acerqu^ y me qued6 mirdndolo, sablendoloque iba a decirme,
la broma de siempre:
Mira que usar esos anteojos dijoLuis.
Y vos esos espejuelos le contest^, y nos doblamos
de risa, y suquijada contra mi cara me hizodoler el balazo
comoel demonio, peroera undolor que yohubiera querido
prolongar m^is all^ de la vida.
Asi que llegaste, che dijoLuis.
Naturalmente, decia che muy mal.
^Qu^ tii crees? le contests igualmente mal. Y volvi-
mos a doblarnos comoidiotas, y mediomundose reia sin
saber por qu6. Trajeronagua y las noticias, hicimos la rueda
mirandoa Luis, y s61oentonces nos dimos cuenta de c6mo
habia enflaquecidoy c6mole brillabanlos ojos detras de los
jodidos espejuelos.
Mds abajovolviana pelear, peroel campamentoestaba
momentaneamente a cubierto. S e pudocurar a los heridos,
banarse enel manantial, dormir, sobre tododormir, hasta
Pabloque tantoqueria hablar consuhermano. Perocomo
el asma es mi amante y me ha ensenadoa aprovechar la
noche, me qued6 conLuis apoyadoenel troncode un^bol,
fumandoy mirandolos dibujos de las hojas contra el cielo,
y nos contamos de a ratos loque nos habia pasadodesde
el desembarco, perosobre todohablamos del futuro, de lo
que iba a empezar cuandoUegara el dia enque tuvi^ramos
que pasar del fusil al despachocontel^fonos, de la sierra
a la ciudad, y yome acord^ de los cuernos de caza y estuve a
puntode decirle a Luis loque habia pensadoaquella noche,
34
Reuni6n
nada mds que para hacerloreir. Al final nole dije nada, pero
sentia que est^bamos entrandoenel adagiodel cuarteto,
enuna precaria plenitud de pocas horas que sinembargo
era una certidumbre, unsignoque noolvidariamos. Cudntos
cuernos de caza esperabantodavia, cuantos de nosotros
dejariamos los huesos comoRoque, comoTinti, comoel
Peruano. Perobastaba mirar la copa del ^bol para sentir que
la voluntad ordenaba otra vez sucaos, le imponia el dibujo
del adagioque alguna vez ingresaria enel allegrofinal,
accederia a una realidad digna de ese nombre. Y mientras
Luis me iba poniendoal tantode las noticias internacionales
y de loque pasaba enla capital y enlas provincias, yovefa
c6molas hojas y las ramas se plegabanpocoa pocoa mi
deseo, eranmi melodia, la melodia de Luis que seguia hablan-
doajenoa mi fantaseo, y despu6s vi inscribirse una estrella
enel centrodel dibujo, y era una estrella pequena y muy
azul, y aunque nos6 nada de astrononua y nohubiera podido
decir si era una estrella ounplaneta, encambiome senti
segurode que noera Marte ni Mercurio, brillaba demasiado
enel centrodel adagio, demasiadoenel centrode las pala-
bras de Luis comopara que alguienpudiera confundirla con
Marte oconMercurio.
37
2007, Herederos de lulioCort^zar, 1966
2007, delas ilustraciones:Enrique B reccia
2007-2012, deesta edici6n:Libros del ZorroRojo
B arcelona-B uenos Aires
www.librosdelzorrorojo.coin
Proyecto;
AlejandroGarciaS chnetzer
Edicidn:
MariaPonzodaAlvarez
Estaobraes una realizaci6nde Libros del ZorroRojo
D irecci6neditorial:
i^ernandoD iegoGarcia
D Ireccidndearte:
S ebastianGarciaS chnetzer
I S B N:9 7 8- 84 - 9 6 50 9 - 7 3 - 3 D ep6 s i t o L eg al :B - 1 0 4 4 0 - 2 0 1 2
P r i mer a ed i ci 6 n:abr i l d e 2 0 1 2
ImpresoenB arcelona
por Grdficas 94
Nosepermitelareproduccidntotal
oparcial deestelibro, ni sutransmlsi6nencualquier formao
por cualquier medio, sinel pemiisoprevioy por escritodelos tiiulares
del copyright. Lainfracci6ndelos derechos mencionados
puedeser consiitutivadedelitocontralapropiedad intelectual
(arts. 270 y siguientes del C6digoPenal).
El derechoautilizar lamarca Libros del ZorroRojo
correspondeexclusivamentealas siguientes erapresas:
albur producciones editoriales s.l.
yLZR Ediciones s.r.l.
*