You are on page 1of 256

crnicas

serpiente
emplumada
de la
edgardo civallero
EL LIBRO DEL MENSAJERO
Edgardo Civallero (Buenos Aires, 1973) estudi
Bibliotecologa y Documentacin en la
Universidad de Crdoba (Argentina). Ha
publicado trabajos acadmicos relacionados con
su especialidad (bibliotecas en comunidades
indgenas y tradicin oral) y ha incursionado en
sus otras pasiones: la msica tradicional
sudamericana y el diseo grfico. Actualmente
reside en Espaa, e inicia su trayectoria literaria
con la saga Crnicas de la Serpiente
Emplumada.
El trabajo del autor (literario, musical, de diseo y
bibliotecolgico) se difunde de forma libre a travs de
los blogs de su red de bitcoras.
http://edgardocivallero.blogspot.com
Contenidos proporcionados desde:
http://cronicasdelaserpienteemplumada.blogspot.com
http://ellibrodelmensajero.blogspot.com
Civallero, Edgardo
Crnicas de la Serpiente Emplumada 1: El Libro del
Mensajero / Edgardo Civallero ; ilustraciones de Sara
Plaza Moreno. -- Madrid : Edgardo Civallero, 2009.
p. : il. en b/n.
1. Ucrona. 2. Aztecas. 3. Mayas. 4. Serpiente
Emplumada. 5. Descubrimiento de Amrica. 6. Tanos.
I. Civallero, Edgardo. II. Ttulo.
Edgardo Civallero, 2009
de la presente edicin digital, 2009, Edgardo
Civallero
Ilustraciones: Sara Plaza Moreno
Diseo de portada e interior: Edgardo Civallero
Crnicas de la Serpiente Emplumada 1: El Libro del
Mensajero se distribuye bajo una licencia
Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 2.5
Espaa de Creative Commons. Para ver una copia de
esta licencia, visite:
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/es/.
1
Dedicatoria





Muvese el mundo, muvese la vida. Quien oy est
arriba, maana estar abaxo. Quien oy re, maana llorar.
Creer una otra cosa e ignorar aquesta tan bsica estigma es de
inorancia e camino de lamentos. Pues slo tristeas trae el se
creer poseedor de la verdad e la dicha eternas, e perdellas
luego.

Manuscrito annimo castellano, siglo XVI


A todos los que piensan que hay una sola historia.
Para recordarles que hay otras voces, y que muchas veces se las ignora
porque se cree que la nica vlida es la del vencedor.
A todos los que piensan que el poder, la gloria y el dominio son
eternos e inmutables, y que los merecen por ser quienes son.
Para recordarles que las montaas se convierten en arena con los
siglos, que los rboles ms aosos tambin se secan, que la vida humana es
tan perenne como la hierba y que el destino es una rueca que gira: quien hoy
re, maana llore quizs.
A los pueblos ricos y poderosos.
Para recordarles que deben meditar, de tanto en tanto, si su riqueza
no est teida con la sangre y el sudor de los pueblos empobrecidos, o si su
poder no se sustenta en la miseria de los grupos debilitados. Pues es triste
vanagloriarse de la felicidad propia cuando el precio de la misma es el
bienestar ajeno.
2
A todos los que creen que el destino est escrito.
Para recordarles que basta una mnima decisin pequea,
insignificante para desviar el curso de cualquier acontecimiento, e incluso
el de toda una Historia.
A todos los que fomentan el odio, las guerras, las desigualdades, sean
quienes sean.
Para recordarles que, en algn amanecer, pueden encontrarse
exactamente en medio de eso que ellos fomentan. Y cosecharn, por fin, lo
que con tanto trabajo han sembrado.
A todos los que padecen complejo de superioridad y lo hacen sentir.
Para recordarles que, debido a una simple ley fsica, todo lo que sube
tiene que bajar.
A todos los que hacen uso de la fuerza para hacer or sus razones y
para llevar a cabo sus propsitos.
Para recordarles que, debido a otra ley fsica, toda accin genera una
reaccin de la misma fuerza pero en sentido inverso.
A todos los que imponen el silencio y el miedo.
Para recordarles que se mata a los hombres pero no las ideas, y que el
miedo, si se le da tiempo, se convierte en odio, y el odio, en venganza. Y
ninguno de esos trminos tiene consecuencias gratas en la realidad.
A los que se empean en marcar diferencias.
Para recordarles que debajo de las etiquetas y las vestiduras con las
que nos cubrimos, debajo de los ttulos que creamos y de las estructuras que
armamos, somos todos exactamente iguales: seres humanos que remos,
lloramos, soamos y cantamos, nios y adultos, hombres y mujeres... Todos
todos iguales.
A los que se creen afortunados, poseedores de la dicha y de la verdad.
Para recordarles que la fortuna es una moneda con dos caras que
siempre est rodando, y que debe ser manejada con prudencia y sensatez.
A los que se creen desposedos, dbiles, olvidados, perdidos,
mancillados.
3
Para recordarles que las palabras son invenciones del ser humano. Y
que el trmino imposible fue acuado por el mismo que quiso que lo
creyramos, al igual que todos los otros, todos los que nos encadenan, los que
nos amordazan, los que nos niegan, los que nos ciegan.
A los que han cado en nombre de la libertad, la igualdad, la
solidaridad, la tolerancia, la comprensin, el respeto, la paz.
Para rendirles el mejor homenaje que pueden recibir: el recuerdo.
A todos los que gusten de leer, de aprender, de recordar. Esperando
que estas pginas sean el primer paso de un camino a otros mundos, otras
lenguas, otras culturas, otras creencias, otras esperanzas y miedos, otros
sueos y aventuras. Y que logren esbozar una historia que no fue pero que
pudo haber sido, o puede estar siendo con otros protagonistas, con otros
nombres, con otros tiempos.
Y confiando en que puedan sentir estas letras como yo las sent al
escribirlas, prrafo por prrafo: con tristeza por lo que pas, con vergenza
por lo que hoy sigue ocurriendo y no evitamos, y con la certeza de que, si as
lo decidimos, es posible cambiar la historia y darle un rumbo nuevo.
Para que nada de lo que sucedi vuelva a repetirse.

Edgardo Civallero

Crdoba de la Nueva Andaluca, Argentina. Otoo austral de 2008.
Ao 9-pedernal / Chiucnahui-tecpatl
Bustarviejo, Espaa. Otoo boreal de 2009.
Ao 10-casa / Mahtlactli-calli

6







Imaginemos por pura hiptesis que las naves
colombinas se hubieran deshecho las tres contra los
peascos, o bien perdido enteramente con todos sus
hombres en el horror crdeno de una tempestad, sin
regreso a Europa, ni aun noticia del naufragio. Por
mucho tiempo, hasta que, andando los aos, hubieran
nacido nuevos hombres pensadores y audaces, se
hubiera credo en Europa que el ocano de las
Tinieblas era infranqueable y que Coln y sus hombres
haban ido all locamente a perecer. El suceso
desgraciado hubiera puesto espanto en los nimos de
reyes y navegantes, y quiz en un siglo nadie hubiera
osado otra vez la navegacin de Occidente.
He aqu, pues, una utopa de lo posible, un
relato de lo que no fue y pudo ser.

R. Maj Framis, Vida de los navegantes y
conquistadores espaoles del siglo XVI. Madrid: Aguilar,
1946, p. 182.






MCDXCI I I - TORMETA E NEL
OCEA NO ATLATICO
eheca, tlatlatzca ehecatl
8
Introduccin
Ocano Atlntico, 1493





Febrero, da 14.
Dos pequeas carabelas casi desarmadas capean a duras penas una
tormenta desencadenada dos das antes, una tempestad que las ha
bamboleado sin descanso como si se tratara de los restos desgarrados y
descompuestos de un enorme sargazo. No puede esperarse piedad o respiro
de las fuerzas desatadas. Las olas barren de lado a lado las ocho varas de
cubierta, ora desde babor, ora desde estribor, en medio de remolinos y
turbulencias que obligan a muchos marineros a atarse con chicotes a los
mstiles para no desaparecer en aquellas fauces oscuras y saladas.
Navegan prcticamente a rbol seco. Slo un papahgo cuelga,
empapado y muy recogido, de cada palo mayor. Pero incluso esas piezas de
lona son intiles: los barcos no se han movido ms que unas pocas millas
dentro de aquel infierno invertido, un averno colmado de fro y humedad.
Encerrado en una cmara pattica llena de ganchos, bastimentos
mseros y pestilentes ropas mojadas, en el breve alczar de popa de la carabela
apodada Nia, el Almirante escribe. La pluma raspa su cuaderno de
memorias con una ansiedad casi vehemente, teida de miedo. Intenta
aprovechar, a duras penas, la luz sucia y escasa que arroja la mecha medio
consumida del nico fanal de hierro. Tiene heladas las piernas y el alma: las
primeras, por el agua y el fro; la segunda, por la angustia.
La tempestad violcea bate los costados de las naves como un ariete
empujado por la furia de todos los espritus del mar. Los hombres, que slo
piensan en sus vidas, tiemblan de espanto, y no les importara rebelarse con
tal de escapar a un destino que parece cierto. Saben que los barcos carecen de
lastre suficiente, que los cascos hacen agua y que quillas y cuadernas estn
9
gastadas. Los calafates del puerto de Palos haban hecho un trabajo
vergonzoso, que prcticamente rayaba la estafa. La estopa y el alquitrn que
sellaban los maderos de aquellas naves eran psimos. Psimos e insuficientes.
Los navos haban sido obtenidos a la fuerza, por presin real, y nunca haban
estado en buenas condiciones, como era de esperar ante tales procedimientos.
Esa mala calidad se nota y se recuerda mucho ms en estas horas funestas.

Los de Palos no cumplieron con el rey y la reina lo que
haban prometido: dar navos convenientes para aquella jornada, y
no lo hicieron.

El palo de mesana de la Pinta la otra carabela, con la que, aunque
cercana, se haba perdido contacto visual horas antes est severamente
daado. Tanto, que haca semanas que no permita navegar siquiera de
bolina. El capitn de aquella nave, Martn Alonso Pinzn, haba empleado su
tiempo en saciar su avaricia buscando oro en las costas recin descubiertas,
pero no se molest en procurarse un solo tronco que le permitiera solucionar
tan serio problema.
En la cmara, la buja, alimentada con aceite de Castilla, humea y
apesta a quemado. El Almirante contina escribiendo.

Mi flaqueza y congoja no me dejan asentar la nima. Me
dan gran pena dos hijos que tengo en Crdoba al estudio, que los
dejo hurfanos...

Sus esperanzas y las de su tripulacin estn perdidas. Tambin el
rumbo. Nadie sabe a ciencia cierta dnde se encuentran. La mar picada no
permite posicionarse con el cuadrante y las estrellas, ocultas tras aquel techo
morado de jirones de vapor, insisten en guardar un silencio forzado. Desde
hace una semana, los pilotos y la gente experimentada en navegacin platican
a espaldas del Almirante, intentando vislumbrar su cercana a tierras o islas
conocidas. Buscan darse nimos en el trnsito de una ruta recorrida por vez
10
primera, que ya se dilata de forma alarmante. El propio Almirante y sus
hombres de confianza Vicente Yez Pinzn, Sancho Ruiz, Peralonso
Nio echan puntos sobre las cartas de marear, tratando de descifrar los
siempre misteriosos caminos de la mar. Pero es intil. El desconocimiento y la
confusin los superan. Como a todos los dems.
Las promesas y los votos, teidos de acentos meridionales, se elevan a
un cielo que parece un castigo de deidades ignotas. Aseguran libras y libras de
cera en pesados cirios a Mara, la venerada Madre, seora de los renombrados
monasterios andaluces de Guadalupe y de Santa Clara, y del de Loreto, en la
italiana Marca de Ancona. Prometen salves, romeras y actos personales de
devocin si se les concede el milagro de escapar de aquella debacle que hace
crujir las tablazones y gemir las jarcias con sonidos que semejan humanos.
Las palabras se deshacen en el viento, se ahogan en el agua dulce
del cielo, salada del mar que inunda todo y se desvanecen entre el ruido de
los truenos, en un espacio muerto, hurfano de luces y colores.
El Almirante no cesa de escribir. No para de reflejar en su diario los
vaivenes de su espritu, que parece una nave ms, perdida en una tormenta
interior. Recuerda. Recuerda su descubrimiento, todo lo visto y odo, todo lo
registrado durante aquellos meses de navegacin tan incierta como
maravillosa. Se acuerda de los casi cuarenta hombres que dej abandonados a
su suerte en la isla Hispaniola, en el Fuerte de la Natividad. Trae a su
memoria la figura de esa torre endeble levantada con los restos de su buque
insignia, la orgullosa nao encallada en un banco de arena la Nochebuena del
ao anterior. Rememora a los que dej all. A su alguacil cordobs, Diego
Henrquez de Arana, al que nombr capitn y dej poder cumplido de los
reyes, como l mismo lo tena. Al repostero del estrado del rey, Pero
Gutirrez. Al escribano segoviano Rodrigo de Escobedo. Y a todos los dems,
los ms voluntariosos, fuertes y de mejor disposicin de su tripulacin:
hombres que quedaran all, aislados para siempre, si aquellos barcos se
perdan.
Evoca el ro de la Luna, el cabo de Palmas, la punta Lanzada, las islas
del Mar de Nuestra Seora... Recuerda una enorme cruz de ceiba negra que se
alzaba por encima de los techos de los bohos, en el medio de aquella perdida
11
aldea de isla Tortuga, y los gritos increpantes del medio centenar de hombres
del golfo de las Flechas, con cabellos largos como mujeres castellanas,
pintados de guerra, tocados de plumas de papagayo y armados de arcos y
recias espadas de madera de palma. No puede olvidar la hierba espesa que
tapizaba el agua del ocano, sa que pareca querer detener a toda costa el
avance de sus carabelas. Rememora las tres sirenas que viera en punta Roja,
las tortugas que all mismo apresaron sus hombres, la silueta nevada del
monte de Plata, la punta de Hierro... Y las islas, siempre las islas: San Juan,
Martinin, Carib...
El Almirante, en medio de su propia noche oscura, hace un recuento
de lo vivido y lo soado y desea poder arribar a su tierra, a sus puertos, a sus
rumbos familiares. Quiere tener la posibilidad de contar personalmente y con
honores su proeza, esa gran hazaa que nadie crea posible y que tantas burlas
y padecimientos le haban costado. Tantos sacrificios, tantas privaciones,
tantos sueos rotos. Desea llegar una sola oportunidad, tan slo eso y
mostrar a sus Majestades de los reinos de Castilla y Aragn el poco oro que
dobla las tablas podridas de sus bodegas.
Pero... qu pasara si no lograba escapar a la furia conjugada de todos
los vientos y todas las ondas que se han dado cita en aquel inubicable punto
del universo? En un arrebato de duda deshechos ya los nimos,
desvanecido todo valor toma un pergamino en blanco y redacta una misiva
a sus reyes, incluyendo en ella los registros elementales de aquella gesta
heroica, de aquella aventura descubridora. Ruega encarecidamente a quien la
encuentre, si es que alguien da con ella, que la haga llegar a manos reales...

...porque, si se perdiese con aquella tormenta, los reyes
hubieran noticia de su viaje.

Fuera, el viento ulula y galopa como una interminable tropilla de
caballos invisibles, gigantes, salvajemente azotados por los relmpagos y
desbocados sobre aquella superficie curvada en mil puntos. El horizonte no
existe: todo es una masa informe de agua y aire combinados, que gira sin
tregua por encima, por debajo y a travs de barcos y hombres.
12
El Almirante envuelve el pergamino su testamento de marinero
visionario en un pao encerado, lo ata con fuerza y pide a sus marineros un
barril vaco. Uno de ellos es el encargado de arrojar el tonel y su carga a la
boca llena de colmillos espumosos de aquella mar rabiosa. Nadie conoce el
contenido: todos piensan que es un voto ms, otra promesa hecha en aquellas
horas de desolacin. Ninguno imagina que all va su memoria colectiva,
intentando escapar de la catstrofe que se avecina para poder gritar al futuro
que ellos haban superado las leyendas y los terrores de un universo medieval,
lleno de lmites opacos, y haban llegado ms all del confn del mundo
conocido.
En medio del caos, los fantasmas guardados en el inconsciente de los
navegantes cobran vida y se materializan frente a los rostros espantados, ms
reales que nunca. Las manos de marinos y grumetes tiemblan. Y sus labios
musitan olvidadas oraciones a un Creador que parece haberse desentendido
totalmente de aquel escenario y haberlo dejado en las manos de las potencias
paganas del inframundo.
Las cuerdas allan gritos de pavor mientras los dos destrozados
cascarones se pierden en el vientre desolado y tenebroso de aquella
tempestad. Sus contornos se desdibujan y acaban por desaparecer. Son slo
dos puntos ms entre todos los puntos grises que all se agitan sin descanso y
sin sentido, espectral imagen de Apocalipsis teida de tristeza y olvido.
En otro tiempo, en otra historia, quizs en ese universo paralelo en el
que los dioses y los santos escuchan las plegarias y en el que la buena suerte
existe, aquel Almirante de la Mar Ocana y su tripulacin sobreviviran a
esa tormenta infernal y alcanzaran con xito las islas Azores, y luego la
pennsula Ibrica. Se convertiran en los primeros europeos que pisaron
aquel confn del planeta e iniciaran la conquista de un Nuevo Mundo, el
saqueo y el genocidio de cientos de culturas nicas, la creacin de un pueblo
mestizo y el nacimiento de un continente llamado Amrica, el cual, pasados
los siglos, independiente y libre en cierta forma, recordara sus nombres y su
gesta cada 12 de octubre, bautizando plazas y calles con el apellido del aquel
marino genovs. Se perpetuara as el valor del descubrimiento... y la
vergenza, la humillacin y el dolor de la conquista que sigui.
13
Pero en esta historia, en este tiempo, en este universo, el piloto de la
Pinta, la carabela ms adelantada, decide realizar un ligero movimiento sobre
la barra del gobernalle. Slo un pequeo, mnimo movimiento que busca
reducir el embate del mar sobre los destrozados lados de la nave. Las olas
rompen, entonces, directamente sobre su popa. El barco comienza a dar
fuertes guiadas y se atraviesa al viento y las corrientes. El palo de mesana no
resiste ms y finalmente cede: con un estrpito terrible, se curva sobre s
mismo y arrastra el palo mayor con l. Las sogas chasquean como fustas y se
deshacen en hilachas, las perchas y escotas se destrozan, los obenques
revientan. La desarbolada carabela se escora hasta mostrar la quilla; las olas
continan su trabajo; las velas, ya sueltas y desgarradas, se desflecan en todas
direcciones; marineros y carga son despedidos por encima de los maderos que
se parten, y, como en una imagen a cmara lenta, el barco zozobra y arrastra
carga y tripulacin al fondo del mar, bajo la espuma del verdugo.
Los marinos de la Nia, cuyo rumbo se cruza directamente con los
restos semihundidos de su compaera y con los pocos sobrevivientes que an
flotan y se debaten entre las descomunales ondas, ven las cuadernas
destrozadas muy tarde, a la luz de los rayos, cuando las tienen justo frente a la
proa. Ya estn encima la carabela cabeceando, iluminada por el fulgor de
los relmpagos, sus imbornales vomitando agua cuando el piloto oye las
voces de alarma e intenta, de forma instintiva, virar a estribor para evitar el
choque, una maniobra imposible debido al oleaje y a las fuertes corrientes
cruzadas. El crujido del casco, acuchillado por el cadver casi sumergido de la
Pinta, retumba en los odos y en las almas de aquellos espaoles arriesgados.
El alczar de popa se sacude, el Almirante suelta la pluma de ave con
la que escribe y el tintero se vuelca y mancha su diario. El hombre comprende
que el momento temido ha llegado. Y de alguna manera, sabe tambin que
nadie escapar de su destino. Mira a su alrededor y lamenta, en lo ms ntimo,
morir en aquel cuarto hediondo, sin tener siquiera la certidumbre de que
tanta pobreza, tanto sacrificio y tanto dolor a lo largo de sus ltimos aos
hayan valido la pena. Se persigna y, como puede, sale a cubierta. Lleva un
recuerdo difuso en la mirada dos mujeres y dos nios cuando se enfrenta
a las jarcias que se cortan y dibujan el aire como ltigos, a los herrajes
14
retorcidos que se disparan y a las maderas que se quiebran entre espuma y
alaridos.
En una hora y media, las aguas tragan todos los restos, todos los
gritos, todas las manos, toda la memoria y todos los sueos de retorno.
En esta historia, y por una decisin mnima que en otro tiempo no fue
tomada pues son las decisiones que parecen insignificantes las que en
realidad cambian el curso de las vidas humanas, ambas carabelas se
hundieron a un centenar de millas nuticas al suroeste de la isla de Santa
Mara, la ms meridional del archipilago de las Azores. Se llevaron consigo
ms de medio centenar de vidas humanas, incluyendo las de algunos
indgenas tanos. Junto a ellas se perdieron las noticias de la existencia de
nuevas tierras y gentes al oeste, tierras que no seran buscadas en lo sucesivo,
tras el fracaso de aquella expedicin que nunca volvi. Durante tres dcadas,
el horizonte occidental continuara siendo el confn del planeta, inexplorado
por sus leyendas y sus innavegables distancias.
En el medio de aquella nada sombra que sigue aullando su ira en
forma de tormenta, flota una vieja barrica con palabras an frescas en su
vientre de madera.



En el fortn de Natividad, emplazado sobre la costa noroeste de Hait,
o La Hispaniola o Cipango? Quin lo sabe an? quedaron marinos y
grumetes, un carpintero de ribera, un calafate, un lombardero y artificiero de
la plvora, un escribano, un mdico, un cirujano, un sastre, un tonelero, una
barca, plvora y municin, armas, simiente de cereal y de rbol, vino y
bizcocho para un ao. Y el encargo de buscar Cibao, la fabulosa provincia del
interior de la isla en la que los hombres cobrizos de la zona, hombres del
cacike Guacanagar, situaban las minas que paran cantidades monstruosas de
caona, el soado oro.
Y quedaron dos cajas que contenan seis arcabuces, armas de fuego
que fueron subidas a bordo por el Almirante en Canarias y que, por motivos

15
obvios, jams aparecieron declaradas en las listas de embarque del puerto de
Palos de la Frontera. Ni all, ni en ningn otro documento oficial.
Con el correr de las semanas, la actitud de muchos de los haitianos se
va tiendo de una violencia no esperada en almas hasta entonces
consideradas sencillas, bsicas, naturales, elementales y fcilmente
dominables. Quizs alteraron la paz las abiertas insinuaciones a las mujeres
de largo cabello azabache y piel desnuda? O fueron las espadas al aire, los
robos, la codicia y la prepotencia? Tal vez las rencillas, las borracheras, las
peleas a cuchillo por frusleras mostraron a los nativos la verdadera
naturaleza humana y no divina de los recin llegados? Escasean los
presentes de comida, y la inquietud y el descontento florecen y se extienden
entre los bohos isleos. Los extranjeros ya no son llamados guamikena, como
lo fuera el Almirante a su llegada. Para muchos se han transformado en anki,
en arijua, en akani,
1
en los hijos de Maboya, el gran espritu del mal.
Los espaoles temen a la vez que ansan. Ciertamente, aqulla parece
ser una regin rica en oro y en pedrera, en jacinto rojo y en zafiro nublado.
Tierra adentro, Cibao promete mucho ms: riquezas incalculables. La
fortaleza en la que se refugian, construida en slo diez das, es lo
suficientemente fuerte como para resistir a los locales en caso de necesidad.
Pero se saben aislados de su mundo y de su gente por millas de mar. Estn
perdidos en un territorio que an desconocen, regido por otras reglas, ante el
odio de cientos de otros hombres que ya tienen docenas de razones para
considerarlos alimaas indeseables.
En otro tiempo, en otra historia, en ese universo paralelo que quizs
pudo ser realidad, el Fuerte de la Natividad sera incinerado hasta sus bastos
cimientos. Sus ocupantes, divididos y separados por rencillas internas, seran
masacrados sin contemplaciones por el furioso mpetu de los guerreros de
Caonab, cacike de la vecina regin de Cibao, que decidi eliminarlos de su
isla. Algunos cadveres barbados y los restos carbonizados de ropas, armas y



1
En tano, persona malvada, invasor y enemigo, respectivamente. El trmino
guamikena significaba originalmente gran seor y fue dado de forma genrica a los
primeros espaoles, en especial a Coln.
16
tablazones daran una macabra bienvenida a la segunda expedicin europea,
que retornara a buscarlos a aquellas tierras doce lunas ms tarde.
Pero en esta historia, alumbrada por decisiones mnimas que nunca
fueron tomadas en otros tiempos e historias, los hispanos cercados en aquel
recinto deciden abandonar esas costas desafortunadas y comenzar su propia
aventura hacia occidente. Pretenden encarar los rumbos ya recorridos al
septentrin de la isla de Cuba, o Juana, tras la promesa de mejores horizontes.
Utilizando los maderos del fortn viejos baos, cuadernas y estructuras de la
Santa Mara y las herramientas que el Almirante les haba dejado,
construyen, en el plazo de tres semanas, dos slidos y amplios balandros:
barcos de fondo plano, velas cangrejas y orzas laterales, como los usados por
los flamencos en sus costas. A ellos agregan un par de pequeos chinchorros o
bateles de desembarco, que llevarn al arrastre, atados con sogas.
Los treinta y nueve sobrevivientes cargan sus armas, vituallas y
efectos personales y se apresuran a zarpar. Ponen rumbo a poniente, con
viento a favor y sin apartarse mucho del litoral. Atrs dejan los restos de la
torre de la Natividad, su foso y la artillera de la Santa Mara que no pueden
llevar consigo: cuatro bombardas y varias culebrinas y espingardas.
Los de Hait suspiran al ver que se alejan los trapos trapezoidales de
los botes. Y en un acto casi ritual, queman todo vestigio de la presencia
blanca, incluyendo un tabln ancho y oscuro en el que, antes de partir, los
extranjeros haban grabado a punta de cuchillo las siguientes palabras:

En el da 18 del mes de maro del ao del Sr de
MCDXCIII, los ocupantes del Fuerte de la Natividad partimos por
mar hacia poniente, procurando tierras ms afortunadas. Que Dios
nos gue e nos protexa.



En la isla Tortuga, las aras de largas plumas de colores se posan sobre
una enorme cruz de troncos de ceiba que se eleva sobre los techos del apiado
17
poblado. Quizs en el futuro, si esa marca contina en pie, las tradiciones
orales tanas cuenten cmo un puado de hombres blancos y barbados,
viajeros de grandes almadas, tal vez mensajeros de los dioses en busca del
metal luminoso, dejaron aquella seal all como una promesa de retorno.
Pero quizs los leos no resistan la prxima tormenta tropical, que no
demorar mucho su violenta llegada.
18
I
Cdiz, 1521





E quando spose en Cdiz de los quentos e
mormoraciones que ciertas tripulaciones truxan sobre una
flotilla de cientos de naos e carabelas e urcas, que dezan de
venir del Occidente, fuertes chanzas e risotadas se lanaron
sobre una que pareca tan grande mentira e falsedad. Mas por
Ntro. Sr. que no lo haba sido.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I


Espaa, 1521. Carlos I as llamado en sus dominios hispanos se
encontraba en Aquisgrn, adonde haba viajado en 1520 para hacerse
nombrar por la Dieta de Electores como Carlos V, emperador del Sacro
Imperio. Por todos sus horizontes destellaban amenazas, violencia y
problemas que parecan no tener solucin. Las fronteras del Imperio con el
reino de Francia especialmente en Navarra y los dominios en Italia,
Flandes y Europa central se hallaban bajo la amenaza de una invasin gala.
Los piratas berberiscos del norte africano, a bordo de sus veloces galeras,
asolaban y saqueaban las costas mediterrneas sembrando inseguridad en las
aguas del gran mar interior. Al este centelleaba el filo de la medialuna turca.
All, en los confines europeos, Sulayman el Magnfico asuma el poder del
Imperio de los otomanos y diriga su mirada hacia occidente. Pronto los
Balcanes y Belgrado arderan al paso de sus tropas. En los propios territorios
ibricos, los comuneros castellanos y las germanas valencianas y
mallorquinas haban comenzado sus levantamientos, algunos de los cuales ya
19
haban sido apagados con sangre. Al norte, en tierras alemanas, el hereje
agustino Martn Lutero estaba iniciando una revolucin religiosa que llevara
a la divisin de la Europa cristiana y a una serie de largas guerras entre las
tropas catlicas y los prncipes luteranos. Mientras tanto, el pequeo reino de
Portugal era el dueo de los ocanos conocidos por los europeos. En esos
mares los lusitanos haban abierto las rutas hacia las Indias, tierras de
especias, seda y otras riquezas invaluables. Los ocanos desconocidos los de
poniente, los nicos que podan recorrer los hispanos merced al tratado de
Alcaovas no fueron nunca explorados por los navegantes espaoles tras el
estrepitoso fracaso de la expedicin de Cristforo Colombo, sa que nunca
regres del Mar de las Tinieblas.
Espaa era un pueblo intolerante con judos y moriscos, cansado de
guerras y conflictos eternos, empobrecido, inculto, atrasado con respecto a
otras regiones de Europa y del mundo, y tremendamente sometido a las ideas
de la fe catlica. Era tierra de pcaros, segundones, frailes, bachilleres y
soldados. Aun as, entre tanta oscuridad comenzaban a destacar las luces
creadoras: algunos pinceles, unas pocas plumas inspiradas... Pero las
amenazas colgaban sobre la cabeza del reino como una coleccin de espadas
de Damocles suspendidas por finos cabellos.




Maana del 29 de junio. La puerta se abri tan violentamente que a
punto estuvo de saltar de sus goznes; los tablones que la componan, medio
reventados por los aos, vibraron un largo rato. El eco del portazo reson en
el pequeo cuarto que serva de cmara al capitn de la compaa militar
acantonada en el antiguo castillo de Cdiz.
ste se volvi, asombrado. Era un navarro imponente, que en aquel
momento mataba el tiempo saboreando un jerezano barato y contemplando,
ms all de la muralla norte y la Puerta del Mar, las pocas naos fondeadas y el
diario ir y venir de gabarras y pequeos navos. Navos que, dicho sea de
paso, ya lo tenan ms que harto. En la puerta, un furriel de ojos nublados e
20
incrdulos jadeaba, con una mano apoyada en el marco y la otra en la cintura,
sobre el pomo de su toledana. Vena con el jubn cubierto de polvo y la cara
empapada de sudor.
Seor, nos invaden atin a gemir, entre dos estertores. Y sigui
resoplando, con la cabeza sobre el pecho.
El capitn lo observ un instante, volvi la mirada hacia su
desportillada jarra de loza, estudi la capa de porqueras varias que cubra el
piso del cuarto, alz la cabeza nuevamente y esboz una mueca que buscaba
semejar, sin lograrlo, una sonrisa irnica.
Qu carajo dices? pregunt casi cmicamente, alargando la
palabra carajo para enfatizarla.
El soldado avanz unos pasos y fue a apoyarse en un tabln que
oficiaba de mesa, sobre el cual descansaban varios cuarterones y otras cartas
portuarias con manchas de toda clase de alcoholes de baja ralea y de
embutidos hechos con la carne de saba Dios qu animal.
Capitn buf el soldado, fondeada es la Santa Maria das
Neves, una carabela portuguesa de paso a Sevilla, que ha menester de
descargar unos bastimentos en el puerto. Viene de las Canarias, de Tenerife.
Ms esclavos para vender ronrone el capitn, tragando a duras
penas el fondo de su jarra de vino. Y qu hay? Los canarios nos invaden,
pues?
No, seor replic el hombre, cariacontecido. En navegando
hacia aqu, todos los marineros, el contramaestre, el piloto y hasta los esclavos
que en cubierta traan para que tomaran el aire avistaron una flota viniendo
justo desde poniente.
Ya... De poniente...
S, a fe ma. El capitn de la Santa Maria diz que ms de trescientos
navos eran, a tenor de la banda de horizonte que ocupaban.
El militar alz las cejas y torci la boca en un absurdo pero
completamente genuino gesto de incredulidad. Trescientos navos. Aquello
no era poca cosa. Baj la mano lentamente para dejar la jarra y otra marca

21
indeleble sobre uno de los portularios de la mesa y no articul un solo
sonido. Su expresin se mantuvo intacta.
Diz que no parecan sarracenos ni genoveses ni venecianos ni
flamencos ni ingleses ni portugueses continu el furriel, atropellando las
palabras de su larga lista. No pudieron distinguir con claridad las insignias,
por la grande distancia, mas no eran familiares. Por las trazas, las naves
semejan las nuestras, mas el Diablo sabe de dnde vienen...
Y por aquesto te congojas, mozo? repuso el navarro. De do
han de venir, pues? De las Azores!
Por Dios, capitn, que no tienen los portugueses tamaa flota en
las islas! exclam el soldado. A ms, pienso yo que los tripulantes,
siendo casi todos portugueses, hubiesen conocido naos de su propia bandera.
Y ellos juran y rejuran que aquesos barcos no son lusos ni pueden venir de
Azores. Fuerte espanto traen. No saben de qu flota puede tratarse ni logran
adivinar hacia dnde se dirigir tan harto nmero de embarcaciones...
Hubo un momento de silencio. El aire pesaba: los haces de luz que
entraban por las estrechas ventanas delataban el polvillo fino que flotaba en
el ambiente. El capitn, encorvado y con ambos puos apoyados sobre la
mesa, miraba de soslayo al furriel.
Bueno... y qu demonios me quieres decir? estall finalmente el
militar. Una flota de cientos de naos? Non conocidas? Navegando desde
el oeste sin ser portuguesas ni venir de las Azores ni saber do se dirigen? El
hombre se detuvo, admirado por la ridcula idea que iba a expresar. Hara!
Qu? Vienen de las Indias, pues?
El soldado, imperceptiblemente, se encogi de hombros.
Novedad grande es sta... aadi el vascongado. Lo que t
quieres decirme es que nos invaden los indios con harta flota. Es eso?
El furriel no saba qu contestar. Slo miraba a su superior con los
ojos abiertos como platos. El capitn no le quitaba ojo, sin decidirse a tomar
aquella novedad en serio o en broma. Se pas ambas manos por la cabeza,
intentando ordenar sus grasientos cabellos entrecanos y, a la vez, sus ideas.
Mientras meditaba, ajust distradamente su cinto y acarici la guarnicin de
su daga vizcana, la nica arma que llevaba consigo a diario a pesar de ser
22
dueo de una hermosa espada ropera con lazos y que lo haba acompaado
durante aos. Sus dedos repasaron los pliegues del sobrio jubn que vesta y
recorrieron la irregular superficie de su rostro mal rasurado. Dio algunos
pasos sin rumbo por el cuarto, oyendo slo el sonido de sus pisadas y la
respiracin todava agitada del furriel, y sintiendo el dbil aroma a humedad
salitrosa del ambiente. Luego se volvi hacia el soldado.
Aizu, rapaz: el primer y ltimo imbcil que crey que era posible
navegar la ruta del oeste hacia las Indias fue ese Colombo, o Coln, o
como diablos se llamara. Te acuerdas? El furriel se arrug sobre s mismo
un poco ms. Ezzzz, jakina sise el navarro en euskera como para s,
mirndolo con cansancio. No, por supuesto. Apenas si te acordars de lo
que hiciste ayer. Allende desto, cierto es que t ni siquiera eras nacido en
aquellos aos. El militar agach la cabeza sobre el pecho mientras
suspiraba, las manos anudadas a la espalda, armndose de paciencia. El tal
Coln era un genovs aventurero que sali de Palos con tres carabelas cuando
la toma de Granada. Deca que alcanzara las Indias y el Catay y no s cuantas
otras maravillas por aquel lado. Ya ves: nunca torn ni se supo en que par su
viaje. Ni falta que hace, por mis malos aos, porque slo a un idiota
podrasele ocurrir cruzar tan harta extensin de mar.
Ya... Y?
Y? Que navegar esa ruta es imposible, no lo entiendes?
Imposible! Nadie puede venir por all!
Seor, mas la tripulacin...
En sus trece est este necio se dijo el hombre. La tripulacin
ira borracha, como siempre van esos condenados portugueses cuando vienen
de Tenerife con vino moscatel en las bodegas!
Capitn, ni un borracho confundira trescientas naves en alta mar.
No me digas? Slo un borracho puede creer que una armada del
Emperador de las Indias, o del Cipango, o de lo que demonios digan que hay
del otro lado, viene hacia aqu. Imbcil! Animal! Aprtateme all! Barcos
portugueses han visto, viniendo de Azores!
23
No haba terminado de gritar los ltimos improperios cuando,
abrindose paso entre la soldadesca que, a los gritos, se haba arremolinado
ante la puerta, entraron al cuarto dos guardias acompaando a un tercer
hombre. ste era a todas luces un marino, ataviado decentemente camisa,
jubn y calzones de colores apagados, borcegues y una capa corta pero con
las evidentes huellas de cansancio y suciedad propias de un viaje de varios
das en alta mar.
No eran naves portuguesas, seor capitn afirm el hombre.
Y puede saberse quin es vuestra merced?
El piloto da Santa Maria das Neves, Alfonso Gonalvez, nacido em
Lisboa e vecino de Arrecife, em Lanzarote, comerciante e marino, para
serviros se present el hombre, usando un castellano impregnado por las
palabras y los tonos de su lengua materna.
Los portugueses no eran extraos en las Canarias. Tras la conquista
del archipilago por los castellanos a mediados del siglo XV, muchos se
haban afincado en la isla de Lanzarote, en el puerto de Arrecife, desde donde
embarcaban la orchilla de Teguise y el vino malvasa hacia Europa. Tambin
estaban asentados en Tenerife, en los puertos de Santa Cruz y Garachico,
donde comerciaban con caa de azcar y el moscatel de La Orotava.
Armaban sus propias flotas y mantenan slidas y prsperas redes
comerciales con las Azores, Lisboa y los puertos del sur de Espaa.
Yo mesmo vide esa flota, capitn continu el lusitano e voto
a Dios que no eran barcos de mi terra. Tal vez exagere, mas creo que no existe
flota ans em todo Portugal, aun reuniendo todas as naos atin a decir el
marino, exagerando mucho, en efecto. Ocupaban una cuarta del horizonte
de occidente. As vimos a la altura de Tnger, al atardecer de ayer. El sol de
poniente marcaba sus siluetas com muita clareza. Por mi vida que, si no las
hubiesen visto mis hombres tambm, hubiera credo que era delirio o... o
coisas do demnio.
Y cosas del demonio o del vino han de ser, maldita sea replic el
capitn, totalmente fuera de sus cabales ante una situacin que no resista el
mnimo juicio y que ya rayaba en la fantasa. Pero qu es aquesto? Una
burla? Nada de ms provecho habis para hacer que venir a lanzar chanzas al
24
castillo, maese piloto? Arraioa, un puado de naves portuguesas habis visto,
desviadas de la ruta de Azores! Y por mi nima que las habis confundido... y
multiplicado!
Chanza? Burla? Incluso borracho distinguira yo barcos
portugueses, seor mo! contest el navegante entre enfurecido y
ofendido. Acaso me toma vuesa merced por un aprendiz? As vi
claramente. Pude distinguir as siluetas das naos e carabelas que venan mais
adiantadas, em avanzada, mas no eran barcos com trazas conocidas. E a fe
ma que tan harta armada no vm dos Aores... No s de dnde diablos
pueden venir. El portugus se tom un momento para suspirar
ruidosamente y agreg, inquieto: Mas so muitas... E penso que traen harta
carga, porque navegan muy lentas. As perdimos de vista muy pronto e no as
volvimos a ver. Al menos hasta chegar aqu esta maana.
El capitn de la guarnicin gaditana se sent. Dar una alarma militar a
Sevilla por el cuento de un navegante probablemente ebrio le pareca un
exceso: era hombre acostumbrado a or todo tipo de historias, fbulas y
fanfarronadas marineras. Adems, aun cuando esa flota realmente existiese,
nadie sabra decir de dnde proceda y qu intenciones tena. Qu deba
hacer? Tomar precauciones? Preparar una recepcin? Olvidar el asunto? El
navegante se le acerc.
Se no me creis, tanto da. Por Cristo e sus clavos que antes de dos
das podran estar aqu, a la puerta de los vuesos muelles. Entonces veramos
se yo soy um condenado borracho o vos sois um condenado incrdulo.
Los nervios del ya crispado capitn no resistieron esa gota en un vaso
de agua por dems rebosado. En un mismo movimiento, gil para sus aos, se
alz del banco hacindolo caer estrepitosamente hacia atrs, desenvain su
daga vizcana y coloc el filo en el cuello del portugus. ste, plido de ira, fue
oportunamente sujetado de los brazos por los dos soldados que an
permanecan a su espalda.
Fuego malo te queme! mordi el militar las palabras.
Desaparece de aqu agora mesmo y hulgate de salir entero. Ve a contar tus
hablillas a los sevillanos o a la primera taberna que te abra las puertas,
portugus hideputa.
25
Lentamente baj el acero. El navegante, con los ojos inyectados en
sangre, liber sus brazos violentamente y trastabill un par de pasos antes de
salir de escape de aquel cuarto.
Vai lamentar o dia de hoje o resto da sua maldita vida escupi,
fuera de s.
El capitn lo vio salir y observ la hoja desenvainada en su puo
diestro. Aquella reaccin tan violenta lo haba dejado atnito. No era hombre
que se entregase a los accesos de rabia. Luego se fij en los soldados,
mirndose entre ellos sin saber qu hacer o qu pensar. Sbitamente,
comenz a aullar unas risotadas tan groseras que, con toda probabilidad, se
oyeron desde Sanlcar. Envain la daga, se sec con el dorso de la mano un
par de gruesos lagrimones que se le escaparon y se encar con la soldadesca.
Y vosotros, qu hacis ah, parados como pasmarotes? En verdad
que os cumple avivar el ojo! Se abri de brazos, teatralmente. Es que
no habis odo? Dad la alarma, desdichados, que nos invaden los ejrcitos del
Gran Emperador del Cipango! Y continu desternillndose de risa,
encorvado sobre la mesa. Vaya mierda, vlgame Cristo. Od si el demonio
ensayara otra tal historia. Luego, incorporndose, rezong divertido:
Por mi nima que si agora le diesen a ese portugus un tajo en el culo, saldran
ms sesos que de su cabeza.
Los soldados se retiraron perturbados, sin abrir la boca. El militar,
solo de nuevo en aquella cmara, con su aire polvoriento y la luz que se
filtraba con timidez, levant el banco cado y cerr la puerta de una patada.
Egarri naiz
2
se dijo entonces, y fue a servirse otro jerezano, mientras
volva a su montono entretenimiento de contemplar las idas y venidas de los
navos. Si hubiera escrito todas las ancdotas absurdas que haba escuchado a
lo largo de sus aos, ya tendra una coleccin de un centenar de tomos. Al
menos, sa era su opinin. Alz el vaso hacia el cielo de poniente y, con gesto
irnico, brind por la flota de las Indias y sus desconocidos tripulantes,
musitando al aire vaco un cadencioso topa!.


2
En euskera, Tengo sed.
26
Aquella historia mereca un par de copas. Por la Virgen que en verdad
mereca toda una borrachera.



Comenzaba a rayar la alborada del primero de julio cuando los dos
guardias de uno de los torreones septentrionales del castillo que hasta ese
momento haban estado comentando socarronamente las bondades de una
de las rameras de un conocido burdel del arrabal de Santa Mara
decidieron abandonar un rato la montona vigilancia, eternamente
desprovista de sobresaltos y ocurrencias, y entretenerse echando una partida
a las cartas.
Mientras uno de ellos, sentado contra la muralla, buscaba entre sus
ropas unos naipes grasientos y de esquinas gastadas, el otro apoyaba las dos
picas sobre las almenas y oteaba las sombras que se extendan a sus pies. En la
semioscuridad del alba incipiente slo se vean las luces de algunos barcos
anclados en el puerto y las escasas farolas que ardan en la ciudad y en los
arrabales, fuera de los muros del casco antiguo. Un viento fresco llegaba
desde el noroeste, trayendo la claridad del da y el acostumbrado olor a
marea. El casero, all abajo, se despertaba lentamente. Al grito de agua
va!, los desperdicios nocturnos volaban desde los bacines hasta los bordes
de las callejas a travs de los ventanucos. Los jaques trasnochadores
abandonaban las casas marcadas con ramos de laurel con el aroma de las
mujeres an en la piel y el alcohol en las gargantas. Algunas viejas, llamadas
por el toque de campanas, se preparaban para ir a su oracin de la hora prima
en alguna de las capillas y oratorios que salpicaban la villa. Por el Arco de la
Rosa ya entraba gente desde los arrabales y se perda en el enmaraado,
oscuro y maloliente laberinto de callejones irregulares y estrechos. La vida
comenzaba a latir despacio, como un animal que se despereza, con la misma
tranquilidad con la que lo haca cada amanecer, sin otras primicias que algn
acuchillado en la esquina de una placetuela una ria, quizs, o un
encargo, la algaraba en algn mesn cercano al Arco de los Blancos o el

27
amante furtivo que era visto salir quedamente de casa de cierta doncella de
proclamada virtud. Nada nuevo bajo el nuevo sol.
T, don villano ruin... hostig el de los naipes, barajndolos.
Llgate el culo aqu y preprate para perder unas blancas.
El otro se sent en el suelo, sin prestar demasiada atencin a los
insultos, mientras comenzaba a canturrear aquella coplilla que deca:

Perdime por conoceros,
ojos morenos,
perdime por conoceros

Lo que vas a perder va a ser la bolsa.
Lacerado de m llorique el otro, en broma. Malhaya,
gallofero del demonio, pluguiera a Dios que dejaras de hablar tan harto como
hablas y comenzaras a ganar tan harto como presumes.
El de las cartas ya reparta con gesto mordaz.
Dgote verdad, Alonsillo. Bien est que te deje ganar las ms de las
veces, mas hoy ha llegado el da de mi victoria. Ni un maraved he de dejarte
sonando encima.
Mira mucho de enhoramala. A fe ma que un bugre
3
como t
apenas si sabe hacer otra cosa que... Y describi con un claro signo de las
manos lo que no quera decir con palabras.
Sabes t mucho de eso! rezong el otro, sarcstico. Ea,
juguemos ya, que se hace de da y en viniendo la maana nosotros
terminamos esta maldita guardia.
En efecto, los primeros arreboles ya alumbraban un clido da de
verano que se presagiaba precioso para unos vinos claros y unas chcharas
matutinas a la sombra de un tenderete. A la luz del sol, Cdiz cambiaba su
cara, aunque conservara el relente salado, el fango mugriento y los escombros
por doquiera. Era entonces un deleite pasear ante las enjalbegadas casas de


3
Galicismo (bougre) incorporado al castellano antiguo como equivalente a sodomita
28
los ricos y los nobles, y que el reflejo de las paredes blancas diera en los ojos. Y
perderse en el puerto buscando unos pescaditos, algunas alcaparras, un
chusco de pan, un tajo de queso o de tocino y, con suerte, un poco de guiso de
la noche anterior. O caminar, simplemente caminar entre el gento,
encontrando conocidos y amigos. Y enterarse de los acontecimientos ms
recientes en los mentideros, acontecimientos ciertamente pequeos de una
ciudad-pueblo donde las noticias interesantes llegaban siempre desde fuera:
desde las islas del Atlntico, desde Sevilla, desde Toledo o desde alguna de las
ciudades del Mediterrneo. Quizs alguna historia sobre los rebeldes
mallorquines, sobre los ataques de los corsarios berberiscos de Barbarroja a
quien Dios diera mal sueo, sobre venecianos y genoveses, o sobre las
condenas a los herejes tudescos por parte del Papa de Roma.
Los dos guardias llevaban poco rato jugando acaloradamente,
haciendo chasquear las cartas sobre la piedra y acompandose de
interjecciones de todo tipo, cuando, como un latigazo, les lleg un agudo
grito de alarma. Se miraron una fraccin de segundo antes de arrojar los
naipes a un lado y asomarse, entre curiosos y preocupados, por encima de las
almenas.
As me vengan los buenos aos... comenz la frase el dueo de la
baraja.
No logr terminarla. Ambos hombres quedaron mudos y estticos
durante algunos minutos, sin dar mucho crdito a sus ojos. Luego, sin
preocuparse siquiera de recoger las picas ni la desparramada baraja, ambos
salieron corriendo, dando voces. Los guardias de las otras torres del castillo
los imitaban.



La puerta de la habitacin del capitn tron bajo los porrazos de los
soldados. El navarro soaba su infancia en euskera: prados verdes, calderos
de cuajada, amama ikustera noa, una mesa de tablones oscuros en una casa
29
igual de oscura, nondik zatoz, Iigo?, el olor de la lea quemada y el humo
dentro de la cocina, zer egiten ari zara?
4
, las manos arrugadas de la abuela,
revieja como los muros de la iglesia del pueblo...
Pero el gritero afuera, en el patio y en las dependencias del castillo,
semejaba obra de una tribu de orates: una tremenda mezcla de golpes, pasos a
la carrera, rdenes vociferadas y entrechoque de hierros. Los sueos se
interrumpieron. El hombre, medio dormido, atin a pensar que aquellos
buenos para nada slo servan para armar barullo y maldecir. Salt del catre
con un humor de perros y, a tientas, apenas si logr abrir la puerta, mientras
se esforzaba por atarse las agujetas de los calzones.
De cundo ac bats de esa forma? Qu voces son sas? ladr,
contemplando el escndalo e intentando infructuosamente frotarse los ojos y
despertarse del todo.
Las expresiones de los soldados sobrepasaban cualquier muestra de
espanto descriptible. Ms que decirlo, lo gritaron:
La maldita flota est aqu!
El capitn no entendi. Pero, poco a poco, entre la niebla alcohlica
que sola flotar dentro de su cabeza, se alz una sola idea, el fragmento
desvado de un recuerdo. La idea tard un par de minutos en abrirse paso a
travs del vapor del vino, hasta terminar de aclararse y volverse obvia. Slo
entonces todo cobr sentido. Y, en contra de su costumbre, utiliz su
castellano ms castizo:
Me cago en Dios!


4
En euskera, Voy a ver a la abuela, De dnde vienes, igo? y Qu ests
haciendo?.
30
II
Mar Caribe, 1493





La color verde destas florestas e el silencio destas
costas pesan en nuestras nimas. Pluguiera a nos saber do nos
dirigimos, e qu gentes e reynos trubaremos a la final de
aquesta jornada nuestra. Mas slo habemos conciencia de que
nada queda tras nuestros pasos. No podemos tornar a las
nuestras tierras. Menester es, pues, continuar el viage.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Los hombres navegaron durante cinco das consecutivos hacia
poniente sin tocar tierra, intentando alejarse del fortn de Natividad,
escenario de penurias y de miedos. Con agua suficiente a bordo no en vano
tenan entre ellos a un tonelero vascuence, maestro Domingo, se ocuparon
de aprovechar cada soplo de viento propicio que se cruzase en su ruta.
Pretendan acercarse lo ms posible al paso que Coln bautizara del
Viento, se que se abra entre la Hispaniola o Hait, y la isla Juana o Cuba.
Llevaban sus pertenencias, sus herramientas y sus armas, entre las cuales se
incluan unas pocas ballestas y picas cortas, media docena de arcabuces y dos
de las culebrinas que el Almirante les dejara para mejor defensa del fuerte y el
asiento. Adems, y por rdenes expresas de Coln, cada hombre haba sido
provisto de un hierro, supiera usarlo o no. Muchos sumaron a ello pequeas
armas blancas de su propiedad, con lo cual portaban dos y hasta tres filos.
La navegacin se haba hecho perezosa, costera, concentrada en
sortear cuidadosamente el enjambre de peascos y bajos que bordaban las
31
playas norteas de aquella enorme Hait. Desde las barcas, los hombres vean
desfilar a babor paisajes ya atisbados desde las cubiertas de las carabelas,
meses atrs. Sin embargo, esas vistas no cesaban de maravillarlos con su
esplendor y con su deslumbrante exhibicin de las ms variadas tonalidades
de verdes y azules, recortadas sobre arenas ambarinas, rocas negras y cielos
turquesas.
Lentamente, pues, volvieron sobre los pasos ya trazados por el
Almirante. Atravesaron sin sobresaltos las calmas aguas que separaban la
Hispaniola de la pequea isla Tortuga, punto donde, poco tiempo antes, la
flota espaola haba echado anclas y haba sido recibida con honores y
regocijos por los lugareos y sus jefes. No fue all donde erigieron una
enorme cruz de madera oscura? Los hombres revivieron los episodios de
aquellas jornadas, riendo a carcajadas al rememorar el ridculo aspecto de los
cacikes, tan honorables y circunspectos... y con todo su cuerpo descubierto.
Tal desnudez haba provocado incontenibles risas entre la marinera, risas
que en su momento fueron silenciadas de forma vehemente por el Almirante.
Se burlaron tambin de la estupidez de aquellos salvajes simples, que
cambiaban trozos de oro por cascabeles que no valan un ochavo. Chug, chug,
pedan los tanos, imitando onomatopyicamente el sonido de las baratijas
castellanas. Chug, chug, y ofrecan en trueque sus metales, sus alimentos, sus
armas... Chug, chug...
Se sintieron tentados de detenerse en esas costas y recoger algo ms
de metal a cambio de los rescates que llevaban a bordo: espejuelos burdos,
cascabeles, cuentas de vidrio y telas de colores brillantes. Adems,
necesitaban descansar sobre una superficie ms blanda que el fondo astilloso
de los balandros, cargar agua fresca y buscar algo de comida. Pero no
olvidaban las miradas rencorosas de las gentes de Guacanagar y la amenaza
latente de las de Caonab. De modo que prefirieron continuar hacia
occidente y cruzar el estrecho que separaba Hait de la isla Juana. Los
cubanos haban demostrado ser tmidos, temerosos de la presencia blanca.
Quizs con ellos tuvieran mejor fortuna, aunque por all haban hallado muy
poco oro. Pusieron rumbo al noroeste, pues, enfilando sus dos proas hacia la
silueta oscura que se perfilaba en lontananza, entre las brumas rojizas del
32
atardecer: una especie de sueo paradisaco para aquellos hombres
habituados a ambientes mucho ms secos.
Agotada el agua y hartos de navegacin, se detuvieron un par de das
frente al cabo de Campana, en las vecindades de un estuario amplio y lodoso.
Aquello ya era tierra de Cuba. All, un puado de hombres se ocup de buscar
algn punto de la desembocadura donde el agua no fuese salobre:
dependiendo del ro y de las mareas, a veces se haca necesario adentrarse un
largo trecho corriente arriba para encontrar lquido potable. Mientras tanto,
un grupo numeroso se intern casi una legua tierra adentro, siguiendo el
curso fluvial, armados todos de ballestas o hierros y con los odos alerta.
Pronto dieron con los conucos, curiosos campos de cultivo organizados en
hileras y elevados a tres pies del suelo, en los cuales los naturales de esas islas
cultivaban sus batatas y sus yucas
5
. Luego bordearon grandes extensiones de
saribey, el preciado algodn, y campos quemados donde empezaban a brotar
algunas matas de mahs y en los que ya verdeaban pimientos aj y enormes
calabaceras. Aldea haba, y cerca.
Un poco ms all, a las mismas orillas del ro, hallaron el yucayeke, la
pequea y abigarrada aglomeracin de bohos redondos, enormes y con
techos de palma. Los caseros tanos les parecan tiendas en real, y las casas,
alfaneques. Los extraos esperaron sentir ruidos humanos, pero nada
percibieron. Ni en la reducida e irregular plaza central, que llamaban batey, ni
en ninguna de las grandes casas ni en las huertas que las rodeaban dieron con
persona alguna. Los habitantes haban huido, desvanecindose en el infierno
verde que los rodeaba como un cepo. Ni siquiera estaba el cacike. O la cacike.
Su vivienda, la caney, la nica rectangular entre tantas redondas, estaba
desierta. Miedo? Desconfianza? Quizs a los espaoles les conviniese ser
temidos. El temor mantena a distancia a los tanos. Y a sus armas.
El casero estaba totalmente abandonado, pues. Las hamacas pendan
vacas, tristes, mecidas por la brisa como olvidadas telaraas de hilos de
algodn. Slo algunos perros desconfiados observaban desde lejos a los
visitantes: esos extraos gozques nativos que no saban ladrar. El nico ruido


5
Mandiocas. Las variedades dulces se llaman boniatas.
33
que se oa era el chirriar de los insectos, denso, zumbn, perforando el aire
caliente desde todos los rincones. Los hombres saquearon los bohos
concienzudamente, arramblando con cuanto poda serles de utilidad: tabaco,
arepas, guanime, hauhau, casabi
6
, tejidos de algodn, redes de fibra vegetal y
anzuelos de hueso. Dentro de las casas se toparon con esas mantas de palma
que los locales llamaban yaguas, usadas para cubrir sus estrados, y con un par
de sillas ture, de madera tan bruida y reluciente que pareca azabache.
Revisaron las jaulas que los cubanos tenan en sus huertos, y en las que
criaban loros, nutrias y hutas, y los charcos y encaizadas donde mantenan
tortugas y algunos peces vivos. Se hicieron con pesca seca, tasajo de lagarto y
de manat un animal que ellos an no haban visto y cuyos crneos
confundieron con los de vaca, calabazas, races de zamia, atados de aj, un
par de macutos de man y unas cuantas yayamas o pias tropicales, cortadas a
cuchillo en las pequeas plantaciones. Cargados con tal botn, y mientras
recordaban con sorna que el Almirante haba ordenado que no se tocase
cosa alguna de los naturales, retornaron sin prisas a la costa. All sus
compaeros los esperaban con las barricas rebosadas de agua fresca, agua que
acaso haba venido viajando desde las montaas violceas que se elevaban
all, lejos, sobre el techo oscuro de palmeras y ceibas.
Aquella noche se cen caliente: lenguados y lisas asados siguiendo el
mtodo nativo de la barbacoa, y espolvoreados con una generosa racin de aj
molido. Acompaaron el banquete con pan de yuca, fruta fresca y los ltimos
restos del vino trado desde Castilla, un blanco de San Martn de
Valdeiglesias que haba soportado el viaje sin agriarse demasiado. Alrededor
de las brasas an tibias, y acunados por el ruido del mar, los hombres se
apoyaron en las tablazones de los dos pequeos bateles o en la misma arena y
fumaron cohibas a la usanza tana. Junto al humo del tabaco flotaban
memorias preadas de nostalgia. Casi sin querer, evocaron en voz alta sus
tierras natales y echaron de menos panderetas y rabeles, mujeres de ojos



6
Casabi o cazabe es el nombre dado a cierta torta plana hecha de harina de yuca. El hauhau
es un casabi ms fino. Por su parte, las arepas son tortillas de maz, y el guanime, un panecillo
del mismo ingrediente.
34
oscuros, familiares callejones polvorientos, cazuelas de pollo, el vino de
Santorcaz, decires vizcanos y cantos andaluces.
La navegacin prosigui sin tener mayores noticias de los isleos, aun
cuando se sintiesen sus ojos tras los troncos de los rboles. La ruta continuaba
siendo pausada, dificultada por la mirada de islas que brotaban como
retoos de aquel mar y por la gran cantidad de bancos y puntas de coral
sumergidas a un par de jemes de la superficie. Los fondos de los balandros
eran planos, ciertamente, pero ello no significaba que los aventureros
quisieran arriesgarse a quebrar los maderos contra el borde de una
madrpora.
El paisaje se transform de la noche a la maana y aparecieron los
manglares, bosques espesos que estallaban de vida en las amplias bocas de los
ros insulares. Los rboles emergan del agua trbida, apoyando en el fondo
de la corriente sus mil races, que semejaban patas zancudas de madera
elstica dispuestas a echarse a andar. Sobre esas patas correteaban
cangrejillos de pinzas largas y delgadas, diminutos espadachines siempre en
guardia. Entre las ramas destacaban las plumas rosadas o azulinas de algunas
aves de gran porte, seres de picos extraos y siluetas an ms raras que
parecan surgidos de la imaginacin febril de El Bosco o la de algn escultor
tano. Eran paisajes ya vistos, pero que no cesaban de asombrarlos con sus
inslitos espectculos, sus rarezas, sus maravillas.
No se toparon con vida humana. Slo divisaron, en dos ocasiones, las
largas piraguas y canoas nativas, que ya describiera el Almirante.

Ellos vinieron con almadas, que son hechas del pie de un
rbol como un hueco luengo y todo de un pedazo, y labrado muy a
maravilla, segn la tierra, y grandes, que en algunas venan 40 y 45
hombres.

Pero las barcas enseguida desaparecan, tragadas por el mar, o por la
costa, o por la propia isla. Algunas noches oyeron ruidos lejanos de festejos o
35
areitos, en los cuales los cubanos, pintados con bija y borrachos de cohoba
7
,
seguramente estaran celebrando las hazaas de sus ancestros al ritmo de
maracas y tambores mayohuacn. O quizs bohitis y bohakes, sus hechiceros,
estuvieran comunicndose con alguno de sus dioses. Sin embargo, slo
adivinaban, pues nada podan atisbar. Las gentes de Cuba resultaban ser en
extremo desconfiadas, y preferan ser robadas a hacer frente a desconocidos
que viajaban en embarcaciones tan notables.
La actitud de aquellos tanos era realmente diferente de la de sus
hermanos de Hait, a quienes los espaoles haban llegado a conocer bastante
bien. Sobre todo gracias a sus mujeres, amantes y maestras forzadas. Varios
en aquel grupo manejaban los rudimentos de su lengua, aprendidos junto con
sus costumbres a lo largo del viaje pero, sobre todo, durante la estada en
Natividad.
Y eran muchas esas costumbres, comunes a ambas islas: vestir
taparrabos guanikey; llevar narigueras caracuri u orejeras tatagua;
embijarse o cubrirse el cuerpo con la pastosa bija de color rojo; dormir
colgando en hamacas; jugar a la pelota bat; cocer la yuca sabiendo cmo
quitarle el veneno de su cscara con la red cibukn; emponzoar el agua con
ese mismo veneno, llamado naiboa, para atontar a los peces y poder
capturarlos fcilmente; cazar tortugas marinas caguama; confeccionar
macutos de bejucos y palma; aspirar cohoba pulverizada sobre tabletas de
madera; fumar tabaco; adorar a los idolillos cem. Muchas costumbres, y muy
diferentes de las ibricas. Tantas y tanto como las palabras nuevas: huracn,
caimn, colibr, tiburn, tonina, cocuyo, cayuco, piragua, enagua, carey,
barbacoa...
El segoviano Escobedo, el escribano de la expedicin, llevaba
minuciosa nota de esas voces, esos hbitos y de todo el resto de los
aconteceres del viaje. Los registraba a diario, con pulcra caligrafa, en lo que
l llamaba Crnicas. Para tal menester cargaba en su alforja su recado de
escribir: resma de papel grueso y poroso, pluma de ganso y tintero de asta. Le
faltaban polvos para secar la tinta tras cada anotacin en la bitcora, y por


7
Polvo alucingeno que se inhalaba, extrado de las semillas del rbol llamado cohobana.
36
eso deba dejar airear pacientemente cada folio antes de incluirlo en su
cuaderno. La escritura era un bien preciado para aquel grupo. Pocos de ellos
posean la destreza de trazar signos que convirtieran el pensamiento y la
memoria en materia, y de recuperarlos luego de la superficie rasposa del papel
entendiendo lo que significaban. Leer y escribir era an dominio de unos
pocos elegidos, aqullos que haban tenido la fortuna de adquirir alguna
educacin. No slo posibilitaba lidiar con la justicia y las tortuosas
administraciones de las tierras castellanas y aragonesas. Era ms que eso. En
un mundo en el que el saber an se mova a lomos de la palabra hablada, lo
escrito era ley y adquira una importancia suprema. Permita que un nombre
fuera recordado a travs del tiempo y las generaciones, cuando ya el sonido
de tal apellido se hubiera silenciado en las lenguas que lo repetan. Permita
que la historia de aventuras y trayectos no muriera con sus actores. Y la gente
creera lo que esas hojas de papel contaran porque estaba escrito.
Simplemente por eso.
Pero Escobedo saba algo ms. Saba latines, y algo de griego y
judaico. Y arbigo, decan. Gracias a eso, adems de leer los recuerdos de la
nacin propia poda conocer los de otras culturas, tan lejanas de la curiosidad
y la comprensin de la mayora de los europeos como aquellas islas que
navegaban. Aunque moriscos y judos no estuvieran al otro lado del mundo,
sino que convivieran, codo a codo y da a da, con castellanos de toda laya en
sus plazas y calles.
Dos de sus compaeros compartan con l el don de lenguas: el
murciano Luis de Torres, judo que hablaba caldeo y algo de arbigo, y el
andaluz Rodrigo de Jerez. Fueron ellos los que se haban internado
brevemente en la isla Juana por mandato del Almirante, en noviembre del
ao anterior, y haban trado, entre otras cosas, las primeras noticias de los
cohibas.
Escobedo haba tomado muchas notas a lo largo del periplo con el
Almirante. Se haba ocupado de recoger, con especial inters, detalles
geogrficos, tiempos y velocidades de navegacin, mediciones de
profundidad y posicionamientos de cuadrante. Gracias a su amistad con
Coln, haba podido acceder tambin a ciertas partes de sus diarios de
37
navegacin y copiar algunos de esos prrafos en sus propias Crnicas. Los
escritos y los mapas tentativos del segoviano estaban sirviendo para organizar
la ruta en aquellos momentos. Y en lo sucesivo, dejaran constancia de todos
los movimientos realizados.
Los navegantes suponan, por influencia colombina, que estaban
recorriendo una de las islas del mtico archipilago de Cipango, lugar de
riquezas sin parangn. Pero hasta el momento no haban encontrado ni
perlas, ni rboles de especias, ni joyas, ni sedas ni ms metales preciosos que
el msero puado de oro que obtuvieron por trueque. El Almirante haba
dicho que all haba abundancia de ncaras, de canela y pimienta, de almciga
y lignloe. Pero, a decir verdad, ellos nunca vieron tales cosas. Haban visto
alturas, cabos y honduras, montaas y bosques, rboles conocidos y extraos,
aldeas lejanas y terrenos pulcramente labrados. Haba hartas tierras, s, tierras
vastas y ricas para cultivar el valioso algodn y ese tabaco que ya los
espaoles quemaban y aspiraban, y que los golpeaba ms fuerte que el vino.
Pero ellos no eran agricultores. No haban superado todos los lmites
conocidos para encallecerse las manos con la azada. Su ambicin los
empujaba tras el oro y las gemas que transformaban pobres en hidalgos; su
codicia los llevaba a dar con el comino y el clavo de olor por los que mataran
genoveses y venecianos, y por los que reyes y prncipes europeos pagaban en
buenos doblones. No queran contentarse con el paraso que tenan ante sus
ojos. Deseaban ms, mucho ms.
Aunque ello implicase descender al ms terrible de los infiernos.



Navegaron otras dos semanas, detenindose aqu y all para
descansar y abastecerse de agua, y para realizar incursiones de saqueo a
aldeas costeras. Por costumbre y precaucin, no se quedaban ms de una
noche en tierra. Ya lo haba escrito el Almirante:

... yo no me detengo en ningn puerto, porque querra ver
todas las ms tierras que yo pudiese...
38
El cuadrante sealaba que estaban a 21 grados de la lnea equinoccial.
Por su parte, el calor sofocante, las nubes de mosquitos y la humedad
indicaban que se hallaban en pleno trpico, y que esas tierras, adems de su
belleza externa, no estaban dando ms que cansancio, sudor y muchas leguas
de navegacin.
A esas alturas, muchos espaoles comenzaban a pensar que no haba
nada til por all. Bagua, am, ke, hubieran dicho los tanos. Mar, ro y tierra.
Cuando la inicial admiracin que aquellas regiones ednicas provocaban
termin diluyndose, para la mayora de ellos slo qued el verde revuelto y
catico de la jungla y las palmeras, los laberintos de barras e islotes coralinos,
los extensos pantanos, las cinagas cubiertas de aves de colores y los
incontables insectos de picadura dolorosa. Y las casas. Siempre las mismas
casas deshabitadas, de cuyas paredes de leos colgaban los mismos cems o
idolillos de madera exhibiendo la misma sonrisa burlona y sarcstica. Y las
mismas camas sencillas, y las mismas hamacas vacas, y las mismas redes de
palma y cabuya, y los mismos frutos, y la misma pesca. Los viajeros se
preguntaban si, al alejarse de la rica provincia de Cibao, no habran tomado
una decisin equivocada. En aquella Hait indmita que haban dejado atrs,
los ros llevaban arenas de oro. En esta Cuba paradisaca, por el contrario, no
haba ms que interminables costas peligrosas.
Escobedo repasaba algunas notas tomadas del cuaderno del
Almirante, en las que ste hablaba de riquezas, fecundidad y abundancia.
Cunto de eso haba escrito para convencer a los reyes de Castilla y de
Aragn de la utilidad de su viaje? Cunto de todo ello tena la intencin de
forjar y perpetuar el mito en el que l crea ciegamente?
Superaron el estuario del ro bautizado de Mares y, dos das
despus, se asomaron al cabo llamado de Palmas por Coln. Haban
dejado atrs la desembocadura del curso en cuyas mrgenes, a cuatro
jornadas de trayecto corriente arriba, estaba la gran ciudad de Cuba, la que
daba nombre a la isla entera. Eso, al menos, haban indicado a Coln los guas
lucayos que lo acompaaron desde Guanahan. En las vecindades del cabo de
Palmas volvieron a atisbar a uno de esos grandes lagartos que los nativos
cazaban, criaban y coman, y que llamaban iguanas. Estaban recorriendo la
39
espalda curvada de la isla Juana, y haban arribado ya al punto ms occidental
alcanzado por el Almirante en su periplo. A partir de aquel momento todo
sera nuevo, todo aparecera por vez primera ante sus ojos.
Antes de recalar junto al cabo Aguaniguanigo, el confn oeste de la
nsula, transcurrieron tres semanas ms de travesa agotadora, de aburrida
navegacin de cabotaje, de ms cayos de arena sobre mar celeste, de ms
playas con palmeras, de ms aldeas vacas y silenciosas como sus perros, de
ms pantanos asfixiantes, de ms manglares, de infinitas barreras de islotes
dispersos, de noches solitarias en las que se beba el mab y el uic
8
robados en
los bohos. Aquella aventura estaba a punto de sumirlos en el delirio. Hartos
ya de tanta jornada sin ningn sentido, los hispanos comprendieron que en
aquella regin no haba nada bueno, al menos para ellos. No eran soadores,
ni visionarios: eran gente prctica. Y tras tantos das de incmoda
navegacin, necesitaban tomar una nueva decisin.
Detenidos en aquel extremo tanto geogrfico como personal, se
presentaban tres opciones posibles ante sus velas y sus timones. Por un lado,
podan volver a la Hispaniola, lo que, con vientos favorables, significara
otras ocho o nueve semanas de viaje desandando lo andado, y un seguro
enfrentamiento armado con los belicosos habitantes de esa isla. Tambin
podan bordear la costa meridional de Cuba y probar fortuna por aquellos
rumbos, aunque, por mera lgica, dudaban de que fueran a descubrir algo
muy diferente de lo que hasta entonces haban visto, despus de leguas y
leguas de camino. La ltima opcin era continuar hacia el oeste desde aquel
punto, a la espera de hallar otra isla del archipilago de Cipango y confiar en
que apareciesen los soados y esperados tesoros.
Las deliberaciones, mantenidas en una playa cercana a la punta ms
occidental de Cuba, resultaron largas y tediosas. Finalmente optaron por
dirigirse hacia poniente. Suponan que las islas formaban cadenas o grupos, y
que no tardaran ms de dos o tres das en volver a tocar tierra. Cargaron,



8
Bebidas fermentadas. La primera, hecha de la fruta del rbol mab, y la segunda, de la yuca
dulce o boniata.
40
pues, sus toneles de agua, y acopiaron pesca y frutos de la tierra para el viaje
que les esperaba.
No tenan un plan determinado. De hecho, no podan tenerlo. Lo
nico que les quedaba por hacer era seguir en movimiento. No haba otra
cosa. No tenan ms remedio. Aislados en un mundo ignoto, sin saber
siquiera dnde estaban parados a ciencia cierta, deban aceptar aunque les
doliese que no les era posible hacer ms que lo que hacan. Cmo las
barquillas atuneras de dos proas, el suyo sera un viaje en el que siempre se
ira avante a toda vela.
Y el ayer, el mundo y la vida que haban dejado atrs, sera un
recuerdo que les encadenara el corazn por siempre y se los rasgara de vez
en cuando. Un tiempo pasado. Unas tierras y una existencia a las cuales,
quizs, nunca habran de retornar.
Una maana neblinosa, un 20 de mayo de 1493 segn el calendario
juliano, los dos balandros se hicieron a la mar, lanzndose hacia un horizonte
que ignoraban por completo y en el que no se perciba sombra alguna.
Nadie se haba planteado an cmo haran para conseguir las riquezas
soadas, qu haran con ellas si las encontraban, cmo viviran en lo sucesivo.
Ya habra tiempo para eso.
Los tanos, los hijos del ancestral hroe Deminn Caracaracol,
reposaran en paz. Y quizs soaran que aquellos extranjeros armados haban
desaparecido rumbo a Coaybay, la tierra de los muertos, el reino de
Maquetaurie Guayaba. Y que tal vez, como decan sus mitos primigenios,
volveran por las noches convertidos en murcilagos o en espectros sin
ombligo para alimentarse con las frutas guasabas de sus bosques.



En los das que siguieron, las velas no trabajaron en absoluto.
La calma era espantosa, nunca vista hasta ese momento. Huabancex,
la diosa tana de las tormentas, dormitaba junto a su mensajero Huataub, el
que arreaba los huracanes. La ausencia de sus trabajos era una buena nueva
41
para los navegantes. Boinayel, la deidad de las lluvias, tambin pareca
descansar. Pero la labor incansable de su hermano gemelo Mrohu, el espritu
del buen tiempo, no era del agrado de nadie. El mar era un espejo, una tabla
azul y plana apenas alterada por algunas ondas, y rota en algunos puntos por
restos de algas y maderas. No habra algn dios del viento que enviara una
brisa auxiliadora? Los barcos iban al garete. La tierra no estaba lejos: al menos
eso indicaban los vegetales que flotaban y las pardelas a toda ave parecida a
una gaviota llamaban los espaoles pardela que planeaban por encima
de sus cabezas, otendolos con curiosidad descubridora. Haba costas
prximas, pero dnde? Tardaran mucho en aparecer?
Los hombres aprovecharon aquella quietud para pescar. Aqu son
los peces tan disformes de los nuestros, que es maravilla haba escrito
Coln, y recordaba Escobedo. Hay algunos hechos como gallos, azules,
amarillos, colorados y de todas colores, y otros pintados de mil maneras, y las
colores son tan finas que no hay hombre que no se maraville y tome gran
descanso a verlos. Sacaron algunos ejemplares deslumbrantes, en efecto, e
incluso se arriesgaron con una enorme carey o tortuga verde, con un tiburn
que termin escapando y con uno de esos delfines que los tanos
llamaban tonina. ste ltimo les proporcion comida un par de das y la
compaa alada de alcatraces y rabiforcados, aves atentas al destino de los
despojos y a toda posibilidad de robo. Y de rabos de junco, esos pjaros que
nunca reposaban y que perseguan continuamente a los alcatraces para
asustarlos, hacer que defecasen y alimentarse as de sus desechos en el aire.
Capturaron tambin unos peces que bautizaron golondrinos, del
tamao de un palmo, que saltaban con dos especies de alas y volaban casi un
tiro de arcabuz, levantados una lanza de alto sobre el agua. Un puado de
ellos terminaron asados en ascuas preparadas sobre las rodelas, en el mismo
fondo de los balandros.
El sol pareca quemarlo todo y la bonanza imperaba en el ambiente.
Las dudas retomaron entonces su trabajo de zapa. Regresar? Avanzar? Aun
cuando no haba viento, descubrieron que la corriente era fuerte en aquellas
aguas y que los mova en direccin nor-noroeste, salvando ms de cinco
leguas por da, lo cual, para ir al pairo, no era poca distancia.
42
Tres das despus, las velas finalmente se hincharon. Los navegantes
pusieron entonces rumbo sudoeste, para equilibrar la deriva que haban
tenido de su direccin inicial, el poniente.
Al amanecer del sptimo da, 27 de mayo, cuando ya el agua escaseaba
y la sed se converta en la sombra de una amenaza, apareci hacia el oeste la
tierra esperada. Se trataba, sin duda alguna, de una isla. Sin embargo, tras su
silueta se distingua, difusamente, ms tierra. Una tierra cuyos confines no
lograban verse.
norte
mictlampa
sur
huitztlan
oeste
cihuatlan
kosom luumil
cuba
mar
central
haiti
tortuga
natividad
eek kaab
este
tlapcopa
taino
taino
44
III
Cdiz, 1521





Los muros de aquesta villa e puerto de Cdiz son
baxos e macios, fechos de piedra e argamasa. Sobre de las
murallas percbense perfiles de castillo e catedral, e a los
alrededores dellas hay harta poblacin e arrabal.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Caa la hora prima. El espectculo que poda atisbarse, tanto desde las
almenas del castillo como desde cualquier otro punto de la ciudad, era
soberbio.
Aunque ese adjetivo tal vez no bastase para describir la imagen. Era
ms que eso. Mucho ms.
Una flota de centenar y medio de navos comenzaba a acercarse a la
villa.
Centenar y medio. Cincuenta naos o carracas y unas cien carabelas,
todas de gran porte; macizas las primeras, y ms ligeras y maniobrables las
ltimas.



Cdiz no era sino una isla unida a tierra firme por un istmo, una
delgada lengua de tierra y arena que se extenda paralela a la costa sudoeste
espaola. Aquel tmbolo se arqueaba formando una amplia baha de aguas
45
calmas, marismas y caos. A su interior se asomaban tanto el puerto
gaditano como los fondeaderos de muchas otras pequeas poblaciones
costeras, todos ellos resguardados naturalmente. La cara exterior de aquel
arco, la que no miraba a la baha, encaraba el Atlntico y era de muy difcil
acceso en algunos tramos. Pues estaba defendida por las aristas de roquedales
que cortaban el azul resuelto del mar para hundirse luego en sus
profundidades.
El casco viejo de Cdiz estaba emplazado en el extremo del tmbolo,
en su parte ms angosta, cruzndolo casi de lado a lado. All se levantaba
desde el siglo XIII, cuando el rey castellano al que apodaron el Sabio
repobl el lugar con santanderinos tras tomarlo de manos de sus antiguos
ocupantes rabes. Antes haba acogido a fenicios, romanos y visigodos. Y
mucho antes haba sido, quizs, una sencilla aldea de pescadores. Aunque
haba pocas memorias de esos tiempos pretritos.
A su alrededor se apiaban los arrabales. Ms all, casi hasta donde
alcanzaba la vista, se desparramaban caseros dispersos y barriadas habitadas
por marineros, saladores, pescadores de almadraba, armadores y calafates.
Sobre todas esas viviendas se destacaba la silueta de la ciudad antigua, con su
catedral gtica y su castillo medieval, sus casas ricas, sus torreones y su
muralla baja de cal y canto, con almenas, torreones, tres lienzos y tres puertas.
La Puerta del Mar o Arco del Ppulo, la entrada principal, daba a la
baha y al puerto. Es decir, a la zona ms concurrida de la villa. La de Tierra, o
Arco de los Blancos, se abra a la parte del istmo que se una a tierra firme a
travs de la isla de Len. Y la ltima, la del Arrabal o Arco de la Rosa,
conduca al otro cabo del tmbolo, se que se precipitaba al mar un poco ms
all de la barriada de Santiago. La Puerta del Arrabal era la menos transitada
de la ciudad, y quizs por eso su lienzo era el ms dbil y desprotegido. La
banda sur del casco viejo, virtualmente colgada sobre el ocano, estaba
defendida naturalmente por los escollos costeros y no necesitaba, pues, de
murallas. En ese punto se erguan el castillo, la catedral y la vieja contadura.
Y rodendolo todo, el mar. se por el cual haban llegado siempre las
noticias y el comercio; se que para la pesca; se al cual se botaban los nuevos

46
navos; se que, en das de temporal, tragaba las barcas y los cuerpos de
algunos pescadores atuneros; se que lama eternamente las costas.
se que daba la vida. se que, a veces, traa la muerte.
Con el viento del noroeste a su favor, las naves que llegaban se
movan ligeramente, aproximndose y envolviendo la ciudad y su puerto.
Llevaban todas las velas desplegadas y los pabellones fustigando el aire del
amanecer, y exhiban, en vivos colores, lo que pareca ser su divisa: una
especie de sierpe o dragn de contornos angulosos, cubierto de plumas
verdes.
Una bandada de gaviotas reidoras a las que el verano oscureca la
cara cruz entre aquellos barcos, como dndoles la bienvenida a su tierra.
De haber dado la vuelta, las aves hubieran hablado de enormes navos, de
sogas pardas, de maderos negros, de mascarones de proa con formas de
reptiles enseando los colmillos y las lenguas bfidas, y de extraos relieves
tallados en las popas: diseos de guerreros ataviados con plumas, mscaras y
complejos tocados. Eso hubieran contado si hubieran podido, si hubieran
regresado. Pero aquellas aves de mar siguieron su camino de alas y vientos y
se perdieron en el horizonte, tal vez sintiendo en el aire la presencia de algn
mal augurio.
La armada no mostraba una formacin determinada, tal y como la
hubiera presentado cualquier otra flota. Estaba totalmente desordenada. Era
absolutamente irreconocible. Nadie saba qu intenciones traa. Y todo eso
precisamente por ser tanto y por ser eso desconcertaba y provocaba
inseguridad en hombres y mujeres habituados a una rutina calma, y en
soldados acostumbrados a arriesgar el pellejo sin vacilaciones... cuando
saban a qu se enfrentaban y porqu.
Jainkoaren maitasunagatik...!
9
musit el capitn, separando
lentamente las slabas. Sus pupilas se dilataron por la impresin y el golpe
furioso de la primera luz de la maana. Comparta el infinito asombro que
sentan todos sus hombres, asomados por cuanto espacio libre hubiera



9
En euskera, Por el amor de Dios...!.
47
quedado en las murallas almenadas. M... Mas qu demonios es esto?
Cundo arribaron estos barcos aqu? Quines son?
Los guardias slo pudieron vellos al clarear. No traan una sola
farola encendida le respondi el soldado ms cercano, un cabo que no se
molestaba en disimular su desconcierto. Portan enseas desconocidas,
seor. Tampoco son naves como las nuestras: distintas son en forma y
tamao, aun cuando pareciesen naos y carabelas. Son... son enormes...
Todo aquello ya era ms que obvio para su superior. No obstante, el cabo se
senta en la obligacin de sealar esos hechos, quizs para librarse de la
molestia que le provocaban. Sin despegar los ojos de los barcos, continu:
No habemos recibido avisos de Azores ni de Canarias. Parece que ningn
navo mercante hselos cruzado en la su ruta, como no sea la Santa Maria das
Neves, das ha, en alta mar.
La historia de la Santa Maria das Neves se haba conocido en toda
Cdiz, desde los ms bajos tugurios hasta las casas de los comerciantes ms
pudientes. Todos haban redo hasta quedar roncos con el cuento del
navegante que se cruz con la flota de las Indias. Imaginaban, por
supuesto, la cara que habra puesto el capitn, hombre conocido por su mala
entraa y por el uso de maldiciones y expresiones en euskera en cada frase
articulada por su bendita lengua.
Para antes de la hora tercia, los barcos terminaban de rodear la
pennsula. La mayora superaba los bajos conocidos como Las Puercas y
Los Cochinos, situados frente a la punta de La Caleta, el extremo
noroccidental del tmbolo. Dejando atrs la torre musulmana que los
venecianos haban reconstruido all aos antes, bordeaban Cdiz por el sur y
se alineaban cercando el casco viejo. Otros continuaban hacia el sureste,
colocndose enfrente de la franja que una la ciudad con tierra firme. Por
ltimo, un grupo entraba en la baha por el noroeste y ocupaba sitios delante
del puerto y de los barcos que estaban fondeados en l. Mucha gente de las
vecindades, madrugadores de allende los muros, haban comenzado a entrar
desde temprano en el recinto fortificado, inquietos ante la presencia de
tamaa flota exhibiendo insignias extraas.
En el castillo, la espera haba exacerbado todos los nervios.
48
O es embajada real o armada de guerra mascullaba ya el capitn
de la guarnicin. Dios, dios, dios... Nada de esto veo yo a mi contento!
Se volvi y llam por seas a un cabo de escuadra. No s qu intenciones
traern aquestos barcos, mas demasiados son para mi gusto y muvense con
harta holgura le dijo. Luego, tras frotarse la cara en un gesto de cansancio,
dio su orden: Tened prestos los hombres y disponed luego de todos los
pertrechos. Enviaremos un mensajero a nuestros cabildantes, por ver qu
deciden hacer, y una barca para averiguar quines son nuestros visitantes.
Pero tuvo que olvidarse de esa idea. Precisamente en ese instante
sonaron los primeros caonazos, en una andanada que pareci simultnea.



Una nao gigantesca haba colocado su empavesada banda de estribor
y sus velas redondas justo ante los muelles. Luca imponente: cierto aire
fantasmagrico y siniestro emanaba de sus tablazones oscuras, un aspecto
reforzado por las tallas que adornaban su proa y su popa. Por los atavos que
llevaba ondeando al viento, insinuaba ser la nave capitana de la escuadra.
Veinte bocas de bronce asomaron de su fornida estructura por las portas, y
entonces la embarcacin vomit la furia que pareca venir masticando en sus
entraas leosas. Un racimo de veinte volutas acompa a las detonaciones, y
otros tantos trazos grisceos dibujaron su vuelo curvo hacia Cdiz. El fuego
fue efectuado con tanta puntera que varias casas y comercios cercanos a la
costa fueron exitosamente alcanzados y destrozados.
Los hombres ya estn aprestndose, seor dijo el cabo de
escuadra antes de salir corriendo. El capitn no poda creer lo que vean sus
ojos: un ataque de una flota de extraa bandera, con barcos armados hasta los
palos, en las mismsimas puertas del reino.
Las naves, respondiendo a esa seal inicial, desencadenaron el trabajo
de su artillera. Paireando con un mnimo velamen al viento para no perder su
posicin, comenzaron a disparar coordinada e ininterrumpidamente lo que
parecan ser culebrinas de a diecisis libras, sacres y falconetes de a cuatro.
Dos grupos de carabelas hacan fuego sobre el casco antiguo y sus vecindades,
49
lanzando cientos de arrobas de municin contra los bordes de la dbil muralla
occidental, contra la catedral y contra las casas de las barriadas. El resto
barra los caseros que se esparcan ms all de la puerta oriental y, por el
norte, arrasaban los arrabales del puerto y las naves all ancladas.
El estruendo de los caonazos llegaba como un eco sordo, lejano, y se
multiplicaba cuando las balas, tras cortar el aire como una daga invisible,
devastaban sus blancos y los borraban del mapa. Las perchas de las naves, sus
cables, escotas y cabos vibraban con cada disparo. Sus cascos se vestan de
espesas guirnaldas de humo blanco. Las naos, las embarcaciones ms
amenazantes, estaban divididas en dos secciones, al norte y al sur, y
apuntaban medios caones de a veinte libras y piedreros de a doce hacia todo
lo que encontraban ante ellas. Desfilaban delante de la lnea de costa
escupiendo rabiosamente cuanto hierro, cadenas y piedras almacenaban en
sus bodegas y cubiertas. El resultado de su fuego era muy efectivo: las
almenas de las murallas saltaban despedazadas, y los bloques de roca que
componan los viejos muros empezaban a desprenderse de sus sitios, cayendo
pesadamente por la pendiente. En los castilletes y cubiertas de los atacantes,
prcticamente ocultos por la humareda que provocaban los incesantes
disparos, podan distinguirse las formas desdibujadas de una multitud de
hombres.
Tened lista la artillera! grit el capitn, saliendo de un estupor
que le estaba haciendo perder un tiempo precioso. Por Dios vivo y la mala
puta que los pari, que cargadas traan las armas estos bastardos... Aprontad
los obuses, os digo! Arraioa, es que estis sordos?
Estas piezas tienen aos sin usarse... se quejaba uno de los
soldados, un guarnicionero que fregaba con fuerza el interior de uno de los
caones. Habemos de limpiallas y asegurallas si no queremos vernos
muertos al hacer fuego. El hombre, mientras hablaba, cambiaba
apresuradamente la mugrienta estopa y continuaba su tarea. Pueden
estallar, y en nuestras propias manos...
El capitn, impaciente ante aquellos argumentos, se mova ya al frente
de toda la potencia de fuego disponible en el puerto: una lnea de cinco viejas
lombardas que miraban melanclicamente al Atlntico desde la torre del
50
homenaje del castillo. En efecto, haca mucho que esas piezas de hierro batido
no sentan en su interior ms calor que el que les daba el sol en verano.
Ans los diablos te ganen! Limpiad las piezas, pulidlas, aromadlas
con afeites y agua de azahares si os place vociferaba el navarro,
exasperado. Lanzad las cadenas del puerto si no hallis otra cosa, mas
empezad a disparar y a hundir a esos hideputas de una buena vez. Vosotros
grit a un grupo de soldados que corran sin rumbo, ocupaos de que a
stos no les falte ni municin ni plvora. Ante la inmovilidad de los
asombrados hombres, el capitn se irrit an ms, si es que eso era posible.
Qu? Esperis la mi bendicin, acaso? Moveos, me cago en Cristo!
Pareca que un vendaval se hubiera desatado sobre la ciudad, una
lluvia horizontal de hierros incandescentes paridos en medio de truenos por
nubarrones que apestaban a plvora. Desde las naves volaban flechas
encendidas cuyas estelas tardaban un rato en desvanecerse y, al entrecruzarse,
dibujaban una jaula desvada sobre la villa. Las saetas acribillaban las lonas y
tablas de los barcos fondeados en la baha y el puerto. Balandros,
chambequines, falas, pataches, fustas y jabeques empezaban a arder como
yesca o a hundirse con los cascos perforados por proyectiles, entre cadas de
mstiles y chasqueos de cuerdas cortadas.
Los arrabales ms cercanos a la costa tambin eran vctima del
bombardeo y las astas incendiarias. La gente, histrica, abandonaba los
almacenes, talleres y tabernas de la ribera y se diriga a la parte segura de la
ciudad, hacia el centro mismo. El apiamiento de la muchedumbre en las tres
puertas de las murallas del casco viejo casi impeda el paso. Todo se reduca a
empujones, insultos, reyertas y slvese quien pueda. La lnea de playa ya era
pura destruccin, gritera y carrera desenfrenada. Slo quedaban all los
agonizantes, horriblemente mutilados por los trozos de cadenas o los pedazos
de bala disgregados en esquirlas que largaban a mansalva las pesadas armas
contrarias. Los bajos muros de la ciudad antigua, mientras tanto, iban
cediendo alarmantemente ante el embate de lo que ya eran decenas y decenas
de impactos. Pues cada una de aquellas carabelas de gran porte similares a
las de las flotas de Levante contaba con diez caones por banda, y cada
nao, con no menos de veinte. Era sencillo calcular que, en un primer disparo
51
conjunto y total, millar y medio de proyectiles habran sido lanzados contra
Cdiz, sus casas y sus barcos. Los agresores ya enviaban la segunda
andanada... y probablemente alistaran la tercera a un ritmo frentico.
Resultaba evidente que haban entrado al puerto con las peores intenciones y
las armas totalmente dispuestas.
En la cara sur de la fortaleza, la escassima artillera fue sujetada con
gruesas cuerdas a retenes de hierro, a la espera de la plvora y las municiones.
Mientras sus hombres terminaban de aparejar esos cinco caones de a treinta
libras y se aprestaban a apuntarlos hacia los objetivos ms cercanos, el capitn
comenz a descender de las murallas para buscar su cota, su peto y su espada
ropera, dando rdenes a diestra y siniestra e intentando infructuosamente
organizar las acciones de la aterrorizada compaa. Abajo, en el patio del
castillo, un puado de soldados se hacan con sus arcabuces a la carrera,
confusamente, mientras otros envainaban algunas espadas y alzaban picas y
rodelas de combate. Los pensamientos del navarro eran un torbellino sin
sentido. Qu hacer ante una fuerza tal, tomados tan de sorpresa? Cmo
defender a la poblacin? Dnde estaban las autoridades?
Cdiz jams esper ataques, al menos tan imprevistos. No haba
muchos hombres de armas disponibles en su pequeo acuartelamiento: la
mayora estaban en Sevilla. Aqulla era una ciudad de trabajadores y
comerciantes, sin ms amenazas que la visita espordica y, as y todo, bajo
control de tres o cuatro bajeles piratas del norte de frica. La muralla y el
castillo, de corte castellano, eran de tiempos de Alfonso X, que era como decir
de Maricastaa: slo Dios saba si resistiran tantas balas de can. Nadie
crea posible una ofensiva, y mucho menos de una armada tan grande y con
un poder de fuego tan demoledor. Era algo inimaginable. Una especie de
plaga bblica o de venganza demonaca, se deca el militar. Una carga
desenfrenada de esos jinetes fatales que mencionaban los clrigos, con los
dedos en alto y las bocas torcidas de espanto, cuando describan el
Apocalipsis.
En ese momento, el alfrez de la guarnicin, su subordinado, lo
detuvo en las escaleras. Era hombre de una treintena larga de aos y de

52
aspecto serio y decidido. Aunque mucho haba mudado su semblante esa
maana.
Capitn, la ciudad est en pnico. Estos barcos estn provocando
estragos.
Hara, Gonzalo, hazme placer y cuntame algo nuevo! se
revolvi el navarro, irritado. Acabo de vello con mis propios ojos, mozo.
Asmate un momento por sobre las almenas a catar lo que se nos viene
encima, y dime si se te ocurre cmo carajo vamos a detenellos.
El alfrez mir a su superior a los ojos y slo encontr dos
despavoridos pedazos de hielo en aquella cara poblada de arrugas y cicatrices.
El viejo militar lo asi del brazo con vehemencia y mascull:
Toma dos escuadras y saca a la gente de este infierno. Crzala a
tierra firme. Para la hora sexta toda aquesta villa vase a tornar en una trampa
sin salida. El hombre trag saliva antes de continuar. Scalos de aqu...
Scalos y condcelos lejos, a Chiclana o ms all... Protgelos t mismo, me
entiendes?
Su subordinado titube.
Es una orden, alfrez! insisti, violento, el capitn. Atrese
esa boca y no replique una palabra! A todo el mundo quiero fuera de aqu!
Respir profundamente, intentando calmarse. Luego moder su tono.
Enva a los hombres que puedan sostener un arma a este castillo y ordena que
se cierren las tres puertas de la muralla. Yo mandar gente a las almenas.
El otro asinti, plido, paralizado, reconociendo con gran esfuerzo la
situacin y sus consecuencias. El navarro tambin dej escapar su miedo
mientras segua su camino a toda prisa.
No quiero imaginar lo que va a ser esto si esos barcos sueltan lo
que creo que traen dentro... Un matadero ser, y an peor mil veces.
Deteniendo su paso al pie de las escaleras, el hombre an se volvi
hacia el alfrez. Un mal presentimiento le haba cruzado la cabeza.
Quede Dios contigo, Gonzalo.
Y con vos vaya, seor...
53
La idea del capitn era concentrar la atencin de los invasores sobre el
castillo y el recinto amurallado y aguantar la embestida, dando tiempo a la
poblacin a evacuar el puerto. El castillo era una fortaleza rectangular,
vetusta y arruinada, edificada sobre el antiguo teatro romano. Con sus
mismas piedras, segn decan los que saban. Pero a pesar de que su tamao
impona respeto, su estructura era endeble, pues haba sido planeado y
construido para resistir los ataques de un lejano siglo XIII. Se encontraba
sobre el Monturrio, el sitio ms alto de la ciudad. Y gracias a eso, su
maciza torre del homenaje poda vigilar el Atlntico sin barreras, su torre de
armas defender la Puerta de Tierra, y los otros cinco torreones menores, de
distintas formas y tamaos, controlar el resto del casco urbano.
A sus espaldas, por encima de su cabeza, el capitn oy el ruido de tres
de sus caones. Finalmente haban abierto fuego contra los atacantes, pens.
Extraado, se pregunt por qu aquellos enemigos desconocidos an no
haban disparado contra la imponente silueta de la fortaleza. La respuesta
lleg de inmediato, cuando los bordes de la torre oriental volaron en
fragmentos del tamao de un yunque, en medio de un estruendo pavoroso. El
militar supo entonces que sus defensas ya haban sido identificadas y que no
le quedaba mucho tiempo.
La bandada de gaviotas reidoras se alejaba. El mal presagio que les
haba llevado el viento haba resultado cierto. Pero nunca podran contarlo.
Lo chillaran, tal vez, all en Rota, o ms lejos an, a sus congneres del norte
de frica.
54
IV
Kosom Luumil, 1493





E en aquesta ysla el agua habmosla trubado en unos
poos que son tallados por mano de ombre segn nuestro
entender e las traas que dello llevan do acumlase agua de
la lluvia. E habemos visto edificios que se levantan por sobre
los rboles, e casas, e botes.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Aquella extensin de tierra exuberante se llamaba Kosom Luumil.
Isla de las golondrinas.
Pero los barbados y desgreados aventureros espaoles que la pisaban
por primera vez, despus de una semana de expectante navegacin, no lo
saban.
Tampoco imaginaban siquiera que estaban a las mismas puertas de
un enorme nuevo mundo, habitado por infinitas culturas hablantes de
incontables lenguas y adoradoras de una mirada de dioses. Una tierra en la
que el origen del universo y de las estrellas se explicaba de mil maneras, y en
la que los campos y los montes daban innumerables frutos distintos.
Arrodillados o tendidos sobre la arena coralina de aquel paraso, con
las armas a mano y los balandros anclados a escasos metros de la orilla, entre
los arrecifes, todos esos vizcanos, castellanos y andaluces daban gracias al
Seor y a la Virgen. Agradecan su llegada a tierra sanos y salvos, sin prdidas
ni mayores contratiempos que una sed que ya abrasaba. Haban avistado, un
55
poco ms al sur, un puado de edificios que se destacaban sobre el lecho
verde de la vegetacin frondosa, construcciones blancas que recordaban los
relatos de los viajeros clsicos sobre Egipto y sus pirmides faranicas.
Aquello pareca otro Cairo. Habran llegado a la capital del Cipango?
Hallaran por fin al Gran Khan, a los comerciantes de especias, los campos
de clavo y pimienta, los ros de oro y las minas de esmeraldas y diamantes?
Bordeando el contorno de la nsula hasta llegar cerca de su confn
septentrional, y dejando esas torres y algunos embarcaderos costeros atrs
por mera precaucin, haban recalado en una playa que, desde el mar, pareca
totalmente despoblada. Aquella porcin de costa mansa estaba abrazada por
palmeras de troncos delgados y curvilneos que se inclinaban con el viento.
Necesitaban agua dulce, comida fresca y descanso. Deban reponer fuerzas
para continuar su periplo, su aventura, su quimera, aqulla que, casi un ao
atrs, los haba llevado a embarcarse en un viaje hacia el fin del mundo.
Rpidamente improvisaron un campamento y mientras un grupo,
armado y alerta, se diriga a buscar algn lquido con el que cargar las pipas
de madera, otro baj bastimentos y rescates de los botes y ech algunos
anzuelos al mar, y un tercero reconoci los alrededores, para asegurarse de
que no iban a ser sorprendidos por visitas inesperadas. Aquella isla era
completamente plana, de modo que cualquier movimiento sera percibido
con facilidad. Incluidos los suyos propios.
Era medioda. El sol incineraba verticalmente un denso paisaje
esmeralda, el mismo que haban visto en las islas: vida vegetal enmaraada
que ocultaba el canto de un enjambre de insectos desconocidos y el rastro de
animales fabulosos.
Un poco ms tarde, los espaoles ya coman al rescoldo de unos
maderos, saciada su urgente sed con el agua que encontraron acumulada en
unos curiosos pozos calizos cercanos a la orilla. Luego de pasar los ltimos
dos das masticando por precaucin restos de bizcochos espaoles secos
como cueros, el pescado asado a las brasas, aromatizado con aj isleo, saba
mejor que cualquier manjar castellano. Los hombres estaban intranquilos,
alertas, faltos de reposo, irritables. Saban que haba una gran poblacin
cercana, y que las anchas velas cangrejas de sus balandros eran visibles desde
56
lejos. Y no ignoraban que, aun cuando todava conservaban mucha municin
y plvora, estaban en franca desventaja numrica en un territorio del que
ignoraban todo.
Eran conscientes de la extenuacin que sufran y de que no
soportaran ms navegacin sin recuperarse antes del tremendo esfuerzo
realizado. Tras ellos, el foso que los separaba de sus tierras natales no dejaba
de ensancharse. Del otro lado quedaban los bulliciosos puertos andaluces y
murcianos, las desoladas estepas leonesas, los arroyos de la Sierra Morena, las
costas de Vizcaya... La ambicin y el espritu aventurero los empujaban, pero
el agotamiento y la debilidad los postraban. Y los recuerdos dolan, ardan
dentro como una brasa que, da a da, taladraba un poco ms sus espritus.
Pues la nostalgia y la ausencia son como gotas de agua: caen
imperceptiblemente, pero con insistencia, y si se les da tiempo suficiente
pueden terminar horadando las rocas que parecen ms duras.
No haban pasado ms de dos horas cuando vieron aproximarse,
desde el sur, una flotilla de canoas, largas, slidas, navegadas por medio
centenar de hombres. Venan veloces al empuje de los remos, alertadas por el
perfil de los balandros, o quizs por la hoguera, que exhalaba sus ltimas
volutas.
Tened prestos los arcabuces orden el cordobs Diego de
Arana, capitn a cargo del grupo, ponindose en pie. Habemos visita.
Los arcabuceros cargaron plvora y plomo, y encendieron las mechas
de sus armas arrimndolas a las ascuas moribundas. Los dems empuaron
las rodelas y tuvieron cerca el acero, pendiendo del cinto o enterrado en la
arena de la playa. Nadie saba qu intenciones traeran los locales. Pero
despus de dos meses acostumbrados al silencio y a la presencia invisible de
los cubanos, desconfiaban de aqullos que venan a enfrentarlos cara a cara.
Los episodios de la Hispaniola eran imborrables; los disgustos provocados
por la amenaza de flechas y macanas tambin.
Las canoas encallaron sus proas a unas sesenta varas del destartalado
campamento hispano, y sus ocupantes desembarcaron. Eran ms de medio
centenar, en verdad, y entre ellos venan hombres muy bien armados.
Algunos marineros andaluces rezongaron maldiciones amargas: no tenan
57
nimos de pelea, ni fuerzas para alzar las espadas. No albergaban ganas de
reyertas o combates, ni de tajos o disparos. En aquel momento slo queran
descansar. Descansar por meses. Olvidarse del mundo.
Los nativos se aproximaron lentamente, como si se atuvieran a un
estudiado ceremonial. No se asemejaban a los de Hait, o a los lucayos de
Guanahan. La mayora, un tanto rezagada de quienes abran el paso, vesta
slo un taparrabos o paete que cubra su cintura, y llevaba el pelo atado en
un curioso moo sobre la nuca. Sus cabezas eran alargadas, como si hubieran
sido deformadas a propsito hacia atrs y hacia arriba, haciendo su frente
huidiza y convirtiendo su perfil en una curva. Al frente de la comitiva iban los
guerreros, portando lanzas, pequeos escudos angulosos y lo que parecan ser
espadas de madera, cuyos filos negros destellaban bajo los rayos del sol.
Traan cueros de animales sobre los hombros, y cintos y taparrabos
adornados, trabajados con unos pocos bordados, cintas y borlas. Entre los
guerreros se destacaba el que pareca ser una persona importante, quizs un
jefe, con un complejo tocado sobre la cabeza, un manto curiosamente
aderezado, sandalias enlazadas por un sinfn de nudos y un pectoral donde
relucan algunas piezas de coral y jade.
El grupo, de pieles broncneas, se detuvo frente a la pequea cohorte
espaola, descuidada y mugrienta. stos ensayaron un saludo en lengua tana:
Tau, taiguey... Datiao... Guaitiao...
10

Uno de los nativos se adelant, y en voz solemne pronunci:
Kikitantabah...
Los espaoles se miraron, perplejos. Rodrigo de Jerez seal que
aquello no era cubano. Su tocayo Escobedo, el escribano segoviano, asinti,
agregando que tampoco pareca arbigo o judaico. El murciano Luis de
Torres, judo l, estuvo de acuerdo. Desconocan la lengua, algo que era de
esperar, aunque supusieron que lo que acababan de or era un saludo. Hubo
unos segundos de tiempo muerto, en los que ambos grupos se observaron con
curiosidad, expectantes y temerosos. Las gruesas mechas humeaban entre los
dedos de los seis arcabuceros. Arana, como comandante, avanz unos pasos


10
En tano, Hola, buen sol (buen da)... Soy amigo... Amigos....
58
y, tocndose el pecho, dijo su nombre. Luego apunt hacia los barcos y el
horizonte al este, en una mmica que haba sido til durante sus encuentros
previos con otras naciones de aquellas tierras.
Venimos de Castilla. De Espaa, allende el mar. Buscamos al Gran
Khan, Catay, Cipango...
Algunos nativos sonrieron, y comenzaron los cuchicheos maliciosos
en las filas traseras, entre los remeros. Llegaban retazos de frases divertidas.
... ikim ichoob...
11

Los guerreros se miraban, tensos e incmodos, sin comprender. Arana
seal a su alrededor: la playa, el bosque...
Catay? Cipango?
El hombre que pareca ser el vocero del grupo local respondi,
nombrando primero la isla y luego a la persona principal a la que
acompaaba. Y lo hizo usando el menor nmero de palabras y la mayor
cantidad de gestos posibles, para ser comprendido.
Kosom Luumil... Letie, k ah kuuch kaab, Ah Keeh Koot...
Esto se llama Cozolumel aclar Andrs, uno de los jvenes
grumetes de Huelva ...y se se llama Aquec.
Un murmullo general entre los hispanos estableci la obviedad de la
frase. Hara, estos mozos de Huelva s que son avispados, t se burl
Txatxu, un vizcano de Lequeitio que gastaba sorna a cada rato, incluso en las
peores situaciones. Arana orden a sus hombres traer algunos rescates, que
fueron presentados ante la comitiva nativa en un maltratado baulillo.
Presentes de nuestras Majestades, los soberanos de Castilla y
Aragn e indic nuevamente hacia el este.
A unas palabras del vocero, dos guerreros se acercaron cautos, sin
perder de vista las extraas formas que humeaban o destellaban entre las
manos de los barbados. Tomaron el cofre por ambas manijas y lo depositaron
a los pies de Ah Keeh Koot, el ah kuuch kaab, el que encabezaba aquella
partida. ste observ las baratijas con ojos curiosos.


11
En maya yucateco, Caras de lechuza.
59
Caona? se atrevi a preguntar Arana, mostrando un colgante
tano de oro que llevaba al pecho, bajo el ya gastado jubn con gregescos.
Con ambas manos expres el deseo de intercambio, un deseo latente en todos
los espaoles, cuya ambicin pareca haber renacido y superado todos los
miedos, fatigas, recuerdos y nostalgias.
Taakin asinti el vocero, identificando el brillo dorado. Alz el
ndice en direccin oeste. Taakine tolo, tu kuuchkaabal ek kaab...
12

Instintivamente, los espaoles comprendieron que en aquella isla no
haba oro: estaba ms all, en las tierras adivinadas en el horizonte, tierras
que no parecan tener lmites concretos. El oro ya no sera caona: ahora se
llamara taakin, un sonido fcil de pronunciar, proveniente de gentes
difciles de entender a primera vista. Sin enterarse de lo expresado en la
ltima frase, Arana interpel al vocero nuevamente, intentado averiguar en
castellano cmo se llamaban aquellas regiones del oeste dnde haba taakin.
Ma tin cha nuuk a taan...
13
replic, un tanto molesto, su
interlocutor. Pues a ese Yucatn iremos por oro, sentenci el jovencsimo
Andrs de Huelva, aunque ninguno de sus compaeros estuviera muy seguro
del significado real de la respuesta. Retornando a la mmica, el capitn
cordobs escenific su inters en obtener comida.
Inquisitivo y un poco cansado aquel hombre se volvi hacia el ah
kuuch kaab e intercambi con l unas palabras en voz baja. Parecan
deliberar. Diego de Arana, en una orden casi masticada, indic a sus hombres
que apagaran las mechas de sus arcabuces y que bajaran las rodelas. No
quera provocar desconfianza en aquellas gentes que no los haban atacado en
un primer momento y que parecan dispuestas a negociar y a recibirlos en
paz. Chi veu vedde un cattio, fasse arraggia un bon
14
, opin el genovs
Jacome, acordando con la orden. Unos pocos rezongaron. Domingo de
Lequeitio, Martn de Urtubia, Antonio de Cullar y los otros tres


12
En maya yucateco, El oro all, en la provincia de ek kaab.
13
De acuerdo a ciertas fuentes bastante disputadas, de esta frase que equivaldra a No
entiendo tu idioma en maya yucateco derivara el nombre Yucatn, si bien hay
muchas otras teoras.
14
Proverbio genovs. Quien quiera ver un malo, que haga enfadar a un bueno.
60
arcabuceros, aunque inquietos, mojaron las mechas con saliva y cubrieron las
cazoletas de sus armas. Los dems dejaron de lado los escudos.
Finalmente, tras unos minutos de debate, el vocero del ah kuuch kaab
se dirigi a Arana y, por seas ms que con palabras, le hizo entender que era
su deseo que los siguiesen. Indic sus canoas y los barcos hispanos, y la
direccin sur. Con gestos tambin, mientras continuaba hablando, aludi a la
comida y al descanso.
Sucios, quemados por semanas de sol y cubiertos por una espesa capa
de salitre, los espaoles recogieron rpidamente el campamento y se
dirigieron a sus balandros para seguir a las embarcaciones locales.



Los barcos fueron guiados hasta uno de los embarcaderos que poco
antes haban dejado atrs por cautela. En aquella playa de suave pendiente
fueron asegurados los balandros, y sus velas y jarcias, recogidas. Durante el
corto trayecto que hicieron los recin llegados desde la costa hasta el centro
de la pequea villa del ah kuuch kaab Ixlapak, su destino final
atravesaron algunos campos de cultivo entre los cuales se levantaban
originales casas rectangulares, hechas de tablazn y cubiertas por un alto y
caracterstico techo de hojas de palma. Aquellas viviendas tenan una puerta,
pero no se distinguan ventanas. Los espaoles caminaban cansinamente por
la calzada de arenisca y caliza, cargados con sus armas, morrales y alforjas.
Los labriegos de la zona algunos sembrando con herramientas de madera,
otros entresacando hierbas de sus huertas abandonaban sus labores para
observarlos con intensa curiosidad y sealarlos. De las casas se asomaban
nios y mujeres, intentando atisbar a los extranjeros entre las hileras de su
propia gente, que iba formando un cerco a su alrededor.
Haba mucho trajn en las plantaciones: aqulla era la estacin de las
lluvias y, por ende, el tiempo de la siembra del maz. Sin embargo, en torno a
los campos ya se podan ver calabazas de muchas clases y unas matas de las
cuales colgaban largos aj purpreos. Otras plantas cultivadas posean hojas
de formas singulares, que desparramaban su color sobre la tierra. Haba
61
adems algunos hornos que probablemente sirvieran para quemar cal. Los
pocos que all trabajaban, cubiertos de polvillo fino, semejaban espectros.
Un poco ms adelante aumentaba el tamao y la importancia de las
construcciones, y dejaban de estar rodeadas por huertas. En el centro de la
poblacin se abra una plaza amplia y un par de edificios que quizs fueran
templos, construidos en piedra. Haban sido edificados sobre terraplenes de
tierra para que se elevaran por encima de las casas, algo no muy difcil en una
superficie tan lisa. Sus paredes eran de un blanco cegador, encaladas y
decoradas con dibujos geomtricos de varios colores, y con imgenes de
seores, de guerras, de prisioneros y procesiones. Esos dibujos parecieron
exquisitos a los espaoles, que no perdan un solo pormenor de todo lo que
alcanzaban a ver sus ojos. Las piedras que completaban tan grandes
construcciones estaban minuciosamente talladas con signos que mostraban
una densa profusin de detalles. Los perfiles de aquellas gentes aparecan
tambin en sus esculturas: cabezas alargadas, rostros curvos, ojos rasgados.
All estaban, en los paneles de roca y en algunas estelas que, como menhires
celtberos, se alzaban aqu y all.
Fuera, circundando toda la villa, la selva. En su interior, personas que
tejan, o hacan cestos, o llevaban cargas, y que en todos los casos dejaban de
lado sus ocupaciones para mirarlos.
Los hombres usaban el cabello largo. Algunos tenan una zona
desprovista de pelo en la parte alta de la cabeza, cual tonsura monacal. Otros
se trenzaban la melena negra y lacia y se la ataban alrededor de la cabeza
como una corona, dejando una cola que caa por detrs, o bien se hacan un
moo. Unos pocos llevaban los cuerpos pintados de negro y de rojo, y los
brazos y el pecho grabados, dibujados o tatuados. La mayora de ellos
andaban descalzos, aunque se vean sandalias hechas de cuero crudo o de
bejucos. Las mujeres mayores y las muchachas se dejaban tambin el pelo
largo, arreglado de muy distintas maneras. Las cabelleras enmarcaban rostros
del color de la madera antigua, ojos profundos y unos rasgos que a veces
resplandecan con singular hermosura.
As fue como llegaron a aquella aldea de Ixlapak, en la isla de Kosom
Luumil. Un grupo de hombres fueron conducidos a la residencia del ah
62
kuuch kaab que no era sino un representante de la pequea poblacin y
otros fueron repartidos entre casas de vecinos. Aunque aqulla no era la
costumbre en villas ms grandes, en un pueblo de ese tamao era imposible
hacerlo de otro modo. Diego de Arana, Pero Gutirrez, el escribano
Escobedo, Luis de Torres, Rodrigo de Jerez, el genovs Jacome, maestre Juan
el cirujano y maestro Alonso el fsico se quedaron con el hombre principal,
mientras que los vizcanos fueron alojados con otra gente importante y el
resto grumetes, marineros y calafates, casi todos andaluces y murcianos
fueron ubicados en modestas casas de familia, hasta las cuales los condujeron
algunos hombres armados.
As arranc su historia en Kosom Luumil. Aqul sera su primer
encuentro con el pueblo itz.
KOSOM
LUUMIL
E escriven los de aquestas tierras
con hartos signos en formas de cabeas
de alimaas e bestias como demonios,
e con aros e rayas, e de otras muchas
seales saben usar. E labran con esas
letras grandes piedras do guardan
memoria de los sus reyes e reynas
e prncipes importantes.
tlahcuilolli
64
V
Cdiz, 1521





E los muros de piedra de la fortalea cayeron por las
muchas balas disparadas, e ardieron casas e embarcaciones
desta villa e puerto. E la gente corra por calles e callexas, que
gran espanto truxan en sintiendo el ataque. E los defensores,
con las sus bestias e armas e rodelas, presentaron esforada
resistencia, pues en juego estaban sus vidas.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Gonzalo de Iriarte, alfrez de la guarnicin de Cdiz, conduca a la
poblacin que haba logrado escapar del puerto hacia tierra firme,
atravesando el istmo, las teneras y los barrios bajos. Intentaba, con su gente,
esquivar el caoneo continuado de una docena de carabelas enemigas que
haba tomado a la enorme columna en movimiento como blanco. Pero, para
su desdicha, aqulla demostr ser una tarea imposible. En varias ocasiones las
balas y los hierros al rojo lanzados desde mar adentro por los endemoniados
navos barrieron familias enteras. Y no siempre encontr tiempo para
ocuparse de los heridos. Mucho menos de los muertos.
Diriga a la muchedumbre hacia las afueras de la ciudad, hacia la zona
donde se asentaban los viejos astilleros y las salazones de los almadraberos. Su
intencin era alejarla del puerto, atravesar Isla de Len, cruzar el cao Sancti-
Petri por el puente Suazo y llegar a Chiclana. Desde all, Dios dira...
Corra ya la hora nona. A sus espaldas, el casco viejo de la urbe
amurallado hasta haca unas horas humeaba como una gigantesca candela,
65
prcticamente destrozado. Esa humareda ya se divisaba desde villas vecinas:
Puerto Real, Puerto de Santa Mara, Rota, todas ellas en alerta por los sucesos
que se desarrollaban en sus cercanas. El agua de la baha era una superficie
sembrada de restos de barcos semihundidos y maderos convertidos en
tizones fantasmagricos. Entre las nubes provocadas por los leos
incinerados se distinguan las macabras formas de las naves enemigas, la
sombra del castillo y la silueta apenas adivinada de la Catedral. Era una
imagen desdibujada de desolacin sin par. Un presagio de futuros
acontecimientos. La estampa del final de una era y del inicio de otra asaz
diferente.
Los soldados de la escolta dos escuadras, no ms de medio
centenar volteaban la vista cada dos por tres, esperando or los pasos de sus
atacantes. Saban que dejaban atrs a compaeros de armas, a amigos o a
familiares que enfrentaban un destino incierto. Todos se hacan las mismas
preguntas: quines eran aquellos malnacidos? De dnde haban llegado?
Por qu atacaban?
No haba respuestas. Slo el insistente sonido de los caones.
La caravana avanzaba sin pausa, en mulas algunos, a pie otros.
Constituan una pequea parte del mosaico humano que poblaba la ciudad.
Haba mujeres morenas acarreando nios que lloraban con toda la fuerza de
sus pulmones, justicias y ricachones gaditanos a caballo, tenderos cargando
alforjas rebosadas, religiosos presas del pnico, y algunos viejos que llevaban
los pocos bienes que haban logrado alzar de sus viviendas antes de salir
huyendo de un enemigo inidentificable que estaba reduciendo sus hogares a
escombros. Cdiz soportaba el embate iracundo de una flota que no pareca
tener disposicin alguna a la tregua o a la merced. Era evidente que aquello
era una guerra declarada de forma unilateral, y era innegable tambin que en
pocas guerras se mostraba piedad ante el enemigo. Los espaoles saban
mucho de eso: escasos moros haban sobrevivido en las batallas de la
Reconquista mantenida hasta 1492, y pocos soldados cristianos haban
tenido respeto alguno por las mujeres e hijos indefensos de sus enemigos de
siglos, de sus enemigos infieles, de sus enemigos... No haba cado Jerusaln
ante los cruzados en 1099, baada en sangre, apestando a muerte y sembrada
66
de cadveres? No haba ejecutado el gran Carlomagno aquel nobilsimo
emperador de antao a cuatro mil quinientos prisioneros sajones, uno tras
otro, en un mismo da del 782, en Verden? No era sa la moral cristiana
empleada en la guerra? No era se el resultado de transformar el Amaos los
unos a los otros como hermanos que sois en un Aniquilaos los unos a los
otros como enemigos que sois? No era aquella la ley de la cruz, la espada y
el arcabuz? La misma ley que, en otro tiempo, en una historia que jams
sucedera, devastara pueblos y naciones lejanas en nombre de un Dios y una
Corona, y las convertira en tierras de memorias rotas, de destinos perdidos y
estrellas apagadas?
Gonzalo de Iriarte cumpla las rdenes de su superior. Pero hubiera
deseado quedarse junto a ese hombre, ese navarro bebedor y mal hablado,
con la piel dibujada por las cicatrices de unos cuantos combates y dispuesto a
dejarse arrancar a tiras ese mismo pellejo antes de dar un paso atrs. Hubiera
dado cualquier cosa por estar all, con la cazoleta y los gavilanes de su
toledana desgarrndole los nudillos y un juramento soez a flor de boca. Aun
as, su responsabilidad era sacar a toda aquella gente de esa jaula. Intua, de
alguna forma extraa, que ya habra oportunidad de enfrentar al destino y de
entender aquel ataque sorpresivo, y la injuria, y toda esa destruccin. Apret
los dientes y continu su camino a paso ligero, sosteniendo una pica entre sus
manos callosas.



El capitn don Iigo de Zumarn y Balboa sonri secamente cuando,
desde la cima de los restos derruidos y perforados de los muros del castillo,
atisb las primeras barcazas. Aquellas naos del infierno, al son de bocinas y
atabales, comenzaban a expulsar su carga ms temible: sus hombres.
Arraioa!... Cundo diantres comenzar a equivocarme? pens, casi
divertido. Y yo que pensaba licenciarme dentro de dos aos!. Ya haba
pasado el medioda, aunque era difcil precisar la hora: el sol semejaba una
luna en medio de un cielo encenizado. A su mente acudi la imagen de la casa
materna, all en Aoiz, y sus juegos en el granero o a orillas del ro Irati, y sus
67
sueos con las nevadas cumbres del Orzanzurieta, cuyas historias siempre lo
fascinaron. Record la mirada seca del padre, viejo veterano de las guerras
entre agramonteses y beaumonteses del bando del rey Fernando, y testigo del
tratado de paz en el que los jefes rivales enterraron sus espadas en el suelo.
Pens en su esposa, una santanderina muerta de parto haca dos dcadas, y en
su hijo, su nico hijo, que estaba en los tercios de Italia sirviendo a los
intereses de aquel monarca nuevo y extranjero del que nadie saba mucho y al
cual tanto se haba resistido. En su fuero interno dese que su muchacho
hubiera estudiado leyes en Salamanca, en Alcal de Henares, quizs en
Valladolid. Mas la sangre tira, se dijo. Mir a sus soldados, intranquilos
todos, asustados los ms, mozalbetes y hombres enjutos, andaluces y
castellanos de ley. Y sinti cansancio, una tremenda pena, un hasto infinito y
unas ganas terribles de largarse de all, de volver a contemplar sus pastos
verdes y sus cumbres pirenaicas.
Estad prestos dijo al silencio de la tropa. Desembarco
habemos...
Le quedaban ocho escuadras escasas y dos centenares de hombres de
la poblacin la mayora marineros y trabajadores mal armados y peor
disciplinados que, en lugar de huir al comienzo del caoneo, haban
decidido unirse a sus fuerzas y defender el sitio. Algo que no hicieron esos
gaditanos valentones y jactanciosos que solan deambular por los muelles
soltando bravatas sobre su coraje, pues haban sido los segundos en escapar...
siguiendo a los nobles miembros del Cabildo, que haban sido los primeros. El
capitn saba que tena que resistir hasta las ltimas consecuencias y que
deba cubrir la retirada de la poblacin mientras se desperdigaban por los
campos, las aldeas y costas vecinas. Separados seran un blanco menos obvio,
menos concreto, y quizs, con fortuna, escaparan al destino que les aguardaba
a ellos. A todos ellos.
Las piezas de artillera de la fortaleza haban sido voladas junto con
sus artilleros. En el otro extremo de la ciudad, frente al puerto, an se oan
detonaciones. Ante ellos, sobre el Atlntico, entre el vendaval de velas blancas
y cascos oscuros, varias naos giraban sobre s mismas. Se estaban pegando
demasiado a la costa, sin medir el riesgo que implicaba esa proximidad. Una
68
logr estabilizar su posicin y dispar sobre la Puerta de Tierra, la ms
cercana al castillo. Esa puerta haba sido cerrada y trabada por los soldados,
obedeciendo las rdenes de Iriarte una vez que hubo sacado a la gente por
all. Los primeros cuatro disparos no le acertaron. La nao corrigi su posicin
pues disparaba en un ngulo muy cerrado mientras sus compaeras se
arrimaban y viraban, y ms botes se allegaban a la escarpada orilla rocosa,
ante los ojos del capitn y sus hombres. ste crey adivinar su plan cuando
comprob que aquellos desconocidos no traan arietes ni escalas. Ni siquiera
pensaban trepar los bajos y golpeados muros de la ciudad: iban a entrar por
las puertas. Lo habra notado el cabo a cargo en ese sector? Qu estara
ocurriendo en las otras dos entradas? Esos ltimos caonazos haban sido
lanzados contra ellas? Por cuntos puntos estaban desembarcando?
Los botes cubran casi toda la lnea de costa, dirigindose a los lugares
donde atracar era ms fcil: las playas de la baha, las del istmo y las de los
arrabales del oeste. Las naves seguan descargando chinchorros y bateles y
llenndolos de hombres armados. En tres de ellos se alzaron banderas, que
tremolaron de un lado a otro con una notable insistencia. Uno estaba delante
del castillo; el otro apuntaba a la puerta; el tercero, frente a la guardia
asentada ms al oeste, cerca de la Catedral. Pronto otros paos comenzaron a
ser agitados del mismo modo.
Uno de los marineros que estaba ms cerca del capitn, apoyado
sobre las piedras de las murallas del castillo, indic con cierta duda:
A fe que es como si los muy hideputas nos estuvieran sealando...
El capitn as lo entendi. Salt hacia atrs y se puso a gritar a todos
que se retirasen de aquel punto y que buscaran cubierta. Las tres primeras
balas pegaron contundentemente en los muros, muy abajo. Otras dos pasaron
muy altas y fueron a estrellarse contra los paredones internos del patio. Las
siguientes, con la trayectoria enderezada, acertaron en los bordes de los
derruidos bastiones e hicieron volar piedras en todas direcciones.
Las maldiciones de los espaoles rozaban la hereja.
A las puertas! orden el capitn. Entrarn por las tres
malditas puertas como si fueran el squito del rey, los muy bastardos.
69
En medio del caos en el que se hallaban tanto el castillo como el resto
del casco viejo de Cdiz, el militar dio indicaciones precisas, enviando
mensajeros a las dos puertas ms lejanas, repartiendo los escasos caballos
entre los mejores jinetes y dotando con armas a la infantera. Media docena
de mulas fueron empleadas para arrastrar una culebrina de gran calibre que
yaca en el patio interior, cubierta de escombros. Sobre los dems animales
pocos, muy pocos se cargaron rpidamente los restos de plvora, hachas,
picas y balas que quedaban, para ser repartidos entre los ncleos defensivos.
A todo aqul que visedes por la calle, enviadlo a las iglesias. Que
all se refugien y, por Cristo, que no salgan por nada del mundo! vocifer
el capitn a sus soldados. Si quedaran hombres capaces, dadles un arma, si
es que alguna sobra, y que os sigan. El navarro respir profundamente y
dese, para su coleto, que aquellas bestias de mala entraa respetaran al
menos tierra sagrada, y que hubiera permanecido el menor nmero posible
de personas dentro de los muros.
A toda prisa, un puado de soldados y marineros fue saliendo de los
restos derruidos del castillo y ocupando posiciones junto a la Puerta de
Tierra, mientras los dems corran a salvaguardar las otras dos. Aun siendo
estrecha, esa puerta permitira el paso de toda una cohorte en pocos minutos.
Si lograban abrir brecha por ah, la defensa sera prcticamente imposible.
Los disparos ya haban volado casi todas las estructuras de los alrededores.
Eso inclua la torre de armas de la vieja fortaleza y las almenas que coronaban
el arco apuntado y la bveda de can de la entrada.
Fuera se escuchaban broncas llamadas de bocina, y gritos...



El desembarco estaba en su apogeo. Las descargas contra las almenas
y entradas proseguan, aunque ms espaciadas, afinando en lo posible la
precisin de los impactos. Mientras tanto, los botes que estaban en la costa
volvan a los navos a por ms hombres y las tropas desembarcadas que
haban alcanzado la orilla a veces casi a nado comenzaban a cruzar las
barriadas que se ubicaban entre la lnea de costa y las murallas,
70
construcciones totalmente arrasadas por el caoneo y el fuego previos. Era
aqul un paisaje de restos informes y ennegrecidos, de cuerpos aplastados por
los escombros o cercenados por los hierros y piedras arrojados. Los invasores,
apenas visibles a travs de la cortina de niebla levantada, parecan no tener
ninguna prisa en aproximarse a los muros en tanto las puertas continuaran
cerradas. Se movan lentamente, rematando heridos, degollando lo que
hallaran vivo a su paso, saqueando lo que hubiese quedado, deshaciendo
alguna improvisada resistencia. Representaban el mismo papel que haban
interpretado, en otros tiempos y otros horizontes, los hijos de naciones que se
llamaban a s mismas civilizadas.
La culebrina, limpia y asegurada en su curea justo frente a la entrada,
ya estaba cargada y esperaba solamente el chispazo detonante. Los
arcabuceros se haban colocado en tres filas de media docena de hombres.
Aquellos soldados de coletos de cuero y golas de cota eran los ms mviles de
toda la compaa. Sus figuras eran inconfundibles: cruzados sobre el pecho,
en bandolera, llevaban los doce Apstoles, doce cartucheras de plvora.
En el antebrazo se enrollaban las largas y recias mechas, que, por las dudas,
encendan por ambos cabos. Y tenan varias balas metidas en la boca para
escupirlas en el cao, apoyar las culatas de los arcabuces contra el suelo y
golpear plomo y plvora vehementemente con las baquetas.
Algunos ballesteros se haban apostado en los parapetos de la
Contadura, en la Crcel y en las casas de la calle del Mesn Nuevo. La
infantera de soldados y civiles y la escasa caballera, con picas de un par de
metros, chuzos, hachas, espadas y rodelas, se concentraban en el centro,
ocupando parte de la calle de Antonio Abad. Eran menos de ciento cincuenta
hombres: el resto se haban repartido entre las otras dos puertas, las cuales,
con toda probabilidad, estaran soportando un embate similar. Los
marineros, poco o nada habituados al combate, musitaban oraciones en voz
baja. El capitn se mostraba impvido, pero su corazn estaba totalmente
desbocado.
Los arcabuceros sostuvieron sus armas, apoyndolas contra el
hombro. Cebaron cuidadosamente las cazoletas con plvora fina y las
cubrieron con las correspondientes cobijas. Algunos midieron con el dedo la
71
longitud de la mecha enganchada en el serpentn, para comprobar que era la
correcta y que no iban a errar el tiro. Acto seguido se cuadraron. Intentaban
mantenerse firmes, a la espera de la orden de fuego. Pero muchas manos y no
pocas piernas temblaban.
En el mismo momento en que peones y marineros se arrodillaban ante
el sacristn del castillo para recibir la bendicin, la puerta salt hecha astillas
con un estampido ensordecedor. Los pedazos de madera y hierro volaron a
una treintena de pasos, y sus fragmentos se esparcieron y cubrieron los
alrededores. Segundos despus, otras dos balas reventaban las bandas del arco
y una cuarta terminaba de deshacer el leo que quedaba. Los restos de la
puerta, desprendidos de sus goznes, cayeron pesadamente al suelo, mientras
piedra, metal y argamasa salieron despedidos. Los gaditanos se pusieron en
pie de un salto, terminando de persignarse.
Se acercaba un gritero atronador, cuernos y tambores sonando y
violentos pasos de hombres lanzados al asalto. Los arcabuceros descubrieron
las cazoletas, soplaron las mechas para avivarlas y tensaron el ndice sobre el
largo gatillo. A sus espaldas, nerviosos, estaban los mozos que los
acompaaban para recargar balas, plvora y lumbre. Los peones se cubrieron
con las rodelas y empuaron sus armas con decisin; los dems los imitaron y
las picas fueron asentadas en ngulo contra el suelo.
Los asaltantes entraron como una manada de toros extremeos. Una
ola salvaje erizada de puntas y filos. Un solo cuerpo gigantesco que agreda
como un todo, pisoteando los restos partidos de la puerta entre alaridos y
atravesando el polvo, las cenizas y las diminutas astillas de madera que an
flotaban en el aire espeso.



La orden de fuego jams se oy, cubierta por el estrpito de aquella
masa furibunda. La culebrina y los arcabuces fueron disparados y medio
centenar de atacantes cayeron al instante, entre miembros despedazados y
aullidos de dolor. Pero, ante el espanto de los defensores, aquella tropa
continu su avance casi sin inmutarse y fue a estrellar sus escudos contra la
72
punta de las picas, mientras la segunda hilera de arcabuces repeta el fuego y
la primera recargaba.
Volaron docenas de jabalinas, hachas de guerra, saetas, piedras de
honda y venablos. La presin de la turba sobre la muralla de picas era
imposible de aguantar. Algunas astas se partieron, mientras la tercera hilera
de arcabuces gaditanos disparaba al bulto y tumbaba algunos enemigos
ms.
Entre las filas atacantes aparecieron entonces arqueros, ballesteros y
arcabuceros que, sin orden alguno, acribillaron a los defensores. La
resistencia se quebr por un instante, un solo instante que fue totalmente
aprovechado. Las picas cedieron y las manos enemigas, ocultas tras rodelas
angulosas y penachos multicolores, alzaron toscas espadas, mazas y cuchillos
curvos.
Aita gurea, zeruetan zagozana...
15
musit don Iigo de Zumarn
y Balboa antes de lanzarse al ataque junto a sus hombres.
Era curioso. En aquel momento de sangre y pnico, de disparos y
proyectiles, slo resonaba una frase en su cabeza. Una nica frase. Era la
sentencia final de un juego de nios, un juego en euskera que haba aprendido
en sus montaas natales.
La frase se reiteraba una y otra vez, casi desesperadamente.
Ez dok hamahiru.
Diez o quince arcabuceros enemigos fueron abatidos por los tiros de
las ballestas apostadas en lo alto. Pero esas bajas no significaban nada: los
invasores seguan entrando en la ciudad vieja, saltando sobre los cadveres y
chapoteando en los charcos bermejos. Todo se haba transformado en una
confusin de espadas y lanzas, de lucha cuerpo a cuerpo, de tiros y voces
desgarradas. En la Puerta de Mar y en la del Arrabal, el combate se iba
decidiendo de igual modo.
Frente al castillo, all donde no haba defensas ni baluartes, hombres
con armas ligeras nadaban hasta la orilla y trepaban los duros farallones


15
En euskera, Padre nuestro que ests en los cielos.... Versin del siglo XVII.
73
rocosos. Por encima de ellos, la macabra silueta de una catedral deshecha
proyectaba su sombra gris debilitada.
MDXXI ATAQUE
CADIZ P
TO
onnalquiz in yaoyotl
75
VI
Kosom Luumil, 1493





Comen de aquestas tierras las sus gentes el fruto de
una planta que los tanos llaman mahs, que ala seis pies del
suelo, e semexa un manojo de granos de variadas colores,
blancos, amarillos e vermellones. E ierven deste fruto, o asan o
secan e ans fazen sus manxares e comidas, que harto cultivo
dello mantienen en esas sus sementeras.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Amaneca. Rodrigo Balmaceda estaba sentado sobre un tocn
desmochado. Estaba cerca de la entrada de la vivienda de paredes de maderos
y techo de palma en la que haba sido alojado por aquellas gentes, que se
denominaban a s mismas itz. Decan que el nombre de la isla pues en
una isla se hallaban era Cozolumel, y que la aldea se llamaba Ishlap.
En realidad, slo Dios saba dnde estaban. Pero eso ya no importaba. Jams
haba imaginado una tierra con tanta belleza. Una tierra donde, segn sus
impresiones de viajero agotado, la paz poda olerse en el aire, poda
respirarse, poda atravesar la piel.
Despus de tantos trabajos y tantos entuertos, de tantos sacrificios y
esperas, un poco de eso no vena nada mal.
Sera la hora prima, aunque aquella gente estaba levantada desde
mucho antes. Uno de los pequeos hijos de su familia anfitriona una nia,
la nica, de no ms de seis aos se asom a la puerta. Lo espiaba, curiosa,
76
con sus rasgados ojos negros relumbrando bajo varios mechones revueltos de
cabello azabache. De ellos, a guisa de joya, colgaba una caracola roja. Rodrigo
le sonri. La muchachita se escondi velozmente y luego volvi a asomarse.
l la observaba divertido, pensando que a pesar de la distancia, los rasgos y
los colores de la piel, aquellos pequeos se comportaban igual que sus pares
espaoles: las mismas risas, los mismos juegos, los mismos instintos infantiles.
La chica se acerc. Slo vesta una faldilla larga hasta las rodillas,
probablemente de algodn. Tena las cejas depiladas, la cabeza deformada
como todos los itzes que haba visto hasta el momento y orificios en las
orejas y el labio inferior, de los cuales asomaban sencillos adornos de madera.
Cuando Rodrigo la tuvo frente a l, la nia pronunci unas palabras
dbilmente. El joven apenas la oy. Ella las repiti en voz ms alta,
mordindose el dedo ndice y mirando un inexistente objeto frente a sus pies
con los ojos entornados.
Bix a kaba...?
El espaol, evidentemente, no comprenda una lengua con la que
recin acababa de tomar contacto. De alguna manera, la pequea se dio
cuenta y, llevndose la mano al pecho, dijo:
Ix Xiw in kaba... Kux tech?
Nada. La chiquilla no se desanim. Se toc el pecho nuevamente e
insisti:
Ix Xiw in kaba... Ix Xiw...
Rodrigo crey entender que le estaba diciendo su nombre. Lo repiti
lentamente, sealndola.
Ish-Shu...?
La sonrisa tmida y el asentimiento mudo le confirmaron su xito. El
joven pronunci entonces el suyo. Ix Xiw sonri, ahora abiertamente, y
sobre su cara se dibujaron dos hoyuelos preciosos. El hombre dirigi el dedo
ndice hacia uno de ellos y lo acarici con semblante interrogativo. Ella retir
un poco el rostro y luego dijo, muy seria:
Tuux...
77
Rodrigo mantuvo su expresin dubitativa, presionndose suavemente
la mejilla en el lugar de un supuesto hoyuelo. Quera corroborar que aquella
palabra se refera a eso y no a otra cosa.
Hah... aprob ella. Tuux...
Rodrigo lo intent, pero le sali algo parecido a un tuup. La
chiquilla solt una tremenda carcajada. Tres de sus hermanos muchachitos
de entre ocho y once aos, que andaban por all jugando con pequeos arcos
y flechas se aproximaron, y su madre, alarmada, apareci en la puerta de la
casa cargando un nio de tres aos sobre la cadera izquierda. Todos miraban
aquel cuadro, llenos de sorpresa y no sin cierta reticencia: para las mujeres
itzes, hablar a un hombre de forma directa era una grave falta de prudencia.
Mucho ms si ese hombre era un desconocido. Y ms an tratndose de un
extranjero.
Ma... negaba la nia. Tuup le tela...
16
y enseaba su
minsculo dedo meique izquierdo, girando la mano, balanceando el cuerpo
y cubriendo con la otra mano parte de su cara, como si hablar con aquel
muchacho le diera mucha vergenza.
Aj... pens Rodrigo. Prob otra vez, y solt un tuuch. Ix Xiw
ri sonoramente, haciendo revolotear sus cabellos negros y su caracola roja,
saltando y agitando las pequeas manos en una enorme y graciosa negacin.
Sus hermanos se arrimaron un poco ms. La madre, desde la puerta, se volvi
tranquila. Aquello era slo un juego.
Maaaaaaaa exageraba la negacin la cra. Tuuch lela
y se apuntaba al ombligo. Luego, tocndose de vuelta uno de sus hoyuelos,
repiti: Lela tuux.
Tuush escupi el espaol, casi sin querer. El resultado fue una
ovacin de risas y brincos de los ms pequeos de aquella familia, que
queran ocupar, todos ellos, el puesto de maestro de ese extrao que tan
dispuesto se mostraba a aprender sus palabras.
Wiih deca uno, masajendose la barriga.


16
En maya yucateco, Tuup es esto de aqu.
78
Wiish articulaba errneamente Balmaceda, y los nios lloraban
de risa, revolcndose en el suelo y dndole a entender, por seas clarsimas,
que eso que l deca no significaba hambre, sino orina. Rodrigo
tambin rea de buena gana, mientras averiguaba cmo se llamaba esto, y
aquello, y lo de ms all. As descubri que las avispas eran xuux, las hormigas
eran sinik y los escarabajos, kuklim. Podra quedarme yo aqu? se
preguntaba. Esto es igual que all, en casa, en el pueblo. Chiquillos
escandalosos, mujeres trajinando en las cocinas, hombres ocupados en sus
faenas. La misma estampa con otras colores. El hablar es un otro, claro est; y
los rostros y formas de esta gente muy diferentes, s. Mas el paisaje es bello, y
los aires y el mar tan hermosos que semejan de fbula. Y la gente en paz,
tranquila. Nada de ciegos pidiendo limosnas, ni de raterillos despanzurrando
bolsas, ni de falsos frailes. Tierras para laborar, gente que las trabaja y nada
ms. Qu no hay oro? Pecador de m! Para qu quirolo yo agora, a fin de
cuentas? Sabe la Virgen si habemos manera de volver a casa algn da. Y, aun
si vuelvo... qu me espera all? En cambio aqu... aqu no me es menester oro
para tener nada. Basta trabajar, como hacan los de la Hispaniola y los de
Cuba. Cosa que estos hijosdalgo de mierda que llevamos en los botes no estn
dispuestos a hacer ni por asomo. As pensaba mientras los chicos, con su
gritera, continuaban revelando objetos y pronunciando sus nombres en
aquel sonoro idioma, tan complicado, con esos tonos tan raros. Che... Nah...
Paal... Tsoots... repicaban las palabras alrededor suyo. El espaol miraba
aquellos ojos rasgados, felices y vivarachos, y aquellas manitas cobrizas, tan
pequeas, y recordaba a su gente, de pieles ms claras, pero de parecidas
costumbres. Y supo que a pesar de lo que dijeran los otros acerca del
salvajismo de los pueblos de esos horizontes, l se quedara all de muy buen
grado. A fe ma que lo hara! sentenci finalmente en voz alta, al tiempo
que la mujer de la casa, la madre de aquella chiquillera, lo llamaba desde la
puerta.
Tsuul... Tsuul... y realizaba la mmica de llevarse comida a la
boca. Hanal...
17



17
En maya yucateco, Seor, seor (extranjero)... Comer....
79
Cheel, cheel comenzaron a corear los nios rodendolo,
mientras se levantaba de su improvisado asiento leoso y se sacuda la ropa
llena de remiendos. Tan k bin hanal, cheel...
18

Paaloob! los regaaba la madre. Tselabaeh!
19

Naaaaaa... protestaban los nios...
A unos metros vena, caminando por la vereda que cruzaba por
delante de la casa, Fernando Ordez. Era un encopetado segundn que
tambin haba hecho noche por all con l y que haba salido un rato antes, al
rayar el alba. Salud irnicamente al verlo rodeado de cros.
Qu, Balmaceda? En nana de estos salvajes te has convertido
agora?
Shhh, ten quieta la lengua lo reconvino Rodrigo. Nada de
salvajes. Aquestos nios son buenos tutores para aprender la su habla.
Y quin diablos quiere aprender la jerigonza de aquestas bestias?
Plega a Dios! Has visto cmo viven? Zahurdas parecen sus casas, y an
peor.
El otro lo mir, entre serio y afrentado.
Do te has criado t, Ordez?
Sevillano soy. De la propia ciudad de Sevilla.
Ya... No es menester que lo jures, zagal finaliz Balmaceda con
rabia, dndole la espalda mientras entraba a la casa tomando de la mano a los
nios, como un verdadero ayo. La mujer invit a ambos huspedes a pasar,
con toda la humildad y cortesa de la que supo hacer gala. Bajando los ojos
ante su presencia, les indic sus sitios alrededor de las tres piedras calientes
del koben, el hogar, donde ya estaban preparadas unas tortillas de maz de la
noche anterior. Rodrigo se sent y Fernando lo hizo a su lado, mientras los
chicos seguan a su madre. Los otros dos hombres de la casa no tardaron en
llegar y en acomodarse, disponiendo sus piernas de una forma muy


18
En maya yucateco, Seor, vamos a comer, seor. Cheel equivale a hombre de piel
clara.
19
En maya yucateco, Nios! y Haced lugar!, Quitaos de en medio!.
80
particular: la planta del pie derecho sobre el interior del muslo izquierdo y la
pierna izquierda extendida. Slo vestan un pao, bordado con cierto esmero
y enrollado alrededor de las caderas. Exhiban restos de pintura bermelln en
las caras, as como algunos tatuajes sobre los brazos, un pulcro moo en el
pelo, un par de collares y adornos en labios, orejas y nariz.
Uno de ellos el ms joven, supuestamente el hijo mayor de la
familia se dirigi a Fernando con gesto amable, extendiendo la mano hacia
las tortillas y emitiendo un sonido que se pareca a un opguaa.
Qu diantres querr decir el animal ste? pregunt el espaol,
fastidioso.
Se me trasluce que querr ensearte el nombre de lo que comes,
antes de que te lo comas respondi Rodrigo, seco. Luego, tornndose hacia
el muchacho con afabilidad, repiti aquella palabra sealando la comida.
Opguaa, hah?
Ambos anfitriones asintieron, susurrando heele, oop waah. Luego
se pusieron a comer, mojando sus tortillas en una mezcla bermeja de aj chile,
agua y sal, y levantando pequeas porciones de una pasta de judas negras que
llamaban buul. Los espaoles los imitaron. El sabor del maz, combinado con
la suavidad de las judas y el dejo picante de la salsa, los asombr: meses de
bizcocho de Castilla, pescado asado, fruta y casabi haban hecho que casi
perdieran el apetito. Por cierto que el de comida no era el nico que haban
estado a punto de perder o que, por lo menos, estaba adormilado por el poco
uso. Los instintos podran provocar desmanes si se despertaban de pronto y
no lograban satisfacerse.
Los dueos de la casa indicaron una vasija de barro, en cuyo interior
se apreciaba un lquido blancuzco y turbio.
Keyem anunciaron con el movimiento de un vaso al ser bebido.
Rodrigo se anim, y mientras terminaba su tercera oop waah
aquellos hombres ya haban engullido ms de media docena cada uno
sumergi una jarrita de barro dentro del cntaro y bebi el lquido. Pareca
una pasta del mismo maz de las tortillas, pero cruda y diluida en agua fresca.
Su aspecto recordaba vagamente al de la leche. No era una delicia,
81
precisamente, pero tampoco saba mal. Apur el vaso y se dirigi al otro
espaol.
Quieres un poco?
Aqul neg con un ademn de asco.
Bebe t, y que buen provecho te haga.
Por vida ma que deberas hacerte al uso de esta comida le
espet, cansado de su actitud. Hulgate de tenella enhorabuena.
Ordez lo observaba, despectivo. El Diablo sabe por cuanto tiempo la
comeremos, si es que queremos seguir vivos.
Los dueos de casa notaron el tono de voz tenso, aunque no pasase
de ser un murmullo y mientras coman, miraban a hurtadillas a sus
huspedes, en silencio.
Pues no te hagas al hbito de ella, rapaz replic el otro, oteando
de reojo a sus anfitriones mientras masticaba su segunda tortilla tostada.
Venido soy de ver al resto de los hombres. Arana ha dicho que es menester
dirigirse a la tierra del oeste en una semana. Aqu ni hay oro, ni especias, ni
trazas de nada de valor. Una condenada isla es aquesta, chata y pobre. Mas ha
sabido que muchos mercantes y tratantes llegan de tierra firme con hartos
bienes.
Tsaah ten u nohochil
20
peda el mayor de los hombres al ms
joven. Ambos se haban puesto a hablar por su cuenta. Parecan absortos en
sus asuntos. Rodrigo llam su atencin moviendo suavemente la mano y
seal un grupo de tortillas de otro tipo, menos tostadas y ms gruesas, que
estaban junto a las otras y que l an no haba probado.
Ah... Piim waahoob... respondi el ms joven atentamente.
Rodrigo tom una y, ante la expresin burlesca de Ordez, trat de
reproducir aquel sonido.
Ma neg el muchacho. Le tela, piim waah aclar,
refirindose a la nica tortilla que el espaol sostena en la mano. Le telobo,



20
En maya yucateco, Dame la grande.
82
piim waahoob complet su explicacin, con una sea que inclua el grupo
de tortillas en la fuente.
Vaya... repuso Rodrigo, con el rostro iluminado, asintiendo y
dirigindose a la vez a su compaero hispano. Acabo de descubrir cmo
hablar de varias cosas o de una sola.
Albricias rezong el otro con retintn, levantndose. Dile al
segoviano Escobedo que lo anote en sus condenadas Crnicas. Inclin
la cabeza, musitando un gracias casi inaudible en direccin a sus
anfitriones, y sali.
Inmediatamente despus, los chiquillos de la casa se abalanzaron
hacia Rodrigo tomndolo por las mangas de la sucia camisa, por el cuello, por
la espalda...
Cheel, cheel... exclamaban. Bin yetel toon...!
21

Cheel? pregunt a sus anfitriones, que terminaban de beber
keyem y se sacudan las migas de la veintena de tortillas que cada uno haba
tragado. Ambos sonrieron, y el ms viejo de ellos el que pareca ser el padre
de toda la familia indic, por seas, que aquella palabra haca referencia a
su pelo claro y a su tez, desteida para ellos.
El espaol solt una carcajada y se incorpor, teniendo cuidado de no
golpear a ninguno de los nios que se colgaban de su ropa. Llev la mano a su
pecho e inclin la cabeza como signo de agradecimiento, imitando el ademn
morisco que alguna vez haba visto en su tierra. Luego abandon la casa y fue
a sentarse en su tocn. Necesitaba tomar un poco de aire. Tanta comida de
repente, despus de semanas de ralos yantares improvisados, le haba cado
pesada. Uno de los nios practicaba sobre el muro de tablas de la sencilla
vivienda el juego que en Castilla llamaban hacer el pino. Consista en
apoyar las manos sobre el suelo y elevar los pies contra la pared. Su hermano
llamaba la atencin del invitado con gritos, apuntando al que haca las
piruetas.
Cheel, cheel... Pakalhaas...


21
En maya yucateco, Ven con nosotros!.
83
Los dems tambin se disputaban su inters, cada uno por su lado.
Hatsutsoob a xanaboob
22
opinaba uno de ellos, refirindose a sus botines
de cuero medio destrozados, mientras la nia de los hoyuelos le explicaba
seriamente algo que haba hecho: Tin aalah ti in sukuune ka u tsa tech
waahoob
23
. Por qu demonios no me quedar aqu? especul el joven.
Le revolva las tripas pensar en la avaricia, el orgullo y la soberbia de sus
compaeros de viaje, hombres que, segn l, no eran nadie en sus tierras. Por
eso deseaban enriquecerse y volver a Castilla, a Murcia, a Vizcaya o a
Andaluca soando con convertirse en verdaderos figalgos. Queran regresar a
dnde quiera que estuviesen sus cunas podridas para exhibirse ante sus
deudos. Y l? Qu era l? No ms que un antiguo convicto, un muerto de
hambre nacido en la miseria ms espantosa de una aldea all en las tierras de
Medina-Sidonia. Un hijo de campesinos emigrados del norte, crecido en la
asquerosa realidad de los arrabales del puerto de Cdiz, entre pcaros,
mendigos, saltimbanquis, trovadores y pilluelos de toda calaa. Haba
aprendido demasiado pronto a robar en los mercados de pescado y en los
bodegones de marineros, a rajar bolsas y a manotear alforjas. Ya de
muchacho trat de buscar un empleo estable en los barcos, pero su fama lo
preceda: nadie quera ladrones a bordo. As que no se ech a dormir y
continu cultivando esa fama con eventos desgraciados. Un camino que lo
llev directamente a las manos de los corchetes del alguacil de Jerez.
Cumplida su prisin, se uni a la expedicin que sala de Palos de la
Frontera hacia las Indias. Deseaba dejar atrs su mundo y encontrar uno
nuevo, y no le importaba tener que atravesar ese mar tenebroso, que l
siempre colore con las historias mgicas de los navegantes. En aquel mismo
viaje iban algunos reos de muerte Bartolom de Torres, Juan de Moguer,
Pero Izquierdo y Alfonso Clavijo que se vean libres de su condena al
embarcarse. Ellos haban podido retornar con el Almirante a Espaa, y
quizs, una vez all, se sintieran libres de sus culpas. Puede que as fuera, s. l,
por su parte, no saba si podra sacudirse su pasado con tanta facilidad.


22
En maya yucateco, Tu calzado es hermoso.
23
En maya yucateco, Le dije a mi hermano mayor que deba darte tortillas.
84
Cuando se embarc, ya le daba igual vivir que morir. Su vida iba
dirigida exactamente al mismo punto: el fondo de un agujero profundo y
negro. Se senta un cadver caminante, un pedazo de carne obedeciendo
impulsos y rdenes, y fingiendo ante todos que estaba vivo. Hasta que
encontr esa tierra nueva. Aquellas vistas, aquellos aires, aquellas gentes y,
sobre todo, aquellas aguas turquesas haban provocado un cambio en su
interior. Un cambio muy profundo, en el que mucho tuvieron que ver los
meses de navegacin surcando el ocano, un espacio sin fronteras y con
ritmos propios. Todo eso, pese al riesgo y las privaciones, le pareci casi un
sinnimo de libertad. Resurgieron entonces las ganas de vivir, las ganas de
trabajar con sus manos en algo que no fuese matar a hierro, disparar
arcabuces, remar o robar. Ganas de tener una casa, una esposa enamorada y
una caterva de chiquillos como aqulla que jugaba frente a l, alborotando en
su honor. Ganas de vivir en paz, de sentir que su vida, por una sola vez,
dependa nica y exclusivamente de s mismo.
Los hombres de la casa salieron en direccin a su campo para iniciar
la jornada de trabajo. Dando una breve voz, Rodrigo llam a su lado a los
nios. Record que an guardaba unos cascabeles y algunos rescates de
espejuelos y cintas de colores en su alforja. Seran un bello regalo para los
cros. Adems, se haba propuesto aprender sus nombres, y continuar con las
clases de esa lengua que ya empezaba a gustarle.
85
VII
Cdiz, 1521





E las bestias de pelaxes marrones e negros
abalanronse sobre los guerreros, bufando e echando
espumaraxos por las fauces abiertas. E los ombres que iban
sobre ellas alaron hierros sobre sus cabeas, lanando gritos,
que grande espanto causaban. All fue do todo se perdi. Mas
all fue tambin do todo se gan.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Anocheca cuando el alfrez Gonzalo de Iriarte se detuvo con su gente
a las afueras de Chiclana. Aquellas mujeres, nios y ancianos ya no podan
avanzar un paso ms: el miedo y las prisas los haban extenuado.
Horas antes haba despachado emisarios hacia los caseros cercanos,
para alertarlos sobre el estado de las cosas. El caos no poda ser mayor. Los
habitantes de aquel suelo se preparaban para abandonar sus viviendas y
desplazarse al norte, hacia tierras ms seguras, lejos del foco de violencia que
representaba el puerto.
Fue precisamente en Chiclana donde Iriarte se cruz con un
mensajero que vena de Sanlcar. El hombre haba reventado su jamelgo para
avisar que una flota estaba pasando la Barra desde el amanecer y remontaba
lentamente el Guadalquivir. De acuerdo a la descripcin que proporcion,
era de similar jaez a la que haba atacado Cdiz.
86
Odos que tal oyen! Qu me dices? atin a exclamar el alfrez.
Es que piensan atacar Sevilla?
No s yo eso, vuesa merced respondi el sanluqueo, sin
resuello. Slo s decille que ocuparon algunos jabeques que en la zona
estaban, y que quemaron el resto de las barcas y navos por marcar ans la
entrada segura al ro. Y hasta donde pude yo ver, rebasando estaban la Barra
con la ayuda de esos jabeques que le digo. Algunas carabelas caoneaban los
arrabales del puerto justamente cuando yo sala de all para dar el aviso. Nada
ms s. Do he podido me he detenido, por prevenir a la gente.
Al militar se le nubl la vista y el mundo bailote alrededor de l. No
podra advertir a Sevilla de tamao peligro. Los caminos en el interior de
Andaluca eran psimos, dado que las comunicaciones se realizaban
preferentemente a travs del ro. Aun cuando mandara un enviado a cruzar a
caballo las treinta leguas que los separaban de la ciudad, slo llegara para ser
testigo de su destruccin. As lo pens en voz alta.
No tome vuesa merced pesadumbre, que un otro mensajero como
yo fue despachado a avisar a los sevillanos. Quiera la Virgen nuestra seora
que lo haga a tiempo.
Algo era algo, razon Iriarte, aunque con aquel estado de cosas no
poda entreverse qu ocurrira. Pero en ese momento una pregunta,
agazapada en un rincn de la mente del alfrez, comenz a resonar
insistentemente. Cmo saban? Si eran desconocidos en los rumbos europeos
cmo estaban al corriente de que el estuario y el curso bajo del Guadalquivir
slo podan navegarse con la ayuda de barcas que guiaran a las
embarcaciones de gran calado a travs de las traicioneras marismas y los
bancos de arena? Y si no eran desconocidos en aquellos derroteros, qu
ocultaban tras la insignia ignota que llevaban en las velas?
El sanluqueo pidi permiso para buscar una cabalgadura fresca y
tornar a su villa. Mientras tanto, un buen nmero de vecinos de los arrabales
de Chiclana, arremolinados alrededor del confuso militar, no hacan otra cosa
que acribillarlo a preguntas. El hombre no encontraba respuestas. No las
tena siquiera para s mismo. Qu hacer? Hacia dnde dirigirse? Quizs

87
hacia Jerez? Hacia Medina Sidonia, tal vez? Las guarniciones armadas eran
escasas en aquella regin, y la apuesta de Sevilla se volva muy arriesgada.
Iriarte ataj las dudas secamente, como pudo, y retom el curso de sus
propios pensamientos. Ya era noche cerrada cuando un grupo de soldados se
le acerc en silencio.
Los hombres quieren tornarse al puerto, seor dijo un cabo de
escuadra, de ojos oscuros y marcado acento. Aquesta gente puede
separarse o refugiarse en los campos, si han menester dello. Vuesa merced
sabe que no los atacarn si se dispersan. Ns seramos de ms provecho en el
puerto, don Gonzalo. Aqu ya nada hacemos. No podemos ocuparnos de toda
la poblacin de estas villas. Negocio es ese muy grande para las nuestras
manos.
Iriarte, sentado en el poyo de la puerta de una casa ya abandonada,
alz la vista y atisb el rostro del soldado. Como los dems, no ocultaba su
inquebrantable resolucin tras aquellas facciones tensas. Haba que tomar
una decisin y, como su superior, era l quien deba sopesar la situacin antes
de ponerse en marcha. Si esos barcos haban desembarcado tropas, para
aquellas horas todos en el puerto estaran muertos, y la ciudad, saqueada y
reducida a escombros. Si as hubiese sido, no era descabellado pensar que,
acto seguido, aquellos malditos cargaran sus naves con municin y
bastimentos hasta los topes y remontaran el Guadalquivir para apoyar el
ataque a Sevilla. Por su parte, las tropas avanzaran por tierra para cortar la
retirada de los sevillanos. se era el movimiento ms lgico, el que l mismo
habra efectuado si hubiera estado en la posicin de atacante. Era de suponer
que las fuerzas de tierra bordearan la baha de Cdiz y seguiran luego hacia
el noroeste. Por lo tanto, si partan a la maana siguiente, probablemente no
se las cruzaran y podran rescatar a los sobrevivientes del ataque, si los haba.
En el hipottico caso de que todo ese planteamiento estuviera errado y, en
vez de haberse producido el desembarco, la flota hubiera continuado su
camino hacia otro puerto, habra mucho menos peligro. Y si an
permanecan all... nada habra que hacer, sino alejarse.
88
Sea, tened prestas vuestras cosas... dijo el alfrez. Buscad el
matalotaje del que hayis menester e intentad descansar lo que podis.
Partimos al alba.



La noche tambin caa sobre Cdiz. La batalla no haba durado ms
de cuatro horas. Las tropas invasoras haban superado con facilidad las
defensas y haban arrollado a los peones, marineros, caballeros y arcabuceros
hispanos. Su fiereza no dejaba lugar a dudas: eran hombres diestros en el arte
de la guerra.
Aquellos desconocidos slo haban mostrado miedo ante la visin de
los caballos. Haba sido notable: parecieron sobrecogerse al encontrarlos ante
ellos. Pero cuando el primer animal fue muerto de un chuzazo, la sorpresa se
desvaneci. Y si sintieron algn temor, fue rpidamente olvidado.
El espectculo que brindaban los estrechos y sucios callejones de la
ciudad era simplemente escalofriante. Aqu y all se vean cadveres
desmembrados, asaetados, degollados o decapitados. Todas las mujeres que
no haban huido o se haban refugiado en templos haban sido forzadas y
asesinadas. Las casas haban sido saqueadas y destrozadas. Y las iglesias
estaban siendo incendiadas, con sus ocupantes dentro y sus puertas
bloqueadas.
Los cuerpos tapizaban los costados de las calles, semihundidos en las
zanjas, entre ros de inmundicias y desperdicios matutinos. Las llamas
dibujaban sombras macabras sobre los muros, mientras los extraos gritos de
los vencedores provocaban ecos en las callejas.
Los combates proseguan contra pequeos grupos de marineros y
hombres armados que se haban hecho fuertes en ciertos rincones de los
arrabales. Pero duraran poco: aquella gente extranjera estaba pasando la
ciudad a cuchillo, quemndola hasta los cimientos y sacando de ella todo lo
que poda serles de utilidad.
Los hombres que no haban sido muertos en el acto haban sido
tomados prisioneros y los tenan maniatados y de rodillas cerca de la derruida
89
catedral gtica, dentro del casco viejo. No eran ms de sesenta, y haba entre
ellos pocos soldados. Casi todos eran marineros heridos: algunos
desmayados, otros moribundos, sangrando copiosamente, atravesados por
algn balazo o por una lanza.
Y entre ellos, en aquella hilera, de hinojos frente a la gran iglesia,
estaba el capitn de la guarnicin.



A su alrededor se arremolinaban ms de tres mil hombres, pero l ya
no poda verlos. Saba que eran ms, muchos ms dentro y fuera de los muros
de la ciudad antigua. No poda verlos, no. Ni quera. Solamente poda or sus
festejos triunfales, sus risas, sus bocinas de caracol, sus tambores, sus pitos.
Adivinaba sus danzas frenticas, sus saltos y su jolgorio gracias a las figuras
ocres que proyectaban las hogueras en las ruinas de la catedral. Aquellas
gigantescas siluetas demonacas participaban en un aquelarre ridculo y
pagano. Su vista se oscureca a ratos, perdida casi la conciencia. Tena el
hombro perforado por un tiro de arcabuz, las manos laceradas, cortes en la
cara y los brazos y un profundo tajo de espada en el muslo derecho. La cota y
el peto lo haban protegido de dos docenas de mandobles que, en otras
circunstancias, lo hubieran partido por la mitad, y la rodela lo haba cubierto
de un sinfn de venablos lanzados desde Dios saba donde.
Era paradjico: lo iban a ejecutar frente a una iglesia, en tierra
sagrada, esa tierra que l siempre consider inviolable. En su mente,
empaada por el cansancio y la fiebre, comenzaron a confundirse las
imgenes y los sonidos de sus recuerdos.
Ez dok hamahiru, rezaba el juego euskaldun all en la casa de sus
padres, mientras bromeaba con sus amigos de la infancia.
Ez dok hamahiru, repeta, mientras a sus pies caa un marinero
destrozado de un lanzazo en el vientre, echando sangre por la boca.
Ez dok hamahiru, volva, mientras daba su primer beso de amor, all
en Santander, a quien luego sera su esposa, Leonor.
90
Ez dok hamahiru, mientras se cubra de las flechas y ordenaba a los
pocos arcabuceros que quedaban en pie que disparasen contra aquella turba
enfurecida.
Ez dok hamahiru, mientras sujetaba entre sus brazos a su hijo recin
nacido.
Ez dok hamahiru, mientras vea cmo sus caballeros eran
desmontados y descuartizados, o cmo los mozos de arcabuz eran degollados
por brazos ms fuertes, sin poder oponer resistencia, o cmo los ballesteros
eran decapitados y sus cabezas rodaban con los ojos abiertos en una
inconcebible expresin de espanto.
Ez dok hamahiru, deca el juego, mientras lloraba la muerte de su
esposa al borde de la cama, sus manos sobre las de ella, suplicndole que no se
fuera, que no lo dejara solo.
Ez dok hamahiru, terminaba aquel juego mientras, en ese momento,
dos pares de robustos brazos lo alzaban, cortaban sus ataduras y lo
despojaban violentamente del peto, la cota de mallas y la camisa para
arrastrarlo luego, inerte y con las piernas colgando, hacia la catedral. Le iban
gritando algo que no comprenda. Bai, bai... Orain esan eidazu
euskeraz...
24
gru Iigo, rescatando los ltimos restos de su agrio humor.
Apenas si recordaba el rostro de sus enemigos. Era cobrizo, como el
de la gente de las montaas andaluzas. Quizs ms oscuro, pero no tanto
como el de los moros. Tenan los ojos pequeos, del color de la noche
cerrada, y el perfil afilado como el de las guilas de las montaas. Iban
tatuados, o pintados quizs, cubiertos de adornos extraos que les
atravesaban la nariz, los labios, las orejas. Gritaban su valor en una lengua
desconocida, incomprensible, inaudible siquiera. Eran los enviados del
infierno? Por todos los demonios, quines eran? A qu haban venido?
Dos manos le untaron la cara y el pecho con una sustancia terrosa.
Entreabri los ojos, sin alzar siquiera la cabeza, y vio sus brazos exanges y su
torso desnudo manchado de sangre y pintado de un sucio azul grisceo.


24
En euskera, S, s... Ahora dmelo en euskera....
91
Cuatro hombres lo voltearon boca arriba y lo acostaron con la espalda
apoyada sobre una silla de montar colocada delante del templo. El hombro le
doli lo indecible, pero ya no importaba. Mir el cielo oscuro. Ya las primeras
estrellas comenzaban a asomar entre volutas de humo. Y se dijo que sera
hermoso poder volar hacia all arriba, olvidar todo lo que haba ocurrido y
todo lo que estaba ocurriendo, encontrar a Leonor y saber que iban a estar
nuevamente juntos si lo que le haba enseado la Iglesia era cierto y si l se
haba ganado un lugar entre los justos. Se dijo que, al menos, sera muy bueno
que todo aquello acabara de una maldita vez, que no tuviera que beber ms
para olvidar las manos heladas de su mujer entre las suyas, que por fin
pudiera reinar un poco de calma dentro de su cabeza poblada de canas.
Un hombre iluminado por el brillo de las fogatas, cubierto de un
hermoso tocado de largas plumas verdes que se bamboleaban suavemente
con la brisa marina, se dirigi hacia l mientras los otros cuatro lo sujetaban
de manos y piernas, haciendo que su cuerpo formara un arco sobre la silla. La
turba enmudeci, cesaron los gritos y la msica. Aquel individuo hablaba en
voz alta ese idioma extrao, abra los brazos, gesticulaba. Por qu hacan
todo eso? Por qu all? Por qu iba a morir? Por qu murieron sus
hombres? De qu eran culpables? El extrao personaje acab su discurso y
extrajo de su cinto un pual de mango tallado con una hoja de dos jemes de
largo. Se le arrim por un lado y apoyando pesadamente su mano izquierda
bajo sus costillas, alz la diestra.
Leonor, nire maitea...
25
pens para s Iigo, cerrando los ojos con
fuerza. Ez dok hamahiru! gritaron sin embargo sus labios, como por
reflejo.
Ni siquiera se resisti. No haca ninguna falta: ya haba entendido.
Antes de sentir el golpe fatal, se que le abrira el pecho y le robara el corazn
todava caliente, an tuvo tiempo para pensar que estaba bien que todo
aquello terminara as. Era lgico, incluso, pues como bien rezaba el refrn,
quien a hierro mata, a hierro muere.


25
En euskera, Amor mo.
92
Aunque nadie lo sabra, el cuchillo tambin partira una recia cscara
de cicatrices y asperezas, abrasada por aos de alcohol, silencio y soledad. Y
liberara mucha tristeza, una tristeza infinita, y una ternura a la que por
mucho tiempo se le haba prohibido aflorar y que por fin dejara de estar
prisionera. Y tambin saldra el recuerdo de un hijo que no haba estudiado
leyes y haba sido soldado, y el de un cntaro de cuajada en una casa oscura
del norte, y muchos otros. Muchos ms. Cientos de historias mnimas que tal
vez nunca seran recordadas.
La brisa marina llev hacia las estrellas un ltimo suspiro y el
recuerdo de un valle verde rodeado de montaas, donde un juego de nios
terminaba con la frase ez dok hamahiru.
No hay trece.
93
VIII
Kosom Luumil, 1493





E ass sucede que la luxuria es la peor enemiga de los
ombres, e que el diablo siempre mete su rabo por el mesmo
punto de la nima de los mortales, pues sabe do est su lugar
ms flaco. E por causa de la luxuria de uno acaecieron todas
las cosas que acaecieron luego a los otros, como se cuentan en
aquestas Crnicas, que de otra forma no fueran sucedidas.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Cheel llam la mujer hacia dentro de la casa. Seb! Seb!
26

Ya haban pasado siete das, y Rodrigo Balmaceda se estaba
convirtiendo en un miembro ms de aquella familia, cuyo apellido si de
tal cosa poda hablarse era Kuukum. Pluma. Ayudaba con el trabajo
de siembra en el campo, entretena a los nios y estaba progresando muy
rpido con el idioma. Era capaz de usar ms de noventa palabras aunque
reconoca el triple y si bien no siempre las hilvanaba correctamente a la
hora de construir frases, la mmica completaba lo que la gramtica
descuidaba. Haba aprendido, por mera observacin, muchas de las
costumbres de aquella gente. Supo as que hombres y mujeres coman
separados y que los deberes de ellos eran para con el campo, la caza y la pesca,
mientras que los de ellas se concentraban en las labores domsticas. Haba


26
En maya yucateco, Deprisa, rpido.
94
entrevisto un puado de sus creencias y algunos de sus temores, como el
miedo cerval que tenan a las ix tabay, espritus del bosque que de da eran
yaaxche enormes ceibas y de noche se convertan en bellas mujeres que
llevaban a los hombres a la muerte. Y haba observado el respeto que
profesaban a los alux, los duendes de los sembrados de ixiim, el ubicuo maz.
Estaba familiarizndose con sus comidas, sus bebidas, sus plantas y
animales. Y por las noches intentaba contarles, dibujando con una varita
sobre la tierra del patiecillo de la casa, cmo eran su propio pas y su gente,
cmo eran sus iglesias, sus ros y sus barcos, y, sobre todo, cmo eran los
caballos, las vacas y las ovejas, animales que ellos desconocan. Nios y
adultos por igual miraban asombrados aquellas ilustraciones improvisadas,
tratando de imaginar aquellas bestias tan deformes que parecan surgir de
una leyenda de los antiguos.
Con Ix Xiw en el regazo, les mostraba a los nios los juegos que l
sola practicar de nio, con piedrecillas. Y con Ah Took, el primognito de sus
anfitriones que ya lo llamaba sukuun, hermano mayor iba a recorrer
los campos y la costa. Durante esos paseos averigu que el nombre de su
chiquilla favorita significaba hierba y el de aquel muchacho, pedernal.
Los otros espaoles, que se dedicaban a descansar cmodamente y a
buscar rpido beneficio de su estada en aquella isla, se le burlaban en la
propia cara. Entre ellos estaba el sevillano Ordez, que haba pasado a
residir, a peticin propia, con los de Lequeitio. Le preguntaban cundo se iba
a horadar los labios y las orejas, y cundo se iba a pintar con tatuajes, como
esos salvajes con los que convivan. Bscate una mujer aqu,
Balmaceda! lo chicoteaban los vizcanos.
Dos das antes de aquella maana lo haba decidido, y haba probado
a comunicar a los dueos de la casa que l tena la intencin de quedarse all,
en la isla. Con su vocabulario reducido les dijo que le gustara tener su propia
casa y un pedazo de tierra. O una barca cheem. Que deseaba una familia, unos
hijos como aqullos cros que no se despegaban de l. Que quera hablar su
lengua, ser uno ms de ellos. Aunque le hubiera gustado hacerlo, no supo
explicarles que tambin ansiaba dejar atrs su existencia miserable, su carrera,
sus andanzas y sus cadas, y empezar de nuevo: pensar otra vez en la vida y en
95
el amor, y tal vez en el perdn y el olvido. Los dos hombres lo miraron, serios,
y quizs algo entendieron. Usando palabras y seas, le indicaron que deban
plantear la cuestin ante el ah kuuch kaab y el consejo de Ixlapak. Si sus
representantes no encontraban inconvenientes, l podra quedarse, y ellos
mismos le ayudaran a tener una casa donde cobijarse y un pedazo de tierra o
una barca con la que sustentarse.
Consultadas las autoridades de la aldea, nadie hall motivos para
negar la peticin, mxime cuando el hombre pareca tener verdaderos deseos
de insertarse en la comunidad. La nica condicin que ponan era que
respetase las normas y costumbres itzes. La tarde anterior, Rodrigo recibi la
noticia. Y los chiquillos celebraron con una gritera descomunal la
incorporacin a la familia de un nuevo hermano, al que ya adoraban.
Pero aquella maana, el joven andaluz despert sobresaltado por los
gritos de la mujer y sus ademanes de prisa. Se levant a las apuradas, se calz,
se coloc al voleo el cinto con la espada y la daga sevillana cruzada a la
espalda, y sali de la casa. Fuera, varias personas corran en direccin al
centro del poblado. Rodrigo, en compaa de Ah Took, se apresur tras ellos.
De lejos se oa un gran escndalo de voces que lanzaban improperios en itz y
en castellano. Al aproximarse a la multitud, un marinero espaol un
cordobs cenceo de apellido Corvaln lo detuvo, sujetndolo del brazo.
No te acerques. Han trubado a maese Juan el cirujano forzando a
una de sus mujeres. Los malditos quieren matallo, en mala hora.
Rodrigo palideci. Saba que, tarde o temprano, algo de eso iba a
ocurrir all. Ya haba sucedido en la Hispaniola, y sa fue una de las tantas
razones por las cuales debieron huir de Natividad. La historia se repeta en
Kosom Luumil. Y los itzes eran gente brava, que no aparentaban temer
demasiado la arrogancia, los hierros y los arcabuces de los extranjeros cuando
se trataba de una afrenta de aquella clase.



Durante la semana, el grueso del contingente hispano no haba
podido recoger demasiada informacin sobre el lugar en el que se
96
encontraban. Rodrigo de Jerez se haba dedicado a aprender algo de la lengua
itz, y haba ocupado su tiempo siguiendo indicaciones de Diego de
Arana en obtener datos sobre las tierras vecinas y sobre las actividades y los
bienes de los isleos. Todo lo que averigu fue que por all transitaba mucho
comercio, principalmente por los puertos que estaban al otro lado de la isla,
sobre la costa oeste, y que los elementos ms preciados procedan de la tierra
firme de poniente, sa que ya los espaoles llamaban Yucatn. La nsula
as le dijeron estaba situada en el cruce de varias rutas mercantiles, y en
aquel suelo se intercambiaban productos que luego seguan hacia destinos
ms lejanos. Era, adems, una especie de lugar sagrado, aunque sobre ese
punto el andaluz no se molest en saber mucho ms. Tambin se enter por
boca del ah kuuch kaab de que, una vez que estuviesen totalmente
descansados y recuperados de su travesa, se les llevara a visitar al batab, la
mxima autoridad de Kosom Luumil. Pues las noticias de su llegada ya
haban recorrido los senderos que comunicaban todos los pueblos, y tanto las
autoridades como los sacerdotes estaban deseosos de verlos.
Los dilogos con los locales haban sido de escaso provecho, pues.
Poco se haba podido descubrir sobre los pases y naciones de las tan
mentadas regiones de occidente, en las cuales, segn se deca, haba oro y
riquezas. En las parcas y a veces falsas respuestas dadas por los locales
haba influido la actitud de los visitantes, profundamente desprovista del ms
bsico respeto. Los pobres resultados de sus pesquisas haban impacientado
bastante a los espaoles, que deseaban poner rumbo a otras costas cuanto
antes. Los itzes tambin se mostraban ansiosos por ver marchar a sus
huspedes: las armas desconocidas, la ambicin desmedida y las abiertas
proposiciones de los hombres a las mujeres nativas haban levantado muchas
sospechas y alarmas.
As estaban las cosas hasta esa maana. Balmaceda se abri paso entre
el gento hasta llegar al centro. Arana, Rodrigo de Jerez y varios hispanos ms
discutan, a gritos y por seas, con un grupo de guerreros que tenan al
cirujano de rodillas y con los brazos atados a la espalda. El hombre sangraba
por la frente, cual si hubiera recibido un golpe. El ah kuuch kaab, Ah Keeh

97
Koot, con el rostro ensombrecido por el deseo de venganza, no atenda a
razones.
Rodrigo no dud que, con los nimos destemplados como estaban,
aquello poda desembocar en una masacre. Y todo por la estupidez y la lujuria
de un imbcil.
Mientras contemplaba la escena, algo dentro de l revent. A su
mente vino el rostro de Ix Xiiw, con sus hoyuelos y la caracola roja atada al
pelo, e imagin todo eso mancillado por las manos de alguno de sus
compaeros. Sinti tambin que aquello arruinaba sus esfuerzos por
insertarse en el mundo de los itzes: quedara marcado por el delito cometido
por otro con su misma piel. Fue en ese momento cuando una idea
desquiciada cruz la cabeza del joven andaluz. Le pareci una condenada
locura, fruto de la rabia y la decepcin, pero le bast un instante para
comprender que no perda nada con ello. Se adelant y se interpuso entre los
espaoles e itzes que discutan, mientras desprenda de su cinto la espada
envainada. Con el arma en la mano izquierda y abriendo los brazos, enfrent
a los guerreros nativos quedando ante el prisionero. El escndalo de los
contendientes se convirti en un murmullo: nadie adivinaba qu se propona
el muchacho. ste, con una serenidad y una velocidad dignas de un felino,
desenvain la toledana y, agachando un poco su cuerpo, en un movimiento
giratorio bien calculado pas el filo del hierro por el cuello del cirujano,
degollndolo de un solo tajo. Sin detenerse a comprobar el efecto de su golpe,
dej caer la vaina y se volvi hacia sus propios compaeros de armas alzando
la hoja ensangrentada contra ellos mientras desenvainaba la daga de
riones y la levantaba a la misma altura que la espada. La secuencia no
haba durado ms de cinco segundos, y haba dejado a todos enmudecidos de
asombro. Los guerreros itzes, atnitos por la inusitada accin, soltaron el
cuerpo del hispano, que cay pesadamente al suelo para ahogarse en medio
de un charco de sangre espesa.
Subos a vuestros botes e idos de aqu enhoramala, manada de
hideputas! grit a voz en pecho el andaluz. Partid si no queris morir a
manos mas y de toda esta gente, que desde ayer es mi gente.
98
A fe ma que t has perdido el tino, maldito loco balbuce
Diego de Arana incrdulo, mientras el resto de los espaoles no poda
despegar la mirada de la cara de maestre Juan, que todava agonizaba.
Balmaceda se volvi al ah kuuch kaab y a los guerreros y volvi a
gritar, usando mal las pocas palabras que conoca:
Kimil! Kimil chuyoob! Kimil ookoloob!
27

La multitud aull furibunda. Ese cheel ya era famoso en Ixlapak: casi
todos saban que haba decidido quedarse entre ellos y convertirse en un
miembro ms de la comunidad. La sangre de aqul que yaca muerto
confirmaba que la decisin del extranjero era firme. De hecho, haba
ejecutado por mano propia el castigo que, entre los itzes, esperaba a los que
cometan violacin.
Los espaoles retrocedieron al ver que el nmero de guerreros se
acrecentaba a espaldas de Balmaceda. Las espadas y las ballestas no estaban
todas a mano, los arcabuces tampoco, y ni siquiera haba lumbre cerca para
encender las mechas. Los ojos de sus compaeros se fijaron en el andaluz sin
disimular un profundo rencor.
Traidor! ladraron varias bocas.
Balmaceda abri los brazos armados, buscando contener la clera y el
mpetu de aquella gente que vociferaba a sus espaldas.
Fuera de aqu o mors hoy sentenci. Id a buscar vuestro oro
y vuestras especias a poniente y no volvis a llegaros a esta isla ni por lumbre,
que nada hay aqu que a vosotros os interese.
Los hispanos estaban ciegos de ira, pero los aullidos que profera la
turba agrupada tras el andaluz, y las armas que ya exhiban aquellos hombres
no admitan discusin. Con un puado de espadas y cuchillos y sin contar con
la proteccin de sus rodelas ni tener todos los arcabuces y los hierros al lado,
bien poco podran hacer contra tantas flechas, mazas y lanzones. Por ende,
iniciaron la huda. Los del fondo del grupo ya se dirigan a la costa a paso
ligero. Otros tantos salan de las casas en las que se alojaban cargados con sus


27
En maya yucateco, Muerte! Muerte a los buitres! Muerte a los ladrones!.
99
escasas pertenencias y seguan a sus compaeros. Los cinco hombres que se
haban quedado con Arana no podan apartar la vista de Balmaceda.
Esto no va a quedar as, rapaz gru el cordobs, alzando una
mano amenazadora.
Rodrigo asinti con una sonrisa irnica. En ese instante, enfurecido
quizs por el ademn arrogante del joven, uno de ellos maestre Alonso, un
fsico de Moguer desenvain torpemente su toledana y se abalanz sobre
l. El agredido gir sobre s mismo, dejando pasar aquella suerte de bestia
enceguecida, y al recuperar su posicin original sacudi con el pomo de su
hierro la espalda del contrario, hacindolo caer pesadamente al suelo. El
hombre intent incorporarse, slo para toparse de bruces con la espada de
Balmaceda y las puntas de pedernal de varias lanzas itzes.
Tngase, maese Alonso, y vyase ya le espet el muchacho.
Luego se agach a recoger la vaina de su arma, mirando de refiln a Arana,
que daba algunos pasos ms en retirada. El cado se irgui y se dispona a
seguir a su grupo cuando, de improviso, volvi a embestir contra el joven,
espada en alto. La daga sevillana de Balmaceda taj el aire y detuvo su vuelo
en pleno pecho del atacante con un golpe seco. El mdico cay nuevamente,
de rodillas, y se debati entre dos estertores antes de ser rematado de un
mazazo itz.
Los otros se fueron hacia el asesino. Todos excepto Arana, que
desenvain su arma y escap a la carrera a buscar sus pertenencias antes de
marcharse con los dems. El capitn lamentara por aos aquella vergonzosa
seal de debilidad. Rodrigo agarr el pual enterrado en el cado y cruz la
espada con el primero de sus atacantes. Trab el envite del hierro adversario
e hiri el brazo de su oponente a cuchillo, obligndolo a soltar el arma. Con
un veloz movimiento, le cercen la garganta y lo empuj hacia atrs. Otros
dos ya haban sido acabados por los guerreros itzes, que no tuvieron
demasiadas contemplaciones. El ltimo un marinero de apellido Franco
se enfrent directamente con Balmaceda, escupiendo blasfemias. El cheel se
balance un par de veces hacia sus costados y, en un hbil movimiento,
cambi las armas de mano. El contrario tir un puntazo con su estoque
directamente al vientre de Rodrigo. ste ataj la embestida con sus dos armas
100
cruzadas y pate el muslo derecho de su rival. Con fuerte mpetu hizo a un
lado el brazo armado y lanz un tajo zurdo de espada de abajo arriba que
alcanz la ingle del otro. Franco se encogi sobre s mismo, pero logr
ejecutar un mandoble de lado a lado que hiri el brazo izquierdo de
Balmaceda. Espoleado por el dolor, el joven andaluz arroj su daga de plano
al rostro de su adversario y, aprovechando el instante de ceguera, cambi de
nuevo la toledana de mano y la hundi bajo las costillas del marinero. El
hombre se fren en seco, clavando sus atnitos ojos en el muchacho, y dej
caer la espada. Luego, sujetndose el vientre, se desplom.
Balmaceda no pudo rematarlo. Su tarea fue terminada por dos itzes,
armados con pesadas mazas de piedra.
Muchos persiguieron a los espaoles, arrojndoles piedras e
improperios. Rodrigo se observ el brazo herido. No era ms que un tajo
poco profundo. Luego se mir las manos y la espada ensangrentada que an
sostena. En el fondo de su alma lamentaba haber hecho lo que hizo. Pero, lo
mirara por donde lo mirara, la nica salida a esa situacin era que l mismo
ejecutara al violador.
Los hombres cados eran arrastrados por algunos aldeanos y
despojados de sus armas y ropas, mientras el ah kuuch kaab daba rdenes a
los guerreros. Todos se dirigieron a la costa para ver partir a aquellos
extranjeros que haban llegado del este como auguraban las leyendas de
Kukuulkaan pero que, a diferencia de los antiguos dioses-hroes, no traan
ni la paz, ni la sabidura, ni el trabajo.
El andaluz dijo adis a aquellas velas que se hinchaban presurosas.
Supuso que, con poco esfuerzo, esa tropa se detendra en algn otro punto de
la isla a recargar agua y provisiones para seguir viaje. Y juzg prudente no
perderles el rastro: no era descabellado pensar que buscaran venganza, dadas
las circunstancias. A la misma conclusin debieron llegar los itzes, porque
varios corredores partan ya hacia el interior de la isla para alertar y vigilar.
Balmaceda se despidi de su cultura, de su idioma y de su regreso a
Castilla. Y dese para su coleto que todo aquello hubiese valido la pena.
Quizs, sin siquiera haberlo buscado, se haba ganado un puesto de honor en
una tierra que, de all en ms, sera la suya. Tendra la oportunidad de forjar
101
su propio destino y de conquistar su propia libertad, sa que conlleva romper
las cadenas del pasado y encarar el futuro con la mirada limpia. Aunque
apartarse del camino recorrido no fuera tan sencillo como cambiar de
vestiduras o buscarse un sitio nuevo donde vivir, tal vez se fuera el primer
tramo de un largo sendero que deba recorrerse da a da con las acciones
cotidianas.



Los que se iban nunca supieron que aquella isla que abandonaban
estaba habitada desde haca siglos ni que sobre su tierra chata y pobre se
levantaban ms de treinta poblaciones. No tuvieron la oportunidad de
admirar la costa oriental: el gran puerto de Xaman Nah, en el cual atracaban
barcas de comerciantes de lejanas tierras, o la deslumbrante laguna de
Chankanaab, o los almacenes del centro agrcola de Oycib. Jams se enteraron
de que, as como llegaban mercaderes encomendando sus largos viajes al
dios Eek Chukwa y guindose por la estrella polar, Xaman Eek tambin
arribaban a las costas isleas cientos de barcas transportando mujeres
embarazadas... o que deseaban estarlo. Pues la isla era el santuario de la diosa
Ix Chel, divinidad que propiciaba la fertilidad y los nacimientos. Y para las
mujeres itzes de todos los horizontes de aquel mundo, peregrinar all al
menos una vez en la vida era aconsejable.
No conocieron el centro ceremonial de Tantum Kosom Luumil, con
su plaza, sus templos y su famoso sacerdote-profeta ah kin. Tampoco el
adoratorio al sol que se alzaba en el extremo meridional de la nsula. No
visitaron otras aldeas similares a Ixlapak, como Hanan, un poco ms al sur.
Nunca acudiran a la recepcin que el batab de la isla hombre del linaje
Pat, rico y muy poderoso en toda aquella provincia o kuuchkaabal de ek
kaab les preparaba en Xanam Nah. Y nunca descubriran que tal recepcin
podra haberse convertido en una emboscada y una condena a muerte en el
altar de los sacrificios de haber seguido inquietando a los hombres del batab.
No. Los que se iban jams supieron nada de eso. Quizs Rodrigo
Balmaceda tuviera la oportunidad de averiguarlo.
102
IX
Cdiz, 1521





Estarn contentos los cielos por la victoria de los
vencedores, que es la derrota de los vencidos? Sonarn los
vientos y reyr la tierra? O llorarn todos por tanta
muerte? Nunca lo sabremos. Slo sabremos quin venci e
quin perdi. Todo lo dems escapar por siempre al nuestro
entendimiento.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Iriarte estaba inmvil, de pie junto a la Catedral. A unos pasos,
cubiertas por una nauseabunda capa de sangre seca y por el zumbido
insistente de un enjambre de moscas, haba medio centenar de cabezas
colocadas en hileras y montones. Y al lado, sobre una silla de montar
ensangrentada y araada, con los ojos cerrados y la boca llena de rastros
bermejos, estaba la de su capitn.
Haba partido al alba del dos de julio con sus dos escuadras y, tras
tomar numerosas precauciones, haba llegado a las cercanas del istmo de
Cdiz hacia medioda. Desde all pudo contemplar cmo un nutrido ejrcito
ms de veinticinco mil almas rodeaba la baha, tal y como l haba
previsto. No quera creer que las fuerzas invasoras fueran tan numerosas: la
polvareda que levantaban aquellas huestes poda divisarse a una legua de
distancia. Las naos y carabelas atacantes abandonaban lentamente el puerto,
con unos diez mil marineros a bordo, y enfilaban sus proas hacia el exterior
de la baha; probablemente hacia la Barra de Sanlcar, para remontar el
103
Guadalquivir. O hacia otro rumbo... cmo saberlo? Nadie poda decir si
haba ms barcos atacando el Estrecho, o las costas mediterrneas, o quizs
las riberas portuguesas del Algarve o la misma Lisboa.
Entraron en la ciudad cruzando los barrios bajos, los ojos y odos
alertas y las armas en las manos. Pero no quedaba nadie. Al menos, nadie
vivo. Las calles eran un desierto mugriento, calcinado y humeante, con cosas
desperdigadas por doquier y un mutismo sobrecogedor. Haba innumerables
cadveres, exhibidos en todas las posiciones posibles, muertos con toda la
violencia imaginable. Cuando superaron la Puerta de Tierra destrozada a
caonazos y penetraron en el interior del recinto amurallado del casco
antiguo, se encontraron con el horror de las cabezas apiladas.
Gonzalo de Iriarte segua clavado en el sitio, mirando aquel rostro
deshecho, repitindose una y otra vez que era injusto, que no poda haber
ocurrido as, que no haba razn alguna.
Seor... musit un soldado a sus espaldas, con la voz
entrecortada.
El alfrez reaccion finalmente y se volvi. El otro, descompuesto,
sealaba con el asta de su pica unos restos sanguinolentos. Estaban
amontonados en el suelo, frente a la gran iglesia, entre los tizones de las
hogueras, los despojos y parte del saqueo olvidado. Slo al aproximarse y
revolver aquel amasijo con la punta de su toledana, Iriarte se dio cuenta de
que eran pieles humanas pintadas de azul grisceo. Bajo ellas surgi el color
perlado de un montn de huesos. El militar no pudo evitar sentirse mareado y
tuvo que apoyarse en su espada.
Los despellejaron escuch decir al soldado, su voz ahogndose
entre la espesa niebla del vahdo.
Otros hombres se acercaron. Algunos se persignaban, espantados;
otros imitaban el ademn de su superior y se sostenan en pie gracias a sus
largas picas. Pocos crean lo que vean.
Valme Jess... Qu casta de animales son? se pregunt el
alfrez, entreabriendo los ojos.
Son brbaros murmuraban los hombres, mirndose entre ellos.
Son herejes.
104
Basta! cort Iriarte con brusquedad. Buscad en las casas y
en las iglesias. Alguien hubo de quedar. No deis muchas voces. Hablad paso, y
con ms prudencia moveos, que los bellacos pueden haber dejado vigas o una
guarnicin en el castillo.
Los soldados se dispersaron en grupos, mientras el alfrez retroceda
para arrodillarse ante los restos de su capitn.
No s quin os haya hecho esto, don Iigo, y no s por qu, mas os
juro solemnemente por mi honor que lo pagarn dijo, a la vez que besaba
el crucifijo que llevaba colgado al cuello, bajo el jubn. Luego, usando la
empuadura de la espada a guisa de cruz, rez una oracin en memoria de
todas las almas que all haban perecido. No era un cristiano ferviente: ese
gesto casi reflejo slo intentaba borrar un poco de la infinita culpa que senta
en su corazn, aun cuando dudara que tal cosa fuera posible.
De una de las casas vecinas al templo surgan unas voces que lo
llamaban. El hombre se incorpor, terminando de persignarse, y a paso ligero,
vigilando sus flancos y su retaguardia, se dirigi presto al encuentro de sus
hombres. La vivienda haba sido destrozada y quemada como el resto, y
exhiba las marcas claras del saqueo. En la puerta apareci un mozuelo
sostenido por dos soldados.
Hernn? lo reconoci el alfrez.
Escondido estaba en el rincn de una de las bodegas de la casa
informaron los soldados. Llegose a nosotros en cuanto nos oy hablar.
Apenas si puede tenerse en pie.
El muchacho era un paje de rodela, uno de esos jovenzuelos que se
incorporaban a la vida castrense sin ms fortuna que la que pudiera
proporcionarles el ejrcito... adems de sus manos y su ingenio.
Generalmente servan como ayudantes a soldados veteranos o, con suerte, a
algn militar de rango. En los combates eran los que provean plvora y balas
a los arcabuceros y los que ayudaban a mantener encendidas las mechas de las
armas. Hernn tena fama de ser un pcaro dotado con mil malas maas de
robo menor, maas que lo ayudaban a mantenerse alimentado. O, al menos,
eso deca l.
Hernn, mozo, ests herido? se interes Iriarte.
105
El jovencito neg con la cabeza. Su mirada estaba perdida en un
punto lejano y sus ojos no pudieron contener las lgrimas.
Les sacaron el corazn balbuce el chiquillo.
Qu dices, rapaz? pregunt el militar. Qu fue lo que viste?
Les abrieron el pecho y les arrancaron el corazn repiti el
mozo. Su mirada, indefinida y ausente, apenas si se apreciaba entre los
cabellos desgreados, tras una espesa capa de mugre, holln y llanto seco.
A los prisioneros, dices?
Hernn asinti.
Alcanc a ver todo desde las ventanas altas de esa casa, seor...
El muchacho enfoc la vista en el rostro del alfrez, mientras hablaba
maquinalmente. Poco aguantamos en la Puerta de Tierra... Eran cientos.
Traan hachas, mazas, espadas, lanzas, venablos, flechas, arcabuces...
Haba comenzado a llorar de nuevo, mansamente, en silencio. Mataron a
los arcabuceros antes de que pudieran cargar por cuarta vez. Slo
espantronse un poco de los caballos. Yo hume de all, tan luego vi que todo
estaba perdido. Corr muy a tendido paso y escondime do pude hallar cobijo.
Cuando saquearon la casa y la incendiaron, cubrime de porqueras en las
bodegas y all esper la muerte Tom un respiro. Creo que no mor
porque rec mucho, don Gonzalo... La noche venida, o fuerte gritera fuera y
asom por ver qu ocurra.
Los hombres retornaban lentamente de su inspeccin, sin novedades,
y se arremolinaban en torno al chicuelo. Apoyados en sus armas o en cuclillas,
escuchaban con atencin y, de vez en cuando, murmuraban consternados.
Cuando vide tal sacrificio, juntseme el cielo con la tierra. Haban
colocado los prisioneros en hilera. El primero en morir fue el capitn don
Iigo... Le arrancaron la ropa, pasronle algo por el cuerpo y luego le rajaron
el pecho con un cuchillo. Le arrancaron el corazn mientras lo sujetaban por
brazos y piernas. Los malditos holgbanse con grande algaraba y hartas
voces, saltando y soplando esas bocinas que traen... Ans hicieron con cada
uno, que muy gran rato estuvieron en ello. Luego de finallos de modo tan
cruel, tiraban los cuerpos al gento... All los despellejaban, y se colocaban los

106
pellejos encima, y con ellos puestos, de esa guisa bailaban alrededor de las
hogueras...
Qu dices, chiquillo? Cmo ans? exclam uno de los
soldados, sin creer lo que oa.
Yo mesmo vilo, seor, con aquestos ojos... Luego los trocearon y
cocieron en unas tinajas grandes, y muchos comieron dellos... Todo termin a
la noche larga, y ans, sin ms, echronse a descansar do cada cual plugui y
pudo. En clareando el da alzaron sus cosas y salieron, llevndose lo que
trubaron.
Por ventura has visto a alguien ms vivo? inquiri
apresuradamente Gonzalo.
El muchacho neg.
El capitn don Iigo orden que toda la gente que no alcanzase a
huir, que se refugiase en las iglesias llamndose a sagrado... La voz del
chicuelo se quebr. Los templos fue lo primero que los condenados
quemaron, con toda la gente dentro, trancadas las puertas por fuera con
maderos... Los hombres se miraban, pasmados. En no sintiendo ruido,
salime de mi escondrijo aquesta maana y fume a paso quedo para la capilla
do mi madre y mis hermanas acudan a misa... Pens que, con la bendicin de
Nuestra Seora, habanse guarecido all mesmo, y con fortuna se habran
salvado. Estaba todo hecho un tizn, y dentro ola a carne y pelo chamuscado,
a trapo quemado... Lloraba sin parar, ahora con sollozos entrecortados.
Tiradas las trub entre los bancos...
El muchacho se deshizo en llanto. Slo atin a mostrar un viejo
rosario ennegrecido que llevaba entrelazado en su mano derecha.
Algunos soldados palmearon a Hernn en el hombro. Quien ms,
quien menos, todos haban perdido a alguien en esa matanza. La rabia se
masticaba en cada boca; las pupilas se dilataban de resentimiento. Comidos?
Quemados? Despellejados? Qu era todo aquello? Por qu?
El alfrez mir a sus hombres inquisitivamente, buscando en sus caras
una respuesta.
107
Nada con vida hemos topado, seor. Las calles son mataderos y
camposantos.
Muchos cadveres estaban desorejados o descabellados... agreg
uno.
Iriarte los escuchaba sin parpadear. En su espritu ya no caba
emocin alguna.
... y encontramos restos de perros asados.
El grupo qued en silencio. Gonzalo intentaba encontrar palabras de
tranquilidad, o de alivio tal vez, pero no las hall. Resolvi entonces
concentrarse en lo importante.
Nadie qued con vida, pues...
Llevronse diez hombres con ellos lo interrumpi el chicuelo,
secndose la cara con el dorso de la mano izquierda.
Cmo sabes t eso?
Yo mesmo los vide separallos de la fila de prisioneros replic
Hernn. Eran los que podan tenerse erguidos. Y antes de irse, apilaron sus
muertos all adelante y les prendieron fuego.
En efecto, en las cercanas an humeaba una pira enorme. Gonzalo de
Iriarte estaba cegado por un torbellino de sentimientos confusos que daba
vueltas en el interior de su cabeza. Todos sus temores y suposiciones se vean
confirmados. Supo que la misma matanza se repetira en Sevilla en poco
tiempo. Quizs se estuviera repitiendo en aquel preciso instante. All o en
otras ciudades. Si diriga sus pasos a la antigua Hispalis, slo sera testigo de
una escena similar a la que estaba presenciando. Y no podra hacer nada.
Nada. Nada. Repar en todo su rencor, en su dolor, en su impotencia, en su
capitn desollado y decapitado, en las mujeres y nios quemados en las
iglesias... Y, consciente de que el odio y la desesperanza que lo invadan en ese
momento seran malos consejeros, intent serenarse.
He menester de pensar dijo, ms para s que para sus soldados.
E inmediatamente despus alz la voz hacia ellos. Revisad una otra vez el
casco viejo, e id despus a los arrabales y a los muelles. Bueno sera que fuera
de las murallas hubiese supervivientes. Ved si dais con provisiones, animales,
108
bastimentos, armas, algo que hayan dejado atrs. Y ved que fue de vuesas
familias, si ans lo deseades... Traed lo que trubis, mas moveos con tiento.
Partiremos entre nona y vsperas. Nos reuniremos aqu mesmo.
La tropa, an impresionada por la barbarie que la rodeaba, asinti
quedamente y se alej.
T, Hernn, estate conmigo le orden al mozuelo.
Qu hacemos con los cuerpos, seor? pregunt un soldado.
Por Cristo vivo, que no podemos enterrar a toda la villa
respondi amargamente el alfrez. Si Dios permiti que todo esto
ocurriera delante de la su casa y seal las cabezas y las pieles frente a la
catedral gaditana y dej que las iglesias fueran quemadas con gente
dentro, es menester pensar que olvidose de nosotros... Mir el suelo,
buscando palabras que de nuevo fall en encontrar. Dejadlos do estn.
Que descansen en paz, si paz encuentran. Agora, tiempo es de preocuparnos
de que otros no sigan su camino.
Siseando verdad dice..., los ltimos soldados se retiraron, dejando
a Iriarte solo junto a Hernn. El hombre se encamin hacia la fachada de una
casa, huyendo del hedor que apestaba las vecindades de la catedral, y se sent
en el suelo, contra el muro. Su joven acompaante lo hizo a su lado,
gimoteando de nuevo y repasando las cuentas oscuras del rosario enlazado en
su mueca.
De pronto, el muchacho pareci recordar otra cosa.
El capitn grit algo antes de morir...
Iriarte se volvi hacia l.
... algo as como estocamairu. Sera vascuence, no?
El alfrez afirm con la cabeza.
S, mozo, vascuence es. Y frase vieja, que el capitn sola repetirla
de vez en cuando. Mas no me preguntes qu quiere decir, porque eso no lo s.
El alfrez apart de su mente aquel detalle. Tena cosas ms urgentes
por las que preocuparse. Qu hacer? se preguntaba. Qu haremos?.
Un ataque tan preparado, tan organizado, con tantos hombres, naves y
armas, no tena la rapia como objetivo. Haba algo ms. Tena que haberlo.
109
Fuera lo que fuese y fuesen quienes fuesen ciertamente no lo descubrira
enseguida. Le llevara mucho tiempo dar con la respuesta, un tiempo del cual
no dispona. Una obsesin creca en su pecho, al ritmo de cada latido: no
permitir que ms inocentes murieran, no permitir ms masacres como la de
Cdiz. No, por Dios....
Observ a Hernn mientras, para poder sentarse ms holgadamente,
desprenda la espada de su cinto y la colocaba entre sus piernas, reclinndose
sobre ella. El mozo segua repasando su rosario, una y otra vez. Dios...
murmur Iriarte, con una mueca que oscilaba entre la tristeza y el sarcasmo.
Dac esa mierda! Cuntas veces somos enseados a honrallo y temello por
que nos proteja? Y cuntas ms veces, tras de aos de honrallo muy bastante
con temor y reverencia, vemos que tampoco ans se cuida de nosotros?.
Concentr su mirada en las deshilachadas mangas de su jubn. Un Dios del
miedo, eso es lo que habemos se dijo en voz baja, hablando consigo mismo.
Un Dios que nos amenaza con grandsimos castigos si no lo adoramos, y
que nos da la espalda cuando ms nos es menester. Y cmo si nos la da!.
Luego mir su toledana. Y nosotros? Vaya, pues! Matamos en nombre de
quin sabe qu negocios y guerras, y esperamos luego que las puertas del cielo
se nos abran de par en par y que nuestros pecados sean olvidados. Bien s yo
eso. Mas, como reza el dicho, pues comistes las maduras, gustad de las
duras. Volvi a torcer el gesto. No, no habemos un Dios del miedo.
Habemos un Dios a medida nuestra, un Dios hipcrita y falso, tan mentiroso
como nosotros. Generalmente sola utilizar su fe y sus creencias como mero
acto de costumbre, sin meditar mucho en lo que haca o porqu. Al fin y al
cabo, era un hombre de armas: la religin no tena ms espacio en su vida que
el que ocupaban otros hbitos enseados y practicados por su gente. Pero los
caminos de sus reflexiones lo llevaban por derroteros que nunca antes se
haba atrevido a transitar. Y tuvo la certeza de que no tardara en encontrar
sus miembros atados a un potro y, un poco ms tarde, su cuerpo quemndose
en una hoguera inquisitorial, si sus pensamientos eran conocidos por alguien.
En verdad te digo, Gonzalo, que pluguirame saber cmo explicarn los
encapuchados del Santo Oficio toda aquesta matanza. Holgarame de vello,
en buena hora. Escupi. Ya oirs hablar de castigos del Seor por nuestra

110
impureza. Ya lo has de ver. Al fin y al cabo, puede que de eso se trate todo
este maldito negocio.



Cuando los hombres retornaron a la tarde, con las caras teidas de
luto, las manos casi vacas y noticias en nada diferentes a las ya conocidas por
todos, encontraron a Hernn acurrucado en el mismo sitio en el que se
sentara, durmiendo profundamente con el rosario apretado contra el pecho.
El alfrez, a su lado, tena el rostro entre los antebrazos y las manos posadas
en la empuadura de su espada, que descansaba verticalmente entre sus
piernas. Al or su llegada, levant pesadamente la cabeza.
Nada hay. Ni nadie declararon los soldados. Partidos son con
todos los bastimentos que hallaron, y rompido todo lo dems, que nada de
utilidad dejaron los muy hideputas.
Gonzalo de Iriarte asinti. Sus peores presagios estaban siendo
corroborados. Las naves cargaran toda la municin y los vveres posibles y
navegaran con una tripulacin mnima, mientras que las tropas de tierra se
moveran de saqueo en saqueo hasta Sevilla, si era all donde finalmente se
dirigan. Probablemente se llevaran a los prisioneros para que les sirviesen de
guas. Aunque un extrao presentimiento en su interior o quizs la
asociacin de algunas ideas que en ese momento le parecan aisladas e
inconexas, pero que le molestaban dentro le deca que no les hacan
ninguna falta. Aquellos hombres saban a qu haban venido, cmo deban de
moverse y dnde tenan que golpear. Golpear, s, pero... por qu? . sa
era la gran pregunta sin respuesta.
Partimos hacia el norte anunci a sus hombres. Iremos
alertando a todos los pueblos, aldeas y guarniciones a lo largo del camino.
Contaremos lo aqu sucedido, por que estn prevenidos y por que estos
trminos no se repitan. Con fortuna, en unos das estaremos en Toledo.
Toledo? se preguntaron varias voces. Y all qu?
Bien est, ya lo averiguaremos fue todo lo que aclar el alfrez.
Agora es tiempo de comer algo y de prepararnos para el viaje.
111
X
Kosom Luumil, 1493





E trubamos florestas que parecan non acabarse, e
grandes ros de la color marrn en sus aguas, e insectos que
maravillaran a los ms sabios e doctos, e bestias e rboles
nunca antes vistos, a los que Ntro. Sr. Criador de los cielos e
las tierras deleitose en dotar de curiosas formas e detalles segn
el su entendimiento.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo I.


Wa hach naatech, naateche... Tanil u tsaabal u chalaate, ka
tsokole ku tsaabal u bake...
28

La nia sonrea y lo observaba. Estaba sentado al fresco, apoyado en
una de las paredes de la casa de su familia adoptiva. Segua viviendo con ellos
mientras se construa una pequea habitacin de madera y techo de palma en
las cercanas. Rodrigo alz la mirada pensativa al cielo nocturno, cuya
oscuridad estaba perforada por los vuelos luminosos de un enjambre de
estrellas. No haba luna, y todas las luminarias del universo parecan
entretejer un tapiz de leyendas, de sueos y de adivinanzas. Que, en concreto,
era lo que en ese momento tena entre manos. Una adivinanza en lengua itz.



28
Adivinanza. En maya yucateco, Si eres inteligente, inteligente... Primero se colocan las
costillas, luego la carne se le pone encima. La respuesta es nah, Casa.
112
Ix Xiw esperaba la respuesta, paciente. Sus hermanos lo miraban,
aguantndose la risa.
Repitiendo la cclica rutina cotidiana, se haban juntado aquella tarde
para la comida principal del da. Con ella lista, esposas, madres y nios
reciban a los hombres que retornaban de las agotadoras labores del campo.
En ellas ya colaboraba Balmaceda, desbrozando nuevo terreno. Su espada y su
daga de acero eran de mucha utilidad en aquella tarea que los itzes
realizaban desde tiempos inmemoriales con simples herramientas de piedra y
leo. Tras el yantar haba llegado el momento del bao en una tosca tinaja de
madera, y de desgarrapatarse y despiojarse concienzudamente. Luego
Rodrigo se haba sentado en su habitual tocn un rato, charlando hasta la
hora de completas. Entonces haban tomado otra comida ms ligera: algunas
tortillas que haban sobrado y un poco de buul, esa pasta de judas negras de
sabor tan suave y caracterstico. Para cuando terminaron era el momento de
retirarse a descansar. Al da siguiente la jornada comenzara muy temprano,
pues era imposible no despertarse con el insistente golpeteo de las mujeres,
que procesaban el maz antes del alba para poder emplearlo en la elaboracin
de la mayora de sus viandas.
Pero a veces se tardaba ms en ir a acostarse. se era el caso si haba
visitas o alguna reunin comunitaria, o si se contaban historias al aire libre.
Rodrigo dej de contemplar el firmamento y perdi su mirada en el
rostro de su hermanita. Como el de todos los itzes, estaba desprovisto de
cejas: desde pequeos, con paos calientes y pinzas, se arrancaban todo el
vello facial. Ellos argumentaban que les resultaba tremendamente
desagradable. Algo de costillas primero y carne despus, deca el acertijo de la
chiquilla aquella. Hija, Ix Xiw, algo ms fcil pudieras haberme puesto
pens, divertido. El Diablo sabe de qu diantres se trata. Sus ojos se
detuvieron un instante en los hoyuelos e inmediatamente despus se fijaron
en la caracola escarlata que adornaba los cabellos de la nia, caracola que
solan llevar las mujeres de su pueblo hasta la pubertad. Se devanaba los sesos,
pero la respuesta no acuda. No tena ni la menor idea. Finalmente puso cara
de perplejidad, de duda, de ignorancia total. Si recin comenzaba a entender
el idioma, cmo pretenda aquella chicuela que resolviera una adivinanza?
113
Los cros soltaron carcajadas contenidas, socarronas, pcaras, mientras
jugaban con los cascabeles que el andaluz les haba regalado.
Ma! exclam Ix Xiw, fingiendo enojo. No estaba dispuesta a
permitir que el andaluz abandonase el juego. Tanil u tsaabal u
chalaate... insisti la nia, acompandose esta vez de claras seas con
ambas manos para ilustrar lo que iba diciendo y dejarle servidas unas cuantas
pistas.
Aj asenta Rodrigo. Que s, chiquilla, que s, que hasta ah te
sigo...
...ka tsokole ku tsaabal u bake... terminaba, abriendo
exageradamente los ojos, como si aquello fuera algo evidente para todo el
universo universal excepto el pobre andaluz, que no atisbaba siquiera a
imaginar a qu podan llegar a referirse esas palabras.
La chiquillera se diverta con las caras que pona el andaluz, sin poder
guardarse la respuesta en las gargantas. Parecan querer transmitrsela con el
pensamiento, tanta era la fuerza que ponan, tanto deseaban que la slaba de
la solucin saliera de aquella boca. Nah, lleg a susurrar alguno por lo
bajo, pero una mirada encendida de Ix Xiw sell todos los labios. Justo en ese
momento llegaba, con paso cansino, una anciana del linaje Kuukum, una
familiar que viva en las tierras vecinas. Los nios se levantaron y fueron a
recibirla, mientras la madre, a las voces, sala de la casa con su hijo ms
pequeo sobre la cadera izquierda.
Baax ku beetkoob le paalobo?
29
preguntaba la recin llegada, y
los muchachitos procedieron a referir, con lujo de detalles, como su hermano
cheel an no poda resolver una adivinanza tan, pero tan fcil. La vieja ri de
buen grado, salud a Rodrigo con una sonrisa tmida y un gesto de la mano y
recibi entre sus brazos a Ix Xiw.
Hach x-kiichpan le x-chupalo
30
coment la anciana al espaol
despegando a la chiquilla de su regazo. Antes de separarse de ella, le sostuvo


29
En maya yucateco, Qu hacen estos nios?.
30
En maya yucateco, Esta nia es muy bella.
114
el rostro con ambas manos, pobladas de arrugas, y la dej ir con una caricia.
Heele estuvo de acuerdo Rodrigo, aliviado por verse libre del
duro trabajo de resolver acertijos. La duea de la casa hizo una sea a sus
hijos y pronunci las fatdicas palabras xen wenel. Vayan a dormir. Un
coro de voces pesarosas protest dbilmente contra la orden, pero la actitud
de la mujer no admita rplicas. Los itzes amaban a sus hijos por sobre todas
las cosas y los trataban con rigor, ciertamente, pero tambin con sumo cario
y respeto. Los nios eran considerados bendiciones divinas y como tales eran
cuidados.
Los chiquillos se despidieron de la anciana y del andaluz y se fueron a
descansar. Era tarde. Las estrellas se haban movido en el cielo, cruzando el
arco oscuro del firmamento como vilanos de luz, o como chispas y pavesas de
una hoguera esparcidas por el viento. Haca calor. El ambiente estaba
cargado y hmedo, presagiando tal vez una tormenta, a pesar de que la brisa
marina suavizaba mucho el clima de la isla. Los insectos nocturnos hacan
vibrar el aire con una orquesta de taidos, chillidos, zumbidos y pitidos,
ruidos todos a los que an Rodrigo no haba familiarizado sus odos, y que lo
despertaban en ms de una ocasin en medio del sueo. Le segua
produciendo extraeza dormir en una plataforma de madera cubierta por
una esterilla y no en una barca. Le faltaba el caracterstico bamboleo de las
embarcaciones, se que lo haba mecido durante meses y meses de viaje por
mar. Pero aqulla no era la nica razn por la que todava no poda descansar
bien. Lo acechaban las mismas pesadillas de siempre, y mantena una especie
de duermevela a la cual haba tenido que acostumbrarse en el pasado, ms
que nada para estar alerta ante posibles ataques y otras novedades. Es decir,
para proteger su propia vida.
La vieja se sent a su lado, silenciosa, y la duea de la casa sali con
unas pocas tortillas y algunas mazorcas de maz asadas.
Maalob wa le hanalo?
31
le pregunt la mujer al espaol con
mucha amabilidad y la mirada baja, mientras depositaba la comida en el
suelo.


31
En maya yucateco, Esta comida es buena?.
115
Hah asinti Rodrigo, con una sonrisa medio adormilada,
alcanzando una de aquellas mazorcas crujientes y tostadas. Maalob le
hanalo... Hach ki tin chi pibil nal...
32

La anciana ya devoraba su primera tortilla mientras la otra mujer
volva a alejarse para buscar alguna otra cosa.
Hach maalob ku pakachtik le waaho le xunano
33
dijo,
sealando con la barbilla hacia el interior de la casa. La vecina masticaba con
pocos dientes, trabajosamente, pero demostraba un apetito voraz. Andaba
descalza, y se cubra con una saya como las que llevaban todas las mujeres.
Aunque la de ella presentaba muchos y complejos bordados coloreados con
tonos suaves, extrados de cortezas y races. Rodrigo los observ con
detenimiento, extasiado: parecan flores angulosas y pjaros creados por una
imaginacin muy frtil. Como muchos itzes, la anciana tena los brazos
adornados con tatuajes, que eran muy finos en las mujeres y ms toscos en los
hombres. Para lograr que las pinturas faciales y corporales fueran
permanentes haba que cortar la piel y llenar la herida con cenizas. De ese
modo, al cicatrizar, quedara una marca oscura e indeleble. Un par de
pulseras de conchilla y unos pendientes de plumas verdes y rojas completaban
los aderezos que, con fresca coquetera, an luca aquella mujer.
Rodrigo se fij en s mismo. Continuaba vistiendo como castellano,
pese a haberse visto forzado a prescindir de su camisa marinera, reducida a
jirones tras un uso tan prolongado. An no se haba atrevido a ponerse un ex,
el taparrabos de algodn que llevaban los hombres de aquellas tierras.
Tampoco se haba habituado a andar descalzo. Y si bien le gustaba mostrar
pinturas en el rostro barbado y en el cuerpo arcilla de colores que sus
pequeos hermanos adoptivos le ponan con gran algazara y pelendose por
desempear la tarea de momento no se animaba a tatuarse. Aquello sonaba
bastante doloroso.
La duea de la casa sali con unos pocos aj para acompaar las
tortillas. Generalmente los itzes no coman tan de noche: aquello era un


32
En maya yucateco, Esta comida es buena. Me gusta mucho el maz asado.
33
En maya yucateco, Esa mujer [seora] prepara tortillas muy bien.
116
pequeo lujo en honor a la visitante, quien, aun viviendo cerca y siendo parte
de la familia extensa de los Kuukum, no gustaba de molestar y slo
pasaba por all de tanto en tanto.
Terminada su comida, Rodrigo entr a la casa con mucho sigilo y
rebusc en su alforja, que tambin conservaba como un pequeo tesoro.
Hurg un rato y logr sacar un cohiba, un manojo de tabaco atado con un
hilo fino. Le apeteca fumar un poco, un hbito que adquiri en Hait y que
era compartido por todas las gentes encontradas en su recorrido por aquellos
mares, incluyendo los itzes. Aunque, luego de probar el tabaco que usaban
en Kosom Luumil, agradeci contar todava con una reserva interesante de
hojas secas procedentes de la Hispaniola, las cuales tenan un aroma mucho
ms suave. Prendi el extremo del cohiba con un tizn del hogar de tres
piedras que siempre arda dentro de la casa y regres al lado de las
mujeres exhalando una nube de humo por boca y nariz.
El cielo permaneca poblado de estrellas, all arriba. Pareca que las
antiguas deidades haban encendido millares de farolas para alumbrar la vida
de sus hijos, abajo en la tierra. La mujer ms joven recogi los restos de
maces y se los llev adentro. La ms vieja perdi la vista en el firmamento,
como Rodrigo. El andaluz fumaba pausadamente, ocupado quizs en
enhebrar sartas de sus propios pensamientos.
De pronto, una estrella fugaz dibuj un corto arco brillante en las
alturas. El muchacho no tuvo tiempo de pedir un deseo. En realidad, no
hubiera sabido cul pedir. En los ltimos das se haba sentido bastante
confundido, y sus propios miedos, recuerdos y vacos contribuan a agravar
aquella intensa mezcla de sentimientos. La anciana sonri: tal vez ella s haba
pedido el suyo, aunque el espaol no saba, a ciencia cierta, si esa costumbre
exista entre los itzes.
La vieja mir a Rodrigo, entrecerrando los ojos. Hablando con mucha
lentitud, y acompandose de seas para ser comprendida, le pregunt:
117
Ta iilah wa le buts eekobo yan ti kaan? A ohel wa baax le baalobo
beyo?
34

Lo que eran las estrellas fugaces? El muchacho neg con la cabeza,
mientras exhalaba nuevas volutas y deca ma, ma in ohel. No, no lo s.
Yan in aalik tech baal le buts eekobo
35
.
Rodrigo la anim a seguir con un gesto. Saba ya de la pasin que los
itzes demostraban contando historias. Se trataba de un arte en el que eran
muy diestros: no en vano se ejercitaban en l cada noche y cada da. Al no
existir letras entre los campesinos, narrar una y otra vez las mismas
tradiciones, los mismos cuentos y leyendas, era el nico camino que tenan
para que su memoria no se perdiera. Igual que en tierras hispanas.
Una historia sobre estrellas fugaces va a estar muy bien, se alegr
Balmaceda.
U yuumil kaan sansamal ku tsuutsik u chamal, bul kiin ku
tsuutsik u chamal empez la abuela. Heebix tech!
36
agreg. El
muchacho, recostado contra el muro de tablas, entenda bastante de lo que
oa. Un dios del cielo que fumaba. Como l en ese momento. se era, en
verdad, un cuento estupendo.
Hah?
Heele! asegur la vieja. Tan u ilik le baax beetik le makobo
waye yokol kaabo kalikil ku tsuutsik u chamalo
37
explic la mujer,
acompaando su dicho con el ademn de aspirar y expulsar el humo de un
gran chamal as llamaban los itzaes a los cohibas mientras miraba de un
lado a otro.
A fe ma que el dios nuestro no fuma, pero nos vigila de igual
manera pens el joven. Recordando a su dios y chupando de nuevo su haz


34
En maya yucateco, Has divisado las estrellas fugaces en el cielo? Sabes qu son esas
cosas?.
35
En maya yucateco, Yo te voy a contar qu son las estrellas fugaces.
36
En maya yucateco, El Seor del Cielo fuma a diario su cigarro, todo el da fuma su
cigarro y Como t!.
37
En maya yucateco, l mira lo que hace la gente aqu abajo, mientras fuma su cigarro.
118
de tabaco, y gracias a esas inslitas asociaciones de ideas que slo las mentes
humanas pueden realizar sin que nada se les ordene, pens que un azumbrillo
de sangre de Cristo no hubiera estado de ms en aquella velada. Aunque el
vino sera un lujo del que ya poda irse olvidando para siempre.
Tumen yan yaab u kaasil makoob waye yokol kaab yaan kiin
ku kuuxil yetel toon
38
continuaba la anciana su relato, imitando con el
semblante el enojo de aquel Seor de los Cielos siempre dispuesto a evaluar
los actos de sus sbditos en la tierra. Ku tuukulik tun, Yan in tsooksik u
kuxtal le yokol kaabo
39
.
Y parodiando el ademn de ira de la divinidad fumadora, aquella
mujer aosa termin su breve cuento.
Ku puulik tun u chamal, ku pik chiintik yetel u yaal kab
40
.
El muchacho asinti: las estrellas fugaces no eran ms que los restos
de un chamal que un dios amante del humo arrojaba contra la humanidad
cuando estaba furioso con ella. Curiosa historia, por mi nima se dijo. La
mujer ms joven sala por ensima vez de la casa y se sentaba con ellos. El
andaluz, agotado por una larga jornada, bostez casi sin querer. Las dos
mujeres se miraron pcaramente. Rodrigo an no lo saba, y tardara mucho
tiempo en enterarse de ello: entre los itzes, un bostezo en presencia de
mujeres significaba deseo sexual reprimido hacia alguna de ellas. Y las
opciones, all, no eran muchas...
Estaba cansado, as que no iba a poder seguir escuchando las historias
que aquella abuela sin edad pareca conocer tan bien. Mala suerte: ni hall la
respuesta de la adivinanza de Ix Xiw ni oira ms relatos. Otro da sera.
Disculpndose, el muchacho dio las buenas noches y se retir a dormir. Al
recostarse en su lecho, descubri que algo no funcionaba bien dentro de l: se
senta afiebrado y con cierto dolor en el vientre. Calenturas? pens.
Pues s que tendra gracia! Pluguiera a Dios que no me enfermase aqu...


38
En maya yucateco, Debido a que hay tanta gente mala aqu en la tierra, hay das en los
que se enoja con nosotros.
39
En maya yucateco, Entonces piensa, voy a acabar con la vida all en la tierra.
40
En maya yucateco, Entonces tira la colilla de su cigarro, la lanza con un golpe de su
dedo.
119
Cmo voy a explicalles lo que me pasa?. Quiso creer que la noche
solucionara todos sus males e intent dormirse, acunado por los miles de
voces de todos los seres vivos de la creacin, que quizs buscaban asustar a las
estrellas. No conseguiran ese objetivo, era cierto, pero tal vez lograran
espantar sus pesadillas, que eran siempre las mismas: armas blancas, sangre
en las manos, alguaciles, cepo, armas blancas, sangre en las manos,
alguaciles...



9 de Junio, 1493. Con poco viento, los balandros espaoles
capitaneados por el cordobs Arana haban bordeado muy lentamente,
durante los ltimos tres das, el norte de la isla de Kosom Luumil. Luego de
cargar agua con rapidez en algn lugar de la costa en el que no atisbaron
peligro, se hicieron a la vela con derrota hacia el oeste, aprovechando una
brisa dbil pero favorable. Buscaban cruzar el canal que los separaba de las
orillas que se vean claramente frente a ellos en el horizonte. Segn lo magros
informes que haban obtenido, se tratara de la tan ansiada tierra firme. La
treintena de sobrevivientes de la expedicin viajaban intranquilos: haban
percibido las siluetas lejanas de las grandes canoas de los isleos en el
horizonte, tras ellos, y las sombras de algunos hombres corriendo por las
playas constantemente. Intuan que eran seguidos, que eran vigilados, y que
la persecucin no cesara hasta que abandonaran aquella nsula de mal hado y
peor fortuna.
Aquel condenado muchacho, Balmaceda o como demonios se
apellidase, haba firmado con su propio hierro la sentencia de sus
compaeros. Y a muchos les dola haberse retirado de la isla sin presentar
batalla. Aunque, si lo pensaban bien, tampoco se les perda nada por all. El
oro y las riquezas que buscaban estaban mucho ms all, hacia occidente. En
ek kaab, haban dicho los habitantes de la aldea de Ixlapak, esa tierra del
oeste que Andrs de Huelva haba bautizado Yucatn. Y hacia ek kaab
o Yucatn, que desde entonces sera lo mismo para ellos dirigieron sus
proas.
120
An haba poco viento. La corriente torcera su rumbo inicial y los
hara derivar un poco hacia el norte.



A la maana siguiente, Balmaceda no poda levantarse. El vientre le
arda. Pareca que sus entraas, retorcindose, queran escapar de su natural
asiento. Ah Took lo haba zarandeado levemente, intentando despertarlo.
Pero Rodrigo no estaba dormido y lo haba mirado con una expresin
dolorida.
Ma tu pahtal in meyah behlae
41
atin a gemir el andaluz,
conteniendo su malestar. Espero que entienda lo que le quiero decir.
Baax ku uchul tech? pregunt asustado el joven itz, tratando
de averiguar qu era lo que le ocurra a su sukuun, su hermano mayor.
Rodrigo se sostuvo el vientre, seal harto elocuente para explicar el
mal que sufra. No hubiera sabido cmo decir que probablemente la nueva
comida estaba haciendo sus efectos en un cuerpo acostumbrado, hasta
entonces, a otros alimentos. Le llevara su tiempo adaptarse a los aj picantes,
a las judas y a aquel maz que estaba presente en cada plato y bebida del
yantar itz, a todas horas y todos los das de la semana.
El muchacho asinti, comprendiendo que aquel dolor era el
problema, y fue en busca de su padre. El espaol oa su charla preocupada
entendi la palabra kohaan, enfermo pero l apenas si poda hacer otra
cosa que quedarse quieto, tendido en su lecho de madera y esterilla y cubierto
a medias por una manta de algodn que usaba para protegerse de la picadura
molesta de los mosquitos.
El padre dio algunas instrucciones a su hijo mayor y mientras ste
sala a las escapadas, se aproxim al espaol y acuclillndose a su lado, le dijo
que estuviera tranquilo, que ya vendra el ah men. Rodrigo no saba quin era
el ah men, pero rog para sus adentros que supiera solucionar aquella


41
En maya yucateco, No puedo trabajar hoy.
121
endemoniada situacin. Una infusin de hierbas le vendra muy bien. O una
sangra, si eran calenturas.
Pensando eso, cerr los ojos y el mundo a su alrededor se apag.



11 de Junio, 1493. Los pequeos navos hispanos, dejando al sur el
puerto de Xaman Ha, comenzaron a navegar a lo largo de las costas del
noreste de Yucatn, costas nuevamente cubiertas de mangles que parecan
vomitados por la propia tierra. Sus races se hundan, delgadas y lustrosas, en
las aguas bermejas de los estuarios, y entre sus ramas se oan graznidos y alas
agitndose. Agua salobre, pantanos, rboles que acariciaban las nubes bajas
con sus ramas ms altas, vegetacin tupida, gritos continuos de aves y
zumbidos de insectos grandes como una mano. Aquel paisaje se repeta: lo
haban visto durante semanas al norte de Cuba.
Llova intermitentemente. Chak, el seor itz de la lluvia, haca
llorar los nubarrones ahora s y despus tambin. Eran aguas densas, mansas,
acompaadas por truenos que tardaban en desvanecerse tras el ruido que
provocaban al taladrar los cielos.
Desde las embarcaciones divisaron enormes bandadas de pelcanos
pardos que flotaban sobre el agua, cerca de los mangles, con sus enormes y
contrahechos picos, y las siluetas rosadas de los flamencos de largos cuellos
curvos. Cuando anclaban por las noches, junto a la costa, entre los mil ruidos
que perciban se oan rugidos de animales que an desconocan: tal vez algn
balam
42
, o un enorme mono aullador que saltaba entre los brazos de las
altsimas ceibas yaaxche y de los zapotes ya.
Aqu y all encontraron villas costeras Mochi, Belma y se
cruzaron con embarcaciones que navegaban cerca de las orillas, lentamente y
merced a remos. Prefirieron poner distancia, evitarlas y continuar su camino.


42
En maya yucateco, Jaguar. Llamado ocelotl en nhuatl.
122
Tras unas 50 millas de trayecto siguiendo la lnea de costa,
distinguieron una bellsima isla coralina, rodeada de palmerales sobre un mar
de aguas turquesas. Acuciados por el cansancio y el hambre, e intentando
alejarse de una gran ciudad en tierra firme ek kaab, la que daba nombre
a aquella regin se detuvieron en su extremo meridional. No hallaron all
vida humana. Slo templos abandonados, en ruinas. Isla Mujeres la
bautizaron, con esa mana que tenan de dar a cada lugar por el que pasaban
un nombre castellano, como si de esa manera les perteneciera. Caminaron
entre estatuillas de barro y decenas de estelas y monolitos grabados
delicadamente, a pesar de que el tiempo y el clima hubieran hecho mella en la
roca caliza en la cual estaban tallados. Esas figuras les recordaron curvas
femeninas; en efecto, sus autores originales representaron a la diosa de la
fertilidad, Ix Chel, y a su squito de fminas, a quienes estaban dedicados
esos templos y a donde, como en Kosom Luumil, llegaban antao las mujeres
para depositar ofrendas. Nada ms encontraron en ese islote, excepto un par
de pequeos pozos de agua de lluvia y algo de pesca. Y el regalo de descubrir
un tsunuun, un colibr. En principio lo tomaron por un enorme moscardn,
debido al zumbido y a la velocidad. Pero luego se revel como un ave
exquisita, bellsima, de colores verdes y rojos irisados, con una larga cola azul
brillante y un pico fino y curvo con el cual libaba el nctar de unas flores
atrompetadas de tonos violceos. Maravilla de maravillas: aquellas tierras
eran cuna de pjaros del tamao de insectos, insectos como ratas, ratas como
tortugas, tortugas como barcas.
15 de Junio, 1493. Tras el descanso y la organizacin de los escasos
vveres y las tareas, continuaron navegando el litoral de Yucatn.
Sobrepasaron una enorme laguna costera Chakmochuk y un buen
nmero de islas, que mostraban playas de arenas blancas, horizontes de selva
y manglar y lneas de palmeras curvadas por el viento. En una de ellas
avistaron cientos y cientos de aves: fragatas, cormoranes, pelcanos, garzas,
golondrinas... Sobre esos pjaros, Escobedo escribi:

... ponen admiracin su muchedumbre y diversidad, y ms
el verlos a todos cuidadosos de buscar de comer en aquella playa,
123
unos entrando tras la ola en la reventazn del mar y despus
huyendo de ella, otros buscando comida a las orillas, otros
quitndola a otros con llegar ms presto a ella...

Atravesando las aguas verdes sobre las que flotaban los barcos, vieron
deslizarse sobre la arena del fondo enormes rayas de colas peligrosas. Y entre
los corales de los arrecifes, los colores de los peces formaban un arco iris
sumergido que deslumbraba sus ojos cansados.
La tierra gir hacia poniente y las barcas cambiaron su rumbo,
contornendola. Las costas seguan estando salpicadas de marismas
infectadas de mosquitos, de arenales y corales, de islotes y cayos peligrosos
que los fondos planos de los balandros sorteaban a escasos palmos. Segua
lloviendo. Una espesa cortina de agua caliente manaba del cielo. En los
pantanos vislumbraron las formas escamosas de una pareja de caimanes
sumergindose rpidamente, y las sombras de una banda de pequeos
monos-ardilla que sobrevolaban gilmente la floresta, saltando de copa en
copa por las alturas verdes de la selva. En las riberas distinguieron tortugas
marinas de enormes caparazones incrustados de percebes, desplazndose
pesadamente e intentando desovar. Aqul era un mundo habitado por seres
extraos. Era un universo superlativo: todo pareca ms grande, en mayor
nmero, ms caluroso, ms hmedo, ms ruidoso, ms peligroso, ms
extrao, ms hermoso, ms colorido, ms estridente.
Mar adentro, cerca de Hool Boox y de la laguna de Yalahau, un
enorme tiburn pas entre los dos balandros, rozando la superficie. Meda
ms de 15 pasos, y su lomo pareca un tablero de damas: un fondo gris oscuro
sobre el que se perfilaban lneas y puntos claros. Pez-dama lo llamaron los
asombrados hispanos, que lograron rascar los costados del gigantesco animal
con los remos de sus bateles.
En aquella zona divisaron muchsimas barcas lejanas, a las que
seguan evitando. De modo que todava avanzaron un poco ms hasta perder
de vista cualquier signo de asentamiento humano. All, y ante la supuesta
ausencia de peligro, decidieron detenerse en la primera seccin de costa que
les pareci apta para desembarcar.
124
Los cuerpos estaban agotados, mal alimentados y peor dormidos. El
sol haba quemado las pieles hasta desprenderlas varias veces. El pelo cargaba
una gruesa capa de salitre mezclado con sudor y la sangre de las picaduras de
los tbanos anidados entre sus pertenencias. Piojos, pulgas y liendres
campeaban a sus anchas en aquellos sucios pellejos. Las niguas haban
destrozado los dedos de los pies. Las ropas estaban hechas jirones. El cuero de
los zapatos se iba pudriendo por la sempiterna humedad acumulada dentro
de los balandros. Y el tan anhelado descanso no llegaba, pues los miedos
afloraban insistentemente en las pesadillas. Toda la inseguridad que de da y
ante los compaeros disimulaban bajo sus risotadas y sus chanzas castizas, la
destilaban por las noches en la intimidad de sus sueos, cuando quedaban
totalmente a solas consigo mismos.
Fue durante aquella corta estada en tierra cuando dieron, buscando
algo que sirviese de comida, con una pequea planta que se alimentaba de
moscas. Por pura casualidad notaron la presencia de insectos disfrazados de
hojas secas o varillas, y aprendieron, gracias a las quemaduras en sus propias
manos, que algunas orugas no podan rozarse siquiera. Tambin se dieron
cuenta de que los murcilagos de la selva del Yucatn no eran como los
pequeos ratoncillos alados que vivan en los campanarios y aleros
castellanos y andaluces. Los de ese lado del mar eran mucho ms grandes,
coman frutas y mariposas nocturnas de un palmo de ancho, chillaban toda la
noche y defecaban y orinaban sobre ellos, dejndoles un olor irritante y acre
que no podan quitarse de encima fcilmente. Ese universo a travs del cual
transitaban, adems de lucir superlativo en todas sus facetas, pareca
atacarlos y rechazarlos continuamente.
Tardaran poco en descubrir las pequeas ranas de piel venenosa, los
frutos incomibles, las hojas y espinas urticantes, los ejrcitos de hormigas
capaces de desnudar el suelo de vida en cuestin de minutos... Y sera
entonces cuando terminasen de comprender cun agresivo poda ser ese
nuevo mundo para quienes lo ignoraban todo de l.
21 de Junio, 1493. Las distancias que llevaban recorridas parecan
confirmarles que navegaban frente a tierra firme. Supusieron
correctamente que se trataba de una gran pennsula. El escribano Escobedo
125
iba marcando, en sus humedecidas Crnicas, las mediciones de su
cuadrante, los perfiles del litoral, los das de navegacin y todos los detalles
que le parecan importantes. La travesa continu hacia el oeste, desvindose
ligeramente hacia el sur. La costa mostraba siempre idntico paisaje:
humildes aldeas pesqueras, salinas, lagunas repletas de mangles, marismas
infinitas, islotes en estuarios de ros marrones... Las prometidas riquezas de
ek kaab no se apreciaban por ninguna parte, aunque haca tiempo que
aquella ciudad haba quedado atrs, as como otras provincias o
kuuchkaabaloob: Chikinchel, Ah Kin Chel, Ceh Pech, Chakan...
Con las ballestas cazaron bellas aves cuyo plumaje semejaba polvo de
grana, y un animal de gran tamao y parecido a un puerco. Tambin
capturaron otro, un tapir tsimin, que ellos hasta entonces desconocan: una
bestia de color overo, con la pezua hendida como el buey y una curiosa
trompilla. Comieron iguanas atrapadas con lazo, huevos de tortuga marina,
cardos parecidos a alcachofas, aguacates oon de pieles lisas y grandes huesos,
frutas bayam de carnes amarillas y semillas peludas, algunos pulpos y un
deforme tiburn alipeechpol con la cabeza como un martillo.
Casi 250 millas al oeste de isla Mujeres, en el kuuchkaabal de Ah
Canul, tras superar las bocas de Dzilam, esteros, islotes, ms salinas y puertos
repletos de barcas como Sisal y Tiizpat, la tierra se curvara definitivamente
hacia el sur. Pero pasaran nueve das hasta que llegasen a ese punto.
Das que transcurriran iguales a los dems. Exactamente iguales.



Todo lo dems ocurri como si su vida aconteciera en medio de un
sueo, o una pesadilla, o una visin nebulosa. Sin embargo, escuch
ntidamente las palabras kohaan in paal, mi muchacho est
enfermo que su madre adoptiva dirigi a un hombre de aspecto severo.
ste se acerc a l y ponindole las manos en el vientre, empez a recitar
oraciones en voz baja, como un rezongo o un murmullo.
126
Saam tu bakin in chuukeech... Kin a na, kin a yuum... Tech Sakal
Kaan Tippte be chee... Tech Sakal Kaan Tippte be chee...
Su vientre continuaba ardiendo y retorcindose. Senta una daga
invisible que le penetraba por varios puntos y le dibujaba el contorno de
todas y cada una de sus entraas. No tena fuerzas para moverse, ni deseos de
hacerlo. Aquella voz masculina, rasposa, antigua y arrugada como las cortezas
de los rboles aosos, segua recitando impasiblemente su letana mientras su
dueo sacuda un manojo de hierbas sobre el cuerpo de Rodrigo, como
limpindolo.
Sakal Kaan Tippte... Tek chuuken tech in chiin tech tan yol
kaknab...
Crey entrever, agrupados aparte pero sin retirar la vista de l, a sus
hermanos pequeos y a su madre. La casa an estaba en penumbras, aunque
quizs fueran sus ojos los que no perciban luz alguna. La voz no se detena.
Ti tun bakin okech ti kan chokwili... Ti tun bakin okech ti kan
kayili... Ti tun bakin okech ti kan hulubili... Ti tun bakin okech ti kan xiwili...
Haba humo, un olor muy fuerte a su alrededor. Estaran
sahumndolo, como se deca en su tierra que hacan las brujas cuando tenan
tratos con el diablo? No saba, ni le importaba. Slo quera deshacerse de
aquel dolor agudo. El hombre ces de recitar la montona plegaria y con una
mano spera y callosa le alz la cabeza, ofrecindole algo para beber: medio
cuartillo de un cocimiento de hierbas que ola a rayos y saba mucho peor.
Aquel sabor... Conoca aquel sabor...
Con los labios an al borde del cuenco de barro, Rodrigo se pregunt
si ese ah men no conocera alguna tisana o pcima que le borrara, junto con
su enfermedad, sus pesadillas, sus recuerdos y sus miedos. Alguna oracin
quizs? Haba credo dejar atrs su vida y haba decidido iniciar una nueva.
Pero no poda deshacerse de su pasado como se deshizo de su camisa hecha
jirones. l era quin era. Y sus pequeos y grandes fantasmas lo perseguiran
hasta que encontrara algo que los hiciera desaparecer. Quizs la felicidad, si
es que eso se poda alcanzar. Quizs otra cosa. An no lo saba.
127
El sabor continuaba en su boca y lo identific. Era tabaco. Estaba
mezclado con otra cosa, algo que saba a resina de rbol. Pero aquello era, sin
duda, tabaco. Mucho tabaco hervido; una infusin muy fuerte, muy
concentrada. Antes de perder el sentido, pens que esa hierba era milagrosa.
No slo permita que disfrutara de su humo, sino que adems lo iba a curar.
Era una pena que el dios de aquellas gentes quisiera limpiar el mundo de
males cada dos por tres incinerndolo con los restos de su chamal. Si no fuera
por ese pequeo detalle su uso para unos fines tan apocalpticos aquella
hubiera sido la planta perfecta. Perfecta...



1 de Julio, 1493. Finalmente la costa haba girado hacia el sur. Todo el
litoral era una jungla espesa, un teln inacabable de pantanos, estuarios, islas,
marismas, lodazales y manglares. Ya no llova. Al no ser posible recoger el
lquido lmpido cado del cielo, no les quedaba ms remedio que detenerse en
las desembocaduras de algunos riachos a cargar agua lodosa, que deban dejar
reposar en las pipas de madera para poder beberla desprovista de parte del
barro que llevaba. Y haba que beberla pronto, antes de que se corrompiese.
Los primeros vmitos sanguinolentos de la disentera comenzaron
dos das despus. Cinco de los hombres marineros de Palos y de Moguer
perdieron el color oscuro de sus pieles quemadas por el sol y quedaron
inertes, amarillentos, tendidos en el fondo de los balandros. Las nuseas eran
imparables, tambin las diarreas. Los especficos del boticario se haban
agotado haca tiempo, y aunque los hubieran tenido a mano, no hubieran
sabido cmo aplicar esas medicinas. Qu los enferm? Fueron los
mosquitos, el agua cenagosa, las ltimas bayas que comieron y que nadie ms
quiso probar? Quizs el cirujano o el fsico hubieran podido decirlo, si no
fuese por un pequeo detalle: uno maestre Juan era el hombre que
degoll Balmaceda en Kosom Luumil, cuando forz a una mujer itz. El otro,
maestre Alonso, muri de una pualada que sali de la misma mano.
La fiebre de los enfermos aument, el color de su piel pas de amarillo
a un plido grisceo sobre el que brillaban algunas gotas de sudor fro. Sus
128
extremidades temblaban, sus ojos extraviaron la mirada en puntos
inexistentes. El delirio trajo recuerdos mezclados de mujeres andaluzas, de
chaconas y vihuelas en Nochebuena, de azumbres de vinos blancos de Cazalla
y Alans en bodegones de un puerto...
Al amanecer del 6 de julio, los cinco cadveres fueron arrojados por la
borda de los balandros, sin ms ceremonias que una plegaria rezada en voz
baja por sus compaeros de aventuras.



El mundo que lo rodeaba se desvaneci, slo para ser sustituido por
su propio universo interno, que ahora adquira tintes de realidad. De una
realidad fantasmagrica. Rodrigo alucinaba tendido en su catre, en aquella
perdida isla, lejos de todo y cayendo a un abismal infierno personal. El ah men
lo dej al cuidado de su familia con unas pocas recomendaciones. El joven se
recuperara, sin duda alguna: deba descansar y comer poco. La infusin se
encargara de expulsar la calentura fuera del cuerpo.
Lo cierto es que aquella infusin despert todos los horrores y recelos
que atesoraba su mente. Carabelas de velas blancas y cruces rojas, maderos
oliendo a brea, semanas en alta mar, Coln, isla Juana, Coln, carabelas,
barco, bote, playa, cinaga, Jerez, daga, sangre, degello, alguaciles, itzes,
Coln, Arana, Coln, itzes, Cdiz, madre, padre, tierra, casa, miedo, miedo,
miedo, tristeza, miedo, dnde est el camino?, dnde voy?, quin soy?, qu
hago aqu?, qu demonios hago aqu?, dnde est mi gente?, madre, padre,
madre, casa, puerto, Cdiz, vino, casa, casa, casa...
Despert a la tarde del da siguiente, pegajoso de sudor y apestando a
enfermedad. Tena la boca agrietada por la fiebre y el delirio y un sabor
repugnante recorrindole la lengua. El vientre ya no le dola. Ix Xiw lo
miraba, sentada a los pies de su lecho. Sus fantasmas tambin lo observaban,
agazapados en un rincn del interior de su cabeza.


129
An haran casi 60 millas ms hasta hallar, el 12 de julio, la primera
poblacin costera realmente importante. Se situaba donde terminaban las
cinagas y los manglares y la costa torca hacia el sudoeste, ante un horizonte
de colinas bajas. Antes de llegar a esa ciudad, y exceptuando las barcas y las
pequeas villas ribereas de las que siempre se mantuvieron apartados, no
haban visto a nadie. Pero ellos s haban sido divisados: los habitantes de la
isla de Hailna y los pescadores de Sakniteelchen haban seguido sus
movimientos desde tierra, ocultos tras la cortina verde de la selva.
Se deca que muchos aos antes, algunas profecas de los ah kinoob
los sacerdotes que podan poner su mirada en las cosas del tiempo que an no
haba llegado ya advertan de la aparicin de aquellos hombres barbados
por el este. Quizs sus augurios recuperaban la antiqusima tradicin del
retorno del hroe mtico Kukuulkaan, que haba partido haca ciclos hacia el
naciente, prometiendo volver. O tal vez estaban prediciendo algo totalmente
nuevo... Pero eso no importaba demasiado. Aqullos que tenan buena
memoria recordaban lo que las voces de los adivinos haban vaticinado.
Taalel u kaah k sukuun, ah Itza...
Nuestro hermano mayor viene, itzes....
Se deca que uno de esos ah kinoob haba gemido, en xtasis, aquellas
palabras profticas. Y sus presagios fueron escritos en jeroglficos para que,
en el futuro, los que supieran leer pudiesen recordarlos y estar prevenidos.
Kaam a uulaboob, ah meexoob, ah lakin kaaboob...
Recibid a vuestros huspedes, los barbados, los que vienen de las
tierras del este....
Con el tiempo, los que no haban aprendido a leer contaban que los
anuncios del ah kin haban sido un aviso, pues pronosticaban que infinitas y
misteriosas calamidades caeran sobre su pueblo tras la llegada de esos
extraos de oriente. Por su parte, quienes podan descifrar los jeroglficos y el
oscuro lenguaje en el que haban sido escritos desentraaron el peligro real
que encerraban aquellas profecas.
130
Los hermanos del este ya llegaban. As haban dicho los sacerdotes
antiguos. Y los itzes deban recibirlos sin olvidar las advertencias que haban
escrito los sabios del pasado.
Los itzes de tierra firme, los itzes de Yucatn, recibiran a los
extranjeros del oriente. As lo sealaba la profeca. As lo ordenaban los
antiguos. As haba de ser.
MDXXI ATAQUE
SANLUCAR
E sonaron bozinas qual caracolas,
que la marineria e jentes del puerto
de Sanlcar confundieron con sones
de pescadores en faena...
yaotlapixqui
132
XI
Andaluca, 1521





Es aqueste ro tan ancho e ondo que los navos pasan
por l sin maior esfuero. E vese a sus riberas harta extensin
de cultivos, que all parecen ser muy ricos e abundantes en sus
frutos. E a las riberas tambin alcnzanse a ver salinas, e
marismas, e en su curso trbanse muchas barcas desas que
llaman galeras e xabeques, e muchas otras.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


Sera la hora sexta cuando los arrabales de Sanlcar de Barrameda
eran saqueados.
El aviso del ataque haba llegado, cual premonicin, unas horas antes.
En esa oscuridad incierta que precede al alba, algunos marineros sanluqueos
se encontraban aparejando drizas y escotas, revisando paos, ajustando
jarcias y estibando unos pocos bastimentos en el puado de barcos que, desde
el puerto de Barrameda, se ocupaban de ayudar a atravesar la peligrosa Barra
de Sanlcar cementerio de galeras y carabelas a los navos de mayor
calado y tonelaje que pretendan remontar el Guadalquivir. Por lo general se
limitaban a sealar las zonas de riesgo. Sin embargo, en algunas ocasiones
tomaban a su cuidado las cargas de aquellas embarcaciones cuyos pilotos
juzgaban demasiado peligrosa la travesa, y las llevaban hasta Sevilla en sus
propias bodegas.
Enfrascados en su trabajo, los hombres tardaron en percibir unas
llamadas de bocina que se repetan, dbiles y a ritmo incierto, para perderse
133
luego en lontananza. Parecan toques de esas caracolas que algunos
pescadores de la costa de Huelva usaban al faenar de noche. Inquietos,
intentaron penetrar la negrura con sus miradas, pero nada hallaron.
Quisieron suponer que eran barcas pesqueras de Chipiona que
llenaban sus redes de langostinos, aunque les extra no distinguir, en la
lejana, sus habituales farolas. Atareados con la labor que les quedaba
pendiente, pronto se olvidaron de esos sonidos. Sus barcos flotaban
plcidamente en aquel bellsimo ro-mar, anclados algo separados de la costa,
frente al pequeo baluarte de San Salvador. Y de vez en cuando, el aire fresco
se llevaba consigo algn canto de sos que haban compuesto los moriscos,
nombrando amores antiguos y flores silvestres.
Al amanecer de ese da primero del mes de julio los marineros
atisbaron las sombras de ms de un centenar de naves de maderos negruzcos
que se abran paso rasgando la niebla matinal con sus baupreses. Llevaban sus
velas totalmente henchidas, exhibiendo orgullosamente una insignia ignota.
Una especie de cabeza de dragn o de serpiente, angulosa y ornada de plumas
verdes, que tambin asomaba desde los mascarones de proa.
La armada se mova sin luces y casi sin ruido. Excepto el ronco
bramar de unas bocinas que les ayudaban a orientarse. Unas bocinas de
caracola.



Una tormenta de garfios comenz a caer desde aquellas descomunales
naos y carabelas, enganchndose en las cubiertas y los aparejos de los barcos
sanluqueos. Los balandros y chinchorros ms pequeos fueron asaetados
con flechas encendidas, mientras las naves ms grandes un grupo de siete
jabeques eran haladas por los ganchos para ser abarloadas. Algunos
tripulantes de esos barcos saltaron al agua escapando del inminente abordaje,
slo para descubrir la puntera de los ballesteros y arqueros que se perfilaban
en la borda de los navos atacantes. A su lado, otros hombres se preparaban
para asaltar y capturar los jabeques, armas en mano. Los marineros y pilotos
que decidieron resistir sobre sus embarcaciones agarraron todos los hierros
134
que pudieron encontrar: cuchillas, estoques, hachas. Algunos trataron de
cortar las cuerdas que los arrastraban hacia esas naves, y los hubo que
desprendieron los arpeos de abordaje. Pero al momento caan destrozados
por el tiro certero de un arco o una ballesta. Otros, en su intento de llegar
vivos a la costa, lograban escapar a nado del alcance de las armas y corran a
dar aviso en el puerto.
Los guardias de los castilletes de Espritu Santo y de San Salvador
partan a toda prisa a alarmar a la villa, despavoridos. Desde la costa, el
horizonte noroeste apareca cubierto por una mirada de velas que surgan del
interior de la bruma matutina, blancas como las bandadas de garzas que
solan cruzar las marismas de Doa Ana. Tras las naos y carabelas llegaban
gigantescas urcas de carga. Los marineros y pescadores tempraneros que se
afanaban en sus barcas y redes sobre las arenas de las playas de Sanlcar,
abandonaron a la carrera sus labores y se dirigieron dando voces a los
arrabales, advirtiendo a la poblacin.
La resistencia de los tripulantes de los jabeques fue breve y
desesperada. Los hombres que descendieron de los barcos extraos no
mostraron misericordia alguna. Con destreza evitaron los hierros contrarios,
las estocadas y los cortes a degello. Esgrimiendo una ancha y deforme hoja
de hierro en una mano y una especie de cuchillo curvo en la otra, dieron
cuenta de la mayora de los marineros sin dificultades. Los pilotos, de ms
aos y menos pericia con las armas, fueron rpidamente desarmados y hechos
prisioneros.
Fueron sos, los pocos que sobrevivieron al ataque, quienes pudieron
observar de cerca la cara de sus agresores. Descubrieron pieles morenas,
rostros aguileos, ojos rasgados y cabellos negros atados sobre la cabeza como
colas de caballo. Distinguieron pinturas negras, blancas y rojas, tatuajes y
adornos que atravesaban narices, bocas y orejas. Y se enfrentaron a miradas
implacables y a voces que, en un castellano teido de ecos exticos, les
dictaron rdenes precisas.
Ya la gente que estaba levantada a esas horas comenzaba a moverse
desde los arrabales del puerto hacia la ciudadela, avisando a sus vecinos y
entrando por las puertas de Jerez, del Mar o de la Fuente Vieja. Los guardias
135
de los baluartes cruzaban a caballo el arrabal de la Ribera, gritando el peligro
y enfilaban en direccin al Castillo de Santiago para prevenir a la reducida
guarnicin. Algunos hombres se armaban cerca de la lnea de costa, y otros
despertaban a sus familias y las enviaban tras las murallas.
All, en el ro-mar, cuatro de los jabeques eran conducidos lentamente
hasta los puntos ms peligrosos de aquella zona, aqullos donde los famosos
bajos y bancos de Sanlcar frustraban el viaje de muchos navos. Una vez que
los barcos estuvieron en posicin y tardaron un tiempo en estarlo, pues
algunos pilotos pretendieron engaar a sus captores, los hombres de piel
oscura echaron las anclas y se aseguraron de que las naves, engalgadas, no se
movieran de all.
Antes de lanzarse al agua para regresar a sus barcos a nado, los
atacantes acumularon sobre las cuatro cubiertas todo el material inflamable
que encontraron a bordo, armaron montones informes y estamparon las
farolas contra ellos para encenderlos. Aquellas pilas ardientes de sogas, paos,
maderos y cajas trazaron una carta de boyas flameantes sobre la an
neblinosa superficie del estuario del Guadalquivir: la carta que permitira a la
desconocida armada remontar el ro sorteando sus escollos.
En las hogueras tambin se consumiran los cuerpos sin vida de los
hombres que dibujaron para aquella flota, contra su voluntad, el mapa de la
ruta a seguir.



Desde la cubierta de las naves recin llegadas, Sanlcar se vea como
una pequea elevacin de terreno orlada por una muralla que, a aquella
distancia, pareca un collar de torreones fileteado de almenas. El slido perfil
del Castillo de Santiago, con su imponente torre del homenaje, se alzaba
sobre la ciudadela junto al del palacio ducal, antao un bellsimo alczar
morisco. Extramuros se apiaban, hasta la mismsima playa, centenares de
casas arrabaleras que componan una confusa y enrevesada maraa de techos
y paredes. El horizonte del sureste estaba cubierto por inmensos arenales y

136
dunas sin fin. Contrastando con esa lejana aridez, por el noroeste se
extendan marismas que tampoco parecan tener lmites.
Tras el ataque inicial, los barcos de la desconocida armada siguieron
navegando cuidadosamente aquellas aguas, maniobrando alrededor de la
punta conocida como de Malandar. Iban precedidos por los tres jabeques
sanluqueos sobrevivientes: sus pilotos llevaban rdenes de guiarlos por el
tramo inferior del Guadalquivir hasta pasar las salinas. Mientras tanto, un
reducido grupo de carabelas apuntaba sus proas hacia la villa. Detenidas lo
ms cerca posible de la lnea de playa, comenzaron a descargar gabarras que
transportaban hombres armados.
Aquel puerto era uno de los puntos de contacto entre el sur de la
pennsula ibrica y los comerciantes bretones, portugueses, genoveses y
venecianos. Era all donde se trocaba el vino de Jerez y el del Condado de
Niebla por los paos del norte de Europa. Desde ah, como desde el resto de
la baja Andaluca, tambin se incursionaba hacia el norte de frica aunque
ese comercio estuviera prohibido por motivos religiosos y hacia las
costas del Atlntico, especialmente en busca del azcar y los productos
agrcolas de las Canarias. Adems, por esas costas la pesca abundaba: el
estuario del Guadalquivir era riqusimo en langostinos y otros frutos del mar.
Tantas y tan buenas eran las capturas, que all faenaban incluso las barcas
pesqueras de Chipiona y de Rota.
Villa y puerto estaban rodeados de campos, cortijos, fincas y pinares,
algunos de muchas aranzadas de superficie. Hacia naciente, en las tierras
interminables que pertenecan a los Duques de Medina-Sidonia, haba
aceas, olivares, dehesas y pagos de via que daban a luz generosas cosechas,
bienes todos que contribuan al florecimiento del comercio en Sanlcar.
Era aqul un seoro rico. Rico y prspero.
Los atacantes atracaron sus botes de desembarco en las para entonces
vacas playas de arena dorada, en cuyas dunas an florecan los barrones, las
azucenas y los alheles de mar. Sera entre prima y tercia cuando una tropa de
unos quinientos hombres inici su avance hacia la poblacin. Llevaban
ballestas, espadas toscas, cuchillos curvos, arcos y rodelas.
137
La gente no dejaba de correr, desesperada, hacia el interior de la
ciudadela, buscando el amparo protector del Castillo de Santiago, o el de la
Fortaleza Vieja, aqulla que levantara Guzmn el Bueno. Muchos se
refugiaban tras la portada mudjar del templo de Nuestra Seora de la O. Los
sirvientes del Palacio Ducal se aprestaban a la defensa, ante la ausencia de las
Duquesas las detentadoras reales del ttulo y el poder, quienes se
encontraban en aquellos momentos en Sevilla. Los comerciantes bretones,
que tenan sus negocios junto a la Alcaicera o prximos a las Tiendas de las
Sierpes, reunan sus objetos de ms valor e intentaban ponerlos a buen
recaudo.
Un mensajero fue enviado a caballo a Cdiz y otro a Sevilla, para dar
cuenta con urgencia del ataque y de la flota que viajaba ro arriba, aunque
para ello tuvieran que reventar las cabalgaduras. Los pobladores de los
arrabales ms lejanos, ya alertados, se desperdigaban por la campia
circundante, evitando las consecuencias que les deparara la toma de la villa
por una fuerza invasora y llevando las novedades, de boca en boca, a los
caseros vecinos. Para entonces, un buen nmero de sanluqueos se
encaminaba hacia la playa a enfrentar, cara a cara y espada en mano, a los
recin llegados, de los cuales ignoraban procedencia y natura. Slo saban que
haban arribado quemando barcas y que bajaban a tierra con los hierros
prestos.
Como ocurra en Cdiz a esa misma hora y ese mismo da, los navos
ms cercanos al puerto comenzaron a disparar sus caones.



As ocurri, pues. A la hora sexta, los arrabales de Sanlcar de
Barrameda eran saqueados.
Los mismos botes que haban descargado tropas en la playa recogan
ahora lo que sus legtimos dueos haban abandonado ante el inminente
ataque, transportndolo a alguna de las numerosas carabelas y naos que
seguan pasando la Barra y desfilando por delante de una villa hasta haca
unas horas apacible y pacfica. El caoneo de las naves no haba alcanzado las
138
murallas, pero s algunas partes de las barriadas circundantes. Tal muestra de
poder haba bastado para sembrar el pnico y un caos humano incontrolable,
hecho de gritos, sollozos y carreras desordenadas. se era el efecto buscado.
Los agresores no pretendan tomar la poblacin, ni vencer la resistencia
amurallada de la ciudadela, que seguramente hubiera sido feroz y tenaz, y por
ende, larga y sangrienta. Slo necesitaban amedrentar a los moradores lo
suficiente como para que su flota superase aquel tramo sin mayores
contratiempos. Y, aprovechando la oportunidad, para hacerse con algunas
vituallas y municiones.
Los sanluqueos que encararon a sus enemigos en la playa fueron
asaetados antes de de que sobre ellos cayera una horda que pareca salida de
las narraciones de las antiguas guerras brbaras. Si bien no se dedicaban a la
guerra sino al comercio y la navegacin, aquellos andaluces tenan especial
aprecio por la destreza con espadas y dagas, y eran muy hbiles en el manejo
de las armas. Resistieron, pues, la embestida de la hueste extranjera
provocando bajas y vendiendo cara la piel. Pero tras un cuarto de hora de
lucha, su sangre oscureca el amarillo sucio de la arena, junto con la de los
atacantes que se llevaron como compaa para ese viaje del cual no se
retornaba jams.
Cuando el sol estaba en su cenit, los desiertos arrabales extramuros ya
haban sido rpidamente revisados. Textiles, alimentos, bebida, armas,
plvora, municin, sogas: todo lo que fuera de utilidad estaba siendo
arrastrado por las tropas enemigas y depositado en la playa. Mientras tanto,
los cadveres de sus muertos eran apilados en la costa con sus armas. Los
defensores de la ciudadela presenciaban aquellos movimientos desde los
torreones y los muros altos de los castillos, esperando que esas fieras
desconocidas acometieran el asalto a la villa.
Por fortuna, tal cosa nunca ocurri.
Cuando la ltima embarcacin de la armada de las insignias del
dragn con plumas verdes termin de pasar ante Sanlcar, era ya hora de
completas. Los hombres agrupados en la playa haban ido regresando a las
naves de la flota. Y una pira funeraria consuma ms de setenta cuerpos de
piel oscura y rasgos aguileos. Esos cados en combate se despedan as de la
139
tierra y montaban el viento, dirigindose hacia el sitio que los esperaba tras la
muerte.
All arriba, encerrada tras sus murallas almenadas, una ciudad entera
segua temblando despavorida.



El da dos del mes de julio, y tras una noche atareada, la armada
extranjera comenz a remontar nuevamente la corriente del Guadalquivir,
aprovechando el viento favorable y la marea alta. sta ayudaba a evitar el
encallamiento, pues aquel tramo del recorrido era peligroso por sus bancos de
arena.
La tarde anterior haban sorteado con cuidado los famosos bajos del
Cabo y haban echado anclas all donde las encontr el crepsculo. Entre
laudes y prima el botn de Sanlcar fue repartido entre las diferentes
embarcaciones, utilizando para ello los botes de desembarco. Los hombres
que haban sido heridos durante el asalto fueron atendidos sobre cubierta y
los dems pudieron descansar. Sin embargo, mantuvieron fuertes guardias
ante la posibilidad de ser asaltados en venganza por la agresin a los arrabales
sanluqueos. En la zona su presencia ya haba sido denunciada, y ellos,
conocedores a grandes rasgos de la geografa del lugar, no saban empero en
dnde podra haber fuerzas capaces de causarles bajas inesperadas o daos
significativos. En consecuencia, no podan darse el lujo de descuidar su
seguridad.
En efecto, las comarcas aledaas estaban sobre aviso y sus pobladores,
ante semejantes noticias, se alejaban de la ribera del ro. La alerta se extenda
haca Sevilla, lugar en el que se concentraba mayor cantidad de gente de
guerra. Pero el anuncio de la tragedia se demorara debido a las distancias.
Sobre las aguas del Guadalquivir, el tro de jabeques que servan de
guas iban marcando el buen camino. A lo largo de la maana avistaron a
babor las marismas de Doa Ana, vastos pantanos hogar de garzas y
pequeas aves de colores. Apostados en las ramas y tocones que asomaban
del agua junto a la orilla, los cormoranes siguieron con la mirada aquella
140
extraa manada de almadas gigantes, llegadas nadie saba de dnde. A
estribor desfilaban las salinas y las marismas de Bonanza, y ms all se
presagiaba el pinar de Algaida.
Sobrevolando esos pinos, los milanos oteaban inquietos la columna de
velas henchidas que se diriga a Sevilla.



Ese segundo da de julio, los pocos pescadores que haban quedado en
Rota puerto situado donde la baha de Cdiz se abra al Atlntico vieron
pasar la armada infernal, navegando lejos de la costa. Era medioda: el sol
borraba las sombras y el calor era asfixiante. A lo lejos an se perciban restos
de la humareda que delataba la devastacin sufrida por los gaditanos.
La jornada anterior, despus de sexta, un jinete llegado desde Sanlcar
y de camino a Cdiz haba dado la noticia del ataque sufrido en su pueblo
mientras cambiaba de montura. Antes de proseguir viaje habl de ms de un
centenar de naves cruzando la Barra, y de caoneo, y de caseros destrozados.
Esa misma tarde, marineros gaditanos que haban logrado escapar
milagrosamente al asalto a su villa encallaron su chinchorro en la playa y
narraron una historia del mismo jaez.
Aqullas eran dos flotas atacando a la vez por distintos puntos. Y
segn pareca, haba tropas en tierra. Nadie saba si stas ltimas se
dedicaran a asolar la regin, pero entraba dentro de lo probable. Mora el sol
del primero de julio cuando el miedo inund a raudales los latidos de las
venas y la gente de aquel puerto comenz a distanciarse de la costa.
Mientras se marchaban de Rota esa noche, muchos pudieron percibir
los brillos de algunos fuegos alumbrando tenuemente la lnea de horizonte,
hacia naciente. Y a la maana siguiente, antes del paso de aquellos barcos del
demonio, an flotaba una niebla espesa sobre la salida de la baha. Para esa
hora Cdiz ya era un cementerio de barcos, casas y personas. Y tal vez en la
neblina se ocultaran las almas de esos barcos, esas casas y esas gentes,
saturando el aire con sus quejas inaudibles.
141
Las enormes naves que superaban Rota viajaban hacia el estuario del
Guadalquivir, deshaciendo el camino que haban recorrido un par de das
antes, de noche y sin ser vistas. Iban vacas de tropa, nicamente tripuladas
por marineros y cargadas con los botines del saqueo a la villa gaditana. Los
que divisaron sus perfiles se santiguaron, preguntndose quines eran
aquellos condenados. La nica respuesta que obtuvieron fue el chillar de una
bandada de gaviotas reidoras de caras negras, que volaba bajo en direccin al
norte de frica.



Cuando esos mismos barcos cruzaron el mar por delante de Chipiona,
un poco ms tarde, el nico testigo de su paso fue la estatua gtica de madera
negra de la Virgen de Regla. Los habitantes haban abandonado la villa y el
puerto, escapando del riesgo de ser alcanzados por sus caones.



Al tiempo que la primera armada dejaba a estribor las marismas de
Bonanza y la segunda avanzaba sobre Rota y Chipiona, las tropas que sta
ltima haba desembarcado en Cdiz atravesaban el ro Arillo y numerosos
caos y pantanos, y arrasaban el pequeo pueblo de Isla de Len. Ese villorrio
serva de nexo entre el puerto gaditano y la regin de Chiclana, en tierra
firme. La resistencia all fue dbil: de hecho, la mayor parte de los habitantes
se haba dispersado en franca desbandada en direccin a Medina Sidonia,
prevenida el da anterior por los vecinos de los arrabales de Cdiz. Mientras
medio millar de hombres se encargaba de hacerse con un botn ciertamente
msero, el resto de la tropa cruzaba el cao Sancti-Petri por el puente Suazo y
segua bordeando lentamente la baha, encontrando alguna oposicin aqu y
all por parte de grupos dispersos de campesinos, marineros, soldados
retirados y algunos valentones sin oficio.


142
A la tarde, y luego de rebasar ms caos y marismas y dejar de lado la
villa de Chiclana, los invasores entraron en Puerto Real, una localidad
tambin abandonada. Y all pasaron la noche de aquel funesto dos de julio,
preparndose para salvar las bocas de los ros San Pedro y Guadalete y
continuar su marcha hacia el norte, por caadas, pinares y dehesas, en
direccin a Jerez.



Iriarte se haba hecho con un par de deslucidas cabalgaduras en una
Chiclana casi desierta, y sobre ellas haba enviado a dos de sus soldados hacia
Medina Sidonia. Demoraran en llegar, pero era necesario que la gente del
Duque estuviera al tanto de lo que haba ocurrido en Cdiz y en Sanlcar.
Aunque quizs los muchos pobladores de la costa y de la baha que se estaban
desplazando hacia el interior ya se hubieran dirigido hacia all e informado de
lo acontecido.
Con el resto de sus hombres, se aloj en un mesn solitario de las
afueras del pueblo. Todos necesitaban descanso tras las emociones y las
marchas forzadas a las que se haban visto sometidos en las ltimas jornadas.
Al da siguiente partiran hacia Medina Sidonia, siguiendo las huellas de sus
mensajeros e intentando recabar novedades por el camino.
Era la noche del dos de julio. Slo Dios saba qu estara sucediendo
en las villas vecinas. Aunque, pensndolo bien, probablemente Dios no
supiera nada de todo ese asunto. Viendo dormir a Hernn, aquel mozo que
los haba acompaado desde Cdiz y que l haba tomado a su cargo, el
alfrez se pregunt cuntas veces otros pueblos y otras gentes haban sentido,
gracias al hacer de manos espaolas, el mismo espanto y la misma rabia que
ellos sentan al verse invadidos, asesinados, saqueados, destrozados. Pens en
Canarias, pens en el norte de frica. Pens en las crudas hazaas que
muchos veteranos de guerra referan entre jarras de vino acre; pens en los
esclavos que se vendan en Sevilla, arrancados de sus familias y sus casas, de
sus tierras y sus vidas.
143
Si segus pensando en voz alta como es vuesa costumbre, mi seor,
no podremos dormir ninguno de los dos le dijo el muchacho,
entreabriendo los ojos y bostezando.
No saba yo que ans lo hiciera, zagal. Credo era que mis labios no
se despegaban en pensando para mi...
Ans lo hacis siempre, mas no os congojis, que algunas cosas se
aprenden de lo que a todas horas murmuris para vos.
Excsame pues... Duerme, duerme, que harta falta te har el
descanso en lo que viene.
Iriarte retom el curso de sus pensamientos esta vez sin abrir la
boca intentando averiguar qu o quin habra creado las diferencias, los
odios, las armas, las guerras, las villanas, las mezquindades. Quin haba
abierto esa caja de Pandora?
Sin hallar respuestas, se durmi. Y en sus sueos slo encontr ms
preguntas que no poda contestar.
MCDXCI I I VI AGE E N
KAAN PEECH
mixtli - nube
atl - agua
atecocolli - caracola
in tlillan tlapallan
quiyahuitl
lluvia
ocelotl
tigre
colotl
alacrn
coatl
vbora
cuetzpalli
caimn
tototl
pxaro
145
XII
Kaan Peech, 1493





Los mercados estn llenos de mugeres e ombres que
trocan sus mercancas, que son de todo jaez e tipo, e grande
asombro causaron en los nuestros. Hay all piedras verdes e
roxas de fino grano, frutos de muchas clases de rboles, e
plumas, e pieles, e harta pesca e grande caa, que truxen de
todos los rincones de aquella tierra e mercan en esa villa e
puerto.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


El 12 de julio de 1493, los dos balandros espaoles, tras delinear por
mar todo el norte y parte del occidente de la pennsula de Yucatn, hallaron
una ciudad importante que se asomaba sobre la costa, en medio de la
exhuberancia y la desatada vitalidad de la selva. Desde el agua, aquella villa se
vea esplndida, inmensa. Sus edificios, sus torres y sus monumentos se
erguan, blancos y brillantes, a la luz del sol del amanecer, que tea
levemente de arreboles sus paredes cubiertas de gigantescas pinturas y
relieves.
Era aqul un puerto grande, o al menos as pareci a los hispanos. No
haban entrevisto ms que localidades pequeas a lo largo de su viaje desde
Hait, a excepcin de algunos villorrios ms o menos notables en Kosom
Luumil y el oriente de Yucatn, de los cuales se haban alejado por
precaucin. Pero ahora ya no quedaba margen para sentir temor. Aqul era
un lujo que no podan permitirse. El hasto del viaje y el agotamiento fsico y
146
mental se sumaban a un hecho fundamental: no estaban seguros de saber, a
ciencia cierta, qu hacan all. La duda era lo nico que no les haba
abandonado a lo largo de todo su periplo. Y a su lado se instalaban de nuevo
el desnimo y la debilidad extrema. Acuciados por ambos, su objetivo
inmediato volvi a ser encontrar un lugar donde descansar, reponerse y
aclarar sus ideas, sus proyectos y sus planes. Les era imperioso poner todas
sus cartas sobre la mesa y decidir, un vez ms, qu haran despus. Pero a
bordo de sus botes, enfermos de disentera, con las fuerzas mermadas,
perdiendo uas y dientes por las niguas y el escorbuto, devorados por los
piojos y las pulgas, hambrientos y desorientados, esa tarea se presentaba poco
menos que imposible.
La poblacin con la que fueron a dar se extenda a lo largo del litoral y
hacia el interior: las tpicas casas itzes, y otros edificios ms slidos y de
mayor categora, parecan abrazar un rea elevada, erizada de torres y
grandes construcciones que quizs fueran palacios, o templos tal vez. Aun
desde lejos se alcanzaba a divisar grandes estatuas y estelas, y una
muchedumbre que se mova como una tropa de aquellas hormigas legionarias
que devastaban un bosque en minutos. Era una imagen sobrecogedora que,
por un lado, llenaba de angustia a los aventureros, pero que, por el otro, les
daba alguna esperanza de alivio en sus fatigas... y de muchas otras cosas.
El segoviano Escobedo no perda detalle de aquella vista, buscando
captar la mayor cantidad posible de impresiones y pormenores para luego
relatar los hechos de esa maana en alguna pgina de sus Crnicas. La
escritura era el nico elemento que el hombre haba encontrado para poder
mantenerse vinculado a la vida, a la realidad y a la cordura. Cmo hablara
de la multitud de barcas que descansaban sobre la playa de arenas ambarinas?
Qu adjetivos usara para narrar el escndalo provocado por los cientos de
pardelas que planeaban sobre el puerto? Cmo explicara con palabras la
inquietud de sus compaeros y su propia inseguridad acerca de lo que traera
ese nuevo encuentro, ese acercamiento? Cmo describira en su bitcora de
viaje el magnfico esplendor de aquellos edificios que, luego de semanas y
semanas de jungla, costas coralinas, manglares y pantanos, les resultaban
dignos del Gran Khan? Hara falta mucha tinta, mucha inspiracin y unos
cuantos das de paciente escritura para dejar constancia de todo aquello.
147
Quizs fuera sa una provincia poderosa y un puerto importante de
los reinos de Indias. Tal vez, finalmente, el destino haba permitido que
llegaran a esas tierras que haba prometido descubrir el Almirante cuando
requiri voluntarios para atravesar el Mar de las Tinieblas. A lo mejor el dios
al cual elevaban, de vez en cuando, sus salves y credos y cuyo smbolo
llevaban algunos colgando al cuello les estaba abriendo una pequea puerta
y por fin todos sus esfuerzos y sacrificios valieran la pena. Puede que all
encontraran metales, piedras y especiera que les permitieran soar otra vez
con volver, ricos y poderosos, a sus hogares y a sus villas.
Pero an no era momento de pensar en el regreso. Muchos haban
perdido las esperanzas de retornar a tierras castellanas y empezaban a creer
que la opcin del muchacho que se qued en Kosom Luumil no haba sido
tan descabellada. Al fin y al cabo, si la mala salud, las liendres, la comida
agusanada, el agua corrompida, las alimaas y frutas venenosas o los
naturales de aquel pas no acababan con ellos, lo haran los aos o el
cansancio. Y entonces, de qu serviran el oro y las riquezas? Adems...
cmo llevar noticias de aquellos descubrimientos a Castilla? Volvera el
Almirante a por ellos algn da o los habra olvidado, dejndolos
abandonados a su suerte? Podran quedarse all, en ese mundo nuevo?
Podran convertirse en habitantes, o incluso en seores del lugar, y disfrutar
de los beneficios del poder, la prosperidad y la abundancia?
Eran muchas las preguntas y las incgnitas que rondaban en aquellos
encogidos corazones. Y, lamentablemente, su propia desazn no haca sino
aumentar el eco de las mismas.
Varias canoas de gran porte salieron del puerto para recibirlos. Los
hombres desconfiaron: los seis arcabuceros sacaron presurosamente de sus
morrales cadenas, pedernal y yesca y se ocuparon de encender las mechas de
sus armas y cargar con rapidez balas y plvora en los caos, mientras otros
tenan prestos hierros y ballestas. Muchos comprobaron el filo de sus armas,
deslucidas ya, poco pulidas y cubiertas algunas de una notable capa de orn
que las opacaba. Estaban realmente exhaustos, hambrientos, sucios,
incmodos. Se sentan ms dbiles que tras la llegada a Kosom Luumil,
despus del viaje por el norte de Cuba. Precisaban averiguar hacia dnde
148
iban, qu buscaban, qu pretendan. Deban acallar sus miedos y darle un
sentido a su aventura.
Las grandes barcas itzes iban repletas de guerreros fuertemente
armados con arcos, flechas, venablos y lanzas. No se acercaron ni
parlamentaron. Slo se limitaron a escoltarlos hasta la playa, en la cual se
encontraba varada una infinidad de sencillas embarcaciones. El pueblo itz
haba sido, en los viejos tiempos, parte de una agresiva nacin de
comerciantes y navegantes que haban emigrado desde las tierras del suroeste
cuando an eran llamados putn. Conocan todas las rutas costeras entre
Chakan Peten, ms al sur de aquel sitio, y las costas del pueblo pipil, leguas y
leguas al sudeste de Kosom Luumil. Y fueron los fundadores de una
destacada civilizacin que, mucho ms tarde, tras un par de siglos de reyertas
internas, se deshara, dejando tras de s grandes ciudades cubiertas por la
selva como Chichen Itza o Uxmal. Para aquel entonces, la estrella de los itzes
y sus hermanos de raza declinaba: eran slo grupos dispersos, pueblos con
nombres distintos que transitaban las selvas de las tierras bajas del Yucatn y
Peten y las altas montaas de Cuauhtemallan.
Los espaoles, a una orden de Diego de Arana, dejaron anclados los
balandros de fondo plano a unos pocos centenares de varas de la orilla y
desembarcaron sin siquiera hacer uso de los chinchorros: el agua, aun tan
alejados de la playa, les llegaba slo a la cintura. Era aquella mar tan difana
que permita ver con total nitidez un fondo de arena suave y casi blanca.
Algunos hombres se dejaron caer pesadamente entre la espuma, intentando
que las costras de suciedad, sangre seca y barro que los cubran se
desprendieran, y que las olas mansas se llevaran, de paso, su miedo y su
recelo. Sus cabellos se ablandaron y se desenredaron un poco; tambin sus
tupidas barbas, que no haban podido rasurar en ningn momento,
preocupados como estaban por asuntos de mayor calibre. Bajaron con ellos
los hierros y arcabuces, sus morrales y algunas alforjas de rescates, y dejaron a
cinco hombres vigilando los barcos, donde an conservaban fruta y pescado
seco, plvora, municin, las dos culebrinas, simiente, herramientas y otros
bienes. Las canoas que los haban conducido hasta all eran encalladas y sus
tripulantes desembarcaban, con las armas listas y las miradas tensas.
149
Pareca que los locales saban de su presencia en la regin y que los
aguardaban preparados. Los esperaba una comitiva a la cual hallaban
familiar, por ser similar a la que les haba dado la bienvenida en Kosom
Luumil. Pero los trajes que vestan aquellos hombres eran de un esplendor
que ellos jams haban visto. El batab, el seor principal, portaba un atuendo
riqusimo, engalanado de pedrera, coral y conchillas. Su tocado era de
largusimas plumas verdes, de las cuales, a simple vista, podan contarse ms
de medio centenar. Llevaba sobre los hombros una piel de felino y en los
brazos y tobillos, pulseras de jade. Hermosos adornos dorados se incrustaban
en sus orejas y en su nariz, y sus sandalias eran de brocados finsimos,
pulcramente entrelazados en los tobillos. Los bordados de su ex delataban su
poder, su alto nivel social y su riqueza: toda una cohorte de seres fabulosos
parecan correr como convocados por encantamientos a travs de
aquellos blancos paos de algodn que lo cubran.
Los guerreros que lo acompaaban, por su parte, no mostraban
menos magnificencia. Sus brazos, oscuros y robustos, estaban marcados con
tatuajes y pinturas, y ceidos por abrazaderas y pulseras de jade y turquesas.
Sus rostros resultaban feroces, horadados sus labios y nariz por una multitud
de adornos, y sus lbulos que aparecan cruelmente raspados, como los de
muchos otros itzes se estiraban con el peso de las orejeras. En cuanto a sus
armas, eran verdaderas obras de arte: bastones de madera delicadamente
tallada, con engarces de obsidiana filosos como navajas a ambos lados.
Llevaban fajas bellamente bordadas y teidas, y collares con anchas placas
doradas. Sus cabellos azabaches se elevaban ms all de sus alargadas cabezas,
atados como una cola y cuidadosamente aderezados.
Los dos grupos, enfrentados, se miraron con curiosidad y no poco
asombro. De cmo se actuara all dependa el futuro de la hueste hispana.



Las palabras fueron semejantes a las dichas en Kosom Luumil, aunque
ahora los espaoles tenan algunas respuestas para los saludos y las preguntas.
150
Kikitantabah comenz el acompaante del batab, un ah
kulel o ayudante del seor principal que oficiaba all de vocero.
Kikitantabah respondi Rodrigo de Jerez, que se haba
convertido en lenguaraz del grupo, pues algo de la lengua itz haba
aprendido durante su estada en Kosom Luumil. El andaluz dio un paso y,
mano al pecho, pronuncio lentamente su nombre: Rodrigo in kaba.
Hubo un murmullo entre el grupo de los itzes. Cun raros eran los
nombres de esa gente! Cun extraa sera su lengua! Qu curioso era su
aspecto! Y qu sucios iban! El batab murmur algo a su acompaante, el
cual, dirigindose al andaluz con un gesto de la mano, exclam:
Koten u taal in paakatik a ich!
43

El espaol se acerc, mientras sus compaeros acariciaban, nerviosos,
los gatillos de los humeantes arcabuces y no perdan de vista los movimientos
de la escolta de guerreros itzes. stos devolvan las miradas con similar
expectacin.
El batab del lugar estudi largo rato, con suma curiosidad y
detenimiento, al andaluz. Se fij en las largas barbas, las cejas y los bigotes
espesos que llevaban todos ellos, una costumbre asaz diferente a la itz de
depilarse esmeradamente cara y cuerpo para no dejar un solo vello que afeara
su piel cobriza. Observ el pelo largo y enmaraado, la piel quemada pero
ms plida que la de los suyos, los ojos ms grandes y ms claros. Not que
no llevaban tatuajes, ni pinturas, ni seales de ellas, y que sus orejas, labios y
nariz no estaban perforados. Y contempl largo rato la cruz de madera que
penda del cuello del extranjero. Todo aquello le provocaba asombro, lo
mismo que al resto de sus hombres.
Pero no era slo eso. Haba, tambin, mucha desconfianza y cierto
malestar. Tanto el batab como su ah kulel eran gente instruida y conocan la
historia y los textos sagrados y profticos de su pueblo. Una antigua leyenda
hablaba de un dios, Kukuulkaan, que haba partido hacia el oriente tras
edificar algunas torres all en Chakan Peten. Y una profeca de los sacerdotes


43
En maya yucateco, Ven para que vea tu cara.
151
que ellos llamaban ah kinoob mencionaba que unos extraos barbados
vendran del este. La profeca adverta que de la mano de esos hombres que
deban ser recibidos con respeto podran llegar el engao, el mal, la
enfermedad y la violencia.
Los maderos humeantes que llevaban los recin llegados en sus
manos, y aquellas armas de opaco y sucio metal blanco que pendan de sus
cintos estaban lejos de tranquilizarles. Pero resolvieron que gentes extraas
en esos horizontes, en tan escaso nmero y con tantas y tan evidentes trazas
de agotamiento, no estaran en la mejor posicin para atacar.
El vocero itz hizo una pregunta larga, compleja, que se perdi en el
aire.
Ma tin naatik dijo el espaol, confundido y avergonzado, a la
vez que se giraba hacia sus compaeros y se encoga levemente de hombros.
No entiendo repiti por lo bajo.
El itz intercambi unas palabras con su batab. Luego les hizo
entender que eran bienvenidos a aquel lugar, llamado Kaan Peech, y por seas
casi, pregunt de dnde venan. Rodrigo seal al este. Vocero y jefe
cruzaron una mirada llena de significados y presagios. En efecto, aquella
gente muy bien pudieran ser a quienes se referan las leyendas y profecas.
Tuux ta bineex? fue la nueva pregunta.
Que dnde vamos? A ek kaab contest el intrprete. La
respuesta pareci hacerles gracia: ek kaab estaba a cientos de leguas de all.
Pero, aun as, continuaron con sus indagaciones.
ek kaab? Baaxten?
Tumen... el espaol dud. No conoca las palabras para aclarar
aquel por qu?. Se volvi desesperado hacia Arana, Escobedo y el resto de
sus compaeros, musitando algunas frases inconexas. No quera malograr el
dilogo, del cual dependera en gran medida su supervivencia. Arana rezong.
Dile que queremos oro, le indic por lo bajo. Escobedo llevaba la
desaprobacin pintada en la cara.
Taakin k kat... intent explicar, con los pocos vocablos que
saba, el hispano.
152
Taakin? replic el itz, cada vez ms interesado por las
respuestas obtenidas.
Heele... Taakin asinti. Abriendo su alforja con mucha
prudencia, mostr algunos de sus rescates cuentas de vidrio y cascabeles
al tiempo que, ayudndose de la mmica, expresaba el inters suyo y de sus
compaeros en intercambiar el oro por aquellos bienes.
Los dos itzes evaluaban cuidadosamente una situacin que no les
gustaba en absoluto. Parlamentaban entre ellos en voz baja. Los extranjeros
podan ser emisarios de las divinidades, que habran cruzado el mundo en
almadas para llegar a esas tierras. Cansados y exhaustos, seguramente
necesitaran el alivio de la comida y el reposo para seguir adelante. O podan
no serlo, lo cual empezaba a parecer harto probable. De hecho, ni siquiera
saban dnde estaban. Si buscaban ese metal dorado que ellos
acostumbraban alear con cobre y usar como mero adorno sus razones
tendran, ciertamente. Pero, por las dudas, preferan que no encontraran
mucho de ese bien en Kaan Peech. Ms al sur, quizs. En Chakan Peten. All
podran hallar taakin.
Ambos hombres decidieron que los acogeran all y averiguaran
quines eran, de dnde venan realmente y cules eran sus intenciones. Y si, a
fin de cuentas, resultaban ser peligrosos o molestos, los prenderan y los
ofreceran como prisioneros a los ah nakomoob, los sacrificadores. O los
mandaran ms al sur, lo cual tampoco era mala opcin: seran los de Chakan
Peten con quienes los de Kaan Peech tenan eternas diferencias y reyertas
los que deberan lidiar con ellos, y no las gentes de esa ciudad y ese puerto,
que tenan bastante con preocuparse de sus propios asuntos.
Bix a kaba? inquiri nuevamente el ah kulel.
Rodrigo in kaba.
... Lutriku ... pronunci dificultosamente el vocero. Taakin ti
Chakan Peten dijo de la forma ms sencilla posible, al tiempo que extenda
su brazo hacia el sur, simulando bordear la costa.
Chacanpetn? repiti como un eco el espaol.
153
Lelo in aalik tech
44
zanj el otro. El andaluz se dirigi a sus
compaeros y les explic que all no haba oro, y que aquel hombre deca que
estaba ms al sur.
Lo que t digas, mozo ironiz Arana, crispado. Seguro que lo
que esos alabarderos llevan colgando del pescuezo es de plomo pintado,
verdad?
Los espaoles comenzaron a murmurar. Mienten como bellacos, por
mi nima, opinaba Pedro de Lepe. Aqu ha de haber oro y hartas riquezas
como para llenar cofres. Vean vuesas mercedes esas apariencias y toda esa
galanura. Catad las muchas gentes armadas que con ellos llevan, deca el
onubense Diego Lorenzo. A fe que no quisiera yo verme ensartado en una
de aquesas picas, rezongaba uno de Lequeitio. Un poco de plomo y acero,
buena medicina han de ser, propona el primero. S, como en la nsula do
dejamos finados a seis, record Luis de Torres. Diego de Arana pidi calma
y dijo que, en su opinin, nada perdan con quedarse all descansando unos
das y comprobar por s mismos cunto de verdad haba en aquello.
Todos estuvieron de acuerdo. El vocero itz llam la atencin de
Rodrigo de Jerez.
Behlae, koteh yetel toon... Koteh, hanaleh!
45

El batab dio unas rpidas rdenes a su escolta, mientras su ah kulel
indicaba a los espaoles que los siguieran. Arana advirti a sus hombres que
se abstuvieran de hacer sandeces hasta ms ver, pues lo nico que faltaba era
que alguien robase, hiriese o violase y tener que salir de all como ladrones
nuevamente. Y ya de paso, agreg que apagasen las malditas mechas de los
arcabuces. Todos se pusieron en movimiento al tiempo que, con cierto
disimulo, los seis arcabuceros mojaban sus dedos con saliva y apagaban el
extremo de sus humeantes cuerdas.
Con un silbido, los guardias de las embarcaciones fueron avisados
para que se acercaran con sus cosas. El lenguaraz castellano intent explicar al
vocero itz que necesitaban vigilancia en sus balandros, pero el hombre lo


44
En maya yucateco, Eso es lo que te estoy diciendo.
45
En maya yucateco, Ahora venid con nosotros. Venid, comed!.
154
mir extraado y le dej claro con un par de gestos que all no necesitaba
proteger sus bienes de nadie: ninguna persona los tocara, ya que ellos se
encontraban bajo la proteccin del batab. Osar robar alguna de sus
pertenencias equivaldra a la muerte. Y lo mismo les esperaba a aquellos
invitados o huspedes que no retribuyesen con la misma actitud la confianza
del gobernante.
Aun as, los espaoles se preocuparon por dejar los barcos listos y por
cargarse encima todo lo que les fuera de utilidad, incluyendo municin,
plvora, armas y sus alforjas. No olvidaban Kosom Luumil ni las amenazas de
Hait. Nunca las olvidaran.
Lentamente, la columna de hombres locales y visitantes se abri
paso entre la multitud de lugareos que, a respetuosa distancia, se apiaban
para ver a esos recin llegados tan raros, con esas ropas hechas jirones y esas
madejas de pelo mugrientas y enredadas en las cabezas y en las caras. Todos
se encaminaron hacia la gran ciudad, que levantaba sus torres y casas por
encima del calmo litoral.



Aquella poblacin era mucho ms grande de lo que haban imaginado
cuando se aproximaban a la orilla guiados por las canoas itzes. Luego de
cruzar un pequeo arrabal de pescadores, atravesaron sin prisa un mercado
muy concurrido, donde se vendan cuencos de leo, canastos, cacharros de
barro, armas, herramientas de piedra y madera, telas de algodn
primorosamente tejidas, plumas de mil colores y todo tipo de alimentos. All
haba desde tortugas de mar hasta venados, pasando por aves y una infinita
variedad de peces que eran faenados en el suelo o sobre tablas, formando
canalillos sanguinolentos y alimentando enjambres de moscas. Las frutas y los
productos de la tierra se apilaban por fanegas encima de mantas de tonos
vivos, ordenados en pirmides e hileras, sus colores combinados con un gusto
exquisito. Haba espuertas de palma llenas de aj y finos cestos de juncos
155
colmados de tubrculos; arrobas y arrobas de bolas de goma yiits
46
y de
caucho desconocidas para los hispanos y artesanos trabajando la piedra
y el cuero. Las montaas de mazorcas de maz de gruesos granos, los
montones de calabazas, los recipientes con cera y miel, los sacos de sal marina
y los inmensos atados de hojas de tabaco se extendan por doquier. El aire
estaba saturado del aroma de las flores unido al de la resina pom y al tpico
olor de los mariscos. Cientos de voces gritaban sus ventas, otras tantas pedan
sus compras y negociaban los precios. Aquel ambiente se deslizaba,
vertiginoso y alucinante, ante la vista de los espaoles, marendolos.
En su mayora, quienes se ocupaban de los puestos eran mujeres
tocadas con una especie de turbantes moriscos, pero hechos de fibras
coloreadas. Pareca que sostuviesen el arco iris sobre ellas, con todo un
espectro de matices luminosos remarcando sus bellos rostros oscuros, sus
cabezas alargadas, sus finos perfiles curvos. Algunas llevaban los brazos
delicadamente tatuados; otras exhiban narigueras de mbar, pendientes de
plumas y collares de semillas o conchas relucientes. Vestan faldas y una larga
saya por encima, ceida a la cintura con una faja. Era curioso, pero en ningn
momento vieron monedas en las decenas de transacciones de las que fueron
testigos. Notaron, en cambio, que haba quienes manejaban unos granos de
color oscuro, como almendras, para intercambiarlos por los productos en
venta. Otros usaban cuentas de jade, conchas rojas y placas de cobre. Y otros
tantos directamente trocaban las mercancas, como haban visto hacer en
Kosom Luumil. Los recin llegados se preguntaron si existira el dinero en
aquellas regiones, que no aparentaban ser tan primitivas y salvajes
como las islas de Cuba y Hait. No hallaron especias, ni pimienta, ni piedras
preciosas, bienes todos que, al fin y al cabo, eran los que iban buscando. Se
toparon en cambio con enormes frutas ya y poox de tonos anaranjados, con
frutos de paak de color carmes, con aguacates, jcamas, batatas y yucas, con
rollos de hilo kih
47
, y con pieles de felino balam manchadas nebulosamente,
que posean esa textura tan suave y nica. Descubrieron enormes tiburones,


46
Goma de mascar que los mexicas llamaban tzictli.
47
Voz maya para la fibra de agave conocida como henequn o hilo sisal.
156
manates de abundante grasa y pavos abiertos al medio, as como perros
despellejados y listos para ser cocidos, y otros tantos ladrando aqu y all. Y
viejos fumando tabaco en tubos de barro o de caa, y una multitud de nios
descalzos los varones con sus ex cubriendo su cintura, las nias con sus
faldillas, y madres cargando bebs sujetos a la espalda de una manera muy
curiosa, o llevando a sus cros ms pequeos sobre la cadera izquierda. Y se
cruzaron con vendedoras que espantaban los insectos de su mercanca
agitando continuamente un manojo de hojas de palma por encima. Y con
hombres semidesnudos que portaban enormes bultos en mantas que
anudaban sobre sus frentes y apoyaban sobre sus hombros y espaldas, y con
mujeres deliciosamente arregladas, con abanicos de plumas rojas y amarillas,
cabellos bellamente recogidos y trenzados, dentaduras limadas con forma de
sierra y mejillas delineadas con pinturas y ungentos bermejos.
Todo eso fueron registrando sus sentidos. Vida de pueblo, latidos de
mercado, voces de gente comn. Haba muchas cosas con las que se
encontraban por vez primera. sas los asombraban, y excitaban su ya dbil y
gastada imaginacin. Pero no vieron ninguna grandeza como las esperadas en
tierras de Indias, en el Catay, en el Cipango, esas grandezas de las que
hablaba el Almirante cuando cunda el desnimo en sus carabelas. Quizs
ms al sur, en ese lugar que haban llamado Chakan Peten. Tal vez all?
Pasado el mercado, transitaron por una avenida amplia que conduca
a una especie de palacio de piedra y estuco. La portada pareca enjalbegada,
cuidadosamente alisada y decorada, y presentaba amplias reas de piedra gris
en las cuales destacaban cuidados bajorrelieves similares a los que haban
visto en Kosom Luumil e Isla Mujeres, pero sin que la mano del tiempo y
los dedos de la selva los hubieran arruinado an. Y ms atrs se distinguan
las torres piramidales, con escaleras inmensas y una cmara en la cspide.
Todo el conjunto se vea muy bien cuidado y estaba en consonancia con la
riqueza que exhiban sobre s el batab y su squito. Las casas se desperdigaban
por los alrededores, y cuando comenzaron a ascender los pocos peldaos de la
entrada de la morada del jefe principal, pudieron apreciar que aquella villa se
extenda haca los cuatro costados: era amplia y estara poblada al menos por
tres mil familias.
157
Sera difcil escapar de all con vida si tenan algn problema. As
pensaron algunos espaoles antes de ingresar en la residencia del batab, la
cual, desde ese preciso momento, sera la suya.



13 de Julio, 1493. La noche anterior haban podido baarse y
rasurarse cabellos y barbas con sus cuchillos. Sus ropas haban sido hervidas
para quitar mugre, pulgas, garrapatas y dems porqueras, y seran reparadas
en la medida de lo posible por los siervos del seor de la casa. Vistiendo no
sin desagrado unos exoob a la usanza itz, los hombres pudieron comer,
beber y relajarse un poco. Luego descansaron en esteras preparadas para ellos
en una de las cmaras de aquella enorme construccin, donde, por otro lado,
los sirvientes ya haban depositado las pertenencias de los invitados. Para
evitar posibles sorpresas, Arana organiz guardias de hombres que
intentaron mantenerse despiertos a duras penas, mientras el resto caa
fulminado por el agotamiento.
Aquella maana comieron con gran apetito. Les sirvieron unas
tortillas arrolladas que se llamaban papaksul, y que contenan huevo y una
salsa de semillas machacadas; un estofado de pescado que haban
denominado mak kuum; otro guiso de carne cocida, que presentaron como
tsaamchak; mazorcas asadas de maz o pib nal; pasta de judas negras buul;
y una salsa de color rojo llamada hasikil paak. Finalmente, pudieron beber
una bebida espesa, picante y oscura conocida como chukwa, adems del
keyem de pasta de maz, que ya haban probado.
No estaban acostumbrados a esos manjares, y quizs el sabor no era
del todo de su gusto, pero, como sentenci el genovs Jacome que no haba
perdido su costumbre de hablar usando proverbios en su lengua A chi a
famme, o pan o ghe pa lasagne
48
.


48
Proverbio genovs. A quin tiene hambre, el pan le parece lasaa.
158
Una vez que hubieron dado cuenta de aquel copioso almuerzo, los
hombres no disimularon demasiado el inters que sentan por saber qu
frutos y riquezas haba en aquellas tierras, y cul era su valor. Ah Kuukum
Peech, el ah kulel que el da anterior haba hecho de vocero del batab y que se
haba encargado luego de organizar la estada de los visitantes, se ocup de
llevar a sus huspedes a los almacenes de palacio y de mostrarles algunos de
los bienes que, a travs del comercio o de la produccin, se podan conseguir
en la regin. Los espaoles vieron entonces quintales de maz tierno y seco,
todo tipo de calabazas y frutas, muchsimo aj picante y sacos y ms sacos de
judas. De todo ello, los visitantes preguntaron nombres y condiciones. En
una cmara anexa encontraron numerosos cestos y espuertas con las
almendras que, el da anterior, haban visto utilizarse en el mercado.
Kakaw
49
dijo Ah Kuukum Peech, levantando un puado de
granos de un saco y dejndolos caer en cascada sobre el montn. Entre el
reducido vocabulario que comprenda Rodrigo de Jerez y sus propias seas,
logr explicarles que esa semilla era usada como moneda y que, adems, se
beba cocida, como una pasta lquida, amarga o aderezada con hierbas, sal o
picante. De hecho, la haban bebido esa misma maana: era el chukwa. Para
los hispanos, la afirmacin son como si los itzes tragaran maravedes.
Aquellas almendrillas seran sin duda de gran valor entre ellos, as como las
largas plumas verdes que usaban en sus tocados, y de las cuales se
conservaban muchsimas en ese depsito. Pertenecan, segn expres el itz,
a un ave llamada kukuul, pjaro que viva entre el denso follaje de las selvas
de las montaas del sureste. Haba all, adems, muchas hojas de tabaco, y
piezas de jade y turquesa, y conchas de colores, y algunas piedras de rara
belleza pero desconocidas para los extranjeros. Todos aquellos elementos
tenan, hasta donde llegaron a entender los hispanos, alguna connotacin
sagrada o de poder.
En un rincn de ese anexo alcanzaron a ver numerosas hachuelas de
cobre y algunas lminas de oro. Un oro con tintes rojizos.


49
Nombre maya de los granos de cacao.
159
Taakin... dijo Luis de Torres, mientras sus compaeros se
deleitaban con la vista del metal.
Heele y se detuvo a contarles cmo fundan el oro del que
disponan con cobre, convirtindolo en lo que los espaoles conocan como
oro blando, impuro pero mucho ms fcil de laborar.
Taakin, tuux? pregunt Rodrigo de Jerez, insistiendo en el
asunto a peticin de Arana.
Al itz esa insistencia no le hizo gracia. No lograba entender cul sera
el inters de los extranjeros por el oro y por saber dnde haba tal metal. Algo
en su interior se revolvi, inquieto. Conoca las sombras de la codicia humana
y saba hasta dnde era capaz de llegar el hombre por alcanzar lo que deseaba.
Y no quiso traer problemas sobre su casa y su gente. Sealando al sur,
pronunci de nuevo aquel nombre, Chakan Peten, y agreg que se
encontraba a pocos das de fcil navegacin costera.
Ah Kuukum Peech condujo a continuacin a sus invitados fuera de
aquella sala hermosamente adornada, como todo el resto de la
edificacin a travs de un patio central en el que se abran otros almacenes
y anexos. Pero all no hizo entrar a los visitantes. Ese gesto no pas
desapercibido ante los espaoles, y todos se hicieron la misma pregunta: qu
demonios habra all dentro?
Sin apresurarse, su gua los llev a una gran explanada externa, desde
la cual se vean las torres de las pirmides. Aqullas, les dijo, eran las casas de
los dioses, las deidades del viento, de la lluvia, de la guerra, de la muerte... Y
los espaoles as lo comprendieron, ms o menos. A continuacin, el itz
seal la cruz que Rodrigo de Jerez llevaba al cuello y le interrog sobre esa
suerte de katab che
50
. Explicar que era el smbolo de su dios, un solo seor de
cielos, tierras y gentes, le tom un rato al andaluz, hasta que el hombre dio
muestras de haber captado su significado. Y ste concluy entonces que sus
visitantes no eran los enviados de Kukuulkaan.


50
Antiguo nombre maya para la cruz. Literalmente, podra traducirse como palos
atravesados.
160
Acto seguido volvi a valerse de sus dotes interpretativas para indagar
sobre los objetos que ellos llevaban consigo: sus armas, sus calzados y el resto
de sus pertenencias. Quiso averiguarlo todo sobre sus tierras, sus casas, sus
seores y sus gentes. Le asombraba el vidrio coloreado que haba entrevisto
entre sus rescates, y que l desconoca bajo aquella forma. Tambin le
fascinaba el hierro, ese metal grisceo que no haba localizado antes en
ninguna de sus tierras. Pero poco aclararon los hispanos: por un lado, no
tenan demasiadas palabras para hacerlo y no se sentan con nimos para
practicar el arte de la mmica. Por el otro, sus armas eran cosa suya y, de
momento, preferan ser los nicos que conocan su naturaleza y su
funcionamiento. As pues, mostraron sus cuentas de vidrio, que en aquellas
tierras semejaban gotas de piedra transparente, e intentaron explicar que
procedan de un gran pas, con montaas y ros y enormes ciudades.
Al cabo de unas horas, cuando hubo dejado a los huspedes en el lugar
que les haba sido asignado para su descanso, el ah kulel se reuni con su
batab y le comunic todos sus temores, todas sus sospechas y, en especial, las
conversaciones ansiosas y los brillos que vio reflejados en los ojos de sus
visitantes cuanto se percataron de las pocas planchas de taakin. El batab oy
tales reflexiones con el semblante serio y la mirada perdida en algn punto
distante, sin decir una sola palabra.



Dos noches despus, un puado de espaoles, liderados por Diego de
Arana quien, curiosamente, contradeca sus propias rdenes entraba a
las salas de mercancas de aquella casa, armas y antorchas en mano, y
comenzaba a revisar concienzudamente los bultos, las cestas y los paquetes.
Haban tenido tiempo de discutir el plan a seguir durante las tardes
anteriores, mientras cada cual se entretena como mejor saba. Algunos lo
hicieron fumando en largos tubos de caa pintados con greda blanca y
bermelln; otros, quitando el orn y afilando sus hierros; y unos pocos,
revisando sus ropas, que haban quedado decentemente dispuestas tras ser
remendadas con sumo arte y cuidado. La opinin de Arana era que en aquella
161
ciudad y en sus alrededores haba oro y riquezas en abundancia. Escobedo,
apartando a un lado sus Crnicas, manifest su desacuerdo alegando que
el vocero nativo haba sido muy claro al respecto.
Y vos le creis? Pues yo no... escupi Arana. Oro hay aqu, y
tambin otras bondades que no nos han enseado. Recordad, seor
Escobedo, todas las cmaras que olvidaron abrirnos. Mucho me holgara
saber qu guardan all.
El resto dudaba. Y se escucharon breves imprecaciones y suspiros
profundos. No han de mostrarnos sus tesoros como quien muestra un par
de botas nuevas, apuntaba Martn de Urtubia. Extranjeros somos, y se
comprende que sean avisados y guarden sus asuntos y negocios para s.
Piensen vuesas mercedes lo que fazeran en su lugar. Una segunda voz la
del repostero real, Pero Gutirrez se levantaba entre el murmullo general.
Muchas riquezas veo yo aqu, a mi parecer. Oro y plata han menester para
mercallas, pues. Varios eran del mismo sentir: el cuento de los granos
oscuros usados como moneda no les convenca demasiado. No era cuestin
de dejarse engaar como nios. Chi l troppo bon, l un mincion
51

afirmaba Jacome en genovs. Pero, por otro lado, muchos coincidan en que
estaban hartos de viaje y aventuras, que slo conllevaban hambre, privaciones
y peligro. Y que meterse en problemas all donde haban sido recibidos en
paz significara echar a perder una oportunidad valiosa de conocer mejor
aquellas tierras y gentes, y de averiguar qu posibilidades futuras se abran
para ellos.
Arana terci nuevamente, diciendo que, en efecto, deban plantearse
qu haran a partir de ese momento. Aqul era el fondo del asunto. El
Almirante probablemente no volvera a buscarlos. Si fuera por l, todos
hubieran perecido en aquella maldita isla de Hait a manos de los hombres de
Caonab, o hasta de Guacanagar. Ellos haban salvado el pellejo, ellos haban
hecho los verdaderos descubrimientos, todos anotados en las pginas del
segoviano Escobedo. Ellos eran los que merecan el reconocimiento de sus
Majestades de Castilla y Aragn. Qu haba llevado Coln como muestra de


51
Proverbio genovs. Quien es demasiado bueno es un tonto.
162
las riquezas de aquellas tierras? Un par de frutos, un ridculo puado de oro,
unos nativos, unas aves de colores? Ellos podran llevar productos de la tierra
que sus conciudadanos jams imaginaran, y piedras de valor incalculable, y
hartas riquezas de otras clases y calidades, y un bello relato. Y oro. Mucho
oro. Estaba seguro de que all lo haba a espuertas. Entonces recibiran
honores en Castilla, cuando contaran sus aventuras y sorprendieran a nobles
y prncipes con sus hallazgos. Y podran olvidar todas las condenadas
semanas de navegacin, todos los miedos, todos los muertos, todas las heridas
y calamidades. Se convertiran en hidalgos ricos y poderosos, y quizs
obtuvieran ttulos nobiliarios y dominios, y podran volver a aquellas tierras
que ahora pisaban, pero con fuerte armada y hombres de guerra, para
conquistar a esas gentes que se defendan con palos, piedras y flechas, armas
dbiles que nada podran contra la plvora y las espadas.
Los que encontraban ese punto de vista de su gusto asentan. Pero
entre los menos dispuestos a creer en sus propuestas hubo quien pregunt, a
viva voz, cmo se las arreglara para regresar a Castilla, o al menos a Azores o
a Canarias, teniendo en cuenta que aquellos balandros suyos de tablazones
gastadas apenas si resistiran dos meses ms de navegacin en aguas mansas.
Arana expuso abiertamente su plan: obtener valiosa muestra de los bienes de
aquellos lugares e islas, tornarse a Cuba, armar all una embarcacin ms
slida y atravesar nuevamente la Mar Ocana hacia el este.
La mayora de los espaoles quedaron boquiabiertos: ese proyecto era
irracional. Ninguno de ellos poda imaginar siquiera cmo cruzar, en una
cscara de nuez armada a duras penas en Cuba, tan harta extensin de mar,
enfrentando tormentas, hambre, sed y otras penurias. Zoro dago
52
, se
decan entre ellos los vizcanos. Pero tampoco vean muchas otras salidas o
alternativas. Hasta que Escobedo alz de nuevo la vista del papel y,
mordiendo levemente la punta de su desflecada pluma de ganso, propuso que
otra opcin era quedarse all y convertirse en seores en aquellos ricos
territorios, que tanto producan y en los que tan bien se poda vivir. Todos
callaron y se giraron hacia l. Por encima de su perfil aguileo, los ojos del


52
En euskera, Est loco.
163
segoviano brillaban. Imaginen vuestras mercedes explicaba el escribano
que entonces, con tanto poder, pudirase construir harta flota, slida y
resistente, que habemos entre nosotros artfices para ello. Y pudirase
comerciar con nuestros reinos de Castilla y Aragn, y Venecia, y Gnova, y
Flandes, y otros muchos. Piensen que slo nosotros conoceramos las rutas
seguras y tendramos la posesin del idioma y del trato con los naturales de
aquestas tierras. Permaneci en silencio un momento y luego termin su
idea, antes de retornar a su escritura. Su tiempo tomar, cierto es, mas
podramos concertar alianzas aqu. Los naturales de aquestas tierras no
conocen muchas cosas que nosotros sabemos, nuestras artes y oficios. Y aqu
hay otras de muy grande beneficio que nosotros podramos aprender.
Podramos estarnos aqu unos aos y hacernos con buenas riquezas. Que es
para lo que vuesas mercedes cruzaron tan luenga extensin de mar, a mi
parecer. Luego, mirando a Arana de soslayo, agreg: Y los que quieran
continuar sus aventuras de descubrimiento, pueden seguir hacindolo, si les
place. A fe ma que mucho hay por descubrir aqu an, y muy bastante
ocasin dello. Aunque digo que yo descubro muchas cosas todos los das sin
que me sea menester moverme del sitio en el que me estoy parado. Y harto
me place.
Para Arana, la proposicin de quedarse all y tratar con aquellos
salvajes era casi un sacrilegio y una hereja. Vestir vuestra merced los
paos de estos salvajes, que no tienen vergenza ni conocen fe ni Dios
verdadero? Hablar su condenada lengua? Se horadar los labios y orejas, y
se pintar como hizo el marrano traidor de Balmaceda?. El segoviano ni
siquiera levant la vista de sus Crnicas. A fe ma que s se limit a
responder. Mas si maese Arana, que es nuestro comandante por mandato
del almirante don Cristbal, tiene una idea mejor en la testa, ponella puede en
prctica con todos sus artificios, y mostrarnos a los dems cmo logra todas
esas lindezas que pretende alcanzar.
La propuesta de Escobedo no slo era buena: era factible. Y, adems,
no implicaba arriesgar la piel en conquistas y asaltos. Significaba poder
detenerse en un punto, dejar la vida errabunda que llevaban, adquirir una
posicin, aprender cosas nuevas y prosperar. Y si la prosperidad traa
riquezas, las riquezas traeran poder. Era aqulla una posibilidad de la que se
164
alejaran si, por algn milagro del destino lograban volver a sus tierras
natales, tal y como insinuaba Arana. All, con toda probabilidad, slo
volveran a ser lo que siempre haban sido. No exista la certeza de que
alguien les diera un ttulo nobiliario o una renta en ducados de oro por haber
arriesgado la vida en nombre de los reyes de Castilla y Aragn y haber
retornado vivos para contarlo. Tal vez se convirtieran en una simple
curiosidad, y quizs otros ms poderosos se aprovecharan de su experiencia y
se enriquecieran a costa de todos los sacrificios que ellos haban realizado.
Puede que slo recibieran algn regio agradecimiento... si es que llegaban con
vida y salud para recogerlo. Y todos lo saban los agradecimientos no se
coman.
Los pensamientos de Arana, adems de ser oscuros, eran imposibles
de concretar. Pero, aun as, un puado de espaoles los ms arriesgados, o
quizs los ms desesperanzados compartan su parecer y adheran a su
proyecto.
Fueron ellos los que entraron a registrar los almacenes de aquella
residencia. Y en un rincn, apilada en varios sacos, entre plumas y piedras
verdes, encontraron una pesada y abundante carga de oro en bruto. Lo
saba se jact Arana. Sus hombres, a su alrededor, sonrieron. El brillo de las
pepitas de metal despert la avaricia que dormitaba dentro de ellos.
Y al mismo tiempo, los gritos de los guardias del batab les erizaron la
piel.
165
XIII
Andaluca, 1521





Ovieren grande nmero de esclavos e siervos en
aquesta cibdad de Sevilla, de los quales muchos son de la color
negra e vienen de las tierras que llaman Guinea e Ethiopa, e
otros tantos son traydos desde las yslas Canarias, por otro
nombre Afortunadas, e los fazen christianos e ass viven con
ellos en las sus casas, sirvindoles.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


Con la salida del sol comenzaba la jornada para Dasil en aquella
Sevilla inquieta, bulliciosa, cosmopolita y tan multicolor como las razas que la
habitaban.
Era una ciudad morisca y medieval, abigarrada, de trazado
tremendamente irregular, con calles estrechas y sinuosas que siempre estaban
ocupadas por viandantes, caballeras, tenderetes, puestos, tinglados y
mostradores. Pero, sobre todo, estaban siempre cubiertas de basuras y
escombros. La primera impresin que tuvo Dasil al llegar a la villa, varias
dcadas atrs, fue el mal olor: ese tufo nauseabundo que apestaba por
doquier a excrementos, aguas sucias, animales muertos y desperdicios. Las
calles eran basureros por los que a duras penas se poda transitar. Dasil estaba
acostumbrada a los espacios abiertos de Gran Canaria, donde haba nacido
haca casi sesenta aos. Muchos crean que aquella viejita era guanche, pero
ella se saba canaria, nacida y criada en la isla que en su lengua se llamaba
Tamarn, el pas de los valientes. Su tierra natal era un vergel de dragos y
166
palmeras, de higueras y tabaibas, de barrancos profundos con aguas claras
que bajaban de las cumbres, y de roques y peascos desde donde poda verse
la montaa picuda de la isla vecina, aquel Teide a veces coronado de nieves.
No, Dasil no era sevillana. Era una anciana esclava grancanaria a la
que haban arrancado de su tierra el mismo ao en que muri, en Arehucas,
aquel gran guerrero de su pueblo que fue conocido como Doramas. Dasil
haba sido vendida en Sevilla cuando tena veinte aos, junto a muchas otras
mujeres, muchachas y nias canarias, y desde entonces serva a la misma
familia. En la casa de patio amplio, jardn florido y diseo mudjar, ella haba
aprendido el suficiente castellano como para poder desempear sus tareas,
pero no gustaba de aquella lengua y segua conservando, en su memoria ms
ntima, los sonidos de la suya, sus costumbres, sus recuerdos y la historia de
su raza.
Por sus aos de labor, Dasil ya era como parte de la familia a la que
haba servido; haba ayudado a nacer a sus actuales amos, los cri, los vio
crecer y casarse, y tener sus hijos. Haba trabajado mucho y duro, como los
otros cientos de esclavos canarios, moros o africanos que vivan en la
villa. Ahora, con aquella edad, sus quehaceres se haban reducido: sola
ocuparse de algunos recados menores, pues ya sus fuerzas menguaban y sus
miembros no soportaban caminatas veloces ni cargas demasiado pesadas.
Generalmente sala temprano, sorteando baches y cojeando sobre el
empedrado desparejo de las calles. A veces se diriga hacia el ro, al Arenal,
por la puerta del mismo nombre. Ms all de la descomunal montaa de
basuras que haban dado en llamar monte del Malbaratillo, llevaba
mensajes a los cargadores de su amo, que era comerciante y trataba telas y
vinos en el puerto. Otras, sus pasos cansados la conducan a algn mercado
cerca de los Alczares, en busca de alguna delicia particular que era del antojo
de su ama, y a enterarse para ella de los chismes que se comentaban en
corrillos y mentideros. A veces acompaaba a su duea a misa a la Catedral,
junto al minarete de la antigua mezquita mudjar. Aunque ella si bien
haba sido bautizada en la fe cristiana y con un sencillo nombre espaol,
Mara no comparta tales creencias. Dasil segua sonriendo a Magec, el sol,
y elevando sus pensamientos a Acorn. Y no haba olvidado su temor a los
167
perros oscuros que husmeaban entre los desperdicios, pues le recordaban a
los tibicenas de su niez: esos canes lanudos y negros que, para su pueblo,
eran la encarnacin tangible de Gabiot, el espritu del mal.
Caminaba lentamente la canaria cada maana. Sola detenerse en
algunas de las fuentes que alimentaban los Caos de Carmona, los cuales
traan el agua desde lejos, desde Alcal de Guadaira. All se refrescaba y se
miraba en el espejo ondulado del agua: su rostro de piel oscura, sus ojos
marrones, sus cabellos ahora blancos, que en otros tiempos fueran negros y
largos. Sonrea con pocos dientes ya, y agradeca que su cara no estuviera
marcada al fuego como la de otros siervos, con la inicial del apellido de su
amo, o con una cruz de San Andrs. O con aquella seal infame de la S y el
clavo que era abreviatura de la palabra esclavo.
Pasaba luego ante el mercado de vendedores de pescado, cuyas cargas
se corrompan demasiado pronto en los veranos calurosos y lograban que el
aire se volviera ms ftido, ms espeso e irrespirable. En ese momento
recordaba Dasil la frescura y limpieza que traan los vientos alisios a su isla, y
el mar de espuma que rompa en las costas volcnicas de Gldar, all donde
ella se haba criado. Y extraaba todo aquello: el aire claro, la brisa, la sombra
de las palmeras y el sabor de sus tmaras. Despacio, despacito, aorando y
cantando por lo bajo alguna endecha en su lengua, Dasil recorra las tortuosas
y estropeadas calles sevillanas.
Cruzaba la mujer otros puestos de comidas y algunas placetuelas,
sorteando montones de estircol de mula y charcos de aguas enjabonadas,
ojeando aqu y all alguna que otra mercanca. Saludaba a otras siervas como
ella, con las cules ya haban compartido aos y aos de compras en los
ventorrillos. Atravesaba las calles de los gremios: zurradores y chicarreros,
batihojas y espaderos, aceiteros y menuderos, corredores de bestias y
candeleros. Sus rumbos se encontraban con el de buhoneros franceses,
monjas de Santa Clara pidiendo limosna, prostitutas izas y rabizas, caballeros
de hbito, hidalgos, campesinos, escribanos, marineros galaicos, aguadores,
cargadores, algn alguacil con su vara, cannigos en ricas cabalgaduras,
notarios, monjes franciscanos, beatas de los emparedamientos de San

168
Ildefonso. Miles de historias personales que se entretejan, coloridas y
bulliciosas, a lo largo de su caminata.
Andaba Dasil por la parte trasera de huertas y palacios en los que
exhalaban sus aromas el tomillo, el romero, las rosas, los jazmines y los
mirtos, infructuosa defensa casera contra el nauseabundo ambiente. El sol
castigaba la ciudad sin clemencia pero no lograba evaporar ese mal olor que,
como la humedad, se conservaba en aquellas calles en las que muchas veces,
debido a los infinitos saledizos, balcones y toldos, la luz ni siquiera rozaba el
suelo. Miraba la canaria y vea mesones, garitos, bodegones, casas, capillas,
corralas llenas de gente y gritos. Aquella urbe era un mosaico encapsulado
dentro de un recinto redondo y amurallado por todos lados. Era un crisol de
pueblos: mujeres moriscas vendiendo dulces cubiertos de miel, que
conservaban algunas de sus usanzas en las ropas y los rasgos; prestamistas
judos fcilmente identificables; esclavos africanos de piel caoba; andaluces
quemados por el sol de los campos y el sudor de varear olivas o segar trigales;
rubios flamencos de ojos glaucos. Sevilla era tambin una babel de lenguas,
habladas por genoveses, catalanes, venecianos, bretones, portugueses, rabes,
flamencos, vascongados...
Sala Dasil por alguna de las puertas que jalonaban las murallas de cal
y canto quizs por la Real o de Goles y observaba desganada las torres,
rememorando las casas de sus pueblos canarios, sus almogarenes
53
, sus lugares
de reunin. A pesar de todos los aos que haban arado su piel con arrugas,
aquella mujer an senta nostalgia de su poca de harimaguada, cuando
finalmente baj la sangre y se supo mujer, y tuvo que retirarse a un sitio
especial y baarse a diario en el mar, lejos de la vista de los hombres. Se
acordaba del lugar para harimaguadas, aquel tamogante en Telde, y cmo all
le haban enseado todo lo que deba saber una mujer canaria.
Entre sus memorias tambin estaba la conquista hispana. Recordaba
cuando el guanarteme de Gldar, Tenesort, haba sido apresado, y la
resistencia que sigui. Y los hombres bravos que haban muerto en el roque
Bentaiga o que haban preferido lanzarse al vaco desde los riscos de Ansite


53
Entre los antiguos canarios, adoratorios.
169
al grito de Atis Tirma antes que entregarse como prisioneros. Y cmo
ella misma haba sido capturada. Todava poda sentir la tristeza, la
desesperacin, la humillacin... Todo eso an viva en sus recuerdos
recuerdos nublados, sin duda y la pena volva, con su sabor acre, a su boca,
a su garganta, a sus labios.
Era entonces cuando cantaba aquel lamento canario: aic marag,
aitit aguahae; maic guere, demacihani; neig haruuici alemalai...
54

Regresaban a sus ojos las cosas que haba visto. Y senta una gran pesadumbre
por esa vida truncada, una vida que hubiera podido ser pero no fue. Todo lo
que vino consisti en una existencia gris al margen de la vida, al costado del
mundo, como esas caas que slo nacen y crecen para servir de apoyo y
permitir que otras plantas alcancen la luz, crezcan y florezcan.
Segua caminando la viejita, despacio, pasito a pasito, y se daba una
vuelta por la collacin de los toneleros, o ante las tiendas de los perfumeros y
los especieros, o por la antigua aljama de los judos. O quizs ante el hospital
o el palacio de los Marqueses de Tarifa, o a la sombra del muro que separaba
la manceba es decir, los burdeles de la ciudad. All Dasil no poda evitar
pensar en lo diferente que era la presencia de la mujer en cada cultura. En la
suya, ellas eran tan bravas guerreras como los hombres, y eran respetadas por
ser las que paran los hijos y llevaban adelante el hogar. Sin embargo, en
aquella ciudad de Sevilla, las mujeres eran la fuente del pecado original. Sus
destinos, si pretendan ser respetables, estaban escritos: o esposas o monjas.
Deban andar tapadas y mostrarse decorosas. Pura hipocresa. Ella, Dasil, la
esclava, conoca muy bien las historias ocultas de todas esas mujeres que
lavaban su honra con misas y luego la manchaban nuevamente cada noche
con sus aventuras: concubinas, mujeres enamoradas, mantenidas,
falsarias, traidoras, indecentes. Ella, que haba sido libre y amante y ahora era
cautiva, saba de muchas otras que tambin eran esclavas: siervas de sus
palabras, de sus creencias, de sus mentiras. Y eso la entristeca an ms, y la
asqueaba.


54
En lengua canaria, y en traduccin figurativa: Oh, husped, el duelo compartimos!
Muerta es la madre y perdidos somos; preciso es que matrimonio hagamos.
170
Aunque, luego de tantos aos de servidumbre, el asco no le serva de
mucho. En realidad no le serva de nada. En aquel momento slo le quedaban
sus recuerdos y sus endechas en lengua canaria.
Se fijaba Dasil en las carniceras donde tanto nobles como plebeyos
pagaban el derecho de sisa, y mientras avanzaba se iba topando con pajes y
boticarios, aljabibes y tintoreros, cantoneras y seoritos de toda laya. Y
pensaba una vez ms en su Gldar, la de los sencillos rediles de ganado, la de
las casas de piedra con muros alegremente pintados en rojo, blanco y negro
con unos signos geomtricos que ella, a veces, se grababa sobre su propia piel.
Haba das en que echaba de menos pintarse como lo hacan las moras en las
manos con alhea, algo que estaba mal visto y prohibido pero que ellas
seguan haciendo. Dasil haba sido cobarde, se haba negado a s misma
muchas veces, haba tenido mucho miedo. Y luego el miedo se le haba hecho
carne y se acostumbr a l. Se enquist dentro de ella y se volvi
resentimiento, y ste se transform en amargura. Y all estaba, caminando las
calles de aquella Sevilla redonda, sucia, irreverente e incontrolable, recostada
entre el gran Guadalquivir por un lado y el arroyo Tagarete por el otro,
bebiendo de sus fuentes y pozos, y cultivando sus plantas olorosas para tapar
la peste que despedan sus calles, las almas de sus gentes y los numerosos
muladares que se extendan del otro lado de las murallas.
Dasil significaba paso o huella. As la llamaron sus padres. Ella
senta, con profunda pena, que ninguna huella haba dejado en sus sesenta
aos de vida, ms que las de los infinitos pasos que daba en aquella ciudad. Y
saba que el final no se hallaba lejos: haba gastado todas sus fuerzas y estaba
cansada. Si haba un paraso tras la muerte, esperaba que fuera como su
Tamarn: lleno de tabaibas dulces, barrancos tapizados de verodes y bejeques
y cielos rojizos cuando el sirocco, el viento del desierto, soplaba cargado de
arena. All podra descansar feliz y lavar de su memoria todo rastro amargo.
All descansara, s. Y esperaba irse pronto, y abandonar esa villa a la
que la haban llevado a la fuerza el mismo ao en que muri Doramas, de
sagrada memoria para todos los canarios.


171
3 de julio. La flota que remontaba el Guadalquivir dejaba atrs tierras
de Lebrija y Queipo de Llano y pasaba cerca de Villafranca. Todos los navos
que se encontraban en su camino eran incendiados. La alarma se extenda de
poblacin en poblacin, subiendo a lo largo del curso del ro tan rpido como
podan moverse hombres y caballeras.
Al atardecer de ese da, el mensajero enviado desde Sanlcar se
internaba al galope dentro de las murallas de Sevilla por la Puerta Real, justo
antes de que fuera cerrada. Se diriga al Alczar a anunciar las malas nuevas
de las que era portador.
Las naos, urcas y carabelas de la insignia del dragn y las plumas
verdes seguan ascendiendo, impertrritas, y ya no descansaban ni de da ni
de noche. Tras ellas, el Guadalquivir era un desolado paisaje de botes
calcinados.



Aquel mismo atardecer, a Dasil le haba sido encomendado llevar un
recado de su ama a una amiga suya de la familia Jorge, acomodados
mercaderes y tratantes de esclavos. Sus respectivos maridos tenan arreglos
comerciales y transportaban cargas con algunos jabeques fondeados en el
Arenal. La canaria saba que, adems, haba contrabando de por medio.
Gracias a eso, su amo era un hombre prspero. Dasil cruzaba por delante de
las deslucidas fachadas de las casas mientras la oscuridad caa rpidamente,
cuidndose de no tropezar entre los escombros de las angostas callejas y
trastabillando cuando pisaba alguna pieza suelta del empedrado. Caminaba
bajo los arquillos y los ajimeces de viejas construcciones y se acercaba a la
plaza de San Francisco.
Algunos hombres pasaron a la carrera, gritando la noticia, pero ella no
alcanz a escucharla. Cuando lleg a su destino a dejar el mensaje, una de las
viejas esclavas de esa familia antigua amiga, tambin canaria, con la que
haba compartido muchas veces sus cuitas y sus desvelos le hizo saber la
novedad, que ya corra como la plvora por algunas casas sevillanas. Una
flota remontaba el Guadalquivir, y probablemente a la maana siguiente
172
estara ante los muros de la ciudad. Una flota inmensa, refera aquella anciana
con temor, de ms de ciento cincuenta naos y carabelas y urcas, o as decan.
Pareca ser que haban caoneado el puerto de Sanlcar y hundido todos los
barcos que hallaban a su paso. Aquella mujer lo saba de buena fuente, segn
declaraba, pues su amo ya estaba alertado. Esa armada haba saqueado y
asesinado a cientos de sanluqueos, as comentaban, aunque eso no era
seguro, o quizs s. Contaban que iban disparando caonazos a diestro y
siniestro por todo el ro, aunque a veces la gente exageraba. De ese modo lo
relataba la otra anciana con parsimonia, y Dasil escuchaba. Una flota
desconocida, eso indicaron, que llevaba en sus velas un smbolo nunca visto
antes. Una especie de alimaa emplumada.
La recin llegada no dijo nada. Aquello era asombroso. Un vez dado el
recado, salud y se retir, apresurndose dentro de las posibilidades de sus
piernas a volver a su casa: andar de noche por Sevilla era inseguro, no slo
por los pilluelos, matasietes, ladronzuelos y falsos mendigos que formaban
hermandades y pululaban por doquier en la ciudad, sino porque la oscuridad
no era cortada por farolas. Y si de da aquellas calles ya eran demasiado
tortuosas para ella, de noche...
Cantaban los grillos en el pesado crepsculo del esto sevillano. Iba
pensando Dasil en los barcos, y a su memoria volvi al da en el que vio por
primera vez las carabelas y naos de los espaoles. Fue frente a sus costas
canarias, all, cerca de donde desembocaba el Guiniguada. Record la
sensacin de inseguridad, de duda. Los extranjeros fueron recibidos en paz,
pero llevaron la guerra e hicieron cautivo todo su mundo. Esos desconocidos
que avanzaban por el Guadalquivir parecan repetir la historia. Aunque eran
ms coherentes: no llegaban en son de paz y luego atacaban; venan con las
armas en la mano. Y seran recibidos de la misma forma, sin duda alguna.
Bien conoca Dasil los usos y costumbres hispanos, basados en una regla
bsica: quien da luego, da dos veces. Siempre era as. Siempre haba sido
as.
Quizs desde los dominios de Acorn, el Celestial, sus antepasados
estuvieran observando y asintiendo tristemente. El destino pareca pagar con
la misma moneda a los conquistadores de su patria. Alguien iba a dar antes
173
que ellos esta vez. Quin saba? Era probable que muchos de aquellos
hidalgos tuvieran que probar qu se senta al ser arrancados de sus casas, de
sus familias, de sus vidas, y ser marcados a fuego en la cara, y convertirse en
esclavos para el resto de sus das, echando de menos un mundo que no pudo
ser y un futuro que nunca lleg.
S, esclavos haba que conseguan su libertad. Esclavas haba que se
amancebaban con sus amos y tenan hijos naturales de ellos. Siervos haba
que eran felices y que lograban cierto bienestar. Pero aquello no serva
siquiera de consuelo. Aunque ella hubiera recuperado su libertad, nadie le
devolvera los aos perdidos y ya no tendra siquiera dnde regresar. La
misma gente que la vendi fue la que destruy su hogar y su cuna, la que se
encarg de que retornar a su isla fuera imposible. Ya los palmerales de
Atamarazait y Arehucas eran despedazados para cultivar la caa de azcar, el
cereal o el vino de los extranjeros. Ya los riachos eran secados, ya en las costas
se edificaban puertos. No, nunca sera lo mismo. Ella extraaba su isla, pero
una isla del pasado. Quizs algn da aquellos a los que serva echaran de
menos esa Sevilla sucia y catica, encerrada en sus murallas y en sus
costumbres cristianas, en su odio por lo diferente, en su fe catlica, en su
mojigatera, en su hipocresa, en su mentira.
Tal vez eso ocurriera y ella an estuviera viva para verlo. Tal vez.



Aquella noche, cuando desde el Alczar se convoc rpidamente a los
miembros del Cabildo de Sevilla y se recibi la noticia del mensajero
sanluqueo, se produjo una situacin de incredulidad similar a la ocurrida en
Cdiz con el cuento de la flota de las Indias. En un primer momento,
nadie consider que aquello pudiese ser cierto. Sin embargo, el mensajero fue
muy explcito: nmero aproximado de naves, insignias desconocidas, ataque
a Sanlcar que l no se qued para ver, pero cuyos caonazos no
pronosticaban nada bueno y barcos pasando la Barra y subiendo por el
Guadalquivir. Mientras galopaba hacia Sevilla, se haba enterado de algunas
novedades que traan otros testigos desde la ribera del ro, y todas
174
corroboraban lo que acaba de contarles. Los barcos tardaran poco en arribar:
si estaban viajando de noche y eso era lo que parecaasomaran por el
Arenal a la maana siguiente o, a ms tardar, a medioda, arrasando cualquier
estructura flotante all anclada y caoneando la ciudad. Lo que el hombre no
saba era si llevaban tropas, pero as lo supona. No tena otras noticias, slo
esas. Era necesario que se tomaran los recaudos oportunos, contando con la
mnima ventaja del tiempo a favor.
Desde el Cabildo secular, ya de noche, el Asistente don Sancho
Martnez de Leyra y el Alguacil Mayor don Alonso de Guzmn ordenaron dar
aviso urgente a los palacios nobles, a las guarniciones de las murallas, a las
parroquias de las distintas collaciones, a los trabajadores del Arenal y a
Triana. Se empez a organizar la defensa con premura, distribuyendo tropas
y civiles en las puertas y preparando bandos para ser proclamados a la
maana siguiente. Se advirti tambin a los cortijos, monasterios y seoros
adyacentes, para que la voz corriera y se internaran en la campia o se
guarnecieran dentro del casco fortificado de la ciudad. Si aquello era un
asalto orientado al saqueo y la destruccin, los espacios que estuvieran fuera
de las murallas seran blanco fcil y prioritario para los enemigos, fueran
quines fuesen.
Luego se enviaron mensajeros a los representantes del Cabildo
eclesistico y a conventos y hospitales, para que estuvieran igualmente
preparados. Las iglesias deban hacer repicar sus campanas apenas
amaneciese. Tambin se alert a los principales comerciantes de la ciudad
para que hicieran replegar, si ello era posible, sus barcos ro arriba, hacia
Crdoba, y para que entraran sus pertenencias y bienes desde el Arenal,
donde se ubicaban la mayora de los almacenes, al interior de los muros.
Todos se preguntaban quines seran aquellos invasores que se
atrevan a remontar el ro para atacar una ciudad como Sevilla.
Probablemente fueran naves francesas, enemigas del catlico rey Carlos I.
Escondidas bajo falsas banderas, pretenderan daar los puertos comerciales
ms importantes del sur de Espaa y crear inseguridad en sus rutas fluviales.
Quizs as fuera. Pero, en verdad, nadie ofreca respuestas coherentes sobre lo
que se les avecinaba.
175
Mientras tanto, la armada segua movindose en la oscuridad,
haciendo resonar bocinas y lanzando flechas incendiarias que iluminaban el
ro y quemaban aquello con lo que daban al final de sus trayectorias. Iba
caoneando poblaciones cercanas para desalentar toda posible resistencia e
inspirar miedo, y exhiba, desafiante y provocativa, farolas encendidas en
todas las cubiertas. Los jabeques sanluqueos an lideraban la columna: iban
sondeando el ro nocturno y eligiendo la ruta con cuidado. Pero sus
propietarios originales haban sido arrojados por la borda, con la garganta
cercenada, cuando el pinar de Algaida fue dejado atrs.
La flota se aproximaba. Y los hombres a bordo preparaban sus
caones, sus arcabuces, sus armas, sus reservas, sus provisiones, sus nimos y
sus fuerzas.



La maana del tres de julio, Sanlcar era caoneada de nuevo por la
segunda flota extranjera, que iniciaba con parsimonia su viaje por el
Guadalquivir siguiendo el mapa de jabeques medio quemados que an
flotaba a duras penas en la entrada al ro.
La poblacin, presa del pnico, volvi a refugiarse tras las murallas.
Aun no haba terminado de enterrar a sus muertos y de despejar los arrabales
destrozados cuando reciba esta segunda andanada de violencia por una flota
del mismo jaez: la misma que haba sepultado a los gaditanos bajo los restos
de su ciudad y que no tena intenciones de detenerse a saquear.
Lentamente, muy lentamente, aquella armada super la Barra y sigui
adelante por el Guadalquivir. Al hacerlo sin guas, demoraba su avance y se
vea forzada a elegir con cuidado el rumbo a seguir. Cada tanto se hundan los
escandallos de las sondas en el agua turbia del ro, y se oteaba su superficie
desde las altas cubiertas de las carabelas.
Se esperaba con impaciencia que la primera flota enviara guas para
completar su trayecto. Al menos, as haba sido planeado.


176
El tres de julio, las fuerzas de tierra cruzaron el ro San Pedro y el
Guadalete. Dejaron de lado el Puerto de Santa Mara una de las posesiones
de la Casa de Medinacelli y, sorteando marismas, dehesas y olivares,
atravesaron la extensin de tierra que las separaba de Jerez de la Frontera.
All llegaron a la noche, slo para encontrar una poblacin armada y presta a
la defensa
Para la tarde del cuatro de julio, Jerez, su castillo, sus murallas y sus
almacenes haban sido despojados de todo ser viviente. Los molinos de harina
movidos por las aguas del ro Guadalete ardan como yesca, al igual que los
pagos de via que se extendan alrededor de la villa. Y la tropa, cargada de
botn y prisioneros, descansaba y segua luego camino hacia Lebrija, dejando
una estela de pillaje y violencia en todas aquellas tierras.



El cinco de julio Iriarte lleg a Medina Sidonia. All se reuni con los
dos mensajeros que haba enviado a caballo desde Chiclana. La gente del
Duque, ya avisada de los terribles sucesos de Cdiz y Sanlcar, aprestaba
tropas y armas para preparar una defensa ante futuros ataques. Los hombres
que acampaban en el castillo de Barroquejo haban sido alertados, as como
aquellos que se encontraban en Torre Estrella. Sin embargo, pocos eran. La
mayor parte de la gente de armas de la regin, fieles al seor de Medina-
Sidonia, haba partido hacia Toledo al mando de Pedro Prez de Guzmn, el
hermano del Duque. All deberan colaborar con las fuerzas imperiales de
Carlos I en la toma de aquella villa, que estaba en manos de los ltimos
comuneros castellanos.
El testimonio de primera mano del alfrez sirvi para confirmar a sus
pares locales el relato de quienes lo precedieron. ste les advirti, adems,
que poca resistencia representaran sus fuerzas para un ejrcito como el que
haba desembarcado en el puerto gaditano. An as, sugiri que sus efectivos
podran mantener informada a la poblacin, conducirla a sitios seguros en
caso de conflicto y enfrentar a las posibles avanzadillas enemigas,
probablemente reducidas. Adems, deberan avisar del peligro a Prez de
177
Guzmn. La amenaza de los invasores desconocidos era mucho mayor que la
que podan representar los toledanos rebeldes.
Iriarte permiti a sus hombres un da de descanso. Luego, al frente de
su tropa, enfil el camino que lo llevara a Crdoba. Y desde all se trasladara
a Toledo. Con un poco de suerte, lograra alcanzar l mismo a los ejrcitos del
Rey y unirse a ellos.



178
XIV
Mar Caribe, 1493





E hartos pantanos e baados trubamos en aquestas
costas, infestados de alimaas e ynsectos que grande dao
fizieron en los nuestros. E muchos dyas de jornada nos
pasamos sin poder recoger agua ni comida, que en todas estas
regiones los naturales dellas salanse a recibirnos montados en
sus canoas, con grande algaraba de gritos e armas en las
manos.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


Dispara, Gonzalo!
Tres densas volutas blancas aparecieron en la noche sin luna. Tres
estampidos las siguieron al instante y otros tantos itzes cayeron fulminados,
sin saber siquiera qu los haba atravesado. Los guerreros de piel oscura se
detuvieron, petrificados por el pnico, sin entender cmo haba llegado la
muerte a los que ahora yacan en el suelo, destrozados y llenos de sangre. Los
que haban disparado dos vizcanos de Lequeitio y un onubense, media
cara ennegrecida por el humo de la plvora comenzaban a recargar
frenticamente sus armas, casi a tientas, mientras otros dos hombres
soplaban sus mechas y apuntaban los caos de sus arcabuces hacia las
antorchas que tenan en frente y hacia los gritos itzes.
Que dispares de una maldita vez, condenado! Dispara ya,
arraioa!
179
Gonzalo Albarracn, un grumete refugiado en una esquina de aquella
avenida, an intentaba cargar plvora. Llevaba un hombro medio dislocado
por el ltimo arcabuzazo, un chuzazo en un brazo y una pedrada en la frente,
y sangraba como los Cristos de las ermitas. Haba quedado demasiado lejos,
demasiado atrs, y tena a los guerreros rivales casi encima. Los dos
arcabuceros Martn de Urtubia y Antonio de Cullar eligieron al fin el
blanco y dispararon, oyendo, como nica respuesta, alaridos al otro lado del
velo gris que les tapaba la vista. Otros dos marineros ellos ya apuntaban
sus ballestas cuando los vizcanos terminaban de recargar. Eran la retaguardia
defensiva de la hueste de espaoles que, a la carrera y casi a ciegas, hua del
palacio del batab y buscaba desesperadamente la ruta ms corta hacia la costa
y sus balandros.
Mal destino os d Dios rezong uno de los marineros tras
esquivar un par de pedruscos que tenan como objetivo su cabeza, tratando
de mantener recta su ballesta para apuntar.
Llovan flechas, hondazos y venablos, y era difcil, para la reducida
defensa, protegerse en los pocos saledizos de los muros de aquella avenida tan
amplia y despejada, cercana al mercado. Sonaban las voces itzes, te
kaabalo, te kaabalo...
55
. Delante de aqullos que cubran la retirada hispana,
otros dos hombres de Huelva procuraban a duras penas mantener el
paso despejado para poder reunirse con el grueso del grupo, ya adelantado.
Tal grupo Arana, Escobedo, Gutirrez y el resto corra desenfrenado,
tropezando aqu y all, hierros en mano y alforjas cruzadas en bandolera,
deseando embarcarse de una vez y salir a escape de aquel lugar que pareca
vomitar gente armada por todas partes.
Seguan cayendo dardos y proyectiles, como si el propio cielo los
pariera, y los arcabuceros no podran defenderse y resistir esa posicin mucho
ms.
Moveos, moveos si no queris amanecer tiesos! gritaba uno de
los onubenses que se esforzaban para que la ruta permaneciese libre, viendo



55
En maya yucateco, All abajo.
180
aproximarse, por las callejas laterales, huestes armadas y con antorchas.
Hacedlo presto o no hay Cristo que nos saque de aqu!
Los arcabuceros y ballesteros dejaron de cargar y, con las armas al
hombro, echaron mano de las toledanas y comenzaron a retroceder con
precaucin, escupiendo maldiciones. Aquello era un huracn de flechas que
llegaban de todas las esquinas con las peores intenciones.
Gonzalo! Gonzalo!
Albarracn no respondi. No respondera jams. Sus siete compaeros
echaron a correr, pero un venablo alcanz a uno de los marineros por debajo
de la cadera, y a otro una flecha le parti el omplato izquierdo. Se oyeron
gritos y juramentos que quedaron atrs, cada vez ms atrs, pues los cinco
hombres restantes ya se unan a los dos que aclaraban el camino de retirada
los cuales disparaban sus ballestas tan rpido como podan recargarlas y
escapaban velozmente. No podan detenerse a prestar ayuda. No podan
salvar a nadie si queran tener sus propios pellejos intactos para el amanecer.
Corran casi sin ver, hasta que desembocaron en la gran plaza del mercado,
donde algunos de sus compaeros, rezagados, los esperaban.
Daos prisa, me cago en la Virgen, que esos desalmados nos
degellan a todos aqu mesmo!
No, si estbamos bailando el zortziko all atrs respondi uno de
los vizcanos, escupiendo sin dejar de correr. Un par de txistularis nos
faltaban gritaba el otro. Sentan las carreras, los alaridos, los proyectiles y las
bocinas de los itzes justo tras ellos, mordindoles las espaldas, arandoles el
aliento, al tiempo que el ruido aumentaba como un eco multiplicado en
decenas de gargantas. Cruzaron el arrabal marinero, e hicieron frente aqu y
all a algunos hombres armados a los que tajaron rpidamente. Sin pararse a
ver el resultado metal contra madera no dejaba muchas dudas
desembocaron en la playa, donde sus compaeros ya estaban desplegando las
velas de los balandros. Los ltimos metros los hicieron con una gritera feroz
tras ellos y una nueva y densa andanada de piedras y astiles perforando sus
sombras en la arena. Las antorchas itzes comenzaban a alumbrar la playa
con reflejos rojizos. Casi la totalidad de los espaoles empujaron a duras
penas las grandes embarcaciones, con el agua a la cintura, intentando alejarlas
181
de la costa, justo cuando los ltimos rezagados chapoteaban, acercndose a
las naves y lanzando armas y alforjas al voleo sobre sus cubiertas para no
mojarlas.
Tres hemos dejado atrs! gritaba Domingo de Lequeitio a los
otros.
Buena despedida nos ha regalado el seor Arana, vive Dios!
exclam Escobedo con desprecio. A fe que los que han quedado tirados
all brindarn a la salud de vuesa merced en el infierno.
Tragaos la lengua, maese Escobedo mascull el cordobs, que
apenas si poda recuperar el resuello y el color, y que daba rdenes
desesperadas, confiando en que la brisa marina colaborara en su huida. Los
arcabuceros y ballesteros, ya trepados a los balandros, volvan a su tarea de
aprontar las armas, mientras los barcos iban despegndose lentamente de la
playa y las flechas hendan los espumosos y mansos rompientes de las olas.
Diego de Arana y unos pocos hombres los que secundaban sus
ideas haban entrado a los aposentos del batab, buscando el oro y las
riquezas que suponan acumuladas en aquella suerte de palacio. Y dieron con
ellas precisamente en las cmaras que no les haban sido mostradas: perlas,
esmeraldas, jade, rubes, plumas de kukuul de la mejor calidad, riqusimos
paos bordados, vainas de vainilla, granos de kakaw, planchas de maderas
nobles, pinturas, tinturas... y oro en bruto. Suficiente oro en bruto para
inflamar la codicia de un hombre. O la de varios.
Justo en aquel momento los guardias descubrieron movimientos
extraos en los almacenes privados del batab. Al descubrir lo que ocurra,
dieron la alarma. Los gritos despertaron al resto de los hispanos, que
desconocan las acciones del pequeo grupo, pero que las comprendieron
inmediatamente cuando Arana y los suyos llegaron a la estancia donde se
alojaban con los hierros ensangrentados y los pusieron al tanto en pocas
palabras. Las maldiciones que cayeron sobre ellos parecieron no importarles,
preocupados como estaban por salvar sus vidas. La salida de aquella casa se
desarroll como si transcurriera en el medio de una pesadilla o de un delirio
afiebrado. Antorchas, flechas, gritos, insultos y el deseo de poder encontrar

182
una escapatoria, un camino libre hasta los balandros. Y la esperanza de que
las naves siguieran all, varadas en la costa.
La retaguardia de arcabuces y ballestas les haba protegido con xito
las espaldas, aunque algunos de ellos haban cado. Las caracolas y las voces
llamaban a los guardias itzes a apresar a esos ladrones que haban violado la
paz y la confianza del batab. Lo dems haba sido una larga carrera.
La playa era una nube de antorchas y an llegaban flechas y piedras,
acribillando la rizada superficie del mar. Los hombres jadeaban, tirados entre
los bastimentos de la cubierta, mientras los marineros tensaban las drizas y
orientaban los trapos, y los timoneles ponan rumbo sur, alejndose de la
ribera y temiendo al navegar en la oscura noche de luna nueva clavar sus
proas contra algn bajo, o embarrancarse en algn arenal invisible. An
sonaron tres o cuatro arcabuzazos. Las velas se hinchaban, y los botes dejaban
tras su popa Kaan Peech, otro lugar que sera de triste recuerdo para los
espaoles, aunque bien podra haber sido de memoria feliz.



Los itzes vieron partir los balandros. La ira y la rabia del combate
todava les ofuscaban la vista. Qu arma era aqulla que mataba de lejos,
provocando tal dao, tal estruendo, tal humareda? Fuego pareca, enviado
desde la distancia. Ladrones, asesinos, impostores, traidores!
Las grandes barcas del puerto estaban siendo preparadas, pero el ah
nakom, el hombre que lideraba la escolta armada del batab, las detuvo al grito
de wolen!. Aquello era innecesario. Con rdenes breves y precisas, envi a
sus diez subordinados ms veloces como mensajeros, a dar cuenta del suceso
y de los extraos en almadas de velas. Que la noticia llegase lo ms rpido
posible a las aldeas costeras del sur y, sobre todo, a Chakan Peten.
Probablemente aquellas aves carroeras se dirigieran hacia all buscando
tomar para s el oro de sus palacios. Era necesario que recibieran la
bienvenida que merecan.
Xeeteh! exclam el ah nakom, con un gesto imperioso.
183
Tan k bin
56
respondieron los diez itzes antes de partir.
A continuacin, el hombre se volvi en la direccin de los navos
espaoles. Kaa xiitech, murmur su despedida con desprecio. Varios de
sus subordinados predijeron que aquellos malnacidos lograran escapar. El
itz sonri levemente. De vuelta a la ciudad, aconsej a su gente que
esperaran al alba, a que el sol los atrapara.
En efecto, la luz del da les dara alcance. De ella no podran huir. Y
rodeados de claridad tampoco podran evitar ser vistos.
Varios guerreros comunicaron a su jefe que los extranjeros haban
dejado atrs a dos de los suyos, un par de heridos que ya haban sido
capturados. Haba, adems, un muerto, y una de sus extraas armas de fuego.
Los rasgos del ah nakom se endurecieron. Tras organizar guardias en la costa,
orden que los dos extranjeros que an vivan fueran llevados ante la
presencia del batab para que ste impartiera justicia. Una justicia que todos
podan imaginar.



Amaneca.
Los hombres iban callados. Algunos rumiaban su indignacin por
haber sido traicionados por aqul al que deban considerar su comandante y
por sus propios compaeros. Ese grupo se haba dejado guiar por la codicia y
sus intereses personales, atrapando a todos los dems en una nueva
desventura cuyo desenlace nadie poda prever.
Pronto se dieron cuenta de que no llevaban agua dulce en sus barricas.
Y saban que, por el momento, no era prudente arrimarse a la costa:
seguramente en la regin ya todos estaban enterados de los acontecimientos
que ellos haban protagonizado. Contaban, en consecuencia, con altas
probabilidades de ser recibidos con arcos apuntando a sus velas. Y a sus



56
En maya yucateco, Partid y Estamos yendo.
184
cabezas. Aquello no tena buena pinta. Ya lo haba dicho Jacome, siempre
provisto de sentencias en su lengua: O meize de ioule o ven pe tutti
57
.
Tres haban quedado tendidos en las calles de aquella ciudad.
Muertos o heridos, no era suerte digna. Sin embargo, nadie dijo una palabra.
Fue una jornada silenciosa, muda, de perfiles cabizbajos y miradas perdidas
en el propio regazo, en el horizonte o en aquella nueva costa, igual a las
dems. La pregunta flotaba en todas las cabezas: Y ahora qu? Iran a robar
a otro sitio? Escaparan eternamente? Deberan ir muriendo as, de a poco,
hasta que de ellos no quedara ni el recuerdo?
Julio diez e seis, ao del Sr de myll y quatrocientos e noventa y
tres escribi despacio Escobedo en sus Crnicas. El segoviano alz la
vista y pens qu iba a anotar. Y, por primera vez en su vida, se encontr falto
de argumento y sobrado de disgusto.



Los peores augurios de los hispanos se volvan realidad. Las pequeas
poblaciones costeras cercanas a las desembocaduras de algunos ros los
reciban con embarcaciones llenas de arqueros. No pudieron detenerse en
ninguna de ellas, y la sed comenz a sentirse, inclemente. Las bocas estaban
resecas; los labios, agrietados y abiertos. El sol abrasaba, el calor era
sofocante. Y no llova una sola gota.
Las vituallas se acababan, lenta e inexorablemente. Se lanzaron los
anzuelos y las redes tanas, pero poco se cobraban de un mar que pareca
detestarlos. La desesperacin iba en aumento. La clera asomaba con
presteza bajo el mal humor. Ya no haba risotadas, ni chanzas, ni historias que
contar. La salud quebrada, la debilidad y el cansancio agriaban an ms los
espritus.
Fueron tres das y tres noches. Finalmente, a medioda del 20 de julio
avistaron Chakan Peten, una enorme villa de ocho mil casas, con un templo


57
Proverbio genovs. A todos llega el mes de las cebollas, es decir, a todos llega el tiempo
del llanto.
185
erigido sobre un arrecife costero. Era el lugar en donde, supuestamente,
encontraran el deseado oro que ya nadie buscaba.
Pero all tambin los esperaban. Cientos de canoas armadas.



Corrieron dos das ms en el calendario de los viajeros hasta que
hallaron un punto del litoral que pareca deshabitado y en el que optaron por
echar el ancla. Para ese entonces, la mitad de los hombres deliraba, tirados en
el fondo de las barcas, sucios de sus propios orines y excrementos. La otra
mitad se aferraba a la lucidez para poder seguir camino y encontrar una rada,
una caleta o algn estuario salvador en el cual no se percibiera vida humana
ni salieran canoas de bienvenida erizadas de puntas de pedernal. Los rostros
macilentos y quemados apenas si mostraban alguna expresin; los ojos,
abrasados por un sol cegador, slo vean horizontes vacos, sal, agua celeste y
costas lejanas; las mentes malamente podan encadenar dos pensamientos
con sentido.
Los ms resistentes desembarcaron con las pipas de madera en busca
de agua potable. Y la encontraron, salitrosa y llena de fango, entre los esteros
que verdeaban la desembocadura de un riacho marrn. Cayeron los enviados
en las aguas salvadoras, dando gracias al Seor por aquel bien por el que
hubieran canjeado todas sus pertenencias, sus sueos y su aliento. Y mientras
uno de los botes de desembarco retornaba a los balandros llevando una carga
del preciado lquido, los hombres que quedaban en tierra buscaron algo que
llenara sus estmagos, tan debilitados que haca das que ni siquiera
resonaban quejumbrosos.
Dos de los tripulantes de los balandros no despertaron de su delirio. El
agua haba llegado demasiado tarde a cuerpos debilitados por la sed, la fatiga
y el hambre. El resto an vivira para ver nuevas maravillas.



186
A partir de ese da, 23 de julio, las anotaciones de Escobedo en su
bitcora se espaciaron. Breves y dispersas en el tiempo, reseaban
nicamente los hitos geogrficos que topaban en su continua navegacin y
algunas mediciones de su cuadrante. Nadie saba tras de qu iban, ni por qu.
Nadie preguntaba, nadie hablaba. Los veintids hombres permanecan
hoscos, callados. Importaba bajar a tierra a por agua o recoger lluvia,
encontrar ancladeros nocturnos seguros para intentar descansar aunque
pocos dorman bien y hallar caza, pesca o frutos suficientes para
mantenerse vivos un da ms, una noche ms. Era lo nico que interesaba: lo
dems estaba librado al destino, la suerte o lo que fuese que rigiera sus vidas
en aquel momento.
Cuando julio finalizaba y naca agosto, terminaban de atravesar una
extensa regin de costa que se abra hacia el interior con pantanos, marismas,
riberas lodosas y junglas tupidas. Haban cruzado un inmenso lago costero y
parte del estuario del ro Ozomahtintlan, superando ciudades como
Xicalanco.
Una semana despus pasaban frente a una enorme isla, en tierra de los
yokotan o mayas chontalli. Ya la costa giraba hacia el oeste, y el rumbo de los
dos balandros que acusaban en sus tablazones tantas millas de
navegacin se torca, bordendola.
Hasta el 15 de agosto continuaron dejando atrs lagunas y estuarios,
en la regin del pueblo nntahayi o popoloca, lugares en los que la pesca era
abundante y el suministro de agua, seguro. Sin embargo, algunos hombres
estaban enfermos. Probablemente escorbuto: encas inflamadas y sangrantes,
que prcticamente impedan comer; dientes que se caan; hematomas bajo la
piel; fiebres...
Hacia fines de agosto abandonaban las orillas de un amplio golfo. All
la costa se inclinaba hacia el noroeste y el paisaje cambiaba. En tierra, a lo
lejos, se divisaban los perfiles de serranas y altas montaas. El panorama
costero tambin haba ido transformndose progresivamente. Se haban
disipado los manglares y esteros y, en su lugar, aparecan litorales rocosos,

187
acantilados, farallones y promontorios oscuros que se fundan con el mar. All
no era tan fcil desembarcar y el avituallamiento se complicaba.



El 3 de septiembre de 1493, una tormenta que causaba espanto hizo
presa de los dos balandros y los empuj contra una costa de piedra, hacia
playas de guijarros redondeados.
Era an de da, un da sumido en tinieblas grisceas que delataban la
presencia del sol filtrando una tenue claridad. Los espaoles se vieron
obligados a encallar sus barcos sobre el pedregullo y a descargar sus
provisiones y bienes en medio del temporal.
No podan dejar sus barcas en el mar, pero anclarlas en aquel fondo
rocoso tampoco era una garanta. Entre todos all ya no haba jefes y
utilizando unas recias sogas que portaban en los balandros, trataron de
asegurar las embarcaciones amarrndolas a algunos peascos que se
destacaban, sombros, en medio de la lluvia y la espuma marina. La tarea fue
ardua: el oleaje golpeaba con fuerza, el viento gritaba voces desconocidas en
aquellos odos extranjeros, las piedras eran resbaladizas y el agua no permita
manejar con facilidad las cuerdas.
Completada la faena tan bien como se pudo, los hombres arrastraron
las dos chalupas de desembarco a tierra para cubrir, con ellas invertidas, sus
cargas de plvora y sus mermadas pertenencias. Luego se agruparon en un
bosquecillo cercano a la playa y esperaron, viendo cmo el ocano azotaba la
tierra y haca reventar sus aguas sobre los roquedales vecinos.
Uno a uno, y mientras la tormenta arreciaba, fueron quedndose
dormidos, rendidos ante un cansancio atroz.
El mar y el viento lograron cobrarse sus vctimas. Los balandros
fueron destrozados y semihundidos a escasos metros de la lnea de marea.
Una mirada de leos oscuros flotaba sobre el agua, llegaba a la playa y volva
a retirarse al ritmo de las olas. As desaparecan los ltimos restos de la Santa
Mara, maderas nacidas en las montaas del norte de Espaa que tantas
188
millas haban recorrido despus de haber encallado en un arenal de Hait. Y
all quedaban los hombres, ms perdidos que nunca, en una playa de guijarros
que, a esas alturas, tanto daba dnde estuviese.
Porque ya no podran volver a ningn sitio.



La tempestad haba amainado. Una pequea barca pesquera que
vena del noroeste se detuvo un rato ante aquel punto. Sus tripulantes
contemplaron extraados las oscuras figuras destrozadas entre las piedras, y
el millar de restos que flotaban sobre la superficie blanca de espuma.
Enseguida cambiaron el rumbo y volvieron sobre sus pasos.



Un glido filo de piedra se apoy en el cuello del sevillano Ordez.
Otros tantos repetan el movimiento en los cuerpos de aquella veintena de
hispanos tendidos en el suelo, al lado de sus alforjas o apoyados en los
volteados chinchorros de desembarco. Entre sueos, muchos de ellos
escucharon voces humanas repitiendo algunas palabras: Nin... Lakasut...
Tatatlay...
58
. Tardaron algo en abrir los ojos, y, cuando lo hicieron, desearon
no haber despegado los prpados. La tormenta haba cesado, y ante ellos
tenan medio centenar de hombres de piel oscura, pintados y adornados,
esgrimiendo lanzas y mazas.
La reaccin del primero en despertar Pedro de Lepe fue un grito
que un lanzazo en la garganta ahog al instante. El resto de la hueste hispana
se incorpor slo para ser ferozmente golpeada. Ninguno tuvo siquiera la
oportunidad de echar mano a sus armas: cualquier atisbo de resistencia fue
borrado de inmediato.


58
En totonaca, Muerto... Despacio... Enfermo....
189
Rpidamente fueron maniatados. Rodrigo de Jerez, con el rostro
amoratado por un golpe de maza y varios cortes leves en todo el cuerpo,
balbuce algunas palabras en itz, pero slo recibi, por respuesta, un aks!
incomprensible e intraducible. Aks! gritaban casi todos a sus prisioneros,
aks kataya!
59
. Los empujones y porrazos que reciban y los tirones a las
sogas con las cuales haban sido reducidos traducan claramente tales voces.
Algunos de aquellos hombres registraban sus pertenencias, daban vuelta a los
botes, abran los toneles y les quitaban de encima los hierros, toda una
novedad para ellos. El que pareca capitanear el nutrido grupo miraba a los
extranjeros con una curiosidad no carente de recelo. Con un par de rdenes
breves, los suyos levantaron a los prisioneros, cargaron sus cosas dejando
all los botes y las culebrinas, por su peso y se pusieron en marcha.
El destino tena an muchas hojas en blanco para ser escritas por
algunos de los espaoles. Sin embargo, en esos instantes ninguno de ellos
daba un ochavo por su vida. Hubieran deseado haber terminado all mismo
sus das y sus aventuras, hierro en mano, maldiciendo y gritando como slo
ellos saban hacerlo. Aqul no era un destino merecido, atados como esclavos,
desarmados y vapuleados. No, definitivamente no lo era.
A trompicones fueron avanzando a travs de campos de cultivo
donde verdeaba el maz y se abran, rojas, negras y doradas, las pequeas
mazorcas. Hasta que delante de ellos se despleg una ciudad imponente, que
exhiba por doquier templos y plazas.
Haban llegado a Cempohuallan, el lugar de las veinte aguas. Era
septiembre, da cuatro.



Los mercaderes chontalli navegaban desde Xicalanco, en las costas
occidentales del Yucatn, hacia la regin totonaca. Bordeaban
esforzadamente todo el litoral de aquel enorme golfo que se abra al mar,


59
En totonaca, Silencio! Estate quieto!.
190
llevando la noticia que haban escuchado en Chakan Peten. Extranjeros
armados, a bordo de dos grandes barcas, surcaban aquellas riberas luego de
un intento de robo y un escape con sangrienta defensa en Kaan Peech.
Llevaban filosas hojas de metal blanco y armas que escupan humo, ruido y
muerte a distancia. Las noticias que recogan los comerciantes en su camino
mencionaban que varios pescadores haban visto pasar, a lo lejos, unas
curiosas almadas adornadas con paos blancuzcos que se hinchaban al
viento. Se dirigan hacia el noroeste. Hacia Cempohuallan. Y hacia all
viajaban aquellos hombres, con sus valiosas cargas y su inestimable
informacin.



Cempohuallan, Cempohualatl o Cempoala era la capital de
Totonacapan, la tierra del pueblo totonaca. Era sta una cultura antigua, que
pagaba tributo de vasallaje a sus poderosos vecinos mexicas de Tenochtitlan
desde haca largo tiempo. Aun as, y debido a los hbitos que respetaba
aquella estructura poltica, conservaba su propia lengua, sus instituciones, sus
creencias, sus tradiciones y sus costumbres. Los espaoles tardaran mucho
tiempo en enterarse de todo eso. Pero lo sabran, as como otras muchas cosas
que, en aquellos das, ni siquiera imaginaban. Pues los humanos pueden
cambiar su historia con un leve movimiento, un acto mnimo e inesperado
que, de improviso, haga girar el rumbo de los acontecimientos hacia
derroteros insospechados. Nadie es esclavo de su sino. Aunque eso es algo
que pocos intuyen.
La ciudad se levantaba entre extensas huertas y canales de riego, a
media legua de los bancos del ro Actopan y a unas dos de la costa. Los
prisioneros y sus captores haban salvado campos de cultivo y arrabales
parecidos, en cierta forma, a los de Kaan Peech y a los de Kosom Luumil. Era
media maana cuando finalmente descubrieron sobre sus cabezas las siluetas
piramidales de bellsimos templos escalonados, con peldaos que conducan a
unas cmaras rectangulares y ricamente decoradas, all en lo alto. Cruzaron
calles de mercado y pasearon su humillacin y su desesperanza ante la mirada
191
incrdula de aquellas gentes de perfiles aguileos, cabello azabache y ojos
oscuros y rasgados como sus vecinos del sur. Los totonacas vestan con
colores vivos y de forma muy alegre, y sus mujeres derrochaban encanto,
belleza y sensualidad por todos sus poros. No en vano se deca que una de las
deidades mexicas del pecado y el comercio carnal, la anciana diosa
Tlazolteotl, haba nacido en esas tierras. A puntazos de lanzas y tirones de
sogas kalakapala!
60
, les gritaban los espaoles fueron llevados hasta
un palacio decorado con cabezas de dragones esculpidas en piedra que
surgan de entre una corona de hojas o de plumas, y posean enormes
colmillos curvos y una lengua que semejaba una llama. Los frisos estaban
pulcramente grabados, y sobre las portadas blancas estaban pintados motivos
geomtricos negros y bermellones.
Rodearon el edificio e ingresaron al mismo por una entrada trasera
que desembocaba en un patio amplsimo. All ya se congregaban un buen
nmero de sirvientes, guardias y hombres y mujeres ricamente vestidos. Con
la misma violencia que les haban demostrado hasta entonces fueron
arrodillados, las manos atadas a la espalda, y sus pertenencias, depositadas
unos pasos por delante de ellos.
Hubo unos momentos de silencio y espera, de miradas oblicuas, de
preguntas sordas, durante los cuales los espaoles cuchichearon entre s,
temerosos y desolados.
Por una de las puertas centrales del recinto apareci un personaje
cuyo alto rango era delatado por las magnficas ropas que vesta y la
solemnidad de sus movimientos. Calzaba sandalias y portaba una prenda
similar al ex de los itzes. Pero adems se cubra con una esplndida capa
anudada sobre el hombro. Iba seguido por un squito de aspecto noble y por
una escolta armada. Aquel individuo se detuvo frente a ellos, mientras
algunos de sus acompaantes se acercaban y observaban con detenimiento
las pertenencias de los extranjeros, sus cinturones, sus espadas, sus caras
cubiertas de pelo, sus cabellos largos, sus ojos ms claros, sus pieles quemadas,
sus ropas destrozadas y malolientes...


60
En totonaca, Date prisa!.
192
Nuevamente los espaoles se sentan objeto de aquella curiosidad.
Una vez ms eran tratados como especimenes exticos y desconocidos que
deban ser palpados, tanteados o revisados para alcanzar a comprenderlos.
Otra vez ese ritual se desarrollaba en torno a ellos.
El jefe de la tropa que los haba guiado hasta all refiri con todo
detalle los acontecimientos que motivaron su hallazgo ix kislpn pupun, a
la orilla del mar. La gente all reunida escuchaba en silencio y con sumo
inters, sin quitar un ojo a los prisioneros.
Concluido el relato, el seor del palacio se dirigi a los cautivos a
travs del jefe de su guardia, con un saludo y una pregunta que nadie siquiera
logr repetir, y mucho menos entender. Los espaoles se miraron, sin saber
qu hacer ni qu decir. Algunos mascullaron maldiciones castizas que
nombraban a los ancestros de aquel hijo del diablo y de toda su estirpe, as
como a su condenada lengua. Luego flot un silencio espeso, que poda ser
tocado con las manos. Rodrigo de Jerez se atrevi a hablar, usando sus
destrezas idiomticas itzes.
Kikitantabah... Rodrigo de Jerez in kaba...
Al instante se dio cuenta de que ninguno de los all presentes entenda
itz, pues los rostros intrigados de aquellas gentes resultaban ms que
elocuentes. El jefe de la guardia insisti, pidindoles que hablaran xa
tutunakutachawin, en totonaca. Pero la incomprensin mutua era
evidente. En ese momento, un grupo de hombres del squito intercambi
unas pocas palabras y luego uno de ellos, de sobrias pero finas vestiduras, se
fue hacia el seor del lugar y le susurr unas frases quedamente y con respeto.
Esos hombres, llamados pochtecah
61
, eran activos y respetados
comerciantes de la etnia mexica, procedentes de la gran urbe de Tenochtitlan.
Los pochtecah eran un reducido nmero de mercaderes, viajeros y guerreros
que comerciaban por todos los rincones de aquel territorio y que servan
adems como informadores, embajadores e incluso espas del poder mexica.
Conformaban diversas clases, de acuerdo a su actividad, y solan amasar


61
Forma plural del nhuatl pochtecatl, mercader.
193
cuantiosas fortunas, adquiriendo niveles sociales elevados y posiciones
nobiliarias o militares. Aqullos que estaban en ese momento en
Cempohuallan se alojaban en palacio y acompaaban siempre al seor del
lugar. Realizaban en esos das algunos tratos con los nobles totonacas,
quienes, a fin de cuentas, eran vasallos de su hueyi tlahtoani, su seor. Los
mercaderes pensaron que quizs los extranjeros comprendieran el nhuatl, su
propio idioma, que merced al comercio, la influencia y las conquistas de los
mexicas, era usado como lingua franca en todas aquellas tierras.
Con ese gesto, los comerciantes buscaban dos cosas. Por un lado, que
los dilogos siguientes se manejasen en su habla nhuatl, para as estar al
corriente de lo que se dijera. Los totonacas, como muestra de respeto a sus
invitados sbditos y mensajeros del poderoso regente de Tenochtitlan no
se opondran a tal cosa. Por el otro, enterarse de dnde provenan los
prisioneros, cules eran sus intenciones en esos horizontes y qu beneficios
podran obtener ellos y su seor de sus experiencias y saberes, as como de sus
pertenencias. Pues de lejos y al primer vistazo, haban advertido entre ellas
objetos y materiales desconocidos.
Con el beneplcito del seor, el pochtecatl se dirigi a Rodrigo de
Jerez.
Nehhuatl namechtlahpaloa salud, alzando las manos.
Acamihqueh? Campa anhuallahqueh? Can amochan?
62

Los espaoles seguan sin poder contestar. El jefe de la guardia
totonaca, convencido de que con palabras no iban a lograr intercambiar ni
una sola idea, se encar con el andaluz y repiti la pregunta en nhuatl y
totonaca, pero esta vez acompandose de claras seas.
Can amochan? Ni? Nicu?
Escobedo comprendi antes que Rodrigo y respondi en castellano,
pues tanto daba qu idioma usaran si ninguno iba a entender el del otro.
Del este venimos. De Castilla. De Espaa e hizo un movimiento
claro con la barbilla, apuntando al oriente.


62
En nhuatl, Quines sois? De dnde vens? Dnde est vuestra casa?.
194
El jefe de la guardia se gir hacia el segoviano. Seal el este,
asombrado, murmurando en su propio idioma An? Xa kisltutu
pupun?
63
. Escobedo asinti.
S. De all mismo venimos, mozo.
Iztlacatini! Tlulatn! exclam el hombre, irritado, cambiando
totalmente de tono y mezclando las lenguas. Necoc tlahtoa... Tlein ic
titechiztlacati? Xitechihtoa in netiliztli!
64

Escobedo lo mir atnito. Aquellos modos, aquella expresin y
aquellos aspavientos no le gustaron. El pochtecatl alz la mano, conteniendo
respetuosamente el enojo del jefe de la guardia, a quien la aseveracin de
Escobedo sonaba fantasiosa: el oriente era slo tierra de leyendas. Nadie
poda venir de all.
Tlahtoa in netiliztli...
65
dijo al totonaca con suavidad. Hombre
acostumbrado a tratar con gente de toda calaa, no vea falsedad en los ojos
del hispano. El jefe de la guardia, calmndose e intentando medir sus
palabras, volvi a la primera pregunta.
Acamihqueh?
El espaol inclin levemente la cabeza y llam la atencin sobre sus
manos atadas. Con ellas en esa posicin era imposible expresarse con mmica.
A una orden, las ataduras fueron aflojadas. El espaol se frot las muecas,
mientras sus compaeros ms cercanos le susurraban quedamente:
Escobedo, muestra prudencia...
El hombre les dedic una mirada preada de significados y se volvi
hacia el jefe de la guardia y el comerciante. Llevndose una mano al pecho,
aclar:
Somos castellanos. Espaoles. De Espaa. Espaa. Espaa es un
gran reino, con nobles seores, all, en el este, allende los mares.
S-pa-aj repiti el totonaca.


63
En totonaca, All? Allende la mar?.
64
En nhuatl, Mentiroso! Tiene doble lengua... Por qu nos mientes? Dinos verdad!.
65
En nhuatl, l dice verdad.
195
Eso. Espaa. Castilla, Len, Aragn... Espaa.
Pareca que, al fin y al cabo, iban a llegar a comunicarse. La multitud,
que para ese momento ocupaba casi todo el patio y sus anexos, imitaba
aquellos sonidos y se preguntaba dnde estaran esas tierras en las que
moraban hombres de tez clara. El seor del lugar habl desde su sitio al jefe
de su guardia. Despacio, con seas, ste traslad la pregunta a su prisionero:
cmo haban llegado hasta all? El espaol no demor la respuesta.
En barco y acompaaba sus palabras con gestos de las dos
manos, una nao cabalgando sobre las olas del ocano. No poda contarles que
eran tres barcos, que dos haban regresado a aquella tierra del este y los
haban dejado all, solos, y que luego fueron dos barcazas y muchas penurias y
muchos muertos. No, no poda explicar nada de eso. Y, aunque lo lograra,
nadie comprendera salvo ellos mismos lo que todo eso significaba.
Totonacas y pochtecah no conseguan esclarecer el sentido de aquellos
ademanes. El segoviano haba extraviado la vista en el cielo an tormentoso,
donde un rebao de nubes grises viajaba velozmente hacia el noroeste. Se
haba perdido en sus recuerdos, en su propia desolacin, en sus planes
frustrados, en su tristeza, en su miseria. Cmo referir algo tan doloroso? Y
entonces, volviendo a la realidad, se inclin sobre el piso de tierra del patio
an empapado por las recientes lluvias y dibuj toscamente la superficie
del mar y el perfil de sus dos balandros.
Sus interlocutores sonrieron. No se les haba ocurrido usar ese medio
para entenderse, un medio al que ellos eran tan afectos y en el que
demostraban gran destreza.
Escobedo pint luego una luna creciente. Muchos meses hemos
viajado iba diciendo, como para s mismo. Muchos, muchsimos.
Sealaba la luna dibujada y con la otra mano trazaba un arco sobre su cabeza,
a travs del firmamento. Muchas lunas, muchos meses. Y comenz a
trazar profundas rayas al lado de la luna, hundiendo su dedo casi con rabia,
una, dos, tres, cuatro, remarcando cada lnea con sus palabras, contando
todos los meses que llevaban navegando, cinco, seis, siete, todos esos meses,
todos esos malditos meses, ocho, nueve, diez, tantos, tantos meses lejos de

196
todo y de todos, once, doce, trece... Todos esos meses, hasta llegar aqu se
dijo y les dijo. Todos esos, pens. Cuntos ms les quedaran por delante?
Hemos navegado todas estas lunas, desde Espaa articul
finalmente, sacudiendo la tierra hmeda de sus dedos y apuntando, una vez
ms, hacia naciente.
Miec tonalli...
66
susurr el pochtecatl. Kututu pap...!
67
asinti
el totonaca, no menos asombrado.
Tlein anquinequih? Tlein anquitemoah, in nican Totonacapan?
68

pregunt el seor del palacio, y su jefe de guardia trasmiti las cuestiones
apoyndolas con gestos.
Escobedo tom aire. Hemos venido a saquearos y a llevarnos todo
vuestro oro, por que nuestros reyes y seores nos aplaudan y den ttulos y
gracias concluy en voz alta y con sorna, mirando de soslayo a Arana, que
estaba de rodillas tras l, a su izquierda. Los espaoles ahogaron
exclamaciones confusas. Escobedo estudi a sus interlocutores y, extendiendo
los brazos hacia sus pertenencias an en el suelo, unos metros delante de
l gesticul como mejor supo una suerte de intercambio.
A una orden de su superior, media docena de guardias se
arremolinaron junto a las alforjas, bales y barriles y los abrieron con
cuidado, dejando a la vista sus contenidos. Pochtecah y totonacas se
aproximaron y encontraron espejos, cuentas de vidrio, dagas, espadas, cinco
arcabuces, municin, semillas, plvora algo humedecida, picas, ballestas,
dardos y herramientas de hierro. Todos esos elementos y materiales eran
nuevos para ellos. Las intuiciones de los comerciantes mexicas apoyadas
slo en un primer vistazo a aquellos hombres y sus cosas se confirmaban
con los hechos.
El pochtecatl reaccion con rapidez y astucia. Sostuvo breves consultas
con sus colegas y luego, ante el seor totonaca, musit algunas palabras sin
dejar de mostrar un profundo respeto. El amo del palacio reflej disgusto en


66
En nhuatl, Muchos das....
67
En totonaca, Trece lunas...!.
68
En nhuatl, Qu queris? Qu buscis, aqu en la tierra totonaca?.
197
su rostro y neg reiteradas veces en su idioma ni, ni, ni mientras el
comerciante volva a insistir, sealando a los prisioneros y presentando lo que
pareca ser una jugosa oferta. El totonaca segua negando y el pochtecatl
repeta sus argumentos, esta vez con ms vehemencia y seriedad, haciendo a
un lado las sutilezas. Pareci que las ltimas razones esgrimidas por el
comerciante no dejaron salida al noble: sin disimular su contrariedad, acept
la propuesta y comenz a dar instrucciones en su propia lengua a la gente de
su guardia y a sus sirvientes. Mand que los extranjeros fueran liberados y
alojados en una de las cmaras del palacio, bajo fuerte vigilancia; y que todas
sus pertenencias incluidas sus ropas fueran requisadas y mantenidas en
cmara aparte, tratadas con cuidado y protegidas con celo.
Mayanalizmiquih
69
, apunt el mexica como de pasada, y el totonaca
agreg que se los alimentase, baase y vistiese decentemente. Luego mir al
pochtecatl con un rictus amargo, que oscilaba entre el desprecio y el rencor, y
abandon el patio seguido de su squito.
Los espaoles y sus bienes acababan de ser comprados por el
mercader al precio de cuarenta mantas cuachtli por cabeza. Aquel hombre,
adems de ser uno de los importantes teucnehnenqueh comerciantes que
trabajaban para la alta nobleza mexica era un miembro de la elite de los
tecohuanimeh, los tratantes de esclavos. Era sa una de las ms poderosas
categoras dentro de su profesin, pues suministraban prisioneros y siervos a
los palacios y templos de Tenochtitlan. A veces para labores. Otras, para
sacrificios.
Aquellos extranjeros eran especiales: su valor real no poda pagarse en
mantas de algodn. l y sus compaeros lo saban y el seor de Cempohuallan
no lo ignoraba. Por eso tuvo que invocar veladas amenazas de ira del
tlahtoani de Tenochtitlan, bajo cuya proteccin viajaba su comitiva, para que
aquel noble totonaca nada ms que un vasallo, desde la ptica del
pochtecatl consintiera en vendrselos. Ninguno olvidaba que los rechazos a
invitaciones mexicas podan ser considerados un desafo. Y que los desafos
terminaban en matanzas.


69
En nhuatl, Se mueren de hambre.
198
Los metales, el vidrio, los objetos y productos que cargaban en sus
bales y barriles y, sobre todo, la informacin que probablemente manejaran
aquellos hombres que haban viajado trece lunas desde el este, seran de sumo
inters para el regente mexica y para sus sacerdotes y sabios. Y el pochtecatl
poda ya contar con una generosa recompensa.
E incluso exista la posibilidad de que, durante el trayecto, lograra
enterarse de novedades que le fueran de valor.
Tronaba, y el viento ola a agua. Cuando el resto de los mercaderes se
apresuraba a entrar a palacio tras el squito local, el comerciante se acerc a
Escobedo, que era alzado del suelo junto a sus compaeros por la guardia
totonaca.
Catlehhuatl motocatzin? quiso saber antes de retirarse.
Escobedo dud. No haba seas all. El pochtecatl repiti la pregunta,
esta vez con el apoyo de los gestos.
Notoca Cuitlachnehnemini. Cuitlachnehnemini... Catlehhuatl
motocatzin?
70

El hispano adivin y, de alguna manera, supo que ese hombre tendra
mucho que ver con ellos en lo sucesivo. Probablemente les acababa de salvar
la vida. Tocndose el pecho, dijo su nombre:
Escobedo. Rodrigo de Escobedo.
Ezcobedo pronunci el otro, asintiendo. Recibi algunas gotas
de lluvia en la cara y mir hacia el cielo, entrecerrando los ojos y sonriendo.
Se volvi nuevamente al espaol y lo bautiz en su lengua: tlahcuiloani. El
que dibuja, el que escribe.
Luego inclin la cabeza brevemente y fue a reunirse con los suyos. Los
espaoles fueron desamarrados y, bajo estrecha guardia, fueron conducidos al
interior del edificio, al tiempo que sus cosas eran trasladadas por sirvientes en
otra direccin.


70
En nhuatl, Mi nombre es Cuitlachnehnemini. Cmo se llama usted?.
199
Una lluvia copiosa comenz a caer. Y la luna y las marcas que por vez
primera contaban a aquel mundo nuevo los tiempos del periplo espaol
comenzaron a borrarse.
sur
huitztlan
norte
mictlampa
oeste
cihuatlan
este
tlapcopa
kosom luumil
kaan peech
chakan peten
cempohuallan
tenochtitlan
eek kaab
yucatan
itza
chontalli
zapoteca
zapoteca
popoloca
totonaca
huaxteca
mixteca
tlapaneca
chichimeca
michhuah
mazateca
chol
zoque
kiche
mar
central
201
XV
Sevilla, 1521





Por fuera de las murallas se esparzen, en aquesta
cibdad e puerto de Sevilla, muchas uertas e molinos e campos
de via que buena produccin han de dar a los sus seores. E
corre desde otra villa una canal de agua que llaman caos de
Carmona, la qual lleva las aguas a las fuentes de la cibdad. E
han otros caos e aqueductos que tambin llevan otras aguas, e
sin ellos sus abitantes se veran condenados a la sed.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


Caa la hora sexta del cuatro de julio cuando los anunciados barcos
llegaron a Sevilla.
La ciudad haba sido alertada mediante bandos pblicos y
campanadas desde el amanecer. Los hospicios, los hospitales de las distintas
cofradas, los monasterios, los emparedamientos de beatas y las parroquias de
las collaciones estaban abarrotados de ancianos, mendigos, mujeres y nios.
Los moriscos se atrincheraban como bien podan en sus adarves y los
cristianos pobres, en sus corralas. Los cargadores de los almacenes del Arenal
se haban pasado toda la noche introduciendo mercancas al recinto
amurallado, y los pocos barcos que pudieron hacerlo los que estaban del
lado norte del Puente de Barcas se haban retirado ro arriba, en direccin a
Crdoba. El centenar de torres que jalonaban la muralla almorvide de Sevilla
se iban poblando de hombres armados. Se haban enviado mensajeros a
Toledo solicitando la ayuda de las tropas reales, tropas que en aquel
202
momento suban desde Andaluca o bajaban desde Navarra de la
sangrienta batalla de Noin para sitiar a los comuneros toledanos
capitaneados por Mara Pacheco. Los habitantes de los campos de labor
prximos a la ciudad y los peones de la Huerta del Rey, de los molinos y de las
vias cercanas a la Puerta de Macarena se haban desplazado tierra adentro o
haban buscado refugio en la villa. Muchos nobles entre ellos las Duquesas
de Medina-Sidonia preparaban sus cosas para abandonar la ciudad. Los
conventos de Trinidad, San Bernardo y San Jernimo, extramuros, se haban
parapetado tras sus tapias. Las puertas camineras de Carmona, Crdoba,
Macarena, Jerez y Triana eran atravesadas por una caravana humana que,
atemorizada por las nuevas, buscaba amparo y proteccin. Malas nuevas que,
al correr de boca en boca, se haban deformado: haban aumentado su peso y
haban multiplicado el nmero, la crueldad y las viles hazaas de los atacantes
hasta convertirlos en corsarios sanguinarios y desconocidos que pretendan
convertir Sevilla en un manojo de pavesas.
En Triana ocurra otro tanto. Algunos de sus pobladores cruzaban el
Puente de Barcas en direccin a la ciudad. El resto hua en sentido opuesto,
por el camino de Huelva. Docenas de beatas vagaban por las calles, clamando
misericordia a los cielos o profetizando la inminente destruccin de Sevilla
como castigo a todos los pecados capitales que crecan y florecan entre sus
calles. Los herreros trabajaban sin descanso, reparando armas para la defensa,
herrando caballos y ajustando ballestas. Los aguateros incrementaban sus
ganancias en las casas humildes que se preparaban para lo que quizs fuera un
largo asedio. Aprovechando la confusin, pilluelos de toda laya se ocupaban
de aligerar cargas al menor descuido de sus dueos. En Santa Mara la Blanca,
barrio de pcaros y rufianes, los valentones lanzaban bravuconadas sobre las
hazaas que iban a protagonizar y los tajos y mandobles que iban a repartir si
algn infiel o extranjero se aproximaba a las casas sevillanas. Las mancebas
se estremecan. Los palacios tambin.
Entre la Torre del Oro y la de la Fortaleza, en el lado opuesto del ro,
se haba encajado un juego de gruesas cadenas que cruzaban el Guadalquivir.
A lo largo de la historia de la villa, esa estrategia haba dado resultado,
deteniendo a flotas de guerra que pretendan asaltar la ciudad.
203
A medioda se escucharon los ecos de los primeros estampidos.
La armada suba, disparando a discrecin y asaetando o abordando
los balandros, galeras y naos que estaban en las cercanas del puerto. Los
barcos de tablazones oscuras, con sus mascarones tallados, sus sogas pardas y
sus paos henchidos, se movan con ligereza. En poco tiempo el Arenal qued
desierto, y se comenzaron a cerrar y trancar las doce puertas y los cuatro
postigos de la muralla, impidiendo la salida de muchos nobles que pretendan
escapar.
La gritera era ensordecedora. La historia era real: aquella armada
exista y se aproximaba a la villa caoneando a diestro y siniestro y quemando
u ocupando todo lo que flotase.
Los tres jabeques que precedan a la flota lograron divisar las cadenas
que cruzaban el agua. Minutos ms tarde, la Torre de la Fortaleza era blanco
de numerosos disparos. Los hierros que pretendan detener la entrada de esos
barcos no tardaran, un rato despus, en desaparecer entre el agua fangosa.
En ese momento, los jabeques volvieron sobre su estela, descendiendo el ro
para encontrarse con la segunda flota y guiarla hacia Sevilla.
La alarma se reparti por todas las callejas hispalenses y, desde la
ribera, empez a replicarse tierra adentro, hacia los campos.



En medio de las carreras del gento, de los gritos, del estrpito de
carros y caballeras y de toda la vorgine desatada, Dasil, la canaria, iba
caminando tranquila, muy despacio, mirando el suelo y pensando para s. La
noticia que haba odo la noche anterior la misma que revolucionaba en
aquel momento la ciudad no le haba impedido salir a la calle como cada
maana. La anciana crea que nadie poda escapar a su destino, por mucho
que corriese. Que nadie poda acallar a sus fantasmas, por mucho que gritase.
Que nunca se podran deshacer las sombras, por mucho que se las golpease.
Toda esa parafernalia que giraba en torno suyo era, pues, intil: lo que deba
ser, sera.
204
Dasil, mentalmente, sonrea a los barcos recin llegados y a sus
tripulantes. Y les daba la bienvenida en su lengua: sansof, sansof... En lo ms
ntimo de su ser siempre supo que cada cual recogera en algn momento
todo lo que haba sembrado. Quizs a las puertas de la ciudad, tras las
murallas, llegaba la cosecha que aquella villa y aquella gente haban plantado
con tanto esmero y dedicacin a lo largo de los aos.
No, Dasil no deseaba venganza. Nadie podra devolverle todo lo que
haba perdido, porque el tiempo no poda retroceder. Nadie podra evitar las
lgrimas derramadas. Nadie podra lograr que lo que nunca sucedi
sucediese, y viceversa. Los sentimientos de venganza eran intiles, y ningn
fruto bueno daban. No se regocijara, pues, en ver en los dems el mismo
dolor que ella haba sentido alguna vez. De hecho, no se lo deseaba a nadie.
La anciana simplemente recordaba las leyes de la tierra, el mar y el cielo: todo
lo que sube, baja; todo lo que nace, muere; todo gira y todo cambia; toda vida
se sustenta en la muerte de otro. Esas leyes conoca Dasil, y saba que era
imposible huir de ellas, porque eran las que gobernaban el mundo y regan el
destino del hombre.
Tal vez la canaria vea en esa llegada el final de un ciclo, uno que
haba comenzado haca muchas dcadas con la invasin de sus islas, y que
haba decidido muchas suertes y trocado muchas vidas. Intua que all, en ese
momento, se iba a cerrar una poca, y que otra nacera.
Y que muchos aprenderan y comprenderan algunas cosas bsicas:
todo lo que sube, baja; todo lo que nace, muere...
La canaria sonrea a los recin llegados, caminando hacia la fuente en
la cual cada maana beba agua y se miraba. Pensaba que tal vez, finalmente,
su ciclo tambin se iba a cerrar.
Y les susurraba la frase que los combatientes canarios se decan entre
ellos para darse nimos en el combate.
205
Ay tu catan
71
.



Hacia el atardecer, las enormes naos, urcas y carabelas de aquella
armada fijaban sus posiciones en la parte inicial de la amplia curva con la que
el Guadalquivir envolva a la ciudad y, con el ancla echada, recogan las velas
para evitar desplazamientos y daos. Desde lejos no se vea ms movimiento
que el bamboleo de los mstiles y la cada de cientos de barriles que, atados
con sogas, eran lanzados desde las cubiertas e izados con agua dulce.
Previamente, las embarcaciones que haban quedado atrapadas en el
puerto, entre el Puente de Barcas y las cadenas, haban sido abordadas. Seran
alrededor de treinta carabelas pequeas, una docena de galeras y muchas
otras barcas menores que, abandonadas por su tripulacin esa misma
maana, no supusieron mayores riesgos para los invasores a la hora de ser
tomadas. Lentamente fueron conducidas ro abajo, despejando el campo
entre los barcos atacantes y su objetivo. Entre las naves capturadas se
encontraba la Santa Maria das Neves. Su piloto probablemente se hallara en
el interior de la ciudad, emborrachndose en alguna taberna y contando su
historia a todo el que quisiera orla.
En los castillos y en las bodegas de aquella extraa armada, la
actividad era frentica. Los hombres se preparaban. Recogan en colas sus
cabellos oscuros, se adornaban los brazos y se pintaban el rostro con colores
vivos. Probaban el filo de sus toscas espadas, tensaban las cuerdas de sus
arcos, atestaban de dardos las aljabas, ajustaban sandalias y botas, aseguraban
las armas de fuego, revisaban sus morrales para comprobar que llevaban
comida y municin suficiente, y cargaban agua en sus odres de cuero.
Cuando el da mora, los primeros chinchorros de desembarco
empezaron a ser bajados con cuidado. Desde los flancos de las naves
asomaron entonces las bocas de todos los caones. Las embarcaciones


71
Frase cuya grafa original sera, probablemente, xay tu katanax. Su traduccin sera Ea,
hombre, aumenta los honores!.
206
estaban ordenadas de forma tal que no se imposibilitasen los disparos las
unas a las otras: en doble hilera una mirando hacia Triana, otra hacia
Sevilla y con la disposicin escalonada de las antiguas falanges.
La tensin creca dentro de Sevilla como crece en las cuerdas de
guitarra a las que las vueltas de las clavijas comienzan a estirar de ms. Fuera
del recinto fortificado de la ciudad, los hombres que desembarcaron en el
Arenal encendieron fuegos en las riberas y registraron cuidadosamente el
rea, arcos y ballestas en mano. Estaban lejos del alcance de las armas de los
defensores de las murallas. Tras ellas, nada se poda hacer de momento, y eso
era lo ms irritante. Salir significaba exponerse a una lluvia de balas de
lombardas, culebrinas, pedreros o lo que demonios tuviesen en sus navos los
recin llegados.
Una vez que las orillas fueron relevadas por las avanzadillas, se inici
el desembarco de las tropas. Y se llevara a cabo durante toda la noche, a la
luz de fuegos y antorchas, descargndose al mismo tiempo armas y
bastimentos.
Fue esa misma noche cuando arrancaron a sonar los tambores.
Tambores inmensos. El golpeteo era constante, profundo, marcando un
ritmo tenaz y repetitivo.
Tm-tum-tm-tum-tm-tum.
Resonaran hasta el alba. Y los nervios de los sevillanos se astillaran y
desflecaran como sogas reventadas.



El sol del cinco de julio trajo el silencio de los atabales. Un
improvisado campamento y unos ocho mil hombres rodeaban Sevilla. Las
tropas seguan bajando a tierra y se dirigan a los arrabales. Con la oscuridad
como aliada haban descargado obuses de grueso calibre que, montados sobre
cureas con ruedas, apuntaban ya a las murallas. Flotaban banderas de
diversos colores, con diseos de animales fabulosos, hojas angulosas,
demonios y alimaas. As, por lo menos, las vieron los sevillanos.
207
Intramuros, la ciudad lata desbocada y temerosa. An no se saba
quines eran aquellos hombres. No haba una declaracin formal de guerra,
un acercamiento, un mensaje. Nadie conoca el por qu de esa agresin, como
jams la entendieron los gaditanos o los sanluqueos, o todos los muertos a lo
largo del ro, o en Jerez.
Nadie entenda. Slo teman.
Un viento suave y caliente soplaba contra las paredes que daban al
ro. Aqul sera un da abrasador, irrespirable casi. Una larga e interminable
jornada.



A la hora tercia, los almacenes y los improvisados depsitos
comerciales del Arenal empezaron a ser desmontados a golpes de hacha. Sus
restos fueron apilados por los atacantes en montones dispersos, una tarea que
les demand un enorme esfuerzo. Sobre ellos se derramaron los toneles de
brea que se conservaban en los talleres del puerto para calafatear. Dos horas
despus, ms de treinta hogueras vomitaban espesas nubes de humo negro a
lo largo del Guadalquivir. El viento, manso, las arrastrara por sobre las
murallas sevillanas.
Mientras tanto, avanzadas de los extranjeros haban rodeado la
ciudad y alcanzado el arroyo Tagarete, intercambiando, aqu y all, disparos
aislados con la guardia de los torreones. A la vez, fuertes contingentes
armados se dispersaban por los arrabales extramuros, las huertas, los molinos
y los campos aledaos.
Hacia la hora nona, medio centenar de individuos semidesnudos,
bellamente adornados y con sus torsos pintados de tonos llamativos, se
movieron hacia la puerta de Carmona cargados con armas y barricas de
madera. Iban cruzando arrabales y barriadas, disparando para amedrentar a
los vecinos que an quedaban en aquella parte y enfrentndose a algunos
grupos de hombres que se atrevieron a plantarles cara. Una vez llegados a la
puerta, se distanciaron de las murallas siguiendo el trazado del acueducto
homnimo. Se detuvieron en una zona en la que la gruesa acequia se
208
sustentaba sobre arcos de piedra, en las alturas, para salvar el relieve y las
pendientes del terreno. All se pusieron a trabajar. Un puado de ellos escal
las piedras de aquellas arcadas con sogas a la espalda.
Sus compaeros los esperaban abajo. Vigilaban.



Antes de vsperas, los caones ya estaban vomitando cadenas, balas y
piedras contra las murallas, por el frente del ro. Parecan querer pulverizarlas
de a poco, a un ritmo pausado y exasperante. Al mismo tiempo, el Puente de
Barcas que una Sevilla con Triana era concienzudamente volado, as como
sus pilares y cimientos, dejando que el ro se llevara los escombros y
eliminando, de este modo, la barrera que impeda continuar remontando el
Guadalquivir y rodear por completo la urbe. Las naos y carabelas que
amenazaban la poblacin trianera no tardaron en sumarse al ataque, sin prisa
pero sin pausa.
El retumbar del bombardeo pareci la seal esperada: los hombres
que trabajaban en el acueducto vertieron en el agua una treintena de barriles
de veneno fuertemente concentrado, extrado de diversas plantas y animales
de ponzoa mortal. Acto seguido, tras descolgarse de las arcadas y alejarse de
ellas, encendieron las largas mechas de una docena de barrilillos de plvora
que reventaran aquellas estructuras, dejando a Sevilla sin su principal
suministro de agua, con gran parte de sus fuentes envenenadas y una nueva
laguna all donde los caos de Carmona fueron volados. Los obuses
continuaban golpeando los muros y las casas de los arrabales de carreteros,
toneleros y cesteros, destrozando de a poco la baja barbacana y llenando con
sus escombros el foso que la separaba de la muralla principal. Por su parte, los
montones de madera embreados seguan quemndose e inundando la ciudad
de holln con la ayuda del viento.
Los defensores dispararon desde los torreones, pero la distancia y el
humo les impedan alcanzar sus blancos con certeza. Alrededor de Sevilla
recomenzaron a sonar los tambores, se prendieron cientos de antorchas, y fue
entonces cuando la ciudad se supo sitiada.
209
En los arrabales, en los monasterios, huertas, palacios y molinos que
estaban fuera de los muros, el pillaje y la matanza eran encarnizados.



Con los caonazos, el pnico cundi en la villa. Con el humo, el aire se
hizo irrespirable y denso. Con los atabales y las antorchas, los nervios se
destrozaron.
Pero a la maana siguiente, cuando se descubri que el agua de
muchas fuentes, monasterios y casas aristocrticas haba dejado de manar, y
cuando los primeros sevillanos cayeron al suelo sujetndose las gargantas y
muriendo entre espasmos y gritos asfixiados, el terror ms profundo e
inmanejable se adue de todos.
210
XVI
Tenochtitln, 1493





Las tierras recorridas son seoros grandes e prsperos,
de harta extensin de terreno, con sus mieses de granos e
nopales e otros bienes. E cada parcialidad e seoro posee sus
propias lenguas e costumbres e bitos, que en grande estima las
tienen. Mas todos esos seores e nobles e comerciantes son
vasallos del gran rey de Tenochtitln, a quin pagan tributo
anual e rinden pleitesa con gran temor e respeto de sus fueras
e tropas.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


Mamaltin... Tlatlacohtin...
Con signos y aquellas palabras, el pochtecatl mexica,
Cuitlachnehnemini, haba intentado explicar la situacin de los espaoles a
Escobedo. Se encontraban en la cmara totonaca en la que haban sido
alojados y bien tratados, aunque hubieran sido despojados de todas sus
pertenencias y se supieran custodiados. Escobedo transmita las nuevas a sus
compaeros. Prisioneros. Esclavos.
Aquellas palabras no hacan ms que desarmar la poca solidez que
quedaba dentro del grupo. No slo se saban desunidos, sin jefe a quien
respetar, perdidos e incapaces de seguir desplazndose. Tambin eran
conscientes de su imposibilidad de escapar sin sus armas, sin nada en
medio de un territorio en el cual seran fcilmente encontrados, sobrepasados
numricamente y capturados. Pero si algo les quedaba de esperanza, sta
211
acababa de desvanecerse: ahora pertenecan a una persona, haban sido
comprados y su destino estaba en manos de otro.
Qu harn con nosotros? pregunt Luis de Torres, que se
observaba lastimosamente, vestido con una simple capa, sandalias y un
taparrabo de algodn claro. Escobedo tradujo a seas un interrogante que
ensombreca el espritu de todos los espaoles.
Tehhuantin tiyazqueh in Tenochtitlan contest el mexica.
Tenochtitlan repiti, sealando el noroeste.
Ya oyeron vuestras mercedes anunci el escribano. Parece
que nos llevan a esa Tenochtitln.
Tenochtitlan in hueyi altepetl afirmaba el comerciante, abriendo
los brazos. Ante la desorientacin de Escobedo, explic mejor el trmino
altepetl.
Parece querer decir que es villa harto grande continu el
segoviano. A su vez, gesticulando, insista al pochtecatl: Qu han de hacer
con nosotros? Nosotros enfatizaba. Con nosotros. Qu han de hacer?
Vendernos como a perros mascull Diego Prez, un calafate
murciano, apoyado contra la pared, con la mirada gacha y esquiva.
Tehhuantin niquitlahpalozqueh to hueyi tlahtoani
72
fue la
respuesta, transmitida concienzudamente a travs de gestos.
Ver al rey de Tenochtitln pensaron los hispanos, y se pusieron a
discutir entre ellos. Si ese mercader o tratante haba conseguido comprarlos al
seor de aquel lugar se llamase como se llamase significaba que all haba
inters en algo. No les quedaba claro cul sera el beneficio de semejante
operacin ni quin lo iba a obtener, pero deban actuar cautamente: se los
estaba atendiendo muy bien para ser esclavos, sobre todo si comparaban su
estado actual con el destino que aguardaba a los siervos en Espaa. Haban
sido baados, rasurados y alimentados con tortillas de maz remojadas en
salsas picantes. Demasiado bueno era aquello.


72
En nhuatl, Iremos a visitar a nuestro seor.
212
Con el tiempo aprenderan que las estructuras esclavistas de ambos
mundos eran bien distintas. Pero aquella tarde la duda flotaba en el aire y
ellos no tenan manera de disiparla.
Y nuestras cosas? interrog Escobedo al pochtecatl,
describiendo con sus manos el contorno de los morrales, las armas, la ropa...
El mexica neg. Y ellos notaron que aquel hombre estaba al tanto de
que parte de sus haberes eran armas, armas que ni mexicas ni totonacas
conocan an. Sera desagradable para todos que esos elementos entraran en
danza. No obstante, aquellas pertenencias personales que no entraasen
peligro podran serles devueltas si as lo deseaban.
Nuestras ropas pidieron casi unnimemente los espaoles,
comprendiendo aquellas seas. Escobedo not el ademn de extraeza del
pochtecatl: los trapos que traan puestos los extranjeros estaban destrozados y
mugrientos. Aquello no mereca siquiera llamarse ropa. Pero a la vista de
los anhelantes rostros hispanos, se alz del suelo asintiendo. El escribano lo
detuvo adelantando uno de sus brazos.
Y mis Crnicas exclam, haciendo como si escribiera. El
comerciante lo mir sin entender a qu se refera y el segoviano se ofreci
entonces a acompaarlo, junto a algunos guardias, para indicarle las cosas
que querran recuperar y tener consigo. El hombre accedi. Todo el grupo se
deshizo entonces en peticiones que, bsicamente, incluan sus sucias y
gastadas prendas y sus calzados.
Aquella noche, septiembre seis, Escobedo volva a escribir en su
cuaderno de bitcora con la poca tinta que le quedaba. Y narraba todo lo
acontecido hasta aquel momento.



Cuatro das despus se encontraban desplazndose por las sierras que
separaban la costa totonaca del valle de Anahuac, en el interior del pas. All
se asentaba Tenochtitlan. Era aquella una caravana extensa, de varios
pochtecah, sus porteadores tlamamah, hombres armados y los prisioneros
213
espaoles, entre otros esclavos que llevaban a la gran urbe. Avanzaban por
una calzada amplia y bien cuidada, a cuyos lados se ubicaban, cada cierta
distancia, casas de comida, alojamientos y letrinas, elemento ste que
asombr bastante a los hispanos. Por esas calzadas se movan la vida y la
industria de aquellas naciones; los payinanih o mensajeros llevaban correos y,
por supuesto, por ellas viajaban los comerciantes, que se encomendaban a su
dios Yahcateuctli, el seor de los que andan.
Todos los prisioneros y esclavos eran estrechamente vigilados por la
guardia de los mercaderes. Los espaoles marchaban tras los porteadores
mexicas que cargaban sus pertenencias, aunque las dos culebrinas que
haban sido recuperadas de la costa a pedido del pochtecatl eran arrastradas
sobre tarimas de palos. Y eso fue algo que tambin sorprendi a Arana y
compaa: aquella gente pareca no disponer de bestias de carga ni de ruedas.
Vestidos otra vez con sus maltrechas ropas y calzados con sandalias
pocos botines de cuero sobrevivan a esas alturas de su andadura los
espaoles soportaban el traslado con cierta exasperacin contenida. Eran
bien tratados, no caban dudas, pero el mero hecho de ser prisioneros los
enervaba. No les gustaba sentirse propiedad u objeto de otro, aunque ese otro
cuidara de ellos de forma exquisita.
Cuitlachnehnemini observaba los semblantes serios y oa mascullar a
los hombres. No le agradaba esa situacin. Entre los mexicas, slo los
prisioneros de guerra el caso de los otros esclavos que componan la
caravana eran maniatados, e incluso en esas situaciones, los ms
importantes tenan cierto grado de libertad. Finalmente, se acerc a
Escobedo y le propuso liberar las manos de sus hombres.
Aquella noche, en la posada caminera en la que se detuvieron a
descansar, los hombres recobraron la libertad de sus brazos. Estaban lejos de
todo y fuertemente custodiados: escapar no les servira de mucho. El mexica
esperaba que esa confianza que l depositaba en ellos le fuera correspondida
con un trayecto sin mayores sobresaltos. Los hispanos no pusieron reparos.
Era mucho mejor para ellos sentir que caminaban hacia su destino como


214
acompaantes, aunque todos supieran que sus vidas, de momento, seguan
sin pertenecerles.



Cuando los comerciantes chontalli que viajaban desde Yucatn con
las noticias de los sucesos de Kaan Peech llegaron a Cempohuallan, ya la
comitiva de pochtecah mexicas haba partido haca dos das. El seor totonaca
se enter de las nuevas de los labios de los propios mercaderes y ardi de
rabia. Saba que aquellos hombres y sus armas hubieran podido ser de gran
valor, tal vez hasta para sacudirse el yugo tributario de Tenochtitlan. Con
tono airado mand llamar al jefe de su guardia. Y con frases breves que no
aceptaban discusin, a pesar de que sonaban a locura o a despecho le
orden que atacase la caravana mexica y recuperase a aquellos extranjeros.
Deba parecer un asalto de ladrones. La guardia totonaca del camino tena
que ser advertida y no intervenir. Y si los pochtecah presentaban excesiva
resistencia, deban ser aniquilados, sin dejar rastros que involucrasen a
Cempohuallan.
El jefe de la guardia asinti y se retir. Su semblante se mostraba
alterado.



Los gritos surgieron entre los troncos de un bosque que atravesaban a
paso cansino, cuando haban dejado el ltimo asentamiento humano legua y
media a sus espaldas. Un centenar de hombres pintados de negro y armados
con lanzas, flechas y gruesas espadas de madera se abalanzaron contra la
guardia de la caravana de los pochtecah.
Todo sucedi en instantes. Los rostros de los sorprendidos espaoles;
las pupilas dilatadas de espanto de los prisioneros que an viajaban
maniatados; Cuitlachnehnemini cubriendo a Escobedo que miraba a Rodrigo
de Jerez que miraba a otro compaero; Diego de Arana reaccionando y
215
lanzndose sobre uno de los porteadores que llevaba, atadas, las espadas y las
dagas hispanas; las flechas asaeteando a dos pochtecah; los hombres
agachados mientras el combate se dirima entre la guardia reducida
numricamente por lo inesperado de la agresin y los supuestos
salteadores; los espaoles, a los gritos de Arana, arrojndose sobre sus hierros
y metindose en la batalla. Sangre, tajos, las venas que volvan a latir ms
rpido, porteadores que caan heridos de muerte, pardieces y voto-a-dioses.
Martn de Urtubia que se haba aproximado al paquete donde viajaban los
cinco arcabuces, las hojas de acero una en cada mano que se hundan en
los cuerpos de los agresores, partan sus escudos de madera y rompan sus
espadas de leo. Luis de Torres y Juan de Medina con estoques y un par de
cortes superficiales, gritando castizas maldiciones espaolas. Ms sangre, el
espanto de atacantes totonacas y defensores mexicas al ver el trabajo por
torpe que fuese de las vizcanas y toledanas. El arcabucero que comenzaba
a cargar de plvora su arma y daba voces a otros dos para que se le uniesen,
los totonacas que volvan al ataque, algunos espaoles que caan golpeados,
los porteadores que abandonaban sus cargas y huan, alaridos, desafos, una
bala escupida y atacada dentro del cao de un arcabuz, mecha, me cago en
Judas, do est la maldita mecha y la piedra de chispa, las manos que
temblaban con las prisas, la plvora que no terminaba de cebar la cazoleta,
ah estaba la perra mecha. Txatxu de Lequeitio que se sumaba a la tarea,
tomaba el yesquero y haca saltar la chispa, Antonio de Cullar que ayudaba;
otros tantos que ya se haban hecho fuertes, la situacin insostenible, uno de
Moguer que reciba un flechazo errado; las espadas que seguan sajando
contrarios, ms tajos, sangre, gritos, la mecha que se prenda, que era soplada,
que era medida y calada en el serpentn; Martn de Urtubia que se levantaba
con el arcabuz en ristre, que se giraba, que buscaba un blanco cercano para no
fallar, que vea al totonaca que se arrimaba por detrs a Cuitlachnehnemini y
a Escobedo justo cuando se defendan de otro atacante...
... y el disparo...
... y la accin que se detena, como si el tiempo hubiera dejado de
correr; y las dos volutas de humo blanco que se disipaban ante la cara
manchada del arcabucero; y el pochtecatl que sinti el silbido de una onza de
216
buen plomo castellano al pasar cerca de su cara como un fantasma y se daba
vuelta para encontrarse con aquel totonaca que se derrumbaba con la cabeza
partida de un tiro; y el de Lequeitio que soplaba la mecha y se alzaba con el
cao mirando al grupo ms nutrido de atacantes y que escupa blasfemias en
euskera y disparaba al bulto; y el retumbo, y la nube de humo, y el trazo de la
bala zurreando, y un hombre que caa con el pecho baado en sangre y la
incredulidad en la cara; y el de Cullar que tambin se levantaba con su
mecha humeando y apuntaba y enviaba otra sentencia de muerte a cruzar el
aire, invisible como un espritu.
Y los atacantes que se dejaban vencer por el pnico aunque ya
tuvieran vagas noticias de esas armas tras la visita de los mercaderes
chontalli y que se retiraban, perseguidos por la guardia mexica y un puado
de espaoles. Y Escobedo que sostena del brazo al pochtecatl, que no crea lo
que haban visto sus ojos. Guerreros, pensaba para s. Aquellos hombres eran
guerreros. Peleaban como valientes, y sus armas los convertan en gente poco
menos que invencible.
Y ese tubo que sembraba la muerte desde la distancia, como un arco
con su flecha, pero all no haba flecha. Slo un cuerpo destrozado.
El resto de espaoles se reagrupaban, esperando un segundo ataque.
Los arcabuceros cargaban a toda prisa, por las dudas. Los que haban salido
en persecucin volvan. Y todos se miraron. Podran ser libres all mismo.
Escobedo habl presto y recomend prudencia. En medio de aquella nada,
ellos solos estaran perdidos. Intentar cualquier cosa sera una estupidez. Sin
embargo, ahora los mexicas saban quines eran y lo que podan y saban
hacer. Las cuotas de poder se estaban equilibrando. Y as podran hablar de
igual a igual.
Los hombres asintieron. La historia, una vez ms, cambiaba su curso.



Al atardecer del doce de septiembre, los sobrevivientes de la caravana
descansaban a la orilla del camino que los conduca al corazn del territorio
mexica, en una casa de hospedaje austera pero acogedora. Quedaba una
217
reducida guardia, media docena de pochtecah, algunos esclavos y una limitada
cohorte de nuevos cargadores. Una parte importante de la mercanca original
se haba perdido durante el ataque. Pero no era el punto ms preocupante:
inquietaba saber que un asalto de tal calibre se haba producido en una ruta
que deba estar protegida.
Algunos espaoles daban esmeril de nuevo a sus aceros, afilndolos
limpiamente, al tiempo que otros revisaban la plvora y los arcabuces, los
morrales y el resto de sus pertenencias. Un par de ellos cambiaban por trapos
limpios de algodn mexica las vendas con las que cubran las heridas
recibidas durante el reciente combate. Mientras tanto, una pequea
representacin Escobedo, Arana, Gutirrez, Torres conferenciaba con
los pochtecah. Su dueo oficial, Cuitlachnehnemini, les devolva su libertad si
accedan a continuar a su lado hasta Tenochtitlan y a ser presentados ante el
hueyi tlahtoani. Ah estaban otra vez las viejas esperanzas. Los sueos de
gloria y de aventura renacan en aquellos nimos cansados y, hasta entonces,
desmoralizados. Volvan a ser dueos de sus manos y sus pies. A partir de ese
momento era menester buscar senderos para esos pies y trabajos para esas
manos.
Las alternativas eran pocas. Discutida la situacin entre los hispanos
muchos de ellos an demasiado confundidos y agotados como para hacer
elecciones se lleg a un arreglo bsico: aquella tierra se presentaba rica,
prspera y organizada. Y ellos contaban con saberes y bienes que eran
desconocidos en todos esos horizontes. Si actuaban con prudencia y con un
poco de inteligencia, podran sacar algn provecho de sus circunstancias.
Despus, cada mochuelo a su olivo: cada cual sabra cmo proceder de
acuerdo a sus intereses propios. Pero aquel momento no era propicio para las
individualidades. Tenan que mantenerse como un grupo y demostrar
cohesin: cualquier signo de debilidad podra ser malinterpretado por los
mexicas.
Los espaoles dieron el s a Cuitlachnehnemini, quin expres su
satisfaccin chasqueando la lengua y frotndose las manos. Aquella noche,
entre tortillas y el descubrimiento de una bebida espirituosa bastante fuerte
218
que en nhuatl se llamaba octli
73
, los hispanos comenzaron a aprender sus
primeras palabras en la lengua de los mexicas.



Tardaran una semana ms en llegar a Tenochtitlan.
Avanzaban a toda prisa, casi sin darse descanso. Dejaron al norte
Tlaxcallan, el lugar de las tortillas, hogar de los belicosos tlaxcaltecas, que
mantenan una independencia precaria de Tenochtitlan, salpicada de
continuas guerras. Pasaron por la ciudad de Cholollan, el lugar de la huida,
dirigindose hacia Amecameca. Sortearon sierras altas y escabrosas, y dejaron
de lado las cumbres nevadas de los volcanes Iztaccihuatl y Popocatepetl, ste
ltimo siempre humeante. La calzada trepaba las montaas, y por ella se vea
buen trfico de gente, cada cual vestido de acuerdo a su origen tnico,
procedencia, sexo, edad o clase social, y cada uno con distintas cargas.
Los espaoles supieron que el actual hueyi tlahtoani de los mexicas era
Ahuitzotl, que haba ascendido al poder tras su predecesor, Tizoc, en el ao
que ellos llamaban 7-conejo. Ahuitzotl era un bravo guerrero que haba
empujado a los mexicas a apagar rebeliones huaxtecas, a conquistar a
mixtecas y zapotecas y a extender los lmites de su poder hasta las orillas del
mar del oeste y hasta las selvas del sur. Haba ampliado Tenochtitlan y haba
reconstruido el templo mayor de esa ciudad haca seis aos.
Les cost formarse una idea de aquel modelo de estado, pues ellos lo
asociaban a un imperio como el de los antiguos romanos de la historia
europea. Pero all, lo nico que se esperaba de cada territorio conquistado era
que pagara debidamente su tributo a Tenochtitlan. No se ejerca hegemona
ni se inmiscuan en asuntos que no fueran del inters de la gran urbe y su
dirigente. Ahora bien, las sublevaciones, las rebeldas y los actos de enemistad
eran reprimidos con sangre, pues los guerreros mexicas eran tropas bien
entrenadas y el hueyi tlahtoani no era muy paciente.


73
Pulque, bebida elaborada a partir de jarabe de maguey fermentado.
219
El pochtecatl les habl de sus dioses: de Huitzilopochtli y de
Tezcatlipoca, de Coatlicue y, sobre todo, de Quetzalcoatl, blanco y barbado
como ellos, segn las leyendas. Les cont de las grandes pirmides que ellos
ya conocan, y de las ceremonias y las ofrendas, y de los sacrificios que,
ritualmente y en distintas fiestas a lo largo del ao, eran ofrecidos a las
deidades. Podan ofrendarse mariposas o serpientes, frutas o unas gotas de
sangre propia. Pues la sangre era fuerza vital, y deba ser entregada para que
los ciclos se renovaran y el mundo no muriera. En muchos casos, se
entregaban directamente las vidas y los corazones palpitantes de seres
humanos: nios varones enfermos a Tlaloc, hombres cautivos de habla
nhuatl a Huitzilopochtli...
Los hispanos no comprendieron la mayor parte de esas palabras ni de
esas costumbres. Les llevara mucho tiempo entender. Y quizs nunca
aceptaran. Pero estaban pisando un mundo nuevo y era necesario que, al
menos, reconocieran sus caractersticas principales. Nadie saba qu
novedades traera el futuro.
Las transacciones se realizaban a travs de trueque o con granos de
cacao, con los cuales ya estaban familiarizados. Pues el cuento de las
dichosas almendrillas era verdad... comentaron algunos cuando se
enteraron del dato. Las grandes compras y ventas, por su parte, se efectuaban
con paos de algodn cuachtli, los mismos que haban sido empleados para
adquirirlos a ellos en Cempohuallan. El valor de esas medidas de tela y, por
ende, su poder de compra dependa de su calidad. Entre los bienes ms
preciados para aquellas gentes se encontraban el jade, las turquesas, las
caracolas y la obsidiana. Aunque se destacaban, como artculos de lujo, las
plumas del ave quetzaltototl, las pieles de ocelotl y los propios granos de cacao,
que provenan de Xoconochco, la tierra del pueblo mame, el punto ms
meridional al que haban llegado los pochtecah. Por otra parte, era interesante
notar que el metal era poco usado: el oro suntuario provena de la sierra
central, y el bronce, curiosamente, era mercado a los habitantes de
Michhuahcan, pueblo enemigo del norte que jams haba podido ser
domeado ni vencido. Aunque eso no significaba que no se pudiera
comerciar con ellos.
220
Quenin nahuatlahtolo? era la pregunta ms repetida: Cmo se
dice en lengua nhuatl?. Y, a veces, se escuchaba algn tmido Quenin
caxtitlahtolo?, pues los mexicas haban traducido la palabra castellano a
sus sonidos nhuatl como caxtitl. Poco a poco, paso a paso, los espaoles se
haban adueado de expresiones como xizo!, xicaqui!, xi!, catlehhuatl?, canin
cah?, quen ticah? tlein ticnequi?, tlein in? y tlazohcamati
74
. Haban aprendido
aunque no compartan la costumbre que los mexicas se baaban una o
dos veces por da, frotando su cuerpo con una raz que llamaban copalxocotl y
sus ropas con hojas de agave metl: una y otras hacan las veces de jabn.
Progresivamente se iban familiarizando con el funcionamiento de un
universo desconocido, pero a la vez no tan distante del suyo propio en
algunos aspectos.
Da tras da seguan caminando. Hasta que el veinte de septiembre
llegaron a la gran ciudad.



Tenochtitlan, la capital de los mexicas, se levantaba sobre algunas islas
del lago Texcoco, y sobre islotes artificiales, y sobre embarcaciones. Desde
lejos pareca flotar como una canoa descomunal unida a tierra firme por
varios caminos de piedra. Ms de tres decenas de miles de barcas cruzaban
aquel espejo y atravesaban las calles de agua de la ciudad, que la asemejaban a
una Venecia extica. Tenochtitlan brillaba bajo el sol del medioda, con un
fondo de agrestes montaas como teln y el hormigueo de cientos de miles de
habitantes que transitaban por mercados, palacios, templos, casas y
suburbios. Tenochtitlan les daba as la bienvenida a los extranjeros y a sus
hijos pochtecah, que llegaban con una reducida carga de algodn en rama,
granos de cacao, ricas vestiduras teidas de colores vivos, semillas de chiyan y
de huauhtli, turquesas, oro labrado, plumas y caracolas para adornos.


74
En nhuatl, Est bien!, Oye!, Hey!, Cul?, Dnde est?, Cmo
ests?, Qu quieres?, Qu es esto? y Gracias.
221
La comitiva demor varias horas en llegar a orillas del Texcoco y
transitar las calzadas que permitan cruzar el lago y arribar a la ciudadela
central. Aquella villa estaba edificada, entre otras, sobre las islas de Mexihco-
Tenochtitlan, Tlatelolco y Nonohualco. El agua circundante haba sido
domada con diques, muros de contencin, rellenos, canales internos y
pivotes. Con el correr de los aos, la poblacin se haba ido extendiendo
desde las islas originales, rellenando el fondo del lago y construyendo encima
sus calles, sus acequias y sus casas de paredes de madera o adobe con
techumbre de caa.
La urbe estaba dividida en cuatro campan y stos, a su vez, en veinte
secciones o calpoltin. Cada calpolli como las collaciones europeas sola
agrupar oficios, venerar a una deidad en particular y desarrollar su propio
mercado. El tiyanquiztli o mercado ms grande era el de la seccin norte de la
villa, en la antigua isla de Tlatelolco. Aquel recinto seguramente cubrira la
superficie de dos Sevillas, y reuna a diario a unas sesenta mil personas.
Casi cincuenta grandes edificios descollaban en el ncleo central de
Tenochtitlan. Dado que el lago era salado, la ciudad tena acueductos para
transportar el agua dulce de los numerosos ros que desembocaban en l y
repartirla a travs de acequias apantli. En algunas calles haba casetas de
vigilancia, y se contaba con un servicio permanente de recogida de basuras,
excrementos y orines. Las primeras eran incineradas por las noches para
alumbrar las calles; los segundos, vendidos como abono, y los terceros,
guardados para el proceso de teir textiles.
Todo tena un uso en esa ciudad. Las alguillas tecuitlatl que emergan
como una espuma mucilaginosa sobre el lago eran secadas y comidas en
tortilla. Lo mismo ocurra con las puestas de los miles de mosquitos, a las que
tambin se desecaba y se preparaba con salsa picante y verduras en un plato
que era considerado una exquisitez. Y con los huevos llamados ahuauhtli,
puestos por unas moscas de agua axayacatl, que se coman convertidos en
pasta.
El espacio era importante y lo haban sabido ocupar con imaginacin.
Prueba de ello eran las chinamitl, verdaderos jardines flotantes sobre los que
se viva o se cultivaba gran parte de la produccin agrcola de aquella urbe.
222
Los espaoles y sus acompaantes entraron por la calzada del sur, que
ascenda sobre el nivel del agua y tena, a entender de los espaoles, un par de
lanzas de ancho. Dejaron al este el campan de Zoquiapan o Teopan y al oeste
el de Moyotlan, y cruzaron los dos enormes puentes que ayudaban a salvar los
canales que atravesaban el camino; tales puentes se levantaban por la noche,
permitiendo la libre circulacin de la corriente del lago y posibilitando una
mejor defensa ante eventuales ataques.
Aquello era un hervidero de gente, gente que mova cargas de aqu
para all, que surcaba la laguna en canoas, que paseaba... El humo de todas las
casas, el aroma de todas las cocinas, las voces de todas aquellas personas, el
sonido de los tambores, el eco de otras msicas, los gritos de comerciantes, los
llantos de nios pequeos, las conversaciones de comadres y las reyertas de
esclavos, todo eso saturaba el aire de Tenochtitlan. Se necesitaran das y das
para plasmar la primera impresin que provoc aquella gran ciudad en los
ojos de los espaoles, tan habituados ya a manglares, pantanos y pequeas
aldeas ribereas. Se necesitaran hojas y hojas de papel para describir los
trajes, los bienes, los productos, las telas, el diseo escalonado de las pinturas,
los detalles de los adornos de oro, la belleza de las armas, las trenzas de las
mujeres, los tonos de las plumas de los nobles, las risas de los pilluelos, los
chillidos de las aves que se vendan enjauladas en los mercados. Llevara aos
conocer todo aquello, saber de qu se trataba, entender su naturaleza, su
modo de existir, su por qu.
Aqu, unos muchachos jugaban ollamaliztli con una pelota que
asombr a los recin llegados: pareca tener vida propia, por cmo saltaba y
rebotaba. Ms all, un grupo de prostitutas los miraba con curiosidad
mientras mascaban goma tzictli sonoramente. Gordos gusanos del maguey y
largos saltamontes eran preparados sobre brasas, y en los numerosos puestos
callejeros de venta de comida, las mujeres soplaban el maz antes de asarlo
para que las mazorcas, de acuerdo a la antigua creencia, no se asustaran con el
fuego. Los mexicas crean que ellos haban sido hechos por los dioses a partir
de pasta de maz, y aqul era, por lo tanto, un alimento casi sagrado.
Unos pasos ms y llegaba el vapor de las ollas de barro xoctli, dentro
de las cuales se cocan camarones del lago, o algn axolotl, o carne de pava
223
totolli o de iguana. En otras ollas se hervan judas de colores y trozos de
infinitos tipos de calabazas, o los granos variopintos de la docena larga de
variedades de maz que conocan los mexicas. Algunas mujeres majaban, con
manos de piedra lisa, frutos de tomatl, aj y semillas de calabaza para hacer
una salsa con la que acompaar los tamalli, o las tortillas tlaxcalli o
totopochtli. Porque tambin haba muchas clases de tortilla, as como dos
docenas de tipos de aj, y un montn de preparaciones a partir de la bebida de
maz keyem que los hispanos ya cataran gracias a los itzes. All se llamaba
atolli, era tomada a todas horas para saciar la sed o como alimento, y se poda
hacer de diferentes tipos de maz tierno, tostado, comn con agregados
de frutas, picante, sal o sirope de maguey. As nacan el necuatolli con miel, el
xocoatolli de frutos cidos, el eloatolli, el xiloatolli...
Miles de palabras, miles de escenas que se desvelaban rpidamente
ante aquellos hombres que, en efecto, necesitaran aos para conocer ese
mundo. Pero ellos, los espaoles que llegaban, no contaban con tanto tiempo.
En cuestin de minutos, todo entr a travs de sus cinco sentidos. Lo olieron,
lo vieron, lo escucharon, lo sintieron en la piel y en los labios. Todo en un
momento, inundados de repente por millones de sensaciones, saturados por
tantas imgenes, tantos sonidos nuevos, tantos aromas. Desde el zumbido de
los mosquitos que pululaban sobre el lago hasta la mirada de una anciana que
desgranaba judas secas a la puerta de su casa, todo qued all grabado, todo
se mezcl como en un calidoscopio paradisaco e infernal.
Mareados, cansados, slo atinaron a seguir dando un paso tras otro.
Giraban la vista a su alrededor extasiados, asombrados por haber dado,
finalmente, con la tan buscada ciudad del Khan. Que no era el Khan, sino el
hueyi tlahtoani de los mexicas. Todo aquello era digno de un mito, sin duda
alguna, y de ser contado en miles de relatos e historias a la luz de un hogar y al
calor de unos buenos vinos.
Por encima de sus cabezas se erigan ya un sinnmero de torres y de
construcciones engalanadas con estucos y pinturas y salpicadas de relieves y
esculturas. Los pochtecah los condujeron al rea central, rea de plazas
amplias y enormes templos rodeada por una gran muralla erizada de
serpientes, la coatepantli. Atravesaron la puerta de Apantzinco y entraron en
224
el gran recinto ceremonial. Frente a ellos se levantaban pirmides gigantes de
escaleras interminables que, semejando aquella torre bblica de Babel,
parecan querer tocar los cielos. Por un lado, la doble pirmide de los dioses
Huitzilopochtli y Tlaloc; por el otro, el templo semicircular de Quetzalcoatl.
En las cercanas, entre diversos edificios, los hispanos alcanzaron a ver, con
un escalofro de terror, un tzompantli: una estructura de madera con forma
de baco en la cual se exhiban los crneos de los sacrificados.
A su derecha, los palacios del regente abran sus puertas y escalinatas
al gento, y los soldados, bellamente armados, formaban guardias
impenetrables. Ms all se alzaban las moradas de los ocelomeh, la elite de los
guerreros-jaguar, y de los cuacuauhtin, la de los guerreros-guila. En el lado
opuesto estaban el calmecatl, la escuela de los nobles o pipiltin, y la
telpochcalli, la de los plebeyos o macehualtin.
Los recin llegados fueron guiados al palacio. All fueron llevados, all
entraron, all se les dio aposento. Y all seran presentados, al atardecer, al
seor de Tenochtitlan, Ahuitzotl.
TENOCHTITLAN
tzompantli
tzompantli
teocalli
templo
calli
casa
tlacualli
comida
tlamanalli
ofrenda
tlamamah
portador
michhuah
pescador
226
XVII
Sevilla, 1521





E en aquesta jornada fue quando las aguas de la
cibdad de Sevilla fueron emponzoadas, que muy harto
nmero de ombres e mugeres cayeron retorcindose como
posesos en el suelo, e murieron luego. E grande espanto
llevaban los sevillanos, del no saber do podan beber las aguas
limpias e sin ponzoa.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


6 de julio. Como todas las dems, aquella maana Dasil ech a andar
lentamente entre callejas donde slo se vea, se oa y se ola pnico. No pudo
dormir: los tambores la mantuvieron despierta toda la noche, y en la
oscuridad de sus horas de desvelo, algo le deca que ese da que amanecera
sera importante. No saba por qu, pero tena un presentimiento. El sol se
alzaba, rojo, y an se ola el humo acre de la brea y las maderas con las que los
recin llegados haban querido asfixiar la ciudad. Intentaban sembrar miedo,
ella lo saba, y lo estaban logrando. El ruido de sus pasos cansinos sobre el
empedrado apenas si se perciba entre el tronar de imprecaciones, carreras y
llantos que ensordeca Sevilla.
Dasil, a pesar de todo, no senta temor. Ya no. Se le haba acabado.
Slo le quedaba una extraa y resuelta tranquilidad. Y la valerosa conviccin
de que deba acabar un periodo.
227
Fue al llegar a su fuente, donde cada maana beba y se miraba,
cuando encontr a todos aquellos cadveres, y a la gente llorando y gimiendo,
y la noticia de que el agua estaba envenenada.
Entre aquellos que se lamentaban estaba la vieja esclava canaria de la
familia Jorge.
Dasil pudo haber vuelto a la casa donde viva, que no era su casa.
Pudo haber seguido camino por esa ciudad, que no era la suya, y haber
buscado otra fuente. Pudo haberse compadecido de esos muertos, que no
eran los suyos. Pero no haba razn para tal cosa. Bien mirado, nunca la haba
habido. Saba ahora con mayor certeza que un ciclo se cerraba y que el
suyo propio debera acompaarlo, difuminndose silenciosamente.
Y saba tambin cmo terminara aquella historia de la flota recin
llegada. Haca aos, naves como aqullas haban atracado en su isla, en la
desembocadura del Guiniguada. Y ella, a pesar del tiempo transcurrido, o tal
vez gracias a l, recordaba bien todo lo que sigui.
No quera repetir eso. Ya no.
Dasil se haba mantenido viva, pero, cuando lo pens detenidamente,
se dio cuenta de que aquella vida tampoco haba sido suya. La suya se haba
acabado haca cuatro dcadas, cuando la arrancaron, encadenada, de Gran
Canaria.
Se acerc a la fuente sin escuchar las advertencias de la gente, y se
mir largo rato en el agua. Y descubri el reflejo de una mujer anciana, con
los cabellos blancos y la piel oscura quebrada por mil arrugas. Pero aquella
superficie lquida tambin le devolvi unos ojos negros en los que reconoci a
la harimaguada que supo de la sangre que la haca mujer, y a la muchacha que
se asomaba a las costas de Gldar para contemplar el mar desgarrndose
contra los basaltos. Y dese perderse en sus sueos y vivir all por siempre, en
aquellas memorias que le eran tan queridas.
Con gesto rpido hundi ambas manos en el agua un par de veces y se
las llev a los labios. Y dese que aquello fuera rpido. No soportara ms
dolores largos. Desde el fondo de aquella fuente emergi la figura de su
padre, Azuguahe, y la de su madre, Atteneri. Sinti calor en la garganta, y

228
arrodillndose en el borde, cerr los ojos con fuerza, musitando Acorn...
Sera slo un momento.
Slo un momento...
Quizs los vientos alisios se llevaran su aliento hacia su Tamarn, y
llovera Dasil en la niebla que gotearan desde sus ramas los laureles de las
montaas del norte, como lo haca el mtico Garo
75
. Y alimentara ese aliento
suyo el nacimiento de las plantas y las cosechas. El mundo seguira girando,
tal y como haba sucedido hasta ese da. Pues todo lo que nace, muere; todo lo
que sube, baja; toda vida se sustenta en la muerte...



El sol del sexto da de julio se ocultaba tras el horizonte del oeste. El
sitio continuaba, sin otras novedades que el cese momentneo del caoneo, la
lenta llegada de la segunda flota invasora que anclara ro abajo, las aguas
imbebibles y el centenar de hogueras e incendios que, como en un paisaje del
averno cristiano, se extendan a travs de todos los arrabales y los campos que
rodeaban Sevilla.
La ciudad en la que, aun en tiempos de paz, era imposible mantener
el orden haba sucumbido al ms profundo de los caos. La gente forcejeaba
y rea en las fuentes y pozos que todava estaban limpios. Muchas de esas
disputas se zanjaban a cuchillo y estoque. Y el pnico reinante apagaba la sed
de otros muchos.
Los templos estaban atestados de fieles que pedan misericordia.
Muchos acusaban de los males que caan sobre ellos a las herejas cometidas
por los falsos conversos judos y moriscos. El odio del que, tradicionalmente,
eran vctimas ambos grupos se haba exacerbado. Por ello, las vecindades de
ambas minoras se protegan, amurallando las callejas en las que vivan y
cerrando sus barrios.


75
Famoso rbol (probablemente un enorme til) de la isla de Hierro (Islas Canarias). La
tradicin cuenta que las ramas de su inmensa copa condensaban la humedad transportada
por los vientos alisios, creando una de las pocas fuentes de agua potable de la zona.
229
Todos se preparaban para lo peor. Nadie saba cunto podran resistir
en aquella ciudad en la que, de un momento a otro, las enfermedades
empezaran a hacer estragos, pues la comida se pudra por el calor y los
cadveres no eran retirados de la va pblica y mucho menos enterrados.
Arrabales y muladares, extramuros, ardan sin fin, cubriendo el cielo de una
humareda inmunda que, junto con la humedad del ro y el calor estival,
tornaban el aire irrespirable. Los hombres que se mantenan en las defensas
estaban tensos y exhaustos.
Sevilla estaba aislada. Siempre lo haba estado, encerrada dentro de su
muralla, metida dentro de su caparazn. En algn momento se haba
barajado la posibilidad de realizar una salida desesperada para atacar a
aquellas fuerzas que los cercaban. Pero hubiera sido un suicidio, una masacre
garantizada. En consecuencia, se opt por esperar una declaracin de guerra
formal por parte de los invasores. Quizs pudiera llegarse a un armisticio bajo
ciertas condiciones.
Durante toda la noche volvieron a sonar los malditos tambores, que
retumbaban dentro de la cabeza, dentro del corazn, dentro del miedo de los
sevillanos.



Al amanecer del siguiente da, siete de julio, los parches y maderos
enmudecieron y lleg el turno de las bocinas. Los defensores de las murallas,
que haban pasado la noche en un inquieto duermevela surcado por pesadillas
oscuras, se asomaron por encima de las almenas a la espera de un ataque que
segua retrasndose.
All abajo todo indicaba que el asalto no se demorara mucho ms.
Aquellas tropas continuaban movindose, desplegndose y organizndose
alrededor de la ciudad.
De las filas que se ordenaban en el Arenal, entre el humo de los
basurales y los restos de las casas quemadas, se adelant un mensajero
exhibiendo una bandera blanca. Lleg hasta delante de la Puerta Real o de

230
Goles y, detenindose exactamente ante ella, a la vista de todos aquellos
hombres, clam por el gobernador de la villa.
Cuando el Asistente del Cabildo sevillano, don Sancho Martnez de
Leyra, apareci en lo alto de las murallas un cuarto de hora ms tarde,
acompaado por el Alguacil, los Alcaldes, el Capitn General don Fernando
Enrquez de Ribera y los capitanes de las compaas de soldados
recientemente levados, el enviado empez a declamar, entregando su
mensaje.
Aquel extranjero, un joven de piel clara, cabellos oscuros y ojos color
miel, elev su voz por encima de todas las murmuraciones, quejas,
maldiciones y promesas que en ese instante se estaban profiriendo tras los
muros sevillanos. Grit con todas las fuerzas de sus pulmones, en un
castellano teido de voces extranjeras.
Y sus palabras quedaron grabadas a fuego en todas las memorias que
sobrevivieron a ese da.
231
XVIII
Tenochtitln, 1493





E aquellos ombres nobles e guerreros e sacerdotes de
los ydolos que estos mexicas adoraban se reunan en palacio a
conferenciar con el seor, el ueitlatoani, e all demostraban
grande cordura e poder. E lucan maravillas de prendas nunca
vistas en cortes de los reynos de Europa, e fazan hartos
banquetes con grande fasto.

Crnicas de la Serpiente Emplumada, tomo II.


El palacio era inmenso. Contaba con cien habitaciones y estaba
regiamente decorado: sobre su base de piedra y estuco crecan por doquier,
como si de enredaderas se tratase, magnficos relieves que hablaban de
divinidades, de glorias pasadas y presentes, de los gobernantes de tiempos
idos y de las victorias por venir. Las amplias estancias estaban pulcramente
dispuestas, tapizadas y esteradas con fino algodn y plumas, y se perciba en
ellas el aroma del incienso copalli y de fragantes flores. La luz se filtraba, tibia,
reflejndose en las paredes blancas y en los murales pintados sobre ellas. All
se gobernaba y se imparta justicia, se administraban las finanzas y los bienes,
se preparaban las guerras, se organizaban las ceremonias religiosas y se
reciba a las delegaciones provenientes de otras tierras, aliadas o enemigas.
En las proximidades, el regente posea dos casas de animales y aves
exticas donde podan admirarse la belleza del ocelotl, la timidez del
venado y la algaraba de los monos y dos grandes lagunas artificiales, en las
cuales se criaban peces y aves lacustres.
232
Las noticias del arribo de la comitiva de los pochtecah se haban
conocido haca slo un par de das a Tenochtitlan, a travs de los incontables
mensajeros que recorran las rutas del territorio dominado por los mexicas. Se
haba sabido del asalto en tierra totonaca, de la muerte de algunos
comerciantes durante dicho ataque y de la valerosa defensa de los hombres de
piel clara. Los pochtecah y sus para entonces clebres acompaantes eran
esperados con fiestas y boato. Luego de presentarse a los guardias del hueyi
tlahtoani, los recin llegados fueron alojados en la cohuacalli, sector palaciego
destinado al albergue de embajadores e invitados extranjeros. Rpidamente
se prepar todo lo necesario para su estada, ordenndose baos y comidas.
Los espaoles se sentan en medio de un espejismo quimrico o de una
alucinacin. Haban llegado a tocar con las manos el sueo ednico que
acariciaran en sus villas y aldeas espaolas, en su pobreza, en su desesperanza.
El camino haba sido largo. Duro, muy duro. Y haban pagado qu dudas
haba? un alto precio por recorrerlo. Pero all estaban. Ya haban arribado.
A partir de aquel momento era menester jugar todas las cartas disponibles
con sabidura, para que aquella realidad que pareca tan ilusoria no se les
colase entre los dedos y se les escapase como arena o aire.
Horas ms tarde, pochtecah e hispanos eran anunciados al hueyi
tlahtoani en persona lo cual era un inmenso honor y a su gran consejo de
nobles, guerreros y altos sacerdotes. Una vez ms fueron sometidos al
protocolario ritual de la curiosidad, de la observacin, del asombro, de las
preguntas por seas. Pero esta vez, tal actitud fue mutua: los espaoles no
podan despegar los ojos del fasto, los adornos, las riquezas y la galanura,
exhibidas en cada rincn de aquel palacio y sobre cada palmo de piel de
aquellos hombres que los atisbaban incrdulos.
Tras mostrar y entregar los bienes obtenidos a travs del comercio
durante su expedicin, los pochtecah presentaron a los extranjeros. Tomando
la palabra, Cuitlachnehnemini refiri lo que saba de aquellas gentes que le
acompaaban, los detalles de su encuentro en Cempohuallan y cmo haban
sido comprados al seor de los totonacas a pesar de la inicial negativa de
aqul. Narr detalladamente el asalto en el camino informacin ya
discutida que haba provocado gran disgusto entre guerreros, nobles y el
233
propio regente y el papel que haban desempeado los espaoles en el
asunto. Cont de ellos todo lo que haba podido averiguar a lo largo del
trayecto: su viaje de lunas y lunas a travs del mar, desde el este, hasta
alcanzar las costas de Cempohuallan hambrientos y desesperados; su lengua,
sus armas, su escritura, su ropa...
Luego, con la colaboracin de Escobedo y Arana, exhibi cuanto
traan consigo: el metal blanco y la plvora, los arcabuces y las Crnicas,
los pocos espejos y las ltimas cuentas de vidrio. Todo eso no caus menos
asombro que sus pieles blancas y sus caras an sin rasurar.
El pochtecatl habl durante mucho tiempo, quedamente, con gran
encanto y persuasin. El soberano y su corte escuchaban admirados,
maravillados, atnitos aquel cuento que pareca tomado de alguna profeca
o de algn cdice de leyendas antiguas. Una vez concluido el relato, el gran
seor mand, a travs de su vocero, que se premiase a los pochtecah con
orejeras quetzalcoyolnacochtli, bculos xahuactopilli y mantas colotlalpilli
decoradas con escorpiones, todos ellos smbolos de poder y honor. Orden
tambin que se los albergase en palacio y que se proveyera a los visitantes de
ricos presentes: capas de algodn, brazaletes de oro y piedras y collares de
plumas.



Aquella noche, pochtecah y espaoles cenaron en una suerte de gran
banquete, al que se unieron algunos nobles y jefes guerreros interesados en
conocer de cerca y de primera mano a los huspedes de allende los mares.
Sentados en cojines tolcuextli, Cuitlachnehnemini hablaba con Escobedo y
con Luis de Torres usando cada vez menos gestos y ms nhuatl y les
explicaba un poco de la vida en aquella ciudad. Les relat el origen de los
mexicas o mexihcah, los cuales tambin eran llamados aztecah, que
significaba la gente o los habitantes de Aztlan. Pues Aztlan, al norte, haba
sido la patria de sus ancestros. Los espaoles, por su parte, intentaron dar, sin
mucho xito, algunas referencias generales del lugar del que procedan.
234
El banquete se inici con olorosos tubos de tabaco y flores
depositadas por los sirvientes ante sus invitados. Al mismo tiempo,
comenzaron a sonar los tambores teponaztli y huehuetl, los pfanos
huilacapitztli y las sonajas ayacachtli y tetzilacatl. Y se entonaron cantos, y se
representaron danzas con vestidos increbles y coreografas jams vistas por
los hispanos. Los miembros de la corte se haban ataviado especialmente para
la ocasin, llevando ricas capas bordadas, muequeras de jade chalchihuitl,
enormes orejeras de oro, paos maxtlatl alrededor de las cinturas, collares de
turquesas teoxihuitl, barbotes de cuarzo, narigueras, ajorcas, y borlas de
plumas quetzallalpiloni enlazadas en los cabellos
A continuacin se sirvieron una interminable serie de platos: cuencos
con salsas de semillas de calabazas y aj; cestas chiquihuitl de juncos
conteniendo tortillas de distintas variedades; cazuelas de pescado iztac-
amilotl-chilcuzio, cocidos de rana cuiyatl-chilchoyo, potajes chilmolli-
chilcuzmilli-xitomatl; y muchos otros manjares cuyo sabor an era
desconocido para los hispanos, pero que deleitaron sus paladares... a pesar del
gusto terriblemente picante del omnipresente aj o chilli. La quebrantada
salud de los espaoles agradeca aquella comida: meses de calenturas
constantes, de malestares y enfermedades debido a la psima y discontinua
alimentacin, haban hecho mella en sus cuerpos. Un festn como aqul
significaba la posibilidad de reponer fuerzas y nimos para lo que les tocase
vivir en adelante.
Tras la comida, y entre algazara y chanzas el buen humor retornaba
lentamente a los labios de los aventureros se fum ms tabaco y se bebi
cacahuatl. Los nobles mexicas no tomaban bebidas alcohlicas: entre ellos, la
embriaguez era uno de los pecados ms bajos y mereca severos castigos. En
su lugar, consuman cacao molido disuelto en agua caliente, slo o aderezado
con sal, chilli y otras especias. Ms all de su sabor amargo y extico, el
cacahuatl el chukwa de los itzes era una especie de elixir reservado a las
clases ms pudientes. Pues ese grano oscuro, adems de ser el principal
componente de aquella bebida, era moneda de curso comn.
235
Se sigui charlando mucho tiempo. Se recordaron avatares y jornadas,
hazaas y desencuentros, y se revivieron nostalgias largo tiempo adormecidas
en los pechos espaoles.
Y as se habl, hasta la madrugada.



La cabeza del jefe de la guardia totonaca estaba empalada cerca del
templo principal de Cempohuallan. Los sobrevivientes del fallido ataque a la
caravana pochtecah haban sido degradados a esclavos, siervos del palacio. Y
el seor de la ciudad tema. Los mexicas no eran estpidos. A esas horas ya
tendran consigo a aquellos hombres, y pronto buscaran el apoyo de sus
armas. Slo los dioses saban qu deparara el futuro.



Dos das despus de su entrada en la ciudad veintids de
septiembre para los espaoles el soberano mexica, sus nobles, sus
sacerdotes y sus guerreros conferenciaban en palacio, en la sala tecpilcalli.
Deban resolver cmo actuar en relacin al grupo de extranjeros. Una
decisin que mereca un anlisis profundo.
Aquellos hombres haban defendido a los mercaderes mexicas y
haban arribado en paz. En realidad, haban llegado all por accidente, o por
una jugarreta del destino, y se haban defendido a s mismos. El hecho era que
all estaban. Haban mostrado curiosidad por la cultura de Tenochtitlan y
expresado a travs de uno de los pochtecah su inters en quedarse en
aquellas tierras, desarrollar alianzas o comercio, conocer ms de los estados
vasallos del hueyi tlahtoani y servirlo en lo que pudieran.
Era necesario establecer rpidamente el procedimiento a seguir. Por
un lado, los recin llegados eran libres: una especie de embajada de un pas
desconocido que haba alcanzado la ciudad pero que no poda volver a su
tierra de origen. Eran valiosos por sus conocimientos y por los extraos
236
elementos que haban trado consigo, de los cuales muy bien podran
beneficiarse los mexicas. Pero, por otro lado, inquietaba pensar que ese poder
que detentaban llegara a ser utilizado en su contra.
No podan ser sacrificados no eran gente de habla nhuatl, ni
prisioneros de guerra, ni esclavos, ni renegados pero s ejecutados o
envenenados. As se evitara cualquier problema potencial. Sin embargo, a
travs de alianzas y pactos con ellos se aprendera mucho. Se sabra cmo
elaboraban sus metales, sus armas, su polvo negro, y qu era lo que
registraban con signos ininteligibles en su intrigante cdice. Sin olvidar los
barcos, la navegacin, las rutas y sus conocimientos sobre otras tierras, otras
gentes, otras lenguas y otros bienes. Todo eso sera muy preciado.
Tremendamente preciado.
Los jefes militares hablaron. Tenochtitlan haba sostenido su poder a
travs de la guerra. Sus tropas sofocaban rebeliones una y otra vez,
intentando mantener bajo control a los numerosos vasallos que el guerrero
Ahuitzotl haba sumado merced a sus encendidas campaas militares.
Aquello no era tarea sencilla, ni siquiera imponiendo el miedo a travs de los
sacrificios rituales. Los estados bajo la rbita del regente podan dejar de
pagar tributos en cualquier momento, e incluso desafiar la autoridad mexica.
Con armas nuevas, con estrategias nuevas, ellos seran ms poderosos que sus
vecinos y podran cimentar conquistas que les haban tomado generaciones y
generaciones de lucha y esfuerzo. Podran mejorar su sistema de tributos
extendiendo sus dominios y repartiendo mejor las cargas. Podran evitar
sacrificios y miedo si tenan mejores defensas. Podran ir ms lejos con
aquellas barcas en las que haban viajado los extranjeros. Nadie saba qu
posibilidades se abran, pero la buena noticia era que haba muchas
oportunidades latentes.
Aquellas razones eran slidas. De hecho, el bienestar de la nobleza y
del propio hueyi tlahtoani dependa directamente de los tributos. Pensar en
nuevos territorios, en conquistas sustentables, era pensar en prosperidad para
todos, incluyendo a la totalidad de los habitantes de Tenochtitlan y a sus
aliados, los acolhuas y los tepanecas de Tlacopan.
237
Los nobles tomaron la palabra. Podra invitarse formalmente a los
extranjeros a que se quedaran en la ciudad, como sbditos de Ahuitzotl.
Estaran al servicio del gran seor, se los tratara como ciudadanos mexicas y
disfrutaran del nivel social de un pochtecatl. Se les enseara la lengua, se los
protegera, se los recibira en palacio y se les otorgaran bienes y posesiones. A
cambio, su tarea sera ensear todo lo que saban. Especulando un poco, era
obvio que esos hombres no tenan muchas ms opciones: un nmero tan
reducido y debilitado, lejos de todo y perdidos en un mundo que
desconocan, no podra oponer una resistencia muy larga. Seran, sin duda,
temibles en su defensa, pero jams escaparan con vida de Tenochtitlan. Su
respuesta a la propuesta sera indudablemente afirmativa.
Por ltimo, hablaron los teopixqueh, los sacerdotes. Aquellos
extranjeros eran misteriosos. Inexplicables. Procedan del oriente, un lugar de
leyendas. Hacia el este haba marchado en una barca Quetzalcoatl, aquel dios-
hroe que haba propiciado el nacimiento de la especie humana, que haba
inventado el calendario y la escritura, que haba enseado la agricultura y las
artes, y que era seor del viento y del lucero del alba. Hacia el este, s. Algunos
decan que haba partido hacia Tlapallan, la tierra del rojo y negro, el pas
de los mayas; otros contaban que se dirigi hacia donde se encontraba el
Tlalocan, el paraso en la tierra. Unos pocos relatos de los antiguos contaban
que Quetzalcoatl era barbado y blanco y que, antes de partir, prometi que l
o sus hijos retornaran en un ao ce acatl
76
. An faltaba mucho para uno de
esos aos, pero esas tradiciones, plasmadas en los viejos cdices sagrados, no
podan dejar de ser consideradas. Ellos, los sacerdotes, deban propiciar el
equilibrio de las fuerzas entre los dioses y los hombres. Deban mantener
vigentes los ciclos naturales y los del tiempo. Tal vez esos extranjeros, que
parecan parte de una profeca, haban llegado precisamente para equilibrar
las fuerzas que estaban en juego en aquel momento en el mundo mexica.
Quizs no fueran descendientes de divinidades o hroes mticos, pero
Quetzalcoatl habra podido empujar sus barcas con el tlalocayotl, el viento de


76
Los mexicas tenan ciclos de 52 aos, y cada ao tena un nombre que se repeta una sola
vez durante ese ciclo, y que se compona de un nmero y un nombre fijo. Ce acatl se traduce
como 1-caa.
238
naciente, estrellndolas contra la costa y envindolos al hueyi tlahtoani. Poda
tratarse de una seal.
Y no era aconsejable ignorar las seales. Podan ser nuevas piezas en
el tablero de patolli
77
sobre el que jugaban el gran seor Ahuitzotl y su gente.
El monarca, desde su silla tepotzohicpalli, escuch todas las voces con
atencin y agradeci las opiniones, cargadas de buenas intenciones y
sabidura. Tras ello, pidi que lo dejaran en soledad, para poder meditar
sobre las palabras dichas y odas. A partir de sus reflexiones tomara una
decisin.



El hueyi tlahtoani evoc las antiguas leyendas de sus mayores.
Aquellos hombres no tenan aspecto de ser descendientes de dioses. Eran tan
humanos como l o como cualquiera de los habitantes de las islas y canales de
Tenochtitlan. Tampoco tenan trazas de nobles o embajadores:
probablemente en sus tierras fueran comerciantes o plebeyos. Por otro lado,
la mayor parte de las tradiciones recogidas en los libros de los sacerdotes
haban sido escritas por uno de sus antecesores para salvaguardar el honor de
los mexicas ante los otros pueblos. l saba, como hombre prctico y realista
que era, que si bien eran tiles, no siempre eran verdaderas. No poda basar
una decisin seria en esos escritos, ni en las costumbres y pensamientos que
perpetuaban. Estaban bien para sujetar a los macehualtin y a los embajadores
extranjeros, lo mismo que los sacrificios humanos en las explanadas y torres
de los templos. Pero nada ms...
Sin embargo, la idea de una seal de Quetzalcoatl tena ms sentido
para l. Gente que vena del este, en una barca. El dios-hroe se haba ido en
una balsa, hacia naciente. Gente blanca y barbada, tal y como los mitos de
antao pintaban a su protagonista. Muchas coincidencias. Y, adems, gente
con nuevo conocimiento. Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada, haba


77
Juego de tablero mexica.
239
sido un personaje que, de acuerdo a los ms respetados relatos y esos s
eran crebles haba desarrollado y legado artes, tcnicas y oficios muy
provechosos para los hombres.
Gente con nuevos saberes. Saberes que le seran muy tiles, siempre
que los extranjeros accedieran a colaborar. Y l saba que no necesitara
mucho para convencerlos. Aquellos hombres no tenan muchas opciones y,
como todos, tendran un precio.
La resolucin estaba tomada, pues. Ahuitzotl se retir a su cmara.
No poda quitarse de la cabeza a la Serpiente con Plumas, aquel seor de la
sabidura y del viento que quizs haba hecho encallar a una veintena de
extranjeros en las costas totonacas. Tampoco lograba dejar de considerar la
extraordinaria secuencia de acontecimientos que los haba llevado hasta all.
A la postre, tuvo la certeza de que todo aquello tena un significado, as como
profundas implicaciones futuras para su pueblo. Aunque l no fuera testigo
de los resultados de su decisin, de alguna manera deba preverlos.
Definitivamente se trataba de una seal. Una seal de los dioses, o de
los hroes, o tal vez de los hombres. Quizs era una muestra del mutuo
entendimiento de sus respectivas fuerzas. Fuese lo que fuese, era bienvenida.



All estaban, frente al gran orador, frente a Ahuitzotl, hueyi
tlahtoani de la gran ciudad-estado de Tenochtitlan, que tena como vasallos a
grandes y fuertes reinos. All estaban, frente a l y a sus nobles, sacerdotes y
guerreros. Otra vez.
Y, merced a comentarios previos del pochtecatl, saban que su suerte
estaba en juego.
El vocero del seor mexica se dirigi a Escobedo en nhuatl,
acompandose de algunas seas y hablando lentamente para ser
comprendido. Los gestos, de todas maneras, no dejaban lugar a dudas.
Ahuitzotl les ofreca un sitio en Tenochtitlan, bienes y posesiones.
240
El gran seor deseaba intercambiar conocimientos y tcnicas con
aquellos hombres. Deseaba aprender sobre la plvora y las balas, los
arcabuces y el hierro, la navegacin y la escritura, los viajes y las rutas, la
construccin con madera y la elaboracin del vidrio, los recuerdos de Espaa,
la poltica y la religin, el idioma y la cultura. A su vez, ellos seran instruidos
en las creencias, los usos y las reglas vigentes en aquellas tierras.
Su seguridad y su sustento estaran garantizados, siempre que
observaran cuidadosamente las normas y costumbres de los mexicas. Pues,
convirtindose en ciudadanos de Tenochtitlan, estaban sujetos a las mismas
prohibiciones y garantas que todos sus sbditos, y a las mismas penas en caso
de excesos o violacin de las leyes. Deberan, adems, someterse a la
autoridad del tlahtoani y jurarle lealtad.
Largo rato dur el discurso, salpicado de ademanes sumamente
ilustrativos. Y Escobedo lo entendi. Sin embargo, y a pesar de la meridiana
claridad con que fueron expuestos todos los puntos, el escribano quiso
asegurarse y pidi con mucha cortesa que se le repitiese la oferta. El vocero
as lo hizo.
El segoviano intentaba ganar un poco de tiempo antes de dar una
contestacin. Se daba cuenta de que estaban recibiendo una proposicin muy
generosa, no exenta de intereses, pero que no podan dejar escapar. En la
posicin en la que se encontraban, no tenan muchas alternativas. Solicit,
pues, permiso para hablar con sus compaeros, permiso que le fue otorgado.
Hasta do puedo entender, aquestos hombres ofrcennos
ciudadana mexica, seguridad, bienes y sustento si nos quedamos aqu y les
enseamos los nuestros usos y costumbres, nuestras armas, nuestra escritura,
nuestra historia y nuestra lengua. Nosotros estaramos obligados a aprender
su cultura, y deberamos respetar como ley sus normas, someternos a su
autoridad y jurar lealtad al tlahtoani.
Los espaoles sopesaron aquello un momento.
Arana quiso ver all la oportunidad de retornar a Espaa, como
siempre quiso. Convencer a aquellas gentes con sus dotes de mando, armar
gran flota con su ayuda y convertirse en seor de guerra, pues se era su

241
instinto ms fuerte. Los que lo seguan que ya eran pocos quizs tambin
percibieron la ocasin de volver a su tierra convertidos en figuras ilustres.
Escobedo y algunos otros entendan aquello como una propuesta de
futuro: una opcin de poder vivir tranquilos, de compartir cultura, de
ensear la suya propia, de recibir una hospitalidad y una confianza que
deberan ganarse con sus actos, cierto, pero que era posible. Y con el correr de
los aos hasta podran establecer vnculos, comerciar con su terruo natal.
Quin saba?
Otros muchos, desmotivados y hartos, no tenan siquiera razones. O
albergaban sentimientos muy encontrados: vergenza de tener que unirse a
aqullos que consideraban infieles y, a la vez, alivio al descubrir que parte de
su aventura slo una parte haba terminado. Un captulo se cerraba y
otro se abra, y no importaba qu escribieran en esas pginas, siempre que las
pudieran seguir llenando.
Los hombres musitaron quedamente su eleccin. Todos aceptaban.
En el futuro siempre habra tiempo para decidir cmo emplear aquella
inmensa oportunidad en beneficio de cada inters particular.
Fue en aquel momento cuando Escobedo se gir con rencor hacia
Arana.
Vestir vuestra merced los paos de estos salvajes, que no tienen
vergenza ni conocen fe ni Dios verdadero? Hablar su condenada lengua?
Se horadar los labios y orejas, y se pintar como hizo el marrano traidor de
Balmaceda? le dijo, repitiendo las palabras que el cordobs haba
pronunciado en Kaan Peech.
Un incmodo silencio dio paso a una mirada cargada de turbacin y
de odio.
La decisin estaba tomada. Pero una voz se alz, dbil, y plante un
tema escabroso. La religin.
Escobedo se volvi hacia el vocero y pregunt, sealando la cruz que
colgaba en el pecho de uno de los espaoles, si podran seguir orando a su
dios. El vocero mir hacia los sacerdotes y los nobles. El hueyi tlahtoani no

242
hall inconveniente: sus creencias seran respetadas si ellos respetaban las
mexicas.
Entonces, con una simple sea, el segoviano indic que aceptaban.
Explic luego, con palabras sueltas en nhuatl y la ayuda de su mmica, que
ellos queran vivir, queran la paz, queran aceptar la hospitalidad del gran
seor Ahuitzotl. Que sera para ellos un honor estar all, ensear lo que saban
y aprender de ellos. Lo simplific como un intercambio de corazn a corazn,
de boca a boca y de cabeza a cabeza. El vocero traslad esas manifestaciones a
su seor. ste asinti, gravemente y luego aadi una sola frase.
Mayuhmochihua. Que as sea.
Lo que seguira marcara un cambio en el mundo. Pues son las
pequeas elecciones de una o varias personas las que transforman el curso de
los acontecimientos, las que desvan el ro de la historia hacia nuevos cauces.
Aunque esas personas no lo sepan. Aunque tome meses, aos o incluso siglos
comprender qu tan fundamental fue ese tmido paso en el conjunto total de
hechos.
Fuera designio de los cielos o estratagemas del azar, all, en
Tenochtitlan, en aquel momento, comenzaba la verdadera aventura de
aquellos veintin hombres llegados del este. No importaba lo que ya hubiera
sucedido, lo que ya hubieran vivido. La parte ms trascendental de sus
existencias se iniciaba justo en aquel saln, en aquel instante.
Y los ecos de su decisin resonaran mucho despus, aunque ellos
jams lo sabran.
243
XIX
Sevilla, 1521





Por que se entienda aquesta historia es que anotamos
estas crnicas. Porque la memoria del hombre es corta, e el
olvido tan fuerte que las ms vezes la gente no entiende
raones e motivos de su vida, dexamos estas notas para los aos
benideros, para recordar do comen la nuestra historia.

Crnicas de la Serpiente Emplumada. Prlogo.


Y el joven mensajero de piel y ojos claros grit:
Somos mexicas. Somos los hijos de la Serpiente Emplumada, cuyo
emblema adorna nuestras velas. Somos los que invocan la proteccin de
Huitzilopochtli y Tezcatlipoca. Somos los guerreros-jaguar y los guerreros-
guila. Somos los temidos por totonacas y tlaxcaltecas, por huaxtecas y
otomes, por zapotecas y mixtecas, por tanos y caribes, por itzes y
chichimecas. Somos una nacin, sus vasallas y sus aliadas. Somos miles.
Hemos viajado soles y lunas hasta aqu desde las Tierras del Oeste,
merced a los conocimientos que nos legaron vuestros enviados. Rendid
vuestra ciudad y aceptad el vasallaje a nuestro hueyi tlahtoani, Moteuczoma
Xocoyotzin. Rendid vuestras tierras, vuestras gentes y vuestros bienes y
aceptad la vida como sbditos de nuestros dioses y nuestro regente. O
enfrentad nuestras fuerzas sabiendo que el nico destino que os espera es
recorrer el camino a Mictlan, la tierra de los muertos.
244
Somos mexicas, llamados aztecas por nuestros orgenes en la mtica
Aztlan. Somos los guerreros-guila y los guerreros-jaguar llegados desde
occidente. Somos los temidos. Y somos miles.
Somos los nacidos en Tenochtitlan, los que vienen del otro lado del
mar, de las Tierras del Oeste, all donde se pone el sol. Y las velas de nuestros
barcos fueron empujadas hasta aqu por el soplo de Quetzalcoatl, aqul que
controla los vientos. Nuestra Serpiente Emplumada.
246
Nota del autor





A lo largo de esta obra he pretendido usar un conjunto amplio de
datos histricos para construir una narracin (totalmente ficticia, como es
evidente) de lo que hubiera podido ser. Si bien he intentado mantener una
coherencia dentro de la trama y entre el inmenso nmero de fuentes
informativas empleadas, muchas veces he tenido que sacrificar mis ansias de
solidez y objetividad en aras del propio proceso literario. Pido, pues, disculpas
anticipadas por los posibles y probables vacos, desconexiones y
contradicciones que puedan haber quedado plasmadas en las pginas de estos
textos. Pero ya lo dice la Ley de Jones, de universal cumplimiento: hay
errores que pasan desapercibidos hasta que el libro est en la imprenta. El
Corolario de Block a esa ley agrega que cuando el autor recibe el primer
ejemplar y abre el libro al azar, se encuentra con el error ms garrafal.
Como podr imaginarse, fueron numerosos los puntos complejos
abordados durante la redaccin de estas Crnicas. Quizs el mayor reto
enfrentado fue el manejo de las distintas lenguas anotadas, un elemento que
me ha interesado incluir para reflejar la enorme diversidad que siempre
caracteriz a nuestro mundo, a pesar de los fenmenos sociales y polticos
que han intentado e intentan homogeneizar nuestras identidades. En
particular, las lenguas indgenas muchas de las cuales gozan,
afortunadamente, de notable salud en la actualidad representaron uno de
los grandes desafos. En algunos casos, hallar alfabetos, gramticas y
diccionarios estandarizados ha sido poco menos que imposible, y decidir
entre las distintas acepciones y grafas de un trmino o una frase, una tarea
ardua y complicada. Sin embargo, creo que el esfuerzo ha merecido la pena.
Manejar fechas del siglo XVI ha sido un desafo ms... bastante
inesperado, por cierto. Convencido de la solidez de nuestro calendario
247
gregoriano europeo actual, descubr que hasta 1578 Europa se haba regido
por el calendario juliano, vlido desde los tiempos romanos. ste fue
cambiado a sugerencia del Papa Gregorio XIII, de ah su nombre. Tal
sugerencia en realidad, una bula slo fue aceptada de inmediato por
un limitado conjunto de estados catlicos europeos. La proposicin tardara
mucho tiempo incluso siglos en llegar a toda Europa, y mucho ms en
alcanzar al resto del mundo. En muchsimos casos nunca lleg... ni era
necesario que lo hiciese. Los historiadores actuales an se desesperan al
intentar datar con fechas gregorianas acontecimientos que ocurrieron en
determinado pas, en cierta poca, bajo un calendario distinto...
Muchos datos presentados en el primer libro de la obra
encontrarn su explicacin en el ltimo. As de malvados somos a veces
los escritores. Quizs apelemos demasiado a la paciencia de los lectores. O
quizs creamos en esa inigualable complicidad que se genera a ambos lados
de una pgina, esa complicidad que provee a la lectura y a la escritura de
su mgico encanto.
Es preciso sealar que me he tomado la enorme libertad de incluir
citas directas de autores famosos a lo largo de la obra, cambiando algunas de
sus palabras y/o el contexto general para adaptarlas a mi ficcin. En El
Libro del Mensajero, el lector atento habr descubierto unas palabras de
fray Diego de Landa en el captulo X. Al final de ese captulo he incorporado,
adems, citas provenientes del Libro de Chilam Balam y una oracin de El
Ritual de los Bacabs.
Asimismo, he utilizado numerosas fuentes documentales que, debido
al formato literario y no acadmico de este trabajo, no puedo citar
adecuadamente en una bibliografa anotada. Quizs en algn momento tenga
la oportunidad de poder proveer al lector interesado de tales referencias,
honrando as, adems, a los autores de los trabajos que posibilitaron este
texto.
En la realizacin de las ilustraciones en su mayor parte elaboradas
por mi esposa, Sara Plaza nos hemos basado, principalmente, en la
adaptacin de elementos grficos mesoamericanos. Tuvimos en cuenta un
elevado nmero de convenciones pictogrficas mayas y mexicas, y, a la vez,
248
nos inspiramos en los dibujos de los tempranos cronistas americanos
mestizos, los cuales, abandonando algunas de las normas de sus antepasados,
incorporaron a su acervo tradicional el uso del alfabeto y un buen puado de
rasgos artsticos europeos.
Por ltimo, debo decir que pocas veces la ficcin supera a la realidad
en cuanto a elementos asombrosos, ridculos, fantsticos o intrigantes. Los
ingredientes ms increbles de estas Crnicas a excepcin de su
argumento estn basados en sucesos histricos reales. Pero otros tantos
elementos tal vez los mejores, me temo quedarn al margen. Las dudas e
incredulidades que se generen en el lector a partir de ellos crearn una
magnfica oportunidad o, al menos, as lo deseo para que cada cual
pueda iniciar bsquedas propias...
Slo me resta recordar a todos aqullos que de alguna manera se vean
reflejados en estas pginas por algn motivo, bajo alguna forma que
estn leyendo una obra de ficcin. Y a todos aqullos que no se vean en ellas,
decirles que tienen entre manos una obra que, quizs, hubiera podido narrar
su propia realidad.
Gracias por estar de ese lado...












249
Agradecimientos





Toda historia tiene una vida propia, independiente del que la escribe.
Los que asumimos la tarea de dar un cuerpo material a esas ideas, personajes,
dilogos y acontecimientos somos meros instrumentos que intentamos
expresar con palabras bien, mal, todo depende de nuestras destrezas en el
arte de escribir un conjunto de sensaciones e imgenes difusas. La historia
nos elige, circunstancialmente, como sus intrpretes para que la hagamos
nacer sobre el papel. Si algo debo agradecer en primer lugar es haber sido
elegido por esta historia para ser su narrador.
Quiero agradecer, asimismo, a todos los lugares que alguna vez me
acunaron y que siguen recibindome cada vez que retorno a ellos. Todas esas
tierras dejaron en m sueos, esperanzas, risas, lgrimas y recuerdos. Por
hacerme ser quien soy, pensar como pienso y sentir lo que siento, gracias.
A lo largo de los siete lustros que llevo andando caminos, me he
cruzado con un pequeo puado de grandes personas que han compartido
conmigo las memorias antiguas de sus pueblos. Por un lado, pues, deseo
agradecer a los castellanos, canarios y vascos aunque sin olvidar a otras
gentes ibricas que me han permitido aprehender, a su lado, un pequeo y
maravilloso fragmento de su cultura. Por el otro, vaya mi reconocimiento a
todos los individuos con races indgenas que me han permitido recorrer
senderos con ellos y vislumbrar la inmensidad de su universo. A todos los que
conservan su patrimonio, su lengua y sus tradiciones. A todos aqullos que las
publican y difunden, que las ensean, que luchan para que no desaparezcan
en una sociedad cada vez ms homognea y globalizada. A ellos, mi
agradecimiento como escritor pues mucho de lo aprendido de sus manos
est en estas pginas y como ser humano, por permitirme vivir en un
mundo an diverso y plural, a pesar de todo.
250
A Sara, mi esposa, sin cuyo amor, apoyo, paciencia, sonrisas,
compaerismo, crticas, ayuda, lectura, nimos, miradas, fuerzas,
comentarios y conversaciones no hubiera podido caminar el sendero que me
trajo hasta ustedes, y sin cuya pericia este libro carecera de ilustraciones.
Al texto de Ricardo Maj Framis que cito al inicio de El Libro del
Mensajero, el cual, all por el 2002, me inspir la pregunta Qu hubiera
pasado si...? y sembr la semilla de este relato.
A ustedes, los que me leen, por permitirme tocar sus vidas y por
elegirme. Y porque aunque suene obvio sin su presencia al otro lado, lo
que hago no tendra ningn sentido.
Y, finalmente, a todos los personajes de esta novela. Porque rondaron
y rondan da y noche mi escritorio, mientras trabajo, y me acompaan, y me
miran (a veces con miradas harto elocuentes), y me susurran sus deseos, sus
miedos, sus bsquedas, sus desacuerdos con los pasos que les hago dar y las
frases que pongo en sus labios... Porque ellos son, en definitiva, los
verdaderos artfices de esta aventura.
A todos, tlazohcamati!

edgardo civallero
EL LIBRO DEL GUERRERO
crnicas
serpiente
emplumada
de la
edgardo civallero
EL LIBRO DEL HEREDERO
crnicas
serpiente
emplumada
de la
crnicas
serpiente
emplumada
de la
edgardo civallero
LA HISTORIA DE ISABEL BALMACEDA
REGRESO AL PRINCIPIO
Crnicas de la Serpiente Emplumada II
El Libro del Guerrero
http://ellibrodelguerrero.blogspot.com
Crnicas de la Serpiente Emplumada III
El Libro del Heredero
http://ellibrodelheredero.blogspot.com
Crnicas de la Serpiente Emplumada IV
Regreso al principio:
La historia de Isabel Balmaceda
http://regresoalprincipio.blogspot.com