1

Rodolfo Walsh
(dossier)

Entrevista de Ricardo Piglia, realizada en marzo de 1970 y publicada en Un oscuro da
de justicia (1973).

Rodolfo Walsh, el ajedrez y la guerra. Por David Vias. En Literatura argentina y
poltica II, publicado en 1996. 1996 Sudamericana

Juegos de guerra. Por Eduardo J ozami. Publicado en Pgina/12 - 21/03/04.

Juegos de guerra. Por Rodolfo Walsh. Publicado, originalmente, en la revista Nueva
Poltica, julio de 1965.

Fuentes de los artculos:
http://www.rodolfowalsh.org/index.php3

2
WALSH ENTREVISTADO POR RICARDO PIGLIA

Empecemos con este cuento, cundo lo escribiste, en qu poca lo escribiste?
- Este cuento lo escrib... me acuerdo la poca en que termin de escribirlo, lo debo
haber terminado en noviembre de 1967 y debo haber empezado a escribirlo a mediados
de ese ao; me acuerdo de la fecha porque en octubre del 67 muri Guevara y yo
termin de escribirlo ms o menos un mes despus.
Cmo lo ves vos dentro de la serie de los Irlandeses, qu idea tens sobre esos
cuentos?
- Claro, bueno, en la serie de los Irlandeses, que por ahora son estos tres cuentos,
evidentemente hay una recreacin autobiogrfica pero, quiz, no tan estrecha como
podra parecer. Lo autobiogrfico es nada ms que un punto de partida, una ancdota y
a veces ni siquiera una ancdota entera sino media ancdota. Porque yo estuve en dos
colegios irlandeses, uno en Capilla del Seor, que era un colegio de monjas irlandesas
en el ao 37 y despus en el 38, 39 y 40 estuve en este otro, el Instituto Fahy de
Moreno, que era un colegio de curas irlandeses. En este sentido hay una realidad mixta,
no es cierto?, porque hay un mundo de irlandeses pero al mismo tiempo es la
Argentina, y es indudablemente en la Argentina, es decir, hay una burla acerca de uno
de los personajes, no s si en este cuento o en cul de los cuentos, que dice que uno de
los personajes pretenda ser descendiente de reyes y no de humildes chacareros de
Suipacha. Cada tanto eso est, est porque estaba, el mundo se viva as, doblemente...
Dicotmicamente.
- Exacto, hay una evidente dicotoma. Por otro lado hay una cierta evolucin de la serie,
en este cuento aparece... una nota poltica, la primera ms expresamente poltica,
porque haba una connotacin poltica en todos los otros pero mucho ms simblica e
inconsciente. Quiero decir, hay una evolucin en los cuentos; aqu, en este cuento se
empieza a hablar del pueblo y de sus expectativas de salvacin representadas por un
hroe, es un hroe externo, es decir, no deposita sus expectativas en s mismo, sino en
algo que es externo, por admirable que pueda ser... creo que la clave de la iluminacin,
de la comprensin sobre la relacin poltica de este caso entre el pueblo, por un lado, y
sus hroes, por el otro, est en el final, cuando dice ...mientras Malcolm se doblaba tras
una mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo aprendi..., y despus, ms adelante,
cuando dice ...el pueblo aprendi que estaba solo..., y ms adelante ...el pueblo
aprendi que estaba solo y que deba pelear por s mismo y que de su propia entraa
sacara los medios, el silencio, la astucia y la fuerza.... Creo que se es el
pronunciamiento ms poltico de toda la serie de los cuentos y muy aplicable a
situaciones muy concretas nuestras: concretamente al peronismo e inclusive a las
expectativas revolucionarias que aqu se despertaban o se despertaron con respecto a
los hroes revolucionarios, inclusive con respecto al Che Guevara, que muri en esos
das, te das cuenta, la gente que te deca: Si el Che Guevara estuviera aqu entonces yo
me meto y todos nos metemos y hacemos la revolucin.... Concepto totalmente mstico,
es decir, el mito, la persona, el hroe haciendo la revolucin en vez de ser el conjunto del
pueblo cuya mejor expresin es sin duda el hroe, en este caso el Che Guevara, pero
que ningn tipo aislado por grande que sea puede absolutamente hacer nada, es decir,
cuando se delega en l lo que es una cosa de todos no se da el proceso, no se puede
dar. Creo que sa es la leccin que ellos aprenden ese da; no es un tipo venido de
afuera porque no hay ninguna connotacin peyorativa para el tipo que viene de afuera,
que pelea, se juega y es un hroe. No deja de ser un hroe por el hecho de que el otro lo
cague a patadas, pero lo que ellos aprenden es que ellos, en una segunda instancia, si
es que ellos se la quieren cobrar con respecto al celador, se tienen que combinar entre
ellos y ellos cagarlo a patadas entre todos. Esa es la leccin.
Una especie de metfora poltica.

3
- Que se me hizo consciente despus, en este tipo de relato donde yo recupero cosas
muy viejas y que tienen una vida propia muy poderosa; yo no necesito legislar por
anticipado lo que va a pasar, eso pasa y despus vuelvo y lo interrumpo y a lo sumo
hago algunos ajustes.
Volviendo un poco atrs, qu perspectivas le ves vos a la serie de los Irlandeses. La
vas a seguir? La ves como una sola historia?
- S, yo pienso seguirla. Hay un par de temas ms que tengo pensados por all y
seguramente si me pusiera saldran muchos ms en vez de un par. En ese caso
asumira la forma de esas novelas hechas de cuentos que es una forma primitiva de
hacer novela, pero bastante linda. Habra un par de historias adicionales ya pensadas,
una de las cuales ser de adultos, es decir, es un cuento contado por chicos pero que es
de adultos. El ttulo es Mi to Willie que gan la guerra. Es una historia contada por los
chicos en una circunstancia especial: estn enfermos en la enfermera. Hay una peste de
escarlatina y un chico cuenta la historia de un to que va a pelear a la guerra mundial,
entonces la historia ah se le escapa: comienza a ser una historia de adultos, despus
vuelve al narrador final, pero la historia se les escapa. Esa sera una de las historias. Hay
otra historia probable con la intervencin y participacin del diablo, tambin en la misma
enfermera. Probablemente yo calculo a muy grosso modo que la historia puede crecer,
pero yo no quiero darle un crecimiento infinito. Es probable que la historia final la integren
seis o siete historias que constituyan una novela hecha por cuentos, todos episodios
transcurridos en un ao, hasta el ltimo da en el colegio.
Vos veas esto desde el principio, viste la posibilidad de esta serie cuando empezaste a
escribir el primer cuento?
- Es medio difcil. Evidentemente la intencin de escribir sobre esto yo la tena hace
mucho, es decir, yo tengo borradores o apuntes sobre la vida del colegio que datan de
hace muchos aos, quince aos tal vez, pero como eran muy malos, nunca los retom.
De golpe, en el 64 escrib el primer cuento, yo no s si en ese momento tuve la intencin
de escribir ms que ese primer cuento, pero ya cuando escrib el segundo la idea de la
serie apareci sola.
Tambin se conecta con cierta tradicin de la literatura en lengua inglesa, digo, porque
es un poco cierto mundo del primer Joyce, un poco el tono de Faulkner. Sobre todo en la
textura de los cuentos, esa escritura que podramos llamar bblica de algn modo. En
este sentido los veo con una personalidad propia en relacin con el estilo del resto de tu
obra, que tiende a ser ms asctico.
- Exacto, puede ser. Yo ah en ese caso ms que con J oyce, si bien evidentemente en el
Retrato y en algunos cuentos e inclusive en el Ulises, ya ni me acuerdo, haya algunas
historias que transcurren en un colegio de curas, fijate que si yo tuviera que buscar
alguna influencia en la forma, es decir en el tipo de estilo que vos llamaste bblico, es
decir en el tipo de desarrollo de la frase, lo buscara tal vez ms en Dunsany, que
temticamente no tiene nada que ver. Y yo a Dunsany lo he ledo en traduccin, salvo
algn cuento; no s si te acords aquellos Cuentos de un soador, esa forma creciente,
envolvente; eso me impresion mucho, mucho, cuando lo le hace muchos aos. Ahora,
es cierto que son diferentes de los otros. Evidentemente si queremos calificar el modo de
escritura o la tentativa que hay en el modo de escritura hacia un uso ampliado de la
palabra, es decir, una amplificacin de los recursos hacia un lenguaje; si quisiramos
calificarlo de algn modo pico que es lcito usar en el sentido de que las ancdotas y el
medio son muy pequeos y entonces vos pods usar un lenguaje grandioso y
grandilocuente para historias de chicos que no me lo permitira quiz si tuviera que
escribir una historia pica, entonces tal vez usara un lenguaje muy reducido.
Otra cosa que me interesa ver es la relacin entre cuento y novela, digamos, en trminos
generales, esta especie de novela fragmentaria que vos propons. Es una novela que se
va leyendo en textos discontinuos, es el lector quien reconstruye distintos momentos que

4
van formando una sola historia y, a la vez, cierta particularidad en la estructura narrativa
que siempre se ordena alrededor de una accin breve; incluso relatos largos, como
cartas, estn armados sobre pequeas situaciones. Yo no s si vos has pensado sobre
esto.
- S, yo he pensado cosas muy contradictorias segn mis estados de nimo o, en fin,
pasando por distintas etapas. El mayor desafo que se le presenta hoy por hoy y que se
le presenta sistemticamente a un escritor de ficcin es la novela. Yo no s bien de
dnde procede eso, por qu esa exigencia y hasta qu punto la novela es la forma ms
justificable, porque hasta cierto punto tiene una categora artstica superior, aunque hay
excepciones; a Borges, por ejemplo, nadie le pide una novela. Por otro lado esto nos
lleva a un problema mucho ms general sobre el cual habra que indagar, es decir, no he
terminado de convencerme ni de desconvencerme. Habra que ver hasta qu punto el
cuento, la ficcin y la novela no son de por s el arte literario correspondiente a una
determinada clase social en un determinado perodo de desarrollo, y en ese sentido y
solamente en ese sentido es probable que el arte de ficcin est alcanzando su
esplendoroso final, esplendoroso como todos los finales, en el sentido probable de que
un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de produccin exijan un nuevo tipo de arte
ms documental, mucho ms atenido a lo que es mostrable. Eso me preguntaron, me
hicieron la pregunta cuando apareci el libro de Rosendo. Un periodista me pregunt por
qu no haba hecho una novela con eso, que era un tema formidable para una novela. Lo
que evidentemente esconda la nocin de que una novela con ese tema es mejor o es
una categora superior a la de una denuncia con ese tema. Yo creo que esa concepcin
es una concepcin tpicamente burguesa, de la burguesa y por qu? Porque
evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no
molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. Ahora, en el caso mo personal, es
evidente que yo me he formado o me he criado dentro de esa concepcin burguesa de
las categoras artsticas y me resulta difcil convencerme de que la novela no es en el
fondo una forma artstica superior; de ah que viva ambicionando tener el tiempo para
escribir una novela a la que indudablemente parto del presupuesto de que hay que
dedicarle ms tiempo, ms atencin y ms cuidado que a la denuncia periodstica que
vos escribs al correr de la mquina. Creo que es poderosa, lgicamente muy poderosa,
pero al mismo tiempo creo que gente ms joven que se forma en sociedades distintas,
en sociedades no capitalistas o en sociedades que estn en proceso de revolucin,
gente ms joven va a aceptar con ms facilidad la idea de que el testimonio y la
denuncia son categoras artsticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los
mismos trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficcin.
De todos modos pienso que esos cambios habra que ligarlos no slo a la voluntad
personal de los escritores, sino tambin al momento de la lucha de clases en la
Argentina.Quiero decirte: no es casual que nos planteemos esa problemtica, esta
discusin en este momento, a un ao del Cordobazo. La movilizacin de las masas les
replantea constantemente a los intelectuales el problema de sus posibilidades y de sus
maneras de actuar, participar en la lucha del pueblo.
- Es cierto, ahora en ese sentido los escritores de ficcin, dentro del campo de los
escritores y de los intelectuales, hemos ocupado una posicin de retaguardia porque
esto que yo digo en relacin con los escritores de ficcin no es enteramente cierto en
relacin con los ensayistas, por ejemplo. No es enteramente cierto porque tipos como
Scalabrini Ortiz en el ao 40 ya eran escritores, no hay ninguna duda, aunque l haba
empezado escribiendo un cuento. Esos tipos s fueron una vanguardia. Lo que yo te digo
de los escritores era cierto de los estudiantes hace cuatro o cinco aos, y la capacidad
de ellos de reaccionar con hechos frente al proceso y la de maniobra que tiene un
estudiante es mucho mayor que la que tiene un escritor, porque el estudiante reacciona
cuando cambia una idea; pero vos cuando cambia la idea tens que escribir un libro, que
es ms difcil que tirar una piedra, y entonces el movimiento es ms difcil y parece ms

5
serio. Yo no creo que haya un atraso, sino que, en efecto, el proceso es ms duro para
los escritores que nos hemos criado en la idea de la novela burguesa; esa novela que
uno quiso escribir desde los quince aos no sirve para un carajo y en realidad lo que hay
que escribir es otra cosa.
Digamos que de algn modo entonces lo que hay que enfrentar al mismo tiempo es una
idea de la literatura.
- O por lo menos desacralizarla un poquito, porque evidentemente Occidente ha hecho
del escritor una imagen tan monstruosa como la de la actriz: es la puta del barrio. Son
sagrados los tipos. Ahora, para desacralizar a los tipos tens que cuestionar todo, para la
utilidad de lo que estn haciendo y sobre todo para poder desafiarlos con su propia
ambigedad, salvo Borges, que preserv su literatura confesndose de derecha, que es
una actitud lcita para preservar su literatura y l no tiene ningn problema de conciencia.
Vos viste que desde la derecha no hay ningn problema para seguir haciendo literatura.
Ningn escritor de derecha se plantea si en vez de hacer literatura no es mejor entrar en
la Legin Cvica. Solamente se plantea el problema de este lado; entonces vos tens que
hablar, tens que decir eso con los escritores de izquierda. Hay un dilema. De todos
modos no es tarea para un solo tipo, es una tarea para muchos tipos, para una
generacin o para media generacin volver a convertir la novela en un vehculo
subversivo, si es que alguna vez lo fue. Desde los comienzos de la burguesa, la
literatura de ficcin desempe un importante papel subversivo que hoy no lo est
desempeando, pero tienen que existir muchas maneras de que vuelva a desempearlo
y encontrarlas. Entonces, en ese caso, habr una justificacin para el novelista en la
medida en que se demuestre que sus libros mueven, subvierten. Por otro lado, mientras
uno est fuera de todo contacto con la accin poltica, ya sea directa o por el medio que
te rodea, uno est alienado en el concepto burgus de la literatura. Sos un inocente en
realidad, vos ests en realidad compitiendo con estos tipitos a ver quin hace mejor el
dibujito cuando en realidad te importa un carajo, porque vas a estar compitiendo con
estos tipos... hasta que te das cuenta de que tens un arma: la mquina de escribir.
Segn cmo la manejs es un abanico o es una pistola y pods utilizar la mquina de
escribir para producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados
espectaculares, como es el caso de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie
se la puede proponer como meta, ni yo me lo propuse, pero con cada mquina de
escribir y un papel pods mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor
duda.


RODOLFO WALSH, EL AJEDREZ Y LA GUERRA

Recuerdo cmo salimos en tropel los jugadores de ajedrez... y cmo, a medida que nos
acercbamos a la plaza San Martn nos bamos poniendo serios y ramos cada vez
menos, y al fin, cuando cruc la plaza, me vi solo.
Operacin masacre

* El derrotero crtico de Walsh culmina en Operacin masacre, de 1957, ese testimonio
fundamental que por su movimiento de pgina y por su entonacin se graba con nitidez
en un curso trgico: el que inaugura J os Hernndez con sus comentarios al degello del
Chacho Pealoza en 1863, prolongado en el aguafuerte de Roberto Arlt con la
descripcin del fusilamiento de Severino Di Giovanni en 1931. Esos momentos portan
tres blasones que corroboran las complejas y mediadas pero decisivas relaciones entre
la poltica argentina y el espacio textual: la liquidacin del gaucho rebelde, la eliminacin
del inmigrante peligroso y la masacre del obrero subversivo. La carta abierta de Walsh a
la dictadura de 1977 al inscribirse en esa secuencia como cuarto blasn no slo la
contina y ahonda sino que preanuncia ya el asesinato del intelectual heterodoxo.

6

* Horacio Verbitsky es hoy el continuador ms notable del periodismo inaugurado por
Walsh. Con una diferencia que correspondera destacar: en sus denuncias y en sus
crnicas, Horacio Verbitsky pone en movimiento tal cantidad de datos y referencias que
muchos de sus lectores tenemos la sensacin de que nos enfrentamos a una polvareda
inconexa o arbitraria; excepcionalmente Horacio Verbitsky propone o insina una sntesis
o algn foco que relacione esa proliferacin. Corresponde preguntar, me parece, si esa
carencia reproduce los lmites actuales de la izquierda intelectual. No hay ejes? No
hay proyectos? Slo los datos en estado coloidal? Despus de la muerte de Walsh,
se es el sntoma de la situacin desarticulada de esa franja poltica y cultural? O,
quiz, la puntuacin que Verbitsky utiliza discontinua y quebrada presupone una figura
simtrica o correlativa de la fragmentacin convulsiva tpica del discurso oficial?

* Corresponde preguntar tambin, en este orden de cosas, si Walsh, con los rasgos
artesanales de su produccin, representa una suerte de cristianismo primitivo dentro de
este linaje periodstico, Verbitsky, acaso, representa la institucionalizacin
correspondiente al catolicismo?

* Con el paso del tiempo, el itinerario de Walsh va prescindiendo de la creencia en la
inmortalidad o la gloria entendida como fama pstuma laicizada dado que cada vez
ms, trabaja con la inquietante contingencia de lo efmero y de la cotidiana fugacidad del
periodismo.
Por este flanco, Walsh puede ser evaluado por consiguiente como la figura antagnica
de El triunfo de los otros: en esa pieza teatral, el protagonista de Payr se lamentaba por
su dependencia de los ritmos del periodismo y, a la vez, exaltaba ntidamente los valores
trascendentes del libro.
Esa relacin fetichizada con la propiedad literaria y la firma del autor no slo va
definiendo a Payr y a los escritores cannicos, sino que encuentra en Sarmiento como
en muchos otros aspectos el prototipo fundacional: la obsesin en los ltimos aos del
autor del Facundo porque sus hojas periodsticas sueltas no se vuelen se repite como
exigencia en sus diversas correspondencias; el capital simblico que se ha ido
imprimiendo en los diarios no se puede despilfarrar; urge organizarlo sistemticamente
en libro. Al fin de cuentas, si aquellos artculos sueltos representaban la base de su
monumento, el libro encuadernado y con tapas ser parte integrante del metal de su
propia estatua (cfr. Michael Lowy, Pour une sociologie des intellectuels rvolutionaires,
1986).
En esta zona, la relacin de Walsh con el libro institucional as como su asuncin del
periodismo intrascendente, corrobora finalmente sus polmicas actitudes de
iconoclasta: su palabra lleg a valer ms que su firma.

* Si Federico Garca Lorca sintetiza, tanto por su produccin literaria como por su
asesinato a manos del fascismo espaol, a la generacin del 27 en su pas, Walsh
condensa por sus textos y por su eliminacin ordenada por el fascismo argentino de los
aos 1976-83, la problemtica mayor, las bsquedas, aciertos y fracasos de los
escritores de la generacin del 60. Los llamados parricidas por Emir Rodrguez Monegal.
Quiero decir: la generacin del Che.

* Una vez me invit Walsh a vivir en su casa del Tigre. En esa poca su compaera era
Piri Lugones. Y desde el comienzo, ese apellido turbador y el escenario del Delta nos
fueron situando alrededor de una letra alegrica que sola deslizarse entre frustradas
ironas hacia El Tropezn. En los atardeceres en que Walsh arreglaba su bote, la figura
de Quiroga se sobreimprima a la de Lugones; y entre ambas se iba armando una
tensin que a Walsh, divertido pero sombro, le gustaba exasperar: defenda con
argumentos enmaraados pero convincentes el distanciamiento de la ciudad practicado
por el cuentista selvtico; lo justificaba por su ademn neobrbaro tan antivictoriano

7
mientras aluda a su propia destreza con las armas y en la pesca del surub. Su fervor,
sin embargo, oscilaba entre el dorado y el pejerrey; y cuando se internaba en el
escabeche, ya pareca lograr mi aprobacin a sus autoabastecimientos y a su creciente
adhesin a lo elemental. Nunca lleg a aludir a Conrad ni a Gauguin.

* Dos cuentos memorables, excepcionales, tiene Rodolfo Walsh: el primero es Esa
mujer, donde se produce una coreografa cargada de simetras entre el periodista y el
coronel, y que concluye boxsticamente cuando uno de los contrincantes, en esa
dialctica mezcla de escolstica y de marivaudage, logra quedarse con el centro del
escenario mientras al otro slo le queda hacer mutis. En este sentido, Esa mujer se
convierte en un drama por el dominio del espacio textual.

* El otro cuento magistral de Rodolfo Walsh es Nota al pie: all no slo ese recurso
tradicional va acaparando el espacio destinado al texto principal, sino que esa especie de
nube corrosiva y proliferante que sube desde el pie, condiciona una tensin narrativa que
trasciende los cuentos de Borges. Al fin y al cabo, el protagonista, Alfredo de Len, no se
limita a sintetizar, simblicamente, el itinerario de Walsh, sino que (al situarse en el otro
extremo del eficaz Daniel Hernndez de Variaciones en rojo), va dibujando un antihroe
anlogo a Bloom, a K o al to Vania.

* Llegu a presentir en aquellos das que el humor cambiante de Walsh coincida con las
alzas y bajas de las mareas: descenda el ro y Walsh se iba extendiendo en su hamaca
y en sus opiniones sobre Hemingway. Y su desaliento marcaba silencios intercalados
apenas por uno de sus ademanes ms repetidos: apuntaba con el dedo a una torcaza
que revoloteaba entre los sauces; cerraba un ojo; iba recogiendo el ndice: En la ciudad
yo llego a perder el sentido deca; el problema es encontrar un conjuro. La torcaza se
haba depositado en la rama ms alta de un lamo.

* Variaciones, coleccin de asesinatos resueltos como juegos de saln, no slo remite a
sus antecedentes britnicos, sino a los crucigramas con su apelacin al ingenio, al home
y a ciertas pistas enigmticas. Pero como gnero corresponde evaluarlo en virtud de su
indirecta apelacin a un orden social amenazado. Daniel Hernndez, esencialmente
conservador, con la solucin de los enigmas, significativamente planteados en interiores
o casas de campo, restablece mediante su accionar privado y amateur, los residuos de
una confianza en el equilibrio de la sociedad. Se trata de un Walsh que todava crea que
con el final del peronismo 1945-55 se iban a recuperar las tradicionales virtudes patrias.

* La serie de los irlandeses no se limita a reproducir la figura del semicrculo que casi
rodea, acosa y termina por ser seducida por el protagonista. Eso, tambin, es faena de
Daniel Hernndez que se prolonga en el Gato. Pero el universo del colegio pupilo, si en
la literatura argentina me remite a lo ms rescatable de J uvenilia, ineludiblemente me
reenva, adems, a ese fraseo de Maldoror: Quand un leve interne, dans un lyce...

* Si el trayecto interno de los textos de Walsh va dibujando el pasaje desde el juego a la
tragicidad, destaca, al mismo tiempo, el trnsito del ajedrez a la guerra: lo policial como
coleccin de estratagemas se desplaza del lcido acertijo intelectual al comentario de la
represin. Como si Walsh fuese advirtiendo que aun Sherlock Holmes, positivista
darwiniano, drogadicto y seductor, se va convirtiendo en informante, en aliado y en
funcionario de Scotland Yard. Y que, incluso, en sus momentos ms crispados se troca
en cmplice de torturas hasta terminar como verdugo clandestino u oficial. Es lo que, por
cierto, va de Variaciones en rojo de 1953 a Quin mat a Rosendo? del 69.

* Piri Lugones nos dej solos en esa casa del Delta. Ella se haba trepado a la popa de
una lancha y no dej de saludarnos, mientras se alejaba, alzando el brazo y dejando que
el chal le revoloteara igual a otro ro diminuto, muy rojo. Walsh elogi, entonces, algunos

8
cuentos de Setenta veces siete; insinu ciertos reparos sobre el crujido de los finales y
despus se encarniz con las subas y bajas de la Bolsa literaria. Recuerdo que dijo Ms
veloces y ms injustas que las mareas del ro. Y como ese atardecer le toc el turno al
ascetismo que Walsh defendi con un fervor jansenista a medida que se entusiasmaba
con la palabra despojado y el paladeo de algn verso de Shelley que se escanda sobre
el antebrazo desnudo, yo fui proponiendo Gallegos, Pico Truncado y Caadn de la
Yegua Quemada. l prefiri el Gran Valle. Pero ah nos reencontramos: entre los
matorrales y los caballos que galopaban sin levantar polvareda. l se inclinaba por los
zainos; yo por los alazanes. De ah pasamos a nuestros colegios de curas: l se
enterneci con el Padre Dollans que hamacaba sus caderas de matrona al tocar el
armonio a pedales o cuando se sealaba la punta de los zapatos hablando del infierno.
Yo me demor demasiado con el Padre Adij y su breviario forrado con hule.
Al anochecer, mientras yo me trepaba a una silla para enroscar la bombita floja, Walsh
se fue hacia el borde del ro: all se sent en la punta del muelle de madera. Se puso a
pescar. Doblaba el cuerpo sobre el agua. Pareca muy atento a su caa y a la marea que
iba subiendo.

* La muerte, en Variaciones, no es mucho ms que el disparador del relato. Y est
vinculada a srdidas relaciones de hijuelas, albaceas, herencias y propiedades. Despus
de 1955 y de Operacin masacre, Walsh no slo se desliza desde la ciudad o de lo
vacacional hacia el suburbio que nada tiene que ver con el de Glvez, con el de Borges
o con la versin de Boedo sino que se multiplica e historiza hasta la politizacin. Ya se
ha insinuado: Holmes deja de fascinar a Watson; y la novela policial de enigma se va
trocando en novela negra. Hasta en esta franja, el eje cultural argentino se fue
desplazando de Europa hacia los Estados Unidos. El renovado suburbio de Walsh es un
escenario en el que ya no hay un asesino solitario, sino donde se verifica que toda la
sociedad est mafisizada: polica, sindicatos, tribunales, ejrcito. Vertiginosa
comprobacin que subraya el Bildungsroman vital de Walsh.

* Una conversin, quiz, ms que un desplazamiento lineal, se puede ir verificando en
otras dos comarcas de la aventura de Walsh: desde la aprobacin del herosmo oficial
que publica frente a los acontecimientos de 1955, y su contramarcha en direccin a las
investigaciones y denuncias de los fusilamientos de J os Len Surez. Es que en ese
tramo fue advirtiendo que la ciudad escindida en fachada y contrafrente (el carnaval y la
favela en una dimensin latinoamericana), al ahondar sus muescas permanentes,
instauraba de nuevo el drama.
Anlogamente el paulatino distanciamiento de la industria cultural a la cual Walsh haba
estado vinculado al comienzo de sus publicaciones en Leopln y en Vea y lea, subraya
ese circuito periodstico con rumbo a Propsitos y a los semanarios sindicales.
El juego inaugural dejaba caer as los parntesis alrededor del tablero, y la irona como
economa de afecto se mutaba en un escenario desnudo sin ripios ni treguas.

* El vuelo de pjaro es una constante en la manera de mirar en la literatura argentina: se
da en El matadero, se reitera en el Sarmiento que contempla el cruce del Paran por el
Ejrcito Grande, se repite tambin con Alberdi en su sobrevuelo del Aconquija. Quiz La
Bolsa y Lugones reproduzcan esa ptica que proyecta la perspectiva del narrador
omnisciente.
Walsh, mediante sus planos explicativos, inesperadamente incurre en ese ademn.
Incluso cuando describe una partida de ajedrez vista desde arriba. Parecera que all
sobrevive una dimensin teolgica.

* En aquella semana del Tigre en compaa de Walsh, una noche nos entusiasmamos
elogiando a Eva Pern. Desproporcionadamente, por ah, pero era la nica manera que
tenamos de disminuirlo a Pern y de conjurar su peso histrico que entonces nos
abrumaba. Algo parecido nos pas con el Che: lo elogiamos con fervor y sin matices;

9
pero a Walsh y a m, de pronto, tambin nos pareci que nuestro entusiasmo era
excesivo. Pero no contbamos en aquella poca con otra forma de ser reticentes con
Fidel Castro. Es un juego? Walsh me dijo que s y se ri con acidez; y se larg a
imaginar una pareja de Eva y el Che. Aunque al final ya iba amaneciendo y alguien nos
llamaba desde el ro sugiri que ese presunto casal hubiera resultado un asunto
incestuoso.

* Una suerte de genealoga se puede verificar en la serie pueblerina de Walsh: la que
entreteje Fotos con Un nieto de J uan Moreira (ya sea por el nombre del protagonista
Mauricio, ya se trate de las referencias al comisario Barraza). El otro extremo de ese
linaje es el pueblo de Manuel Puig.

* Desde la vertiente del don la literatura argentina exhibe tres manchas temticas
fundamentales: violacin (1840), conquista (1880) e invasin (1890); desde la
perspectiva de los prontuarios, esos ncleos en lo esencial van enhebrando la
persecucin (1870), el fracaso (1930) y la represin (1976).

* Esa mujer resulta el captulo sobreviviente de una crnica ms con los rasgos de
Operacin masacre, Satanowsky o Rosendo. Sin la entonacin populista de esta serie
(condicionada por los medios donde se publican y por el pblico al que se apela),
conserva un rasgo que tiene algo de residual: las alusiones a un cadver que en
Variaciones funciona como disparador del relato clsico policial. Cierto: aqu, en cambio,
se trata de una ausencia-presencia aunque el dnde? reiterado remite a la constante
walshiana del mapa que reordena el espacio. Incluso, las alusiones a esa mujer ausente
se entretejen con la mujer del coronel, borrosa y apenas una voz, con mi hija
ausente tambin en manos de un psiquiatra, y con el mayor X que mat a su mujer.
A partir de ah, se podra sugerir el recorrido a lo largo de la totalidad de los textos de
Walsh: desde la convencional Herminia de Asesinato a la distancia con los brazos
llenos de flores mientras la brisa matinal agitaba sus cabellos rubios, de reflejos
cobrizos, y en su cara de delicados rasgos se reflejaba una perfecta serenidad
(idealizada-escurridiza versin de Victoria Ocampo en su quinta J unto al mar?),
pasando por la ya aludida Celia Ahumada, guerrillera de La batalla, hasta llegar a las
madres borrosas de la serie irlandeses (a las que se ama y en las que se caga). Y luego
preguntar: lo fundamental de los textos de Walsh, exhibe un universo de men without
women? Se trata de un residuo literario machista, tmido o de alguna incomodidad
retrica?

* Me descifro en mi testamento, podra decirse de esa peculiar carta abierta que es
Nota al pie. Tambin aqu las mujeres ya no implican un punto doloroso. Tambin:
poco verosmil ese obrero que proviniendo de una gomera se convierte en traductor
(concesin a un presunto obrerismo o alusin al eventual borramiento? Memorable
interjuego entre el dinero y las palabras y sus vertiginosos significados. Excelente y, s
que hablando desde la experiencia, Alfredo de Len no d consejos. As como evidente
la coleccin de suicidios que rescatan la imagen del protagonista y cuyo antecedente
mayor es Fotos.

* El desplazamiento de Walsh desde Variaciones hacia Operacin, adems de inscribirse
en su propia revisin del peronismo luego de 1955, corresponde contextuarlo en el
impacto latinoamericano de la revolucin cubana de 1959. Porque si all hunde sus
motivaciones el documentalismo de Cimarrn de Miguel Barnet, ocurre algo anlogo con
La hora de los hornos y La patagonia rebelde. Por sentido contrario, La batalla se frustra
dramatrgicamente al no lograr verosimilitud su dictador a lo Tirano Banderas o Seor
Presidente. As como la vehemente e increble Celia en su rol de militanta y
protoguerrillera. Desde el lenguaje vacilante entre el uso de un t genrico y un usted
desabrido, se advierte un proyecto latinoamericanista que, en funcin de presuntos

10
universales, prescinde sin reemplazarlos de los localismos (particulares) que en La
granada hasta funcionan escnicamente con motivo de su estreno.

* El agresivo cuestionamiento que le hace Walsh a Murena en 1956 resuena como el
conjuro de uno de los posibles que lo tentaron desde Sur y de La Nacin. Walsh conoce
esos espacios del liberalismo tradicional desde adentro; sabe de su confortabilidad, de
sus complicidades y de sus miserias. Y su cuestionamiento a Murena es otra forma de
tomar distancia respecto del poder cultural. Sobre todo que Murena, en ese momento, es
visto y valorizado no slo como la joven promesa, sino como el escritor estrella, figura
de marketing poco conocida entonces, y que despus proliferar con rasgos cada vez
ms espectacularmente triviales.

* Adems de un nmero reiterado y enigmtico (ciento treinta pginas traducidas, ciento
treinta libros traducidos tambin, ciento treinta alumnos en el colegio irlands), la
trascendencia de El aleph borgeano del que Walsh proviene, en Un oscuro da de
justicia se dispara de manera alucinante hacia el proftico ojo del nautilo.

* Toda la literatura de libro conserva y cultiva notorios residuos de la torre de marfil: ese
mismo volumen encuadernado y ms slido tiene mucho de sagrado, prolijo y defensivo.
La tapa tradicional ostenta un diseo de marquesina de teatro con el ttulo de la obra y la
corroboracin del autor. Tambin suele parecer un cofre o un portarretrato. No digamos
si la foto del responsable reposa en la cubierta o se disimula a medias en esa especie de
bambalina representada por la solapa. Con la foto en la contratapa, el libro suele aludir al
mazo de naipes de algn prestidigitador. Y qu decir del texto que ah se imprime,
generalmente redactado o inspirado por el autor (especulando con la imagen de s
mismo con la que quiere ser visto) y que suele ser tan convencional como las
explicaciones que se imprimen en los programas de mano de los teatros. Todo el libro,
en fin, tiene un aire de afectacin (cfr. Daniel O'Hara, The Romance of Interpretation,
1985).

* El libro como tal, entonces, no slo cultiva un aire confidencial que generalmente se
comprueba en su arquitectura que, desde una perspectiva urbanstica, suele resultar
abollada. De esos trminos Walsh fue cada vez ms consciente. Y ms crtico. Y en su
pasaje definitivo hacia el periodismo heterodoxo lleg a presentir que realmente se iba
exponiendo a la luz pblica como alguien maquillado que sale de su casa para entrar a
la calle.

* Alguna vez el mismo Walsh aludi al parentesco del libro tradicional con la pintura de
caballete asociando, en cambio, la escritura periodstica al muralismo: era el escritor
consabido que optaba por la coralidad; un modelo anterior que se reiteraba en la
Argentina definido por el trnsito desde la literatura como vanguardismo a la literatura
en circunstancias que se exasperaban vivida como guerra civil.

* Al final de su itinerario, Walsh alude a su pasaje desde los tiempos de la inocencia
hacia el duro y lcido reconocimiento de la historia, la ciudad y el mercado. Podra
decirse glosando un texto clsico que en 1977 Walsh ya sabe los grandes secretos
del poder de la burguesa.

* Si recorremos por ltima vez la cartografa de la literatura argentina a partir de sus
contradictorias relaciones con la poltica y el Poder, se podra ir formulando al evaluar
las diversas prcticas de Walsh una suerte de ecuacin: a mayor criticismo y
heterodoxia, mayor riesgo de sancin. El tpico estar fuera de lugar de los escritores
heterodoxos de la Argentina al estilo de Martnez Estrada debera traducirse aqu como
un rquiem o un epitafio.


11
* En una ltima (o penltima) instancia, si tuviera que simbolizar el itinerario de Walsh,
echara mano de escenarios de la Biblia. Con una cita de Daniel arranca Walsh.
Entonces, uno, el inicio como descifrador frente al semicrculo de los cortesanos de
Nabucodonosor. Dos, hacia 1956, y mediante Operacin, el camino hacia Damasco. Y
tres, por ltimo, con su carta abierta a la J unta Militar, en 1977, el sacrificio del Glgota.

* No postulo aqu la comunin de los santos. Pero tanto en su travesa como en su
produccin, Walsh, no slo descalifica la teora de los dos demonios que equipara de
manera simtrica y fraudulenta la subversin libertaria con el terrorismo de Estado, sino
que, a la vez, reactualiza la violacin mediante la cual El matadero y la Amalia
inauguran con perfiles propios a travs de una mutacin de la literatura argentina. Claro:
pero invirtiendo la violencia que si en Echeverra y en Mrmol se produca desde los de
abajo hacia el cuerpo y la vivienda de los seores, en 1977 se ejecuta desde el Poder en
direccin a un escritor crtico.


JUEGOS DE GUERRA I

En diciembre de 1965 apareci el nico nmero de una revista en la que participaban
Ismael Vias, su hermano David, No Jitrik y Len Rozitchner. Rodolfo Walsh aport un
texto olvidado hasta hoy. Un rescate y un contexto de las ideas, quiebres y cambios de la
izquierda de la poca.

A mediados de la dcada del 60, cuando la publicacin de sus cuentos y obras de teatro
le generaban un importante reconocimiento, Rodolfo Walsh se vincul al Movimiento de
Liberacin Nacional, grupo poltico de la llamada nueva izquierda. Fruto de esa
colaboracin es el texto adjunto, nunca reeditado desde su aparicin en la revista Nueva
Poltica. La posterior integracin del escritor en la CGT de los Argentinos y su
acercamiento al peronismo revolucionario pondra en crisis aquella vinculacin, como se
advierte en los cuestionamientos a Walsh recientemente formuladas por Ismael Vias,
principal dirigente de aquel movimiento. El artculo que publicamos vale como testimonio
de esa relacin poltica pero es tambin una prueba de la recurrente inquietud de Walsh
por las cuestiones militares y de la originalidad de su escritura poltica.
En diciembre de 1965, apareca en Buenos Aires el primer nmero que habra de ser
tambin el nico de Nueva Poltica, publicacin que se presentaba como una revista de
coincidencias a partir de una perspectiva nacionalista, revolucionaria y socialista. En el
Consejo de Redaccin se adverta la presencia dominante de Ismael Vias: varios de los
integrantes su hermano David, No J itrik, Len Rozitchner lo haban acompaado
aos atrs en Contorno y otros eran miembros del Movimiento de Liberacin Nacional
del que Vias era reconocido como dirigente principal. Pero haba otros componentes,
como J uan Carlos Portantiero y el autor de esta nota, disidentes del Partido Comunista, y
tambin un escritor a quien poda entonces calificarse de independiente: Rodolfo Walsh.
Eran los tiempos de la nueva izquierda. La revolucin cubana pareca abrir un rumbo
revolucionario en Amrica latina que los partidos tradicionales de la izquierda haban
clausurado de hecho, la perduracin del liderazgo de Pern llevaba a nuevas reflexiones
sobre la incomprensin por parte de socialistas y comunistas del fenmeno peronista
y, por ltimo, la fuerte polmica entre los pases socialistas quitaba credibilidad a la
proclamacin de cualquier ortodoxia, estimulando la bsqueda de una propuesta original.
As lo entenda Nueva Poltica, cuyo editorial, luego de enumerar una copiosa agenda de
cuestiones tericas a resolver, reclamaba un camino nacional para la revolucin
socialista.
Que la revista no constitua un fenmeno aislado lo evidencian otras publicaciones de
esos ltimos meses de 1965. El sexto nmero de La Rosa Blindada que expresaba una

12
importante disidencia de intelectuales comunistas encabezada por J os Luis Mangieri,
Alberto Brocato, J uan Gelman y Andrs Rivera publicaba El socialismo y el hombre en
Cuba, la carta enviada por el Che Guevara al director de la revista Marcha de
Montevideo que habra de convertirse en el ideario tico de la nueva izquierda, pero
tambin las Bases para una poltica cultural revolucionaria de J ohn William Cooke,
quien luego de varios aos de estada en La Habana, ejerca una influencia importante
entre muchos militantes peronistas, estimulando la apertura al pensamiento de izquierda.
En Crdoba, J os Aric diriga desde dos aos atrs Pasado y Presente, otra publicacin
de los excluidos del PC, abierta tanto al debate terico sobre los caminos de la
revolucin como a los nuevos desarrollos de un marxismo que no exclua el dilogo con
el estructuralismo o el psicoanlisis.
Pero no slo florecen las publicaciones sino que surgen grupos militantes. En la
Universidad (y hasta en ciertos sectores sindicales) la nueva izquierda, a veces vinculada
con grupos del peronismo revolucionario, comienza a tener presencia. Sin embargo, para
no exagerar su real influencia poltica, es conveniente recurrir a otra publicacin,
Literatura y Revolucin, cuyo nmero inicial apareca en octubre del mismo ao, dirigido
por Sergio Camarda y Ricardo Piglia. En Argentina, en 1965, los intelectuales de
izquierda somos inofensivos. Dispersos, cada tanto enfrentados en disputas retricas,
dulcemente encariados con nuestras capillas, ejercemos una cuidadosa inoperancia.
Demostramos s una admirable buena voluntad: firmamos manifiestos, viajamos a los
pases socialistas, nuestros libros son valientes, sentenciaba Piglia en el editorial, para
concluir sealando entre tantas limitaciones la ms difcil de aceptar: Padecemos la
justificada indiferencia de la nica clase a la que confiamos nuestra liberacin. Estn all,
ajenos como los bosques.
La estancia en Cuba, como periodista de Prensa Latina, haba acentuado en Walsh la
radicalizacin de su pensamiento iniciada con Operacin masacre, pero el escritor no
tuvo en los aos anteriores a la revista que comentamos ninguna actuacin poltica. Es
ms, desde 1961, cuando public tres artculos sobre la situacin Cubana en la revista
Che que tambin puede considerarse un antecedente de la nueva izquierda, Walsh se
impuso un silencio que slo ser quebrado en 1965 con la edicin de Un quilo de oro,
recopilacin de sus cuentos, y La granada y La batalla, sus obras de teatro. Cuando se
acerca al grupo de Ismael Vias, Walsh ya es un escritor de prestigio. Esa colaboracin
con el MLN se prolongar hasta 1968, segn lo prueba la presencia de Walsh en
Problemas del Tercer Mundo, la siguiente iniciativa editorial de Vias, integrando un
Consejo de Redaccin en el que tambin participaban Roberto Cossa, Ricardo Piglia,
Andrs Rivera, J orge Rivera, Len Rozitchner y Francisco Urondo. Sin embargo, la
ausencia de textos de Walsh en los dos nmeros de la revista corrobora las
informaciones sobre las diferencias que comenzaban a separarlo de quien funga, de
hecho, como orientador de la publicacin. A comienzos de 1968, de retorno de La
Habana, Walsh se entrevista en Madrid con Pern y Raimundo Ongaro, y poco despus
asume la direccin del peridico CGT, rgano de la nueva central sindical combativa, la
CGT de los Argentinos.
El manifiesto lanzado el 1 de mayo de ese mismo ao, escrito por Walsh, es un vibrante
alegato contra la dictadura y la convocatoria para un muy amplio frente de oposicin. Sin
embargo, en esos tiempos de acelerada radicalizacin del discurso poltico, no todos
compartiran las apelaciones a los empresarios nacionales, para que abandonen la
suicida poltica de sumisin a un sistema cuyas primeras vctimas sern ellos mismos.
La izquierda socialista fue muy crtica de ese programa que no rompa con el
nacionalismo burgus. Convocado por Walsh segn testimonia Lilia Ferreira, Ismael
Vias estuvo entre esos crticos. Ya haba iniciado el camino que lo llevara a cuestionar
la misma idea de liberacin nacional que daba nombre a su movimiento.
Aunque no se hace mencin expresa de esas discusiones, los artculos de Vias en
Problemas del Tercer Mundo evidencian las diferencias de criterio. En el N 1 de abril de

13
1968, se interroga desde el ttulo de su artculo Existe la burguesa nacional?, y
concluye que no puede hacerse seguidismo respecto de ninguna tendencia o sector
burgus, si se pretende realmente impulsar y realizar la revolucin. Otro texto, que
escribe con J os Vazeilles en el N 2, de diciembre de 1968, relativiza en su anlisis del
sindicalismo las diferencias entre las direcciones que intentan integrarse y aquellas que
intentan resistir: esa diferencia, no es radical en ningn caso. Mal poda ese anlisis
fundar cualquier expectativa en la CGT de los Argentinos.
Las diferencias entre Vias y Walsh se acentuaran con la adhesin de ste al peronismo
revolucionario y su integracin a la lucha armada, pero difcilmente hoy se suscitara esta
cuestin de no haberse producido las recientes y asombrosas declaraciones en que
Vias hace una muy particular caracterizacin del autor de la Carta a la J unta Militar.
Treinta y cinco aos despus de aquellas discusiones sobre el programa de la CGT, en
un documental sobre su vida realizado por Diana Hutter y Eduardo Mndez Bradley,
exhibido en 2003, Vias reitera que la Argentina no es una colonia o una semicolonia, en
trminos leninistas, y por lo tanto mal puede hablarse de liberacin nacional. Pero
tambin afirma que Walsh sigui teniendo un resto de pensamiento de derecha y que si
bien muri como un valiente, su muerte no es la de un revolucionario de izquierda.
Claro que Walsh no es el nico descalificado por Vias en su arrebato antisetentista:
Salvador Allende, que lleg a creer en la profesionalidad de las Fuerzas Armadas
chilenas, habra sido, en verdad, un provocador; Alicia Eguren desaparecida en la
Esma, que actu en su juventud en la Unin Nacionalista de Estudiantes Secundarios,
pese a acompaar la militancia de su compaero J ohn William Cooke, no habra
superado nunca el pensamiento de derecha, y a Pir Lugones, la escritora que fue
compaera de Walsh en los 60, posteriormente desaparecida, le daba lo mismo Fidel
Castro, Franco, cualquier cosa. Cincuenta aos atrs, las provocaciones de Ismael
Vias en Contorno aportaron para abrir un sendero crtico en el pensamiento argentino:
stas del hoy autoexiliado en Miami no parecen guiadas por el mismo propsito.
J uegos de guerra, el texto que Walsh public en Nueva Poltica, se diferencia
claramente del resto de los materiales de la revista. El pblico militante al que se
destinaba la publicacin habr seguramente valorado la presencia del autor de
Operacin masacre, pero difcilmente haya concedido al breve artculo de Walsh la
misma importancia de otros que encaraban cuestiones tericas que entonces suscitaban
acuciantes debates. Viejo y Nuevo Imperialismo, del paquistan Hamza Alavi, estudio
de las nuevas formas de dominacin en la economa internacional, vena respaldado por
su previa publicacin en Les Temps Modernes, y los textos de Portantiero e Ismael Vias
Socialismo y Nacin y Hora Cero de la Izquierda tenan la pretensin de definir
posturas y marcar rumbos en el complejo debate doctrinario de la izquierda, algo que
nunca estuvo entre los propsitos de Walsh. Soy lento: he tardado ms de quince aos
en pasar del mero nacionalismo a la izquierda, escribe en un texto autobiogrfico
publicado tambin en 1965 y, aos ms tarde (aunque puede sospecharse que tanta
modestia encubre tambin una mirada distinta), declarar en una entrevista periodstica:
Tengo que decir que soy marxista, pero un mal marxista, leo muy poco: no tengo tiempo
para formarme ideolgicamente. Mi cultura poltica es ms bien emprica que abstracta.
No siempre resulta fcil la lectura de los textos polticos de aquellos aos. An los mejor
escritos pagan tributo a un estilo de poca y a lo que Barthes sealara como
caractersticas de la escritura marxista: un lxico tan funcional como un vocabulario
tcnico, en el que hasta las metforas estn severamente codificadas. Otra es la prosa
de Walsh que obviamente debe ms a Borges que a Lenin, sus J uegos de guerra
son tambin juegos de lenguaje. Pero esta diferencia de estilo es tambin otro modo de
abordar el mundo de la poltica y las ideas: bastan dos pinceladas para mostrar la
arrogancia del profesor Hermann Kahn y definir tanto la prepotencia imperial como los
lmites de un pensamiento que ignora las diferencias entre las selvas vietnamitas y los
suburbios de Kansas City.

14
Escrito el mismo ao en que se publican sus dos obras teatrales, J uegos de guerra
tiene mucho en comn con La granada, una historia de ejercicios militares en los que un
episodio impensado dispara la lgica del absurdo que domina al mundo castrense. A
Walsh siempre le fascinaron los juegos de guerra y los problemas de inteligencia militar.
Los consideraba temas serios que deban ser analizados con rigor. Cambiando algunos
nombres, su advertencia sobre los peligros de su utilizacin por cerebros mediocres al
servicio de las grandes potencias resulta absolutamente actual.


JUEGOS DE GUERRA II

A principios de este ao, el semanario LExpress public la versin de una hiptesis de
guerra presuntamente discutida en el Estado Mayor francs. La hiptesis est referida a
1970, fecha ideal en que se supone: a) que el general De Gaulle habr puesto a punto su
force de frappe, b) que para entonces dicha force de frappe no ser obsoleta y c) que el
enemigo aguardar amablemente que a) y b) se cumplan. En lneas generales, el juego
de guerra se desarrolla as:
el ejrcito sovitico invade Alemania Occidental y la ocupa casi sin resistencia. Los
estados mayores occidentales no prevn para este caso una respuesta atmica que
devastara Europa. El general De Gaulle prev justamente esa respuesta. En
consecuencia, intima a Mosc la retirada de sus tropas antes que lleguen a la frontera
francesa. Mosc no responde. Veinte aviones franceses con sus cargas nucleares la
famosa force de frappe despegan rumbo a la Unin Sovitica. Pars prev que quince
de ellos sern derribados antes de alcanzar sus objetivos, pero los cinco restantes
llegarn: a Mosc, Leningrado, Volgogrado, etc., y que antes de que eso ocurra la Unin
Sovitica ceder. Las previsiones se cumplen (siempre se cumplen, sobre el papel).
Cuando las cinco mquinas estn cerca de sus blancos, llega la noticia de que los rusos
se retiran. Todo el mundo exclama Uff! y se enjuga el sudor de la frente. Se ordena el
regreso de los aviones. Europa est salvada.
Esto es todo lo que pueden ofrecernos en materia de planes de defensa? pregunta
un oficial.
A usted se le ocurre algo mejor? responde agriamente el director del ejercicio.
El oficial no alcanza a formular la pregunta que, supongo, est en su nimo. Qu pasa
si ahora, cuando la force de frappe est diezmada, los rusos retoman sencillamente su
avance?

Doctor Strangelove
La fruicin de los juegos de guerra ha invadido las capitales occidentales hasta
convertirse, casi, en un entretenimiento de sociedad. El ltimo ha merecido su difusin
simultnea durante el mes de junio en el US News and World Report, en el semanario
uruguayo Marcha y en una revista petrolera local (Confirmado). Aparece bajo la forma de
un reportaje a Herman Kahn, master estrategist del Departamento de Defensa y modelo
vivo segn algunos del cinematogrfico doctor Inslito.
La palabra juegos no es peyorativa. Tiene un significado tcnico preciso o, si se quiere,
dos significados tcnicos que se refuerzan. Al juego de guerra clsico se ha incorporado
recientemente como mtodo de anlisis la teora matemtica de los juegos, elaborada a
partir de 1928 por Von Neumann. Esto explica que el seor Kahn sea presentado como
matemtico e ilumina a giorno la terminologa que usa. Por ejemplo: En nuestros
estudios estratgicos nos ponemos en lugar de China y nos ponemos en lugar de Rusia.
Si jugamos a ser los rusos preguntamos qu podemos hacer en Vietnam?

15

Delirios vietnamitas
Y bien, qu pueden hacer los norteamericanos en Vietnam? Mandar ms tropas, dice el
inslito seor Kahn. Con 10 a 20 divisiones es posible no slo dominar al Vietcong sino
ocupar todo Vietnam del Norte. China no reaccionara porque teme los bombardeos.
Rusia no reaccionara porque tiene problemas con China.
Planteada de este modo, la hiptesis es de difcil refutacin. Tal vez un mtodo de
abordarla consista en examinar otros productos ms accesibles del mismo cerebro que
elabora ese enunciado. Le preguntan al seor Kahn cmo hara para dominar a las
guerrillas del Vietnam. La fantstica respuesta dice:
Tratar los problemas como si fueran, en parte, de tipo policial... La manera de crear una
banda amotinada en una gran ciudad es capturar al jefe. Cuando lo reemplazan hay que
capturar al reemplazante y as sucesivamente. Lo que podramos hacer en muchas
reas es infiltrarnos en el movimiento del Vietcong por los mtodos clsicos: informantes,
agentes dobles, mujeres despechadas, coimas y amenazas... Tenemos gente que podra
hacerlo, muchos miembros de nuestros departamentos de polica o de los servicios de
Inteligencia...
Nadie duda de que el mtodo triunfara si los guerrilleros vietnamitas operaran en los
alrededores de Kansas City, y no en su propia tierra invadida. Otras afirmaciones en que
el seor Kahn funda sus argumentos son un verdadero desafo a la semntica:
a) Los rusos son prudentes
b) Los indochinos son antichinos
c) Por lo que respecta a los problemas prcticos de conducir una guerra, Estados
Unidos est en realidad ms cerca de Vietnam que la China
d) Para la mayora de los vietnamitas, el Vietcong aparece como un ttere de los chinos
e) Los chinos son un pueblo muy cauteloso
f) Los alemanes son cautelosos
g) Los rusos no son un pueblo cobarde
Creo que a partir de este tipo de frases totalmente desprovistas de sentido es ms fcil
juzgar la actividad mental del master estrategist y por ende el juego que se apoya en
semejantes datos.

El caballo del coronel
La teora matemtica de los juegos es, por supuesto, una construccin seria. Su uso por
cerebros mediocres puede dar resultados divertidos, que se vuelven peligrosos en
cuanto se incorporan a la doctrina militar de una de las mayores potencias del mundo.
Desde luego, el requisito esencial para que la aplicacin de la teora d soluciones
correctas es que las variables sean conocidas. No basta jugar a los chinos para
convertirse en un chino. Pretender que los alemanes son cautelosos es burlarse de una
historia reciente. Fingir que en Vietnam la delacin puede funcionar a favor del invasor y
no del invadido es, por lo menos, una idiotez. En rigor, los norteamericanos han carecido
de informacin, o la han evaluado errneamente, en los tres episodios clave de los
ltimos quince aos: la reaccin china junto al Yalu, el primer sputnik, el caso Cuba. En
Vietnam, los efectivos norteamericanos se acercan ya al nivel propuesto por Kahn. Eso
no ha impedido una ofensiva cada vez ms fuerte de la guerrilla.
Queda, por ltimo, un punto que Kahn se cuida de mencionar. En alguno de los juegos
con que entretiene sus ocios y gasta la plata del Departamento de Defensa y el tiempo

16
de los periodistas, no aparece un saddle point, una solucin unvoca. Segn la teora, la
decisin se toma entonces introduciendo el azar mediante un simple golpe de dados.
Eso nos trae al mejor juego de guerra que yo conozco. Ocurri hace ya varios aos
cuando la caballera estaba compuesta por caballos y no por tanques en nuestra
escuela de guerra. Un victorioso coronel lanzaba sobre las ltimas defensas enemigas
una carga irresistible en el papel, cuando el rbitro suspendi el operativo y adjudic el
triunfo al enemigo.
Qu pasa? pregunt el indignado coronel.
Su caballo acaba de rodar sentenci inapelable el rbitro.


OBRA PUBLICADA DE RODOLFO WALSH
Diez cuentos policiales (1953)
Variaciones en rojo (1953, 1983 Ediciones de la Flor)
Antologa del cuento extrao (1957)
Operacin masacre (1957, 2002 Ediciones de la Flor)
La granada (1965)
La batalla (1965)
Los oficios terrestres (1965, 1966 Editorial J orge Alvarez)
Un quilo de oro (1967, 1987 Ediciones de la Flor)
Quin mat a Rosendo? (1969 Editorial Tiempo Contemporneo, 1994 Ediciones de
la Flor)
Un oscuro da de justicia (1973, Siglo XXI)
El caso Satanovsky (1973, 1986 Ediciones de la Flor)
Cuento para tahres y otros relatos policiales (1987)
Ese hombre y otros papeles personales (1995, edicin de Daniel Link)
El violento oficio de escribir. Obra periodstica 1953-1977 (1995, Planeta, edicin de
Daniel Link)

BIBLIOGRAFA RECOMENDADA
Laforgue, J orge (editor) Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Planeta, Buenos Aires,
2000.
Link, Daniel Recorridos por Vias: tecnologa y desperdicios, El regreso de Berthe
Trpat, El boom, Manuel Puig, la realidad y Los setenta, Walsh, y la novela en crisis,
en La chancha con cadenas. Doce ensayos sobre literatura, Ediciones del Eclipse,
Buenos Aires, 1994 y en Cmo se lee, Norma, Buenos Aires, 2003.
Vias, David - Literatura argentina y poltica II - De Lugones a Walsh, Santiago Arcos
Editor, Buenos Aires, 1996.