ALAIN DE BOTTON s-a nscut la Zrich (Elveia) n 1969 i

s-a stabilit la Londra.

Este autorul unor cri de eseuri pe marginea experienelor i
ideilor proprii i a celor ale unor artiti, filosofi i gnditori,
ntr-un stil care a fost catalogat drept filosofie a vieii de zi cu zi.
Prima sa carte, Eseuri despre iubire, urmrete procesul de n-
i dez-drgostire, amestecnd elemente de roman cu meditaii i
analize tipice unei cri de non-ficiune. Autorul a devenit
cunoscut pe plan internaional odat cu cartea Cum i poate
schimba viaa Proust, n care, sub forma unei literaturi
utilitariste gen Cum poi s te ajui de unul singur, analizeaz
una dintre cele mai des citate i mai puin citite cri din
literatura lumii occidentale.
n Arta cltoritului, revine la un stil mai personal, abordnd
teme din psihologia cltorului: cum i imagineaz acesta locuri
pe care nu le-a vzut, cum i amintete de lucruri frumoase, ce se
ntmpl cu el cnd privete deertul, cnd st la hotel sau merge
la ar.
Anxietatea statutului se refer la un gen de anxietate aproape
universal, dar despre care prea puin lume vorbete: cea legat
de felul n care suntem vzui de ceilali, ca persoane de succes
sau nite ratai.
Cea mai recent carte a lui Alain de Botton, Arhitectura
fericirii, abordeaz chestiuni legate de frumos i urt n domeniul
arhitecturii. Cea mai mare parte a crii a fost scris la locuina
autorului din West London, n apropierea rondului Shepherds
Bush, considerat de el unul dintre cele mai urte cartiere fcute
vreodat de mna omului, dar care i ofer exemple utile pentru
ct de important este ca proiectul arhitectonic s fie fcut aa cum
trebuie.
n afara scrisului, Alain de Botton se ocup i cu producia unor
documentare de televiziune, fiind asociat al companiei Seneca
Productions.





ALAIN DE BOTTON

CONSOLRILE
FILOSOFIEI

Traducere de
VERONICA TOMESCU
i
CRISTINA DRGULIN

BUCURETI, 2006



I
Consolare pentru lipsa de
popularitate
1
Acum civa ani, n timpul unei aspre ierni newyorkeze, avnd
o dup-amiaz de pierdut nainte s iau avionul spre Londra,
m-am ndreptat ctre galeria pustie de la nivelul superior al
Muzeului Metropolitan de Art. Era puternic luminat i foarte
tcut cu excepia unui murmur fin care venea dinspre sistemul
de nclzire, aflat sub podea. Ajuns n zona picturilor din perioada
impresionist, cutam indicatorul spre cafenea, de unde speram
s cumpr un pahar de lapte cu ciocolat o anumit marc
american, de care eram foarte ncntat pe vremea aceea , cnd
privirea mi s-a oprit asupra unui tablou din a crui legend
rezulta c fusese pictat la Paris, n toamna anului 1786, de ctre
Jacques-Louis David, pe atunci n vrst de treizeci i opt de ani.



Condamnat la moarte de concetenii si atenieni, Socrate se
pregtete s bea potirul de cucut, nconjurat de prieteni
copleii de durere. n primvara anului 399 .C., trei ceteni
atenieni l-au chemat pe filosof n judecat. l nvinuiau de lips de
credin n zeii cetii, de propovduirea de idei religioase
neobinuite i de coruperea tineretului atenian i, avnd n
vedere severitatea acuzaiilor, cereau s fie pedepsit cu moartea.
Socrate a rspuns cu o senintate legendar. La proces, cu toate
c i s-a dat posibilitatea s renune la propria-i filosofie, el a
susinut ceea ce credea c este adevrat, nu ce tia c ar fi fost pe
placul auditoriului. Potrivit relatrii lui Platon, el ar fi spus
sfidtor juriului:

Ct vreme mai suflu i mai sunt n putere, nu voi nceta s fiu
filosof, s v sftuiesc, s lmuresc adevrul pentru oricine mi-ar
iei n cale Brbai atenieni, la cele spuse mai adaug doar att:
indiferent dac m eliberai sau m osndii, eu nu-mi schimb
felul de via, de-ar fi s mor i de mai multe ori.

Drept care, i-a gsit sfritul ntr-o nchisoare atenian,
moartea lui devenind un moment crucial n istoria filosofiei.
O mrturie a importanei acesteia este frecvena cu care a fost
pictat. n anul 1650, pictorul francez Charles-Alphonse
Dufresnoy a creat tabloul Moartea lui Socrate, expus astzi la
Galeria Palatin din Florena (care nu are cafenea).



Apogeul interesului pentru moartea lui Socrate s-a manifestat
n secolul XVIII, cu precdere dup ce Diderot, ntr-un pasaj din
Tratat despre poezia dramatic, a atras atenia asupra faptului
c acest episod este foarte potrivit pentru a fi exploatat de pictori
n creaiile lor.
Jacques-Louis David a primit comanda, n primvara anului
1786, de la Charles-Michel Trudaine de la Sablire, un bogat
membru al Parlamentului i nzestrat elenist. Recompensa era
generoas 6.000 de livre avans, plus alte 3.000 la predarea
lucrrii (Ludovic XVI i-a pltit numai 6.000 de livre pentru
tabloul de mai mari dimensiuni Jurmntul Horailor). Expus
la Salonul din 1787, pictura a fost considerat cea mai inspirat
redare a sfritului lui Socrate. Sir Joshua Reynolds spunea
despre ea c este cel mai ncnttor i minunat gest artistic
dup Capela Sixtin i Stane-le de la Vatican ale lui Rafael.
Tabloul ar fi onorat Atena lui Pericle.
Am cumprat, din magazinul de suveniruri al Muzeului, cinci
cri potale cu pictura lui David i, mai trziu, zburnd pe
deasupra cmpiilor ngheate ale Newfoundland-ului (colorate


ntr-un verde luminos de luna plin i cerul fr nori), analizam
una dintre ele, ciugulind din cina fr gust lsat pe msua din
faa mea de o stewardes, n timp ce eu, neinspirat, aipisem.
Platon st la picioarele patului, cu o pan i un pergament
alturi, martor tcut al nedreptii statului. La moartea lui
Socrate, Platon avea cam douzeci i nou de ani, ns David l-a
nfiat ca pe un brbat n vrst, cu prul crunt i cu o expresie
grav. Printr-un coridor, temnicerii o escorteaz afar din
nchisoare pe Xantipa, soia lui Socrate. apte dintre prietenii lui
jelesc. Criton, cel mai apropiat tovar al lui Socrate, aezat lng
el, i privete maestrul cu devotament i ngrijorare. Dar
filosoful, mpietrit n poziia eznd, cu trunchi i bicepi de atlet,
nu arat nici team, nici regret. Faptul c numeroi atenieni l-au
denunat ca fiind nebun nu i-a zdruncinat convingerile. David
plnuise s-l picteze pe Socrate n timp ce nghite otrava, ns
poetul Andre Chenier i-a sugerat c s-ar fi creat o mai mare
tensiune dramatic, dac l-ar fi surprins ncheindu-i pledoaria
filosofic i, n acelai timp, primind senin cucuta care urmeaz
s-i pun capt vieii, simboliznd, astfel, att supunerea fa de
legile Atenei, ct i credina n chemarea sa. Suntem martorii
momentelor cruciale ale unei treceri n nefiin.
Probabil c imaginea de pe cartea potal m-a impresionat att
de tare, deoarece comportamentul nfiat acolo contrasta
evident cu al meu. n conversaii, prioritatea mea era mai degrab
s m fac plcut, dect s spun adevrul. Dorina de a plcea m
determina s rd la glumele modeste, ca un printe n seara
prezentrii unei piese de teatru la coala copilului su. Cu strinii,
adoptam conduita servil a unei recepioniste care i ntmpin
clienii nstrii la un hotel entuziasm greos, nscut dintr-o
nevoie morbid, nediscriminatorie, de afeciune. Nu puneam la
ndoial n mod public ideile acceptate de majoritate. Cutam
aprobarea celor care reprezentau autoritatea i, dup ntlnirea
cu ei, m ngrijora faptul c poate nu m consideraser pe gustul


lor. La trecerea prin vmi sau cnd ofam pe lng mainile
Poliiei, nutream o dorin confuz ca oficialii n uniform s-i
fac o prere bun despre mine.
Filosoful, n schimb, nu a cedat n faa oprobriului public i a
condamnrii statului, nu i-a retractat opiniile atunci cnd ele nu
au fost pe placul celorlali. Dimpotriv, ndrzneala sa a izvort
dintr-o surs mult mai profund dect nfierbntarea minii sau
curajul prostesc. Era nrdcinat n filosofie. Aceasta din urm
i-a oferit lui Socrate convingeri n care putea avea o ncredere
raional, i nu una isteric, atunci cnd se confrunta cu
dezaprobarea.
n noaptea aceea, deasupra inuturilor ngheate, o asemenea
libertate de gndire a constituit o revelaie i o provocare pentru
mine. Ea promitea o contrapondere la tendina de a urma pasiv
practicile i ideile acceptate n societate. n viaa i moartea lui
Socrate aflam o chemare la un scepticism inteligent.
Mai mult, aceast ntmplare, n care filosoful grec reprezenta
simbolul suprem, parc m invita s-mi asum o misiune pe ct de
profund, pe att de ridicol: s devin nelept cu ajutorul
filosofiei. n ciuda marilor diferene dintre muli gnditori, numii
de-a lungul timpului filosofi (oameni n realitate att de diferii,
nct, dac s-ar aduna mpreun la o petrecere gigantic, nu
numai c nu ar avea ce s-i spun unul altuia, ci, probabil, s-ar
lua la btaie dup cteva pahare), mi se prea posibil
identificarea unui mic grup de oameni, desprii de secole, dar
mprtind o credin vag ntr-o viziune despre filosofie,
sugerat de etimologia greac a cuvntului philo, dragoste;
sophia, nelepciune un grup unit de interesul comun de a
spune cteva lucruri consolatoare i practice despre cauzele
suferinelor noastre cele mai profunde. La acetia m-am hotrt
s apelez.




2
Fiecare societate i are noiunile sale despre ce ar trebui s
cread sau cum ar trebui s se comporte cineva pentru a evita
nencrederea i dezaprobarea. Unele dintre aceste convenii
sociale sunt formulate explicit n legi, altele sunt nglobate, n
mod intuitiv, ntr-un vast corp de judeci etice i practice,
denumit bun-sim, care ne dicteaz ce s purtm, ce valori
financiare s adoptm, pe cine s respectm, ce maniere s avem
i cum s ne organizm viaa de familie. Ar putea prea bizar,
chiar agresiv, s pui la ndoial aceste norme. Bunul-sim se afl
fie n afara oricrei ndoieli, deoarece judecile lui de valoare
sunt considerate prea fireti pentru a deveni subiecte de analiz.
De exemplu, n cursul unei conversaii obinuite, cu greu ar fi
considerat acceptabil s ntrebi ce scop atribuie societatea noastr
muncii
sau s ceri unui cuplu proaspt cstorit s explice n
amnunt motivele deciziei de a se cstori
ori s te interesezi de ce turitii s-au hotrt s plece n
vacan.
Cu siguran c vechii greci aveau la fel de multe reguli de
bun-sim i le respectau cu aceeai ncpnare. Cndva, la un
sfrit de sptmn, n timp ce rscoleam printr-un anticariat
din Bloomsbury, am dat peste o colecie de cri istorice pentru
copii, coninnd o mulime de fotografii i ilustraii interesante.
Din serie fceau parte: Cltorind printr-un ora egiptean, O
plimbare printr-un castel i un volum pe care l-am cumprat
mpreun cu o enciclopedie de plante otrvitoare intitulat
Cltorind printr-un ora antic grecesc.
Am gsit acolo informaii despre cum era considerat firesc s se
mbrace populaia din cetile Greciei n secolul V .C.


n carte se explica faptul c grecii venerau numeroi zei zei ai
dragostei, ai vntorii, ai rzboiului, zei care aveau putere asupra
recoltei, focului i mrii. nainte de a se aventura ntr-o cltorie,
oamenii se rugau zeilor fie ntr-un templu, fie n micul altar
amenajat n cas i sacrificau animale n cinstea lor. Trebuie s fi
fost obiceiuri scumpe: Atena era pltit cu o vac; Artemis i
Afrodita cereau cte o capr; lui Asclepios i se aducea ofrand cte
o gin sau un coco.
Grecilor le plcea s aib sclavi. n secolul V .C., numai n
Atena triau ntre optzeci de mii i o sut de mii de sclavi cte
unul, adic, la fiecare trei ceteni liberi.
Grecii au fost pricepui ntr-ale artei militare, preuind curajul
pe cmpul de lupt. Pentru a putea fi considerat brbat adevrat,
trebuia s tii s retezi capetele dumanilor.
Soldatul atenian care punea capt vieii unui persan (moment
pictat pe o farfurie din epoca celui de-al doilea rzboi cu perii)
constituia un model demn de urmat.

Femeile triau sub autoritatea absolut a soilor i a tailor lor.
Nu luau parte la viaa politic sau public i nu aveau dreptul s
moteneasc proprieti, nici s dein bani. De obicei, se


cstoreau la vrsta de treisprezece ani, soii fiindu-le alei de tai,
care nu ineau cont de vreo potrivire sentimental.
Nimic din toate acestea nu i-ar fi mirat pe contemporanii lui
Socrate. Pe ei i-ar fi uimit i chiar nfuriat ntrebarea de ce trebuia
s-i fie sacrificai cocoi zeului Asclepios, sau de ce brbaii
trebuiau s ucid pentru a fi virtuoi. Li s-ar fi prut la fel de
ridicol ca i atunci cnd i-ai fi ntrebat de ce primvara urmeaz
iernii sau de ce gheaa este rece.
ns nu numai ostilitatea celorlali ne mpiedic s punem
punem la ndoial starea de fapt. ndoiala ne poate fi inhibat la
fel de bine de convingerea interioar c normele sociale trebuie s
aib temeiuri solide chiar dac nu suntem siguri care sunt
acestea , ntruct ele au fost acceptate de atta timp de muli
oameni. Pare de necrezut faptul c societatea noastr s-ar putea
nela amarnic n convingerile ei i, n acelai timp, noi s fim
singurii care ne dm seama de acest lucru. Ne ngropm adnc
ndoielile i urmm turma, pentru c nu ne vedem pe noi nine ca
fiind pionieri ai unor adevruri incomode, necunoscute pn
atunci.
Pentru a fi ajutai s ne nvingem pasivitatea, trebuie s ne
ntoarcem la filosoful nostru.



3
1. Viaa
S-a nscut la Atena, n anul 469 .C. Se crede c tatl su,
Sophroniscos, a fost sculptor, iar mama Phainarete , moa. n
tineree, Socrate a fost elevul filosofului Archelaos, apoi a
practicat filosofia, fr s scrie vreun rnd pe hrtie. Nu cerea
bani pentru leciile sale i astfel a ajuns s triasc n srcie.
Oricum, era strin de dorina de navuire. Purta acelai vemnt
tot anul i umbla aproape ntotdeauna descul (se spunea c se
nscuse ca s le fac n ciud pantofarilor). n momentul
condamnrii la moarte, era cstorit i avea trei fii. Soia lui,
Xantipa, era cunoscut pentru temperamentul ei vulcanic
(ntrebat de ce se cstorise cu ea, Socrate ar fi rspuns c dresorii
de cai trebuie s-i exerseze talentul pe cele mai nrvae
animale). Era mereu plecat de acas l gseai stnd de vorb cu
prietenii n diverse locuri publice din Atena. Acetia i admirau
nelepciunea i simul umorului. Nu muli i apreciau nfiarea,
ns. Filosoful era scund, brbos i chel, avea un mers ciudat,
legnat, i un chip caracterizat adeseori, de cei care-l ntlneau, ca
fiind al unui crab, al unui satir sau al unui individ grotesc. Avea
nasul turtit i buzele groase; ochii si, bulbucai, tronau sub o
pereche de sprncene ciufulite.
Dar cel mai ciudat obicei al su era s intre n vorb cu atenieni
de orice rang, vrst sau ocupaie i s le cear pe leau, fr s-i
fac griji c acetia l-ar fi putut considera excentric sau enervant,
s-i explice cu precizie de ce respectau anumite norme ale
bunului-sim i care credeau ei c este sensul vieii aa cum a
povestit un general, uimit:

Cnd se ntlnete cineva cu Socrate i poart o discuie cu el,
se ntmpl ntotdeauna c, dei pornete de la un cu totul alt


subiect la nceput, n timp ce vorbesc, el cluzete conversaia
pn cnd l prinde n capcan pe interlocutor i-l determin s
spun ceva despre stilul su de via i despre modul n care a
trit pn atunci. i, odat ce l-a prins n capcan, Socrate nu-l
las s scape nainte de a analiza, n esen i fr menajamente,
din toate punctele de vedere, existena acestuia.

Clima i organizarea urban i-au sprijinit obiceiul. n Atena era
cald jumtate din an, fapt ce i sporea ansele de a sta de vorb,
fr introduceri ceremonioase, cu oamenii de pe strad.
Activitile care n teritoriile nordice aveau loc n spatele unor
ziduri triste de lut, n colibe sufocate de fum nu aveau nevoie de
adpost sub cerul binevoitor al Aticii. Era firesc s zboveti n
piaa public, sub coloanele unui portic zugrvit sau ale edificiului
nlat n cinstea lui Zeus Eleutherius, i s vorbeti cu
necunoscuii dup-amiaza trziu, n orele binecuvntate ce
despart ndeletnicirile amiezii de temerile nopii.
ntinderea oraului favoriza socializarea. n Atena i n
porturile ei triau n jur de 240.000 de oameni. Nu dura mai mult
de o or s strbai de la un capt la altul ntregul ora, pornind de
la portul Pireu pn la poarta lui Egeu. Locuitorii se simeau
legai ntre ei, precum elevii dintr-o coal sau invitaii de la o
nunt. Nu doar fanaticii sau beivii intrau n vorb cu strinii n
plin strad.
Ne nfrnm dorina de a pune la ndoial ceea ce pare evident
n afar de starea vremii i de ntinderea oraelor n care locuim
n primul rnd, pentru c asociem ceea ce este popular cu ce
este corect. Filosoful descul punea o mulime de ntrebri cu
scopul de a lmuri dac ceea ce era popular avea i un sens
oarecare.


2. Domnia bunului-sim
Pe muli, ntrebrile lui i enervau la culme. Alii l tachinau.
Unii l-ar fi ucis. n piesa Norii, jucat pentru prima dat la teatrul
lui Dionysos n primvara anului 423 .C., Aristofan le-a druit
atenienilor o caricatur a filosofului contemporan cu ei, care
refuza s accepte bunul-sim fr a-i cerceta logica pn n cele
mai mici amnunte. Actorul care interpreta rolul lui Socrate i
fcea apariia pe scen ntr-un co suspendat de un scripete,
declarnd c mintea lui funciona mai bine la nlime. Era
adncit n gnduri att de importante, nct nu avea timp s se
spele ori s se ocupe de treburi gospodreti, aa nct tunica i
mirosea urt i casa i colcia de viermi, dar cel puin avea rgaz
s mediteze la ntrebrile vitale ale existenei. Printre ele: de cte
ori lungimea proprie poate sri un purice? Sau: narii bzie pe
la gur sau pe la fund? Dei Aristofan omite s pomeneasc i
rspunsurile la ntrebrile atribuite lui Socrate, publicul trebuie
s-i fi fcut o idee corect despre relevana lor.
n acest fel, Aristofan ddea glas unei critici larg rspndite la
adresa intelectualilor: prin ntrebrile lor, ei se ndeprteaz de
aspectele practice ale realitii, spre deosebire de cei care nu s-au
aventurat niciodat s analizeze lucrurile n mod sistematic. Pe
dramaturg i filosof i desprea o apreciere diferit a necesitii
de a explica fenomenele fireti. Pe cnd oamenii sntoi la minte
puteau tri foarte bine credea Aristofan tiind doar att: c
puricii pot sri o distan mai mare dect lungimea corpului lor i
c narii scot zumzete pe undeva, Socrate se ncpna s pun
sub semnul ntrebrii bunul-sim i s afieze o sete de-a dreptul
pervers de a descoperi explicaii complicate i inepte.
La toate acestea, Socrate ar fi replicat c, n anumite situaii
dei poate c nu chiar n chestiunea puricilor , bunul-sim ar
avea nevoie de o cunoatere mai aprofundat. Dup scurte
discuii cu muli atenieni, opiniile oamenilor despre cum se duce


o via corect, considerate normale i dincolo de orice ndoial
de ctre cei mai muli, scoseser la iveal nenelegeri
surprinztoare, pe care purtarea ncreztoare a adepilor lor nu le
trda n niciun fel. n ciuda a ceea ce spera Aristofan, se pare c
aceia pe care i aborda Socrate nu tiau despre ce vorbeau.
3. Dou convorbiri
ntr-o dup-amiaz, la Atena, aa cum povestete Platon n
dialogul Lahes, filosoful s-a ntlnit cu doi distini generali
Nicias i Lahes. Acetia nfruntaser armatele spartane n btliile
din rzboiul Peloponezului i ctigaser respectul btrnilor
cetii i admiraia tinerilor. i unuia, i celuilalt le era scris s
moar pe cmpul de lupt: Lahes, n btlia de la Mantinea, n
anul 418 .C., iar Nicias, n expediia blestemat din Sicilia, n 413
.C. Nu a ajuns pn la noi niciun portret de-al lor, ns o imagine
cu doi clrei n lupt, de pe o poriune a frizei Partenonului,
poate duce cu gndul la ei.
Generalii ineau mori la o idee de bun-sim. Ei credeau c,
pentru a fi curajos, un brbat trebuia s se nroleze n armat, s
lupte n linia nti i s omoare dumani. Socrate s-a simit obligat
s le pun cteva ntrebri chiar acolo, sub cerul liber, unde i-a
ntlnit:

SOCRATE: Aadar, Lahes, s ncercm mai nti s expunem
ce este curajul.
LAHES: Cum adic, Socrate, nu e greu de spus: cine are voina
s rmn n rnd i s-i resping pe dumani fr s-o ia la fug,
s tii bine c este un om curajos.
Dar Socrate i-a reamintit c, n btlia de la Plateea, din anul
479 .C., un detaament de greci, aflat sub comanda regentului
spartan Pausanias, s-a retras la nceput i apoi, plin de vitejie, a
nfrnt armata persan a lui Mardonius:


SOCRATE: Se spune c lacedemonienii, la Plateea, dup ce au
ajuns n faa scutailor peri, au hotrt s nu stea s-i nfrunte de
pe loc, ci au luat-o la fug; dar, cnd rndurile perilor s-au
destrmat, ei s-au ntors i au luptat ca nite adevrai clrei, i
aa se face c au ctigat partea aceea a btliei.

Nevoit s reia firul gndirii, Lahes a pus n discuie alt idee de
bun-sim: c vitejia este o form de drzenie. Dar Socrate a
subliniat c drzenia poate fi pus n slujba unor eluri nesbuite.
Pentru a distinge adevratul curaj de nebunie, este nevoie de
altceva. Prietenul lui Lahes, Nicias, influenat de Socrate, a
propus cunoaterea, contiina binelui i a rului, ca element
indispensabil curajului i a precizat c nu numai referindu-ne la
rzboi putem vorbi de curaj.
Lat cum, dintr-o simpl discuie purtat pe strad, au ieit la
iveal numeroase erori n definiia-standard a mult-admiratei
virtui ateniene. S-a demonstrat c ea nu lua n considerare nici
posibilitatea ca vitejia s existe dincolo de cmpul de lupt, nici
importana drzeniei susinute de cunoatere. Problema putea
prea nensemnat, ns implicaiile ei erau uriae. Dac un
general fusese nvat c, ordonndu-i armatei s se retrag,
svrea un act de laitate, chiar i atunci cnd retragerea prea
singura manevr viabil, atunci redefinirea curajului i-ar fi sporit
opiunile i l-ar fi ajutat s nfrunte criticile la adresa aciunilor
sale.

*

n dialogul lui Platon intitulat Menon, Socrate discut din nou
cu o persoan ncreztoare pe de-a ntregul n adevrurile de
bun-sim. Menon era genul aristocratului autoritar, care vizita
Atica venind din Tesalia natal, i avea anumite convingeri legate
de relaia dintre bani i virtute. Pentru a fi virtuos, i explica el lui


Socrate, individul trebuie s fie extrem de bogat, iar srcia
indic, fr excepie, eecul persoanei, desi nu este o fatalitate.
Nu ni s-a pstrat niciun portret al lui Menon, ns, rsfoind o
revist greceasc pentru brbai n holul unui hotel din Atena,
mi-am imaginat c ar putea exista o asemnare ntre el i un
individ care bea ampanie ntr-o piscin puternic luminat.
Brbatul virtuos, l informa confidenial Menon pe Socrate,
trebuia s fie nstrit i s-i permit lucruri bune.
Filosoful i-a pus cteva ntrebri:

SOCRATE: Prin lucruri bune nelegi, de exemplu, sntatea i
bogia?
MENON: neleg, prin lucruri bune, agonisirea de aur i argint,
de onoruri i nalte demniti n stat
SOCRATE: i numai lucruri ca acestea le socoteti a fi bune?
MENON: Da. Toate aceste lucruri le gsesc a fi foarte bune
SOCRATE: Dar nu adaugi acestei agonisiri, Menon, i vorbele
pe ci drepte i legiuite, sau ele te las cu totul indiferent? Sau,
poate, dac agoniseala e fcut pe nedrept, tu o numeti tot
virtute?
MENON: Bineneles c nu, Socrate.
SOCRATE: Se pare, deci, c trebuie s adugm agonisirii [de
aur i argint] dreptatea, cumptarea, pioenia sau vreo alt form
de virtute [] Altminteri, lipsa de aur i argint, dac este
rezultatul unei simple renunri de a le mai agonisi n condiii
care ar fi fcut ca agonisirea lor s fie nedreapt, este n sine o
virtute.
MENON: Aa se pare.
SOCRATE: Prin urmare, agonisirea unor astfel de bunuri nu
este ctui de puin mai ludabil dect lipsa lor
MENON: Concluzia pe care o tragi este inevitabil.



n cteva minute, lui Menon i s-a demonstrat c banii i
influena nu sunt, n sine, trsturi necesare i suficiente ale
virtuii. Oamenii bogai pot fi demni de admiraie, dar acest fapt
depinde de modul n care au ajuns nstrii, iar srcia nu ne
spune nimic despre conduita moral a unei persoane. Nu exist
niciun motiv solid ca un om cu avere s presupun c acest fapt i
garanteaz virtutea, i niciun motiv solid ca un srac s cread c
lipsurile sunt un semn al depravrii.
4. De ce alii, poate, nu tiu
Temele n discuie poate c sunt depite, ns morala lor este
la fel de actual: oamenii se pot nela, chiar dac se afl n funcii
de seam i se cluzesc dup convingeri respectate de cei mai
muli de veacuri. Iar motivul e simplu: nu i le-au cercetat logic n
detaliu.
Menon i generalii aveau convingeri greite, pentru c i
nsuiser norme prestabilite, fr s le analizeze temeiurile.
Pentru a sublinia ciudenia pasivitii lor, Socrate compara ntre
ele traiul lipsit de o gndire sistematic i modelarea n lut sau
fabricarea nclrilor fr a urma sau a cunoate mcar
procedeele tehnice. Nimeni nu-i nchipuie c o oal sau o
pereche de nclri sunt numai produsele intuiiei; i atunci, de
ce s presupunem c o activitate cu mult mai complex, cum este
aceea de a-i organiza viaa, poate fi realizat fr a reflecta la
premisele ori la scopurile ei?
Poate fiindc nu credem c a ne organiza viaa este un lucru
complicat. Unele activiti par foarte dificile cnd sunt privite din
exterior, n timp ce altele, la fel de grele, par foarte uoare.
De unde concluzia c modul de a tri ine de a doua categorie,
iar realizarea unei oale sau a perechi de nclri de prima.
Realizarea acestui vas a presupus, n mod evident, un efort
considerabil. Mai nti, trebuia adus la Atena lutul, de obicei scos


dintr-o carier uria de la capul Kolias, aflat la 12 kilometri sud
de ora, apoi era pus pe roat, nvrtit cu cincizeci pn la o sut
cincizeci de rotaii pe minut, viteza trebuind s fie invers
proporional cu diametrul prii modelate (cu ct oala era mai
ngust, cu att roata se nvrtea mai repede). Veneau apoi
umezirea, decuparea, lustruirea i modelarea.

Pe urm, vasul trebuia acoperit cu smal negru, plmdit din
cel mai bun lut solid, amestecat cu carbonat de potasiu. Dup
uscarea smalului, vasul era pus ntr-un cuptor nclzit la 800C i
lsat cu gura de aerisire deschis. Vasul se fcea rou aprins, ca
urmare a ntririi lutului prin transformarea n oxid de fier
(Fe
2
0
3
). Dup aceea, temperatura cuptorului era crescut la
950C, cu gura de aerisire nchis, punndu-se n interior i
frunze ude, pentru umezeal. Astfel, vasul devenea cenuiu, iar
smalul cpta culoarea neagr (magnetit Fe
3
O
4
). Dup cteva
ore, gura de aerisire era deschis, frunzele scoase afar, iar
temperatura, sczut la 900C. Smalul rmnea negru, ns
restul vasului devenea din nou rou.


Aadar, nu e de mirare c puini atenieni se apucau s-i
nvrt pe roat propriile vase, fr s se gndeasc bine mai
nti. Olria nu doar pare o ndeletnicire dificil, ci chiar aa i
este. Din pcate, ajungerea la idei etice bune face parte dintr-o
categorie neltoare de activiti care par simple, la prima
vedere, dar care de fapt, n esena lor, sunt complexe.
Socrate ne ndeamn s nu ne lsm descurajai de sigurana
afiat de aceia care nu respect aceast complexitate i nu-i
formeaz opiniile nici mcar cu aceeai rigurozitate cu care
lucreaz un olar. Ceea ce e declarat evident i natural rareori
este aa. Recunoaterea acestui fapt ar trebui s ne ajute s ne
dm seama c lumea este mult mai flexibil dect pare, pentru c
opiniile existente nu s-au nscut ca urmare a unui raionament
fr cusur, ci au izvort din secole de mrginire intelectual. S-ar
putea s nu existe niciun temei solid, pentru care lucrurile sunt
aa cum sunt.
5. Cum s gndeti de unul singur
Filosoful nu ne ajut numai s nelegem c alii pot grei, ci ne
ofer o metod simpl, prin intermediul creia fiecare dintre noi
poate stabili ce i cum este corect. Sunt foarte puini filosofii care
au propus o metod de a ncepe s gndeti de unul singur, mai
simpl dect metoda lui Socrate. Nu avem nevoie de ani ntregi de
educaie academic i de o existen ndestulat. Orice om cu o
minte curioas, bine ordonat, care i dorete s analizeze o
credin considerat de bun-sim, poate ncepe o conversaie cu
un prieten pe strzile oraului i, urmnd metoda lui Socrate,
poate descoperi una sau dou idei revoluionare n mai puin de o
jumtate de or.
Metoda socratic de cercetare a bunului-sim se regsete n
toate dialogurile de tineree i de maturitate ale lui Platon i,
pentru c are etape clare, ea poate fi prezentat ntr-un limbaj


specific de manual sau de carte de reete i poate fi aplicat
oricrei idei pe care cineva se simte nclinat s-o accepte sau s-o
resping. Potrivit metodei socratice, o afirmaie nu poate fi
considerat corect numai fiindc are susinerea majoritii sau
pentru c mult vreme a fost aprat de oameni de seam. O
aseriune corect este imposibil de contrazis n mod raional. O
afirmaie este adevrat dac nu poate fi combtut. Dac totui
se poate, orict de muli ar crede n adevrul ei, orict de
importani ar fi acetia, afirmaia este, cu siguran, fals i avem
dreptate s-i punem la ndoial coninutul.
Metoda socratic de gndire
1. Identificai o afirmaie considerat de bun-sim.
Dac eti curajos, nu te retragi de pe cmpul de lupt.
Ca s fii virtuos, trebuie s ai bani.

2. Imaginai-v, pentru un moment, c, n ciuda ncrederii
manifestate de persoana care o susine, aseriunea este fals.
Cutai situaii ori contexte n care s-ar putea s nu fie adevrat.
Ar putea cineva s fie curajos i, totui, s se retrag n
mijlocul btliei?
Ar putea cineva s stea neclintit n lupt i, totui, s nu fie
curajos?
Ar putea cineva s aib bani i, totui, s nu fie virtuos?
Ar putea cineva care nu are niciun ban s fie virtuos?

3. Dac gsii o excepie, atunci nseamn c definiia este fals
sau, cel puin, imprecis.
Este posibil s fii curajos i s te retragi de pe cmpul de
lupt.
Este posibil s stai neclintit n btlie i, totui, s nu fii
curajos.
Este posibil s ai bani i s fii un escroc.
Este posibil s fii srac i s fii virtuos.



4. Afirmaia iniial trebuie reformulat astfel, nct s ia n
considerare excepiile.
A aciona curajos poate presupune att retragerea din faa
inamicului, ct i nfruntarea lui pe cmpul de lupt.
Oamenii bogai pot fi numii virtuoi numai dac i-au
obinut averea n mod cinstit, iar unii dintre cei sraci pot fi
numii virtuoi dac au fcut fa unor situaii n care era cu
neputin s rmn cinstii ctignd bani.

5. Dac, ulterior, cineva descoper alte excepii la definiia deja
reformulat, procesul se repet. Adevrul att ct este omul
capabil s-l scoat la iveal se afl ntr-o afirmaie aparent
imposibil de contrazis. Cutnd ceea ce nu este un lucru, te
apropii de nelegerea a ceea ce este el.

6. Rezultatul gndirii este, indiferent de ce insinua Aristofan,
superior intuiiei.

Este posibil, bineneles, s descoperim adevruri chiar fr s
filosofm. Chiar i fr metoda socratic, ne putem da seama c
oamenii sraci pot fi numii virtuoi, dac nu cad prad tentaiei
de a ctiga bani n mod necinstit sau c a fi curajos nu exclude
retragerea de pe cmpul de lupt. Dar riscm s nu tim ce s le
rspundem celor care nu sunt de acord cu noi, dac mai nti nu
am cercetat logic posibilele obiecii la argumentrile noastre.
Altminteri, vom fi redui la tcere de cei care susin cu ardoare c
banii sunt indispensabili virtuii i c numai fricoii se retrag din
faa dumanului. Dac ne lipsesc contra-argumentele pentru a ne
argumenta punctul de vedere (btlia de la Plateea i mbogirea
ntr-o societate corupt), atunci vom afirma, neputincioi sau
nervoi, c simim c avem dreptate, ns nu putem s explicm
de ce.


Socrate numea opinie adevrat convingerea corect a cuiva
care nu tie s rspund raional obieciilor aduse acesteia i o
nfia ca fiind inferioar cunoaterii, care presupune nu doar s
nelegem de ce o afirmaie este adevrat, ci i de ce alte
formulri ale ei sunt false. El apropia cele dou versiuni ale
adevrului de frumoasele lucrri ale marelui sculptor Dedal. Un
adevr al intuiiei este ca o statuie aezat fr suport pe un soclu
de pe strad.
Un vnt puternic ar putea s-o drme oricnd. ns un adevr
bazat pe raiune i pe cunoaterea contra-argumentelor este
precum o statuie solid ancorat de pmnt.
Metoda de a raiona a lui Socrate ne garanteaz o cale de a ne
forma opiniile, dup care s ne ghidm cu ncredere chiar i n
mijlocul furtunii.



4
La vrsta de 70 de ani, Socrate s-a trezit n mijlocul uraganului.
Trei atenieni poetul Meletus, politicianul Anytus i oratorul
Lycon l-au acuzat c era un ins ciudat i pctos. Pretindeau c
el nu respecta zeii cetii, c tulburase ordinea social a Atenei i
c i fcea pe tineri s se mpotriveasc tailor lor. Cei trei credeau
c trebuia redus la tcere, dac nu chiar omort.
Cetatea Atenei avea deja stabilite anumite proceduri pentru a
distinge binele de ru. n partea de sud a agorei, se gsea
Tribunalul Heliatilor, o cldire impuntoare, cu bnci de lemn
pentru jurai la un capt i cu un podium, special amenajat pentru
reprezentanii acuzrii i ai aprrii, la cellalt capt. Procesele
ncepeau cu un discurs al acuzrii, urmat de cel al aprrii. Apoi,
juriul, format din 200 pn la 2.500 de oameni, decidea, prin vot
deschis sau la urn, de partea cui se afla adevrul. Aceast metod
de a hotr ce e bine sau ce e ru, n funcie de numrul celor care
erau n favoarea sau mpotriva unei argumentri, era folosit
deopotriv n viaa politic i n cea juridic a Atenei. De dou sau
de trei ori pe lun, toi cetenii-brbai cam treizeci de mii
erau chemai s se reuneasc pe dealul Pnyx, la sud-vest de agora,
ca s decid prin vot deschis asupra problemelor importante ale
statului. Pentru cetate, opinia majoritii era echivalent cu
adevrul.
n ziua procesului lui Socrate, juriul era format din cinci sute de
ceteni. Acuzarea a nceput prin a le cere s aib n vedere faptul
c filosoful adus n faa lor era un om necinstit. Cerceta adncurile
pmntului i nemrginirea cerului, era un eretic, recurgea la
iretlicuri retorice pentru a face n aa fel, nct argumentele slabe
s le nving pe cele puternice i, n plus, avea o influen
duntoare asupra tinerilor, corupndu-i cu bun-tiin n
timpul discuiilor.


Socrate a ncercat s rspund acuzaiilor. A explicat c nu
stpnea tainele nemrginirii cerului i ale adncurilor
pmntului, c nu era nicidecum eretic, dimpotriv, credea cu
trie n existena zeilor; c nu corupsese niciodat niciun tnr
atenian ns vreo civa, cu tai nstrii i cu prea mult timp
liber, i imitaser metoda de a dialoga i poate c enervaser
oameni importani, dovedindu-le c, de fapt, erau netiutori.
Dac, ntr-adevr, corupsese pe cineva, o fcuse fr intenie; nu
avea niciun motiv s exercite cu bun-tiin o influen negativ
asupra interlocutorilor si, pentru c risca s-i mping s fac i
ei, mai departe, ru altora. Iar dac i corupsese pe oameni, fr
s-i dea seama, atunci era suficient s i se atrag atenia s nu
mai fac nu era nevoie de un proces.
El a recunoscut c ducea o via care ar fi putut prea ciudat:

Am nesocotit lucrurile de care se ngrijesc cei mai muli: s
fac bani, s-i in casa n bun rnduial, s obin onoruri
militare sau civice, s ajung n funcii de putere, ori s se alture
grupurilor i faciunilor politice formate n cetile noastre.

Totui, demersul lui filosofic era motivat de simpla dorin de a
vedea mbuntindu-se viaa atenienilor:

Am ncercat s v conving, pe fiecare dintre voi, s v ngrijii
mai puin de avantajele materiale i mai mult de starea minii i a
moralitii voastre.

A explicat c, aceasta fiind menirea lui de filosof, nu ar fi fost n
stare s renune la misiunea pe care i-o asumase, chiar dac
juriul i-ar fi pretins aa ceva n schimbul achitrii sale:

Voi continua s spun, aa cum m-am obinuit: Bunul meu
prieten, tu eti atenian; aparii celei mai mari i mai renumite


ceti, pentru nelepciunea i puterea ei, din lumea ntreag. Nu
i-e ruine s te ocupi att de mult de averi, cutnd s le tot
sporeti, la fel i de renume i onoruri, n schimb s nu te
ngrijeti, s nu te preocupi ctui de puin de adevr, i de
nelegere, i de desvrirea sufletului tu?! Iar dac vreunul
dintre voi m va combate i va pretinde c el nsui se ngrijete de
lucrurile acestea, eu nu-l voi lsa s plece de ndat, ci m voi ine
dup el i-i voi pune ntrebri, l voi cerceta i-l voi pune la
ncercare La fel voi proceda cu oricine mi iese n cale, tnr sau
btrn, strin sau concetean.

Era rndul celor cinci sute de ceteni membri ai juriului s ia o
hotrre. Dup o scurt deliberare, 220 dintre ei au decis c
Socrate era nevinovat, iar 280 l-au declarat vinovat. Filosoful a
rspuns ntristat: N-a fi crezut c diferena avea s fie att de
mic.
Dar nu i-a pierdut ncrederea, nu a ovit i nu s-a ngrijorat;
i-a pstrat ncrederea n proiectul su filosofic, pe care, iat, 56 la
sut dintre partenerii si de dialog l gsiser greit din punct de
vedere conceptual.
Dac noi nu putem face dovada unei asemenea reineri, dac
izbucnim n plns atunci cnd ne sunt adresate cteva cuvinte
dure cu privire la caracterul sau la aciunile noastre, motivul ar
putea fi acela c aprobarea celorlali reprezint o parte esenial a
nevoii noastre de a crede c avem dreptate. Ni se pare normal s
lum n serios lipsa de popularitate, i nu doar din raiuni
pragmatice din motive de promovare i conservare , ci i, lucru
mult mai important, deoarece a fi luai n derdere ni se pare un
semn clar al faptului c ne-am abtut de la calea cea bun.
Socrate ar fi admis, fr rezerve, c exist momente n care
greim i c trebuie s ne ndoim de propriile noastre preri, ns
ar fi adugat un detaliu esenial, cu scopul de a ne schimba
percepia asupra relaiei dintre adevr i lipsa de popularitate:


modul nostru de a gndi i de a tri nu se dovedete niciodat i
sub nicio form eronat numai pentru c, la un moment dat, am
ajuns s fim contestai.
Ceea ce ar trebui s ne ngrijoreze nu e numrul oamenilor care
ne contest opiniile, ci motivele pentru care fac acest lucru. De
aceea, ar trebui s ne mutm atenia de la dezaprobarea altora la
explicaiile acestei contestri. Ni s-ar putea prea nfricotor s
aflm c o mare parte a celor din jur consider c greim, dar,
nainte de a renuna la poziia noastr, ar trebui s analizm
metoda prin care ceilali i-au tras concluziile. Temeinicia
metodei lor de gndire ar trebui s determine importana pe care
o dm dezaprobrii lor.
Noi, n schimb, prem ispitii de tendina contrar: s ascultm
pe oricine, s ne lsm afectai de orice vorb ostil sau observaie
sarcastic pe care ne-o adreseaz oricine. Uitm s ne punem
ntrebarea fundamental i consolatoare: pe ce se bazeaz aceast
sumbr cenzur? Tratm cu egal seriozitate obieciile unui critic
care a gndit problema riguros i onest i pe cele ale altuia, mnat
numai de meschinrie i invidie.
Ar trebui s fim ateni la ceea ce se afl dincolo de critici. Aa
cum a aflat i Socrate nsui, temeiurile gndirii, dei atent
deghizate, pot fi mai mult dect ubrede. Sub influena unor toane
trectoare, cei care ne critic ajung, poate, la concluzii nefondate.
Poate c au acionat din impuls i innd cont de anumite
prejudeci ori s-au folosit de statutul lor pentru a-i prezenta
simplele bnuieli drept raionamente. Poate c i-au format
opiniile la fel cum ar lucra un olar amator i cherchelit.
Din pcate ceea ce n olrit nu se ntmpl , este foarte greu
s deosebeti pe loc un produs al gndirii de bun calitate, de unul
prost. Nu e greu deloc s identifici vasul furit de un meter beat,
prin comparaie cu altul, lucrat de colegul lui treaz.



Este mult mai complicat s recunoti definiia superioar:

O idee greit impus cu autoritate, fr s se demonstreze cum
s-a ajuns la formularea ei, poate fi considerat neleapt pentru o
vreme. ns respectul acordat altora numai i numai pentru
concluziile pe care ei le trag e nejustificat de aceea, Socrate ne
ndeamn s insistm asupra logicii folosite de ei pentru a ajunge
la acele concluzii. Chiar dac nu ne putem sustrage consecinelor
lipsei de popularitate, vom fi, cel puin, scutii de sentimentul
neplcut de a fi greit.
Ideea se nscuse cu ctva timp naintea procesului, n cursul
unei discuii ntre Socrate i Polus, un binecunoscut profesor de
retoric, venit n vizit la Atena tocmai din Sicilia. Polus avea
unele opinii politice dttoare de fiori, de al cror adevr cuta cu
ardoare s-l conving pe Socrate. Retorul susinea c orice om i
dorete cel mai mult, n sinea lui, s fie dictator, fiindc tirania i
permite s acionezi dup bunul tu plac, s-i arunci dumanii
dup gratii, s le confiti averile i s-i ucizi.
Socrate l-a ascultat politicos, apoi i-a rspuns folosind mai
multe argumente logice, prin care ncerca s-i demonstreze c


fericirea o descoperi numai atunci cnd faci bine. Polus s-a
nverunat i i-a reafirmat poziia, artnd c dictatorii sunt,
adeseori, venerai de marile mulimi de oameni. Ca exemplu l-a
oferit pe Arhelaus, regele Macedoniei, care i omorse unchiul i
vrul, apoi i pe motenitorul legitim al tronului, de numai apte
ani, i totui se bucura n continuare de o mare susinere public
la Atena. Numrul celor care l agreau pe Arhelaus demonstra a
conchis Polus c teoria lui despre dictatur era cea corect.
Socrate a recunoscut c era, ce-i drept, mult mai uor s gseti
oameni care s-l plac pe Arhelaus i mult mai greu s gseti pe
cineva care s fie de acord c simplul fapt de a face bine aduce
fericirea:

Dac vrei s aduci martori care s afirme c tot ce spun eu este
greit, fii convins c aproape toi locuitorii Atenei i vor susine
punctul de vedere, indiferent dac s-au nscut i au crescut aici, n
cetate, sau n alt parte. Va fi de partea ta, dac i ceri, Nicias, fiul
lui Niceratos, mpreun cu fraii si, ale cror tripoduri stau
nirate n templul lui Dionysos; va fi de partea ta i Aristocrat,
fiul lui Scellios i, dac mai vrei, apeleaz i la ntreaga familie a
lui Pericle sau la oricare alt familie din Atena vei dori s te
opreti.

Dar ceea ce nega ferm Socrate era faptul c sprijinul larg de
care se bucura opinia lui Polus nu era suficient pentru a-i
demonstra corectitudinea:

Necazul este, Polus, c tu ncerci s m combai pe mine cu
felul acela de respingere retoric, pe care oamenii o consider
folositoare la judeci. i acolo, fiecare dintre tabere caut s
demonstreze c tabra cealalt greete, aducnd o mulime de
martori credibili, care s sprijine punctele lor de vedere, n timp
ce adversarii aduc numai un singur martor, sau nici mcar pe


acela. Dar felul acesta de respingere nu are nicio valoare cnd
trebuie descoperit adevrul, pentru c se poate foarte bine s fii
nvins, la judecat, de o mulime de martori care sunt doar n
aparen respectabili i care n momentul acela depun mrturie
cu toii mpotriva ta.

Nu voina majoritii arat ce este cu adevrat respectabil, ci un
raionament adecvat. Atunci cnd modelm oale, e bine s
ascultm de sfatul celor care tiu cum se transform smalul n
Fe
3
O
4
la temperatura de 800C; cnd construim o nav, trebuie s
acordm atenie opiniei constructorilor de trireme; iar dac ne
intereseaz problemele etice cum s fii fericit, curajos, drept,
altruist nu trebuie s ne lsm intimidai de gndirea greit,
chiar dac ea vine de pe buzele profesorilor de retoric, ale
marilor generali sau ale distinilor aristocrai din Tesalia.
Prea elitist, i chiar aa i era: nu oricine merit ascultat.
Totui, elitismul lui Socrate nu avea nici urm de snobism sau de
prejudecat. Se prea poate ca el s fi privit cu discriminare
prerile pe care le analiza, dar discriminrile lui Socrate nu
porneau de la statutul social sau de la avere, nici de la faima
militar sau de la originea etnic, ci se ntemeiau pe raiune, care
era aa cum insista el o calitate accesibil tuturor.
Pentru a urma modelul lui Socrate, ar trebui s ne comportm,
atunci cnd ne confruntm cu critici, precum sportivii care se
antreneaz pentru Jocurile Olimpice. Cartea Cltorind
printr-un ora antic grecesc mi-a oferit informaii despre sport.
S ne imaginm c suntem sportivi. Antrenorul ne-a propus un
exerciiu de ntrire a gambelor, pentru proba de aruncare a
suliei. Ni se cere s stm ntr-un picior i s ridicm greuti.
Pare ciudat pentru necunosctori, care ne plng de mil, spunnd
c ne zdrnicim singuri ansele de succes. La baia public, auzim
un brbat explicndu-i altuia c suntem mai interesai s ne


artm gambele musculoase, dect s ctigm concursul n
numele cetii noastre.
Sunt vorbe grele, dar nu avem motive de ngrijorare dac
urmrim discuia dintre Socrate i prietenul lui, Criton:

SOCRATE: Dac un brbat i ia n serios [pregtirea], ce face:
ine cont de toate laudele i criticile, de toate opiniile exprimate
de-a valma, sau numai de cele ce vin de la singura persoan
ndreptit s-i dea sfaturi de la doctorul sau de la antrenorul
su?
CRITON: Numai de opinia singurei persoane ndreptite s-i
dea sfaturi.
SOCRATE: Deci, trebuie s se team de criticile i s se bucure
de laudele aceluia, dar nu i de cele venite din partea mulimii?
CRITON: Firete.
SOCRATE: Atunci, el trebuie s lucreze, s fac exerciii, s
mnnce ori s bea dup sfaturile celui ce-l instruiete i care
posed cunotine aprofundate, nu dup opiniile celor din jur.

Greutatea criticii depinde de raionamentele criticilor, nu de
numrul acestora sau de poziia lor social:

Nu i se pare just principiul dup care nu trebuie s pui acelai
pre pe toate prerile oamenilor, ci numai pe unele i pe altele
nu c trebuie s pui pre pe prerile bune, nu pe cele rele?
i c prerile bune sunt cele ale oamenilor care au nelegere,
iar cele proaste ale oamenilor lipsii de nelegere? [] Aadar,
bunul meu prieten, nu este cazul s ne pese foarte mult de ce va
spune gloata despre noi, ci de ce vor spune cei cu adevrat
pricepui ntr-ale dreptii i nedreptii.

Juraii de pe bncile Tribunalului Heliatilor nu erau pricepui
ntr-ale dreptii. Erau, n marea lor majoritate, btrni i


veterani de rzboi, care considerau participarea lor la proces o
surs de venit n plus. Plata era de trei oboli adic o jumtate de
drahm pe zi, mai puin dect plata unui salahor, dar suficient
pentru cineva care ajunsese la vrsta de 63 de ani i se plictisea de
unul singur acas. Singurele condiii necesare, pentru a face parte
din juriu, erau urmtoarele: s fie ceteni, s se afle n
deplintatea facultilor mintale i s nu aib datorii cu toate c
deplintatea facultilor mintale nu era evaluat dup criteriile lui
Socrate, ci nsemna, mai degrab, capacitatea de a merge drept i
de a-i spune numele corect cnd erau ntrebai. Membrii juriului
mai i dormeau n timpul proceselor, arareori cunoteau cazuri
similare sau legile care se aplicau n fiecare caz i nu erau instruii
de nimeni cum s ajung la un verdict.
Juraii care au asistat la procesul lui Socrate veniser acolo cu
multe idei preconcepute. Ei fuseser influenai de personajul
caricatural al filosofului, nfiat de Aristofan, i-l credeau
vinovat de nenorocirile abtute la sfritul secolului respectiv
peste cetatea odinioar strlucit. Rzboiul Peloponezului se
terminase catastrofal, aliana spartano-persan ngenunchease
Atena, cetatea suferise o blocad, flota i fusese distrus, iar
imperiul destrmat. n cartierele srace izbucniser epidemii,
iar democraia fusese gtuit de o tiranie rspunztoare de
executarea a o mie de ceteni. Pentru dumanii lui Socrate, era
mai mult dect o coinciden faptul c muli dintre dictatori
sttuser, la un moment dat, de vorb cu filosoful. Critias i
Charmides discutaser cu el probleme de moral i iat c nu se
aleseser cu altceva, de pe urma acelor discuii, dect cu dorina
arztoare de a ucide.
Care fuseser cauzele decderii spectaculoase a mreiei
Atenei? De ce oare cel mai vestit ora din Elada, care n urm cu
aptezeci i cinci de ani ctigase rzboiul cu perii pe uscat la
Plateea i pe mare la Mycale, era obligat acum s ndure attea
umiline? Brbatul mbrcat n vemntul acesta murdar, care


hoinrea pe strzi cercetnd lucruri evidente, prea s fie
explicaia simpl i fr cusur a tuturor acestor dezastre.
Socrate a neles c nu avea nicio ans. Nu i s-a acordat nici
mcar timpul minim necesar pentru a-i construi aprarea.
Aprtorilor si li s-au acordat numai cteva minute pentru a se
adresa juriului pn cnd apa s-a scurs dintr-un vas n cellalt
al ceasornicului cu ap din sala tribunalului:

Sunt ncredinat c niciodat nu am fcut ru cu bun-tiin
nimnui, dar nu v pot convinge i pe voi de acest adevr, fiindc
avem att de puin timp de discuie. Dac ar fi existat i aici
obiceiul aa cum se obinuiete la alte naiuni ca judecilor
foarte importante s li se acorde nu numai una, ci mai multe zile
de audieri, eu, unul, cred c v-a fi convins; dar, n condiiile date,
e dificil s respingi acuzaii att de grave ntr-un timp att de
scurt.

O sal de judecat atenian nu era ca un forum de discuii
pentru aflarea adevrului, ci o ntlnire scurt cu o aduntur de
boorogi i schilozi, care niciodat nu-i examinaser n mod
raional convingerile, ci ateptau ca apa s se scurg dintr-un vas
n cellalt.
Trebuie s fi fost dificil de acceptat acest lucru; era nevoie,
probabil, de genul de for dobndit n timpul anilor de
conversaii cu atenienii de rnd: puterea ca, n anumite situaii,
s nu iei n serios opiniile celorlali. Socrate nu era ncpnat,
nu respingea opiniile respective din simpl mizantropie, ceea ce
ar fi contrazis credina lui n potenialul de^raionalitate al
fiecrui om. Aproape n fiecare zi a vieii lui, se trezise
dis-de-diminea pentru a sta de vorb cu atenienii; tia cum
gndeau ei i-i ddea seama c, din pcate, nu prea gndeau, cu
toate c el spera c, ntr-o bun zi, aveau s i gndeasc.
Observase c aveau tendina de a susine o idee n funcie de


anumite toane i de a accepta diverse opinii fr s le cntreasc.
Nu dovedea arogan dac inea seam de acest lucru ntr-un
moment de suprem contestare.
Se tia pe sine un brbat raional, care nelegea c dumanii lui
puteau s nu gndeasc adecvat, chiar dac el nsui era departe
de a susine c propriile-i idei ar fi fost ntotdeauna corecte.
Dezaprobarea lor l putea ucide; nu-l putea determina s accepte,
ns, ideea c ar fi greit.
Desigur, Socrate ar fi putut renuna la filosofia lui, i astfel s-i
salveze viaa. Chiar i dup ce a fost declarat vinovat, putea scpa
de pedeapsa cu moartea, dar a pierdut ocazia din cauza propriei
intransigene. S nu ne ateptm la sfaturi din partea lui despre
cum s evitm pedeapsa cu moartea; trebuie s-l considerm, n
schimb, un exemplu ieit din comun al modului n care ne putem
pstra ncrederea ntr-o poziie inteligent, atunci cnd ne
confruntm cu o mpotrivire ilogic.
n final, filosoful a rostit un discurs emoionant:

Dac m osndii la moarte, nu vei mai gsi uor pe altul care
s-mi ia locul. Adevrul este, dac mi dai voie s-mi expun ideea
ntr-un mod mai degrab comic, c eu am fost literalmente lipit
de Zeus pe obrazul cetii, ca i cum aceasta ar fi fost un cal uria,
de ras bun, dar care, fiind att de mare, tinde s se arate lene,
i-atunci are nevoie de un muscoi s-l ae. [] Ascultai-mi
sfatul i cruai-mi viaa. M tem, totui, c nu va trece mult i v
vei trezi cu toii din moiala de acum i, plictisii nevoie mare,
vei urma sfatul lui Anytus i vei scpa de mine cu o singur
plesnitur dup care, v vei relua somnul.

Nu se nela. Cnd magistratul a cerut un al doilea verdict, de
ast dat definitiv, 360 dintre membrii juriului au votat pentru ca
filosoful s fie condamnat la moarte. Juraii s-au dus acas;
condamnatul a fost dus, sub escort, la nchisoare.


5
Temnia trebuie s fi fost ntunecoas i strmt, iar printre
sunetele ce rzbteau pn la el din strad se numrau, cu
siguran, i vorbele de batjocor ale atenienilor care se bucurau
anticipat de sfritul gnditorului cu chip de satir. Ar fi fost
executat imediat, dac sentina nu ar fi coincis cu pelerinajul
anual la Delos, n timpul cruia, potrivit tradiiei, nimeni nu putea
fi omort n cetate. Firea blnd a lui Socrate l-a cucerit i pe
comandantul nchisorii, care i-a uurat ultimele zile de via,
permindu-i s primeasc vizitatori. Muli au fost cei care au
venit: Phaidon, Criton i fiul su Critobulos, Apolodor,
Hermogene, Epigene, Eschin, Antistene, Ctesippos, Menexenos,
Simmias, Cebes, Phaidondas, Euclid i Terpsion. Acetia nu-i
puteau ascunde suprarea vzndu-l pe brbatul care toat viaa
nu dduse dovad dect de o mare buntate i de curiozitate fa
de ceilali, ateptndu-i sfritul ca orice criminal.
Dei tabloul lui David l nfieaz pe Socrate nconjurat de
prietenii copleii de durere, nu trebuie uitat c devotamentul lor
ieea n eviden dintr-un ocean de nenelegere i ur.
Pentru a contrabalansa atmosfera din celula nchisorii i a
introduce puin varietate, e posibil ca Diderot s-i fi ndemnat pe
civa dintre viitorii pictori, care ar fi nfiat acest moment al
cupei de cucut, s surprind starea de spirit a celorlali atenieni,
aflai n ateptarea morii lui Socrate ceea ce ar fi putut avea ca
rezultate tablouri cu titluri precum: Cinci jurai jucnd cri
dup o zi de proces sau Acuzatorii terminndu-i cina i
pregtindu-se de culcare. Un pictor cu mult patos ar fi putut
alege s intituleze aceste scene Moartea lui Socrate.
Cnd a sosit i ziua stabilit pentru aducerea la ndeplinire a
sentinei, numai Socrate rmsese linitit. Soia lui i cei trei copii
au fost adui s-l vad pentru ultima oar, dar Xantipa plngea
att de isteric, nct Socrate nsui a cerut s fie dat afar.


Prietenii si erau tcui, dei nu mai puin nlcrimai. Pn i
comandantul nchisorii, sub ochii cruia i gsiser sfritul
atia oameni, a rostit, impresionat i stnjenit, un mic discurs de
rmas-bun:

Ct timp ai stat aici, am vzut c eti omul cel mai generos,
mai blnd i mai bun dintre cei adui vreodat n locul acesta
nelegi, de bun seam, ce am venit s-i spun. Adio, deci, i
ncearc s nduri inevitabilul ct mai senin cu putin. Dup
care, s-a rsucit pe clcie, cu ochii n lacrimi, i a ieit.

Apoi a venit clul, ducnd n mn o cup de cucut:

Cnd l-a vzut, Socrate a spus: Ei bine, prietene, tu te pricepi
la lucrurile astea, spune-mi: ce s fac? Nimic altceva dect s
bei, a spus acela. i, dup aceea, s te plimbi pn cnd nu-i
vei mai simi picioarele; atunci ntinde-te, iar ce urmeaz vine de
la sine. i, spunnd vorbele acestea, i-a ntins cupa lui Socrate.
El a luat-o, foarte calm fr niciun tremur, fr nici cea mai
mic schimbare la fa sau la trup i-a dus cupa la buze i a
sorbit-o pe toat, binedispus i fr niciun semn de scrb. Pn
atunci, cei mai muli dintre noi reuiserm s ne reinem lacrimile
[povestete Phaidon], dar, cnd l-am vzut c bea, c-a but totul,
pn la fundul cupei, nu ne-am mai putut abine. i mie lacrimile
mi-au nit din ochi fr s mi le pot reine naintea mea,
Criton se retrsese ntr-un col, fiindc nici el nu-i mai putea
reine lacrimile. Iar Apolodor, care plnsese i mai nainte, acum
a izbucnit n nite hohote de plns i de amrciune att de
rsuntoare, nct toi cei de fa au nceput s plng, mai puin
Socrate nsui.

Filosoful i-a rugat pe cei prezeni s se liniteasc: Ce fel de
purtare mai e i-aceasta, prietenii mei de neneles?!, a zis el


mirat, apoi s-a ridicat i a dat ocol celulei de mai multe ori, pentru
ca otrava s-i fac efectul. Cnd a nceput s nu-i mai simt
picioarele, s-a ntins pe spate i senzaia aceea a trecut mai sus de
tlpi i de picioare; dup ce otrava s-a nlat i i-a invadat
pieptul, Socrate i-a pierdut cunotina, puin cte puin. Abia
mai respira. De ndat ce a vzut c privirea prietenului su cel
mai bun rmsese intuit n gol, Criton a ntins mna i i-a nchis
ochii:

Aceasta a fost [a zis Phaidon] moartea prietenului nostru,
despre care putem spune, pe drept cuvnt, c a fost cel mai bun, i
cel mai nelept, i cel mai drept dintre toi oamenii din vremea
lui, pe care i-am cunoscut.

Este greu pentru oricine s-i stpneasc lacrimile.
Poate pentru c se spunea despre Socrate c avea un cap mare
i nite ochi mult prea deprtai unul de cellalt, scena morii lui
mi-a amintit de o dup-amiaz n care am plns, n timp ce
vizionam o caset cu filmul Omul-elefant.
Mi s-a prut c amndoi brbaii au ndurat un destin dintre
cele mai triste: s fie buni i, totui, lumea s-i judece drept ri.
Chiar dac nu vom fi niciodat batjocorii pentru un handicap
fizic, nici condamnai la moarte pentru lucrarea noastr de-o
via, exist un element universal valabil n scenariul vieii unei
fiine nenelese, care determin dintotdeauna tragismul unor
asemenea poveti. Viaa noastr social este asediat de
incongruene ntre ceea ce suntem n realitate i felul n care
suntem percepui de ceilali. Suntem acuzai de prostie, atunci
cnd ncercm doar s fim prudeni. Timiditatea noastr trece
drept arogan, iar dorina de a ne face plcui, drept lingueal.
Ne luptm s lmurim o nenelegere, dar gtul ni se usuc, iar
cuvintele rostite parc nu sunt cele dorit. Dumani nverunai
ajung n funcii din care ne conduc i ne nvinuiesc n faa altora,


n ura asmuit pe nedrept mpotriva unui filosof nevinovat,
recunoatem un ecou al suferinei ndurate de noi nine cnd
ne-am aflat la bunul plac al celor care ori nu pot, ori nu vor s ne
judece aa cum meritm.
Dar exist i izbvire n aceast poveste. La scurt timp dup
moartea filosofului, atmosfera a nceput s se schimbe. Isocrate
relata c publicul prezent la spectacolul cu piesa Palamede, a lui
Euripide, a izbucnit n lacrimi la pomenirea numelui lui Socrate.
Diodor spunea c, pn la urm, acuzatorii si au fost linai de
aceiai locuitori ai Atenei. Plutarh povestea c att de mult i urau
atenienii pe acuzatorii lui Socrate, nct refuzau s fac baie
alturi de ei i i-au marginalizat n aa msur, din punct de
vedere social, nct acetia, disperai, s-au spnzurat. Diogene
Laertios spunea c, la scurt timp de la moartea filosofului, oraul
l-a condamnat la moarte pe Meletus, i-a izgonit pe Anytus i
Lycon i a nlat, n memoria lui Socrate, o statuie foarte scump,
de bronz, sculptat de marele Lisipos.
Filosoful anticipase c Atena avea s vad lucrurile, pn la
urm, aa cum le vedea el, i se pare c aa a fost. ns e greu de
crezut ntr-o asemenea izbvire. Uitm c e nevoie de mult timp
pentru ca prejudecile s dispar i invidia s se risipeasc.
Povestea lui Socrate ne ncurajeaz s interpretm propria
noastr lips de popularitate altfel dect prin ochii batjocoritori ai
juriilor locale. Socrate a fost judecat de cinci sute de brbai cu o
inteligen limitat, care nutreau suspiciuni iraionale i-asta,
pentru c Atena pierduse Rzboiul Peloponezului, iar nfiarea
acuzatului era ciudat. i totui, el nu i-a pierdut ncrederea n
judecata altor tribunale, mai mari. Dei nu putem fi dect ntr-un
singur loc la un moment dat, cu ajutorul acestui exemplu ne
putem proiecta singuri n alte ri i n alte epoci, care promit s
ne judece cu o mai mare obiectivitate. Poate c nu ne salvm
convingnd la vreme juriile locale, dar ne putem consola cu
sperana n verdictul posteritii.


Exist, ns, i pericolul ca moartea lui Socrate s ne seduc din
motive greite. Ea poate da natere unei convingeri sentimentale
n asocierea sigur dintre a fi detestat de majoritate i a avea
dreptate. Geniile i sfinii par s aib un destin comun: acela de a
nu fi nelei de la nceput, pentru ca apoi s li se nale statui din
bronz furite de Lisipos. Poate c nu suntem nici genii, i nici
sfini. S-ar putea ca, pur i simplu, s preferm atitudinea
sfidtoare, motivelor care ar trebui s stea la baza ei, creznd
copilrete c avem dreptate, mai ales atunci cnd alii ne spun c
greim.
Nu aceasta era intenia lui Socrate. Ar fi la fel de naiv s susii
c lipsa de popularitate este sinonim cu adevrul, ca i s crezi c
este sinonim cu eroarea. Valabilitatea unei idei sau a unei aciuni
e determinat nu de faptul c este aprobat sau contestat pe
scar larg, ci de faptul c respect regulile logicii. Un argument
nu e greit fiindc este contrazis de o majoritate oarecare; iar,
dac unii l apr cu o nverunare de eroi, nu nseamn c este i
corect.
Filosoful ne-a vindecat de dou iluzii puternice: c ar trebui
ntotdeauna sau c nu ar trebui niciodat s ascultm de
verdictele opiniei publice.
Pentru a-i urma exemplul, vom fi cel mai bine rspltii dac ne
vom strdui, n schimb, s ascultm ntotdeauna de vocea
raiunii.



II
Consolare pentru lipsa banilor
1
Fericirea o list de achiziii
1. O cas n stil neoclasic georgian din centrul Londrei: ori n
Chelsea (pe Aleea Paradisului, n Piaa Markham), ori n
Kensington (n partea sudic a oselei Campden Hill sau pe
strada Homton), ori n zona Holland Park (pe oseaua Aubrey).
Cu faada similar cu grandioasa faad a Societii Regale de
Art, proiectat de fraii Adam (1772-1774). Pentru a reflecta
lumina palid a dup-amiezelor londoneze, are ferestre mari,
veneiene, desprite de coloane ionice (i cu un timpan boltit, cu
ornamente greceti). La primul nivel, un salon, cu un tavan i un
emineu precum cele proiectate de Robert Adam pentru
biblioteca de la Kenwood House.
2. Un avion cu reacie garat la Famborough sau Biggin Hill (un
Dassault Falcon 900C sau un Gulfstream IV), cu aparatur
sofisticat de navigaie pentru cltorii temtori, sistem de
avertizare la apropierea de sol, radar de detectare a turbulenelor
i pilot automat CAT II. Pe coad, n locul clasicelor linii, un
detaliu de natur moart: un pete al lui Velzquez sau trei lmi
de-ale lui Juan Snchez Cotn din tabloul Fructe i legume, de la
Muzeul Prado.
3. Villa Orsetti de la Marlia, de lng Lucca. Din dormitor,
vedere spre ap i sunetul fntnilor. n spatele casei, o magnolie
Delavayi crescnd de-a lungul zidului; o teras pentru iarn, un
copac seme pentru var i o pajite pentru jocuri. Grdini
acoperite, potrivite pentru smochini i piersici. Plcuri de
chiparoi, iruri de levnic, portocali, o livad de mslini.


4. O bibliotec asortat cu un birou enorm, cu emineu i
vedere spre grdin. Ediii princeps, care miros reconfortant a
cri vechi, cu paginile nglbenite i aspre la atingere. Pe rafturile
de sus, busturile unor mari gnditori i cteva globuri astrologice.
Ca n schia bibliotecii dintr-o cas proiectat pentru Wilhelm III
al Olandei.
5. O sufragerie ca aceea din Belton House (n Lincolnshire). O
mas lung de stejar, pentru dousprezece persoane. Cine dese,
cu aceiai prieteni. Conversaie inteligent, dar glumea. Mereu
pline de afeciune. Un buctar priceput i servitori chibzuii, care
s nlture piedicile administrative (buctarul, specialist n cltite
zucchini, tagliatelle cu trufe albe, sup de pete, risotto, prepeli,
pete John Dory i pui fript). Un salon mic unde s te retragi
pentru a bea ceaiul i a gusta o ciocolat.
6. Un pat construit ntr-o ni din perete (precum cel datorat
lui Jean-Frangois Blondel, la Paris). Lenjerie scrobit, schimbat
zilnic, rece la atingere. Patul este uria: degetele de la picioare nu
ajung pn la captul lui, ci te afunzi n el. Dulapuri ascunse
pentru ap i fursecuri, i nc unul pentru televizor.
7. O baie enorm, cu cada n mijloc, pe o platform nalt,
fcut din marmur, cu model de scoici, n culoarea
albastru-cobalt. Robinetele pot fi deschise cu talpa piciorului i
arunc un uvoi de ap generos i mngietor. Din baie se poate
admira o lucarn. Podea de calcar, nclzit. Pe perei,
reproduceri ale frescelor din incinta Templului lui Isis de la
Pompei.
8. Suficieni bani ci s-i permit s trieti din dobnda la
dobnd.
9. La sfrit de sptmn, un apartament somptuos situat pe
le-de-la-Cit, decorat cu piese de mobilier din perioada cea mai
nobil a creaiei franuzeti n domeniu (i cu cea mai slab
guvernare) din timpul domniei lui Ludovic XVI. O comod de
Grevenich, n form de semilun, o consol de Saunier, un scrin


de Vandercruse-la-Croix. Diminei n care leneveti, citind
Pariscope n pat, mncnd pain au chocolat de pe farfurii de
porelan de Svres i sporovind despre via, uneori
tachinndu-te cu o rencarnare a Madonei lui Giovanni Bellini (de
la Galeria Academiei din Veneia), a crei expresie melancolic
pare s ascund un acid sim al umorului i spontaneitate, i care
este mbrcat n creaii Agns B. i Max Mara pentru plimbri
prin cartierul parizian Marais.



2
O anomalie ntr-un mediu auster, adeseori ostil plcerilor, a
reprezentat-o un filosof care prea s dea dovad de un alt fel de
nelepciune i dorea s ajute. El scria: Nu tiu cum a putea
concepe starea de bine dac elimin plcerea gustului, plcerea
sexual, plcerea auzului i emoiile dulci, provocate de
admirarea unor forme frumoase.
Epicur s-a nscut n anul 341 .C., pe insula Samos, att de
luxuriant, aflat la civa kilometri deprtare de coasta vestic a
Asiei Mici. De tnr s-a artat pasionat de filosofie, cltorind
nc de la vrsta de paisprezece ani, pentru a asista la leciile
platonistului Pamphilus i ale filosofului atomist Nausiphanes.
Dar s-a convins repede c nu era de acord cu multe dintre
nvturile acestora i, fiindc se apropia de treizeci de ani, a
decis s-i organizeze propriile idei ntr-o filosofie de via. Se
spune c ar fi scris trei sute de cri despre aproape orice, inclusiv
Despre dragoste, Despre muzic, Despre negociere, Despre viaa
oamenilor (n 4 cri) i Despre natur (n 37 de cri), ns din
cauza unor succesiuni de evenimente catastrofale, majoritatea
s-au pierdut de-a lungul timpului, fiind necesar ca filosofia lui s
fie reconstituit din cteva fragmente care au supravieuit i din
mrturiile adepilor si de mai trziu.
Filosofia lui Epicur s-a distins de ndat prin importana
deosebit acordat plcerii simurilor: Plcerea este nceputul i
scopul vieii fericite, afirma el, confirmnd un lucru la care muli
se gndiser de-a lungul timpului, dar pe care filosofia rareori l
acceptase. Gnditorul a dat glas atraciei sale pentru mncarea
excelent: nceputul i izvorul oricrei stri de bine este plcerea
stomacului. Chiar i nelepciunea i cultura trebuie raportate la
ea. Filosofia desvrit este, nici mai mult, nici mai puin dect
un ghid pentru obinerea plcerii:



Brbatul care pretinde c nu este pregtit pentru filosofie sau
c timpul potrivit pentru ea a trecut este precum brbatul care
susine c este ori prea tnr, ori prea btrn pentru a fi fericit.

Puini filosofi i-au recunoscut att de sincer interesul fa de
un stil de via dedicat plcerii. Acest fapt i-a ocat pe muli, mai
ales cnd au auzit c Epicur se bucura de susinerea ctorva
oameni bogai, mai nti n oraul Lampsacus, din regiunea
Strmtorii Dardanele, i apoi la Atena, folosindu-se de banii
acestora pentru a construi o instituie filosofic al crei scop era
acela de a promova mijloacele de atingere a fericirii. coala
admitea nscrierea att a brbailor, ct i a femeilor i i ncuraja
s triasc i s studieze mpreun plcerea. Ceea ce se bnuia c
se ntmpla n coal prea incitant dar, n acelai timp,
condamnabil din punct de vedere moral.
Se vehiculau multe informaii provenite de la elevii epicurei,
nemulumii de activitile desfurate n pauzele dintre lecii.
Timocrate fratele lui Metrodor, asociatul filosofului a
rspndit zvonul c Epicur vomita de dou ori pe zi, fiindc
mnca prea mult. Iar Diotimos Stoicul i-a asumat sarcina
rutcioas de a publica cincizeci de scrisori obscene pe care,
declara el, Epicur le-ar fi scris aflndu-se ntr-o stare acut de
beie i excitaie sexual.
n ciuda acestor critici, nvturile lui Epicur au continuat s
atrag susintori. Ele s-au rspndit pretutindeni n lumea
mediteranean; coli ale plcerii au fost nfiinate n Siria, Iudeea,
Egipt, Italia i Galia; filosofia lui i-a pstrat influena n
urmtorii cinci sute de ani, fiind ngenuncheat, ncet cu ncetul,
de ostilitatea barbarilor i a cretinilor obtuzi, n timpul decderii
Imperiului Roman de Apus. Chiar i atunci, numele lui Epicur a
intrat n multe limbi sub form de adjectiv, n amintirea celor
susinute de el (n Dicionarul Oxford al Limbii Engleze:


Epicurean dedicat obinerii plcerii; prin urmare, extravagant,
senzual, lacom).
Scotocind printr-un chioc din Londra, la 2.340 de ani dup
naterea filosofului, am dat peste cteva exemplare din revista
Epicurean Life (Viaa epicurean), o publicaie trimestrial
coninnd articole despre hoteluri, iahturi i restaurante, tiprit
pe o hrtie cu strlucire de mr bine lustruit.

O ilustrare a celor susinute de Epicur o constituia un
restaurant numit Epicureanul, dintr-un orel din
Worcestershire, care oferea clienilor si, aezai pe scaune cu
sptare nalte, ntr-o sal cu pereii capitonai, cine compuse din
fructe de mare uscate i risotto cu vin i trufe.



3
Consecvena asocierilor sugerate de filosofia lui Epicur, de la
Diotimos Stoicul pn la editorii revistei Epicurean Life, st
mrturie, de-a lungul vremurilor, pentru felul n care, odat
menionat cuvntul plcere, ceea ce presupune acesta pare
evident. Ce mi trebuie pentru a duce o via fericit? este
departe de a fi o ntrebare dificil, atunci cnd banii nu constituie
o problem.
Totui, la ntrebarea Ce mi trebuie pentru a duce o via
sntoas? s-ar putea s fie mult mai greu de rspuns, atunci
cnd de pild , dup cin, suferim de o migren ciudat sau de
un junghi neplcut n stomac. tim c exist o problem; ns e
greu de aflat soluia.
Cnd suferim, mintea noastr are tendina s se gndeasc la
anumite remedii bizare: lipitori, lsat de snge, fiertur de urzici,
trepanaie. O durere cumplit ne pulseaz n tmple i la baza
capului, ca i cnd ntregul craniu ar fi prins ntr-o menghin i
strns puternic: simim c ne explodeaz capul. Intuiia ne spune
c trebuie neaprat s lsm aerul s ptrund n creier.
Suferindul i roag un prieten s-i pun capul pe o mas i s-i
fac o gaur mic ntr-o parte a craniului. Desigur, cteva ore mai
trziu, va muri din cauza hemoragiei cerebrale.



n general, este mai recomandabil s consultm un doctor, n
ciuda atmosferei sumbre din multe camere de ateptare aferente
cabinetelor medicale, pentru c oricine se gndete raional i
serios la modul n care funcioneaz organismul va ajunge,
probabil, la concluzii mai corecte despre cum ne putem
nsntoi, fa de cineva care se ghideaz numai dup bnuieli.
Medicina presupune o difereniere ntre confuzia bolnavului cu
privire la ceea ce se ntmpl cu el i tiina aflat la dispoziia
medicilor, care gndesc raional. Acetia trebuie s compenseze
ignorana pacienilor uneori fatal n tot ce este legat de
propriul corp.
Esena epicureismului const n ideea c suntem la fel de
neputincioi n a rspunde intuitiv la ntrebarea: Ce m va face
fericit?, ca i la: Ce m va face sntos? Rspunsul ivit cel mai
repede n minte este susceptibil s fie, la fel, neavenit. Sufletele
noastre nu-i neleg necazurile mai bine dect corpurile noastre,
iar soluiile la care ajungem la modul intuitiv rareori sunt mai
potrivite. Trepanaia poate servi drept simbol al dificultilor
noastre de a ne nelege att psihicul, ct i fizicul.
Un brbat se simte nesatisfcut. Nu se poate trezi dimineaa i
este nervos i distrat n relaia cu familia. n mod intuitiv, d vina
pe oboseala de la serviciu i ncepe s caute o alternativ, n ciuda
costurilor implicate de aceast schimbare. Am rsfoit din nou,
pentru ultima dat, cartea Descoperind un ora antic grecesc.
Brbatul se hotrte rapid c va fi mai fericit ca negustor de
pete, i cumpr o plas de pescuit i o tarab scump n pia.
i totui, melancolia nu dispare.
Suntem adesea, afirma poetului epicurean Lucreiu, precum
un om bolnav, care ignor cauza bolii sale.
Apelm la medici fiindc ei neleg mai bine dect noi
suferinele organismului. Din acelai motiv, ar trebui s apelm la
filosofi atunci cnd spiritul nostru este dezorientat i s-i
judecm dup un criteriu asemntor:



Aa cum medicina nu folosete la nimic dac nu vindec
suferina fizic, i filosofia este nefolositoare, dac nu vindec
suferina minii.

Datoria filosofiei era, dup Epicur, s ne ajute s interpretm
pulsiunile neclare ce ne semnaleaz mhnirea sau dorina i astfel
s ne salveze de reetele de fericire greite. Trebuia s ncetm s
acionm din impuls i, n schimb, s ne cercetm raional
dorinele, dup o metod similar celei ntrebuinate de Socrate,
cu mai bine de o sut de ani mai nainte, pentru evaluarea
definiiilor etice. Filosofia ne putea cluzi promitea Epicur
spre tratamente mai adecvate i spre adevrata fericire,
furnizndu-ne ceea ce uneori pare a fi o serie de diagnostice
contra-intuitive ale suferinelor noastre.




4
Cei care plecaser urechea la zvonuri trebuie s fi fost surprini
cnd au aflat adevratele gusturi ale filosofului plcerii. Nici
vorb de grandoarea marilor case. Mncarea era simpl, Epicur
bea ap mai degrab dect vin i era fericit cu o cin alctuit din
pine, legume i un pumn de msline. Trimite-mi o putin de
brnz, ca s m rsf oricnd doresc l ruga el pe un prieten.
Acestea erau gusturile brbatului care a descris plcerea drept
scop al vieii.
Epicur nu inteniona s pcleasc pe nimeni. Devotamentul
su fa de plcere era mult mai puternic dect i-ar fi putut
imagina chiar i cei care l acuzau de orgii. El a tras concluzii
uimitoare despre ceea ce face, ntr-adevr, ca viaa s fie plcut,
dar numai dup ce a analizat totul raional; din fericire pentru cei
cu venituri modeste, ingredientele eseniale ale plcerii, dei ne
scap printre degete, nu sunt foarte scumpe.
Fericirea o list de achiziii epicurean
1. Prietenia
ntorcndu-se la Atena n anul 306 .C., la vrsta de 35 de ani,
Epicur i-a fcut un aranjament casnic neobinuit. A gsit o cas
mare, la civa kilometri de centrul Atenei, n cartierul Melite,
ntre pia i portul Pireu, i s-a mutat acolo cu un grup de
prieteni. I s-au alturat Metrodor mpreun cu sora lui,
matematicianul Poliaenus, Hermarchus, Leonteus i soia lui,
Themista, i un negustor pe nume Idomeneu (care, dup scurt
timp, s-a cstorit cu sora lui Metrodor). n cas era suficient
spaiu pentru toi, fiecare avea propriul apartament i existau
camere comune, n care se mnca i se purtau discuii.
Epicur a observat c:



Dintre toate lucrurile pe care le ofer nelepciunea pentru a
ajuta pe cineva s triasc ntreaga via fericit, de departe cel mai
important este s aib prieteni.

ntr-att de ataat era Epicur de o companie plcut, nct
recomanda ca nimeni s nu mnnce singur:

nainte de a te aeza la mas, gndete-te cu mai mare atenie
cu cine mnnci sau bei, dect la ceea ce mnnci sau bei, pentru
c, dac iei masa fr s ai un prieten alturi, este ca i cnd ai tri
viaa unui leu ori a unui lup.

Gospodria lui Epicur semna cu o familie numeroas i nu
existau, din cte se pare, nici certuri, nici constrngeri, ci doar
nelegere i respect.
Nu putem tri dect dac exist cineva care s ne vad trind,
ceea ce spunem nu are nicio semnificaie pn cnd nu ne nelege
cineva, iar, dac suntem nconjurai de prieteni, nseamn c
identitatea noastr este, n mod constant, confirmat; faptul c ei
ne cunosc i ne poart de grij ne d puterea s ne trezim din
toropeal. Prin comentarii scurte, multe dintre ele tachinri, ne
arat c ne cunosc slbiciunile i le accept i c, n felul acesta,
accept faptul c avem, fiecare dintre noi, locul nostru n lume. i
putem ntreba: Nu e nspimnttor? sau Simi vreodat c?
i s fim nelei, nu s ne lovim de replica enigmatic: Nu, nu
cine-tie-ce, care ne poate face s ne simim, chiar i atunci cnd
suntem ntre cunoscui, la fel de singuri ca exploratorii polari.
Prietenii autentici nu ne judec dup criteriile lumeti pe ei i
intereseaz sufletul; ca i la prinii ideali, dragostea lor pentru
noi rmne mereu neinfluenat de nfiarea sau de poziia
noastr social i, deci, nu simim nicio reticen fa de ei n a ne
mbrca n haine purtate i nu ni se face ruine dac le spunem c
am ctigat prea puini bani n ultimul an. Dorina de navuire nu


ar trebui explicat ntotdeauna drept simpl lcomie, pentru a
duce o via luxoas; un motiv mult mai solid ar putea fi nevoia de
a fi apreciai i tratai cu bunvoin. S-ar putea s ne dorim avere
numai i numai pentru c vrem s fim stimai i preuii de
persoane care, altminteri, nici n-ar observa c existm.
Identificnd aceast nevoie esenial a omului, Epicur a
recunoscut c o mn de prieteni adevrai ne pot drui
afeciunea i respectul pe care nici mcar bogiile nu ni le pot
oferi.

2. Libertatea
Epicur i prietenii si au fost deschiztori de drumuri i n alt
domeniu. Ca s nu fie nevoii s lucreze pentru nite oameni
antipatici i s le ndeplineasc acelora capriciile, eventual
umilitoare pentru ei, nu i-au cutat de lucru n lumea comerului
atenian (Trebuie s ne eliberm de nchisoarea afacerilor i a
politicii de zi cu zi) i au pornit ceea ce ar putea fi descris cel mai
bine ca fiind o comun, prefernd s duc o via mai simpl,
dar independent. Aveau, poate, mai puini bani, dar nu erau
obligai s se supun ordinelor unor efi nesuferii.
Aadar, au cumprat o grdin lng casa lor, aflat dincolo de
vechea poart Dipylon, unde au cultivat mai multe legume pentru
mncare, probabil bliton (varz), krommyon (ceap) i kinara
(predecesoarea anghinarei moderne, al crei capt era comestibil,
dar nu i coaja). Hrana lor nu era nici extravagant, nici
abundent, dar era plin de savoare i hrnitoare. Epicur i
explica prietenului su Menoeceu: [Brbatul nelept] nu alege o
cantitate mare de mncare, ci alimentele cele mai gustoase.
Stima de sine nu le-a fost afectat de simplitatea traiului, cci,
distanndu-se de valorile Atenei, au renunat s se autoevalueze
n funcie de criterii materialiste. Nu aveau de ce s fie ruinai de
pereii goi i niciun avantaj n a se afia purtnd bijuterii de aur.
n mijlocul unui grup de prieteni, departe de viaa politic i


economic din centrul oraului, ei nu aveau nimic de dovedit
nimnui din punct de vedere financiar.

3. Gndirea
Exist puine remedii pentru anxietate mai bune dect
gndirea. Notnd o problem pe hrtie sau ridicnd-o ntr-o
conversaie, lsm s ias la iveal aspectele ei eseniale. Iar,
cunoscndu-i specificul, scpm, dac nu de problema n sine,
atunci de caracteristicile ei secundare, agravante: starea de
confuzie, amploarea, surpriza.
Era mult mai ncurajator s cugei n Grdin denumirea sub
care a rmas cunoscut comunitatea lui Epicur. Muli dintre
prietenii lui erau scriitori. Potrivit lui Diogene Laertios, Metrodor,
de exemplu, a scris dousprezece lucrri, printre ele aflndu-se i
Calea nelepciunii i Despre sntatea precar a lui Epicur,
amndou pierdute. n camerele comune din casa de la Melite i
n grdina de legume, se prea poate s fi existat multe ocazii de a
cerceta probleme mpreun cu oameni pe ct de inteligeni, pe
att de nelegtori.
Epicur era preocupat mai ales ca el i prietenii lui s nvee
s-i analizeze nelinitile provocate de bani, de boal, de moarte i
de supranatural. Cine se gndete raional la moarte, argumenta
el, i d seama c dup ea nu exist dect uitare i c este inutil
s ne facem griji n ateptarea a ceva ce nu reprezint nicio
problem atunci cnd sosete. Nu are sens s ne alarmm
dinainte, gndindu-ne la o stare pe care nu o vom experimenta
niciodat:

Nu e nimic nspimnttor n via pentru omul care a neles
cu adevrat c nu este nimic teribil n a nceta din via.



Analiza limpede linitete mintea; ea i scutea pe amicii lui
Epicur de trirea tainic a dificultilor care i-ar fi bntuit n
lumea lipsit de cugetare din afara Grdinii.

*

Este puin probabil, desigur, ca bogia s aduc nefericire
cuiva. Dar esena argumentaiei lui Epicur const n aceea c,
dac avem bani fr s avem prieteni, libertate i tiina de a ne
explica viaa, nu vom fi niciodat cu adevrat fericii. Iar dac le
avem pe acestea i ne lipsete averea, nu vom fi niciodat
nefericii.
Pentru a evidenia ceea ce este esenial pentru fericire i la ce
putem renuna fr mari regrete, dac prosperitatea ne este
refuzat datorit nedreptii sociale sau tulburrilor economice,
Epicur a mprit nevoile noastre n trei categorii:

Dintre toate dorinele, unele sunt naturale i necesare. Altele
sunt naturale, dar nu sunt necesare. i exist dorine care nu sunt
nici naturale, nici necesare.


Crucial pentru cei incapabili s ctige bani sau pentru cei
care se tem s nu-i piard, diviziunea tripartit a lui Epicur sugera


faptul c fericirea este dependent de anumite stri de confort
psihologic i relativ independent de bunurile materiale, n afar
de mijloacele necesare pentru a achiziiona cteva haine
clduroase, un adpost i ceva de mncare un set de prioriti
menite s dea de gndit celor care consider fericirea sinonim cu
bucuria marilor manevre financiare i mizeria, cu un venit
modest.
S ncadrm ntr-un grafic relaia epicurean dintre bani i
fericire. Capacitatea banilor de a aduce fericirea este prezent n
salariile mici i nu se amplific odat cu creterea acestora. Nu
vom nceta s fim fericii cu o plat mai mare, dar nici nu vom
depi susinea Epicur nivelurile de fericire deja accesibile
celor cu venituri mici.

Analiza depindea de o anumit perspectiv de a nelege
fericirea. Dup Epicur, suntem fericii dac nu suferim de o
durere efectiv. Dac suferim pentru c ne lipsete mncarea sau
mbrcmintea, trebuie s avem suficieni bani pentru a le
cumpra. Dar suferina este un cuvnt prea puternic pentru a
descrie ce se ntmpl dac suntem obligai s purtm o hain
tricotat obinuit, n locul uneia de camir sau s mncm un
sandvi n loc de fructe de mare. Prin urmare, el argumenta c:

Felurile de mncare obinuite ne ofer aceeai plcere ca i o
mas copioas, atunci cnd durerea care se nate din lips este
nlturat.



Indiferent dac mncm ceea ce reprezint imaginea din
dreapta sau ceea ce reprezint imaginea din stnga, acest fapt nu
poate fi decisiv pentru starea noastr de spirit.

n ceea ce privete carnea, consumul ei nu servete vreunei
nevoi naturale sau vreunei dorine a crei nesatisfacere ar da
natere la dureri [] Ea contribuie doar la diversificarea plcerii,
nu la meninerea vieii la fel ca butul vinurilor exotice, de care
organismul nostru se poate lipsi fr probleme.

Am putea atribui aceast desconsiderare a luxului
sortimentului limitat de produse disponibile chiar i oamenilor
bogai n economia nedezvoltat a Greciei elenistice. Totui,
argumentul ar putea fi susinut scond n eviden dezechilibrul
din raportul dintre pre i fericire, aa cum a fost el reflectat n
produsele din epocile care au urmat.
Nu am fi fericii dac am avea maina din stnga, dar nu am
avea niciun prieten; cu o vil, dar fr libertate; cu cearafuri fine,
dar suferind de insomnie. Atta timp ct nevoile eseniale
nemateriale ne rmn nesatisfcute, graficul reprezentnd
fericirea va rmne, cu siguran, la un nivel sczut.

Nimic nu-l mulumete pe omul care nu se mulumete cu
puin.


Pentru a evita s achiziionm ceea ce nu ne trebuie sau s
regretm ceea ce nu ne putem permite, trebuie s ne ntrebm, n
mod riguros, atunci cnd ne dorim un obiect scump, dac posesia
lui ne folosete la ceva. Ar trebui s ncercm o serie de
experimente cognitive, prin care s ne imaginm propria
persoan proiectat n timp, n momentul n care dorinele
noastre vor fi fost mplinite, cu scopul de a msura nivelul
probabil de fericire:

Metoda urmtoare de analiz trebuie aplicat fiecrei dorine:
Ce se va ntmpla cu mine, dac lucrul dup care tnjesc se
ndeplinete? Ce se va ntmpla dac nu se ndeplinete?

Este o metod care dei nicio ilustrare a ei nu a supravieuit
trebuie s fi urmat cel puin cinci pai, care pot fi schiai, fr
teama de a grei, n termeni specifici unui manual de utilizare sau
unei reete.

1. Identificai un plan pentru a fi fericit.
Pentru a fi fericit n vacan, trebuie s locuiesc ntr-o vil.

2. Imaginai-v c planul dumneavoastr nu este cel corect.
Cutai excepii pentru presupusa legtur dintre obiectul dorit i
fericire. Se poate s capei un obiect dorit, dar s fii tot nefericit?
Poate fi cineva fericit fr s capete un obiect pe care i-l dorete?
Pot s cheltuiesc bani ca s nchiriez o vil i, totui, s fiu
nefericit?
Pot fi fericit n vacan fr s cheltuiesc atia bani ct ar
costa s nchiriez o vil?

3. Dac gsii o excepie, obiectul dorit nu poate constitui o
surs necesar i suficient pentru fericire.


Este posibil s m simt foarte prost ntr-o vil, dac, de pild,
locuiesc n ea fr prieteni i izolat.
Este posibil s fiu fericit ntr-un cort, dac, de pild, sunt cu o
persoan iubit, de care m simt, la rndul meu, apreciat.

4. Pentru a fi coreci n elaborarea planului de obinere a
fericirii, planul iniial trebuie modificat n aa fel, nct s in
seama de excepia descoperit.
n msura n care pot fi fericit ntr-o vil scump, acest lucru
depinde de compania unei persoane iubite, de care m simt, la
rndul meu, apreciat.
Pot fi fericit fr s cheltuiesc bani ca s nchiriez o vil, atta
timp ct sunt nsoit de persoana iubit, de care m simt
apreciat.

5. Nevoile autentice pot aprea, n aceste condiii, ca fiind
foarte diferite de dorina iniial, att de confuz.
Fericirea depinde mai mult de prezena lng noi a unui
prieten ndrgit, dect de o vil bine decorat.




5
Atunci, de ce ne simim att de puternic atrai de lucrurile
scumpe, dac deinerea lor nu ne aduce bucuria mult-visat? Din
cauza unei erori asemntoare cu aceea a unui suferind de
migren care i-ar face o gaur n cap, obiectele costisitoare pot
prea soluii posibile pentru satisfacerea unor nevoi pe care nu le
nelegem. Obiectele suplinesc, la nivel material, ceea ce ne dorim
la nivel psihologic. Avem nevoie s ne reorganizm mintea, dar
suntem ademenii de mobile noi. Cumprm o hain de camir ca
substitut pentru o ntlnire cu prietenii.
Nu suntem singurii de condamnat pentru confuziile pe care le
facem. Modul greit n care ne nelegem propriile nevoi este
agravat de ceea ce Epicur numea opiniile de prisos ale celor din
jur; acestea nu reflect ierarhia natural a nevoilor noastre,
punnd accentul pe lux i bogie, rareori pe prietenie, libertate i
gndire. Faptul c opiniile de prisos prevaleaz nu este
ntmpltor. Firmele comerciale au interesul s rstoarne ordinea
fireasc a nevoilor noastre, s promoveze o viziune materialist
asupra binelui i s ascund tot ce nu poate fi vndut.
Iar modul n care suntem momii este acela de a asocia cu
viclenie anumite obiecte inutile cu alte nevoi ale noastre, uitate.
Poate c, n cele din urm, ajungem s cumprm un jeep, dar
dup Epicur ceea ce cutm, de fapt, este libertatea.
Poate c aperitivul este cel pe care-l cumprm, dar din
punctul de vedere al lui Epicur ne doream, de fapt, s ne
ntlnim cu prietenii.
Poate c ne-am dotat cu accesorii de baie sofisticate, dar
potrivit lui Epicur gndirea a fost aceea care ne-a adus linitea.
Pentru a contracara puterea imaginilor atrgtoare, epicureii
au tiut s aprecieze importana reclamei.
n anul 120 d.C., n piaa central din Oinoanda, un ora cu
zece mii de locuitori, aflat n partea de sud-vest a Asiei Mici, s-a


construit o enorm colonad din piatr, de 80 de metri lungime i
aproape 4 metri nlime, pe care au fost inscripionate lozinci
epicureene n atenia cumprtorilor:

Mncrurile i buturile de lux nu ne ofer nicidecum
libertate i nici nu ne asigur o stare sntoas a trupului.
Fiecare trebuie s cutm bogia dincolo de ce este natural,
cci altfel nu ne este de niciun folos, la fel ca apa ce se revars
dintr-un vas umplut pn la buz.
Valoarea autentic rezid nu n amfiteatre, bi, parfumuri i
alifii ci n cunoaterea naturii.

Construcia a fost pltit de Diogene, unul dintre cei mai bogai
ceteni din Oinoanda, care a ncercat, la patru sute de ani dup
ce Epicur i amicii lui au nfiinat Grdina din Atena, s mpart
cu concetenii si secretele fericirii pe care le descoperise n
filosofia lui maestrului. Aa cum explica el pe un col al zidului:

Ajungnd la apusul vieii mele (fiind aproape de momentul
prsirii acestei lumi datorit btrneii), am dorit, nainte s fiu
luat de moarte, s compun un imn pentru a celebra plenitudinea
plcerii i, astfel, s-i ajut pe cei care sunt bine intenionai. Dac
numai o persoan, sau dou, sau trei, sau patru, sau cinci, sau
ase ar fi ntr-o situaie grea, m-a adresa fiecruia n parte, dar,
din moment ce majoritatea oamenilor sufer de o boal comun,
ca o epidemie, datorit ideilor false pe care i le fac despre lucruri
i avnd n vedere faptul c numrul lor este n cretere (lund
exemplu unii de la alii, ei i trec boala unii altora, ca ntr-o turm
de oi) am dorit s folosesc acest portic pentru a face cunoscute,
n mod public, medicamentele care aduc vindecarea.

Masivul zid de calcar coninea circa 25.000 de cuvinte care
fceau publice toate aspectele gndirii lui Epicur, menionnd


importana prieteniei i a analizei temerilor. Locuitorii care
cumprau de la prvliile din Oinoanda erau, astfel, avertizai n
detaliu s nu se atepte s fie fericii dup ce achiziionau bunurile
de acolo.
Reclama nu ar fi att de eficient, dac nu am fi nite fiine att
de sugestibile. Vrem lucruri care sunt frumos prezentate pe ziduri
i ne pierdem interesul cnd acestea sunt ignorate sau dac nu se
vorbete de bine despre ele. Lucreiu se plngea de modul n care
ceea ce ne dorim este ales pentru c aplecm urechea la zvonuri,
i nu pentru c ascultm ceea ce ne spun simurile noastre.
Din nefericire, exist o abunden de imagini cu produse de lux
i decoraiuni costisitoare, dar prea puine prezentnd peisaje i
persoane obinuite. Nu suntem ncurajai mai deloc s ne dorim
satisfacii modeste s ne jucm cu un copil, s discutm cu un
prieten, o dup-amiaz nsorit, o cas curat, brnz ntins pe o
felie de pine proaspt (Trimite-mi o putin de brnz, ca s m
rsf oricnd doresc). n paginile revistei Epicurean Life nu
sunt promovate asemenea activiti.
Arta ne poate ajuta s corectm asemenea nclinaii. Pentru a
aduga for, printr-o poezie de laud scris n latinete, apologiei
intelectuale a simplitii pe care o iniiase Epicur, Lucreiu ne
ndeamn s simim plcerile oferite de lucrurile necostisitoare:

Ergo corpoream ad naturam pauca videmus
esse opus omnino, quae demant cumque dolorem.
Delicias quoque uti multas substernere possint
gratius interdum, neque natura ipsa requirit,
i non aurea sunt iuvenum simulacra per aedes
ampadas igniferas manibus retinentia dextris,
lumina nocturnis epulis ut suppeditentur,
nec domus argento fulget auroque renidet
nec citharae reboant laqueata aurataque templa,
cum tamen interr se prostrati n gramine molii


propter aquae rivum sub ramis arboris altae
non magnis opibus iucunde corpora curant,
praesertim cum tempestas adridet et anni
tempora conspergunt viridantis floribus herbas.

Vedem c nevoile naturale ale organismului nostru sunt doar
cteva, suficiente ct s izgonim durerea i s ne asigurm plceri
numeroase. Natura nu caut nimic mai satisfctor dect att,
nici nu se plnge de lipsa imaginilor strlucitoare ale tinerilor care
umbl prin cas, innd tore aprinse n mna dreapt, pentru a
lumina banchetele care se prelungesc pn trziu n noapte. Ce
conteaz dac sala nu strlucete ca argintul i nu lumineaz ca
aurul, i c nu sunt grinzi sculptate i aurite, care s vibreze n
muzica lutei? Natura nu tnjete dup asemenea extravagane,
cci oamenii se pot ntinde laolalt pe iarba moale de lng un
pru care curge pe sub ramurile unui copac seme i s-i
ntremeze trupurile n mod plcut, cu puin cheltuial. Cu att
mai bine, cu ct vremea le surde i anotimpul presar iarba
verde cu flori.

E greu de evaluat efectul poemului lui Lucreiu asupra
activitii comerciale din lumea greco-roman, la fel de greu cum
este de aflat dac la Oinoanda, dup construirea giganticului
anun din mijlocul pieei, cumprtorii au descoperit de ce aveau
nevoie i au ncetat s-i mai dea bani pe obiecte inutile. Dar este
posibil ca o campanie de publicitate de tip epicurean, bine
gndit, s aib puterea de a grbi un colaps economic global.
Fiindc, potrivit lui Epicur, majoritatea afacerilor trezesc dorine
zadarnice n oameni care nu neleg s-i neleag adevtatele
nevoi, niveluri ntregi de consum ar fi distruse de o mai mare
contientizare i apreciere a simplitii.
Epicur nu i-ar fi fcut griji:



Cnd este evaluat n funcie de scopul firesc al vieii, srcia
este o mare bogie; iar bogia nemrginit, o mare srcie.

Suntem pui n faa unei alegeri: pe de o parte, societile care
stimuleaz dorine nenecesare, dar ating, n felul acesta, o putere
economic extraordinar; i, pe de alt parte, societile
epicureene care pot asigura ndeplinirea nevoilor materiale
eseniale, dar nu se vor ridica niciodat la standarde ale existenei
dincolo de nivelul subzistenei. ntr-o lume epicurean, nu ar
exista monumente imense, nici descoperiri tehnologice, iar
motivele pentru comerul cu alte continente ar fi puine. O
societate n care oamenii ar ti s-i nfrneze dorinele ar avea i
mai puine resurse. i totui dac l credem pe filosof , o
asemenea societate nu ar fi nefericit. Lucreiu a formulat
opiunea. ntr-o lume fr valori epicureene:

Omenirea este mereu victima unui martiriu zadarnic i lipsit
de sens, umplndu-i viaa cu griji de prisos din cauza
incapacitii de a realiza c exist o limit a navuirii i a sporirii
plcerii veritabile.

Dar, n acelai timp:

Aceast nemulumire este cea care a mpins viaa n mod
constant nainte, n largul valurilor vieii

Ne putem imagina rspunsul lui Epicur. Orict de vitejete
ne-am aventura n mijlocul valurilor vieii, evaluarea beneficiilor
pe care ni le aduc ele se face n funcie de plcerea pe care ne-o
inspir:

La plcere apelm atunci cnd folosim sentimentul ca reper
pentru a aprecia fiecare stare de bine.



i, cum sporul de bogie al societii se pare c nu garanteaz
un spor al fericirii, Epicur ar sugera c nevoile pe care caut s le
ndeplineasc bunurile scumpe nu pot fi aceleai cu cele de care
depinde fericirea noastr.



6
Fericirea o list de achiziii
1. Un adpost.

2.


3. S ne ferim de efi, patroni, lupte intestine i competiie:

4. Gndirea.

5. O rencarnare a Madonei lui Giovanni Bellini (cea de la
Galeria Academiei din Veneia), a crei expresie melancolic pare
s ascund un sim sec al umorului i spontaneitate i care este
mbrcat cu haine fcute de mn, de pe rafturile magazinelor
modeste.

Fericirea poate fi greu de atins. Obstacolele nu sunt neaprat
de ordin financiar.



III
Consolare pentru frustrare
1
Cu treisprezece ani nainte de a picta Moartea lui Socrate,
Jacques-Louis David s-a ocupat de un alt filosof din Antichitate,
care i-a gsit sfritul cu un calm extraordinar, nconjurat de
plnsetele isterice ale prietenilor i familiei sale.

Tabloul Moartea lui Seneca, pictat n anul 1773, cnd David
avea douzeci i cinci de ani, nfieaz ultimele clipe de via ale
filosofului stoic, ntr-o vil de lng Roma, n luna aprilie a anului
65 d.C. Un centurion venise la el acas cu cteva ore n urm,
aducndu-i instruciuni de la mprat, care i poruncea lui Seneca
s se sinucid ct de curnd. Fusese descoperit o conspiraie
menit s-l detroneze pe Nero, pe atunci n vrst de douzeci i
opt de ani, iar mpratul, maniac i impulsiv, se rzbuna orbete.
Dei nu exista nicio dovad care s-l incrimineze pe Seneca, dei


acesta i fusese preceptor timp de cinci ani i consilier loial de-a
lungul unui deceniu, Nero i ordona acum, ca msur preventiv,
s se sinucid.
mpratul i omorse deja fratele vitreg, pe Britannicus, mama
Agripina i soia Octavia; se dezbrase de numeroi senatori i
cavaleri, dndu-i de mncare crocodililor i leilor; i cntase n
timp ce Roma ardea din temelii, n marele incendiu din anul
anterior, 64 d.C.
Cnd au aflat de ordinul lui Nero, prietenii lui Seneca s-au fcut
albi ca varul i au nceput s plng, dar filosoful dup cum
povestete Tacit, pe care David l-a citit a rmas linitit i le-a
cerut s-i stpneasc lacrimile i s-i recapete curajul:

Unde le dispruse filosofia, i-a ntrebat, i acea atitudine
ferm n faa necazurilor iminente, pe care i-o cultivaser unii
altora de-a lungul attor ani? Cu siguran c toat lumea
cunotea cruzimea lui Nero!, a adugat el. Dup ce i-a omort
mama i fratele, i mai rmsese s-i ucid nvtorul i
consilierul.

Seneca s-a ntors ctre soia lui, Paulina, a mbriat-o cu
tandree (fr stpnirea de sine filosofic obinuit la el zice
Tacit) i i-a cerut s se consoleze cu gndul c nu-i irosise viaa
pn atunci. Paulina, ns, nu putea concepe s triasc fr soul
ei i l-a rugat s-o lase s-i taie venele alturi de el. Seneca nu s-a
mpotrivit:

Nu-i voi refuza dorina, cci ea ofer un exemplu att de bun.
Putem muri amndoi dovedind acelai curaj, cu toate c sfritul
tu este mult mai nobil dect al meu.

Dar, pentru c mpratul nu dorea s-i sporeasc reputaia de
om crud, atunci cnd grzile sale au observat c Paulina luase un


cuit pentru a-i tia venele, i l-au confiscat i i-au bandajat
ncheieturile.
Sinuciderea soului ei nu decurgea aa cum ar fi trebuit.
Sngele nu se scurgea destul de repede din trupul su mbtrnit
nici mcar dup ce i-a tiat venele de la glezne i pe cele din
spatele genunchilor. Atunci, amintindu-i de moartea de la Atena,
care avusese loc cu 464 de ani n urm, Seneca i-a cerut
doctorului s-i pregteasc o cup de cucut. De mult timp l
considera pe Socrate un exemplu pentru felul n care cineva se
poate nla, prin filosofie, deasupra mprejurrilor exterioare (iar
ntr-o scrisoare aternut pe hrtie cu civa ani nainte de
ordinul lui Nero, i explicase admiraia):

Era pus la grea ncercare acas, att de nevasta lui, care era
necioplit i avea o limb ascuit, ct i de copii [] A trit fie n
timp de rzboi, fie sub domnia unor tirani dar toate acestea nu
i-au schimbat ctui de puin sufletul lui Socrate, neafectndu-i n
vreun fel caracterul. Ce minunat prestan i att de rar! i-a
meninut aceast atitudine pn la sfrit [] n mijlocul tuturor
mpotrivirilor Destinului, a rmas neclintit.

n zadar i-a dorit Seneca s urmeze exemplul atenianului
Socrate. A but i el cucut, dar aceasta nu i-a fcut efectul.
Dup dou ncercri nereuite, a cerut, n cele din urm, s fie
ncuiat ntr-o baie de aburi, unde s-a sufocat lent, n chinuri dar n
linite, netulburat de capriciile Destinului (foto: Seneca i Socrate
statuie ngemnat).



Versiunea rococo a acestei scene, realizat de Jacques-Louis
David, nu era nici prima, nici cea mai reuit. Seneca prea mai
degrab un pa lene, dect un filosof muribund. Paulina,
afindu-i snul drept dezgolit, era mbrcat mai degrab ca o
actri de oper, dect dup moda Romei Imperiale. i totui,
redarea momentului de ctre David, orict de nendemnatic,
i-a gsit un loc n lunga istorie de admiraie a modului n care
filosoful roman i-a nfruntat cumplita soart.
Dei dorinele sale intraser ntr-un conflict neateptat i
extrem cu realitatea, Seneca nu s-a lsat copleit de slbiciune;
cerinele ocante ale realitii, el le-a nfruntat cu demnitate. Prin
moartea sa, Seneca a contribuit, mpreun cu ali gnditori stoici,
la asocierea durabil n timp a cuvntului filosofic cu
abordarea calm, stpnit a dezastrului. nc de la nceput,
Seneca a conceput filosofia ca pe un domeniu de studiu care i
ajut pe oameni s rezolve conflictele copleitoare dintre
dorinele lor i realitate. Dup cum istorisea Tacit, rspunsul
filosofului la plnsul prietenilor si a fost acela de a-i ntreba, ca i
cnd ar fi fost unul i acelai lucru, unde le dispruser filosofia i
rezistena n faa necazurilor amenintoare.


n timpul vieii, Seneca se confruntase cu multe dezastre
ngrozitoare, crora le fusese martor: oraul Pompei fusese fcut
una cu pmntul; Roma i Lugdunum arseser din temelii;
populaia Romei i a imperiului fusese ngenuncheat de Nero i,
naintea acestuia, de Caligula sau, cum l denumise mai corect
Suetoniu, de Monstrul care, la un moment dat, ipase furios: Ce
bine ar fi ca voi, romanii, s avei toi un singur gt!
Seneca avusese mult de suferit. Se pregtise pentru o carier
politic, dar, pe la vrsta de douzeci de ani, se mbolnvise
(probabil) de tuberculoz, care-l chinuise vreme de ase ani i-l
mpinsese n pragul depresiei suicidare. Intrarea sa trzie n
politic avusese loc odat cu urcarea pe tron a lui Caligula. Chiar
i dup uciderea Monstrului, n anul 41 d.C., poziia lui Seneca
rmsese nesigur. n urma unui complot al mprtesei
Messalina, chiar dac el nsui nu avusese niciun amestec, Seneca
ajunsese n dizgraie i se alesese cu un exil de opt ani pe insula
Corsica. Rechemat, n cele din urm, la Roma, fusese nevoit,
mpotriva voinei sale, s accepte un post important n
administraia imperial de profesor al lui Lucius Domitius
Ahenobarbus, fiul de doisprezece ani al Agripinei, care,
cincisprezece ani mai trziu, avea s-i cear s se sinucid n faa
soiei i a familiei.
Seneca tia de ce fusese n stare s-i nfrunte anxietile:

i datorez viaa [filosofiei], i aceasta e cea mai mic obligaie
pe care o am fa de ea.

Experienele sale de via l nvaser un dicionar complet al
frustrrii, iar intelectul su dibuise o serie de rspunsuri la
confruntarea cu ele. Ani ntregi de filosofie l pregtiser pentru
ziua fatidic n care a btut la ua vilei sale centurionul lui Nero.



2
Un dicionar al frustrrii, dup Seneca
Introducere
Dei domeniul de manifestare al frustrrii poate fi vast de la
scrntitul unui deget de la picior pn la o moarte prematur
esena fiecrei frustrri rezid ntr-o situaie simpl: o dorin se
ciocnete de realitatea de nezdruncinat.
Ciocnirile apar nc din cea mai fraged copilrie, cnd
descoperim c nu deinem controlul asupra surselor satisfaciilor
noastre i c nu ne putem baza pe lume, cnd vine vorba s se
conformeze dorinelor noastre.
i totui, pentru Seneca, omul poate atinge nelepciunea
presupunnd c reuete exclusiv n msura n care nva cum
s nu agraveze el nsui ostilitatea lumii prin reaciile sale crize
de mnie, de autocomptimire, de anxietate, de amrciune, de
ipocrizie i de nebunie.
O unic idee revine obsedant n opera sa: c facem fa mai
bine frustrrilor pentru care ne-am pregtit i pe care le nelegem
i

C suntem afectai de cele la care nu ne ateptm deloc i pe
care nu le putem nelege. Filosofia trebuie s ne reconcilieze cu
adevratele dimensiuni ale realitii i, n felul acesta, s ne


scuteasc, dac nu de frustrare n sine, atunci mcar de panoplia
de emoii primejdioase care o nsoesc. Misiunea ei este s
atenueze, dac e posibil, ocul izbiturii dintre dorinele noastre i
zidul indestructibil al realitii.

Mnia
Coliziunea infantil suprem. Nu reuim s gsim telecomanda
sau cheile, oseaua e blocat, la restaurant nu sunt locuri libere;
consecina fireasc n mintea noastr: trntim uile, smulgem
plantele care ne ies n cale i zbierm.

1. Filosoful a considerat-o o form de nebunie:

Nu exist cale mai sigur spre nebunie. Muli [ini furioi]
i blestem copiii s moar, ei nii s srceasc, familia s le
ajung n sap de lemn, negnd c ar fi furioi, aa cum nici
nebunii nu-i recunosc nebunia. Dumani pentru prietenii lor cei
mai apropiai nepstori n faa legii ei apeleaz ntotdeauna
la violen Sunt cuprini de una dintre cele mai groaznice boli,
care depete cu mult toate celelalte vicii.

2. n momentele lor de calm, furioii ajung s-i cear scuze i
s explice c au fost copleii de o for mai tare dect ei nii,
deci mai puternic dect raiunea. Pentru c ei, adic fiinele lor


raionale, nu au vrut s rosteasc insulte i regret c au ipat; ei
i-au pierdut controlul n faa forelor sumbre dinuntrul lor. n
felul acesta, furioii apeleaz la o. Viziune mental predominant,
potrivit creia sediul adevratului eu, capacitatea de a raiona,
este descris ca fiind asaltat, din cnd n cnd, de sentimente
ptimae, cu care raiunea nu se identific i pentru care nu poate
fi tras la rspundere.
O asemenea afirmaie se bate cap n cap cu viziunea lui Seneca
despre gndire, potrivit creia mnia nu izvorte din izbucnirea
necontrolat a pasiunilor, ci dintr-o foarte simpl i corectabil
eroare de gndire. Raiunea nu ne guverneaz ntotdeauna
aciunile, susinea el: dac suntem stropii cu ap rece,
organismul nostru nu ne d de ales, aa c tremurm; dac ni se
trece o mn prin faa ochilor, nu avem cum s ne mpotrivim, i
clipim. Dar furia nu face parte din categoria micrilor
involuntare; ea poate izbucni numai datorit unor idei, susinute
n mod raional; modificndu-ne ideile, putem scpa de nclinaia
spre mnie.

3. n plus, din punctul de vedere al lui Seneca, ideile periculos
de optimiste despre cum este lumea n general i cum sunt
oamenii din jurul nostru n special sunt susceptibile s ne
strneasc mnia.

4. Ct de ru reacionm la frustrare depinde n mod absolut
de ceea ce considerm a fi normal. Ne putem simi frustrai c
plou, dar, fiindc suntem obinuii cu aversele, puin probabil s
ne nfuriem din aceast cauz. Frustrrile ne sunt temperate de
ceea ce nelegem c putem atepta din partea lumii i de
experiena noastr n legtur cu ceea ce este firesc s ateptm
de la via. Nu ne lsm copleii de furie ori de cte ori ni se
refuz un obiect dorit, ci numai atunci cnd ne considerm
ndreptii s-l obinem. Cele mai puternice reacii de furie ale


noastre se manifest atunci cnd simim c sunt nclcate regulile
de baz ale existenei, aa cum le vedem noi.

5. Oricine avea muli bani se putea atepta s duc o via
confortabil n Roma antic. Muli dintre prietenii lui Seneca
aveau case mari n capital i vile la ar, dotate cu bi, grdini cu
colonade, fntni, mozaicuri, fresce i paturi poleite cu aur. Aveau
suite de sclavi care le pregteau mncarea, le creteau copiii, le
ngrijeau grdinile.

6. i totui, cei privilegiai se lsau adeseori prad furiei.
Prosperitatea genereaz proast dispoziie scria Seneca, dup
ce observase c prietenii si avui se manifestau furibund n jurul
lui, pe motiv c viaa nu le oferise exact ce-i doreau.
Filosoful tia povestea unui bogta, Vedius Pollio, prieten al
mpratului Augustus, al crui sclav scpase pe jos o tav de
cristal, n timpul unei petreceri. Vedius detesta zgomotul fcut de
sticl cnd se sparge, aa nct s-a nfuriat peste msur i a
poruncit ca sclavul s fie aruncat ntr-o balt plin de lipitori.

7. Asemenea manifestri de furie nu sunt niciodat imposibil
de explicat. Vedius Pollio s-a enervat dintr-un motiv simplu de
ghicit: pentru c el credea ntr-o lume n care sticla nu se sparge la
petreceri. Oamenii ip atunci cnd nu-i gsesc telecomanda,
fiindc ei cred, implicit, ntr-o lume n care telecomenzile nu se
rtcesc. Furia este provocat de o convingere, aproape comic
datorit originilor sale optimiste (orict de tragice se dovedesc
prin efectele lor), potrivit creia nicio frustrare nu a fost prevzut
n contractul de via.

8. Ar trebui s fim mai ateni. Seneca a cutat s delimiteze
paleta ateptrilor noastre, n aa fel, nct s nu mai zbierm att
de tare cnd acestea nu ni se ndeplinesc:



Cnd cina ntrzie cteva minute:
Ce rost are s izbim cu pumnul n mas? Ori s spargem
paharele? Ori s ne dm cu capetele de perei?

Cnd auzim un bzit:
Ce rost are s ne nfuriem din cauza unei mute pe care nimeni
nu s-a deranjat s-o goneasc, a unui cine care ne st n cale, sau a
unei chei scpate de un servitor neatent?

Cnd se ntmpl ceva ce tulbur linitea slii de ospee:
Ce rost are s te duci s te narmezi cu biciul n toiul cinei,
numai i numai pentru c sclavii vorbesc ntre ei?

Trebuie s ne mpcm cu imperfeciunile inevitabile ale
existenei:

Este oare surprinztor faptul c ticloii svresc ticloii, de
neimaginat c dumanii i fac ru, c prietenii te plictisesc, c fiul
tu greete, c sluga ta se poart urt?

Vom nceta s fim att de mnioi de ndat ce vom renuna la
ateptrile exagerate.
ocul
Un avion al Companiei aeriene naionale din Elveia, avnd la
bord 229 de persoane, decoleaz, conform programului, de la
New York n direcia Geneva. Dup cincizeci de minute de la
plecarea de pe aeroportul Kennedy, n timp ce nsoitoarele de
zbor i mping crucioarele pe culoarul aparatului model
McDonald Douglas MD 11, cpitanul anun prezena fumului n
carling. Zece minute mai trziu, avionul dispare de pe ecranul
radarului. Mainria uria, cu aripile sale lungi de 52 de metri
fiecare, se prbuete n apele linitite din largul oraului


Halifax din Noua Scoie. Toi cei de la bord i pierd viaa.
Echipele de intervenie povestesc despre dificultatea de a
identifica nite rmie care, cu doar cteva ore mai nainte,
erau oameni cu vieile i planurile lor de viitor. Pe mare sunt
gsite plutind serviete.

1. Dat fiind c nu lum n calcul riscul unui dezastru neateptat,
ajungem s pltim preul naivitii noastre. Acest lucru se
ntmpl deoarece realitatea mbin dou caracteristici care ne
induc n eroare, dnd dovad de cruzime: pe de o parte,
continuitatea i ncrederea n persistena lucrurilor de-a lungul
generaiilor; pe de alt parte, cataclismele neprevzute. Ne
regsim prini la mijloc ntre tentaia plauzibil de a presupune c
ziua de mine va semna mult cu cea de azi i posibilitatea de a ne
confrunta cu un eveniment nspimnttor, dup care nimic nu
va mai fi la fel ca nainte. Tocmai din cauz c simim o puternic
tentaie de a neglija varianta a doua, Seneca invoca o anumit
zei.

2. Ea era nfiat pe reversul multor monede romane, innd
cornul abundenei ntr-o mn i o crm de corabie n cealalt.
Era frumoas i, de regul, purta o tunic scurt i afia un
zmbet sfios. Se numea Fortuna adic Norocul, Destinul. La
origini, era o zei a fertilitii, prima-nscut a lui Jupiter,
celebrat printr-un festival care se organiza pe 25 mai i avnd
temple pe ntregul teritoriu al Italiei; o invocau sracii i ranii,
doar-doar le va trimite ploaie. Cu trecerea timpului, autoritatea ei
s-a extins, Fortuna ajungnd s fie asociat cu succesul n materie
de bani, carier, iubire i sntate. Cornul abundenei era un
simbol al puterii ei de a mpri recompense, iar crma un
simbol al puterii ei, mult mai nfricotoare, de a modifica
destine. Fortuna mprea daruri, apoi, cu viteza fulgerului,
rsucea crma n alt direcie, arbornd acelai zmbet


imperturbabil, n timp ce omul murea necat cu un os de pete sau
nghiit de o alunecare de teren.


3. Fiindc lucrurile la care nu ne ateptm ne afecteaz cel mai
ru i trebuie s ne ateptm la orice (Fortuna nu se d napoi de
la nimic), suntem obligai susinea Seneca s ne gndim, n
orice moment, la posibilitatea apariiei unui dezastru. Nimeni
n-ar trebui s plece la drum cu maina, s coboare scrile, sau
s-i ia rmas bun de la un prieten, fr s fie contient de
posibilitatea apariiei unor situaii extreme ceea ce Seneca i-ar
fi dorit s nu capete accente nici sinistre, nici inutil de dramatice.
Nimic n-ar trebui s ne surprind. Mintea noastr ar face bine
s ne-o ia cu mult nainte i s cntreasc toate posibilitile, n
aa fel, nct s inem cont nu de ce ne-am dori s se ntmple, ci
de ceea ce s-ar putea ntmpla.

4. Ca dovad de ct de repede se poate alege praful de oriice,
este suficient s ne ridicm ncheietura minii n dreptul ochilor


i s studiem pentru un moment pulsaiile sngelui care circul
prin venele noastre albstrui i fragile:

Ce este omul? Un vas pe care cea mai mic zdruncintur sau
cltinare l distruge Un corp slab i fragil, gol, prin firea lui lipsit
de aprare, care depinde de ajutorul altora i st expus n faa
tuturor asalturilor Fortunei.

5. Lugdunum a fost una dintre cele mai prospere aezri
romane din Galia. Aflat la confluena rurilor Arar i Rhne, ea
se bucura de o poziie privilegiat, la ntretierea drumurilor
comerciale i militare. Oraul avea bi i amfiteatre elegante i o
monetrie oficial. ntr-o zi de august a anului 64 d.C., o scnteie
produs de cineva din neatenie s-a transformat ntr-un incendiu
care s-a rspndit pe strzile nguste i i-a forat pe locuitorii
ngrozii s sar pe ferestre ca s scape din calea focului. Flcrile
au trecut de la o cas la alta i, pn s rsar soarele, ntregul
Lugdunum, de la suburbii pn la piaa central, de la templu
pn la terme, se transformase n cenu. Supravieuitorii au
rmas sraci lipii pmntului, numai cu hainele pe care le
avuseser pe ei i acelea acoperite cu cenu; casele lor
minunate se fcuser scrum. Incendiul s-a produs att de repede,
nct i-a trebuit mai puin ca s distrug oraul, dect vetii
despre el ca s ajung pn la Roma:

Spui: Nu credeam s se ntmple aa ceva. Mai crezi oare c
exist ceva ce nu se va ntmpla, cnd tii c este posibil s se
ntmple, cnd i dai seama c s-a ntmplat deja?

6. Pe 15 februarie anul 62 d.C., un dezastru similar a lovit
provincia Campania. Pmntul s-a cutremurat i cartiere ntregi
din oraul Pompei s-au prbuit. n lunile care au urmat, muli
locuitori s-au hotrt s plece din Campania ctre alte zone ale


peninsulei italice. Seneca a vzut n aceast mutare convingerea
acelor oameni c ar fi putut tri n deplin siguran altundeva pe
Pmnt n Liguria sau n Calabria, de pild , unde voina
Fortunei nu-i mai putea atinge. El avansa i un argument care
suna convingtor, cu toat imprecizia sa geologic:

Cine le-o fi promis lor temelii mai bune sau un pmnt mai
solid? Toate locurile ofer aceleai condiii i, dac deocamdat
acolo nu au avut parte de niciun cutremur, nu nseamn c nu se
va produce mcar unul n viitor. Poate c disear sau chiar mai
devreme, poate chiar astzi la prnz, se va despica pmntul pe
care stai att de sigur pe tine. De unde tii c, de acum nainte, vei
avea condiii de via mai bune acolo unde zeia Fortuna i-a
istovit deja puterile sau n locurile ridicate pe propriile lor ruine?
Ne nelm n credina noastr c vreo parte a lumii este scutit i
sigur Natura nu a creat nimic n aa fel, nct s fie imobil.

7. Cam pe la vremea urcrii pe tron a lui Caligula, departe de
politica de nivel nalt, ntr-o gospodrie din Roma, o mam i
pierdea fiul. Metilius, un tnr care promitea excepional de mult,
nu a mai apucat vrsta de douzeci i cinci de ani. Fusese apropiat
de mama sa, Marcia, pe care moartea lui a distrus-o. Ea s-a retras
din viaa public i n-a mai fcut nimic altceva dect s-i plng
fiul. Prietenii ei au privit-o cu compasiune i au tot sperat c,
ntr-o bun zi, avea s-i regseasc linitea. Dar nu i-a regsit-o.
A trecut un an, apoi altul i nc unul, iar Marcia nu ddea niciun
semn c ar fi depit durerea suferit. Dup trei ani, era la fel de
plin de lacrimi cum fusese n ziua nmormntrii fiului ei.
Seneca i-a adresat o scrisoare n care i exprima cele mai sincere
condoleane, dar, cu blndee, i scria i c problema noastr este
aceasta: dac durerea trebuie s fie profund sau nesfrit?
Marcia nu putea accepta ceva ce ei i se prea a fi o ntmplare
deopotriv cumplit i rar i cu att mai cumplit, cu ct era


rar. n jurul ei, triau mame ale cror fii erau nc n via, tineri
care i ncepeau carierele fie n armat, fie n politic. De ce
biatul ei fusese luat de lng ea?

8. Moartea era ceva neobinuit i ngrozitor, dar nu i ceva
anormal se aventura s afirme filosoful. Dac ea, Marcia, ar fi
privit dincolo de cercul strmt n care se izolase, ar fi descoperit o
ntreag i tragic list de fii pe care Fortuna i ucisese. Octavia i
pierduse fiul, tot aa Livia, la fel Cornelia; acelai lucru li se
ntmplase i lui Xenofon, Paulus, Lucius Bibulus, Lucius Sulla,
Augustus i Scipio. ntorcndu-i privirile de la toate aceste mori
premature, Marcia refuzase s vad n ele lucru de neles, dar
periculos una dintre multele faete ale normalitii:

Nu prevedem niciodat necazurile nainte ca acestea s ne
loveasc Attea convoaie mortuare trec prin faa uii noastre, i
totui, niciodat nu stm s meditm asupra morii. Attea mori
timpurii se petrec, i totui, noi ne facem planuri pentru copiii
notri: cum vor arta mbrcai n tog, cum se vor nrola n
armat i cum vor moteni proprietile tailor lor.

Copiii au mari anse s triasc netulburai, dar e o naivitate s
crezi c li se garanteaz supravieuirea pn la maturitate sau
mcar pn la masa de sear:

Nu i s-a promis nimic pentru noaptea aceasta nu, ce spun
eu?, rgazul este prea mare, nu i s-a promis nimic nici mcar
pentru ora aceasta.

Este o inocen primejdioas a spera ntr-un viitor creionat pe
baza probabilitii. Orice accident suferit vreodat de un om,
orict de rar sau orict de mult timp ar fi trecut de cnd a avut loc,
reprezint o posibilitate pentru care trebuie s fim pregtii.



9. Fiindc perioadele n care zeia Fortuna uit de noi risc s
ne adoarm precauia, Seneca ne sftuia s petrecem cte puin
timp n fiecare zi gndindu-ne la ea. Nu tim ce ni se poate
ntmpla; deci, s ne ateptm la ceva. Dis-de-diminea, am face
bine s rostim ceea ce Seneca numea o praemeditatio, adic o
meditaie prevestitoare a tuturor ncercrilor minii i ale trupului
la care ne-ar putea supune zeia.

O PRAEMEDITATIO A LUI SENECA

[neleptul] i va ncepe fiecare zi gndindu-se c:
Fortuna nu ne d nimic care s fie al nostru cu adevrat.
Nimic fie public, fie privat nu e stabil; destinele oamenilor,
la fel ca acelea ale cetilor, sunt prinse n vrtejul vieii.
Orice construcie care a fost ridicat ntr-un lung ir de ani,
cu mult trud i datorit marii bunvoine a zeilor, se drm
i se mprtie ntr-o singur zi. Ba nu, cine a zis o zi a
presupus o amnare prea generoas a cursului unui destin
crud;
un ceas, o clip este de ajuns pentru a drma imperii ntregi.
De cte ori nu li s-a ntmplat unor ceti din Asia ori altora,
din Ahaia s fie fcute una cu pmntul la prima scuturtur
a cte unui cutremur? Cte ceti din Siria, cte din Macedonia
n-au fost nghiite de pmnt? De cte ori nu a fost transformat
Ciprul n ruine de cte un dezastru de acest fel?
Trim n mijlocul unor lucruri al cror destin este s moar.
Muritor te-ai nscut, i-ai dat natere unor muritori la fel ca
tine.
Gndete-te la toate acestea i ateapt-te la orice.

10. Aceleai mesaj ar putea fi transmis, desigur, i n alte
moduri. ntr-un limbaj filosofic mai sobru, s-ar putea spune c


aciunea individului reprezint numai unul dintre factorii care
determin evenimentele din cursul vieii sale. Seneca a recurs, n
schimb, la o hiperbol:

Oricnd se prbuete cineva lng tine sau n faa ta, strig:
Fortuna, pe mine nu m pcleti, nu te npusti asupra mea
ncreztoare i nepstoare. tiu ce plnuieti. Este adevrat c ai
lovit pe altcineva, dar tiu c, de fapt, m-ai intit pe mine.

(n originalul latin, textul se ncheie cu o aliteraie
provocatoare: Quotiens aliquis ad latus aut pone tergum
ceciderit, exclama: Non decipies me, fortuna, nec securum aut
neglegentem opprimes. Scio quid pares; alium quidem
percussisti, sed me petisti.)

11. Majoritatea filosofilor nu simt deloc nevoia s scrie n
termeni asemntori, i asta fiindc sunt convini c, atta timp
ct un argument se arat logic, stilul n care i este prezentat
cititorului nu va influena nelegerea sa. Seneca avea o alt
viziune asupra modului n care funcioneaz mintea uman.
Argumentele sunt precum iparii: orict ar fi de logice, ele pot
scpa din strnsoarea slab a minit omeneti, dac nu se aga de
ea prin imagistica i stilul lor. Avem nevoie de metafore pentru a
atribui un sens lucrurilor care nu pot fi nici vzute, nici atinse;
altfel, le uitm.
Fortuna, zeia Destinului, n ciuda originilor ei nefilozofice i
religioase, este imaginea desvrit prin care putem pstra
mereu n minte riscul de a ajunge victimele unor accidente,
comprimnd o palet ntreag de ameninri ale siguranei
noastre ntr-un singur i nspimnttor duman antropomorfic.
Sentimentul nedreptii
Senzaia c regulile dreptii au fost nclcate reguli care
stipuleaz c, dac suntem oameni onorabili, vom fi rspltii,


n schimb, dac suntem ri, vom fi pedepsii; un sim al dreptii
inoculat nc din fraged copilrie prin educaie i care se
regsete n majoritatea covritoare a textelor religioase, de
exemplu n cartea Deuteronom-ului, unde se explic faptul c un
om credincios este ca un copac plantat lng un ru
indiferent ce face, va prospera. Cei necredincioi nu sunt aa: ei
sunt ca pleava rspndit de vnt n cele patru zri.
Binele = Recompens
Rul = Pedeaps
n acele cazuri n care acioneaz corect i totui triete
experiena nenorocirii, omul rmne uimit i nu reuete s
includ evenimentul respectiv ntr-o schem a dreptii. Lumea i
se pare absurd. El oscileaz ntre sentimentul c se poate s fi
fost, totui, ru i de aceea a fost pedepsit i sentimentul c nu a
fost deloc ru i c, prin urmare, trebuie s fi czut victim unui
eec oribil n administrarea dreptii. n nemulumirea legat de
faptul c s-a petrecut o nedreptate, se ascunde credina
neclintit a omului c lumea este, n esen, dreapt.

1. Dreptatea nu era o ideologie care s-o fi ajutat pe Marcia.

2. Dreptatea a forat-o pe Marcia s oscileze ntre sentimentul
ngrozitor c fiul ei, Metilius, fusese luat de lng mama lui
fiindc ea fusese rea i sentimentul de ultragiere fa de lume n
general, c Metilius murise n ciuda faptului c ea, mama lui,
fusese ntotdeauna bun de felul ei.

3. Dar nu ne putem explica ntotdeauna propriul destin
raportndu-ne la valorile noastre morale; putem fi la fel de bine
blestemai i binecuvntai fr niciun amestec al dreptii. Nu
tot ce se ntmpl cu noi are legtur cu ceva legat de noi.
Metilius nu murise fiindc mama lui ar fi fost rea, nici lumea
nu era nedreapt pentru a face n ciud buntii mamei lui i


totui, el murise. Din punctul de vedere invocat de Seneca,
moartea lui fusese hotrt de Fortuna, zeia care nu judeca
lucrurile dintr-o perspectiv moral. Ea nu-i evalua victimele
precum Dumnezeul din Deuteronom i nici nu le recompensa n
funcie de meritele lor, ci le trimitea nenorocirile cu aceeai orbire
moral cu care lovete un uragan.

4. Seneca recunotea la el nsui impulsul puternic de a
interpreta eecurile n funcie de un model greit neles al
dreptii. La nceputul anului 41 d.C., cnd a urcat pe tron
mpratul Claudius, filosoful a devenit un pion n complotul
mprtesei Messalina de a se descotorosi de Iulia Livilla, sora lui
Caligula. Messalina a acuzat-o pe Iulia de adulter i a minit c
Seneca i-ar fi fost amant. El a rmas imediat fr familie, fr
avere, fr prieteni, fr reputaie i fr carier politic i a fost
trimis n exil pe insula Corsica una dintre cele mai izolate
regiuni ale uriaului imperiu al Romei.
Acolo va fi ndurat momente de autonvinuire, alternnd cu
sentimente de amrciune. i va fi reproat faptul c interpretase
greit situaia politic n privina Messalinei i va fi detestat
modul n care l recompensase Claudius pentru loialitatea i
talentele sale. Ambele stri de spirit se bazau pe o concepie
despre un univers moral n care calitile interioare se reflectau n
circumstanele exterioare. Amintirea Fortunei a constituit, pentru
el, o eliberare din aceast schem punitiv:

Nu-i permit [Fortunei] s rosteasc sentine n legtur cu
mine.

Eecul politic al lui Seneca nu trebuia privit ca o plat pentru
pcatele sale; nu era vorba de o pedeaps raional impus, dup
analiza probelor, de o Providen atotcunosctoare, ntr-o sal de
tribunal divin; era vorba de un produs secundar, crud i lipsit de


orice semnificaie moral, al uneltirilor unei mprtese
ranchiunoase. Seneca nu se delimita numai de dizgraia n care
czuse. Nici cnd deinuse o funcie la curtea imperial, statutul
respectiv nu i se datorase ntru totul.
Interveniile Fortunei, fie binevoitoare, fie diabolice,
introduceau un element de hazard n destinele oamenilor.
Anxietatea
O stare de nelinite legat de o situaie nesigur, n care omul
sper c totul va iei ct se poate de bine, dar se i teme c ar
putea iei ct se poate de ru. De regul, i face pe cei care sufer
de ea s nu se mai poat bucura de activiti culturale, sexuale
ori sociale, ndeobte considerat plcute.
Chiar i n condiile cele mai favorabile, anxiosul rmne
preocupat de propriile-i previziuni legate de nenorocire i
prefer, uneori, s fie lsat singur ntr-o camer.

1. Modalitatea cea mai uzual de a liniti pe cineva este
ncurajarea. Anxioilor li se explic faptul c temerile lor sunt
exagerate i c evenimentele se vor desfura, cu siguran, aa
cum i doresc ei.

2. Dar ncurajarea se poate dovedi cel mai nemilos antidot al
anxietii. Previziunile noastre optimiste i las pe anxioi
nepregtii pentru situaia cea mai rea care s-ar putea ivi i
implic n acelai timp, n mod involuntar, c ar fi o nenorocire
dac se ivete, totui, respectiva situaie cea mai rea. Seneca, mai
nelept, ne sftuiete s nu pierdem din vedere faptul c se pot
petrece i lucruri rele, dar precizeaz c e puin probabil ca ele s
fie att de rele, pe ct ne temem c ar putea fi.

3. n luna februarie anul 63 d.C., un prieten al lui Seneca,
Lucilius, funcionar din Sicilia, a aflat de un proces deschis
mpotriva sa, care amenina s-i pun capt carierei i s-i arunce


numele n dizgraie pentru totdeauna. El i-a scris filosofului, care
i-a rspuns:

Te atepi, poate, s primeti de la mine sfatul s-i imaginezi
o ieire fericit i s rmi n mrejele speranei, dar eu te voi ghida
ctre pacea sufleteasc pe un alt drum Dac vrei s alungi orice
ngrijorare, accept ideea c lucrul de care te temi cel mai mult c
s-ar putea ntmpla chiar se va ntmpla.

Seneca susinea cu trie c, de ndat ce analizm n mod
raional ce s-ar putea ntmpla dac dorinele noastre nu s-ar
ndeplini, descoperim, aproape sigur, c problemele care ne
frmnt nu sunt att de grave, nct s justifice anxietile pe
care ni le-au provocat. Lucilius avea motive ca s fie trist, dar nu
ca s se lase prad isteriei:

Dac piezi procesul, i se poate ntmpla ceva mai ru dect s
fii trimis undeva n exil sau aruncat n nchisoare? A putea
rmne srac; atunci ai fi unul dintre att de muli. A putea fi
exilat; atunci nchipuie-i c te-ai nscut chiar n locul unde vei fi
trimis. S-ar putea s fiu ntemniat; i ce dac? Oare acum eti
cu adevrat liber?

nchisoarea i exilul sunt lucruri rele, dar i aici rezid cheia
argumentului nu att de rele ct ajunsese disperatul de Lucilius
s se team c ar fi putut fi, nainte de a-i cerceta cu luare-aminte
starea de anxietate.

4. Rezult de aici c persoanele avute, care se tem s nu-i
piard averea, n-ar trebui consolate niciodat cu observaii despre
puina probabilitate a falimentului lor. Ele ar trebui s stea cteva
zile ntr-o camer friguroas, innd un regim constnd din sup


chioar i pine uscat. Seneca i formulase povaa inspirndu-se
de la unul dintre filosofii si preferai:

Marele nvtor hedonist Epicur avea obiceiul s in
anumite diete, n cursul crora se zgrcea s-i liniteasc foamea,
i asta cu scopul de a afla dac merita efortul s agoniseti mai
mult dect i este necesar.

Seneca era de prere c oamenii bogai ajung foarte repede s
neleag un lucru important:

Oare de aceast situaie anume m tem eu cu adevrat?
ndurai [aceast srcie] timp de trei sau patru zile una dup
alta, uneori chiar mai mult i v asigur c vei ajunge la
concluzia c linitea sufleteasc a omului nu depinde de zeia
Fortuna.

5. Muli romani rmneau surprini, dac nu chiar
scandalizai, cnd aflau c filosoful care ddea asemenea sfaturi
ducea el nsui un trai ndestulat. Pe la vrsta de patruzeci de ani,
Seneca adunase deja destui bani, prin intermediul carierei sale
politice, pentru a-i permite s cumpere vile i terenuri. Mnca
bine i-i plceau mobilele scumpe, mai ales mesele din lemn de
chitru, cu picioare de filde.
El respingea orice aluzie c ar fi existat vreun aspect nefilozofic
n comportamentul su:

Nu le mai pretindei filosofilor s nu ctige bani; nimeni nu a
condamnat nelepciunea la srcie.

i, cu un pragmatism de-a dreptul emoionant:



Dispreuiesc orice ine de domeniul Fortunei, dar, dac mi se
ofer posibilitatea opiunii, aleg jumtatea plin a pocalului.

6. Nu era vorba aici de ipocrizie. Stoicismul nu recomand
srcia; ne sftuiete numai s nu ne temem de ea i nici s n-o
dispreuim. El vede n bogie cu un termen tehnic un
productum, un lucru preferabil, care nu este nici esenial, dar
nicio crim. Stoicii pot tri bucurndu-se de tot attea daruri ale
Fortunei ca i cei nesbuii. Casele lor pot fi la fel de impuntoare,
mobilele lor la fel de frumoase. Ei sunt recunoscui ca fiind
nelepi dup un singur detaliu, i anume cum reacioneaz dac
brusc ajung sraci: i prsesc casa i servitorii fr s devin
mnioi sau disperai.

7. Ideea c o persoan neleapt ar trebui s fie n stare s
renune linitit la toate darurile Fortunei era pretenia cea mai
radical i mai bizar a stoicismului, avnd n vedere faptul c
Fortuna ne ofer nu doar case i bani, ci i prietenii, familia, chiar
i trupurile noastre tot ei i le datorm:

neleptul nu poate pierde nimic, fiindc are totul investit n el
nsui. neleptul i este suficient siei Dac i pierde o mn
din cauza bolii sau n rzboi, dac i pierde un ochi sau amndoi
ntr-un accident oarecare, el se mulumete cu ceea ce i rmne.

Ceea ce pare absurd, dac nu redefinim ce nelegea Seneca
prin mulumire. Nu e vorba s ne bucurm dac rmnem fr
un ochi, dar viaa nu devine imposibil, chiar dac ni se ntmpl
aa ceva. Numrul corect de ochi i de mini este un productum.
Lat dou exemple ale acestei viziuni:

neleptul nu se autodispreuiete, chiar dac are statura unui
pitic, ceea ce nu nseamn c nu-i dorete s fie nalt; neleptul


i este suficient siei, n sensul c poate tri i fr prieteni, nu c
i-ar dori s nu aib prieteni.

8. nelepciunea lui Seneca era mai mult dect o simpl teorie.
Exilat n Corsica, el s-a trezit brusc lipsit de tot ceea ce nsemna
lux. Insula se afla sub stpnire roman nc din anul 238 .C., dar
nu se bucurase de beneficiile civilizaiei. Puini dintre romanii de
pe insul se stabileau n afara celor dou colonii de pe coasta de
est Aleria i Mariana i este puin probabil ca lui Seneca s i se
fi permis s locuiasc n vreuna dintre ele, din moment ce
filosoful se plngea c auzea numai cuvinte barbare n jur, iar
numele lui a ajuns s fie atribuit unei construcii izolate din
captul nordic al insulei, de lng Luri, cunoscut nc din
vremuri strvechi sub denumirea de Turnul lui Seneca.
Condiiile de via de acolo contrastau, probabil, dureros de
mult cu traiul de la Roma. Fostul politician bogat i explica mamei
sale, ntr-o scrisoare, c reuise s se adapteze noilor mprejurri,
datorit anilor de meditaii matinale i perioadelor n care se
hrnise numai cu sup chioar:

Niciodat nu am avut ncredere n Fortuna, nici chiar atunci
cnd prea s-mi dea pace. Toate acele binecuvntri pe care mi
le-a acordat cu atta generozitate bani, o funcie public,
influen le-am pus deoparte, ntr-un loc din care s mi le poat
lua napoi oricnd, fr s m deranjeze. Am meninut cscat o
prpastie ntre ele i mine, aa nct mi le-a luat, pur i simplu, nu
le-a smuls de la mine.

Sentimentul de a fi luat peste picior
(I) de obiectele nensufleite
Sentimentul c dorinele i sunt batjocorite n mod
intenionat, de pild, de un creion care cade de pe mas sau de
un sertar care nu mai vrea s se deschid. Frustrarea provocat


de obiectele nensufleite merge mn n mn cu senzaia c
eti sfidat. Ele par a aciona n aa fel, nct s determine starea
de frustrare, scopul fiind acela de a demonstra c nu-i recunosc
inteligena ori statutul social, de care tu eti contient i la care
cei din jur subscriu.

(II) de obiectele nsufleite
O suferin acut a semntoare, nscut din impresia c alte
persoane i desconsider, n mod tacit, personalitatea.
Ajung la un hotel n Suedia i sunt condus pn la ua camerei
mele de un angajat care se ofer s-mi care bagajele. Sunt prea
grele pentru un brbat ca dumneavoastr, zmbete el,
accentund pe cuvntul brbat tocmai pentru a sugera opusul.
Are prul blond tipic al nordicilor (poate schior, poate vntor
de elani; n vremuri strvechi, rzboinic) i o figur hotrt.
Monsieur se va simi foarte bine n camera sa, mi spune.
Nu-mi este clar de ce-mi spune monsieur, tiind foarte bine c
vin de la Londra i vorbele acestea, se va simi, parc sun a
ordin. Urarea lui se dovedete de-a dreptul nepotrivit i o
dovad a batjocurii, cnd descopr, n camer, deficiene grave:
zgomotul asurzitor al circulaiei de pe strad, duul care curge i
televizorul care nu merge.
Pe oamenii altminteri timizi i linitii, sentimentul c sunt
luai cu viclenie peste picior de ctre ceilali i poate face s-i
ias brusc din fire: s urle i s comit diferite acte de violen
mergnd pn la crim.

1. Avem tentaia de a crede, atunci cnd ne simim ofensai, c
ceea ce ne-a jignit chiar a avut intenia de a face acest lucru. Avem
nclinaia de a transforma o fraz cu propoziii legate prin
conjuncia i ntr-una cu propoziiile asociate prin conjuncia
dubl ca s, ajungnd astfel s credem, n loc de: Creionul a czut


de pe mas i eu m-am enervat, c ntr-adins Creionul a czut
de pe mas ca s m enerveze pe mine.

2. Seneca a adunat exemple de asemenea obsesii ale
persecuiei generate de obiecte nensufleite. Istoriile lui Herodot
i-au furnizat unul dintre ele: Cirus, regele Persiei i fondatorul
marelui imperiu persan, avea un minunat cal alb, pe care-l
ncleca n toate btliile. n primvara anului 539 .C., regele
Cirus a declarat rzboi asirienilor, cu sperana c i va extinde
teritoriile, i a pornit n fruntea unei armate numeroase ctre
capitala acestora, Babilon, situat pe malurile fluviului Eufrat.
Marul s-a desfurat fr incidente, pn cnd armata a ajuns la
rul Gyndes, care izvora din lanul munilor Matienian i se vrsa
n Tigru. Rul acela era binecunoscut ca fiind periculos chiar i
vara, iar n perioada respectiv a anului era tulbure i nspumat,
umflat de ploile iernii. Generalii l-au sftuit pe rege s amne
traversarea, dar Cirus nu s-a lsat intimidat i a ordonat ca rul s
fie traversat de ndat. i totui, n timp ce erau pregtite brcile,
calul regelui a alunecat brusc i a ncercat s treac rul not.
Curentul a copleit animalul, l-a rostogolit de mai multe ori i l-a
mpins n adncuri, unde i-a gsit moartea.
Cirus era livid de furie. Rul ndrznise s-i rpeasc tocmai
calul alb, calul sfnt al rzboinicului care-l trntise n rn pe
Cresus i-i nspimntase pe greci. El a strigat i a blestemat i, n
culmea furiei, a decis s se rzbune pe rul Gyndes pentru
insolena sa. A jurat s-l pedepseasc fcndu-l att de
neputincios, nct i o femeie s-l poat traversa, pe viitor, fr
s-i ude nici mcar genunchii.
Lsnd deoparte planurile de extindere a imperiului su, Cirus
i-a mprit armata n dou, a marcat 180 de canale mici, care
porneau de pe fiecare dintre cele dou maluri ale rului n direcii
diferite i le-a ordonat soldailor s se apuce de spat, ceea ce ei
au i fcut toat vara aceea, cu moralul la pmnt i pierznd


orice speran de a-i mai nvinge rapid pe asirieni. Cnd au
terminat, rul Gyndes, odinioar att de nvalnic, era scindat n
360 de canale diferite, prin care apa se scurgea att de lene,
nct femeile din zon se mirau de cum reueau, ntr-adevr, s-l
strbat fr s trebuiasc nici mcar s-i ridice fustele. Cu furia
domolit astfel, regele Persiei a ordonat armatei sale epuizate
s-i reia marul nspre Babilon.

3. Seneca aduna i exemple similare de obsesii ale persecuiei
provocate de obiectele nsufleite. Unul dintre ele se referea la
guvernatorul roman al Siriei, Cnaeus Piso, un general viteaz, dar
cu un suflet tulburat. Atunci cnd un soldat s-a ntors dintr-o
permisie fr camaradul cu care plecase mpreun i a spus c nu
avea habar unde se dusese acesta, Piso a considerat c toat
povestea era o minciun; el a presupus c soldatul i omorse
colegul de arme i a decis c trebuia s rspund pentru omor cu
propria lui via.
Cel condamnat s-a jurat c nu omorse pe nimeni i a implorat
s se fac o anchet, dar Piso a susinut c el tia cel mai bine i a
ordonat ca soldatul s fie dus fr ntrziere la locul de execuie.
Totui, pe cnd centurionul nsrcinat cu execuia se pregtea
s-i taie capul condamnatului, camaradul disprut i-a fcut
apariia la porile taberei. Trupele au izbucnit spontan n aplauze,
iar centurionul, uurat, a anulat execuia.
Piso a suportat vestea mult mai prost. Auzind uralele soldailor,
a simit n ele o btaie de joc la adresa judecii sale. S-a fcut
rou la fa de furie s-a nfuriat n aa hal, nct i-a chemat
grzile i a ordonat ca ambii soldai s fie executai i cel care nu
svrise omorul, i cel care nu fusese omort. i pentru c se
simea, n momentul acela, persecutat peste msur, Piso l-a
condamnat la moarte i pe centurion, ca s le fie tuturor
nvtur de minte.



4. Guvernatorul Siriei interpretase, fr s ezite, aplauzele
soldailor si ca fiind un semn al dorinei lor de a-i submina lui
autoritatea i de a-i pune judecata la ndoial. Cirus interpretase
i el, de ndat, necul calului si n apele rului drept crim.
Seneca avea o explicaie pentru asemenea erori de judecat; el
vorbea despre o anumit micime a spiritului unor oameni
precum Cirus i Piso. n spatele predispoziiei lor de a anticipa
insulta se ascundea sentimentul de team c ar fi putut merita
batjocura. Atunci cnd suspectm faptul c suntem inte potrivite
pentru ofens, nu ne ia prea mult timp pn ajungem s credem
c o persoan sau chiar un lucru oarecare intenioneaz s ne
jigneasc:

Cutare nu mi-a acordat audien astzi, dei pe alii i-a
primit;
Mi-a ripostat privindu-m de sus sau chiar mi-a rs n fa n
timp ce vorbeam cu el;
Nu mi-a oferit locul de onoare, ci m-a aezat la cellalt capt al
mesei.

Se poate foarte bine ca motivele s fi fost absolut nevinovate.
Nu mi-a acordat o audien astzi, fiindc prefer s ne ntlnim
sptmna viitoare. Mi s-a prut c rdea de mine, dar el avea, de
fapt, un tic facial. Nu acestea sunt primele explicaii care ne vin n
minte, atunci cnd suferim de micimea spiritului.

5. Trebuie, deci, s facem n aa fel, nct s nconjurm
primele noastre impresii cu un zid de aprare i s ne abinem de
a trece la aciuni impulsive pe baza lor. Trebuie s ne ntrebm
dac persoana care nu ne-a rspuns la scrisoare ntrzie numai
pentru a ne face nou zile fripte sau dac legtura de chei pe care
n-o gsim ne-a fost cu siguran furat:



[nelepii] nu-i construiesc interpretri greite asupra
lucrurilor.

6. Iar motivul pentru care sunt capabili s nu-i construiasc
asemenea interpretri a fost explicat n mod indirect de Seneca
ntr-o scrisoare ctre Lucilius, n ziua n care a dat peste un pasaj
ntr-una dintre lucrrile filosofului Hecato:

i voi spune ce m-a ncntat astzi n [scrierile lui].
Urmtoarele cuvinte: Ce am ctigat?, m ntrebi. Am nceput s
fiu propriul meu prieten. Era, ntr-adevr, o mare biruin poi
fi sigur c un asemenea om este prietenul ntregii omeniri.

7. Exist o modalitate simpl de a evalua att micimea noastr
interioar, ct i prietenia fa de noi nine: ar trebui s ne
punem la ncercare, pentru a vedea ct de bine rezistm la
zgomot. Seneca locuia lng o sal de gimnastic. Pereii erau
subiri, i permanent era glgie. El i povestea lui Lucilius despre
aceast situaie:

Imagineaz-i numai ce palet de zgomote se rostogolesc pn
la urechile mele! De pild, cnd un cetean vrednic face
exerciii ridicnd greuti de plumb, mai ales cnd lucreaz din
greu, sau doar se preface c lucreaz din greu, l aud cum grohie;
i de fiecare dat cnd i elibereaz rsuflarea sacadat, l aud
gfind i scond uierturi ascuite. Cnd mi ndrept atenia
ctre un alt personaj, mai puin activ, care se mulumete cu un
banal masaj ieftin, aud plesniturile palmelor care i bumbcesc
umerii La toate acestea se mai adaug, din cnd n cnd,
arestarea cte unui petrecre sau a unui ho de buzunare, sau
glgia produs de brbatul cruia i place s se aud cntnd n
baie ipetele ascuite i ptrunztoare venite dinspre camera
unde se face epilatul apoi vnztorul de prjituri, cu diferitele


lui strigri, crnaarul, cofetarul i toi cei care vnd n prvliile
de alimente.

8. Cei care nu sunt prietenoi cu ei nii cu greu pot nelege c
vnztorul de prjituri strig pentru a-i vinde prjiturile.
Constructorul de la parterul unui hotel din Roma parc se preface
numai c repar zidul; intenia lui real s-ar zice c este aceea de
a-l deranja pe clientul care ncearc s citeasc o carte n camera
de la etajul cel mai de sus. Interpretare ruvoitoare:
Constructorul bate cu ciocanul ca s m enerveze pe mine.
Interpretare prietenoas: Constructorul bate cu ciocanul i asta
m enerveaz pe mine.

9. Pentru a ne pstra calmul pe strzile foarte zgomotoase, ar
trebui s ne reamintim ntr-una c oamenii care fac glgie habar
nu au de existena noastr. Ar trebui s cldim un zid de aprare
ntre zgomotul de afar i sentimentul nostru interior c ne
meritm pedeapsa. N-ar trebui s introducem, n scenariile pe
care ni le construim, interpretri pesimiste care n-au ce cuta
acolo ale motivelor pentru care alii se comport aa cum se
comport. Bineneles, zgomotul nu e plcut niciodat, dar nu
trebuie s ne nfurie:

Afar poate fi cel mai mare balamuc, cu condiia s nu ne fie
tulburat linitea interioar.



3
Desigur, dac am accepta toate frustrrile, puine realizri
omeneti nsemnate ar mai avea loc. Motorul marii creativiti
umane este ntrebarea Oare chiar aa trebuie s fie?, din care
izvorsc reforme politice, descoperiri tiinifice, relaii
interumane mai bune, cri mai valoroase. Romanii se pricepeau
foarte bine s resping frustrrile. Fiindc detestau frigul iernii,
au nscocit nclzirea camerei pe sub podea. Nu le plcea nici s
mearg pe drumuri pline de noroi; drept care, le-au pavat. La
mijlocul primului secol dup Cristos, locuitorii romani din oraul
provensal Nmes au hotrt c au nevoie de mai mult ap, n
oraul lor, dect cea pe care le-o oferea natura, aa c au cheltuit o
sut de milioane de sesteri pentru a construi cel mai extraordinar
simbol al rezistenei umane fa de statu quo. La nord de Nmes,
lng Uzs, inginerii romani au descoperit o surs de ap suficient
de bogat pentru a alimenta bile i fntnile oraului, apoi au
proiectat modul n care urma s fie deviat cursul apei pe o
distan de optzeci de kilometri, peste muni i prin vi, printr-un
sistem de apeducte i evi subterane. Cnd s-au confruntat cu
defileul cavernos al rului Gard, ei nu s-au lsat nvini de
obstacolul pe care natura l scotea n calea lor: au construit un
apeduct masiv, cu trei nivele, de 360 de metri lungime i 48 de
metri nlime, cu o capacitate de transport de 35.000 de metri
cubi de ap pe zi n aa fel, nct locuitorii oraului Nmes s nu
mai resimt niciodat frustrarea de a face baie cu prea puin ap.



Din pcate, abilitile mintale rspunztoare de cutarea
asidu de soluii alternative sunt greu de stpnit. Ele continu s
inventeze scenarii de schimbare i progres, chiar i atunci cnd nu
exist nicio speran de a modifica realitatea. ocurile produse de
anxieti, dureri, ultragii sau jigniri ne aduc aminte c realitatea
nu este aa cum ne dorim, genernd energia necesar pentru a ne
urni s acionm. Totui, aceste ocuri sunt n zadar, dac nu
reuim s ne ameliorm existena de pe urma lor, dac ne
pierdem linitea sufleteasc fr s reuim, n felul acesta, s
deviem rurile; iat motivul pentru care Seneca spunea c
nelepciunea rezid n capacitatea de a discerne corect cnd
putem modela realitatea dup voia noastr i cnd trebuie s
acceptm cu inima mpcat c n-o putem schimba.
Stoicii se foloseau de alt comparaie cu ajutorul creia evocau
condiia noastr de fiine capabile uneori s facem schimbri,
chiar dac suntem ntotdeauna supui necesitii exterioare
precum cinii legai de o cru care se hurduc pe drum. Lesa
noastr este suficient de lung pentru a ne oferi o anumit
libertate de micare, ns prea scurt pentru a ne permite s
hoinrim n voie.


Metafora aceasta a fost formulat de filosofii stoici Zeno i
Chrysippos i povestit de episcopul roman Hippolytus:

Cnd un cine este legat de o cru, dac vrea s-o urmeze,
este tras i merge n spatele ei, iar micrile lui spontane coincid,
n condiiile date, cu necesitatea. Dar, dac animalul nu vrea s
urmeze crua, va fi oricum silit s-o fac. La fel se ntmpl i cu
oamenii: chiar dac nu vor, sunt obligai s-i urmeze destinul.

Cinele i dorete, n mod firesc, s hoinreasc pe unde are
chef. Dar sugereaz metafora lui Zeno i a lui Chrysippos ,
dac nu poate, atunci este mai bine pentru el s alerge n spatele
cruei, dect s fie trt i s moar gtuit de ea. Dei primul
impuls al cinelui ar fi s lupte mpotriva micrilor brute ale
cruei n toate direciile, el nu se va alege dect cu suferine dac
va opune rezisten.
Aa cum afirma Seneca:

Un animal, cnd se lupt s scape de les, o face s se strng
i mai tare nu exist niciun jug att de strns, nct s nu
rneasc animalul mai puin atunci cnd acesta se las tras de el,
dect atunci cnd se lupt s-i opun rezisten. Singura scpare
de suferinele produse de necazurile copleitoare este aceea de a
le suporta i a te supune necesitii.

Pentru a reduce brutalitatea revoltei mpotriva evenimentelor
care nu coincid cu inteniile noastre, trebuie s ne gndim la
faptul c nici noi, oamenii, nu trim niciodat fr a avea o les n
jurul gtului. nelepii nva s identifice necesitatea i s i se
supun imediat, n loc s se istoveasc opunndu-i-se. Un om
nelept, cnd afl c valiza i-a fost rtcit n tranzit, se
resemneaz n cteva clipe n faa acestei fataliti. Seneca


povestea cum se comportase fondatorul stoicismului n situaia n
care-i pierduse toate bunurile materiale:

Cnd a primit vestea naufragiului i a auzit c toat
ncrctura vasului se scufundase, Zeno a spus: Fortuna m
provoac s devin un filosof scutit de greuti.

Aceasta ar putea prea o reet a pasivitii i calmului, o
ncurajare de a ne resemna n faa frustrrilor care ne-ar putea
coplei. Ea ne-ar lsa fr curajul de a construi fie i un apeduct n
miniatur, cum este cel de la Borngre, ntr-o vale aflat la civa
kilometri nord de Pont-du-Gard, care are numai 17 metri lungime
i 4 metri nlime.
Seneca vrea s demonstreze, ns, ceva mai subtil. Este la fel de
iraional s acceptm un lucru ca fiind inevitabil atunci cnd nu
este, ca i s ne revoltm mpotriva a ceva ce este cu adevrat
inevitabil. Putem la fel de uor s greim acceptnd ceea ce nu
este necesar i negnd posibilul la fel ca i atunci cnd refuzm ce
este necesar i ne dorim imposibilul. Raiunea este aceea care face
distincia.
Oricare ar fi asemnrile dintre noi nine i un cine n les,
noi avem un avantaj crucial: suntem fiine raionale, n timp ce
cinele nu este. Animalul nici nu-i d seama, la nceput, c este
legat cu o les, nici c exist o legtur ntre zvcniturile cruei i
durerea pe care o resimte la gt. El este dezorientat de
schimbrile de direcie, i vine greu s anticipeze traiectoria
cruei, drept care sufer ntr-una de pe urma zdruncinturilor
dureroase. Nou, oamenilor, n schimb, raiunea ne permite s
anticipm cu precizie drumul pe care-l va urma crua noastr,
ceea ce ne ofer o ans, unic printre fiinele vii, de a ne spori
sentimentul libertii, asigurndu-ne c exist un spaiu de
micare suficient ntre noi nine i necesitate. Raiunea ne
permite s determinm dac i cnd dorinele noastre se afl


ntr-un conflict ireversibil cu realitatea i apoi ne cere s ne
supunem de bun voie necesitii, chiar dac ne simim furioi
sau amri. S-ar putea s nu avem puterea de a modifica anumite
evenimente, dar ne pstrm libertatea de a opta pentru o anumit
atitudine fa de ele i tocmai n acceptarea spontan a necesitii
se regsete libertatea noastr specific.
n luna februarie a anului 62 d.C., Seneca s-a confruntat cu
realitatea inevitabil. Nero a ncetat s mai asculte de btrnul
su preceptor, pe care l-a alungat de lng el, a ncurajat
calomnierea sa la Curtea imperial i a numit un prefect pretorian
setos de snge, un anume Ofonius Tigellinus, care s-l asiste pe
mprat n satisfacerea gustului su pentru omoruri fptuite la
ntmplare i cruzime sexual. Virginele erau luate cu fora de pe
strzile Romei i aduse n apartamentele mpratului. Soiile
senatorilor erau obligate s participe la orgii i s asiste la
uciderea brbailor lor. Nero hoinrea noaptea prin ora deghizat
ntr-un cetean de rnd i tia gturile trectorilor pe strduele
lturalnice. S-a ndrgostit de un tnr pe care i l-ar fi dorit
femeie, drept care l-a castrat i a organizat un simulacru de
ceremonie de nunt. Romanii glumeau cu amrciune, spunnd
c vieile lor ar fi fost mai suportabile dac tatl lui Nero,
Domitius, s-ar fi cstorit cu o femeie de felul acela. tiind c se
afla ntr-o mare primejdie, Seneca a ncercat s se ndeprteze de
Curte i s rmn retras, n vila sa din afara Romei. De dou ori
i-a naintat demisia i de tot attea ori Nero l-a refuzat,
mbrindu-l strns i jurnd c mai degrab ar fi murit el
nsui, dect s-i fac ru iubitului su preceptor. Nimic din
experiena sa de via de pn atunci nu-i permitea lui Seneca s
cread n asemenea promisiuni.
El i-a gsit refugiul n filosofie. Nu putea scpa de Nero i
raiunea i dicta s accepte acel ceva de care nu putea scpa, n
cursul unor ani care au fost, probabil, greu de suportat din cauza
anxietii, Seneca s-a dedicat studiului naturii. A nceput s scrie


o carte despre Pmnt i planete. A privit cerul nesfrit i
constelaiile acestuia, a cercetat marea nemrginit i munii
semei. A observat scnteierile fulgerelor i a fcut speculaii cu
privire la originea lor:

Sgeata fulgerului este un foc care a fost comprimat i azvrlit
violent. Uneori, cnd lum ap n cuul palmelor, dac strngem
palmele brusc, apa nete ca dintr-o cimea. Imaginai-v c
sus, printre nori, se ntmpl ceva asemntor. Spaiul limitat
dintre norii comprimai mpinge cu putere aerul aflat ntre ei i,
din cauza acestei presiuni, aerul ia foc i este azvrlit ca dintr-o
pratie.

A studiat cutremurele i a ajuns la concluzia c ele erau
generate de aerul blocat n interiorul pmntului, care i caut o
cale de a rzbate la suprafa, ca un fel de flatulen geologic:

Printre argumentele care demonstreaz c micarea aerului
determin cutremurele, iat unul pe care nu trebuie s ezitm de
a-l scoate n eviden: dup ce o zdruncintur teribil i
dezlnuie furia asupra oraelor i rilor ntregi, ea nu mai poate
fi urmat de niciuna la fel de puternic. Dup ocul cel mare,
urmeaz numai cutremure mai blnde, fiindc primul, datorit
intensitii sale mai mari, a creat o ieire pentru aerul care se
lupta s rzbat la suprafa.

Nu conta faptul c tiina lui Seneca era greit; mult mai
important era c un brbat a crui via se putea sfri n orice
moment, din cauza capriciilor unui mprat uciga, prea s-i
gseasc o absolut uurare n spectacolul naturii poate i
fiindc puterea fenomenelor naturale ne reamintete de tot ceea
ce nu avem putere s schimbm, de tot ceea ce suntem silii s
acceptm. Ghearii, vulcanii, cutremurele i uraganele sunt


simboluri impresionante ale lucrurilor care ne depesc. Lumea
n care trim ne nva s credem c ne putem modifica destinul
oricnd dorim, spernd sau ngrijorndu-ne n funcie de situaie.
Zbuciumul etern i nepstor al valurilor oceanului sau zborul
cometelor pe cerul nopii ne arat cu fora evidenei c exist fore
absolut indiferente la dorinele noastre. Indiferena nu este
apanajul naturii; i oamenii pot asmui puteri oarbe asupra
semenilor lor, ns natura ne ofer cea mai elegant lecie asupra
inevitabilului cruia trebuie s ne supunem:

Iarna aduce cu ea vremea geroas; drept care, tremurm de
frig. Vara se ntoarce cu cldurile ei; drept care, transpirm. Clima
schimbtoare ne afecteaz sntatea; drept care, ne mbolnvim.
n anumite locuri, putem da peste animale slbatice sau peste
oameni mai destructivi dect orice fiar Nu putem schimba
aceast ordine a lucrurilor aceast lege [a Naturii] trebuie s-o
accepte sufletele noastre, s-o urmeze, s i se supun Ceea ce nu
poi schimba, este mai bine s supori.

Seneca a nceput s scrie la cartea sa despre natur imediat
dup ce i-a naintat prima demisie de la Curtea lui Nero. Trei ani
a avut la dispoziie. Apoi, n luna aprilie a anului 65 d.C., a fost
descoperit complotul lui Piso mpotriva mpratului i un
centurion i-a fcut apariia la poarta vilei filosofului. Acesta era
pregtit. Soia sa Paulina, cea cu snul dezgolit, i servitoarele ei
vor fi izbucnit n lacrimi, dar Seneca nvase s urmeze supus
crua i i-a tiat venele fr s protesteze. Aa cum i reamintise
Marciei cnd aceasta l pierduse pe fiul ei Metilius:

La ce bun s vrsm lacrimi n anumite momente ale vieii?
ntreaga via cere lacrimi.



IV
Consolare pentru nepotrivire
1
Dup secole de neglijare, uneori de ostilitate, dup ce a fost
mprtiat i ars i a supravieuit numai n versiuni incomplete
prin beciurile i bibliotecile mnstirilor, nelepciunea Greciei i
a Romei antice a revenit triumftoare la loc de cinste n secolul
XVI. n rndurile elitelor intelectuale din Europa, s-a format un
consens potrivit cruia cea mai rafinat gndire pe care a
cunoscut-o vreodat omenirea a fost zmislit de minile ctorva
genii din cetile-state ale Greciei i ale peninsulei italice, n
perioada cuprins ntre construirea Partenonului i jefuirea
Romei i c nu exista imperativ mai stringent pentru oamenii
educai, dect acela de a se familiariza cu bogia operelor
respective. Au fost compilate ediii noi i ct mai cuprinztoare
ale scrierilor lui Platon, Lucreiu, Seneca, Aristotel, Catul, Longin,
Cicero i alii, precum i antologii Apophthegmata i Adagiile
lui Erasmus, Sentenele lui Stobeus, Epistolele de Aur ale lui
Antonio de Guevara i nvtura onorabil a lui Petrus Crinitus
din textele unor clasici rspndite prin bibliotecile ntregii
Europe.
n sud-vestul Franei, pe culmea unui deal mpdurit, situat la
50 de kilometri est de Bordeaux, se nla un minunat castel de
piatr galben, cu acoperiuri de culoare rou-nchis.
Acolo i avea locuina un nobil ntre dou vrste, cu soia sa
Franoise, cu fiica sa Lonor, cu servitorii i animalele lor de curte
ortnii, capre, cini i cai.
Bunicul lui Michel de Montaigne cumprase proprietatea n
1477, din profiturile afacerii de familie cu pete srat; tatl su


adugase cteva aripi i extinsese terenul cultivat, iar apoi fiul se
ngrijise de ea de la vrsta de treizeci i cinci de ani, dei era prea
puin interesat de administrarea gospodriei i nu se pricepea mai
deloc la agricultur (abia dac tiu s deosebesc verzele de
salate).
El prefera s-i petreac timpul ntr-o bibliotec circular,
situat la etajul al treilea al unuia dintre turnurile de col ale
castelului:

mi petrec cele mai multe zile din via acolo i cele mai
multe ore n fiecare zi.


Biblioteca avea trei ferestre (cu ceea ce Montaigne descria ca
fiind nite vederi splendide, nestingherite de nimic), un birou,
un scaun i, aranjate pe cinci rnduri de rafturi n semicerc, circa
o mie de volume de filosofie, istorie, poezie i religie. Aici a citit
Montaigne discursul ferm al lui Socrate (omul cel mai nelept
care a trit vreodat), adresat jurailor nerbdtori din Atena,
ntr-o ediie n limba latin a textelor lui Platon, traduse de
Marsilio Ficino; tot aici a citit viziunea lui Epicur despre fericire,


n Vieile lui Diogene Laertios, i poemul De rerum natura al lui
Lucreiu, editat de Denys Lambin n 1563; i aici l-a citit i l-a
recitit pe Seneca (un autor care se potrivete izbitor cu
temperamentul meu), ntr-o nou culegere a operelor sale,
tiprit la Basel n 1557.
Montaigne fusese iniiat n clasici nc de la o vrst fraged,
nvase latina ca prim limb. Pe la apte sau opt ani, citise
Metamorfozele lui Ovidiu. nainte de a mplini aisprezece ani, i
cumprase o ediie a scrierilor lui Vergiliu i cunotea pe de rost
Eneida, ca i pe Tereniu, Plaut i Comentariile lui Cezar. i era
ntr-att devotat crilor, nct, dup ce a lucrat pe post de
consilier la Parlamentul de la Bordeaux timp de treisprezece ani,
s-a retras cu gndul de a li se dedica pe de-a ntregul. Cititul era
mngierea vieii sale:

M consoleaz n singurtatea mea; mi ia de pe umeri povara
unei trndvii plictisitoare i m poate scpa, n orice moment, de
o companie suprtoare. mi alin junghiurile durerii, atunci
cnd durerea nu e din cale-afar de puternic i copleitoare. Ca
s uit de gndurile posace, nu am nevoie dect de cri.

Rafturile bibliotecii, care presupun o admiraie nemrginit
pentru trmul gndirii, nu spun, ns, totul. Vizitatorul trebuia
s arunce o privire mai atent prin bibliotec, s se aeze n
mijlocul ncperii i s-i lase capul pe spate: la mijlocul anilor
1570, Montaigne a pus s i se graveze pe grinzile de lemn un ir de
cincizeci i apte de scurte inscripii cu citate extrase din Biblie i
din clasici, iar acestea lsau loc unor rezerve serioase cu privire la
beneficiile raiunii:

Cea mai fericit via este aceea lipsit de gndire (Sofocle);
Ai vzut vreodat un om care se crede nelept? Ai mai multe
de sperat de la un nebun, dect de la el (Pilde);


Nimic nu e cert, afar de incertitudine, i nimic mai nefericit i
mai mndru dect omul (Pliniu);
Toate sunt mult prea complicate pentru ca oamenii s le poat
nelege (Ecleziastul).

Filosofii antici credeau c puterea de a raiona le poate oferi
oamenilor o fericire i o mreie inaccesibile altor vieuitoare.
Raiunea ne permite s ne controlm pasiunile i s corectm
falsele impresii generate de instincte. Raiunea mblnzete
nevoile slbatice ale trupului i ne conduce nspre o relaie
echilibrat cu nevoile noastre de hran i sex. Raiunea este o
unealt sofisticat, aproape divin, care ne permite s stpnim
lume din jurul nostru i pe noi nine.
n Discuiile de la Tusculum, din care exista un exemplar n
biblioteca de form circular, Cicero aducea laude avantajelor
muncii intelectuale:

Nu exist preocupare mai dulce dect studiul; el este mijlocul
prin care ne facem cunoscute, ct vreme ne mai aflm nc pe
lumea aceasta, infinitatea materiei, mreia colosal a naturii a
cerurilor, a pmnturilor i a mrilor. Studiul ne nva pioenia,
moderaia, mrinimia; ne smulge sufletele din bezn i ne nva
toate lucrurile cele de sus i cele de jos, cele dinti, cele din
urm i tot ce se afl ntre ele; studiul ne ofer mijloacele prin
care putem duce o via bun i fericit; ne nva cum s ne
ducem viaa fr nemulumire i suprare.

Dei avea o mie de cri i primise o rafinat educaie clasic,
aceast laud l-a contrariat att de tare pe Montaigne ea
contrazicea att de flagrant spiritul citatelor de pe grinzile
bibliotecii , nct indignarea lui s-a exprimat cu o ferocitate
atipic:



Omul e o fiin nenorocit ascultai-l cum se laud Parc
descrie caracteristicile Dumnezeului etern i atotputernic! n
practic, mii de femeiuti au trit n satele lor viei mai blnde,
mai panice i mai statornice dect [Cicero].

Filosoful roman trecuse cu vederea faptul c majoritatea
nvailor triau mai mult dect nefericii; arogant cum era, el nu
luase n seam necazurile ngrozitoare care le-au fost hrzite
oamenilor mai mult dect tuturor celorlalte fiine vii , necazuri
care ne pot determina, n momentele cele mai grele, s regretm
c nu ne-am nscut furnici sau broate estoase.
Sau capre. Am gsit aceast capr n curtea unei ferme, la
civa kilometri deprtare de castelul lui Montaigne, n stucul
Les Gauchers.
Ea nu a citit niciodat Discuiile de la Tusculum sau tratatul
Despre legi ale lui Cicero. i totui, prea mulumit, ronind
ici-colo frunze de salat, scuturnd din cap din cnd n cnd, ca o
bbu care i arat nemulumirea pe tcute. Era o existen de
invidiat.
Montaigne a remarcat i el i a scris despre avantajele de a
duce o via de animal, i nu de fiin uman gnditoare, cu o
bibliotec imens. Animalele tiu din instinct cum s se trateze
cnd sunt bolnave: caprele deosebesc frsinelul dintr-o mie de
alte plante dac sunt rnite, broatele estoase caut automat
maghiran cnd sunt mucate de vipere, iar berzele se pricep s-i
aplice clisme cu ap srat. Dimpotriv, oamenii sunt nevoii s
apeleze la nite doctori costisitori i nepricepui (dulpioarele de
medicamente erau pline de reete absurde: urin de oprl,
excremente de elefant, ficatul unei crtie, snge lsat de sub
aripa dreapt a unui porumbel alb, iar pentru aceia dintre noi
chinuii de crize de colici, rahat mcinat de obolan).
i apoi, animalele neleg din instinct idei complexe, fr s mai
ndure perioade lungi de studiu. Tonul poate deveni n mod


spontan expert n astrologie: Oriunde s-ar afla cnd i surprinde
solstiiul de iarn, acolo rmn pn la urmtorul echinox, scria
Montaigne. Petii din aceast specie neleg i geometria i
aritmetica, din moment ce noat mpreun, n grupuri de forma
unui cub perfect: Dac numeri petii aflai pe o linie, tii ci se
afl n tot bancul, pentru c aceeai cifr indic i adncimea, i
limea, i lungimea bancului. Cinii dovedesc o nelegere
nnscut a logicii dialectale. Montaigne amintea de un cine
care, cutndu-i stpnul, ajunsese la o rscruce de trei drumuri.
nti privise n lungul unui drum, apoi n lungul celui de-al doilea,
i, n cele din urm, o luase la fug pe cel de-al treilea, trgnd
concluzia c pe acela trebuia s-l fi ales i stpnul su:

lat o dialectic pur: cinele s-a folosit de propoziii
disjunctive i copulative ca s enumere corect prile. Ce conteaz
dac a nvat toate acestea de unul singur, sau din Dialectica lui
Georgios din Trapezunt?

Animalele ne ntrec adeseori i n ceea ce privete iubirea.
Montaigne citea cu invidie despre un elefant care se ndrgostise
de o florreas din Alexandria. Cnd era dus prin pia, tia s-i
strecoare trompa ridat n decolteul ei i s-i maseze snii cu o
dexteritate de care niciun om n-ar fi fost capabil.
i, fr niciun efort, cel mai umil animal de curte i poate
ntrece n detaare filosofic pe cei mai nelepi gnditori ai
Antichitii. Filosoful grec Pyrrho cltorea odat pe o corabie
care a intrat ntr-o furtun cumplit. Toi pasagerii din jurul lui au
intrat n panic, temndu-se c valurile dezlnuite aveau s
zdrobeasc vasul lor fragil. Un singur cltor nu i-a pierdut
calmul, ci a rmas aezat cuminte ntr-un col, arbornd o min
linitit pe chip un porc:



S ndrznim oare s tragem concluzia c avantajul raiunii
(pe care o ridicm n slvi i din pricina creia ne considerm
domni i stpni ai ntregit creaii) ne-a fost dat numai pentru a
ne chinui? La ce bun cunoaterea, dac, de dragul ei, ne pierdem
calmul i linitea de care ne-am bucura fr ea i dac ne aduce
ntr-o stare mai rea dect cea a porcului lui Pyrrho?

E discutabil dac mintea ne ofer ceva pentru care i putem fi
recunosctori:

Din cauza ei avem parte de nestatornicie, de ezitare, de
ndoial, de durere, de superstiie, de griji n legtur cu viitorul
(chiar i dup moarte), de ambiie, de lcomie, de gelozie, de
invidie, de pofte nestpnite, nebuneti i de nemblnzit, de
rzboaie, de minciun, de trdare, de brf i de curiozitate. Ne
mndrim cu raiunea noastr onest i logic i cu capacitatea
noastr de a judeca i de a cunoate, dar am pltit pentru ele un
pre fr ndoial exagerat.

Dac ar fi avut de ales, probabil c Montaigne nu ar fi ales,
pn la urm, s triasc sub forma unei capre dar asta numai
n ultim instan. Cicero nfiase chipul binevoitor al raiunii.
Dup aisprezece secole, Montaigne a fost acela care i-a nfiat
reversul:

Dac aflm c am spus ori am fcut o prostie, nu nseamn
nimic; trebuie s nvm o lecie mai cuprinztoare i mai
important: c nu suntem dect nite capete seci, cele mai seci
capete dintre toate dovedindu-se filosofii precum Cicero, care nu
au avut niciodat nici cea mai mic bnuial c ar putea fi aa
ceva. ncrederea nejustificat n raiune a fost sursa prostiei i,
prin ricoeu, i a nepotrivirii.


La adpostul grinzilor sale inscripionate, Montaigne a schiat
un alt fel de filosofie, care recunotea ct de departe suntem de
fiinele senine i raionale cu care majoritatea gnditorilor antici
pretindeau c ne identificm. Cei mai muli dintre noi suntem
nite suflete isterice i demente, vulgare i agitate, prin
comparaie cu care animalele sunt, n multe privine, exemple de
sntate i virtute o realitate nefericit, pe care filosofia se vede
obligat s-o reflecte, dar foarte rar i face acest lucru:

Viaa noastr este n parte nebunie, n parte nelepciune:
oricine scrie despre ea numai la modul respectuos i dup regul
omite mai mult de jumtate.

i totui, dac ne-am accepta slbiciunile i am nceta s
pretindem c avem o superioritate care ne lipsete, am ajunge s
descoperim n filosofia generoas, mntuitoare a lui Montaigne
c, pn la urm, gsim locul care ni se potrivete, n felul
nostru caracteristic, jumtate nelept, jumtate prostesc.



2
Despre nepotrivirea sexual
Mare problem este s ai i trup, i minte, fiindc cel dinti
contrasteaz aproape monstruos cu demnitatea i inteligena celei
de-a doua. Trupul nostru miroase, doare, atrn, pulseaz,
tremur i mbtrnete. Ne oblig s tragem vnturi i rgieli,
s renunm la planuri nelepte pentru a ne ntinde n pat alturi
de alte persoane, asudnd i scond sunete puternice, care
amintesc de urletele coioilor cnd se strig unul pe altul de-a
lungul i de-a latul pustietilor sterpe ale deerturilor americane.
Trupul ne in mintea ostatic, la cheremul poftelor i al ritmurilor
lui. ntreaga noastr perspectiv asupra vieii se poate schimba
din cauza digestiei de dup un prnz copios. M simt o cu totul
alt persoan nainte i dup mas, era de acord Montaigne:

Cnd sntatea i ziua nsorit mi zmbesc, sunt nespus de
vesel; de ndat ce-mi crete o unghie n carne, sunt iritat, sunt
prost-dispus i nu se poate vorbi cu mine.

Nici cei mai mari filosofi nu au fost cruai de umilirea
trupeasc. nchipuii-vi-l pe Platon dobort de epilepsie sau de
apoplexie ne propune Montaigne , apoi provocai-l s le cear
ajutorul tuturor acelor nobile i splendide faculti ale sufletului.
Sau s ne imaginm c, n mijlocul unui banchet, Platon ar simi
nevoia s trag un vnt:

Sfincterul acela care servete la uurarea stomacului are
dilataii i contracii proprii, independente de dorinele noastre,
sau chiar opuse acestora.

Montaigne auzise vorbindu-se despre un om capabil s trag
vnturi dup voie i care putea aranja o secven de vnturi n aa


fel, nct s acompanieze ritmic o poezie, dar o astfel de miestrie
nu contrazicea observaia sa general c trupul ne domin mintea
i c sfincterul respectiv este profund indiscret i nedisciplinat.
Montaigne auzise vorbindu-se chiar despre cazul tragic al unui
dos att de furtunos i de necioplit, c i-a obligat stpnul s
trag vnturi n mod constant i fr zbav timp de patruzeci de
ani, ducndu-l astfel drept la groap.

Nu e de mirare c suntem, uneori, ispitii s nu recunoatem
coexistena noastr dezagreabil, jignitoare, cu aceste orificii.
Montaigne a cunoscut o femeie care, fiind mai mult dect
contient de repulsivitatea sistemului ei digestiv, a ncercat s
triasc de parc nu ar fi avut aa ceva:

[Aceast] doamn (dintre cele mai mree) este i ea de
prere c mestecatul distorsioneaz chipul, reducnd mult graia
i frumuseea femeii; drept care, cnd i se face foame, evit s
apar n public. i cunosc un brbat care nu poate s suporte s
vad oamenii mncnd sau s fie vzut mncnd de ctre ceilali:
el evit orice companie chiar mai mult atunci cnd i umple
burta, dect atunci cnd i-o deart.

Montaigne a cunoscut brbai att de copleii de dorinele
sexuale, nct au scpat de chin castrndu-se. Alii au ncercat
s-i suprime poftele aplicnd comprese cu zpad i oet pe
testiculele nbdioase. mpratul Maximilian, fiind contient de
existena unui conflict ntre faptul de a fi rege i acela de a avea
trup, a ordonat ca nimeni s nu-l vad vreodat dezbrcat, mai cu
seam de la talie n jos. El a cerut n mod expres n testament s
fie ngropat n izmene de n. Ar fi trebuit s adauge un codicil
noteaz Montaigne cum c izmenele s-i fie trase pe el de cineva
legat la ochi.


Orict de mult ne-ar tenta asemenea msuri radicale, filosofia
lui Montaigne este una a reconcilierii: Cel mai grosolan dintre
defectele noastre este c ne dispreuim pe noi nine. Dect s
ncercm s ne tiem n dou, mai bine am nceta s ne rzboim
cu nveliul nostru corporal, care ne d attea bti de cap, i am
ncerca s-l acceptm ca pe una dintre realitile inevitabile ale
condiiei noastre, nici foarte ngrozitoare, nici foarte umilitoare.
n vara anului 1993, L. i cu mine am petrecut o scurt vacan
n nordul Portugaliei. Am cltorit prin satele din Minho, apoi am
mers pentru cteva zile la sud de Viana de Castelo. Acolo, n
ultima sear a scurtei noastre vacane, ntr-un hotela cu vedere
la mare, am realizat fr niciun avertisment prealabil c nu
mai puteam face amor. Mai mult ca sigur c nu a fi putut depi
aceast experien, darmite s mai i vorbesc despre ea, dac n-a
fi citit, cteva luni nainte de a merge n Portugalia, capitolul
douzeci i unu din volumul nti al Eseurilor lui Montaigne.
Autorul povestea acolo c un prieten al su auzise pe cineva
ncercnd s explice cum i pierduse erecia tocmai cnd se
pregtea s penetreze o femeie. Ruinea acestei detumescene l
afectase pe prietenul lui Montaigne att de tare, nct cu proxima
ocazie cnd ajunsese n pat cu o femeie, nu reuise s i-o scoat
din minte, iar teama s nu cad victim aceleiai catastrofe l
npdise att de puternic, nct propriul su penis refuzase s se
mai ntreasc. De atunci, orict de mult i-ar fi dorit o femeie, nu
mai reuea s obin o erecie, iar amintirea umilitoare a fiecrei
nereuite l hruia i-l tiraniza din ce n ce mai viguros.
Prietenul lui Montaigne devenise impotent fiindc nu mai
reuea s-i recapete controlul raional de nestrmutat asupra
penisului su, ceea ce presupunea el a fi o trstur
indispensabil a brbiei normale. Montaigne nu ddea vina pe
penis: n afara impotenei adevrate, niciodat nu mai eti
incapabil, dac eti capabil s-o faci mcar o dat. De vin erau
ideea obsesiv c omul deine un control mintal absolut asupra


trupului su i oroarea de a se ndeprta de acest portret al
normalitii acestea nu-i permiteau brbatului s aib erecie.
Soluia era aceea de a reface portretul; acceptnd c e posibil s-i
pierzi controlul asupra penisului drept o posibilitate nevinovat
n cursul actului sexual, poi reui s prentmpini apariia
acesteia dup cum a descoperit, ntr-un trziu, brbatul cel
pit. Ajuns n pat cu o femeie, el s-a strduit i

a recunoscut dinainte c era lovit de aceast infirmitate i a
vorbit deschis despre acest lucru, disipnd astfel tensiunea din
sufletul su. Ducndu-i boala ca pe ceva de ateptat, sentimentul
de constrngere s-a diminuat i nu l-a mai mpovrat ntr-att.

Sinceritatea lui Montaigne a permis disiparea tensiunii i din
sufletul cititorului su. Toanele neateptate ale penisului au fost
scoase din ascunziurile tenebroase ale ruinii inexprimabile i
regndite cu ochiul lumesc, imun la ocuri, al filosofului pe care
nu-l scrbete nimic din cele trupeti. Sentimentul de
culpabilitate personal s-a diminuat prin ceea ce Montaigne
descrie ca fiind:

Neascultarea [suveran] a acestui mdular care se npustete
nainte att de inoportun cnd nu vrem i care ne dezamgete
att de inoportun cnd avem cea mai mare nevoie de el.

Brbatul care d gre cu amanta sa i nu reuete mai mult
dect s murmure o scuz poate s-i regseasc forele i s
potoleasc nerbdarea iubitei acceptnd ideea c impotena sa
ine de o palet larg de eecuri sexuale, nici foarte rare, nici
foarte ieite din comun. Montaigne a cunoscut un nobil gascon
care, dup ce nu reuise s-i pstreze erecia n timp ce se afla n
pat cu o femeie, fugise acas, i tiase penisul i i-l trimisese


doamnei drept compensaie pentru ofens. Filosoful propunea,
n schimb, urmtoarele:

Dac [un cuplu] nu e pregtit, nu trebuie s grbeasc
lucrurile. Dect s cad ntr-o nenorocire perpetu dezndjduind
de la primul eec, mai bine s atepte momentul oportun Un
brbat care sufer un eec ar trebui s fac ncercri delicate i s
iniieze cu diverse mici atacuri; nu trebuie s insiste cu
ncpnare i s se dovedeasc neputincios odat pentru
totdeauna.

Era un limbaj nou, nepretenios i personal, care articula
momentele de maxim singurtate ale sexualitii noastre.
Croindu-i calea ctre suferinele private din dormitor,
Montaigne le-a nlturat lipsa de demnitate, ncercnd, n acelai
timp, s ne mpace cu eurile noastre corporale. Curajul su de a
pomeni lucruri trite n tcere i foarte rar exprimate, lrgete
gama a ceea ce ndrznim s le spunem amanilor notri i nou
nine un curaj bazat pe convingerea lui Montaigne c nimic din
ce i se poate ntmpla omului nu este neomenesc i c fiecare om
poart ntreaga form a condiiei umane, o condiie care include
nu trebuie s roim sau s ne detestm pentru asta riscul unei
vlguiri ocazionale i rebele a penisului.
Montaigne atribuia necazurile pe care le avem cu trupurile
noastre n parte lipsei de discuii sincere despre ele n cercurile de
vaz. Povestirile i imaginile portretistice nu tind s identifice
graia feminin cu un puternic interes pentru sex, nici autoritatea
cu posesia unui sfincter sau a unui penis. Reprezentrile de regi i
doamne nu ne ncurajeaz s ne gndim c aceste creaturi
eminente ar putea avea flatulene sau face dragoste. Montaigne
completa reprezentarea ntr-o francez minunat, fr ocoliuri:



Au plus eslev throne du monde si ne sommes assis que sus
nostre cul.
Chiar i pe cel mai nalt tron din lume, tot pe cur stm aezai.

Les Roys et les philosophes fientent, et les dames aussi.
Regii i filosofii se cac, la fel i doamnele.

Ar fi putut s se exprime altfel. n loc de cul, s spun derrire
(dos) sau fesses (fese). n loc de fienter aller au cabinet (s
mearg la toalet). Dicionarul limbilor francez i englez
(pentru folosul tinerilor nvcei i ctigul tuturor celorlali care
se strduiesc s ajung la cea mai desvrit cunoatere a limbii
franceze) tiprit de Randle Cotgrave la Londra n 1611, lmurea c
termenul fienter se refer mai ales la excrementele duntorilor i
ale bursucilor. Motivul pentru care Montaigne a simit nevoia
unui limbaj att de violent era dorina sa de a corecta o negare la
fel de violent a trupului n scrierile filosofice i n saloane. Opinia
potrivit creia doamnele nu au niciodat nevoie s se spele pe
mini, iar regii nu au funduri cerea s i se reaminteasc lumii c i
ei se cac i stau pe tronuri cu cururile.

Activitile genitale ale omenirii sunt att de naturale, de
necesare i de potrivite: cu ce ne-au greit ele, de nu ndrznim s
le pomenim fr s ne simim jenai i le excludem din
conversaiile serioase i corecte? Nu ne temem s rostim cuvinte
precum a ucide, a fura sau a trda; pe celelalte, n schimb, nu
ndrznim dect s le mormim printre dini.

n vecintatea castelului lui Montaigne se ntindeau cteva
pduri de fag, una la nord, lng satul Castillon-la-Bataille, alta la
est, lng Saint-Vivien. Fiica lui Montaigne, Lonor, care pe
atunci avea paisprezece ani, trebuie s le fi cunoscut, n toat
mreia i linitea lor. Nimeni n-o nva, ns, i denumirea lor,


din moment ce termenul francez pentru fag este fouteau, iar
pentru verbul a fute este foutre. Montaigne explica:

Unica mea fiic nu mai am ali copii a ajuns la o vrst la
care fetelor mai ptimae li se permite s se mrite. E subiric i
delicat; dup chip, pare mai tnr dect este, fiindc a fost
crescut de una singur, cu blndee, de ctre mama ei; abia acum
nva s se dezbare de nevinovia copilriei. Citea odat dintr-o
carte franuzeasc, n prezena mea, cnd a dat peste denumirea
acelui binecunoscut copac fagul [fouteau]. Femeia care i
servete de guvernant a oprit-o destul de brutal i a pus-o s sar
peste acel hop stnjenitor.

Nici o duzin de lachei grosolani, remarca Montaigne htru, nu
ar fi putut s-o nvee mai multe pe Lonor despre ceea ce se
ascundea n spatele cuvntului fouteau, dect acea porunc
sever s sar peste cuvntul cu pricina. Dar, din punctul de
vedere al guvernantei sau al bbtiei, cum o numete mai de-a
dreptul stpnul casei , sritura era necesar, fiindc o tnr
nu-i poate amesteca att de uor demnitatea cu tiina a ceea ce i
s-ar putea ntmpla peste civa ani, cnd ar ajunge n dormitor
cu un brbat.
Montaigne era de prere c portretele noastre convenionale
greesc, fiindc omit att de mult din ceea ce suntem. n parte
pentru a corecta aceast greeal i-a scris el cartea. Cnd s-a
retras, la vrsta de treizeci i opt de ani, i dorea s scrie, dar nc
nu se hotrse ce tem s-i aleag. Treptat, i s-a conturat n
minte ideea unei cri att de neobinuite, nct s nu semene cu
niciunul dintre cele o mie de volume de pe rafturile bibliotecii lui
semicirculare.
El a renunat la mii de ani de jen auctorial, scriind despre el
nsui. S-a apucat s descrie ct mai explicit cu putin
funcionarea minii i a trupului su declarndu-i intenia n


prefaa Eseurilor, din care dou volume au fost publicate la
Bordeaux n 1580, iar al treilea adugat la o ediie parizian, opt
ani mai trziu:

Dac m-a fi gsit n mijlocul popoarelor despre care se zice c
mai triesc i acum n dulcea libertate a legilor primare ale
Naturii, v asigur c m-a fi lsat de bun voie descris pe de-a
ntregul i anume gol-golu.

Niciun autor nu mai aspirase pn atunci s se prezinte
cititorilor si fr niciun vemnt pe el. Nu portretele oficiale
lipseau, cu personaje mbrcate pn la gt, nici descrieri ale
vieilor sfinilor i papilor, ale mprailor romani i oamenilor de
stat greci. Exista chiar i un portret oficial al lui Michel de
Montaigne, executat de pictorul Thomas de Leu (1562 e. 1620),
care l reprezenta pe filosof mbrcat n vemntul de primar al
oraului, purtnd la gt colanul Ordinului Sfntului Mihail, care i
fusese decernat de regele Carol IX n 1571, i arbornd pe chip o
expresie indicibil, mai curnd sever.
Dar nu acest eu ciceronian, bine mbrcat, dorea s-l nfieze
Montaigne prin Eseurile sale. El era preocupat de omul ntreg, de
crearea unei alternative la portretele care ascundeau cea mai
mare parte din ce este omul. Lat de ce a inclus n cartea sa
discuii despre mesele sale, despre penisul su, despre scaunul
su, despre cuceririle sale sexuale i despre flatulenele sale
detalii care nu mai apruser pn atunci ntr-o carte serioas,
att de flagrant violeaz ele imaginea pe care i-o face omul
despre sine ca fiin raional. Montaigne i informa cititorii c:

Comportamentul penisului su constituia o parte esenial
a identitii sale:


Fiecare dintre mdularele mele, la fel ca i celelalte, m face s
fiu eu nsumi; i niciunul nu m face mai cu adevrat brbat dect
acesta. i datorez publicului portretul meu complet;

Sexul i se prea zgomotos i murdar:
Oriunde altundeva poi pstra o frm de decen; toate
celelalte activiti accept regulile bunului-sim: aceasta, ns, nu
poate fi considerat altfel dect imperfect sau ridicol. N-avei
dect s ncercai s gsii un mod nelept i discret de-a o face!

i plcea linitea cnd sttea pe toalet:
Dintre toate operaiile naturale, aceasta este singura n timpul
creia accept cel mai puin s fiu ntrerupt;

i c avea scaunul foarte regulat:
Mruntaiele mele i cu mine nu lipsim niciodat de la
ntlnire, care are loc (dac nu ne deranjeaz vreo treab urgent
sau vreo boal) atunci cnd m dau jos din pat.

Acordm importan portretelor care ne nconjoar, dar numai
pentru c ne furim vieile dup exemplul dat de ele, acceptnd
aspecte ale eurilor noastre numai dac se potrivesc cu ce
pomenesc alii despre ei nii. Ceea ce regsim la alii, remarcm
i la noi; ceea ce alii trec sub tcere ne facem i noi c nu vedem
sau nu recunoatem, fiindc ne ruinm:

Cnd mi-i imaginez pe oamenii cei mai raionali i mai
nelepi n posturi [sexuale], mi se pare un afront din partea lor
s pretind c sunt raionali i nelepi.

Nu-i vorba c nelepciunea ar fi imposibil; ceea ce caut s
nuaneze Montaigne este mai degrab definiia nelepciunii.
Adevrata nelepciune presupune acomodarea cu eul nostru


frust, impunnd o prere modest despre rolul pe care-l pot juca
n viaa oricui inteligena i cultura nalt i acceptnd cerinele
imperioase i uneori profund njositoare ale nveliului nostru
muritor. Filosofiile epicurean i stoic avansaser ideea c
putem s ne stpnim trupurile i s nu ne lsm niciodat
nfrni de eurile noastre fizice i pasionale. Era un sfat nobil, care
se plia pe aspiraiile noastre cele mai nalte. Era, de asemenea,
imposibil de realizat, prin urmare contra-productiv:

Ce rost au acele nalte piscuri filosofice, pe care nu se poate
cocoa nicio fiin omeneasc i acele reguli care ne depesc
ndeletnicirile i puterile? [] Nu e mare scofal s-i croieti
obligaiile dup standardele unei altfel de fiine.

Trupul nu poate fi negat, nici nfrnt, dar, cel puin, nu e nevoie
cum dorea s-i reaminteasc Montaigne bbtiei de
guvernant s alegem ntre demnitate i interesul pentru
fouteau:

Oare chiar nu putem spune c nu exist nimic, n aceast
nchisoare pmntean a noastr, care s fie pur trupesc sau pur
spiritual i c este o crim ca un om viu s fie sfiat astfel?



3
Despre nepotrivirea cultural
O alt cauz a sentimentului nepotrivirii este viteza i arogana
cu care oamenii par s mpart lumea n dou tabere tabra
normalului i tabra anormalului. Experienele i credinele
noastre risc adeseori s fie date la o parte cu un Zu?! Ce
ciudat!, ironic i uor alarmat, nsoit de o ridicare din
sprncene, ceea ce echivaleaz, oarecum, cu negarea legitimitii
i a umanitii noastre.
n vara anului 1580, Montaigne i-a pus n practic dorina de o
via i a pornit n prima sa cltorie n afara granielor Franei
a plecat clare spre Roma, urmnd s treac prin Germania,
Austria i Elveia. A cltorit n tovria a patru tineri nobili,
inclusiv a fratelui su, Bertrand de Mattecoulon, nsoii de o
duzin de servitori. Aveau s lipseasc de acas un an i cinci luni
i s parcurg o distan de cinci mii de kilometri. Printre alte
orae, grupul a trecut prin Basel, Baden, Schaffhausen, Augsburg,
Innsbruck, Verona, Veneia, Padova, Florena i Siena
ajungnd, n sfrit, la Roma n ultima zi a lunii noiembrie 1580,
spre sear.
n cursul cltoriei, Montaigne a observat c ideile oamenilor
despre ce nseamn normalitatea se modificau izbitor de la
provincie la provincie. n hanurile din cantoanele elveiene, era
considerat normal ca paturile s fie nlate mult de la podea
aa c aveai nevoie de scri ca s te caeri pe ele , s fie acoperite
de jur-mprejur cu draperii cochete, iar cltorii s aib fiecare
propria sa camer. La civa kilometri deprtare, n Germania,
era considerat normal ca paturile s fie joase, la nivelul podelei,
fr draperii de jur-mprejur, iar cltorii s doarm cte patru n
camer. Hangiii de acolo ofereau plpumi umplute cu pene, i nu
cearafuri, cum se gseau n hanurile din Frana. La Basel nu se
punea ap n vin i se mncau ase sau apte feluri la o singur


mas, iar la Baden nu se mnca pete dect miercurea. Pn i
ultimul stuc elveian era pzit de cel puin doi poliiti; nemii i
trgeau clopotele la fiecare sfert de or, iar n unele orae la
fiecare minut. La Lindau se servea sup de gutui, friptura venea
naintea supei, iar n pine se punea i fenicul.
Cltorii francezi erau, de obicei, foarte deranjai de toate
aceste schimbri. Prin hanurile la care trgeau, se fereau de
bufeturile cu mncruri neobinuite, cernd felurile de mncare
normale, pe care le tiau de acas. ncercau s nu intre n vorb cu
nimeni care cdea n greeala de a nu le cunoate limba, i
ciuguleau cu parcimonie din pinea aceea cu fenicul. Montaigne i
privea de la masa lui:

De ndat ce ies din satele lor, se simt ca petii ieii din ap.
Oriunde merg, se cramponeaz de obiceiurile lor i le blestem pe
cele strine. Dac ntlnesc vreun compatriot srbtoresc
evenimentul Cu o pruden morocnoas i taciturn,
cltoresc nfofolii n pelerine i protejndu-se de contaminarea
cu un climat necunoscut.

Pe la jumtatea secolului XV, n statele germane din sud, se
dezvoltase o nou metod de nclzire a locuinelor iarna:
aa-numitul Kastenofen, o sob de fier ca o cutie, fcut din plci
dreptunghiulare nituite, n care se putea arde crbune sau lemn.
n iernile lungi, avantajele acestui sistem erau considerabile.
Sobele nchise rspndeau de patru ori mai mult cldur dect
focul deschis, consumnd, n schimb, mai puin combustibil, plus
c nu era nevoie de coari. Cldura era absorbit de nveli i
rspndit treptat i constant prin aer. n jurul acestor sobe se
fixau stlpi pentru agatul i uscatul lenjeriei; familii ntregi se
puteau aeza n jurul sobei pe timp de iarn.
Dar francezii nu s-au lsat impresionai. Ei gseau c emineele
sunt mai ieftin de construit; spuneau c sobele germanilor nu


ofereau i lumin i c absorbeau prea mult umezeal din aer,
lsnd n camer o atmosfer apstoare.
Era vorba aici de o nenelegere regional. La Augsburg, n
octombrie 1580, Montaigne a cunoscut un neam care s-a lansat
ntr-o critic ndelungat a modului n care oamenii i nclzeau
locuinele n Frana, cu foc deschis, i apoi a elogiat avantajele
sobei de fier. Auzind c Montaigne rmnea doar cteva zile n
ora (sosise pe data de 15 i urma s plece pe 19), i-a plns de
mil, citnd drept principal inconvenient al prsirii
Augsburgului ameelile de care avea s sufere ntorcndu-se la
emineele cu foc deschis aceleai ameeli pe care de mult timp
le acuzau francezii i care ar fi fost provocate de sobele de fier.
Montaigne a examinat problema ndeaproape. La Baden, i s-a
oferit o camer cu sob de fier i, dup ce s-a obinuit cu mirosul
rspndit de aceasta, a petrecut o noapte plcut. A remarcat c
soba i permitea s se mbrace fr s-i pun un halat mblnit,
iar cteva luni mai trziu, ntr-o noapte rece, n Italia, i-a
exprimat regretul c din hanul acela lipseau sobele.
La ntoarcerea acas, a cntrit avantajele fiecrui sistem de
nclzire n parte:

Este adevrat c sobele dau o cldur nbuitoare i c, odat
ncinse, materialele din care sunt construite degaj un miros care
provoac dureri de cap la cei nc neobinuii cu ele
Pe de alt parte, din moment ce cldura pe care o rspndesc e
uniform, constant i ajunge peste tot, fr flacra vizibil,
fumul i curentul produse de emineele noastre, exist o mulime
de motive pentru care sunt comparabile cu ale noastre.

Ceea ce-l deranja pe Montaigne, aadar, era convingerea ferm,
ncpnat, att a domnului din Augsburg, ct i a francezilor,
c propriul lor sistem de nclzire era superior. Dac Montaigne
s-ar fi ntors din Germania i i-ar fi instalat n bibliotec o sob


de fier precum aceea de la Augsburg, compatrioii si ar fi
receptat obiectul cu suspiciunea cu care ntmpinau orice
noutate:

Fiecare naiune are multe obiceiuri i practici care nu numai
c le sunt necunoscute altor popoare, ci le i par nite barbarii i
surse de uimire.

Dei, firete, nu era nimic barbar sau uimitor la o sob sau un
emineu. Definiia normalitii, propus de fiecare societate, pare
s acopere numai o fraciune din ceea ce este rezonabil, de fapt,
condamnnd pe nedrept zone ntregi de experien uman la un
statut de ciudenie. Artndu-i omului din Augsburg i vecinilor
si gasconi c o sob de fier i un emineu cu flacr deschis au,
fiecare, locul su legitim n vastul domeniu al sistemelor de
nclzire acceptabile, Montaigne ncerca s lrgeasc viziunea
provincial despre normal a cititorilor si mergnd pe urmele
filosofului su preferat:

Cnd a fost ntrebat de unde se trgea, Socrate nu a rspuns
de la Atena, ci din lume.

Aceast lume se dovedise, de curnd, mult mai bizar dect
s-ar fi ateptat vreodat orice european. Pe 12 octombrie 1492,
ntr-o zi de vineri, cu doar patruzeci i unu de ani nainte de
naterea lui Montaigne, Cristofor Columb debarcase pe una
dintre insulele arhipelagului Bahamas, de la intrarea n golful
Florida, i fcuse cunotin cu nite indieni guanahani, care nu
auziser niciodat de Iisus Cristos i mergeau fr niciun fel de
haine pe ei.
Montaigne era avid s tie ct mai multe pe aceast tem. n
biblioteca sa circular, se aflau mai multe cri despre viaa
triburilor indiene din America, printre care: Lhistoire gnrale


des Indes, de Francisco Lopez de Gomara, Historia de mondo
novo, de Girolamo Benzoni i Le voyage au Brsil, de Jean de
Lry. El a citit c, n America de Sud, oamenilor le plcea s
mnnce pianjeni, lcuste, furnici, oprle i lilieci, pe care i
gtesc i-i servesc cu tot felul de sosuri. Erau triburi americane n
care fetele virgine i expuneau fr jen prile intime ale
trupului, cele care se cstoreau aveau parte de orgii n ziua
nunii, brbailor li se permitea s se cstoreasc ntre ei, iar
morii erau fieri, fcui terci, amestecai cu vin i bui de rude n
cadrul unor petreceri zgomotoase. Existau ri n care femeile
urinau stnd n picioare, iar brbaii pe vine, n care brbaii lsau
s le creasc prul pe piept, dar se rdeau pe spate. Existau ri n
care brbaii erau circumcii, iar n altele aveau oroare ca vrful
penisului lor s vad vreodat lumina zilei, drept care i trgeau
cu scrupulozitate prepuul pn peste vrf i-l legau cu o
sforicic. Erau naiuni n care salutai oamenii ntorcndu-le
spatele, altele unde, cnd regele scuipa, favoritul su de la curte
ntindea mna, iar cnd i deerta mruntaiele, servitorii
adunau fecalele sale ntr-o pnz de in, n plus, fiecare ar
prea s aib o concepie diferit despre frumusee:

n Peru, sunt frumoase urechile mari: oamenii i le ntind ct
pot de mult, n mod artificial. Un brbat care mai triete i astzi
spune c a vzut, n Rsrit, o ar n care acest obicei de a ntinde
urechile i a le ncrca de giuvaeruri este att de preuit, nct
adeseori putea s-i vre braul, cu tot cu mneca vemntului,
prin gurile pe care i le fceau femeile n lobii urechilor. n alt
parte, sunt naiuni ntregi care i nnegresc atent dinii i
dispreuiesc vederea celor albi. Alii i-i vopsesc n rou La
femeile din Mexic, frunile joase sunt un semn de frumusee:
astfel, dac de pe restul corpului i smulg prul, pe frunte l las
s creasc des i i-l ndesesc artificial. Snii mari sunt inui la


aa mare pre, nct unele femei se laud c i alpteaz pruncii
peste umr.

De la Jean de Lry, Montaigne a aflat c membrii triburilor tupi
din Brazilia se purtau ntr-o nuditate edenic i nu artau nici
urm de ruine dimpotriv, cnd europenii au ncercat s le
ofere haine femeilor tupi, acestea au chicotit i au refuzat,
nenelegnd de ce ar fi vrut cineva s se mpovreze cu ceva att
de stnjenitor: Att brbaii, ct i femeile erau la fel de
goi-golui ca atunci cnd ieiser din pntecele mamelor care i
aduseser pe lume, afirma Jean de Lry n Voyage au Brsil
(1578).
Gravorul lui Lry, care petrecuse opt ani n mijlocul acelor
triburi, a avut grij s corecteze zvonul care circula prin Europa,
c indienii tupi ar fi fost proi ca animalele (Nu sunt ctui de
puin mai proi de felul lor, fa de ct suntem noi, cei din
aceast ar). Brbaii se rdeau pe capete, iar femeile i lsau
prul s creasc lung i i-l legau cu panglici frumoase roii.
Indienilor tupi le plcea s se spele; de fiecare dat cnd ddeau
peste un ru, sreau n apele sale i se frecau bine unii pe alii. Se
splau chiar i de dousprezece ori pe zi.
Locuiau n cldiri lungi, ca nite hambare, n care dormeau
pn la dou sute de persoane. Paturile erau mpletite din fibre de
bumbac i atrnate ntre stlpi, ca hamacurile (cnd plecau la
vntoare, indienii tupi i luau paturile cu ei i-i fceau siesta de
dup-mas suspendai ntre copaci). La fiecare ase luni, satele se
mutau n alt parte, pentru c locuitorii simeau c le-ar fi prins
bine o schimbare de decor (Nu au nicio alt explicaie, dect
aceea c, dac ar schimba aerul, s-ar simi mai bine). Existena
indienilor tupi era att de ordonat, nct acetia ajungeau
frecvent la vrsta de o sut de ani i nu albeau niciodat nici
mcar nu ncruneau la btrnee. Erau, de asemenea, foarte
primitori. Cnd sosea cte un strin n sat, femeile i acopereau


feele, ncepeau s plng i exclamau: Cum o duci? Ce drum
lung ai btut pn la noi! Oaspeii primeau pe loc butura
preferat a indienilor tupi, fcut din rdcina unei plante, roie
la culoare ca vinul de Bordeaux i neptoare la gust, dar bun
pentru stomac.
Brbailor tupi li se permitea s aib mai multe neveste i se
pare c le erau tuturor la fel de devotai: ntregul lor sistem de
etic nu conine dect aceste dou prevederi: drzenie n lupt i
iubire pentru neveste, spunea Montaigne. Iar nevestele ar fi fost
mulumite de acest aranjament, nemanifestnd gelozie (relaiile
sexuale erau libere, singura interdicie constnd n a nu ntreine
relaii intime cu vreo rud apropiat). Montaigne, avndu-i soia
jos, n castel, se delecta cu amnuntele:

Merit notat o frumoas caracteristic a cstoriilor acestor
oameni: n aceeai msur n care nevestele noastre sunt pline de
zel n a pune piedici n calea iubirii i a tandreei noastre fa de
alte femei, ale lor sunt la fel de zeloase n a le obine pentru
brbaii lor. Avnd mai mare grij pentru reputaia soului lor,
dect pentru orice altceva, ele se ngrijesc, se strduiesc s fie ct
mai multe cu putin, aceasta fiind o dovad a brbiei soului lor
comun.

Totul era bizar, fr ndoial. Dar Montaigne nu gsea nimic
anormal n toate acestea. i totui, el se afla n minoritate. La
scurt timp dup descoperirea lui Columb, coloniti spanioli i
portughezi au plecat din Europa s exploreze noile pmnturi i
au decis c btinaii nu erau cu mult mai presus de animale.
Cavalerul catolic Villegagnon i descria ca fiind fiare cu fa
uman (ce sont des btes portant figure humaine); preotul
calvinist Richer susinea c nu aveau un sim moral (lhbtude
crasse de leur esprit ne distingue pas le bien du mal); iar doctorul
Laurent Joubert, dup ce a examinat cinci femei braziliene, a


afirmat c acestea nu aveau ciclu menstrual, deci, categoric, nu
aparineau rasei umane.
Dup ce i-au declarat neoameni, spaniolii au i nceput s-i
ucid ca pe animale. n 1534, la patruzeci i doi de ani dup
sosirea lui Columb, imperiul aztecilor i cel al incailor fuseser
distruse, iar popoarele respective transformate n sclavi sau
mcelrite. Montaigne a citit despre aceste barbarisme n
Brevissima Relacin de la Destruccin de las Indias, de
Bartolomeo de Las Casas (Scurt relatare a distrugerii Indiilor,
tiprit la Sevilla n 1552 i tradus n limba francez n 1580, de
ctre Jacques de Miggrode, sub titlul Tiraniile i cruzimile
spaniolilor fptuite n Indiile occidentale, supranumite Lumea
Nou). Indienii au fost pierdui de propria ospitalitate i de
slbiciunea armelor lor. Ei i-au deschis satele i cetile n faa
spaniolilor, trezindu-se c oaspeii s-au npustit asupra lor atunci
cnd se ateptau mai puin. Armele lor primitive nu aveau nicio
ans n faa tunurilor i sbiilor spaniole, iar conchistadorii nu
le-au artat nicio mil victimelor. Au ucis copii, au spintecat
pntecele femeilor nsrcinate, au scos ochi, au prjit de vii familii
ntregi i au dat foc satelor pe timp de noapte.
i-au antrenat cinii s ptrund n jungl, acolo unde se
refugiaser indienii, i s-i sfie.
Brbaii au fost trimii s munceasc n minele de aur i de
argint, nlnuii, cu juguri de fier n jurul gturilor. Cnd murea
cte unul, cadavrul su era tiat de pe lanul uman, n timp ce
tovarii si aflai de o parte i de cealalt, munceau mai departe.
Majoritatea indienilor nu au supravieuit mai mult de trei
sptmni n mine. Femeile erau violate i desfigurate n faa
brbailor lor.
Forma preferat de mutilare era tierea brbiilor i a nasurilor.
Las Casas relata cum o femeie, vznd c armatele spaniole
avansau cu cinii dup ele, s-a spnzurat mpreun cu copilul ei.
Un soldat s-a apropiat, a tiat copilul n dou cu sabia, le-a


aruncat cinilor o jumtate din el, apoi i-a cerut unui clugr s-i
dea ultima binecuvntare, pentru ca pruncul s aib un loc
asigurat n rai, de-a dreapta lui Cristos.
Dup ce brbaii i femeile au fost separai unii de alii, de
durere i disperare, indienii s-au sinucis n mas. ntre anul
naterii lui Montaigne, 1533, i anul publicrii celui de-al treilea
volum al Eseurilor, 1588, se estimeaz c populaia btina a
Lumii Noi a sczut de la 80 la 10 milioane de locuitori.
Spaniolii i mcelriser pe indieni cu contiina curat, fiind
convini c tiau prea bine ce anume este o fiin uman normal.
Raiunea lor le spunea c este cineva care poart pantaloni, are
o singur nevast, nu mnnc pianjeni i doarme n pat:

Nu nelegeam nimic din limba lor; obiceiurile lor, pn i
trsturile i hainele lor erau absolut diferite de ale noastre. Care
dintre noi nu i-a considerat brute i slbatici? Care dintre noi nu a
pus tcerea lor pe seama prostiei i a ignoranei animalice? La
urma urmei nu aveau habar de srutrile noastre de mini i de
reverenele noastre adnci i complicate.

Or fi artat ei ca nite fiine omeneti, dar A! Nu poart
pantaloni n spatele mcelului se ascundeau raionamente
haotice. Separarea normalului de anormal urmeaz, de obicei, o
form de logic inductiv, prin care formulm o regul general
pornind de la cazuri particulare (cum ar spune logicienii,
observnd c A
1
este , A
2
este i A
3
este , ajungem la
concluzia c orice A este ). ncercnd s judecm dac o
persoan este inteligent, cutm trsturi comune cu toate
persoanele inteligente pe care le-am ntlnit pn atunci. Dac
ntlnim o persoan inteligent care arat ca n ilustraia nr. 1,
alta care arat ca n nr. 2 i alta ca n nr. 3, putem ajunge la
concluzia c oamenii inteligeni (1) citesc mult, (2) se mbrac n
negru i (3) par foarte solemni. De unde i pericolul s tratm de


prost ba chiar, dup aceea, s ucidem pe cineva care arat ca
n ilustraia nr. 4.

Cltorii francezi care s-au ngrozit de sobele nemeti din
dormitoare vzuser, probabil, cteva eminee bune n ara lor,
nainte de a ajunge n Germania. Unul va fi artat ca n ilustraia
nr. 1 de mai jos, altul ca n nr. 2, un al treilea ca n nr. 3, iar de aici
au tras concluzia, probabil, c esena unui sistem de nclzire
eficient este o vatr deschis.



Montaigne deplngea arogana intelectual care se manifesta
n acest caz. Existau i slbatici n America de Sud; dar nu erau cei
care mncau pianjeni:

Orice om numete barbar orice lucru cu care nu este obinuit
el nsui; nu avem niciun alt criteriu pentru a afla adevrul sau
dreptatea, n afar de exemplul i de forma prerilor i a
obiceiurilor din propria noastr ar. Acolo gsim mereu religia
perfect, regimul politic perfect, modul cel mai avansat, ba chiar
perfect de a face orice!

El nu ncerca s nlture distincia dintre barbar i civilizat;
existau, sigur, diferene de valoare ntre obiceiurile diferitelor ri
(relativismul cultural fiind la fel de frust ca i naionalismul). El
corecta felul n care facem distincie ntre unele i altele. Poate c
propria noastr ar se bucur de multe virtui, dar ele nu provin
din faptul c este ara noastr. O ar strin poate avea multe
defecte, dar ele nu pot fi identificate prin simplul fapt c
obiceiurile de acolo sunt neobinuite. Naionalitatea i
familiaritatea sunt criterii absurde pentru a decide ce este bun.
Buna cretere francez decretase c, dac ai un obstacol pe
cile nazale, trebuie s-i sufli nasul ntr-o batist. Montaigne
avea, ns, un prieten care, dup ce cugetase profund la aceast


chestiune, ajunsese la concluzia c ar fi fost mai bine s-i sufle
nasul direct ntre degete:

Aprndu-i gestul m-a ntrebat de ce ar fi meritat mucusul
scrbos un asemenea privilegiu, i anume s pregtim pnzeturi
fine care s-l primeasc i apoi s-l nvelim i s-l purtm cu grij
asupra noastr Am socotit c nu era cu totul lipsit de raiune
ceea ce-mi spunea, dar obinuina m mpiedicase pn atunci s
observ tocmai acea ciudenie pe care o gsim att de hidoas la
obiceiurile similare din alte ri.

O gndire atent, i nu una preconceput trebuia utilizat ca
metod de evaluare a comportamentului; frustrarea lui
Montaigne era provocat de aceia care echivalau cu senintate
neobinuitul cu nepotrivitul i, deci, nu luau n seam cea mai
elementar lecie de umilin intelectual, oferit de cel mai mare
dintre filosofii antici:

Cel mai nelept om care a trit vreodat, fiind ntrebat ce tia,
a rspuns c singurul lucru pe care l tia era c nu tia nimic.

Ce ne rmne de fcut, atunci, dac ne trezim pui n faa unei
sugestii voalate de anormalitate, manifestat printr-un Zu?! Ce
ciudat!, ironic i uor alarmat, nsoit de o ridicare din
sprncene, ceea ce echivaleaz, oarecum, cu negarea legitimitii
i a umanitii noastre o reacie pe care prietenul lui Montaigne
o ntmpinase n Gasconia, atunci cnd i suflase nasul ntre
degete, i care, n forma sa dus la extrem, avusese drept rezultat
decimarea triburilor sud-americane?
Poate c ar trebui s ne reamintim msura n care sunt
fundamentate geografic i istoric acuzaiile de anormalitate.
Pentru a le slbi strnsoarea asupra noastr, nu trebuie dect s
ne expunem la diversitatea obiceiurilor n spaiu i timp. Ceea ce


este considerat anormal ntr-un grup dat la un moment dat ar
putea s nu fie ntotdeauna considerat astfel. Putem traversa
frontierele n minte.

Montaigne i umpluse biblioteca de cri care l-au ajutat s
traverseze graniele prejudecilor. Erau cri de istorie, jurnale
de cltorie, relatri ale misionarilor i cpitanilor de vas,
literaturile altor ri i volume ilustrate cu imagini despre triburi
mbrcate ciudat, care mncau peti cu denumiri necunoscute.
Prin aceste cri, el a putut s-i legitimeze ipostaze ale propriei
persoane, pe care nu le gsea reflectate n jurul su ipostazele
roman i greceasc, ipostaza mai degrab mexican sau tupi
dect gascon, ipostaza care s-ar fi bucurat s aib ase neveste,
s se rad pe spate sau s se spele de dousprezece ori pe zi; se
simea mai puin nsingurat dac recurgea la crile Analelor lui
Tacit, la istoria Chinei a lui Gonalez de Mendoza, la istoria
Portugaliei scris de Goulart sau la cea a Persiei scris de
Lebelski, la relatarea cltoriilor prin Africa ale lui Leon


Africanul, la istoria Ciprului dup Lusignano, la antologia de
povestiri turceti i orientale a lui Postel i la cosmografia
universal a lui Mnster (care se luda cu ilustraii reprezentnd
animaulx estranges animale stranii).
Dac se simea apsat de preteniile altora c ar fi cunoscut
adevrul universal, putea la fel de bine s nire teoriile despre
univers pe care le susineau toi filosofii antici i apoi s observe
divergenele caraghioase care rezultau din nsumarea lor, n ciuda
convingerii fiecrui scriitor c se afla n posesia ntregului adevr.
Dup un astfel de studiu comparativ, Montaigne a mrturisit
sarcastic c nu avea habar dac s accepte

Ideile lui Platon, atomii lui Epicur, plinul i vidul ale lui
Leucip i Democrit, apa lui Thales, infinitatea naturii a lui
Anaximandru, eterul lui Diogene, numerele i simetria lui
Pitagora, infinitatea lui Parmenide, Unitatea lui Musaeus, focul i
apa lui Apolodor, particulele omogene ale lui Anaxagora,
discordia i concordia lui Empedocle, focul lui Heraclit sau
orice alt opinie extras din confuzia fr margini de judeci i
doctrine produse de superba noastr raiune uman, cu toat
certitudinea i perspicacitatea ei.

Descoperirea de noi lumi i texte antice subminau puternic
ceea ce Montaigne descria ca fiind acea arogan suprtoare i
agresiv, care crede pe deplin i orbete n ea nsi:

Oricine a compilat n mod inteligent o colecie de stupizenii
dobitoceti ale nelepciunii umane ar avea de spus o poveste
minunat Putem judeca tot ce trebuie s gndim despre Om,
despre mintea i raiunea sa, atunci cnd gsim astfel de erori
evidente i grosolane pn i la aceste personaje nsemnate, care
au ridicat inteligena uman pe cele mai nalte culmi.



L-a ajutat i cltoria de un an i cinci luni fcut clare prin
Europa. Experiena altor ri i a altor moduri de via au ndulcit
atmosfera apstoare a regiunii natale a lui Montaigne. Ceea ce o
societate considera ciudat, o alta mbria, poate, ca fiind
normal.
Alte inuturi ne readuc la o viziune a posibilului din care a fost
eliminat arogana provincial ne ncurajeaz s devenim mai
acceptabili n propriii notri ochi. Concepia asupra normalitii
propus de orice regiune luat separat Atena, Augsburg, Cuzco,
Mexic, Roma, Sevilia, Gasconia las loc pentru foarte puine
aspecte legate de natura noastr i atribuie pe nedrept orice
altceva barbarismului i ciudeniei. Fiecare om poate s
dezvluie ntreaga form a condiiei umane, dar se pare c nicio
ar luat separat nu se poate acomoda complexitii acestei
condiii.
Printre cele cincizeci i apte de inscripii pe care Montaigne le
avea pictate pe grinzile tavanului bibliotecii sale, se gsea i un
vers din Tereniu: Homo sum, humani a me nihil alienum puto
(Sunt om i nimic din ce este omenesc nu-mi e strin).
Traversnd frontierele, clare i n imaginaie, Montaigne ne-a
invitat s schimbm prejudecile locale i diviziunea sinelui pe
care o provoac ele cu o identitate mai puin constrngtoare,
aceea de ceteni ai lumii.
O alt consolare, atunci cnd eti acuzat de a fi anormal, este
prietenia. Un prieten posed, printre altele, suficient mrinimie
nct s ne considere n mai mare msur normali, dect aprem
n ochii celor mai muli oameni. Lor, prietenilor, le putem
mprti opinii care, n alte cercuri, ar putea fi criticate drept
prea caustice, sexuale, pline de disperare, icnite, istee sau
vulnerabile prietenia este o conspiraie minor mpotriva a ceea
ce alii consider rezonabil.
Ca i Epicur, Montaigne vedea n prietenie o component
esenial a fericirii:



Dup opinia mea, dulceaa unei tovrii bine potrivite i
compatibile nu poate fi niciodat prea scump. Ah! un prieten!
Ct este de adevrat afirmaia strveche cum c a avea un
prieten este mai plcut dect elementul ap, mai necesar dect
elementul foc!

Pentru o vreme, filosoful a fost ndeajuns de norocos s
cunoasc o astfel de tovrie. La vrsta de douzeci i cinci de
ani, i-a fost prezentat unui scriitor de douzeci i opt, membru al
Parlamentului de la Bordeaux, pe nume tienne de La Botie. A
fost o prietenie la prima vedere:

Ne cutam nc dinainte de a ne fi cunoscut, datorit
lucrurilor pe care le auziserm unul despre cellalt ne-am
mbriat spunndu-ne pe nume. i la prima noastr ntlnire,
care s-a ntmplat s aib loc la un mare festival al oraului, plin
de lume, ne-am trezit c ne plceam att de tare, ne cunoteam
att de bine, eram att de unii, nct, de atunci nainte, nimic nu
ne-a fost mai apropiat dect ne eram unul celuilalt.

O astfel de prietenie, socotea Montaigne, nu se ivea dect o
dat la trei sute de ani i nu avea nimic n comun cu alianele
cldue desemnate adeseori de termenul cu pricina:

Ceea ce numim, de obicei, prieteni i prietenii nu sunt dect
cel mult nite cunotine i relaii de amiciie legate printr-o
ntmplare sau o nimereal oarecare, prin intermediul crora
sufletele noastre se sprijin unul pe altul. n prietenia despre care
vorbesc eu, sufletele se contopesc i se confund ntr-un amestec
att de omogen, nct custura care le unete se terge i nu mai
poate fi regsit.



Prietenia aceasta nu s-ar fi dovedit att de preioas pentru
Montaigne, dac majoritatea oamenilor nu l-ar fi dezamgit att
de tare dac n-ar fi trebuit s le ascund att de mult din
personalitatea lui. Profunzimea ataamentului su fa de La
Botie arta msura n care, n interaciunile sale cu ceilali, se
vzuse nevoit s prezinte numai o imagine cenzurat a eului su
pentru a evita suspiciunea i ridicatul din sprncene. Dup muli
ani, el analiza sursa afeciunii sale pentru La Botie:

Luy seul joussoit de ma vraye image
Singur el s-a bucurat de adevrata mea nfiare.

Altfel spus, numai La Botie l-a neles cu adevrat singur
printre cunotinele lui Montaigne. I-a permis s fie el nsui;
datorit acuitii sale psihologice, l-a ajutat n aceast privin. A
privit n perspectiv dimensiunea valoroas, dei pn atunci
neglijat a caracterului lui Montaigne ceea ce presupune s ne
alegem prietenii nu numai fiindc sunt o tovrie bun i
plcut, ci i, lucru poate i mai important, fiindc ne neleg aa
cum credem noi c suntem.
Idila a fost dureros de scurt. La patru ani dup acea prim
ntlnire, n august 1563, La Botie a acuzat crampe stomacale i a
murit cteva zile mai trziu. Pierderea sa avea s bntuie zilele i
nopile lui Montaigne:

Adevrul este c, dac mi compar tot restul vieii cu cei
patru ani n care mi-a fost dat s m bucur de dulcea tovrie i
prietenie a unui astfel de om, nu vd altceva dect fum i cenu,
o noapte ntunecat i mohort. Din ziua n care l-am pierdut
n-am fcut dect s m tri mai departe.

Peste tot, n Eseuri, i exprim dorul dup un suflet-pereche
comparabil cu cel al prietenului mort. La optsprezece ani dup


moartea lui La Botie, Montaigne nc mai tria perioade de jale.
n mai 1581, n staiunea La Villa, de lng Lucca, unde se dusese
pentru apele termale, el scria n jurnalul de cltorie c-i
petrecuse o zi ntreag chinuit de gnduri dureroase despre
domnul de La Botie. Am czut prad acestei stri att de mult
timp, fr s-mi revin, nct am rmas foarte afectat.
Niciodat nu a mai fost binecuvntat cu o asemenea prietenie,
dar a descoperit cea mai preioas form de compensaie, n
Eseuri, a recreat, ntr-un alt mediu, adevratul autoportret pe
care-l recunoscuse La Botie. A devenit el nsui pe hrtie, aa
cum fusese n compania prietenului su.
A nceput s scrie mnat de dezamgirea fa de cei din jurul
su, dar ptruns, totui, de sperana c undeva, cndva, cineva tot
avea s priceap; cartea sa era adresat tuturor i nimnui n mod
special. Era contient de paradoxul de a-i etala profunzimile
sufletului n faa unor strini din librrii:

Multe lucruri pe care nu m simt ispitit s le spun nici unui
individ n parte le spun publicului larg i, pentru cunoaterea
celor mai tainice gnduri ale mele, le indic prietenilor mei cei mai
loiali tejgheaua cutrui librar.

i totui, trebuie s fim recunosctori pentru acest paradox.
Tejghelele librriilor sunt cea mai potrivit destinaie pentru cei
singuratici, dat fiind numrul de cri care au fost scrise pentru c
autorii nu gseau pe nimeni cu care s stea de vorb.



Montaigne a nceput s scrie Eseurile, poate, pentru a-i alina
propriul sentiment de nsingurare, dar cartea sa poate alina,
ntr-o mic msur, i sentimentul nostru similar. Autoportretul
sincer, necenzurat al unui om n care pomenete despre
impoten i flatulen, n care scrie de prietenul su mort i ne
spune c are nevoie de linite cnd st pe toalet ne ajut s ne
simim mai puin stnjenii de aspecte ale personalitii noastre,
despre care nu am pomenit niciodat n mijlocul unor oameni
obinuii i n portretele noastre obinuite, dar care in, se pare, la
fel de mult de ceea ce suntem n realitate.



4
Despre nepotrivirea intelectual
Exist cteva ipoteze principale despre ceea ce nseamn s fii o
persoan inteligent:

Ce ar trebui s tie oamenii inteligeni
Una dintre aceste ipoteze, reflectat n materia care se nva n
multe coli i universiti, este c oamenii inteligeni trebuie s
tie s rspund la ntrebri de genul:

1. Calculai laturile sau unghiurile notate cu x n triunghiurile
de mai jos.

2. Identificai subiectul, predicatul, verbul copulativ i
adverbele (dac exist) n urmtoarele propoziii: Cinele este cel
mai bun prieten al omului; Lucilius este un ticlos; Toi liliecii
aparin clasei roztoarelor; Nu este nimic verde n camer.

3. Cum i argumenteaz Toma dAquino Cauza Prim?





5. Traducei:
In capitis mei levitatem iocatus est et n oculorum valitudinem
et n crurum gracilitatem et in staturam. Quae contumelia est
quod apparet audire? Coram uno aliquid dictum ridemus,
coram pluribus indignamur, et eorum aliis libertatem non
relinquimus, quae ipsi in nos dicere adsuevimus; iocis
temperatis delectamur immodicis irascimur. (Seneca, De
Constantia, XIV, 4)

Montaigne se confruntase cu multe astfel de ntrebri i
rspunsese la ele cu brio. Fusese trimis la una dintre cele mai
bune instituii de nvmnt din Frana, la Collge de Guyenne
din Bordeaux, fondat n 1533 n locul vechiului i desuetului
Collge des Arts. La vremea cnd Michel, n vrst de ase ani,
i-a nceput cursurile acolo, coala i furise o reputaie naional
ca focar de nvtur. Din corpul didactic fceau parte un
director cu mintea luminat, Andr de Gouva, un celebru erudit
elenist, Nicolas de Grouchy, un savant aristotelian, Guillaume
Guerente, i poetul scoian George Buchanan.
ncercnd s definim filosofia educaional care sttea la baza
acestui Collge de Guyenne, sau, la o adic, la baza celor mai
multe coli i universiti dinainte i de dup el, am putea s-o
exprimm, n linii mari, dup cum urmeaz: cu ct un elev nva
mai multe despre lume (istorie, tiin, literatur), cu att mai
bine. Dar Montaigne, dup ce a urmat srguincios programa de la


Collge de Guyenne pn la absolvire, i-a aplicat o adnotare
important:

Dac ar fi nelept, omul ar judeca adevrata valoare a
lucrurilor dup utilitatea lor i dup ct de mult nevoie are de ele
n via.

Poate c numai ceea ce ne face s ne simim bine merit neles.
Doi mari gnditori ai antichitii erau studiai, probabil, ca
figuri de prim mn n programa de la Collge de Guyenne i
dai exemplu pentru inteligena lor. Elevii au fcut cunotin,
mai mult ca sigur, cu Analitica Prim i Secund a lui Aristotel, n
care filosoful grec pune bazele logicii i argumenteaz c, dac A
implic pe oricare B, i B implic pe oricare C, rezult c A implic
pe oricare C. Aristotel a demonstrat c, dac o propoziie afirm
sau neag P n legtur cu S, atunci P i S i sunt prile ei, P fiind
predicatul i S subiectul i a adugat c toate propoziiile sunt
fie universale, fie particulare, afirmnd sau negnd P n legtur
cu fiecare S sau fiecare parte a lui S. Al doilea era savantul roman
Marcus Terentius Varro, care alctuise o bibliotec pentru Iuliu
Cezar i scrisese ase sute de cri, inclusiv o enciclopedie a
artelor liberale i douzeci i cinci de cri de etimologie i
lingvistic.
Montaigne nu a rmas indiferent. Este o realizare s scrii un
raft de cri despre originea cuvintelor i s descoperi adevruri
universale. Cu toate acestea, dac ni se ntmpl s observm,
despre cei care au realizat aa ceva, c nu au fost mai fericii,
dimpotriv, au fost chiar mai nefericii dect ceilali, care nu au
auzit niciodat de logica filosofic, riscm s ne ndoim.
Montaigne a analizat vieile lui Aristotel i Varro i a formulat
urmtoarea ntrebare:



La ce le-a folosit, lui Varro i Aristotel, marea lor erudiie? I-a
scpat de relele omeneti? I-a ferit de necazurile care-l npdesc
pe un hamal de rnd? I-a consolat oare logica atunci cnd au
cptat gut?

Pentru a nelege motivul pentru care cei doi au putut fi
deopotriv att de erudii i att de nefericii, Montaigne a operat
o distincie ntre dou categorii de cunoatere: nvtura i
nelepciunea. n categoria nvturii, a aezat, printre alte
materii, logica, etimologia, gramatica, limbile latin i greac, n
categoria nelepciunii, a plasat un tip de cunoatere mult mai
vast, mai greu exprimabil i mai valoroas tot ceea ce poate
ajuta o persoan s triasc bine, prin aceasta Montaigne
nelegnd s triasc n fericire i moralitate.
La Collge de Guyenne, problema era c, dei avea cadre
didactice i un director buni profesioniti, dei excela n
transmiterea nvturii, eua cu desvrire n transmiterea
nelepciunii repetnd astfel, la nivel instituional, erorile care
otrviser vieile personale ale lui Varro i Aristotel:

Revin cu plcere la tema absurditii nvmntului nostru:
el nu are drept scop s ne fac buni i nelepi, ci nvai. i
reuete. Nu ne-a nvat s cutm virtutea i s ne ptrundem
de nelepciune: ne ntiprete n minte derivri i etimologii
Ne interesm de ndat: tie greac i latin?; Scrie poezie
i proz? Dar cel mai mult cntrete ceea ce lsm la urm:
A devenit mai bun i mai nelept? Ar trebui s aflm nu cine
nelege mai multe, ci dac nelege mai bine. Muncim numai i
numai ca s ne umplem memoria, lsnd gunoase nelegerea i
simul binelui i al rului.

Montaigne nu a fost niciodat bun la sport: La dans, la tenis i
la lupte, nu am reuit s-mi nsuesc mai mult dect o


ndemnare modest i frust; iar la not, scrim, sritura cu
prjina i salturi, niciun fel de pricepere. i totui, att de
puternic era aversiunea lui fa de lipsa de nelepciune
mprtit de majoritatea profesorilor, nct nu a ezitat s
sugereze o alternativ drastic la sala de clas pentru tineretul
francez.

Dac sufletele noastre tot nu se mic mai bine i dac tot nu
avem o judecat mai sntoas, atunci a prefera s vd c un
elev i petrece timpul jucnd tenis.

Ar fi preferat, de bun seam, ca elevii s mearg la coal, dar
la coli care s-i nvee nelepciunea, mai degrab dect
etimologia cuvntului, i care s poat corecta strvechea
prejudecat intelectual fa de chestiunile abstracte. Thales din
Milet a fost un exemplu timpuriu al acestei prejudeci, celebru
de-a lungul secolelor pentru c a ncercat, n secolul VI .C., s
msoare cerul i a calculat nlimea Marii Piramide din Egipt
dup teorema triunghiurilor asemenea o realizare complicat i
strlucit, fr ndoial, dar care nu era ceea ce i dorea
Montaigne s-i domine programa colar. El simpatiza mai mult
filosofia educaional implicit a uneia dintre cunotinele tinere
i neobrzate ale lui Thales:

M-am simit mereu recunosctor acelei fete din Milet, care,
vzndu-l pe filosoful oraului cu ochii int n sus,
ndeletnicindu-se fr zbav cu contemplarea bolii cereti, i-a
pus piedic aa, ca s-l avertizeze c avea destul timp s-i ocupe
gndurile cu lucruri de deasupra norilor cnd va fi gsit explicaia
pentru tot ceea ce i se afla la picioare Putem aduce acelai
repro pe care i l-a fcut femeia aceea lui Thales oricui este
preocupat de filosofie: c nu se uit pe unde calc.



Montaigne a observat i n alte domenii o tendin similar de a
pune accentul pe activitile extraordinare, n detrimentul celor
mai modeste, dar nu mai puin importante i, precum fata din
Milet, a ncercat s ne aduc napoi cu picioarele pe pmnt:

A conduce un asalt, a duce la bun sfrit o misiune, a domni
asupra unei naiuni sunt fapte strlucite. A face reprouri, a rde,
a cumpra, a vinde, a iubi, a uri i a tri laolalt n pace i dreptate
cu familia i cu tine nsui , fr s leneveti sau s te mini pe
tine nsui, este un lucru mai remarcabil, mai rar i mai dificil.
Orice s-ar spune, un astfel de trai nsingurat duce povara unei
datorii cel puin la fel de grele i de tensionate ca i cele ale altor
viei.

Atunci, ce i-ar fi dorit Montaigne s nvee copiii la coal? Ce
fel de examene ar fi testat inteligena neleapt la care se referea,
att de ndeprtat de aptitudinile mentale ale unor nefericii
precum Aristotel i Varro?
Examenele ar fi constat ntr-o serie de ntrebri despre
provocrile vieii cotidiene: dragostea, sexul, boala, moartea,
copiii, banii i ambiia.

UN EXAMEN DE NELEPCIUNE LA MONTAIGNE

1. Acum apte sau opt ani, la vreo dou leghe de aici, era un
stean care mai triete i astzi; mintea lui s-a zbuciumat mult
timp din cauza geloziei nevestei; ntr-o zi, omul s-a ntors de la
munc i a fost ntmpinat de soie cu obinuita-i cicleal; s-a
nfuriat att de tare, nct, cu secera pe care o mai inea nc n
mn, i-a retezat dintr-odat prile trupului care i provocaser
femeii o asemenea patim i i le-a azvrlit n fa (Eseuri, II. 29).

A) Cum ar trebui s rezolvm disputele domestice?


B) Soia era ciclitoare sau iubitoare?

2. Se dau urmtoarele dou citate:
Vreau ca moartea s m gseasc plantndu-mi verzele, fr
s-mi fac griji nici despre ea, nici despre ducerea la bun sfrit a
grdinritului (Eseuri, I. 20);
Abia dac tiu s deosebesc verzele de salate (Eseuri, II.17).

Cum se abordeaz moartea cu nelepciune?

3. Este, poate, o practic mai cast i mai fructuoas de a lsa
femeile s cunoasc din vreme care este realitatea vieii [n
privina dimensiunii penisului], dect s le punem n situaia de a
face presupuneri n funcie de liceniozitatea unei nchipuiri
nfierbntate: speranele i dorinele lor le fac s substituie
organelor noastre, aa cum sunt, unele de dimensiuni
extravagante, de trei ori mai mari Ct ru fac mzglelile de
organe genitale enorme, mprtiate de biei pe coridoarele i
scrile palatelor noastre regale! De acolo rezult o crud
nenelegere a capacitilor noastre naturale (Eseuri, III. 5).

Cum ar trebui s deschid acest subiect un brbat care are o
realitate a vieii mic?

4. Cunosc un moier care a gzduit un grup mare de oaspei la
conacul su; dup patru sau cinci zile, s-a ludat n glum (nu
exista niciun smbure de adevr) c le dduse s mnnce
plcint de pisic; una dintre domnioarele din grup s-a oripilat
n aa hal auzind una ca asta, nct s-a prbuit la podea, cu un
deranjament grav la stomac i cu febr: nu s-a mai putut face
nimic pentru ea (Eseuri, I.21).

Analizai distribuia rspunderii morale.



5. Dac n-a prea nebun vorbind de unul singur, n-ar trece o
zi fr s m aud lumea bodognind, apostrofndu-m pe mine
nsumi: Dobitocule! (Eseuri, I.38);
Cel mai grosolan dintre defectele noastre este acela c ne
dispreuim pe noi nine (Eseuri, III.13)

Ct de mult iubire trebuie s avem fa de noi nine?

Am vzut, la viaa mea, sute de meteugari i plugari mai
nelepi i mai fericii dect rectorii universitilor.

Dndu-le oamenilor lucrri de control care s le msoare
nelepciunea, mai degrab dect nvtura, ar rezulta, probabil,
o reaezare imediat a ierarhiei inteligenei i o nou elit,
surprinztoare. Montaigne se delecta cu perspectiva adunturii
eterogene de oameni care ar fi recunoscui atunci ca fiind mai
inteligeni dect candidaii tradiionali, adeseori nedemni de
acest statut.

Cum ar trebui s vorbeasc i s arate oamenii
inteligeni

Se presupune, n mod obinuit, c avem de-a face cu o carte
foarte inteligent abia atunci cnd n-o nelegem. Ideile profunde
nu pot fi explicate, la urma urmei, n limbajul copiilor. i totui,
asocierea dintre dificultate i profunzime ar putea fi descris, cu
mai puin generozitate, ca fiind o manifestare n sfera literar a
perversitii obinuite din viaa sentimental, unde oamenii
misterioi i greu de neles le inspir minilor modeste un respect
de care nu ajung s se bucure persoanele deschise, cu exprimare
limpede.


Montaigne nu a avut rezerve n a recunoate fi btaia de cap
pe care i-o ddeau crile misterioase: Nu m pot ndeletnici
mult timp cu [ele] scria el , nu-mi plac dect [cele] amuzante,
uoare, care mi gdil interesul:

Nu sunt dispus s-mi storc creierii pentru nimic, nici mcar de
dragul nvturii, orict de valoroas ar fi. Tot ce caut n cri
este s-mi ofere plcere, umplndu-mi timpul ntr-un mod
onorabil Dac dau peste pasaje dificile cnd citesc, niciodat
nu-mi rod unghiile descifrndu-le: dup o ncercare sau dou, le
las n plata Domnului Dac m plictisete o carte, iau alta.

Aiureli sau, mai degrab, prefctorie glumea din partea unui
om care adunase o mie de volume pe rafturile sale, plus o
cunoatere enciclopedic a filosofiei latine i greceti. Dac
Montaigne se complcea s se prezinte ca un gentilom prostnac
predispus la somnolen n timpul expunerilor filosofice, era
vorba de frnicie cu un scop anume. Declaraiile sale repetate
despre lene i ncetineal erau metode tactice de a submina o
nelegere corupt a inteligenei i a scrierilor bune.
Nu exist, sugera Montaigne, motive legitime de a considera
dificile sau plictisitoare crile de tiine umaniste; nelepciunea
nu necesit un vocabular sau o sintax specializate, i nici
publicul nu beneficiaz de pe urma plictiselii. Folosit cu grij,
plictiseala poate fi un indicator valoros al meritului unei cri.
Dei nu poate fi niciodat o msur suficient (i, n formele sale
de mai proast calitate, alunec nspre indiferen voit i
nerbdare), dac ne lum n calcul propriul nivel de plictiseal, ne
putem tempera tolerana altfel excesiv fa de baliverne. Cei care
nu in cont de propria plictiseal atunci cnd citesc, la fel ca i cei
care nu dau atenie durerii, i pot mri suferina fr motiv.
Oricare ar fi pericolele plictiselii nejustificate, exist la fel de


multe capcane n faptul de a nu ne permite niciodat s ne
pierdem rbdarea cnd citim.
Fiecare lucrare dificil ne pune naintea unei opiuni: dac s-l
socotim pe autor inept pentru c nu s-a exprimat destul de
limpede, sau pe noi nine proti, fiindc nu nelegem despre ce
este vorba. Montaigne ne ncuraja s aruncm vina pe autor. Un
stil de proz inteligibil trebuie s fie mai degrab rezultatul lenei
dect al isteimii; ceea ce se citete uor nu nseamn c a fost
scris cu tot atta uurin. Sau o astfel de proz mascheaz o lips
a coninutului; caracterul inteligibil ofer o protecie de neegalat
atunci cnd nu ai nimic de spus:

Dificultatea este o moned cu care nvaii fac scamatorii,
pentru a nu dezvlui vanitatea studiilor lor, i pe care prostia
omeneasc este gata s-o primeasc drept plat.

Filosofii nu au niciun motiv s se foloseasc de cuvinte care ar
suna nelalocul lor pe strad sau la pia:

La fel cum, n privina vemintelor, este semnul unei mini
meschine s ncerci s atragi atenia printr-o mod personal sau
neobinuit, la fel i n vorbire; cutarea unor expresii noi i
cuvinte puin cunoscute deriv dintr-o ambiie de colar
adolescent. Mi-a dori s m pot mrgini la cuvintele folosite n
Halele pariziene.

Pentru a scrie simplu, trebuie curaj, fiindc exist pericolul s
fim dai la o parte, trecui cu vederea ca fiind proti de ctre cei
care ntrein credina tenace c proza neinteligibil denot
inteligen. Att de puternic este aceast prejudecat, nct
Montaigne se ntreba dac majoritatea savanilor din universiti
l-ar fi apreciat pe Socrate, pe care declarau c-l venereaz mai
presus de orice alt gnditor, dac ar fi fost abordai de el n


propriile lor orae, lipsit de prestigiul pe care i-l atribuie
dialogurile lui Platon, n vemntul su murdar, vorbindu-le
ntr-un limbaj obinuit:

Imaginea pe care ne-au transmis-o prietenii lui Socrate despre
conversaiile sale se bucur de aprobarea noastr numai i numai
pentru c suntem copleii de opinia general pozitiv legat de
ele, i nu datorit propriei noastre aprecieri, cci nu urmeaz
practicile noastre: dac s-ar scrie ceva de felul lor n zilele noastre,
puini le-ar recunoate valoarea. Noi nu tim s apreciem
farmecul lucrurilor dac nu ne este subliniat, umflat i exagerat
de artificii. Farmecul care curge sub numele de naivitate i
simplitate este uor trecut cu vederea de instinctul nostru
grosolan Pentru noi, nu este oare naivitatea nrudit de aproape
cu prostia i demn de reprouri? Socrate i punea sufletul n
consonan cu ritmul natural al oamenilor obinuii: aa vorbete
un ran, aa vorbete o femeie Induciile i comparaiile sale
sunt inspirate de activitile omeneti cele mai umile i mai bine
cunoscute oricine l poate nelege.
Sub o form att de comun, noi, astzi, nu mai putem pricepe
nobleea i splendoarea conceptelor sale uluitoare; noi, care i
judecm pe toi cei ce nu sunt tob de carte drept josnici i
ordinari i care nu suntem niciodat contieni de bogie, dect
dac este etalat cu pomp.

Avem aici o pledoarie pentru a lua crile n serios, chiar dac
limbajul lor nu intimideaz, iar ideile sunt limpezi i, prin
extensie, s ne abinem de la a ne considera nite proti dac, din
pricina unei guri n buget sau n educaie, avem o pelerin
simpl i un vocabular nu cu mult mai variat dect acela al unui
vnztor din Hale.

Ce ar trebui s tie oamenii inteligeni



Ar trebui s cunoasc faptele, iar dac nu le cunosc i mai fac i
prostia de a le nelege greit dintr-o carte, s nu se atepte la mil
din partea savanilor, care se vor simi ndreptii s le dea peste
nas i s le arate, cu o politee ngmfat, c au greit cutare dat
sau citat, au scos din context un pasaj ori au omis o surs
important.
Totui, n schema inteligenei a lui Montaigne, ceea ce conteaz
ntr-o carte este utilitatea ei i ct de necesar se dovedete n
via; este mai puin important s redm cu precizie ce a scris
Platon sau ce a vrut s spun Epicur, dect s cntrim dac
spusele lor sunt interesante i dac ar putea, n miez de noapte, s
ne ajute s trecem peste anxietate sau singurtate.
Responsabilitatea autorilor din domeniul tiinelor umaniste nu
se manifest fa de acurateea cvasi-tiinific, ci fa de fericire
i sntate. Montaigne i exprima iritarea fa de cei care refuzau
s fac acest lucru:

Savanii a cror preocupare este s formuleze judeci asupra
crilor nu recunosc nicio valoare n afar de aceea a erudiiei i
nu ngduie nicio activitate intelectual, cu excepia studiului i a
nvturii. Att i trebuie, s-l confunzi pe un Scipio cu cellalt,
i nu mai ai nimic de spus, nu-i aa? Dup ei, dac nu-l cunoti pe
Aristotel, nu te cunoti pe tine nsui.

Eseurile sunt i ele marcate frecvent de citate greite sau greit
atribuite, de idei sucite ilogic i de un eec total n definirea
termenilor. Autorului nu i-a psat:

mi scriu cartea la mine acas, n fundul provinciei, unde
nimeni nu m poate ajuta sau corecta i unde, n mod normal, nu
frecventez pe nimeni care s tie nici mcar Tatl Nostru n
latinete, darmite s vorbeasc franuzete corect!



Firete, cartea conine erori (sunt plin de ele se luda
filosoful), dar nu suficiente ct s condamne Eseurile, dup cum
nici acurateea nu le-ar fi putut asigura valoarea. Era mai mare
pcatul s scrii ceva ce nu tindea spre nelepciune, dect s-l
confunzi pe Scipio Aemilianus (c. 185-129 .C.) cu Scipio Africanul
(236-183 .C.).

De unde ar trebui s-i culeag ideile oamenii
inteligeni

De la aceia mai inteligeni dect ei. Oamenii inteligeni ar
trebui s-i petreac timpul citnd i producnd comentarii ale
marilor autoriti care ocup ramurile superioare ale copacului
cunoaterii. Ar trebui s scrie tratate despre gndirea moral a lui
Platon sau despre etica lui Cicero.
Montaigne susinea aceast idee. Eseurile cuprind frecvent
pasaje de comentarii i sute de citate din autori despre care
Montaigne considera c exprimaser anumite idei mai elegant i
mai precis dect el. Pe Platon l citeaz de 128 de ori, pe Lucreiu
de 149 de ori i pe Seneca de 130 de ori.
Suntem ispitii s citm din ali autori, atunci cnd acetia
exprim propriile noastre gnduri, dar cu o limpezime i cu o
acuratee psihologic la care noi nu putem ajunge. Ne cunosc mai
bine dect ne cunoatem noi nine. Ceea ce este timid i confuz la
noi este exprimat succint i elegant la ei, sublinierile noastre cu
creionul i adnotrile pe marginile crilor lor i mprumuturile
de la ei indicnd locurile unde gsim cte o prticic din noi
nine, cte una-dou propoziii construite din chiar substana din
care este fcut propria noastr minte o congruen cu att mai
izbitoare, cu ct lucrarea a fost scris n epoca togilor i a jertfelor
de animale. Invitm aceste cuvinte n crile noastre n semn de
omagiu, pentru c ne reamintesc cine suntem.


Dar, n loc s ne lumineze tririle i s ne ndemne spre
propriile noastre descoperiri, marile cri pot ajunge s arunce o
umbr problematic. Ne pot face s lsm deoparte aspecte ale
vieii noastre, despre care nu exist dovezi Scrise. Departe de a ne
extinde orizontul, ele pot s-i marcheze limitele pe nedrept.
Montaigne cunotea pe cineva care prea s fi pltit un pre prea
mare pentru bibliofilie:

Ori de cte ori ntreb [aceast cunotin a mea] ce tie despre
cutare lucru, vrea s-mi arate o carte: n-ar ndrzni s-mi spun
nici c are bube la dos fr s-i consulte lexiconul, n care s
gseasc nelesul cuvintelor bub i fund.

O astfel de ezitare n a ne ncrede n propriile noastre
experiene extraliterare n-ar fi grav, dac ne-am putea baza pe
cri s exprime tot potenialul nostru, dac ne-ar cunoate toate
bubele. Dar, dup cum recunotea Montaigne, marile cri tac n
privina multor subiecte, astfel c, dac le permitem s ne
defineasc limitele curiozitii, ne vor trage napoi n materie de
dezvoltare a minit. O ntlnire survenit n Italia i-a cristalizat
aceast idee:

La Pisa, am cunoscut un om de treab, n aa msur
aristotelian, nct doctrina lui cea mai de baz este aceea c piatra
de temelie i instrumentul de msur ale tuturor ideilor sntoase
i ale fiecrui adevr n parte trebuie s se afle n conformitate cu
nvturile lui Aristotel, n afar de care totul este inept i
himeric: Aristotel a vzut totul, a fcut totul.

Firete, a fcut i a vzut multe. Dintre toi gnditorii
Antichitii, Aristotel a fost poate cel mai cuprinztor, lucrrile
sale acoperind ntregul orizont al cunoaterii (Despre ceruri,
Meteorologia, Despre suflet, Prile animalelor, Micrile


animalelor, Respingeri sofiste, Etica Nicomahic, Fizica,
Politica).
Dar nsi gama realizrilor lui Aristotel a lsat o motenire
problematic. Exist autori prea inteligeni pentru binele nostru.
Fiindc au spus att de mult, par s fi avut ultimul cuvnt. Geniul
lor inhib simul lipsei de respect, vital pentru munca de creaie,
la succesorii lor. n mod paradoxal, Aristotel i poate mpiedica pe
cei care-l respect s-l i imite. El s-a ridicat la mreia la care a
ajuns numai ndoindu-se n mare msur de cunoaterea
acumulat naintea sa; nu refuznd s-i citeasc pe Platon sau
Heraclit, ci construind o critic la obiect a unora dintre
slbiciunile acestora, ntemeiat pe o apreciere a punctelor forte.
A aciona n spirit pur aristotelic i ddea seama Montaigne i
nu-i ddea seama omul din Pisa poate nsemna s permii
anumite distanri inteligente pn i de autoritile desvrite.
Este, ns, de neles preferina pentru a cita i a scrie
comentarii, n loc de a vorbi i gndi de unul singur. Un
comentariu al unei cri scrise de altcineva, dei laborios din
punct de vedere tehnic, necesitnd ore ntregi de cercetare i
exegez, este imun la cele mai nemiloase atacuri crora le cad
prad lucrrile originale. Comentatorii pot fi criticai pentru c nu
au reuit s redea cum trebuie ideile marilor gnditori; nu pot fi
trai la rspundere pentru ideile nsele motiv pentru care
Montaigne a inclus attea citate i pasaje de comentarii n
Eseurile sale:

Uneori, i las pe alii s spun ceea ce eu nu pot exprima la fel
de bine de unul singur din pricina slbiciunii limbajului meu i
uneori din pricina slbiciunii intelectului meu [i] uneori s
in n fru acele critici grbite care se npustesc s atace scrierile
de orice fel, mai ales cele recente, ale oamenilor care nc mai
triesc Trebuie s-mi ascund slbiciunile n spatele acelor mari
reputaii.



Este uimitor cu ct ne sporete credibilitatea la vreo cteva
secole dup ce murim. Afirmaii care ar putea trece drept
acceptabile atunci cnd ies de sub pana autorilor antici sunt
susceptibile de a fi ridiculizate atunci cnd sunt exprimate de
contemporani. Criticii nu se simt tentai s-i scoat plria n
faa declaraiilor pompoase ale unor foti colegi de facultate. Nu li
se permite acelora s vorbeasc de parc ar fi nite filosofi din
Antichitate. Nimeni nu a scpat vreodat nepedepsit pentru
faptul c s-a nscut, scria Seneca, ns n-ar fi nelept din partea
cuiva ptruns de un sentiment similar n vremuri mai trzii s
vorbeasc astfel, dac nu manifest un apetit ieit din comun
pentru a fi luat peste picior. Montaigne, care nu-i dorea aa ceva,
s-a pus la adpost, iar la finalul Eseurilor a fcut o mrturisire
impresionant prin vulnerabilitatea ei:

Dac a fi avut tria s fac ceea ce voiam cu adevrat, a fi
vorbit de unul singur, indiferent de ce ar fi urmat.

Nu a avut tria aceasta pentru c, pe msura apropierii de el n
timp i spaiu, scdea probabilitatea ca gndurile sale s fie
tratate ca i cum ar fi avut valoarea celor ale lui Seneca sau Platon:

n propriul meu climat gascon, oamenilor li se pare caraghios
s-mi vad scrierile tiprite. Sunt cu att mai preuit, cu ct faima
mi se rspndete mai departe de cas.

n comportamentul familiei i al servitorilor si, care-l auzeau
sforind i-i schimbau aternuturi le, nu se regsea nimic din
respectul cu care a fost primit la Paris, ca s nu mai vorbim de cel
postum:



Un om poate prea o minunie n ochii lumii: dar soia i
valetul su nu vd nimic ieit din comun la el. Puini oameni au
fost pricin de minunare n snul familiei.

Putem nelege n dou feluri acest lucru: c nimeni nu este cu
adevrat miraculos, dar c numai familiile i personalul sunt
destul de apropiai pentru a discerne adevrul decepionant. Sau
c muli sunt interesani, dar, dac sunt prea aproape de noi n
timp i spaiu, suntem tentai s nu-i lum prea tare n serios, din
pricina unei ciudate prejudeci mpotriva a ceea ce avem n
preajma noastr.
Montaigne nu-i plngea de mil, dimpotriv, se folosea de
critica unor opere contemporane mai valoroase ca un simptom al
impulsului primejdios de a considera c adevrul trebuie s se
afle mereu departe de noi, ntr-un alt climat, ntr-o bibliotec
strveche, n crile oamenilor care au trit cu mult timp n urm.
Se pune problema dac accesul la lucrurile cu adevrat valoroase
este rezervat ctorva genii care s-au nscut ntre anul construirii
Partenonului i cel al jefuirii Romei, sau dac, aa cum a propus
cu ndrzneal Montaigne, ne pot fi la ndemn i nou,
celorlali.
O foarte bizar surs de nelepciune ieea astfel la iveal, mai
bizar dect porcul navigator al lui Pyrrho, dect indienii tupi sau
plugarul gascon, i anume cititorul. Dac ne urmrim
experienele cu atenia cuvenit i nvm s ne considerm
candidai plauzibili la o via intelectual, ni se deschide tuturor,
sugereaz Montaigne, calea ajungerii la descoperiri cu nimic mai
prejos dect cele din marile cri ale Antichitii.
Gndul acesta nu e deloc uor de suportat. Suntem nvai s
asociem virtutea cu supunerea n faa textelor cu autoritate, i nu
cu explorarea volumelor transcrise zilnic nuntrul nostru de
ctre mecanismele noastre de percepie. Montaigne a cutat s ne
fac s revenim la noi nine:



tim s spunem: Aa a zis Cicero; Aceasta nseamn
moral la Platon; Acestea sunt ipsissima verba ale lui
Aristotel. Dar noi noi ce avem de spus? Ce judecm? Ce facem?
Un papagal tie s vorbeasc la fel cum vorbim i noi.

Nu cu papagalul s-ar compara un erudit atunci cnd descrie
cum se alctuiete un comentariu. Exist o gam ntreag de
argumente care ar putea demonstra valoarea producerii unei
exegeze despre gndirea moral a lui Platon sau despre etica lui
Cicero. Montaigne a subliniat, n schimb, laitatea i plictiseala pe
care le implic aceast activitate. Nu exist, practic, talent n
operele secundare (Invenia depete incomparabil de mult
citatul), dificultatea lor este ceva de ordin tehnic ine de
rbdare i de o bibliotec linitit. n plus, multe dintre crile pe
care tradiia academic ne ncurajeaz s le repetm
papagalicete nu sunt fascinante n sine. Li se acord un loc
central n program, pentru c sunt lucrrile unor autori
prestigioi, n timp ce multe subiecte la fel de valoroase, sau poate
i mai valoroase, zac nebgate n seam, fiindc nu le-a elucidat
niciodat vreo mrea autoritate intelectual. Relaia dintre art
i realitate a fost considerat mult timp un subiect filosofic serios,
n parte fiindc a fost pomenit pentru prima dat de Platon;
relaia dintre timiditate i nfiare nu, n parte fiindc nu a atras
atenia nici unui filosof din Antichitate.
n lumina acestui respect nefiresc pentru tradiie, Montaigne a
considerat c merit s le mrturiseasc cititorilor c, de fapt,
Platon poate fi socotit mrginit i anost:

Va scuza oare liceniozitatea epocii noastre ndrzneul
sacrilegiu de a considera c Dialogurile sunt istovitoare,
nbuindu-i ideile, i de a deplnge timpul pierdut cu acele lungi


discuii pregtitoare de ctre un om care a avut att de multe
lucruri mai bune de spus?

(Ce uurare s gsesc aceast idee la Montaigne, un scriitor
prestigios care confer credibilitate bnuielilor timide i mute ale
altuia!) n ceea ce-l privete pe Cicero, nici nu mai era nevoie s se
scuze nainte de a-l ataca:

Pasajele introductive, definiiile, subdiviziunile i etimologiile
i ocup aproape toat opera Dac mi petrec o or citindu-l
(pentru mine e mult) i apoi stau s rezum esena i substana a
ceea ce am citit, n cea mai mare parte a timpului nu gsesc nimic
n afar de vnt.

Savanii le acord atta atenie clasicilor, credea Montaigne,
din pricina vanitii de a fi considerai inteligeni prin asociere cu
nume prestigioase. Rezultatul era, pentru publicul cititor, un
munte de cri foarte erudite, dar complet lipsite de nelepciune:

Exist mai multe cri despre alte cri dect despre oricare
alt, subiect; nu facem dect s ne comentm unii pe alii. Totul
miun de comentarii: de autori este penurie.

Dar ideile interesante, insista el, se gsesc pe toate drumurile.
Orict de modeste ar fi povestirile noastre, putem extrage analize
mai profunde de la noi nine dect din toate crile de demult:

Dac a fi un mare savant, a gsi n propria mea experien
suficiente lucruri care s m fac nelept. Oricine i aduce
aminte de ultima sa ieire de mnie vede urenia propriei
patimi mai bine dect la Aristotel. Oricine i amintete de relele
pe care le-a suferit, de cele care l-au ameninat i de incidentele
nensemnate care l-au transpus dintr-o condiie n alta, se


pregtete astfel pentru micri viitoare i pentru explorarea
condiiei sale. Pn i viaa lui Cezar este mai puin pilduitoare
dect a noastr; o via, fie ea imperial sau plebee, rmne la
cheremul a tot ceea ce i se poate ntmpla unui om.

Numai cultura savant ne intimideaz i ne face s gndim
altfel:

Suntem mai bogai dect credem, fiecare dintre noi.

Am putea ajunge cu toii la idei nelepte, dac am nceta s ne
considerm att de incapabili de aa ceva pentru c nu avem dou
mii de ani, nu ne intereseaz dialogurile lui Platon i trim linitii
la ar:

Poi ataa ntreaga filosofie moral unei viei private
obinuite, la fel ca i uneia fcut dintr-o materie mai bogat.

Poate pentru a transmite aceast idee ne-a oferit Montaigne
attea informaii despre ct de comun i privat era viaa sa de
aceea a vrut s ne spun:

c nu-i plac merele:
Nu poftesc niciun fruct, n afar de pepeni.

c avea o relaie complex cu ridichiile:
La nceput, am gsit c ridichiile mi cad bine; apoi nu mi-au
mai czut bine; acum mi cad bine din nou.

c practica igiena dentar cea mai avansat:
Am avut mereu dini excepionali Din copilrie am nvat s
mi-i frec cu un ervet, att la sculare, ct i nainte i dup mese.



c mnca prea repede:
De grbit ce sunt, mi muc adeseori limba i uneori chiar i
degetele.

i-i plcea s se tearg la gur:
A putea lua masa la fel de bine i fr fa de mas, dar m
simt foarte stnjenit s mnnc fr un ervet curat Regret c
nu am urmat moda nceput de regii notri, de a schimba
ervetele ca pe farfurii, dup fiecare fel.

Informaii banale, ce-i drept, dar care ne aduc aminte c exist
un eu gnditor n spatele crii sale, c filosofia moral izvorse
i c putea oricnd izvor din nou dintr-un suflet obinuit,
cruia nu-i plac fructele.
Nu e nevoie ctui de puin s ne simim descurajai dac,
vzui din exterior, nu prem deloc asemntori celor care au
cugetat n trecut.
n portretul redesenat de Montaigne al fiinei umane
competente, semi-raionale, este foarte posibil s nu cunoti
limba elin, s tragi vnturi, s-i schimbi dispoziia dup cte o
mas, s te plictiseti de citit, s nu cunoti niciun filosof antic i
s-i confunzi pe cei doi Scipio.
O via virtuoas, obinuit, aflat n cutarea nelepciunii,
dar care niciodat nu se ndeprteaz de prostie iat o realizare
suficient.



V
Consolare pentru inima zdrobit
1
Pentru necazurile din dragoste, acesta este, poate, cel mai
potrivit dintre filosofi:

Viaa, 1788-1860
1788 La Danzig, vede lumina zilei Arthur Schopenhauer.
Spre sfritul vieii, contempla acest eveniment cu regret: Ne
putem privi viaa ca pe un episod care tulbur fr rost odihna
binecuvntat a neantului; i specifica: Existena omeneasc
trebuie c este un fel de greeal; se poate spune despre ea c azi
este rea i se va nruti pe zi ce trece, pn cnd survine rul cel
mai mare. Tatl lui Schopenhauer, Heinrich, era un negustor
nstrit, iar mama sa, Johanna, o doamn de societate, cu
douzeci de ani mai tnr dect soul ei i fluturatic; cei doi
s-au interesat prea puin de fiul lor, care a devenit unul dintre cei
mai mari pesimiti din istoria filosofiei: nc de la vrsta de ase
ani, ntorcndu-se ntr-o sear de la plimbare, prinii mei m-au
gsit n mrejele dezndejdii.




1803-1805 Dup ceea ce a prut a fi sinuciderea tatlui su
(a fost gsit plutind pe apa unui canal de lng depozitul familiei),
Schopenhauer, pe atunci n vrst de aptesprezece ani,
motenete o avere care l scutea pentru totdeauna de a mai
munci ca s-i ctige existena. Gndul acesta nu i-a adus
mngiere. i amintea ulterior: La aptesprezece ani, fr s fi
primit vreo educaie savant, am fost cuprins de tristeea vieii, la
fel ca Buddha n tineree, cnd a vzut boala, btrneea, durerea
i moartea. Adevrul era c lumea aceasta nu putea fi lucrarea
unei Fiine atotiubitoare, ci mai degrab a diavolului, care
adusese fiinele pe lume pentru a se delecta la vederea
suferinelor lor; aceast explicaie o sugerau datele problemei, iar
credina c aa i este a triumfat n cele din urm.
Adolescentul Schopenhauer este trimis la Londra, s nvee
englezete la o coal cu internat, Eagle House, din Wimbledon.
Prietenul su, Lorenz Meyer, i scrie, ntr-o scrisoare: mi pare
ru c sejurul n Anglia te-a fcut s urti ntreaga naiune.
n ciuda acestui sentiment de ur, el a nvat limba englez
aproape la perfecie i era adeseori confundat cu un englez n
cursul conversaiilor.
Tot acum face o cltorie n Frana, viziteaz oraul Nmes,
unde, cu vreo o mie opt sute de ani mai devreme, inginerii romani


construiser apeducte de-a lungul maiestuosului Pont du Gard, ca
s le asigure locuitorilor, n permanen, suficient ap de
mbiat. Pe viitorul filosof l las rece ruinele romane: Aceste
rmie te duc de ndat cu gndul la miile de oameni demult
putrezii.
Mama lui Schopenhauer se plngea de pasiunea fiului ei pentru
meditaia asupra nenorocirii omeneti.

1809-1811 Schopenhauer studiaz la Universitatea din
Gttingen i se hotrte s devin filosof: Viaa este
amrciune, am decis s mi-o petrec reflectnd asupra ei.
n timpul unei excursii la ar, un prieten i-a propus s ncerce
s mearg mpreun la femei. Schopenhauer a nbuit planul din
fa, argumentnd c viaa este att de scurt, de nesigur i
evanescent, nct nu are rost s mergi att de departe cu
deranjul.

1813 i viziteaz mama la Weimar. Johanna Schopenhauer
se mprietenise cu cel mai celebru locuitor al oraului, Johann
Wolfgang von Goethe, care i fcea vizite regulate (i plcea s stea
de vorb cu Sophie, camerista Johannei, i cu Adele, sora mai
tnr a lui Arthur). Dup o prim ntlnire, Schopenhauer l
descria pe Goethe ca fiind senin, sociabil, sritor, prietenos:
ludat fie-i numele n veci! Goethe povestea: Tnrul
Schopenhauer mi s-a prut ieit din comun, interesant.
Sentimentele lui Arthur fa de scriitor nu au fost niciodat pe
deplin mprtite de acesta din urm. Cnd filosoful a prsit
Weimar-ul, Goethe i-a compus un cuplet:

Willst du dich des Lebens freuen,
So musst der Welt du Werth verleihen.
Dac doreti s dobndeti plcere din via,
Trebuie s ataezi valoare vieii.



Schopenhauer nu a fost impresionat, iar n carneelul su,
lng sugestia fcut de Goethe, i-a notat urmtorul citat din
Chamfort: Il vaut mieux laisser les hommes pour ce quils sont,
que les prendre pour ce quils ne sont pas (Mai bine s accepi
oamenii aa cum sunt, dect s-i iei drept ceea ce nu sunt).

1814-1815 Schopenhauer se mut la Dresda i scrie teza: Cu
privire la rdcina cvadrupl a principiului raiunii suficiente.
Are puini prieteni acolo i se angajeaz n conversaie fr s
nutreasc cine-tie-ce ateptri: Uneori m adresez brbailor i
femeilor precum vorbete o feti cu ppua ei. tie, desigur, c
ppua n-o nelege, dar i creeaz de una singur bucuria
comunicrii printr-o decepie de sine plcut i contient.
Devine client obinuit ntr-o tavern italieneasc unde se serveau
mezelurile sale preferate salam veneian, crnai cu trufe i
unc de Parma.

1818 Termin de scris Lumea ca voin i reprezentare,
despre care tie c este o capodoper. Cartea explic lipsa de
prieteni a autorului: Un om de geniu nu are cum s fie foarte
sociabil; oare poate fi vreun dialog la fel de inteligent i de
amuzant ca propriile sale monologuri?

1818-1819 Pentru a celebra ncheierea crii sale,
Schopenhauer cltorete n Italia. Se delecteaz cu arta, cu
natura i clima, dei dispoziia i rmne fragil: Ar trebui s
inem seama ntotdeauna de faptul c nimeni nu este vreodat
foarte departe de starea n care ar fi gata s pun mna pe sabie
sau pe otrav pentru a pune capt propriei existene; iar cei care
sunt departe de a crede acest lucru pot fi uor convini de
contrariu printr-un accident, o boal, o brusc schimbare a
destinului sau a vremii. Viziteaz Florena, Roma, Napoli i


Veneia i cunoate o mulime de femei frumoase la recepii:
Mi-au plcut foarte mult mcar de m-ar fi acceptat. Refuzul
ntmpinat a contribuit la formarea opiniei c: Numai intelectul
brbtesc, nnegurat de impulsul sexual, poate numi frumos sexul
acesta pipernicit, cu umerii nguti, cu oldurile late i cu
picioarele scurte.

1819 Public Lumea ca voin i reprezentare. Se vnd 230
de exemplare. Fiecare poveste de via este o poveste a
suferinei; Mi-a dori s m pot dezbra de iluzia de a privi
aceast generaie de vipere i broate rioase ca fiind egalii mei;
mi-ar fi de mare ajutor.

1820 Schopenhauer concureaz la un post de filosofie la
Universitatea din Berlin. ine cursuri despre ntreaga filosofie,
adic teoria despre esena lumii i a minit umane. Se nscriu
cinci studeni. ntr-o cldire din vecintate, rivalul su, Hegel, se
adresa unui public de trei sute. Schopenhauer, evalund filosofia
lui Hegel: Ideile [sale] fundamentale sunt nchipuirea cea mai
absurd, o lume cu susul n jos, o bufonerie filosofic al crei
coninut este cea mai gunoas i mai lipsit de sens niruire de
cuvinte aruncate vreodat laolalt de vreun cap ptrat,
prezentarea fiind cea mai respingtoare, mai prosteasc
blmjeal, care aduce cu declamaiile unui nebun, ncepe s fie
dezamgit de lumea academic: Nu i-a trecut, de regul, nimnui
prin cap, i cu att mai puin unui profesor de filosofie, c poi
trata filosofia cu seriozitate la fel cum nimeni nu crede mai
puin n cretinism dect Papa.

1821 Schopenhauer se ndrgostete de Caroline Medon, o
cntrea n vrst de nousprezece ani. Relaia lor a durat, cu
intermitene, zece ani, dar filosoful nu avea nicio intenie de a
oficializa aranjamentul: Cstoria nseamn s faci tot posibilul


pentru a deveni inta dezgustului celuilalt. Cu toate acestea, visa
la poligamie: Dintre multele avantaje ale poligamiei, unul este c
soul nu ar mai avea relaii att de apropiate cu socrii, team de
care se mpiedic n prezent nenumrate cstorii. Zece soacre n
loc de una!

1822 Cltorete pentru a dou oar n Italia (la Milano,
Florena, Veneia). nainte de plecare, l roag pe prietenul su
Friedrich Osann s urmreasc dac se menioneaz numele
meu n cri, reviste, periodice literare i altele asemenea. Lui
Osann nu i s-a prut c sarcina i-ar fi ocupat prea mult timp.

1825 Dup eecul din viaa academic, Schopenhauer a
ncercat s devin traductor. Dar ofertele sale de a-l traduce pe
Kant n englez i romanul Tristram Shandy n german au fost
refuzate de editori. ntr-o scrisoare, el i mrturisea dorina
melancolic de a avea o poziie n societatea burghez, dei nu a
ajuns niciodat s se bucure de aa ceva. Dac un Dumnezeu a
creat lumea n care trim, nu mi-ar plcea s fiu Dumnezeul acela
amrciunea i chinul ei mi-ar frnge inima. Din fericire, n
momentele mai grele se poate consola cu sentimentul linititor al
propriei valori: Ct de des trebuie oare s nv c n privina
vieii de zi cu zi spiritul i mintea mea sunt la fel ca un telescop
n sala Operei sau ca un tun la o vntoare de iepuri?

1828 mplinete patruzeci de ani. Dup vrsta de patruzeci
de ani se consola el , niciun om de valoare nu are cum s
scape de o umbr de mizantropie.

1831 La patruzeci i trei de ani, stabilit la Berlin,
Schopenhauer se gndete din nou la cstorie. i atrgea atenia
Flora Weiss, o tnr frumoas, plin de via, care tocmai
mplinise aptesprezece ani. n timpul unei excursii cu barca,


ncercnd s-o cucereasc, i-a zmbit i i-a oferit un ciorchine de
struguri albi. Flora mrturisea ulterior, n jurnalul ei: Nu-mi
trebuiau. M-am umplut de scrb la gndul c-i atinsese btrnul
Schopenhauer, aa c i-am lsat s alunece, uurel, n ap, n
spatele meu. Schopenhauer prsete Berlinul n mare grab:
Viaa nu are nicio valoare intrinsec autentic, ci este pus n
micare numai de lipsuri i de iluzii.

1833 Se stabilete ntr-un modest apartament din
Frankfurt-pe-Main, care avea vreo 50.000 de locuitori pe atunci.
Descrie oraul, centrul bancar al Europei continentale, drept o
naiune mrunt de rnoi ngmfai i toni, cu aere de oreni
rigizi i vulgari, cu care nu vreau s am nimic de-a face.
Relaiile cele mai apropiate le avea acum cu o succesiune
ntreag de pudeli, despre care simea c aveau o delicatee i o
modestie care le lipsea oamenilor: Vederea oricrui animal mi
provoac pe loc plcere i-mi face inima s tresalte de bucurie.
Schopenhauer i revrsa dragostea pe acei pudeli, spunndu-le
Domnule, i se interesa intens de soarta animalelor: Cinele,
dotat cu o inteligen ascuit, cel mai veritabil i mai loial prieten
al omului, este inut de om legat cu lan! Niciodat nu vd un
astfel de cine fr simminte de cea mai profund compasiune
fa de el i cea mai profund indignare fa de stpnul lui. M
gndesc cu satisfacie la un caz, relatat acum civa ani n ziarul
The Times, despre Lordul X care inea un cine mare legat cu lan.
ntr-o zi, n timp ce se plimba prin curte, i-a trecut prin cap s se
duc s mngie cinele, la care animalul i-a sfiat braul de sus
pn jos, i bine i-a fcut! Prin aceasta, a vrut s spun
urmtoarele: Nu eti stpnul meu, ci diavolul care mi
transform scurta existen ntr-un iad! Aa s peasc toi cei
care in cinii n lan.
Filosoful adoptase un program zilnic rigid. Scria timp de trei
ore dimineaa, cnta Rossini la flaut o jumtate de or, apoi se


mbrca n costum, i punea cravat alb i mergea s ia prnzul
la Englischer Hof, pe Rossmarkt. Avea un apetit enorm, i-i
ndesa n guler un ervet mare, alb. Refuza s bage n seam ali
clieni n timp ce lua masa, dar uneori se lansa n conversaii la
cafea. Un interlocutor l descria astfel: comic de morocnos, de
fapt inofensiv i ursuz-binevoitor.
Un altul povestea c Schopenhauer se luda adeseori cu starea
excepional a dinilor si dovad c le era superior altora, sau,
cum se exprima el, era superior bipedului comun.
Dup prnz, se retrgea la clubul su din apropiere, Casino,
unde sttea n bibliotec i citea The Times ziarul de care se
simea informat cel mai bine cu privire la necazurile lumii.
Dup-amiaza, fcea o plimbare de dou ore cu cinele de-a lungul
malurilor Mainului, bodognindu-i n barb. Seara, mergea ori la
oper, ori la teatru, unde adeseori se nfuria de zgomotul fcut de
cei ntrziai, de cei care-i triau picioarele i tueau i
reclama aceste lucruri n scris, cerndu-le autoritilor s ia
msuri urgente mpotriva lor. Dei citea mult i-l admira pe
Seneca, nu era de acord cu verdictul filosofului roman n privina
zgomotului: De mult timp sunt de prere c volumul de zgomot
pe care-l poate ndura o persoan este invers proporional cu
puterile sale mentale Cine are obiceiul s trnteasc uile, n loc
s le nchid cu mna nu este numai prost-crescut, ci i grosolan
i ngust la minte Nu vom fi cu adevrat civilizai, dect atunci
cnd nimeni nu va mai avea dreptul s dea buzna n contiina
nici unei fiine gnditoare prin fluierturi, urlete, zbierte,
ciocnituri, plesnituri de bici i aa mai departe.

1840 Cumpr un alt pudel alb, o celu pe care o numete
Atma, dup sufletul lumesc al brahmanilor. Este atras de religiile
rsritene n general i de brahmanism n particular (citea n
fiecare sear cteva pagini din Upaniade). i descria pe brahmani
drept cei mai nobili i mai vechi dintre oameni i amenina s-o


dea afar pe menajera sa, Margareta Schnepp, ori de cte ori
aceasta nu inea seama de porunca de a nu mai terge de praf
statuia lui Buddha din biroul su.
Schopenhauer i petrece din ce n ce mai mult timp de unul
singur. Mama lui i face griji n legtur cu el: Dou luni n
camera ta fr s vezi pe nimeni Nu e bine, fiule, i m
ntristeaz nu poi i nu trebuie s te izolezi n felul acesta.
ncepe s doarm ore ntregi n timpul zilei: Dac viaa i
existena ar fi stri plcute, atunci toat lumea s-ar lsa prad
strii de incontien care e somnul fr nicio tragere de inim i
abia ar atepta s se trezeasc din nou. Dar se ntmpl exact pe
dos, cci toat lumea abia ateapt s adoarm i se trezete fr
nicio tragere de inim. i justific apetitul pentru somn
comparndu-se cu doi dintre gnditorii si preferai: Fiinele
omeneti necesit din ce n ce mai mult somn, pe msur ce
creierul lor se dezvolt i devine tot mai activ. Montaigne scria
despre el nsui c dintotdeauna avusese un somn adnc; c-i
petrecuse o mare parte a vieii dormind; i c, la o vrst
naintat, nc mai dormea cte opt-nou ceasuri nentrerupt. i
despre Descartes se spune c dormea mult.

1843 Filosoful se mut ntr-o alt cas din Frankfurt, de pe
strada Schne Aussicht (n traducere: Vedere frumoas), la
numrul 17, lng rul Main, n centrul oraului. Avea s
locuiasc pe aceeai strad tot restul vieii, dei n 1859 s-a mutat
la numrul 16, dup o ceart cu proprietarul, legat de cine.

1844 Public o a doua ediie i nc un volum din Lume a ca
voin i reprezentare. n prefa, remarca: Nu contemporanilor
i compatrioilor mei, ci omenirii i dedic opera mea de acum
complet, ncreztor c nu va fi total lipsit de valoare pentru
umanitate, chiar dac valoarea ei nu va fi recunoscut dect mai
trziu, aceasta fiind soarta inevitabil a binelui sub orice form.


Cartea s-a vndut n mai puin de 300 de exemplare: Cea mai
mare plcere a noastr const n a fi admirai; dar admiratorii,
chiar i atunci cnd au toate motivele s-o fac, nu se grbesc s-i
exprime admiraia. De aceea, omul cel mai fericit este acela care a
reuit s se admire sincer pe el nsui, indiferent sub ce form.

1850 Moare Atma. Schopenhauer i cumpr un pudel
cafeniu pe nume Butz, care devine animalul su preferat. Cnd
trecea cte o fanfar militar prin faa casei lui, filosoful se ridica,
n toiul conversaiei, i aeza un scaun la fereastr, de pe care Butz
putea privi afar. Animalul era numit de copiii din cartier tnrul
Schopenhauer.

1851 Public o selecie de eseuri i aforisme, sub titlul
Parerga i paralipomena. Spre marea surpriz a autorului, cartea
se vinde ca pinea cald.

1853 Faima lui Schopenhauer se rspndete n toat
Europa (comedia celebritii, cum i spunea el). La universitile
din Bonn, Breslau i Jena se in cursuri despre filosofia sa.
Primete scrisori de la admiratori. O femeie din Silezia i-a trimis
un poem lung i sugestiv. Un brbat din Boemia i-a scris c aeza
n fiecare zi, pe portretul su, o cunun. Dup ce-i petrece omul
aproape toat viaa n desconsiderare i anonimat, vin toi la
sfrit cu surle i trmbie i-i nchipuie c asta nseamn ceva,
comenta el. Avea, ns, i satisfacii: Ar fi putut cineva cu o minte
mrea s-i ating scopul i s creeze o oper permanent i
durabil, dac i-ar fi ales drept stea cluzitoare opinia public,
la fel de schimbtoare ca trestia care unduiete n vnt adic
opinia minilor mrunte? Locuitorii mai nclinai spre filosofie ai
Frankfurtului i cumprau pudeli n semn de omagiu.



1859 Cum celebritatea i aducea mai mult atenie din partea
femeilor, lui Schopenhauer i se mai atenueaz prerea proast
despre ele. Dac odat le credea potrivite s ne fie ddace i
nvtoare n fraged copilrie, tocmai pentru c ele nsele sunt
copilroase, prostue i nesocotite, ntr-un cuvnt, nite copii
mari toat viaa, acum le consider capabile de altruism i
perspicacitate. O sculptori atrgtoare, adept a filosofiei
schopenhauriene, pe nume Elizabeth Ney (descendent a
Marchal-ului lui Napoleon), vine la Frankfurt n luna octombrie
i petrece o lun n apartamentul filosofului, cruia i face un
bust: Lucreaz toat ziua la mine acas. Cnd m ntorc de la
prnz, ne lum cafeaua mpreun, edem pe canapea mpreun i
m simt de parc am fi cstorii.

1860 Deteriorarea galopant a strii de sntate i spune c i
se apropie sfritul: Pot suporta gndul c, peste puin timp,
trupul mi va fi mncat de viermi; dar ideea c nite profesori de
filosofie ar putea ajunge s-mi ciuguleasc filosofia m face s m
cutremur. La sfritul lunii septembrie, dup o plimbare pe
malurile rului Main, se ntoarce acas, plngndu-se c respira
cu dificultate, i moare convins c existena omeneasc trebuie
c este un fel de greeal.

*

Aceasta a fost viaa unui filosof care poate oferi un nepreuit
ajutor n chestiuni sentimentale.



2
O poveste de iubire contemporan
CU NOTE SCHOPENHAUERIENE

Un brbat se strduiete s lucreze ntr-un compartiment de
tren, pe drumul de la Edinburgh la Londra. Este abia trecut de
amiaz, ntr-o zi clduroas de primvar.
Pe msua din faa lui sunt cteva hrtii i un caiet de
nsemnri, iar pe cotier o carte deschis. Dar brbatul nu a
mai reuit s formuleze nicio singur idee coerent nc de la
Newcastle, cnd n compartiment a intrat o femeie care s-a
aezat pe unul dintre locurile de vizavi de el. Dup ce s-a uitat pe
fereastr, impasibil, cteva clipe, i-a ndreptat atenia spre un
teanc de reviste. De la Darlington ncoace tot citete Vogue. i
amintete de un portret al Doamnei Hegh-Guldberg, de
Christen Kbke (dei nu-i amintete niciunul dintre aceste
nume), pe care l-a vzut n urm cu civa ani ntr-un muzeu din
Danemarca, i care l-a micat i ntristat nefiresc de mult.
Spre deosebire de Doamna Hegh-Guldberg, femeia aceasta
are prul aten tuns scurt i poart blugi, o pereche de adidai i
un pulover de culoare galben-canar, cu decolteu n form de V,
tras peste un tricou. Brbatul observ un ceas digital sport,
exagerat de mare, pe ncheietura palid i pistruiat. i
imagineaz c-i trece mna prin prul ei aten, mngindu-i
ceafa, c-i strecoar mna pe mneca puloverului ei, c o
privete cum adoarme lng el, cu buzele uor ntredeschise. i
imagineaz c triete cu ea ntr-o cas de pe o strdu din
sudul Londrei, strjuit de cirei. Presupune c e violoncelist,
sau grafician, sau medic specializat n cercetarea genetic. i
construiete n minte strategii de conversaie. Se gndete ce s-o
ntrebe: ct e ceasul, dac n-are cumva un creion, dac tie unde
e toaleta, ce prere are despre vreme, dac-i d voie s se uite i


el pe o revist de-a ei. Tnjete dup un accident, n care
vagonul lor s fie proiectat pe unul dintre vastele ogoare cu orz
pe care le traverseaz trenul. n haosul creat, el ar conduce-o n
siguran afar i s-ar grbi cu ea ctre unul dintre corturile
ridicate n grab de serviciul de ambulan, unde li s-ar oferi
ceai cldu i s-ar putea privi amndoi ochi n ochi. Dup muli
ani, el i ea ar trezi interesul mrturisind c s-au cunoscut n
tragicul accident da al expresului de Edinburgh. Dar, cum
trenul se pare s nu are de gnd s deraieze i cu toate c tie c
face un gest dubios i absurd, brbatul nu se poate abine: i
drege glasul, se apleac i ntreab ngerul din faa lui dac nu
cumva are un pix n plus. Se simte de parc ar sri de pe un pod
foarte nalt.

1. A devenit o tradiie ca filosofii s nu se lase impresionai:
necazurile din dragoste li s-au prut ntotdeauna prea copilroase
pentru a merita s fie investigate, aa c au lsat subiectul pe
seama poeilor i a istericilor. Nu filosofilor le revine sarcina de a
face speculaii despre cum se in oamenii de mn i cum i
parfumeaz scrisorile. Schopenhauer comenta nedumerit aceast
indiferen:

Este surprinztor c o problem care joac, n general, un rol
att de important n viaa omului a fost, pn acum, ignorat
aproape complet de ctre filosofi i se afl naintea noastr sub
forma unei materii brute i neprelucrate.

Neglijena prea s fie rezultatul negrii ngmfate a unui
aspect de via care contrazicea imaginea de sine raional a
omului. Schopenhauer insista asupra realitii stnjenitoare:

Iubirea ntrerupe la fiecare pas cele mai serioase ocupaii,
uneori ncurc, pentru o vreme, pn i cele mai nalte gndiri.


Nu ezit s se amestece n negocierile oamenilor de stat i n
cercetrile nvailor. tie cum s-i strecoare bileelele i buclele
pn i n portofoliile ministeriale i n manuscrisele filosofice
Uneori, cere s-i fie sacrificat sntatea, alteori bogia, poziia
social i fericirea.

2. La fel ca eseistul gascon nscut cu 255 de ani naintea sa,
Schopenhauer era preocupat de ceea ce face ca omul fiina
aa-zis cea mai raional dintre toate s nu mai fie chiar att de
raional. n biblioteca apartamentului su de pe Schne Aussicht,
se gsea un exemplar din opera lui Montaigne. Schopenhauer
citise despre cum poate fi detronat raiunea de o brusc
flatulen, de o mas copioas sau de o unghie de la picior
crescut n carne i era de acord cu Montaigne c mintea se
supune trupului, n ciuda credinei noastre arogante c este, de
fapt, invers.

3. Dar Schopenhauer a mers i mai departe. n loc s se
opreasc la exemple individuale de detronare a raiunii, a dat o
denumire acelei fore interioare, despre care socotea c are mereu
prioritate asupra raiunii o for destul de puternic pentru a
distorsiona toate planurile i judecile raiunii i pe care a
numit-o voin de via (Wille zum Leben), definit ca un impuls
inerent fiinelor omeneti de a rmne n via i de a se
reproduce. Voina de via i determin chiar i depresivii
convini s lupte pentru supravieuire, cnd sunt ameninai de
naufragiu sau de vreo boal grav. i face chiar i pe cei mai
cerebrali indivizi, preocupai de carier, s fie sedui de vederea
unui bebelu care gngurete, sau, dac nu, s conceap ei nii
un copil pentru care s resimt o puternic iubire alunei cnd se
nate. i tot voina de via i face pe oameni s-i piard minile
la vederea unor pasagere atrgtoare aezate pe bancheta din fa,
n compartimentul unui tren de curs lung.



4. Schopenhauer va fi fost deranjat i el de provocrile iubirii
(nu e uor s-i oferi struguri unei colrie); dar nu s-a apucat s
le declare nici disproporionate, nici ntmpltoare, ci ntru totul
pe msura funciei acesteia:

De ce atta zgomot i nebunie? De ce atta agitaie, trboi,
chin i strdanie? De ce s joace un fleac un rol att de
important? Nu e vorba de niciun fleac; dimpotriv, importana
chestiunii se potrivete perfect cu fervoarea i ardoarea efortului.
Scopul suprem al tuturor legturilor amoroase este, n realitate,
mult mai important dect toate celelalte scopuri din viaa omului;
prin urmare, este ntru totul demn de seriozitatea profund cu
care-l urmrete toat lumea.

i care este acest scop? Nu comuniunea, nici satisfacia
sexual; nu nelegerea, nici distracia. Romantismul domin
viaa fiindc:

Prin intermediul su se decide nici mai mult, nici mai puin
dect compoziia viitoarei generaii existena i constituia
deosebit a speciei umane n viitor.

Schopenhauer considera iubirea cea mai inevitabil i mai
fireasc dintre obsesiile noastre, pentru c ne propulseaz cu
atta for nspre cel de-al doilea dintre cele dou scopuri ale
voinei de via.

5. Faptul c rareori ne gndim la perpetuarea speciei atunci
cnd cerem cuiva un numr de telefon nu reprezint o obiecie la
aceast teorie. Schopenhauer afirma c suntem scindai ntre un
eu contient i unul incontient, cel incontient fiind guvernat de
voina de via, iar cel contient supus acesteia i incapabil s-i


afle toate planurile. Departe de a fi o entitate suveran, gndirea
contient este un servitor parial bgat n seam de ctre o voin
de via dominant, obsedat de copii:

[Intelectul] nu ptrunde n atelierul secret al deciziilor voinei.
Este, firete, un confident al acesteia, dar unul care nu ajunge
s afle totul.

Intelectul nu pricepe dect att ct i este necesar pentru a
promova reproducerea ceea ce nseamn c pricepe foarte
puin:

[El] rmne n bun msur exclus din deciziile adevrate i
secrete ale propriei voine.

O excludere care explic de ce nu simim, n mod contient,
dect o dorin intens de a revedea pe cineva, n vreme ce
incontient suntem propulsai de o for care intete la
reproducerea urmtoarei generaii.
De ce ar fi necesar o asemenea autodecepie? Pentru c, n
viziunea filosofic a lui Schopenhauer, nu se poate conta pe
oameni s se reproduc n mod voit dect dac, n prealabil, i
pierd minile.

6. Analiza distruge, fr ndoial, imaginea de sine raional,
dar cel puin contrazice afirmaiile c iubirea romantic este o
ndeprtare facultativ de sarcinile mai serioase, c le este
ngduit tinereilor care au prea mult timp liber s cad n leinuri
la lumina lunii i s suspine sub plapum, dar c este inutil i
iresponsabil ca oamenii maturi s-i neglijeze munca numai i
numai pentru c au zrit un chip n tren.
Considernd iubirea drept inevitabil biologic, drept cheia
perpeturii speciei, teoria voinei a lui Schopenhauer ne invit s


adoptm o poziie mai tolerant fa de comportamentul
excentric la care ne oblig adeseori iubirea.

Brbatul i femeia sunt aezai la o mas de lng fereastr,
ntr-un restaurant grecesc din nordul Londrei. ntre ei se afl un
bol cu msline, dar nici unuia nu-i trece prin cap vreo metod de
a scuipa smburii cu o demnitate elegant, aa c nu se ating de
ele.
Ea nu avusese pix, dar i dduse un creion. Dup o vreme, i
spusese ct de puin i plceau cltoriile lungi cu trenul o
remarc superflu, care i dduse brbatului puina ncurajare
necesar. Nu era nici violoncelist, nici grafician, era avocat
specializat n finane de corporaie la o firm londonez. De felul
ei era din Newcastle, dar locuia la Londra de opt ani. Cnd
trenul a ajuns la gara Euston, el obinuse deja numrul ei de
telefon i acordul pentru o viitoare invitaie la cin.
Un chelner vine s le ia comanda. Ea cere o salat i o porie
de pete-sabie. Vine direct de la serviciu i poart un taior
gri-deschis i acelai ceas ca prima dat.
ncep s vorbeasc. Ea povestete c hobby-ul ei de weekend
este alpinismul. A nceput nc de la coal i de atunci a luat
parte la expediii n Frana, Spania i Canada. Descrie fiorul pe
care-l resimte cnd st atrnat la sute de metri de fundul vii i
cum este s dormi n cort la mare altitudine, unde pn
dimineaa se formeaz ururi n interiorul cortului. Brbatul
din faa ei ameete i la etajul al doilea al blocurilor. Cealalt
pasiune a ei este dansul ador energia i sentimentul de
libertate pe care i-l d. Cnd poate, st treaz pn dimineaa.
El prefer s ajung n apropierea patului pn la ora
unsprezece i jumtate. Vorbesc despre serviciu. Ea lucreaz la
un caz legat de un brevet. Un proiectant de ceainicuri din
Frankfurt a acuzat o companie britanic de nclcarea dreptului
de autor.


Compania era pasibil de sanciuni n baza paragrafului
60-1-a al Legii Brevetelor din 1977.
El nu nelege descrierea amnunit a cazului ce urmeaz s
se desfoare, dar este convins de inteligena ei deosebit i de
compatibilitatea desvrit dintre ei.

1. Unul dintre cele mai profunde mistere ale iubirii este De ce
el? i De ce ea? De ce, dintre toi candidaii posibili, s-a oprit
dorina noastr tocmai la aceast fiin, de ce am ajuns s-o
preuim mai presus dect pe oricare alta, cnd conversaia ei din
timpul cinei nu a fost ntotdeauna cea mai nltoare, i nici
obiceiurile ei cele mai compatibile cu ale noastre? i de ce, n
ciuda bunelor intenii, nu am reuit s dezvoltm vreun interes
sexual pentru alte persoane, care au fost, poate, efectiv la fel de
atrgtoare i cu care ne-ar fi fost mai uor s convieuim?

2. O asemenea opiune preferenial nu l-a surprins pe
Schopenhauer. Nu suntem liberi s ne ndrgostim de oricine,
pentru c nu putem face copii sntoi cu oricine. Voina de via
ne mpinge spre cei care ne sporesc ansele de a produce urmai
frumoi i inteligeni i ne face s fugim de cei care ne diminueaz
aceste anse. Dragostea nu este nimic altceva dect manifestarea
contient a descoperirii, de ctre voina de via, a unui
co-printe ideal:

Momentul n care [dou persoane] ncep s se iubeasc s se
plac, dup expresia englezeasc att de nimerit trebuie
socotit, n realitate, chiar nceputul formrii unui nou individ.

n cursul ntlnirilor preliminare, dincolo de plvrgeala
cotidian, subcontientul ambilor indivizi evalueaz dac ntr-o
bun zi ar putea rezulta un copil sntos din relaia respectiv:



Exist ceva cu totul bizar n seriozitatea profund,
incontient, cu care se privesc doi tineri de sexe opuse cnd se
ntlnesc pentru prima dat, n privirile cercettoare i penetrante
pe care i le arunc unul altuia, n inspecia atent la care sunt
supuse toate trsturile i prile celeilalte persoane. Aceast
analiz i examinare este meditaia geniului speciei n legtur cu
individul care ar putea rezulta din cei doi.

3. i ce anume caut voina de via prin aceste examinri?
Dovezi n legtur cu producerea de copii sntoi. Voina de
via trebuie s se asigure c urmtoarea generaie va avea
sntatea psihologic i fiziologic necesar pentru a putea
supravieui ntr-o lume plin de pericole, aa nct caut semne c
urmaii vor fi bine proporionai la trup (nici prea scunzi, nici
prea nali, nici prea grai, nici prea slabi) i echilibrai la minte
(nici prea fricoi, nici prea temerari, nici prea reci, nici prea
sentimentali etc.).
Din moment ce prinii notri au mai i greit atunci cnd i-au
fcut curte unul altuia, e puin probabil ca i noi s ne dovedim
echilibrai la modul ideal. Suntem ori prea nali, ori prea virili,
ori prea efeminai; avem nasul prea lung ori brbia teit. Dac
unor asemenea dezechilibre li s-ar permite s fie trecute mai
departe sau s se agraveze, n scurt timp specia uman s-ar
scufunda n ciudenie. De aceea, voina de via trebuie s ne
mping nspre persoane care pot, din pricina imperfeciunilor
proprii, s le anuleze pe ale noastre (un nas mare combinat cu
unul crn promite un nas perfect) i s ne ajute astfel s refacem
echilibrul fizic i psihologic la nivelul generaiei urmtoare:

Fiecare se strduiete s elimine prin cellalt individ propriile
sale slbiciuni, defecte i devieri de la ideal, pentru ca acestea s
nu se perpetueze sau chiar s se preschimbe n anormaliti
propriu-zis, n cazul n care ar aprea i un copil.



Teoria neutralizrii i-a dat ncredere lui Schopenhauer n
puterea lui de a prezice cile atraciei. Femeile scunde se vor
ndrgosti de brbai nali, dar numai n mod excepional
brbaii nali de femei nalte (subcontientul ambilor temndu-se
c ar putea produce nite copii uriai). Brbaii efeminai, crora
nu le place sportul, vor fi adeseori atrai de femei bieoase,
care-i poart prul scurt (i ceasuri butucnoase la mini):

Neutralizarea celor dou individualiti cere corespondena
perfect ntre gradul lui de brbie i gradul ei de feminitate, n
aa fel, nct particularitatea unuia s-o anuleze perfect pe a
celuilalt.

4. Din nefericire, teoria atraciei l-a condus pe Schopenhauer la
o concluzie att de sumbr, nct cititorii care sunt pe punctul de a
se cstori ar face bine s sar peste urmtoarele cteva
paragrafe, ca s nu se vad nevoii s-i fac alte planuri i
anume, c o persoan foarte potrivit cu eventualul copil care ar
putea rezulta din relaia noastr cu ea nu se potrivete aproape
niciodat (dei nu ne-am fi putut da seama la momentul oportun,
pentru c eram orbii de voina de via) i cu noi.
Potrivirea ntre parteneri i iubirea lor ptima s mearg
mn n mn?! Iat cea mai puin probabil manifestare a
norocului, remarca Schopenhauer. Iubitul care ne scap copilul
de o viitoare brbie gigantic sau de un temperament efeminat
este rareori i persoana care ne va drui fericire tot restul vieii.
Goana dup fericire personal i aducerea pe lume de copii
sntoi sunt dou proiecte diametral opuse, pe care iubirea, n
perfidia ei, ne face s le confundm pentru un anumit numr de
ani. Nu trebuie s ne surprind cstoriile ntre persoanele care
n-ar fi putut fi prieteni sub nicio form:



Iubirea se aga de aceia care, dincolo de atracia sexual, li
s-ar prea detestabili, demni de dispre, sau chiar respingtori
celui ndrgostit. Dar voina speciei este cu mult mai puternic
dect cea a individului, aa nct ndrgostitul nchide ochii la
toate trsturile care-i displac, trece totul cu vederea, judec totul
greit i se leag pentru totdeauna de obiectul pasiunii sale. El
ajunge astfel mbtat complet de acest miraj, care dispare de
ndat ce voina speciei se declar satisfcut i las n urma lui
un partener detestat pentru tot restul vieii. Numai aa se poate
explica de ce vedem adeseori brbai raionali, emineni chiar,
nlnuii de nite scorpii i diavolie de soii i nu reuim s
pricepem cum de au putut face o asemenea alegere Un brbat
ndrgostit poate recunoate i resimi chiar, cu amrciune, la
iubita sa deficiene insuportabile de temperament i de caracter,
care l amenin cu o via nefericit, i totui s nu dea napoi,
speriat fiindc, n ultim instan, el nu urmrete interesul lui
propriu, ci pe cel al unei a treia persoane care nc nu a venit pe
lume, chiar dac este prins n mrejele iluziei c interesul su este
acela pe care-l urmrete.

Capacitatea voinei de via de a-i urmri propriile scopuri, i
nu fericirea noastr implic teoria lui Schopenhauer se
regsete cu deosebit limpezime n letargia i tristeea care
cuprinde adeseori cuplurile imediat dup ce fac dragoste:

Nu s-a remarcat oare cum illico post coitum cachinnus
auditur Diaboli? (imediat dup copulaie se aude chicotitul
diavolului)

Iat de ce, ntr-o bun zi, o femeie bieoas i un brbat
efeminat vor pi n faa altarului din motive pe care nici ei nu le
vor fi priceput, nici alii (n afar de o mn de schopenhauerieni
care-i fac veacul la intrare). Dup ce vor fi fost satisfcute


preteniile voinei i un biat voinic va putea fi vzut btnd
mingea ntr-o grdin din suburbii, abia atunci va fi descoperit
iretlicul. Cei doi parteneri se vor despri sau i vor petrece
mesele de sear ntr-o tcere ostil. Schopenhauer ne-a oferit o
alternativ:

Se pare c, atunci cnd are loc o cstorie, fie individul, fie
interesul speciei trebuie s aib de suferit,

dei nu ne-a lsat niciun dubiu cu privire la capacitatea
superioar a speciei de a-i urmri interesele:

Generaia urmtoare e asigurat, n detrimentul celei
prezente.

Brbatul achit nota de plat i ntreab, pe un ton voit
nepstor, ce-ar fi dac s-ar duce amndoi la el acas, pentru a
ncheia seara cu un pahar de butur. Ea zmbete i se uit fix
n podea. Pe sub mas, mpturete un erveel de hrtie n
ptrele din ce n ce mai mici. Ar fi minunat, zu c-ar fi zice
ea , dar trebuie s m trezesc foarte devreme, ca s prind
avionul de Frankfurt pentru ntlnirea de care i-am spus. La
cinci i jumtate, sau, nu tiu, chiar i mai devreme. Poate alt
dat. Ar fi minunat. Zu c-ar fi. nc un zmbet. erveelul se
dezintegreaz de attea pliuri.
Disperarea lui este atenuat de promisiunea c-l va suna din
Germania i c trebuie neaprat s se ntlneasc din nou, ct
de curnd, poate chiar n ziua cnd se ntoarce ea de la
Frankfurt. Dar telefonul se ncpneaz i nu sun pn spre
sfritul zilei respective: este chiar ea, de la o cabin telefonic
de pe aeroportul din Frankfurt. n fundal, se aud zgomote de
mulime i voci metalice care anun zboruri spre Orient.


Femeia i spune brbatului c pe fereastr se vd avioane
imense i c este oribil acolo.
i spune c nenorocitul de zbor Lufthansa are ntrziere i c
ea va ncerca s-i gseasc un loc la o alt companie, dar el s
n-o atepte. Urmeaz o pauz, dup care lui i se confirm cele
mai sumbre ateptri. i spune c duce o via destul de
complicat n momentul de fa, c nu prea tie ce vrea, dar c
un lucru tie c are nevoie de singurtate i de timp de gndire
i c, dac el nu are nimic mpotriv, o s-l mai sune ea dup ce
i mai face puin ordine n gnduri.

1. Filosoful va fi oferit explicaii prea puin flatante pentru
motivele care ne fac s ne ndrgostim, dar n orice respingere
exist i o consolare aceea de a ti c durerea din sufletul nostru
este normal. Nu trebuie s ne lsm buimcii de enormitatea
suprrii care poate urma unei sperane de numai cteva zile. Ar
fi ceva iraional dac o for suficient de puternic pentru a ne
mpinge spre fcutul de copii n situaia n care nu reuete s-i
ating scopul s-ar volatiliza fr s ne izbeasc n moalele
capului. Iubirea nu ne-ar putea determina s lum asupra noastr
povara de a perpetua specia, fr s ne promit cea mai mare
fericire pe care ne-o putem nchipui. Dac rmi ocat de ct de
mult doare s fii respins, nseamn c nu ai habar de ce anume
implic acceptarea. Niciodat s nu-i permitem suferinei noastre
s se lase amgit de sugestia c ar fi ceva n neregul cu faptul c
suferim att de profund. Ar fi ceva n neregul dac nu am suferi
deloc.

2. n plus, nu suntem n mod inerent de neiubit. Nu suntem
neatrgtori n esena noastr. Nici caracterul nostru nu e
detestabil, nici nfiarea noastr nu e respingtoare. Uniunea a
euat pentru c nu eram persoana potrivit care s aduc pe lume
un copil echilibrat cu o anumit alt persoan. Nu este cazul


ctui de puin s ne auto-flagelm. ntr-o bun zi, vom da peste
cineva care ne va considera minunai i care se va simi
excepional de firesc i de comod n prezena noastr (pentru c
brbia noastr i a acelei persoane va reprezenta o combinaie
optim din punctul de vedere al voinei de via).

3. n timp, trebuie s nvm s-i iertm pe cei care ne-au
respins. Desprirea nu a fost alegerea lor. n fiecare ncercare
stngace a unei persoane de a-i aduce alteia la cunotin c are
nevoie de libertate i de timp de gndire, c nu-i dorete s se
lege de cineva sau c-i este fric de intimitate, cel care respinge se
strduiete s prezinte la modul raional un verdict negativ,
esenialmente incontient, formulat de voina de via. Poate c
raiunea lui ne-a apreciat calitile, dar nu i voina lui de via, i
aceasta i-a transmis verdictul n aa fel, nct nu a lsat nicio
porti de negociere a fcut s-i sece cu totul interesul sexual
fa de noi. Dac cel care respinge a fost sedus de o alt persoan,
mai puin inteligent dect noi, nu trebuie s-l acuzm de
superficialitate. Schopenhauer lmurea c:

Nu trebuie uitat c scopul unei csnicii nu este amuzamentul
intelectual, ci procrearea.

4. Trebuie s respectm acel edict al naturii mpotriva
procrerii, pe care-l conine orice refuz, aa cum respectm un
trsnet sau erupia unui vulcan este un eveniment cumplit, mult
mai puternic dect noi. S ne consolm cu gndul c lipsa de
iubire
dintre un brbat i o femeie este un avertisment c
eventualul produs al celor doi nu ar fi dect o fiin prost
organizat, nefericit, lipsit de armonie n sine.



Am fi fost, poate, fericii alturi de persoana iubit, dar nu i
natura un motiv n plus pentru a nu ne crampona de iubire.

O vreme, brbatul este copleit de melancolie. n weekend, se
plimb prin Parcul Battersea i se aaz pe o banc de lemn, cu
vedere la Tamisa. i-a luat cu el o ediie broat a Suferinelor
tnrului Werther de Goethe, publicat pentru prima dat la
Leipzig, n 1774.
Trec perechi care mping landouri sau i duc copilaii de
mn. O feti cu o rochi albastr mnjit cu ciocolat arat
cu degetul un avion care coboar spre aeroportul Heathrow.
Tati, acolo e Dumnezeu?, ntreab ea, dar tati se grbete i
este prost dispus, aa c o ia n brae i zice c nu tie, de parc
fetia i-ar fi cerut s-i spun cum se ajunge cine-tie-unde. Un
bieel de patru ani intr cu tricicleta ntr-un tufi i plnge
dup maic-sa, care tocmai a aipit pe o ptur ntins pe un
petec de iarb pipernicit. Ea i cere soului s vad ce vrea
copilul. El i rspunde ursuz c e rndul ei. Ea se rstete: ba e
rndul lui. El nu zice nimic. Ea l face scrb i se ridic. Un
cuplu de vrstnici, de pe banca alturat, mparte n tcere un
sandvi cu ou i salat.

1. Schopenhauer ne spunea s nu fim surprini de ct de
nefericii suntem. Nu trebuie s ne ntrebm ce rost are s trim,
s ne cstorim sau s facem copii.

2. Schopenhauer avea multe cri de tiine ale naturii n
biblioteca sa, de pild: Introducere n entomologie, de William
Kirby i William Spence; Despre albine, de Franois Huber;
Despre crti. Despre moravurile i obiceiurile ei i despre
mijloacele de a o distruge, de Cadet de Vaux. Filosoful citise
despre furnici, gndaci, albine, mute, lcuste, crtie i psri
migratoare i observase, cu compasiune i nedumerire, c toate


aceste creaturi manifestau o ncpnare ptima, lipsit de
sens, de a tri. I se fcuse mil mai cu seam de crti, aceast
monstruozitate subdezvoltat, care tria pe nite culoare umede i
nguste, foarte rar vedea lumina zilei i aducea pe lume nite
urmai care artau ca nite viermi gelatinoi dar fcea tot ce-i
sttea n puteri pentru a supravieui i a-i perpetua specia:

Preocuparea ei constant, de-a lungul ntregii viei, este s
sape srguincios cu labele enorme, ca nite lopei, pe care le are;
n jurul ei este noapte ntr-una; ochii ei rudimentari nu fac dect
s-o fereasc de lumin Ce obine ea de la aceast via plin de
trud i lipsit de plcere? Grijile i necazurile vieii sunt cu
totul disproporionate fa de avantajele ei.

Orice fiin de pe pmnt i se prea lui Schopenhauer la fel de
devotat unei existene la fel de lipsit de sens:

la privii hrnicia neobosit a amrtelor de furnicue Viaa
celor mai multe insecte nu nseamn dect o trud nencetat de a
pregti hran i locuin pentru urmaii care le vor iei din ou.
Dup ce consum hrana i se transform n crisalide, aceti
urmai intr n via pentru a relua aceeai sarcin de la capt
nu putem s nu ne ntrebm ce rezult din toate acestea nu
exist niciun rezultat vizibil, n afar de satisfacerea nevoii de
hran i a patimii sexuale i o mic mulumire de moment ici i
colo ntre nesfrite nevoi i strdanii.

3. Filosoful nici nu avea nevoie s formuleze paralela n mod
explicit. Cutm aventuri amoroase, stm de vorb prin cafenele
cu eventuali parteneri i facem copii, fr s avem mai mult
libertate de opiune n materie fa de crtie i furnici, i rareori
suntem mai fericii dect ele.



4. El nu a intenionat s ne deprime, ci, mai curnd, s ne
scape de ateptri care alimenteaz amrciunea. Este o
consolare, atunci cnd iubirea ne-a dezamgit, s auzim c
fericirea nu s-a aflat niciodat pe lista de ingrediente. n mod
paradoxal, cei mai pesimiti gnditori ne pot nveseli cel mai
mult:

Exist o singur eroare nnscut, i anume ideea c existm
ca s fim fericii Ct vreme vom persista n aceast eroare
nnscut lumea ni se va prea plin de contradicii. Cci la
fiecare pas, din orice lucru, mre i mrunt, suntem nevoii s
tragem concluzia c lumea i viaa nu sunt, n niciun caz, alctuite
n aa fel, nct s menine o existen fericit de unde i faptul
c aproape toi btrnii au ntiprit pe chip expresia a ceea ce se
numete dezamgire.

Btrni care nu ar fi ajuns att de dezamgii, dac s-ar fi
aruncat n braele iubirii cu ateptrile corespunztoare:

Ceea ce tulbur i nefericete vrsta tinereii este alergatul
dup fericire cu convingerea ferm c trebuie neaprat ca ea s
fac parte din via. De aici rezult sperane nruite n mod
constant i, n plus, nemulumire. Imagini neltoare ale unei
fericiri vagi la care vism ne persist n faa ochilor, n forme alese
capricios, n timp ce cutm n zadar originalul Ar fi fost mult de
ctigat dac, prin sfaturi date i nvminte trase la momentul
oportun, tinerii i-ar fi putut alunga din minte ideea greit c
lumea are multe s le ofere.



3
Avem, totui, un avantaj n comparaie cu crtiele. Poate c
trebuie s luptm pentru supravieuire i s vnm parteneri i s
facem copii la fel ca ele, dar noi mai putem, n plus, s mergem la
teatru, la oper i la concert, iar seara, n pat, s citim romane,
filosofie i poeme epice i n aceste activiti localiza
Schopenhauer o suprem surs de eliberare de cerinele voinei
de via. n operele de art i n filosofie ntlnim versiuni
obiective ale propriilor noastre dureri i strdanii, evocate i
definite prin sunet, limbaj sau imagine. Artitii i filosofii nu ne
arat numai ce am simit, ci ne prezint experienele noastre mai
intens i mai inteligent dect le-am trit noi; dau form unor
aspecte de via pe care le recunoatem ca fiind ale noastre, dar pe
care nu le-am fi neles niciodat la fel de limpede fr ajutorul
lor; ne lmuresc n legtur cu condiia noastr i n felul acesta
ne ajut s ne simim mai puin nsingurai i nedumerii n
raport cu ea. Poate c suntem nevoii s ne spm n continuare
tunelurile pe sub pmnt, dar, prin lucrri de creaie, putem s
obinem cel puin cteva momente de nelegere a nenorocirilor
noastre, care ne scutesc de sentimente de nelinite i izolare
(chiar i de persecuie) cnd ne copleesc. n felurile lor deosebite,
arta i filosofia ne ajut dup cum afirma Schopenhauer s
preschimbm durerea n cunoatere.
Filosoful l admira pe Johann Wolfgang von Goethe, prietenul
mamei sale, pentru c preschimbase n cunoatere att de multe
dintre chinurile iubirii, cel mai celebru fiind romanul pe care l-a
publicat la vrsta de douzeci i cinci de ani, i care i-a fcut
cunoscut numele n toat Europa. n Suferinele tnrului
Werther era descris iubirea nemprtit a unui anume tnr
pentru o anume tnr (fermectoarea Lotte, care avea n comun
cu Werther pasiunea pentru romanul Vicarul din Wakefield i
purta rochii albe, cu dantele roz la manete), dar erau descrise,


simultan, povetile amoroase a mii dintre cititorii si (se zicea c
Napoleon ar fi citit romanul de nou ori). Cele mai mari opere de
art ne vorbesc fr s tie nimic despre noi. Dup cum spunea
Schopenhauer:

Poetul ia din via ceva ce este absolut particular i individual
i descrie cu acuratee acel ceva, n individualitatea sa; dar, n
felul acesta, scoate la lumin ntreaga existen uman dei pare
a fi preocupat de particular, el de fapt este preocupat de acel ceva
care este pretutindeni i ntotdeauna. De aici rezult c frazele,
mai ales cele ale poeilor dramatici, chiar i fr s constituie
apoftegme generale, i gsesc o aplicare frecvent n viaa real.

Cititorii lui Goethe nu numai c s-au recunoscut n Suferinele
tnrului Werther, dar s-au i neles mai bine n consecin,
pentru c Goethe a lmurit o gam ntreag de momente
stnjenitoare, evanescente de iubire, momente pe care cititorii le
triser deja, fr s le fi ptruns neaprat. El a dezvluit cteva
legi ale iubirii, pe care Schopenhauer le-a numit idei eseniale
ale psihologiei romantice. De exemplu, Goethe a surprins la
perfeciune modul aparent binevoitor dar infinit de crud , n
care persoana care nu iubete se poart cu cea care iubete. Spre
sfritul romanului, chinuit de sentimentele sale, Werther i
pierde controlul n faa Lottei:

Lotte, strig el, nu te voi mai vedea niciodat! De ce
nu?, rspunse ea. Putem, Werther, i chiar trebuie s ne
revedem, dar zu, te rog, poart-te mai puin ptima. Ah, de ce a
trebuit s te nati cu acest spirit intens, cu aceast patim
nestpnit dup tot ce te nconjoar? Te implor continu ea,
lundu-l de mn , fii mai calm. Gndete-te la nenumratele
bucurii pe care i le ngduie spiritul, cunoaterea i darurile
tale!



Nu avem nevoie s fi trit n Germania, n a doua jumtate a
secolului XVIII, ca s ne dm seama de ce implic acest lucru.
Sunt mai puine poveti dect oameni pe pmnt, subiectele
repetndu-se nencetat singurele care se schimb fiind numele
i contextele. Esena artei este faptul c un caz se aplic la o mie,
era convins Schopenhauer.
n schimb, exist o consolare n a realiza c situaia noastr
este numai una dintr-o mie. Schopenhauer a fcut dou cltorii
la Florena n 1818 i 1822. Este de presupus c a vizitat capela
Brancacci de la biserica Santa Maria del Carmine, n care
Masaccio pictase mai multe fresce n anii 1425 i 1426.

Disperarea lui Adam i a Evei la izgonirea din paradis nu le
aparine numai lor. n chipurile i ipostazele celor dou
personaje, pictorul a surprins esena disperrii a surprins Ideea
nsi a disperrii; fresca sa reprezint un simbol universal valabil
al capacitii noastre de a grei i al fragilitii noastre. Cu toii am
fost alungai din grdina raiului.


Citind o poveste tragic de iubire, un pretendent refuzat se
nal deasupra situaiei sale; nu mai este un singur om care
sufer n sinea lui, izolat i confuz, ci devine parte a unui imens
grup de fiine umane care, de-a lungul timpului, s-au ndrgostit
de ali oameni, din cauza impulsului chinuitor de a perpetua
specia. Suferina sa i mai pierde din acuitate, devine mai
inteligibil, nu mai este un blestem personal. Schopenhauer
afirma, despre omul care ajunge la o atare obiectivitate:

De-a lungul propriei sale viei i n nenorocirile aduse de ea, se
va uita mai puin la soarta sa individual i mai mult la soarta
omenirii ntregi i, prin urmare, se va comporta mai mult ca un
cunosctor i mai puin ca un suferind.

De la o perioad de spat n ntuneric pn la alta, trebuie s
cutm ntotdeauna s preschimbm lacrimile n cunoatere.



VI
Consolare pentru greutile vieii
1
Puini filosofi au apreciat sentimentul de amrciune. Viaa
neleapt este n mod tradiional asociat cu ncercarea de a
reduce suferina: nelinitea, disperarea, mnia, dispreul de sine
i jalea.
2
i totui, dup cum arta Friedrich Nietzsche, cei mai muli
filosofi au fost nite capete ptrate: Destinul m-a fcut s fiu
prima fiin omeneasc reuit, recunotea el, cu o anumit
stnjeneal, n toamna anului 1888; M tem nespus c ntr-o zi
voi fi declarat sfnt i fixa data respectiv pe la nceputul celui
de-al treilea mileniu: Presupun c oamenii vor avea voie s-mi
citeasc [opera] prin jurul anului 2000. Era convins c viitorii si
cititori aveau s fie ncntai de ea:

Mi se pare c a lua n mn o carte de-a mea reprezint una
dintre cele mai rare distincii pe care i-o poate conferi cineva
siei. Presupun chiar c simte nevoia s-i scoat pantofii pentru
asta ca s nu mai vorbesc de cizme.

O distincie, deoarece, fiind el singur printre attea capete
ptrate, Nietzsche i ddea seama c dificultile de orice fel
aveau s fie ntmpinate cu bucurie de cei care ar fi cutat
mplinirea:



Voi dorii, dac se poate nu exist nebunie mai mare dect
acest dac se poate , s abolii suferina; dar noi? s-ar zice,
ntr-adevr, c noi dorim s-o sporim, mai degrab, i s-o facem
mai rea dect a fost vreodat!

Dei meticulos n a le trimite prietenilor cele mai bune urri,
Nietzsche tia, n adncul inimii, de ce aveau nevoie acetia:
Acelor fiine omeneti de care mi pas ct-de-ct, le doresc
suferin, nsingurare, boal, maltratare, umiline le doresc s
nu rmn strini celui mai profund auto-dispre, chinului
nencrederii n sine, nenorocirii nvinsului.
Ceea ce ne ajut s ne explicm de ce opera lui echivala chiar
dac el nsui afirma acest lucru cu
Cel mai mare dar primit vreodat [de omenire].
3
Nu trebuie s ne lsm intimidai de aparene.

n ochii celor care ne vd pentru prima dat, nu suntem, de
obicei, dect o singur trstur individual, care sare n ochi i
determin ntreaga impresie pe care o facem.


De exemplu, cel mai blnd i mai rezonabil dintre oameni, dac
arboreaz o musta stufoas nu pare, de obicei, nimic altceva
dect accesoriul unei musti stufoase, adic un tip militros,
irascibil i uneori violent i va fi tratat ca atare.
4
Nietzsche nu a avut mereu o prere att de bun despre
dificulti. Ideile sale iniiale i le datora unui filosof pe care-l
descoperise la vrsta de douzeci i unu de ani, pe cnd era
student la Universitatea din Leipzig. n toamna anului 1865,
ntr-un anticariat de pe Blumengasse, din Leipzig, a pus mna,
ntmpltor, pe un exemplar din Lumea ca voin i
reprezentare, al crei autor murise cu cinci ani mai devreme,
ntr-un apartament din Frankfurt, la trei sute de kilometri vest de
unde se afla el:

Am luat n mn [cartea lui Schopenhauer] ca pe ceva total
strin i am nceput s-o rsfoiesc. Nu tiu ce demon mi-a optit:
Ia cu tine cartea asta. n orice caz, s-a ntmplat, ceea ce era
contrar obiceiului meu de a nu m repezi s cumpr o carte. Cnd
am ajuns acas, m-am trntit pe o canapea cu noua mea comoar
i m-am lsat n voia acelui geniu dinamic i sumbru. Fiecare rnd
emana abandon, resemnare, negare.

Btrnul i-a schimbat viaa tnrului. Esena nelepciunii
filosofice consta, dup Schopenhauer, n remarca lui Aristotel din
Etic a Nicomahic:

Omul prudent lupt ca s scape de durere, nu de plcere.



Prioritatea tuturor celor care caut mulumirea este aceea de a
recunoate c mplinirea este imposibil, evitnd astfel necazurile
i nelinitea pe care le ntlnim n mod inevitabil n cutarea ei:

[Trebuie] s ne fixm drept scop nu ceea ce e plcut i agreabil
n via, ci evitarea, pe ct posibil, a nenumratelor ei rele
Cea mai fericit soart este a celui care a trecut prin via fr
prea mult durere, fie trupeasc, fie sufleteasc.

n proxima scrisoare trimis mamei sale vduve i surorii n
vrst de nousprezece ani, care locuiau n oraul Naumburg,
Nietzsche a renunat s mai descrie, cum fcuse n scrisorile
precedente, ce mnca i cum avansau studiile sale, i le-a fcut
celor dou femei un rezumat al noii sale filosofii a renunrii i
resemnrii:

tim c viaa const n suferin, c devenim sclavii ei cu att
mai mult cu ct ncercm s ne bucurm de ea i c [ar trebui] s
renunm la tot ce e bun n via i s practicm abstinena.

Mamei sale i-a sunat ciudat, drept care i-a rspuns,
explicndu-i c nu-i plcea o asemenea expunere sau o asemenea
opinie la fel de mult ca o scrisoare normal, plin de veti i-l
sftuia pe fiul ei s-i ncredineze inima lui Dumnezeu i s aib
grij s mnnce cum trebuie.
Dar influena lui Schopenhauer nu s-a diminuat. Nietzsche a
nceput s triasc prudent. Sexul figura la loc de frunte pe lista
pe care i-o alctuise, intitulat Deziluziile individului, n timpul
serviciului militar, la Naumburg, i-a aezat o fotografie a lui
Schopenhauer pe birou, iar n momentele dificile striga:
Schopenhauer, ajutor! La vrsta de douzeci i patru de ani,
cnd a preluat catedra de Filologie clasic de la Universitatea din
Basel, a fost atras n cercul intim al lui Richard i al Cosimei


Wagner, prin iubirea lor comun pentru pesimistul i prudentul
gnditor de la Frankfurt.
5
Apoi, dup mai bine de zece ani de ataament, n toamna
anului 1876, Nietzsche a cltorit n Italia i i-a schimbat radical
opiniile. Fusese invitat acolo de Malwida von Meysenburg, o
femeie ntre dou vrste, bogat i iubitoare de art, pentru a
petrece cteva luni mpreun cu ea i cu un grup de prieteni ntr-o
vil din Sorrento, de pe rmul golfului Napoli.
Nu-l mai vzusem niciodat att de voios. Rdea foarte tare,
de bucuros ce era, povestea Malwida prima reacie a lui
Nietzsche la vederea Vilei Rubinacci, care se nla pe o alee
nverzit de la marginea oraului Sorrento. Salonul avea vedere
spre golf, spre insula Ischia i spre muntele Vezuviu, iar din faa
casei pn la mare se ntindea o grdin cu smochini i portocali,
cu chiparoi i butuci de vi-de-vie.
Musafirii se duceau s noate, vizitau ruinele Pompeiului,
Vezuviul, insula Capri i templele vechi greceti de la Paestum. La
mese, mncau feluri uoare, preparate cu ulei de msline, iar
seara citeau laolalt, n salon, conferinele despre civilizaia
greac ale lui Jacob Burckhardt, Montaigne, Vauvenargues, La
Rochefoucauld, La Bruyre, Stendhal, citeau balada Mireasa din
Corint a lui Goethe i piesa lui Fiica natural, Herodot, Tucidide
i Legile lui Platon (dei, influenat, poate, de mrturisirea lui
Montaigne c nu-i plcuse dialogul, i pe Nietzsche a sfrit prin
a-l enerva: Dialogul platonic, dialectica aceea sinistru de
ngmfat i copilroas, nu poate avea un efect stimulator dect
pentru cei care n-au citit niciodat vreun autor francez bun
Platon este plicticos).
i tot aa, notnd n Mediterana, ndopndu-se cu mncare
gtit cu ulei de msline n loc de unt, respirnd aerul cald i


citindu-i pe Montaigne i Stendhal (Aceste mruniuri hrana,
locul, climatul, recreerea, toat aceast cazuistic a egoismului
sunt infinit mai importante dect tot ce a fost considerat
important pn acum), Nietzsche i-a schimbat, ncetul cu
ncetul, concepia asupra durerii i plcerii i, odat cu ea,
perspectiva asupra greutilor. La vederea soarelui care apunea n
golful Napoli la sfritul lui octombrie 1876, el a fost nsufleit de
o credin nou, absolut ne-schopenhauerian, n existen. A
simit c fusese btrn la nceputul vieii i a lcrimat la gndul c
fusese salvat n ultima clip.
6
Anunul formal al conversiunii sale l-a fcut ntr-o scrisoare
adresat Cosimei Wagner la sfritul anului 1876: Te-ai mira
dac i-a mrturisi ceva ce s-a petrecut treptat, dar care mi-a
ptruns mai mult sau mai puin pe nesimite n contiin un
dezacord cu nvturile lui Schopenhauer? Nu mai sunt de partea
lui n practic niciuna dintre afirmaiile generale.
Una dintre afirmaiile respective era aceea c, mplinirea fiind
o iluzie, nelepii trebuie s-i propun s evite durerea, mai
degrab dect s caute plcerea, s triasc linitii, dup cum
ndemna Schopenhauer, ntr-o cmru ignifug sfat despre
care Nietzsche i ddea seama acum c era att la, ct i fals, o
ncercare pervers de a locui, dup cum se exprima el peiorativ
dup civa ani, ascuns n pdure, ca o cprioar timid.
mplinirea urma s fie atins nu evitnd durerea, ci recunoscnd
rolul ei de pas firesc i inevitabil pe calea obinerii oricrui lucru
bun.


7
Ceea ce contribuise, pe lng mncarea i aerul italian, la
modificarea concepiei lui Nietzsche a fost reflecia asupra celor
civa indivizi care, de-a lungul istoriei, preau s fi trit viei cu
adevrat mplinite; indivizi care ar fi putut fi descrii pe drept
cuvnt ca s folosim unul dintre termenii cei mai contestai din
lexiconul nietzschean drept bermenschen, adic
supra-oameni.
Notorietatea i absurditatea cuvntului se datoreaz mai puin
filosofiei lui Nietzsche n sine, ct, pe de o parte, faptului c sora
lui, Elisabeth (gsculia aceea rzbuntoare i antisemit, cum o
descria Friedrich cu mult nainte ca ea s dea mna cu Fhrer-ul),
s-a declarat fermecat, ceva mai trziu, de naional-socialism i,
pe de alt parte, iniiativei neinspirate a primilor traductori
anglo-saxoni ai lui Nietzsche de a-l face pe bermensch, n limba
englez, omonim cu un erou legendar de benzi desenate.
Dar supra-oamenii lui Nietzsche nu aveau nimic n comun nici
cu eroii zburtori, nici cu fascitii. O explicaie mai bun asupra
identitii lor aprea ntr-o remarc ntmpltoare dintr-o
scrisoare adresat mamei i surorii sale:

Zu aa, nu exist nimeni n via de care s-mi plac mult.
Oamenii care mi plac sunt mori de foarte mult timp, de pild,
Abatele Galiani, sau Henri Beyle, sau Montaigne.

Ar fi putut aduga un alt erou, Johann Wolfgang von Goethe.
Aceti patru brbai sunt, poate, cele mai sugestive indicii cu
privire la ceea ce ajunsese Nietzsche s neleag, la maturitate,
printr-o via mplinit.
Cei patru aveau multe n comun. Erau curioi, dotai din punct
de vedere artistic i viguroi n materie sexual. n ciuda prilor
lor ntunecate, rdeau i unii mai i dansau; erau atrai de


lumina blnd a soarelui, aerul senin i revigorant, vegetaia
meridional, briza mrii [i] mesele frugale cu pete, fructe i
ou. Unii dintre ei aveau un umor negru asemntor cu cel al lui
Nietzsche un rs voios i rutcios, care izvora dintr-un
pesimism luntric. i exploraser posibilitile, debordau de ceea
ce Nietzsche numea via adic de temeritate, ambiie,
demnitate, putere de caracter, umor i independen (i, n
paralel, fr urm de frnicie, conformism, ciud i
puritanism).
Cu toii se implicaser i n viaa public. Montaigne fusese
primarul oraului Bordeaux timp de dou mandate i cltorise
prin toat Europa clare. Abatele Galiani, originar din Napoli,
fusese secretarul Ambasadei de la Paris i scrisese despre rezerva
monetar i distribuia de grne scrieri pe care Voltaire le luda
spunnd c reuneau spiritul lui Moliere cu inteligena lui Platon.
Goethe lucrase timp de zece ani ca funcionar public la Tribunalul
din Weimar; propusese reforme n agricultur, industrie i
asisten social, fusese trimis n misiuni diplomatice i primit de
dou ori n audien de ctre Napoleon.
n cursul vizitei fcute n 1787 n Italia, vizitase templele
greceti de la Paestum i urcase de trei ori pe muntele Vezuviu,
ajungnd destul de aproape de crater, ca s trebuiasc s se
fereasc de pietrele i cenua care neau din el pe neateptate.
Nietzsche l considera magnific i cel din urm german pe
care-l venerez; spunea despre el c s-a dedat activitii
practice Nu s-a desprit de via, ci s-a cufundat n ea [i-] a
asumat ct mai multe cu putin Ceea ce i-a dorit a fost
totalitatea; a luptat mpotriva separaiei ntre raiune,
senzualitate, simire, voin.
Stendhal nsoise armatele lui Napoleon peste tot n Europa,
vizitase ruinele de la Pompei de apte ori i admirase marele
viaduct de la Pont du Gard sub luna plin, la ora cinci dimineaa


(Nici Colosseum-ul de la Roma nu m-a aruncat ntr-o reverie mai
profund).
Eroii lui Nietzsche se i ndrgostiser de mai multe ori.
ntreaga micare a lumii tinde i conduce spre copulaie,
susinuse Montaigne. La vrsta de aptezeci i patru de ani,
aflndu-se n vacan la Marienbad, lui Goethe i czuse cu tronc
Ulrike von Levetzow, o frumuic de nousprezece ani, pe care o
invitase la ceai i la plimbare, dup care i ceruse mna (fr
succes). Stendhal, care-l citise i adorase pe Werther, era la fel de
ptima ca i autorul acestuia, jurnalele sale de nsemnri
descriind n detaliu cuceriri desfurate de-a lungul deceniilor. La
douzeci i patru de ani, fiind staionat n Germania alturi de
armatele lui Napoleon, se culcase cu fata hangiului i-i notase
mndru n jurnalul su c era prima nemoaic pe care am
vzut-o vreodat epuizat complet de un orgasm. A fost cuprins
de patim de pe urma mngierilor mele; s-a speriat ru de tot.
i, n sfrit, cu toii fuseser artiti (Arta este marele
stimulent al vieii, recunotea Nietzsche) i trebuie s fi simit,
fiecare, o enorm satisfacie atunci cnd au terminat de scris
Eseurile, Il Socrate immaginario (Socrate nchipuit), Rmische
Elegien (Elegiile romane) i De lamour (Despre iubire).
8
Acestea erau, sugera Nietzsche, cteva dintre elementele de
care ar fi avut nevoie fiina uman, n mod normal, pentru a duce
o via mplinit. Mai aduga un detaliu important c erau
imposibil de obinut fr mult amrciune:

Dar dac plcerea i neplcerea sunt att de strns legate una
de alta, nct oricine ar vrea s aib parte de ct mai mult cu
putin dintr-una trebuie, de asemenea, s primeasc la fel de
mult din cealalt? Omul are de ales: ori ct mai puin


neplcere cu putin pe scurt, lipsa durerii ori ct mai mult
neplcere cu putin, ca pre pentru nmulirea unor plceri i
bucurii subtile, din care foarte rar s-a nfruptat. Dac se decide n
favoarea primei variante i dorete s reduc i s coboare nivelul
durerii omeneti, eset obligat, de asemenea, s reduc i s
coboare nivelul capacitii sale de a se bucura.

Cele mai satisfctoare proiecte umane par a fi inseparabil
legate de un anumit grad de chin, sursele celor mai mari bucurii
ale noastre aflndu-se dureros de aproape de sursele celor mai
mari necazuri:

Examinai vieile celor mai buni i mai prolifici oameni i
popoare i ntrebai-v dac un copac menit s creasc pn la o
nlime mndr se poate lipsi de vremea rea i de furtuni; dac
nenorocirea i rezistena extern, anumite forme de ur, gelozie,
ncpnare, nencredere, indiferen, zgrcenie i violen nu se
numr cumva printre condiiile favorabile fr de care nu e
posibil nicio dezvoltare, nici mcar a virtuii.
9
De ce? Pentru c nimeni nu este capabil s produc o mare
oper de art fr experien, nici s ocupe o poziie social nalt
imediat, nici s devin un amant priceput de la prima ncercare;
iar n intervalul dintre eecul iniial i succesul ulterior, n
prpastia dintre ceea ce ne dorim s devenim ntr-o bun zi i
ceea ce suntem n prezent, i gsesc locul durerea, nelinitea,
invidia i umilina. Suferim fiindc nu putem stpni n mod
spontan ingredientele mplinirii.
Nietzsche se strduia s corecteze credina c la mplinire
trebuie s se poat ajunge uor sau deloc, o credin cu efecte
devastatoare, fiindc ne face s ne retragem nainte de vreme din


faa unor provocri care ar fi putut fi nvinse, dac am fi fost
pregtii pentru brutalitatea cerut n mod legitim de aproape tot
ce este valoros.
Ne-am putea imagina c Eseurile lui Montaigne au izvort gata
alctuite din mintea filosofului i, deci, s lum stngcia
primelor noastre ncercri de a scrie o filosofie a vieii drept semn
al unei incapaciti congenitale de a ne achita de sarcin.
Mai bine s nu uitm de dovezile acelor eforturi auctoriale
colosale care au condus la capodopera final, de toat pletora de
adugiri i revizuiri pe care le-au necesitat Eseurile.
Rou i negru, Viaa lui Henri Brulard i Despre iubire nu au
fost nici ele mai uor de scris. Stendhal i-a nceput cariera
artistic schind mai multe piese de teatru proaste. Una era
centrat pe debarcarea unei armate de emigrani la Quiberon
(printre personaje se numrau William Pitt i Charles James
Fox), alta urmrea accesul la putere al lui Bonaparte, iar a treia
intitulat provizoriu Omul care se teme s fie guvernat nfia
alunecarea nspre senilitate a unui btrn. Stendhal a petrecut
sptmni n ir la Bibliothque Nationale, transcriind definiiile
de dicionar ale unor cuvinte precum plaisanterie, ridicule i
comique dar s-a dovedit c nu era suficient pentru a transforma
limbajul de lemn al pieselor sale. Capodoperele stendhaliene au
aprut abia dup zeci de ani de trud.
Majoritatea operelor literare sunt mai puin valoroase dect
Rou i negru, dar acest lucru se ntmpl, era de prere
Nietzsche, nu din pricina lipsei de geniu a autorilor respectivi, ci a
concepiei lor greite n legtur cu cantitatea de efort necesar.
Iat ct de mult chin presupune scrierea unui roman:

Reeta pentru a deveni un bun romancier e uor de prescris,
dar respectarea ei presupune caliti pe care suntem obinuii s
le trecem cu vederea cnd spunem Nu am destul talent.


Nu trebuie dect s trasezi o sut i ceva de schie de roman,
niciuna mai lung de dou pagini, dar att de bine structurate,
nct fiecare cuvnt al lor s fie necesar; trebuie s scrii anecdote
n fiecare zi, pn cnd nvei cum s le dai forma cea mai plin de
nelesuri i mai eficient; trebuie s fii neobosit n colectarea i
descrierea tipurilor i caracterelor umane; trebuie, mai presus de
toate, s le povesteti altora i s-i asculi pe alii cum povestesc,
cu ochii int i urechile ciulite ca s nu pierzi efectul produs
asupra celor de fa; trebuie s cltoreti ca un peisagist sau
creator de costume n fine, trebuie s reflectezi asupra motivelor
aciunilor omeneti, s nu treci cu vederea nicio ocazie de
instruire n privina lor i s aduni neobosit aceste lucruri, zi i
noapte. Trebuie s perseverezi n acest exerciiu multilateral timp
de vreo zece ani; ceea ce vei avea atunci creat n atelierul
personal va fi demn de a iei n lume.

Filosofia este echivalent, aadar, cu un amestec neobinuit de
credin extrem n potenialul uman (mplinirea se gsete la
ndemna tuturor, la fel ca scrierea marilor romane) i de asprime
fr margini (va trebui, poate, s ne chinuim un ntreg deceniu
lucrnd la prima carte).
Pentru a ne obinui cu legitimitatea durerii a vorbit Nietzsche
att de mult despre muni.
10
E greu s citeti mai mult de cteva pagini fr s ntlneti o
referire la muni:

Ecce Homo: Cel care tie cum s respire aerul scrierilor mele
tie c este un aer al nlimilor, un aer robust. Trebuie s fii fcut
pentru asta dac nu, eti n mare primejdie s rceti. Gheaa
este aproape, singurtatea e teribil dar ct de panic se


contureaz toate n lumin! Ct de liber respiri! Ct de mrunt te
simi! Filosofia, aa cum am neles-o i am trit-o pn acum,
nseamn s trieti de bunvoie la mare altitudine, printre
gheuri;

Genealogia moralei: Am avea nevoie de un alt fel de spirit
[pentru a-mi nelege filosofia] dect cele pe care le ntlnim,
dup cum se vede, n epoca noastr ar trebui s fie nite spirite
aclimatizate cu aerul rarefiat de la mare altitudine, cu crrile
nzpezite, cu gheaa i muntele n toate sensurile;

Uman, prea uman: Munii adevrului nu-i escaladezi
niciodat n van: fie te trezeti la o altitudine mai mare astzi, fie
i pui la contribuie forele pentru a te putea trezi la o altitudine
mai mare mine;

Consideraii inactuale: S urci prin aerul pur i ngheat al
munilor mai sus dect a urcat vreodat orice filosof, unde se
termin toat ceaa i obscuritatea i unde construcia
fundamental a lucrurilor vorbete pe o voce rigid i aspr, dar
ineluctabil de comprehensibil!

Era un om al munilor n sens deopotriv practic i spiritual.
Dup ce a obinut cetenia, n aprilie 1869, Nietzsche poate fi
considerat cel mai celebru filosof elveian. Chiar i aa, din cnd
n cnd cdea prad unui sentiment de care puini elveieni sunt
strini: M ndurereaz s fiu elveian! i se plngea el mamei
sale la numai un an dup obinerea ceteniei.
Dup ce i-a dat demisia de la Universitatea din Basel, la vrsta
de treizeci i cinci de ani, a nceput s-i petreac iernile pe
rmurile Mediteranei, mai ales la Genova i Nisa, iar verile n
Alpi, n stucul Sils-Maria, la altitudinea de 1.800 de metri
deasupra nivelului mrii, n regiunea Engadine din sud-estul


Elveiei, la civa kilometri de St. Moritz, unde vnturile din Italia
se ciocnesc de rafalele nordice, mai reci, i coloreaz cerul n
bleumarin.
Nietzsche mai fusese o dat n Engadine, n iunie 1879, i se
ndrgostise pe loc de clima i nfiarea locurilor. Respir acum
cel mai bun i mai puternic aer din Europa natura de aici e dup
firea mea, i spunea el lui Paul Ree; lui Peter Gast i scria: Aici
nu este Elveia e ceva cu totul diferit, n orice caz mult mai
meridional ar trebui s m duc pe naltele podiuri mexicane cu
vedere la Pacific, pentru a gsi ceva asemntor (de pild, la
Oaxaca), iar vegetaia de acolo s fie, desigur, tropical. M rog, o
s ncerc s pstrez pentru mine acest Sils-Maria; iar fostului
coleg de coal Carl von Gersdorff i explica: Simt c aici i
nicieri altundeva se gsete adevrata mea cas i terenul pe care
cresc.
Nietzsche i-a petrecut apte veri la Sils-Maria, ntr-o cmru
nchiriat, dintr-o caban cu vedere ctre pini i muni. Acolo i-a
scris ori n ntregime, ori, cel puin, prile importante din tiina
voioas, Aa grit-a Zarathustra, Dincolo de bine i ru,
Genealogia moralei i Amurgul idolilor. Se trezea la ora cinci
dimineaa i lucra pn la prnz, apoi se plimba pe imensele
plaiuri care strng satul ca ntr-o mbriare: Piz Corvatsch, Piz
Lagrev, Piz de la Margna muni coluroi i slbatici, care par s
fi strpuns de curnd crusta pmntului, sub presiuni tectonice
cumplite. Seara, singur n camera lui, nghiea cteva felii de
unc, un ou i o chifl i se culca devreme (Cum ar putea cineva
s devin gnditor fr s-i petreac mcar o treime din zi fr
patimi, oameni i cri?).
Astzi, n mod inevitabil, n sat exist un muzeu. Plteti civa
franci i eti invitat s ptrunzi n dormitorul filosofului, decorat
susine ghidul aa cum arta pe vremea lui Nietzsche, n
toat simplitatea sa.


i totui, pentru a nelege de ce resimea Nietzsche o asemenea
afinitate ntre filosofia lui i muni, cel mai bine ar fi s lsm
deoparte camera i s vizitm, mai degrab, unul dintre
numeroasele magazine de articole sportive din Sils-Maria, ca s
ne cumprm bocanci, un rucsac, o sticl de ap, mnui, o busol
i un piolet.
O excursie pe crrile muntelui Piz Corvatsch, la doar civa
kilometri de casa lui Nietzsche, va lmuri mai bine dect orice
muzeu spiritul filosofiei sale i motivul pentru care a luat aprarea
dificultilor i a ntors spatele timiditii de cprioar a lui
Schopenhauer.
La poalele muntelui, este o parcare mare, un rnd de lzi
pentru materiale reciclabile, un garaj pentru maini de gunoi i un
restaurant care servete crnai unsuroi i rosti.
Vrful, dimpotriv, este sublim. Se vede ntreaga regiune
Engadine: lacurile cu apa n nuane de turcoaz de la Segl,
Silvaplana i St. Moritz, iar, spre sud, n apropierea graniei cu
Italia, ghearii Sella i Roseg. n aer este o linite extraordinar, i
se pare c atingi acoperiul lumii. nlimile te las fr suflu, dar
curios de exaltat. Abia poi s te abii s nu rnjeti, sau chiar s
rzi fr niciun motiv anume, un rs nevinovat care izvorte din
strfundurile fiinei umane i exprim bucuria ei primitiv de a fi
vie ca s poat vedea o asemenea frumusee.
Dar, pentru a reveni la morala filosofiei alpine a lui Nietzsche,
nu e uor de urcat la 3.451 de metri deasupra nivelului mrii.
Dureaz cel puin cinci ore, trebuie s te caeri pe poteci abrupte,
s-i gseti drumul ocolind stnci i traversnd pduri dese de
pin, i se taie respiraia n aerul rarefiat, pori pe tine straturi
ntregi de haine care s te apere de vnt i-i scrie sub picioare
zpezile eterne.


11
Nietzsche ne-a mai oferit o metafor montan. De la civa pai
de odaia sa din Sils-Maria, pornea o potec nspre valea Fex, una
dintre cele mai fertile vi din Engadine. Pantele ei blnde sunt
exploatate la maximum de fermieri.
Vara, familii ntregi de vaci stau i rumeg meditativ la iarba
gras, de un verde aproape fosforescent, cu tlngile de la gt
sunnd la fiecare pas pe care-l fac ncolo i ncoace pe pajite.
Printre puni, curg praie care susur ca apa mineral turnat
n pahare. Pe lng multele fermulie imaculate (fiecare arbornd
drapelul naional i pe cel al cantonului), se ntind grdini de
legume atent ngrijite, din al cror sol argilos rsar conopide,
sfecle, morcovi i salate viguroase, care te ispitesc s ngenunchezi
i s muti din ele precum iepurii.
n locurile acestea cresc aa nite salate frumoase, pentru c
valea Fex este glaciar, cu acea bogie mineral caracteristic a
solului dup retragerea mantalei de ghea. Mult mai departe n
lungul vii, dup ore ntregi de mers ntins de la fermele ngrijite,
dai peste ghearul nsui, masiv i nfricotor. Arat cam ca o fa
de mas care ateapt s fie tras de coluri ca s-i ndrepte
faldurile, dar aceste falduri sunt de dimensiunea unei case i
fcute din gheuri ascuite ca briciul, care din cnd n cnd, sub
soarele verii, i mai rearanjeaz poziia unele fa de altele i scot
nite zgomote ca un fel de mugete de agonie.
Este greu de conceput, cnd stai la marginea ghearului
nemilos, cum a putut aceast grmad de ap nepenit s joace
un rol n creterea legumelor i a ierbii luxuriante la doar civa
kilometri n lungul vii, s-i imaginezi c un lucru la prima
vedere att de antitetic cu o pune nverzit s fie rspunztor
pentru fertilitatea ierbii proaspete.
Nietzsche, care se plimba de multe ori prin valea Fex cu
creionul i carneelul su legat n piele (Numai gndurile care i


vin din mers au ct-de-ct valoare), a fcut o analogie cu
dependena elementelor pozitive din viaa omului de cele
negative, a mplinirii de dificulti:

Cnd contemplm acele brazde adnci, trasate de gheari, nici
nu ne trece prin minte c va veni o vreme cnd, n acelai loc, se
va ntinde o vale mpdurit, crescut cu iarb, udat de praie.
La fel se ntmpl i n istoria omenirii: fore dintre cele mai
slbatice bttoresc o potec i sunt, n linii mari, destructive; dar
opera lor se dovedete, cu toate acestea, necesar, pentru ca o
civilizaie mai blnd s-i ridice casele mai trziu. Energiile
nfricotoare n care vedem, de obicei, rul sunt arhitecii i
deschiztorii de drum ciclopici ai omenirii.
12
Dar, cum era de ateptat, greutile nfricotoare nu sunt, din
pcate, i suficiente. Toate vieile sunt dificile; ceea ce le face pe
unele dintre ele s fie i mplinite este felul n care au fost
ntmpinate durerile. Fiecare durere este un fel de semnal
nedesluit c ceva nu este n regul, ceea ce poate da natere fie
unui rezultat bun, fie unuia ru, n funcie de sagacitatea i
puterea psihic a celui care sufer. Nelinitea poate precipita
panica, sau o analiz corect a ceea ce nu merge bine. Simul
nedreptii poate duce fie la crim, fie la o lucrare inovatoare de
teorie economic. Invidia poate duce fie la amrciune, fie la
decizia de a concura cu un rival i la producerea unei capodopere.
Dup cum explica Montaigne, preferatul lui Nietzsche, n
ultimele capitole ale Eseurilor sale, arta de a tri const n gsirea
unor soluii la dificulti:

Trebuie s nvm s suportm ceea ce nu putem evita. Viaa
noastr, la fel ca armonia lumii, se compune din discordane ca i


din tonuri felurite, dulci i aspre, diez i bemol, piano i forte.
Dac unui muzician nu i-ar plcea dect unele dintre ele, ce ar
mai cnta? Trebuie s tie s se foloseasc de toate i s le
contopeasc. i noi trebuie s facem acelai lucru cu binele i cu
rul, care sunt una cu viaa noastr.

Dup vreo trei sute de ani, Nietzsche relua aceeai idee:

Dac am fi cmpii fertile, nu am lsa nimic s piar nefolosit i
am vedea n fiecare eveniment, lucru sau om un binevenit
ngrmnt.

Atunci, cum s devii fertil?
13
Nscut la Urbino, n anul 1483, Rafael a manifestat interes
pentru desen de la o vrst att de fraged, nct tatl su l-a dus
la Perugia, s lucreze ca ucenic al celebrului Pietro Perugino. La
scurt timp dup aceea, biatul executa lucrri proprii, iar spre
sfritul adolescenei pictase deja cteva portrete ale membrilor
Tribunalului din Urbino i cteva picturi de altar n bisericile din
Citt di Castello, la o zi de mers clare de Urbino peste muni, pe
drumul ctre Perugia.
Dar Rafael, unul dintre pictorii preferai ai lui Nietzsche, tia c
nu era nc un mare artist, fiindc vzuse lucrrile a doi maetri
Michelangelo Buonarroti i Leonardo da Vinci. De la ei nelesese
c nu se pricepea s picteze personaje n micare i c, n ciuda
unui anumit talent pentru geometria pictural, nu stpnea nc
perspectiva liniar. Invidia ar fi putut deveni monstruoas. Rafael
a preschimbat-o, ns, n ngrmnt.
n 1504, avnd douzeci i unu de ani, a prsit Urbino i s-a
dus la Florena, pentru a studia operele celor doi maetri. Le-a


examinat schiele n Sala Marelui Consiliu, unde lucrase
Leonardo la Btlia de la Anghiari, iar Michelangelo, la Btlia
de la Cascina. A absorbit nvmintele pe care le putea trage din
desenele anatomice ale lui Leonardo i Michelangelo i le-a urmat
exemplul de a diseca i desena cadavre. A nvat din Adoraia
Magilor a lui Leonardo i din schiele sale pentru Fecioara cu
Pruncul i a studiat ndeaproape un portret neobinuit, care-i
fusese comandat lui Leonardo de un nobil pe nume Francesco del
Giocondo: acesta dorea o reprezentare a soiei sale, o tnr
frumoas, cu un zmbet oarecum enigmatic.
Rezultatele eforturilor lui Rafael au devenit, n scurt timp,
vizibile. Putem compara Portretul unei tinere, desenat de el
nainte de a se muta la Florena, cu Portret de femeie, terminat
civa ani mai trziu.
Portretul Giocondei i-a dat lui Rafael ideea de a picta modelul
aezat, de la talie n sus, cu braele constituind baza unei
compoziii piramidale. L-a nvat cum s contrasteze axele
capului, umerilor i braelor, pentru a da volum personajului, n
timp ce femeia desenat la Urbino prea stnjenit de haine prea
strmte, cu braele retezate nefiresc, cea de la Florena este
mobil i n largul ei.
Rafael nu i-a obinut talentul n mod spontan; el a devenit
mare printr-o reacie inteligent la un sentiment de inferioritate
care ar fi putut conduce la disperare ali oameni, mai mruni.
Evoluia carierei sale ofer o lecie nietzschean despre
beneficiile durerii interpretate cu nelepciune:

Nu-mi vorbii mie despre har, despre talente nnscute! Se pot
nira tot felul de mari personaliti care nu au avut vreun talent
deosebit. Au obinut mreia, au devenit, cum se spune, genii
prin caliti despre a cror lips nici unui om contient de ele nu-i
place s vorbeasc: toi aveau acea seriozitate harnic a
meseriaului, care nva nti s construiasc prile aa cum se


cuvine i abia apoi ndrznete s fac un mare ntreg. i-au
acordat timp pentru asta, deoarece gseau mai mult plcere n a
face bine lucruri mrunte, secundare, dect n efectul unui
splendid ntreg.

Rafael a reuit pentru a folosi un termen nietzschean s
sublimeze (sublimieren), s spiritualizeze (vergeistigen) i s
nale (aufheben) spre mplinire dificultile ntlnite n cale.
14
Filosoful avea i un interes practic, nu doar unul metaforic,
pentru horticultur. Dup ce a demisionat de la Universitatea din
Basel, n 1879, Nietzsche i-a propus s devin grdinar
profesionist. tii c nclin spre un trai simplu, natural i
informa el mama surprins i sunt din ce n ce mai nerbdtor
s ajung la el. Nu exist niciun alt leac pentru sntatea mea.
Am nevoie de munc autentic, de felul acela care ocup timp
i conduce la oboseal fr efort psihic. El i-a reamintit de un
vechi turn din Naumburg, de lng locuina mamei sale, pe care
i-a fcut planuri s-l nchirieze ca s se ocupe de grdina
alturat. Viaa de grdinar i-a nceput-o cu mult entuziasm n
septembrie 1879, dar au aprut curnd i problemele. Vederea
slab a lui Nietzsche l mpiedica s vad ce tundea, abia putea s
se ndoaie din mijloc, cdeau prea multe frunze (era toamn), iar
dup trei sptmni, a simit c nu avea de ales trebuia s
renune.
i totui, urme ale entuziasmului su pentru grdinrit au
supravieuit n filosofia lui Nietzsche, din moment ce, n unele
pasaje, susinea c ar trebui s ne privim dificultile ca nite
grdinari. La rdcin, plantele pot fi ciudate i neplcute, dar o
persoan cu o anumit cunoatere i cu ncredere n propriul
potenial le poate face s produc flori i fructe frumoase tot aa


cum, n via, la rdcin pot exista sentimente i situaii dificile,
care s aib, totui, ca rezultat, printr-o cultivare atent, cele mai
mari mpliniri i bucurii. De aceea:

Te poi folosi de propriile imbolduri ca un grdinar, cu toate c
puini tiu acest lucru, i s cultivi lstarii mniei, ai milei, ai
curiozitii, ai vanitii la fel de productiv i de profitabil ca pe un
frumos pom fructifer pe un spalier.

Cei mai muli dintre noi nu reuim s recunoatem, ns, ct de
mult le datorm acestor lstari ai dificultii. Suntem susceptibili
s gndim c nu avem nimic legitim de nvat de la anxietate i
invidie, drept care le smulgem ca pe nite buruieni psihice.
Credem c dup cum se exprima Nietzsche:

Ce este sus nu se poate s fi crescut din ce este jos, nu se poate
s fi crescut n general tot ce este excepional trebuie s fie causa
sui [propria sa cauz].

Totui, lucrurile bune i onorabile sunt, insista Nietzsche,
nrudite, nnodate i croetate cu dibcie de alte lucruri, rele,
aparent opuse. Iubirea i ura, recunotina i rzbunarea,
bunvoina i mnia sunt legate ntre ele ceea ce nu
nseamn c trebuie s se exprime deodat, ci c pozitivul poate fi
rezultatul negativului cultivat cu succes. Prin urmare:

Sentimentele de ur, invidie, avariie i pofta de dominaie
[sunt] emoii care condiioneaz viaa care sunt prezente n mod
fundamental i esenial n economia total a vieii.

Dac am smulge toate rdcinile negative ar nsemna, n
acelai timp, s sugrumm elementele pozitive care ar putea
rezulta din ele spre vrful tulpinii.


Nu trebuie s ne simim stnjenii de dificulti, ci numai de
eecul nostru de a scoate ceva frumos din ele.
15
Fiindc preau s aprecieze aceast idee, Nietzsche i privea cu
admiraie pe vechii greci.
Suntem ispitii, atunci cnd contemplm templele lor senine pe
nserat, pe cele de la Paestum, de pild, la civa kilometri de
Sorrento, pe care Nietzsche le-a vizitat mpreun cu Malwida von
Meysenburg, la nceputul anului 1877, s ne imaginm c grecii
au fost un popor neobinuit de msurat, cu templele ca nite
manifestri exterioare ale ordinii pe care o resimeau n sinea lor
i n societate.
Aa crezuse marele clasicist Johann Winckelmann (1717- 1768),
iar opinia lui se impusese asupra unor generaii ntregi de
profesori universitari germani. Dar Nietzsche afirma c, departe
de a fi izvort din senintate, civilizaia clasic greceasc se
nlase prin sublimarea celor mai sinistre fore:

Cu ct sunt mai mari i mai teribile pasiunile pe care i le
permit o epoc, un popor sau un individ, fiindc sunt capabili s
le foloseasc drept mijloace, cu att mai nalt le va fi cultura.

Poate c templele preau focare de linite, dar erau florile unor
plante bine cultivate, avnd rdcini ntunecate. Serbrile
dionisiace demonstrau att ntunericul, ct i ncercarea de a-l
controla i cultiva:

Nimic nu uluiete mai mult observatorul lumii greceti, dect
faptul de a descoperi c, din cnd n cnd, grecii fceau, cum ar
veni, un festival al tuturor pasiunilor i nclinaiilor naturale spre
ru pe care le aveau i instituiau chiar un fel de program oficial de


celebrare a ceea ce era mult prea omenesc n ei Considerau
inevitabil acest mult prea omenesc i, n loc s-l ocrasc,
preferau s-i acorde un fel de drept de cetate de ordin secundar,
reglementndu-l n uzanele societii i ale religiei: ntr-adevr,
tot ceea ce nseamn putere nuntrul omului ei numeau divin i
nscriau pe pereii Cerului lor. Nu repudiau imboldul natural, care
i gsete exprimarea n calitile rele, ci l reglementau i, de
ndat ce gseau suficiente metode prescriptive de a canaliza i a
lsa s se reverse aceste ape nvolburate n felul cel mai puin
nociv cu putin, le ncredinau culte i zile anume. De aici
ntregul liberalism moral al Antichitii. Tot ce era ru i suspect
avea posibilitatea unei descrcri moderate: nimeni nu ncerca
s-i anihileze complet pornirile.

Grecii nu-i tiau din rdcin dificultile, ci le cultivau:

Toate pasiunile trec printr-o faz n care sunt, pur i simplu,
dezastruoase, n care i doboar victimele prin greutatea
stupizeniei i una ulterioar, mult mai trzie, n care se nsoesc
cu spiritul, se spiritualizeaz. n trecut, din pricina stupizeniei
patimilor, oamenii se rzboiau cu patima nsi complotau s-o
distrug A distruge patimile i dorinele numai pentru a le evita
stupizenia i consecinele dezagreabile ale acesteia ni se pare
astzi o form acut de stupizenie. Nu-i mai admirm pe dentitii
care extrag dinii ca s nu ne mai doar.

La mplinire se ajunge reacionnd nelept la greutile care
ne-ar putea zdrobi.
Spiritele mai sensibile sunt ispitite s-i doreasc molarul
extras ct mai repede sau s coboare de pe Piz Corvatsch ct mai
aproape de poale. Nietzsche ne mboldea s ndurm.


16
i, nu fr legtur, s nu bem. n 1863, avnd optsprezece ani,
Friedrich i scria mamei sale, dup ce buse patru pahare de bere
ntr-o crcium din Attenburg, de lng coala sa:

Drag mam,
Astzi i scriu despre unul dintre cele mai neplcute i mai
dureroase incidente de care m-am fcut vreodat rspunztor.
De fapt, am fcut o prostie foarte mare i nu tiu dac vei putea
sau vei dori s m ieri vreodat. Iau pana n mn cu mult
ezitare i cu inima grea, mai ales cnd mi amintesc de ct de bine
ne-am petrecut mpreun vacana de Pati, care nu a fost stricat
de nicio discordie. Duminica trecut m-am mbtat tiu c nu
am nicio scuz, doar c nu tiam ct de mult pot s beau i eram
destul de agitat dup-mas.

Fria studeneasc a lui Nietzsche de la Universitatea din
Bonn. Filosoful se afl pe rndul al doilea, aplecat ntr-o parte. Se
observ, n mijlocul rndului de jos, butoiul de bere al friei.

Civa ani mai trziu, la universitile din Bonn i Leipzig, se
simea scrbit de colegii si iubitori de alcool:



Adeseori mi s-au prut de-a dreptul dezgusttoare expresiile
de bun camaraderie de la club M scoteau din srite civa
indizivi, din pricina materialismului lor duhnind a bere.

Aceast atitudine a rmas neschimbat de-a lungul ntregii
viei adulte a filosofului:

Buturile alcoolice nu sunt de mine; un pahar de vin sau de
bere pe zi este arhisuficient ca s-mi transforme viaa ntr-o Vale
a Plngerii; la Mnchen triesc antipozii mei.

Ct bere mai conine i inteligena german!, se plngea el.
Poate c nemulumirea european modern se datoreaz
faptului c strmoii notri n-au fcut dect s se mbete de-a
lungul ntregului Ev Mediu Evul mediu a nsemnat otrvirea cu
alcool a Europei.
n primvara anului 1871, Nietzsche a plecat n vacan, cu sora
sa, la Htel du Parc din Lugano. Nota de plat din zilele de 2-9
martie arat c a but paisprezece pahare de lapte.
Aceasta era mai mult dect o preferin personal. El sftuia
vehement pe oricine cuta s fie fericit s nu bea alcool deloc i
niciodat:

Nu pot s sftuiesc destul de serios firile mai curnd spirituale
s se abin cu desvrire s bea alcool. Apa le este de ajuns.

De ce asta? Pentru c Rafael nu i-a necat n butur
sentimentul de invidie la Urbino, n 1504, ci a plecat la Florena i
a nvat cum s devin un mare pictor. Pentru c Stendhal nu
i-a necat amarul n butur n 1805, cnd a scris Omul care se
teme s fie guvernat, ci i-a cultivat durerea timp de
aptesprezece ani i a publicat Despre iubire n 1822:



Dac refuzi s te lai prad suferinei fie i timp de o or i
dac ncerci n mod constant s previi i s prentmpini orice
posibil amrciune; dac trieti suferina i neplcerea ca pe
nite lucruri rele, demne de ur, care trebuie anihilate, i ca pe
nite defecte ale existenei, atunci e limpede c [ai n inim]
religia comoditii. Ct de puin tii despre fericirea uman voi,
cei comozi, cci fericirea i nefericirea sunt surori, chiar gemene,
care fie cresc mpreun, fie, n cazul vostru, rmn mici
mpreun.
17
Antipatia lui Nietzsche fa de alcool explica, totodat, i
antipatia sa fa de acea coal dominant britanic de filosofie
moral care era utilitarismul, i fa de cel mai mare exponent al
ei, care era John Stuart Mill. Utilitaritii susineau c, ntr-o lume
npdit de ambiguiti morale, pentru a judeca dac o aciune
este bun sau rea nu trebuie dect s msori cantitatea de plcere
sau durere pe care o provoac. Mill afirma c:

Aciunile sunt bune proporional cu fericirea pe care o
provoac i rele proporional cu inversul fericirii. Prin fericire, se
nelege plcere i absena durerii; prin nefericire durere i
privarea de plcere.

Gndul la utilitarism i chiar la naiunea din care acesta
izvorse l nfuria pe Nietzsche:

Vulgaritatea european, plebeismul ideilor moderne [sunt
opera i invenia] Angliei;
Omul nu se strduiete s ajung la fericire numai englezii.



i el se strduia s ajung la fericire; dar credea c ea nu poate
fi atins fr nicio durere, aa cum susineau utilitaritii:

Toate aceste feluri de gndire care evalueaz lucrurile n
funcie de plcere i durere, adic n funcie de fenomene anexe i
secundare, sunt moduri de gndire i naiviti de prim plan, la
care oricine este contient de puterea sa creatoare i care are
contiin de artist se va uita batjocoritor.

Contiin de artist deoarece creaia artistic ofer un exemplu
foarte explicit de activitate care poate produce o mplinire
nesfrit, dar care cere mereu o suferin fr margini. Dac
Stendhal ar fi cntrit valoarea artei sale dup plcerea sau
durerea pe care i le pricinuise vreodat, el n-ar mai fi naintat
niciodat de la Omul care se teme s fie guvernat nspre piscul
puterilor sale creatoare.
n loc s bem bere la es, Nietzsche ne sftuia s ne asumm
chinul urcuului. El le-a oferit o sugestie i arhitecilor oraelor:

Secretul recoltrii din existen a fructelor celor mai bogate i
a plcerii supreme rezid n tritul primejdios! Construii-v
oraele pe pantele Vezuviului!

Erupia Vezuviului din 1879, cu trei ani nainte de formularea
ndemnului de mai sus


Iar dac suntem, totui, tentai s bem un phrel i nu avem o
prere prea bun despre cretinism, Nietzsche mai aduga un
argument pentru a ne convinge s renunm. Oricui i place
butura are, susinea el, o viziune profund cretin asupra vieii:

Pentru a crede c vinul nveselete, ar trebui s fiu cretin,
adic s cred ceva ce, pentru mine unul, este o absurditate.
18
Nietzsche avea o experien mai bogat n materie de
cretinism dect de alcool. Se nscuse n ctunul Rcken de lng
Leipzig, n Saxonia. Tatl su, Cari Ludwig Nietzsche, era preot,
mama sa, profund pioas, era i ea fiica unui preot, David Ernst
Oehler, care predica n satul Pobles, aflat la un ceas deprtare.
Fiul lor fusese botezat n faa clerului local reunit la biserica din
Rcken, n octombrie 1844.
Friedrich i iubise tatl, care a murit cnd el avea numai patru
ani, i i-a venerat memoria de-a lungul ntregii sale viei. Singura
dat cnd a avut ceva bani, dup ce a ctigat un proces mpotriva
unui editor, n 1885, a comandat o piatr funerar mare pentru
mormntul tatlui su, pe care a pus s fie gravat un citat din I
Corinteni, 13, 8:

Die Liebe hret nimmer auf Iubirea nu d gre niciodat.

Era ntruchiparea desvrit a unui pastor de la ar i
amintea Nietzsche despre tatl su, Cari Ludwig. Era nalt de
statur i firav, avea un chip cu trsturi fine, era binevoitor i
mrinimos. ntmpinat cu bucurie pretutindeni i ndrgit att
pentru conversaia sa spiritual, ct i pentru compasiunea sa
cald, preuit i iubit de rani, mprea binecuvntri prin vorb
i fapt, n calitatea sa de ghid spiritual.


i totui, iubirea filial nu l-a mpiedicat pe Nietzsche s aib
cele mai profunde rezerve cu privire la consolarea pe care tatl
su i cretinismul n general le-o ofereau celor ndurerai:

mpotriva bisericii cretine aduc cea mai groaznic acuzaie pe
care a pronunat-o vreodat un procuror. Pentru mine, reprezint
forma de corupie extrem pe care i-o poate nchipui cineva nu
a lsat nimic neatins de depravarea [sa] Art cu degetul spre
cretinism ca spre singurul mare blestem, singura mare depravare
intrinsec
Am face bine s ne punem mnui cnd citim Noul Testament.
Proximitatea unei necurenii att de mari ne oblig la acest
gest Totul este laitate acolo, totul este auto-nelare i orbire
fa de sine Mai trebuie s adaug c n tot Noul Testament exist
un singur personaj nsingurat, pe care suntem nevoii s-l
respectm? Este vorba de Pilat, guvernatorul roman.

Sau, pur i simplu:

Este indecent s fii cretin, n ziua de astzi.
19
Cum ne consoleaz Noul Testament pentru dificultile de care
ne lovim? Prin sugestia c multe dintre ele nu sunt nici pe departe
dificulti, ci mai degrab virtui:

Dac suntem ngrijorai de timiditatea noastr, Noul
Testament arat c:
Fericii cei blnzi, c aceia vor moteni pmntul (Matei, 5,
5);



Dac suntem ngrijorai de faptul c nu avem prieteni, Noul
Testament ne sugereaz:
Fericii vei fi cnd oamenii v vor uri pe voi i v vor izgoni
dintre ei, i v vor batjocori i vor lepda numele voastre ca
ru plata voastr mult este n cer (Luca, 6, 22-23);

Dac suntem ngrijorai de o munc istovitoare, Noul
Testament ne sftuiete:
Slugilor, ascultai ntru toate pe stpnii votri cei trupeti
Bine tiind c de la Domnul vei primi rsplata motenirii; cci
Domnului Hristos slujii (Coloseni, 3, 22-24);

Dac suntem ngrijorai de lipsa de bani, Noul Testament ne
spune:
Mai lesne este cmilei s treac prin urechile acului, dect
bogatului s intre n mpria lui Dumnezeu (Marcu, 10, 25).

Chiar dac sunt diferene ntre aceste cuvinte i un pahar de
alcool, Nietzsche insista asupra unor echivalene eseniale ntre
ele. Att cretinismul, ct i alcoolul au puterea de a ne convinge
c lucrurile despre care am crezut nainte c ar fi nite defecte ale
noastre sau ale lumii nu necesit atenie; amndou ne slbesc
hotrrea de a ne cultiva problemele; amndou ne refuz ansa
mplinirii:

Cele dou mari droguri europene, alcoolul i cretinismul

Cretinismul izvorse, n opinia lui Nietzsche, din minile
sclavilor fricoi din Imperiul Roman, care nu aveau curajul s
urce pe vrfurile munilor, aa nct i-au construit o filosofie care
pretinde c i poalele sunt ncnttoare. Cretinii doriser s se
bucure de ingredientele reale ale mplinirii (situaie, sex, putere
intelectual, creativitate), dar nu aveau curajul s ndure


greutile pe care le impuneau aceste avantaje. n consecin, ei
i-au furit un crez ipocrit, care denuna ceea ce voiau, dar pentru
care nu aveau tria s lupte, preuind ceea ce nu voiau, dar, din
ntmplare, aveau deja. Neputina lor a devenit buntate,
josnicia umilin, supunerea fa de cei pe care-i urau
ascultare i, dup cum spunea Nietzsche, neputina de
rzbunare s-a preschimbat n iertare. Fiecare sentiment de
slbiciune a fost dotat cu un nume sanctificator i fcut s par o
realizare voluntar, ceva dorit, ales, o realizare, o mplinire.
Dependeni de religia comoditii, cretinii acordau prioritate,
n sistemul lor de valori, lucrurilor uoare, nu celor de dorit,
sectuind astfel viaa de potenial.
20
Perspectiva cretin asupra dificultilor nu se limiteaz la
membrii bisericii cretine; pentru Nietzsche, era o posibilitate
psihologic permanent. Cu toii devenim cretini atunci cnd ne
prefacem indifereni la lucrurile dup care tnjim n secret de
mult, dar pe care nu le avem; atunci cnd afirmm cu senintate
c nu avem nevoie de dragoste sau de o situaie, de bani sau de
succes, de creativitate sau de sntate n vreme ce colurile gurii
ne zvcnesc de amrciune; i ne rzboim n tcere cu lucrurile la
care am renunat oficial, trgnd focuri de arm de dup parapet,
pndind dintre copaci.
Cum ar fi preferat Nietzsche s abordm obstacolele care ne
ieeau n cale? S credem n continuare n ceea ce ne dorim, chiar
i cnd nu ne aparine i, poate, nu ne va aparine niciodat. Cu
alte cuvinte, s rezistm tentaiei de a denigra i a denuna
anumite bunuri pentru c s-au dovedit greu de obinut un tipar
comportamental pentru care poate cel mai bun exemplu este viaa
nesfrit de tragic a lui Nietzsche nsui.


21
Epicur s-a numrat printre filosofii si antici preferai, i asta
de la o vrst fraged; l numea alintorul de suflete din
antichitatea trzie, unul dintre cei mai mari oameni,
inventatorul unui mod eroic-idilic de a filosofa. Ceea ce-l atrgea
n mod deosebit era ideea lui Epicur c fericirea presupune s
trieti nconjurat de prieteni. Dar el avea s cunoasc rareori
mulumirea unei comuniti: Este soarta noastr s fim pustnici
intelectuali i, ocazional, s legm cte o conversaie cu cineva
care gndete la fel ca noi. La treizeci de ani, a compus un Imn
singurtii, pe care nu a avut tria sufleteasc s-l termine.
Cutarea unei soii nu a fost mai puin aductoare de suferine,
n parte din cauza nfirii lui Nietzsche purta acea musta
imens, ca de mors i a timiditii sale, care-l fcea s aib
manierele stngace i rigide ale unui colonel n rezerv, n
primvara anului 1876, n timpul unei cltorii la Geneva,
Nietzsche s-a ndrgostit de o blond de douzeci i trei de ani, cu
ochi verzi, pe nume Mathilde Trampedach. ntr-o conversaie
despre poezia lui Henry Longfellow, Nietzsche a afirmat c nu
dduse niciodat peste vreo traducere german a poeziei
Excelsior. Mathilde i-a spus c ea avea o asemenea traducere
acas i s-a oferit s i-o copieze. ncurajat, Nietzsche a invitat-o la
plimbare. Ea i-a adus gazda pe post de nsoitoare. Dup cteva
zile, filosoful s-a oferit s cnte la pian special pentru ea, i primul
lucru pe care i l-a spus profesorul de filologie clasic de la
Universitatea din Basel, n vrst de treizeci i unu de ani, a fost
s-o cear n cstorie: Nu crezi c mpreun fiecare dintre noi va
putea fi mai bun i mai liber dect ar putea fi de unul singur i
astfel excelsior?, a ntrebat glume colonelul. Ai curajul s m
urmezi pe toate crrile tririi i gndirii? Mathilde nu a avut
acest curaj.


O succesiune de refuzuri similare i-au spus cuvntul.
Vzndu-l depresiv i bolnav, Richard Wagner a decis c nu
existau dect dou remedii posibile: Trebuie ori s se nsoare, ori
s compun o oper. Dar Nietzsche nu era n stare s compun o
oper se pare c-i lipsea talentul de a njgheba chiar i o melodie
modest. (n iulie 1872, i-a trimis dirijorului Hans von Blow un
duet pentru pian scris de el, cerndu-i o evaluare sincer. Blow
i-a rspuns c era cea mai fantastic extravagan, cea mai
enervant i mai antimuzical colecie de note puse vreodat pe
hrtie, pe care mi-a fost dat s-o vd de foarte mult timp i s-a
ntrebat dac nu cumva Nietzsche i btea joc de el: i-ai descris
muzica drept ngrozitoare i chiar aa i este.)
Wagner a devenit mai insistent: Pentru numele lui Dumnezeu,
nsoar-te cu o femeie bogat!, i-a strigat el lui Nietzsche i a
nceput o coresponden cu doctorul acestuia, Otto Eiser, bnuind
c boala filosofului se datora masturbrii excesive. O ironie care
i-a scpat lui Wagner a fost aceea c singura femeie bogat de care
Nietzsche era cu adevrat ndrgostit era chiar soia lui Wagner,
Cosima. Ani de zile i-a ascuns cu grij sentimentele fa de ea sub
masca ataamentului prietenesc.
Ariadna, te iubesc, i scria Nietzsche sau Dionysos, dup
cum s-a semnat pe o carte potal trimis Cosimei de la Torino, la
nceputul lui ianuarie 1889.
Cu toate acestea, Nietzsche era, din cnd n cnd, de acord cu
teza wagnerian despre importana csniciei. ntr-o scrisoare
adresat prietenului su nsurat Franz Overbeck, el se plngea:
Mulumit soiei tale, lucrurile sunt de o sut de ori mai bune
pentru tine dect pentru mine. Avei un cuib amndoi. Eu am, n
cel mai bun caz, o peter Contactul sporadic cu oamenii este ca
o vacan, o mntuire de mine.
n 1882, a sperat nc o dat c-i gsise soia potrivit pe
Lou Andreas-Salom, cea mai mare i mai dureroas iubire a sa.
Avea douzeci i unu de ani, era frumoas, deteapt, uuratic i


fascinat de filosofia lui. Nietzsche era lipsit de aprare n faa ei:
Nu mai vreau s fiu singur, vreau s nv din nou s fiu o fiin
omeneasc. Ah, n aceast privin am practic totul de nvat!
i-a spus el. Au petrecut dou sptmni mpreun n pdurea
Tautenburg, iar la Lucerna au pozat, alturi de prietenul lor
comun Paul Ree, ntr-o fotografie neobinuit.

Dar pe Lou o interesa Nietzsche mai mult ca filosof, dect ca
so. Refuzul ei l-a adncit ntr-o nou depresie violent i
prelungit. Lipsa de mea de ncredere n mine nsumi este acum
imens, i spunea el lui Overbeck. Tot ce aud m face s cred c
lumea m dispreuiete. Resimea o amrciune ieit din
comun fa de mama i sora sa, care se amestecaser n relaia lui
cu Lou, iar acum a rupt contactul cu ele, agravndu-i izolarea:
N-o plac pe mama i m zgrie pe urechi vocea surorii mele. M
mbolnveam mereu cnd eram cu ele.
Mai avea i dificulti materiale. Niciuna dintre crile sale nu
se vnduse n mai mult de dou mii de exemplare ct timp fusese
sntos; majoritatea, n doar cteva sute. Trind numai dintr-o


pensie modest i de pe urma ctorva aciuni motenite de la o
mtu, autorul abia putea s-i cumpere haine noi de aceea
arta, dup cum se exprima el nsui, zdrenros ca o oaie de la
munte. La hoteluri, se caza mereu n cele mai ieftine camere,
adeseori rmnea n urm cu plata chiriei i nu-i permitea nici s
se nclzeasc, nici s mnnce unca i crnaii care-i plceau.
Sntatea i era la fel de ubred. De cnd era elev, suferise de
mai multe afeciuni: dureri de cap, indigestie, vomismente,
ameeal, orbire temporar i insomnie, multe dintre acestea
fiind simptome ale sifilisului pe care-l cptase, aproape cu
certitudine, ntr-un bordel din Kln, n februarie 1865 (dei el
pretindea c ieise de acolo fr s ating nimic, n afar de un
pian). ntr-o scrisoare adresat Malwidei von Meyersburg la trei
ani dup cltoria la Sorrento, explica:

n ceea ce privete chinul i abstinena, viaa mea din aceti
trei ani se aseamn ndeaproape cu aceea a unui ascet din oricare
alte vremuri

Iar doctorului su i spunea:

Durere constant, o senzaie de semi-paralizie, o stare
nrudit de aproape cu rul de mare, n timpul creia mi vine
greu s vorbesc aceast senzaie dureaz cteva ore pe zi. i, ca
s nu m plictisesc, am nite crize violente (cea mai recent m-a
forat s vomit trei zile i trei nopi; tnjeam dup moarte).
Nu pot s citesc! Rareori reuesc s scriu! Nu pot s m neleg
cu semenii! Nu pot s ascult muzic!

n cele din urm, la nceputul lui ianuarie 1889, Nietzsche a
cedat nervos n Piazza Carlo Alberto din Torino i a mbriat un
cal, a fost dus pe brae napoi la pensiunea unde locuia i unde
plnuia s-l mpute pe Kaiser sau s duc un rzboi mpotriva


antisemiilor, devenind convins c era n funcie de ora din zi
Dionysos, Iisus, Dumnezeu, Napoleon, regele Italiei, Buddha,
Alexandru cel Mare, Cezar, Voltaire, Alexander Herzen i Richard
Wagner; apoi a fost urcat cu fora n tren i dus la un azil din
Germania, unde l-au ngrijit mama btrn i sora pn cnd a
murit, unsprezece ani mai trziu, la vrsta de cinzeci i cinci de
ani.
22
i totui, n ciuda singurtii sale apstoare, a obscuritii, a
srciei i a bolii, Nietzsche nu a manifestat comportamentul de
care i-a acuzat pe cretini; nu s-a mpotrivit prieteniei, nu a atacat
eminena, bogia sau bunstarea. Abatele Galiani i Goethe au
rmas eroii si. Dei Mathilde nu-i dorise dect o conversaie
despre poezie, el a continuat s cread c pentru boala
brbteasc a dispreului de sine cel mai sigur leac este de a fi
iubit de o femeie deteapt. Dei bolnvicios i fr priceperea
ntr-ale clritului a lui Montaigne sau Stendhal, Nietzsche a
rmas adeptul ideii de via activ: Dis-de-diminea, cnd se
crap de ziu, cu forele proaspete i renscute, s citeti o carte
mi se pare curat viciu!
S-a luptat din greu s fie fericit, dar, cu toate c nu a reuit, nu
s-a ntors mpotriva aspiraiilor sale. A rmas credincios celei mai
importante n ochii si caracteristici ale unei fiine umane
nobile: s fii cineva care nu mai neag.
23
Dup apte ore de mers, n cea mai mare parte a timpului pe
ploaie, am ajuns frnt de oboseal pe vrful muntelui Piz
Corvatsch, undeva sus, deasupra norilor care acopereau vile de
mult mai jos ale regiunii Engadine. Aveam n rucsac o sticl cu


ap, un sandvi cu cacaval Emmental i un plic de la hotelul
Edelweiss (Floare de col) din Sils-Maria, pe care scrisesem, n
dimineaa aceea, un citat din filosoful montan, cu intenia de a m
ntoarce cu faa spre Italia i a-l citi vntului i stncilor, la 3.400
de metri altitudine.
La fel ca tatl su, pastorul, Nietzsche i asumase sarcina de a
consola. La fel ca tatl su, ne oferise ci spre mplinire. Dar, spre
deosebire de pastori, de dentitii care extrag dinii zvcnind de
durere i de grdinarii care distrug plantele care au rdcini
nefaste, el considerase dificultile o necesitate critic a mplinirii
i tiuse, prin urmare, c mngierile dulcegi sunt, n fond, mai
degrab nemiloase dect de ajutor:

Cea mai rea boal a oamenilor s-a nscut din felul n care
acetia i-au combtut bolile. Ceea ce prea un leac a produs, pe
termen lung, ceva mai ru dect ce trebuia de fapt s vindece.
Mijloacele care aveau efect pe moment, anesteziind i intoxicnd,
aa-zisele consolri, au fost considerate, n mod ignorant,
leacurile nsele. Nu s-a observat c aceste alinri spontane erau
pltite, adeseori, cu o nrutire general i profund a
suferinei.

Nu tot ce ne face s ne simim bine ne face bine. Nu tot ce doare
ne face ru.

A privi strile de neplcere n general drept impedimente,
drept ceva ce trebuie nlturat, este [prostia suprem], n linii
mari un adevrat dezastru, prin consecinele sale aproape la fel
de prostesc ca i dorina de a desfiina vremea rea.