www.comptoirlitteraire.

com
Andr Durand prsente
le rsum
de
la recherche du temps perdu
(1913-1927)
roman de Marcel PROU!
(3000 pages)
Du ct de chez Swann : page 2
lombre des jeunes filles en fleurs : page 8
Le ct de Guermantes : page 16
Sodome et Gomorrhe : page 26
La prisonnire : page 36
Albertine disparue : page 44
Le temps retrou : page 49
"onne lecture #
1
Du ct de chez Swann
(1913)
Roman de 420 pages
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Combray

I
Un jour, e narra!eur s"#$e%e, %n&er!a%n du %eu o' % se !rou$e( )a m#mo%re m%se en *rane, % re$%! son
en+an&e , -om*ra., es r#$e%s de /en+an! ner$eu0 e! maad%$emen! a!!a&1# , sa m2re 3u/% #!a%!,
/%mpor!an&e 3u/% donna%! , ses &1am*res d"au!re+o%s, , -om*ra., , 4anson$%e, , 5a*e&, dans
es3uees, au %eu de dorm%r, % re&ons!%!ua%! dans son espr%! a &1am*re 3u% #!a%! dans /o*s&ur%!#( I
m#d%!e sur /1a*%!ude( I re$%en! sur a d%++%&u!# pour u% du &ou&1er du so%r , -om*ra. o' ses paren!s,
3u% $%$a%en! , 6ar%s, son p2re #!an! d%re&!eur au m%n%s!2re des a++a%res #!rang2res, passa%en! eurs
$a&an&es &1e7 sa !an!e 8#on%e, 3u% ron&1onna%!, a$e& a grand-m2re, es au!res !an!es, -#%ne e!
9ora, e! a ser$an!e, 9ran:o%se( 6our e d%s!ra%re de &e &1agr%n &on!%nue, on a$a%! %n$en!# pour u% une
an!erne mag%3ue o' appara%ssa%! ;ene$%2$e de 5ra*an!( <a%s /ango%sse e prena%!, d2s a +%n de
/apr2s-m%d%, , /%d#e de = rester sans dormir loin de ma mre et de ma !rand"mre >( I se rappee
des so%r#es de +am%e, un pe!%! &a*%ne! sen!an! "%r%s( I a!!a&1a%! une %mpor!an&e &ru&%ae au *a%ser du
so%r 3ue u% donna%! sa m2re a$an! 3u/% se &ou&1?!( I $%$a%! e = drame de @sonA dshabilla!e >( Un so%r
3u/on re&e$a%! des %n$%!#s , dBner e! 3u/on /a$a%! &ou&1# de *onne 1eure, $ouan! %n!ens#men! $o%r sa
m2re, % a$a%! pour &ea m%s en Cu$re !ous es mo.ens( 8a +am%e re&e$a%! /%ng#n%eur 8egrand%n, 3u%
= aimait beaucoup les !ens des ch#teau$ > ma%s &a&1a%! son sno*%sme sous une apparen&e
d/%nd#pendan&e +rondeuse, e mus%&%en D%n!eu%, pe!%! pro+esseur de mus%3ue $eu+ 3u% ne $%$a%! 3ue
pour sa +%e, e! sur!ou! eur am%, )Eann( 8e narra!eur s/%n!errogea%! sur a $%e monda%ne de &eu%-&%, 3u%
#!a%! %nsoup:onn#e de ses paren!s 3u% ne $o.a%en! en u% 3u/un *on $o%s%n de &ampagne, e! s!a!ue : =
%otre personnalit sociale est une cration de la pense des autres >( )a grand-m2re u% rappor!a sa
$%s%!e &1e7 a mar3u%se de D%epar%s%s , 6ar%s, o&&as%on o' ee a$a%! #!# &1arm#e par un g%e!%er e! sa
+%e, ma%s o', sur!ou!, ee appr%! a$e& #!onnemen! 3ue a mar3u%se &onna%ssa%! )Eann don! d/au!res
&on$ersa!%ons r#$#2ren! 3u/% appar!ena%! , une &as!e sup#r%eure( Fuss% e narra!eur +u!-% de pus en
pus %n!#ress# par &e $o%s%n( 6our son #du&a!%on, s/opposa%en! es = principes > de sa grand-m2re e!
&eu0 de sa m2re, !and%s 3ue son p2re a$a%! une &ondu%!e ar*%!ra%re( )a grand-m2re, 3u% a$a%! ses
%d#es sur es %$res, u% o++r%! &eu0 de ;eorge )and e!, en par!%&u%er, &ran'ois le champi(
6our #arg%r ses sou$en%rs, % a$a%! re&ours , = la mmoire olontaire( la mmoire de lintelli!ence >(
<a%s ee ne rend pas a &oueur du pass#( -e!!e r#surre&!%on de -om*ra. s/es! +a%!e pus pr#&%se par
= la mmoire inolontaire > 3uand, un so%r d/1%$er, sa m2re u% +%! prendre du !1# G % por!a , ses 2$res
= une cuillere du th o) @%A aai@!A laiss samollir un morceau de madeleine >( I +u! aors en$a1%
d/une jo%e e0!raord%na%re don! % s/e++or:a de &1er&1er a &ause, d#&ou$ran! aors 3u/a%ns% !ous ses
sou$en%rs de -om*ra. a$a%en! souda%n surg%, e0p#r%en&e +ondamen!ae 3u% u% donna a r#$#a!%on de
&e 3u% aa%! u% perme!!re de re!rou$er son pass#, e !emps perdu(
Do%r 6RHU)4 - 8a madee%ne
II
8e narra!eur pu! don& d#sorma%s se sou$en%r de /ensem*e de a $%e d/au!re+o%s , -om*ra.( I se
sou$%n! des deu0 &1am*res de sa !an!e 8#on%e( I#!es!an! deu0 &a!#gor%es de gens 3u% &ons%d#ra%en!
de deu0 +a:ons d%++#ren!es sa san!#, ee n/a$a%! pus de rappor!s a$e& e monde e0!#r%eur 3ue par sa
+am%e e!, sur!ou!, par a ser$an!e, 9ran:o%se( I se sou$%n! de a *eau!# de "#g%se )a%n!-J%a%re a$e&
son por&1e e! son &o&1er( I se sou$%n! de <( 8egrand%n, %ng#n%eur , 6ar%s 3u% n/#!a%! , 3ue pendan!
2
es $a&an&es, e! de sa sCur, Kua%e( I se sou$%n! des d#jeuners du d%man&1e, d/un &o%n du jard%n, de
"arr%2re-&u%s%ne, du &a*%ne! de "on&e Fdop1e( 8e narra!eur a$a%! = l*amour du th#tre >, ma%s se
&on!en!a%! de rL$er sur es !%!res 3u% appara%ssa%en! sur des a++%&1es( M 6ar%s, &1e7 "on&e Fdop1e, %
+%! a ren&on!re d/une =dame en rose > e! d#&ou$r%! 3ue &e! on&e #!a%! *rou%# a$e& sa +am%e( I
#$o3ue = la fille de cuisine > 3ue )Eann, ama!eur d/ar!, appea%! = la +harit de Giotto >( 8e narra!eur
passa%! des apr2s-m%d%s en!%ers au jard%n , %re de grands #&r%$a%ns( I #!a%! !%r# de ses e&!ures par a
+%e du jard%n%er 3u% $ena%! $o%r e passage des &u%rass%ers( I a$a%! un &amarade pus ?g#, 5o&1 (3u%,
seon )Eann, ressem*a%! = au portrait de ,ahomet -- par .ellini >) 3u% u% para de /#&r%$a%n 5ergo!!e(
<a%s 5o&1 ne +u! pas r#%n$%!# par&e 3u/% #!a%! ju%+ (&omme /#!a%! auss% )Eann)( 8e narra!eur u! don&
5ergo!!e, d#&ou$r%! 3ue )Eann u% #!a%! %#( -eu%-&% u% para de a grande a&!r%&e 3u/#!a%! a 5erma( 8e
narra!eur remar3ua%! es +a:ons de parer e! e !our d"espr%! de )Eann( I rL$a%! sur sa +%e 3ue a
+am%e ne re&e$a%! pas( 8e &ur# +a%sa%! des $%s%!es , sa !an!e 8#on%e( -ee-&% donna%! une p%2&e ,
Kua%e pour, d%sa%!-ee = /ue ous ne moubliez pas dans os prires >, ma%s 9ran:o%se !rou$a%! 3ue
&/#!a%! gasp%#( = Surint une nuit la dlirance de la fille de cuisine >( )a !an!e 8#on%e +%! un
&au&1emar( 8e narra!eur se sou$%en! des d#jeuners du samed%, des au*#p%nes 3u/% se pa%sa%! ,
&on!emper sur "au!e de "#g%se, de <( D%n!eu%, mus%&%en 3u% a$a%! #!# pro+esseur de p%ano e! #!a%!
$enu se re!%rer , -om*ra.( = Sa seule passion tait pour sa fille >, 3u% = aait l*air d*un !ar'on >, a$a%!
une = !rosse oi$ >( 8e samed% so%r, = sil faisait clair de lune >, e p2re du narra!eur +a%sa%! +a%re , a
+am%e une promenade au!our de -om*ra.( 8a !an!e 8#on%e, = sans aoir jamais pens 0 Louis 1-2 >,
respe&!a%! = ce /ue Saint"Simon appelait la 3mcani/ue de la ie 0 2ersailles >( Un jour, <(
8egrand%n, = marchant 0 ct dune ch#telaine du oisina!e /ue nous ne connaissions /ue de ue >,
a$a%! , pe%ne r#pondu au sau! du p2re du narra!eur G or = il tonnait contre les snobs > G n/en #!a%!-%
pas u%-mLme unN Hn pensa en$o.er e narra!eur en $a&an&es , 5a*e& pour %mpress%onner &e
8egrand%n(
8es promenades de a +am%e pou$a%en! +a%re aer so%! du &O!# du mano%r de <( )Eann (ou &O!# de
<#s#g%se-a -D%neuse), 3u% es! +a%! d/%mmenses pa.sages de pa%nes, so%! du &O!# de ;uerman!es
(&eu% 3u% aa%! $ers e &1?!eau de &es no*es 3u% #!a%en! &om!es de -om*ra.) 3u% es! $aonn# e!
arros#( <a%s, s% &es deu0 &O!#s para%ssa%en! sans &ommun%&a!%on poss%*e , ses .eu0 d"en+an!, e
narra!eur &ons!a!e : = ,ais cest surtout comme 0 des !isements profonds de mon sol mental @PA
/ue je dois penser au ct de ,s!lise et au ct de Guermantes( >
Kn aan! du = ct de chez Swann >, pr2s du = parc de ,4 Swann >, %s sen!a%en! = lodeur de ses
lilas >( 6u%s %s passa%en! par un &1em%n *ord# d/une 1a%e d"au*#p%nes 3u%, pour e narra!eur, = formait
comme une suite de chapelles /ui disparaissaient sous la jonche de leurs fleurs amonceles en
reposoir > G auss% &1er&1a-!-% , = approfondir > eur &1arme, en!re$%!-% a%ns% 3ue a *eau!# es! derr%2re
es &1oses G e! &e +u! en &on!empan! onguemen! = un toit( un reflet de soleil sur une pierre( lodeur
dun chemin > 3u/% esp#ra es $o%r s/en!rou$r%r( Un jour, u% apparu! = une fillette dun blond rou$ >, au
= isa!e sem de taches roses >, au0 = 5eu$ noirs >, 3u% u% an:a un regard #!range e! don! % appr%!
3u/ee s/appea%! ;%*er!e, nom = donn comme un talisman( /ui me permettrait peut"6tre de
retrouer un jour celle dont il enait de faire une personne et /ui( linstant daant( ntait /uune
ima!e incertaine>, &ar ee a #!# r#pr%mand#e par une = dame en blanc >, a&&ompagn#e d/= un
monsieur habill de coutil et /ue je ne connaissais pas, @3u%A fi$ait sur moi des 5eu$ /ui lui sortaient
de la t6te>, don! % appr%! *%en!O! 3u/% #!a%! e *aron de -1arus( 8/amour na%ssan! du narra!eur pour
;%*er!e !ena%! au &1arme du nom de )Eann = deenu pour moi pres/ue m5tholo!i/ue >( <a%s sa
+am%e d#pora%! son mar%age = au nom de principes et de conenances >( Quand % +au! ren!rer ,
6ar%s, e narra!eur +%! ses ad%eu0 au0 au*#p%nes( Iu &O!# de <#s#g%se, , <on!jou$a%n, demeura%! <(
D%n!eu%, don! on d%sa%! 3ue a &ondu%!e de sa +%e e renda%! ma1eureu0( 8e narra!eur d#&r%! a pu%e,
$o.an! es gou!!es d/eau = comme des oiseau$ mi!rateurs /ui prennent leur ol tous ensemble >( 8a
+am%e s/a*r%!a%! aors sou$en! sous e por&1e de )a%n!-Fndr#-des--1amps : = 7ue cette !lise tait
fran'aise 8 > s/#&r%e e narra!eur &ar % re&onna%ssa%! dans es s&up!ures 9ran:o%se e! un jeune gar:on
de -om*ra., 41#odore( M a mor! de sa !an!e 8#on%e, 9ran:o%se &onnu! une doueur sau$age( -e!
au!omne-,, e narra!eur se sen!%!, ors de ses promenades, e0a!a!# dans a so%!ude, &ons!a!a e
d#sa&&ord en!re nos sen!%men!s e! eur e0press%on 1a*%!uee : =Les m6mes motions ne se
produisent pas simultanment chez tous les hommes >( Kn mLme !emps, % sen!%! = le dsir de oir
3
sur!ir deant moi une pa5sanne /ue je pourrais serrer dans mes bras >, %mporan! en $a%n = le
donjon de 9oussainille > &omme % e +a%sa%! au!re+o%s depu%s = le petit cabinet sentant l*iris > = au
haut de notre maison de +ombra5 >( Un jour, se !rou$an! , <onjou$a%n, pr2s de a ma%son de <(
D%n!eu%, apr2s a mor! de &eu%-&%, d"un !aus par une +enL!re ou$er!e, % $%! sa +%e a$o%r a$e& son am%e
une = familiarit rude et dominatrice > e! &ra&1er sur e por!ra%! de son p2re(
Kn aan! du &O!# de ;uerman!es, = on 5 aait pres/ue tout le temps 0 ct de soi le cours de la
2ionne >, dans es pe!%!s #!angs de a3uee s/#!enda%en! = de ritables jardins de n5mphas >(
<a%s jama%s es promeneurs ne puren! pousser jus3u/, ;uerman!es, ne puren! $o%r e du& e! a
du&1esse de ;uerman!es 3ue e narra!eur n/%mag%na%! 3ue &omme des personnages de !ap%sser%es
ou de $%!rau0, , a +a:on de ;ene$%2$e de 5ra*an!, = anc6tre de la famille de Guermantes >, des
personnages %na&&ess%*es e! mer$e%eu0 3u% e +as&%na%en!( 8e narra!eur d#&ou$r%! e rOe 3ue &es
deu0 = cts > aa%en! a$o%r dans sa $%e +u!ure( I esp#ra%!, apr2s a$o%r #&r%! des po2mes, L!re re:u de
a du&1esse, &ar % rL$a%! de de$en%r un #&r%$a%n G ma%s % se d#&ouragea%! = de trouer un sujet o) @%
pR!A faire tenir une si!nification philosophi/ue infinie >( 8a du&1esse de ;uerman!es $%n! = pour
assister au maria!e de sa fille >, e! % pu!, dans a &1apee de ;%*er! e <au$a%s, aper&e$o%r = une
dame blonde aec un !rand nez( des 5eu$ bleus et per'ants( une craate bouffante en soie maue(
lisse( neue et brillante( et un petit bouton au coin du nez >( I a$a%! d#j, des $e#%!#s = %!!#ra%res >,
essa.a%! de se sou$en%r d/%mpress%ons de +orme, de par+um, de &oueur, ma%s dou!a%! de son !aen!(
Un jour, &ependan!, e do&!eur 6er&ep%ed /a.an! +a%! mon!er dans sa $o%!ure, % aper:u! , /1or%7on
/apparen! d#pa&emen! des = deu$ clochers de ,artinille > par rappor! , = celui de 2ieu$i/ >( I
&1er&1a , d#!erm%ner = la raison du plaisir /u@%A aai@!A eu >, e! en #&r%$%! une des&r%p!%on, prem%2re
jo%e de a &r#a!%on %!!#ra%re( <a%s ee +u! assom*r%e par a pens#e de de$o%r *%en!O! aer se &ou&1er( I
se demanda s% a r#a%!# ne se +orme 3ue dans a m#mo%re(
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
II
Un amour de Swann
Roman de 2S0 pages
8es r%&1es *ourgeo%s sno*s e! $uga%res 3ue son! es Derdur%n on! r#un% au!our d/eu0 un = petit
no5au > de = fidles > en!%&1#s de *o12me e! d#da%gneu0 des gens du monde( Is son! !oujours prL!s
, en&enser es maB!res de ma%son, en par!%&u%er madame Derdur%n 3u% #!a%! =ire de camaraderie( de
mdisance et d*assentiment( san!lotait d*amabilit>( 9a%! par!%e du = clan > = une personne pres/ue
du demi"monde >, Hde!!e de -r#&., 3u% eur d%! = aoir fait la connaissance dun homme charmant(
,4 Swann, et insinua /uil serait trs heureu$ d6tre re'u chez eu$4> )Eann es! "1omme e pus
##gan! de sa g#n#ra!%on, = un monsieur du :oc;e5( ami du prince de Galles >, un grand *ourgeo%s
sup#r%euremen! %n!e%gen!, un L!re +%n e! d%s!%ngu#, un ama!eur d#%&a! e! un es!12!e pass%onn# d"ar!,
don! "a&!%$%!# pr%n&%pae es! "#!ude de grands maB!res de a pe%n!ure, en par!%&u%er Dermeer de Ie+!,
e! &er!a%ns maB!res %!a%ens don! 5o!!%&e%, ;1%randajo, 4%n!ore!, un #&r%$a%n ra!# 3u%, &er!es, #&r%!,
pu*%e des ar!%&es ##gan!s, ma%s n"a&12$e pas son essa% sur Dermeer( I = aimait les femmes > e!
= aait connu 0 peu prs toutes celles de laristocratie >, menan! une = carrire mondaine o) il aait
!aspill dans les plaisirs frioles les dons de son esprit > G auss% s/%n!#ressa%!-% ma%n!enan! , des
+emmes = dhumble condition >( 6our!an!, , eur prem%2re ren&on!re, dans une so%r#e mus%&ae e!
monda%ne, Hde!!e u% apparu! = non pas certes sans beaut( mais dun !enre de beaut /ui lui tait
indiffrent >( <a%s % #!a%! , un = #!e dj0 un peu dsabus > = o) lon sait se contenter d6tre
amoureu$ pour le plaisir de l6tre >( -omme ee /%n$%!a%! , $en%r &1e7 ee, u% a++%rman! : = :e serai
toujours libre pour ous >, = il aait all!u une tude " en ralit abandonne depuis des annes "
sur 2er ,eer de Delft > G e! ee, 3u% !rou$a%! "ar! *L!e e! ennu.eu0, u% d#&ara : =2ous allez ous
mo/uer de moi( ce peintre( je n*aais jamais entendu parler de lui < it"il encore=> -ependan!, %
essa.a de se +a%re %n!rodu%re &1e7 es Derdur%n par e grand-p2re du narra!eur de +ombra5 3u% ne
&a&1a pas son m#pr%s : =Ah bien 8 %ous allons aoir de l*a!rment si Swann s*affuble des petits
4
2erdurin 8> 6arm% es = fidles > se !rou$a%! e do&!eur -o!!ard, un 1omme peu assur#, 3u% man3ua%!
de = sens criti/ue >, 3u% se sou&%a%! de *%en empo.er es o&u!%ons de a angue +ran:a%se( I . a$a%!
auss% un p%an%s!e au3ue on +%! jouer, pour )Eann, une = sonate en fa dise >( Hn e +%! s/asseo%r ,
&O!# d/Hde!!e sur un &anap# don! % sa$a%! 3ue &/#!a%! un = .eauais >( Hr % re&onnu!, dans &e!!e
sona!e, une p1rase = arienne et odorante > 3u/% a$a%! d#j, en!endue "ann#e pr#&#den!e e! 3u%
/a$a%! #mu( Hn u% appr%! 3ue &/#!a%! a = Sonate pour piano et iolon > d/un &er!a%n D%n!eu% don! % se
demanda s% &/#!a%! &eu% de -om*ra.( )Eann +u! aors jug# &1arman! par <me Derdur%n( <a%s ses =
amitis puissantes > produ%s%ren! sur ee un mau$a%s e++e!( Hde!!e u% a$a%! d#&ar# : = :e serai
toujours libre pour ous>, ma%s % !%n! , u% mon!rer = /uil 5 aait des plaisirs /uil prfrait 0 celui
d6tre aec elle > = en consentant seulement 0 la retrouer aprs d?ner > &ar % #!a%! #pr%s = dune
petite ourire fra?che et bouffie comme une rose >( -ependan!, 3uand %s aa%en! &1e7 es Derdur%n,
e p%an%s!e eur joua%! a pe!%!e p1rase de D%n!eu%, =/ui tait comme lair national de leur amour >( Ke
donna%! !ous es s%gnes du grand amour, e &our!%sa%! 1a*%emen! e! e !rans+orma%! peu , peu en une
sor!e d"es&a$e d"ee-mLme e! des Derdur%n a$e& es3ues, &ependan!, % a$a%! peu de po%n!s de
&ommun%&a!%on( Un so%r 3u/% a ra&&ompagna%! &1e7 ee, ee &ue%%! = un dernier chr5santhme > 3u/%
= enferma prcieusement dans son secrtaire >( <a%s % se &on!en!a ong!emps de = prendre le th >
&1e7 ee( M sa se&onde $%s%!e, = elle frappa Swann par sa ressemblance aec cette fi!ure de
@ephora( la fille de :thro( /uon oit dans une fres/ue de la chapelle Si$tine > e! 3u% es! de 5o!!%&e%,
e! % se d%! 3ue = cette ressemblance lui confrait 0 elle aussi une beaut( la rendait plus prcieuse( >
-ependan!, % &ommen:a%! , se asser d/ee, e! % u% en$o.a = une lettre pleine de dceptions feintes
et de colres simules >, e! ee u% r#pond%! par une e!!re amoureuse #&r%!e , a ma%son Ior#e, e jour
de = la f6te de Aaris",urcie >( <a%s, un so%r, arr%$an! &1e7 es Derdur%n apr2s e d#par! d"Hde!!e, % +u!
surpr%s par = la noueaut de la douleur au cBur dont il souffrait > G e! % a &1er&1a a$e& ango%sse
dans a nu%!, d#&ou$ran! e *eso%n 3u"% a$a%! d"ee( I Ia re!rou$a e! ee u% donna un pr#!e0!e de son
a*sen&e( Ke = tenait 0 la main un bou/uet de catle5as >, a$a%! = dans les cheeu$ des fleurs de
cette m6me orchide >, e! d/au!res #!a%en! en+on&#es = 0 louerture du corsa!e dcollet > 3u/% !%n! ,
reme!!re dro%!es( Fuss% +%n%!-% = par la possder ce soir"l0 > e!, d#sorma%s, %s aa%en! appeer +a%re
/amour = faire catle5a >( I u% demanda%! de jouer = la petite phrase de la sonate de 2inteuil /ui
continuait 0 sassocier pour lui 0 lamour /uil aait pour elle >( )/% se renda%! &omp!e de sa $ugar%!#,
de son sou&% du = chic >, % se pa%sa%! , adop!er ses goR!s au po%n! de juger es Derdur%n des = 6tres
ma!nanimes > pour es3ues, &ependan!, % n/#!a%! pas un $ra% = fidle >( F%ns%, % se sen!%! #!ranger ors
d/un dBner &1e7 eu0, o' -o!!ard +%! en&ore de ses = calembours stupides >, o' e pro+esseur de a
)or*onne, 5r%&1o!, +%! des pa%san!er%es = pdantes/ues( ul!aires et !rasses 0 coeurer >, o' %
$ouu! pu!O! &on$erser a$e& un pe%n!re, <( 5%&1e, 3u% &ependan! se mon!ra u% auss% popua&%er( T!a%!
pr#sen! = ce &orcheille /uCdette aait eu la sin!ulire ide damener >, 3u% #!a%! +or! $uga%re, 3u%
repro&1a , )Eann de +r#3uen!er des ar%s!o&ra!es, &e 3u% d#pa%sa%! au0 Derdur%n 3u% se propos2ren!
de +a$or%ser &e!!e nou$ee %a%son d/Hde!!e( )Eann %gnora%! en&ore a d%sgr?&e don! % #!a%! mena&#(
4r2s rap%demen!, Hde!!e se mon!ra %nd%++#ren!e, d%s!ra%!e, %rr%!a*e, se d#ro*a , son amour : ee u%
donna des rende7-$ous au03ues ee ne se rend%! pas, ee pr#!e0!a une m%gra%ne pour ne pas e
re&e$o%r, re+usa de se mon!rer en pu*%& a$e& u%( 4ou!es &es a!!%!udes engendr2ren! &1e7 )Eann un
$%+ sen!%men! d"%n3u%#!ude e! de jaous%e( Un so%r, ren$o.# par Hde!!e , m%nu%!, % re$%n! &1e7 ee, &ru!
+rapper , sa +enL!re ma%s se !rompa de +enL!re( -e!!e jaous%e, = lombre de son amour >, r#apparu!
3uand % surpr%! un sour%re &omp%&e d/Hde!!e pour 9or&1e$%e aors 3ue &eu%-&% se mo3ua%! d/un au!re
= fidle >( Un jour, rendan! , sa maB!resse une $%s%!e %mpromp!ue au m%%eu de /apr2s-m%d%, = il sonna(
crut entendre du bruit( entendre marcher( mais on nourit pas( > I aa par-derr%2re +rapper au0
&arreau0 d/une +enL!re, ma%s on n/ou$r%! pas da$an!age( T!an! re$enu une 1eure pus !ard, % +u! re:u
normaemen! par Hde!!e 3u% u% d%! a$o%r *%en en!endu sonner e! +rapper aors 3u/ee dorma%! e! 3ue,
3uand ee #!a%! $enue ou$r%r, % #!a%! d#j, par!%( )Eann en &on&u! 3u/ee u% men!a%! a$e& &e !rou*e
3u%, &1e7 ee, a&&ompagna%! e mensonge 3uand ee essa.a%! d/. +a%re en!rer un +ragmen! de $#r%!#
des!%n# , /au!1en!%+%er( Une au!re +o%s, % d#&1%++ra , !ra$ers "en$eoppe une e!!re d"ee , 9or&1e$%e(
8es Derdur%n organ%s2ren! sans /%n$%!er une par!%e , -1a!ou( I +u! %nd%gn# &on!re eu0, 3u% u%
repro&1a%en! son man3ue d"adm%ra!%on pour es &1oses m#d%o&res e! 3u% "%n$%!2ren! de mo%ns en
mo%ns pu%s /e0&uren! de eur saon( I &on!%nua , &om*er Hde!!e de pr#sen!s e! d"argen!, ne re&e$an!
5
en re!our 3ue m#pr%s e! a*sen&e( = Alors ce salon /ui aait runi Swann et Cdette deint un obstacle
0 leurs rendez"ous( > <a%s % m%! = la m6me passion 0 chercher 0 la capter >( Une nu%!, % /a!!end%!,
ma%s = elle naait m6me pas pens 0 lui >( Une au!re +o%s, ee +%! auss% en!rer &1e7 ee a$e& u%
9or&1e$%e( M &er!a%ns momen!s ses soup:ons se &ama%en! G , d/au!res = sa douleur le reprenait( il
sima!inait /uCdette tait la ma?tresse de &orcheille >( 8a !endresse su&&#da%! , a jaous%e :
= Aenser /ue( pas plus tard /uhier( comme elle disait aoir enie dassister 0 la saison de .a5reuth(
jai eu la b6tise de lui proposer de louer un des jolis ch#teau$ du roi de .aire pour nous deu$ >( I
prena%! d/#p1#m2res r#sou!%ons de res!er 3ue3ue !emps sans a $o%r( <a%s &e! amour, = /ui
stendait bien au"del0 des r!ions du dsir ph5si/ue >, e +a%sa%! s/%n!erroger sur = le m5stre de la
personnalit >( I se ser$%! de <( de -1arus e! de "on&e Fdop1e pour pou$o%r a $o%r &ar, pour se
sous!ra%re , u%, = elle ino/uait les conenances ou prte$tait des occupations >, *%en 3ue, 3uand = il
aait abus de sa patience >, % u% en$o.a%! 3ua!re m%e +ran&s( I en $%n! , d#s%rer a mor!( I #$%!a%! de
&omparer , "Hde!!e d"aujourd"1u% "Hde!!e amoureuse d"au!re+o%s G ma%s = sa si prcautionneuse
prudence fut djoue un soir /uil tait all dans le monde4 +tait chez la mar/uise de Saint"
Duerte( > -ar % a$a%! re&ommen&# , +r#3uen!er es saons de /ar%s!o&ra!%e, o' % pou$a%! goR!er pus
d"espr%! !ou! en n"#!an! pas dupe, , non pus, du sno*%sme( -1e7 a mar3u%se de )a%n!-Ku$er!e,
d#!a&1#, par son amour e! sa jaous%e, de a $%e monda%ne, % pu! "o*ser$er en ee-mLme, = comme
une suite de tableau$ > : es $ae!s de p%ed G es mono&es G a mar3u%se de -am*remer e! a
$%&om!esse de 9ran3ue!o! #&ou!an! e Saint"&ran'ois de 8%s7! G <me de ;aardon, &ous%ne
d#da%gn#e des ;uerman!es G a pr%n&esse des 8aumes 3u% &on$ersa a$e& u%( I pr#sen!a a jeune
<me de -am*remer (<e 8egrand%n 3u% #!a%! de$enue, par son mar%age a$e& un 1o*ereau = bas"
normand >, mar3u%se de -am*remer) au g#n#ra de 9ro*er$%e( 5rus3uemen!, dans &e m%%eu s%
#!ranger , Hde!!e, % en!end%! de nou$eau a +ameuse p1rase mus%&ae de =la sonate de 2inteuil>,
&ompos%!eur en 3u% % sen!a%! un =frre inconnu et sublime /ui( lui aussi( aait dE tant souffrir>( <a%s
&e!!e p1rase, 3u% #!a%! sans p%!%# pour a d#!resse pr#sen!e de )Eann, u% rend%! !ous es sou$en%rs du
!emps o' ee "a%ma%!, d/o' des r#+e0%ons sur a m#mo%re %n$oon!a%re e! a m#mo%re de "%n!e%gen&e,
sur e angage de a mus%3ue( Kn u% +a%san! re$%$re e !emps de "amour d"Hde!!e, a pe!%!e p1rase
appr%! , )Eann 3ue &e! amour ne renaB!ra%! jama%s( I se rem%! , son #!ude sur Der <eer, e!,
s/appu.an! sur sa +or!une, sur son am%!%# pour <( de -1arus, sur son %n!e%gen&e, pe!%! , pe!%!, % se
gu#r%! de &e! amour n#+as!e, e! se d%! : = Cn ne conna?t pas son bonheur4 Cn nest jamais aussi
malheureu$ /uon croit( > I = sentait bien prs de son cBur ce ,ahomet -- dont il aimait le portrait
par .ellini et /ui( a5ant senti /uil tait amoureu$ fou dun de ses femmes( la poi!narda afin( dit
naFement son bio!raphe nitien( de retrouer sa libert desprit( > I en $%n! , sou1a%!er 3u/Hde!!e
!rou$?! a mor! dans un a&&%den! pu%s3u/ee $o.agea%!, aan! en Tg.p!e a$e& 9or&1e$%e( Hr a
rumeur u% appr%! 3u"ee #!a%! *%en peu d%gne de son %n!#rL! : ee aura%! men# une $%e pus 3ue gaan!e
, U%&e, dans des $%es d"eau0( )"% a 3ues!%onna%! , &e suje!, ee men!a%! e++ron!#men!, e! % a$oua
3ue, pu!O! 3ue de $%$re &e !ourmen!, % pr#+2rera%! L!re +rapp# d"une maad%e mor!ee( = Gn jour( il
re'ut une lettre anon5me /ui lui disait /uCdette aait t la ma?tresse dinnombrables hommes @PA,
de femmes et /uelle fr/uentait les maisons de passe( > I se demanda e3ue de ses am%s a$a%! pu
a u% en$o.er( = 7uant au fond m6me de la lettre( il ne sen in/uita pas( > 8a e&!ure d/un !%!re de
p%2&e de !1#?!re, = Les &illes de marbre >, u% +%! se sou$en%r 3ue <me Derdur%n a$a%! d%! , Hde!!e :
= Arends !arde( je saurai bien te d!eler( tu nes pas de marbre>, 3u/Hde!!e u% a$a%! d%! : = Ch 8 ,me
2erdurin( en ce moment il n5 en a /ue pour moi( je suis un amour( elle membrasse( elle eut /ue je
fasse des courses aec elle( elle eut /ue je la tutoie( > I s/#!a%! demand# s% Hde!!e pou$a%! #prou$er
= une tendresse e$alte pour une autre femme >( 8e nom d/une o&a%!#, 5eu7e$%e-5r#au!#, e +%!
penser , <( de 5r#au!# 3u%, seon a e!!re, a$a%! #!# /un de ses aman!s( )a jaous%e e &ondu%s%! ,
penser 3ue a possess%on d"un au!re L!re es! !oujours %mposs%*e( In3u%e!, % %n!errogea%!
&on!%nueemen! Hde!!e G a &ra%n!e de mensonges pass#s $%n! &orrompre jus3u", ses sou$en%rs : d2s
ors = il re!arda mourir leur amour>( -#dan! , ses 3ues!%ons pressan!es, Hde!!e u% a$oua a$o%r eu
une a$en!ure a$e& une +emme dans "Be du 5o%s, au &a%r de une( I se !rou$a a%ns% pr#&%p!# dans = ce
noueau cercle de l*enfer >( I #!a%! $%&!%me de a !err%*e pu%ssan&e re&r#a!r%&e de a m#mo%re( -omme
% $oua%! sa$o%r = si elle naait jamais t chez des entremetteuses >, ee u% r#pond%! : = Ch 8 non 8
+e nest pas /ue je ne sois pas perscute pour cela >( I $ouu! sa$o%r s% ee n/a$a%! pas d#jeun#
6
a$e& 9or&1e$%e , a <a%son Ior#e, = le jour de la f6te de Aaris",urcie o) il aait re'u delle la lettre
/uil aait si prcieusement !arde >N Ke re&onnu! 3u/ee #!a%! a$e& 9or&1e$%e, ma%s pas , a
<a%son Ior#e( 6eu , peu, !ou!e+o%s, % u% de$%n! poss%*e de songer, sans !rop sou++r%r, , !e nom, , !e
d#&or du !emps 1eureu0, &ar % en $%n! , &e!!e r#+e0%on : = +e /ue nous cro5ons notre amour( notre
jalousie( n*est pas une m6me passion( continue( indiisible4 -ls se composent d*une infinit d*amours
successifs( de jalousies diffrentes et /ui sont phmres( mais par leur multitude ininterrompue
donnent l*impression de la continuit( l*illusion de l*unit>( 8es #ans d"Hde!!e u% paruren! suspe&!s( =
7uel/uefois il allait dans des maisons de rendez"ous( esprant apprendre /uel/ue chose delle(
sans oser la nommer cependant4 > I eu! a%ns% une = belle conersation> a$e& une +%e( Hde!!e par!%!
en &ro%s%2re a$e& es = fidles>( <me -o!!ard u% assura 3u"Hde!!e "adora%!( <a%s "amour de )Eann e
3u%!!a G % ne sou++r%! pus 3uand % appr%! 3ue 9or&1e$%e a$a%! #!# son aman!( -ependan!, sa jaous%e
re$%n! dans un &au&1emar( I se pr#para , par!%r pour -om*ra. pour . re$o%r e pa.sage e! e jeune
$%sage de <me de -am*remer 3u% u% a$a%! sem*# &1arman! &1e7 <me de )a%n!-Ku$er!e, &ar = les
intr6ts de notre ie sont si multiples /uil nest pas rare /ue dans une m6me circonstance les jalons
d*un bonheur /ui n*e$iste pas encore soient poss 0 ct de l*a!!raation d*un cha!rin dont nous
souffrons>( F$an! son d#par!, = il repensa 0 son r6e > o' % a$a%! re$u = l*ima!e premire >, e!
o*ser$a : = Dire /ue jai !#ch des annes de ma ie( /ue jai oulu mourir pour une femme /ui ne
me plaisait m6me pas( /ui n*tait pas mon !enre 8 >
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
$Noms de pays : le nom
8e narra!eur #$o3ue es &1am*res de -om*ra., a &1am*re du ;rand JO!e de a 6age , 5a*e&( I
&ompare e = .albec rel > e! e 5a*e& rL$#( I aura%! $ouu = prendre ds le lendemain le beau train
!nreu$ d*une heure in!t"deu$> 3u% . &ondu%!( <a%s, &omme ses paren!s u% a$a%en! prom%s des
$a&an&es de 6?3ues pass#es = dans le nord de l-talie >, % se m%! , rL$er d/un pr%n!emps +oren!%n( I
n/a$a%! *eso%n, pour +a%re renaB!re des $%es d/I!a%e ou de 9ran&e, 3ue de pronon&er eurs noms, e!
= leur sonorit clatante ou sombre > = accroissait les joies arbitraires de son ima!ination >( <a%s e
proje! de $o.age , 9oren&e e! , Den%se +u! ajourn# , &ause de a maad%e, e! &e +u! don& , !ra$ers es
1ora%res des !ra%ns 3u"% $%! 5a*e& e! sur!ou! Den%se( 8e m#de&%n u% %n!erd%sa%! en e++e! de $o.ager e!
mLme d"aer en!endre a 5erma, e! u% pres&r%$%! des sor!%es au0 -1amps-T.s#es sous a sur$e%an&e
de 9ran:o%se(
Fu0 -1amps-T.s#es, % &ons!a!a 3ue = dans ce jardin public rien ne se rattachait 0 @sAes r6es>( I
remar3ua = une fillette 0 cheeu$ rou$ > 3u/% en!end%! appeer ;%*er!e( I a re$%! jouan! a$e& ses
am%es une = partie de barres >( )ou&%eu0 de a re$o%r, % s/%n3u%#!a%! du !emps 3u/% +era%!( I $oua%!
sor!%r mLme 3uand % . a$a%! de a ne%ge( )e !rou$a%! auss% au0 -1amps-T.s#es une = dame dun
certain #!e > 3u% = lisait toujours les Dbats >( 8o%n de ;%*er!e, % a$a%! = besoin de la oir >, ma%s es
momen!s aupr2s d/ee, s% %mpa!%emmen! a!!endus, = n*taient nullement des moments heureu$>(
6reu$es de son am%!%#, ee u% donna une = bille d*a!ate >, = une brochure o) .er!otte parlait de
9acine >, u% perm%! de "= appeler Gilberte>( <a%s &ea ne u% appor!a%! pas e *on1eur esp#r#( I
&ompr%! 3u/% ne peu! . a$o%r de &ame dans /amour pu%s3ue &e 3u/on a o*!enu n/es! jama%s 3u/un
nou$eau po%n! de d#par! pour d#s%rer da$an!age, 3u/a%mer &/es! a$an! !ou! sou++r%r( 8e )Eann de
-om*ra. de$%n! un personnage nou$eau : e p2re de ;%*er!e( Ke u% annon:a a$e& une jo%e &ruee
3u"ee ne re$%endra%! pas a$an! e 1er jan$%er au0 -1amps-T.s#es( I o*ser$a 3ue "amour 3u% me!
son espo%r dans e endema%n = dfaisait cha/ue soir le traail mal fait de la journe >, ma%s 3u/une
ou$r%2re %n$%s%*e e! sans p%!%# r#!a*%ssa%! es +a%!s dans eur ordre $#r%!a*e, 3ue = dans @sAon amiti
aec Gilberte( c*est moi seul /ui aimais>( I demanda , ;%*er!e = de renoncer 0 notre amiti
ancienne et de jeter les bases dune nouelle amiti( >
I se pa%sa%! , pronon&er e nom de a rue o' 1a*%!a%en! es )Eann, , pronon&er e mo! = swann >
pour = sa sonorit dlicieuse >( )Eann, 3u% u% sem*a%! un L!re surna!ure, ren&on!ran! sa m2re au0
4ro%s-Quar!%ers, u% para des ren&on!res 3u/% a$a%! a$e& ;%*er!e au0 -1amps-T.s#es( 8e narra!eur
+%!, a$e& 9ran:o%se, un p##r%nage , a ma%son des )Eann, pr2s du 5o%s 3u/% &ons%d#ra%! &omme = le
:ardin des femmes >( I se renda%! dans "a#e des F&a&%as pour adm%rer "##gan&e de <me )Eann(
7
8e narra!eur %nd%3ue : = +ette comple$it du .ois de .oulo!ne /ui en fait un lieu factice et( dans le
sens zoolo!i/ue ou m5tholo!i/ue du mot( un :ardin( je lai retroue cette anne @PA un des premiers
matins de ce mois de noembre >, e! &ons!a!e 3u/on ne peu! re!rou$er dans a r#a%!# es !a*eau0 de
a m#mo%re(
VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV
W l'ombre des jeunes !lles en leurs%
(1918)
Roman de S20 pages
6rem%2re par!%e
"utour de #me Swann
Fpparuren! un nou$eau )Eann : e mar% d"Hde!!e G un nou$eau -o!!ard : e pro+esseur -o!!ard G e
mar3u%s de Uorpo%s 3u% = aait t ministre plnipotentiaire aant la !uerre et ambassadeur au Seize
,ai @PA char! plusieurs fois( depuis( de reprsenter la &rance dans des misions e$traordinaires " et
m6me contrleur de la Dette( en H!5pte( o) !r#ce 0 ses !randes capacits financires il aait rendu
dimportants serices> G 3u% = stait imbu de l*esprit de !ouernement> G don! = la conersation tait
un rpertoire des formes surannes du lan!a!e particulires 0 une carrire( 0 une classe et 0 un
temps > G 3u% pou$a%! perme!!re au narra!eur de soume!!re un !e0!e , a 9eue des Deu$ ,ondes//( I
&onse%a au p2re du narra!eur de e a%sser aer $o%r a 5erma e! de e a%sser +a%re de a %!!#ra!ure( 8e
narra!eur en!end%! don& a 5erma pour a prem%2re +o%s G ee joua%! en ma!%n#e es a&!es II e! ID de
Ahdre//( Ie a 5erma, &omme de 5a*e&, $%#g%a!ure de a &O!e normande, de Den%se, au!res o*je!s
de ses rL$es, % a!!enda%! a r#$#a!%on de = rits appartenant 0 un monde plus rel /ue celui > o' %
$%$a%! : e monde de son espr%!( = Ilas 8 cette premire matine fut une !rande dception( >( )on!
d#&r%!es a sae du !1#?!re e! a s&2ne, no!#es a &a%r$o.an&e e! es m#pr%ses de a +oue( Uorpo%s, e
mLme jour, dBna &1e7 es paren!s du narra!eur au3ue % $an!a a %!!#ra!ure ma%s ne u% = offrit
absolument rien pour la 39eue des deu$ ,ondes >( I &onse%a , son p2re des pa&emen!s
+%nan&%ers (par&e 3ue e narra!eur a$a%! 1#r%!# de sa !an!e 8#on%e)( I para de a 5erma( I appr#&%a a
dau*e de 9ran:o%se, 3u%, = heureuse de sadonner 0 cet art de la cuisine >, es! &ompar#e , <%&1e-
Fnge( I para de son en!re!%en a$e& e ro% 41#odose G de 5a*e& e! de son #g%se G de = la belle
madame Swann > G de ;%*er!e 3u% u% a$a%! = paru charmante > G de /#&r%$a%n 5ergo!!e 3u%, pour u%,
#!a%! = un joueur de flEte > &ar, , ses .eu0, = 0 notre po/ue il 5 a des t#ches plus ur!entes /ue
da!encer des mots dune fa'on harmonieuse >( 8e narra!eur u% pr#sen!a = un petit pome en prose
/u@%A aai@!A fait autrefois 0 +ombra5 en reenant dune promenade > en pr#!endan!, sans en penser
un mo!, 3u/% n/. $o.a%! = /uun !riffonna!e denfant>, e! e d%poma!e pr#+#ra = passer lpon!e >( I
/assura 3u/= il ferait part 0 Gilberte et 0 sa mre > de son adm%ra!%on pour ees, ma%s e narra!eur
&ompr%! 3u/% ne e +era%! pas( Impress%onn# par /a$%s de <( de Uorpo%s, % en $%n! , d%re de a 5erma : =
7uelle !rande artiste 8 > I #prou$a de /e++ro% de se sen!%r soum%s au0 o%s du 4emps( )on p2re
&ommen!a : = Le pre %orpois a t un peu 3poncif >, !and%s 3ue sa m2re appr#&%a = /uun homme
de cette aleur et de cet #!e ait !ard cette sorte de naFet /ui ne proue /uun fond dhonn6tet et
de bonne ducation4 > 9ran:o%se a$a%! a&&ep!# ses &omp%men!s = aec la fire simplicit( le re!ard
jo5eu$ dun artiste 0 /ui on parle de son art> G ee &ons%d#ra%! 3ue es = !rands restaurateurs > = font
cuire trop 0 la a ite >( 8e 1er jan$%er, on +%! = des isites de famille >, pu%s e narra!eur &ouru! au0
-1amps-T.s#es pour . reme!!re une e!!re o' % proposa%! , ;%*er!e de *?!%r = une amiti neue > G
ma%s, e so%r mLme, % &ompr%! = /ue le jour de l*an n*tait pas le premier d*un monde noueau >( Ie
re!our &1e7 u%, dans son %!, % songea , a 5erma, e! se demanda s% ee &onna%ssa%! "amour 3u/ee
&##*ra%! dans es p%2&es 3u/ee joua%!( ;%*er!e ne $enan! pus au0 -1amps-T.s#es, = il ne se
rappelait m6me pas sa fi!ure > &ar = notre attention en face de l6tre aim est trop tremblante pour
/uelle puisse obtenir de lui une ima!e bien nette( > Kn+%n, ee +u! de re!our, e!, &omme % u% d%sa%!
&om*%en % adm%ra%! son p2re e! sa m2re, ee u% %nd%3ua : = 2ous saez( ils ne ous !obent pas 8 >
8
Fuss% #&r%$%!-% une e!!re , )Eann o' % u% d%sa%! !ou! &e 3u/% ressen!a%! pour u%, ma%s ;%*er!e ne $ouu!
pas a u% reme!!re, e! % u!!a a$e& ee pour a u% reprendre( Ians e pe!%! pa$%on des -1amps-
T.s#es, % sen!%! se r#$e%er, gr?&e , a m#mo%re %n$oon!a%re, des %mpress%ons #prou$#es , -om*ra.
dans e pe!%! &a*%ne! de repos de "on&e Fdop1e( Un jour, % +u! pr%s d/une = nause >, d/un
= tourdissement >, de = suffocations >, eu! = JKK de fire >( )es paren!s = firent enir en
consultation le professeur +ottard > 3u%, do!# d/un = don m5strieu$ > su! d%agnos!%3uer e ma e!
#me!!re des = prescriptions imprieuses >( I re:u! aors une e!!re de ;%*er!e 3u% /%n$%!a%! , $en%r
prendre e goR!er &1e7 ee, 5o&1 e! -o!!ard a.an! d#!erm%n#, , eur %nsu, un &1angemen! +a$ora*e ,
son #gard dans "a!!%!ude des paren!s de ;%*er!e( I d#&ou$r%! a%ns% un appar!emen! 3u/% $o.a%! &omme
= un Lemple asiati/ue > o' % d#gus!a = un !#teau architectural > 3u% u% paru! une = p#tisserie
niniite >( <me )Eann +%! "#oge de 9ran:o%se en a d#s%gnan! &omme une = ieille nurse>( I p#n#!ra
en+%n = au cBur du Sanctuaire > : a *%*%o!123ue de )Eann G % +u! mLme re:u dans a &1am*re de sa
+emme 3u%, #pu%s#e 3uand ee a$a%! son = jour>, . re&e$a%! des = notabilits rpublicaines > e! mLme
des = dames isralites >, &ar a so&%#!# a$a%! #$ou#( <a%s ee n"a$a%! pas en&ore pu p#n#!rer dans e
+au*ourg )a%n!-;erma%n o' on a &ons%d#ra%! &omme une = cocotte illettre >( )Eann se %$ra%! , des
= e$priences de sociolo!ie amusante > en %n$%!an! des gens de m%%eu0 d%++#ren!s( I se sou$ena%!
par+o%s de son an&%enne jaous%e, ma%s % a%ma%! aors = une autre femme /ui ne lui donnait pas de
motif de jalousie >(
8e narra!eur pr%! par! au0 sor!%es a$e& es )Eann, d#jeuna%! &1e7 eu0( Hde!!e joua pour u% a sona!e
de D%n!eu%, &e 3u% e +%! r#+#&1%r sur "Cu$re de g#n%e e! sa pos!#r%!#( 8a pe!%!e p1rase mon!ra%!
ma%n!enan! , )Eann e 5o%s de 5ouogne au &a%r de une( I se mo3ua%! d/une &er!a%ne <me 5a!%n( 8e
narra!eur, re:u &1e7 es )Eann, se renda%! &omp!e de a jo%e %mpar+a%!e 3ue donne un d#s%r !rop
e0a&!emen! r#a%s#( <a%s &ependan! pers%s!a%! pour u% e &1arme du saon &ompos%!e de <me )Eann,
de sa *a%e ensoe%#e( T!an! a# a$e& eu0 au Xard%n d/F&&%ma!a!%on, % +u! pr#sen!# , a pr%n&esse
<a!1%de( ;%*er!e, e jour ann%$ersa%re de a mor! de son grand-p2re, d#&%da d/aer !ou! de mLme ,
une ma!%n#e !1#?!rae en d#p%! des remon!ran&es de son p2re(
8es )Eann &on$%2ren! e narra!eur , un d#jeuner a$e& 5ergo!!e, son %doe %!!#ra%re( Hr % d#&ou$r%!
3ue &eu% 3u/Hde!!e appea%! = le dou$ +hantre au$ cheeu$ blancs > n/#!a%! 3u/= un homme jeune(
rude( petit( r#bl et m5ope( 0 nez rou!e en forme de co/uille de colima'on et 0 barbiche noire >(
-/es! 3ue = les noms sont des dessinateurs fantaisistes >( Ie pus, 5ergo!!e a$a%! une $o%0 3u% u%
sem*a%! = entirement diffrente de sa manire dcrire >, de = ce 3!enre .er!otte /ue beaucoup
de chroni/ueurs staient appropri( > 8a *eau!# des p1rases d"un grand #&r%$a%n es! %mpr#$%s%*e(
8"a&&en! de "#&r%$a%n es! r#$#a!eur de sa na!ure pro+onde( 8e g#n%e a un pou$o%r r#+#&1%ssan!(
= Souent les !rands artistes( tout en tant mauais( se serent de leurs ices pour arrier 0
conceoir la r!le morale de tous( > 8e narra!eur para , 5ergo!!e de a 5erma( 6our /#&r%$a%n, dans
&er!a%ns de ses ges!es, ee de$a%! s/%nsp%rer de = statues archaF/ues >( 8e narra!eur u% ra&on!a es
%mpress%ons 3u/ee u% a$a%! +a%!es G 5ergo!!e n/a$a%! pas !oujours e mLme a$%s 3ue u%, ma%s = une
ide forte communi/ue un peu de sa force au contradicteur >( )Eann r#$#a au narra!eur 3ue aman!
jaou0 #!a%! 5ergo!!e G % = complta sa pense en ces mots /ui deaient plus tard prendre dans mon
souenir la aleur dun aertissement prophti/ue et du/uel je ne sus pas tenir compte M 3+ependant
le dan!er de ce !enre damours est /ue la sujtion de la femme calme un moment la jalousie de
lhomme mais la rend aussi plus e$i!eante4 -l arrie 0 faire ire sa ma?tresse comme ces prisonniers
/ui sont jour et nuit clairs pour 6tre mieu$ !ards4 Dt cela fint !nralement par des drames4 >
6our e narra!eur, es deu0 na!ures de ses paren!s se re!rou$a%en! en ;%*er!e( )Eann, #!an! = de ces
hommes /ui( a5ant cu lon!temps dans les illusions de lamour( ont u le bien"6tre /uils ont donn
0 nombre de femmes accro?tre le bonheur de celles"ci sans crer de leur part aucune
reconnaissance( aucune tendresse eners eu$ >, a$a%! &on+%an&e en sa +%e( I &ommen!a e = Lu le
saais> de 612dre , Henone( Re$enan! a$e& 5ergo!!e 3u% s/%n3u%#!a de sa san!# e! d#&ara 3u/%
de$a%! !rou$er une &ompensa!%on dans = les plaisirs de l*intelli!ence >, e narra!eur pr#!end%! 3u/%s
#!a%en! = bien peu de chose pour @u%A>( )eon 5ergo!!e, -o!!ard ne pou$a%! e so%gner ad#3ua!emen!,
e! % pensa%! 3ue )Eann auss% a$a%! *eso%n d"un *on m#de&%n( 8es paren!s du narra!eur se mon!r2ren!
d/a*ord m#&on!en!s de &e!!e pr#sen!a!%on , 5ergo!!e, ma%s &1ang2ren! d/op%n%on 3uand % eur d%! 3ue
/#&r%$a%n /a$a%! !rou$# %n!e%gen!( K! %s u% perm%ren! d/%n$%!er ;%*er!e G ma%s s/. opposa%en! des
9
d%++%&u!#s de pro!o&oe( 5o&1 u% +%! &e!!e r#$#a!%on : = Les femmes ne demandent jamais mieu$ /ue
de faire lamour4 > I e &ondu%s%! = dans une maison de passe > don! a pa!ronne u% $an!a une ju%$e,
= brune( pas jolie mais 0 lair intelli!ent > 3u/% surnomma = 9achel /uand du Sei!neur> par r#+#ren&e
, /op#ra d/Ja#$., WLa juie( <a%s e narra!eur n/aa%! jama%s arr%$er , se d#&%der , mon!er a$e& ee(
I donna , a pa!ronne des meu*es don! % a$a%! 1#r%!#s de sa !an!e 8#on%e( 6our!an!, % aura%!, sur e
&anap#, = bien des annes auparaant >( N connu pour la premire fois les plaisirs de lamour aec
une de @sAes petites cousines >( -omme % d#&%da, pour ne pas 3u%!!er ;%*er!e, = de ne pas entrer
dans les ambassades >, % &ommen!e : = +e n*est jamais /u0 cause dun tat desprit /ui nest pas
destin 0 durer /uon prend des rsolutions dfinities( > 6our!an!, ses proje!s de !ra$a% #!a%en! sans
&esse ajourn#s &ar % s/a*andonna%! , = cette douce ie o) @%A pouaiO!A oir Gilberte comme @%A
oulai@!A, aec raissement( sinon aec calme >( <a%s = il ne peut pas 5 en aoir dans lamour(
puis/ue ce /uon a obtenu nest jamais /uun point de dpart pour dsirer daanta!e( > Un jour,
;%*er!e se mon!ra %nd%++#ren!e e! mLme m#pr%san!e en d#p%! de a d#&ara!%on d/amour 3u/% u% +%!( I
d#&%da de ne pus a $o%r, ma%s &onnu! &1agr%n e! d#press%on( I u% #&r%$%! une e!!re o' % a%ssa N
tonner @saA fureur( non sans pourtant jeter la boue de /uel/ues mots placs comme au hasard( et o)
@sAon amie pourrait accrocher une rconciliation( > 6u%s, e endema%n, % aa &1e7 es )Eann, o', e
maB!re d"1O!e u% a.an! d%! 3u/ee #!a%! sor!%e, % ressen!%! pour u% de a 1a%ne, de a &o2re( I $#&u!
aors dans /a!!en!e d"une e!!re( I &ru! renon&er , ee G ma%s un espo%r de r#&on&%%a!%on se superposa
, sa $oon!# de renon&emen!( I o*ser$a 3u/une des o%s de /?me 1uma%ne, = fortifie par les afflu$
inopins de souenirs diffrents( est l*intermittence >( -omme <me )Eann /a$a%! d#j, %n$%!# , $en%r a
$o%r, ee, % $%n! , un de ses = ths > dans son = jardin d*hier> o' , a spendeur des &1r.san!12mes
s/opposa%! a pau$re!# de a &on$ersa!%on de <me -o!!ard, de <me 5on!emps (don! a n%2&e,
F*er!%ne, se mon!ra e++ron!#e), du pr%n&e d"Fgr%gen!e, de <me Derdur%n : % ne pu! jama%s dans &e
saon goR!er es pa%s%rs de no$em*re don! es &1r.san!12mes u% o++ra%en! "%mage( 8e prem%er jan$%er
u% +u! par!%&u%2remen! dououreu0( I &ons!a!a : = +tait 0 un lon! et cruel suicide du moi /ui en moi"
m6me aimait Gilberte( /ue je macharnais aec continuit(> I se %$ra , des %n!er$en!%ons maadro%!es,
#&r%$%! des e!!res , ;%*er!e !ou! en sa&1an! 3ue : = Cn dit les choses /uon proue le besoin de dire
et /ue lautre ne comprendra pas( on ne parle /ue pour soi"m6me(> <me )Eann !rou$an! = tocard >
&e 3u% u% a$a%! paru = chic > 3ue3ues ann#es aupara$an!, dans son appar!emen!, = l*D$tr6me"Crient
reculait de plus en plus deant linasion du 12---e sicle >, de mLme 3u/ee a$a%! adop!# des
= coiffures nouelles > e! = une ph5sionomie personnelle >( Une *rus3ue %mpus%on $%n! %n!errompre a
&ure de d#!a&1emen! du narra!eur : % aa = surprendre Gilberte aant son d?ner >( 8u%, 3u% u% en$o.a%!
des +eurs &1a3ue jour, &1er&1a , u% +a%re un &adeau de &1o%0 e! songea , = une !rande potiche de
ieu$ +hine /ui @u%A enait de @sAa tante Lonie( > <a%s, arr%$an! en $o%!ure pr2s de a ma%son, % $%!
deu0 promeneurs 3u% u% paruren! L!re ;%*er!e e! = un jeune homme aec /ui elle causait >( Fuss% +u!-
% $ra%men! d#&%d# , ne pus a re$o%r, &on$a%n&u 3ue = le bonheur ne peut jamais aoir lieu >( 8u!!a%en!
en u% deu0 +or&es oppos#es : &ee du sou$en%r e! &ee de "%mag%na!%on( 4ou! o&&up# de ;%*er!e, %
re+usa d"aer a$e& son p2re , un dBner o++%&%e o' % aura%! ren&on!r# F*er!%ne( I pensa : = +e terrible
besoin dun 6tre( 0 +ombra5( jaais appris 0 le conna?tre au sujet de ma mre et jus/u0 ouloir
mourir si elle me faisait dire par &ran'oise /uelle ne pourrait pas monter4 > )on &1agr%n #!a%! ran%m#
par des sou$en%rs &rues, &omme &eu% d"un &er!a%n r%re de ;%*er!e, #$o3u# par un rL$e, 3u% u% mon!ra
&om*%en e &ame o' % &ro.a%! L!re arr%$# #!a%! !rompeur e! pr#&a%re( -e &ame re$%n! pour!an!( )es
$%s%!es , <me )Eann, 3u%, un jour de +ro%d, e re:u! dans des +ourrures d/1erm%ne, se +%ren! *eau&oup
pus rares( 8u% e! ;%*er!e en $%nren! , #&1anger des e!!res !endres, !and%s 3ue progressa%!
"%nd%++#ren&e( M /appro&1e du pr%n!emps, % ressen!%! a nos!ag%e de -om*ra.( I +a%sa%! &ependan! des
promenades a$e& <me )Eann de$an! e = +lub des Aanns>, +orm#s des = !ens /ui enaient
re!arder les riches /uils ne connaissaient /ue de nom >, Hde!!e de -r#&. appar!enan! &ependan! ,
une &asse so&%ae %n!erm#d%a%re(
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ieu0%2me par!%e
Noms de pays : le pays
10
Ieu0 ans pus !ard, = arri 0 une pres/ue complte indiffrence 0 l*!ard de Gilberte >, e narra!eur
par!%! pour 5a*e& a$e& sa grand-m2re e! 9ran:o%se( I en #!a%! $enu , se rendre &omp!e de a
su*je&!%$%!# de "amour( )e produ%sa%en! en&ore de *r2$es r#surre&!%ons du mo% an&%en, dues au r#$e%
de sensa!%ons ou*%#es( I no!a%! des e++e!s &on!rad%&!o%res de "1a*%!ude( 6our u%, es gares son! des
%eu0 mer$e%eu0 e! !rag%3ues( 8a = ieille serante >, 9ran:o%se, 3u% a$a%! = un !oEt infaillible et naFf >,
#!a%! 1a*%#e a$e& = la modestie et lhonn6tet /ui donnaient souent de la noblesse > , son $%sage
don! a &ar!#, &ar = le monde immense des ides ne$istait pas pour elle >, #!a%! &ee du = re!ard
intelli!ent et bon dun chien > G ee +a%sa%! par!%e des L!res =suprieurs du monde des simples
d*esprit >( 8e narra!eur eu! du ma , se s#parer de sa m2re( 8e m#de&%n u% a.an! &onse%# de
prendre de /a&oo pour #$%!er = les crises de suffocation >, % &onnu! dans e !ra%n une &er!a%ne
eup1or%e( )a grand-m2re u% donna , %re = un olume de ,me de Si!n > 3u/% &ons%d#ra%! = une
!rande artiste de la m6me famille /uun peintre /ue jallais rencontrer 0 .albec >, Ks!%r : %s a$a%en!
!ous deu0 = la m6me fa'on de prsenter les choses dans lordre de nos perceptions( au lieu de les
e$pli/uer par leur cause >( 8ors3u/%s +uren! arr%$#s , 5a*e&, % a%ssa sa grand-m2re &1e7 une am%e e!
repr%! e !ra%n seu pour aer $o%r "#g%se de 5a*e&( I +u! sens%*e au e$er du soe% $u en &1em%n de
+er, , une a%!%2re aper:ue dans une gare( 8"#g%se de 5a*e& n"es! pas au *ord de a mer, ma%s sur
une pa&e pro$%n&%ae( I adm%ra a D%erge du por&1e( I re!rou$a sa grand-m2re dans e !ra%n aan! ,
5a*e&-6age, es noms des = stations > u% para%ssan! #!ranges, *%en 3u/% pR! es &omparer , &eu0 de
$%ages $o%s%ns de -om*ra.( M 5a*e&-6age, %s a2ren! au ;rand-JO!e o' a grand-m2re d%s&u!a
des = conditions > a$e& e d%re&!eur, = sorte de poussah 0 la fi!ure et 0 la oi$ pleines de cicatrices >,
= dori!inalit roumaine > d%sa%!-%, ma%s = naturalis ,on!as/ue >, !and%s 3ue e narra!eur sou++ra%!
de son = man/ue total dhabitude >, ressen!a%! une !ee = impression de solitude > 3u/% $oua%! !ou! de
su%!e = reenir 0 Aaris >( I +u! !r2s %mpress%onn# par /as&enseur, sa &1am*re se !rou$an! au somme!
de "1O!e( I #!a%! = bris par la fati!ue >, a$a%! = la fire >, ma%s ne pou$a%! se &ou&1er, /ango%sse
/#!re%gnan! &ar a &1am*re #!a%! = pleine de choses /ui ne me connaissaient pas >( 4ou!e+o%s, sa
grand-m2re, &ar = elle trouait un tel plaisir dans toute peine /ui men par!nait une >, $%n! au
se&ours de son = paure loup >, /a%da, pour u% #$%!er une &r%se ner$euse, , O!er ses *o!!%nes, , se
d#s1a*%er, , se &ou&1er( I &ompare = cet effroi de coucher dans une chambre inconnue > , a
r#s%s!an&e de no!re mo% , a mor!, dR!-ee L!re su%$%e d"une r#surre&!%on en un mo% d%++#ren!( I passa
don& une asse7 mau$a%se nu%!( 8e endema%n, % d#&ou$r%! a mer, a um%2re, e $en!, es $a&an&%ers :
de = bons bour!eois > de &e!!e r#g%on de 9ran&e G = une ieille dame au parfum fin et ieillot> (a
mar3u%se de D%epar%s%s) 3u% s/%soa%! $oon!a%remen! G = un hobereau et sa fille >, <( e! <e de
)!ermar%a 3ue = leur mor!ue prserait de toute s5mpathie humaine > G une a&!r%&e e! ses !ro%s am%s
3u% +a%sa%en! *ande , par!( 8e narra!eur, au &on!ra%re, aura%! $ouu pa%re , *eau&oup des %n&onnus 3u%
"en!oura%!, en par!%&u%er ors de a garden-par!. 1e*domada%re d/un = !rand sei!neur de la contre >
(<( de -am*remer)( I +u! s#du%! par <e de )!ermar%a : = son joli isa!e p#le et pres/ue bleut >,
= sa haute taille >, = sa dmarche >, = son hrdit( son ducation aristocrati/ue > : = la ti!e
hrditaire donnait 0 ce teint compos de sucs choisis la saeur dun fruit e$oti/ue ou dun cru
clbre( > G ee por!a%!, = enclose en elle >, a po#s%e d"un &1?!eau romanes3ue, d"une Be *re!onne( I
+u! %mpress%onn# par e d%re&!eur g#n#ra des paa&es( I regre!!a%! : = ,a ie dans lhtel tait rendue
non seulement triste parce /ue je n5 aais pas de relations( mais incommode parce /ue &ran'oise
en aait nou de nombreuses( > )a grand-m2re +%n%! par !om*er sur a mar3u%se de D%epar%s%s 3u%
a$a%! #!# une am%e de pens%onna!( <me de D%epar%s%s, ee, !an!e de a du&1esse de ;uerman!es
a%ns% 3ue de Ro*er! de )a%n!-8oup, ren&on!ra a pr%n&esse de 8u0em*ourg (= nice du roi
dAn!leterre et de lempereur dAutriche >)( Ke #!a%!, par es e!!res de Uorpo%s, !enue au &ouran! du
$o.age 3ue e p2re du narra!eur +a%sa%! a$e& u% en Kspagne( Ians &e!!e so&%#!# du ;rand-JO!e se
&O!o.a%en! *ourgeo%s%e e! +au*ourg )a%n!-;erma%n( 8e m#de&%n de 5a*e&, a.an! #!# appe# N pour un
accs de fire> 3ue e narra!eur a$a%! eu e! a.an! re&ommand# de ne = pas rester toute la journe
au bord de la mer > (a mer ou pu!O! es mers &ar, no!e-!-%, = je ne is jamais deu$ fois la m6me>P( e
narra!eur e! sa grand-m2re +%ren! des promenades en &a2&1e a$e& <me de D%epar%s%s( -omme %
a%ma%! es #g%ses, ee u% +%! $o%r = celle de +ar/ueille( toute cache sous son ieu$ lierre >( 8a
&on$ersa!%on de <me de D%epar%s%s r#$#a%! 3u/= elle tait plus 3librale /ue m6me la plus !rande
11
partie de la bour!eoisie( > 8e narra!eur regre!!a%! 3ue a $o%!ure a?! s% $%!e &ar &ea /empL&1a%! de
goR!er a *eau!# des jeunes +%es, &e 3u% u% %nsp%ra%! &es r#+e0%ons : = Htait"ce parce /ue je ne laais
/uentraper'ue /ue je laais troue si belle= > G = si lima!ination est entra?ne par le dsir de ce
/ue nous ne pouons possder( son essor nest pas limit par une ralit compltement per'ue dans
ces rencontres o) les charmes de la passante sont !nralement en relation directe aec la rapidit
du passa!e> G a *eau!# = est"elle en ce monde autre chose /ue la partie de complment /uajoute 0
une passante fra!mentaire et fu!itie notre ima!ination sure$cite par le re!ret> G = la beaut est une
suite dh5pothses /ue rtrcit la laideur en barrant la route /ue nous o5ions dj0 sourir sur
linconnu >( I en $%n! , !rou$er = /uel/ue sa!esse au$ philosophes /ui nous recommandent de
borner nos dsirs Qsi toutefois ils eulent parler du dsir des 6tres( car cest le seul /ui puisse laisser
de lan$it( sappli/uant 0 de linconnu conscient4 Supposer /ue la philosophie eut parler du dsir
des richesses serait trop absurde4P > I remar3ua = une laitire /ui int dune ferme apporter un
supplment de crme 0 lhtel >, une = belle p6cheuse > au = teint bruni >, au0 = 5eu$ dou$ > ma%s
au = re!ard daidai!neu$ >( I remar3ua auss% es !ro%s ar*res d"Jud%mesn% 3u% u% rappe2ren! = les
clochers de ,artinille >, e! se demanda 3ue sou$en%r, 3ue se&re! se &a&1a%! en eu0( -e!!e +o%s, a
3ues!%on res!a sans r#ponse( Un jour $%n! , /1O!e a grosse du&1esse de 8a Ro&1e+ou&aud 3u% r%a%!
ee-mLme de ses = amples proportions >( I se d%! 3ue es 3ua%!#s monda%nes n/#!a%en! pas
n#&essa%res pour a$o%r du g#n%e, &omme /a$a%en! prou$# = un .audelaire( un Aoe( un 2erlaine( un
9imbaud >( I d#&ara , sa grand-m2re : = Sans toi je ne pourrai pas ire >, &e , 3uo% ee r#pond%! :
= -l faut nous faire un cBur plus dur /ue 'a( > <me de D%epar%s%s re:u! un ne$eu, e mar3u%s Ro*er!
de )a%n!-8oup, jeune o++%&%er *r%an! e! !r2s ##gan! = /ui prparait Saumur( actuellement en !arnison
dans le oisina!e( 0 Doncires( > 8e narra!eur esp#ra = /uil allait se prendre de s5mpathie pour moi(
/ue je serais son ami prfr >( <a%s, seon sa !an!e, = il tait malheureusement tomb dans les
!riffes dune mauaise femme dont il tait fou et /ui ne le l#cherait pas4 > K!, es jours su%$an!s, e
narra!eur se d#soa : e *eau m%%!a%re = ne cherchait pas 0 se rapprocher>, &e!!e morgue n/#!an!
&ependan! pas ar%s!o&ra!%3ue, &omme son %n!e%gen&e aura%! pu /apprendre au narra!eur s/% n/a$a%!
#!# dans &e! ?ge %ngra! o' /on ne a &onsu!e pas ma%s 3u% n/en es! pas mo%ns +#&ond :
= Ladolescence est le seul temps o) lon ait appris /uel/ue chose( > <a%s, un jour, % ren&on!ra a
mar3u%se e! son ne$eu = dans un chemin si troit /uelle ne put faire autrement /ue de me prsenter
0 lui> dans es .eu0 de 3u% = ne brilla pas la plus faible lueur de s5mpathie humaine >( 6our!an!, % e
re$%!, e! e m%%!a%re ne u% para = /ue de littrature( dclara aprs une lon!ue causerie /uil aait une
enie e$tr6me de me oir plusieurs heures par jour( > Fors = cet 6tre ddai!neu$ deint le plus
aimable( le plus prenant jeune homme /u@% eR!A jamais rencontr( > = -l fut bien ite conenu entre
lui et moi /ue nous tions deenus de !rands amis pour toujours4 > <a%s e seu $ra% *on1eur du
narra!eur #!a%!, apr2s eurs &on$ersa!%ons, d/. me!!re = une sorte dordre >, d"e0!ra%re de u%-mLme &e
3u% . #!a%! &a&1#( Fors, % = dm6lait en Saint"Loup un 6tre plus !nral /ue lui"m6me( le 3noble >, e
&ons%d#ra%! = comme une oeue dart >( 5o&1 #!a%! , 5a*e& a$e& ses sCurs e!, pour e narra!eur,
&e!!e !r%*u en&om*ran!e e! ma #e$#e, = cette colonie juie tait plus pittores/ue /ua!rable > :
= Loujours ensemble( sans mlan!e daucun autre lment @PA ils formaient un cort!e homo!ne
en soi et entirement dissemblable des !ens /ui les re!ardaient passer et les retrouaient l0 tous les
ans sans jamais chan!er un salut aec eu$ >( 5o&1 /aga:a%! par sa mau$a%se pronon&%a!%on du mo!
= lift >, son m#pr%s pour RusY%n, ses &ons!an!es aus%ons , a m.!1oog%e gre&3ue, son amour-propre,
e repro&1e 3u/% u% +a%! de $ouo%r s/= leer ers la noblesse >, d/L!re sno*, &ar % e0er:a%! sur )a%n!-
8oup une %ron%e en$%euse( -ea e +%! m#d%!er sur a $ar%#!# des d#+au!s e! a s%m%%!ude des $er!us(
= .loch tait mal le( nropathe( snob et( appartenant 0 une famille peu estime( supportait
comme au fond des mers les incalculables pressions /ue faisaient peser sur lui non seulement les
chrtiens de la surface( mais les couches superposes des castes juies suprieures 0 la sienne(
chacune accablant de son mpris celle /ui lui tait immdiatement infrieure( > I d%! , )a%n!-8oup du
ma du narra!eur e! , &eu%-&% du ma de /au!re, pu%s es %n$%!a !ous deu0 , dBner &1e7 son p2re 3u%
aura%! *%en a%m# pou$o%r eur mon!rer son s!#r#os&ope( 8e dBner +u! re!ard# &ar )a%n!-8oup a!!enda%! a
$%s%!e d/un on&e appe# 6aam2de, 3u%, #!an! e *aron de -1arus, appar!ena%! , une !r2s $%e%e
ar%s!o&ra!%e, 3u% = faisait la loi 0 toute la socit dans sa jeunesse >, 3u%, = beau comme il a t( aait
dE en aoir des femmes >, sans 3ue )a%n!-8oup pR! &ependan! d%re = e$actement les/uelles >,
12
sa&1an! par &on!re 3u/% a$a%! pour ors d/#!ranges %ens a$e& des 1ommes du peupe( Hr, e
endema%n, e narra!eur se sen!%! regard# par = un homme dune /uarantaine dannes( trs !rand et
assez !ros( aec des moustaches trs noires >, au0 = 5eu$ dilats par lattention >, au0 = re!ards
dune e$tr6me actiit >, 3u% = lan'a sur @u%A une supr6me Billade 0 la fois hardie( prudente( rapide et
profonde > G pu%s % $%! <me de D%epar%s%s a$e& Ro*er! de )a%n!-8oup e! &e! %n&onnu 3u/ee u%
pr#sen!a &omme = @sAon neeu( le baron de +harlus >, 6aam2de de ;uerman!es( T!an! a%ns% repor!#
, -om*ra., e narra!eur re&onnu! en -1arus e mons%eur du ra%d%on de 4anson$%e = au moment o)
,me Swann aait appel Gilberte >( 8e *aron %n$%!a e narra!eur e! sa grand-m2re , $en%r prendre e
!1#( 6our!an!, % ne e regarda pas, = ses 5eu$( /ui ntaient jamais fi$s sur linterlocuteur( se
promenant perptuellement dans toutes les directions > e! sem*a a$o%r ou*%# /%n$%!a!%on 3u/% a$a%!
+a%!e( 6u%s, !ou! en &ausan! a$e& <me de D%epar%s%s e! a grand-m2re du narra!eur, = il se contentait
seulement( dtournant par moments le re!ard inesti!ateur de ses 5eu$ pntrants( de lattacher sur
@sAa fi!ure( aec le m6me srieu$( le m6me air de proccupation( /ue si elle eEt t un manuscrit
difficile 0 dchiffrer( > = -l aait 0 l!ard des hommes( et particulirement des jeunes !ens( une haine
dune iolence /ui rappelait celle de certains miso!5nes pour les femmes( > = ,ais ce parti pris de
irilit ne lemp6chait pas daoir des /ualits de sensibilit des plus fines >, &omme % e mon!ra en
paran! de <me de )#$%gn#, de 8a 9on!a%ne e! de Ra&%ne( 8e narra!eur de$an! aer se &ou&1er e!
)a%n!-8oup a.an! +a%! aus%on = 0 la tristesse /ue prouais souent le soir aant de mendormir >,
-1arus $%n! dans sa &1am*re u% appor!er un %$re de 5ergo!!e, u% d#&arer : = 2ous aez la jeunesse(
et cest toujours une sduction( > e! appr#&%er sa !endresse pour sa grand-m2re( 6our!an!, e
endema%n, % u% d%! = en @u%A pin'ant le cou( aec une familiarit et un rire ul!aires : /,ais on sen
fiche bien de sa ieille !rand"mre( hein= petite fripouille 8 3>, u% !enan! en&ore d/au!res propos
surprenan!s(
Ku! %eu e dBner &1e7 es 5o&1( 8e narra!eur se rend%! &omp!e 3ue es 1%s!o%res drOes 3ue ra&on!a%!
5o&1 #!a%en! en +a%! dues , son p2re, 3u/= il 5 aait donc( encla en mon camarade .loch( un pre
.loch /ui dbitait des anecdotes sau!renues >( I pr#!enda%! &onnaB!re des = !ens clbres > pour es
a$o%r s%mpemen! $us de o%n, a%ns% de 5ergo!!e sur e3ue % por!a%! des jugemen!s !ran&1an!s e!
m#pr%san!s( I joua%! auss% de sa ressem*an&e a$e& e du& d/Fumae pour parader au 5o%s( I +a%sa%!
par!%e d/un +ercle des Ganaches pr#s%d# par s%r IsraZ Ru+us( I empo.a%! dans /%n!%m%!# un d%ae&!e
= mi"allemand( mi"juif >( T!a%! auss% , !a*e "on&e U%ss%m 5ernard 3u% #!a%! son sou++re-doueur, &ar %
pro+#ra%! des mensonges par = !oEt de lostentation >( 5o&1 3u% a$a%! ren&on!r# <me )Eann dans e
!ra%n de &e%n!ure pr#!end%! 3u/= elle oulut bien dnouer la sienne > en sa +a$eur( 5o&1 #!an! $enu
rendre $%s%!e au narra!eur, 9ran:o%se +u! !r2s #!onn#e de sa m#d%o&r%!#, &omme ee +u! d#:ue
d/apprendre 3ue )a%n!-8oup #!a%! r#pu*%&a%n( = -l allait rarement dans le monde > o' on u% repro&1a%!
= sa liaison aec une femme 3de th#tre > 3u% = laait prser du snobisme et !uri de la
friolit >, = aait ouert son esprit 0 linisible >, = aait mis du srieu$ dans sa ie >( <a%s = elle
l*aait pris en horreur > &ar, d%sa%!-ee, = elle tait une intellectuelle et /ue lui( /uoi /uil prtend?t(
tait( de naissance( un ennemi de lintelli!ence > G = aec lui elle !#chait son aenir dartiste >(
= +ette priode dramati/ue de leur liaison @PA aait commenc > 3uand ee a$a%! d%! &1e7 une !an!e
de )a%n!-8oup = des fra!ments dune pice s5mboliste >, &e 3u%, jo%n! , son &os!ume, a$a%! +a%! r%re
= cette assemble dhommes de cercle et de duchesses >( Ie &e +a%!, = elle lui aait dfendu de
rester 0 Aaris o) sa prsence le$asprait et laait forc de prendre son con! 0 .albec> o' = il
passait la plus !rande partie de son temps 0 lui eno5er des lettres et des dp6ches >, !and%s
3u/= elle lui faisait attendre indfiniment des rponses dailleurs dnues de sens >( )a%n!-8oup a.an!
propos# , sa grand-m2re de a p1o!ograp1%er, e narra!eur +u! #!onn# de son a&&ep!a!%on, mon!ra sa
= mauaise humeur >, &e 3u% +%! 3u/ee u% opposa = une indiffrence si nouelle de sa part >(
8e narra!eur remar3ua, sur a d%gue, = cin/ ou si$ fillettes > don! /une = poussait deant elle( de la
main( sa bic5clette >, !and%s 3ue = deu$ autres tenaient des 3clubs de !olf >, &1a&une mon!ran! = un
parfait assouplissement de son propre corps et un mpris sincre du reste de lhumanit >, !ou!es
a.an! = de la beaut >( 8/une d/ees = sauta par"dessus un ieillard pouant >, une au!re d%san!
a$e& %ron%e : = +* paure ieu$( i m* fait d*la peine( il a lair 0 moiti cre(> 6eu , peu eurs !ra%!s
s"%nd%$%dua%s2ren!, e! % passa , &O!# de = la brune au$ !rosses joues /ui poussait une bic5clette >,
3u% #!a%! = coiffe dun polo >, e! d#s%ra dououreusemen! a = possder >( Kn +a%!, nuan&e-!-%, ee
13
= ntait pas celle /ui me plaisait le plus( justement parce /uelle tait brune et /ue( depuis le jour o)
dans le petit raidillon de Lansonille( jaais u Gilberte( une jeune fille rousse 0 la peau dore tait
reste pour moi lidal inaccessible( > I appr%! 3ue /une de &es jeunes +%e s/appea%! )%mone!( <a%s %
ren!ra dans sa &1am*re, d/o' % pu!, au +% de a sa%son, appr#&%er d%++#ren!s !a*eau0 de a mer( )a%n!-
8oup e! u% a2ren! dBner , R%$e*ee( 8u% re$%n! son sou&% d/#&r%re, = esprance /ue dceait cha/ue
jour lennui /ue jprouais 0 me mettre deant une table 0 commencer une tude criti/ue ou un
roman >( Fu res!auran!, % o*ser$a = lincessante rolution des serants @s%&A innombrables >( I
ressen!a%! une eup1or%e due , "a&oo e! , a mus%3ue( )a%n!-8oup &onna%ssa%! pus%eurs des +emmes
3u% se !rou$a%en! , &ar = aant /uil eEt fait la connaissance de sa ma?tresse actuelle( il aait en effet
cu dans le monde restreint de la noce >( Ie re!our dans sa &1am*re, e narra!eur ne pu!, &omme
sou$en!, !rou$er e somme%(
Ians &e res!auran!, %s remar3u2ren! = un homme de !rande taille( trs muscl( au$ traits r!uliers( 0
la barbe !risonnante( mais de /ui le re!ard son!eur restait fi$ aec application dans le ide( > 8e
pa!ron eur appr%! 3ue &/#!a%! e pe%n!re Ks!%r, = un artiste trs connu( de !rande aleur >, e! e
narra!eur se sou$%n! 3ue )Eann u% a$a%! par# de u%( Is /%n$%!2ren! , eur !a*e, e! % demanda au
narra!eur = daller le oir 0 son atelier de .albec >( )a grand-m2re /%n&%!a%! , e +a%re, ma%s, a.an! $u
une jeune +%e 3u% ressem*a%! , &ee , a *%&.&e!!e, % repr%! son en3uL!e sur &e = petit monde 0 part
anim dune ie commune > 3u/#!a%! e groupe des jeunes +%es, son a!!en!e des o&&as%ons o' %
pou$a%! es aper&e$o%r, = les aimant toutes >( I se sou$ena%! de son amour pour ;%*er!e, o&&as%on o'
% s/#!a%! = rendu compte /uen tant amoureu$ dune femme nous projetons simplement en elle un
tat de notre #me G /ue par cons/uent limportant nest pas la aleur de la femme( mais la
profondeur de ltat(> <a%s % du! = finir par obir 0 @sAa !rand"mre > pour se rendre &1e7 KIs!%r don!
/a!e%er u% = apparut comme le laboratoire dune sorte de nouelle cration du monde >( )es !a*eau0
appar!ena%en! , = la manire m5tholo!i/ue et celle o) il aait subi linfluence du :apon>, ma%s, dans
/a!e%er, % n/. a$a%! = !ure /ue des marines prises ici( 0 .albec dont le charme consistait en une
sorte de mtamorphose des choses reprsentes analo!ue 0 celle /uen posie on nomme
mtaphore >( I r#$#a au narra!eur a *eau!#, 3u/% n"a$a%! pas su $o%r, de "#g%se de 5a*e&( I u% +%!
auss% un #oge e0a!# du rL$e( Ie /a!e%er, e narra!eur $%! passer = la jeune c5cliste de la bande > G or
ee saua Ks!%r 3u% u% appr%! 3u/ee s/appea%! F*er!%ne )%mone!, 3ue a *ande #!a%! +orm#e de = filles
dune petite bour!eoisie fort riche( du monde de lindustrie et des affaires >( 8e narra!eur remar3ua
dans /a!e%er une a3uaree 3u% e s#du%s%! G &/#!a%! = le portrait dune jeune femme pas jolie( mais dun
t5pe curieu$ >, = une jeune actrice dautrefois en demi"traesti > : = ,iss Sacripant >, !o%e 3ue e
pe%n!re a$a%! +a%!e dans sa jeunesse e! 3u/% ne $oua%! pas 3ue sa +emme $B!( -ee-&%, 3u/% appea%! =
,a belle Gabrielle 8 >, a$a%! #!# son %d#a de *eau!#, "ar!%s!e $%e%%ssan! &1er&1an! dans a $%e a
*eau!# 3u"% n"a pus a +or&e d"e0!ra%re de u%-mLme( 8/espo%r du narra!eur d/L!re pr#sen!# par Ks!%r ,
a *ande des jeunes +%es +u! d#:u( I se renda%! &omp!e 3ue = certaines modifications dans laspect(
limportance( la !randeur dun 6tre peuent tenir aussi 0 la ariabilit de certains tats interposs
entre cet 6tre et nous4 Lun de ceu$ /ui jouent 0 cet !ard le rle le plus considrable est la
cro5ance>( )/. ajou!e e = nant de l*amour >( 8e pe%n!re u% appr%! 3ue = ,iss Sacripant >, &"#!a%!
<me )Eann, e! 3u/% a$a%! #!# &eu% 3ue es Derdur%n surnomma%en! = ,4 .iche > e! 3u% !ena%! des
propos popua&%ers, re&onna%ssan! : = -l n5 a pas dhomme si sa!e /uil soit /ui nait 0 telle po/ue
de sa jeunesse prononc des paroles( ou m6me men une ie( dont le souenir lui soit dsa!rable
et /uil souhaiterait 6tre aboli( > I &on&u! : = Cn ne re'oit pas la sa!esse( il faut la dcourir soi"
m6me>( )a%n!-8oup se pr#paran! , par!%r, a grand-m2re du narra!eur $ouan! mar3uer = sa
reconnaissance de tant de !entillesses /uil aait eues> u% o++r%! des e!!res de 6roud1on( 6u%s % pr%!
= le petit 3tortillard//> apr2s a$o%r d#&ourag# 5o&1 de $en%r e $o%r , Ion&%2res( Ks!%r a.an! r#$## au
narra!eur a *eau!# des na!ures mor!es, % essa.a%! de a re!rou$er dans a r#a%!#( I o*!%n! 3ue e
pe%n!re donn?! &1e7 u% une ma!%n#e o' % ren&on!rera%! F*er!%ne( <a%s % du! re&onnaB!re : = ,on
intelli!ence ju!eait ce plaisir fort peu prcieu$( depuis /uil tait assur4 ,ais en moi( la olont ne
parta!ea pas un instant cette illusion( > I d#&ou$r%! aors une au!re F*er!%ne : = la bacchante 0
bic5clette( la muse or!ia/ue du !olf > n"#!a%! pus 3u"une jeune +%e *%en #e$#e( Fu &ours de a
d%s&us%on, % a++%rma 3u/% $o.a%! ma a d%+#ren&e en!re une !o%e!!e de grand &ou!ur%er e! une !o%e!!e
3ue&on3ue( F*er!%ne sou!%n! 3u/ee es! !r2s per&ep!%*e au0 &onna%sseurs, e! Ks!%r +u! d/a&&ord a$e&
14
ee, *%en 3ue a d%++#ren&e, d%!-%, ne so%! pas = aussi profonde /uentre une statue de la cathdrale de
9eims et de l!lise Saint"Au!ustin4 > I#sappo%n!#, e narra!eur d#&%da de ne pus &1er&1er , a $o%r(
<a%s, sur a d%gue, % +u! a*ord# par une F*er!%ne = portant un to/uet et un manchon >, 3u% n/a$a%! pus
de = bonnes fa'ons > ma%s de nou$eau es man%2res = petite bande>( Is ren&on!r2ren! aors H&!a$e,
un jeune 1omme *eau, r%&1e, au goR! sRr, ma%s sans = la moindre culture intellectuelle >, don! ee u%
d%! 3ue &/#!a%! = un !i!olo >( Is &ro%s2ren! 5o&1 3u/F*er!%ne !ra%!a d/= ostro!oth >( 6u%s pass2ren!
= les demoiselles dAmbresac > don!, seon F*er!%ne, /une d/ees #!a%! = fiance au mar/uis de
Saint"Loup >( F*er!%ne mon!ra%! du goR! dans ses !o%e!!es e! une *onne &onna%ssan&e de a pe%n!ure
&ar, au0 .eu0 du narra!eur, = elle tait trs intelli!ente et dans les choses /uelle disait( sa b6tise
ntait pas sienne( mais celle de son milieu et celle de son #!e( > 8e narra!eur +u! pr#sen!# , d/au!res
jeunes +%es de a *ande : Fndr#e, 3u% u% pa%sa%! ma%s u% +%! un mensonge G ;%s2e 3u/% regarda a$e&
!an! d/%ns%s!an&e 3u/F*er!%ne en +u! jaouse G Rosemonde( I &onnu! a%ns% = toute la petite bande >,
= remontant de corolle en corolle dans cette cha?ne de fleurs >( I eur sa&r%+%a !ou!es ses au!res
rea!%ons( I !rou$a%! 3u/= Albertine aait /uel/ue chose de la Gilberte des premiers temps > par&e 3ue
&/es! no!re !emp#ramen! 3u% &1o%s%! = ces successies amours >( = La satisfaction et la bonne humeur
de &ran'oise tant en proportion directe de la difficult des choses /uon lui demandait> &omme
= celles /uelle aait 0 faire 0 .albec taient aises( elle montrait pres/ue toujours du
mcontentement( > 8e narra!eur ne $ouu! pus $o%r 5a*e& dans es *rumes don! ses rL$es
"en$eoppa%en!, ma%s dans a um%2re d"KIs!%r, a$e& = les effets de soleil( m6me les r!ates( les
courses de cheau$ >( I !ena%! a$e& e pe%n!re d/enr%&1%ssan!es &on$ersa!%ons 3u% u% apprena%en! ,
m%eu0 $o%r a r#a%!#( I se promena a$e& a *ande, e! %s $%ren! es sCurs de 5o&1, e narra!eur
pou$an! &ons!a!er = /ue ce ntait pas de sentiments de s5mpathie eners le peuple lu /utaient
animes ces jeunes bour!eoises( de familles dotes( et /ui deaient croire aisment /ue les juifs
!or!eaient les enfants chrtiens( > <a%s % de$a%! re&onnaB!re 3ue N les sBurs de .loch( 0 la fois trop
habilles et 0 demi nues( lair lan!uissant( hardi( fastueu$ et souillon( ne produisaient pas une
impression e$cellente( > 8e narra!eur e! es jeunes +%es de a *ande aa%en! goR!er dans des +ermes
ou p%3ue-n%3uer sur des +aa%ses( Is joua%en! , des jeu0, &omme e +ure!, e! % appr#&%a%! e
ra+raB&1%ssemen! 3ue donne a *eau!# mo*%e de a jeunesse( I d%ssuada )a%n!-8oup 3u% $oua%! $en%r
e $o%r pu%s3ue u%-mLme ne se renda%! pas , Ion&%2res, &ar % en #!a%! arr%$# , &ons%d#rer "am%!%#
&omme = une abdication de soi >( I #&ou!a%! = aec dlices > e = ppiement > des jeunes +%es(
;%s2e, 3u% #!a%! par!%e passer = son certificat dtudes >, #&r%$%! 3u/ee a$a%! eu , &1o%s%r, pour a
&ompos%!%on +ran:a%se, en!re &es deu0 suje!s : = Sophocle crit des Dnfers 0 9acine pour le consoler
de linsuccs dAthalie > - = 2ous supposerez /uaprs la premire reprsentation dDsther( ,me
de Si!n crit 0 ,me de La &a5ette pour lui dire combien elle a re!rett son absence( > G ee a$a%!
&1o%s% e prem%er e! F*er!%ne eur u! sa &ompos%!%on don! Fndr#e +%! une &r%!%3ue s#$2re( 8e narra!eur
#prou$a%! un = tat amoureu$ diis simultanment entre plusieurs jeunes filles4 Diis ou plutt
indiis4 > I o*ser$a%! auss% 3ue = la perptuelle et fconde surprise /ui rendait si salutaires et
assouplissants pour moi ces rendez"ous /uotidiens aec les belles jeunes filles du bord de la mer
tait faite( tout autant de dcouertes( de rminiscences >, 3u/% . a$a%! &on+ron!a!%on du sou$en%r ,
une r#a%!# !oujours nou$ee( I se rend%! &omp!e 3u/% pr#+#ra%! F*er!%ne ors d/une par!%e de +ure! o' %
aura%! a%m# L!re son $o%s%n e! pou$o%r !ou&1er ses ma%ns don! a press%on a$a%! = une douceur
sensuelle >( 8a d#&ou$er!e d/au*#p%nes +%! ressurg%r = une atmosphre danciens mois de ,arie(
daprs"midi du dimanche( de cro5ances( derreurs oublies4 > I +%! , Fndr#e des #oges d/F*er!%ne,
en esp#ran! 3u/ee es u% r#p#!?! G ma%s &e!!e *on!# = /uelle manifestait 0 tout moment par
distinction morale( par sensibilit( par noble olont de se montrer bonne amie > u% para%ssa%!
dou!euse G ee u% appr%! 3u/F*er!%ne #!an! pau$re #!a%! = immariable >( Fu p%ed des ro&1ers des
-reun%ers, % d%s!%ngua = les Desses marines /uDlstir aait !uettes et surprises >( )/% sa$a%! 3u/%
a%ma%! F*er!%ne, = la dclaration de ma tendresse 0 celle /ue jaimais ne me semblait plus une des
scnes capitales et ncessaires de lamour >( I appr%! 3u/F*er!%ne de$a%! passer une nu%! au ;rand-
JO!e, ma%s Fndr#e e pr#$%n! : ma%s Fndr#e e pr#$%n! : = Albertine ne oudra pas ous oir( si elle
ient seule 0 lhtel( +ela ne serait pas protocolaire @PA :e ous dis cela parce /ue je connais les
ides dAlbertine(> K!, en e++e!, &omme % $ouu! /em*rasser, ee e mena:a : = &inissez ou je sonne >
e! ee e +%!(
15
I aura%! $ouu repor!er son amour sur !ee ou !ee de ses am%es, ma%s /a!!ra&!%on e0er&#e par
F*er!%ne #!a%! !rop grande( <Lme s% ee n/a$a%! = pas un sou de dot > e! $%$a%! = assez mal dailleurs
0 la char!e de ,4 .ontemps >, ee #!a%! sou$en! %n$%!#e, jou%ssa%! d/une = sorte de o!ue >( Ke u%
pardonna son %n&ar!ade, e! /e0p%&a!%on +ran&1e , &e suje! 3u/%s euren! , &e suje! u% donna = une
impression trs douce >, don! % pu! &ependan! annon&er es = !randes et f#cheuses cons/uences(
car ce fut par elle /ue commen'a 0 se former ce sentiment pres/ue familial( ce no5au moral /ui
deait toujours subsister au milieu de mon amour pour Albertine( > I pu! +e%ndre d/a%mer Fndr#e, ma%s
= elle tait trop intellectuelle( trop nereuse( trop maladie( trop semblable 0 moi >( I du! a++ron!er es
sou++ran&es 3u"en!raBne une erreur %n%!%ae sur a personne a%m#e( I &ons!a!a%! 3ue es $%sages de ses
am%es #!a%en! = irrductibles les uns au$ autres >, 3u/F*er!%ne #!a%! d%++#ren!e d/un jour , /au!re( I es
a$a%! $ues d/a*ord &omme des &r#a!ures surna!urees e! ees #!a%en! de$enues de s%mpes jeunes
+%es, ma%s 3ue3ue &1ose su*s%s!a%! en ees de eur prem%er m.s!2re( 8"1O!e aa%! +ermer( 8e
narra!eur e! sa grand-m2re par!%ren!, 5a*e& #!an! de$enu, dans "arr%2re-sa%son, 1um%de e! +ro%d
&omme dans ses prem%ers rL$es, ma%s sa m#mo%re ne e re$o.a%! pus 3u"au grand jour de "#!#
= dans sa robe d*or >(
VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV
W$e ct de %uermantes
(1920)
Roman de S88 pages
I
M 6ar%s, e narra!eur, ses paren!s e! 9ran:o%se se son! %ns!a#s dans un = appartement /ui dpendait
de l*htel de Guermantes >( Hr, pour e narra!eur, depu%s son en+an&e, = les %oms >, noms de $%e ou
de pa.s, noms de +am%es an&%ennes mL#es , !ou! un pass# 1%s!or%3ue ou ar&1%!e&!ura, a$a%en! un
pou$o%r #$o&a!eur e! mag%3ue( 9as&%n# en par!%&u%er par &eu% de ;uerman!es, = race altire > don! a
= tour jaunissante et fleuronne @PA sleait dj0 sur la &rance > au 1au! <o.en-[ge, % $oua%! , !ou!
pr%0 sa$o%r 3uee r#a%!# m.s!#r%euse se &a&1a%! derr%2re u%( 8a du&1esse Hr%ane de ;uerman!es #!a%!
une +emme au0 = 5eu$ ensoleills dun sourire bleu >, = l!ante et encore jeune >( )on mar%, 5as%n,
a$an! d/L!re du& de ;uerman!es, a$a%! por!# e !%!re de pr%n&e des 8aumes G % a$a%! pour +r2re e *aron
de -1arus( Quan! , a pr%n&esse de ;uerman!es, ee #!a%!, pour parer &omme 9ran:o%se, = la
femme du cousin de ,4 le Duc >( <a%s es rL$es po#!%3ues don! /%mag%na!%on du narra!eur emp%ssa%!
e nom de ;uerman!es en a$a%en! #!# &1ass#s "un apr2s "au!re( 9ran:o%se, ee, #!a%! %n!#ress#e par
a du&1esse, en!re!ena%! des rea!%ons a$e& son jeune $ae! de p%ed e! e $ae! de &1am*re( Ians a
&our $%$a%! auss% &e Xup%en d#j, ren&on!r# , 5a*e& 3u% #!a%! de$enu = emplo5 dans un ministre >( I
a$a%! a$e& u% sa n%2&e 3u% #!a%! &ou!ur%2re( 8e nom de ;uerman!es ne pou$a%! pus repr#sen!er pour e
narra!eur un 1O!e se%gneur%a G du mo%ns, par un nou$e e++or! de son %mag%na!%on, s"emp%!-% d"un
nou$eau m.s!2re, &eu% du +au*ourg )a%n!-;erma%n don! e pa%asson du $es!%*ue des ;uerman!es
u% para%ssa%! e seu%( <( de ;uerman!es noua des rea!%ons &ord%aes a$e& e p2re du narra!eur( M
&eu%-&%, <me de D%epar%s%s = aait fait demander par ma !rand"mre daller la oir( et( sachant /ue
jaais eu lintention de faire de la littrature, aait ajout /ue je rencontrerais chez elle des
criains >( <a%s % sou1a%!a%! sur!ou! . $o%r a du&1ese de ;uerman!es( I appr%! d/a%eurs 3ue es
;uerman!es aa%en! , /Hp#ra, au0 = soires d*abonnement de la princesse de Aarme >( 4r2s #pr%s
de !1#?!re, % pu! . aer u%-mLme, a 5erma donnan! , nou$eau un a&!e de / Ahdre// dans une so%r#e
de gaa, ma%s % n"a!!enda%! pus d"ee a r#$#a!%on de a r#a%!# en!re$ue par son %mag%na!%on( Kn
mon!an! e grand es&a%er, % remar3ua un 1omme 3u/% pr%! d/a*ord pour <( de -1arus, pu%s don! % se
demanda s/% n/#!a%! pas e pr%n&e de )a0e( I . a$a%! dans a sae = des snobs ou des curieu$ /ui
oulaient contempler des !ens /uils nauraient pas dautre occasion de oir de prs >, e +au*ourg
)a%n!-;erma%n #!an! dans es oges e! es *a%gno%res o' e narra!eur $o.a%! des gro!!es mar%nes
re&ean! des = desses des eau$ >, des = nrides > e! des = tritons barbus >( -ependan!, /a&!e de
/Ahdre// &ommen:a, e! e narra!eur &ons!a!a : = Le talent de la .erma /ui maait fui /uand je
16
cherchais si aidement 0 en saisir lessence( maintenant( aprs ces annes doubli( dans cette heure
dindiffrence( simposait aec la force de lidence( 0 mon admiration4 > G % n/#!a%! pas e0!#r%eur au
rOe 3u"ee joua%!, = il ne faisait /u*un aec lui >( I u% paru! %mposs%*e de ra!!a&1er , une %d#e
a*s!ra%!e, , une no!%on &on$en!%onnee (*eau!#, amour), a nou$eau!# d"une %mpress%on par!%&u%2re( I
se demanda s% = ce !nie dont linterprtation de la .erma ntait seulement /ue la rlation tait
uni/uement le !nie de 9acine >( <a%s ee joua ensu%!e dans une p%2&e moderne o' = elle fut aussi
sublime /ue dans 3Ahdre >( I en #!a%! don& pour ee de mLme 3ue pour KIs!%r 3u% = aait trou le
motif de deu$ tableau$ /ui se alent( dans un b#timent scolaire sans caractre et dans une
cathdrale /ui est( par elle"m6me( un chef"dBure( >( 8a du&1esse de ;uerman!es $%n! sauer a
pr%n&esse de ;uerman!es, e! &e nom se para pour e narra!eur de nou$eau0 &1armes( M &O!# d/ee,
<adame de -am*remer ressem*a%! = 0 /uel/ue pensionnaire proinciale, monte sur fil de fer(
droite( sche et pointue( un plumet de corbillard erticlement dress dans les cheeu$>( Ie o%n, a
du&1esse a.an! adress# un gra&%eu0 sour%re au narra!eur, % se pr%! pour ee d"un amour de !L!e(
)e d%san! : = :aimais raiment ,me de Guermantes >, % s/empo.a, d2s ors, , a $o%r passer, no!a
a%ns% = les apparitions successies de isa!es diffrents >( 9ran:o%se u% appr%! *%en 3u/ee #!a%!
e0&#d#e de e ren&on!rer !ous es jours, ma%s % ne pou$a%! e $o%r par /a%r 3u/ee a$a%! sur son $%sage
&ar ses sen!%men!s #!a%en! %mp#n#!ra*es( I d#&%da d"aer rendre $%s%!e , )a%n!-8oup, e ne$eu de a
du&1esse, dans sa garn%son de Ion&%2res, esp#ran! pou$o%r gr?&e , u% appro&1er d/ee( M
Ion&%2res, % d#&ou$r%! e 3uar!%er de &a$aer%e( <a%s )a%n!-8oup ne = pourrait pas sortir aant huit
jours >, ne pourra%! res!er aupr2s de &eu% 3u/% appea%! = mon paure petiot >( I u% a%ssa a &1am*re
3u/% a$a%! en $%e o' % +u! %mpress%onn# par es *ru%!s &omme par e s%en&e( K!, = ds le second jour(
il me fallut aller coucher 0 l*htel > o', apr2s une e0pora!%on m%nu!%euse, % eu! magr# !ou! du ma ,
!rou$er e somme%, &ar sa 3ua%!# d#pend des &%r&ons!an&es dans es3uees on se !rou$e( I aa
= souent oir le r!iment faire du serice en campa!ne >( I se rend%! &omp!e du pres!%ge don!
jou%ssa%! )a%n!-8oup( I par&oura%! es rues de Ion&%2res, e so%r, dBna%! , a pens%on de )a%n!-8oup( I
u% demanda de parer de u% , sa !an!e, <me de ;uerman!es( 6our sa pus grande +%er!#, )a%n!-8oup
$ouu! e +a%re *r%er de$an! ses &amarades( I d#men!%! e *ru%! de ses +%an:a%es a$e& <e
d"Fm*resa&( I #!a%! pr#o&&up# par "a++a%re Ire.+us, ma%s = il en parlait peu parce /ue seul de sa table
il tait dre5fusard >( I #!a%! sens%*e , a *eau!# de "ar! m%%!a%re( 8e narra!eur se mon!ra sens%*e , a
= beaut esthti/ue > @s%&A de /ar! m%%!a%re(
8e narra!eur regre!!a%! *eau&oup <me de ;uerman!es 3u/% n/a$a%! pas $ue depu%s 3ua!or7e jours, e!
$o.a%! dans &e sen!%men! par!%&u%er une pe!%!e par!%e de "un%$erse amour( I appr%! 3u/une 3ueree
a$a%! #&a!# en!re )a%n!-8oup e! sa maB!resse 3u% = tait de mauaise humeur( trpi!nait( pleurait pour
des raisons incomprhensibles >, 3ue son am% sou++ra%! de &e!!e *rou%e e! *%en!O! de &e 3u/% &ru! L!re
eur rup!ure( <a%s ee demanda , )a%n!-8oup de &onsen!%r , u% pardonner, &e 3u% +%! = /uil it tous les
inconnients dun rapprochement >( -ependan!, % u% !rou$a%! des e0&uses : = Dlle est iolente
seulement parce /uelle est trop franche( trop entire dans ses sentiments4 ,ais cest un 6tre
sublime( > K! % pensa%! pou$o%r +a%re a$e& ee un $o.age , 5ruges( 8e narra!eur, u%, ne pensa%!
!oujours 3u/, <me de ;uerman!es, e! !rou$a un pr#!e0!e pour o*!en%r de )a%n!-8oup de e +a%re
a&&#der , ee : = Dlle a chez elle au moins un trs beau tableau dDlstir( > 8e &o%++eur du pr%n&e de
5orod%no, 3u% #!a%! e &ap%!a%ne de )a%n!-8oup, o*!%n! pour u% une perm%ss%on( 8e narra!eur ou*%a%! sa
grand-m2re, e! )a%n!-8oup /o*%gea , u% aer u% parer au !##p1one 3u% = ntait pas encore 0 cette
po/ue dun usa!e aussi courant /uaujourdhui >( Fuss%, apr2s *%en des d%++%&u!#s, % par$%n! ,
en!endre &e!!e $o%0 3u% /#!onna &ar ee u% arr%$a%! = seule et sans laccompa!nement des traits de la
fi!ure( > M a su%!e de &e!!e &on$ersa!%on, % d#&%da de ren!rer , 6ar%s( I $ouu! $o%r )a%n!-8oup, ma%s
&eu%-&% passa dans un !%*ur. e!, #!an! m.ope, r#pond%! au sau! du narra!eur sans /a$o%r, en +a%!,
re&onnu( I par!%! !ou! de mLme, = car mon seul souci tait de retourner auprs de ma !randmre >( I
d#&ou$r%! &om*%en a maad%e /a$a%! &1ang#e(
<me de ;uerman!es ne donna pas su%!e , a demande 3ue u% a$a%! &er!a%nemen! +a%!e )a%n!-8oup(
Xup%en auss% mon!ra de a +ro%deur au narra!eur( = +ependant lhier finissait >, e! <me de
;uerman!es = a$a%! des robes plus l!res >( 8e narra!eur ajourna%! sans &esse ses proje!s de !ra$a%(
)on p2re ren&on!ra <( de ;uerman!es 3u% u% para de <me de D%epar%s%s (% pronon:a%! = 2iparisi >),
u% d%san! 3u/= elle tenait un 3bureau desprit >( I aura%! $ouu auss% 3ue <( de Uorpo%s /a%d?! , se
17
pr#sen!er , /Ins!%!u!( 8u%, = ami de ,4 ,line, /ui tait conaincu de la culpabilit de Dre5fus >,
ren&on!ra auss% <me )a7era! 3u%, = seule de son espce 0 +ombra5 tait dre5fusarde >(
)a%n!-8oup #!an! $enu , 6ar%s, e narra!eur $%n! e re!rou$er, $L!u d/une red%ngo!e( Hr % ren&on!ra <(
8egrand%n 3u% u% repro&1a d/= 6tre un mondain >, de = fr/uenter la socit des ch#teau$ >, ajou!an!
= tel est le ice de la bour!eoisie contemporaine >( )a%n!-8oup e &ondu%s%! en *an%eue o' 1a*%!a%! sa
maB!resse( I s/#mer$e%a de $o%r = cha/ue jardinet paois par les immenses reposoirs blancs des
arbres fruitiers en fleurs( >, es par&s = /ui furent les 3folies des intendants et des faorites >( Is
arr%$2ren! dans = un illa!e ancien >( Kn = cette femme /ui tait pour Saint"Loup tout lamour( toutes
les douceurs possibles de la ie( dont la personnalit( m5strieusement enferme comme dans un
Labernacle( tait lobjet sur le/uel traaillait sans cesse lima!ination de mon ami >, e narra!eur
re&onnu! =9achel /uand du Sei!neur>, pour u% = une femme /uelcon/ue /ui pour in!t francs ferait
tout ce /ue je oudrais > \ I s/#!onna aors de = la puissance de lima!ination humaine( lillusion sur
la/uelle reposaient les douleurs de lamour >( Ra&1e = fut reconnue et interpelle par de ul!aires
3poules comme elle tait >, 3u% = sappr6taient 0 lui prsenter deu$ 3calicots( leurs amants > 3uand
ees $%ren! 3u/ee #!a%! a$e& e narra!eur e! )a%n!-8oup, 3u% pu! aors regre!!er d/a$o%r , &on!%nuer de
= lentretenir fastueusement > au po%n! de se ru%ner( Fu res!auran!, &e!!e = littraire > = ne
sinterrompit de parler lires( art noueau( tolstoFsme > au narra!eur = /ue pour faire des reproches 0
Saint"Loup /uil bEt trop de in >, se mo3uer de sa +am%e, e0&%!er sa jaous%e en regardan! a$e&
%ns%s!an&e e maB!re d/1O!e, &e! F%m# 3u% en #!a%! d#j, un , 5a*e&( M par! a 5erma, = elle parlait des
artistes les plus connus sur un ton dironie et de supriorit > 3u% %rr%!a%! e narra!eur( 6our!an!, une
1eure pus !ard, au !1#?!re, ee mon!ra = beaucoup de dfrence eners les m6mes artistes sur
les/uels elle portait un ju!ement si sre >( Ro*er! a.an! !rop *u, se re!%ra dans un &a*%ne!
par!%&u%er o' e narra!eur eu! a surpr%se de !rou$er = sa ma?tresse tendue sur un sofa( riant sous les
baisers( les caresses /ue lui prodi!uait > (II, page 1]0) &eu% 3u% u% paru! = hideu$( inconnu > (II, page
1]1)(
Fu !1#?!re, % o*ser$a 3ue a &ruee Ra&1e a$a%! +orm# un &ompo! pour d#&on!enan&er une
&1an!euse d#*u!an!e( 6u%s, dans une pe!%!e p%2&e, ee joua = un rle pres/ue de simple fi!urante >
ma%s a s&2ne a !rans+orma%! en = une autre femme >, &ee 3u% a$a%! s#du%! )a%n!-8oup( Fpr2s a
repr#sen!a!%on, es deu0 1ommes pass2ren! sur e pa!eau( 8e narra!eur +u! = charm > par un
danseur 3u%, &on!%nuan! , danser, u% paru! = un papillon !ar dans la foule >( <a%s )a%n!-8oup
= sima!ina /ue sa ma?tresse faisait attention 0 ce danseur >, se mon!ra jaou0, $ouan! 3u/ee a?!
s/1a*%er, d/o' une s&2ne en!re eu0, e! un journa%s!e pr#sen! osan! s/en!reme!!re, = une !ifle
retentissante sur sa joue >( 6us !ard, dans a rue, % adm%n%s!ra = une roule > , un 1omme 3u%,
$o.an! = le beau militaire >, = lui aait fait des propositions( >(
Kn 3u%!!an! )a%n!-8oup, e narra!eur aa rendre une $%s%!e , <me de D%epar%s%s 3u% /a$a%! %n$%!# , une
de ses ma!%n#es( Ke = tait une de ces femmes /ui, nes dans une maison !lorieuse( entres par
leur maria!e dans une autre /ui ne ltait pas moins, ne jouissent pas cependant dune !rande
situation mondaine >( -e = dclassement > ne pou$a%! pas L!re dR , sa = liaison( depuis plus de in!t
ans >, a$e& <( de Uorpo%s( Ke +a%sa%! preu$e de pond#ra!%on e! de mesure( Ke a$a%! de $#r%!a*es
= /ualits artisti/ues >, ma%s = ses ,moires ne montraient /uune sorte de !r#ce tout 0 fait
mondaine >( Res!an! #!rang2re , /a++a%re Ire.+us, aors = /ue le ;alidoscope social tait en train de
tourner et /ue les :uifs allaient 6tre prcipits au dernier ran! de lchelle sociale >, , 5o&1,
= maintenant jeune auteur dramati/ue >, ee demanda%! de u% = procurer 0 lBil des artistes /ui
joueraient dans ses prochaines matines >( Quand e narra!eur en!ra, ee #$o3ua%! , 5o&1 a $%e
po%!%3ue au !emps de son en+an&e, essa.an! sur u% = 0 son insu le mcanisme et le sortil!e > de
ses <#mo%res( Ue man3uan! pas d/espr%!, , a 3ues!%on = 7ue pensez"ous de lamour= > pos#e par
= une dame prtentieuse >, ee a$a%! r#pondu : = Lamour= :e le fais souent mais je nen parle
jamais( > Kn!ra une $%e%e dame 3u% #!a%! a$e& ee e! a$e& a pr%n&esse de 6o%0 /une de = ces trois
Aar/ues 0 cheeu$ blancs( bleus ou roses /ui aaient fil le mauais coton dun nombre incalculable
de messieurs( > M un un &er!a%n <( 6%erre, 1%s!or%en de a 9ronde, <me de D%epar%s%s mon!ra un
= portrait de -a duchesse de ,ontmorenc5 > 3u% u% $ena%! = de famille >( Kn!ra a du&1esse de
;uerman!es 3u%, /1%s!or%en e! e narra!eur s/%n&%nan! = profondment >, = profita de lindpendance
de son torse pour le jeter en aant aec une politesse e$a!re et le ramener aec justesse sans
18
/ue son isa!e et son re!ard eussent paru aoir remar/u /uil 5 aait /uel/uun deant eu$ < aprs
aoir pouss un l!er soupir( elle se contenta de manifester la nullit de limpression /ue lui
produisaient la ue de lhistorien et la mienne en e$cutant certains mouements des ailes du nez
aec une prcision /ui attestait linertie absolue de son attention dsoeure>( Kn!ra <( 8egrand%n 3u%
aa%! prod%guer des +a!!er%es , <me de D%epar%s%s = aec un !rand raffinement de$pression >( 8e
narra!eur &ausa a$e& 5o&1 3u% e0posa sa = ie dlicieuse >, se d#&ara = infiniment heureu$ >( <me
de ;uerman!es se mo3ua &rueemen! de <me de -am*remer don! on u% a$a%! pour!an! d%! 3u/ee
#!a%! a sCur de 8egrand%n : ee u% !rou$a%! = la m6me humilit de descente de lit et les m6mes
ressources de biblioth/ue tournante>( 8e narra!eur pu! en+%n a*order 8egrand%n pour u% !en%r des
propos *ad%ns 3ue &eu%-&% &ons%d#ra pour!an! &omme une preu$e de sa m#&1an&e!#, = ses
mouements conulsifs de colre ou damabilit tant !ouerns par le dsir daoir une bonne
position > dans a so&%#!#( 8e narra!eur &ons%d#ra%! 3ue e nom de <me de ;uerman!es = ajoutait 0
sa personne ph5si/ue son duch /ui se projetait autour delle et faisait r!ner la fra?cheur ombreuse
et dore des bois de Guermantes au milieu du salon(>( Kn!ra = le$cellent criain GR > 3u% = enait
faire 0 ,me de 2illeparisis une isite /uil considrait comme une core > G auss% aa-!-% $ers a
du&1esse 3u/% &ons%d#ra%! = comme une femme desprit > e! 3u%, &ar = elle sennu5ait auprs des
femmes >, re&e$a%! &1e7 ee !ou!e = une cour dadorateurs >, des 1ommes de !aen! au03ues
&ependan! ee ne para%! = /ue des plats /uon man!eait ou de la partie de cartes /uon allait faire( >
8e narra!eur a$a%! = peine 0 retrouer dans le beau isa!e( trop humain( de ,me de Guermantes
l*inconnu de son nom>( 5o&1 se r%d%&u%sa en d#&aran! : = :aime beaucoup les personnes
e$tr6mement bien lees sans se rendre compte( parce /uil tait lui"m6me trs mal le( combien
ses paroles dplaisaient( >( Kn!ra <( de Uorpo%s 3u% %nd%3ua au narra!eur 3ue son p2re ne de$a%! pas
pr#sen!er sa &and%da!ure , /F&ad#m%e &ar % $aa%! m%eu0 3ue &ea( Kn!ra e du& de ;uerman!es
au3ue a du&1esse para de Ra&1e, s/%n!errogean! sur e m.s!2re de /amour( = .loch( entendant /ue
nous parlions de Saint"Loup( se mit 0 en dire un mal si pouantable /ue tout le monde en fut
rolt( -l commen'ait 0 aoir des haines( et on sentait /ue pour les assouir il ne reculerait deant
rien( a5ant pos en principe /uil aait une haute aleur morale>( 6u%s a &on$ersa!%on g%ssa sur
)Eann e! son amour pour Hde!!e, sur <me de -am*remer( <( de Uorpo%s = parla 0 .loch( aec
beaucoup daffabilit( des annes affreuses( peut"6tre mortelles( /ue traersait la &rance>, ma%s, en
+a%!, % #!a%! an!%dre.+usard( 8a du&1esse de ;uerman!es s/#!onna%! du +a%! 3ue )a%n!-8oup, = partisan
enra! de Dre5fus >, $ouR! se pr#sen!er au Xo&Ye. -u* o' on sou!ena%! = /uil fallait reno5er tous
les juifs 0 :rusalem >, !and%s 3ue e du& a++%rma%! n/a$o%r = aucun prju! de races( je troue /ue ce
nest pas de notre po/ue et jai la prtention de marcher aec mon temps( >( 5o&1 a.an! &on!%nu# ,
parer de /a++a%re Ire.+us, <me de D%epar%s%s = oulut lui si!naler /uil eEt 0 ne pas reenir > e!
= troua tout naturellement dans son rpertoire mondain la scne par la/uelle une !rande dame met
/uel/uun 0 la porte de chez elle > : = les adieu$ de .loch( dplissant 0 peine dans la fi!ure de la
mar/uise un lan!uissant sourire( ne lui arrachrent pas une parole( et elle ne lui tendit pas la main4 >(
Kn!ra a $%&om!esse de <arsan!es, a m2re de Ro*er! de )a%n!-8oup, 3u% = tait considre dans le
faubour! Saint"Germain comme un 6tre suprieur( dune bont( dune rsi!nation an!li/ues( > <me
de D%epar%s%s annon:a , a du&1esse de ;uerman!es 3u/ee aa%! re&e$o%r <me )Eann don! on
apprend 3ue, N o5ant les proportions /ue prenait laffaire Dre5fus et crai!nant /ue les ori!ines de
son mari ne se tournassent contre elle( laait suppli de ne plus jamais parler de linnocence du
condamn > G 3u/ee = faisait profession du nationalisme le plus ardent( ne faisant en cela /ue suire
,me 2erdurin chez /ui un antismitisme bour!eois et latent stait reill et aait atteint une
ritable e$aspration> G &ea u% a$a%! perm%s de = nouer des relations aec plusieurs personnes de
laristocratie >( Kn!ra )a%n!-8oup 3u% para , <me de ;uerman!es 3u% aors s/adressa a$e& ama*%%!#
au narra!eur, = laissant pleuoir sur moi la lumire de son re!ard bleu( hsita un instant( dplia et
tendit la ti!e de son bras( pencha en aant son corps /ui se redressa rapidement en arrire >, a
&on$ersa!%on a$e& &eu% 3u% 1a*%!a%! , &O!# de &1e7 ee #!an! &ependan! a%men!#e par e m%%!a%re(
Kn!ra e pr%n&e de 9a++en1e%m-<uns!er*urg-^e%n%gen don! e nom rappea au narra!eur un s#jour 3u/%
+%! dans son en+an&e dans = une petite ille deau$ allemande > !and%s 3u/% s/amusa de son
= Aonchour( ,atame la mar/uise >( 8e pr%n&e $oua%! en!rer , /Ins!%!u!, = 6tre lu membre
correspondant de lAcadmie des Sciences morales et politi/ues > e! $ena%! so%&%!er /appu% de <( de
19
Uorpo%s( <me de ;uerman!es s/es3u%$a = sans me dire adieu > &ons!a!a e narra!eur &ar = elle enait
daperceoir ,me Swann( /ui parut assez !6ne de me rencontrer>( )a%n!-8oup re+usa de u% L!re
pr#sen!# : = +est une ancienne !rue4 Son mari est juif et elle nous le fait au nationalisme( > Fors 3ue
)a%n!-8oup remar3ua%! /en!r#e de son = oncle Aalamde >, e *aron de -1arus, e narra!eur se an&e
dans un re!our en arr%2re : sa ren&on!re a$e& = un beau !ar'on de di$"huit ans >, -1ares <ore, e +%s
= de lancien alet de chambre > de son on&e Fdop1e, 3u% u% appor!a%! = des photo!raphies des
artistes clbres( des !randes cocottes > 3ue &e = ieur > a$a%! &onnues G e narra!eur se rend%!
&omp!e 3u/% #!a%! = trs 3arriiste > e! 3u/% a$a%! un C% sur a +%e de Xup%en au3ue % demanda , L!re
pr#sen!# G parm% es p1o!os, % . en a$a%! une d/Hde!!e 3u% = djeunait chez otre oncle le dernier jour
/ue ous laez u( > Ie re!our dans e saon, on . $o%! = ,4 de +harlus assis 0 ct de ,me
Swann > &ar, = dans toutes les runions o) il se trouait( ddai!neu$ aec les hommes( courtis par
les femmes( il aait ite fait daller faire corps aec la plus l!ante( de la toilette de la/uelle il se
sentait empanach( > = ,me de 2illeparisis ntait /u0 demi"contente daoir sa isite > &ar sa
&ondu%!e a$e& ee #!a%! #!range : % pou$a%!, pour des *rou!%es, se mon!rer soup:onneu0 e! mLme
1os!%e, pu%s u% demanda%! pardon( K! % empL&1a e narra!eur de e sauer, ma%s <me )Eann e +%!
$en%r pr2s d/ee pour u% apprendre 3ue <( de Uorpo%s e &ons%d#ra%! &omme = un flatteur 0 moiti
h5stri/ue >, d/o' sa = stupfaction >( Fuss% m#d%!a-!-% sur e +a%! 3ue = l*ima!e /ue les autres se font
de nos faitss et !estes ne ressemble pas 0 celle /ue nous nous en faisons nous"m6me( > I $ouu!
parer , Hde!!e de a du&1esse de ;uerman!es, ma%s = comme la duchesse ne la saluait pas( elle
oulait aoir lair de la considrer comme une personne sans intr6t(> I proposa , )a%n!-8oup un
dBner e endema%n, e! )a%n!-8oup $ouu! 3ue 5o&1 . +R! %n$%!#( 8e narra!eur #!a%! d#:u de sen!%r 3ue a
du&1esse u% #!a%! 1os!%e( I remar3ua a = sorte de colre /ui semblait s6tre lee > en )a%n!-8oup(
<( de -1arus u% +%!, = sans @Ae re!arder >, /%n$%!a!%on de $en%r e $o%r( -omme /ar%s!o&ra!e a$a%! pr%s
un &1apeau = au fond du/uel il 5 aait un G et une couronne ducale >, % &ru! , une erreur e! a u%
s%gnaa, apprenan! aors 3u/% #!a%! u% auss% un ;uerman!es, e +r2re du du& de ;uerman!es( -1arus
u% repro&1a e repas = aec une femme /ui dshonore >, Ra&1e( )a%n!-8oup s/en $oua%! de u% a$o%r
a&1e!# un &o%er de pr%0, &e 3u% a$a%! pu u% +a%re &ro%re = /uon pouait la tenir par lar!ent >( 6our
aer /o++r%r , &e!!e +emme 3u/% ne &onna%ssa%! pas (&ar = cest une charmante loi de nature /uon ie
dans li!norance parfaite de ce /uon aime >), % 3u%!!a sa m2re 3u% u% +%! de !endres repro&1es( 8e
narra!eur res!a a$e& ee, a!!endan! en +a%! <( de -1arus pour par!%r a$e& u%, &e 3ue <me de
D%epar%s%s $ouu! "empL&1er de +a%re( <( de ;uerman!es #!a%! , &O!# d/ee, = superbe et ol5mpien >
&omme s% = la notion omniprsente en tous ses membres de ses !randes richesses @PA donnait une
densit e$traordinaire 0 cet homme /ui alait si cher4 > Ians /es&a%er, <( de -1arus e ra!!rapa,
mar&1a a$e& u% en e prenan! par e *ras, u% d%! 3u/% /a$a%! m#pr%s# , 5a*e& ma%s 3u/% e &ons%d#ra%!
&omme = assez intelli!ent > pu%s3u/% = appartenait 0 la petite bour!eoisie > 3u% %!, !and%s 3ue u% #!a%!
de &es grands e! pu%ssan!s ;uerman!es, 3u/% a$a%! auss% = un trsor de$prience( une sorte de
dossier secret et inestimable( /ue je nai pas cru deoir utiliser pour moi"m6me( mais /ui serait sans
pri$ pour un jeune homme>, s"o++ran! don& , d%r%ger sa $%e( I u% posa auss% des 3ues!%ons sur ses
rea!%ons a$e& 5o&1, u% d%san! : = 2ous naez pas tort( si ous oulez ous instruire( daoir parmi
os amis /uel/ues tran!ers4 :e rpondis /ue .loch tait fran'ais4 3Ah 8 dit ,4 de +harlus( jaais
cru /uil tait juif4 > Fuss% #!a%!-% !ou! , +a%! an!%dre.+usard, !enan! des = mots affreu$ et pres/ue
fous( > Re$enan! , ses proje!s sur e narra!eur, % u% r#$#a 3u/= il e$iste entre certains hommes une
franc"ma'onnerie dont je ne puis ous parler>, 3u/% $oua%! = chercher 0 racheter les fautes de ma ie
en faisant profiter de ce /ue je sais une #me encore ier!e et capable d6tre enflamme par la
ertu >, !erm%nan! par : = -l faudrait /ue je ous isse souent( trs souent( cha/ue jour( > <( de
-1arus re!%ra son *ras 3uand % aper:u! <( d/Frgen&our! 3u% je!a sur e narra!eur = un re!ard de
mfiance( pres/ue ce re!ard destin 0 un autre race /ue ,me de Guermantes aait eu pour .loch( >
8e narra!eur en!raBnan! d/a%eurs -1arus , parer d/ee, /en!end%! u% d%re 3u/ee = est une personne
a!rable /ui sima!ine 6tre encore au temps des romans de .alzac o) les femmes influaient sur la
politi/ue( Sa fr/uentation ne pourrait actuellement e$ercer sur ous /uune action f#cheuse( comme
dailleurs toute fr/uentation mondaine4 > )on = catchumne > une +o%s de$enu = un homme
arri >, % u% ou$r%ra%! /1O!e ;uerman!es( <a%s = actuellement( en allant dans le monde( ous ne
feriez /ue nuire 0 otre situation( dformer otre intelli!ence et otre caractre( Du reste( il faudrait
20
sureiller m6me et surtout os camaderies4 A5ez des ma?tresses si otre famille n5 oit pas
dinconnient>( K!, souda%n, % arrL!a un +%a&re( Ren!r# , a ma%son, e narra!eur surpr%! = une dispute
entre notre ma?tre dhtel( /ui tait dre5fusard( et celui des Guermantes( /ui tait antidre5fusard> e! +%!
des &ommen!a%res sur /a++a%re, jugean! es manCu$res de <( Re%na&1 pour se demander s% = ce
rationaliste manoeureur de foules ntait pas lui"m6me manBur par son ascendance4 > )a grand-
m2re, , a3uee % a$a%! !oujours #!# !r2s a!!a&1#, #!a%! sou++ran!e( -o!!ard a$a%! #!# appe# e! a$a%!
re&ommand# un r#g%me 3u% depu%s a #!# &ondamn#, = la mdecine tant un compendium des erreurs
successies et contradictoires des mdecins > e! = croire en elle tant la supr6me folie>( Un
!1ermom2!re perm%! de &ons!a!er 3u/ee a$a%! de a +%2$re( Hn +%! $en%r e do&!eur du 5ou*on 3u%
en!re!%n! d/a*ord a maade de 5ergo!!e pu%s pr#!end%! 3ue sa maad%e #!a%! puremen! ner$euse(
-omme % u% pres&r%$%! de sor!%r, e narra!eur +%! a$e& ee une promenade sur es -1amps-T.s#es,
re!rou$an! au pa$%on des &ommod%!#s a = mar/uise> 3u% per&e$a%! es en!r#es, #&ou!an! sa
&on$ersa!%on a$e& e garde( 6endan! &e !emps, sa grand-m2re eu! = une petite atta/ue >(
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
II
(1921)
-1ap%!re I
8e narra!eur +%! asseo%r sa grand-m2re e! aa &1er&1er un +%a&re( = Dlle ntait pas morte encore4
:tais dj0 seul( > I ren&on!ra = le fameu$ professeur D444( pres/ue ami de mon pre et de mon
!rand"pre >, 3u%, non sans r#!%&en&e, /e0am%na pour d%re au narra!eur : = 2otre !rand*mre est
perdue>( Is re$%nren! , a ma%son o' sa +%e, 9ran:o%se e! -o!!ard s/o&&up2ren! d/ee 3u% +a%sa%! = une
crise durmie >, ses doueurs de$enan! %n!o#ra*es( Hn +%! appe , un sp#&%a%s!e( <a%s ee re+usa de
se a%sser e0am%ner( )es sCurs, pr#$enues par d#pL&1e, res!2ren! , -om*ra., !and%s 3ue 5ergo!!e,
u%-mLme maade, u% rend%! $%s%!e( )on Cu$re = aait pris dans le !rand public une e$traordinaire
puissance de$pansion >, ma%s e narra!eur ne /adm%ra%! pus au!an!, sa = limpidit lui paraissant de
linsuffisance >( 8e !emps &1ange a per&ep!%on 3u/on a de "Cu$re d"ar!( Un au!re #&r%$a%n a$a%! pour
u% rempa&# 5ergo!!e( D%nren! auss% <me -o!!ard e! e grand-du& 1#r%!%er de 8u0em*ourg( 9ran:o%se,
a$e& = sa clairo5ance et son pessimisme >, jugea%! a grand-m2re N perdue >, ma%s ee $ouu! u%
me!!re des $en!ouses = clarifies > (pour = scarifies >)( -ependan!, -o!!ard pr#+#ra des sangsues(
8e du& de ;uerman!es $%n! auss% = en si!ne de s5mpathie serrer la main 0 ,onsieur otre pre >,
re&ommanda e do&!eur I%eua+o., $ouu! L!re pr#sen!# , a m2re du narra!eur 3u% #!a%! !rop
su*merg#e par a doueur pour u% r#pondre( Fuss%, #!an! = de ces hommes incapables de se mettre 0
la place des autres >, +u!-% 1eureu0 de ren&on!rer )a%n!-8oup e! de par!%r a$e& u%( D%n! auss% un *eau-
+r2re de a grand-m2re 3u% #!a%! re%g%eu0 e! a$a%! o*!enu, = par faeur e$ceptionnelle >, une
perm%ss%on du &1e+ de son ordre G % esp%onna e narra!eur = pour obserer si ma douleur tait
sincre >( = Le mdecin fit une pi/Ere de morphine et pour rendre la respiration moins pnible
demanda des ballons d*o$5!ne >( 8a grand-m2re #!a%! $e%#e par e p2re du narra!eur, son grand-
p2re e! un &ous%n 3u% #!a%! !oujours = assidu auprs des mourants >( D%n! e pro+esseur I%eua+o. 3u%
n/o*ser$a a maade 3ue 3ue3ues %ns!an!s, = dit 0 oi$ basse /uel/ues mots 0 mon pre > e! pr%! = le
cachet /uon lui remit > a$e& = la souplesse dun prestidi!itateur >( I2s 3u/% s/#o%gna, = ma
!randmre tait morte( >
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
-1ap%!re II
= Gn dimanche dautomne > o' r#gna%! a *rume, e narra!eur o*ser$a 3u/= un chan!ement de temps
suffit 0 recrer le monde et nous"m6mes( > 8e *ru%! 3ue +a%sa%! = le noueau calorifre 0 eau > u%
rappea%! des = souenirs de Doncires >( I a$a%! re:u une e!!re de )a%n!-8oup 3u% a$a%! rompu a$e&
Ra&1e e! = aait t eno5 au ,aroc pour oublier celle /uil naimait dj0 plus depuis /uel/ue
temps > : % annon:a%! 3u/% aa%! $en%r en 9ran&e = pour un con! trs court > e! u% apprena%! 3u/%
21
a$a%! ren&on!r# , 4anger <me de )!ermar%a 3u% = aait diorc aprs trois mois de maria!e >( 8e
narra!eur pu! %re en!re es %gnes e! &omprendre &e 3u% s/#!a%! pass# en!re )a%n!-8oup e! Ra&1e : ee
= aait persuad 0 son amant /ue jaais fait de sournoises tentaties pour aoir( pendant /uil tait
absent( des relations aec elle( > Fors 3u/% a!!enda%! une $%s%!e de <me de )!ermar%a, &e +u! F*er!%ne
3u% en!ra, = souriante( silencieuse( replte( contenant dans la plnitude de son corps( prpars pour
/ue je continuasse 0 les ire( enus ers moi( les jours passs dans ce .albec o) je ntais jamais
retourn( > I se d%! 3u/% aura%! dR = aoir simplement @sAa collection de femmes > pu!O! 3ue se
&onsa&rer , une seue( I o*ser$a 3ue, &1e7 F*er!%ne, = son intelli!ence se montrait mieu$ > !ou! en
res!an! = pas deloppe >, e! 3u/appara%ssa%en! = certains mots /ui ne faisaient pas partie de son
ocabulaire >( I u% para d/un due 3u/% a$a%! eu( I &ons!a!a : = %on seulement( je naais plus
damour pour elle( mais je naais m6me plus 0 craindre( comme jaurais pu 0 .albec( de briser en
elle une amiti pour moi /ui ne$istait plus( > I n/arr%$a%! pas , re!rou$er en ee e m.s!2re 3u/ee
a$a%! pour u% sur a page( -ependan!, &omme % se pr#!end%! = pas chatouilleu$ >, ee $ouu! e me!!re
, /#preu$e, e!, , &e momen!-,, en!ra 9ran:o%se 3u%, !enan! une ampe au-dessus d/eu0 = aait lair
de la 3:ustice clairant le +rime > e! demanda : = &aut"il /ue jteinde= > 8a ser$an!e par!%e, % +e%gn%!
a$o%r en$%e d/em*rasser a jeune +%e e! ee /. %n$%!a, ma%s % se pu! pu!O! , se sou$en%r des %mages
su&&ess%$es d"ee 3u/% a$a%! en m#mo%re( I u% d#&ara : = Si raiment ous permettez /ue je ous
embrasse( jaimerais mieu$ remettre cela 0 plus tard et bien choisir mon moment( > I u% donna !ou!
de mLme un *a%ser, e! ee a&&orda = aisment 0 mon dsir momentan et purement ph5si/ue ce
/u0 .albec elle aait aec horreur refus 0 mon amour >, &/es!-,-d%re d/au!res *a%sers( -omme ee
#!a%! = de bonne olont docile( de simplicit pres/ue purile( effa'ant delle toutes proccupations(
toutes prtentions habituelles( le moment /ui prcde le plaisir( pareil en cela 0 celui /ui suit la mort(
aait rendu 0 ses traits rajeunis comme linnocence du premier #!e( > Ke u% demanda : = 7uand
est"ce /ue je ous reois= > aors 3u/% $oua%! = tout subordonner 0 la possibilit de oir ,me de
Stermaria > &ar !ee = est la terrible tromperie de lamour >( Hr, F*er!%ne par!%e, une e!!re de <me de
)!ermar%a u% +u! appor!#e par 9ran:o%se : = elle acceptait 0 d?ner pour mercredi >( I arr%$a en re!ard
&1e7 <me de D%epar%s%s, ma%s pu! $o%r = dboucher( majestueuse( ample et haute dans une lon!ue
robe de satin jaune 0 la/uelle taient attachs en relief dnormes paots noirs( la duchesse( > <a%s
= sa ue ne me causait plus aucun trouble >, sa m2re /a.an! gu#r% de son amour pour <me de
;uerman!es en u% d%san! : = Lu as raiment des choses plus srieuses /ue de te poster sur le
chemin dune femme /ui se mo/ue de toi >( Reprenan! ses sor!%es du ma!%n dans e 3uar!%er, %
remar3ua e man2ge d"une =!rande femme> 3u% sem*a%! u% +a%re des a$an&es, ma%s 3u% = reprenait
un air !lacial 0 mon !ard si elle rencontrait /uel/uun /uelle connEt > e! don! % aa%! apprendre pus
!ard 3u/ee #!a%! a pr%n&esse d/Hr$%ers( Fu &ours de a so%r#e &1e7 <me de D%epar%s%s, aors 3u/% se
mon!ra%! %nd%++#ren!, <me de ;uerman!es !%n! , a$o%r une &on$ersa!%on a$e& u%, "%n$%!a , dBner e! u%
para de son *eau-+r2re, e *aron de -1arus, don! ee ne pu! &ro%re 3u/% e &onnu!( I m#d%!a sur e
&1angemen! 3u% s/#!a%! op#r# en ee , son #gard e! en u% au s%en( 5o&1 u% a.an! par# de = lair
damabilit > , son #gard de <( de -1arus, e narra!eur $ouu! e u% pr#sen!er, ma%s, = ds /uil
laper'ut( un tonnement aussitt rprim se pei!nit sur sa fi!ure o) il fut remplac par une
tincelante fureur( > 8e narra!eur &on+%e : = Les jours /ui prcdrent mon d?ner aec ,me de
Stermaria me furent( non pas dlicieu$( mais insupportables( @PA +e /uil me fallait( ctait la
possder dans l?le du .ois de .oulo!ne o) je laais inite 0 d?ner>, &e! endro%! u% a.an! = sembl
fait pour le plaisir parce /ue je mtais trou aller 5 !oEter la tristesse de nen aoir aucun 0 5
abriter( > Hr, e mard%, sur$%n! F*er!%ne , 3u% % demanda de "= accompa!ner jus/u0 l*?le pour maider
0 faire le menu >( 8e endema%n, a.an! en$o.# une $o%!ure pour <me de )!ermar%a, % $%! re$en%r e
&o&1er a$e& une e!!re o' ee se d#&ommanda%!( = :e restai immobile( tourdi par le choc /ue jaais
re'u @PA ,es r6es de jeune ier!e fodale dans une ?le brumeuse aaient fra5 le chemin 0 un
amour encore ine$istant4 ,aintenant( ma dception( ma colre( mon dsir de ressaisir celle /ui enait
de se refuser( pouaient( en mettant ma sensibilit de la partie( fi$er lamour possible /ue jus/ue"l0
mon ima!ination seule maait( mais plus mollement( offert( > K! % res!a , sango!er sur des !ap%s
enrou#s 3uand sur$%n! )a%n!-8oup( I rappee son m#pr%s pour "am%!%# ma%s adme! &ependan! : = -l
nest breua!e si funeste /ui ne puisse 0 certaines heures deenir prcieu$ et rconfortant en nous
apportant le coup de fouet ncessaire( la chaleur /ue nous ne pouons pas trouer en nous"m6me >
22
&ar, = Saint"Loup entrant( ce fut comme une arrie de bont( de !aiet( de ie > (II, page 39S)( Kn
des&endan! /es&a%er a$e& u%, u% re$%nren! des sou$en%rs de Ion&%2res( <a%s, , /e0!#r%eur, sa%s% par a
nu%! e! e *rou%ard, % eu! des sou$en%rs de -om*ra.( )a%n!-8oup u% %nd%3ua : = :ai racont 0 .loch
/ue tu ne laimais pas du tout tant /ue 'a( /ue tu lui trouais des ul!arits>, e a%ssan! = stupfait >(
<a%s %s arr%$2ren! au res!auran! 3u% #!a%! +r#3uen!# par = une petite coterie /ui s5 retrouait pour
t#cher de perptuer( dapprofondir( les motions fu!ities du procs @ola @PA ,ais elle 5 tait mal ue
des jeunes nobles /ui formaient lautre partie de la clientle @PA -ls considraient Dre5fus et ses
partisans comme des tra?tres( > Kn!r# seu, e narra!eur aa s/asseo%r dans = la salle rsere 0
laristocratie >, o' es jeunes no*es 3ue mena%! e pr%n&e de 9o%0 ra&on!a%en! &ommen! %s aa%en! , a
&1asse au = !ros sac>, &/es!-,-d%re au r%&1e mar%age( 8e pr%n&e de 9o%0 appar!ena%! auss% , = un
!roupe( plus ferm et insparable >, 3u/on appea%! = les /uatre !i!olos > e! don! #!a%! auss% )a%n!-
8oup( Hr, e pa!ron a.an! +a%! passer e narra!eur dans a sae = rsere au$ Ibreu$ >, )a%n!-8oup,
3u%, u%, #!a%! = un pur &ran'ais >, e +%! re$en%r dans a prem%2re sae o', pour rejo%ndre sa !a*e, %
e0#&u!a un $#r%!a*e = e$ercice de olti!e >( I u% annon:a 3ue <( de -1arus $oua%! u% parer e
endema%n so%r( Hr e narra!eur de$a%! aer &1e7 a du&1esse de ;uerman!es, , &e 3ue )a%n!-8oup
appea%! = un !ueuleton 0 tout casser > G % %ra%! don& $o%r -1arus apr2s( Is par2ren! du <aro& e! des
mena&es de guerre 3ue +a%sa%! peser /Femagne( Frr%$an! &1e7 es ;uerman!es, e narra!eur se
demanda%! s/% aa%! $o%r e du& &ar &oura%en! des rumeurs de d%$or&e( <a%s, = mauais mari pour la
duchesse en tant /uil aait des ma?tresses mais compre 0 toute preue en ce /ui touchait le bon
fonctionnement de son salon >, % /a&&ue%%!, e d#*arrassa de &e 3u/% appea%! = ses frus/ues > e! e
gu%da dans es saons o' % pu! $o%r a gaer%e des Ks!%r de$an! es3ues % !om*a en e0!ase &ar %s
#!a%en!, pour u%, = comme les ima!es lumineuses dune lanterne ma!i/ue la/uelle eEt t( dans le
cas prsent( la t6te de lartiste >, au po%n! 3u/% en ou*%a /1eure( <a%s a po%!esse monda%ne $oua%!
3ue nu n/a%! /a%r d/a$o%r a!!endu 3uand % re$%n! au saon( 8e du& e pr#sen!a , !ou!e a so&%#!#, !r2s
&1o%s%e( I . a$a%! no!ammen! a pr%n&esse de 6arme( I se $%! en!our# de = filles fleurs > = entirement
dcolletes > 3u% &ou2ren! $ers u% = de lon!s re!ards caressants comme si la timidit seule les eEt
emp6ches de membrassser >( 8e du& e &ondu%s%! $ers a pr%n&esse de 6arme 3u/% a$a%! %mag%n#e
en +on&!%on du nom de a $%e e! de )!end1a aors 3u/ee #!a%! !ou! , +a%! 3ue&on3ue( I sa!%s+%! a
&ur%os%!# du &om!e Jann%*a de 5r#au!#--onsa$% 3u% #!a%! %n!r%gu# par sa pr#sen&e en &es %eu0( I
serra a ma%n du du& de -1?!eerau!, d%! *onjour au pr%n&e de 9o%0, a%ssa ses = phalan!es sen!a!er
dans ltau /utait une poi!ne de main 0 lallemande > donn#e par e pr%n&e de 9a++en1e%m-
<uns!er*urg-^e%n%gen, demanda au du& de e pr#sen!er au pr%n&e d/Fgr%gen!e( Kn+%n, = les portes de
la salle 0 man!er sourirent 0 deu$ battants >, /ordre de ser$%r +u! donn# par = un mouement assez
!auche et timor > du du&, e! a du&1esse e +%! a &ondu%re , !a*e( Hn ser$%!( 8e narra!eur ana.se
aors onguemen! e = Gnie de la famille > des ;uerman!es 3ue ne poss2den! pas du !ou! es
-our$o%s%er, = partie aderse de la famille >, s/#!end sur es r#&ep!%ons de a pr%n&esse de 6arme pour
re$en%r au saon ;uerman!es o', s% son +ond #!a%! +orm# d/= hommes distin!us >, = la plus rare
floraison de mondanit 5 aait pris naissance > e! . #!a%! pr%$%#g%# sur /%n!e%gen&e /espr%!( F%ns% a
du&1esse a%ma%! se %$rer , des = char!es>, %m%!an! e du& de 8%moges, appean! -1arus = La/uin le
Superbe>( Fuss% se d%sa%!-on dans es saons : = 2ous saez la dernire d*Criane= > <a%s ee
re&e$a%! auss% = une ou deu$ trs belles femmes /ui naaient de titre 0 6tre l0 /ue leur beaut >,
= belles fi!urantes > 3u% a$a%en! #!# es maB!resses de 5as%n 3u% = aait le !oEt des femmes !randes(
0 la fois majestueuses et dsinoltes( > Kn pu*%&, % mon!ra%! *eau&oup d/a!!en!%on, ma%s en +a%! = il
man/uait is"0"is de sa femme de ce /uon appelle 3les formes >( Fu &ours du repas, a
&on$ersa!%on por!a un momen! sur es domes!%3ues, e! /un des &on$%$es d#&r#!a : = Aec eu$( il faut
6tre bon( mais pas trop bon( > Hn +%! d%++#ren!es m#d%san&es, on re$%n! sur = La/uin le Superbe >, on
%n$%!a e narra!eur dans un &1?!eau o' % !rou$era%! = des correspondances e$tr6mement
curieuses entre tous les !ens les plus mar/uants des 12--e( 12---e et 1-1e sicles>( = La dame
dhonneur de la princesse de Aarme > $ouu! a*soumen! 3u/% +R! N parent de lamiral :urien de la
Graire >( Hn para de a p%2&e, la &ille de 9oland d/un &er!a%n 5orn%er, de D%&!or Jugo, de _oa,
d/Ks!%r, de 5o&1, de -1arus, de )a%n!-8oup( -eu%-&% n/aura%! pas rompu a$e& Ra&1e, e! &/#!a%! a
ra%son pour a3uee % ne $oua%! pas re!ourner au <aro& o' % #!a%! , un pos!e dangereu0( 8e
narra!eur, regardan! a du&1esse, se d%! 3ue = dans ces 5eu$ et dans cette oi$ je retrouais
23
beaucoup de la nature de +ombra5 > &ar ee a$a%! = choisi pour la plupart des mots la prononciation
/ui lui semblait le plus Sle"de"&rance( le plus champenoise >, e! &ea e &onsoa%! de sa d#&ep!%on de
son en!r#e dans e +au*ourg )a%n!-;erma%n( = 9este ferme 0 toutes les noueauts >, ee usa%! du
= fran'ais e$/uis dIenri -2 >( I = aait cherch en elle le charme du nom de Guermantes > e! . a$a%!
!rou$# un pe!%! peu = un reste proincial(> %os relations taient fondes sur un malentendu
@PA malentendu si naturel et /ui e$istera toujours entre un jeune homme r6eur et une femme du
monde >(
8e narra!eur se rengorge : = :e ne deais plus cesser par la suite d6tre continuellement init( fEt"ce
aec /uel/ues personnes seulement 0 ces repas dont je mtais autrefois fi!ur les conies comme
les Aptres de la Sainte"+hapelle4 > Fpr2s e repas, on *u! une orangeade r%!uee G ma%s % o*!%n!
3u/ee +R! rempa&#e pour u% par du = jus de cerise cuite >, m#&on!en! &ependan! de &e 3ue e pr%n&e
d/Fgr%gen!e u% en prB! un peu \ = ,me de Guermantes lan'ait parfois des rfle$ions sur laffaire
Dre5fus( sur la 9publi/ue( sur les lois antireli!ieuses( > Ke re+usa 3u/on %n!er$Bn! en +a$eur de
)a%n!-8oup 3u% $oua%! &1anger de pos!e( Ke s/%n!#ressa%! , a *o!an%3ue , a3uee /. a$a%! %n%!%#e
)Eann( Kn ma!%2re de meu*es, ee a%ma%! e s!.e Kmp%re, mLme s% ee #!a%! = mal assise sur ces
si!es dacajou recouerts de elours !renat ou de soie erte( > Ke se pr#!enda%! &apa*e
d/appr#&%er es &1oses nou$ees 3u% ne e sera%en! par es au!res 3ue 3uaran!e ans pus !ard, %d#e
3ue e narra!eur u% a$a%! sou++#e G % en aura%! #!# a%ns% pour /// Cl5mpia// de <ane!( Ke &r%!%3ua e
pr%n&e de ;uerman!es 3u% = se rfre tout le temps 0 ce /uon aurait pens sous Ahilippe le Iardi ou
sous Louis le Gros > e! 3u% = carte les pa5sans dun air bonasse( aec sa canne( en disant M 3Allez(
manants 8 >( K! ren&1#r%! e du& = /ui se cro5ait e$tr6mement moderne( contempteur plus /ue
/uicon/ue de la naissance( et m6me rpublicain >( 8e narra!eur se rend%! &omp!e 3u/% $o.a%! aors e
du& e! a du&1esse = retirs de ce nom de Guermantes dans le/uel( jadis( je les ima!inais menant
une inconceable ie > &omme = pareils au$ autres hommes et au$ autres femmes >( I +u! ensu%!e
3ues!%on de /%n!e%gen&e e! du goR! de /empereur ;u%aume, de a $aeur m%%!a%re des Fnga%s 3u%,
pour e pr%n&e de 9a++en1e%m-<uns!er*urg-^e%n%gen, a$a%en! #!# *a!!us en F+r%3ue du )ud par = un
pa5san >, de <( de Uorpo%s don! e narra!eur se m#+%a%! ma%s don! on u% d%! 3u/% a$a%! $ouu u% = faire
donner au ministre une situation charmante >, en+%n de g#n#aog%es, &e 3u% amena a du&1esse ,
s/en e0&user aupr2s du narra!eur, aors 3ue &ea a$a%! sau$# sa so%r#e = d*une dception complte >
e! rendu = tout 0 coup au$ amis de ,4 et ,me de Guermantes leur posie perdue > &ar es no*es
son! = les t5molo!istes de la lan!ue >, eurs noms son! des re%3ues( <a%s % &ons!a!a%! : = ,a
curiosit histori/ue tait faible en comparaison du plaisir esthti/ue >( I aura%! $ouu se re!%rer pour
3ue pu%sse se poursu%$re = la ie m5strieuse du faubour! Saint"Germain >( <a%s e du& e! a
du&1esse e re!ena%en!( M a +%n, pus d/une de = ces filles fleurs > 3u% #!a%en! /ornemen! de a so%r#e
$%n! /assurer du = plaisir intense /uelles aait eu 0 me conna?tre >, e! es ;uerman!es us2ren! d/= un
lu$e de paroles charmantes >, de = toute une l!ance erbale >( I +u! 1on!eu0 en me!!an! ses
= snow"boots >, ma%s %s +uren! adm%r#s par a pr%n&esse de 6arme( Ie1ors, % ressen!%! = une
e$altation naboutissant /u0 la mlancolie( parce /uelle tait artificielle>( I se rend%! &1e7 <( de
-1arus o' % du! a!!endre ong!emps dans un saon a$an! 3u/% /a&&ue%B! = en robe de chambre
chinoise( le cou nu( tendu sur un canap >, +%0an! sur u% = des 5eu$ implacables >, ne r#pondan! pas
, son sau!, mon!ran! une = colre froide >, u% s%gn%+%an! 3u/% a$a%! = subi sans succs > = lpreue
de la trop !rande amabilit >, /a&&usan! d/= inentions calomnieuses>, se pa%gnan! 3u/% a%! = laiss
sans rponse la proposition > 3u/% u% a$a%! +a%!e e!, = aec raiment des pleurs dans sa oi$ >, 3u/%
n/a%! pas eu de &ons%d#ra!%on pour son ?ge, u% r#$#an! : = :aais con'u pour ous des choses
infiniment sduisantes /ue je mtais bien !ard de ous dire >, u% re!%ran! sa s.mpa!1%e( 8e narra!eur
sen!%! mon!er = une ra!e folle > 3u% u% +%! p%#!%ner e! d%so3uer = le chapeau haut de forme >, e! sor!%r,
pour d#&ou$r%r, pr2s de a por!e, des $ae!s de p%ed, pr#sen&e , a3uee % !rou$a !ro%s ra%sons :
= Lune /ue le baron receait /uel/uefois des htes contre les/uels pouant aoir besoin daide
Qmais pour/uoi=P il ju!eait ncessaire daoir un poste de secours oisin < lautre( /uattirs par la
curiosit( ils staient mis au$ coutes( ne pensant pas /ue je sortirais si ite < la troisime( /ue toute
la scne /ue maait faite ,4 de +harlus tant prpare et joue( il leur aait lui"m6me demand
dcouter( par amour du spectacle4 > 8e *aron e ra!!rapa dans e $es!%*ue o' e narra!eur demanda
3u/% u% %nd%3u?! 3u% /a$a%! = perfidement calomni >( 8/au!re s/. re+usa e! d#&ara : = :e ne ous aime
24
plus >( -omme % e +a%sa%! par!%r e! 3u/%s !ra$ersa%en! = le !rand salon erd#tre >, e narra!eur e &ama
en u% d%san! 3u/% e !rou$a%! *eau, &e 3u% +%! 3ue e propr%#!a%re se pu! , #num#rer &es *eau!#s(
-ons!a!er 3ue e jeune 1omme ne sa$a%! pas se raser +u! e pr#!e0!e pour 3u/% u% pr%! = le menton
entre deu$ doi!ts pour ainsi dire ma!ntiss( /ui( aprs aoir rsist un instant( remontrent jus/u0
mes oreilles > e! 3u/% se pa%gnB! : = Ah 8 ce serait a!rable de re!arder ce 3clair de lune bleu au .ois
aec /uel/uun comme ous @PA car ous 6tes !entil tout de m6me( ous pourriez l6tre plus /ue
personne>( 6u%s, a.an! s!a!u# : = %ous deons nous /uitter pour toujours >, % d#&ara &ependan!
a$o%r ou*%# de u% donner = une dition curieuse de ,me de Si!n >, &e 3u% en!raBnera%! une au!re
$%s%!e( 4and%s 3u/% #!a%! ra&&ompagn# en $o%!ure, e narra!eur u% posa des 3ues!%ons sur /ar%s!o&ra!%e,
&e 3u% perm%! au *aron de r#p#!er 3ue = sans moi et mon Ssame > /a&&2s u% en sera%! %n!erd%! pour
en+%n sermonner : = 7ue le$emple actuel ous sere densei!nement4 %e le n!li!ez pas4 Gne
s5mpathie est toujours prcieuse4 > Ren!r# &1e7 ses paren!s, e narra!eur $%! ou$er!e sur son *ureau
e! u! une e!!re du jeune $ae! de p%ed, 3u% #!a%! /am% de 9ran:o%se, , son &ous%n, e!!re 3u% es!
reprodu%!e a$e& ses +au!es d/or!1ograp1e e! de s.n!a0e(
8e narra!eur repensa , <( de -1arus 3u% = ne faisait rien( ncriait pas( ne pei!nait pas( ne lisait
m6me rien dune manire srieuse et approfondie >, se nourr%ssa%! seuemen! = de ses haines
froces et de ses dotes s5mpathies " les haines diri!es surtout contre les jeunes !ens( ladoration
e$cite principalement par certaines femmes4 > I re:u! une %n$%!a!%on de a pr%n&esse de ;uerman!es,
e! de nou$eau son %mag%na!%on s/en+amma &ar = parmi les traits particuliers 0 son salon( le plus
habituellement cit tait un e$clusiisme dE en partie 0 la naissance ro5ale de la princesse( et surtout
le ri!orisme pres/ue fossile des prju!s aristocrati/ues du prince4 > I m#d%!a sur a d%$ers%!# des
gens du monde magr# eur apparen!e e! mono!one %ns%gn%+%an&e( F$an! d/aer &1e7 a pr%n&esse,
n/#!an! pas sRr 3u/ee /= aait rellement init >, % $ouu! +a%re une $%s%!e au du& e! , a du&1esse e!
#p%a eur re!our4 N Cr cette attente sur lescalier deait aoir pour moi des cons/uences si
considrables @PA /uil est prfrable den retarder le rcit de /uel/ues instants( en le faisant
prcder dabord par celui de ma isite au$ Guermantes /uand je sus /uils taient rentrs4 > I +u!
re:u par e du&, a du&1esse s/1a*%an! &ar %s s/apprL!a%en! , aer &1e7 <me de )a%n!-Ku$er!e( <a%s
sur$%nren! = /uel/ues parentes ou amies >( Kn+%n, % pu! u% demander = si sa cousine maait
rellement init >, ma%s u% re&ommanda de n/en po%n! parer , a du&1esse( 8e du& u% mon!ra un
!a*eau 3u/on u% a$a%! $endu pour un 61%%ppe de -1ampagne ma%s don! % &ro.a%! 3ue &/#!a%! un
D#as3ue7( )ur$%n! )Eann 3ue e narra!eur !rou$a = trs chan! parce /uil tait trs souffrant>(
= Serr dans une redin!ote !ris perle( /ui faisait aloir sa haute taille( selte( !ant de !ants blancs
ra5s de noir( il portait un tube !ris dune forme ase( > I u% +%! = un salut tout rempli dune
amabilit relle( dune !r#ce ritable >( I !rou$a e !a*eau a++reu0( I &ausa a$e& e narra!eur de
/a++a%re Ire.+us e! u% d#&ara 3ue !ous es ;uerman!es #!a%en! an!%dre.+usards = dabord parce /uau
fond tous ces !ens"l0 sont antismites @PA Lous ces !ens"l0 sont dune autre race( on na pas
impunment mille ans de fodalit dans le san!( > 6our e narra!eur, = le dre5fusisme faisait rentrer
Swann dans la oie par la/uelle taient enus les siens et do) laaient di ses fr/uentations
aristocrati/ues( > )Eann u% appr%! 3ue )a%n!-8oup #!a%! en!r# = au :oc;e5 mal!r lAffaire >( Re$%n! e
du& a$e& a du&1esse = haute et superbe dans une robe de satin rou!e dont la jupe tait borde de
paillettes( Dlle aait dans les cheeu$ une !rande plume dautruche teinte de pourpre et sur les
paules une charpe de tulle du m6me rou!e( > )Eann $oua%! eur mon!rer une %mmense
p1o!ograp1%e des monna%es de /Hrdre de <a!e G &omme e du& a#gua 3u/%s #!a%en! press#s, a
du&1esse $oua%! 3u/on a pa:?! dans sa &1am*re, e!, &omme % r#pond%! : = Ah 8 tant /ue ous
oudrez( si elle est dans otre chambre( jai la chance de ne la oir jamais( sans penser 0 la
rlation /uil faisait aussi tourdiment sur le caractre n!atif de ses rapports conju!au$( > )Eann
eur annon:a 3u/% n/%ra%! pas en I!a%e a$e& eu0 &ar = je serai mort depuis plusieurs mois >( = Alace
pour la premire fois de sa ie entre deu$ deoirs aussi diffrents /ue monter dans sa oiture pour
aller d?ner en ille( et tmoi!ner de la piti 0 un homme /ui a mourir( elle ne o5ait rien dans le code
des conenances /ui indi/u#t la jurisprudence 0 suire @(((A et pensa /ue la meilleure manire de
rsoudre le conflit tait de le nier( 32ous oulez plaisanter= dit"elle 0 Swann(> <a%s e du& +%! &esser
&es = jrmiades >, s%gnaa , sa +emme : = 2ous ne pouez pas aller aec une robe rou!e et des
souliers noirs4 > e! , )Eann = cria 0 la cantonade et dune oi$ de stentor M 3/Dt puis ous( ne ous
25
laissez pas frapper par ces b6tises des mdecins( /ue diable 8 +e sont des #nes4 2ous ous portez
comme le Aont"%euf4 2ous nous enterrerez tous 8 >
VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV
Sodome et %omorrhe
Roman de S30 pages
I
(1921)
= Cn sait /ue bien aant daller ce jour"l0 Qle jour o) aait lieu la soire de la princesse de
GuermantesP rendre au duc et 0 la duchesse la isite /ue je iens de raconter( jaais pi leur retour
et fait( pendant la dure de mon !uet( une dcouerte( concernant particulirement ,4 de +harlus(
mais si importante en elle"m6me /ue jai jus/uici( jus/uau moment de pouoir lui donner la place et
ltendue oulues( diffr de la rapporter4 > 8e narra!eur pu! aors o*ser$er = le petit arbuste de la
duchesse >, gue!!er "arr%$#e de "%nse&!e 3u%, aan! de = la fleur m#le > , = la fleur"femme >, de$a%!
+#&onder a pan!e, e! se %$rer , des r#+e0%ons sur es o%s du monde $#g#!a( I en!enda%! Xup%en 3u%
se pr#para%! , par!%r( )ouda%n, % $%! = ,4 de +harlus( le/uel( allant chez ,me de 2illeparisis( traersait
lentement la cour( bedonnant( ieilli par le plein jour( !risonnant( > 6u%s % ressor!%! de &1e7 a
mar3u%se e!, = a5ant soudain lar!ement ouert ses 5eu$ mi"clos( re!ardait aec une attention
e$traordinaire lancien !iletier sur le seuil de sa bouti/ue( cependant /ue celui"ci( clou subitement
sur place deant ,4 de +harlus( enracin comme une plante( contemplait dun air mereill
lembonpoint du baron ieillissant4 > )e d#roua aors une s&2ne de dou*e parade amoureuse (= Cn
eEt dit deu$ oiseau$( le m#le et la femelle( le m#le cherchant 0 saancer( la femelle " :upien " ne
rpondant plus par aucun si!ne 0 ce man!e( mais re!ardant son nouel ami sans tonnement( aec
une fi$it inattentie( ju!e sans doute plus troublante et seule utile( du moment /ue le m#le aait fait
les premiers pas( et se contentant de lisser ses plumes4 >), &onjon&!%on auss% pro$%den!%ee 3ue &ee
de a +eur e! du *ourdon( = La porte de la bouti/ue se referma sur eu$ >( 8e narra!eur &1angea aors
de pa&e, &omm%! une %mpruden&e e! redou*a de pr#&au!%ons( = Au bout dune demi"heure( ,4 de
+harlus ressortit > e! e narra!eur en!end%! a &on$ersa!%on en!re es deu0 1ommes, /un d%san! :
= 2ous en aez un !ros ptard 8 > !and%s 3ue /au!re = se serait( aec le !iletier( du m6me lan!a!e
/uil eEt fait aec des !ens du monde de sa coterie( e$a!rant m6me ses tics( > K! % u% e0posa%! son
*eso%n de ren&on!rer de *eau0 jeunes gens, 3u/%s so%en! du peupe, de a *ourgeo%s%e ou de
/ar%s!o&ra!%e, e por!ra%! 3u/% +a%! de /un d/eu0 para%ssan! au narra!eur = se rapporter e$actement au
duc de +h#tellerault >( 6ar &e!!e s&2ne, e $%&e &a&1# de <( de -1arus de$%n! #$%den! pour e
narra!eur : = :e comprenais maintenant pour/uoi tout 0 lheure( /uand je laais u sortir de chez
,me de 2illeparisis( jaais pu trouer /ue ,4 de +harlus aait lair dune femme M cen tait une 8 -l
appartenanit 0 la race de ces 6tres( moins contradictoires /uils nen ont lair( dont lidal est iril(
justement parce /ue leur temprament est fminin( et /ui sont dans la ie pareils( en apparence
seulement( au$ autres hommes G l0 o) chacun porte( inscrite en ces 5eu$ 0 traers les/uels il oit
toutes choses dans luniers( une silhouette intaille dans la facette de la prunelle( pour eu$ ce nest
pas celle dune n5mphe( mais dun phbe4 9ace sur /ui pse une maldiction et /ui doit ire dans
le menson!e et le parjure>, 3u% +orme = une franc"ma'onnerie >, des groupemen!s o' es so%!a%res
+%n%ssen! par se +ondre( I +a%! un e0pos# sur es $ar%#!#s d"%n$er!%s, s/arrL!e au0 so%!a%res( I $o%! dans
a ren&on!re don! % a$a%! #!# e !#mo%n un m%ra&e de a na!ure parm% d"au!res( I &omprend aors a
s&2ne 3ue u% a$a%! +a%!e <( de -1arus( -eu%-&% de$%n! e pro!e&!eur de Xup%en, au grand
a!!endr%ssemen! de 9ran:o%se( 8e narra!eur re$%en! sur es sodom%s!es don! !rop +uren! #pargn#s par
= les deu$ an!es placs au$ portes de Sodome >, a pos!#r%!# des sodom%s!es 1on!eu0 #!an! !rop
nom*reuse(
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
II
26
(1922)
-1ap%!re I
8e narra!eur n/#!a%! = pas press darrier 0 cette soire Guermantes o) je ntais pas certain d6tre
init >( Ie$an! /1O!e, % ren&on!ra 3ue3u/un 3u%, pus 3ue u%, a$a%! , &ra%ndre /1u%ss%er : e du& de
-1?!eerau! 3u%, /a$an!-$e%e, /a$a%! ren&on!r# sur es -1amps-T.s#es, u% a$a%! +a%! des +a$eurs
ma%s sans u% r#$#er son %den!%!#, se pr#!endan! anga%s( 8e narra!eur, u%, #!a%! = absorb dans la
contemplation de la ma?tresse de maison >, a pr%n&esse de ;uerman!es-5a$%2re 3u% a$a%! a
r#pu!a!%on de donner des r#&ep!%ons or%g%naes, e! #!a%! !oujours &ra%n!%+( <a%s, = au lieu de rester
assise comme pour les autres inits( elle se lea( int 0 moi >, u% !end%! a ma%n, = e$cuta autour de
moi( en me tenant la main( un tournoiement plein de !r#ce( dans le tourbillon du/uel je me sentais
emport( > Ians e jard%n, % &1er&1a 3ue3u"un 3u% e pr#sen!?! au pr%n&e( I en!end%! aors
= lintarissable jacassement de ,4 de +harlus >, ma%s 1#s%!a , s"adresser , u%, &ra%gnan! 3u/% +R!
+?&1# &on!re u%( 8e pro+esseur K((( s"a&&ro&1a , u%, se +%! &on+%rmer a mor! de sa grand-m2re, e!
&on!%nua en u% donnan! m#&an%3uemen! des &onse%s( <a%s e narra!eur pr#+#ra pu!O! s/%n!#resser au
mar3u%s de Daugou*er! 3u% = tait un des seuls hommes du monde Qpeut"6tre le seulP /ui se trou#t
ce /uon appelle 0 Sodome 6tre 3en confidences aec ,4 de +harlus >, 3u% #!a%! = pass dune
dbauche pres/ue infantile 0 la continence absolue datant du jour o) il aait pens au /uai dCrsa5
et oulu faire une !rande carrire > 3u/% n/a$a%! pu +a%re( 8e narra!eur esp#ra 3u"% pu%sse e pr#sen!er
au maB!re de ma%son, ma%s % e a%ssa a$e& sa +emme, une ourde 1ommasse au a%d $%sage( <( de
-1arus, en repr#sen!a!%on, saua%! es %n$%!#s en d%san! eur nom, e! = cela faisait un !lapissement
continu >( 8e narra!eur &ru! L!re sau$# par <me de )ou$r#, 3u% se mon!ra a%ma*e ma%s su! #$%!er
d/a$o%r , e pr#sen!er au pr%n&e de ;uerman!es( Une dame $%n! e $o%r, 3u% /appea par son nom aors
3u/% ne sa$a%! pus e s%en 3u% u% re$%n! en+%n : <me d"Frpajon G ma%s ee +e%gn%! de ne pas en!endre sa
demande d"L!re pr#sen!#( T&1oua auss% a demande maadro%!e 3u/% +%! , <( de -1arus( Kn+%n, <( de
5r#au!# "a&&ue%%! a$e& sa!%s+a&!%on e! e pr#sen!a au pr%n&e 3u% u% +%! un a&&ue% r#ser$# ma%s s%mpe(
<a%s % en!raBna )Eann au +ond du jard%n, e! e narra!eur s/. rend%! auss% pour = oir le clbre jet
d*eau d*Iubert 9obert >( Kn arrosan! <me d"Frpajon, % pro$o3ua "1%ar%!# du grand-du& ^ad%m%r( <(
de -1arus, = aec son impertinence de !rand sei!neur et son !aillement dh5stri/ue > !rou$a 3ue
sa pr#sen&e #!a%! = drle > e! se = mit 0 pousser des clats de rire >( -ependan!, % pu! &auser a$e& a
pr%n&esse jus3u/, &e 3u/% +R! 1app# par "am*assadr%&e de 4ur3u%e 3u% /aga:a%!( I pu! en+%n
s/appro&1er de a du&1esse de ;uerman!es 3u% ne &essa%! de +a%re *r%er ses .eu0( 8e du& e! a
du&1esse sem*a%en!, par !ou!es eurs a&!%ons, d%re , &1a&un de &eu0 3u/%s ren&on!ra%en! : = ,ais
ous 6tes notre !al( sinon mieu$( > 8e narra!eur rappor!e aors 3u/% a$a%! re:u = une le'on /ui
achea de mensei!ner( aec la plus parfaite e$actitude( le$tension et les limites de certaines formes
de lamabilit aristocrati/ue> : , = une matine donne par la duchesse de ,ontmorenc5 pour la
reine dAn!leterre >, % a$a%! su +a%re un sau! au3ue on ne &essa de !rou$er = toutes les /ualits >(
)ans es $o%r, % en!end%! <( de Daugou*er! &on$erser a$e& <( de -1arus, e!, = bien /ue ma
dcouerte du !enre de maladie en /uestion dat#t seulement du jour m6me >, su! re&onnaB!re en
eu0 deu0 %n$er!%s, mLme s% e prem%er #!a%! = incertain >( <( de -1arus assura , <( de Daugou*er!
3ue = lambassadeur 1R en &rance( ieu$ cheal de retour( naait pas choisi au hasard ses jeunes
secrtaires dambassade >, 3ue e ro% 41#odose, dans e pa.s o' #!a%! <( de Daugou*er!, a$a%! u%
auss% = le !enre 3ma chre >( 9a%san! 3ue3ues pas a$e& a du&1esse de ;uerman!es se $%! o++r%r par
<me d/Fmon&our! une e!!re de I/Fnnun7%o e! !ro%s manus&r%!s d/I*sen, &e don! e du& = ntait pas
enchant4 -ncertain si -bsen ou dAnnunzio taient morts ou iants( il o5ait dj0 des criains( des
dramatur!es allant faire isite 0 sa femme et la mettant dans leurs oura!es( > <me de )a%n!-Ku$er!e
#!a%! $enue pour assurer e su&&2s de sa garden-par!. &ar ee a$a%! r#a%s# une $#r%!a*e
!ransmu!a!%on de son saon( 8a du&1esse de ;uerman!es = naait pas non plus tant /uon pourrait
croire la libert de ses bonjours et de ses sourires > G a%ns%, ee es re+usa , = une dame 0 demi
tare et dont la fi!ure tait encombre de trop de !rains de poils noirs > e! , = une petite dame lair
un peu tran!e( dans une robe noire tellement simple /uon aurait dit une malheureuse > 3ue 5as%n,
son mar%, u% d%! L!re <me de -1aussep%erre( I%++#ren!es &onje&!ures +uren! +a%!es au suje! de a
27
&on$ersa!%on de )Eann a$e& e pr%n&e de ;uerman!es( 8e du& de ;uerman!es ne &omprena%! pas
3ue )Eann pu%sse L!re dre.+usard, = lui un fin !ourmet( un esprit positif( un collectionneur( un
amateur de ieu$ lires( membre du :oc;e5( un homme entour de la considration !nrale( un
connaisseur de bonnes adresses /ui nous eno5ait le meilleur porto /uon puisse boire( un dilettante(
un pre de famille( > 8a du&1esse se re+usa%! , +a%re a &onna%ssan&e de sa +emme e! de sa +%e( <me
de 8am*resa& passa%! en por!an! un sour%re empre%n! d/une = distinction dsute >( 8a du&1esse de
;uerman!es annon:a 3u/ee n"%ra%! pas , a garden-par!. de <me de )a%n!-Ku$er!e, &e 3u% r#jou%!
<(de 9ro*er$%e : = Ch 8 la paure tante Saint"Duerte( elle a en faire une maladie 8 %on 8 la
malheureuse femme ne a pas aoir sa duchesse( /uel coup 8 mais il 5 a de /uoi la faire creer 8 >(
8a du&1esse e! e narra!eur +uren! +rapp#s par a *eau!# des deu0 +%s de <me de )urg%s, a nou$ee
maB!resse du du& de ;uerman!es( F.an! 3u%!!# a du&1esse, e narra!eur +u! arrL!# par a mar3u%se de
-%!r% , 3u% N son caractre n!ateur aait fait prendre les !ens du !rand monde en une horreur /ui
ne$cluait pas absolument la ie mondaine >( Ians a sae de jeu, % $%! <( de -1arus a*sor*# par a
&on!empa!%on des jeunes mar3u%s de )urg%s( ` en!ra )Eann 3ue !ous es regards o*ser$2ren! pour
o*ser$er &om*%en % a$a%! &1ang# sous /a&!%on de a maad%e, 3u/= il tait arri 0 ce de!r de fati!ue
o) le corps dun malade nest plus /uune cornue o) sobserent des ractions chimi/ues >( Frr%$a
)a%n!-8oup 3u% se pa%gn%! 3ue son = conseil de famille( /ui sest toujours montr si sre pour moi(
soit compos prcisment des parents /ui ont le plus fait la bombe( 0 commencer par le plus noceur
de tous( mon oncle +harlus( /ui est mon subro! tuteur( /ui a eu autant de femmes /ue don :uan( et
/ui 0 son #!e ne dtelle pas >, &e 3u% ne man3ua pas d/#!onner e narra!eur, %m*u 3u/% #!a%! du
= secret /uil aait surpris >( )a%n!-8oup u% +%! mLme "#oge des ma%sons de passe : = -l n5 a l0 /uon
troue chaussure 0 son pied( ce /ue nous appelons au r!iment son !abarit >, u% prom%! de u% en
+a%re &onnaB!re une 3ue +r#3uen!a%en! une <e d"Hrge$%e e! a +emme de &1am*re de <me 6u!*us(
<( de -1arus se +%! pr#sen!er es deu0 +%s de <me de )urg%s par eur m2re( )Eann s/#!an! appro&1#
du narra!eur e! de )a%n!-8oup eur d%! : = :e sais /ue ous marchez 0 fond aec nous >, ma%s e
m%%!a%re d#&ara a$o%r &1ang# d"a!!%!ude dans "a++a%re Ire.+us : = :e suis soldat et aant tout pour
larme >( K! % es 3u%!!a, aan! &auser a$e& <e d/Fm*resa& a$e& a3uee % pourra%! se mar%er( <( de
-1arus, 3u% #!a%! a$e& <me de )urg%s, %n$%!a e narra!eur , s/asseo%r a$e& eu0, e!, <me de )a%n!-
Ku$er!e passan!, e0er:a sa $er$e %nsoen!e &on!re = cette personne /ui( si jai bonne mmoire(
clbrait son centenaire /uand je commen'ais 0 aller dans le monde( cest"0"dire pas chez elle( >
Fuss% e narra!eur pr%!-% &ong# e! aa re!rou$er )Eann 3u% u% ra&on!a, a$e& pus%eurs %n!erm2des e!
%n!errup!%ons, sa &on$ersa!%on a$e& e pr%n&e de ;uerman!es 3u% u% a$a%! d%! en L!re arr%$# , se
&on$a%n&re de "%nno&en&e de Ire.+us, !and%s 3ue, de son &O!#, a pr%n&esse s"en persuada%! auss%( 8e
narra!eur &ons!a!a 3ue = dans laprs"midi( il maait dit /ue les opinions en cette affaire taient
commandes par lataisme4 > = ll trouait maintenant indistinctement intelli!ents tous ceu$ /ui
taient de son opinion( son ieil ami le prince de Guermantes( et mon camarade .loch /uil aait tenu
0 lcart jus/ue"l0( et /uil inita 0 djeuner4 > )on %n$%!a!%on , $en%r $o%r ;%*er!e a%ssa %nd%++#ren! e
narra!eur 3u% e 3u%!!a en u% d%san! un mo! de sa san!# G % u% r#pond%! : = %on( 'a ne a pas si mal /ue
'a @PA ,ais je oudrais bien ire assez pour oir Dre5fus rhabilit et Aic/uart colonel( > 8e
narra!eur re!ourna dans e grand saon, aupr2s de a pr%n&esse de ;uerman!es pour se rendre
&omp!e 3u/ee a$a%! un sen!%men! se&re! pour <( de -1arus( <a%s % du! a 3u%!!er de$an! ren!rer a$e&
es ;uerman!es, e du& d%san! au re$o%r , son +r2re a$e& a!!endr%ssemen! &ar % a$a%! eu des *on!#s
pour es deu0 +%s de sa maB!resse, u% rappean! des sou$en%rs d/en+an&e ma%s ajou!an! : = Ah 8 tu as
t un t5pe spcial( car on peut dire /uen rien tu nas jamais eu les !oEts de tout le mondeR >,
a$an! de se rendre &omp!e de sa ga++e( Fu momen! du d#par!, a du&1esse +u! adm%r#e : = Droite(
isole( a5ant 0 ses cts son mari et moi( la duchesse se tenait 0 !auche de lescalier( dj0
eneloppe dans son manteau 0 la Liepolo( le col enserr dans le fermoir de rubis( dore des 5eu$
par des femmes( des hommes( /ui cherchaient 0 surprendre le secret de son l!ance et de sa
beaut4 > <on!a%! /es&a%er <me d"Hr$%ers 3u% $ena%! = faire une isite au Arince et 0 la Arincesse (
rien /ue pour eu$( par s5mpathie >( 8a du&1esse saua en&ore <me de ;aardon a$e& a3uee
pour!an! on d%sa%! 3u/ee #!a%! en +ro%d( Ians e &oup# des ;uerman!es, e narra!eur pensa%! , &e!!e
= jeune fille de !rande naissance /ui allait dans une maison de passe et 0 la femme de chambre de
la baronne de Autbus > don! u% a$a%! par# )a%n!-8oup, don& = deu$ beauts possdables >( Fuss%
28
demanda-!-% , a du&1esse de /%n!rodu%re dans e saon de a *aronne 6u!*us, &e 3u/ee re+usa : = Ah
8 non( '0 ( par e$emple( je crois /ue ous ous fichez de moi4 :e ne sais m6me pas par /uel hasard
je sais le nom de ce chameau4 ,ais cest la lie de la socit4 +est comme si ous me demandiez de
ous prsenter 0 ma mercire4 Dt encore( non( car ma mercire est charmante4 2ous 6tes un peu
fou( mon paure petit(> 8es ;uerman!es /%n$%!en! , aer a$e& eu0 , une = redoute > (+L!e &os!um#e),
ma%s % !ena%! au rende7-$ous a$e& F*er!%ne( 8es ;uerman!es +uren! , eur por!e pr#$enus de a mor!
de eur &ous%n, Fman%en d"Hsmond( <a%s e du& r#pond%! : = -l est mort 8 ,ais non( on e$a!re( on
e$a!re 8 > e! %s se d#pL&12ren! de me!!re eurs &os!umes( Ren!r# &1e7 u%, e narra!eur appr%!
3u/F*er!%ne n"#!a%! pas arr%$#e( 9ran:o%se #!a%! a$e& sa +%e 3u%, paran! /argo! par%s%en e! sa m2re u%
a.an! appr%s 3u/% $ena%! de &1e7 une pr%n&esse, u% d%! : = Ah 8 sans doute une princesse 0 la noi$ de
coco> !and%s 3ue, pour e re!ard d/F*er!%ne, ee s!a!ua : = :e crois /ue ous pouez lattendre 0
perpte4 Dlle ne iendra plus4 Ah 8 nos !i!olettes daujourdhui 8 > Fuss% e narra!eur se an&e-!-% dans
des &ons%d#ra!%ons de g#ograp1%e %ngu%s!%3ue( I #p%a a por!e de /appar!emen!, e! "%rr%!a!%on de &e!!e
a!!en!e !ourna , "an0%#!#( F*er!%ne u% !##p1ona pour se d#&ommander, e! , a +o%s % u% +%! des
repro&1es e! joua a &om#d%e de /%nd%++#ren&e( Kn +a%!, % #!a%! *%en soum%s , = ce terrible besoin d*un
6tre > 3u/% a$a%! eu pour sa m2re e! 3u/% a$a%! ma%n!enan! pour F*er!%ne( Kn+%n, au pe!%! ma!%n, ee +u!
,( <a%s, , son en!r#e, % +%! sem*an! d/L!re &on!ra%n! d/#&r%re e!, , sa 3ues!%on, r#pond%! 3ue &/#!a%! ,
= une jolie amie 0 moi( 0 Gilberte Swann> ( Is se donn2ren! des *a%sers, *uren! de /orangeade, e!
ee par!%!( I #&r%$%! ensu%!e , ;%*er!e )Eann, sans r%en de "#mo!%on d"au!re+o%s( Fu mLme momen!, <(
de ;uerman!es, , pe%ne ren!r# de a redou!e, = son!eait /ue le lendemain il serait bien forc d6tre
officiellement en deuil( et dcida daancer de huit jours la cure deau$ /uil deait faire4 7uand il en
reint trois semaines aprs >, % #!a%! &on$er!% au dre.+us%sme G % /a$a%! #!# par = une princesse
italienne et ses deu$ belles"sBurs >, des = femmes dune intellectualit suprieure > 3u% a$a%en! +a%!
preu$e d/= une !rande finesse de dialecti/ue >( 8e narra!eur ne $%! = plus de /uel/ue temps
Albertine( mais continua( 0 dfaut de ,me de Guermantes /ui ne parlait plus 0 mon ima!ination( 0
oir d*autres fes et leurs demeures >( I/o' des &ons%d#ra!%ons sur /#$ou!%on des saons du +a%! du
= !oEt de la noueaut >, = cha/ue po/ue se trouant ainsi personnifie dans des femmes
nouelles >, &omme a pr%n&esse `our*ee!%e++ 3u% +a%sa%! a promo!%on des /5ae!s russes//, &omme
<me Derdur%n 3u% #!a%! pass#e par = diffrents aatars > ma%s a$a%! aors un = salon dre5fusien >,
&omme <me )Eann don! e saon an!%dre.+usard s/#!a%! = cristallis autour dun homme( dun
mourant( /ui aait pres/ue dun coup pass( au$ moments o) son talent spuisait( de lobscurit 0 la
!rande !loire > : 5ergo!!e don! a r#p#!%!%on g#n#rae d/une de ses p%2&es +u! = un $ra% &oup de
!1#?!re > : on $%!, , &O!# de <me )Eann, <me de <arsan!es e! &ee 3u% = tait en train de deenir la
lionne( la reine du temps( la comtesse ,ol > !and%s 3ue 5ergo!!e #!a%! en!our# du pr%n&e d/Fgr%gen!e,
du &om!e 8ou%s de 4urenne e! du mar3u%s de 5r#au!#( = De sorte /ue ,me Swann pouait croire /ue
ctait par snobisme /ue je me rapprochais de sa fille> , a3uee = un oncle de Swann enait de
laisser prs de /uatre"in!ts millions >, = ce /ui faisait /ue le faubour! Saint"Germain commen'ait 0
penser 0 elle >( )Eann #!a%! m#&on!en! de $o%r Hde!!e se = faire prsenter 0 des antismites >, ma%s
ee n/en a$a%! 3ue pus de su&&2s aupr2s des ar%s!o&ra!es( 8e narra!eur a%ma%! *%en aer dans e saon
de <me de <on!moren&., non pas, &omme e &ro.a%! a du&1esse de ;uerman!es, = pour 3prendre
des notes et 3faire une tude >, ma%s pour = une statuette /uon disait de &alconet > 3u% e +a%sa%!
= penser 0 un petit jardinier en pl#tre /uil 5 aait dans un jardin de +ombra5 >, pour = le !rand
escalier humide et sonore >, = les ases remplis de cinraires > e! = surtout le tintement de la
sonnette( /ui tait e$actement celui de la chambre dDulalie( >
Les intermittences du cBur
8e narra!eur +%! un se&ond s#jour , 5a*e&( I +u! a&&ue%% par e d%re&!eur du ;rand-JO!e 3u%
&omme!!a%! en&ore pus de &u%rs( I esp#ra%! ren&on!rer, &1e7 es Derdur%n 3u% a$a%en! = lou pour
toute la saison un des ch#teau$ de ,me de +ambremer > e! 3u% . a$a%en! %n$%!# <me 6u!*us, a
= camriste > de &ee-&%, a%ns% 3ue de = belles inconnues >( = .ouleersement de toute ma
personne > s%gnae souda%n e narra!eur : aors 3u/% sou++ra%! = dune crise de fati!ue cardia/ue >, u%
+u! res!%!u#e a pr#sen&e $%$an!e de sa grand-m2re mor!e &ar, depu%s son d#&2s un an aupara$an!,
29
&/#!a%! a prem%2re +o%s 3u/% repensa%! , ee a$e& au!1en!%&%!#, se sou$enan!, en d#a:an! ses *o!!%nes,
de = ce soir lointain o) elle maait dshabill 0 mon arrie 0 .albec >( Kn mLme !emps, % d#&ou$r%!
3u/% "a$a%! perdue, e! pour !oujours( I eu! des remords des &1agr%ns 3u/% u% a$a%! &aus#s( I +%! un rL$e
o' % se sou$%n! a$o%r ou*%# de u% #&r%re( 8e d%re&!eur u% rem%! = un petit mot dAlbertine > : ee #!a%! ,
= une station oisine > G ma%s % ne $oua%! = oir personne >( I re+usa une %n$%!a!%on de <me de
-am*remer( I se rend%! &omp!e 3ue son &1agr%n #!a%! pour!an! mo%ns pro+ond 3ue &eu% de sa m2re, ,
/arr%$#e de a3uee % +u! +rapp# par sa ressem*an&e a$e& sa grand-m2re( )a m2re ren&on!ra = une
dame de +ombra5 suiie de ses deu$ filles >, <me 6ouss%n, don! es r%d%&ues re$%nren! , a m#mo%re
du narra!eur( 6endan! 3ue sa m2re %sa%! sur a page, % res!a%! seu dans sa &1am*re( Ke $ouu! 3u/%
sor!B!, ma%s % sou++ra%! !rop des sou$en%rs 3u% u% $ena%en! aors( I remar3ua un nou$eau &1asseur , a
por!e de "1O!e 3u% = ne saait /uter et remettre sa cas/uette > e!, m#d%!an! sur e personne de
/1O!e, % pensa , des $ers des &1Curs d"//Athalie//( I remon!a%! , sa &1am*re pour L!re de nou$eau en
pro%e , a &ruee p%!%# des sou$en%rs 3u% u% re$ena%en! de sa grand-m2re en &on!empan! a
p1o!ograp1%e d/ee 3ue )a%n!-8oup a$a%! pr%se( <a%s, se d%san! 3u/% ne pou$a%! pas par!ager &es
sou$en%rs a$e& ee, sa pens#e g%sssa $ers F*er!%ne 3ue sa m2re u% a$a%! demand# de $o%r( Quand
9ran:o%se $%n! u% annon&er sa $%s%!e, ee $%! a p1o!ograp1%e e! u% appr%! 3ue sa grand-m2re #!a%! aors
d#j, maade ma%s 3u/ee u% a$a%! demand# de ne pas e u% d%re( 8e d%re&!eur u% appr%! 3u/ee a$a%!
su*% des s.n&opes( I +%! un nou$eau rL$e sur ee, ma%s s"1a*%!ua au !r%s!e sou$en%r( Kn+%n, % se d#&%da
, +a%re $en%r F*er!%ne 3ue, *rus3uemen!, % d#s%ra%! re$o%r, 3u% u% annon:a 3u/ee n/aa%! pas res!er
ong!emps , 5a*e& 3u%, pour ee, n/#!a%! pas = folichon >( Fpr2s /a$o%r a&&ompagn#e &1e7 ee, % se
promena seu, e! +u! #*ou% par es pomm%ers en +eurs(
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
-1ap%!re II
8e narra!eur &ra%gn%! = /ue le plaisir trou dans cette promenade solitaire affaiblit en moi le souenir
de ma !randmre >, ma%s % du! adme!!re 3ue son = cha!rin de sa mort diminuait >( I #!a%! %n&apa*e
= dprouer 0 noueau un dsir ph5si/ue >, ma%s F*er!%ne re&ommen:a , u% %nsp%rer = comme un
dsir de bonheur >( I aa a &1er&1er , Tgre$%e en prenan! = le petit chemin de fer dintr6t local >,
ma%s . sen!%! un re!our %nop%n# de son &1agr%n e! renon:a , son proje!( M son re!our, on u% rem%! un
+a%re-par! des -am*remer o' +%gura%! = tout le ban et larrire"ban des nobles de la r!ion >( Hn u%
s%gnaa une dame 3u/on pr%! pour a pr%n&esse de 6arme( -omme % ne $oua%! pas res!er seu, %
demanda , 9ran:o%se = daller chercher Albertine pour /uelle ?nt passer la fin de laprs"midi aec
moi( > <a%s % sen!%! d#j, 3u/aa%! &ommen&er = la douloureuse et perptuelle mfiance /ue deait
minspirer Albertine( 0 plus forte raison le caractre particulier( surtout !omorrhen( /ue deait re6tir
cette mfiance > &ar, , &er!a%ns momen!s, ee sem*a%! u% #&1apper( Quand ee arr%$a, ee #!a%! !rop
!r%s!e e! % a ren$o.a( I o*ser$a a dame 3u/on prena%! pour a pr%n&esse de 6arme( F*er!%ne u% a.an!
donn# es noms e! es adresses de ses am%es pour 3u/% pu%sse a re!rou$er, % noua a$e& ee des
= liens de fleur > e! &a&ua 3ue = dans cette seule saison, douze me donnrent leurs fr6les faeurs >(
-ependan!, &omme % ne pou$a%! se passer d"ee, % en$o.a a &1er&1er e = lift > don! % &ommen!a es
man%2res e! e angage( -omme e = lift > ne /a$a%! pas !rou$#e , Tgre$%e, sa = cruelle mfiance 0
l*!ard d*Albertine > ne +u! pas en&ore sus&%!#e( <a%s ee e +u! = /uel/ues semaines plus tard > du
+a%! d/= une remar/ue de +ottard > 3u% /o*ser$a%! !and%s 3u"au &as%no d/In&ar$%e ee dansa%! a$e&
Fndr#e, 3u/ee a !ena%! #!ro%!emen! serr#e : = Les parents sont bien imprudents /ui laissent leurs
filles prendre de pareilles habitudes @PA Dlles sont certainement au comble de la jouissance4 Cn ne
sait pas assez /ue cest surtout par les seins /ue les femmes lprouent4 Dt( o5ez( les leurs se
touchent compltement( > Un au!re so%r o' e = lift > aa a &1er&1er, F*er!%ne ne $%n! pas( = Dncore
une fois( je fus a!it tout entier par la curiosit douloureuse pour sa ie secrte >( I en $%n! ,
soup:onner 3ue sa = friolit n*tait /u*une apparence >( <a%s ee u% = faisait les protestations de
tendresse les plus passionnes >( K!, 3uand % u% proposa de "a&&ompagner, % par$%n! , u% +a%re
sa&r%+%er sa $%s%!e , une dame d"In+re$%e( -omme %s se d%spu!2ren!, 3u/ee e !rou$a = trop mchant >
e! mena:a de se je!er dans a mer, % &ommen!a : = +omme Sapho > e! ee s/%nsurgea : = Dncore une
insulte de plus < ous naez pas seulement des doutes sur ce /ue je dis( mais sur ce /ue je fais4>
30
-ependan!, % remar3ua 3u/au &as%no de 5a*e& ee a$a%! #!# %n!#ress#e par deu0 jeunes +%es, a
sCur e! a &ous%ne de 5o&1, 3ue, pour!an!, ee pr#!end%! ne pas a$o%r $ues( M a su%!e de a remar3ue
de -o!!ard, % #prou$a , son #gard de = la colre >, non sans des !rL$es pu%s des re!ours de
soup:ons( = :e pensai alors 0 tout ce /ue jaais appris de lamour de Swann pour Cdette( de la
fa'on dont Swann aait t jou toute sa ie4 Au fond( si je eu$ 5 penser( lh5pothse /ui me fit peu
0 peu construire tout le caractre dAlbertine et interprter douloureusement cha/ue moment dune
ie /ue je ne pouais pas contrler tout entire( ce fut le souenir( lide fi$e du caractre de ,me
Swann( tel /uon maait racont /uil tait( > Un jour, e = lift > $%n! u% annon&er a $%s%!e de = la
mar/uise de +amembert > : &/#!a%! <me de -am*remer don! e narra!eur se paB! , d#&r%re
/%n$ra%sem*a*e a!!%ra%( I u% pr#sen!a F*er!%ne e! ses am%es( 8a *ee-+%e de <me de -am*remer
3u% /a&&ompagna%!, = si !laciale aec les petits nobliau$ >, u% = tendit la main aec un sourire
ra5onnant > &ar ee e sa$a%! %# au0 ;uerman!es( <me de -am*remer, #!an! !r2s +%2re de son nom,
on s/a!!arda , des &ur%os%!#s #!.moog%3ues( F.an! des par!%s pr%s es!1#!%3ues e! +a%san! preu$e de
sno*%sme, ee a++%&1a%! une grande adm%ra!%on pour <one!, Iegas, <ane!, ma%s &ons%d#ra%! 6ouss%n
&omme = le plus barbifiant des raseurs >, &e 3u% %nsp%re au narra!eur des &ons%d#ra!%ons sur
/#$ou!%on des !1#or%es ar!%s!%3ues( I s/%n!#resse auss% , a pronon&%a!%on = +h*nouille > pour
= -1enou$%e > 3u/a$a%en! adop!#e es -am*remer e! <me de -am*remer 3u% a$a%! perdu e
sou$en%r d"L!re n#e 8egrand%n( Kn+%n, es dames de -am*remer s/en a2ren!( F*er!%ne mon!a a$e& e
narra!eur dans sa &1am*re( 8e = lift > mon!ra%! un = air d*abattement et d*in/uitude > &aus# par
/a*sen&e du pour*o%re 1a*%!ue( Fuss% e narra!eur e0pose-!-% /a!!%!ude du personne de "1O!e +a&e ,
"argen!( Une +o%s seus, F*er!%ne se pa%gnan! de son 1os!%%!#, % pr#!end%! #prou$er une = !rande
passion > pour Fndr#e( F*er!%ne u% a&&orda aors "1eure 3u"ee aura%! dR passer sans u%( I n%a a$o%r
eu des rea!%ons a$e& Fndr#e( Is se r#&on&%%2ren! e! se donn2ren! des &aresses( = Lran/uillis par
mon e$plication aec Albertine( je recommen'ai 0 ire daanta!e auprs de ma mre( > 6u%s % +%! de
nou$eau des promenade a$e& F*er!%ne, !ou! en #prou$an! de *re+s d#s%rs d"au!res jeunes +%es 3u/%
en$%sagea%! d/emmener = dans laenue des Lamaris( ou dans les dunes( mieu$ encore sur la
falaise >, ma%s de$a%! adme!!re 3u/= entre mon dsir et laction /ue serait ma demande de
lembrasser( il 5 aait tout le 3blanc indfini de lhsitation( de la timidit>( Kn mLme !emps, /arr%$#e
d/une nou$ee jeune +%e e0&%!a%! sa jaous%e e! % &1er&1a%! , #o%gner F*er!%ne( -ee-&% e! Fndr#e
&a&u2ren! eurs paroes en $ue de = calmer mes absurdes soup'ons >( Un s&andae +u! pro$o3u# ,
"1O!e par a sCur de 5o&1 e! une a&!r%&e 3u% a$a%en! = des relations secrtes >( I +u! #!ou++# par a
pro!e&!%on de <( U%ss%m 5ernard 3u% +r#3uen!a%! "1O!e par&e 3u/% . en!re!ena%! un jeune &omm%s( 8e
narra!eur, 3uan! , u%, s/#!a%! = li dune amiti trs ie /uoi/ue trs pure> a$e& deu0 jeunes
= courrires >, <e <ar%e ;%nes!e e! <me -#es!e F*are! G ees /#!onna%en! : = :e nai jamais connu
de personnes aussi olontairement i!norantes( /ui naaient absolument rien appris 0 lcole( et dont
le lan!a!e eEt pourtant /uel/ue chose de si littraire /ue( sans le naturel pres/ue saua!e de leur
ton( on aurait cru leurs paroles affectes >, e! ees e &1arma%en! , a +o%s par eurs repro&1es e!
eurs +a!!er%es( I soup:onna de nou$eau des mCurs = !omorrhennes > , F*er!%ne, du +a%! de
/arr%$#e d/une %n&onnue, = une belle jeune femme lance et p#le > 3u% = ne cessait de poser sur
Albertine les feu$ alterns et tournants de ses re!ards >( <a%s /%n&onnue s/%n!#ressa pu!O! , a
&ous%ne de 5o&1( 6our e rassurer, F*er!%ne se mon!ra%! +ro%de a$e& es jeunes +emmes e! mLme
%mpo%e a$e& une am%e de sa !an!e, ma%s % se m#+%a%! de &e! = e$cs de froideur et dinsi!nifiance >( K!
e narra!eur annon&e : = Au reste( ma jalousie cause par les femmes /uaimait peut"6tre Albertine
allait brus/uement cesser( >
8e narra!eur e! F*er!%ne $%ren! , a gare <( U%ss%m 5ernard 3u% a$a%! = lBil poch > &ar, s/#!an!
%n!#ress# , un gar:on 3u% = ne dtestait pas condescendre au$ !oEts de certains messieurs > ma%s
a$a%! un jumeau (%s se ressem*a%en! &omme deu0 !oma!es) 3u% = se plaisait aec frnsie 0 faire
e$clusiement les dlices des dames >, % s/#!a%!, un jour, !romp# de gar:on \ 8e narra!eur e! F*er!%ne
aa%en! , Ion&%2res( Ians eur &ompar!%men!, se !rou$a%! une grosse dame $uga%re e! pr#!en!%euse( M
Ion&%2res, a jaous%e du narra!eur +u! e0&%!#e par /a!!%!ude d/F*er!%ne , "#gard de )a%n!-8oup G ee
= ne faisait plus attention /u0 lui >, r%a%! a$e& u% = de son rire tentateur >, = lui parlait aec
olubilit >, = jouait aec le chien /uil aait et( tout en a!a'ant la b6te( frlait e$prs son ma?tre >( M
31
a gare, % $%! passer <( de -1arus 3u% a$a%! *%en $%e%% : = ,aintenant( dans un complet de o5a!e
clair /ui le faisait para?tre plus !ros( en marche et se dandinant( balan'ant un entre /ui bedonnait et
un derrire pres/ue s5mboli/ue( la cruaut du !rand jour dcomposait( sur les lres( en fard( en
poudre de riz fi$e par le cold cream sur le bout du nez( en noir sur les moustaches teintes dont la
couleur dbne contrastait aec les cheeu$ !risonnants( tout ce /ui au$ lumires eEt sembl
lanimation du teint chez un 6tre encore jeune( > 8e *aron u% demanda de $ouo%r *%en appeer un
m%%!a%re 3u% #!a%! dans a mus%3ue du r#g%men! : &/#!a%! <ore du3ue -1arus e0%gea 3u/% u% +B!
= entendre ce soir un peu de musi/ue >( Re$enu aupr2s d/F*er!%ne, e narra!eur m#d%!a sur es
&1angemen!s de nos perspe&!%$es sur es L!res au +% du !emps(
8e surendema%n, % pr%! e pe!%! !ra%n, = pour aller d?ner 0 la 9aspelire >, &1e7 <me Derdur%n(
<on!2ren! su&&ess%$emen! des = habitus> : -o!!ard, )Y%, 5r%&1o!, )an%e!!e, a pr%n&esse )1er*a!o++(
6ar eurs propos, e narra!eur &ons!a!a 3ue = les 2erdurin commen'aient ers le monde une
olution timide( ralentie par laffaire Dre5fus( acclre par la musi/ue 3nouelle>( <on!a auss%
= une splendide jeune fille /ui( malheureusement( ne faisait pas partie du petit !roupe4 :e ne pouais
dtacher mes 5eu$ de sa chair de ma!nolia( de ses 5eu$ noirs( de la construction admirable et haute
de ses formes4 > <me Derdur%n a$a%! %n$%!# es -am*remer de 3u% ee #!a%! o&a!a%re( F$an! eur
arr%$#e, es +%d2es r%$a%s2ren! de suppos%!%ons , eur #gard( 5r%&1o! +%! des &ommen!a%res sur es
noms de %eu0 e! eur #!.moog%e( 8e narra!eur re&onnu! dans a pr%n&esse )1er*a!o++ a grosse dame
$uga%re de "au!re jour( Hn donna a nou$ee de a mor! de Ie&1am*re, "an&%en p%an%s!e +a$or% de
<me Derdur%n, ma%s = pres/ue comme tous les !ens du monde >, ee ne pensa%! pus , ses +%d2es
d2s 3u/%s #!a%en! mor!s( 8e narra!eur adm%ra a *eau!# du pa.sage 3u/on $o.a%! depu%s a ma%son,
*eau!# , a3uee es Derdur%n #!a%en! %nd%++#ren!s( Ie&1am*re #!a%! d#j, ren%# au pro+%! de <ore, 3u%
de$a%! $en%r a$e& <( de -1arus don! es moeurs #!a%en! m%eu0 &onnues des = habitus> 3ue du
+au*ourg )a%n!-;erma%n, en&ore 3u/on e &on+ondB! = aec un comte Leblois de +harlus( /ui naait
m6me pas la moindre parent aec lui( ou e$tr6mement lointaine( et /ui aait t arr6t( peut"6tre par
erreur( dans une descente de police reste fameuse4 > Kn!r2ren! <ore e! <( de -1arus, a na!ure
+#m%n%ne de &eu%-&% appara%ssan! aors #$%den!e, au po%n! 3u/% = eEt mrit lpithte de 3lad5"li;e >(
4r2s d#+#ren! , son #gard, <ore demanda au narra!eur de = cacher entirement 0 ,me 2erdurin et
0 ses inits le !enre de profession /ue mon pre a e$erc chez son oncle( > <a%s % se mon!ra %mpo%
une +o%s 3u"% eR! o*!enu sa!%s+a&!%on( Frr%$2ren! es -am*remer, u% $uga%remen! a%d, ee 1au!a%ne e!
morose jus3u/au momen! o' ee $%! e *aron au3ue ee n/a$a%! jama%s pu L!re pr#sen!#e( <me
Derdur%n s/%n3u%#!a du pro!o&oe , respe&!er( 8es -am*remer appr#&%a%en! 3ue <me Derdur%n n/a%!
pas !ou! *oue$ers# dans e &1?!eau, ma%s eur jard%n%er = !missait sous le jou! des 2erdurin >(
-o!!ard regardan! <( de -1arus a$e& %ns%s!an&e pour nouer une &on$ersa!%on a$e& u%, &eu%-&% $%! en
u% un = pareil 0 lui > e! u% mon!ra don& a dure!# des %n$er!%s pour &eu0 , 3u% %s pa%sen! G ma%s son
= discernement diin lui montra au bout dun instant /ue +ottard ntait pas de sa sorte et /uil naait
0 craindre ses aances ni pour lui"m6me( ce /ui neEt fait /ue le$asprer( ni pour ,orel( ce /ui lui eEt
paru plus !rae( > Fu &ours du repas, dans /en!rea&emen! des &on$ersa!%ons !oujours auss%
o%seuses en!re es mem*res du &an, % +u! 3ues!%on, par 5r%&1o!, du nom du *o%s de -1an!ep%e e! de
d%$erses #!.moog%es( <me de -am*remer, 3u% = adorait la musi/ue >, $ouu! 3ue e narra!eur u%
pr#sen!?! e $%oon%s!e( <( de -am*remer s"%n!#ressa au0 = touffements > du narra!eur( -eu%-&% se
rappea 3ue sa m2re u% a$a%! %nd%3u# = /ue ctait un milieu /ui naurait pas plus 0 mon !rand"pre >
e! 3u/ee ne $o.a%! pas d/un *on C% son mar%age poss%*e a$e& F*er!%ne( <me de -am*remer u%
para de )a%n!-8oup e! de = son maria!e aec la nice de la princesse de Guermantes >( <me
Derdur%n ass#na , <me de -am*remer : = +e nest pas de la musi/uette /uon fait ici>, &e 3u% perm%!
, a mar3u%se de !rou$er = touchant > 3ue <( de -1arus pro!#ge?! un $%oon%s!e( T!a%! pr#sen! auss%
= un conie /ue jai oubli de citer > &on+esse e narra!eur, un p1%osop1e nor$#g%en 3u% &ommen:a
, %n!erroger 5r%&1o! sur sa s&%en&e %ngu%s!%3ue, ma%s +u! %n!errompu *ru!aemen! par <me Derdur%n( M
son 1a*%!ude, <( Derdur%n !or!ura )an%e!!e( I +u! 3ues!%on d/KIs!%r( M a +%n du repas, <( de Derdur%n +%!
, <( de -1arus des e0&uses pour une +au!e de pro!o&oe 3u/a$a%! +a%!e sa +emme : = D$cusez"moi de
ous parler de ces riens( car je suppose bien le peu de cas /ue ous en faites4 Les esprits bour!eois
5 font attention( mais les autres( les artistes( les !ens /ui en sont raiment( sen fichent4 Cr ds les
premiers mots /ue nous aons chan!s( jai compris /ue ous en tiez 8 ,4 de +harlus( /ui donnait
32
0 cette locution un sens fort diffrent( eut un haut"le"corps >( Ians e jard%n, <me Derdur%n mon!ra au
narra!eur = de !rosses et ma!nifi/ues roses d*Dlstir >, u% demandan! : = +ro5ez"ous /uil aurait
encore assez de patte pour attraper 'a= > <( de -1arus sou%gna un ges!e de po%!esse es3u%ss# par
<( de -am*remer( -eu%-&% rem%! au narra!eur une e!!re de <me de -am*remer doua%r%2re o' ee
/%n$%!a%! , dBner e! o' % remar3ua 3u/ee respe&!a%! a $%e%e r2ge des !ro%s adje&!%+s( <( de -1arus
d#&ara 3ue, = hraldi/uement parlant >, % a$a%! dro%! au rang d"F!esse e! 3ue /empereur ;u%aume
u% donna%! = du ,onsei!neur >, %us!ran! ses pr#!en!%ons a$e& des ane&do!es 1%s!or%3ues( 8e
narra!eur, d%san! , <me Derdur%n 3ue 5r%&1o! /a$a%! = beaucoup intress >, /en!end%! u% en parer
a$e& mo3uer%e( Ke e0%gea de <ore un peu de $%oon, <( de -1arus /a&&ompagnan! aors = aec le
st5le le plus pur > pour e dern%er mor&eau de a sona!e pour p%ano e! $%oon de 9aur#, &e 3u% +%!
songer e narra!eur au0 3ua%!#s 3ue son $%&e ajou!a%! , sa na!ure ;uerman!es( 8e narra!eur a.an!
r#&am# = du &ranc; > <me de -am*remer man%+es!a son sno*%sme mus%&a en demandan! /&6tes//
de Ie*uss.( 5r%&1o!, e0a!#, se an:a dans de grandes d#&ara!%ons &on!re e nom*r%%sme, &on!re es
!endan&es %!!#ra%res , a mode (&e&% en regardan! e narra!eur), au nom du pa!r%o!%sme( M a 3ues!%on
de <me Derdur%n : = Dst"ce /ue ous comptez rester lon!temps sur la cte= > <( de -1arus d#&ara
$ouo%r res!er jus3u/, a +L!e de "ar&1ange sa%n! <%&1e, son pa!ron( Fors 3u/une par!%e d/#&ar!# a$a%!
&ommen&#, % +u! r#$## , <( de -am*remer 3ue -o!!ard #!a%! en +a%! = un professeur illustre > 3u%,
son #pouse s/#!an! a%ss#e aer , a somnoen&e, se an:a dans un &ours sur es somn%+2res( <me
Derdur%n a.an! demand# , <( de -am*remer : = 7uest"ce /ue cest /ue cette affaire"l0 aec ces
pi/uets= >, appr%! 3ue &/#!a%en! es armes des Frra&1epe = /ui ntaient pas de notre estoc( mais de
/ui nous aons hrit la maison >( Ies ra+raB&1%ssemen!s +uren! ser$%s( Fors 3u/on u% proposa%! de
/orangeade, <( de -1arus, = aec un sourire !racieu$( sur un ton cristallin /uil aait rarement et
aec mille moues de la bouche et dhanchements de la taille > r#$#a son se&re! en e0pr%man! sa
pr#+#ren&e pour = la fraisette >( M <me Derdur%n, 3u% u% demanda%! : = 2ous nauriez pas dans otre
faubour! /uel/ue ieu$ noble ruin /ui pourrait me serir de concier!e= >, % r#pond%!, n/a.an! r%en
perdu de son %nsoen&e 1a*%!uee : = ,ais siR mais siR ( mais je ne ous le conseille pas4 :e
craindrais pour ous /ue les isiteurs l!ants nallassent pas plus loin /ue la lo!e4 +e fut entre eu$
la premire escarmouche( > <me Derdur%n %n$%!a e narra!eur , $en%r au pro&1a%n mer&red% a$e& sa =
cousine>, e! u% proposa mLme de s"#!a*%r , demeure &1e7 ee a$e& ee( <( Derdur%n eu! une
nou$ee rage &on!re )an%e!!e( 8a so%r#e pr%! +%n( -o!!ard eu! en&ore e !emps de se mo3uer de son
&on+r2re du 5ou*on( <( de -am*remer !%n! , donner = la pice > au &o&1er des Derdur%n( 8"au-re$o%r
de <me de -am*remer : = +ontente daoir pass la soire aec ous < amitis 0 Saint"Loup >,
d#pu! au narra!eur, d/au!an! pus 3u/ee pronon:a%! = Saint"Loupe >(
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
-1ap%!re III
Fu re!our de &e!!e so%r#e, e narra!eur +u! = mont en ascenseur jus/u0 mon ta!e non par le liftier
mais par le chasseur louche > don! % eu! , su*%r e *a$ardage( I en!ra dans e somme%, 3u% u% %nsp%re
de ongues r#+e0%ons( I +u! r#$e%# par e $ae! de &1am*re( I aura%! $ouu ra&on!er , sa m2re 3ue <(
de -1arus a$a%! dBn# au ;rand JO!e a$e& un $ae! de p%ed de madame de -1e$%gn., 3u% = fit
homme du monde au$ 5eu$ des touristes> ma%s 3u% d#:u! e *aron par&e 3u/% #!a%! !rop e++#m%n#, 3u/%
en a$a%! esp#r# un au!re, = une espce de pa5san fort rustaud >, 3u% +u! re&onnu &omme un des eurs
par es domes!%3ues( 8e maB!re d/1O!e, F%m#, pr#!enda%! ne pas &onnaB!re -1arus, ma%s % a$a%! re:u
de u% une e!!re #!range, = e$emple de folie unilatrale chez un homme intelli!ent sadressant 0 un
imbcile sens > o', a#guan! sa ressem*an&e par+a%!e a$e& un am% d#&#d#, % u% demanda%! de
$en%r jouer au0 &ar!es a$e& u% e! u% repro&1a%! de s/. L!re sous!ra%! pus%eurs +o%s( 4ous es so%rs, e
narra!eur +a%sa%! des promenades en au!omo*%e a$e& F*er!%ne , a3uee % o++r%! non seuemen! une
!o3ue e! un $o%e ma%s une au!omo*%e, eng%n don! % o*ser$e 3u/% suppr%me es d%s!an&es e! mod%+%e
mLme "ar! = puis/uun illa!e( /ui semblait dans un autre monde /ue tel autre( deient son oisin
dans un pa5sa!e dont les dimensions sont chan!es( > Is rend%ren! $%s%!e au0 Derdur%n( Ie a
!errasse de a Raspe%2re, %s puren! = re!arder le pa/uebot de :erse5 > e! appr#&%er a *eau!# des =
ues>( Is goR!2ren! e &1arme de a mondan%!# , a &ampagne o' = on ne se !6ne pas >( 6our res!er
33
seu a$e& F*er!%ne, e narra!eur re+usa, non sans %mpo%!esse, 3ue es Derdur%n re$%ennen! a$e& eu0(
Ieu0 ans pus !ard, e narra!eur aa%! apprendre 3ue e &1au++eur, parm% ses au!res &%en!s, a$a%! auss%
<( de -1arus e! <ore, e! 3ue &eu%-&%, = char! de le pa5er( faisait tripler et /uintupler le nombre des
;ilomtres et !ardait une partie de lar!ent pour lui >( Is aa%en! a%ns% d#jeuner dans un des
res!auran!s de a &O!e o' es proje!s &.n%3ues de &eu% 3u/% appea%! -1ar%e, 3u% a$a%! un = air de fille
au milieu de sa m#le beaut >, donna%en! au *aron un pa%s%r sensue( <a%s, au0 *on!#s de &eu%-&%, %
r#ponda%! par une dure!# &ro%ssan!e( = 7uand Albertine trouait plus sa!e de rester 0 Saint":ean"de"
la"Iaise pour peindre >, e narra!eur prena%! /au!o, ma%s sa pens#e #!a%! !ou! o&&up#e par ee,
&omme ee /a$a%! #!# par ;%*er!e, par <e de )!ermar%a ou par a du&1esse de ;uerman!es, &e 3u%
/amena%! , se d%re 3u/% . a$a%! = une sorte de li!ne /ue suiait mon caractre >, , se demander :
pour3uo% !ou! sa&r%+%er , des = fantmes >N, , se d%re 3ue m%eu0 $audra%! se = mettre enfin au
traail >( I re!rou$a%! F*er!%ne de$an! une pe!%!e #g%se normande 3u/ee pe%gna%! en = imitant Dlstir >(
Is s/arrL!a%en! pr2s de pa.sans au03ues %s a&1e!a%en! du &a$ados ou du &%dre, e! %s repar!a%en!
= continuer cette ie damants /uils pouaient supposer /ue nous aions >( Fpr2s a$o%r *u, F*er!%ne
&1angea%! de personna%!#, se !ena%! &on!re u% : = 7uel plaisir de la sentir contre moi( aec son
charpe et sa to/ue( me rappelant /ue cest toujours( cte 0 cte( /uon rencontre ceu$ /ui saiment 8
:aais peut"6tre de lamour pour Albertine( mais nosais pas le lui laisser aperceoir( si bien /ue( sil
e$istait en moi( ce ne pouait 6tre /ue comme une rit sans aleur jus/u0 ce /uon eEt pu la
contrler par le$prience < or il me semblait irralisable et hors du plan de ma ie4 7uant 0 ma
jalousie( elle me poussait 0 /uitter le moins possible Albertine( bien /ue je susse /uelle ne !urirait
tout 0 fait /uen me sparant delle 0 jamais4> Ke +u! a%ns% sus&%!#e par e gar:on du res!auran! de
R%$e*ee, = jeune dieu courant > 3u/ee regarda = aec des 5eu$ a!randis >( I goR!a%! un &ame
pro$%so%re dans des promenades so%!a%res( )a m2re u% repro&1a ses d#penses e! ses sor!%es a$e&
F*er!%ne, ma%s &ea eu! pour e++e! 3ue = ma ie aec Albertine( ie dnue de !rands plaisirs @PA,
cette ie /ue je comptais chan!er dun jour 0 lautre @PA me redeint tout dun coup pour un temps
ncessaire( > I a$a%! a$e& ee des rende7-$ous du so%r o', s/#!an! #!endu a$e& ee sur e sa*e, sous
une &ou$er!ure, % !ena%! son &orps serr# &on!re e s%en, e! %s #&ou!a%en! a mer( 6u%s % a ramena%!
&1e7 ee e! ren!ra%!, = !or! dune proision de baisers lon!ue 0 puiser >( <a%s &1a3ue ma!%n, %
ressen!a%! /%n3u%#!ude de /en!endre d%re = /uelle ntait pas libre ce jour"l0 >( I espa:a ses au!res
rea!%ons : a$e& )a%n!-8oup, a$e& )an%e!!e( Un jour, e = lift > u% para d/un = monsieur > 3u% #!a%! $enu
pour u% G or &/#!a%! son &1au++eur, e! a%ns% e = lift > u% donna &e!!e = le'on de mots > : = un ourier est
tout aussi bien un monsieur /ue ne lest un homme du monde >( )a &ompagn%e a.an! +a%! &esser es
ser$%&es du &1au++eur, e narra!eur +u! %n&%!# , +%0er a da!e o' prendra%! +%n = cette ie 0 la/uelle je
reprochais de me faire renoncer( non pas tant au traail /uau plaisir( > -e = dsir dasion > +u!
a&&en!u# un jour o' % aa%! , &1e$a $o%r es Derdur%n par une *ee rou!e sau$age 3uand % +u! sur$o#
par un de &es = aroplanes /ui taient encore rares 0 cette po/ue >( 6ar des ma&1%na!%ons, <ore
arr%$a , +a%re &ong#d%er e &o&1er des Derdur%n e! , e +a%re rempa&er %mm#d%a!emen! par son am% e!
&omp%&e, e &1au++eur( 8e narra!eur remar3ua 3ue <ore se mon!ra pus +a$ora*e , son #gard, ma%s
n/en &ons%d#ra%! pas mo%ns 3ue son &ara&!2re #!a%! &ompos%!e e! 3u/. dom%na%! a a%deur, a $#na%!# (%
= mettait lar!ent au"dessus de tout >)(
I +u! sens%*e au &1arme, dans = l*t finissant >, des pr#para!%+s, pu%s d/un $o.age no&!urne $ers a
Raspe%2re, a$e& F*er!%ne( Ians e pe!%! !ra%n, %s !rou$2ren! <( de -1arus 3u% #!a%! de$enu un nou$e
1a*%!u# des Derdur%n, = le fidle des fidles >, es au!res e rejo%gnan!( F%ns% a pr%n&esse )1er*a!o++
don! e narra!eur &ons!a!a 3u/ee e *a!!a%! +ro%d depu%s 3ue, un jour o' % se !rou$a%! a$e& ee dans e
!ra%n, mon!a dans e Eagon <me de D%epar%s%s, = amie de ma !rand"mre > 3u/% se repro&1a%! de
n/L!re pas a#e $o%r e! a$e& a3uee % &ausa asse7 ong!emps, sans pour!an! 3u%!!er a pr%n&esse( Un
grand mus%&%en, $enu &1e7 es Derdur%n, perm%! , <( de -1arus d/ass%s!er , = diffrentes sances
pries( rptitions( etc4( o) jouait > <ore G n/%gnoran! r%en des rea!%ons en!re es deu0 1ommes, % en
para ou$er!emen!, se mo3uan! des =commra!es > (e narra!eur !rou$an! au = potin > une $aeur
ps.&1oog%3ue)( <( de -1arus ne $o.a%! pas es sen!%men!s $#r%!a*es des Derdur%n , son #gard(
= 7uand il parlait de son admiration pour la beaut de ,orel comme si elle neEt eu aucun rapport
aec un !oEt appel ice( il traitait de ce ice( mais comme sil naait t nullement le sien >( F%ns%, %
d%s&u!a a$e& 5r%&1o! de a rea!%on p#d#ras!%3ue en!re -aros Jerrera e! Ras!%gna& pu%s 8u&%en de
34
Ru*empr#, -o!!ard se perme!!an! des %n!rus%ons( <a%s, en pr#sen&e de <ore, % res!a !r2s d%s&re! sur
&e suje!, en d#&aran! : = :e crois /uil serait temps de parler de choses /ui puissent intresser cette
jeune fille >, e narra!eur &omprenan! *%en 3ue, pour u%, = la jeune fille tait non pas Albertine mais
,orel >( 8a !o%e!!e d"F*er!%ne, 3ue e narra!eur a$a%! &1o%s%e en s/%nsp%ran! = du !oEt /uelle stait
form !r#ce 0 Dlstir >, +u! appr#&%#e de <( de -1arus( <ore mar3ua son adm%ra!%on pour e grand-
on&e du narra!eur e! son 1O!e du = JK bis>( <( de -1arus para au narra!eur de a nou$ee de
5a7a&, Les secrets de la princesse de +adi!nan, e! s/#&r%a : = +omme cest profond( comme cest
douloureu$( cette mauaise rputation de Diane /ui craint tant /ue lhomme /uelle aime ne
lapprenne 8> -ar, s/%den!%+%an! , a pr%n&esse, % #!a%! %n3u%e! de $o%r &omprom%ses sa rea!%on a$e&
<ore &omme a &arr%2re de &e $%oon%s!e en $ue, = ne oulant pas se prier du plaisir /uil aait( lors
de certains !rands concerts( 0 se dire M 3+elui /uon acclame en ce moment sera chez moi cette
nuit4 > 8e narra!eur o*ser$a : = ,orel me sentant sans mchancet pour lui( sincrement attach 0
,4 de +harlus( et dautre part dune indiffrence ph5si/ue absolue 0 l!ard de tous les deu$( finit par
manifester 0 mon endroit des sentiments de chaleureuse s5mpathie >, &e!!e &ondu%!e u% rappean!
&ee de Ra&1e( K!, en!re es deu0 1ommes, = il n5 aait pas moins dora!es /uentre 9obert et
9achel( > <ore mon!ra%! = paralllement 0 sa bassesse de nature > = une neurasthnie compli/ue
de mauaise ducation >( F%ns%, <( de -1arus &onnu! une +or!e d#&ep!%on un jour o' <ore re+usa de
res!er a$e& u% : e narra!eur $%! = des larmes faire fondre le fard de ses cils( tandis /uil restait
hbt( > I &om*%na un due +%&!%+ pour 3ue e narra!eur e u% +asse ramener( <ore o*!%n! en+%n 3u"% .
renon&e( -o!!ard, d/a*ord !#mo%n e++ra.#, +u! = dsappoint > 3uand on u% appr%! 3ue = lincident tait
considr comme clos >( <ore &on!%nua%! , +a%re des demandes d/argen! , <( de -1arus( K! %s
&on!%nua%en! , se d#&1%rer dans des s&2nes pro$o3u#es sou$en! par e sou&% 3ue e $%oon%s!e a$a%!
de donner des e:ons pour gagner un peu d/argen! ou de su%$re des &ours d/ag2*re jus3u/, des
1eures !ard%$es, aors 3ue e *aron $oua%! u% donner !ou! &eu% don! % pou$a%! a$o%r *eso%n( 8/une de
&es s&2nes eu! %eu au /6aa&e// de <a%ne$%e 3u% #!a%! = une maison de prostitution > o' e pr%n&e de
;uerman!es a$a%! donn# , <ore un rende7-$ous don! -1arus eu! $en! : % +%! $en%r Xup%en pour 3u/%
o*!%enne 3u/on es &a&1?! e! 3u/%s pu%ssen! a%ns% ass%s!er , a s&2ne( <a%s <ore, 3u% #!a%! = aec trois
dames >, a.an! #!# pr#$enu 3ue = deu$ messieurs aaient pa5 fort cher pour le oir >, res!a
= paral5s par la stupeur > 3uand % $%! e *aron( 4ou!e+o%s, e endema%n, % se rend%! , un au!re
rende7-$ous donn# par e pr%n&e de ;uerman!es dans a $%a 3u/% 1a*%!a%! G &e!!e +o%s, % $%! une
p1o!ograp1%e de -1arus e!, = fou de terreur >, s/en+u%!( 8e narra!eur ren&on!ra e &om!e de -r#&., e!,
&omme &eu%-&% #!a%! = rduit 0 une ie e$tr6mement modeste( pres/ue misrable >, % u% o++r%! des
dBners, ma%s ne u% d%! pas 3ue <me )Eann #!a%! &onnue sous e nom d"Hde!!e de -r#&.( 8e narra!eur
ren&on!ra%! auss% <( de -1e$regn., 3u% #!a%! un pro$%n&%a +#ru de 6ar%s( I rappor!e en&ore 3ue = les
relations des +ambremer ne tardrent pas 0 6tre moins parfaites aec ,me 2erdurin > 3u% a$a%!
&on!re eu0 des gr%e+s( Ke +%! &esser es $%s%!es , 9#!erne, &1e7 es -am*remer, de 5r%&1o! 3u% #!a%!
amoureu0 en se&re! de <me de -am*remer( 8es -am*remer ne puren! a$o%r <( de -1arus au dBner
3u"%s donn2ren! , <( e! , <me 9#r#, e! en a&&us2ren! es Derdur%n( Is donn2ren! de +ausses ra%sons
de eur *rou%e a$e& eu0( 8e narra!eur appr#&%a%! es !raje!s en &1em%n de +er e ong de a &O!e &ar %s
mLa%en! es pa%s%rs de "%mag%na!%on , &eu0 de a so&%a*%%!#( <a%s, en r#$e%an! en u% = le dsir de
faire des o5a!es( de mener une ie nouelle >, %s u% +%ren! sou1a%!er rompre a$e& F*er!%ne(
6our!an!, 3uand se pr#sen!a )a%n!-8oup, % a !%n! = prisonnire sous mon re!ard( dailleurs inutilement
i!ilant >( Quand 5o&1 u% demanda de $en%r sauer son p2re, &omme % = souffrait trop de laisser
Albertine dans le train aec Saint"Loup >, % re+usa e! +u! !ra%!# de = snob >( -1arus mon!ra de /%n!#rL!
pour 5o&1 e!, &omme e narra!eur u% %nd%3ua 3ue = les bureau$ de son pre taient rue des .lancs"
,anteau$ >, % s/#&r%a : = 7uel sacril!e 8 Aensez /ue ces .lancs",anteau$ pollus par ,4 .loch
taient ceu$ des frres mendiants( dits serfs de la Sainte"2ier!e( /ue saint Louis tablit l0( @PA -l 5 a
une rue dont le nom mchappe( et /ui est tout entire concde au$ :uifs < il 5 a des caractres
hbreu$ sur les bouti/ues( des fabri/ues de pain az5mes( des boucheries juies( cest tout 0 fait la
3:uden!asse de Aaris4 +est l0 /ue ,4 .loch aurait dE demeurer( > Quan! , <ore, % pensa%! 3ue
5o&1 = oudrait me prendre ma place4 +est bien dun 5oupin 8 > <a%s e narra!eur &ons!a!a%! 3u/au +%
de &es !raje!s, "a&&ou!uman&e e! es rea!%ons de so&%#!# a$a%en! $%d# de eur m.s!2re e! de eur
po#s%e !ous es %eu0( 8es -am*remer, 3u% s/#!a%en! !ou! , +a%! *rou%#s a$e& es Derdur%n, $oua%en!
35
= lenleer pour le !arder /uel/ues jours 0 &terne>, ma%s % a#gua une nou$ee &r%se
d/#!ou++emen!s( -es !raje!s u% perme!!a%en! = de ne plus oir les choses /uau point de ue prati/ue4
Le maria!e aec Albertine m*apparaissait comme une folie( >
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

-1ap%!re ID
8e narra!eur se d%sposa%! , rompre a$e& F*er!%ne, 3uand, au re!our de a Raspe%2re, dans e pe!%!
!ra%n, ee u% r#$#a 3u"ee &onna%ssa%! %n!%memen! <e D%n!eu% e! son am%e( -ea ressus&%!a en u% e
sou$en%r de = cette fin de journe lointaine 0 ,ontjouain o)( cach derrire un buisson @PA jaais
dan!ereusement laiss slar!ir en moi la oie funeste et destine 0 6tre douloureuse du Saoir >(
6our!an!, 3uand e !ra%n arr%$a , 6ar$%e e! 3u/ee s/apprL!a , des&endre, % = la tira dsesprment
par le bras > e! a ramena a$e& u%( -omme % u% +%! donner une &1am*re s%!u#e , un au!re #!age, % +u!
dans sa propre &1am*re soum%s , a d#soa!%on so%!a%re jus3u"au e$er du jour( I #!a%! ma%n!enan!
&on$a%n&u 3u/ee a$a%! #!# per$er!%e par <e D%n!eu%( I u% pr#!end%! /a$o%r +a%! $en%r , 5a*e& par&e
3ue, pour ee, % a$a%! = /uitt une femme /ue jai dE pouser( /ui tait pr6te 0 tout abandonner pour
moi >, 3u/% #!a%! = si malheureu$ /ue jai cru /ue je me tuerais >( Fuss% e &onsoa-!-ee, d#&aran! :
= :aais bien senti /ue ous tiez nereu$ et triste >, aors 3ue u% se d%sa%! 3u/% n/a$a%! ressen!% 3ue
= lennui de ire encore /uel/ues jours aec elle( > )a jaous%e #!an! +%0#e sur <e D%n!eu%, e $%&e
d/F*er!%ne = maintenant ne faisait pas de doute pour moi >, % $ouu! 3u"ee "a&&ompagn?! , 6ar%s(
Ke u% opposa d/a*ord des o*je&!%ons, pu%s pr%! a *rus3ue d#&%s%on de /. a&&ompagner e jour mLme(
-e d#par! *rus3u# eu! *%en des e++e!s au!our du narra!eur 3u% o*ser$a%! 3ue a $#r%!# de "amour,
&omme &ee de a &r#a!ure a%m#e, es! en nous e! non 1ors de nous( M sa = maman >, 3u% do%! e
3u%!!er pour se rendre , -om*ra., % d%! : = -l faut absolument /ue j*pouse Albertine >(
VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV
W$a pr!sonn!&re
(pos!1ume, 1923)
Roman de 40S pages
M 6ar%s, dans /appar!emen! de ses paren!s 3u% #!a%en! a*sen!s, e narra!eur 1a*%!a%! a$e& F*er!%ne(
= Les premiers bruits de la rue > apprena%en! au narra!eur = de /uelle nuance tait la raie du jour >(
-omme % $oua%! , !ou! pr%0 empL&1er 3u/F*er!%ne en!r?! en &on!a&! a$e& des = !omorrhennes >,
= sa sparation daec ses amies russissait 0 par!ner 0 @sAon cBur de nouelles souffrances >, e!,
$o.an! !r2s peu de personnes, % $e%a , &e 3ue sa pr#sen&e +R! , peu pr2s !enue se&r2!e( I = ne la
trouai@!A plus !ure jolie et sennu5ai@!A > a$e& ee( = Son charme incommode tait d6tre 0 la maison
moins comme une jeune fille /ue comme une b6te domesti/ue /ui entre dans une pice( /ui en sort(
/ui se troue partout o) on ne s5 attend pas et /ui enait " ctait pour moi un repos profond " se
jeter sur mon lit 0 ct de moi( s5 faire une place do) elle ne bou!eait plus( sans !6ner comme eEt
fait une personne( > = Sans @sAe sentir le moins du monde amoureu$ dAlbertine( sans faire fi!urer au
nombre des plaisirs les moments /u@%sA pass@a%en!A ensemble( @% res!aA proccup de lemploi de son
temps >( 6ersuad# 3ue = Gomorrhe tait disperse au$ /uatre coins du monde >, % a +a%sa%!
a&&ompagner par Fndr#e, eur am%e &ommune en 3u% % a$a%! !ou!e &on+%an&e, ou par un &1au++eur
d#$ou#( -ar % u% = demandait la permission de ne pas enir aec elle et Andre> pour ne pas a$o%r ,
s/%n3u%#!er , &1a3ue %ns!an!, pour = ne pas fournir 0 la jalousie le moindre dtail concret >, pour
goR!er = les e$altantes ertus de la solitude >( = +ha/ue jour( elle me semblait moins jolie4 Seul le
dsir /uelle e$citait chez les autres( /uand( lapprenant( je recommen'ais 0 souffrir et oulais la leur
disputer( la hissait 0 mes 5eu$ sur un haut paois( > )a m2re !rou$a%! &1o3uan!e &e!!e &o1a*%!a!%on G
ma%s ee #!a%! o*%g#e de res!er , -om*ra. o' a grand-!an!e du narra!eur = eut sans cesse besoin
delle jour et nuit >( 9ran:o%se, 3u% respe&!a%! a !rad%!%on, %mposa des r2ges , F*er!%ne, u% donna une
#du&a!%on, e! a%ns% ee &onnu! un d#$eoppemen! %n!ee&!ue (3u/en +a%!, % n/appr#&%a%! gu2re &ar,
%nd%3ue-!-%, = les supriorits desprit dune femme mont toujours fort peu intress >) e! un
36
&1angemen! p1.s%3ue : asse7 ag%!#e e! d#sordonn#e, ee appr%! , $%$re su%$an! e r.!1me d/e0%s!en&e
un peu #!range 3u/#!a%! &eu% du narra!eur, , se p%er , ses 1eures de somme%, , ne pas +a%re de *ru%!,
e!&( a&&ep!a 3u/ee +B! une promenade au0 5u!!es--1aumon! a$e& Fndr#e( 8e so%r, %s se
re!rou$a%en! en des !L!e-,-!L!e de pus en pus !endus e! +an!asma!%3ues( = &ran'oise enait allumer
le feu > don! "odeur e proje!a%! dans son en+an&e( I se demanda%! aors = si me marier aec Albertine
ne !#cherait pas ma ie( tant en me faisant assumer la t#che trop lourde pour moi de me consacrer 0
un autre 6tre /uen me for'ant 0 ire absent de moi"m6me 0 cause de sa prsence continuelle et en
me priant 0 jamais des joies de la solitude( > I se renda%! &omp!e 3ue = la jalousie est de ces
maladies intermittentes dont la cause est capricieuse( impratie( toujours identi/ue chez le m6me
malade( parfois entirement diffrente chez un autre( > -omme = les brimborions de la parure
causaient 0 Albertine de !rands plaisirs >, % +%! des $%s%!es du so%r , a du&1esse de ;uerman!es pour
u% demander des = indications pour certaines jolies choses de toilette /ue je oulais donner 0 mon
amie >( 8a du&1esse por!a%! des ro*es de 9or!un.( I goR!a%! = dans ce /uelle disait cette !r#ce
fran'aise si pure /uon ne troue plus ni dans le parler ni dans les crits du temps prsent >( I u%
rappea a ro*e rouge 3u/ee a$a%! , une so%r#e o' se !rou$a%! <me de -1aussep%erre( Ke ne se
sou$ena%! pus de &e!!e +emme aors 3ue <( de ;uerman!es a$a%! perdu a pr#s%den&e du = :oc;e5>
au pro+%! de <( de -1aussep%erre , &ause de "a++a%re Ire.+us, , &ause de = sa ieille amiti pour
Swann >, aors 3u/% #!a%! an!%s#m%!e, 3u/% repro&1a%! au0 ju%+s eur = mauaise foi >, &e sur 3uo% a
du&1esse s/opposa%! , u%( 8e narra!eur a ramena au0 !o%e!!es +#m%n%nes, u% rappean! d/au!res
o&&as%ons o' ee a$a%! = une robe jaune aec de !randes fleurs noires >, un = chapeau de bleuets >,
u% demandan! des &onse%s pour un man!eau de +ourrure 3u/% $oua%! a&1e!er , F*er!%ne( Kn sor!an!
de &1e7 a du&1esse, % ren&on!ra%! sou$en! dans a &our = ,4 de +harlus et ,orel /ui allaient prendre
le th chezR :upien >( <( de -1arus a$a%! +a%! une s&2ne , <ore par&e 3ue a n%2&e du g%e!%er a$a%!
d%! : = +est cela( enez demain( je ous paierai le th >, !rou$an! = cette e$pression bien ul!aire
pour une personne dont il comptait faire pres/ue sa belle"fille > &ar <ore s/#!a%! +%an&# a$e& ee( <(
de -1arus re:u! une e!!re o' on s/adressa%! , u% sur un !on !r2s +am%%er e! 3u% se !erm%na%! par = Lout
0 toi( Aierre > G % se demanda%! de 3ue pr%n&e % pou$a%! s/ag%r jus3u/, &e 3ue /adresse #&r%!e au dos
u% apprenne 3ue = lauteur de la lettre tait le chasseur d*un cercle de jeu o) il allait /uel/uefois >, 3u%
= pensait /ue ce ne serait pas !entil de ne pas tuto5er /uel/uun /ui ous aait plusieurs fois
embrass( et ous aait par l0 " sima!inait"il dans sa naFet " donn son affection( > Hn %! aors :
N L*auteur tient 0 dire combien il serait contrist /ue le lecteur soffus/u#t de peintures si tran!es
@PA Gn !rand intr6t( parfois de la beaut( peut na?tre dactions dcoulant dune forme desprit si
loi!ne de tout ce /ue nous cro5ons( /ue nous ne pouons m6me arrier 0 les comprendre( /uelles
stalent deant nous comme un spectacle sans cause( > 8e narra!eur pense 3ue /e0press%on
= /pa5er le th// enait de ,orel lui"m6me( et /ue( par aeu!lement damour( la jeune couturire aait
adopt une e$pression de l6tre ador( la/uelle jurait par sa laideur au milieu du joli parler de la jeune
fille >( = 9ien ne plaisait mieu$ /ue lide de ce maria!e au baron( le/uel pensait /uainsi ,orel ne lui
serait pas enle( > Hr = ,orel aait jadis dit au baron /ue son dsir( ctait de sduire une jeune fille
@PA et /ue pour 5 russir il lui promettrait le maria!e( mais( le iol accompli ( 3ficherait le camp au
loin >( <a%s, = en se liant daanta!e aec la jeune fille( elle lui aait plu( il laimait( > Kn mLme !emps,
= dassez fortes crampes 0 la main > /o*%gean! = denisa!er lentualit daoir 0 cesser le
iolon >, = la ncessit de se faire entretenir simposait >( Un jour, a du&1esse donna au narra!eur
= des serin!as enus du ,idi > don! /odeur +%! +u%r F*er!%ne( Quand ee n/#!a%! pas ,, "a!!en!e de son
re!our $%$%+%a%! e &ommer&e du narra!eur a$e& es Cu$res d"ar!, &ees d/Ks!%r, de 5ergo!!e e! de
D%n!eu%( <a%s % &a&1a%! , ses am%s 3u"ee 1a*%!a%! a ma%son, = tant jaais peur /uun de mes amis
samourach#t delle( ne lattend?t dehors( ou /ue( dans linstant dune rencontre dans le couloir ou
lantichambre( elle pEt faire un si!ne et donner un rendez"ous >( Ke se mon!ra%! pus r#ser$#e
depu%s 3u"ee e sa$a%! jaou0( Fndr#e, don! % !rou$a%! 3ue = les dfauts staient accuss > (son
= ai!re in/uitude >, sa !endan&e , a &aomn%e), u% +a%sa%! des rappor!s sur ses sor!%es a$e& F*er!%ne
G ma%s % se renda%! &omp!e 3u/%s ne "a$an:a%en! , r%en, 3ue a jaous%e es! %mpu%ssan!e : = Ds /ue la
jalousie est dcouerte( elle est considre par celle /ui en est lobjet comme une dfiance /ui
autorise la tromperie( > Fpr2s e d#par! d/Fndr#e, F*er!%ne $ena%! pr2s du narra!eur 3u% appr#&%a%! son
goR! pour es jo%es !o%e!!es, son ##gan&e, ses e&!ures 3u% /a$a%en! rendue = e$tr6mement
37
intelli!ente >( I se demanda%! s% ee e! Fndr#e a$a%en! un sen!%men! pour u%, 3u% se m#+%a%! de a
$ar%a*%%!# de a na!ure des jeunes +%es( F%ns%, = la nice de :upien aait chan! d*opinion sur ,orel
et sur ,4 de +harlus @PA Dlle aait dcouert chez ,orel Qsans cesser de laimer pour celaP des
profondeurs de mchancet et de perfidie( dailleurs compenses par une douceur fr/uente et une
sensibilit relle( et chez ,4 de +harlus une insoup'onnable et immense bont( m6le de durets
/uelle ne connaissait pas4 > -1e7 e narra!eur, pers%s!a%! e d#s%r 3ue u% a$a%! %nsp%r# a jeune +%e 3ue
= jaais ue la premire fois( 0 .albec( sous son polo plat( aec ses 5eu$ insistants et rieurs(
inconnue encore( mince comme une silhouette profile sur le flot >( )/% s/a*sen!a%! un %ns!an!,
= fati!ue de la lon!ue randonne du matin et de laprs"midi >, ee s/endorma%! : = :e lui trouais
lair dune lon!ue ti!e en fleur /uon aurait dispose l0 >( = :e sautais sans bruit sur le lit( je me
couchais le lon! delle( je prenais sa taille dun de mes bras( je posais mes lres sur sa joue et sur
son cBur( puis sur toutes les parties de son corps( ma seule main reste libre et /ui tait soulee
aussi( comme les perles( par la respiration de la dormeuse < moi"m6me( jtais dplac l!rement
par son mouement r!ulier M jtais embar/u sur le sommeil dAlbertine( > 6ar+o%s, % goR!a%! = un
plaisir moins pur > : = je faisais pendre ma jambe contre la sienne( comme une rame /uon laisse
tra?ner et 0 la/uelle on imprime de temps 0 autre une oscillation l!re( > Que3ue+o%s, ee O!a%! son
Y%mono dans a po&1e %n!#r%eure du3ue ee garda%! !ou!es ses e!!res, ma%s jama%s, *%en 3ue +or!
!en!#, % n/osa d#&ou$r%r ses se&re!s( Fu = plaisir de la oir dormir > me!!a%! +%n = celui de la oir
s*eiller >( = Dlle retrouait la parole( elle disait M 3,on ou 3,on chri( suiis lun ou lautre de mon
nom de bapt6me( ce /ui( en donnant au narrateur le m6me prnom /u0 lauteur de ce lire( eEt fait M
3,on ,arcel( 3,on chri ,arcel( >
Un &1angemen! se produ%s%! = /uand jaais appris /ue mon amie aait t pres/ue lee par lamie
de ,lle 2inteuil( > I2s ors, = l*ima!e /ue je cherchais( o) je me reposais( contre la/uelle jaurais
oulu mourir( ce ntait plus lAlbertine a5ant une ie inconnue( ctait une Albertine aussi connue de
moi /uil tait possible Qet cest pour cela /ue cet amour ne pouait 6tre durable 0 moins de rester
malheureu$( car par dfinition il ne contenait pas le besoin de m5streP >(
Ians son d#s%r de &ee 3u/% appea%! = ma petite fille >, !and%s 3u/ee /appea%! = !rand mchant >,
<ar&e se sen!a%! +%d2e , sa na!ure &ar % !rou$a%! dans son *a%ser e mLme pou$o%r d"apa%semen! 3ue
jad%s dans e *a%ser de sa m2re( I &ons!a!a%! : = Aeu 0 peu( je ressemblais 0 tous mes parents >, ,
son p2re 3u% = sintressait si fort au temps /uil faisait >, , sa !an!e 8#on%e, 3u% res!a%! dans sa
&1am*re e! dans son %!, , sa m2re e! , sa grand-m2re dans sa +a:on de parer , F*er!%ne( Quand
ee e rejo%gna%! dans sa &1am*re, % = entrourait sa chemise >, d#&ou$ra%! son &orps, = ses deu$
petits seins haut remonts > e! = son entre >, #$o3u# a$e& une pudeur po#!%3ue, !and%s 3ue son!
&##*r#es es = !randes attitudes de lIomme et de la &emme> au momen! de = la +ration>,
3u/F*er!%ne auss% es! d/a*ord &##*r#e a$an! 3ue so%! mon!r# = un certain aspect de sa fi!ure Qsi
bonne et belle de faceP /ue je ne pouais souffrir( crochu comme en certaines caricatures de
Lonard( semblant rler la mchancet( l#pret au !ain( la fourberie dune espionne( dont la
prsence chez moi meEt fait horreur et /ui semblait dmas/ue par ces profils"l0 >( )/% r#p#!a%! :
= :e souffrais de ne pouoir raliser une e$istence littraire >, &/#!a%! ee 3u% /. %n&%!a%! : = Aez"ous
seulement crit /uel/ue chose tantt( mon petit chri= > - = So5ez !entil( promettez"moi /ue( si ous
ne enez pas demain( ous traaillerez( > <a%s % pensa%! 3ue, sous a dou&eur des jeu0 amoureu0
a$e& ee, se &a&1a%! a permanen&e du danger(
<a%s es = habitudes de ie en commun > de$a%en! perme!!re de &onjurer &e danger(
<ar&e a$oue : = :aais promis 0 Albertine /ue( si je ne sortais pas aec elle( je me mettrais au
traail( > <a%s sa paresse #!a%! en!re!enue par es &1angemen!s de !emps( = ,a ieille rsolution de
me mettre 0 crire( /ue jaais prise jadis( me semblait dater dhier( parce /ue jaais considr
cha/ue jour lun aprs lautre comme non aenu( > -er!a%ns !emps +a%sa%en! naB!re es soup:ons
jaou0 3u% su%$a%en! des p%s!es d%$erses( M 5a*e&, F%m#, a.an! ren&on!r# F*er!%ne, = lui aait trou
mauais !enre > : = 7uaait"il oulu dire par mauais !enre= :aais compris !enre ul!aire @PA
peut"6tre aait"il oulu dire !enre !omorrhen >( F$e& 3u% /a$a%!-% $ue : a$e& T%sa*e!1N a$e& = ces
deu$ jeunes filles /uelle aait re!ardes dans la !lace au +asino >N a$e& Ks!1erN Un so%r, ee eu! e
proje! d"aer e endema%n +a%re $%s%!e , <me Derdur%n, e! % %mag%na 3ue = ctait pour 5 faire /uel/ue
rencontre >( )ans &esse, % &1er&1a%! , %n!erpr#!er ses %n!ona!%ons, ses regards( )ans &esse, ses
38
%n3u%#!udes #!a%en! renou$e#es par &e 3u"ee d%sa%! &ar ee = emplo5ait toujours le ton dubitatif pour
les rsolutions irrocables >( I u% sugg#ra = d*autres buts de promenade >( Ke #!a%! pour u% un de
&es = 6tres de fuite> , 3u% = leur nature( notre in/uitude attachent des ailes >( I o*ser$a%! 3u/on
sa&r%+%e sa $%e mo%ns , un L!re 3u"= 0 cette trame continue dhabitudes > !%ss#es au!our de u%(
9ran:o%se u% +a%sa%! sen!%r sa 1a%ne pour F*er!%ne(
I !##p1ona , Fndr#e pour u% demander d"empL&1er F*er!%ne d"aer &1e7 es Derdur%n( <a%s pou$a%!-
% a$o%r &on+%an&e en Fndr#eN I se amen!e : =La souffrance dans lamour cesse par instants( mais
pour reprendre dune fa'on diffrente > &ar /amoureu0 es! soum%s au0 N feu$ tournants de la
jalousie >( F*er!%ne $ouu! e d%ssuader de "a&&ompagner &1e7 es Derdur%n( 8es promenades 3u/%
+a%sa%! a$e& ee ne e &ama%en! pus &omme au!re+o%s , 5a*e&( -omme ee re+usa%! d/aer &1e7 es
Derdur%n, % u% &onse%a d"aer au 4ro&ad#ro $o%r = une superbe reprsentation 0 bnfice >( I
&ons!a!a%! 3ue = comme ces plantes /ui se ddoublent en poussant( en re!ard de lenfant sensitif /ue
jaais uni/uement t( lui faisait face maintenant un homme oppos( plein de bon sens( de srit
pour la sensibilit maladie des autres( un homme ressemblant 0 ce /ue mes parents aaient t
pour moi( > 8ors3u/% se mon!ra%! = aussi irritant 0 l!ard dAlbertine >, % sou++ra%! de /ango%sse d"L!re
pr%$# de son 1a*%!ue *a%ser du so%r, &omme % /#!a%! par+o%s 3uand % #!a%! en+an! : % a $o.a%! = 0 la fois
comme une ma?tresse( comme une sBur( comme une fille( comme une mre aussi du bonsoir
/uotidien de la/uelle je recommen'ais 0 prouer le puril besoin >( 6ar+o%s, res!#e un momen! seue
dans sa &1am*re, ee s". endorma%! d"un somme% pro+ond, = le sommeil dun enfant > &omme /#!a%!
auss% son r#$e% &1arman!( = Le lendemain de cette soire o) Albertine maait dit /uelle irait peut"
6tre( puis /uelle nirait pas chez les 2erdurin >, % d#&ou$r%! 3u/= il 5 aait( interpol dans lhier( un
jour de printemps( > o' r#sonna%en! es *ru%!s de a rue, es &r%s mus%&au0 des mar&1ands(
= &ran'oise mapporta 3le &i!aro4 Gn seul coup dBil me permit de me rendre compte /ue mon
article naait toujours pas pass( > F$e& F*er!%ne, 3u% de$a%! aer au 4ro&ad#ro, % #&1angea des
= paroles menson!res >( -omme ee s/%n3u%#!a%! de = ces bruits du dehors > don! ee pensa%! 3u/%s
de$a%en! gLner son somme%, % +%! des r#+e0%ons sur es d%$ers somme%s( F*er!%ne a%ma%! es &r%s de
6ar%s e! es nourr%!ures 3u"%s proposen!, &##*ra son amour des ga&es dans un mor&eau #o3uen! 3u%
+%! appr#&%er , <ar&e = combien dintelli!ence et de !oEt latents staient brus/uement delopps
en elle depuis .albec >( I a$oue : = Gne fois Albertine sortie( je sentis /uelle fati!ue tait pour moi
cette prsence perptuelle( insatiable de mouement et de ie( > I #!a%! = bien content /uAndre
accompa!n#t Albertine au Lrocadro >, &ar % a$a%! mo%ns &on+%an&e dans e &1au++eur, apr2s "#p%sode
de "e0&urs%on en au!o d"F*er!%ne , Dersa%es o' % /a$a%! a%ss#e seue &omme ee e u% a$a%!
demand#( )eu , a +enL!re, <ar&e #&ou!a es *ru%!s de 6ar%s, eu! une = ue nostal!i/ue > de pe!%!es
+%es, = porteuses de pain > ou = laitires >( 9ran:o%se u% en en$o.a une pour u% +a%re +a%re une
&ourse : une jo%e &r#m%2re 3u/% a$a%! remar3u#e, ma%s 3u%, une +o%s pr2s de u%, = se troua rduite 0
elle"m6me( >( 8%san! !oujours e journa, % . d#&ou$r%! 3u/, a ma!%n#e du 4ro&ad#ro, <e 8#a de$a%!
jouer dans les &ourberies de %rine( -ea u% +%! &ra%ndre a$e& ango%sse 3u"F*er!%ne pu%sse .
re!rou$er &ee 3u%, &os!um#e en 1omme, mar&1a%! , &O!# de ;%*er!e a$enue des -1amps-T.s#es,
3u% $%$a%! a$e& Ks!1er 8#$., a &ous%ne de 5o&1( -ommen! "en empL&1erN 8a repr%se de sa
sou++ran&e +%! reparaB!re "F*er!%ne de 5a*e& 3u% #!a%! = trop re!arde > par des = femmes de ce
!enre >, 3u% = subissait ce contact sans aoir lair de sen aperceoir( aec une passiit peut"6tre
clandestinement oluptueuse >( I en$o.a 9ran:o%se a &1er&1er au 4ro&ad#ro( F*er!%ne r#pond%!
a$e& une = obissance > 3u% para%ssa%! , <ar&e &omme un des = priil!es > 3u% re$ena%en! au
= ma?tre > 3u/% #!a%! : = :aais une femme 0 moi /ui( au premier mot /ue je lui eno5ais 0
limproiste( me faisait tlphoner aec dfrence /uelle reenait( lui fit saoir /u*elle reenait( /uelle
se laissait ramener( aussitt > I "a!!end%! en jouan! a sona!e de D%n!eu%, d#&ou$ran! 3ue = la
musi/ue( bien diffrente en cela de la socit dAlbertine( maidait 0 descendre en moi"m6me( 0 5
dcourir du noueau >( I &ommen!e a mus%3ue de ^agner e! "a!!%!ude des ar!%s!es du aIae s%2&e
3u%, , "#gard de eur Cu$re, = ont t 0 la fois lourier et le ju!e( ont tir de cette auto"contemplation
une beaut nouelle e$trieure et suprieure 0 lBure( lui imposant rtroactiement une unit( une
!randeur /uelle na pas( > )es rL$er%es mus%&aes e d#!ourn2ren! $ers <ore, $ers e m.s!2re de ses
o&&upa!%ons pour <( de -1arus, $ers a s&2ne 3u/% /a$a%! en!endu +a%re , a n%2&e de Xup%en 3u/%
!ra%!a%! de = !rand pied de !rue>( <ar&e re!rou$a son &ame en a!!endan! F*er!%ne, pu%s en se
39
promenan! a$e& ee( Is a2ren! en au!o au 5o%s, o&&as%on de parer d/ar!, d/%mpress%onn%sme, de
s/%n3u%#!er auss% de a $o%r regarder des jeunes +%es, &ees 3ue u%-mLme regre!!a%! de ne pou$o%r
ren&on!rer , &ause d/ee( I o*ser$a%! : = Le sera!e dAlbertine( en me permettant de ne plus souffir
par elles( les restituait 0 la beaut du monde >( I d%$%sa%! son s#jour &1e7 u% en deu0 p#r%odes : = la
premire o) elle tait encore( /uoi/ue moins cha/ue jour( la chato5ante actrice de la pla!e < la
seconde o)( deenue la !rise prisonnire( rduite 0 son terne elle"m6me( il lui fallait ces clairs o) je
me ressouenais du pass pour lui rendre des couleurs( > 6r2s d"ee, % passa%! par une a!ernan&e
d/ennu% e! de d#s%r( Kn mar&1an! dans e 5o%s, % u% donna e *ras, e! % u% sem*a = /ue cet anneau
/ue le sien faisait sous le mien unissait en un seul 6tre nos deu$ personnes et attachait lune 0 lautre
nos deu$ destines >, !and%s 3ue = nos ombres parallles( puis rapproches et jointes( faisaient un
dessin raissant4 > = ,es sens tresss l*eneloppaient tout entire >( Fors = la pense de mon
esclaa!e cessait tout dun coup de me peser( et je souhaitais de le prolon!er encore( parce /uil me
semblait aperceoir /uAlbertine sentait cruellement le sien( > F$e& sa do&%%!# &on!ras!en! 3ue3ues
s%gnes +ur!%+s d"%mpa!%en&e, &on+%rm#s par un propos d/une de ses am%es, ;%s2e, 3u% a$a%!
= justement /uel/ue chose 0 lui dire>( I se d%sa%! 3ue = leurs menson!es respectifs s*embo?taient
parfaitement >( F*er!%ne a$oua un mensonge 3u/ee u% a$a%! +a%! , 5a*e&, a++%rman! : = ,ais je ne
ous mens plus jamais( >( -e!!e = !entillesse > u% +%! !a%re son proje! mensonger de rompre a$e& ee,
ma%s % se d%! : = +est terrible daoir la ie dune autre personne attache 0 la sienne comme une
bombe /uon tiendrait sans /uon puisse la l#cher sans crime( >
<ar&e appr%! &e jour-, a mor! de 5ergo!!e don! /ar! u% a$a%! donn# e sen!%men! d/une $#r%!# pus
grande 3ue &ee de a $%e 3uo!%d%enne( I #!a%! maade depu%s ong!emps e! &on!ra%n! , une d%2!e
s#$2re( I ne sor!a%! pus de &1e7 u%( = Dailleurs( il naait jamais aim le monde( ou laait aim un
seul jour pour le mpriser comme tout le reste et de la m6me fa'on( /ui tait la sienne( 0 saoir non
de mpriser parce /uon ne peut obtenir( mais aussitt /uon a obtenu( > <a%s sa maad%e a$a%! #!#
proong#e par a m#de&%ne, es m#de&%ns a.an! des a$%s &on!rad%&!o%res, u% +a%san! essa.er !our , !our
d%++#ren!s rem2des, don! des nar&o!%3ues, 3u% u% $auren! 3ue3ues a&&am%es( I #!a%! mor! par&e 3u/%
#!a%! a# , une = e$position hollandaise > $o%r a 2ue de Delft de Der <eer don! un &r%!%3ue a$a%!
#&r%! 3u/= un petit pan de mur jaune Q/uil ne se rappelait pasP tait si bien peint /uil tait( si on le
re!ardait seul( comme une prcieuse Bure dart chinoise( dune beaut /ui se suffirait 0 elle"
m6me4 > = -l tait mort4 ,ort 0 jamais= 7ui peut le dire= > se demande <ar&e 3u% pen&1e pour a
!12se de $%es su&&ess%$es( = Cn lenterra( mais toute la nuit funbre( au$ itrines claires( ses lires(
disposs trois par trois( eillaient comme des an!es au$ ailes plo5es et semblaient( pour celui /ui
ntait plus( le s5mbole de sa rsurrection( >
8a mor! de 5ergo!!e donna , <ar&e une nou$ee &ause de jaous%e &ar es journau0 donna%en! pour
da!e de &e!!e mor! un jour o' F*er!%ne pr#!enda%! /a$o%r ren&on!r# e! a$o%r *a$ard# a$e& u%( )ur e
momen!, % a&&usa es journau0 d/%ne0a&!%!ude( 6u%s % se rend%! &omp!e 3u/ee u% a$a%! men!%, une +o%s
de pus \ Ke u% a$oua &e mensonge en en +a%san! un au!re( I pensa 3ue = le tmoi!na!e des sens
est une opration de lesprit o) la coniction cre lidence >, 3ue = l*uniers est rai pour tous et
dissemblable pour chacun>( Re$enan! , F*er!%ne, % &on+%e : = :e nai jamais connu de femmes
doues plus /uelle dheureuse aptitude au menson!e anim( color des teintes m6mes de la ie( >
<ar&e pr#!end%! , F*er!%ne aer $o%r des am%s, = ,me de 2illeparisis( ,me de Guermantes( les
+ambremer > aors 3u/% aa%! &1e7 es Derdur%n( I ren&on!ra <ore 3u% se repen!a%! d"a$o%r %nsu!# sa
+%an&#e, 3u% $oua%! = fout le camp > ma%s 1#s%!a%! , = perdre tout lar!ent du baron >, sa $ersa!%%!# e!
son &.n%sme #!an! !oujours auss% grands, &omme sa ran&une , "#gard des L!res 3u"% +a%sa%! sou++r%r(
<ar&e +%! e *%an de sa journ#e : % a$a%! pr%s = la rsolution de rompre > a$e& F*er!%ne, e! % a$a%!
a&3u%s = lide /ue l*Art( au/uel je t#cherais de consacrer ma libert recon/uise( ntait pas /uel/ue
chose /ui alEt la peine dun sacrifice( /uel/ue chose den dehors de la ie( ne participant pas 0 sa
anit et son nant4 > I ren&on!ra 5r%&1o! au3ue % d%! L!re = assez curieu$ de oir le salon o) Swann
rencontrait jadis tous les soirs Cdette >, &e 3u% en!raBne un re!our sur a mor! de &e )Eann 3u% de$ra
peu!-L!re 3ue3ue sur$%e , &eu% 3u% en a +a%! = le hros dun de ses romans >( 6r2s de &1e7 es
Derdur%n, %s $%ren! arr%$er <( de -1arus, = nai!uant ers nous de tout son corps norme > 3u% &ausa
un maa%se , 5r%&1o! pour 3u%, au !emps de )o&ra!e, = aimer un jeune homme tait comme
aujourdhui @PA entretenir une danseuse( puis se fiancer >, !and%s 3ue = toute lhomose$ualit de
40
coutume " celle des jeunes !ens de Alaton comme des ber!ers de 2ir!ile " a disparu( /ue seule
surna!e et multiplie linolontaire( la nereuse( celle /uon cache au$ autres et /uon traestit 0 soi"
m6me >, = /ui est la seule raie( la seule 0 la/uelle puisse correspondre chez le m6me 6tre un
affinement des /ualits morales( > 8a d#&1#an&e de <( de -1arus se %sa%! dans sa personne e!
d#*orda%! dans ses propos( I#!a&1# des = dernires contraintes sociales >, % ne $o.a%! pus dans &e
3u/% 3ua%+%a%! au!re+o%s de = ice > 3u/= un simple dfaut > G % a++e&!a%! aors es +a:ons 3u"% = fltrissait
le plus #prement autrefois >( I a$a%! a$e& <ore des = manires conju!ales > ma%s pr#!enda%! ne pas
sa$o%r &e 3ue +a%sa%! &eu% 3u/% appea%! = un bon petit camarade >, = ce !osse >( Hr % aa%! d#&ou$r%r
une e!!re 3ue u% a$a%! adress#e /a&!r%&e 8#a, = clbre pour le !oEt e$clusif /uelle aait pour les
femmes > o' ee = ne lui parlait /uau fminin en lui disant M 3Grande sale( a 8( 3,a belle chrie(
3Loi tu en es au moins( etc4>( <( de -1arus . +u! !rou*# par /e0press%on = en 6tre > don! % se rend%!
&omp!e 3u/ee ne s/app%3ua%! pas seuemen! au0 1omose0ues ma%s au0 = hommes aimant non
seulement les hommes mais les femmes >, &e 3u% ne +%! 3u/agrand%r sa jaous%e, aors 3u/% +a%sa%! d#j,
N espionner sans er!o!ne les faits et !estes de ,orel par une a!ence policire >( -e 3u% ne
/empL&1a%! de = faire attention au$ autres jeunes !ens > e! de demander , <ar&e des nou$ees de
son = jeune ami hbreu >, 5o&1( I a$a%! organ%s# a so%r#e &1e7 es Derdur%n pour me!!re <ore en
$ede!!e( <e D%n!eu% e! son am%e de$a%en! . ass%s!er, ma%s ees n/#!a%en! pas $enues, &e 3u%, &1e7
<ar&e, renou$ea e = doute relatif 0 la ertu dAlbertine >( Is en!r2ren! &1e7 es Derdur%n, <( de
-1arus d#&aran! au $ae! de p%ed : = 2ous( je ous dfends de me faire de lBil comme 'a >, e!
poussan! son %nde0 sur e *ou! du ne7( )an%e!!e +u! ra*rou# par <( Derdur%n pour a$o%r annon&# a
mor! de a pr%n&esse )1er*a!o++( <me Derdur%n #!a%! !ra$a%#e du d#s%r de *rou%er <ore e! <( de
-1arus &ar ee en $oua%! , &eu%-&% pour /e0&us%$e 3u/% a$a%! pronon&#e sur des +emmes du monde
3u/ee $oua%! %n$%!er, en par!%&u%er a &om!esse <o#, pour u% une = petite !renouille bour!eoise >( 8e
saon Derdur%n &ommen:a%! , pro+%!er de "a++a%re Ire.+us, &omme % aa%! pro+%!er des 5ae!s russes(
<me Derdur%n a++%&1a son %nd%++#ren&e de a mor! de a pr%n&esse )1er*a!o++( -omme ee &ra%gna%! es
e++e!s de a mus%3ue de D%n!eu% 3u% a +a%sa%! peurer, ee a$a%! pr%s des pr#&au!%ons m#d%&aes, e! ee
s/#!a%! = !raiss le nez > de = rhino"!omnol( > @PA :e remar/uai /uil tait beaucoup plus poli(
beaucoup plus respectueu$ /uautrefois4 > <( de -1arus #&1angea a$e& pus%eurs 1ommes
%mpor!an!s de &e!!e so%r#e des = propos furtifs > sur un $ae! de p%ed, sur = une jeune personne
blonde( en culotte courte( /ui ma sembl tout 0 fait s5mpathi/ue>, sur = un !aillard de deu$ mtres(
une peau idale( et puis aimant 'a >( <me Derdur%n pr#para ses *a!!er%es &on!re u%, d/au!an! pus
3u/% a$a%! +a%! $en%r des gens du monde 3u%, , "e0&ep!%on de a re%ne de Uapes, +%ren! preu$e d/une
= mauaise ducation >, d/une grande %nsoen&e( 4ou!e+o%s, % %mposa e s%en&e, e! e &on&er!
&ommen:a( Hn joua%! une Cu$re %n#d%!e de D%n!eu%, un sep!uor( <ar&e regarda = la Aatronne( dont
limmobilit farouche semblait protester contre les battements de mesure e$cuts par les t6tes
i!norantes des dames du &aubour!4 > <a%s % regarda%! auss% es mus%&%ens, sur!ou! <ore don! une
m2&1e $ena%! = de faire boucle sur son front >( -e!!e mus%3ue e ramena , a pens#e de son amour
pour F*er!%ne( Quand % +u! = caress au passa!e par une tendre phrase familiale et domesti/ue du
septuor >, = la petite phrase > re&onna%ssa*e magr# une &oora!%on nou$ee, a permanen&e de
/%nsp%ra!%on e +%! pro+ond#men! r#+#&1%r , a no!%on d/un%$ers sp%r%!ue, au &ara&!2re = sin!ulier > de
/Cu$re d/ar! G % se d%! 3ue = /uel/ue chose de plus m5strieu$ > sem*a%! prom%s par a mus%3ue, %
d#&ou$r%! a preu$e e! a promesse 3u/au-de, des $an%!#s de a $%e, % e0%s!e 3ue3ue &1ose 3u% es!
r#a%sa*e par /ar!( I sen!%! renaB!re une asp%ra!%on $ers /a*sou 3u/% a$a%! depu%s ong!emps
a*andonn#e( I s/%n!errogea sur D%n!eu% e! se demanda : = Si l*art n*tait raiment /uun prolon!ement
de la ie( alait"il de lui rien sacrifier= %tait"il pas aussi irrel /uelle"m6me= >( I . a$a%! un a&&en!
propre , D%n!eu% &ar = cha/ue artiste semble le cito5en d*une patrie inconnue( oublie de lui"m6me(
diffrente de celle do) iendra( appareillant pour la Lerre( un autre !rand artiste>( 8/ar! perme! de
$o%r /un%$ers a$e& es .eu0 d/un Ks!%r ou d/un D%n!eu% : = Aec leurs pareils( nous olons raiment
dtoiles en toiles( > 8a <us%3ue u% para%ssa%! = le$emple uni/ue de ce /u*aurait pu 6tre " sil n5
aait pas eu linention du lan!a!e( la formation des mots( lanal5se des ides " la communication
des #mes( > M a +%n du sep!uor !r%omp1a%! e mo!%+ jo.eu0, e! <ar&e se demanda s% une !ee jo%e
sera%! = jamais ralisable pour moi= >( 8/am%e de <e D%n!eu% a$a%! jou# un grand rOe dans a
r#$#a!%on de &e!!e Cu$re : s% ee a$a%! = peut"6tre prcipit sa mort >, ee a$a%! auss% pass# = des
41
annes 0 dbrouiller le !rimoire > 3u/% a$a%! a%ss#( Ie mLme, s% &e so%r, ee a$a%! r#$e%# a jaous%e
de <ar&e, ee u% a$a%! auss% an&# = ltran!e appel /ue je ne cesserais plus jamais dentendre
comme la promesse /uil e$istait autre chose( ralisable par lart sans doute( /ue le nant /ue jaais
trou dans tous les plaisirs et dans lamour m6me( et /ue si ma ie semblait si aine( du moins
naait"elle pas tout accompli( > K! % m#d%!a sur es ##men!s %mpurs 3u% s/#!a%en! &onjugu#s dans
&e!!e +L!e pour a man%+es!a!%on du g#n%e( M a +%n, ors3ue es %n$%!#s de <( de -1arus pr%ren! &ong#
de u%, = il ne leur demanda pas daller ers la Aatronne( de lassocier( elle et son mari( 0 la
reconnaissance /uon lui tmoi!nait >( K! % an:a en&ore des mo!s sp%r%!ues e! mordan!s( <me de
<or!emar! se %$ra , des !ra$au0 d"appro&1e pour une pro&1a%ne so%r#e = pour faire entendre ,orel >,
e! e *aron en r#ga a &ompos%!%on( <( d"Frgen&our!, = cet homme si terrible pour lespce dhommes
dont tait ,4 de +harlus >, se mon!ra = aimable et fla!orneur >( <me Derdur%n, e0asp#r#e par es
propos de <( de -1arus, #!a%! = au comble de la ra!e >( I +u! #mu par "#$en!a% ou*%# par a re%ne de
Uapes : = -l est dautant plus touchant /uil est affreu$ >( <me Derdur%n d#&%da de *rou%er <ore
a$e& <( de -1arus( -eu%-&% !%n! , &on$erser a$e& e g#n#ra Ie!our, se&r#!a%re de a pr#s%den&e de
a r#pu*%3ue, = le/uel pouait aoir une !rande importance pour la croi$ de +harlie >( 8a pa!ronne
demanda , 5r%&1o! d"o&&uper <( de -1arus !and%s 3ue <( Derdur%n en!reprendra%! <ore( M
&on!re&Cur, 5r%&1o! o*!emp#ra( I #$o3ua, pour <ar&e, es %mages du saon Derdur%n d/au!re+o%s,
ajou!an! au0 o*je!s eur dou*e sp%r%!ue( 5r%&1o! e! -1arus /en!raBn2ren! a$e& eu0( I en!end%! a%ns% es
propos de <( de -1arus sur e jeu de <ore : = Seul le jeune +harlie !ardait une immobilit de pierre(
on ne le o5ait m6me pas respirer @PA Dt alors tout dun coup @PA alorsR la ,che @PA 2ous saez(
cette mche a t le si!ne de la rlation( m6me pour les plus obtus( > 8e *aron eu! d/am%&aes
a!!en!%ons pour <ar&e : = Auis/ue ous 6tes souffrant( il faut faire attention( je ais aller ous
chercher otre pelure( > I d%sa%! auss% appr#&%er "espr%! de 5r%&1o! don! % #!a%! a# #&ou!er des &ours ,
a )or*onne, s/#!an! pu , . !rou$er de = jeunes bour!eois >, = dit"il en dtachant le mot /uil fit
prcder de plusieurs 3b( et en le souli!nant par une sorte dhabitude dlocution( correspondant
elle"m6me 0 un !oEt des nuances dans la pense /ui lui tait propre( mais aussi peut"6tre pour ne
pas rsister au plaisir de me tmoi!ner /uel/ue insolence4 > <ar&e se d%! = dnu damour"propre 0
un de!r /ui ferait aisment man/uer de di!nit( > -omme % #$o3ua%! a mor! de <me de D%epar%s%s,
e *aron r#pond%! s2&1emen!, ne sem*an! pas &onnaB!re a ra%son de a s%!ua!%on monda%ne 3u% u%
a$a%! #!# +a%!e( 8a &er!%!ude de re!rou$er F*er!%ne en ren!ran! "a%da , res!er( I en!end%! en&ore 5r%&1o!
d%sser!er sur = les arr6ts de condamnation pour sodomie( fltrissant des hommes illustres /ui en
taient tout 0 fait innocents >, -1arus /%n!errompan! s2&1emen! : = 2ous ne saez pas le premier
mot des choses dont ous parlez > e! se %$ran! u%-mLme , des &ons%d#ra!%ons g#n#raes e!
1%s!or%3ues sur "1omose0ua%!#, a$an:an! mLme une s!a!%s!%3ue, s/a$ouan! d#&on&er!# 3ue es
1omose0ues se re&ru!en! parm% es 1ommes es pus enrag#s pour es +emmes e! s&anda%s# 3ue
&ees-&% se me!!en! , parer de &es &1oses( I #$o3ua auss% )Eann, Hde!!e e! ses mu!%pes aman!s,
<( de -r#&.( 6endan! &e !emps, <( Derdur%n +a%sa%! , <ore des r#$#a!%ons sur <( de -1arus 3ue
<me Derdur%n &on+%rma e! aggra$a( -1arus, 5r%&1o! e! <ar&e ren!r2ren! au saon( <ore repoussa <(
de -1arus, 3u% demeura mue! e! s!up#+a%!( 8a re%ne de Uapes, re$enue &1er&1er son #$en!a%, +u!
en+amm#e d"%nd%gna!%on par "%n&%den! G ee emmena <( de -1arus , son *ras( Fpr2s &e!!e so%r#e, %
&1angea, !om*a maade, &onnu! un = perfectionnement moral > 3u% +u! su%$% d"une nou$ee &1u!e( 8es
Derdur%n d#&%d2ren! de se mon!rer g#n#reu0 pour )an%e!!e 3u% a$a%! appr%s = /uil aait prs dun
million de dettes > e! en a$a%! eu une a!!a3ue, <( Derdur%n empo.an! , &e!!e o&&as%on un mo! 3ue
<ar&e n/a$a%! pu sa%s%r &ar, e! % se an&e aors dans un un au!re de ses e0pos#s, &/es! = un de ces
termes comme on en a dans les familles pour dsi!ner certaines choses >( -e!!e *on!# #!a%! un &O!#
%nsoup:onn# de a na!ure de <( Derdur%n( <ar&e re$%n! de a so%r#e Derdur%n a$e& 5r%&1o!, e! pu!
appr#&%er en&ore sa $er$e m#d%san!e e! #rud%!e( Fors 3ue, !ou! au ong de a so%r#e, % s/#!a%! sen!%
= si obscurment /ue ce fEt( reli 0 la jeune fille /ui tait en ce moment dans sa chambre >, 3uand,
arr%$# de$an! sa por!e, % $%! a +enL!re de a &1am*re d/F*er!%ne, 3u% #!a%! s!r%#e de um%2re, &omme un
s.m*oe de sa = seritude ternelle >(
Quand % u% r#$#a 3u/% #!a%! a# &1e7 es Derdur%n, ee eu! une = e$plosion de colre > &ar ee #!a%!
+ur%euse 3u/% . +R! a# en &a&1e!!e apr2s u% a$o%r %n!erd%! de s/. rendre( I r#pond%! par sa propre &o2re
o' % u% repro&1a &e 3u/ee u% d%ss%mua%!, aors 3u/aupara$an! % a$a%! pu &ons!a!er : = Albertine ne
42
maait jamais dit /uelle me soup'onnait d6tre jalou$( proccup de tout ce /uelle faisait( > -e +u! a
prem%2re d%spu!e en!re eu0( -omme, parm% es &1oses 3u/ee u% d%ss%mua%!, % u% men!%onna%! = otre
o5a!e de trois jours 0 .albec >, ee a$oua L!re pu!O! a#e , Fu!eu% = chez mon amie de la rue de
lAssomption, o) jai pass les trois jours 0 me raser 0 cent sous lheure(> Ke a$oua auss% 3ue son
%n!%m%!# a$e& <e D%n!eu% n"#!a%! 3u"un mensonge 3u/ee u% a$a%! +a%! pour se rendre %n!#ressan!e ,
ses .eu0( -omme ee se pa%gna%! de n/L!re pas asse7 &1%& e! a%ns% d#da%gn#e par = le milieu
2erdurin >, % u% proposa = /uel/ues centaines de francs > ma%s d#&ou$r%! aors 3u/ee = tait
plusieurs personnes4 La plus m5strieuse( la plus simple( la plus atroce se montra dans la rponse
/uelle me fit dun air de d!oEt M 3Grand merci 8 dpenser un sou pour ces ieu$"l0( jaime bien
mieu$ /ue ous me laissiez une fois libre pour /ue jaille me faire casserR > K! ee s/arrL!a, a +%gure
empourpr#e, /a%r na$r#( I ne par$%n! pas , u% +a%re d%re &e!!e e0press%on = affreusement ul!aire >
3u/ee a$a%! en!endue de = !ens trs orduriers >, ma%s % en d#&ou$r%! /1orreur e! en ressen!%! un
d#sespo%r 3u% u% +%! u% d%re : = -l aut mieu$ nous /uitter >( I u% proposa, = pour ous distraire les
premiers jours >, de demander , 5o&1 de +a%re $en%r pr2s d/ee sa &ous%ne Ks!1er, &e 3u% en!raBna
son a$eu +or!u%! de a p1o!ograp1%e 3u/ee a$a%! donn#e , &ee-&%( -ea rappea , <ar&e sa !r%s!esse
de jad%s 3uand % a$a%! d#&%d# de renon&er , ;%*er!e( <a%s "%n!en!%on de e 3u%!!er ne se man%+es!a%!
&1e7 F*er!%ne 3ue de +a:on o*s&ure, 1.po!12se 3u% +u! &on+%rm#e par sa &orre&!%on !ou!e nou$ee
3uand % #!a%! 3ues!%on des jeunes +%es de mau$a%s genre( Ke re&onnu! : = :ai eu tort de ous
cacher un o5a!e de trois semaines /ue jai fait aec La > aors 3ue = le matin m6me ( elle maait
dit /uelle ne connaissait pas La 8 :e re!ardais une flambe brEler dun seul coup un roman /ue
jaais mis des millions de minutes 0 crire4 @PA :e comprenais aussi /ue les paroles dAlbertine
/uand on linterro!eait ne contenaient jamais un atome de rit( /ue la rit( elle ne la laissait
chapper /ue mal!r elle( comme un brus/ue mlan!e /ui se faisait en elle entre les faits /uelle
tait jus/ue"l0 dcide 0 cacher et la cro5ance /uon en aait eu connaissance(> I s/%n3u%#!a%! de a
+a&%%!# a$e& a3uee es = !omorrhennes > se ra%en!( I #$aua%! a par! des o*s&ures r#ser$es de
son 1#r#r#d%!# dans &e!!e &om#d%e de rup!ure( I se gr%sa%! de son &1agr%n, !and%s 3u/ee #&1a+auda%!
des proje!s e! e0pr%ma%! son regre! d/a$o%r , 3u%!!er /appar!emen!( Fuss% . m%!-% *rus3uemen! +%n en u%
d%san! : = 2oulez"ous /ue nous essa5ions de prolon!er de /uel/ues semaines= > 6our!an!, % se
d%sa%! 3ue &e!!e = petite comdie > #!a%! = le premier murmure dune temp6te /ue nous ne
soup'onnons pas( > Ke /%n$%!a , $en%r dans sa &1am*re, ma%s, 3uand % . aa, % a !rou$a endorm%e,
e! m#d%!a sur /a#gor%e m.s!#r%euse de = ce corps insi!nifiant >( = Aour t#cher de comprendre notre
scne de la eille >, % a &ompara a$e& = un incident diplomati/ue /ui enait daoir lieu > : e = bluff >
de /Femagne mena:an! de +a%re a guerre s% n/#!a%! pas ren$o.# e m%n%s!re des a++a%res #!rang2res,
Ie&ass#( I re:u! une e!!re de sa m2re = o) elle me$primait son in/uitude de ne rien saoir de mes
dcisions > aors 3ue, = jeune homme indcis >, % #!a%! !oujours en pro%e au = problme /uil se
posait sans cesse relatiement 0 Albertine >( 8a &ondu%!e de &ee-&% +u! aors an%m#e par e mue!
d#s%r de = dissiper ses soup'ons >( 9ran:o%se se renda%! &omp!e de /argen! 3u/% d#pensa%! pour ee,
&ar ee a$a%! !oujours #!# !r2s a!!en!%$e , &e!!e 3ues!%on G e!, en e++e!, !ou! son argen! = passait 0
aoir des cheau$( une automobile( des toilettes pour Albertine >( Ke, 3u% = naait dabord pens
/uau$ toilettes et 0 lameublement >, s/%n!#ressa%! ma%n!enan! , /argen!er%e( = Aour les toilettes( ce
/ui lui plaisait surtout en se moment( ctait tout ce /ue faisait &ortun5( > Ke joua%! de a mus%3ue,
sou$en! &ee de D%n!eu%, e! <ar&e en appr#&%a%! a $#r%!# pro+onde, pensan! 3ue e g#n%e n"es! pas
dans = le contenu de l*Bure >, ma%s dans = cette /ualit inconnue dun monde uni/ue > 3ue &1a3ue
grand ar!%s!e appor!e au monde, 3ue N les !rands littrateurs nont jamais fait /uune seule Bure( ou
plutt rfract 0 traers des milieu$ diers une m6me beaut >, 3u/% . a dans es mus%3ues &omme
dans es %$res des = phrases"t5pes>, 3ue = cette beaut nouelle reste identi/ue dans toutes les
Bures de Dostoies;5 >( 6our!an!, % se prena%! auss% , dou!er e! , pr%$%#g%er = lh5pothse
matrialiste( celle du nant >, se d%san! : = Aprs tout il se pourrait /ue si les phrases de 2inteuil
semblaient le$pression de certains tats de l*#me analo!ues 0 celui /ue jaais prou en !oEtant
la madeleine trempe dans la tasse de th( rien ne massurait /ue le a!ue de tels tats fEt une
mar/ue de leur profondeur( mais seulement de ce /ue nous naons pas encore su les anal5ser( /uil
n5 aurait donc rien de plus rel en eu$ /ue dans dautres( > Quand ee joua%!, % appr#&%a%! aors a
*eau!# de &ee 3u/% &ons%d#ra%! &omme = une Bure dart >( <a%s, ajou!e-!-% auss%!O!, = pour dire
43
rai( /uand je commen'ais 0 re!arder Albertine comme un an!e musicien mereilleuesement patin
et /ue je me flicitais de possder( elle ne tardait pas 0 me deenir indiffrente < je mennu5ais
bientt auprs delle >( I sen!a%! 3ue, mLme s/% a &aressa%!, % = touchait seulement leneloppe close
dun 6tre /ui par lintrieur accdait 0 linfini >, 3u/ee n/#!a%! pas mLme pour u% = la mereilleuse
captie dont jaais cru enrichir ma demeure >, 3ue = minitant sous une forme pressante( cruelle et
sans issue( 0 la recherche du pass( elle tait plutt comme une !rande desse du Lemps >( 8a
*ee sa%son re$%n!( <a%s N cha/ue jour jtais sEr /ue le lendemain je pourrais me mettre( en m6me
temps /u0 traailler( 0 me leer( 0 sortir( 0 prparer un dpart pour /uel/ue proprit /ue nous
achterions et o) Albertine pourrait mener plus librement( et sans in/uitude pour moi( la ie de
campa!ne ou de mer( de nai!ation ou de chasse( /ui lui plairait4 > I appr%! de <me 5on!emps es
promenades 3u/F*er!%ne a$a%! +a%!es !ro%s ans aupara$an! au0 5u!!es--1aumon! aors 3u/ee u% a$a%!
d%! n/. L!re jama%s a#e( 6ar d/au!res r#$#a!%ons, % &ompr%! auss% r#!rospe&!%$emen! sa do&%%!# ,
re$en%r a$e& u% de 5a*e&( I d#gagea deu0 !ra%!s de son &ara&!2re : = son habitude de faire serir une
m6me action au plaisir de plusieurs personnes > G = la iacit aec la/uelle la saisissait la tentation
irrsistible d*un plaisir >( I u% apparu! 3u/% #!a%! +a!a 3u"ee e 3u%!!?!, ma%s % $oua%! &1o%s%r e momen!
de a s#para!%on( I eu!, un so%r, un mou$emen! de &o2re par&e 3u"ee a$a%! m%s = une robe de
chambre bleu et or de &ortun5 /ui( en mo/uant 2enise( me faisait plus sentir encore ce /ue je
sacrifiais pour Albertine( /ui ne men saait aucun !r( > Ie pus en pus man%pua!eur, % u% +%! su*%r
un %n!erroga!o%re sur ses rea!%ons a$e& Fndr#e e! es ra%sons de son d#par! de 5a*e&( Fpr2s une
nou$ee r#&on&%%a!%on, son *onso%r #!a%! !ou!e+o%s d%++#ren! du *onso%r 1a*%!ue G % ne pu! o*!en%r son
*a%ser( Ians e s%en&e de a nu%!, % en!end%! = le bruit de la fen6tre dAlbertine /ui sourait
iolemment( > <a%s "assuran&e 3u"ee #!a%! !oujours , u% rend%! e &ame e! "%nd%++#ren&e( = +e jour"l0
et le lendemain nous sort?mes ensemble( puis/ue Albertine ne oulait plus sortir aec Andre( > <a%s
sa pr#sen&e u% pesa( Is a2ren! , Dersa%es o' = le bourdonnement des ailes > d"un a#ropane u% +%!
#prou$er = de noueau la nostal!ie de ma libert perdue >( Is s/arrL!2ren! = dans une !rande
p#tisserie situe pres/ue en dehors de la ille( et /ui jouissait 0 ce moment"l0 dune certaine o!ue >
e! F*er!%ne &1er&1a , = attirer lattention de la p#tissire > par des regards = ers une inaccesible
diinit > 3u% ne u% en a&&orda au&un( = Le beau temps( cette nuit"l0( fit un bond en aant >, e! des
d#s%rs +uren! #$e%#s en u% par ses *ru%!s e! ses odeurs, en par!%&u%er &eu% d/aer , Den%se( I se d%! :
= Cui( il fallait partir( ctait le moment( @PA :e sonnai &ran'oise pour lui demander de macheter un
!uide et un indicateur( > Ke u% appr%! 3u/F*er!%ne $ena%! de par!%r(
VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV
W"lbert!ne d!sparue%
(pos!1ume, 192S)
Roman de 680 pages
=,ademoiselle Albertine est partie 8 +omme la souffrance a plus loin en ps5cholo!ie /ue la
ps5cholo!ie 8 @PA :aais une telle habitude daoir Albertine auprs de moi( et je o5ais soudain un
noueau isa!e de lIabitude4 > &ons!a!a <ar&e(
= Le plus press tait de lire sa lettre( puis/ue je oulais aiser au$ mo5ens de la faire reenir( > se
d%!-%( Ke . #&r%$a%! 3ue = la ie tant deenue impossible >, % $aa%! m%eu0 3u/%s se 3u%!!en! = bons
amis >(
I #!a%! prL! pour a +a%re re$en%r , = donner la moiti de @mAa fortune 0 ,me .ontemps > (&ar es
5on!emps sera%en! = des !ens reu$ /ui se serent de leur nice pour me$tor/uer de lar!ent >), ,
= commander le 5acht et la 9olls 9o5ce /uelle dsirait >, , u% a%ssser = sa pleine indpendance >, ,
/#pouser, es re!ards 3u/% . a$a%! m%s u% para%ssan! a ra%son de son d#par!, , mo%ns 3u/ee n/a%! #!#
= lie aec ,lle 2inteuil et son amie >( I se renda%! &omp!e 3ue = lintelli!ence nest pas linstrument
le plus subtil( le plus puissant( le plus appropri pour saisir le rai >, <ar&e se renda%! &omp!e 3ue
= lintelli!ence nest pas linstrument le plus subtil( le plus puissant( le plus appropri pour saisir le rai
>, 3ue = pour se reprsenter une situation inconnue( lima!ination emprunte des lments connus et(
0 cause de cela( ne se la reprsente pas >, 3ue = la sensibilit( m6me la plus ph5si/ue( re'oit(
44
comme le sillon de la foudre( la si!nature ori!inale et lon!temps indlbile de lnement noueau >(
I pensa%! : = +e malheur tait le plus !rand de toute ma ie >( I se demanda%! s% F*er!%ne a$a%!
= prmdit depuis lon!temps sa fuite >( )a d#&%s%on 3u"ee re$Bn! n"empL&1a pas sa doueur de
renaB!re( I a$a%! , = annoncer le malheur /ui enait darrier 0 tous ces 6tres( 0 tous ces 3moi /ui ne
le saaient pas encore( > I +u! rassur# 3uand % appr%! 3u/ee #!a%! par!%e en 4oura%ne, = chez sa tante
o) en somme elle tait assez sureille( > I re&ue%%! dans sa &1am*re = une petite fille paure @PA
mais bientt sa prsence( en me faisant trop sentir labsence dAlbertine( me fut insupportable( Dt je
la priai de sen aller( aprs lui aoir remis un billet de cin/ cents francs(> I se d%! de nou$eau 3u/= elle
naait dE partir /ue pour obtenir de moi de meilleures conditions( plus de liberts( plus de lu$e4 > I
&1argea d"une d#mar&1e aupr2s de <me 5on!emps en 4oura%ne )a%n!-8oup 3u% = aait tant
daffection pour moi /ue la pense de mes souffrances lui tait insupportable( >( -omme son am% ne
/a$a%! 3u/en!re$ue, % u% donna une p1o!ograp1%e d"ee 3u% u% +%! d%re : = +est 'a la jeune fille /ue tu
aimes= > = dun ton o) ltonnement tait mat par la crainte de me f#cher( > I u% donna des
pr#&%s%ons sur sa m%ss%on( M 9ran:o%se, % demanda de +a%re = le lit de ,lle Albertine >, ma%s = elle
flairait la brouille >( 5o&1 $%n! se $an!er d/une = indiscrte dmarche > aupr2s de <( 5on!emps, ma%s
ne pro$o3ua a%ns% 3ue a &o2re de <ar&e( I eu! , +a%re +a&e , un au!re ennu% : une &on$o&a!%on &1e7
e &1e+ de a )Rre!# sur a pa%n!e des paren!s de a pe!%!e +%e o' % re:u! un = saon e$tr6mement
iolent >( 6u%s, &omme = un inspecteur tait enu sinformer si je naais pas lhabitude daoir des
jeunes filles chez moi( /ue le concier!e( cro5ant /uon parlait dAlbertine( aait rpondu /ue si( et
/ue( depuis ce moment( la maison semblait sureille >, = /ue le dtournement de mineures pouait
sappli/uer aussi 0 Albertine >, = ma ie me parut barre de tous les cts >( I sen!%! = la premire
apparition de cette !rande force intermittente( /ui allait lutter en moi contre la douleur( contre lamour(
et finirait par en aoir raison > : /ou*%( 6our!an!, % &ons!a!e : = :e pensais tout le temps 0 Albertine >,
mLme son somme% #!an! pe%n d"ee( Un prem%er !##gramme de )a%n!-8oup re&ua "#&1#an&e( I
re:u! une = lettre de dclaration @PA dune nice de ,me de Guermantes( /ui passait pour la plus
jolie jeune fille de Aaris >, ma%s, d%!-%, &/es! = trop douloureu$ /uand on aime >( 6our se d#%$rer de
son amour e! de sa sou++ran&e, % essa.a%! de se &on$a%n&re 3ue = les liens entre un 6tre et nous
ne$istent /ue dans notre pense( > Frr%$a un deu0%2me !##gramme de )a%n!-8oup o' % a$oua%!
n"a$o%r pu #$%!er d"L!re $u d"F*er!%ne, e! 3ue = cela aait fait tout man/uer >( <ar&e = clata de fureur
et de dsespoir >, u% !##grap1%a de re$en%r( <a%s, a$an! son re!our, % re:u! un !##gramme
d"F*er!%ne : = ,on ami( ous aez eno5 otre ami Saint"Loup 0 ma tante( ce /ui tait insens4 ,on
cher ami( si ous aiez besoin de moi( pour/uoi ne pas maoir crit directement= :aurais t trop
heureuse de reenir < ne recommencez plus ces dmarches absurdes( >( I u% +%! une r#ponse o' %
repoussa%! ses a$an&es, se d#&aran! pr2s de /ou*%, !ou! en rappean! !ou! &e 3u/% #!a%! sur e po%n! de
+a%re pour u% pa%re : u% o++r%r un .a&1! e! une Ros Ro.&e e! mLme /#pouser, ajou!an! dans e pos!-
s&r%p!um 3u/%mag%ner 3ue )a%n!-8oup pR! se !rou$er en 4oura%ne #!a%! = du Sherloc; Iolmes >(
<a%s % re&onnaB! 3u/% pensa%! e &on!ra%re( R#+#&1%ssan! sur es e++e!s poss%*es de &e!!e e!!re, %
regre!!a de "a$o%r en$o.#e e! redou!a e re!our d/F*er!%ne( <a%s % &1angea d"a$%s 3uand 9ran:o%se u%
rappor!a a e!!re = parce /uelle ne saait pas aec combien de timbres elle deait laffranchir >( Ke
u% a$a%! auss% appor!# e journa 3u% = annon'ait la mort de la .erma >( I se sou$%n! aors de a s&2ne
de /a$eu par 612dre de son amour , J%ppo.!e, o' % $o.a%! une = sorte de prophtie des pisodes
amoureu$ de mon e$istence >( Fu suje! des mensonges de sa e!!re, % se d%! : = Le temps passe( et
peu 0 peu tout ce /uon disait par menson!e deient rai4 > 9ran:o%se, , 3u% <ar&e demanda%! de
!en%r prL!e a &1am*re pour = diminuer chez elle le dtestable plaisir /ue lui causait le dpart
dAlbertine >, . !rou$a deu0 *agues por!an! e mLme a%ge e! don! e &rue m.s!2re e !or!ura( H*nu*%#
par F*er!%ne, % #!a%! pour!an! %n&apa*e de se a = reprsenter >( 9ran:o%se mon!ra sa &ons!erna!%on
3uand ee u% rem%! une nou$ee e!!re d"ee o' ee se d%sa%! prL!e , = dcommander la 9olls >( 6our
+rapper un grand &oup, % demanda , Fndr#e de $en%r s"%ns!aer &1e7 u%, e! en %n+orma F*er!%ne(
)a%n!-8oup re$%n!, e! % /en!end%!, , son %nsu, pronon&er = des paroles machiali/ues et cruelles > (%
s/ag%ssa%! de +a%re ren$o.er un des $ae!s de p%ed de a du&1esse de ;urerman!es) aors 3u/% /a$a%!
=toujours considr comme un p6tre si bon( si pito5able au$ malheureu$ >( )a%n!-8oup u% +%! une
reIa!%on de sa d#mar&1e, &1a3ue d#!a% e +a%san! sou++r%r( I re:u! de <me 5on!emps &e !##gramme :
= ,on paure ami( notre petite Albertine nest plus( pardonnez"moi de ous dire cette chose affreuse(
45
ous /ui laimiez tant4 Dlle a t jete par son cheal contre un arbre pendant une promenade4 Lous
nos efforts nont pu la ranimer4 7ue ne suis"je morte 0 sa place 8 > I +u! sous e &oup de &e!!e
= souffrance inconnue >( )a m#mo%re ne +%! pas seuemen! $%$re a mor!e, ee a mu!%p%a( = Lout dun
coup ctait un souenir /ue je naais pas reu depuis bien lon!temps( car il tait rest dissous dans
la fluide et inisible tendue de ma mmoire( /ui se cristallisait4 > I &on+%a , F%m# une en3uL!e sur &e
3u"F*er!%ne a$a%! pu +a%re dans "#!a*%ssemen! de dou&1es de 5a*e&( F!erna%en! en u% = de haineu$
soup'ons > e! = le souenir attendri des heures de tendresse confiante aec la sBur /ue sa mort
maait rellement fait perdre >( I regre!!a%! de n"a$o%r pas &1er&1# = daanta!e 0 conna?tre Albertine
en elle"m6me >( 8a per!e de = tous ces instants si dou$ > $#&us a$e& &ee 3u% #!a%! pas = seulement
une femme /ue jaimais( mais une femme /ui maimait( ma sBur( mon enfant( ma tendre ma?tresse >,
#!a%! au-de, du d#sespo%r( I s/a!!arda%! sur es 1asards au03ues a$a%! !enu son amour magr# son
&ara&!2re de n#&ess%!#( I se repro&1a%! d/a$o%r = par ma tendresse uni/uement !oFste @PA laiss
mourir Albertine comme jaais assassin ma !randmre >( I $o.a%! des = analo!ies profondes >
en!re son amour pour ;%*er!e e! son amour pour F*er!%ne, e! o*ser$a%! 3ue = 0 partir dun certain
#!e nos amours( nos ma?tresses sont filles de notre an!oisse >, 3ue = ces douloureuses( ces
inluctables rits /ui nous dominaient et pour les/uelles nous tions aeu!les( rits de nos
sentiments( rit de notre destin( combien de fois sans le saoir( sans le ouloir( nous les aions
dites en des paroles crues sans doute menson!res par nous mais au$/uelles lnement aait
donn aprs coup leur aleur prophti/ue >( I re&onnaB! 3ue = @sAes curiosits jalouses de ce /uaait
pu faire Albertine taient infinies >, 3u/ees u% donna%en! = une surie trs paFenne > 8a +or&e e!
/e0%gen&e de son d#s%r +a%sa%! &oe0%s!er a &er!%!ude de sa mor! e! "espo%r de a $o%r re$en%r( 8a e!!re
d"F%m# u% appor!a une sou++ran&e %mpr#$ue en &on+%rman! ses soup:ons sur es ren&on!res
d"F*er!%ne au0 dou&1es( 8a doueur des %mages 3u"ee sus&%!a mod%+%a a r#a%!# de 5a*e& 3u% de$%n!
pour u% = lDnfer >( <a%s % ne man3ua pas auss% de me!!re en dou!e a $#r%!# des !#mo%gnages
re&ue%%s par F%m#( )/% prena%! un journa, a e&!ure u% = tait insupportable de ces articles crits par
des !ens /ui nprouaient pas de relle douleur >, 3u% = remettaient brus/uement deant moi( sans
/ue jeusse eu le temps de me dtourner( lima!e dAlbertine( et je me remettais 0 pleurer( >( I
&1argea F%m# d/une nou$ee en3uL!e en 4oura%ne( -eu%-&% u% en$o.a une e!!re 3u% u% r#$#a%! une
F*er!%ne d%++#ren!e de &ee 3u/% &onna%ssa%! : ee se *a%gna%! sou$en! dans a mer a$e& une = petite
blanchisseuse >, 3u% = lui faisait des caresses aec sa lan!ue le lon! du cou et des bras( m6me sur
la plante des pieds >, e! , a3uee ee d%sa%! : = Lu me mets au$ an!es >( I se sou$%n! aors d"une
pe%n!ure d"KIs!%r = o) dans un pa5sa!e touffu il 5 a des femmes nues >( <a%s = int 0 @sAon secours
contre cette ima!e de la blanchisseuse >, e sou$en%r de "F*er!%ne *onne e! dou&e, e! %nno&en!e( I
no!a%! : = ,on souenir @PA ne faisait( comme une aurore borale( /ue reflter aprs la mort
dAlbertine le sentiment /ue jaais eu pour elle( il tait comme lombre de mon amour( > 8e regre!
3u/% a$a%! d"ee +%! naB!re en u% = le besoin d*une sBur >, a d#&%s%on de se mar%er, a &on$%&!%on 3u/ee
aura%! par!ag# = @sAes amours pour dautres femmes > G pu%s a jaous%e rena%ssa%! dans des momen!s
o', ne se sou$enan! pus d/F*er!%ne, % &ro.a%! L!re jaou0 d/Fndr#e : = en somme @PA les sentiments
/ue maaient laisss Albertine eurent plus de peine 0 mourir /ue le souenir de leur cause
premire( > -ependan!, = un mdecin de l#me /ui meEt isit eEt trou /ue mon cha!rin allait
mieu$ >( = Lide /uAlbertine tait morte @PA aait fini par con/urir en moi la place /u*5 occupait
rcemment encore lide de sa ie >( I se &onsoa%! en se d%san! : = Cn ne !urit d*une souffrance
/u*0 condition de l*prouer pleinement >( I &onna%ssa%! en&ore d/o&&as%onnees = reprises de mon
amour pour Albertine > e! de sa sou++ran&e( Fndr#e u% a$oua = le !oEt /uelle aait pour les femmes
et ses propres relations aec ,lle 2inteuil >, ma%s n%a a$o%r eu des rea!%ons &1arnees a$e& F*er!%ne(
I &1er&1a des +emmes 3u"ee a$a%! pu &onnaB!re, +%! $en%r, = dans une maison de passe >, = deu$
petites blanchisseuses dun /uartier o) allait souent Albertine(> I &ons!a!a 3ue = cet immense dsir
/ue @sAon amour pour Albertine n*aait pu assouir > &ommen:a%! , remon!er en u%, 3ue = @sAon
amour finissant semblait rendre possibles pour @u%A de nouelles amours > : = Aar les jours clairs
Aaris mapparaissait innombrablement fleuri de toutes les fillettes( non /ue je dsirais( mais /ui
plon!eaient leurs racines dans lobscurit du dsir et des soires inconnues dAlbertine( >
= :e ramenais aec moi les filles /ui meussent le moins plu @PA La ie( en me dcourant peu 0 peu
la permanence de nos besoins( maait appris /ue faute dun 6tre il faut se contenter dun autre( >
46
<a%s &/#!a%! en $a%n : seue F*er!%ne pou$a%! u% donner e *on1eur( I no!a%! : = +omme il 5 a une
!omtrie dans lespace( il 5 a une ps5cholo!ie dans le temps( o) les calculs dune ps5cholo!ie
plane ne seraient plus e$acts parce /uon n5 tiendrait pas compte du Lemps et dune des formes
/uil re6t( loubli( > 4ro%s #!apes mar3u2ren! son re!our , /%nd%++#ren&e( 8a prem%2re &ommen:a ors
d/une promenade au 5o%s un d%man&1e de 4oussa%n! o' % remar3ua = un !roupe de trois jeunes
filles >, don! /une d/ees, 3ue3ues jours pus !ard, u% an:a en passan! = un premier re!ard( puis
ma5ant dpass( et retournant la t6te ers moi( un second /ui achea de m*enflammer >( Un
&on&%erge u% donna son nom : = ,lle Dporcheille >, 3u/% r#!a*%! en = dHporcheille, cest"0"dire le
nom de la jeune fille de$cellente famille( et apparente a!uement au$ Guermantes( dont 9obert
maait parl pour laoir rencontre dans une maison de passe >( -ependan!, )a%n!-8oup, , 3u% %
a$a%! !##grap1%#, u% r#pond%! 3ue &ee 3u/% a$a%! ren&on!r#e #!a%! une = De lCr!eille @PA petite(
brune( boulotte( est en ce moment en Suisse4 > <ar&e regre!!a : = +e ntait pas elle( > M son grand
#!onnemen!, Le &i!aro pu*%a son ar!%&e 3u/% essa.a de %re = non en auteur( mais comme un des
lecteurs du journal > 3u% e !rou$era%! !rop ong, ne regardera%! pas a s%gna!ure, +a*r%3uera%! une au!re
pens#e dans son espr%!( -ea /%n&%!a , +a%re une $%s%!e au0 ;uerman!es( Kn . en!ran!, % $%! = la jeune
fille blonde /ue jaais crue pendant in!t"/uatre heures 6tre celle dont Saint"Loup maait parl > :
&"#!a%! <e de 9or&1e$%e, &"es!-,-d%re ;%*er!e( Ke #!a%! , par&e 3ue a du&1esse de ;uerman!es
a$a%! &1ang# d"a!!%!ude , "#gard de a +emme e! de a +%e de )Eann, apr2s a mor! de &eu%-&% G ee
a$a%! ren&on!r# ;%*er!e , "Hp#ra, /a$a%! re:ue, u% a$a%! par# de son p2re( Ders &e!!e #po3ue,
9or&1e$%e "a$a%! adop!#e( 8e du& &ommen:a , %re son ar!%&e( ;%*er!e, apprenan! 3u/% s/#!a%! appe#
e pr%n&e des 8aumes, se mon!ra = intresse par tout ce /ui touchait des !ens /ui naaient pas
oulu lui dire bonjour pendant si lon!temps >( Jon!euse de ses paren!s, 3uand ee a$a%! demand# e
nom de son p2re $#r%!a*e, = elle aait prononc au lieu de Souann( San( chan!ement /uelle
aper'ut un peu aprs 6tre pjoratif( puis/ue cela faisait de ce nom dori!ine an!laise un nom
allemand>, e! ee se +a%sa%! appeer <e de 9or&1e$%e( = ,al!r cela( dans son snobisme il 5 aait
de lintelli!ente curiosit de Swann > pour es gens du monde( Quand <( de ;uerman!es eu! !erm%n#
a e&!ure de /ar!%&e, = il madressa des compliments dailleurs miti!s( -l re!rettait la forme un peu
poncie de ce st5le o) il 5 aait 3de lenflure( des mtaphores comme dans la prose dmode de
+hateaubriand < par contre il me flicita sans rsere de 3moccuper4> <ar&e re:u! deu0 e!!res de
+#%&%!a!%ons, "une de <me ;oup%, = dame de +ombra5 /ue je naais pas reue depuis tant dannes
et 0 /ui( m6me 0 +ombra5( je naais pas trois fois adress la parole>, e!!re empre%n!e du
= conentionalisme bour!eois > G "au!re d"un %n&onnu( <a%s 5o&1, = dont jeusse tant aim saoir ce
/uil pensait de mon article( ne mcriit pas > e! pas pus 5ergo!!e( ;%*er!e, = /ui aurait dE rajeunir(
sinon perptuer > a m#mo%re de )Eann, = se troua h#ter et consommer l*Bure de la mort et de
l*oubli >, e! ee a 1?!a &1e7 <ar&e , "#gard d"F*er!%ne( I sen!a%! &roB!re en u% = l6tre noueau /ui
supporterait aisment de ire sans Albertine > G un nou$eau mo%, monda%n, pr%! a pa&e de &eu% 3u%
a%ma%! F*er!%ne( 8a deu0%2me #!ape $ers "%nd%++#ren&e +u! +ran&1%e, s%0 mo%s pus !ard, gr?&e , des
&on+%den&es d/Fndr#e a$e& a3uee % a$a%! = de demi"relations charnelles >( Ke u% &on+%a
3u"F*er!%ne a%ma%! , prendre du pa%s%r a$e& ee, a$e& des +%e!!es e$#es pour ee par <ore , 3u%
ee donna%! = la permission d5 prendre aussi son plaisir( car il aimait les petites noices > G = il eut
une fois laudace den mener une( ainsi /uAlbertine( dans une maison de femmes 0 +ouliille( o)
/uatre ou cin/ la prirent ensemble ou successiement4 > F*er!%ne a$a%! = daffreu$ remords > du +a%!
de = cette furieuse enie > : = elle esprait /ue ous la saueriez( /ue ous lpouseriez( > <a%s
= elle naait pas entirement renonc 0 ses jeu$ aec moi >, &on+%a en&ore Fndr#e 3u% u% r#$#a a
$#r%!# sur e so%r o' % #!a%! ren!r# a$e& une *ran&1e de ser%nga : ees #!a%en! ensem*e e! ees
a$a%en! eu = la m6me ide M faire semblant de craindre lodeur du serin!a >( <a%s <ar&e se d%!
en&ore 3ue &e!!e $#r%!# n/#!a%! peu!-L!re 3u"un mensonge, !a*an! sur es d%$erses na!ures d"Fndr#e(
)e +%an:a a$e& ee un ne$eu des Derdur%n, 3u% a$a%! #!# , 5a*e& un paresseu0 e! un &an&re, 3u%
a$a%! 1a*%!# = deu$ mois la !rande maison de femmes o) ,4 de +harlus aait cru surprendre ,orel >,
3u% = fit reprsenter de petits s;etches( dans des dcors et aec des costumes de lui( et /ui ont
amen dans lart contemporain une rolution au moins !ale 0 celle accomplie par les .allets
russes > ma%s don! on pensa%! 3u/%s a$a%en! pu L!re #&r%!s par Fndr#e ou par un = n2gre >( I aa%!
#pouser Fndr#e, = mal!r le dsespoir de 9achel dont il ne tint aucun compte >( <ar&e se rend%!
47
&omp!e 3ue = si je ne cro5ais plus 0 linnocence dAlbertine( cest /ue je naais dj0 plus le besoin(
le dsir passionn d5 croire4 +est le dsir /ui en!endre la cro5ance4 > 8a pr%n&esse de 6arme rend%!
$%s%!e , sa m2re( Fndr#e re$%n! une sema%ne pus !ard, e! +ourn%! aors , <ar&e une nou$ee
e0p%&a!%on du d#par! d"F*er!%ne : = :e crois /uelle a t force de ous /uitter par sa tante /ui aait
des ues sur cette canaille( ous saez( ce jeune homme /ui aimait Albertine et laait demande(> I
se d%! 3u/% . a de nom*reuses &auses d"une mLme a&!%on, 3ue e mensonge e! a doueur dans
"amour enr%&1%ssen! "un%$ers de "%n!ee&!ue sens%*e( <a%s % ne &omprena%! !oujours pas m%eu0
pour3uo% F*er!%ne "a$a%! 3u%!!#( Fndr#e u% r#$#a 3ue, s% F*er!%ne a$a%! $ouu aer , a ma!%n#e
Derdur%n, ee = i!norait absolument /ue ,lle 2inteuil dEt 5 enir > G en +a%!, <me Derdur%n aura%! $ouu
u% +a%re ren&on!rer son pr#!endan!( Fndr#e d%! en&ore , <ar&e 3ue = depuis /uelle aait eu la fire
t5phoFde @PA ctait un rai cereau brEl( > <ar&e &ommen!e : = :e me disais combien il est difficile
de saoir la rit dans la ie >( I eu! , su*%r es mar3ues de s.mpa!1%e s%n&2re pour u% du ne$eu 3ue
es Derdur%n $oua%en! +%an&er , F*er!%ne( I u% sem*a%! poss%*e 3u/F*er!%ne a%! #!# s%n&2re(
I en $%n! , = la troisime fois o) je me souiens daoir eu conscience /ue japprochais de
l*indiffrence absolue 0 l!ard dAlbertine( > -e +u! , Den%se o' sa m2re /emmena passer 3ue3ues
sema%nes( Ie$an! e paa%s des Ioges e! son es&a%er des g#an!s, e *ap!%s!2re e! es +res3ues de
)a%n!-<ar&, onguemen! &on!emp#es, % goR!a des %mpress%ons anaogues , &ees de -om*ra., ma%s
des %mpress%ons ur*a%nes mL#es , des %mpress%ons mar%!%mes( I se %$ra , = une recherche
passionne > des D#n%!%ennes, &1er&1an! = des femmes dun !enre populaire( les allumettires( les
enfileuses de perles( les traailleuses du erre ou de la dentelle( les petites ourires au$ !rands
ch#les noirs 0 fran!es( /ue rien ne memp6cherait daimer >, = des femmes /uAlbertine naait
pas >( )a m2re %n$%!a <me )a7era! , dBner dans un au!re 1O!e G %s . $%ren! une $%e%e dame en
a3uee % re&onnu! d%++%&%emen!, sous son *onne! de &on&%erge, a mar3u%se de D%epar%s%s, en
&ompagn%e de son $%e% aman!, <( de Uorpo%s( Fu nom de = 2illeparisis >, <me )a7era! sem*a sur e
po%n! de s"#$anou%r( = Dst"ce /ue je ne pourrais pas l*aperceoir une seconde=> demanda-!-ee( +*est
le r6e de ma ie( > Hr, 3uand <ar&e a u% d#s%gna, <me )a7era! ne pu! d"a*ord &omprendre 3ue
&e!!e = petite bossue( rou!eaude( affreuse > n"#!a%! au!re 3ue a +ameuse <e de 5ou%on, = belle
comme un an!e( mchante comme un dmon >, 3u%, en prem%2res no&es du&1esse d"Ja$r#, a$a%!
rendu +ou e p2re de <me )a7era!, "a$a%! ru%n# pu%s a*andonn#(
<ar&e &on+esse : = Aarfois au crpuscule en rentrant 0 lhtel je sentais /ue lAlbertine dautrefois(
inisible 0 moi"m6me( tait pourtant enferme au fond de moi comme au$ 3plombs dune 2enise
intrieure( dont parfois un incident faisait !lisser le couercle durci jus/u0 me donner une ouerture
sur ce pass( > Hr % re:u! &e !##gramme : = ,on ami( ous me cro5ez morte( pardonnez"moi( je suis
trs iante( je oudrais ous oir( ous parler maria!e( /uand reenez"ous= Lendrement(
Albertine( > <a%s &e!!e nou$ee = ne me causa pas la joie /ue jaurais cru( > 8e mo% 3u% a%ma%!
F*er!%ne #!a%! *%en mor!( = Au matin je rendis la dp6che au portier de lhtel en disant /uon me
laait remise par erreur>, e! % d#&%da de +a%re &omme s/% ne "a$a%! pas re:ue( I sor!a%! dans Den%se
seu ou a$e& sa m2re, +r#3uen!an! )a%n!-<ar& e! e *ap!%s!2re( Is +%ren! un $o.age , 6adoue pour $o%r
a &1apee des ;%o!!o( I demanda , sa m2re de reme!!re de 3ue3ues jours eur d#par! de Den%se(
Ke re+usa, ma%s % d#&%da de res!er( -ependan!, &omme = l*heure du train s*aan'ait( ma solitude
irrocable tait si prochaine /uelle me semblait dj0 commence et totale4 +ar je me sentais seul(
les choses mtaient deenues tran!res( je naais plus assez de calme pour sortir de mon cBur
palpitant et introduire en elles /uel/ue stabilit4 La ille /ue jaais deant moi aait cess d6tre
2enise( @PA Le chant de 3Sole mio sleait comme une dploration de la 2enise /ue jaais connue(
et semblait prendre 0 tmoin mon malheur( > 8/ango%sse de a so%!ude #!an! %nsuppor!a*e, % s"#an:a
en+%n e! arr%$a , a gare , !emps pour re!rou$er sa m2re( Ians une e!!re, = Gilberte m*annon'ait son
maria!e aec 9obert de Saint"Loup( > 8e r#&en! !##gramme #!a%! d"ee, e! non d"F*er!%ne, a pos!e
a.an! +a%! une erreur dans a s%gna!ure( )a m2re u% +%! par! du mar%age, pus #!onnan! en&ore, du +%s
de -am*remer a$e& <e d"Horon, <( de -1arus a.an! donn# &e !%!re , a n%2&e de Xup%en( <ar&e
o*ser$a : = 2oil0 les +ambremer ancrs dans ce clan des Guermantes o) ils nespraient pas
pouoir jamais planter leur tente < de plus( la petite adopte par ,4 de +harlus aura beaucoup
dar!ent( ce /ui tait indispensable depuis /ue les +ambremer ont perdu le leur < et en somme elle
est la fille adoptie et( selon les +ambremer( probablement la fille ritable " la fille naturelle " de
48
/uel/uun /uils considrent comme un prince du san!( > I a$a%! appr%s (= car je naais pu assister 0
tout cela de 2enise >) es $%&%ss%!udes des +%an:a%es de )a%n!-8oup : a pr%n&essse de )%%s!r%e = jeta
les hauts cris >, = clama /ue si Saint"Loup pousait la fille dCdette et dun juif( il n5 aait plus de
faubour! Saint"Germain > G on +%! , -om*ra. des &ommen!a%res r#pro*a!eurs( -es deu0 mar%ages,
= dont nous parlions aec ma mre dans le train /ui nous ramenait 0 Aaris >, +%ren! #prou$er , <ar&e
= une immense tristesse( comme /uand deu$ parties de otre e$istence passe( amarres auprs de
ous( et sur les/uelles on fonde peut"6tre paresseusement au jour le jour( /uel/ue espoir inaou(
sloi!nent dfinitiement( > I s/amusa des e++e!s &on!ra%res d"un mLme $%&e &1e7 -1arus e!
8egrand%n : = Au fur et 0 mesure /ue ,4 de +harlus stait alourdi et alenti( Le!randin tait deenu
plus lanc et rapide( +ette locit aait dailleurs des raisons ps5cholo!i/ues4 -l aait lhabitude
daller dans certains mauais lieu$ o) il aimait /uon le ?t ni entrer ni sortir( il s5 en!ouffrait4 >( 8u% 3u%
#!a%! sno*, 3u% = cultiait des relations aristocrati/ues >, ma%n!enan! 3u/% a$a%! = une situation
mondaine >, 3u/% #!a%! de$enu = le comte de ,s!lise >, &essa d/en pro+%!er( ;%*er!e, d"a*ord
1eureuse de sa s%!ua!%on monda%ne, . de$%n! %nd%++#ren!e( <e d"Horon, = dj0 atteinte de la fire
t5phoFde le jour du maria!e >, mouru! = /uel/ues semaines aprs > G = la lettre de faire"part @PA
m6lait 0 des noms comme celui de :upien pres/ue tous les !rands noms de lDurope >, e! <ar&e
s/#!end sur es erreurs au03uees ee pou$a%! donner %eu, &ons%d#ran! 3ue !r%omp1e +%naemen! des
= ,uses plus hautes de la philosophie et de lart > &ee de "J%s!o%re(
I aa = passer un peu plus tard /uel/ues jours 0 Lansoni-le( parce /ue jaais appris /ue Gilberte
tait malheureuse( trompe par 9obert >, 3u% #!a%! #pr%s de <ore 3u% a$a%! = cherch 0 dsunir le
mna!e > en . me!!an! = des ruses diaboli/ues >( <ar&e eu! en&ore une &on+%rma!%on du +a%!
3u"F*er!%ne a%ma%! es +emmes( I se %$ra , une %n!erpr#!a!%on r#!rospe&!%$e d"%nd%&es des goR!s de
)a%n!-8oup( I sa!%s+a%sa%! &1e7 <me de 9or&1e$%e = le !oEt /uelle aait toujours eu d6tre
entretenue >, e! % d#pensa%! auss% *eau&oup pour <ore( <ar&e se rappea%! 3ue = le premier jour o)
il laait aper'u >, % u% a$a%! = trou un air effmin /ui ntait certes pas leffet de ce /ue japprenais
de lui maintenant( mais de la !r#ce particulire au$ Guermantes>, se d%sa%! 3ue = son affection pour
moi( sa manire tendre( sentimentale de le$primer @PA si!nifiait alors tout autre chose @PA il tait
encore plus spcial /ue je ne l*aais cru( > -ea = ternissait toute notre amiti de .albec et de
Doncires( >
VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV
W$e temps retrou'
(pos!1ume, 192])
Roman de 360 pages
<ar&e s#journa , 4anson$%e &1e7 ;%*er!e e! Ro*er! de )a%n!-8oup, +%! des promenades a$e&
;%*er!e 3u% u% rappe2ren! &ees de son en+an&e, *%en 3u/% sem*a%! #prou$er peu de pa%s%r , re$o%r
-om*ra.( I a$a%! = le sentiment /ue jamais je ne serais capable dcrire( au/uel sajoutait celui /ue
mon ima!ination et ma sensibilit staient affaiblies >( ;%*er!e u% appr%! 3ue es &O!#s de
;uerman!es e! de <#s#g%se = ntaient pas aussi inconciliables /ue jaais cru >( Ke u% r#$#a e
sens du ges!e 3u"ee u% a$a%! +a%! jad%s : !om*#e amoureuse de u% e jour o' %s s/#!a%en! aper:us ,
-om*ra., ee !rou$a%! 3u/% #!a%! un = joli petit !ar'on > e! aura%! $ouu 3u/% $%enne = jouer aec de
petits amis( dans les ruines du donjon de 9oussainille >( I /a$a%! a%m#e &omme % a$a%! a%m#
F*er!%ne, ma%s % se d%sa%! : = Les femmes /uon naime plus et /uon rencontre aprs des annes( n5
a"t"il pas entre elles et ous la mort( > I n/a$a%! mLme pas en$%e de u% demander = aec /ui elle
descendait les +hamps"Hl5ses >, au!re e0empe de = cette incuriosit amene par le temps >( I
#!a%! %nd%++#ren! sur e pan des sen!%men!s, ma%s sa $%s%on de son pass# en #!a%! *oue$ers#e( M ses
.eu0, ;%*er!e = rsumait tout ce /ue j*aais dsir dans mes promenades jus/u0 ne pas pouoir me
dcider 0 rentrer( >
= Dntre deu$ promenades ou pendant laerse >, % passa%! !ou!e sa journ#e dans sa &1am*re(
= Aendant ces promenades( Gilberte me parlait de 9obert comme se dtournant delle( mais pour
aller ers dautres femmes >, !and%s 3ue <ar&e e sa$a%! sodom%s!e, e! &ons!a!a%! es e++e!s de son
49
$%&e sur ses man%2res : = il tait deenu plus lanc( plus rapide > G = il ne faisait pres/ue plus preue
is"0"is de ses amis( par e$emple is"0"is de moi( daucune sensibilit> G , ;%*er!e, = il mentait tout
le temps >( 9ran:o%se a$a%! de /es!%me pour u%, &ar ee $o.a%! = tout ce /uil faisait pour ,orel >( I
demanda%! , <ar&e, au suje! de ;%*er!e : = %e troues"tu pas /uelle a /uel/ue chose de 9achel= >
K! <ar&e remar3ua = une similitude relle de /uel/ues traits Qdus par e$emple 0 lori!ine
hbraF/ue) >, !and%s 3ue, dans Ro*er! de )a%n!-8oup, appara%ssa%! de pus en pus e !.pe
;uerman!es( I a$a%! 1#r%!# de <( de -1arus son = !enre damours >( ;%*er!e en para%! a$e& <ar&e,
= non certes relatiement 0 son mari( car elle i!norait( ou fei!nait di!norer tout( > Fuss% u% demanda-
!-% = si( dans un !enre parallle( Albertine @PA aait de ces !oEts( > <a%s = Gilberte ne put me donner
ce rensei!nement( > Ke u% prL!a = un olume du journal indit des Goncourt > 3u% u% perm%! de
!rou$er son = absence de disposition pour les lettres > = moins re!rettable >( )on! !rans&r%!es des
pages o' % es! 3ues!%on de <(Derdur%n, &r%!%3ue d/ar!, sur e saon Derdur%n, e! 3u% u% +on! #&r%re :
= Aresti!e de la littrature 8 > I se &onsoa un peu d/L!re peu dou# en se d%san! 3ue a %!!#ra!ure, en
somme, n/es! 3ue &ea( <a%s % &ons!a!a auss% a +a%*e %mpor!an&e du suje! pour "Cu$re d"ar!(
= +es ides( tendant les unes 0 diminuer( les autres 0 accro?tre mon re!ret de ne pas aoir de dons
pour la littrature( ne se prsentrent jamais 0 ma pense pendant les lon!ues annes o) dailleurs
jaais tout 0 fait renonc au projet dcrire et /ue je passai 0 me soi!ner( loin de Aaris( dans une
maison de sant( jus/u0 ce /ue celle"ci ne pEt plus trouer de personnel mdical( au
commencement de TUTV4 :e rentrai alors dans un Aaris bien diffrent de celui o) jtais dj0 reenu
une premire fois @PA, en aoEt TUTJ( > <me de D%epar%s%s #!a%! mor!e dans a so%!ude( <adame
Derdur%n #!a%! de$enue = une des reines de ce Aaris de la !uerre > o' a$a%en! &1ang# es modes
+#m%n%nes, o' e =monde> s/#!a%! !rans+orm#, o' = le dre5fusisme tait maintenant int!r dans une
srie de choses respectables et habituelles ( @PA -l ntait plus 3shoc;in! >( <me 5on!emps s/#!a%!
= solidement installe dans le faubour! Saint"Germain >( 8es nou$ees de a guerre #!a%en!
r#per&u!#es dans e saon Derdur%n don!, parm% es nou$eau0 +%d2es, se !rou$a%! <ore 3u% = naurait
pas dE 6tre l0( pour la raison /uil ntait nullement rform4 Simplement( il naait pas rejoint et tait
dserteur( mais personne ne le saait( > I . a$a%! auss% e mar% d"Fndr#e( <me Derdur%n +%! des
a$an&es , 0de!!e(
)e donnan! un grand rOe po%!%3ue, se $ouan! e por!e-paroe o++%&%eu0 des nou$ees sur a guerre,
ee se pa%sa%! , &ommun%3uer a$e& e = G474G4 >, a$e& <( 5on!emps, grand +on&!%onna%re 3u% #!a%!
un = jus/uauboutiste >, +a%san! de nom*reu0 = tlphona!es >( Ke = tirait !loire duser des
e$pressions courantes >, &omme e mo! = limo!er >( 8e saon = stait transport momentanment
dans un des plus !rands htels de Aaris, le man/ue de charbon et de lumire rendant plus difficiles
les rceptions des 2erdurin dans lancien lo!is( fort humide( des Ambassadeurs de 2enise( > = Lous
les !ens les plus intressants( les plus aris( les femmes les plus l!antes de Aaris( taient rais
de profiter du lu$e des 2erdurin( /ui aec leur fortune allait croissant 0 une po/ue o) les plus riches
se restrei!naient faute de toucher leurs reenus( >
= la tombe du jour >, appara%ssa%! dans e &%e = un aroplane mont par des hommes /ui
eillaient sur Aaris4 > <ar&e &ompare es promenades dans e 6ar%s no&!urne , &ees des so%rs de
-om*ra.(
I se sou$ena%! de sa ren&on!re a$e& )a%n!-8oup, en 1914, , a d#&ara!%on de guerre o' = il aait
effac toutes les impressions peu a!rables dinsincrit /uil aait produites pendant le sjour 0
Lansonille @PA et jaais reconnu en lui toutes les belles /ualits dautrefois> G % u% appr%! 3ue a
du&1esse de ;uerman!es = diorcerait > G % d%sa%! n/a$o%r pas repr%s de ser$%&e &ar, pr#!enda%!-%, %
a$a%! peur G ma%s, en r#a%!#, = il faisait des pieds et des mains > pour 3ue son engagemen! +R!
a&&ep!#( 5o&1, au &on!ra%re, = faisait montre des sentiments les plus chauins >, e! a$a%! = /uoi/ue
m5ope( t reconnu bon pour le serice >( 8e pa!r%o!%sme de )a%n!-8oup #!a%! $ra% e! +au0 &eu% de
5o&1( M propos de )a%n!-8oup, <ar&e o*ser$a%! 3ue = en dehors de lhomose$ualit( chez les !ens
les plus opposs par nature 0 lhomose$ualit( il e$iste un certain idal conentionnel de irilit( /ui(
si lhomose$uel nest pas un 6tre suprieur( se troue 0 sa disposition( pour /uil le dnature
dailleurs( > <ar&e para , )a%n!-8oup du d%re&!eur du ;rand JO!e 3u% #!a%! = !ermanophobe >, ma%s
3u/on &ons%d#ra &omme = un .oche > e! 3u/on a = mis dans un camp de concentration >, !and%s 3ue
)a%n!-8oup u% para de = lancien liftier > 3u% &1er&1a%! , = rentrer > dans "a$%a!%on( 9ran:o%se r#p#!a%!
50
3u/= on ne deait pas abandonner les 3paures 9usses( puis/uon tait 3allianc >( -omme ee
n/a$a%! pas r#uss% , = faire rformer son neeu >, e maB!re d/1O!e se pa%sa%! , /%n3u%#!er, a++%rman! :
= +est toute la jeunesse /ui sera en aant( il nen reiendra pas lourd >( <ar&e a$a%! regagn# asse7
$%!e sa ma%son de san!#( I . re:u! une e!!re de ;%*er!e 3u%, = effra5e par les raids perptuels de
3taubes au"dessus de Aaris >, s/#!a%! r#+ug%#e , 4anson$%e o' ee a$a%! #!# o*%g#e d/1#*erger = un
tat"major allemand > sur = la parfaite ducation > du3ue = elle ne tarissait pas>( I re:u! auss% une
e!!re de )a%n!-8oup o' % ana.sa%! a guerre, !rou$a%! 3ue = des mots comme 3passerons pas ou 3on
les aura ne sont pas a!rables > &ar = cest ennu5eu$ de construire une pope sur des termes /ui
sont pis /uune faute de !rammaire ou une faute de !oEt >, adm%ra%! /= hroFsme > des = !ens du
peuple > 3u% donne = une belle ide des &ran'ais >( M son se&ond re!our , 6ar%s, <ar&e re:u! une
nou$ee e!!re de ;%*er!e, o' ee d%sa%! L!re a#e , son $o.age , 4anson$%e = pour rencontrer les
Allemands et dfendre contre eu$ son ch#teau > e! donna%! des pr#&%s%ons sur es &om*a!s dans &e
se&!eur( )a%n!-8oup, $enu en perm%ss%on, u% rend%! $%s%!e, e! <ar&e /a$a%! = approch aec ce
sentiment de timidit( aec cette impression de surnaturel /ue donnaient au fond tous les
permissionnaires > G %s a$a%en! #&1ang# des propos sur a *eau!# des ra%ds no&!urnes d/a$%a!%on e!
des &ons%d#ra!%ons s!ra!#g%3ues( 6our <ar&e, = si la !uerre naait pas !randi lintelli!ence de Saint"
Loup( cette intelli!ence conduite par une olution o) lhrdit entrait pour une !rande part( aait
pris un brillant /ue je ne lui aais jamais u> G ma%s % u% para%ssa%! mo%ns or%g%na &ependan! 3ue son
on&e -1arus don! = il tait comme un successeur >( <ar&e appr#&%a%! a *eau!# du 6ar%s no&!urne
3u% u% donna une = impression d*Crient >( I +%! a ren&on!re de <( de -1arus 3u/% eu! du ma ,
re&onnaB!re &ar "a%r &ommun , !ous es %n$er!%s &ou$ra%! !ou! &1e7 u% G % s/#!a%! *rou%# a$e& <me
Derdur%n 3u% +a%sa%! preu$e de ma$e%an&e , son #gard, e !rou$a%! = aant"!uerre > e! demanda%! :
= Dst"ce /uil nest pas autrichien= > G % prena%! un som*re pa%s%r , #num#rer ses am%s mor!s, parm%
es3ues -1ares )Eann G auss% $%$a%!-% = dans un isolement relatif > G % su*%ssa%! en&ore /%ngra!%!ude
de <ore au3ue % a$a%! o*!enu une pa&e dans a presse o' % #&r%$a%! des &1ron%3ues s&andaeuses
o' % /a!!a3ua%!, /appean! = &rau .osch >, = Lante de &ran;fort > ou = Gaillard darrire >( <ar&e
jugea%! a g%gan!es3ue 3ueree en!re a 9ran&e e! "Femagne , a um%2re de &ees 3u/% a$a%! u%-
mLme &onnues G % #!a%! de$enu m#+%an! , /#gard des na!%ons depu%s 3u/% a$a%! #!# !ra1%( <agr# a
guerre, = la ie continuait pres/ue semblable pour bien des personnes /ui ont fi!ur dans ce rcit >(
<me Derdur%n, = souffrant pour ses mi!raines de ne plus aoir de croissant 0 tremper dans son caf
au lait( aait fini par obtenir de +ottard une ordonnance /ui lui permit de sen faire faire dans certain
restaurant >, e! = elle reprit son premier croissant le matin /ue les journau$ narraient le naufra!e du
3Lusitania/ >( <( de -1arus a++%&1a%! sa germanop1%%e, e! es ar!%&es de 5r%&1o!, o' % &r%!%3ua%! e
m%%!ar%sme de /Femagne, u% %nsp%ra%en! des sar&asmes( <( de -1arus e! <ore se ren&on!r2ren! : e
prem%er +u! supp%an!, e se&ond s/es3u%$a en se mo3uan!, e! e *aron e mena:a : = Arends !arde( je
me en!erai4 > I sou++ra%! d/L!re d#da%gn# par <ore, d%san! de u% : = +est un !ar'on fou de femmes
et /ui ne pense /u0 cela> aors 3ue <ar&e /a$a%! $u = donner pour cin/uante francs une de ses
nuits au prince de Guermantes >( I se mo3ua%! auss% des ar!%&es de Uorpo%s pour eur = pullulement
de$pressions nouelles >( <ar&e o*ser$e aors es = e$traordinaires enfantilla!es > de a
&on$ersa!%on de -1arus sur a guerre( Quan! , <me de 9or&1e$%e, ee pronon:a%! des so!!%ses d"un
au!re genre, !ou! en sa!%s+a%san! en&ore pus son angoman%e, &ar = elle ne se faisait pas faute de citer
0 tout propos le$pression de 3fair pla5 >, de parer des = braes 3tommies >, des = plus lointains
3dominions >( 5r%&1o!, = /uand il se mit 0 crire pres/ue /uotidiennement des articles >, su*%! une
d%sgr?&e &1e7 es Derdur%n, <me Derdur%n s"a&1arnan! &on!re eur r%d%&ue(
Ies&endan! es *oue$ards a$e& <( de -1arus, <ar&e /en!end%! se pa%ndre de a guerre 3u% +a%sa%!
3u/on #!a%! pus sRr de = reoir un serant (s%&)> ou = ce lieutenant an!lais /ui ient peut"6tre pour la
premire fois et sera peut"6tre tu demain >, !ra1%ssan! a%ns% son $%&e( I /en!end%! en&ore pronon&er
une 1arangue d#+a%!%s!e( <ar&e #!a%! sens%*e au spe&!a&e = des aroplanes /ui montaient comme
des fuses rejoindre les toiles( et des projecteurs promenaient lentement( dans le ciel sectionn(
comme une p#le poussire dastres( derrantes oies lactes( > <( de -1arus aura%! $ouu renouer
a$e& <ore( Fn!%&%pan! = de beaucoup dannes >, <ar&e annon&e a peur de <( de -1arus 3ue
<ore a$ouera e! 3u% sera jus!%+%#e apr2s a mor! du *aron par une e!!re de u%( I re$%en! , a
&on$ersa!%on a$e& <( de -1arus 3u% +a%sa%! une &ompara%son en!re e 6ar%s a&!ue e! 6omp#% G 3u%
51
d%sa%! son adm%ra!%on pour es soda!s a%#s e! aemands( I 3u%!!a <ar&e en u% serran! = la main 0 me
la bro5er( ce /ui est une particularit allemande >( F.an! so%+ e! !ous es *ars #!an! +erm#s, <ar&e
&1er&1a un 1O!e( I en !rou$a un d"o' % u% sem*a $o%r sor!%r )a%n!-8oup( Ians "1O!e, % #&ou!a une
&on$ersa!%on en!re des m%%!a%res e! des ou$r%ers( 8e pa!ron en!ra, &1arg# de grosses &1aBnes( <ar&e
o*!%n! une &1am*re, d/o' % en!end%! e! $%! <( de -1arus +us!%g# e! %njur%# par un m%%!a%re( Fpparu!
Xup%en, , 3u% e *aron se pa%gn%! de a moesse du soda!( I . a$a%! dans "1O!e d/au!res &%en!s : = un
dput de lAction Librale > 3u% = aait mari sa fille 0 midi 0 Saint"Aierre de +haillot >, = le !rand"
duc de 9ussie > 3u% se +a%sa%! appeer <( 8e*run( Xup%en pr#sen!a%! , <( de -1arus = un !ar'on
laitier > 3u% #!a%! = surtout un des plus dan!ereu$ apaches de .elleille > &ar e *aron #!a%! !oujours
+%d2e , un mLme !.pe d"#p12*e, &eu% de <ore( 8e narra!eur d#gage aors des o%s g#n#raes de
"amour( I re!ourna dans "an!%&1am*re o' = on tait trs a!it dune croi$ de !uerre /ui aait t
troue par terre( et on ne saait pas /ui laait perdue( 0 /ui la reno5er pour iter au titulaire une
punition >( )ur$%nren! = deu$ clients trs l!ants( en habit et craate blanche sous leurs pardessus "
deu$ 9usses( me sembla"t"il 0 leur trs l!er accent @PA parta!s entre le dsir( la tentation et une
e$tr6me frousse>, e!, dans eurs propos, <ar&e d#&ea des d#$%a!%ons r#$#a!r%&es produ%!es par
/#mo!%on dans e angage( Xup%en = sarr6ta stupfait > en $o.an! <ar&e 3u% u% e0p%3ua pour3uo% %
#!a%! $enu( Ies &%en!s demanda%en! au pa!ron = sil ne pouait pas leur faire conna?tre un alet de
pied( un enfant de chBur( un chauffeur n!re4 Loutes les professions intressaient ces ieu$ fous(
dans la troupe toutes les armes( et les allis de toutes les nations4 7uel/ues"uns rclamaient surtout
des +anadiens( subissant peut"6tre 0 leur insu le charme dun accent si l!er /uon ne sait pas si
cest celui de la ieille &rance ou de lAn!leterre4 cause de leur jupon et parce /ue certains r6es
lacustres sassocient souent 0 de tels dsirs( les Hcossais faisaient prime(> = Le baron entra(
marchant assez difficilement 0 cause des blessures( dont il deait sans doute pourtant aoir
lhabitude >, se !enan! au m%%eu du = harem > de jeunes gens 3u% = tous semblaient le conna?tre >( <(
de -1arus par!%, <ar&e +u! %n!r%gu# par = une personne /ui me parut une dame assez #!e( en jupe
noire4 :e reconnus bientt mon erreur( ctait un pr6tre( > Xup%en donna des e0p%&a!%ons sur sa
ma%son 3u/% a$a%! pr%se = uni/uement pour rendre serice au baron et distraire ses ieu$ jours>( Fors
3u/% para%! , <ar&e #&a!a = le bruit dune dtonation( une bombe /ue les sirnes naaient pas
deance( @PA .ientt les tirs de barra!e commencrent( > <ar&e s/en+u%! par es rues = entirement
noires >, #&a%r#es en+%n par = les flammes dun incendie > I pensa 3ue a ma%son de Xup%en a$a%! pu
L!re d#!ru%!e e! 3ue = les Aompiens > 3u% s/. !rou$a%en! a$a%en! pu . L!re ense$e%s( <a%s % en
re!rou$a pus%eurs dans es &ouo%rs du m#!ro o' r#gna%! une o*s&ur%!# prop%&e 3u% perme!!a%! de
= mordre 0 m6me le fruit sans le conoiter des 5eu$ et sans demander de permission >(
= Dans une m6me salle beaucoup dhommes( /ui naaient pas oulu fuir( staient runis( > Is
appar!ena%en! , un = monde riche et aristocrati/ue( Laspect de chacun aait /uel/ue chose de
rpu!nant /ui deait 6tre la non"rsistance 0 des plaisirs d!radants( > <ar&e, = tout en @sAe
rapprochant de @sAa demeure( son!eai@!A combien la conscience cesse ite de collaborer 0 nos
habitudes( > I !rou$a%! Xup%en !r2s dou# = sous le rapport de lintelli!ence et de la sensibilit >( I
s/#!onna%! 3ue <( de -1arus n/a%! pas pu = refuser 0 sa sensualit certaines satisfactions dans
les/uelles il semble /uon ne pourrait aoir comme e$cuse /ue la dmence complte >, ma%s de$a%!
adme!!re 3ue, dans &es a*erra!%ons, se re&onnaB! &ependan! "amour( 8a +%n de "aer!e +u! sonn#e
= comme @%A arriai@!W 0 la maison > o', appr%!-% de 9ran:o%se, )a%n!-8oup #!a%! $enu &1er&1er sa &ro%0
de guerre perdue( 9ran:o%se #!a%! !oujours !or!ur#e par e maB!re d"1O!e 3u% #!a%! d#so# par&e 3ue
= la ictoire des Allis semblait( sinon rapproche( du moins 0 peu prs certaine >( Ke aa%!
*eau&oup &1e7 des &ous%ns 3u% #!a%en! m%%onna%res e! s/#!a%en! re!%r#s depu%s d%0 ans , a &ampagne,
ma%s 3u%, eur ne$eu &a+e!%er a.an! #!# !u# , a guerre, = staient remis cafetiers sans ouloir toucher
un sou >( I&% %n!er$%en! /au!eur 3u% d#&are : = Dans ce lire o) il n5 a pas un seul fait /ui ne soit fictif(
o) il n5 a pas un seul personna!e 30 clefs( o) tout a t inent par moi selon les besoins de ma
dmonstration( je dois dire 0 la louan!e de mon pa5s /ue seuls les parents millionnaires de
&ran'oise a5ant /uitt leur retraite pour aider leur nice sans appui( /ue seuls ceu$"l0 sont des !ens
rels /ui e$istent > e! % donne eur nom : = Lariire >( 8e d#par! de <ar&e de 6ar%s = se troua
retard > par a mor! de Ro*er! de )a%n!-8oup, = tu le surlendemain de son retour au front >( I res!a
pendan! pus%eurs jours en+erm# dans sa &1am*re, pensan! , u%, se sou$enan! de son am%!%#, $o.an!
52
un se&re! para2e en!re sa $%e e! &ee d"F*er!%ne( = &ran'oise prit immdiatement son rle de
pleureuse >( 8/en!erremen! eu! %eu dans /#g%se )a%n!-J%a%re de -om*ra.( 8a du&1esse de
;uerman!es, en d#p%! de = la mchancet dont elle aait fait preue 0 son !ard >, = pleura toute
une journe( tomba malade et mit lon!temps " plus dune semaine( ctait lon!temps pour elle " 0 se
consoler >( K! = elle fut peut"6tre seule( aprs la rolution russe( 0 faire preue 0 l!ard des
!randes"duchesses et des !rands"ducs dun douement sans bornes( > <( de -1arus a$a%! prom%s
de se $enger : <ore, 3u% #!a%! d#ser!eur, +u! arrL!# G ma%s % +%! des r#$#a!%ons 3u% en!raBn2ren!
/arres!a!%on de <( de -1arus e! de <( d"Frgen&our!( = ,orel fut simplement eno5 sur le front < il s5
conduisit braement( chappa 0 tous les dan!ers et reint( la !uerre finie( aec la croi$ /ue ,4 de
+harlus aait jadis ainement sollicite pour lui4 >( <ar&e %mag%ne &e 3ue )a%n!-8oup aura%! pu +a%re
s/% a$a%! sur$#&u(
I re$%n! de = la nouelle maison de sant > o' % a$a%! pass# = beaucoup dannes > ma%s n/a$a%! pas
#!# gu#r%( Ians e !ra%n du re!our, % +u! de nou$eau +rapp# par = la pense de mon absence de dons
littraires >( 8e !ra%n s/#!an! arrL!# en pe%ne &ampagne, % o*ser$a une %gne d/ar*res, e ong de a
$o%e, #&a%r#s par e soe% jus3u/, a mo%!%# de eur !ron&s G n/#prou$an! au&un pa%s%r de$an! &e
spe&!a&e, % s/adressa au0 ar*res : = 2ous naez plus rien 0 me dire( mon cBur refroidi ne ous
entend plus4 @PA Si jai jamais pu me croire pote( je sais maintenant /ue je ne le suis pas4 Aeut"6tre
dans la nouelle partie de ma ie( si dessche( /ui soure( les hommes pourraient"ils minspirer ce
/ue ne me dit plus la nature(>( Ue $o.an! pas de ra%son de ne pas = mener la ie de lhomme du
monde >, % se rend%! , une ma!%n#e &1e7 e pr%n&e de ;uerman!es, son nom u% donnan! en$%e de
= me rapprocher de mon enfance et des profondeurs de ma mmoire >( 8e pr%n&e, 3u% #!a%! de$enu
$eu+ e! appau$r% e! a$a%! #pous# a r%&1e <me Derdur%n apr2s a mor! de son prem%er mar%, s/#!a%! +a%!
&ons!ru%re un magn%+%3ue 1O!e a$enue du 5o%s( Fu &ours du !raje! dans une $o%!ure 3u% !ra$ersa es
rues 3u% $on! $ers es -1amps-T.s#es, <ar&e eu! /%mpress%on d/en!rer dans un pa.s mer$e%eu0 e!
&onnu, &eu% de son en+an&e, s/#e$a = lentement ers les hauteurs silencieuses du souenir >( I
ren&on!ra, $%eu0 pr%n&e d#&1u a&&ompagn# de Xup%en, <( de -1arus 3u% #!a%! = conalescent dune
atta/ue dapople$ie >, 3u% &onsen!%! , sauer <me de )a%n!-Ku$er!e en O!an! un &1apeau = do) les
torrents de sa cheelure dar!ent ruisselrent >, 3u% u% susurra des paroes em*rou%#es ma%s en
= !ardant absolument intactes son intelli!ence > e! sa m#mo%re, &e 3u% u% perm%! d/#num#rer ses
paren!s e! am%s mor!s( 8a du&1esse de 8#!our$%e, 3u% passa%!, +u! &1o3u#e de son *redou%emen!(
Xup%en donna des d#!a%s sur a san!# du *aron, sa germanop1%%e, sa po%ssonner%e pers%s!an!e(
Frr%$an! &1e7 a pr%n&esse, <ar&e pensa 3u/#!a%! +r%$oe e pa%s%r d"aer , &e!!e ma!%n#e ma%s 3u/% n/.
a$a%! pas %eu de s/en pr%$er pu%s3u/% a$a%! renon&# au0 jo%es de a %!!#ra!ure( Ians a &our de "1O!e
de ;uerman!es, % *u!a = contre les pas assez mal /uarris >( = ,ais au moment o)( me remettant
daplomb( je posai mon pied sur un pa /ui tait un peu moins le /ue le prcdent( tout mon
dcoura!ement sanouit deant la m6me flicit /u0 dierses po/ues de ma ie maaient
donne la ue darbres /ue jaais cru reconna?tre dans une promenade en oiture autour de .albec(
la ue des clochers de ,artinille( la saeur dune madeleine trempe dans une infusion( tant
dautres sensations dont jai parl et /ue les dernires Bures de 2inteuil maaient paru
s5nthtiser4 +omme au moment o) je !oEtais la madeleine( toute in/uitude sur laenir( tout doute
intellectuel taient dissips4 +eu$ /ui massaillaient tout 0 lheure au sujet de la ralit de mes dons
littraires( et m6me de la ralit de la littrature( se trouaient les comme par enchantement( > I a
re:u une = ision blouissante et indistincte > d/a*ord don! % d#&ou$r%! 3ue = ctait 2enise > e! = la
sensation /ue jaais ressentie jadis sur deu$ dalles in!ales du baptistre de Saint",arc >( Hn e +%!
a!!endre dans a *%*%o!123ue a +%n du mor&eau de mus%3ue 3u/on joua%! dans e saon( Ie nou$ees
sensa!%ons e0a!an!es u% $%nren! 3uand un domes!%3ue = co!na une cuiller contre une assiette >, *ru%!
3u% u% rappea e = bruit du marteau dun emplo5 /ui aait arran! /uel/ue chose 0 une roue du
train > $ers 5a*e& G 3uand un maB!re d/1O!e u% appor!a un pa!eau a$e& une ser$%e!!e = /ui aait
prcisment le !enre de raideur et dempes de celle aec la/uelle jaais eu tant de peine 0 me
scher deant la fen6tre( le premier jour de mon arrie 0 .albec >( I $ouu! = oir clair le plus ite
possible dans la nature de ces plaisirs identi/ues >, se d%san! 3ue = les rais paradis sont les paradis
/u*on a perdus >( -es %mpress%ons = aaient entre elles ceci de commun /ue je les prouais 0 la
fois dans le moment actuel et dans un moment loi!n >, 3u/ees +a%sa%en! = jouir de l*essence des
53
choses( cest"0"dire en dehors du temps >( = Lant de fois( au cours de ma ie( la ralit maait d'u
parce /uau moment o) je la perceais( mon ima!ination( /ui tait mon seul or!ane pour jouir de la
beaut( ne pouait sappli/uer 0 elle( en ertu de la loi initable /ui eut /uon ne puisse ima!iner
/ue ce /ui est absent( @PA ,ais ce trompe"l*Bil /ui mettait prs de moi un moment du pass
incompatible aec le prsent( ce trompe"lBil ne durait pas( @PA Dt pourtant je sentais /ue le plaisir
/u*il maait( 0 de rares interalles( donn dans ma ie( tait le seul /ui fEt fcond et ritable( @PA
+ette contemplation de lessence des choses( jtais maintenant dcid 0 mattacher 0 elle( 0 la fi$er(
mais comment= par /uel mo5en= @PA :aais trop e$priment limpossibilit d*atteindre dans la
ralit ce /ui tait au fond de moi"m6me G /ue ce ntait pas plus sur la place Saint",arc /ue ce
naait t 0 mon second o5a!e 0 .albec( ou 0 mon retour 0 Lansonille pour oir Gilberte( /ue je
retrouerais le Lemps perdu( > 8"Cu$re d"ar! u% paru! e seu mo.en d"%n!erpr#!er &es s%gnes en d#p%!
de a d%++%&u!# de d#&1%++rer &e = lire intrieur >( I en arr%$a , penser 3ue = cette dcouerte /ue l*art
pouait nous faire faire ntait"elle pas( au fond( celle de ce /ui derait nous 6tre le plus prcieu$( et
/ui reste dhabitude 0 jamais inconnu( notre raie ie( > I sen!a%! 3u/% n/aura%! pas , s/= embarrasser
des dierses thories littraires /ui maaient un moment troubl( > )e !rou$an! dans a *%*%o!123ue
du pr%n&e de ;uerman!es, % ou$r%! &ran'ois le +hampi// de ;eorge )and 3u% sus&%!a en u% /en+an!
3u/% a$a%! #!#, es %$res res!an! un%s , &e 3ue nous #!%ons 3uand nous es Rmes( I se d%! 3u/% aura%!
pu L!re *%*%op1%e pour r#un%r es %$res %#s , = lhistoire de ma propre ie >(
<ar&e s!a!ua%! : = L*ide d*un art populaire ou patrioti/ue me semblait ridicule( >
I &ons!a!a%! 3u/= une ima!e offerte par la ie nous apportait en ralit( 0 ce moment"l0( des
sensations multiples et diffrentes >, 3ue = ce /ue nous appelons la ralit est un certain rapport
entre ces sensations et ces souenirs /ui nous entourent simultanment >, 3u/on ne peu! don& se
&on!en!er d/=une sorte de film cinmato!raphi/ue >, 3ue son = lire essentiel( le seul lire rai( un
!rand criain na pas( dans le sens courant( 0 linenter( puis/uil e$iste dj0 en chacun de nous(
mais 0 le traduire >, 3u/=il fallait t#cher d*interprter les sensations comme les si!nes d*autant de lois
et d*ides( en essa5ant de penser( c*est"0"dire de faire sortir de la pnombre ce /ue j*aais senti( de
le conertir en un /uialent spirituel4 Cr( ce mo5en /ui me paraissait le seul( /u*tait"ce autre chose
/ue faire une Bure d*art= >
I regre!!a%! 3ue = m6me dans les joies artisti/ues( /uon recherche pourtant en ue de limpression
/uelles donnent( nous nous arran!eons le plus ite possible 0 laisser de ct comme ine$primable
ce /ui est prcisment cette impresion m6me( et 0 nous attacher 0 ce /ui nous permet den prouer
le plaisir sans le conna?tre jus/uau fond et de croire le communi/uer( @PA Aussi combien sen
tiennent l0 /ui ne$traient rien de leur impression( ieillissent inutiles et insatisfaits( comme les
clibataires de l*art>, #*au&1es %n+ormes de "ar!%s!e( I s/opposa%! , &e 3ue = lintelli!ence raisonneuse
euille se mettre 0 ju!er des Bures dart >(
I re+usa%! !ou!e $aeur , = la littrature de notations( puis/ue cest sous de petites choses comme
celles /uelle note /ue la ralit est contenue( > I &ons%d#ra%! 3ue =la !randeur de l*art ritable @PA
ctait de retrouer( de ressaisir( de nous faire conna?tre cette ralit loin de la/uelle nous ions @PA
et /ui est tout simplement notre ie >, e! auss% &ee des au!res, 3ue = autant /uil 5 a dartistes
ori!inau$( autant nous aons de mondes 0 notre disposition( plus diffrents les uns des autres /ue
ceu$ /ui roulent dans linfini( > I se rend%! &omp!e 3u/= il me fallait rendre au$ moindres si!nes /ui
mentouraient QGuermantes( Albertine( Gilberte( Saint"Loup( .albec( etc4P leur sens /ue l*habitude leur
aait fait perdre pour moi > G 3ue es $#r%!#s 3ue "%n!e%gen&e d#gage d%re&!emen! de a r#a%!# = nont
pas de profondeur parce /uil n5 a pas eu de profondeurs 0 franchir pour les atteindre( parce /uelles
nont pas t recres > G 3ue = tous les matriau$ de l*Bure littraire( c*tait ma ie passe( /ui
aurait pu se rsumer sous ce titre M une ocation > G 3ue s"#!a%! &ons!%!u#e d"%ns!%n&! sa do&umen!a!%on
+ond#e sur une o*ser$a!%on de = riens purils > parm% es3ues % &1o%s%! gr?&e , son = sentiment du
!nral > G 3ue es doueurs ressen!%es, = si pnibles /uelles soient 0 lhomme( deiennent
prcieuses pour lartiste > G 3ue a $%e des L!res 3u% u% a$a%en! r#$## des $#r%!#s n"a$a%! pro+%!# 3u", u%
G 3u/= un lire est un !rand cimetire o) sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms
effacs > G 3ue = l*Bure 0 la/uelle nos cha!rins ont collabor peut 6tre interprte pour notre aenir
0 la fois comme un si!ne nfaste et comme un si!ne heureu$ de consolation @PA elle peut 6tre
considre seulement comme un amour malheureu$ /ui en prsa!e fatalement dautres @PA ,ais 0
54
un autre point de ue( lBure est si!ne de bonheur( parce /uelle nous apprend /ue dans tout amour
le !nral !?t 0 ct du particulier( et 0 passer du second au premier par une !5mnasti/ue /ui fortifie
contre le cha!rin en faisant n!li!er sa cause pour approfondir son essence > G 3ue = c*est le cha!rin
/ui deloppe les forces de lesprit > e! 3ue = les ides sont des succdans des cha!rins > G 3u/= on
fait son apprentissa!e d*homme de lettres > a$e& = ses sentiments( ses passions( cest"0"dire les
passions( les sentiments de tous > G 3ue = les cha!rins sont des seriteurs obscurs( dtests( contre
les/uels on lutte( sous lempire de /ui on tombe de plus en plus( des seriteurs atroces( imposibles 0
remplacer et /ui par des oies souterraines nous mnent 0 la rit et 0 la mort > G 3ue = les
moindres pisodes de ma ie passe aaient concouru 0 me donner la le'on didalisme dont jallais
profiter aujourdhui > G 3ue a = la matire > de "Cu$re = est indiffrente et /ue tout peut 5 6tre mis
par la pense( rit /ue le phnomne si mal compris( si inutilement bl#m( de l*inersion se$uelle
!randit plus encore /ue celui( dj0 si instructif( de lamour > G 3ue = cha/ue lecteur est( /uand il lit( le
propre lecteur de soi"m6me( >
<ar&e &ons%d2re 3ue = les r6es /ue lon a pendant le sommeil @PA aident 0 mieu$ comprendre ce
/ua de subjectif( par e$emple( lamour >(
I s/#!a%! rendu &omp!e 3ue N seule la perception !rossire et errone place tout dans lobjet( /uand
tout est dans l*esprit > G 3ue "amour e! a 1a%ne son! su*je&!%+s(
I a$a%! = u les nobles deenir ul!aires /uand leur esprit @PA tait ul!aire( > I a$a%! pu &ons!a!er
3ue, pendan! /a++a%re Ire.+us, = les !ens du pouoir saaient si Dre5fus tait coupable >(
I &omprena%! 3ue = la matire de mon e$prience( la/uelle serait la matire de mon lire( me enait
de Swann >(
I pensa%! 3ue a jaous%e &r#e "amour e! a *eau!#(
<ar&e re$%n! , a ma!%n#e &1e7 e pr%n&e de ;uerman!es o' e maB!re d/1O!e $%n! u% d%re 3u/% pou$a%!
3u%!!er a *%*%o!123ue e! en!rer dans es saons, &e 3u/% +%! en pensan! 3u/% u% +audra%! = rserer @sAa
solitude > pour res!er a!!en!%+ , ses sensa!%ons &omme /a$a%en! #!# -1a!eau*r%and (= e ga7ou%emen!
de a gr%$e > dans ,moires doutre"tombe), ;#rard de Uer$a (dans /S5lie//), 5audea%re( <a%s
= un coup de th#tre se produisit /ui allait leer contre @sAon entreprise la plus !rae des
objections > : % d#&ou$r%! /=action destructrice du Lemps au moment m6me o) @%A oulai@!A
entreprendre de rendre claires( dintellectualiser dans une Bure dart( des ralits e$tra"
temporelles> G % eu! du ma , re&onnaB!re e maB!re de ma%son e! es %n$%!#s don! a pupar! #!a%en! de
ses &onna%ssan&es ma%s a$a%en! #!# %!!#raemen! d#gu%s#es par "?ge : es uns #!a%en! &omp2!emen!
g?!eu0, ma%s d/au!res, pus !rou*an!s en&ore, #!a%en! re&onna%ssa*es !ou! en #!an! de$enus
d%++#ren!s G a%ns% <( d"Frgen&our! sem*a%! = un ieu$ mendiant /ui ninspirait plus aucun respect> e!
&1e7 = ce sublime !a!a > e !emps a$a%! auss% &1ang# e &ara&!2re( <( de -1arus, = foudro5 et
poli > donna , <ar&e = lillusion d6tre deant une autre personne >
8es au!res gens pr#sen!s #!a%en!, &omme u%, des = poupes bai!nant dans les couleurs
immatrielles des annes, des poupes e$triorisant le Lemps>, o++ran! = comme toutes les ima!es
successies( et /ue je naais jamais ues( /ui sparaient le pass du prsent >( 8a $%e u%
appara%ssa%! = comme la ferie o) on oit dacte en acte le bb deenir adolescent( homme mEr et
se courber ers la tombe( >
<a%s <ar&e eu! a r#$#a!%on 3ue e !emps a$a%! pass# auss% pour u%( Kn!ra 5o&1 3u% mon!ra%! = la
docte fati!ue des ieillards aimables >( = +omme /uel/uun( entendant dire /ue jtais souffrant(
demanda si je ne crai!nais pas de prendre la !rippe /ui r!nait 0 ce moment"l0( un autre bieneillant
me rassura en me disant M 3%on( cela atteint plutt les personnes encore jeunes( Les !ens de otre
#!e ne ris/uent plus !randchose> (III, page 929)
6our!an!, a du&1esse de ;uerman!es, !oujours ##gan!e e! *r%an!e, u% d%! : = 2ous 6tes toujours le
m6me4 2ous 6tes tonnant( ous restez toujours jeune>, ma%s u% donna e sen!%men! de sa propre
$%e%esse en u% rappean! 3u/% #!a%! son pus $%e% am%( Ie mLme, un jeune 1omme u% !#mo%gna des
sen!%men!s respe&!ueu0, en se d#s%gnan! &omme = @sonA petit ami >( F%ns% !ous = e0!#r%or%sa%en! >
pour u% e !emps( I &ons!a!a%! 3ue = chez certains 6tres le remplacement successif( mais accompli
en mon absence( de cha/ue cellule par dautres( aait amen un chan!ement complet( une entire
mtamorphose( >
55
;%*er!e /%n$%!an! , dBner a$e& ee, % u% r#pond%! : = Si ous ne trouez pas compromettant de enir
d?ner seule aec un jeune homme( > -ea e +%! m#d%!er : = :e ne maperceais pas combien jaais
chan!( @PA Dt maintenant( je comprenais ce /u*tait la ieillesse>( <a%s % appr#&%a%! e pro+%! de &e!!e
d#&ou$er!e pour son %$re( <( de -am*remer u% demanda : = Dst"ce /ue ous aez toujours os
touffements= > e!, sur sa r#ponse a++%rma!%$e, ajou!a : = 2ous o5ez /ue 'a nemp6che pas la
lon!it( > I o*ser$a%! d%$ers e++e!s du !emps : 8egrand%n a$a%! pr%s un aspe&! s&up!ura G a $%e%esse
a$a%! em*e% e pr%n&e d"Fgr%gen!e, &ar ee +a%! de &er!a%ns des adoes&en!s +an#s( I m#d%!a%! sur &e
3ue &"es! 3ue = reconna?tre> 3ue3u"un, sur es d%++%&u!#s 3u". oppose e !emps #&ou#, sur es
ressem*an&es %mpr#$ues en!re des paren!s, r#$##es par e !emps(
I/un an&%en &amarade, % ne re!rou$a 3ue a $o%0( I u% +au! adme!!re /a&&##ra!%on ou e
raen!%ssemen! des mesures du !emps pour &er!a%nes personnes(
)/%mposa%! , u% /%d#e de a sur$%$an&e , !ra$ers es g#n#ra!%ons des = cellules morales /ui
composent un 6tre >(
-1e7 8egrand%n, % d#&ou$r%! = aec une satisfaction de zoolo!iste > des !ra%!s de &er!a%ns de ses
paren!s 3u% +a%sa%en! = de lui comme une caricature plus raie( plus profonde( /ue si elle aait t
littralement ressemblante >(
I remar3ua a u!!e des +emmes &on!re /?ge(
<a%s = certains hommes( certaines femmes ne semblaient pas aoir ieilli < leur tournure tait aussi
selte( leur isa!e aussi jeune>( -ependan!, de pr2s, eur +%gure = apparaissait tout autre >(
Ie$an! es +emmes, = on tait effra5( en pensant au$ priodes /ui aaient dE scouler aant /ue
saccompl?t une pareille rolution dans la !olo!ie dun isa!e( > = Seule peut"6tre ,me de
&orcheille( comme injecte dun li/uide( dune espce de paraffine /ui !onfle la peau mais
lemp6che de se modifier( aait lair dune cocotte dautrefois 0 jamais 3naturalise4 > M un m%n%s!re,
nagu2re !ar#, e !emps a$a%! ramen# a &ons%d#ra!%on( )% <ar&e !rou$a%! 3ue = ,me de &orcheille
aait l*air d*une rose strilise >, % u% +%! &ependan! = des compliments sur sa jeunesse > G ee u% d%! :
= 2ous 6tes !entil( m5 dear( merci tant( merci tant>, ma%s = les minutes maintenant passes auprs
d*elle me semblaient interminables 0 cause de limpossibilit de saoir /uoi lui dire( >
= ,oins de trois ans aprs >, % a re$%! 3u% #!a%! de$enue = un peu !a!a >(
5o&1 = aait pris non seulement le pseudon5me( mais le nom de :ac/ues du 9ozier >, e! a$a%!
adop!# = un chic an!lais >( I demanda , <ar&e = de le prsenter au prince de Guermantes >, &e 3u/%
+%!, es!%man! 3u/% #!a%! de$enu = un familier > mLme s/% n/#!a%! pas = un ritable homme du monde >,
e! sen!an! = derrire la hauteur ddai!neuse du prince une !rande aidit humaine de conna?tre les
6tres >( 5o&1 !rou$a%! a pr%n&esse de ;uerman!es = trs race > G or ee #!a%! "e0-<me Derdur%n 3ue
N le prince( ruin par la dfaite allemande( aait pouse > aors 3u/ee #!a%! de$enue = duchesse de
Duras >, &e!!e en!orse au = principe des castes > #!an! dououreuse pour <ar&e 3u% regre!!a%! es
&1angemen!s amen#s par e !emps dans a &ompos%!%on du = monde >( F%ns% <ore #!a%! en!our# de
d#+#ren&e e! on &ons%d#ra%! 3u/Hde!!e = aait pous un aenturier du nom de Swann( mais
/uensuite elle aait pous un des hommes les plus en ue de la socit( le comte de &orcheille( >
6our /#pouse am#r%&a%ne du &om!e de 9ar&., ;%*er!e #!a%! %#e au0 ;uerman!es par&e 3u/ee #!a%!
une 9or&1e$%e, erreur &ompara*e, pour <ar&e, au0 m#pr%ses no*%%a%res d#non&#es par )a%n!-
)%mon( Ke +%! une erreur auss% sur <me 8ero%, e! <ar&e &ommen!a%! : = Aour les !ens /ui ne saent
pas( ces rensei!nements par la conersation /uialent 0 ceu$ /ue donne la Aresse au$ !ens du
peuple @PA +ette i!norance @PA est aussi un effet Qmais cette fois se$er'ant sur lindiidu et non sur
la couche socialeP du Lemps4 Sans doute( nous aons beau chan!er de milieu( de !enre de ie( notre
mmoire( en retenant le fil de notre personnalit identi/ue( attache 0 elle( au$ po/ues successies(
le souenir des socits o) nous aons cu( fEt"ce /uarante ans plus tt( @PA Gn nom( c*est tout ce
/ui reste bien souent pour nous d*un 6tre( non pas m6me /uand il est mort( mais de son iant( > I
se d%! : = De chan!ements produits dans la socit je pouais dautant plus e$traire des rits
importantes et di!nes de cimenter une partie de mon Bure /uils ntaient nullement( comme
jaurais pu 6tre au premier moment tent de le croire( particuliers 0 notre po/ue( > I se sou$%n! des
erreurs 3ue, = 0 peine parenu >, % a$a%! dR &omme!!re , ses d#*u!s dans e = monde > o' % +a%sa%!
ma%n!enan! = la fi!ure dhomme l!ant non titr >, &omme #!a%! a&&ep!# 5o&1 3u%, = jadis indiscret
autant /uincapable de bieneillance et de conseil >, #!a%! de$enu d%s&re!( I r#&ap%!ua%! ses d%++#ren!es
56
perspe&!%$es sur <e )Eann, sur -1arus, sur <me de ;uerman!es( I o*ser$a%! : = La diersit des
points de ma ie par o) aait pass le fil de chacun de ces personna!es aait fini par m6ler ceu$ /ui
semblaient le plus loi!ns( comme si la ie ne possdait /uun nombre limit de fils pour e$cuter
les dessins les plus diffrents( > 8/%mage des L!res se mod%+%e dans e sou$en%r, e! &1angen! es %d#es
3u"%s se +on! es uns des au!res( I mesura%! &e 3u% su*s%s!a%!, dans sa m#mo%re e! son %mag%na!%on, du
&1arme de = ces Guermantes /ui aaient t pour moi lobjet dun si !rand r6e >(
)ur es gens du monde !r2s ?g#s pana%! /%n&er!%!ude : = Cn faisait tous les jours prendre des
nouelles de tant de !ens 0 larticle de la mort( > <a%s <ar&e . $o.a%! des a$an!ages : = Loute mort
est pour les autres une simplification d*e$istence( te le scrupule de se montrer reconnaissant(
lobli!ation de faire des isites( > )or!%! a pr%n&esse de Uassau, = cette !rande cocotte du monde
/ue jaais connue autrefois @PA /ui restait une ,arie"Antoinette au nez autrichien( au re!ard
dlicieu$( consere( embaume !r#ce 0 mille fards adorablement unis /ui lui faisaient une fi!ure
lilas >(
8u% = dit un bonjour > = une !rosse dame > dans a3uee % ne re&onna%ssa%! pas ;%*er!e : = %ous
parl#mes beaucoup de 9obert>, des = ides /uil e$posait jadis sur l*art de la !uerre >(
= -l 5 a un ct de la !uerre /uil commen'ait( je crois( 0 aperceoir( lui dis"je( cest /uelle est
humaine, se it comme un amour ou comme une haine( pourrait 6tre raconte comme un roman( >
;%*er!e para%! = de 9obert aec une dfrence /ui semblait plus sadresser 0 mon ancien ami /u0
son pou$ dfunt > 3u/ee n/a%ma%! pus ma%s au3ue ee res!a%! en 3ue3ue sor!e +%d2e en a.an!
= maintenant pour amie insparable Andre >( Ke mon!ra%! du d#da%n pour a nou$ee pr%n&esse de
;uerman!es, = cette tante mauais teint >( )/#!onnan! de e !rou$er dans = un de ces !rands
tralalas >, ee demanda <ar&e : = Auis/ue ous sortez /uel/uefois de otre tour dioire( des petites
runions intimes chez moi( o) jiniterais des esprits s5mpathi/ues( ne ous coniendraient"elles pas
mieu$= > <a%s % a$a%! pr%s a r#sou!%on de ne pas se a%sser d#sorma%s d#!ourner de son !ra$a% par
es $%s%!es = car le deoir de faire mon Bure primait celui d6tre poli ou m6me bon( > -ependan!, %
demanda , ;%*er!e de "%n$%!er = aec de trs jeunes filles( paures sil tait possible( pour /uaec de
petits cadeau$ je puisse leur faire plaisir( sans leur rien demander dailleurs /ue de faire rena?tre en
moi les r6eries( les tristesses dautrefois( peut"6tre( un jour improbable( un chaste baiser4 @PA :e me
donnais le$cuse d6tre attir par un certain !oFsme esthti/ue ers les belles femmes /ui pouaient
me causer de la souffrance( et jaais un certain sentiment didol#trie pour les futures Gilberte( les
futures duchesses de Guermantes( les futures Albertine /ue je pourrais rencontrer( et /ui( me
semblait"il( pourraient minspirer4 @PA :aurais dE pourtant penser /uantrieur 0 chacune tait mon
sentiment du m5stre o) elles bai!naient( > I remar3ua a du&1esse de ;uerman!es = en !rande
conersation aec une affreuse ieille femme > 3u% #!a%! Ra&1e, = cest"0"dire lactrice( deenue
clbre( /ui allait( au cours de cette matine( rciter des ers de 2ictor Iu!o et de La &ontaine >( 8a
du&1esse pensa%! !oujours = occuper la premire situation de Aaris >, ma%s = le faubour! Saint"
Germain lennu5ait > e! ee pr#+#ra%! = djeuner aec telle ou telle artiste >(
<ar&e o*ser$a%! 3ue = les con!lomrats de coteries se dfaisaient et se reformaient selon lattraction
dastres noueau$ destins dailleurs eu$ aussi 0 sloi!ner( puis 0 repara?tre( des cristallisations puis
des miettements suiis de cristallisations nouelles( >
Iu +a%! 3ue a du&1esse = aait dcidment 9achel pour amie >, es nou$ees g#n#ra!%ons en
&on&ua%en! 3ue, = mal!r son nom( elle deait 6tre /uel/ue demi"castor /ui naait jamais t tout 0
fait du !ratin( > <a%s &e!!e am%!%# = pouait si!nifier /ue nous nous tions tromps /uand nous la
cro5ions h5pocrite et mentense dans ses condamnations de ll!ance > ou mon!rer = lantipathie
/uaait depuis peu pour Gilberte la ersatille duchesse >( Quan! , Ra&1e, son %n!%m%!# a$e& a
du&1esse = tenait dune fa'on !nrale 0 la fascination /ue les !ens du monde e$ercent 0 partir dun
certain moment sur les bohmes les plus endurcis( parallle 0 celle /ue ces bohmes e$ercent eu$"
m6mes sur les !ens du monde4 >
6endan! &e !emps, a 5erma, $e0#e de a pr#sen&e de Ra&1e &1e7 es ;uerman!es, a!!enda%!
$a%nemen! des %n$%!#s au goR!er 3u"ee o++ra%!( Ke #!a%! = atteinte dune maladie mortelle /ui la for'ait
0 fr/uenter peu le monde>( U/#!a%en! $enus 3ue sa +%e, son gendre e! un jeune 1omme( = 7uand la
.erma it lheure passer et comprit /ue tout le monde la l#chait( elle fit serir le !oEter et on sassit
autour de la table( mais comme pour un repas funraire( >
57
-1e7 e pr%n&e de ;uerman!es, on $%! /a&!r%&e, = aant de commencer( chercher partout des 5eu$
dun air !ar( leer les mains dun air suppliant et pousser comme un !missement cha/ue mot @PA
plier les !enou$( tendre les bras( en ber'ant /uel/ue 6tre inisible( deenir ca!neuse( et tout dun
coup( pour dire des ers fort connus( prendre un ton suppliant>, e! = chacun se sentit !6n( pres/ue
cho/u de cette e$hibition de sentiments4 > <a%s 5o&1 +#%&%!a Ra&1e 3u% d#gr%na a 5erma(
<ar&e se rend%! &omp!e = /ue le temps /ui passe namne pas forcment le pro!rs dans les arts( >
I &ommen!a%! a &ondu%!e de Ra&1e : = -l ne faut pas stonner /ue lancienne ma?tresse de Saint"
Loup dbin#t la .erma>, n/. $o.an! 3ue a = rosserie > des &om#d%ennes en!re ees(
<me de ;uerman!es !rou$a%! a r#&%!a!%on = admirable >, &ar, = au dclin de sa ie >, ee = aait
senti seiller en soi des curiosits nouelles >( = Aarce /u0 certains soirs elle receait des
souerains >, ee = cro5ait /ue rien ntait chan! 0 sa situation >, ma%s sa pos%!%on monda%ne a$a%!
*a%ss# e! ee a$a%! &ess# d/a$o%r de /espr%!( )es am%!%#s e! ses op%n%ons = staient renoueles >(
Ke &on$ersa a$e& <ar&e pour u% parer des rea!%ons 3ue 5as%n /o*%gea%! , a$o%r a$e& es +emmes
a$e& es3uees % a !rompa%!( 8e du& = tait pres/ue le m6me et seulement plus blanc( tant toujours
aussi majestueu$ et aussi beau >( <ar&e &ons!a!a%! es d%++#ren&es en!re es sou$en%rs de a
du&1esse e! es s%ens(
Ie Ra&1e, ee d%sa%! : = :e lai dniche( apprcie( prne( impose 0 une po/ue o) personne ne
la connaissait et o) tout le monde se mo/uait delle( >
= ce moment se produisit un incident inattendu4 Gn alet de pied int dire 0 9achel /ue la fille de la
.erma et son !endre demandaient 0 lui parler>, &e , 3uo% /a&!r%&e &onsen!%! apr2s s/. L!re re+us#e(
= La ie de la duchesse ne laissait pas d6tre trs malheureuse > &ar e du& = stait pris de ,me de
&orcheille > 3ue, dans sa jaous%e, % = s/uestrait >, &e 3u% ne /empL&1a%! pas de e !romper, son
amour rappean!, no!a%! <ar&e, = celui /ue jaais eu pour Albertine >( I pr#!enda%! : = :e ne laais
pas aper'u et je ne leusse sans doute pas reconnu( si on me laait clairement dsi!n4 -l n*tait
plus /u*une ruine( mais superbe( > <a%s = il naait pas subi la dchance de son frre >( I #!a%!
!oujours %ns!a# &1e7 Hde!!e don! es %n$%!#s = taient trop contents de lui 6tre prsents >( = Dans le
faubour! Saint"Germain( ces positions en apparence imprenables du duc et de la duchesse de
Guermantes( du baron de +harlus( aaient perdu leur iniolabilit( @PA Ainsi chan!e la fi!ure des
choses de ce monde < ainsi le centre des empires et le cadastre des fortunes( et la charte des
situations( tout ce /ui semblait dfinitif est"il perptuellement remani( et les 5eu$ dun homme /ui a
cu peuent"ils contempler le chan!ement le plus complet l0 o) justement il lui paraissait le plus
impossible( >
Hde!!e a$oua , <ar&e a = rclusion > 3u% u% #!a%! %mpos#e par e du&, e! u% %$ra des sou$en%rs de sa
$%e de = cocotte >, &ar ee a$a%! = entendu dire /ue les criains se plaisent auprs des femmes pour
se documenter( se faire raconter des histoires damour >, = elle sima!inait( bien /ue je neusse crit
/ue des articles ou publi /ue des tudes( /ue jtais un auteur connu >( Ke &ons!a!a%!
m#an&o%3uemen! : = Au fond( jai pass ma ie clo?tre parce /ue je nai eu de !rands amours /ue
pour des hommes /ui taient terriblement jalou$ de moi >( <ar&e, jugean! 3u/ee men!a%!, = d!a!ea
delle 0 son insu les lois de sa ie >(
I es! r#p#!# 3ue = la duchesse tait fort malheureuse > G ma%s, seon <( de -1arus, =les premiers
torts naaient pas t du ct de son frre( la l!ende de puret de la duchesse tait faite en ralit
dun nombre incalculable daentures habilement dissimules( > <a%s <ar&e = naait jamais
entendu parler de cela( > 8a du&1esse, reprenan! = son point de ue de femme du monde( cest"0"
dire de contemptrice de la mondanit >, u% +%! $%s%!er /1O!e, e!, dans un saon o' /on #&ou!a%! de a
mus%3ue, %s $%ren! une jeune +emme moemen! #!endue 3u% #!a%! <me de )a%n!-Ku$er!e, a +emme
d/un des pe!%!s-ne$eu0 de = la madame de Saint"Duerte > 3ue <ar&e a$a%! &onnue( I appr#&%a%! &e
= nouel panouissement du nom de Saint"Duerte, /ui( 0 tant dinteralle( mar/uait la distance et la
continuit du Lemps>( <me de ;uerman!es s/#!onna : = +omment ces riens"l0 peuent"ils intresser
un homme de otre mrite= >, se demandan! s/% ne $ena%! pas , des so%r#es &omme &ee du pr%n&e
de ;uerman!es = pour faire des tudes >( <ar&e u% paran! de ;%*er!e d#&en&1a &1e7 ee des
propos 1a%neu0 : ee /a&&usa d/a$o%r !romp# )a%n!-8oup 3u%, de &e +a%!, se sera%! engag# pour aer ,
a guerre, a !ra%!an! de = petite horreur > e! mLme de = cochonne >( ;%*er!e pr#sen!a , <ar&e sa
+%e(
58
<e de )a%n!-8oup ra$%$a &1e7 u% "= ide du Lemps pass >, !emps 3u% +a%! 3ue, s% on $eu! ra&on!er
une $%e, = il faudrait user( par opposition 0 la ps5cholo!ie plane dont on use dordinaire( dune sorte
de ps5cholo!ie dans l*espace>( I !rou$a 3ue = la jeune fille de seize ans > = pleine encore
desprances( riante( forme des annes m6mes /ue jaais perdues ressemblait 0 ma :eunesse >(
= +ette ide du Lemps > #!a%! pour u% un a%gu%on pour &on&e$o%r un %$re 3u/% u% +audra%! = prparer
minutieusement( aec de perptuels re!roupements de forces( comme une offensie( supporter
comme une fati!ue( laccepter comme une r!le( le construire comme une !lise( le suire comme un
r!ime( le aincre comme un obstacle( le con/urir comme une amiti( le suralimenter comme un
enfant( le crer comme un monde sans laisser de ct ces m5stres /ui nont probablement leur
e$plication dans dautres mondes et dont le pressentiment est ce /ui nous meut le plus dans la ie
et dans lart4 Dt dans ces !rands lires"l0( il 5 a des parties /ui nont eu le temps /ue d6tre
es/uisses( et /ui seront sans doute jamais finies( 0 cause de lampleur m6me du plan de
larchitecte4 +ombien de !randes cathdrales restent inachees 8 > <a%s, pus o%n, % se $%! pu!O!
*?!%r son %$re, = je nose pas dire ambitieusement comme une cathdrale( mais tout simplement
comme une robe( > 9ran:o%se, = si ieille maintenant( elle n5 o5ait plus !outte >, = deinait mon
bonheur et respectait mon traail >, en par!%&u%er &es pap%ers 3u/ee appea%! ses = paperoles >( I
pensa%! : = Cui( 0 cette Bure( cette ide du Lemps /ue je enais de former disait /uil tait temps de
me mettre >( <a%s % de$ra%! se m#+%er de son &orps &ar = aoir un corps( cest la !rande menace pour
lesprit >, mLme s% = l*ide de la mort lui tait deenue indiffrente > , &ond%!%on 3u/ee sur$%enne
apr2s = les mois ncessaires pour crire ce lire >( I d%s!%ngua%! e mo% monda%n e! = lautre moi( celui
/ui aait con'u son Bure >( = .ientt je pus montrer /uel/ues es/uisses >, ma%s = personne n5
comprit rien >( = L*ide de la mort s*installa dfinitiement en moi comme fait un amour >(
I d#&%da de !ra$a%er a nu%!( = ,ais il me faudrait beaucoup de nuits >, d/o' une &ompara%son a$e&
3Les mille et une nuits( I esp#ra%! mour%r pour son Cu$re, &omme a gra%ne pour a pan!e 3u% $a
sor!%r( F$an!, % a$a%! , &ra%ndre /usure des +or&es de sa m#mo%re( I donnera%! , son Cu$re = la forme
/ue jaais pressentie autrefois dans l!lise de +ombra5( et /ui nous reste habituellement inisible(
celle du Lemps >, , /L!re 1uma%n a d%mens%on de ses ann#es( = Si ctait cette notion du temps
apor( des annes passes non spares de nous( /ue jaais maintenant lintention de mettre si
fort en relief( cest /u0 ce moment m6me( dans lhtel du prince de Guermantes >, % en!end%! = ce
bruit de pas de mes parents reconduisant ,4 Swann( ce tintement rebondissant( ferru!ineu$(
intarissable( criard et frais de la petite sonnette /ui mannon'ait /uenfin ,4 Swann tait parti et /ue
maman allait monter >( I u% +audra%! des&endre = plus profondment en moi >( = :prouais un
sentiment de fati!ue et deffroi 0 sentir /ue tout ce temps si lon! non seulement aait( sans une
interruption( t cu( pens( scrt par moi( /uil tait ma ie( /uil tait moi"m6me( > I #!a%! r#sou,
s% a +or&e u% #!a%! donn#e d/a&&omp%r &e!!e Cu$re, , = dabord dcrire les hommes Qcela dEt"il les
faire ressembler 0 des 6tres monstrueu$P comme occupant une place si considrable( 0 ct de celle
si restreinte /ui leur est rsere dans lespace( une place au contraire prolon!e sans mesure "
puis/uils touchent simultanment( comme des !ants plon!s dans les annes( 0 des po/ues si
distantes( entre les/uelles tant de jours sont enus se placer " dans le Lemps( >
VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVV
Andr Durand
9a%!es-mo% par! de $os %mpress%ons, de $os 3ues!%ons, de $os sugges!%ons \
Contactez-moi
59