You are on page 1of 258

Edmundo Juarez Filho

Histria e alegoria em So Bernardo


de Graciliano Ramos





Dissertao de mestrado apresentada ao
Departamento de Letras Clssicas e
Vernculas da Faculdade de Filosofia,
Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo para
obteno do ttulo de mestre em Letras.

rea: Literatura Brasileira.

Orientador: Luiz Dagobert de Aguirra
Roncari





So Paulo
-2006-




Edmundo Juarez Filho







Histria e alegoria em So Bernardo
de Graciliano Ramos















So Paulo
-2006-
3
Sumrio




Resumo.................................................................................................................................. 4
Abstract.................................................................................................................................. 5
Agradecimentos..................................................................................................................... 6
1. Introduo.......................................................................................................................... 7
2. Fortuna Crtica................................................................................................................. 40
3. Genealogia dos coronis.................................................................................................. 71
4. Vida de cangao............................................................................................................. 116
5. Revoluo de 30 ............................................................................................................ 184
6. Estilo nos captulos 19 e 39........................................................................................... 224
Concluso .......................................................................................................................... 250
Bibliografia........................................................................................................................ 252

4
Resumo

O trabalho se prope a uma leitura alternativa para a obra So Bernardo de
Graciliano Ramos. Na fortuna crtica do autor alagoano no se criou um consenso se a
revoluo que eclode pouco aps a morte de Madalena ou no a Revoluo de 30 e,
principalmente, qual a funo desta revoluo na economia do romance. Na perspectiva
aqui proposta o tema do livro passa a ser a Revoluo de 30, alegoricamente articulada aos
fatos ficcionais, na qual Paulo Honrio, coronel industrialista, no final da dcada de 20, luta
contra o movimento revolucionrio em curso. A teoria do arrependimento e confisso
descartada: quem escreve os captulos confessionais em realidade Gondim, dos dois
captulos perdidos e expurgados. Paulo Honrio tambm no ser mais visto aqui como um
self-made-man, mas um sim como um ser politicamente estruturado, fazendo parte de um
partido defensor do modelo exportador, baseado na monocultura cafeeira. Assim a obra de
Graciliano acaba por passar ao leitor uma viso poltico-econmica bastante ampla dos
fatos que antecederam o perodo e do prprio perodo revolucionrio de 1930-32.
Este trabalho prope, ainda, como forma bastante diferente de ver literatura, que a base do
pensamento de Graciliano o econmico e que literatura , em ltima anlise, um modo
privilegiado de conhecimento cognitivo da histria.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, So Bernardo, cangao, coronelismo, alegoria.

5
Abstract

This work proposes an alternative reading of Graciliano Ramos So Bernardo. In
the critical legacy on this authors work there is as yet no consensus to whether or not the
revolution which breaks soon after Madalenas death is the Revolution of 1930 and, more
important than this, to what function does this revolution have in the romances economy.
In the perspective here considered, the books theme is the Revolution of 1930,
allegorically articulated to the fictional facts, in which Paulo Honrio, industrialist coronel
of the 1920s, struggles against the ongoing revolutionary movement. Paulo Honrio, hence,
doesnt regret, and the romance loses its connotations of confession: who writes the
confessional chapters is actually Gondim, they are the two lost and purged chapters.
Paulo Honrio is no longer seen here as a self-made-man, but as a politically structured
being, integrating a party that defends the exporting model, based on the monoculture of
coffee. Therefore, the romance suggests to the reader a very comprehensive politico-
economical view of the revolutionary period of 1930-32 and the facts that preceded it.
Finally, this reading here advanced draws us to propose, as a very distinct view of
literature, that the basis of Gracilianos thought is economical and that literature is, in the
last analysis, a privileged means for cognitive knowledge of history.

Key words: Graciliano Ramos, So Bernardo, cangao, coronel, allegory
6
Agradecimentos



Agradeo inicialmente ao professor Roncari por ter me dado a oportunidade de
escrever esta dissertao de mestrado, ao me aceitar como seu orientando,

Ao professor Jaime Ginzburg por me ter aceitado no PAE e por ter feito a sugesto
que resultou no primeiro captulo desta dissertao,

Aos integrantes da banca, por terem me apoiado para enfrentar as dificuldades que
este trabalho me trouxe,

Aos amigos Gustavo e Mrcia pela amizade, solidariedade, leitura e ajudas,

A Lbia e Luz,

E ao CNPq pela concesso da bolsa que possibilitou a realizao desta pesquisa.
7
Captulo 1: Introduo

Este trabalho pretende propor uma nova perspectiva de leitura para a obra So
Bernardo, do autor alagoano Graciliano Ramos. Basicamente, tentarei oferecer uma
explicao diferente para a mudana de comportamento de Paulo Honrio ao final do
romance e do pano de fundo histrico que lhe serve de cenrio. Escrito entre os anos de
1932 e 1934 mesmo ano em que foi publicado , este romance considerado um marco
da literatura brasileira ps-30, rivalizando at com Macunama, de Mrio de Andrade, de
1928. Como veremos, da obra sobram alguns paradoxos (que tentaremos dirimir); do autor
o espanto de uma personalidade incomum.
H casos em que a obra no se pode separar da vida. Em Graciliano, por exemplo, no sabemos o que
superior: a obra do grande escritor ou a vida de um homem admiravelmente decente. (Vianna. 1987: p. 19-20)
Lucia Helena Vianna, que se utiliza da frase de Otto Maria Carpeaux, acaba por
nortear a sua crtica de So Bernardo com este paradigma, afirmando ainda que vida e obra
em Graciliano so inseparveis. (Vianna. 1987 : p. 48). Essa inseparabilidade acabou
por dirigir tambm a crtica da obra como um todo.
O romance foi escrito inicialmente entre maro e maio de 1932 no campanrio da
igreja de Palmeira dos ndios. Diz-se que Graciliano desenvolveu o romance a partir de um
conto no publicado, datado de 1924, intitulado A carta. Em maio do mesmo ano
interrompe a escrita por causa de uma grave enfermidade. Lucia Helena escreve: Regressa
em agosto a Palmeira dos ndios para, na sacristia da matriz, ouvindo os sapos, a ventania e
os bois de Sebastio Ramos, terminar So Bernardo. (Vianna. 1987 : p. 30). Ao longo
deste trabalho mostrarei o quanto essa interrupo foi fundamental para o romance e muito
significativa para esta anlise, pois uma de minhas concluses ser a de que Paulo Honrio
termina suas memrias a 9 de julho de 1932 e, portanto, para que isso fosse possvel, a
interrupo casual por motivo de doena do autor acabou influenciando mesmo que no
decisivamente a escrita do romance, quanto a seus aspectos histricos.
Todos conhecemos o romance
1
(e creio que esse seria um roteiro aceito pela maior
parte da crtica): narra, em primeira pessoa, a vida de Paulo Honrio, de infncia pobre,
puxador de enxada sem nome certo, sem data de nascimento precisa, sem pais que
cresce no agreste meio rural do Nordeste. Comete um crime aos 18 anos de idade e, aps o

1
Para as referncias de So Bernardo utilizarei a 45 edio da Editora Record, Rio de Janeiro-RJ, de 1985.
8
cumprimento da pena, ao sair da priso perodo durante o qual alfabetizado por um
sapateiro na bblia dos crentes , recebe um emprstimo, emprstimo esse que ser o
impulso inicial para sua ascenso. Escolhe o comrcio e sai pelo serto, fazendo negcios
embrulhadssimos, enriquecendo. Ao amealhar uma quantia que considerava suficiente para
viver folgadamente, volta a sua cidade natal Viosa, Alagoas onde empreende seu
grande sonho: o de comprar a fazenda So Bernardo, local onde, na infncia, fora
trabalhador alugado. Transforma a fazenda num moderno centro de explorao agrria.
Depois de obter o poder econmico, ambiciona o poder poltico. Ao atingir o patamar mais
alto, quando estava no pice do poder poltico-econmico, resolve ter um herdeiro e, por
esse motivo (?), se casa com Madalena. Trs anos de muita briga e cime do qual
resultou o filho nico, do qual no saberemos nem o nome. Madalena, no suportando os
conflitos com o marido, se suicida. Paulo Honrio se desespera e perde a vontade de
trabalhar. Uma revoluo abala os alicerces de seu poder. Os amigos o abandonam e, com
dois anos de solido, escreve suas memrias, narrando todos os fatos de sua vida,
entendendo com isso sua maneira de agir.
Antes de discutir a obra propriamente dita, e antes de discutir o roteiro acima
exposto, e a guisa de introduo, farei uma exposio e no uma anlise dos textos
no literrios
2
de Graciliano, tomados aqui exclusivamente de Linhas tortas e Viventes das
Alagoas, para mostrar alguns fatos que nortearo a minha dissertao. Esta deciso ajudar
a explicar vrias de minhas posies a partir de textos literais de Graciliano.
A arte uma tcnica, citado de Romain Rolland, , no apenas recorrente nos
textos de Graciliano, mas tambm o que parece ser a definio mais prxima do que pensa
o autor alagoano sobre a literatura. O que corroboraria vrias teorias, tanto de esquerda
como de direita, sobre o processo criativo.
A frase vem da polmica que Graciliano (aparentemente) travou com Mario de
Andrade sobre a qualidade dos escritos: Graciliano parte do princpio, concordando com o
autor de Macunama, que para se ser escritor deve-se saber escrever. Por trs da discusso
est o problema do escritor remunerado:

2
Estas pginas foram sugeridas pelo professor Jaime Ginzburg, como tarefa para meu estgio no PAE, no
segundo semstre de 2005, e que acabaram como um captulo introdutrio para a minha dissertao.
9
Se eu soubesse bater sola e grudar palmilha, estaria colando, martelando. Como no me habituei a semelhante
gnero de trabalho, redijo umas linhas, que dentro de poucas horas estaro sendo pagas, e iro se transformar
num par de sapatos bastante necessrios. (Linhas tortas. Os sapateiros da literatura. pp. 183-4)
Como se v, essa tcnica associada direta ou indiretamente a trabalhos
manuais que se pode (pelo menos do ponto de vista fisiocrtico) considerar de baixo
prestgio: o sapateiro e o trabalhador de fbrica. E mais: capitalisticamente falando, so
apenas valor de troca. Coisa que Graciliano, ironicamente, diz no ser a posio de Mario
de Andrade.
Evidentemente o sr. Mario de Andrade, homem de cultura e gosto, no iria aproximar um escritor de um
operrio. (Linhas tortas. Os sapateiros da literatura. p. 184)
A palavra aproximar est no lugar de comparar, como sinnimo de fazer uma
comparao. Mas aproximar, colocar lado a lado, quer tambm dizer: a literatura de
Mario de Andrade est distante do operrio. Os dadastas alemes se auto intitulavam
montadores, no sentido fabril da palavra.
A crtica de Graciliano assume a condio de crtica no s temtica literria, mas
tambm ao destino que os escritos devem ter. Da:
Enquanto o autor de Macunama exige acatamento tradio e regra, o jovem contista de Onda Raivosa se
mostra desabusado e rebelde: no chega a atacar a cultura, mas refere-se a ela com tristeza, julga-a remota e
inacessvel ao homem comum. (Linhas tortas. Os tostes do sr. Mario de Andrade. p. 185)
Como os textos so de 1937 para frente, vemos o quanto Graciliano queria distncia
de seus contemporneos paulistas. E mais, ampara uma de minhas posies: a de que So
Bernardo um negativo de Macunama. Essa colocao, do escritor detentor de uma m
tcnica, ecoa claramente em outra frase do escrito anterior:
Afinal, que so os rapazes do D. Casmurro? Os sapateiros da literatura. No se zanguem, isto. Somos
sapateiros, apenas. Quando, h alguns anos, desconhecidos, encolhidos e magros, descemos de nossas terras
miserveis, ramos retirantes, os flagelados da literatura. Tomamos o costume de arrastar os ps no asfalto,
freqentamos as livrarias e os jornais, arranjamos por a ocupaes precrias, e ficamos na tripea, cosendo,
batendo, grudando. (Linhas tortas. Os sapateiros da literatura. p. 184)
Graciliano completa ainda dizendo que a prosa que escreve no se faria se os
sapatos no fossem necessrios. Estamos beira do trabalho (literatura) feito diretamente
por dinheiro. E mais, que a cultura a base de todo o edifcio econmico: se sapatos no se
fizessem necessrios talvez ele no precisasse escrever. Conhecendo Graciliano, sabemos
que esta afirmao est um degrau acima: que a arte, como tcnica, necessria numa
sociedade tcnica. A arte est ou deveria estar em sintonia com o tempo em que ela
se faz. Mimese. O que nos colocaria numa discusso crtica com Walter Benjamim, em que
no s a reproduo da arte est em jogo, mas a sua produo para srie, assim como os
10
grandes quadros (em tamanho) foram concebidos para museus. Ou seja, a literatura deve
ser escrita para os sapateiros. No caso de Graciliano, escrita para jornal, para publicao.
Mas o escritor tambm parece diretamente ligado a sua classe e estado social, ou
seja, que o escritor no pode fugir sua condio social, o que nos remeteria a Paulo
Honrio: ser que ele conseguiu escrever um romance biografia que estivesse fora da
sua condio social? E qual a sua condio social? E Graciliano? Segundo Carlos Alberto
Abel, em trabalho fundamental para minha dissertao:
Colocou sua pena a servio dos humildes, dos desprotegidos, da classe que no era a sua. (Abel. 1999 : p. 19)
Hermenegildo Bastos afirma, no entanto, que Graciliano nutre simpatia pelos
oprimidos sem, entretanto, poder estar efetivamente ao seu lado. (Bastos. 1998 : p. 16).
Isso cria um problema da identidade, pois como Graciliano acaba por projetar-se
como personagem, ele criaria um duplo e nisso procura recompor a identidade, embora ela
parea irremediavelmente perdida. (Bastos. 1998 : p. 16). O que acaba explicando um
aparente paradoxo nas declaraes do velho Graa: Ele no Luis da Silva ou Fabiano,
mas estes so pedaos dele. (Bastos. 1998 : p. 17).
Bastos, tambm a esse respeito, aps longa e complicada discusso sobre a relao
autodiegtica, fala da relao autor-narrador-personagem. E conclui: Graciliano vive a
impossibilidade de estar efetivamente ao lado do dominado, embora como escritor deseje
isso. (Bastos. 1998 : p. 56).
Esses pargrafos tm para meu projeto o escopo de mostrar o quanto difcil se
rastrear o pensamento de Graciliano. E quanto seria infrutfero tentar entender sua obra a
partir de pressupostos biogrficos.
Antes de irmos em frente uma parada para a economia poltica: Quesnay
3
. Comeo
pela citao do economista francs, que dado por alguns como o fundador da economia
moderna, extrada do nmero 44 da coletnea Economia.
Um sapateiro que vende um par de calados, escreve Quesnay, vende no s a matria-prima com a qual
formou o par de calados, mas tambm seu trabalho, cujo valor determinado pelo de sua despesa em
produtos ou mercadorias necessrios subsistncia e manuteno de sua famlia e dele mesmo durante o
tempo do trabalho empregado em fazer o par de calados. Vemos que a s h consumo, e no produo.
(Kuntz. 1984: p. 20)
O primeiro aspecto que chama a ateno o fato de Graciliano trazer para a
discusso no s o assunto econmico atravs de uma clara referncia economia
fisiocrtica, via Quesnay e tambm a Marx, como veremos logo a seguir. Quesnay

3
Para estas passagens de economia, agradeo muito a colaborao e discusses com Gustavo Barros.
11
afirma que somente a agricultura realmente produtiva, afirmao que o alicerce do
pensamento fisiocrtico. Visto assim Paulo Honrio , do ponto de vista fisiocrtico, o
nico ser produtivo de So Bernardo. Mas de alguma forma, o mais suscetvel a presso.
Rolf Kuntz introduz o trecho de Quesnay acima citado com a seguinte explicao:
Se apenas a agricultura produtiva, que so os outros setores da economia? Quesnay divide a parte no-
agrcola em dois seguimentos: os proprietrios de um lado, e de outro, todos os demais agentes, como
artesos, comerciantes e transportadores. A este segundo grupo, que inclui a maioria das atividades que hoje
chamamos produtivas, ele denomina classe estril. Estril claro, no porque o seu trabalho seja intil, mas
porque, segundo o pensamento fisiocrtico, nada produz alm do que gasta. (Kuntz. 1984 : p. 20)
E pginas adiante sintetiza o a sua anlise neste longo pargrafo:
As solues podem ser insatisfatrias, mas deixam intocadas, afinal, a idia de que a indstria no multiplica
o produto gerado pela agricultura. Esta a segunda afirmao importante contida naquela passagem sobre a
condio do sapateiro. Nessa atividade, segundo Quesnay, s h consumo da matriaprima usada no sapato e
dos bens empregados para o sustento do arteso e de sua famlia. No deixa de espantar, de um lado, que
Franois Quesnay reconhea o acrscimo de valor ocorrido na matriaprima e, de outro, considere s haver
consumo nesse processo. por este caminho que Smith constri sua crtica noo de esterilidade da
indstria. Mesmo que os artfices, diz ele, s reproduzam o valor do seu consumo, dando continuidade ao
capital que lhes permite o trabalho, eles de fato aumentam a renda da sociedade. (Kuntz. 1984 : p. 22)
No o caso aqui de se ficar discutindo os aspectos puramente econmicos, mesmo
porque eu no teria competncia para isso. E tambm por ser uma anlise do texto de
Graciliano e no de suas idias econmicas. Se bem que creio que uma anlise econmica
das obras de Graciliano poderia esclarecer muitos pontos deste fantstico escritor.
Mas o ponto que quero tocar, e sempre partindo dos pressupostos colocados no
papel, que, se Graciliano, via Quesnay, associa sapateiro e escritor, e diz, direta ou
indiretamente, que o sapateiro nada produz, que s faz consumo, ento o escritor estaria
neste mesmo patamar: o sapateiro pega a matriaprima e a transforma em sapato, e se
sustenta e a sua famlia, sem, no entanto, aumentar a riqueza da sociedade. Ento o escritor
pegaria a matria-prima a transformaria em literatura e isso no aumentaria em nada a
riqueza da sociedade, mas sustentaria a si (e iro se transformar num par de sapatos
bastante necessrios) e a sua famlia (o consuma dela). E tomaramos, grande jogada de
Graciliano, que sapateiro, industrial, agricultor, enfim, a sociedade, a matria-prima do
escritor. Se pensarmos que Histria o trabalho efetuado pelo homem, ento o produto
final da literatura seria a histria.
Porm, se fssemos em frente, e aplicssemos a idia do sapateiro baseada em
Adam Smith, teramos que sim, que o sapateiro geraria um aumento da riqueza: o valor
agregado pelo trabalho ao sapato aumentaria a riqueza da nao. Assim o sapateiro pegaria
a matria-prima e a transformaria em mais riqueza, sapatos, pois, sempre segundo Smith,
12
ele sustentaria a si e a uma outra pessoa com esse produto. O escritor igualmente (sempre
tendo em vista a aproximao feita por Graciliano) pegaria sua matria-prima (a sociedade)
e a transformaria em literatura, aumentando a riqueza da nao. Ento a literatura teria
como matria-prima principal a histria da sociedade na qual ela est inserida. No nos
esqueamos de que Paulo Honrio sonha com os ganhos que sua literatura pode trazer. Ele
ali est abandonando o bsico da fisiocracia (agricultura) reerguer So Bernardo para
qu? e colocando a literatura como produo um milheiro vendido e mais do que
isso, como capital, assim como fora a escola, a igreja, o casamento. Sempre vendo o
processo de agregar valor ou trabalho, no nos esqueamos, primeiro desse milheiro acima
citado e tambm da cena em que Paulo Honrio faz as contas dos gastos do Padilha com
cigarro: se enrolasse cigarro economizaria, ou seja, economizaria se desagregasse o valor
(conforto) ao enrolar ele prprio o cigarro: se Paulo Honrio escrever o livro sozinho,
economizar ao final do processo.
Mas a quem sustenta o escritor que usa sua literatura como histria? Se tomarmos
literatura como processo cultural o escritor est ligado tambm sociedade intelectual,
portanto sua obra enriquece essa sociedade. Como Paulo Honrio est ligado a um partido,
e essa obra construda e arquitetada dentro do partido, a obra que ele se prope a escrever
estar enriquecendo o partido. Estamos diante da obra ideolgica. O poder de influenciar o
pensamento dos outros o maior capital: apoio poltico. Ou seja, So Bernardo apresenta
um duplo: o So Bernardo de Paulo Honrio acrescenta um tipo de riqueza sociedade, o
So Bernardo de Graciliano outro. Graciliano conta, em minha opinio, a Histria do Brasil
e seus processos de poder e dominao, Paulo Honrio conta a individualidade dessa
histria: ou seja, glamouriza o poder.
Outra proposta: uma das minhas teorias sobre o romance a de que um tema muito
importante que subjaz narrativa a educao: Paulo Honrio aprende a ler com o
Joaquim sapateiro, na bblia dos crentes (uma clara aluso tica protestante, que est na
raiz do capitalismo): qual a matria-prima do professor? A ignorncia? Qual o valor que
seu trabalho agrega? Paulo Honrio, enquanto produto, enriquece a nao? Qual o produto
do seu trabalho? Se o livro uma alegoria histrica, como eu quero provar, qual o
enriquecimento que essa alegoria (So Bernardo) traria, enquanto produto educativo?
13
Mas por trs de Paulo Honrio est Graciliano. O seu capital a histria que ele
recompe nos dando uma interpretao dessa histria.
ltima proposta. Se lermos essas linhas de forma marxiana teremos ento que o
sapateiro (e o escritor-sapateiro) seria a base de toda a riqueza da nao. quem agrega
valor com o trabalho que acrescenta riqueza nao. Ou seja, so os operrios da literatura
a verdadeira fonte de riqueza. Como seriam os operrios da literatura explorados? Como se
d a mais-valia? Via ideologia transmitida nos escritos? E principalmente, os escritores
sapateiros assumiriam a posio revolucionria dada por Marx classe operria? Estaria
Graciliano acusando Mario de Andrade de elite da literatura, patro? E daria tambm,
atravs dessa funo revolucionria, um sentido ao artista: contrrio, portanto, s
proposies platnicas.
Colocar lado a lado Marx e um fisiocrata bastante complexo. E isso sem citar
diretamente nenhum dos dois, sendo que, se no tomarmos cuidado, no perceberemos se
Graciliano toma algum partido ou se est criticando um dos lados. Ou ainda, associando os
dois numa idia sintetizadora.
E mais uma colocao sobre sapateiros, e bastante longa:
Imediatamente comeam os fuzilamentos sumrios de federados. Fuzila-se no teatro Chtelet, no Parc
Monceau, na Escola Militar, no Panthon, no Luxemburg, nas gares de Lion e dEst, no Jardim das Plantas,
em Montmartre, nas prises de La Roquette e Mazas. Vinte mil soldados e simpatizantes da Comuna so
mortos assim. Correspondentes do Times de Londres descrevem o odor pestilento na cidade e um veio
vermelho que se arrasta e desenha formas caprichosas pelo Sena. Milhares de pessoas so internadas em
campos de concentrao, em Versalhes. A maioria delas destinada s cortes marciais e finalmente
deportao em Nova Calednia, uma ilha francesa da Melansia. Thiers triunfara. O Journal des Debts
resume a opinio dos triunfadores: Nosso exrcito vingou o desastre de Sedan com uma vitria inestimvel.
Ao general Gallifet, partidrio dos fuzilamentos em massa, atribui-se-lhe esta frase: Acabamos com qualquer
possibilidade de insurreio na Frana por muitos anos. E, se a frase no foi pronunciada, de qualquer forma
essa foi a poltica e o comportamento do partido da ordem. Diz-se que Paris quase fica sem sapateiros, sem
ferreiros, sem alfaiates, marceneiros, pedreiros Os homens que tinham vestido o uniforme da Guarda
Nacional. (Gonzalz. 1981 : pp. 92-3)
Esse trecho, como fica claro, se refere Comuna de Paris. E l esto os sapateiros,
revolucionrios, fuzilados e necessrios. E finalmente, uma ltima colocao sobre estes
estranhos trabalhadores. Em Hobsbawm, de onde o trecho acima seguramente foi retirado,
lemos ainda sobre nossos sapateiros:
And indeed the Commune was a workers- and if the word describes men and women 'halfway between
"people" and "proletariat" ' rather than factory workers, it would also fit the activists of labour movements
elsewhere at this period. The 36,000 arrested Communards were virtually a cross-section of popular laboring
Paris: 8 per cent white-collar workers, 7 per cent servants, 10 per cent small shopkeepers and the like, but the
rest overwhelmingly workers from the building trades, the metal trades, general laboring, followed by the
more traditional skilled crafts (furniture, luxury articles, printing, clothing), which also provided a
14
disproportionate number of the cadres; and of course the ever-radical shoemakers. But was the Commune a
socialist revolution? (Hobsbawm. 1996 : p. 167-8)
Em suma, como diria Vandr:
De que o poder que cresce sobre a pobreza
E faz dos fracos, riqueza
Foi que me fez cantador.

Poder e arte.
Nesse ponto camos tambm na questo da mimese. A arte deve estar em compasso
com o mundo que descreve. Em As mulheres do sr. Amando Fontes Graciliano d uma
mostra dessa mimese. Ao afirmar que as prostitutas descritas no romance Rua do Siriri, so
pessoas inverossmeis, pois esto mais para santas que para pessoas socialmente
decadas, constata, para demonstrar sua afirmao, que no h realismo nos dilogos
desses seres.
Os srs. Jorge Amado e Lins do Rego, tratando delas, certamente no se deteriam em cenas escabrosas e
inteis, mas no deixariam de introduzir nos dilogos algumas expresses cabeludas, desses que produzem
arrepios nas moas devotas e nos crticos velhos, receosos de comprometer a alma e a pureza da lngua
escrita. (Linhas tortas. As mulheres do sr. Amando Fontes. p. 112)
A verossimilhana est acima do tratamento temtico. Desta forma, quando
Graciliano fala que se deve tratar de temas sociais, fala tambm que esses temas devem
corresponder a determinada realidade, que ele mesmo estabelece:
Um cidado capitalista. Muito bem. Ficamos sem saber de onde lhe veio o capital. E de que maneira o
utiliza. Outro agricultor. No visita as plantaes, ignoramos como se entende com os moradores se a safra
lhe deu lucro. O terceiro operrio. Nunca o vemos na fbrica, sabemos que trabalha porque nos afirmam que
isto acontece, mas os seus msculos nos aparecem ordinariamente em repouso. (Linhas tortas. O fator
econmico no romance brasileiro. p. 246)
Dois aspectos aqui colocados me parecem relevantes: o primeiro a falta de
questionamento psicolgico por parte de Graciliano. Ele no mostra interesse nas
descries que tomem cunho intimista (nem aqui nem em qualquer outro texto de que eu
tenha conhecimento), mas cobra, isto sim (e sempre de 1937 em diante), as atitudes ou
atividades que esses tipos tm na vida real. E este o segundo aspecto. Graciliano tem
sempre em vista o tipo social. Operrio, capitalista, agricultor. E por coincidncia, so as
trs classes dispostas no O Capital de Karl Marx. E mais, Graciliano fala quase que
explicitamente em tipo: o capitalista, o operrio...Tipos que, tentarei provar, povoam So
Bernardo.
Para completar esse quadro temos que, nesta mesma crnica, Graciliano cita Balzac:
Talvez os amadores que falam tanto em Balzac e fingem imit-lo no hajam percebido que este escritor em
um s livro estuda a fabricao do papel, a imprensa de Paris, casas editoriais, teatros, restaurantes, oficinas
15
de impresso, etc. Levantada essa base econmica, que principia a mover-se a sociedade balzaquiana,
polticos, nobres, jornalistas, militares, negociantes, prostitutas e ladres, tipos vivos que ainda me enchem a
admirao. (Linhas tortas. O fator econmico no romance brasileiro. p. 247)
E para confirmar esse dado, no mesmo escrito Graciliano nos ensina:
Excetuando-se as primeiras obras de Jos Lins do Rego e as ltimas de Jorge Amado, em que assistimos
decadncia da famlia rural brasileira, queda motivada pela vitria da explorao gringa sobre os engenhos de
bang e as fazendas de cacau, o que temos so criaes mais ou menos arbitrrias, complicaes
psicolgicas, vezes um lirismo atordoante, espcie de morfina, poesia adocicada, msica de palavras.
(Linhas tortas. O fator econmico no romance brasileiro. p. 24.)
Ser que o amor de Paulo Honrio por Madalena, explicitado apenas no final do
livro, est ligado ao fator econmico ou s criaes mais ou menos arbitrrias,
complicaes psicolgicas, vezes um lirismo atordoante, espcie de morfina, poesia
adocicada, msica de palavras? E Balzac um dos criadores do tipo na moderna literatura.
Abel transcreve um depoimento de Graciliano que considero fundamental. Comea
dizendo que Graciliano
Elogia o contista [Guimares Rosa] em pontos que destaca como a vigilncia na observao, que o leva a
no desprezar mincias, na aparncia insignificantes, uma honestidade quase mrbida, ao reproduzir os
fatos.
Em um texto:
Esse doloroso interesse de surpreender a realidade nos mais leves pormenores induz o autor a certa
dissipao naturalista movimentar, por exemplo, uma boiada com vinte adjetivos mais ou menos
desconhecidos do leitor, alargar-se talvez um pouco nas descries. Se defeito, confesso, que o defeito me
agrada. (Abel. 1999 : p. 207)
Graciliano Ramos em 1947 se declara admirador do naturalismo. Essa admirao
deve ser levada em conta quando se discute a mimese no autor.
No seu trabalho, Hermenegildo reiteradamente trata do problema da mimese. No
captulo 2 h uma longa passagem em que ele discute os conceitos de Paul Ricoeur. Vejo a
que no h soluo para o problema. Mimese sempre existir, e o problema de autonomia e
comprometimento (forma como Bastos trata essa discusso) , em minha opinio,
insolvel. Penso que ao leitor que se prope criticar um texto literrio tem de ter esta
problemtica em mente, e, mesmo assim, nunca conseguir afastar suas opinies do
processo crtico. Mas tambm no pode esquecer que mais importante do que sua prpria
viso de literatura e de literariedade est a viso do autor. A no ser que acreditemos que o
autor no tem competncia intelectual para vislumbrar esse problema (e este certamente
no caso de Graciliano), temos que antes de tudo tentar entender qual a opinio do autor
em relao a autonomia e mimese. E no caso de Graciliano, como vemos nessa introduo,
suas idias de literatura foram explicitamente expostas.
Hermenegildo tambm afirma que:
16
literatura no fim em si mesma, nem se pode dizer que seja meio ou instrumento. Ela , tudo indica, um
mtodo, o da verossimilhana, mtodo de conhecimento da realidade. (Bastos. 1998 : p. 15)
Uma das propostas de Hermenegildo de que em Memrias do crcere toda a obra
do autor est sendo tematizada. Penso, no entanto, em relao tcnica romanesca de
Graciliano descrita por ele, exatamente o contrrio:
Se o leitor de Graciliano estiver desprevenido e se deixar envolver, ser tragado por efeito mimtico
poderoso. Se no, poder relativizar o efeito e atentar para o propsito do autor de criar um mundo romanesco
mgico como que indiferenciado da vida real. Os personagens so imagens do autor concreto ou de seus
familiares, as aes narradas parecem sair da vida para o livro ou do livro para vida. (Bastos. 1998 : p. 56)
Creio que se o leitor estiver desprevenido vai cair nesse mundo mgico (intimista?)
e principalmente vai perder que Graciliano nunca perde de vista o mundo real: no nosso
caso, a crtica perdoou um coronel assassino. Como o prprio crtico disse: literatura, pelo
menos para Graciliano, mtodo de conhecimento da realidade. Verossimilhana; e no sei
se um coronel arrependido verossmil. Um banqueiro arrependido deixaria de cobrar juros
e perderia o banco. Paulo Honrio afirma no captulo 23:
() E mestre Caetano, gemendo no catre, recebia todas as semanas um dinheiro de Madalena. Sim senhor,
uma panqueca. Visitas, remdios de farmcia, galinhas.
No h nada como ser entrevado.
Necessitava claro, mas se eu fosse sustentar os necessitados, arrasava-me.(SB. P.121)
E no captulo 36 confirma esse pensamento:
Para ser franco, declaro que esses infelizes no me inspiram simpatia. (SB. p. 187)
Paulo Honrio arrependido deixaria de ser coronel e distribuiria sua riqueza. Mas
coronel ele no deixa de ser, em momento algum.
Bastos afirma tambm que a obra de Graciliano sempre esteve distante de um
realismo ingnuo que pretendesse copiar a realidade factual e tambm que so, sim, [as
obras de Graciliano], a busca de significado da experincia. (Bastos. 1998 : p. 93) Sem
dvida, no creio que Graciliano buscasse o retrato, mas a interpretao dos fatos. Ou
ainda, a explicao dos fatos via uma viso de mundo, se se quiser, via ideologia, ou ainda,
se se quiser, de uma filosofia da histria. O que colocaria a experincia em segundo plano.
Por isso, mesmo achando que Hermenegildo tem razo, acrescentaria que a obra de
Graciliano traria a possibilidade de uma tentativa (talvez de uma proposta) de entendimento
racional da experincia, o que, primeiro no diminuiria em nada o valor de sua obra e dois,
no impediria outras interpretaes como a de Bastos: no podemos nos esquecer que a
relativizao do realismo da obra de Graciliano que Bastos prope faz parte de uma
proposta terica dos nossos tempos e que no , obrigatoriamente, a que Graciliano
pensava: o realismo de Graciliano algo que ele desenvolveu em sintonia com seu tempo.
17
Se todo texto permite uma interpretao poltica, no caso das Mc isso se impe. Estaremos diante, assim, em
busca do sentido poltico do livro, entendendo por poltica no apenas a situao poltica que serviu de motivo
escrita do livro, mas tambm um modo de ser da obra literria, o modo de como ela se constri como espao
para respostas e perguntas. Por que algum escolhe a literatura como caminha de conhecimento e atuao?
(Bastos. 1998 : p. 32)
exatamente isso que me proporei aqui: tentar ver como So Bernardo foi
construdo, para que a situao poltica descrita possa ser revista e transformar o romance
num campo de perguntas e respostas, tanto do fazer literrio quanto do mundo factual.
Bastos afirma ainda que em Mc trata-se de narrar acontecimentos vividos, sem se
prender, entretanto ao aspecto documental (Bastos. 1998 : p. 92). Essa proposta, creio,
serve para So Bernardo. Trata-se de narrar fatos vividos sem, entretanto, ser documental:
o livro uma proposta interpretativa, e os fatos ali arrolados tm duas funes. A primeira,
de balizar historicamente o assunto tratado, no caso, o coronelismo (por mais que
balizamento histrico possa soar como heresia em tempos ps-modernos); a segunda, o
prprio arrolar de determinados fatos uma forma de contribuio da mensagem a ser
transmitida. Selecionar tambm dar entendimento.
Sobre Memrias do crcere escreve:
A perda das notas, que antes era empecilho, agora determina a escrita do livro. A fidelidade literatura, o
mtodo o nico disposio do autor, de conhecimento e testemunho da histria. Mas j estamos antecipando
a segunda questo, porque j estamos tratando da inteno e, em decorrncia, da construo do texto. (Bastos.
1998 : p. 26)
Voltando. E quais seriam os temas pelos quais Graciliano tem preferncia? O serto
parece ser o espao preferido do autor de Vidas Secas. No s por sua origem, ou mesmo
pelo assunto mais recorrente de sua obra fazenda, agreste, pequena cidade do interior e
migrante na grande cidade mas tambm pelo dito em alguns dos seus escritos no
literrios. Se olharmos atentamente para esses escritos, veremos que a cidade grande mal
tematizada, e quando o , se o faz negativamente.
Em A marcha para o campo, Graciliano, que foi preso por manifestaes
antigetulistas, elogia o caudilho, quando este defende o desenvolvimento do interior.
Em discurso pronunciado no dia primeiro de janeiro deste ano o sr. Presidente da Repblica se refere
necessidade de retomarem os brasileiros o caminho do oeste, aberto pelos desbravadores do serto. Nenhuma
palavra poderia ser mais oportuna. (Linhas tortas. A marcha para o oeste. p. 124)
Muito que discutir aqui. Primeiro, o fato de Graciliano se referir a Getlio Vargas
como Presidente, mesmo sendo ele eleito indiretamente em 1934. No consegui descobrir
em que ano este artigo foi escrito, mas ele est inserido entre vrios outros, no livro Linhas
tortas, a maioria deles no datada. Mas aqueles que esto datados so todos de 1937, ou
posteriores. Ser que Graciliano chamaria Getlio Vargas de Presidente em 1937,
18
reconhecendo o estado de coisa? E sendo o referido 1 de janeiro o de 1937, Graciliano
ainda se encontrava preso, pelo tempo do pronunciamento de Vargas. Estranho que ele
escreva algo to elogioso a Vargas, aps o ocorrido com Olga Benrio na cadeia com o seu
testemunho. E s temos certeza de se tratar de Getlio, pginas adiante, quando lemos:
Apontando as nossas deficincias, o sr. Getlio Vargas mostra logo uma srie de medidas que devem ser
adotadas e isto nos tranqiliza. O tom do discurso em geral otimista. Ainda bem. (Linhas tortas. A
marcha para o oeste. p. 126)
H quem diga que Graciliano ensinava a Ricardo Ramos que o Rio Grande do Sul
era terra de bandido.
O nome do escrito no nos deixa no pensar em Cassiano Ricardo e muitas das
teorias de nacionalidade e nacionalismo da poca. E muitas das propostas de
desenvolvimento e mudana do Brasil. Graciliano se mostra aqui um defensor da assim
chamada modernizao do Brasil. Somente necessrio estabelecer em quais moldes: aqui,
ou por causa da censura, ou por ainda no se considerar um, o socialismo no parece entrar
em questo. E este um ponto importante para mim: em que pese a famosa declarao de
Graciliano para Ricardo e sendo essa declarao um reforo para mim , creio que o
socialismo nunca foi uma soluo para Graciliano, mesmo depois de ele ter se tornado um.
Ainda o que mais chama a ateno o fato de Graciliano, mesmo que com reservas
e um tanto sarcstico, elogiar e se identificar com as preocupaes do ditador. Mas no
segundo pargrafo que algo de muito estranho ocorre:
Realmente o Brasil sofre de uma macrocefalia. Enquanto a capital se desenvolve enormemente para cima e
para os lados, importando por avio e transatlntico os bens e os males da civilizao, o campo definha,
pacatamente rotineiro, longe da metrpole no espao e no tempo. Faltam-lhe vias de comunicao e certos
lugares, verdadeiras ilhas no mundo atual, pouco diferem do que eram sob o domnio dos capites-mores.
(Linhas tortas. A marcha para o oeste. p. 124)
Tentarei demonstrar que So Bernardo um livro contra o coronelismo exportador
de produtos agrcolas e importador de cultura estrangeira. Parece que o nacionalismo de
Graciliano bastante arraigado e principalmente, parece muito contrrio ao
desenvolvimento capitalista sediado na cidade. E que, como veremos, a base do
coronelismo exportador: a cidade. Ou pelo menos seu destino. No bastasse o crescimento
para cima e para os lados o que d a idia de amontoado e gordura , ele executa um
extraordinrio trocadilho, ao dizer que a capital (o capital em realidade) importa os bens
de consumo que so os males da civilizao. A capital passa a ser o estrangeiro usurpador
o capital e o Brasil, mal arranhado pelo estrangeiro, fica no interior. E o Brasil
modernizado, a cidade, fica como barreira entre o capital e o interior. Se bem olhado,
19
Riobaldo fica no interior, cuidando da fazenda de um almirante que est na capital: depois
de todo o processo civilizador empreendido por Z Bebelo e Riobaldo, parece que o
interior, tambm para Guimares Rosa, fica ou ficou, segundo o tempo em que Riobaldo
narra abandonado.
Esse anticapitalismo, que em muitos momentos se confunde com um apoio
oligarquia (mesmo que um tanto desconsertado tenho que aceitar que o nacionalismo
tambm o empurra para um apoio a Getlio), vai desaguar no socialismo. Digo isso, pois
ele no de modo algum contrrio modernizao, j que no mesmo pargrafo
complementa a sua idia, afirmando que falta comunicao, ou seja, falta desenvolvimento
ao interior.
Graciliano coloca a luta entre cidade e campo no Brasil como algo artificial, feita
para justamente melhor explorar a sociedade nacional.
Fica a cidade, pois, assaltada pela frente e pela retaguarda. O estrangeiro que vem tentar fortuna tem, hoje
como ontem, uma alma de conquistador: no se agentou na sua terra, sobrou, mas trouxe de l algumas
panacias e deseja experiment-las. O indgena necessitado escuta-o como o selvagem escutava os primeiros
civilizados que desembarcaram em caravelas. E como o cristianismo aqui e ali se deturpou em contato com as
religies dos pretos e dos ndios, certas idias exticas, papagueadas por beatos de Antonio Conselheiro e do
padre Ccero, ligeiramente modificados, logo se deformam e acanalham. (Linhas tortas. A marcha para o
oeste. p. 125)
Esse pargrafo me parece assombroso, pois nele alm de muito preconceito vemos
uma diferena de fonte fundamental: no leio nesse pargrafo as idias de Gilberto Freyre
como seria de se esperar, dada sua proximidade com o pensamento dos membros do
Congresso de 1926, em minha opinio bem claras em So Bernardo , sobre a melhora
que a miscigenao trouxe, mas sim uma piora. Por outro lado, parece que so as idias de
Srgio Buarque que ecoam nessas linhas, ao falar do carter aventureiro do imigrante, da
falta de identidade, do problema de integrao e at um ranozinho (que talvez seja mais
que ranozinho) de Oliveira Vianna, com o problema da mistura de raas. E que uma das
caractersticas principais do Nordeste, a sua religiosidade, vista de maneira negativa por
Graciliano. To negativa como a origem dessa religiosidade. Parece que o brasileiro, aquele
que deveria ser tematizado, o Fabiano, dado aqui como um retrgrado: algo a ser
combatido.
De qualquer forma esses pargrafos mostram o quanto Graciliano estava
sintonizado com o seu tempo e preocupado, tematizando, com o desenrolar dos
acontecimentos polticos. Ser que seus romances no pertenceriam a este veio de
20
preocupaes? Nos textos no literrios de Graciliano no vejo nenhuma concesso a nada
que no seja poltico e principalmente, poltica com forte inclinao naturalista. E ao
econmico.
Outro aspecto do campo aventado por Graciliano o cangao. No livro Viventes das
Alagoas temos um grande nmero de escritos sobre este tema. O fator econmico no
cangao, Dois cangaos alm de Corisco, Virgulino, Lampio, Antonio Silvino,
Cabeas, Um desastre, Comandante de burros, e Transao de cigano. Antes de
entrar no assunto queria ressaltar que neste mesmo livro h um escrito de nome Jogo do
bicho, fator econmico o que possibilitaria um estudo de uma trilogia de fatores
econmicos: essa repetio mostra claramente qual a origem das preocupaes de
Graciliano. A psicologia parece passar muito longe da pena e das folhas em branco do
autor.
Em Linhas tortas h mais um escrito que me interessar para o assunto cangao: A
propsito da seca. Comearei com ele. A propsito da seca, em minha opinio, basilar
para esta discusso, apresenta o cerne do pensamento de Graciliano sobre o cangao e suas
origens. O trecho que transcrevo abaixo um resumo de tudo que ser discutido daqui por
diante naquilo que concerne ao cangao.
O tipo herico do cangaceiro do sculo passado, espcie de Quixote que se rebelava contra a ordem para
corrigir injustias, por questes de honra ou desavena poltica, uma figura que vai desaparecendo ou
desapareceu completamente. O cangaceiro atual uma criatura que luta para no morrer de fome. Aquele era
um proprietrio que, perseguido por vizinhos mais fortes, tomava armas e, com um pequeno grupo de
parentes e aliados, resolvia eliminar o delegado, o juiz, todas as autoridades que favoreciam os seus inimigos;
este um sujeito sem melindres, que provavelmente no conserva a lembrana de ofensas recebidas e se
alguma vez teve negcio com a polcia, e dormiu no tronco, acha o fato natural, pois apanhar do governo no
desfeita. O cangao antigo, em que surgiam rasgos de cavalheirismo, certamente duvidoso, mas afinal
aceitos sem dificuldades e propagados pelos trovadores broncos do interior, era um fenmeno de ordem
social; o de hoje, brbaro, monstruoso, uma conseqncia da desorganizao econmica. O primeiro deu
Jesuno Brilhante, o segundo produziu Lampio. (Linhas tortas. A propsito de seca p. 130)
O primeiro juzo que colocarei pode parecer desimportante, mas creio que ele se
justifica: mesmo que relativizemos muito do que ser lido de Graciliano daqui para frente,
vemos que as afirmaes de Graciliano esto, na melhor das hipteses, no limiar de
propostas e posies muito racistas. Assim Jesuno Brilhante , bem ou mal, dado como um
bandido (?) melhor que Lampio. Parece um pouco com as comparaes que se fazem entre
o contraventor do jogo do bicho (de antigamente) e o traficante de drogas (de hoje), ou
como o colocado em muitos escritos sobre a mfia, que ela s tratava com jogo ilegal,
extorso, prostituio, proteo ou seja, se mantinha tica e que s matava em casos
21
justificados como a traio sendo isso verdade ou no e que perdeu espao para a
violncia da droga, essa nova violncia sem tica. Porm, com o tempo passando, j
ficam os traficantes tambm com seu lado bom e justiceiro. Sem dvida parece haver uma
grande diferena entre as atitudes de cangaceiros antigos e posteriores: ao que parece os
antigos ainda mantinham determinados valores ticos que os posteriores no mais
respeitavam. Ou melhor, aqueles que no foram atingidos pela violncia de antigamente
acham que ela era melhor que a de hoje, pois hoje so atingidos ou ameaados pela nova
violncia. Realmente no sei se isso comprovvel. O prprio Graciliano tambm
reticente quanto a isto:
O cangao antigo, em que surgiam rasgos de cavalheirismo, certamente duvidoso, mas afinal aceitos sem
dificuldades e propagados pelos trovadores broncos do interior, era um fenmeno de ordem social (...) (Linhas
tortas. A propsito de seca p. 130)
e
Os mtodos antigos divergiam dos recentemente adotados. Em geral os malfeitores ocultavam suas
truculncias ou apresentavam-nas como fatos necessrios e justos: enfeitados, romantizados pela imaginao
popular, dedicavam-se a obras de reivindicao e vingana, eram uns heris, quase uns apstolos, na opinio
dos matutos. Distribuam punhados de moedas roubadas, queimavam regularmente as cercas, assolavam as
fazendas dos amigos do Governo, coisas agradveis gente mida, cobiosa por necessidade e naturalmente
oposicionista. (Viventes das Alagoas. Dois cangaos. p. 144)
Mais uma vez o fator da ignorncia (trovadores broncos) o pilar da manuteno do
estado de atraso na mentalidade nordestina. E tambm os trovadores como mecanismo de
dominao. Arte e dominao: a escrita dos poderosos. Daniel Defoe, alm de escritor, foi
espio e entre suas atribuies estava a de disseminar a ideologia dominante com seus
panfletos (literrios tambm), hoje objeto de estudo da literatura acadmica, estudos esses
que muitas vezes desvinculam totalmente esses escritos dos objetivos para os quais eles
foram no s escritos, mas tambm pagos.
Graciliano apresenta dois motivos para essa diferena de atitude. A primeira seria a
origem dessas pessoas (cangao de origem social); pois seriam homens de boa famlia ao
contrrio dos cangaceiros a quem ele criticava: Os cangaceiros atuais so de ordinrio
criaturas vindas de baixo, rebotalho social. (Viventes das Alagoas. Dois cangaos. p.
144)
Casimiro Honrio combatia s, os dois irmos Morais no tinham companheiros; Jesuno Brilhante dispunha
de uma dezena de homens e os bandidos que atacaram Mossor, no Rio Grande do Norte, em 1926, eram
cerca de duzentos.
Entre aqueles e estes notaremos uma diferena de qualidade. Casimiro Honrio, pessoa de considerao,
proprietrio, tinha imenso orgulho; os dois Morais eram filhos do Padre Morais, de Palmeira dos ndios;
Jesuno Brilhante ligara-se a uma boa famlia cearense, donde saiu o Capito Jos Leite Brasil, que se
encrencou em 1935 por causa dessa histria de revoluo. (Viventes das Alagoas. Dois cangaos. p. 144)
22
Casimiro Honrio e Paulo Honrio e Casimiro Lopes. Seguindo minha proposta, os
dois so esse misto de rebotalho social com dignidade de ao. Mas Graciliano apresenta
outro motivo, bem mais pragmtico:
Resta, porm, saber se os outros, os antigos no praticavam aes como a dele [Lampio, parntesis meu] e se
no havia qualquer interesse em escond-las. Talvez houvesse. Casimiro Honrio, os Morais, Jesuno
Brilhante e Antonio Silvino tinham alguma coisa que perder, terra ou fazenda, pelo menos um nome, valor
tradicional. No podiam mostrar-se de repente demolidores de instituies respeitveis: precisavam mant-las,
apesar de rprobos, eram de alguma forma elementos de ordem, amigos da propriedade, de todos os atributos
da propriedade. O que eles combatiam no era a propriedade em si, mas a propriedade de seus inimigos. Da
talvez surgissem conservadores, poetizados e aumentados na literatura branca do Nordeste. (Viventes das
Alagoas. Dois cangaos. p. 145-6)
Linhas adiante Graciliano reafirma sua idia estabelecida em Linhas Tortas: a da
existncia de dois cangaos
Concluo da que o cangao no Nordeste se apresenta sob dois aspectos, ou antes, que podemos observar l
dois cangaos: um de origem social, outro, mais srio, criado por dificuldades econmicas. (Viventes das
Alagoas. Dois cangaos. p. 144)
Entendo que entre estes dois tipos de cangao existem duas diferenas bsicas: as
suas capacidades de organizao ou seja, como o prprio Graciliano diz, os posteriores
podiam montar grupos de at 200 homens, em contrapartida aos anteriores, onde agiam ou
em pequenos bandos ou mesmo a dois ou sozinhos. Ter um grupo de 200 homens requer
uma infraestrutura muito grande, uma logstica que extrapola, em minha opinio, os
objetivos inicialmente propostos pelos cangaceiros de boa ndole. Alm de estabelecer
polticas (interna e externas) muito mais complexas.
Mas, mais do que isso, essa diferena decorre de um outro motivo. Por um lado as
cidades, com o avano das instituies republicanas e os Estados tambm ,
comearam a organizar polcias mais eficientes. E com mais poder de fogo. Como as
cidades comearam a crescer e vrios coronis se mudaram para as cidades (entrando a o
fator tecnolgico que propiciou ao coronel controlar sua fazenda de longe) cidades
maiores e mais protegidas , atacar locais que realmente trouxessem lucro considervel
exigia uma estrutura maior: no se ataca uma cidade sozinho ou a dois. O que fez os bandos
de cangaceiros se tornarem tropas no foi a maldade crescente deles nem sua origem,
como vimos na opinio de Graciliano , mas a necessidade prtica que suas aes
demandavam. E mesmo assim Viosa (com Graciliano na cidade), Mossor e outras
resistiram aos cangaceiros de Lampio. E talvez por sua origem comearam a ser
recrutadas pessoas de camadas mais pobres, mais dispostas a tudo (?) , no tinham mais
nada a perder tambm. tica normalmente est ligada a medo da perda. Porm os
23
cangaceiros de Lampio tinham sua tica e quem a descumprisse, pagava por isso. S no
era a tica de antigamente. Seria algo como condenar como atica uma mulher de hoje
por seu comportamento sexual atual tendo como parmetro o sculo XIX. Os cangaceiros
de 1920 eram muito ticos, tomados os padres de 1930, por exemplo. E provavelmente os
cangaceiros de 30 eram mais ticos que muitos dos nossos traficantes.
Alm do mais, a diferena de poder de fogo dos cangaceiros em relao aos
sertanejos aumentou muito: duzentos homens bem armados era muito mais do que qualquer
sertanejo poderia contrapor. E a entra a segunda parte: Jesuno Brilhante, e outros,
precisava do apoio de pessoas comuns para suas aes (solitrias). E caso barbarizasse,
sozinho ou com pequeno grupo de homens, com armamento no muito superior ao da
populao comum, provavelmente seria vtima de vingana de qualquer sertanejo. Alm de
serem suscetveis a vingana de outro modo. No podemos nos esquecer que com o
liberalismo republicano que os coronis puderam e comearam a criar seus grupos de
jagunos: quem tinha dinheiro para armar esses grupos podia se proteger e atacar: o
cangao , em realidade, uma escalada armamentista.
Lampio por outro lado no precisava, obrigatoriamente, do apoio dos sertanejos.
Ele podia reinar pelo medo, independente da opinio dos menores. E suas atitudes estavam
calcadas na sua impunidade. No apenas pela ineficincia dos poderes policiais para
combater grupos daquela monta ou pela conivncia da polcia , mas tambm pela
impunidade que seu poder lhe conferia, por saber que dificilmente as pessoas a quem
massacrava iriam ter condies de se organizar para se vingar. E tambm apareceu a figura
do coiteiro, quase sempre associado a um coronel poderoso, que lhe permitia obter todo o
suprimento de que necessitava e o que o desvinculava da opinio pblica. Alm tambm,
bvio, do seu comrcio com a polcia, de onde conseguia o melhor armamento e a melhor
munio.
Defendo que Graciliano, mesmo que titubeante, (e me muito difcil discordar do
mestre alagoano) incorpora um argumento do tipo a Primeira Guerra Mundial foi mais
humana que a Segunda: ambos foram bandidos e atuaram segundo suas possibilidades.
No creio que a diferena de atitude do banditismo esteja vinculada tica, mas sim
capacidade e necessidade de ao. Justiceiros quase nunca so verdadeiramente justiceiros.
24
Voltarei mais adiante a esse assunto. Antes quero tocar em outro tema bastante
importante. Vou defender a tese de que So Bernardo uma alegoria histrica. Uma das
restries que se costuma fazer a esse tipo de abordagem a de que o autor adquire um
certo grau de oniscincia histrica, que o autor, de uma certa forma, passa a deter ou detm
uma verdade histrica. De certa forma assim que penso. Isto porque o escritor que se
prope a executar uma alegoria histrica o faz, obrigatoriamente, de maneira consciente.
No se faz alegoria histrica com lapsos, cochilos, indecises, omisses, fluxo de
pensamento: a execuo da alegoria histrica obrigatoriamente racional e intencional.
Claro que o fato de se atuar racionalmente no exclui o aparecimento de cochilos,
omisses, parcialismos, erros etc. Mas importante que a alegoria histrica intencional e
s aparece se intencional; a opinio histrica do autor est sendo levada a cabo.
Se o escritor for um homem com uma boa capacidade intelectual, obviamente sua
escolha dos fatos que sero alegorizados recair sobre aqueles que ele julgar os mais
importantes para a histria. Normalmente tratamos dos macros problemas histricos.
Raramente se se refere a nveis muito especficos: na alegoria histrica, so os movimentos
gerais da histria que sero tratados, os seus fatos relevantes. Os fatos menores estaro na
obra ou para exemplificar ou como mdio da alegoria. E os atores da alegoria sero, sem
sombra de dvidas, os grandes atores histricos.
Ao tratar literariamente um determinado momento histrico, o escritor coloca em
ao os atores principais desse momento e lhes d voz. nesse instante que o escritor
adquire certa oniscincia histrica: ao colocar uma obviedade quase tautolgica os
atores principais da histria, atuando historicamente; os atores histricos fazendo parte de
uma narrativa da histria que todos vivemos. E para que ento esse narrar? Ao ser colocada
de maneira aberta e evidente, podemos estabelecer relaes e reconstruir a histria que
provavelmente por outros mecanismos no teramos acesso: esta minha posio, a
literatura, com sua forma alegrica, nos permite redimensionar nosso entendimento
histrico, j que ela nos obriga, ao interpretar a obra, reinterpretar a histria. Ela leva a cabo
a certeza de que quase sempre pensamos esteticamente, arquitetonicamente. Ou seja, a
literatura (de cunho alegrico, naturalista, realista etc.) teria a funo de nos contar
interpretativamente a histria que vivemos. E no de transcend-la. Ou, como diria Marx:
os homens fazem a histria, mas ignoram que a fazem, frase introduzida por Braudel da
25
seguinte forma: A histria inconsciente , claro est, a histria das formas inconscientes
do social. (Braudel. 1972 : p. 39) Eu acrescentaria tambm do econmico.
Frases do tipo sendo contra a histria que a estria conta a histria usada por
Guimares Rosa , so formas mais deglutveis de se dizer que o tema principal de grande
parte da grande literatura a histria e seus principais fatos, atores e movimentos.
Digo isto, pois, a opinio do autor no necessariamente a melhor nem a mais
adequada, nem mesmo a mais verdadeira. Mas a sua capacidade especial de trazer baila,
de maneira crua os eventos principais, que lhe d, via literatura, aquela oniscincia. sua
capacidade de parodiar, imitar, condensar tudo em cenas. As opinies de Graciliano sobre
cangao, que estou agora expondo, so em grande parte coincidentes com as dos estudiosos
modernos e, portanto, condizente com o conhecimento cientfico atual, o que lhe d certa
equanimidade com a verdade histrica. Porm vrias outras destoam desse saber
contemporneo, e vrias opinies de Graciliano, por incrvel que parea, chegam ao
preconceito e podemos dizer que se no so racistas, se aproximam, aos ouvidos de hoje,
perigosamente dele e esto longe da assim chamada verdade histrica, sempre tendo em
vista o conhecimento cientfico de hoje. Mas a oniscincia est l, no sentido de que o texto
literrio se torna a estrutura vazia, presentificando essa estrutura no momento em que
Graciliano nos traz sua verso da prpria estrutura. Sem que haja um texto referente. A
obra de arte passa a ser um texto base, sem nunca se desvincula de todos os outros textos
que lhe do suporte.
O termo alegoria, que vai ser utilizado ao longo desta dissertao muito polmico.
Alegoria histrica mais polmico ainda: sobre este tipo de anlise recai uma crtica das
mais interessantes: a de que, estabelecida a alegoria histrica, a obra perderia valor, pois
seria reduzida a um artefato mimtico, ao invs da profundidade exposta pela
singularidade. Se conseguir provar que a obra em estudo possui esse carter mimtico, no
ser minha anlise que a reduzir a esse mimetismo, mas devemos remeter a Graciliano
esse nus, pois o mimetismo histrico no se faz sem uma intencionalidade. Alegoria,
como disse, um termo polmico, pois sua definio, como na maioria das chamadas
imagens literrias, inclui uma boa dose de interpretao e entendimento. Se, no entanto,
houver desacordo quanto utilizao desse termo ou no que se refere ao seu significado
ltimo, podemos troc-lo por metfora, no sentido de microcosmo ou miniatura, sendo So
26
Bernardo um microcosmo da assim chamada modernizao conservadora ocorrida na
dcada de 20 que culminou com a Revoluo de 30 e 32. E a modernizao conservadora,
levada a cabo na dcada de 1920, tem datas e sujeitos atuantes: os coronis, o Partido
Libertador, o caf, 1926, 1927, 1930 entre outras. Desta forma leio So Bernardo como
uma metfora desses acontecimentos, com seus sujeitos histricos e suas datas. assim que
afirmo ter sido So Bernardo concebido.
Sobre esse aspecto ainda, fica a certeza de que a leitura de So Bernardo com esta
orientao trar, obrigatoriamente, diferenas fundamentais em relao maioria das
leituras anteriores, pois na alegoria, por definio, no h confisso, j que no h sujeito
em problematizao: h uma figura histrica e suas aes j foram encerradas no momento
da escrita. E, se h psicologizao, essa psicologia seria a psicologia de um, se se pode falar
nisso, tipo. Ou seja, mentalidade de grupo social. A singularidade que vejo no romance a
singularidade do coronelismo e sua viso de mundo. Ideologia.
Mas principalmente, na histria no h luta de mocinhos contra bandidos e
Madalena, no poder ser tratada como esposa caridosa: ela ter que, assim como Paulo
Honrio, representar um papel poltico. Ao longo das dcadas Madalena acabou sendo,
mais abertamente ou no, associada aos pensamentos socialista ou comunista, ou mesmo
bondade crist e superioridade do intelectual sobre o capitalista. No meu trabalho, se
olharmos alegoricamente, no h nada disso na poltica brasileira da dcada de 1920: o que
h, como fora de confrontao ao status quo do coronel, o trabalhismo. Sei que choca,
de socialismo a trabalhismo, mas esse ser um dos canais aqui seguido: no h love story
em Graciliano.
Aqui se faz necessria uma explicao terminolgica. Campos Sales foi o iniciador
de uma poltica monetria chamada de funding loan, e que fazia nossa moeda ser garantida
em ouro. Esse processo de valorizao e lastreamento da moeda acabou trazendo muitas
dificuldades para a populao e dividiu o discurso poltico: de um lado aqueles que
aplaudiam essa poltica, de outro aqueles que viam nela apenas a criao de misria. Algo
parecido com o que acontece hoje.
Assim surgiram idias contrrias no s frmula monetria, mas tambm
estrutura poltica que levava essa frmula adiante. Ao todo poderoso Partido Republicano
Paulista se opuseram ao longo das primeiras dcadas da Repblica, alguns partidos: o
27
primeiro deles foi o Partido Republicano Federal, comandado por Glicrio, que tentou
manter o Presidente preso aos ditames partidrios. Fracassou.
Outros dois partidos, com mais sucesso, tambm se opuseram ao PRP: o primeiro
deles foi o Partido Republicano Liberal, que em realidade, praticamente se resumia figura
de Rui Barbosa. Segundo Chacon, Rui Barbosa escorregou do conservadorismo inicial
(tentando salvar sua constituio), para terminar num parlamentarismo, passando pelo
liberalismo formal, e tambm por um discurso de contedo social, que alguns chamam de
socialismo e outros de socialismo cristo. Mas eram discursos.
De incio, Rui queria apegar-se sua construo (da Constituio baseada na representatividade democrtica
e no federalismo), por amor ao formalismo liberal. Foi o perodo conservador. Depois, tentou dar-lhe
conscincia popular atravs da mobilizao partidria, por intermdio do Partido Republicano Liberal. Por
fim, comeando a desiludir-se com o liberalismo, inclinou-se para um vago socialismo cristo, a la Cardeal
Mercier, nem por isso menos generoso. Morreu prximo ao parlamentarismo. (Chacon. 1981 : pp. 82-3)
O maior rival dos paulistas foi, sem dvidas, o Partido Republicano Conservador.
Este foi o partido que impediu, em ltima instncia a existncia na prtica tanto de um
poder paulista absoluto impedindo, em 1906, a eleio do quarto paulista consecutivo
(Bernardino de Campos), em 1910 impondo Hermes da Fonseca e em 1919, obrigando os
paulistas a ceder a vaga a Epitcio Pessoa, depois da morte de Rodrigues Alves quanto
da existncia, na prtica, da famosa poltica caf-com-leite: depois de derrotados no
processo eleitoral em 1906, os paulistas s voltaram a eleger um presidente em 1918, com
Rodrigues Alves; debilitado, nem chegou a tomar posse. Ou seja, graas s manobras de
Pinheiro Machado, Borges de Medeiros e Assis Brasil, os paulistas ficaram afastados do
poder presidencial por 20 anos. Nunca houve o tal revezamento no poder, entre paulistas e
mineiros. E quando o revezamento poderia realmente funcionar, Washington Luis imps
Julio Prestes e derrubou a estrutura. E esse revezamento talvez seja o fato mais propalado
da Primeira Repblica.
Tendo Rui Barbosa e Glicrio fracassado sobrou, como dissemos, e voltaremos a
isto em captulo vindouro, a Pinheiro Machado o papel de se opor ao PRP. Chacon explica:
Pressionados, pela agressividade retrica e estilo barroco e pelas reivindicaes crescentes pr-socialistas de
Rui Barbosa, Pinheiro Machado e o Partido Republicano Conservador tentavam contra-atacar, sem xito, nos
mesmos dois nveis. Faltavam-lhes erudio e autenticidade. (Chacon. 1981 : p. 82)
Aps esses trs discursos oposicionistas apareceu o quarto opositor: Nilo Peanha e
sua Reao Republicana. Chacon de novo com a palavra:
Idem ocorre Reao Republicana de Nilo Peanha, liberal radical na confessa linha de Guizot e Gambetta,
apesar de parecer jacobino.
()
28
Nilo Peanha percorre o pas, do sul ao norte, levando uma mensagem pr-populista, radicalizando-se na
medida da luta.
Retorna o nimo do quase menino fluminense, de cor parda e origem humilde, filho de um padeiro, quando
bradava folhas do seu jornalzinho A Repblica:
()
Discurso mais que pr-populista, parasocialista, sob os aplausos da classe mdia ascendente, naquele
princpio esperanoso de industrializao e urbanizao. Na falta de grandes partidos socialista e comunista,
reprimidos os sindicatos, tendo por si os vestgios anticlericais da maonaria que assim irritava o episcopado
catlico, Nilo Peanha podia desafiar como o candidato jacobino. Ento ocupou o espao. (Chacon. 1981 : pp.
98-99)
O voto secreto passou a ser o grande carro-chefe dos partidos oposicionistas.
Enquanto os partido operrios se atinham a propostas econmicas. J no discurso aliancista
(1929-30) Chacon afirma:
Alguma coisa nova se filtra, tanto em algumas promessas dirigidas classe operria, aludindo aplicao da
lei de frias, ao advento do salrio mnimo, como nas afirmaes acerca da necessidade de se resolver o
problema siderrgico, associadas menos ao desenvolvimento industrial que segurana nacional. (Chacon.
1981 : pp. 98-99)
Boa parte dessas reivindicaes foi posteriormente colocada em prtica, tanto logo
aps o golpe de 30, quanto com a promulgao da CLT. Vrios desses itens foram trazidos
a partir da assimilao de conceitos adquiridos da fascista Carta del Lavoro. Para o
tacanho coronelismo brasileiro, sugestes fascistas soavam como tentativas de golpe
comunista.
E, finalmente, sobre o discurso varguista afirma Chacon:
Pois o discurso poltico varguista dos tempos do positivismo castilhista aos da Aliana Liberal e os
parafascistas do Estado Novo e populista da fase final sempre foi um discurso de parfrases e hipstases,
tpicas da conciliao clssica entre as classes dominantes brasileiras segundo o mostra (Chacon. 1981 : p.
108)
Mais frente Chacon tambm afirma que o PTB foi sonhado por Getlio em 1937,
mas fracassou com os problemas que levaram o pas ao Estado Novo. E como o vimos, vai
chamar ento, o discurso de Vargas sempre de populismo.
Decidi usar o termo trabalhismo neste momento, e s vezes ao longo do trabalho
tambm, apesar de saber que ele anacrnico aqui, por trs motivos: primeiro pela
associao direta que se faz hoje de Getlio a essa palavra. Tambm, como veremos, a luta
de Madalena na fazenda tem forte conotao trabalhista, no sentido de que suas propostas
se alinham com o que se dar com a CLT e o futuro trabalhismo, posto em prtica na
dcada de 30, e, finalmente, porque no encontrei termo melhor. Creio que populismo
tambm no seria o mais correto e nem exato, pois havia outros discursos populistas. Mas
utilizarei tambm, para esses casos discurso aliancista ou correlatos.
29
Como veremos, ainda se fala hoje em dia, que ainda vivemos na Era Vargas. Assim,
mesmo sabendo que este termo anacrnico na dcada de 20, gostaria que ele fosse mais
ou menos explcito, mesmo que o tente evitar na maioria das vezes: fica claro, que o
trabalhismo foi um discurso que se criou por necessidade de oposio e por algum projeto
industrialista, mas nunca como contedo de mudanas radicais na sociedade. Foi uma
adequao s transformaes econmicas internas e s mudanas polticas externas: assim
como Getlio era muito sensvel aos fatos do mundo no qual ele vivia, Madalena lia os
telegramas estrangeiros.
Retomando, por alegoria tomo, ento, apenas a sua definio genrica, transcrita de
Orlando Fonseca: considera-se alegoria toda concretizao, por meio de imagens, figuras e
pessoas, de idias, qualidades ou entidades abstratas. Ou entidades concretas,
complementariam. Ou seja, que cada um dos elementos alegricos quer dizer alguma outra
coisa alm dele prprio e no aquilo que primeira vista parece. (Fonseca. 1997 : p. 19-
20). Alegoria histrica ser ento quando o tipo que represente algo fora do texto e que
estiver claramente marcado temporalmente e se referir a claros fatos polticos. No ser
objetivo deste trabalho desenvolver a idia de alegoria, portanto. Alegoria como
representao da histria poltica.
Ainda sobre alegoria, mesmo correndo o risco do enorme desvio que estou levando
a cabo ficar ainda maior, gostaria ainda de citar Carlos Abel numa longa passagem em que
ele, a partir de informaes passadas por Graciliano a Ricardo e de Ricardo a Abel, nos
revela a explicao dada por Graciliano a Ricardo de Vidas secas. A passagem de Abel
comea identificando, via informaes de Aurelio Buarque, retransmitida a Ricardo Ramos
e deste para Abel, que Graciliano identificava o general Newton Cavalcanti ao soldado
amarelo de Vidas secas.
Certa vez, em conversa, a propsito de Vidas secas, vem baila a figura do soldado amarelo. O autor deu
sobre ela um esclarecimento que julgava bvio:
general Fulano.
E diante da surpresa do amigo:
Mas voc no percebeu? Est claro que o general Fulano. (Abel. 1999 : p. 35)
Mais clara ainda a longa passagem que transcreverei a seguir:
Fica menos clara ainda a ligao de Fabiano, sinha Vitria e o fascismo, a superioridade racial ariana e uma
prevaricao da mulher.

J no fica to fcil, de um prisma histrico, localizar a mulata sinha Vitria e o alourado Fabiano, em plena
ascenso do fascismo, com o mito da superioridade racial ariana, ela cafuza e inteligente a dirigir o marido
branco e bruto. Mais que isso, o que poucos percebem, capaz de engan-lo. (Como que ia saber da cama de
30
couro de seu Toms da bandoleira?) Indo por esses caminhos, chegamos discusso dos dois meninos sobre a
figura do pai, eles vendo um enorme Fabiano de maneiras diferentes. Aqui, pretendeu o autor fazer um
paralelismo com a discusso entre catlicos e protestantes, as suas divergncias no modo de encarar a
divindade.
Confesso: se no tivesse ouvido do prprio Graciliano, dificilmente chegaria a tal aproximao. (retirado da
obra de Ricardo Ramos)

Quem trabalha com declaraes dos autores acerca de sua vida e de sua obra sabe que os criadores so
personagens de si mesmos. Criam em cima da criao, so concriativos. O que intentam nem sempre
concretizado no texto. E as explicaes nem sempre explicam o escrito.
Para o mesmo soldado amarelo, duas interpretaes. No so conflitantes. Tanto o general quanto o soldado
amarelo representam a mesma represso. Quanto a Fabiano e sinha Vitria, tudo muda de figura. Difcil
acompanharmos o raciocnio do demiurgo, principalmente em relao ligao adulterina. Impossvel aceitar
a infidelidade conjugal de sinha Vitria. (grifo meu). (Abel. 1999 : p. 36-37)
Talvez Abel no saiba muito bem do que as mulheres so capazes. Mas mais
importante que acreditar ou no na infidelidade de sinha Vitria ou na fala de Graciliano, o
que fica claro e indiscutvel aqui o fato de Graciliano afirmar, e com todas as letras, que a
alegoria um fato literrio que ele no descarta: sinha Vitria e Fabiano representam foras
e atitudes sociais historicamente reconhecveis e datveis, assim como os filhos e o soldado
amarelo, este ltimo identificado com um personagem histrico especfico. Assim como
identifico Madalena com Getlio Vargas. Se associarmos a isso a paixo bastante declarada
de Graciliano por Balzac e sua admirao por Ea, dois autores que tambm fizeram
alegoria histrica, e trabalharam com tipos, no deixa dvida de que Graciliano poderia ter
feito alegoria nos seus escritos.
Voltando ao cangao, parece realmente haver duas fases para esse fenmeno
histrico. Uma parte ligada a uma reao imediata dos coronis que, com a Repblica,
ficaram sem acesso ao poder (as novas formas eleitorais da Repblica eternizaram os
mandes do fim do imprio os conservadores no poder) e com isso, as desavenas
locais pendiam sempre para o lado daqueles que estavam no poder, sem que houvesse o
tradicional rodzio do Imprio. Desta forma aqueles que se sentiam lesados no tinham a
quem recorrer, nem a longo prazo, e a soluo dos desafetos passava pela formao de
bandos, como o descrito no texto de Graciliano, acima transcrito. E aqueles que mandavam
no precisavam mais transigir, pois no ficariam mais na oposio, por causa da referida
perpetuao.
Graciliano chama a esse tipo de cangao de social. Interessante que o cangao que
ele associa aos poderosos chamado de social. Ou seja, o cangao social resultado da
31
impossibilidade de pessoas de posses se defenderem dos outros mandes. H, de alguma
forma, um certo qu de ao de justia.
O outro cangao, que ele chama de econmico, vem da misria. Mas por que ser
que a misria, que havia antes de Lampio no criou outros Lampies antes de Lampio?
Graciliano no explica.
Graciliano tambm est correto ao afirmar que os bandos de cangaceiros variavam
de nmero conforme as necessidades, que podiam recrutar e dar baixa a cangaceiros em
vrios locais, que os pequenos cangaceiros raramente eram incomodados pela polcia e que
eles muitas vezes se tornavam dignos coronis, aps abandonar o cangao etc. Riobaldo, e
vrios daqueles cangaceiros, um timo exemplo.
Mas o ponto mais divergente das teorias de Graciliano sobre o cangao, em relao
s atuais, sua afirmao de que o cangao econmico totalmente distante do coronel.
O cangaceiro hoje, infinitamente distante do coronel no conta com ele, nenhuma razo tem para confiar nele.
(Viventes das Alagoas. Dois cangaos. p. 146)
Nos estudos contemporneos diz-se que sem os grandes coronis Lampio (e outros
grandes cangaceiros) no teria existido. H quem diga tambm que Lampio s se tornou o
lendrio Lampio aps ser nomeado capito e receber armas da polcia e a bno de Padre
Ccero, tudo para combater a Coluna Prestes. Ou seja, para que Lampio se tornasse aquele
grande cangaceiro foi necessrio o apoio oficial do governo. Desta forma podemos ver que
as opinies de Graciliano no so indiscutveis e nem mesmo livres de parcialismos e
mesmo de defeitos ideolgicos.
E tambm creio que podemos, mesmo que de maneira nebulosa, propor um novo
aspecto para a historiografia sobre o cangao: a de que o assim chamado cangao
independente o de Lampio , aquele que no estaria diretamente ligado ao coronel,
seria um cangao diretamente ligado ao poder institudo, ao Estado.
Mas como veremos, ao colocar de maneira abrangente o problema do cangao em
So Bernardo, podemos ler um painel da problemtica (ainda acima da opinio do autor).
A tambm as lacunas deixadas pelo autor, devido impossibilidade de uma viso absoluta
da histria por parte de qualquer um, mas no de uma viso privilegiada, fazem parte
integrante da compreenso do problema. A alegoria nos permite, tirada dela a necessidade
de verdade absoluta na sua resoluo, ou seja, de uma chave hermenutica reveladora, um
sem nmero de leituras do tema, sendo essa leitura cada vez mais profunda, viciosa ou
32
vazia, conforme se empreenda essa leitura. Estaramos diante da teoria da estrutura vazia da
histria, na qual o leitor passa a ser uma espcie de texto referencial do que vai exposto no
romance, sem cair na cilada do leitor ideal, proposta pelos tericos da escola de Konstanz.
Uma idia exposta por Graciliano, e que bastante atual, a de que o cangao seria
fruto da misria:
Lampio nasceu h muitos anos, em todos os Estados no Nordeste.
(...)
No comeo da vida sofreu numerosas injustias e suportou muito empurro. Arrastou enxada, de sol a sol,
ganhando dez tostes por dia, e o inspetor de quarteiro, quando se aborrecia dele, amarrava-o e entregava-o a
uma tropa de cachimbos, que o conduzia cadeia da vila. A ele agentava uma surra de vergalho de boi e
dormia com o p no tronco. (Viventes das Alagoas. Lampio. p. 129)
A semelhana com a vida de Paulo Honrio e de Fabiano enorme. Assim, s
injustias juntou-se a necessidade material e Lampio se revoltou contra aquele estado de
coisas:
O que transformou Lampio em besta fera foi a necessidade de viver. Enquanto possua um bocado de farinha
e rapadura, trabalhou. Mas quando viu o alastrado morrer e em redor dos bebedouros secos o gado
mastigando ossos, quando j no havia no mato raiz de imbu ou caroo de macun, ps o chapu de couro, o
patu com oraes da cabra preta, tomou o rifle e ganhou a capoeira. L est o bicho montado. (Viventes das
Alagoas. Lampio. p. 130)
Sempre o econmico. Neste escrito, Lampio, o mais que complexo Graciliano
escorregou em palavras, para descrever a Lampio, que dariam um processo inafianvel
com condenao sumria:
Pela descrio publicada vemos perfeitamente que o salteador cafuzo um heri de arribao bastante
chinfrim. Zarolho, corcunda, chamboqueiro, d m impresso. (Viventes das Alagoas. Lampio. p. 129)
E um incrvel preconceito social:
Queima fazendas. E ama, apressado, um bando de mulheres. Horrvel. Mas certas violncias, que indignam
criaturas civilizadas, no impressionam quem vive perto da natureza. Algumas amantes de Lampio se
envergonham, realmente, e finam-se de cabea baixa: outras porm ficam at satisfeitas com a preferncia e
com os anis de mianga que recebem. (Viventes das Alagoas. Lampio. p. 130)
pois
No se contenta com incndios e matana de gado: invade a casa do fazendeiro, rouba-lhe as filhas. E leva-as
para a capoeira e entrega-as meses depois, estragadas, mediante resgate.
verdade que tambm estraga moas da camada baixa, mas essas no se aviltam por isso: recebem com
satisfao frascos de perfume, cordes de ouro, cortes de seda e casam-se naturalmente, como se nenhum
dano tivessem sofrido.
As moas brancas que ficam irreparavelmente prejudicadas, inutilizam-se para sempre. (Viventes das
Alagoas. Dois cangaos. p. 146)
E, contraditoriamente, a questo social, apesar de abordada de maneira dbia,
tambm parece extremamente positiva:
O que nos consola a idia de que no interior do Brasil existem bandidos como Lampio. Quando
descobrirmos o Brasil, eles sero aproveitados.
E j agora nos trazem, em momentos de otimismo, a esperana de que no nos conservaremos sempre inteis.
Afinal somos da mesma raa. Ou das mesmas raas.
33
possvel, pois, que haja em ns, escondido, alguns vestgios da energia de Lampio. Talvez a energia esteja
apenas adormecida, abafada pela verminose e pelos adjetivos que nos ensinam na escola. (Viventes das
Alagoas. Lampio. p. 131)
Aqui raa pode ser lido de maneira no apenas biolgica, mas como algo na linha de
esprito de povo: porm o raas mantm uma certa ressonncia no biolgico. Mais uma vez
a questo racista aflora, e, ao contrrio do que vimos acima, parece ser outra vez Gilberto
Freyre a teoria que norteia esses pensamentos. Em suma, tenho a impresso de que
Graciliano oscila entre as teorias que defendem o sincretismo brasileiro, e as opinies do
progresso europeu e branqueamento. Essa dubiedade de opinio foi percebida por vrios
bigrafos do mestre alagoano inclusive pelo filho, Ricardo.
Porm em outro escrito, Virgulino, o tom outro quando fala do maior dos
cangaceiros. Ao comentar a notcia de que Lampio houvera morrido de tuberculose, o
instinto de vingana, alm de um leve insinuar sobre pena de morte, de Graciliano diz:
(...) seria fato bem triste que a punio dum indivduo to nocivo fosse realizada por uma doena. (Viventes
das Alagoas. Virgulino. p. 135)
No entanto, ao comemorar que o Nordeste se havia livrado desse pesadelo, logo a
idia de ser o problema maior que o sujeito que o causa volta, e como num filme moderno
de terror, Lampio volta a assombrar o serto:
Repousamos algum tempo nesse engano, at que Lampio ressurge e prossegue suas faanhas. Intil agredi-lo
ou emprestar-lhe virtudes que ele no entende, ajud-lo, faz-lo combater os grandes, proteger os pequenos,
casar donzelas comprometidas. Lampio no se corrigir com isso: permanecer mau de todo, insensvel s
balas, ao pblico e aos elogios, uma das raras coisas completas que existem nesse pas. (Viventes das Alagoas.
Virgulino. p. 136)
Talvez a questo do nome seja a soluo dessa dualidade: quando Lampio,
Virgulino um assassino cafuzo de quem Graciliano se distancia e a quem segrega; mas
quando Virgulino Virgulino parece que Graciliano o v como um desvalido filho do
Nordeste, com quem se identifica.
Parece que a energia revolucionria que Graciliano v em Virgulino est sempre
acompanhada da viso de que Lampio nada mais que o prprio sistema que o criou.
Mesmo com todas as possibilidades que lhes foram oferecidas pelas circunstncias,
Lampio no passar jamais de um bandido, mesmo que suas faanhas nos faam sonhar
com a ausncia do poder que nos oprime: algo como o que hoje se diz da glamourizao do
crime. Assim como Paulo Honrio nunca deixar de ser aquilo que ele . Muito prximo do
que Paulo Honrio vai dizer de si mesmo no captulo 36. Lampio nunca ser Virgulino.
A fronteira entre o revoltado e o bandido se mostra na frase seguinte:
34
O zarolho se romantiza, enfeita-se com algumas qualidades que se atribuam aos cangaceiros antigos, torna-se
generoso, desmancha injustias, castiga ou recompensa, enfim aparece inteiramente modificado. (Viventes das
Alagoas. Virgulino. p. 135)
A frase de Marx cabe aqui como uma luva: primeiro tragdia, depois farsa.
Podemos ver nessas e noutras passagens o quanto uma certa poltica cultural
influi nas interpretaes do fenmeno cangao, o quanto uma cultura oficial minimiza ou
aumenta as conseqncias deste fato histrico. O mesmo fenmeno no Nordeste de
mistificao e desmistificao do cangao estava nas palavras de Graciliano sobre
literatura: quando as prostitutas no falam como prostitutas, h uma poltica cultural nessa
abordagem.
De quando em quando noticia-se a morte dele com espalhafato. Como se se noticiasse a morte da seca e da
misria. (Viventes das Alagoas. Virgulino. p. 136)
Aqui fica bem enfatizado o problema da origem do cangao. Graciliano, em que
pese ter uma certa viso naturalista ao afirmar que uma das causas da misria a enorme
concentrao demogrfica de Alagoas reiteradas vezes colocados nos seus escritos
em nenhum momento toca em reforma agrria ou qualquer soluo marxista para o
problema. Talvez por causa da censura, mas o grande escritor, pelo menos na minha viso,
nem mesmo indiretamente, aventa essas solues. A nica vez que li, em algum lugar uma
posio marxista para solucionar os problemas da misria e desigualdade antes de
Memrias do Crcere foi no discurso de Padilha para Marciano negando o direito de
propriedade. E Padilha tratado como um pulha.
Complementando, o naturalismo associado discusso histrica histria
palpvel e no conceitual que impede que Graciliano seja um retratista, um pitoresco
etc. e se torne um escritor de porte universal.
E mais uma vez vemos um movimento que considero muito comum em So
Bernardo, em particular, e na obra em geral, e que permanece nos comentrios de
Graciliano. A de que um determinado fato particular, amplamente divulgado, acaba por
ocultar o verdadeiro motivo do fato: a de que so as condies scio-econmicas que do
origem a fatos como Lampio. Lampio, por ser to grande, oculta a estrutura que o criou e
sustenta.
Lampio se conservar ruim. E no morrer to cedo. A vida no Nordeste se tornou demasiado spera, em vo
esperaremos o desaparecimento das monstruosidades resumidas nele. (Viventes das Alagoas. Virgulino. p.
136)
Ou seja, Lampio oculta a estrutura que o criou. timo lugar para ver essa
possibilidade no filme Baile perfumado.
35
Pode parecer ingenuidade minha, mas suponho que Graciliano no v no Estado
uma soluo dos problemas do Brasil: ele espera que foras no institucionais venham para
solucionar esses problemas. O que nos coloca a pergunta sobre suas opinies sobre o
Estado socialista.
Neste escrito, repete a idia de que o cangao bom acabou, que a estrutura do
cangao mudou e que o cangaceiro se distanciou do coronel:
Finaram-se os patriarcas sertanejos que vestiam algodo e couro cru, moravam em casas negras sem reboco,
tinham necessidades reduzidas e soletravam mal. (Viventes das Alagoas. Virgulino. p. 137)
e
A luta se agravou, as relaes entre fazendeiros e bandidos no poderiam ser hoje fceis e amveis como
eram. (Viventes das Alagoas. Virgulino. p. 137)
A que luta ele se refere? A da sobrevivncia, a de direitos iguais? Mas a economia
ser o mote final:
A usina tinha comido o engenho. E entre sujeitar-se ao gringo, que mandava na usina, e obedecer ao negro
devoto do Padre Ccero, Corisco preferiu este. (Viventes das Alagoas. Corisco. p. 142)
A temos o nacionalismo de Graciliano. Usina (estrangeiro) x engenho (nacional).
Mas em Corisco que o preconceito racial fica mais aflorado. Lampio cafuzo,
mulato, zarolho, vindo de baixo, analfabeto, sem tradio, sem nada a perder. Apesar de
boa parte dessas acusaes serem infundadas. Natural que se transformasse numa besta-
fera. Mas, e Corisco?
Foi um pequeno monstro. Contudo, se as circunstncias o ajudassem, ele seria hoje uma criatura normal e
necessria. Branco e louro, com pai remediado e av rico, senhor de vrios engenhos, devia acabar,
naturalmente, jogando gamo numa pequena cidade do Nordeste, porta da farmcia, chateado por filhos
brancos e louros. (Viventes das Alagoas. Corisco. p. 141)
Difcil de acreditar. Mas dois aspectos aqui ficam na superfcie. Ser que
Graciliano identifica a violncia com a necessidade dos ricos se defenderem da invaso
estrangeira, no primeiro momento do cangao, por ele identificado? Como uma espcie de
guerrilha dos ricos? E mais interessante a suspeita de que ao rico era dado se revoltar, mas
no ao pobre, pois o rico se revolta mantendo a tica.
O racismo, falando de Corisco, continua:
Foi um desclassificado, um indivduo que, principiando na ordem, na famlia, na religio, viu de repente isso
tudo falhar. De nada lhe serviram os olhos azuis, a pele branca, as barbas do av, longas e respeitveis e as do
pai, menores, mas ainda assim dignas de respeito. (Viventes das Alagoas. Corisco. p. 142)
Aqui vejo um movimento interessante. O caminho trilhado pelo desenvolvimento
econmico levou elementos da classe alta branca (talvez at representativamente falando)
tambm misria (Graciliano, Luis da Silva, Major Ribeiro tambm tiveram o mesmo
percurso de Corisco), ou seja, a modernizao (usina) acabou com uma tradio nordestina
36
(engenho) que por sua vez acabou com...o tacho de Margarida? Mas o que o engenho
destruiu, no foi do conhecimento de Graciliano. Mesmo assim parece que a usina que
levou Corisco a se transformar num monstro.
Sua raa de Corisco poderia salv-lo, mas no o salvou, e termina a exposio
das idias sobre Corisco, com uma posio difcil de entender em Graciliano:
Est morto, graas a Deus. O Nordeste livrou-se dessa figura sinistra. Um branco degenerado. H por l
muitos brancos degenerados pela misria. Temos indivduos que esto muito em cima, outros que esto muito
embaixo. Corisco estava no meio. E desceu, obrigaram-no a descer. Que acontecer depois? (Viventes das
Alagoas. Corisco. p. 142)
um tanto conflitante com o exposto acima. O fato do Nordeste ter se livrado dele,
pois assim como Lampio, Corisco no um fato individual, mas fruto da conjuntura
scio-econmica. Mais parece que o velho Graa est feliz com a morte no do bandido,
mas do pssimo exemplo que Corisco representava. Esse escrito tem que ser de 1940, ou
prximo disto. Graciliano via aqui o andar da carruagem do governo nacional de maneira
bastante diferente daquela de Marcha para oeste. Graciliano sempre oscilando entre
pessimismo e otimismo.
Aps a leitura feita, vejo que Graciliano estabelece algumas caractersticas para o
cangao. A misria, sendo essa misria explicada pela densidade demogrfica e pela
penetrao da modernizao. O outro motivo para a violncia do banditismo, parece ser o
foco de suas preocupaes: que, por sua origem pobre, faz com que no tenham nada a
perder. E sendo assim eles atacam a propriedade a dignidade da famlia e a tradio da
estrutura.
falta de bens, arriscam as suas vidas inteis. E se essas vidas so inteis, que podem eles poupar fora dela?
(Viventes das Alagoas. Dois cangaos. p. 146)
e completa mais adiante
No afirmo que o bandido proceda assim conscientemente. A verdade, porm, que ele molesta, no apenas o
adversrio, mas o meio social em que vive, as instituies que o amparam. (Viventes das Alagoas. Dois
cangaos. p. 147)
Chegamos, pois ao ponto: o segundo cangao pior do que o primeiro porque no
respeita a propriedade: Graciliano, por volta de 1940 ainda estava muito longe de ser
socialista.
Apenas para complementar, e voltando literatura, Graciliano afirma que literatura
se escreve com sangue. Seguindo Abel temos que Graciliano escreveu para sua irm Marili
Ramos:
37
Sua devoo, sua entrega literatura, aparece numa carta (ct 102, 23 nov. 1949) irm Marili Ramos: Arte
sangue, carne. Alm disso, no h nada. As nossas personagens so pedaos de ns mesmos, s podemos
expor o que somos. (Abel. 1999 : pp. 251-2)
Mas aqui ele vai mais longe. Ao afirmar que existem os sapateiros da literatura e ao
se colocar ao lado deles, Graciliano estabeleceu um paralelo entre sapateiros e escritores e
mais, mesmo que parcialmente negada, uma paridade entre sovelas e facas com verbos e
pronomes (verbo ao, pronomes sujeito, ao e sujeito). E no final do texto, ele acaba por
nos dar uma definio de literatura extremamente revolucionria:
Enfim as sovelas furam e as facas pequenas cortam. So armas insignificantes, mas so armas. (Linhas tortas.
Os sapateiros da literatura. p. 184)
Mais um dado fundamental para discutir o comunismo de Graciliano. No livro de
Abel existem duas passagens que me parecem muito curiosas sobre este fato. Sempre na
borda do folclore e da verdade, Abel nos descreve diversas cenas do Major Graa na
cadeia. Uma delas, verdadeira ou no, extrada por Abel de Memrias do crcere, nos
mostra um Graciliano dialogando com um advogado bondoso (Sobral Pinto) que lhe traz a
notcia de que no h processo contra ele. O dilogo que se segue bastante interessante:
No h processo.
D graas a Deus, replicou o homem sagaz espetando-me com o olhar duro de gavio. Por que que o
senhor est preso?
Sei l! Nunca me disseram.
So uns idiotas. D graas a Deus. Se eu fosse chefe de polcia, o senhor estaria aqui regularmente, com
processo.
Muito bem. Onde que o senhor ia achar matria para isso, doutor?
Nos seus romances, homem. Com as leis que fizeram por a, os seus romances dariam para conden-lo.
(Abel. 1999 : p. 48)
Como o prprio Abel notou, muito curioso que Graciliano negue, mesmo na
dcada de 50, que houvesse sido comunista ou simpatizante dos comunistas na dcada de
30. Se naquele tempo seria pouco inteligente se declarar comunista ou simpatizante, na
segunda metade da dcada de 40 no haveria porque neg-lo. Mas curioso se
compararmos essa passagem acima descrita com outra, num dilogo entre Graciliano e
Clara Ramos. Clara perguntara ao pai porque ele ingressara no PCB. A resposta bem do
Mestre:
Naturalmente porque sou comunista. uma resposta besta, mas no tenho outra. Acho que deixei isso bem
claro na minha vida e na minha escrita. (Abel. 1999 : p. 55)
A semelhana com o texto acima nos faz pensar que o aristocrtico Graciliano se
descobriu comunista nos seus escritos. Assim como Sobral Pinto.
Graciliano era um homem por demais complexo.
38
Por ltimo deixo aqui uma pergunta, apenas para se destacar que temos que ter em
vista a narrativa de primeira pessoa, predominante na obra do Mestre: a cena em que Paulo
Honrio convida Padilha para ser o mestre-escola em sua fazenda. Paulo Honrio avisa
Padilha que ele no poder beber (sbrio exemplo da intromisso de um coronel na vida
privada de um empregado). E Padilha responde que esse aviso no necessrio, pois ele
no bebe.
Padilha bebe ou no bebe?
Se tomarmos Paulo Honrio como narrador envenenado, no sentido de que ele
manipula a histria que conta com claros objetivos de convencer o leitor de algo contrrio
ao que ele quer ocultar, podemos, a partir das teorias de Ian Watt e Wayne Booth tentar
verificar como Graciliano constri este narrador. Ele lembra o narrador de Machado, mas
em minha opinio este narrador tem algo a mais: o componente econmico da obra de
Graciliano impede qualquer viso pacifista de seus narradores: eles ainda esto na ativa e
lutando por seus interesses.
::::::
Para a execuo desta empreitada no h uma metodologia especfica. um
trabalho mais emprico que propriamente terico. Porm a direo que se dar s
concluses e achados que devem ser explicitadas. Cito a respeito Frederic Jameson:
Minhas observaes sero dogmticas porque dependem de uma pressuposio que no pode ser defendida de
antemo, ou seja, a de que existe para qualquer artefato cultural a possibilidade de algo como uma anlise
concreta, ou, em outras palavras, uma interpretao que se liga situao histrica tanto do prprio texto
quanto de seu intrprete, de tal modo que ela seja finalmente capaz de se fundamentar ou se justificar. Tal
acerto do crculo interpretativo ou hermenutico (s vezes chamado de crtica dialtica) ser necessariamente
diferente para cada texto, sendo, portanto impossvel fornecer um modelo de operao como se costuma fazer
com mtodos em geral (no se trata portanto de um mtodo). (Jameson. 1995: p. 118).

O livro So Bernardo est fortemente ligado a um processo crtico de dcadas. Sei
que minha proposta altamente polmica. Mas o que tento mostrar no uma
interpretao, pura e simplesmente, mas uma interpretao diante de fatos que vejo no
romance: ao ver em So Bernardo uma cronologia histrica, uma vez comprovada esta
cronologia, ela s pode estar l se Graciliano a colocou conscientemente. E isto para mim
configura o projeto de Graciliano para, pelo menos, este romance.
As relaes entre literatura, histria, documento, comprometimento, depoimento,
testemunho, autonomia etc podem e devem sempre ser discutidas em qualquer obra e a
qualquer tempo. Mas creio que se deve sempre respeitar a opinio do autor, tanto naquilo
39
que ele falou e escreveu sobre literatura como no seu principal depoimento: a estrutura de
seus escritos literrios. Se a estrutura est baseada numa historicidade, esse deve ser, em
minha opinio, o ponto de partida para a anlise. Nesse momento no que o romance ou
a literatura se reduzam a isso em que tal romance tenha essa base, ele se transforma
em instrumento de compreenso da histria, caso o leitor assim o queira utilizar.
O captulo 2, Fortuna Crtica, ter a funo de discutir aquilo que j foi escrito sobre
So Bernardo, pelo menos em parte, e tentar equacionar as duas perguntas que nortearo
minha dissertao: a dupla articulao de Paulo Honrio e a temporalidade histrica do
romance.
O captulo 3, Genealogia dos Coronis, estabelece uma questo que eu considero
crucial: a definio de Paulo Honrio como coronel, e que o tempo do romance o perodo
revolucionrio de 1930-1932. A isso demonstro que Graciliano historiou esse fenmeno,
mostrando todo o percurso histrico do coronelismo.
No captulo 4, Vida de Cangao, mostro que Paulo Honrio se transformou em
coronel via cangao e demonstro sua estratgia narrativa para impedir que entendamos os
verdadeiros meios como ele atingiu o poder e tambm que possamos perceber um dos
principais objetivos de sua narrativa: recuperar o poder perdido. Alm de demonstrar a
estruturao poltica da qual Paulo Honrio faz parte.
O captulo 5, Revoluo de 30, mostra a cronologia historicamente ancorada, dando
nova dimenses aos fatos e alegorizando o romance.
O captulo 6 mostra um dos pontos mais polmicos: a utilizao do discurso literrio
pelos poderosos, para disfarar e passar seus desejos de poder.
E fica aqui a pergunta: qual a vantagem da estruturao esttica para a aquisio de
conhecimento cognitivo?

40
Captulo 2: Fortuna crtica

Antes de se analisar o romance, da minha perspectiva, importante ver o ponto em
que se encontra o estudo desta obra. Ao longo de dcadas, como o dito, o comportamento
de Paulo Honrio vem chamando a ateno dos crticos e, mesmo em trabalhos muito
recentes, este comportamento continua sendo tematizado. Assim um estudo sobre a fortuna
crtica de So Bernardo uma forma muito boa para se entender como a obra tem sido lida.
Retomando o captulo anterior, temos que o romance narra, em primeira pessoa, a
vida de Paulo Honrio, de infncia pobre, puxador de enxada sem nome certo, sem data
de nascimento precisa, sem pais que cresce no agreste meio rural do Nordeste. Comete
um crime aos 18 anos de idade e, aps o cumprimento da pena, ao sair da priso perodo
durante o qual alfabetizado por um sapateiro na bblia dos crentes , recebe um
emprstimo, emprstimo esse que ser o impulso inicial para sua ascenso. Escolhe o
comrcio e sai pelo serto, fazendo negcios embrulhadssimos, enriquecendo. Ao
amealhar uma quantia que considerava suficiente para viver folgadamente, volta a sua
cidade natal Viosa, Alagoas onde empreende seu grande sonho: o de comprar a
fazenda So Bernardo, local onde, na infncia, fora trabalhador alugado. Transforma a
fazenda num moderno centro de explorao agrria. Depois de obter o poder econmico,
ambiciona o poder poltico. Ao atingir o patamar mais alto, quando estava no pice do
poder poltico-econmico, resolve ter um herdeiro e, por esse motivo (?), se casa com
Madalena. Trs anos de muita briga e cime do qual resultou o filho nico. Madalena,
no suportando os conflitos com o marido, se suicida. Paulo Honrio se desespera e perde a
vontade de trabalhar. Uma revoluo abala os alicerces de seu poder. Os amigos o
abandonam e, com um ano de solido, escreve suas memrias, narrando todos os fatos de
sua vida, entendendo com isso sua maneira de agir.
E justamente nesse ponto onde iniciarei minha anlise: o conflito de Paulo
Honrio no final do livro. Esse conflito alvo de vrias interpretaes e anlises. O
objetivo deste trabalho ser o de reinterpretar esse momento, e essa reinterpretao estar
imanentemente ligada ao momento histrico da escrita das memrias pelo fazendeiro, pois,
na fortuna crtica de Graciliano sempre existiu uma dvida: se a revoluo que eclode ao
final da narrativa ou no a Revoluo de 30. Ou melhor, atualmente no se tem mais
41
dvida de que a revoluo que eclode no final do livro a Revoluo de 30: mas se a
coloca como algo sem importncia para a anlise do romance.
E tal o espanto desse conflito de Paulo Honrio que Joo Hernesto Weber,
organizador e tambm um dos resenhadores do primeiro nmero especial da revista Porto
& Vrgula que abria uma nova linha editorial, no final da Primeira Administrao
Popular de Porto Alegre e coincidente com o centenrio de Graciliano Ramos nos leva
inicialmente, no ao texto de Graciliano, mas sim tradio de leitura que So Bernardo
criou. Justifica essa afirmao por ser So Bernardo, apesar do excelente das obras crticas
que derivam de seu estudo, uma leitura inesgotvel.
O romance nos surpreende, a cada leitura, porque ele parece ser tudo isso que dele se diz, e, no entanto, dar a
impresso de sempre subtrair-nos algo leitura... Para o romance isso mrito, para a crtica, no demrito.
(Weber. 1993: p. 63)
A tradio de leitura sobernardina tem, segundo Weber, quatro expoentes: Carlos
Nelson Coutinho, Antonio Candido, Rui Mouro e Joo Luis Lafet que esto ao lado de
tantos outros ensaios sobre a reificao de Paulo Honrio ou sobre o papel central
desempenhado pelo texto de Graciliano no chamado Romance de 30 (Weber. 1993 : p.
63), e tm, por principal caracterstica, a nfase dada formao do burgus Paulo
Honrio, ou seja, a sua ascenso tem constitudo o alvo preferencial da crtica (Weber.
1993: p. 64). Porm o abismo infindo existente entre o Paulo Honrio da quase totalidade
do livro e o do captulo final, sempre segundo o autor da resenha, que nos traz essa
sensao de que algo no fecha nas interpretaes anteriores. Com essa passagem
podemos ver que o paradoxo do comportamento de Paulo Honrio algo que deve ser
olhado com ateno.
No entanto, antes de ir a esse ponto, lembro que o momento histrico e
personalidade esto intrinsecamente ligados j que Weber no toca na questo histrica.
Ento, antes de se avanar com o aspecto do comportamento de Paulo Honrio, tratarei
primeiramente do problema to complexo quanto o comportamento de Paulo Honrio
do pano de fundo histrico do romance.
Nos pargrafos seguintes veremos que a discusso sobre o tempo em que transcorre
a narrativa, apesar de pouco estudado, foi abordado por uma enorme quantidade de autores,
de maneira a mais diversa possvel. E se verifica, atravs dessas abordagens, que o aspecto
histrico do romance to controverso quanto as atitudes do narrador.
42
Assim, se fizermos as clssicas perguntas para se analisar um romance quem,
onde, quando, o qu e por qu veremos que o quem um paradoxo; se o onde parece
simples de se responder Fazenda So Bernardo, em Viosa, Alagoas, Brasil; o quando
nos dado como to enigmtico quanto o quem; o por qu no pode ser respondido
nem mesmo pelo quem; o o qu a vida do narrador, da qual, para se ser exato, temos
de saber quando se passa e de quem (exatamente) se trata, ou melhor, a narrativa
deveria nos responder o quando e o quem. E esta a minha primeira resposta para
essas perguntas: a narrativa se passa na Primeira Repblica. O narrador um grande
fazendeiro deste perodo histrico: portanto o narrador um coronel. O romance a
autobiografia (o que) de um coronel (quem) durante a Primeira Repblica (quando), em
Alagoas (onde). O por qu parece ser, segundo a fortuna crtica, sua vontade de
rememorao de seu tempo de casado, a expiao de seus erros passados.
Com essa resposta outras perguntas devem ser respondidas: por que ele nos
mostrado com esse comportamento to dspare? Segundo, se o onde da ao claro, o
quando como dado exato parece ser bastante problemtico. Por que to difcil
simplesmente se situar a obra em estudo como sendo contempornea Revoluo de 30?
Ser que tom-la quase que como crnica pois sua criao por Graciliano seria
praticamente simultnea aos fatos aos quais ela se relacionaria , diminuiria a sua
grandeza? Se ela se baseia em fatos reais, sua (neste momento) terica mimese diminuiria
seu valor? Por outro lado, o que se ganha datando-a como sendo referente a um momento
especfico e contemporneo a sua escrita? Desta forma at o o qu se torna problemtico:
o que faz Paulo Honrio, ou seja, o que afinal ele escreve? Apenas uma biografia? Ou seu
escrito toma contornos polticos/revolucionrios, dado o momento da escrita? E, por que
ele escreve? No nos esqueamos de que essa pergunta exaustivamente feita pelo prprio
personagem. E sem resposta. E a essas perguntas soma-se mais uma: a quem ele escreve?
Quem deveria ler o comeo declarando que.... do captulo 3? Uma frase que
normalmente est associada a depoimentos judiciais. Lucia Helena tambm pensa assim:
O modo abrupto com que o narrador se apresenta Comeo declarando que me chamo Paulo Honrio, peso
oitenta e nove quilos e completei cinqenta anos pelo So Pedro faz v-lo como se estivesse depondo
perante um juiz. A nfase s referncias numricas denunciam a preocupao obsessiva com valores
quantificveis, de acordo com uma viso reificada do mundo. A objetividade com que conduz o relato
chegava a ser brutal, como quando narra a morte de Madalena. Nenhuma digresso, s o essencial, nada mais.
(Vianna. 1987: p. 97)
43
Gostaria que a afirmao de Lucia Helena ficasse gravada para os leitores deste
mestrado: a nfase s referncias numricas denunciam a preocupao obsessiva com
valores quantificveis, de acordo com uma viso reificada do mundo.
Para dar um pequeno subsdio a essa problematizao, sabemos que Graciliano
incorporou, em Angstia, fatos reais que foram concomitantes escrita do romance.
Remetemos aqui figura de Luis da Silva, que carregava consigo a foto de Cirilo de
Engrcia, quando de suas perseguies a Marina e Julio Tavares. Marco Antonio
Rodrigues comenta:
Outra referncia contempornea ao cangao relaciona-se a de um documento especfico: a foto de Cirilo de
Engrcia, chefe de um subgrupo de Lampio, morto e decapitado pela polcia a 5 de agosto de 1935, em Mata
Grande, Alagoas. A data do fato e da foto coincide com o perodo final da redao de Angstia, o que indica
que as informaes foram incorporadas de imediato narrativa. (Rodrigues. 2004 : p. 91)
Isto nos daria a possibilidade de imaginar que para Graciliano, escrever
acrescentando fatos reais contemporneos escrita no seria nenhuma novidade. Quero
afirmar que, se a escrita de So Bernardo acompanha os acontecimentos de 1930-32, isto
no seria nenhum fato nico na obra de Graciliano. E Angstia no fica diminuda com esse
aspecto de crnica. Sei, no entanto, que h uma diferena entre acrescentar um fato real do
momento da escrita na trama ficcional e o de estabelecer uma relao, enquanto projeto de
construo ficcional, entre fatos ficcionais e reais no momento da escrita, algo como uma
crnica em forma de fico. De qualquer maneira, sabemos que o cangaceiro e sua morte
tiveram uma importncia grande na economia de Angstia. Luis da Silva enforca Julio
como faziam os cangaceiros.
Voltando ao aspecto cronolgico, um outro crtico do sul, Eunaldo Verdi, recenseou
a fortuna crtica de Graciliano em seu livro Graciliano Ramos e a Crtica Literria. J na
introduo nos ensina a sua principal concluso; o rastreio de trs correntes principais de
mtodos de interpretao: uma, que se contenta com a anlise de seus elementos externos;
outra, que restringe a anlise aos elementos intrnsecos da obra (imanentista); e, finalmente,
a terceira, que funde texto e contexto numa mesma unidade dialtica e atinge o esttico
propriamente dito (Verdi. 1989 : p. 18). Dos quatro crticos citados anteriormente por
Weber, trs so colocados por Verdi como crticos dialticos: Antonio Candido (apontado
por Verdi como o inaugurador da idia de que o externo vira interno), Joo Lus Lafet e
Carlos Nelson Coutinho; e apenas Rui Mouro ser dado como imanentista.
44
Olhando o ndice de sua obra (Verdi. 1989 : sumrio), vemos que, de maneira geral,
Verdi exemplificar as anlises imanentistas (no confundir com a teoria de imanncia de
Adorno) atravs das abordagens especficas de Vidas Secas e So Bernardo lhe
possibilitar a exemplificao da chamada crtica dialtica ou Esttica. Pode-se concluir
que, de alguma forma, So Bernardo atrai essa anlise dialtica pois, texto e contexto,
mais que em outros lugares, parecem necessrios para a compreenso dessa obra.
Rui Mouro, nico autor que no est enquadrado nesse tipo de crtica, e sem querer
entrar no mrito dessa afirmao, comea a sua anlise justamente afirmando que o
contexto histrico decisivo para a riqueza integral da obra. (Mouro. 1969 : p. 171). E
uma de suas preocupaes primeiras ao analisar So Bernardo o de, justamente, localiz-
lo temporalmente. Para ele o pano de fundo de So Bernardo a revoluo armada de
1930, se bem que com restrio.
No h nenhuma indicao clara, porm no difcil deduzir que a revoluo que aparece ao se encerrar o
romance, acarretando a derrota do partido at ento dominante, apoiado no latifndio, tenha sido inspirada no
movimento armado de 30. (Mouro. 1969 : p. 175)
Jos Carlos Garbuglio, ao comentar os textos de Rui Mouro em Graciliano Ramos,
Antologias e Estudos, afirma que para Rui Mouro o romance de Graciliano Ramos se
colocaria no momento das transformaes sofridas pelo pas entre a Repblica Velha e a
Revoluo de 30, com seguidas alteraes de vida entre ns. (Garbuglio. 1987: p. 461). O
professor Garbuglio combate essa afirmao ao negar que o romance de Graciliano possa
ser encarado como um mural, apesar de certas vinculaes com aquela realidade, porque
sua criao literria (de Graciliano) transcende o contingente imposto por aquela relao e
se projeta como arte para alm do tempo circunscrito ali, inclusive na captura do virtual que
se esconde nas dobras do momento.(Garbuglio. 1987 : p. 461)
A afirmao de Garbuglio diametralmente oposta interpretao feita por Verdi
dos escritos de Rui Mouro. Talvez seja a falta de concatenao entre esses dois plos,
texto e contexto, que ensejam leituras to diversas do texto de Mouro. De toda maneira
no me parece acertada a afirmao de Verdi de que o texto de Mouro se contente apenas
com a anlise dos elementos intrnsecos da obra, e tampouco creio que Garbuglio tenha
razo em sua crtica. Mesmo que a obra de Graciliano seja vista como um mural, isso no
nos impediria de buscar no texto o virtual nas dobras do momento.
Como exemplo, o fato de John Gledson ter analisado a obra de Machado de Assis a
partir do ponto de vista da escravatura, que levar o professor Weber a afirmar que
45
Machado de Assis escreveu romances de escavao da sociedade escravagista (Weber.
1993 : p. 67), no nos impede de ter uma leitura ampla de Machado, passando desde os
mais refinados recursos de estrutura frasal, o captulo, o romance e seus leitores, psicologia
e singularidade do personagem at os aspectos polticos mais especficos do Segundo
Imprio. Talvez, o grande mrito da obra de John Gledson seja o fato de nos fazer ver
(entre outros) o assunto poltico/histrico em Machado, e no apenas o
sociolgico/psicolgico. Histria.
Outro que se coloca de maneira muito similar de Mouro Anselmo Pessoa Neto
em sua tese Paisagens do neo-realismo em Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira. O seu
trabalho passou muito prximo de minhas concluses. E, se por um lado fico feliz pelo fato
desta pesquisa continuar original, por outro fica aqui o temor de que eu tenha enveredado
por um caminho que no correto. De qualquer forma o pesquisador comenta:
As preocupaes de Graciliano Ramos parecem ir, em relao literatura, no mesmo rumo das de Terry
Eagleton a respeito da crtica. A aluso, por exemplo, revoluo de Outubro, aos lenos vermelhos, logo no
incio de So Bernardo, ambgua. Alude-se revoluo Bolchevique? revoluo de 30? A uma revoluo
utilitria economia interna do romance? Ou mais verdadeiramente, como mensagem colateral, ao fantasma
da revoluo que atemoriza os detentores do poder e do dinheiro? (Pessoa. 1999 : p. 45)
A afirmao de Rui Mouro de localizar o texto de Graciliano na fronteira entre
Repblica Velha e Segunda Repblica tambm contestada por Albert Dessau, de forma
muito parecida com a de Anselmo Pessoa.
Est absolutamente explcito que a revoluo est intrinsecamente relacionada com a vida de Paulo Honrio,
na estrutura do livro. Mas qual a relao existente entre sua funo ficcional e o processo histrico concreto
no Brasil? (Dessau. 1978: p. 150)
4

E responde
Aparentemente nenhuma. Provavelmente Graciliano tenha sido tocado por uma profunda inquietude social no
seu romance publicado antes da revoluo de 35 e depois da revoluo de 32. (Dessau. 1978 : p.150)
5
. (a
traduo minha)


4
Es ist offensichtlich, da in der Struktur des Romans die Revolution ganz und gar auf das Leben Paulo
Honrio bezogen ist. Aber welche Beziehung besteht zwischen ihrer erzhlerischen Funktion und den
konkreten historischen Proze in Brasilien? Bezieht sich der Verfasser auf die Revolution von 1930?
5
Anscheinend nicht. Es ist wahrscheinlich, da Ramos in seinem nach der Revolution von 1930
geschriebenen und vor den revolutionren Ereignissen von 1935 verffentlichten Roman eine tiefgreifende
gesellschaftliche Unruhe und Grung umsetzt. ()Demzufolge ist die literarische Struktur des Romans auch
nicht die einfache, direkte Wiederspiegelung eines vor der Niederschrift des Buches vorgefallenen
historischen Erignisses. Im gegenteil, die erzhlte Handlung reflektiert in ihrer Struktur und innere Bewegung
in der dialektischen Einheit von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.
46
Ele parece se referir tambm s concluses de Sonia Brayner, no seu Graciliano
Ramos em A literatura no Brasil, optando por achar que no h uma referncia direta aos
acontecimentos histricos.
Vrios autores tm essa mesma posio: a de no querer datar o romance,
preferindo dar revoluo um carter mais geral, talvez exemplar, que o do fato real e
localizado. E com isso, manter viva uma possvel aluso Revoluo Russa, de outubro de
1917.
Essa tentativa de se ver revolues nos fatos do fim do romance tem sua razo de
ser, por pensar que So Bernardo seja uma alegoria histrica. E que foi projetado como tal.
E mais, que o projeto literrio de Graciliano, pelo menos at Angstia, era o de fazer
alegoria histrica. Se as informaes sobre a gnese do romance esto corretas, o projeto
original de So Bernardo remonta a 1924. Parto do princpio que, inicialmente, Graciliano
tinha em mente fazer um livro sobre o fim do coronelismo. E um fim muito provvel para
essa estrutura poltica seria o perodo de 1917. Isso porque nesse ano temos a Revoluo
Russa, a morte de Delmiro Gouveia e a priso de Antnio Silvino (priso esta que tem duas
datas: 1914 e 1918). A morte de Delmiro simbolizaria o fim dos grandes coronis e a priso
de Silvino, o fim do brao armado dos coronis, o cangao (dependente ou social,
segundo Graciliano). Alm desses fatos, 1917 o ano dos movimentos grevistas em So
Paulo, com conquistas sociais que abalaram o poder absoluto dos coronis. Somado a isso,
em 1918, com o fim da Primeira Guerra, quatro grandes imprios ruram (russo, austro-
hngaro, alemo e otomano), diminuindo a sustentao poltica da oligarquia brasileira e
aumentando a presso por mudanas na estrutura da Repblica Velha. Alm disso, a maior
potncia do mundo passou a ser outra repblica: os Estados Unidos da Amrica. E outra
superpotncia passou a ser um pas comunista: a Rssia. E no podemos ainda nos esquecer
que a partir de 1921 o Brasil passou a viver um clima de revoluo permanente, com os
levantes tenentistas, intervenes nos Estados da Unio, coluna Prestes, estado stio etc.
Estava em curso, no Brasil e na Europa, um movimento aburguesador da sociedade,
trazendo consigo idias de revoluo socialista.
Como disse, vejo um projeto alegrico na obra de Graciliano e Caets, na minha
viso, tambm se encaixa nesse projeto. O motivo para a m-vontade por parte de
Graciliano para com este livro motivado, em minha opinio, por um erro: Graciliano
47
acreditou que em 1926, com a reforma constitucional, acordo de Taubat etc e a entrada de
Getlio no governo e com ele o embrio do discurso trabalhista ou de cunho social,
discurso este associado ao comrcio o poder do coronel havia rudo. E tambm por ter
definido mal o mandatrio no Brasil: quem mandava (?) no Brasil no era um comerciante
(Adrio) mas um coronel (Paulo Honrio). Remeto ao meu primeiro captulo e a
Hermenegildo Bastos. Mas principalmente o componente econmico: se h interesse, o
interesse no de classe.
Voltando minha argumentao, temos que o mesmo Anselmo Pessoa Neto, em
aparente tom de crtica, afirma que Ndia Bumirgh no tem dvida (Pessoa. 1999 : p. 45)
de localizar o romance como sendo contemporneo Revoluo de 30. Ele se refere a uma
nota de rodap onde Nadia afirma que a Revoluo de Outubro foi um
Movimento poltico-militar que, em 3 de outubro de 1930, derrubou Washington Lus, acabou com a
Repblica Velha no Brasil e levou Getlio Vargas ao poder. (Bumirgh. 1998 : p. 121-2)
Ser essa a minha tese: a revoluo aventada no captulo 1 a Revoluo de 30.
Mas Ndia parece no ter olhado a cronologia interna do romance com a devida ateno,
pois mais a frente afirmar, tambm em nota de rodap, comentando os fatos do captulo
34:
Nessa passagem temos um dado curioso. A ao do romance acontece em 1930, mas o conservador Azevedo
Gondim refere-se Revoluo de 1932, ano da escrita de S. Bernardo. Essa antecipao no tempo deve-se ao
fato de Graciliano Ramos ser crtico em relao a Revoluo.(...) (Bumirgh. 1998 : p. 304)
Em minha opinio, Gondim se refere esperana, que se concretizar, de uma
reao paulista aos fatos revolucionrios de 1930. Adiantando, o captulo 34, seguindo
minha cronologia, a narrativa que vai de aproximadamente 3 de outubro de 1930 a 3 de
novembro de 1930. Gondim fala:
Atirava-nos palavres encorpados que no jornal lhe serviam para tudo. S. Paulo havia de se erguer, intrpido;
em S. Paulo ardia o fogo sagrado; de S. Paulo, terra de bandeirantes, sairiam novas bandeiras para a conquista
da liberdade postergada. (SB. p. 176)
E So Paulo se ergueu, em 1930, trs vezes, contra a revoluo em curso (talvez da
as trs repeties da palavra So Paulo na fala de Gondim. As trs tentativas de se escrever
o romance por parte de Paulo Honrio).
Mas tambm concordo com Bumirgh: a Revoluo de 32 realmente aconteceu
posteriormente, o que d fala de Gondim (tambm), e naquele momento, um qu de
antecipao. Antecipao por parte de Gondim, mas no de Graciliano, pois sabemos que
quando Graciliano acabou o romance, a Revoluo de 32 j havia eclodido e se encerrado.
Madalena morre em janeiro/maro de 1930, meses depois, em outubro, eclode a Revoluo
48
de 1930 (perodo no qual acontecem as trs tentativas de escrever o romance com os
amigos) e, dois anos aps a morte de Madalena, em 1932, Paulo Honrio escreve suas
memrias, contemporaneamente aos fatos revolucionrios de 1932, como no caso da
fotografia, acima aventado. Ou seja, esse meu argumento tenta apenas mostrar que Ndia
talvez tenha se esquecido de continuar na cronologia: no se trata da Revoluo de 30 pura
e simplesmente, mas do momento revolucionrio 30-32.
Erro parecido cometido, em minha opinio, por Carlos Alberto Abel. Ao longo de
seu estudo, citado anteriormente, Carlos Abel repete algumas vezes que os problemas de
Paulo Honrio so, sem dvida, tambm causados pela morte de Madalena. Mas que
tambm so causados pelas conseqncias que a Revoluo de 30 trouxe para ele, um
coronel. Assim podemos ler:
Com o desaparecimento de Madalena e a ecloso da Revoluo de 1930, Paulo Honrio v seu mundo
descaminhar de forma definitiva. (Abel. 1999 : p. 190)
e
Alterao da situao poltica por fora da Revoluo de 30; perda de Madalena. (Abel. 1999 : p. 266)
e
A soluo o que se segue ao suicdio de Madalena: Paulo Honrio perde o entusiasmo pelos assuntos da
fazenda; a partida de dona Glria e de seu Ribeiro; ecloso da Revoluo de 1930; o sumio de Padilha, que
com padre Silvestre incorporam-se aos revolucionrios. Paulo perde poder poltico, assiste dbcle da
avicultura, da horticultura e da pomicultura; os bancos fecharam-lhe as portas; abandonado pelos amigos, e a,
um belo dia, a resoluo de escrever um livro, contando sua histria. (Abel. 1999: p. 371)
O que o coloca como um defensor da tese de que a trama do romance est ligada ao
fato poltico e histrico Revoluo de 30. O importante, no entanto, saber em que grau
esse imbricamento se d. Mesma posio apresentada por Zenir Reis:
No desenlace da histria narrada naquele romance, so contguas a morte de Madalena e a Revoluo de
1930. O tempo da narrao, contudo, posterior, e a distncia precisa vem explicitada na primeira frase do
captulo final: Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difceis. (Reis. 2001 : p. 159)
Em que pese no concordar que a morte de Madalena seja motivo de tristeza para
Paulo Honrio, estou absolutamente de acordo de que os problemas de Paulo Honrio so
causados seno exclusivamente tambm pela Revoluo de 30. Infelizmente, em que
pese Abel afirmar que a Revoluo de 30 muito prxima morte de Madalena, se
esquece, em minha opinio, assim como Bumirgh e Zenir, de simplesmente levar adiante a
cronologia e pensar que, se ela morre em 30, Paulo Honrio escreve em 32, dois anos aps
a morte de Madalena. Ambos interrompem a ordem cronolgica do romance com a morte
da esposa e, se associam essa morte Revoluo de 30, no associam a escrita do romance
Revoluo de 32.
49
Importante para minha argumentao ao longo desta dissertao estabelecer a
diferena entre minha proposio e a de Anselmo Pessoa. Acredito que o erro dele
(partindo, bvio, do meu ponto de vista) est bem claro nesta argumentao que se segue:
So Bernardo, lido de forma despretensiosa, pode, acredito, acabar deixando uma imagem relativamente
positiva de Paulo Honrio obstinado que matou e roubou mas que nos dois ltimos captulos, parece
arrependido e presa do remorso. (Pessoa. 1999: p. 39)
que enseja a seguinte nota de rodap:
Poderia corroborar com essa tese alguma indicao, no texto, que pudesse comprovar que os dois primeiros
captulos foram, de fato, escritos por ltimo. Como, salvo engano, no existe essa marca, isto , como no
possvel afirmar que os dois primeiros captulos de So Bernardo foram escritos depois dos dois ltimos, s
nos resta a hiptese, de resto bastante plausvel (conhecendo-se o processo de composio de um texto), de
que de fato o foram. Caso essa suposio fosse confirmada, seria possvel uma afirmao ainda mais
peremptria de que com o passar do tempo Paulo Honrio recuperava a sua verve de capitalista
empreendedor. (Pessoa. 1999: p. 58)
A que dois ltimos captulos se refere Anselmo? Aos 35 e 36? Ou aos 19 e 36? O
que o captulo 35 tem a ver com o captulo 36?
Os dois ltimos captulos, o trigsimo quinto e o trigsimo sexto, nos trazem de volta ao presente da
enunciao, estamos, por assim dizer, de frente ao Paulo Honrio que nos contou a histria de So Bernardo.
Estamos a dois anos da morte de Madalena, o livro que estamos acabando de ler teria sido escrito em cerca de
quatro meses. (Pessoa. 1999: p. 39)
E conclui, esbarrando no meu trabalho:
A estas contas de Paulo Honrio poderamos acrescentar: So Bernardo composto de 36 captulos; dois
iniciais no tempo presente, isto , nesses o tempo enunciado coincide com o tempo da enunciao; onze
captulos em que narrado o enriquecimento de Paulo Honrio, e em que o tempo do enunciado no coincide
com o tempo da enunciao, isto , o presente somente do enunciado, pois o narrador j vivenciou os fatos
que est narrando (afora os dois ltimos, os demais conservaro esse mesmo tempo); dez captulos que
antecipam e do as bases para o Paulo Honrio ciumento; onze captulos em que viceja o cime que causa a
morte de Madalena; e os dois ltimos que se ligam aos dois primeiros em relao ao tempo e a temtica. A
histria central de So Bernardo se d em cinco anos, por trs anos Paulo Honrio e Madalena ficam casados,
o terceiro ano o do cime doentio, dois anos aps a morte de Madalena Paulo Honrio resolve escrever So
Bernardo. (Pessoa. 1999 : p. 59)
Esse mesmo esforo de cronologizar o romance empreendido por Anselmo que
demonstro aqui to longamente por ser fundamental para mim, j que todo o meu trabalho
se baseia numa cronologizao da obra tambm empreendido por Ana Lucia Rabecchi:
Em So Bernardo, h um quadro temporal bem delimitado: a narrativa cobre cinqenta anos da vida do
personagem, idade que tem no presente da escrita, mas o seu andamento no tempo sofre alteraes. H um
perodo, que vai at os dezoito anos, que vem resumido porque parece ser o menos importante para suas
memrias. Um segundo (se) estende at aos quarenta e cinco anos, e relata a aquisio de So Bernardo e os
acontecimentos que giram em volta disso. Finalmente um terceiro perodo, dos quarenta e cinco aos cinqenta
anos, que se ocupa dos acontecimentos que levaram escrita do romance.
H uma dupla focalizao por diferentes tempos. O fazendeiro encara os fatos na perspectiva do presente dos
acontecimentos. O escritor se encontra distanciado dois anos dos principais fatos dramticos. (Rabecchi. 2002
: p. 101)
Em minha opinio ambas cronologias esto equivocadas: todas as cronologias
empreendidas pelos crticos partiram da concluso para o texto e no do texto para a
cronologia.
50
No caso de Anselmo h, no entanto, um erro: para mim fica claro que os captulos 1
e 2 foram escritos em primeiro lugar. Assim Paulo Honrio no recupera a sua verve
capitalista com o tempo, mas sim que, ao reiniciar a escrita de So Bernardo, ele estava
totalmente de posse dessa verve. Ou, ele nunca perdeu sua verve. E temos de pensar que
os dois ltimos captulos de So Bernardo no entender de Anselmo (que em realidade
creio que ele se refere aos 19 e 36) j estavam escritos.
Se Anselmo tivesse pensado dessa forma no teria se desviado de seu curso da
historiografia que, para mim, est colocada em So Bernardo. Ou melhor, se ele tivesse
atentado para o fato que de o captulo 35 posterior ao 31, 32, 33 e 34 e que anterior ao
36, ou ainda, que ele do ano anterior ao 36, pois, comea com entrei nesse ano e no
entrei neste ano esse erro teria sido evitado. Alis, se Anselmo tivesse atentado para o
fato de que o captulo 34 de apenas alguns meses aps a morte de Madalena veria que, ali,
a verve de Paulo Honrio continuava a mesma.
Esse parntese tem por objetivo outro fato claramente mostrado por Anselmo, mas
que, a meu ver, foi por ele abandonado: o de que Paulo Honrio mente. E por que Paulo
Honrio mente? A redeno de Paulo Honrio, ou melhor, sua confisso, s pode ser
confirmada, se se tiver certeza de sua sinceridade. Sem sinceridade no h confisso. Alm
de em nenhum momento Paulo Honrio afirmar que roubou e matou (o que Anselmo
afirma categoricamente que ele o fez) Anselmo o responde em dois tempos:
Paulo Honrio o representante desse mundo, ou melhor, podemos dizer que ele esse mundo, assim como
podemos dizer que Joo Valrio o mundo de Caets, pois so narrativas na primeira pessoa e, portanto,
apresentam um ponto de vista. (Pessoa. 1999 : p. 38)
e
Ao contrrio do Paulo Honrio diz de si mesmo, a sua sensibilidade aguadssima. (Pessoa. 1999 : p. 39)
e complementa com uma ilao, com a qual concordo inteiramente:
De quem so os cinco filhos de Rosa e Marciano? O narrador-protagionsta afirma que Marciano era um
molambo e admite que mantinha relaes sexuais com a Rosa. Mas pra a, nenhuma palavra sobre a
paternidade dos filhos de Rosa. (Pessoa. 1999: p. 39)
Se os filhos de Rosa so de Paulo Honrio, que tipo de homem recuperado via
literatura esse, que no assume a paternidade deles, mas ao contrrio, reafirma sua
distncia deles? J vimos que para os seus empregados ele no liga. E tambm no quer
bem ao seu prprio filho.
Ou seja, para Anselmo, alm de Paulo Honrio dirigir a narrativa, o que nos impede
de l-la como confisso pura e simples, tambm acusa Paulo Honrio de omitir com clareza
51
seus atos e de no nos informar com exatido de fatos que nos ficam bvios. esse Paulo
Honrio que leio em So Bernardo: um mentiroso.
As dvidas de Anselmo Pessoa prosseguem.
Sem a releitura dos primeiros captulos, pelo menos, do romance, a impresso que fica de um Paulo Honrio
inseguro e fraco. Termina por parecer que a causa da runa econmica foi a morte de Madalena e a prostrao
em que se viu o narrador depois dela. Apesar do dito e redito que os problemas advieram da reviravolta
poltica, esse fato est to imbricado, na narrativa, com a morte da mulher do protagonista que se baralham. A
runa econmica e moral seria uma espcie de expiao dos pecados do personagem principal. De fato as
coisas no se confundem. Apesar de abatido moralmente, o Paulo Honrio dos dois primeiros captulos, os
quais so narrados no mesmo tempo dos dois ltimos (voltaremos a esse ponto), um Paulo Honrio
exteriormente seguro e dono da situao: um homem que pensa e age em busca do lucro. As suas memrias
no sero escritas para uma possvel purgao dos seus crimes, pelo contrrio, poderiam possibilitar ganho:
j via os volumes expostos, um milheiro vendido graas aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito,
eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem. (Pessoa. 1999 : p. 40)
Salvo equvoco de minha parte, Anselmo no voltou a esse ponto. Aqui estou de
acordo com quase tudo o que ele afirma. Porm faltam algumas comprovaes e alguns
esclarecimentos: se Paulo Honrio dos dois primeiros captulos um homem seguro, como
explicar os dois ltimos aventados por Anselmo? E o interesse pecunirio? Como
coadun-lo com uma suposta expiao de seus pecados? E principalmente: por que
Anselmo pode afirmar que a morte de Madalena no tem nada a ver com os problemas
econmicos, se, seguindo a narrativa, esses aspectos se baralham? Como distingui-los
claramente?
Mas quando Anselmo entra no modelo brechtiano, creio que a ele perde de vista o
texto de Graciliano. Em que pese ainda afirmar que Paulo Honrio um coronel (mesmo
que indiretamente) a sua anlise desliza irremediavelmente para um perfil humano de
Paulo Honrio:
Graciliano Ramos frisa o aspecto humano de seu personagem o tempo todo, e isso, sem dvida, corrobora
com aquela impresso positiva mencionada no incio: ele um capitalista sanguinrio e trabalhador
alucinado; um duro e se emociona com a velha Margarida, provoca o suicdio de Madalena e sofre
verdadeiramente com a sua morte; explora o seu Ribeiro e faz, ao final, um acordo justo; odeia o tipo de dona
Glria e lhe d uma boa penso; os seus trabalhadores, explorados at a medula, habitam em casas com luz
eltrica. So contradies do capitalista Paulo Honrio. Essas aes no se confundem com aquelas feitas
para a publicidade, para o ganho publicitrio, poltico ou, em ltima anlise, econmico. So, digamos,
defeitos verdadeiros de Paulo Honrio. O que o faz imperfeito, em resumo humano. (Pessoa. 1999 : p. 50-1)
E a via histrico-poltica de Anselmo acaba aqui:
So dez captulos, em suma, que retratam uma luta de vises, de opinies, e que, ao mesmo tempo, preparam
o leitor para o segundo round: a transfigurao de divergncias que tinham como elemento de fundo a questo
econmica para um problema de alma, o cime. (Pessoa. 1999 : p. 53)
Wander Melo Miranda outro comentador (assim como Rui Mouro e Ndia
Bumirgh) que coloca a revoluo de 30 no meio da trama de So Bernardo. Sem entrar em
52
detalhes sobre sua afirmao, por ter esse crtico em vista mais os aspectos das estruturas
autobiogrficas de So Bernardo, vemos que Wander estabelece que
Nenhuma tentativa de soerguimento da arruinada So Bernardo feita. Paulo Honrio desinteressa-se at
mesmo pela adaptao nova ordem poltico-social, estabelecida pela revoluo de 30, sutilmente focalizada
por ele no seu texto. Esta, por ser apenas uma mudana no interior dos setores dominantes, permitiria a
manuteno do poder de Paulo Honrio, bastando para tanto uma reacomodao de seus interesses anteriores,
tornados irrelevantes, contudo, em virtude do revs sofrido pela sua viso-de-mundo aps a aceitao (tardia)
de tudo que Madalena significava. (o grifo meu) (Miranda. 1987 : p. 59)
Wander no se estende para provar que a revoluo em curso a Revoluo de 30 e
muito menos (sendo correta sua afirmao) se espanta com seu aspecto de crnica. Mas
tomo esse autor, pois, com ele posso, desde j, mostrar as opinies que nortearo meu
trabalho. No concordo com o professor quando diz que Paulo Honrio no tentou soerguer
a fazenda: o livro, ser mostrado, a derradeira tentativa de soerguimento da fazenda
(afirmao essa no de todo verdadeira). No concordo que a revoluo ser sutilmente
mostrada no texto: tentarei demonstrar que a Revoluo de 30 parte integrante do tema
do livro. E, principalmente, o tema do livro tentarei provar o coronelismo, sendo a
Revoluo de 30 a data mais importante para o coronelismo (do ponto de vista do ps-30):
o seu fim. Tambm no concordo que a Revoluo de 30 no trouxesse mudanas no
cenrio poltico: a Revoluo de 30 o fim, ou, pelo menos, um grande golpe, no poder dos
coronis: o trabalho tentar demonstrar justamente que Paulo Honrio um coronel e a
Revoluo de 30 que o deixa prostrado, e no a morte de Madalena, pois a revoluo que
solapa o seu poder. E no concordo que Madalena tudo representava: pelo menos no como
mulher. Talvez, representasse muito, mas politicamente, lendo-se o livro alegoricamente.
Outro crtico que tambm descaracteriza a Revoluo de 30, agora por problemas de
teoria geral, Erwin Torralbo Gimenez. Ele afirma que
So Bernardo configura, por isso, embora composto em 1934, os momentos que antecedem a Revoluo de
Outubro, cuja agitao redundou em mais um giro falso. (Gimenez. 2005 : p. 147)
Alm do erro cronolgico So Bernardo foi composto em 1932 e publicado em
1934 , creio que Erwin minimiza a Revoluo de 30. Ela pode ter sido uma revoluo
burguesa, de acentuao da dominao, mas giro em falso ela no foi: ela acarretou
profundas mudanas no Brasil, mesmo que a mdio prazo e mesmo que com mudanas
para pior ou as no desejadas, se se quiser falar assim. Para quem vivia na dcada 20 e 30 a
Revoluo de 30 significou muito e at hoje se fala da vigncia da Era Vargas.
E Erwin separa completamente pano de fundo histrico e Paulo Honrio:
53
Se a virada de 1930 pouco revolveu a poltica nacional, o transtorno ntimo muito alterou o coronel Paulo
Honrio: o movimento rebenta, trazendo contratempos ao proprietrio, porm o apanha em completo
alheamento o mundo exterior. (Gimenez. 2005 : p. 147)
Creio absolutamente verossmil a histria de um coronel que se casa com uma
mulher muito boa, mas que solapa seu poder dentro de seu territrio, e ao v-la atuando, se
redime. Tambm acho verossmil que este fato tenha ocorrido em 1930. E tambm que este
coronel fique muito alheado dos fatos revolucionrios que o cercam. Mas no acho
verossmil que Graciliano Ramos simplesmente descreva a tristeza de um coronel por uma
mulher que teve exclusivamente atitudes polticas nos trs anos de casada, fique alheado
aos fatos revolucionrios de 1930-1932, sendo que foi Graciliano Ramos quem colocou a
trama neste momento histrico: seria um alheamento, no de Paulo Honrio, mas de
Graciliano. E sabemos que Graciliano era extremamente ligado em poltica.
Erwin afirma ainda:
No fundo, Graciliano liga pouca importncia Revoluo de 30 porque sabe que as revolues, nos ciclos da
histria , irrompem para logo sofrer o mesmo refluxo que se abate sobre os idealismos, sempre minados pela
ordem das coisas. (Gimenez. 2005 : p. 147)
Pode ser que ele tenha razo, mas duvido. Graciliano foi preso em 1930 e no creio
que ele fosse assim to ctico. Alm do mais, quase tudo que sabemos dele, de uma forma
ou de outra, o vemos orbitando em torno do poder, da poltica etc. Vejo aqui um
movimento muito comum nas crticas: trata-se no de discutir o inverossmil de um coronel
assassino, descrito por Graciliano Ramos, alheado de fatos polticos por causa de uma
mulher, e sim de procurar justificativas tericas para tal afirmao.
Se dizer que Paulo Honrio est numa torre (fazenda?) de marfim j uma
impenitncia, dizer, ento, que Graciliano escreveu So Bernardo de uma torre (de
marfim?) de igreja, distante dos fatos que aconteciam e que ele acompanhava pelo rdio,
me parece uma heresia.
Apenas para marcar melhor essa posio, temos que Madalena morre no captulo 31
e que o captulo 35 narra o ano seguinte morte da normalista. Ora, nesse captulo vemos
Paulo Honrio procurando crditos em bancos, escrevendo para o governador etc. Um ano
aps a morte de Madalena no s Paulo Honrio tentava soerguer a fazenda como no
demonstrava nenhum sintoma de melancolia, pelo menos no em seu estilo de escrever. E
se quisermos, veremos um Paulo Honrio, no captulo 36, respondendo a carta de negcios
com o tal homem dos porcos, em plena depresso mais profunda e nostlgica pela esposa. E
para maior espanto, se pensarmos que o captulo 35 deve ter sido escrito, por exemplo, na
54
mesma semana em que foi escrito o 36 (veremos, Paulo Honrio escreve o romance em 4
meses), a diferena de tom entre esses dois captulos abismal.
Essa discusso muito importante, pois necessrio se ter bem claro qual o
contexto da obra, qual a sua relao com a realidade que a envolve e que a preenche
para se poder trabalhar dialeticamente. E como se pode ver, no h consenso quanto
relao da trama do romance com o tempo histrico ao qual sua escrita contempornea.
Lucia Helena Vianna, j citada anteriormente, tambm estabelece paralelo entre
fatos reais e fatos ficcionais. Apesar de colocar fatos bem distantes como Coluna Prestes,
Revoluo de 30 e Revoluo de 32 (e aventa a Intentona de 35) como quase
contemporneos, a crtica esclarece, a respeito dos fatos narrados no captulo 34, que neste
meu trabalho tomo como referentes a outubro de 1930:
Contrrios ao mandonismo das oligarquias estaduais e dos proprietrios rurais, os que apoiaram a revoluo
defendiam um sistema de governo centrado nas mos de um lder forte e majoritrio, capaz de conter o mpeto
de autonomia das antigas provncias e atuais estados da federao brasileira. Este lder era Getlio Vargas. O
clima revolucionrio daquele tempo pode ser reconhecido em So Bernardo, por meio das referncias a
episdios como o tenentismo e a Coluna Prestes. (Vianna. 1987: p. 25)
Mais uma vez, salvo equvoco de minha parte, no h no livro nenhuma aluso ao
tenentismo e nem mesmo Coluna Prestes. Poderamos supor, em determinado momento
da narrativa, que a referncia a uma volante quebrada no descaroador, poderia ser uma
aluso aos volantes da polcia que circulavam no Nordeste, tanto contra a Coluna Prestes
quanto contra os cangaceiros. Mas a Coluna Prestes teve seu xito maior em 1925 e,
segundo minha datao, 1925 estar no salto de cinco anos balizado pelo encontro com
seu Ribeiro e a visita do governador. Ou seja, no h narrao desse fato histrico. Pelo
menos no diretamente. Ou que a patente de Padilha durante a Revoluo de Outubro fosse
uma aluso participao dos tenentes naquele golpe. Mas em 30 o tenentismo, enquanto
movimento, j estava praticamente extinto, e se se refere a eles no mais como tenentismo e
sim como os tenentes.
E ainda, os trechos citados por Lucia Helena para essas concluses so retirados do
captulo 34 de So Bernardo, trechos esses que, segundo a minha datao do romance, se
referem nica e exclusivamente Revoluo de 30.
Imediatamente aps essa passagem, ela transcreve a fala de Gondim, no mesmo
captulo 34, mas agora, segundo a autora, a associa Revoluo de 32. Gostaria de deixar
claro que segundo minha posio, a Revoluo de 32 no entra em cena em So Bernardo.
55
Vou tentar provar que a narrativa de Paulo Honrio se encerra em 9 de julho de 1932, o dia
em que estoura a Revoluo de 32.
So Bernardo foi escrito durante todo o ano de 1932 e guarda os ecos da Revoluo Constitucionalista de So
Paulo, que chegavam pelo rdio aos ouvidos do escritor. Este levante, rechaado violentamente pelo governo
central, pregava a redemocratizao do pas, com a convocao de Assemblia Constituinte. As elites
paulistas pretendiam desse modo restaurar sua influncia no processo poltico, em declnio desde 1930.
(Vianna. 1987: p. 26)
Importante aqui Lucia Helena afirmar que as elites paulistas pretendiam desse
modo restaurar sua influncia no processo poltico, em declnio desde 1930. As elites s
quais ela se refere so aquelas ligadas ao caf: ou seja, ela defende teses parecidas s
minhas: a revoluo de 30 expulsou os coronis do poder e em 1932 esses mesmos coronis
tentaram retomar o poder pelas armas. Retomando: Madalena morre em 1930, em 1930
eclode a revoluo (captulo 34) e, dois anos aps, Paulo Honrio, coronel apeado do poder
em 1930, escreve suas memrias. Ser que ele est to alheado assim do mundo, que nem
liga quando seus pares esto em luta armada para retomar o poder? E o que mais
importante para ns e para a literatura: um coronel arrependido ou a Revoluo de 1930 e
1932? E Graciliano, ser que ele passou o ano de 1932 alheado de fatos histricos to
graves e ficou escrevendo as memrias sentimentais de coronel assassino? Sem relacion-lo
com a luta que abalava o pas, e que esbarrou em Guerra Civil Espanhola?
Mas, infelizmente, mais uma vez constato aqui uma averso a se datar os fatos. De
qualquer forma, Lucia Vianna parece situar basicamente o romance como contemporneo
Revoluo de 30:
A burguesia rural nascente, em substituio ao poder senhorial dos que mandavam anteriormente, delineia
para o leitor o espao econmico-social, intimamente relacionado ao tempo histrico: vspera da Revoluo
de 30, marco de significativas mudanas para a sociedade brasileira. (Vianna. 1987 : p. 78)
Como veremos a seguir, Carlos Nelson Coutinho fez exatamente isso: alinhou
perodo histrico e personalidade do narrador. Em que pese as discordncias que tenho do
crtico carioca, penso que este seja o verdadeiro caminho para se ter um quadro mais
aproximado dos acontecimentos narrados.
Outro comentador que tambm no tem dvida em datar o romance como sendo
contemporneo Revoluo de 30 Osman Lins:
Ora, qualquer leitor j sabe, atravs das casuais aluses a Outubro e aos lenos vermelhos, a que revoluo
se refere Paulo Honrio: 1930. No s isto: inicia-se a caracterizao do padre, conhecemos a sua filiao
partidria e a sua intolerncia poltica (caracterstica, alis, de um clima poltico que a sua exigncia de
devassas rigorosas e castigos to claramente sugere). Indica-se, ainda, a poca precisa em que Paulo
Honrio empreende a sua confisso e, a posteriori, a cronologia aproximada dos eventos narrados. (Lins,
in Brayner. 1978 : p. 191)
56
Osman Lins tem total razo em suas observaes, mas comete o mesmo erro
cronolgico. Quando Paulo Honrio fala casualmente sobre outubro e lenos vermelhos
estamos no captulo 1. O captulo 1 foi escrito dois anos aps a morte de Madalena. Ou
seja, esse captulo narra, tempos depois, os acontecimentos de quando, aps a morte de
Madalena e durante a Revoluo de Outubro, ele, Paulo Honrio, tentava, junto com os
amigos, escrever um livro. Portanto Osman Lins, em minha opinio acertou na idia, mas
errou na execuo: sabemos a posteriori que, durante a Revoluo de 30, Paulo Honrio
tentou escrever, com a ajuda de amigos, um romance. A idia gorou e tempos depois ele
retomou a escrita, desta vez, sozinho, dois anos aps a morte da esposa e narra, nesse
segundo momento e como primeiro passo para sua biografia, que ano e meio antes havia
tentado escrever um livro com a ajuda de amigos. Lins talvez tenha sido iludido pela
opinio de Rui Mouro de que a escrita do livro por Paulo Honrio tenha a durao de ano
e meio. E aqui ocorre o verdadeiro erro de Mouro:
O captulo XXXVI, produzindo uma elipse que fecha em seu bojo um perodo de mais de um ano,
desenvolve-se inteiro ao nvel da atualidade de Paulo Honrio. (Mouro. 1969 : p. 101)
Esta colocao mais a idia de confisso, levaram, em minha opinio, a erros
gravssimos na configurao cronolgica do livro.
Lorenato, ao apresentar a forma de filmagem de So Bernardo por Leon Hirszman,
tambm estabelece a data do perodo em que se passa a trama: final de 30.
O cineasta tambm respeita o perodo em que se passa a histria, incio da dcada de 30, e realiza um filme de
poca. (Lorenato. 1994 : p. 90 )
Outro mestre que tambm situa a revoluo que eclode ao final do romance como
sendo a de 30 Luis Gonalves Bueno Camargo.
O que a escrita da histria far, apenas confirmar que aquela brecha fora totalmente invadida. J lhe era
impossvel atropelar o outro como se isso nada significasse. Ele joga inicialmente a culpa da decadncia de S.
Bernardo na Revoluo de 30, que bagunou tudo. (Camargo. 2003 : p. 672)
E em outra passagem ele vai mais fundo nessa afirmao:
em So Bernardo, de Graciliano Ramos, que se encontrar a expresso mais acabada dessa descrena na
modernizao, que vai junto com uma avaliao pouco otimista da Revoluo de 30. (Camargo. 2003 : p. 63)
Ou seja, no somente a Revoluo de 30 eclode durante a narrativa de Paulo
Honrio como tambm ela o tema do romance de Graciliano. E mais: o autor alagoano
criticaria o processo de modernizao (tambm representado por essa revoluo) via So
Bernardo. E essa minha tese: a Revoluo de 30 o tema do romance. E Graciliano, que
foi preso por atividades antigetulistas, contra a revoluo, e o expressa em So Bernardo.
Carlos Nelson Coutinho afirma que So Bernardo
57
uma das obras mais autenticamente realistas da literatura nacional. Ao penetrar nas determinaes essenciais
da nossa realidade, Graciliano reencontra a estrutura novelstica clssica e a viso humanista que havia de ser
o fundamento de sua prxis artstica ulterior. (Coutinho. 1967 : p. 151).
Alm das razes biogrficas que explicariam esse salto, a saber, entre a crnica de
Caets e a crnica social que so So Bernardo e Angstia, Coutinho aponta um outro
fator, ligado diretamente realidade brasileira:
Entre Caets e So Bernardo se situa a Revoluo de 30; apesar de suas notrias limitaes, ela permitiu
compreender com mais preciso as foras sociais em choque na realidade brasileira, revelando quo aparente
e superficial era a solidez daquela sociedade estagnada e mesquinha e indicando as tendncias renovadoras
latentes e encobertas. Em estreita vinculao com estes movimentos de renovao, Graciliano passa a ter uma
ao efetiva na vida social, no somente exercendo cargos pblicos, como tambm assumindo uma prtica
frente aos problemas de seu tempo. (Coutinho. 1967 : p. 151)
Essa citao de Coutinho muito importante, pois implica numa certa determinao
do meio nas atitudes de Graciliano e, por conseguinte, na sua atuao artstica, e mostra que
a preocupao de Rui Mouro tem suas razes de ser. Se no liga o romance aos fatos
histricos, liga o autor aos fatos histricos. E tambm nos possibilita colocar a questo
histrica em outros parmetros. Atravs da mudana de Graciliano via fatos histricos,
podemos nos questionar da mudana de Paulo Honrio via os mesmos fatos histricos. Ou
seja, com Coutinho vemos uma posio muito diversa da at aqui colocada: Graciliano no
ficaria alheio aos fatos polticos que ocorriam no final da dcada de 20 e, principalmente,
sua literatura tambm no ficaria alheia a esses fatos.
Porm desde j digo que no concordo com a posio de Coutinho em relao ao
romance Caets, como falarei mais adiante.
Note-se, pois, que, apesar de o romance ser claramente engajado socialmente,
muito difcil ligar os acontecimentos narrados a fatos especficos da histria brasileira. Essa
clareza que o texto nos proporciona de que se est discutindo a vida no Brasil, com muitas
das implicaes que isso acarreta e o vazio do pano de fundo histrico um contraste
desnorteante. A crtica at aqui no conseguiu dar uma palavra final sobre o fundo histrico
de So Bernardo: e, no entanto, a Revoluo de 30 troa ao fundo, mas no h a explicitao
de um s fato concreto que a coloque de maneira categrica no texto do romance.
Percebe-se que quanto mais moderno o trabalho sobre a obra de Graciliano, mais
fica o interesse por sua cronologia e sua datao histrica. Ou seja, quanto mais psicolgico
o olhar do crtico, mais se perde a histria de vista. Quanto mais histrica a anlise, mais se
pe em dvida a sinceridade de Paulo Honrio.
58
Carlos Nelson Coutinho tenta resolver este problema explicitando as caractersticas
gerais da sociedade capitalista definindo assim a sociedade brasileira. O pensamento de
Coutinho, apesar de complexo, claro, possuindo um desenrolar bastante objetivo. O
romance de Graciliano no possui nada em comum com um regionalismo estreito com o
rano de um naturalismo sociolgico e nem descamba para uma universalizao abstrata
e absoluta. A fora de seu narrar advm exatamente da utilizao do regionalismo, da cor
local, para atingir um universal concreto, da descrio do destino de homens concretos,
socialmente determinados, que vivem em uma realidade concreta.(Coutinho. 1967: p.
156).
A partir desses pressupostos Coutinho define primeiramente a sociedade brasileira
como uma sociedade semicolonial em crise. Contra o isolamento e a alienao causados
pelo processo capitalista, contra a esterilidade da vida burguesa surge em alguns elementos
dessa sociedade o inconformismo e a inquietude. Nessa luta nasce o heri problemtico
que j no aceita passivamente o estancamento e o marasmo da sociedade anterior, do
mundo convencional e vazio.(Coutinho. 1967: p. 156)
Essa descrio permite a Coutinho estabelecer sua principal concluso sobre Paulo
Honrio: ele ao mesmo tempo heri problemtico e membro do mundo convencional.
Pela colocao de Coutinho vemos que tempo e personalidade esto intimamente ligados,
mas tambm permanecemos diante da dualidade de Paulo Honrio descrita acima por Joo
Hernesto Weber. A grande lio de Coutinho de nunca afastar o carter do personagem do
seu tempo: o incio do capitalismo burgus no Brasil molda o carter de Paulo Honrio.
Por hora, o que mais nos interessa nessa anlise, so as palavras de Coutinho para
definir Paulo Honrio. O que o move o motor tpico do capitalista.
movido por uma sede de lucro e de domnio que prpria do capitalista, Paulo Honrio no essencial
um burgus tpico, mas permanecem em sua mentalidade certos aspectos feudais. (Coutinho. 1967: p. 155)
essa dupla articulao, burgus e senhor feudal, que o caracteriza como
tipicamente brasileiro.
Mas precisamente por causa desta permanncia de valores feudais, Paulo Honrio o representante tpico da
burguesia brasileira, de uma burguesia que se uniu organicamente mesquinhez da sociedade semifeudal e
que renunciou, talvez definitivamente, aos princpios democrticos e humanistas de seu perodo de ascenso
revolucionria nos pases hoje desenvolvidos. (Coutinho. 1967: p.155-6)
E na luta para alcanar os seus objetivos egostas, poder e dinheiro, Paulo Honrio
esbarra em sua prpria estrutura, a mesma estrutura que lhe permite este poder, impede o
59
seu desenvolvimento. neste momento, ao ver que seus esforos so baldados, que Paulo
Honrio se transforma em heri problemtico.
Alis, o prprio Paulo Honrio - que o narrador fictcio de So Bernardo - adquire, ao final, uma rigorosa
conscincia de sua condio e de sua problemtica. (Coutinho. 1967 : p. 157)
Resumindo, Paulo Honrio , nas palavras de Coutinho, um tpico burgus
brasileiro, pois alm de sua sede de poder e dinheiro (o que o caracteriza como capitalista)
mantm em sua mentalidade traos feudais (o que o caracteriza como especificamente
brasileiro) sendo por isso integrante do mundo convencional; mas por tipicamente
brasileiro no consegue romper as amarras que o impedem de se desenvolver plenamente
como burgus, sendo por isso, e contraditoriamente, um inquieto, um heri problemtico
que se reconhecer ao final, como tal. Ou seja, para Coutinho, h uma mudana em Paulo
Honrio. Ou, retomando as palavras do prprio Coutinho:
O carter excepcional de Paulo Honrio, entre outras coisas, expressa-se na complexa integrao dos valores
feudais e dos valores capitalistas que formam a sua personalidade. Movido por uma sede de lucro e de
domnio que prprio do capitalista, Paulo Honrio no essencial , um burgus tpico; mas
permanecem em sua mentalidade certos aspectos feudais, como, por exemplo, o seu apego vida rural e a sua
incapacidade de ambientao na cidade. (Coutinho. 1967 : p. 155)
A presena do texto de Coutinho nesse momento da discusso torna impossvel
manter o homem distante de suas atividades. E suas atividades de seu tempo. Aqui
entramos num divisor de guas. Paulo Honrio como heri problemtico muda de atitude
aps um grave revs em sua vida: a morte de Madalena.
A questo da presumvel mudana de comportamento de Paulo Honrio , mais ou
menos enftica em quase todos os autores que estudaram e escreveram sobre So Bernardo.
Porm, adiantando mais uma vez a tese que proponho, sendo Paulo Honrio o manda-
chuva da cena poltica brasileira anterior morte de Madalena e sendo essa cena poltica
anterior Revoluo de 30, o manda-chuva da cena poltica brasileira anterior aos fatos da
Revoluo de 30 s podia ser um coronel. E o coronel pode ser, como tentarei demonstrar,
exatamente o contrrio do que Coutinho afirma: no um burgus em estrutura feudal, mas
um senhor feudal (oligarca) com laivos de burgus (industrialista).
Como podemos ver, a atitude de Paulo Honrio (o quem), no pode ser dissociado
do quando e nem de suas motivaes para agir (o por qu).
Digo que impossvel separar o homem de seu tempo, pois se Paulo Honrio um
coronel, e mais uma vez adiantando, ele tambm um tipo no sentido balzaquiano? ,
as suas atitudes no poderiam ser reduzidas a uma relao homem-mulher com Madalena:
60
esta relao tambm dever ser politicamente balizada: assim, a Revoluo de 30 mais
do que a morte da esposa que destri Paulo Honrio, historicamente falando. a
revoluo que acabar com seu poder. E o que teremos de demonstrar como a morte de
Madalena e a Revoluo esto unidas.
Joo Lus Lafet em seu texto O Mundo a Revelia, chega a concluses
semelhantes s de Coutinho no que se refere personalidade de Paulo Honrio.
Se alinharmos todas as caractersticas examinadas ao, energia, objetividade, dinamismo, capacidade
transformadora e sentimento de propriedade torna-se inevitvel o surgimento de analogia entre o heri e a
burguesia como classe. J vimos, tambm de passagem, que Paulo Honrio parece ser o emblema
contraditrio do capitalismo nascente em nosso pas. (Lafet. 1980 : p. 202)
Lafet tem por objetivo provar que o motor do livro o poder reificador de Paulo
Honrio. Ele tudo pode e tudo consegue, pois tudo reifica. E por tudo reificar tudo perde.
Sua solido, no final, o resultado de sua vida reificadora.
E exatamente quando seu poder, que tudo conseguiu e tudo destruiu, acaba, que
comea a vida:
A verdadeira busca comea onde termina a vida de Paulo Honrio. A busca verdadeira, entenda-se, a procura
dos verdadeiros e autnticos valores que deveriam reger as relaes entre os homens. A vida terminou, o
romance comea. (Lafet. 1980: p. 210)
Paulo Honrio solitrio, sem poder sequer sobre si mesmo, resolve procurar esses
valores atravs da rememorao de seu passado reificado e reificador.
Paulo Honrio escreve seu livro e busca o sentido de sua vida. (Lafet. 1980: p. 212)
, apesar das diferenas de objetivos e critrios, um caminho idntico ao do Paulo
Honrio traado por Coutinho: um burgus, sua ascenso, sua queda e sua tentativa de
redeno pela literatura, um conhecimento de si mesmo pela escrita. E por isso Lafet
admite uma mudana de atitude no comportamento de Paulo Honrio e com uma concluso
sobre Paulo Honrio muito parecida do terico carioca:
Alis Paulo Honrio que o narrador fictcio de So Bernardo adquire, no final uma rigorosa
conscincia de sua condio e de sua problemtica. (Coutinho. 1967 : p. 157)
Lafet um dos poucos estudiosos que no tematiza o fundo histrico.
Deonsio da Silva, chegou a concluses muito mais explcitas sobre essa tentativa de
redeno ou expiao pela literatura.
Temos a a inaugurao de uma nova forma de viver, que vai pautar-se por uma recusa reificao e uma
procura de humanizao. (Silva1979 : p. 87)
e, concluindo
A passagem da reificao humanizao pareceu-me, ento, o trao mais vigoroso deste romance e
seduziu-me sobremaneira o modo como se d esta passagem que s possvel por meio do ato de escrever
(...) So Bernardo pois, mais do que tudo o que aqui dele se disse, o elogio da literatura como instrumento
de humanizao e de recusa reificao imposta pela desordem do mundo. (Silva. 1979: p. 93)
61
Em um recente trabalho de doutorado, Rogrio Silva Pereira, propondo focar o
romance como sendo construdo como uma autobiografia ficcionalizada e tambm como
uma confisso tambm ficcionalizada, entrevendo, assim, algumas conseqncias dessas
categorias na configurao do romance (Pereira. 2004 : p. 115) chega a concluses
absolutamente contundentes em relao a mudana de comportamento de Paulo Honrio.
Rogrio desiste de fazer um quadro histrico do Brasil a partir de So Bernardo no
momento em que afirma:
Se ao menos se tratasse de memorialismo, isto , se ao menos fosse o conjunto das memrias de um homem
que, como Paulo Honrio, viveu no momento de transio da Republica Velha para o Estado Novo, com seus
elementos da poltica e da economia, etc. Mas no. vida privada tornada pblica, eis a autobiografia de
Honrio. Seu livro no tem qualquer apelo eleitoral. (Pereira. 2004 : p.125)
Estamos diante de uma proposta memorialista pura. Em que pese o cunho histrico-
poltico de So Bernardo ter sido situado com alguma impreciso histrica, no entanto
este aspecto histrico no nos remete histria do Brasil, mas vida privada de um
homem. A histria fica completamente enterrada no pargrafo seguinte:
Ali sequer o autor explicita o contexto histrico. A ttulo de exemplo, tomemos a meno da Revoluo de
1930. Esse marco da historiografia tradicional mencionado de passagem e de modo ambguo apenas como
revoluo de outubro, sinal claro da pouca dimenso dada ao mundo externo pelo narrador. Honrio, assim,
parece querer antes de tudo que o pblico o leia. Ser comprado parece ser secundrio. (Pereira. 2004 : p. 125).
Talvez por no ter dado a devida ateno Revoluo de Outubro que muda a vida
de Paulo Honrio; talvez por querer, como projeto maior de seu trabalho, atacar a
historiografia tradicional; talvez ainda por no se aperceber que por trs de Paulo Honrio
est Graciliano Ramos (como ele mesmo props separar) Rogrio definir esse narrador
como sendo um capitalista-coronel-escritor (apesar de reiteradamente usar o termo burgus,
e at burgus arquetpico). E por no dar a devida importncia a esses fatos conclui que
Paulo Honrio no se vangloria dos seus feitos: mas ao contrrio, se arrepende. E mais, sua
narrativa tem por escopo tornar-se culpado diante do pblico a quem ele se dirije. Sobre o
personagem afirma:
Parece que o alienado Honrio, ao deixar de ser somente coronel-capitalista e se tornar coronel-capitalista-
escritor, mostra-se ao leitor como sntese utpica e smbolo da desalienao. Como se d esse processo?
(Pereira. 2004 : p. 137)
O destino final de Paulo Honrio a humanizao: ele acata a intelectual, a
escritora, a caridosa Madalena (Pereira. 2004 : p. 141), ou em outras palavras, s o
discurso humaniza (Pereira. 2004 : p. 142), j que o discurso era prerrogativa da esposa.
Ou ainda: a da humanizao da sociedade feita pela aceitao do intelectual (Pereira.
2004 : p. 144). A sua ltima palavra sobre a nova atitude de Paulo Honrio de que ele
62
representaria uma abertura de dilogo entre poder e dominados, fruto da conscincia
culpada de Honrio. (Pereira. 2004 : p. 146). Em uma palavra: o trabalho de confisso de
Paulo Honrio o humaniza. (Pereira. 2004 : p. 146).
Portanto, mais abertamente que em qualquer outro texto, essa tese de doutorado v
na mudana de comportamento de Paulo Honrio, no s uma redeno pessoal do
fazendeiro, mas uma busca de redeno da sociedade via instituio da vida pblica.
(Pereira. 2004 : p. 148). Mas reitero a posio que defendo: Rogrio Pereira, no se atm ao
fundo histrico e no se detm no tipo coronel, que Paulo Honrio to bem representa:
talvez por isso parta para o biografismo.
De uma maneira geral, podemos ver nos trabalhos aqui estudados que, quanto mais
o crtico se afasta da questo histrica, mais ele adentra na crtica da confisso. E, nos mais
recentes, mais se tem como dado que a revoluo que eclode ao final do romance a
Revoluo de 30, mas a utilizam apenas para desmerecer a histria dentro do romance.
Mas para mim importante a anlise de Rogrio Pereira, pois nela, bem ou mal,
aparece a palavra coronel. E isso importante. Paulo Honrio no burgus. Ele coronel.
Letcia Malard tambm se utiliza desta terminologia para definir Paulo Honrio:
coronel. E mais, fala em coronel criminoso:
No princpio da dcada de 30, num autor de exagerada autocrtica, a literariedade do regional nordestino
aparece, ainda medrosa, por conta de um coronel criminoso e pouco instrudo, que no tem pretenses a
escritor nem sabe para que escreve. (Malard. 1976 : p. 45)
Lucia Helena Vianna alterna as terminologias: ora trata Paulo Honrio como
coronel, ora como burgus, ora como burgus rural.
Voltando ao texto de Rui Mouro, em suas concluses, encontramos a afirmao
sobre So Bernardo que:
J em So Bernardo, o panorama dos campos que vamos descortinar. Paulo Honrio a encarnao do
grande proprietrio de terras vivendo de desmandos, na gloriosa impunidade de quem tem o mundo a seu
favor. O romancista mostra como todo o mecanismo da organizao social funcionava em seu benefcio e
indica em que medida o progresso material da poca - que introduziu novas tcnicas em nosso processo de
produo, a ponto de imprimir aparncias de fisionomia moderna a um quadro cujo fundo, no entanto, era
essencialmente colonial nas suas manifestaes especficas redundava apenas em mais um elemento de
dominao na mo dos poderosos. Focalizando a ascenso e o declnio daquele coronel sem tradio, que se
fez por obra da tenacidade, deixando atrs de si uma legenda de audcia e pilhagem, o autor pde levar a
efeito a desmontagem completa da estrutura imperante no serto nordestino. (Mouro. 1969: p. 175)
A diferena entre essas concluses e as anteriores , pois, fundamental: em vez de
burgus temos coronel, em vez de busca de sentido da vida temos declnio. E isso de
suma importncia para esta dissertao: estabelecer que Paulo Honrio um coronel em
declnio devido Revoluo de 30.
63
Coutinho, com toda sua acuidade de crtico, acertou na mosca ao tentar descrever
Paulo Honrio sem nunca perder de vista a estrutura social do Brasil. Porm creio que
cometeu um erro: o romance foi publicado em 34 e, portanto, referindo-se a fatos passados
como o romance se referia, s poderia estar tematizando ou o Imprio ou a Primeira
Repblica. No entanto, est claro que o que se passa se passa na Primeira Repblica j
que h a figura do governador etc e no h imperador ; a estrutura poltica dominante
nesse perodo da nossa histria era o coronelismo, tanto que esse perodo chamado de a
Repblica dos Coronis. Creio que esse foi o erro de Coutinho: se ele tivesse se referido a
Paulo Honrio como coronel, teria chegado a concluses bem diversas sobre o
comportamento dele no final do livro, daquelas que ele, Coutinho, chegou.
Continuando, no sabemos exatamente porque Rui Mouro usou a expresso
coronel sem tradio, pois boa parte dos coronis seno a maioria deles ou todos?
no tinha tradio. Talvez por isso tambm Rui Mouro no tenha usado este
pressuposto como ponto de partida para o estudo de So Bernardo em suas Estruturas, pois
apesar das afirmaes acima transcritas, no texto propriamente dito em que analisa So
Bernardo, conclui que
Considerando que, para ele, no h mais soluo, porque se lhe fosse possvel recomear aconteceria
exatamente o que aconteceu, uma vez que no conseguiria modificar-se, Paulo Honrio no se d conta de
que neste mesmo instante est recomeando tudo de novo e j se encontra profundamente modificado. Nasce
outra vez, agora edificando a sua vida exclusivamente sobre valores morais e espirituais. Comea a existir
humanamente e sente, em toda a extenso, o dramtico que se encerra nesse fato simples - existir
humanamente - com plena conscincia das suas limitaes e das suas grandezas. (Mouro. 1969: p. 102-3)
Mais uma vez o paradoxo da mudana de atitude de Paulo Honrio toma as
concluses finais. Aqui, em minha opinio, faltou a referida concatenao entre texto e
contexto acima aventada nos escritos do crtico mineiro. Grosso modo, minha proposta ,
em ltima anlise, uma fuso dos achados de Coutinho com os de Mouro.
Como vimos, trs dos quatro autores citados no incio desta introduo (Lafet,
Mouro, Coutinho) do clara mostra dessa dualidade de Paulo Honrio, o que ensejar ao
professor Weber falar de abismo infindo. Talvez seja uma posio ingnua de minha
parte, mas a impresso que todas essas anlises me do de que, por um lado, quando atua
egoisticamente, Paulo Honrio dado como representante de classe, mas quando tomado
como escritor abandona sua classe e se transforma em indivduo. Como se a literatura fosse
algo humanizador, ou que somente humanizados so escritores.
64
A biografia de vrios escritores nos d uma dimenso bem diversa do escritor bem
comportado e humano.
Remeto aqui ao livro de Fernando Martnez Lanez Escritores e Espies, por
exemplo, para mostrar o quanto escritores podem ser pessoas absolutamente ligadas ao
poder, para no dizer maus-caracteres. E para quem quiser, a algumas biografias de
Machado de Assis. Graciliano, por exemplo, andava com um canivete no bolso, saa com
mulheres casadas, tinha clara preferncia por um filho, era machista etc.
esse tratamento, a saber heri problemtico e membro do mundo convencional
que d a Weber a impresso de que algo no fecha no livro. Como representante de
classe a atitude de Paulo Honrio no tem exemplo na histria, ou seja, uma classe
dominante que, de uma hora para outra, se arrepende de seus atos por problemas
particulares, e se transforma em escritor ou busca de uma vida baseada em valores que ela
diz cultivar, afirma serem os verdadeiros, mas no os segue. Portanto, Paulo Honrio
fazendeiro, seja ele burgus ou coronel, representante de classe, Paulo Honrio
rememorador indivduo, heri problemtico.
Dar obra de Graciliano o cunho utpico que Rogrio Pereira quis me parece
bastante temerrio, e dar a Paulo Honrio o discurso humanizador me parece igualmente
uma novela de baixa qualidade, alm de, no nos esqueamos, dar esta capacidade
justamente a um coronel dos mais violentos. Por que o discurso humanizador no foi dado
a Marciano ou Rosa? E sim ao todo-poderoso patro-coronel? Que continua coronel-patro
no momento da escrita. Fora o aspecto utpico aventado por Rogrio, que tipo de
mensagem perpassa pela redeno de um coronel assassino? E mais, por que a crtica
aceitou, to acriticamente, a redeno de um tipo histrico to detestado e que, como tipo,
nunca se redimiu?
Por esses motivos, o professor Weber estabelece a tese de que a incompletude das
leituras, ou pelo menos, a sensao de incompletude, vem do fato de o romance apresentar
uma complexidade estrutural inusitada: por um lado ele uma epopia positiva` (a
ingenuidade incontestada de Paulo Honrio), por outro lado como tragdia, a danao de
Paulo Honrio. essa dualidade que permite a leitura do romance de formas diferenciadas:
como uma epopia positiva, como um romance clssico, como um exerccio de reificao
e degradao, ou como, inclusive, um romance de tese, em que a demonstrao do
65
teorema proposto ocorre pelo choque, ao final, entre epopia positiva e a noo de
degradao (leitura relativamente simples de se encontrar sem que, necessariamente, se
explicitem os seus termos). (Weber. 1993: p. 65) .
O que proponho: se em vez de tomarmos Paulo Honrio como burgus, como
querem Coutinho e Lafet, o tomarmos por coronel, como o descreveu Mouro, teremos
uma relao mais congruente entre texto e contexto: Paulo Honrio, coronel, seria uma
figura diretamente ligada ao perodo narrado no romance, a Primeira Repblica ou
Repblica dos Coronis. E na descrio de sua vida e de suas atitudes teramos um exemplo
da forma de agir e de se estruturar dos coronis. E desde o princpio saberamos que a
tristeza de Paulo Honrio por Madalena no um modo normal de agir dos coronis.
Portanto a primeira misso deste trabalho a de demonstrar como o romance nos
permite ler Paulo Honrio como um coronel. Apesar de, por incrvel que parea, essa
palavra no aparecer nenhuma vez no romance. A seguir poderemos propor o paradoxo de
Paulo Honrio ao final do livro, no como saudade de Madalena, mas como perda de poder
por conta da Revoluo de 30. O que , historicamente, totalmente factvel.
O indivduo Paulo Honrio j foi suficientemente estudado. Sua psicologia, sua
singularidade, seu amor pela esposa, sua situao aps a perda do ente amado. Em que pese
achar essas interpretaes incorretas, elas podem ser sustentadas e j foram bastante
trabalhadas, como pude mostrar nesta resenha da fortuna crtica do livro em estudo.
Ao indivduo, no entanto, sobreponho uma figurao: Paulo Honrio, demonstrarei
no prximo captulo, uma figurao de um coronel, a saber, Delmiro Gouveia. Mas Paulo
Honrio muito mais que uma figurao ou um biografismo de um coronel, mesmo que
especial, individual. Paulo Honrio extrapola o puro exemplo. Delmiro Gouveia trazido a
tona, pois ele um exemplo (dado por Maria Isaura Queiroz como um coronel mpar)
especial do ltimo tipo de coronel, o coronel industrialista. No podemos nos esquecer que
o coronel uma definio sociolgica que atravessa 40 anos de histria, portanto tem de
sofrer modificaes. Ou seja, Paulo Honrio tipo quando pensamos em coronel da dcada
de 20 do sculo passado. Mas tambm tipo em relao aos coronis, pois a atuao social-
eleitoral dos coronis nesses 40 anos muito parecida. Paulo Honrio extrapola assim em
muito a biografia de Delmiro, ele se torna um tipo, no sentido de Weber, ao conseguir
reunir em si vrias das caractersticas principais de um ente sociolgico: o coronel
66
industrialista da dcada de 20, fartamente descrito na nossa historiografia. Mas no momento
em que as aes desse coronel, que tomo agora como tipo, coincidem com fatos histricos,
esse tipo avana a fronteira do puro modelo sociolgico e chega alegoria histrica. Esse
o percurso que tentarei seguir ao longo da dissertao.
Atravs dessa pequena resenha podemos ver que os dois principais problemas de
So Bernardo a mudana de comportamento de Paulo Honrio e o pano de fundo
histrico do romance so os dois lados de uma mesma moeda.
No cabe aqui, nesse projeto, discutir se a Revoluo de 30 acabou ou no com o
poder dos coronis (para Maria de Lourdes Janotti, por exemplo, a Revoluo de 30 no
acabou com esse poder, porm, para outros, ela foi uma Revoluo contra os coronis etc
entre eles Francisco Weffort que, em recente palestra na FFLCH-USP, afirmou que a
Revoluo de 30 modificou inteiramente o Brasil): mas ela veio para, no mnimo, reduzir
bastante esse poder: se, no perodo dos coronis, estes tinham o poder de at castigar
fisicamente os seus empregados, designar o delegado, mandar soltar e prender, controlar a
mesa eleitoral, voto de cabresto, voto de bico de pena, de manter tropas armadas em suas
fazendas, com a Revoluo, por exemplo, a criao do Ministrio do Trabalho apareceu
para mediar os termos empregatcios, havendo uma substancial diminuio do poder legal
dos coronis, independentemente de suas atitudes terem mudado ou no. E no nos
esqueamos que nos depoimentos de todos aqueles que participaram da Revoluo de 30, o
fito da Revoluo sempre o de acabar com o trabalho escravo.
Em A bagaceira, de Jos Amrico de Almeida, podemos ler claramente essa
mudana de correlao de foras, tendo os trabalhadores o direito de contestar as decises
do fazendeiro. Fora outras mudanas, como no que tange aos votos, instituies pblicas,
policiamento, justia, armamento etc, que tambm abalaram a estrutura coronelista:
estaramos quase que diante de uma posio weberiana: a revoluo alterou mais o status
dos coronis do que sua posio econmica, por mais estranho que isso soe. Seguindo as
palavras de Catelli:
O Estado passava a atuar no sentido de cobrir as demandas trabalhistas e proteger os fazendeiros, criando
mecanismos paternalistas de controle e regulao de fora de trabalho. O Estado comeava a atribuir-se o
papel de solapar conflitos sociais, absorvendo-os e resguardando o interesse dos fazendeiros funo essa
reconhecida tambm, posteriormente, na repblica varguista. (Catelli. 1992 : p. 31)
67
A Revoluo de 30 foi uma revoluo contra o coronelismo como instituio (ou
como diria De Decca, contra o fantasma da oligarquia), independentemente de quanto
avano ela tenha, no fim das contas, trazido.
Nesse ponto trago a baila um trecho de uma muito interessante dissertao de
mestrado, que trata da FIESP e CIESP etc. Para mim, sua contribuio neste ponto da
argumentao vem de um dos seus pressupostos:
A interpretao mais difundida e aceita das mudanas pelos quais o Brasil passou nos ltimos vinte anos
remete noo de esgotamento de um ciclo histrico, grosso modo, iniciado na dcada de 30 e finalizado ao
longo dos anos 80 e 90 do sculo passado que se convencionou chamar de perodo desenvolvimentista
(tambm chamado de era Vargas. ) (Toledo. 2005: p. 4)
Ou seja, nem tanto assim o problema do que acabou em 30 o coronelismo ,
mas do que comeou: hoje, creio, ningum trataria o coronelismo como um fenmeno
decisivo no Brasil: o industrialismo citadino de longe o grande motor dos acontecimentos
nacionais. E Graciliano sabia exatamente o que estava acontecendo. A Revoluo de 30,
mais do que destruir um passado, iniciou um novo ciclo econmico, e que, como os outros
ciclos, manteve sob suas asas os ciclos anteriores: assim como Paulo Honrio subjugou os
outros coronis, Paulo Honrio ser subjugado pela nova fora ascendente, e se manter
por ela dominado, como seu Ribeiro ficou sob seu poder. Os coronis hoje so submetidos
pelo poder industrial, que parece estar sendo totalmente submetido ao poder financeiro,
como insinua Toledo.
Em que pese esse autor achar que o ciclo desenvolvimentista iniciado na dcada de
30 ainda no ter terminado: ele defende que a Era Vargas ainda est em pleno vigor.
Chacon, por exemplo, no tem dvida em afirmar que em 30 acabou o sistema
coronelista:
A industrializao e urbanizao de So Paulo, partindo da capital, rachariam o monolitismo. (Chacon. 1981:
p. 100)
e
Antigos problemas da Repblica Velha, demasiado comodista no seu oligarquismo, indiferente s nascentes
ameaas sociais da industrializao e da urbanizao ao patrimonialismo rural. (Chacon. 1981: p. 102)
e
O pardo Luis Gama foi alijado, em favor da corrente Campos Sales dentro do Partido Republicano Paulista,
por isto mesmo dominando oligarquicamente, de modo direto ou indireto, at 1930. (Chacon. 1981: p. 58)
Assim, demonstrando que Paulo Honrio um coronel (figurao, tipo e alegoria
histrica) e que a trama contempornea Revoluo de 30, a mudana de comportamento
de Paulo Honrio no final do livro pode ser explicada no somente pelos acontecimentos de
sua vida particular morte de Madalena , mas tambm e nica e exclusivamente em
68
minha proposta pelos acontecimentos polticos: tomando a revoluo que eclode no final
do livro, como sendo a Revoluo de 30, podemos explicar que a mudana de atitude de
Paulo Honrio se d porque seu poder absoluto est chegando ao fim. A segunda misso
buscar no romance indcios ou fatos que nos permitam ler o livro no apenas como sendo
uma crnica da Revoluo de 30, mas de todo o perodo revolucionrio que vai de 1930 a
1932. E quem sabe, com De Decca e Vesentini, uma crnica do momento revolucionrio
que iria de 1928 a 1932. Ou, como creio ser a viso de Graciliano, de 1926 a 1932.
Zenir Campos Reis, buscando qual a opinio de Graciliano Ramos em relao
Revoluo de 30, tambm se refere a uma sub-reptcia proximidade entre a histria e
estria.
No desenlace da histria narrada naquele romance, so contguas a morte de Madalena e a Revoluo de
1930. O tempo da narrao, contudo, posterior, e a distncia precisa vem explicitada na primeira frase do
captulo final: Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difceis. (Reis. 2004 : p. 159)
Talvez, por causa da contigidade, e pela temeridade de tratar o livro como crnica,
pois contrariaria um projeto de confisso, nenhum crtico tenha pesquisado a fundo qual o
grau de importncia da Revoluo de 30 na economia do romance, motivada pela aparente
distncia/proximidade entre a narrativa e o narrado, como disse Zenir Reis. Porm, o fato
de o livro continuar por mais quase dois anos aps a revoluo (que presumivelmente a de
30 e narrada nos captulos 33 e 34) simplesmente faz com que todo o perodo de escrita do
romance (a escrita de Paulo Honrio, no obrigatoriamente a de Graciliano) se passe
durante o verdadeiro movimento revolucionrio: do golpe de outubro de 30 at a ecloso da
Revoluo Constitucionalista a 9 de julho de 1932. aps a ecloso da Revoluo de 30
que Paulo Honrio, com a ajuda de amigos, tenta escrever o livro. Mas ele interrompe a
escrita aps trs tentativas (captulo 34, descrito nos captulos 1 e 2). E antes da
Revoluo de 32 que ele o acaba. Ou seja, Paulo Honrio escreveria suas memrias em
outubro de 30 e de maro a julho de 32 e Graciliano entre 32 e 34.
Resumindo, o trabalho pretende demonstrar que Paulo Honrio um tipo literrio
que representa o coronel extrapolando o puro tipo e chegando alegoria histrica o que
nos daria a possibilidade de ler no romance uma discusso dos processos que levaram o
sistema coronelista ao colapso em 1930 com a Revoluo de Vargas, dando com isso uma
nova interpretao para o comportamento de Paulo Honrio no final do livro e, finalmente,
a leitura alegorizada de So Bernardo levanta a suspeita de que Graciliano leu Machado de
Assis de maneira similar de John Gledson, ou seja, alegoricamente. E como veremos,
69
pode ter lido Ea de Queirs de maneira alegrica, como Rabecchi o leu. Se Rabecchi e
outros estudiosos leram Ea como autor alegrico, por que no Graciliano? E se Graciliano
leu Ea como alegrico, por que no escrever So Bernardo como alegoria? E por que Ea
no desmerecido por ser alegrico e Graciliano o seria?
A partir dessa possibilidade, poderamos estudar as teorias do romance, em suas
diversas correntes, partindo de um narrador diretamente interessado no desenlace dos
acontecimentos: no um narrador em busca da verdade, mas um narrador buscando
construir uma verdade factual.
E seguindo a linha proposta por John Gledson para o seu estudo da obra de
Machado de Assis:
A maior parte das discordncias sobre Dom Casmurro provm do debate acerca das relaes entre narrador e
autor. Meu ponto de vista talvez seja radical, mas creio que o romance exige tal radicalismo. caracterstico
do uso que Machado faz do narrador em primeira pessoa, seja ele Brs Cubas, o conselheiro Aires, ou o padre
de Casa Velha, que Machado est, de fato, bem distante do ponto de vista deles: o fato de serem, em graus
diversos, convincentes e simpticos como personagens parte essencial desse distanciamento foram
intencionalmente concebidos para agradar o leitor, alici-lo no sentido de aceitar o ponto de vista do narrador.
Em grande medida o fazem no simplesmente com argumentos sutis ou apresentando os fatos de modo
convincente: a arma fundamental de que dispem o preconceito social. (Gledson. 1991 : p. 8)
E que arma mais eficaz de um coronel se tornar agradvel que a de se tornar
escritor: e que preconceito mais profundo esse nosso de achar que algum que escreve suas
memrias est realmente querendo se redimir? Quantas biografias no so nada mais que
chantagens? Quantas vezes no vemos algum manda-chuva famoso, que, ao ser derrubado
de seu pedestal, ameaa com suas memrias?
Ao se estudar Paulo Honrio, no como indivduo, mas como representante de
classe, e como tal detentor do poder poltico (e levando em conta o momento histrico
dessa narrativa) e agora tambm do literrio, com o poder de narrador, que a todos os
outros narradores expurgou temos de olhar as informaes que nos so passadas no texto
com muita desconfiana: a quem Paulo Honrio quer convencer de sua transformao ou
no transformao? Com que intuito? A quem o livro endereado? A velha pergunta
(tantas vezes repetidas pelo prprio Paulo Honrio), fica aqui reiterada, mas
redimensionada: por que Paulo Honrio escreve?
E como proposta de entendimento geral, leramos uma das frases decisivas para a
famosa teoria de mudana de comportamento e redeno de Paulo Honrio no como ou
no apenas como uma frase do tipo de spleen, um tanto dmod e principalmente
distoante do fazendeiro, mas como uma declarao real de seu verdadeiro estado poltico:
70
Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos, compraria mais terra e
construiria novos currais. Para qu? Nada disso me traria satisfao. (SB. p. 216)
Podemos ler, com todos os outros crticos que vimos at aqui, que Paulo Honrio
est emocionalmente arrasado e fazendo mea culpa por causa da morte da esposa, a boa
Madalena. Mas podemos ler de outra forma: que Paulo Honrio no teria satisfao alguma
em simplesmente povoar os currais (ele se refere a curral de gado ou eleitoral?, pois ele
perdeu boa parte do seu eleitorado que fugiu da fazenda, e os trabalhadores que lhe
restaram so uns cambembes), que, se ele, Paulo Honrio, povoasse os currais, no ps-30,
ele seria apenas um fazendeiro rico, muito rico, com mais terra talvez, com mais dinheiro
talvez, como ele mesmo afirma ser possvel. Mas coronel ele no seria mais. O coronel,
institucional, acabou (se voltou ou se se redimensionou outro problema. Dentro da
perspectiva de 1930, era o fim): o que no lhe traz satisfao no o trabalhar, mas sim o
trabalhar sem seu verdadeiro lucro: o poder econmico que gera o lucro do poder poltico.
O poder direto conferido ao coronel. O poder personalista. E isso se explicaria, pois o que
Paulo Honrio perdeu no ps-30 no foi apenas o poder econmico, mas o poder poltico
(Madalena?) que lhe era reservado constitucionalmente. Ele no perdeu dinheiro, ele
perdeu crdito, capital, no sentido schumpeteriano do termo. Ele perdeu o voto de cabresto
e o voto de bico de pena. Ele perdeu o poder direto sobre o trabalhador, de castigar o
empregado fisicamente, de dispor dele. Agora as relaes de trabalho sero mediadas por
um poder central, burocrtico e impessoal. Esse poder lhe era to caro que os coronis
arriscaram tudo em 1932.
A proposta deste trabalho, portanto, partir da necessidade de se cotejar
historiografia e fico e assim poder construir, nos moldes propostos por Coutinho, uma
imagem nova de Paulo Honrio.

71
Captulo 3: Genealogia dos coronis

Como vimos na introduo, a discusso sobre se os acontecimentos ocorridos no
final do livro so ou no associveis Revoluo de 30 ainda est aberta. Autores que se
concentraram especificamente sobre o assunto parecem tender a negar essa possibilidade.
Porm, vrios autores, mesmo sem se aterem atentamente a essa discusso, parecem no ter
dvidas de que o que se passa nos captulos finais do romance s pode se relacionar
referida revoluo, ou pelo menos admitem essa possibilidade. Suas afirmaes, apesar de
categricas, so, no entanto, fruto apenas de inferncia: a proximidade dos fatos ficcionais
e da redao do romance com os fatos histricos, os lenos vermelhos e o ms de
outubro parecem ser, muitas vezes, provas suficientemente contundentes para se afirmar
que os dois nveis (factual e ficcional) sejam correlatos.
O presente trabalho parte do princpio de que o ocorrido no final do livro est
diretamente relacionado aos fatos reais, alegoricamente articulados a eles. Porm, desde j
se coloca que uma prova cabal e categrica para tal afirmao, pelo menos at esta altura
destes estudos, no pode ser apresentada. Isso se deve a vrios fatores, que tentarei
deslindar ao longo desta dissertao. No entanto, creio que o principal fator seja a
necessidade que Graciliano nos impe de que o livro seja desvendado a partir da
interpretao do texto, e no da pura descoberta de fatos nele escondidos. Para se chegar ao
ponto que proponho, no haver, portanto, uma ponte segura que estabelecer contato entre
realidade e fico, mas sim o perigoso salto da interpretao. Espero que esse processo seja,
no entanto, to claro e eloqente que, ao final do trabalho, no restem dvidas das
afirmaes aqui articuladas.
O meu objetivo terico por assim dizer o de tentar demonstrar que a literatura
um campo privilegiado do conhecimento cognitivo; que atravs de um texto literrio (seja
l o que isso queira dizer) se pode ter acesso de maneira muito mais fcil, eloqente e
completa a uma teoria da histria que atravs dos assim chamados textos cientficos, ou,
repetindo Hermenegildo Bastos, ela (literatura) , tudo indica, um mtodo, o da
verossimilhana, mtodo de conhecimento da realidade. (Bastos. 1998 : p. 15) Poderia ter
utilizado para essa empreitada outras obras, onde a relao entre fato real e fato ficcional
est (mais) claramente estabelecida ou articulada, ou (mais) facilmente comprovada.
72
Escolhi So Bernardo de Graciliano pois, alm de crer que uma obra ainda em aberto,
justamente o fato de exigir uma interpretao e no um achado que faz dessa obra um
exemplo daquilo que vejo em algumas obras literrias: uma filosofia da histria sendo
exposta via estrutura esttica.
Sendo assim, no creio necessrio repassar todas as afirmaes de que os fatos
narrados no final do livro so referentes aos fatos histricos ocorridos no Brasil no final dos
anos 20 e comeo dos anos 30 do sculo passado. Mas alguns dados que embasam essa
afirmao so didaticamente bastante teis nesse momento. Lembro que 19 captulos do
livro foram escritos entre janeiro e maio de 1932 sendo interrompidos por alguns meses
devido a uma grave doena de Graciliano e terminado ainda em 1932. A publicao de
So Bernardo data do ano de 1934 e, entre 1932 e 1934, a redao final recebeu muitas
modificaes, inclusive a famosa traduo para o brasileiro. Retomando um fato j
abordado, o romance parece que j fora concebido em 1924, no conto no publicado A
carta, o que, se provarmos ser So Bernardo um projeto alegrico, seria, primeiramente,
um timo argumento para encaixar Caets nesse mesmo quadro, e tambm refora a idia
de que o livro trata de coronis, j que em 1924 no restaria dvida nenhuma de que Paulo
Honrio fosse um coronel.
Como veremos, esse fato nos proporcionar inclusive uma interessante
interpretao: a de que os fatos reais (Revoluo de 30 e 32) atropelaram, em dois
momentos distintos, a criao de So Bernardo e, acabaram por distorc-lo: h uma falha
estrutural no romance por conta desses atropelos. A narrativa mais parece um
prolongamento de fatos j terminados.
O romance claramente se refere a fatos passados (e no a fatos presentes, pois se
trata de uma biografia) e tambm no extrapola os limites cronolgicos de sua publicao,
ou seja, no fala do futuro. Assim, revoluo bolchevique, telefone, carro,
governador
6
, fascismo, escola normal so verbetes usados no livro e nos impem
que o momento histrico do livro no pode ser outro que o da Primeira Repblica.
Principalmente, a total ausncia de qualquer referncia a imperador ou imprio

6
O professor Roncari chamou minha ateno para o fato de que Paulo Honrio errou ao falar de governador
durante sua narrativa: ou seja, em 1932 Paulo Honrio chama ao ento Presidente da Estado de governador, j
aceitando, por assim dizer, as mudanas impostas pela Revoluo: de Presidente de Estado para governador,
Paulo Honrio tacitamente aceita o centralismo proposto pela Revoluo de 1930.
73
apenas no captulo 36 quando Paulo Honrio, fazendo o balano de sua vida acaba por ser
referir ao no tempo do imprio, o que mais uma vez nos remete a uma confrontao entre
tempos do imprio (escravido/vassalagem) e tempos modernos (repblica/trabalho livre)
nos impe que o livro se refira nica e exclusivamente Primeira Repblica. Veremos
isso mais atentamente no decorrer do trabalho, mas a quase total ausncia das palavras
repblica e imprio parece poder ser interpretada de maneira muito parecida com a de
Machado de Assis no caso da tabuleta do barbeiro, em que tanto fazia imprio ou repblica.
De alguma forma a ausncia de diferenciao nos leva a interpretar Graciliano como
algum que no via grandes diferenas entre a Primeira Repblica (uma repblica
oligrquica) e o Imprio. Somente essas afirmaes j so dados suficientemente fortes
para confirmar a suspeita de que o que ocorre no final do livro, ou melhor, que o pano de
fundo histrico do momento da escrita por Paulo Honrio de suas memrias, o momento
revolucionrio de 30-32. Estabelecer a relao entre estrutura do romance e esses fatos, ser
a meta deste captulo.
Como disse, se se quer uma relao entre fatos reais e fico preciso ter em mente
sempre qual o grau de paridade entre esses dois planos de discurso: se a obra se refere
apenas ao fato Revoluo de 30 ou se a histria do romance uma narrativa que
acompanha a Histria do pas at a Revoluo de 30, sendo ela Revoluo de 30 ,
como penso, tema do romance, sendo o romance uma viso ou uma interpretao do
fato, estabelecendo assim uma interpretao baseada numa teoria poltica da histria
via mtodos estticos.
A Revoluo de 30, sendo ela uma revoluo filofascista, uma revoluo burguesa
(assim como o fascismo italiano, o salazarismo, o franquismo e o nazismo alemo, fora os
11 golpes filofascistas ocorridos na Amrica Latina entre 30 e 32 listados por Boris
Fausto), o que tambm lhe daria um carter de pea de um movimento internacional, e no
puramente uma revoluo nacional, decidida exclusivamente por conjunturas internas, (a
crise do caf, por exemplo) e tambm foi uma revoluo que veio em grande parte, atuar
em duas frentes. Creio que o livro de Paulo Srgio Pinheiro mostra bem esses aspectos.
Por um lado, veio ao encontro dos anseios abertamente colocados ao longo da
dcada de 20 de republicanizar a repblica, pois a Repblica desse perodo, uma
repblica oligrquica (que na especificidade brasileira, passou para a histria com o nome
74
de coronelismo) no atingia os ideais republicanos que nortearam sua proclamao, ou seja,
foi uma revoluo antioligrquica.
Por outro lado, contra o comunismo. Em que pese ser o comunismo na dcada de 20
ainda incipiente, apesar da crescente presso que o BOC fazia (em janeiro de 1927 o
Partido Comunista tentou uma ampla unio das esquerdas), o fantasma russo (bem
mostrado no romance), as repblicas de conselhos que pululavam na Europa e,
principalmente, o crescimento dos movimentos sindicais, fora Prestes, o discurso social da
oposio e mais as necessidades das novas potncias estrangeiras de fazer do Brasil um pas
consumidor/produtor de bens industrializados j visto como um perigo ao liberalismo
nacional e da nova viso de regulao das relaes de trabalho deviam assustar
bastante os coronis. Os quatro anos de estado de stio do governo Arthur Bernardes
mostram bem esse estado de coisa, afora as vrias revoltas (22, 24, 26), coluna Prestes etc.
E a revoluo que eclode no final do romance parece aventar essas duas
possibilidades.
Tambm de conhecimento geral que Paulo Honrio o manda-chuva, que ele
quem dita as regras no livro (se bem que um dos objetivos neste trabalho de mostrar
justamente o contrrio). E quem ditava as regras na Primeira Repblica eram os coronis,
sendo assim fundamental provar que Paulo Honrio um coronel. E sendo um coronel, a
Revoluo de 30 veio contra o coronel Paulo Honrio. O que explica, ou ajudaria a
explicar, o seu estado letrgico no final do livro: se por um lado, pode-se dizer que ele fica
num estado de passividade porque Madalena morrera e que ele descobre que ela era boa e
que a amava (apesar de que outras atitudes suas em relao ao filho, por exemplo ,
sejam conflitantes com essa mudana), podemos, a partir desta proposta de interpretao,
tentar entender essa nova atitude como sendo fruto de sua perda de poder em funo da
revoluo que se desenrolava a sua volta.
Trat-lo como um homem, coincidentemente coronel ou burgus ou capitalista
etc que entrou em crise o que a tradio crtica fez at aqui. Mas para tal, para se ser
coerente, tem-se que trat-lo sempre da mesma forma: para que Paulo Honrio seja apenas
um ser, por acaso coronel, que entra em crise, temos que descartar por inteiro as inmeras
referncias a seu contexto expostas no livro. No podemos tom-lo como representante
especfico de classe, ou seja, como tipo. Se a cronologia que vou propor for verdadeira,
75
ento teramos tambm de abandon-la, para se ver Paulo Honrio arrependido. Ou seja,
para se ver um Paulo Honrio humanizado ao final do romance, teramos que simplesmente
abandonar o contedo histrico exposto conscientemente ao longo do romance. Ou seja,
teramos que supor que o mesmo Graciliano, que estudou to a fundo a nossa histria e
tinha preocupaes to materiais, simplesmente abandonou a histria e, escutando pelo
rdio o desenrolar da Revoluo de 32 na sacristia da igreja, transformou um romance
histrico em romance de amor de Paulo Honrio por Madalena, o coronel assassino. E
mais, se minha anlise estiver correta, a Revoluo de 1932 a guerra entre Paulo Honrio
e Madalena. Como poderia ele ao mesmo tempo amar e estar em guerra com Madalena?
Apenas para dar uma opinio bastante polmica e criar um clima de anarquismo a
esta argumentao, remeto ao romance Madame Pommery, de Hilrio Tcito. Nesse
romance, cheio de intenes polticas, histricas e morais, os coronis so tratados como
bonecos nas mos da eficiente prostituta Madame Pommery. Madame Pommery resolve
abandonar a sua penso familiar (forma como ela tratava o seu bordel) muito
provavelmente em 1919 (para provar essa data seriam necessrias muitas explicaes que
no exporei aqui), mesmo ano que dato a compra de So Bernardo por Paulo Honrio. 1919
uma data importante: o Brasil retoma sua vida poltica aps a Primeira Guerra Mundial,
com a crise da morte de Rodrigues Alves e assumindo Epitcio Pessoa, um presidente que
acusado de sabotar a frmula coronelista do caf (seu sobrinho, com seu apoio, ser um dos
estopins da Revoluo de 30) e de reorganizar uma possvel monarquizao do Brasil e
tambm, abertamente acusado por Arthur Bernardes, de ter tentado inviabilizar o mandato
do mineiro criador de porcos que morava em Viosa-MG e de tambm ter contribudo para
a crise militar questo das cartas falsas e de ter apoiado Nilo Peanha contra Arthur
Bernardes na campanha de 1922, a Reao Republicana e seu discurso aliancista.
Outro fato muito interessante entre os dois livros, que o narrador de Madame
Pommery repete exausto que ela uma figura real. Mas como no existe, s nos resta
imaginar que a personagem seja uma alegoria. E mais, o narrador se gaba, com muita
freqncia, que narrou fatos reais sem ter tido a necessidade, em momento algum, no
apenas de no citar nomes reais, mas tambm a de no ter dado datas.
Neste ponto, creio que dei um passo para frente, pois consegui eliminar todas as datas, sem exceo de
nenhuma; e quanto a nomes de pessoas, tive grande cuidado em s escolher os que fossem de todo
indispensveis inteligncia dos fatos, nem poderiam continuar no olvido (...) (HilrioTcito. (Jos Maria
Toledo Malta). p. 124)
76
Este o procedimento que vejo na composio de So Bernardo. No entanto, como
disse, Tcito espalha pelo texto vrias informaes que nos permitem datar o romance. Que
o mesmo processo que imputo ao autor alagoano. Ou seja, apesar de no mostrar, a forma
como Hilrio Tcito expe sua obra nos permite manter diante dos olhos a inteligncia dos
fatos. Se, por ventura, Graciliano leu Madame Pommery, abriria a possibilidade de que
Graciliano haveria tomado conhecimento da possibilidade de fazer histria via Machado e
de fazer histria sem datas via o exemplo de Hilrio Tcito, ou outro autor qualquer claro.
Mas como Hilrio Tcito deve ter reparado na dificuldade de ver a histria em seu
romance, foi obrigado a nos dizer o que havia feito. Fraqueza esttica? Graciliano tem
uma frase mais interessante: ocultar com artifcios aquilo que deveria estar claro. E creio,
deveria estar claro: comeo declarando que me chamo Paulo Honrio, peso oitenta e nove
quilos, sou um coronel, assassino, a Revoluo de 30 contra os meus interesses polticos
e econmicos... Uma biografia que comea ocultando fatos que so evidentes, deve ser lida
com desconfiana.
E finalmente, a penso familiar dada como escola onde todos aprendem. A
escola comea, no entanto, com uma fatura de 6 contos de ris, extorquida pela meretriz
de um coronel. Interessante que esse um desses coronis que migraram para a cidade. Um
fato muito importante para a histria do Brasil. Assim como, tempos depois, o mesmo
coronel, ao ser expulso da escola, acabar por pagar mais 6 contos esperta negociante.
A escola de Madalena tambm comea com 6 contos de ris, promissria que Paulo
Honrio s pagar muitos anos depois de assin-la, depois da morte da esposa, depois da
Revoluo. Curioso que Graciliano percebeu um erro entre a primeira e a segunda edio
de So Bernardo: na primeira edio Paulo Honrio paga 3 contos de ris, e na segunda,
Paulo Honrio paga 6 contos de ris. Esse erro (e apenas mais duas outras modificaes)
foi corrigido de prprio punho por Graciliano, o que nos revela que 6 contos no um
nmero aleatrio e que o erro chamou a ateno de Graciliano. O fato de Graciliano ter
feito apenas trs modificaes entre a primeira e segunda edies mostra o quanto este 6
relevante. Qual a diferena entre 6 e 3?. Infelizmente no consegui saber se Graciliano leu
esse romance, mas acho pouco provvel que no o tenha lido. Mas como disse essa
apenas uma provocao.
77
Ampliando o que vinha sendo dito, o presente captulo ter outra misso: a de tentar
demonstrar que o livro So Bernardo pode ser lido como um fantstico estudo do
coronelismo. Tentarei demonstrar que estamos diante de uma genealogia dos coronis.
Ainda, as atitudes de Paulo Honrio, no incio do seu mandato em So Bernardo
muito parecido com as atitudes de Epitcio Pessoa, com melhorias no Nordeste; depois a
constante luta entre ele e seus vizinhos parece aventar as relaes em estado de stio de
Arthur Bernardes; e finalmente a pacificao de sua gesto com a entrada de Madalena para
mediar as relaes trabalhistas, lembram Washington Luis. Assim, o coronel mximo da
dcada de 20 sempre o Presidente da Repblica. E o que So Bernardo?
Posto isso, temos que depois da morte de Mendona que comea a prosperidade
de Paulo Honrio. Seu esprito empreendedor fabuloso e suas obras de modernizao de
uma regio estagnada extrapolam as fronteiras de sua fazenda. Alm das construes em
sua propriedade, comea a invadir, no s territorialmente, mas atravs de obras, as terras
dos vizinhos.
Enquanto estive esburacando S.Bernardo, tudo andou bem; mas quando varei quatro ou cinco propriedades;
caiu-me em cima uma chuva de maribondos. (SB. p.43)
Essa passagem mostra que as alteraes nas formas de produo efetuadas por
Paulo Honrio incomodavam os vizinhos. Para tal, necessitava no s dinheiro e coragem,
mas apoio poltico. Buscava esse apoio no somente atravs de pessoas influentes, mas
tambm atravs da imprensa. O trecho seguinte elucida bem esse problema:
Para levar os meus produtos ao mercado, comecei uma estrada de rodagem. Azevedo Gondim comps sobre
ela dois artigos, chamou-me patriota, citou Ford e Delmiro Gouveia. Costa Brito tambm publicou uma nota
na Gazeta, elogiando-me e elogiando o chefe poltico local. Em conseqncia mordeu-me cem mil-ris. (SB.
p. 42-43)
Como se v, Paulo Honrio primeiro tentou a aceitao de suas obras de maneira
democrtica, fazendo propaganda nos jornais, mas quando suas obras atingiram os
vizinhos, ento comeou a enfrentar resistncia. A violncia, de parte a parte domina esses
pargrafos. E j aqui mostra uma modificao na imagem do coronel todo-poderoso: ele
buscava apoio na opinio pblica via jornais e propaganda: as modificaes republicanas
em curso. Ele no controlava mais a situao puramente pela violncia, a poltica tomava,
em parte e paulatinamente, o lugar das armas.
Apenas como curiosidade, e em que pese tratarem de pocas bastante distintas, a
relao entre coronel e imprensa foi retratada por Vilaa da seguinte forma:
78
Cresceram assim aqueles quatro coronis em visibilidade, estatura, dimenso. Isto porm, se deu atravs de
meios que fugiam a seus controles. Que os falsificavam e caricaturaram, tanto quanto os divulgavam e
valorizavam. Ou seja, eles deixavam de ser os protagonistas de suas prprias histrias. (Vilaa. 2003 : p. 29)
Transcrevi esses dois trechos de So Bernardo para estabelecer dois pontos:
primeiro, que Paulo Honrio um homem diferente dos outros, por seu estilo
empreendedor. Segundo, pela citao de Delmiro Gouveia. Quem Delmiro Gouveia?
Na edio Grandes Personagens do Brasil se encontra um captulo dedicado a
Delmiro Gouveia. Recorro a essa fonte pelo fato de ser uma forma popular de conhecer o
pioneiro pernambucano; como a sua memria ser transmitida para um conhecimento
normal. Alm disso, para a minha argumentao, possveis erros ou omisses ou at mesmo
parcialismo que distorcem ou maqueiam os acontecimentos no so decisivos: importante
que atravs desse texto, alm de se saber como Delmiro Gouveia entrou para a histria, se
pode traar um paralelo entre ele e Paulo Honrio.
Mais do que as mquinas, as marretas haviam acabado de destruir a tentativa pioneira de implantar uma
grande indstria no Nordeste. Alguns meses depois eclodiria a Revoluo de 30, e o Brasil passaria por
grandes transformaes. (GPNH. 1970 : vol. 4. p. 854)
Assim comea a resenha sobre Delmiro Gouveia. Importante em sua ascenso, me
parece, so dois fatos: o de haver-se aliado oposio em Pernambuco e, em quase todas as
suas transaes, haver-se ligado a capital americano, e no a ingls. Durante o seu primeiro
perodo lutou, ao lado dos americanos, contra empresas francesa, sueca, inglesa e italiana.
Teria sido ele apenas um testa-de-ferro nos princpios da entrada americana no Brasil?
Aceito o paralelo entre ambos, pode estar a a explicao para o fato de Paulo Honrio
sempre falar em Dlar e no em Libras Esterlinas, como era de praxe na poca. Mas esse
no o ponto.
Alm de vrios traos que unem os dois personagens, Paulo Honrio e Delmiro,
infncia pobre, enriquecimento pelo comrcio, compra de uma fazenda transformando-a
num moderno centro, desequilbrio do poder poltico local, existem alguns episdios que
so bem marcantes. Cito um, talvez demasiadamente longo, mas pelo espanto que por
necessidade cientfica.
Quando dos seus problemas com a prefeitura de Recife sobre o Mercado do Derby,
Delmiro Gouveia vai ao Rio de Janeiro entender-se com o vice-presidente da Repblica,
Rosa e Silva. Tambm pernambucano, fazia parte da situao recifense, qual se opunha
Delmiro.
79
Este (Rosa e Silva) elogia o prefeito do Recife, ameaa lanar impostos sobre o Mercado e condiciona a
pacificao exigncia de apoio poltico efetivo por parte de Delmiro e de alguns de seus amigos, que at
ento hostilizavam o governo, notadamente Gonalves Marcos Baltazar Pereira. (GPNH. 1970 : vol. 4. p.
853)
Tudo parecia bem. Delmiro aceitou e telegrafou para Recife anunciando as
exigncias e o acordo. Porm, recebeu a notcia de que um bandoleiro (de codinome Sabe-
Tudo) havia sido contratado e j se dirigia ao Rio para mat-lo. O heri real encontrou o
vice-presidente na rua e irritado, ainda conseguiu lhe dar umas boas bengaladas. (GPNH.
1970 : vol. 4. p. 853) Esta cena, grotesca, de um homem, mesmo que importante, espancar
o vice-presidente da Repblica a cu aberto nas ruas da capital, lembra por demais as
bengaladas dadas por Paulo Honrio em Costa Brito, e confirma o enorme poder desses
homens, pois Delmiro no enfrentou nenhum problema srio por isso.
O texto define o coronel como um grande proprietrio rural, que detinha o controle
poltico da regio onde se localizavam suas terras e estabelecia alianas polticas com os
grupos que dominavam o poder no mbito estadual. Seu poderio media-se pelo nmero de
pessoas que mantivesse sob sua tutela ou seja, de quantos votos fosse detentor e
tambm do nmero de capangas que pudesse armar. (GPNH. 1970 : vol. 4. p. 857)
Essa definio est de acordo, de maneira geral, com o que veremos sobre os
coronis e, especificando a atuao de Delmiro, o texto afirma que ele, nesse sentido, era
bem um coronel. Mas ao contrrio dos outros coronis, Delmiro se arrojava a novos
empreendimentos, tentava utilizar recursos obtidos na agricultura para atividades
industriais. (GPNH. 1970 : vol. 4. p. 857) Ou seja, a diferena entre Delmiro e os outros
coronis no est na sua atuao poltica e na sua utilizao do sistema poltico, mas sim na
sua atuao na rea econmica, na sua maneira e viso de conseguir o poder poltico
(controle e quantidade de votos). Se bem que estes fatos no so to especiais assim, pois
em So Paulo, industrializao e baronato do caf se confundem por longo tempo.
Maria Lourdes Janotti afirma sobre Delmiro Gouveia que
Simboliza, entretanto, a tentativa de modernizao e de industrializao que, necessariamente, a longo prazo,
trar alteraes na sociedade arcaica. (Janotti. 1981: p. 79)
A descrio do imprio de Delmiro nos ensina que sua fazenda possua escolas,
policiamento, luz eltrica, gua, bons modos, combate ao lcool. Todos esses benefcios
nos lembram as melhorias das quais se vangloria Paulo Honrio, quando de suas descries
de So Bernardo. O aude de Paulo Honrio que gera energia eltrica Paulo Afonso de
Delmiro. A visita do governador.
80
No quero de maneira nenhuma propor um biografismo e nem mesmo uma
personificao pura e simples por parte de Graciliano, mas um paralelismo. O tema do
romance no Delmiro Gouveia, mas o coronelismo e a Revoluo de 30. Graciliano
Ramos ao descrever as condies scio-econmicas e polticas do Nordeste (e do Brasil) da
Primeira Repblica, no poderia deixar de referir-se ao coronelismo. Mas, e isso me parece
o mais importante, no se baseou no coronel tradicional monoltico e estagnado, mas no
coronel dinmico, nesse homem que, como Coutinho afirma, um burgus em estrutura
feudal, que se baseia nessa estrutura para atingir um desenvolvimento industrial, e que, por
ser industrialista, lanou as bases de sua prpria queda. Mas mais importante: baseou-se no
coronel tpico da dcada de 20. A personificao aqui proposta nos faz subir um degrau: ao
invs de um sujeito agora temos um sujeito ficcional baseado numa pessoa real. E tambm
por ser esse ltimo tipo de coronel, o coronel que mandava no Brasil quando da Revoluo
de 30.
Podemos repetir a definio acima transcrita: um grande proprietrio rural, que
detinha o controle poltico da regio onde se localizavam suas terras e estabelecia alianas
polticas com os grupos que dominavam o poder no mbito estadual. Seu poderio media-se
pelo nmero de pessoas que mantivesse sob sua tutela ou seja, de quantos votos fosse
detentor e tambm do nmero de capangas que pudesse armar. Essa proposta nortear
minha argumentao. Se o coronel explora sua fazenda com indstria ou arado e mula no
importa. O que importa que ele controla o poder legal atravs do controle dos votos e das
armas. Ele detm o poder, e no delegado, via voto, a exercer o poder. As formas de
explorao econmica do trabalho so apenas os mecanismos para conseguir dinheiro para
poder armar seus capangas e controlar o curral eleitoral sob seu domnio, alm de pequenos
gastos com subornos, propinas etc. E quem sabe algum melhoramento, necessrio
manuteno do seu poder. Ou propaganda no jornal.
O que o coronel? Acima da imagem mitolgica o coronelismo , na definio de
Maria Isaura Pereira de Queiroz, uma forma especfica de poder poltico brasileiro, que
floresceu durante a Primeira Repblica, e cujas razes remontam ao Imprio.(Queiroz.
1997 : p. 155)
Isso porque, durante o Imprio, havia uma srie de exigncias de idade e de fortuna
para que o indivduo fosse considerado eleitor; a qualificao era dada por mesa ou por
81
conselhos, compostos por pessoas influentes que tinham assim poderes para eliminar das
listas a quem quisessem. (Queiroz. 1997 : p. 162)
Reduzido o poder da Guarda Nacional, de onde deriva o nome de coronel e com a
reforma do sistema eleitoral na Constituio de 1891, no acabou nem o nome nem a
estrutura dos coronis. A Repblica mudou as exigncias para se adquirir o ttulo de eleitor,
passando o direito a todos os cidados alfabetizados; a mesa que atestava os ttulos
continuou na mo dos coronis, assim como o posto de prefeito e delegado. Alm do mais,
o nmero de alfabetizados no campo era muito pequeno e, sem um grande plano de
alfabetizao e educao, muitos dos desejos de muitos dos republicanos no podiam ser
cumpridos. A Repblica, com suas reformas, s conseguiu reforar a estrutura do
mandonismo.
O panorama poltico foi, em realidade, apenas reinterpretado, em vez de ser o voto
um bem de troca que se negociava entre eleitores e candidatos pertencentes quase todos
aos nveis scio-econmicos mais elevados (Queiroz. 1997 : p. 161) (na Monarquia),
passou a ser apenas uma barganha, onde o momento da eleio no era o momento da
escolha dos mais capacitados, e sim um voto porque j recebeu um benefcio, ou porque
espera receb-lo. (Queiroz. 1997 : p. 161)
Jean Blondel distingue trs formas de coronelismo. A primeira se caracteriza pelo
mando pessoal, com controle do eleitorado atravs de cabos eleitorais; a segunda em que
um chefe poltico controla um grupo de indivduos (coronis) que controlam o eleitorado
(neste caso o chefe poltico no tem certeza absoluta do resultado da eleio) e a terceira
atravs de uma famlia, sem um chefe marcante, porm unida, dando a este tipo de
coronelismo uma forma mais aristocrtica que monrquica. (Queiroz. 1997 : p. 158)
Um segundo aspecto muito importante aqui a organizao dos coronis. Em uma
regio poderia haver apenas um chefe poltico, o que resultava num domnio total, ou a
presena de dois ou mais coronis, o que acarretava lutas pelo domnio poltico local. So
nessas regies que se configuraram as hoje folclricas guerras eleitorais.
Tambm importante o fato de o coronelismo estruturar-se, em nvel nacional, em
forma piramidal. Existiam, ento, no Brasil coronis de vrios graus, desde o pequeno
coronel no dominando seno uns 200 eleitores, at o grande coronel, o mando nacional
com outros nveis de coronis abaixo dele. (Queiroz. 1997 : p. 159). A dominao indireta,
82
ou seja, um coronel dominando outros coronis a mais freqente; a dominao direta
parece ser apenas o caso do ltimo coronel.
Com essa descrio Maria Isaura pode afirmar que a multiplicidade dos coronis ,
assim, o aspecto essencial, a originalidade da estrutura poltica do Brasil, na Primeira
Repblica, trao que se prende diretamente estrutura scio-econmica tradicional do pas,
fundamentada em grupos de parentela que so ao mesmo tempo grupos de parentesco de
sangue com suas alianas, e grupos de associados econmico-polticos. (Queiroz. 1997 : p.
159)
Queremos demonstrar que Paulo Honrio extrapola suas prprias fronteiras,
passando a v-lo, com isso, como um conglomerado de citaes. Ele o coronel manda-
chuva nacional e o coronel que s controla os votos de seus trabalhadores, que ele o
coronel puramente agrrio e o industrialista. Desta forma, as vilas operrias, que no eram
uma constante no Nordeste, eram muito comuns em So Paulo, tanto na capital como no
interior (nas fazendas de caf, por exemplo). Atravs da figura de Paulo Honrio, todos os
tipos de coronis, e todas as propostas desenvolvimentistas da dcada de 20 so aventados.
Voltando, a parentela, formada por um grande nmero de indivduos reunidos entre
si por laos de parentesco carnal, espiritual (compadrio), ou de alianas (unies
matrimoniais), (Queiroz. 1997 : p. 164) estruturava-se por uma forte solidariedade nos
aspectos de parentesco, poltico e econmico, mostrando que a sociedade na qual estava
implantada era de estrutura scio-econmica e poltica ainda pouco diferenciada em seus
setores de atividade. (Queiroz. 1997 : p. 167)
Porm uma definio mais especfica de coronel dada por Costa Porto: o
prestgio dos coronis lhes advm da capacidade de fazer favores. (Queiroz. 1997 : p.
171). Para se fazer favores necessrio influncia, ou seja, dinheiro. E no Brasil, o acesso a
fortuna se d ou pelo casamento, ou pela herana ou pelo comrcio. Na dcada de 20
comeou o negcio industrial ligado fazenda.
este aspecto da argumentao o mais importante para meus fins. Maria Isaura
afirma que mais importante ainda que o prprio casamento, a posse de fortuna para o
qual o comrcio parece ter concorrido talvez mais do que qualquer outra atividade
econmica foi fator que pesou fortemente na ascenso scio-poltica dos indivduos em
todos os perodos da histria brasileira. (Queiroz. 1997 : p. 173)
83
Para exemplificar esse aspecto, Maria Isaura se utiliza justamente da figura de
Delmiro Gouveia. A principal concluso da professora a constatao, atravs de sua
biografia, da importncia dos bens de fortuna na aquisio de posio scio-econmica e
de influncia poltica, fator superior ainda integrao numa parentela. (Queiroz. 1997 : p.
175)
Mesmo porque, de sua fortuna, poderia, atravs de casamento, entrar numa
parentela e reforar sua estrutura de mando. (Queiroz. 1997 : p. 177)
Concluindo com a pesquisadora a fortuna era a base real de todo este edifcio,
fosse ela oriunda simplesmente do comrcio de mercadorias de qualquer tipo, ou proviesse
de grandes plantaes, ou da criao de gado, ou de lavras variadas. (Queiroz. 1997 : p.
176) Ela apenas se esqueceu de aventar os roubos, assaltos, trfico etc, talvez a maior fonte
de riqueza do pas. Delmiro era amigo de Lampio, seqestrador, mandava matar, sonegava
impostos, adulterava produtos, subornava, entre outras iniqidades. E como veremos,
grande parte dos cangaceiros, aps enriquecer com roubos, arrastes, assaltos, assassinatos
e extorso mediante seqestro (essa talvez a maior fonte de renda dos cangaceiros, depois
do comrcio de armas e munio, como hoje, quando os seqestros do mais lucro e so
menos perigosos que assalto a banco), se tornavam fazendeiros respeitveis e grandes
coronis. Boa parte dos grandes cangaceiros era oriunda de dignas famlias.
A atuao de Delmiro na regio desequilibrou de tal modo a balana poltica, que
foi assassinado. A professora ensina que a histria do coronel Delmiro Gouveia evidencia
a importncia dos bens de fortuna na aquisio de posio scio-econmica e de influncia
poltica, confirmando ser esta forma mais importante que estar-se integrado numa
parentela. Sua fortuna lhe permitiu prescindir desta, tanto na ascenso social quanto na
manuteno de sua posio econmico-poltico. (Queiroz. 1997 : p. 175)
Esses dois aspectos, a ascenso pelo comrcio e a descrio da estrutura coronelista,
mostram que Rui Mouro no tem razo em desdenhar Paulo Honrio por ser ele um
coronel sem tradio, ou pelo menos, que esse fato no tem nada de especial. Pelo
contrrio, Paulo Honrio pode ser visto como paralelo da biografia de um coronel mpar na
histria do Brasil.
84
E tambm um coronel oriundo dos bens de fortuna e no por parentela ou
casamento. Ou seja, em realidade, o tipo mais comum de coronel, e em realidade a origem
da maioria dos coronis.
Nesse ponto quero mais uma vez esclarecer que ao falar de coronelismo, Graciliano
fez, num primeiro momento, uma personificao; partiu de Delmiro Gouveia para construir
Paulo Honrio. Isto porque a atuao de Paulo Honrio como coronel se deu na dcada de
20, dcada marcada por uma forte industrializao. E Delmiro e suas atitudes ecoam na
histria do Brasil, no como algo essencial, mas como exemplo. Mas, ao extrapolar a
pura personificao, ao dar traos a Paulo Honrio que Delmiro no possua ou que no
podia possuir, Paulo Honrio passa a ser tipo, um conglomerado de caracteres que o faz um
representante de um tipo social, um representante de classe. Arriscaria dizer que o coronel
da ltima dcada do sculo XIX sociologicamente idntico ao coronel da dcada de 20 do
sculo XX, mas sua atuao econmica radicalmente diferente.
Com Delmiro se aponta uma tentativa de mudana no Nordeste, uma mudana que
dificilmente seria rejeitada a priori: a industrializao e a modernizao, atravs de
tecnologia avanada, dos meios de produo. Porm essas mudanas no trouxeram
nenhuma melhoria no campo das liberdades pessoais e apenas duvidosas melhorias na
qualidade de vida dos habitantes da regio e, se alteraram a balana poltica, no alterou a
sua estrutura: o que se v que, a industrializao, em si, no alterou, obrigatoriamente, as
relaes de poder na regio, pelo contrrio, o que se viu foi que, atravs de seu projeto de
modernizao, Delmiro se tornou um supercoronel. Essa situao entrou para nossa histria
com o nome de modernizao conservadora.
E mais uma vez afirmamos, foi a aplicao dos lucros do comrcio do caf pelos
bares do caf na indstria, banco e atividades comerciais, que solapou a estrutura
oligrquica.
Confirmando assim as palavras de Coutinho, esse coronel um burgus no
revolucionrio, no no sentido de revoluo libertria, mas no sentido de romper uma
estrutura fundando uma nova organizao social e poltica, sem entrar no mrito de ser a
estrutura burguesa, no todo, melhor ou no que a aristocrtica, no estava ali para romper
com a estrutura reinante, mas apenas utilizando-se de outros mtodos (industrializao,
85
tecnologia) para atingir esse poder. E com isso reestruturando a sociedade que ele queria
dominar. E com a reestruturao, perdendo seu poder.
Essa perspectiva poderia abrir uma discusso para se saber se o atraso nordestino
(e/ou brasileiro) era causado por uma mentalidade tacanha ou se por se saber que a
industrializao e modernizao trariam mudanas na estrutura do poder. Apenas como
exemplo, Lampio se vingava duramente de todos aqueles que compravam carros, e
manteve uma guerra particular contra os trilhos das estradas de ferro. Isso no representa
obrigatoriamente, apenas, uma mentalidade retrgrada, mas pode revelar uma clara
conscincia de como manter seu poder e estrutura de mando. Recordando, Lampio foi
transportador de Delmiro, e Delmiro no tentou levar trem at sua fazenda por um bom
tempo. Depois, quando sentiu necessidade, levou os trilhos at Pedra, e no foi combatido
por isso. Mas sem nos esquecermos que, sempre que necessrio, Lampio se utilizou de
caminhes e estradas de ferro para si. E que um dos seus trunfos sempre foi ter a tecnologia
do armamento em seu poder: ele sempre possuiu as melhores armas e as melhores
munies. A tecnologia deve estar a servio do poder e no para sua destruio.
Seguindo essa linha de raciocnio, temos que atravs da vila operria que construiu
em torno de seus empreendimentos agroindustriais, Delmiro assegurou os dois pilares da
estrutura coronelista: votos (as escolas lhe permitiam um aumento substancial no nmero
de votos que controlava) e dinheiro, em uma palavra, a sua capacidade de fazer e pedir
favores e armar capangas.
Telma de Barros Correia escreve:
Tal como fazendeiros com seus empregados e agregados, Delmiro mantinha em Pedra um grupo de operrios
inteiramente sob sua dependncia e controle. Era o patro, o dono da cidade e sua autoridade nica,
exigindo obedincia e no hesitando em usar da fora para obt-la. Como fazendeiros e coronis, tinha em
Pedra uma guarda armada que dava respaldo s suas aes diante de empregados e desafetos. Da mesma
forma que os coronis, buscou ampliar seu poder poltico, apoiando-se em uma ampla rede de
relacionamentos individuais com polticos, funcionrios pblicos, comerciantes e fornecedores. Tais
relacionamentos eram perpassados por trocas de favor, aconselhamentos e arbitragens de conflitos. Tambm
como os coronis, esmerava-se na hospitalidade. Sua casa em Pedra tinha uma ala para os constantes
hspedes, que incluam futuros empregados da fbrica, polticos, jornalistas e amigos.
Na trajetria de Delmiro, no se revela qualquer incompatibilidade entre as prticas do capitalista ousado e
bem sucedido e as do coronel inserido em uma trama de relaes pessoais balizada pela contraprestao de
favor e por noes de lealdade e confiana pessoal. Ao contrrio, tal trama foi um instrumento fundamental na
organizao de seus vrios empreendimentos. O exemplo de Delmiro desmente radicalmente oposies
estabelecidas entre coronelismo e racionalidade capitalista por parte de estudiosos e de industriais, como
Jorge Street, que declarou em 1913. O futuro do pas est na fbrica e na industrializao da agricultura.
Ela vai acabar com o coronelato poltico e econmico. (Correia. 1995. p. 291)
86
Creio que o que Telma no levou em conta que a fbrica, mesmo que num
primeiro momento pudesse servir ao coronel, a mdio ou longo prazo, solaparia essa
estrutura de manda-chuva absoluto da cidade. Numa fbrica h elementos que no se
subordinam a longo prazo ao coronel, como tcnicos, engenheiros, advogados etc e como
vimos acima, jornalistas. Algo como o mostrado por Guimares Rosa no que se refere ao
vaqueiro, trabalhador especializado que devia ser tratado com distino, sem mexer na
valia dele. A indstria acaba por necessitar de um mercado consumidor, e o que
consumir, se no for produto essencial (agrcola, por exemplo), no pode ser imposto e
principalmente, s se consome com dinheiro. Alm do mais, a indstria acaba por manter
um nmero muito maior e mais complexo de mercadorias em circulao, o que acaba por
inviabilizar o controle da situao sem uma burocracia.
Aqui temos uma perspectiva que ser defendida ao longo deste trabalho: fica apenas
a dvida, se este era um problema de mentalidade do pr-industrialista brasileiro, ou fruto
de uma conjuntura estrutural que extrapola(va) as fronteiras do pas: o incio do imprio de
Delmiro est ligado ao capital americano que comea a entrar no pas, o seu fim est ligado
ao monoplio ingls que ainda dominava o pas.
Espero haver estabelecido de forma convincente que a figura de Paulo Honrio no
est, de forma alguma, ligada ao burgus urbano. Ele um coronel, um coronel capitalista,
industrialista, to comum no Brasil da Primeira Repblica. Mas existem outros coronis na
histria.
Aps a morte de Mendona um novo personagem entra em cena, o seu Ribeiro.
Por esse tempo encontrei em Macei, chupando uma barata na Gazeta do Brito, um velho alto, magro,
curvado, amarelo, de suas, chamado Ribeiro. (SB. p. 35)
Seu Ribeiro um personagem interessante. Dado por Coutinho como um
saudosista impotente da classe mdia rural visto por Rui Mouro de maneira bem mais
complexa:
Como se v, o que o proprietrio de S. Bernardo reprovava em seu Ribeiro o mtodo: o homem no andara
depressa. O major mostrara-se sempre justo, correto, bem intencionado mas, para Paulo Honrio, tudo isso
constitua apenas o mtodo de apropriao do velho fazendeiro: agira daquela forma para ser considerado,
para ser o mando, o dono da terra, para ter a populao inteira da vila trabalhando nas suas colheitas.
(Mouro. 1969 : p. 85)
Ou seja, seu Ribeiro um tipo de mandonismo anterior ao de Paulo Honrio. O
ttulo de major alis, bastante irnico nos remete imediatamente Guarda Nacional,
que a origem das relaes coronelistas.
87
Seu Ribeiro chama a ateno de Rui Mouro no s por seu passado, mas pela
forma como nos apresentado por Paulo Honrio:
o relato de sucessos encadeados e progressivos que se vinha desenvolvendo desde o incio do romance se
desafoga numa pausa repentina. (Mouro. 1969 : p. 84).
O outro personagem que recebe esse tratamento Margarida. Sua participao no
livro reduzida, mas sua importncia histrica enorme. Podemos compar-la com seu
Ribeiro atravs de uma analogia formal. Outra vez, Rui Mouro com a palavra.
Em comparao com a forma j desenvolvida anteriormente, Graciliano faz uma pausa narrativa. (Mouro.
1969 : p. 84)
Rui Mouro se refere aos captulos 7, onde Paulo Honrio nos apresenta seu
Ribeiro, e 10 onde, ao dialogar com Margarida, acaba por contar-nos sua vida. Somente
esse paralelismo formal, creio, j seria suficiente para estabelecer uma profunda relao
entre os dois.
Quem Margarida? Para Rui Mouro, Margarida no significava mais do que uma
coisa, um objeto que lhe provocava determinadas emoes e por isso merecia ser
conservado (Mouro. 1969 : p. 89)
Lamento, no entanto, ter de discordar desse crtico, sem o qual este trabalho seria
impossvel. A linha de raciocnio aqui a de que, se ela e seu Ribeiro recebem o mesmo
tratamento formal, porque entre eles h uma eqidade estrutural. Como vimos, o
coronelismo uma espcie de continuao do poder da Guarda Nacional de onde deriva o
nome e a estrutura eleitoral e de dominao pelo latifndio do coronelismo. Se seu Ribeiro
uma forma de dominao do Segundo Imprio, Margarida a representao dessa
dominao no Primeiro Imprio e Regncia.
No captulo 3, nos dito que Margarida est com 100 anos. Se no momento em que
Paulo Honrio escreve esse captulo estamos, como afirmo, em maro de 1932, e sendo ela
representante da Guarda Nacional, no seria de se espantar que seu nascimento coincida
com a fundao da Guarda, ou seja, nos anos 1831 e 1832, quando foram publicados os
decretos de sua criao.
Sendo essas anlises corretas, conseguimos com isso balizar o livro historicamente.
Margarida nasceu em 1831/32, no fim do livro conta um sculo, portanto estamos nos anos
1931/32. Se seu Ribeiro representa foras passadistas, que agora s podem ser guarda-
livros, Margarida representa foras ainda mais retrgradas e passadistas: o tempo da
88
Regncia, ou melhor, o tempo do trfico negreiro. E os termos deste balizamento mostram,
portanto, que o tema do romance o coronelismo.
Sendo preta, velha, doceira, precisando do tacho e do fogo no difcil associ-la ao
acar e sua aristocracia. Margarida nos mostrada em quatro momentos distintos da
narrativa: cronologicamente, sua primeira apario no dia seguinte visita do governador,
que dataremos como sendo de janeiro ou maro de 1926, quando Gondim diz t-la
localizado perto de Po de Acar (Jacar dos Homens). O segundo momento em algum
momento entre a visita do governador e o casamento, no captulo 10, portanto, estabelecido
agora, entre janeiro de 1926 e janeiro de 1927. O terceiro momento no captulo 3 quando
Paulo Honrio afirma que ela tem um sculo, que localizo como sendo de maro de 1932.
Essa Margarida contempornea Margarida que aparece curvada em dois no paredo do
aude, no captulo 1. Ainda no captulo 3 vamos saber que foi ela quem criou Paulo
Honrio e no captulo 36 e tambm no captulo 22 que Paulo Honrio vendia os
doces que ela fazia. E finalmente, a importantssima participao do captulo 23, analisada
mais frente. Essas so praticamente todas as aparies de Margarida. E mostra o processo
de inverso da apresentao dos personagens, uma estratgia que toma uma profunda
significao para a leitura.
Margarida representaria a aristocracia aucareira. Negra, velha, doceira seu mundo
o tacho para queimar acar. Dele no sai. Mostrei tambm que se pode chegar a essa
concluso por uma isonomia formal, j que a narrativa interrompida para apresentar tanto
seu Ribeiro como Margarida. No caso de Margarida mais grave: no s a narrativa
interrompida, mas tambm a ao da histria est paralisada por um feriado de mentira
quem sabe o primeiro de maio? Mas podemos tom-lo como uma advertncia de Paulo
Honrio. Localizando-se esta parte da narrativa em 1926, este dia, que s serve para
gazetear (Gazeta, de Costa Brito?, j na oposio a Paulo Honrio), pode muito bem se
tratar de uma greve. Sabemos que na dcada de 20 iniciaram-se greves no s do
proletariado ou seja, nas fbricas da cidade como tambm em fazendas, com os
colonos italianos protestando contra as condies de trabalho impostas pelos bares do
caf. Com a formao dos partidos operrios, a confrontao entre capital e mo-de-obra
comea a tomar rumos cada vez mais radicais. Mas de qualquer forma, esse feriado de
mentira demonstra uma nova situao: Paulo Honrio no controla mais pelo menos no
89
totalmente as relaes trabalhistas e por tabela seus trabalhadores. Por algum motivo, o
coronel no pode mais impedir que seus trabalhadores tenham feriados, nem mesmo os de
mentira. Por isso, entre outros fatos, ponho em dvida a condio de mando absoluto de
Paulo Honrio.
Porm, Margarida representar a aristocracia aucareira no toda a verdade. Ela
tambm o que restou dessa aristocracia, ou seja, sua mo-de-obra (visto assim seu Ribeiro
tambm o que restou do seu tempo: a mo-de-obra). Margarida a mo-de-obra que foi
abandonada sua prpria sorte. Empobrecidas, essas pessoas viviam em um estado de
misria absoluta e s quando podiam migrar para uma fazenda mais produtiva que talvez
pudessem ter condies de vida um pouco melhores. O que temos em So Bernardo, a
partir da viso do proprietrio (Paulo Honrio) a compra e venda de seres humanos.
Dizendo de sua gratido, Paulo Honrio compra uma leva de trabalhadores para sua
fazenda. O mercado de escravos no acabou com o fim da escravido. A mo-de-obra
continuou sendo vista como mercadoria, e a troca de Margarida por clichs me parece
muito mais um negcio de compra de trabalhadores talvez por coisas menos inocentes
que clichs do que o pagamento de uma dvida pessoal e de gratido.
Em que pese Paulo Honrio nos afirmar que foi Margarida quem escolheu a sua
nova morada; as condies em que vivia na fazenda eram muito parecidas com as de
escravos em senzalas. A conversa com me Margarida tomaria contornos de um cinismo e
sarcasmo sem igual: a do patro com o tipo de trabalhador que nada exigia do patro e no
parava de trabalhar nem nos feriados, mesmo que os de mentira.
Outro fato muito importante aqui a questo que Paulo Honrio levanta sobre sua
origem. Ele afirma que na certido de batismo no esto os seus pais. Isso verossmil.
Vou fazer uma ilao, que, mesmo que pouco embasada, pode contribuir para se pensar em
Paulo Honrio como um narrador consciente de que deve ocultar fatos de sua vida.
Quando Paulo Honrio briga com Madalena na igreja, na vspera da morte da
esposa, o que motiva essa discusso uma folha de papel achada no jardim (quem teria
sido o Iago em So Bernardo? Sabemos que Gondim acabou por quase obrig-lo a casar,
no momento do pedido. Mas e se Madalena deixou voar a folha de propsito para forar
a situao?): Paulo Honrio sups que se tratava de carta de amor carta para homem em
90
realidade o que resulta na derradeira discusso do casal. Como muito bem salientou
Arnaldo Lorenato, na sua j citada tese, essa cena nos remete a Otelo. Ele explica:
A carta a um homem tem a fora do leno que Iago inventa que Desdemona entregou ao amante. (Lorenato.
1995: p. 112)
A referncia a Otelo, que juntada a todas as outras formas de referncias que
Graciliano faz, nos permite abrir uma discusso bastante original das teorias de Bakhtin:
supor que Paulo Honrio seria negro, via citao. E se negro, talvez o me Margarida no
fosse uma expresso assim to carinhosa, ou como quer Mouro, que Paulo Honrio fazia
o possvel para se sentir filho da velha. (Mouro. 1969 : p. 88), mas apenas uma verdade.
E se Margarida for sua me, teramos uma prova cabal de que Paulo Honrio tenta ocultar
fatos de sua vida. A maternidade tambm pode ser alegorizada, j que, sendo ambos
representaes de estruturas coronelistas fenomenologia do coronelismo? eles
acabam por ser parentes.
Mas mais importante que essa suposta filiao que Graciliano, com um
movimento magistral, tenta demonstrar que o coronelismo, mesmo o industrialista e o mais
avanado, no consegue evitar que suas razes sejam apagadas: o tempo do Imprio, da
Guarda Nacional, do acar. O negro. A escravido. A base do coronelismo a escravido,
ou, o trabalho falsamente remunerado e a falsa cidadania na fazenda. Mas tambm mostra
e basta uma rpida olhada nas relaes do caf com o sistema financeiro o coronel
como um escravo (negro) do sistema financeiro internacional, sempre em busca do capital,
da dependncia absoluta de financiamento externo para o caf e das manobras para
valorizar esse produto e desvalorizar a moeda. E mais, diversas vezes Paulo Honrio diz
que trabalha como negro no eito.
bom arejar. A vida inteira neste buraco, trabalhando como negro. (SB. p. 162)
Escravo do poder financeiro? Paulo Honrio, depois de mais de uma dcada de
trabalho duro na fazenda, ainda vai estar dependente dos bancos e de Pereira
7
, no final do
livro. Alm de dar ao texto de Graciliano a densidade dramtica de uma pea teatral, com
suas intrigas de parentesco extremadas e a flor da pele, incesto, e revelaes
surpreendentes. Farei mais tarde outra ilao: Paulo Honrio poderia ser o pai de Madalena.

7
Gustavo Barros bem me alertou para o fato de os Pereiras serem grandes empreendedores financeiros na
virada do sculo XVII para o XVIII e, por suas atitudes temerrias, foram derrotados pelos Rothschilds. Ou
seja, o nome Pereira tambm no foi escolhido ao acaso.
91
E mais, mostrar que o crculo do poder limitado distncia de famlias. Talvez uma nica
famlia.
Transcrevo agora mais um longo trecho da tese de doutorado de Telma de Barros
Correia. Apesar de demasiado longo, ele me muito valioso pois, alm de extremamente
esclarecedor e de poder corroborar a minha linha de raciocnio, existe uma grande
probabilidade de que as citaes utilizadas por Telma tenham sido lidas por Graciliano. As
partes da autora estaro em texto normal e as suas citaes colocarei em itlico:
Os moradores de Po de Acar em 1859 ento um lugarejo nas margens de So Francisco, prxima a
Pedra foram descritos por Robert Av-Lallemant de forma extremamente pejorativa:

Realmente no se pode fazer idia da indolncia dessa gente! Moram como porcos, como porcos vivem e so
indolentes como porcos. E essa preguia faz-se tanto mais sentir por negar-lhes a Natureza tudo o que
preciso para o conforto da vida. Alhures a necessidade torna o homem inventivo; no So Francisco faz o povo
preguioso, estpido e sbrio at a fome. Preferem morrer na necessidade e sob a vexatria carncia, a
suportar a terrvel e vergonhosa catstrofe: o trabalho. Por isso a maioria dessa gente pode dizer-se realmente
mendigos e poucos resistentes (...) Graas a essa horrvel fraqueza e indolncia do povo, no se v nos
arredores de Po de Acar o mais leve indcio de lavoura. O deserto comea exatamente onde a cidade acaba
(...) Onde quer que se v, onde quer que se fique, por toda a parte o mesmo quadro sombrio de desolao, por
toda a parte firma-se a convico de que ali terra e povo nunca sero nada.

A descrio feita pelo autor do homem do campo no menos negativa:

leva o vaqueiro do serto uma vida to precria, solitria, miservel, cuja rude forma exterior negligencia
tambm a vida ntima ou espiritual. Alm do seu gado, das suas molstias e acidentes, nada emociona essa
raa de homens...

pecha de indolente e despretencioso, soma-se, freqentemente, a de rude e fantico. A violncia era outra
caracterstica atribuda ao homem do serto. terra inspita e desolada, correspondia a imagem de seus
habitantes como seres embrutecidos no corpo e com a mente voltada para o misticismo. Eram como massas
inertes, imersas no passado, presas s tradies, que viravam as costas ao progresso e eram esquecidos por
este. Plinio Cavalcanti mostrava o sertanejo pobre como indivduo que, abandonado pelo resto do Pas, estaria
entregue ao jugo de fanticos. (Correia. 1995. p. 419-20)

Importante que os trechos em itlico, que deram autora as concluses acima
transcritas, poderiam muito bem ter sido lidas por Graciliano, como disse, pois Av-
Lallemant as escreveu em 1865. E incrivelmente, a descrio de Margarida fica
extremamente prxima do que era a opinio corrente sobre as pessoas da regio, incluindo
a o nome da cidade. Adiantando, o negcio com o homem dos porcos, que deu origem ao
reincio da escrita do livro, poderia ser um negcio de homens armados para a revoluo
que se avizinhava? Porcos so pessoas... Ou como diria Paulo Honrio:
Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domsticos, como o Padilha,
bichos do mato como o Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servio do campo, bois mansos. Os currais
que se escoram uns aos outros, l embaixo, tinha (sic) lmpadas eltricas. E os bezerrinhos mais taludos
soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.
92
Bichos. Alguns mudaram de espcie e esto no exrcito, volvendo esquerda, volvendo direita, fazendo
sentinela. Outros buscaram pastos diferentes. (SB. p. 182)

Como o dito no captulo anterior, repovoar o curral no bem repovoar com o
animal boi, mas com o animal homem, boi manso. Ser que as sentinelas que esses animais
fazem so a mesma sentinela que Paulo Honrio fez ao esfaquear Joo Fagundes? E os
mais taludos, como ele mesmo, tomam lugar especial na fazenda?
Outro aspecto que deve ser bem fixado. A Guarda Nacional parece acompanhar o
desenrolar do processo escravista no Imprio. A cada nova dificuldade de se importar
negros da frica para a lavoura, uma nova Guarda era formada a fim de manter a ordem, e
a cada nova ordem, uma nova estrutura eleitoral. A partir de 1831-2, com o fim do trfico
negreiro j estabelecido para 1850, a Guarda Nacional foi a mantenedora da ordem.
Escravos no eram seres dceis, os quilombos e as sublevaes mostram bem isto. E as
camadas livres da populao, tambm oprimidas pelo sistema, se insurgiam igualmente.
Balaiada, Praiera, Farrapos, Sabinada etc. mostram o quanto o governo extremamente
opressivo ensejava revoltas. E a represso era feita justamente pela estrutura policial
(Guarda Nacional) formada pelos dominadores, os ricos, que podiam comprar uma patente.
Alm de um de seus mais relevantes papis: o de recuperar escravos fugidos.
Seu Ribeiro um dos poucos personagens que recebe uma idade: quando do seu
encontro com Paulo Honrio contava 70 anos de idade. Se supusermos que ele nasceu em
19 de setembro, teramos que seu Ribeiro completaria 70 anos em 19 de setembro de 1920
e que os dois se encontraram em 1920/21, como tambm demonstrarei depois ser bastante
factvel com o andamento cronolgico do livro. 19 de setembro 1850 a data da primeira
reforma da Guarda Nacional. Em Histria Geral da Civilizao Brasileira encontramos:
Tem incio (com a lei de 19 de setembro de 1950) o processo de afirmao do carter aristocrtico de seus
quadros dirigentes e a sua transformao gradativa em milcia eleioeira, aspecto pelo qual at hoje
associada. (HGCB. 1997: p. 281-2)
E se Graciliano lhe deu uma idade, assim como a Madalena e Margarida, essas
idades tm de ter alguma funo, e as coincidncias com as datas de fatos reais da histria
nacional so enormes.
Seu Ribeiro , pois, a forma de mandonismo do Segundo Imprio, uma forma
ultrapassada que no se adaptou aos novos tempos. Durante o Segundo Imprio, a Guerra
Civil americana, concomitante com a Guerra do Paraguai, causou um surto no setor
93
algodoeiro. Seu Ribeiro, com seus cabelos grisalhos/algodo e representante desse perodo,
seria uma alegoria desse setor.
Suas posies, sua maneira de agir lembram muito a de uma aristocracia decadente
que, mesmo se opondo oligarquia cafeeira, nunca pleiteou grandes mudanas. Sua
oposio sempre foi marcada pela tentativa de ampliar o seu poder, contra o monoplio
cafeeiro, mas no para desmantelar essa estrutura. Durante a conversa sobre revoluo, seu
Ribeiro contrrio a qualquer tipo de mudana, pois todas so ruins.
Ironia enorme o fato dessa aristocracia ter se convertido em guarda-livros,
primeiro de um jornal, depois da fazenda de um oligarca da exportao. Seu Ribeiro
guarda-livros da mesma forma como Joo Valrio era em Caets. Ambos oligarcas falidos.
Ambos guarda-livros de um novo tipo de empreendedor descrito como um brutamonte
casado com uma linda loira.
A Guarda Nacional foi a responsvel pela segurana nacional, participou como
primeira instituio oficial na integrao racial (da os brancos e negros no se sabiam
como tal, ou branqueamento), coero eleitoral, arrecadao de divisas para o estado,
policiamento etc. Durante muito tempo, ela podia quase tudo. Assim como o Major.
Parte da nossa urbanizao se deu pela migrao de elementos da aristocracia
decadente para a cidade. Da seu Ribeiro ter terminado como guarda-livros, seu filho jogar
futebol, depois foi para o exrcito (tenente?), a filha estava na fbrica. (H um consenso de
que industrialismo, classe mdia e exrcito derrubaram o coronelismo).
O filho de seu Ribeiro teria sido um tenente, do nosso tenentismo? A se v a
agudez do olho de Graciliano, ao verificar um dado social dessa monta: a aristocracia
decadente comeou a formar uma classe mdia, ou mdia baixa, nas cidades. E, apesar da
dificuldade desse tema, parece ser exatamente essa a concluso dos socilogos para o
assunto. Lus da Silva, de Angstia, parece ser algo muito prximo a essa descrio
tambm. Outro oligarca decado. Esse parece ser realmente um tema muito importante de
Graciliano.
Assim como vimos com Margarida, a narrativa tem uma parada para a apresentao
de seu Ribeiro. Em 1850, com as modificaes nas leis eleitorais e no comrcio de
escravos, h tambm uma reforma na Guarda Nacional. Vimos que tambm baseados
94
em Rui Mouro seu Ribeiro representava um mandonismo anterior ao de Paulo Honrio
e que, por seus cabelos brancos, representaria a fase algodoeira.
E atravs dessa argumentao que finalmente posso explicar categoricamente que
o encontro de seu Ribeiro com Paulo Honrio s poderia ocorrer entre setembro de 1920 e
setembro de 1921: por ser representante da segunda fase da Guarda Nacional ele contaria
70 anos nesse perodo.
Um fato muito curioso sobre seu Ribeiro pode relacionar histria e fico. Quando
da proclamao da Repblica, foi enviado ao imperador a mensagem dos novos
governantes militares em que este era instado a deixar o pas em 24 horas. O homem
encarregado de entregar esta mensagem foi o Major Solon Sampaio Ribeiro. Este major
foi um dos articuladores do movimento republicano e um dos responsveis pelos boatos
que acarretaram a priso do Imperador. Solon de solitrio, como seu Ribeiro. E Sampaio,
daquele a quem Paulo Honrio extorquiu 36 contos
8
: seria o dr. Sampaio um coronel da
antiga, que comeava a ser esvaziado pelos novos coronis? Os nomes so muito
coincidentes. De uma certa forma, o major Ribeiro era o coronel antigo que Paulo Honrio
roubou para prosperar: sua estrutura derrubou a estrutura dos majores Ribeiros e depois a
absorveu como mo-de-obra para os seus empreendimentos: muito schumpeteriano esse
movimento. E no s seu Ribeiro: Padilha, Margarida e at mesmo Mendona (pensando
nas herdeiras): todos os coronis e seus modelos de dominao vo sucumbindo estrutura
piramidal de organizao do coronelismo.
Desta forma seu Ribeiro teria sido extorquido (como representante de um tipo de
coronel) por Paulo Honrio poucos anos antes de ingressar na fazenda via jornal: ou seja,
esse novo tipo de coronel iniciou sua caminhada para assumir o comando das aes poucos
anos antes da entrada de seu Ribeiro na fazenda. Esta argumentao est de acordo com o
que lemos na histria, pois muito comumente o enriquecimento de determinada camada
social se d com o empobrecimento e saque das anteriores, que no conseguiram se
adaptar. O mesmo ocorrer com Paulo Honrio. Ele ser, provavelmente, saqueado e
absorvido: Luis da Silva?
Como vimos, umas das foras que apoiou Getlio Vargas foi justamente a
oligarquia dissidente, que, no entanto no estava disposta a fazer grandes mudanas no

8
Grande ilao: 36 contos extorquidos ao Sampaio, 36 captulos (contos de ris) de So Bernardo.
95
quadro poltico. Por isso seu Ribeiro abandona a fazenda. Para apoiar as conspiraes e se
sentir trado por ela, no ver restaurado seu poder regional e terminar nos bancos e nos
cafs. As oligarquias dissidentes acabaram sua vida nos bancos do caf que o baronato do
caf criou ao longo das dcadas de dominao.
E mais uma coisa: levando em conta a ida de Seu Ribeiro para a fazenda em 1921,
temos que sua ida se d muito prximo da dissoluo da Guarda Nacional em 1922.
Para tambm dar um argumento s teorias de biografia, devemos lembrar que vrias
coincidncias unem Graciliano e Ribeiro. Mas uma bastante interessante: Graciliano era
chamado de Major. Ele tambm um oligarca empobrecido.
Restam, no entanto, outros coronis.
Mendona o tipo de coronel anterior a Paulo Honrio. Violento, dominador,
resolvendo seus casos com armas e dominando pela pobreza (aquela questo da
mentalidade?):
-Mar vazante. Agora ganham os preguiosos. Quem devia estar vivo era o velho Mendona, que deixava a
propriedade coberta de capoeira e o engenho de fogo morto. Trabalhar para formiga! cruzar os braos.
E cruzei os braos. (SB. p. 179)
Este cruzar os braos de Paulo Honrio, no ano de 1931 (segundo minha cronologia,
referente ao captulo 35), seria uma greve patronal? Poderia uma greve patronal explicar,
pelo menos em parte, a crise econmica daquele perodo?
Mendona, porm j estava tendo de enfrentar as mudanas que vinham ocorrendo
na Repblica. Como o visto, o mandonismo republicano tem suas origens no Imprio e as
mudanas que a Repblica trouxe no alteraram substancialmente o quadro monrquico.
Isso provocou o desejo em muitos republicanos de primeira hora de republicanizar a
Repblica. A luta nas primeiras dcadas do sculo passado foram justamente nesse sentido.
Lentamente, mas certo, foram introduzidas mudanas na estrutura scio-poltica do pas
que comearam a solapar o poder coronelista.
Nesse sentido, o ano de 1916 muito importante para a estrutura coronelista
tradicional. Trs acontecimentos parecem ser decisivos para o incio da decadncia
coronelista. Primeiro a passagem do alistamento eleitoral das mos da cmara municipal
para o judicirio. Segundo a eleio para prefeito. E terceiro o incio de uma campanha de
alfabetizao e reestruturao do ensino, o que, pelas leis da poca, aumentaria a base de
eleitores, diminuindo o controle sobre o voto. O pas comeava a se institucionalizar,
diminuindo o poder personalizado na figura do coronel.
96
E havia ainda os gachos, do Partido Republicano Conservador, exigindo o voto
secreto. Como diz Chacon:
As reivindicaes de plebiscito, para julgar um presidencialismo, ao ver dos positivistas gachos uma
conquista histrica e no o produto de um golpe militar, e de voto secreto, exasperavam a oligarquia
patrimonialista e seu clientelista estamento. (Chacon. 1981 : p. 99)
Ou
Sempre insistindo no voto secreto, para horror da oligarquia. (Chacon. 1981 : p. 100)
Sendo a base do coronelismo a posse do controle do alistamento eleitoral, possvel
no apenas pelo controle da mesa, mas tambm pelo reduzido nmero de alfabetizados,
principalmente no campo, se pode supor que essas medidas no afetaram imediatamente o
poder dos coronis, mas seguramente estava anunciada a luta contra essa estrutura, luta que
se bem longa e talvez ainda no total, reduziu de maneira expressiva o poder dos coronis
no sistema de poder nacional. Novas formas de controlar os votos estavam sendo
desenvolvidas.
A estrutura oligrquica passou a ter que conviver com foras que no estavam mais
totalmente dependentes e/ou ligadas estrutura local.
J nos anos 1910 do sculo passado, e com a Primeira Guerra Mundial, o
desenvolvimento industrial no sul do pas e a conseqente urbanizao dessa regio com
o natural aumento demogrfico , comeou a corroer a frmula bsica do coronelismo do
tipo representado por Mendona.
Outro coronel Salustiano Padilha. Aps a proclamao da Repblica o Nordeste se
viu abandonado prpria sorte, sem nenhum motor econmico. O domnio do caf era
absoluto em todo o pas. Com acar e algodo decadentes e a venda de escravos proibida,
no restou ao Nordeste nenhuma nova fonte de renda, nenhum novo ciclo para trazer-lhe
prosperidade. A dominao pela fora de Mendona parece ter como oposio/opo a de
Salustiano Padilha que, como soluo para a estagnao, envia o filho para Recife, para
estudar direito. Porm ambas solues parecem dar em nada, segundo Graciliano. Sem
machismo, Mendona no tem soluo de continuidade, pois no tem filhos homens,
Salustiano no vai ver o filho bacharel e este, em futuro prximo, vai perder a fazenda,
talvez por ter tido contato com posies socialistas. Ambos, Mendona e Luis Padilha,
sero derrotados pelo novo coronel que entra em cena e que dominar o Nordeste (e o
Brasil): o coronel agroindustrial.
97
Os anos que vo de 1868 a 1871 foram decisivos no Imprio, com a Guerra do
Paraguai, o golpe de Estado, a fundao do Partido Republicano e a promulgao da Lei do
Ventre Livre e que segundo John Gledson importantssima para a obra de Machado, no
so aventados, pelo menos at onde eu tenha percebido, por Graciliano. Talvez
Mendona/Salustiano sejam o resultado dessas mudanas. Eles so coronis gmeos,
vivendo no mesmo espao/tempo scio-econmico.
Aqui gostaria de indicar uma das proposies que tomar grandes dimenses com o
correr da explanao: a relao entre So Bernardo e A bagaceira, de Jos Amrico de
Almeida. Vejo enormes semelhanas entre ambas as obras, e colocarei esses paralelos ao
longo deste trabalho. Gostaria de salientar tambm a semelhana de situao entre Lcio,
filho de um coronel duro, Dagoberto, e Lus Padilha. Ambos vo para o Recife estudar. O
romantismo que cegava a Lcio (seria uma referncia aos romnticos revolucionrios?) e o
idealismo poltico de Padilha.
Dagoberto o senhor tpico, mando, cultivando a terra da mesma forma que os que o antecederam naquela
propriedade o fizeram, indiferentes pobreza que o cerca, capaz de se alegrar com a seca que faz os preos
dos gneros subirem e, portanto, aumenta os lucros. Lcio ao contrrio, pensa em racionalizar a produo e v
com simpatia e uma boa dose de piedade a pobreza que vive na fazenda. (Camargo. 2004: p. 87)
O problema que essa racionalizao da produo exige uma mudana estrutural
nas formas trabalhistas. E essa mudana que faz de Lcio, um hbrido entre o pai e o seu
sucessor, fracassar na sua empreitada. Assim Camargo completa:
Eis onde mais fcil identificar o entrelugar ideolgico entre fico naturalista e o romance social dos anos
30 que A bagaceira ocupa. Nem a mera explorao da misria da seca, da qual maus governantes e maus
produtores se aproveitam, que se via no naturalismo, nem a viso de que o modelo econmico vigente estava
em decadncia e sua soluo dependia de alternativas que s poderiam ser radicais. Em duas palavras, j se
pensa em termos de reformismo como sada para os problemas sociais no Brasil, mas ainda no se tem a
perspectiva da revoluo, da mudana completa. A decadncia desse tipo de propriedade no parece ter
relao com o esgotamento de uma forma especfica de explorao econmica, mas com a imobilidade da
elite, frente aos velhos valores. (Camargo. 2004: p. 89)
A obra de Camargo excelente e estou de acordo com a forma como ele trata o
problema. Mas me permitiria uma ressalva. O que traz a decadncia da fazenda apesar
de a fazenda no estar decadente, ela est muito produtiva, apenas a correlao de foras
diferente do tempo de Dagoberto ; o que ela enfrenta uma crise social, por assim dizer.
No a imobilidade, mas a tentativa/necessidade de mudana. Quando coronis do tipo
Lcio (e Lcio um coronel) tentam racionalizar a produo, mexem com a estrutura do
mandonismo. Lcio pode at se apiedar, mas de algum modo, continua refratrio s
mudanas na fazenda. Talvez ele lucre at mais. Mas entre ele e os trabalhadores agora
existem leis que lhe escapam ao controle. Os trabalhadores tm o direito de exigir
98
explicaes sobre a estadia de novos retirantes: seria isso possvel antes da racionalizao,
no tempo de Dagoberto? Quando os retirantes chegam (Soledade) nenhum trabalhador
contesta Dagoberto.
E se Luis Padilha perde a fazenda, Lcio termina o romance acuado pelos
prprios trabalhadores. Veremos isso mais tarde, mas Lcio, assim como Padilha, parece
perder o controle absoluto que havia antes por parte de seus pais, em que pese terem
empreendido mudanas que humanizavam as relaes de trabalho, alm dos direitos
adquiridos pelos trabalhadores. E na minha cronologia, Padilha vai perder a fazenda,
ocupada pela negrada e pelo mato, em 1918/19, e Lcio perde o controle da fazenda em
1915, datado no livro. Ou seja, a situao de descontrole parece percorrer um perodo
muito longo antes da revoluo de 30. A modificao das relaes de produo,
aumentando o poder financeiro dos coronis via indstria, parece ter reequilibrado sua
capacidade de mandar. E mandar , manter os trabalhadores na fazenda. E controlar o voto
deles.
Uma das misses de Paulo Honrio ser a de restaurar a disciplina.
Mas h outro ponto importante. Tentarei demonstrar que muito provvel que
Paulo Honrio tenha comprado a fazenda em princpios de 1919. No absolutamente
exato, mas quase certa essa data. No entanto, se Graciliano nos deixa pistas suficientes
para que tenhamos quase certeza absoluta da data da compra de So Bernardo, no h
nenhuma indicao da data da volta de Paulo Honrio para Viosa. possvel que Paulo
Honrio tenha voltado no ano de 1919 mesmo e comprado a fazenda poucos meses aps
sua volta. Mas possvel que Paulo Honrio tenha voltado muito antes, talvez em 1917,
colocando sua volta como contempornea morte de Delmiro e da Revoluo Russa.
Dentro de nossa interpretao, Paulo Honrio voltar a Viosa por ordem de
Pereira, para salvar a situao em que se encontrava So Bernardo. Mas h a
possibilidade de que ele tenha voltado em 1915. Essa data, pouco provvel em relao ao
andamento da obra do escritor alagoano, traria a So Bernardo a possibilidade de ser uma
espcie de continuao de A bagaceira, j que essa obra acaba em 1915. Paulo Honrio,
por assim dizer, compraria a fazenda de Lcio. As transformaes, tanto da forma de
produo como das relaes de trabalho, fizeram com que Lcio (Luis?) perdesse o
controle da situao.
99
A tese de Jos Amrico parece ser a de que as novas formas de relao capitalista
aniquilavam o setor agrrio. Podemos ver que a situao final de A bagaceira se parece
muito com a situao em que Paulo Honrio encontra Luis Padilha. No nos esqueamos
que Jos Amrico era radicalmente a favor da modernizao burguesa, tendo lutado ao lado
de Joo Pessoa (chefe de polcia, um escritor) e principalmente, apoiado Getlio desde o
princpio. E de ter sido proposto como candidato situacionista para as eleies de 1938.
Os trabalhadores parecem ter trocado o pertencimento pelo direito de cidado.
Afirmo isso, pois na cena do rompimento do aude (em A bagaceira), aquele povo quase
amorfo acaba, quase que por livre e espontnea vontade, salvando o aude com os prprios
corpos, quase que se afogando coletivamente. Porm, quando do incndio no canavial,
muitos anos depois, os trabalhadores no se moveram, pois no era mais um problema
deles. Apenas os poucos trabalhadores da velha guarda se empenham em salvar o canavial.
No quero tomar partido, mas parece ser essa a mensagem de Jos Amrico: o direito civil
rompeu com uma estrutura social de pertencimento: o sistema burgus pelo oligarca.
Voltando ao coronelismo, como teoria, e sempre seguindo a isonomia formal de Rui
Mouro, constato que a narrativa que se inicia nos captulos 1 e 2 interrompida para que
Paulo Honrio se auto-apresente. Como se qualquer apario de um coronel interrompesse
a ao. O mesmo se pode dizer da entrada em cena de Mendona: uma das descries mais
tensas da nossa literatura. As duas tropas, frente a frente, paralisadas e a um passo do
combate. Esta teoria manteria a isonomia formal de todos os coronis: Paulo Honrio,
Mendona, Ribeiro e Margarida. Porm, poderamos estender essa isonomia a Madalena.
Paulo Honrio volta do trabalho, senta e pra de trabalhar, e ento a conversa de Gondim,
Nogueira e Padilha apresenta Madalena, pelos peitos e pelas pernas. E tambm pela
beleza e educao. Parece haver uma oposio entre trabalho (ao) e conversa
(apresentao). Mostrar que Madalena (Vargas tambm era um coronel?) tambm um
coronel ser um dos maiores desafios desse trabalho.
Resumindo, a leitura que proponho nos d a possibilidade de ler em So Bernardo
uma genealogia do sistema coronelista no Nordeste (e do Brasil?) desde a independncia
at a Revoluo de 30. Da aristocracia aucareira (Margarida), passando pelo apogeu
algodoeiro (Major Ribeiro) e pelo abandono dos primeiros anos da Primeira Repblica
(Salustiano Padilha, Mendona) e um possvel flerte com o socialismo (Luis Padilha) at a
100
fase cafeeira-exportadora-industrialista da dcada de 20 (Paulo Honrio), e quem sabe o
coronelismo da dcada de 30: o caudilhismo (Madalena). E atravs da genealogia do
coronelismo consigo balizar historicamente o romance.
Outros trs aspectos podem ser aqui aventados: o primeiro, se a proposta de uma
industrializao rural foi realmente colocada em prtica, e que resultados traria? Segundo, e
muito interessante: a Guarda Nacional veio a reboque de mudanas na ordem trabalhista. A
cada presso inglesa, o Brasil era obrigado a alterar sua estrutura escravista. Assim vemos
que o trinmio represso policial, controle eleitoral e estrutura da fora de trabalho andam
de mos dadas. Mais tarde, o processo de educao participar desse embate. E, terceiro, se
uma camada de proprietrios realmente flertou com posies socialistas como presso ao
avano burgus.
Importante salientar que lendo So Bernardo de maneira alegrica, podemos ter
uma viso que abarca os mais diferentes setores da histria do Brasil, e por trs desse painel
uma teoria da histria, e para quem quiser, uma srie de perfis psicolgicos ligados
diretamente ao agir social. Mais que psicologia individual, viso de mundo, viso de classe,
ideologia.
Mais como espanto, apesar das evidncias acima citadas e da certeza de que pelo
menos grande parte da histria se passa na dcada de vinte incrvel que a palavra
coronel no aparea nenhuma vez, mostrando que a interpretao do quem age e do
quando age importantssima para se decifrar o romance.
Aceita essa genealogia do mandonismo posso finalmente estabelecer uma
cronologia global do romance, associada proposta no captulo anterior:

1831/32 - nasce Margarida. Criao da Guarda Nacional.
Informaes agrupadas nos captulos 3 e 10.
1850 (19 de setembro) - nasce seu Ribeiro. Reforma da Guarda Nacional.
Informaes obtidas no captulo 7.
1881 - nasce Paulo Honrio.
Narrado no captulo 3.
1881-1886 - anos sem memria da infncia de Paulo Honrio
Narrado no captulo 3.
101
1886-1899 ou 1900 - vida de puxador de enxada
Narrado no captulo 3.
1899/1900 - esfaqueamento de Joo Fagundes
Narrado no captulo 3.
1903/1904 - sai da cadeia e inicia sua vida cigano
Narrado no captulo3.
1918 - volta a Viosa
Narrado no captulo 4.
1919 (janeiro ou maro) - compra de So Bernardo
Narrado no captulo 4. (a ser comprovado)
1919/1920 - dois primeiros anos de proprietrio, anos difceis da administrao
Narrado no captulo 5/6.
1921 (janeiro ou maro) - morte de Mendona
Narrado no captulo 6.
1921 (janeiro ou maro) - encontro com seu Ribeiro
Narrado no captulo 7.
1926 (janeiro/maro) - salto de cinco anos: visita do governador
Narrado no captulo 8.
1926 - 1927 - Margarida/Madalena, deciso de casar
Narrado nos captulos 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 ,16.
1927 - casamento
Narrado no captulo 17.
1927(1929?) - brigas e nascimento do filho
Narrado nos captulos 18, 20, 21, 22, 23.
1929 - 1930 - incio dos cimes at morte de Madalena
Narrado nos captulos 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31.
1930 - morte de Madalena e Revoluo
Narrado nos captulos 31, 32, 33, 34.
1931 - crise
Narrada no captulo 35.

102
1932 - escritura do livro (de maro a julho) Margarida completa cem anos -
Narrado nos captulos 1, 2, 19 e 36.

Antes de ir em frente gostaria de colocar mais alguns pontos muito problemticos
que esta proposta traz. Paulo Honrio no narra em absoluto o ano de 1928. Nenhuma frase
sobre esse ano escrita, sempre seguindo a cronologia acima proposta. Se tomarmos as
teorias de De Decca e Vesentini de que o ano de 1928 foi fundamental para a Revoluo de
30 por causa dos problemas com o BOC e os movimentos sindicais e Partido Comunista,
teramos uma diferena de viso bastante produtiva: entre o que o romance nos passa e o
que alguns historiadores defenderam.
Desde j afirmo que no sei responder se a ausncia do ano de 1928 no romance
por causa das posies de Graciliano em relao histria do Brasil ou se por causa da
viso de Paulo Honrio traz sobre os fatos. Mas tenho certeza que os fatos expostos pelos
dois historiadores no passaram despercebidos por Graciliano. E nessa poca Graciliano
tinha posies anticomunistas bastante fortes.
De qualquer forma creio que a primeira opo mais defensvel, pois, aps a visita
do governador - narrado no captulo 9 - comea o empenho de Paulo Honrio em se casar,
empenho esse que durar um ano. At que finalmente se casa com Madalena. Tomando
Madalena como uma representante do discurso pr-trabalhista, podemos ver que a
deciso de Paulo Honrio de se casar com Madalena corresponderia atitude de
Washington Luis de trazer para o governo Getlio Vargas: o de aliar-se a uma estrutura que
pudesse controlar os crescentes problemas da assim chamada questo social. E isso
explicaria, via alegoria, o motivo pelo qual o ano de 1928 no foi narrado: Getlio entrou
no governo em maro de 1927 e se retirou em 1928 para governar o Rio Grande do Sul, e
s voltou ao cenrio nacional em 1929, quando anunciou sua deciso de concorrer
Presidncia da Repblica.
Esse perodo de busca de uma mulher para lhe dar um herdeiro seria ento o perodo
que vai de janeiro de 1926 at janeiro de 1927, quando finalmente se casa. Nesse perodo se
d a reforma constitucional de 1926, que, por um lado, ampliava o poder central e
propiciava maior governabilidade ao Presidente e, por outro, corroia a frmula federativa
do coronelismo. As contradies do coronelismo se autocorroendo.
103
Esse perodo - 1926/1927 - tambm o perodo narrativo de Caets. Assim, creio
que, salvo erro ou novas informaes, posso vislumbrar que para Graciliano, o destino da
Primeira Repblica comeou a ser selado em 1926 (e aqui teramos a teoria da histria que
falei acima ) - com a entrada dos defensores de reformas trabalhistas no governo -, e no
em 1928, j que, Caets, claramente discute os acontecimentos polticos daquele ano. Ou,
se se quiser ser bem radical, o fim do coronelismo comeou com a entrada do coronel tipo
Paulo Honrio ao final da Primeira Guerra Mundial: ele revolucionou de tal forma as
relaes sociais que em uma dcada derrubou a estrutura.
1926 o ano da reforma constitucional, que enfraqueceu definitivamente o poder
dos coronis, pois centralizou o pas - como veremos, Paulo Honrio tambm centraliza em
So Bernardo - mas permitiu a posse pacfica de Washington Luis e o fim do estado de stio
com o qual Arthur Bernardes foi obrigado a governar todo o seu quadrinio. Se fizermos
um paralelismo, Paulo Honrio vivia em guerra com seus vizinhos, at que, aps decidir se
casar com Madalena, parece ter conseguido alguma paz com eles, inclusive suas presenas
na fazenda pelo tempo da visita do governador. Tudo isso fruto das mudanas colocadas em
curso h alguns anos.
Penso tambm, apesar de no quer-lo afirmar categoricamente, que Graciliano foi
contra a Revoluo de 30 - chegou a ser preso por manifestaes contrrias a ela - e me
parece que, de certa forma, Graciliano escreveu (com So Bernardo) em 1932 um livro
contra Vargas, o que no nos obriga a pensar que ele era a favor da oligarquia, visto a
forma como ele descreve os coronis. As preocupaes de Zenir Reis so extremamente
fundadas: as posies de Graciliano so muito difceis de ser rastreadas, pelo menos via
So Bernardo. Em minha opinio, a posio de Graciliano era contrria da oligarquia
cafeeira, em parte pelo industrialismo que a acompanhava - e as transformaes sociais que
ela acarretava -, em parte por bairrismo. Mas creio que era mais contrrio ainda ao processo
industrialista, pois em 1932 ficou ao lado dos paulistas.
A posio exposta em A bagaceira na comparao da atitude dos empregados,
quando do perigo do aude arrebentar e do incndio no canavial bem, me parece, a
posio de Graciliano: o industrialismo destruiu uma comunidade. Passou a haver direitos
legais e no uma responsabilidade recproca. Porm h a liberdade individual e no h mais
o manda-chuva que tudo decidia, inclusive a vida e a morte. um tema complexo e deixo o
104
assunto em aberto.
Ento desde j mostro que no s penso que So Bernardo um romance alegrico,
como tambm proponho que a obra de Graciliano tenha um projeto alegrico que a
sustenta e que creio ser fruto de suas leituras de Machado de Assis, trs posies altamente
controversas. Em que pese Graciliano estabelecer a relao histria/literatura de maneira
bem diversa da de Machado.
Sobre esse aspecto um adendo. Se for verdade que So Bernardo foi esboado em
1924, para mim fica claro que algumas incongruncias estruturais, e talvez algumas
opinies destoantes de minhas teses, fiquem explicadas. Provavelmente, Graciliano deveria
vislumbrar o fim da estrutura coronelista. E talvez tenha visto uma belssima analogia
esttica para exemplificar esse fim: em 1917 o fim do coronelismo poderia ser simbolizado
por vrios fatos: a Revoluo Russa e os movimentos sindicais em So Paulo e a morte de
Delmiro Gouveia. Alm da priso de Antonio Silvino em 1918 e a runa dos grandes
imprios europeus. Mas o coronelismo sobreviveu a esses fatos e o coronel Delmiro-Paulo
ainda viveu at 30, reelaborado. E se ele foi esboado em 1924 de maneira alegrica,
Caets que foi escrito inicialmente em 1926 estaria no mesmo diapaso. Por isso a
afirmao de que a obra de Graciliano, como um todo, alegrica.
O que quero argumentar aqui que Graciliano pensou em escrever um romance
sobre o coronelismo, mas esse romance terminaria em 1917-18. Em minha opinio ele
percebeu o equvoco, ao notar que o coronelismo no era uma circunstncia, mas uma
estrutura. Por isso os fatos histricos parecem um tanto distorcidos no romance. E essa
posio que vejo em Caets. Para mim Graciliano achou que Luisa (uma Madalena avant la
lettre) teria tomado o poder em 1926. Que Adrio, um comerciante manda-chuva, e no um
coronel, foi enganado por ela etc. Eu insinuaria, por exemplo, que a carta que denuncia o
romance de Valrio com Luisa foi escrita pela prpria Luisa, para forar uma soluo da
situao. Ela extremamente descuidada em pblico, quase que se autodenunciando em
vrios momentos, e so todos estes os momentos descritos na tal carta: parece que para
Graciliano, carta algo que fora uma situao. E em que pese seu choro no final do
romance, ela no parece que vai morrer romanticamente por Valrio. E acabou rica. E
Valrio seu scio. Sem nada ter feito por ela! Mas o coronelismo sobreviveu a 1926. Assim
como Floro Bartolomeu (outra sombra que parece delinear o perfil de Paulo Honrio)
105
sobreviveu ao golpe dos comerciante e industriais de Fortaleza em 1923. E depois derrotou-
os com seus cangaceiros.
Creio que com a problematizao descrita at aqui, possvel abrir uma nova
perspectiva de leitura para se estudar a obra do autor alagoano. Com esses parmetros,
podemos reinterpretar Paulo Honrio, no mais olhando-o como algum
acabado/problemtico, mas como algum acabando/com problemas: a teoria igual a de
Rui Mouro: Paulo Honrio est apenas decadente. Ou usando Schumpeter: seu ciclo
est sendo atropelado pela nova organizao dos meios de produo: a industrializao
citadina. Assim como Paulo Honrio atropelou o de Mendona/Padilha. E Ribeiro
atropelou Margarida. Porm, ao contrrio da opinio do mestre mineiro, lutando para salvar
seu poder que lhe foge pelo andar da revoluo em curso. Assim, l-lo no como burgus,
mas como coronel, nos proporciona um novo enfoque, especialmente tendo-se em vista o
fundo histrico que o acompanha: o momento revolucionrio 30-32.
Um dos aspectos mais fundamentais das conseqncias da Revoluo de 30 a
mudana das relaes de trabalho, que culminaria, anos depois, com a promulgao da
CLT. Em 1931 foi criada a legislao trabalhista. Com isso as relaes coronelistas de
trabalho no acabaram de forma alguma, mas passaram ilegalidade, pondo em xeque o
poder dos coronis. No entanto vale lembrar que a propriedade de Paulo Honrio, em que
pese problemas com vizinhos, alis, bem normais, nunca esteve em jogo. Qualquer
testemunho dos revolucionrios da poca claro e direto: a Revoluo veio para acabar
com o trabalho escravo e no com a propriedade.
Vista assim, a narrativa de So Bernardo ganharia contornos polticos bastante
diferentes dos at aqui descritos: Paulo Honrio no est arrependido, mas tentando
desesperadamente se reeguer e lutar contra as mudanas polticas que se avizinhavam. E
estarrecedoramente sua ferramenta de luta a literatura, como metfora de revoluo, ou
melhor, literatura como instrumento de difuso ideolgica da classe dominante e de
instigadora ao levante: em uma palavra, literatura como conspirao. Ou ainda, verbos e
substantivos como armas de dominao: uma paridade entre sovelas e facas com verbos e
pronomes (verbo ao, pronomes sujeito, ao e sujeito).
Discordando da idia apresentada anteriormente por Wander Melo Miranda, leio o
livro como uma luta para que Paulo Honrio se readqe situao que surge: ou melhor, o
106
livro desafio, um confronto com a nova situao. a revoluo de 1932 em andamento. O
caf reage contra Vargas e Paulo Honrio, reiteradamente diz: fumo cachimbo, tomo caf.
O prprio Paulo Honrio, citando Madalena, sabe da verdadeira funo do romance:
Ocultar com artifcios o que deve ser evidente. Aqui pode estar a chave do entendimento
de Paulo Honrio: ele se utiliza do romance, como se utilizou das pessoas, ele por assim
dizer, reifica o romance. A literatura um capital, assim como o foram a igreja e a escola,
como vimos no captulo anterior seguindo Anselmo Pessoa, que tambm v as coisas dessa
maneira, pelo menos no que tange a esse problema.
E Paulo Honrio sonha com o lucro que esse capital novo pode lhe render, como ele
mesmo afirma no captulo 1. E sonha com ele em 1932. Proponho que o romance, aos
olhos de Paulo Honrio, teria a funo de mostrar sua valentia e capacidade
empreendedora, e que ele assumiu uma misso que outros no assumiram e est disposto a
lutar pelo passado e pela obra que realizou.
So Bernardo, lido de uma forma despretensiosa, pode, acredito, acabar deixando uma imagem relativamente
positiva de Paulo Honrio obstinado que matou e roubou mas que, nos dois ltimos captulos, parece
arrependido e presa do remorso. (Pessoa. 1987: p. 39)
Apesar de achar que Paulo Honrio nunca perdeu sua verve, esta idia condiz com o
que defendo aqui: seria injusto Paulo Honrio sair como heri e ainda grande escritor.
Porm, do ponto de vista de Graciliano, o livro, sendo ele a autobiografia de Paulo
Honrio, nas suas entrelinhas, passa a ser uma confisso de crimes e iniqidades do prprio
Paulo Honrio. Confisses essas que, no entanto, no tm a funo de mostrar
arrependimento ou expiao, mas a de ameaar, mostrando do que ele foi capaz, sendo isso
a mostra do que ele ser capaz de fazer. E com a ambigidade literria, essas iniqidades
no precisam ser expressas explicitamente. Assim todos sabemos que mandou matar
Mendona, mas ele no o confessa explicitamente; todos sabemos que Madalena se
suicidou, mas a palavra suicdio no aparece no romance; que a outra pessoa que tambm o
chamou de assassino - Costa Brito - tambm morre, uma limpa como no caso de
Mendona, para usar as palavras de Paulo Honrio.
Graciliano mesmo diz que Paulo Honrio uma homenagem a alguns coronis
assassinos e ladres que eu conheo. Essa declarao poderia levar a crer que o romance
seria contra os coronis tambm. Mas essa uma declarao moralista e no institucional:
quero dizer, se ele escreve contra coronis ladres e assassinos, no est, obrigatoriamente,
combatendo o coronelismo.
107
J aventei esse assunto e voltarei a ele outras vezes, mas em vrios momentos de
crise - brigas com Madalena, escrita do livro etc - Paulo Honrio toma caf, com pouco
acar. Creio que Graciliano escreve contra o coronelismo do caf, exportador etc.
Vislumbro no s um certo nacionalismo, como tambm um bairrismo: Paulo Honrio o
coronel que a monocultura do caf criou: um exportador, internacional, industrialista,
vinculado a So Paulo, escravo do sistema financeiro internacional. Enquanto o coronel do
engenho fica reduzido a ser um pobre cangaceiro lutando contra a invaso estrangeira da
usina (fbrica?), como vimos. E mais, essa forma de coronelismo abriu a porta para a
penetrao estrangeira no pas: o caso engenho/usina visto na introduo.
Basicamente, o que quero dizer que a Revoluo de 30 - assim como pensa Maria
de Lourdes - no acabou com o coronelismo. Mas ela solapou seu status e legitimidade. O
coronel passou a ter que se reportar a instncias novas de poder, que ele no controlava
inteiramente e, principalmente, diretamente. A minha opinio muito parecida com a de
Marcos Vinicios Vilaa e Roberto Cavalcanti de Albuquerque em Coronel, Coronis.
Antes de discutir as idias desse excelente livro, gostaria de transcrever um trecho,
que talvez demasiado longo e, em que pese se referir a fatos cronologicamente muito
distantes dos do narrado em So Bernardo, so espantosas as semelhanas entre aquilo que
foi descrito pelos dois socilogos e o que Graciliano criou em seu romance, anos antes:
Para sobreviver como poder econmico em estrutura produtiva que se diversifica, de senhor de terras passa a
comerciante e at mesmo a empreendedor industrial um tanto schumpeteriano em seu arrojo, falseando o seu
status econmico original e sua linhagem. Para alargar a base eleitoral - fonte de sua nova fora, decorrente
do poder externo do Estado, mas que ele incorpora -, abre escolas e fabrica eleitores, origem de um processo
incipiente de politizao que fatalmente lhe substituir no mando. E chega mesmo ao ponto de, para conseguir
manipular os escassos ncleos urbanos de opinio que se formam, e para alargar o espao de sua influncia,
encomendar folhetos populares que lhe exaltem a glria; utilizar boletins de cabala poltica; patrocinar o
aparecimento dos curiosamente servis jornais interioranos (...). (Vilaa. 2003 : p. 43-44)
e
Mas a influncia do coronel como presena econmica no se limitava a suas fazendas e a seus moradores:
sempre lhes ultrapassou os limites, espraiando-se para as fazendas prximas, para os povoados, as vilas, as
cidades. Os fazendeiros vizinhos de menos posses, porventura mais tmidos em saber exigir e dominar,
tendiam a submeter-se a seu arbtrio, a ser simples extenses de seu domnio. (Vilaa. 2003 : p. 54)
A primeira prova de que a Revoluo de 30 no acabou com os coronis que esse
referido livro narra a vida de coronis at 1964, ou seja, que sobreviveram por muito tempo
Revoluo de 30. Mas esse livro apresenta teses em relao ao declnio dos coronis
muito parecidas por aquelas at aqui defendidas. A argumentao de Coronel, coronis tem
por base que o coronelismo era uma forma de dominao patriarcal, com razes na Guarda
Nacional. E que na atuao dos coronis, dos mais habilidosos, tornou-se assim, os
108
veculos de transformaes que terminaram por destruir as prprias bases de sua
sustentao. (Vilaa. 2003 : p. 27); ou, ao ultrapassar seus prprios limites, os coronis do
agreste e do Serto foram cavando, inadvertidamente, suas prprias sepulturas. (Vilaa.
2003 : p. 29). H inclusive uma proposta de entendimento para o cangaceiro Luis da Silva
de Angstia:
Se o coronel do interior se apropria do Estado, cooptando-o e sendo por ele cooptado, pessoalmente
exercendo seus mltiplos poderes, na revivescncia metropolitana no s o substitui como desafia e
confronta, abertamente, as autoridades pblicas. Ela cria a sua prpria ordem, margem da lei, apoiada em
inexorvel escalada do crime (Vilaa. 2003 : p. 34)
Um adendo sobre Angstia. Luis da Silva, um oligarca decado formando um classe
mdia baixa, intelectual na cidade, prximo dos comunistas e dos agiotas mas distante dos
proletrios, se apaixona por Marina (povo) e tenta compr-la com seus parcos recursos
(fazendas para o enxoval). derrotado pelo burgus de carro, careca e gordo. Por isso o
enforca como os cangaceiros o faziam. Como o livro se passa em 1935 (sabemos disso por
causa de Cirilo de Engrcia) e sabendo que a ao transcorre no espao de um ano (e que o
livro estava pronto em 1936), podemos concluir que muito provavelmente Intentona e
enforcamento se do ao mesmo tempo.
Porm, aparentemente o coronelismo tem sua base real numa certa subservincia
histrica da populao:
Com efeito, a viso que, naquelas terras, muitas pessoas (sobretudo as mais idosas) ainda tm da natureza, da
vida social e de si mesmas no a do homem ocidental moderno, confiante em seus prprios poderes: no da
razo decifradora da realidade; no da cincia e da tcnica, geradoras de progresso - em suma, na capacidade
de criar suas prprias histrias, enfrentando, com autonomia, as incertezas inerentes ao futuro. Habitam suas
mentes, confuso e conflituoso amlgama, formas de percepo e de compreenso mticas, tradicionais e
modernas do mundo. Elas comumente do lugar a passividade e conformismo ante os desafios da natureza e
da vida; a aderncia a antigos padres de relacionamento social; a conscincia e resignao ante velhos e
resistentes paradigmas de sujeio poltica. (Vilaa. 2003 : p. 32)
e
O que nos interessa referi-la e apont-la como justificando muito da aceitao do que h de autocrtico nos
poderes social e poltico exercidos pelo coronel; de todo um sistema de decises autoritrias, de uma
hierarquia social inquestionvel porque passivamente aceita. (Vilaa. 2003 : p. 56)
Assim como o major Ribeiro, como Salustiano Padilha, como Mendona, como
Luis Padilha, Paulo Honrio tambm no andou rpido o suficiente. E nem poderia. Todo
ciclo antigo atropelado pelo novo. Como podemos ver nas posies de Vilaa, que s
sobreviveram os coronis que de uma certa forma se adaptaram aos novos tempos,
matando-se de uma certa forma.
(...) na fase de trnsito social analisado nesse livro, porm, ele torna-se, contraditoriamente, autor de
progressos, promotor de mudanas na estrutura e at em seu status econmico. Mudanas de tal ordem, que
provocaram reverses e fraturas no sistema de foras em que ele sempre se apoiou e sem o qual ele iria, cedo
109
ou tarde, acabar sucumbindo. (Vilaa. 2003 : p. 52)
No entanto, a atitude dos coronis em relao penetrao capitalista em seus
domnios variada. Seguramente, aqueles que se transformaram em comerciantes,
banqueiros, industriais e se mudaram para a cidade, no se tornaram pacientes, mas agentes
dessa transformao. Porm aqueles que tentaram permanecer em seu mundo, tiveram a
oportunidade de se deixar absorver pelo Estado que contra eles caminhava:
o apogeu ento obtido o resultado de quem conseguiu. Por algum tempo, mantendo seguras as estruturas do
feudalismo matuto em que tradicionalmente se baseou, mover-se frente do processo de seu rompimento para
assegurar a permanncia do comando. De quem capitaliza para si, ainda que efemeramente, o prestgio dos
governos a invadir seus domnios; o poder da polcia; e at outras formas mais libertas de permeabilizao
social, modernizao econmica e democratizao, tais como a imprensa, o rdio, o crdito, o processo
eleitoral. (Vilaa. 2003 : p. 41-42).
e
Contudo, sendo em geral muito inteligentes e perspicazes, anteciparam-se s mudanas e inovaes que, no
perodo examinado neste livro, ameaaram seus mundos: apropriando-se delas, liderando-as. Tornaram-se,
assim, os veculos de transformaes que terminaram por destruir as prprias bases de sua sustentao.
(Vilaa. 2003 : p. 27)
Visto dessa forma podemos fazer a Paulo Honrio a mesma crtica por ele feita a
seu Ribeiro. A de que ele no se adequou, a tempo, aos novos tempos, que ele no andou
depressa o bastante. Ou melhor, uma estrutura no se adqua jamais, ela acaba ou se
subordina ou se metamorfoseia. Podemos dizer que Paulo Honrio, assim como seu
Ribeiro, no soube manobrar para conseguir permanecer no poder, enquanto as mudanas
sua volta se desenrolavam inexoravelmente e a sua revelia ou por causa de suas atitudes
inovadoras.
Uns poucos coronis chegaram at a tornar-se legendrios, como o caso de Delmiro Gouveia,
empreendedor, um tanto matutamente schumpeteriano, dos sertes; e alguns outros, como o caso
contemporneo de Veremundo Soares, se definiram como verdadeiros capites-de-indstria sertanejos, no
mais com fazendas-currais mas com granjas-modelo - e com fbricas, casa comerciais, at maternidades.
(Vilaa. 2003 : p. 52)
Um grande parntesis.
Segundo Lorenato a obra de Graciliano claramente marcada por seu cunho
naturalista realista do sculo XIX:
Em detrimento de estar adaptando uma obra clssica, com razes na literatura realista e naturalista do sculo
XIX, e adotar conceitos lukacsianos de uma esttica realista, ele (Leon Hirszman) abole qualquer tipo de
naturalismo na mis-en-scne. (Lorenato. 1994 : p. 74)
e
O fascnio que So Bernardo exerce sobre os intelectuais e cineastas de esquerda prende-se tambm a seu
alinhamento com o romance naturalista do sculo XIX. O livro permeado por uma atmosfera encontrada na
obra de Tolstoi e Dostoievski, autores preferidos de Ramos. ( Lorenato. 1994 : p. 87 )
A tese de Lorenato de que Hirszman fez bem em evitar as teorias lukacsianas na
filmagem de So Bernardo. Mas esse no o ponto da discusso aqui. Sabemos que entre
110
os escritores mais lidos por Graciliano est Ea de Queirs. Para comprovar essa tese
remeto tese de Ana Lcia Gomes da Silva Rabecchi, anteriormente citada. A tese em
questo tenta mostrar dois pontos: um, a influncia que a gerao portuguesa de 70 (sculo
XIX) teve sobre a gerao de 30 (sculo XX) no Brasil, exemplificando essa influncia nos
dois romances do ttulo da tese. Ana Lcia escreve:
Sem forar em demasia uma comparao, h em Graciliano um veio semelhante ao de Ea. Ambos so
escritores engajados e movidos pelas aspiraes de uma literatura de interveno social.. (Rabecchi. 2002 : p.
28)
Mais adiante toma declaraes do prprio Graciliano:
Em Linhas tortas, Graciliano declara-se seu admirador: Ea grande em tudo - na forma prpria, nica,
estupendamente original de dizer as coisas; na maneira de descrever a sociedade, estudando de preferncia os
seus lados grotescos, ridicularizando-a, caricaturando-a (...) (Rabecchi. 2002 : p. 29)
Ana Lcia tambm se vale da declarao de Wilson Martins de que o final de
Caets seria eciano (Rabecchi. 2002 : p. 30) e conclui essa aproximao afirmando:
Portanto, vemos entre as duas personalidades um esquema similar de pensamento: o comprometimento da
fico por uma extensa rede de relaes scio-histricas. (Rabecchi. 2002 : p. 31)
Sobre o naturalismo, Carlos Abel nos d timos argumentos. Falando de Rosa, por
exemplo, ele cita Graciliano:
Elogia o contista em pontos que destaca como a vigilncia na observao, que o leva a no desprezar
mincias, na aparncia insignificantes, uma honestidade quase mrbida, ao reproduzir os fatos.
(...)
Esse doloroso interesse de surpreender a realidade nos mais leves pormenores induz o autor a certa dissipao
naturalista- movimentar, por exemplo, uma boiada com vinte adjetivos mais ou menos desconhecidos do
leitor, alargar-se talvez um pouco nas descries. Se defeito, confesso, que o defeito me agrada. (Abel. 1999
: p. 207)
Citando Ricardo Ramos:
Ricardo Ramos, em Graciliano: retrato fragmentado, d-nos informaes importantssimas acerca das
leituras do pai ilustre: com dezoito anos, quando de sua primeira entrevista, privilegiou a prosa de Aluisio
Azevedo e disse haver predominado sobre o que escreve, em termos de influncia, o realismo nu de
Adolpho Caminha. (Abel. 1999 : pp. 161-2)
E ainda citando Richard Amazara, sem referncia bibliogrfica, transcreve:
Luis da Silva um exemplo de determinismo naturalista, assim como Paulo Honrio. (Abel. 1999 : p. 183).
No cabe aqui me alongar sobre isso, mas seria muito fcil mostrar o quanto
Adolpho Caminha alegrico: Maria do Carmo nasce em 1870-71, junto com a fundao
do Partido Republicano, migra com a grande seca de 1877, entra na escola normal e durante
a Proclamao da Repblica consegue sua verdadeira independncia, pois sempre foi
tratada como escrava durante o livro. Uma espcie de escrava Isaura. Processo republicano
via escola, pois ela uma normalista.
Creio que a posio de Ana Lcia estaria perfeita se no fosse por um detalhe: por
que ser que Graciliano, to admirador da obra de Ea (e provavelmente arguto leitor), com
111
boa capacidade crtica, capaz de incorporar pretensos defeitos estilsticos (Rabecchi.
2002 : p. 30); por que Graciliano no incorporou tambm de Ea a sua colocao
histrico/alegrica, defendida por Ana Lcia na referida tese? Por que Ea faz alegoria
histrica e Graciliano fica quase que resumido a um autor psicolgico? Nas concluses,
Ana Lcia coloca sobre Gonalo:
Nesta perspectiva, o mascaramento oculta as deformaes tanto do personagem como da Nao, o que na
classe aristocrtica se justifica, encobre os seus erros e a sua apatia (...) (Rabecchi. 2002 : p. 114)
pois:
Situao esta vivida no s por Gonalo, mas por Portugal. Da a alegoria representada pelo portugus e seu
pas, vista pelo personagem Joo Gouveia, parece traduzir exatamente as idias de Ea:
-Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonalo Mendes. E sabem vocs, sabe o senhor Padre Soeiro,
quem ele me lembra?
-Quem?
-Portugal. (Rabecchi. 2002 : p. 25)
Por que ento para Paulo Honrio temos apenas o seu cunho psicolgico?
Com isso, vai refletindo sobre os valores ticos, de bem e de mal, de certo e de errado, abandonando as regras
pelas quais at ento se pautara. (Rabecchi. 2002 : p. 17)
ou
O personagem Paulo Honrio, da obra So Bernardo, descrito, por unanimidade, pelos crticos, como um
homem desprovido de sentimentos humanos, prtico, interesseiro, calculista, rude, bruto como ele mesmo se
autodenomina, enfim, um coronel desalmado do interior deste nosso Brasil, como diz Abel (199:252).
Mediado sempre pelo materialismo, no af de ser aquilo que possui, a conscincia humana de Paulo
Honrio foi se atrofiando realidade sensvel a sua volta e tornando-se um aleijo que ele nos descreve como
o corao mido e uma boca enorme, dedos enormes. (SB. p. 190) (Rabecchi. 2002 : p. 28)
ou ainda como Paulo Honrio faz um balano da vida (Rabecchi. 2002 : p. 116)
ou Em So Bernardo presente e passado se misturam num delrio de Paulo Honrio, que
tenta juntar os cacos a fim de fazer uma sntese de si mesmo. (Rabecchi. 2002 : p. 117)
E Ana Lcia fecha a comparao dizendo:
Ao contrrio do personagem Gonalo, que intenta representar o coletivo, h no personagem Paulo Honrio a
reafirmao constante do indivduo. (Rabecchi. 2002 : p. 122)
Ou seja, Graciliano seria naturalista somente at a pgina 2. Ou ento faremos de
Graciliano algo realmente monstruoso: um naturalismo psicolgico, vida agreste, alma
agreste. E mesmo com Ana Lcia datando, categoricamente, o romance de Graciliano:
Paulo Honrio encarna em suas idias e percurso os sinais de transformaes sociais que se instalam no serto
nordestino. Intimamente ligado ao espao econmico-social da burguesia rural, sua propriedade representa o
tempo histrico, vspera da Revoluo de 30, marco de significativas mudanas para a sociedade brasileira, e
que vai aparecer como pano de fundo, desestabilizando a economia como um todo e contribuindo para a triste
sorte da decadncia de So Bernardo: O mundo que me cercava ia-se tornando um horrvel estrupcio. E o
outro, o grande, era uma balbrdia, uma confuso dos demnios, estrupcio muito maior (SB. p. 177)
(Rabecchi. 2002 : p. 104)
Voltando. Lorenato a certa altura de sua dissertao afirma que
Em passagem do livro que no est no filme chega a instalar luz nas casas dos colonos e pensa at introduzir
servio de telefonia para os empregados. Por causa dessa circunstncia, o crtico literrio Luiz da Costa Lima
112
define Paulo Honrio como no propriamente mau, to s um excelente proprietrio. (Lorenato. 1994 : p.
108)
Essa passagem destacada por Lorenato do livro nos remete a A cidade e as serras
de Ea.
O Silvrio j sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o sr. D. Jacinto em breve disporia de mais
votos nas eleies que o dr. Alpio. E eu mesmo me impressionei quando o Melchior me contou que o Joo
Torrado, um velho singular daqueles stios, de grandes barbas brancas, ervanrio, vagamente alveitar, um
pouco adivinho, morador misterioso de uma cova no alto da serra, por toda a serra afirmava que aquele bom
senhor era el-rei D. Sebastio, que voltara! (A cidade e as serras. p. 201-202)
Ao fazer essas melhorias o at ento monarquista Jacinto se diz agora socialista
(tese que defendo, que em parte, idias socialistas foram veiculadas pela aristocracia para
combater o capitalismo burgus) e est fazendo essas melhorias para conseguir votos para a
futura eleio, desequilibrando as relaes de poder na regio. E tambm mostra a
necessidade dos senhores de terras de fazer melhorias em suas propriedades, no s para
conseguir votos, mas para manter seus trabalhadores ali. A concorrncia com o capitalismo
e suas inovaes tecnolgicas. Divertido no caso da comparao a ida para o socialismo,
de um aristocrata, para manter a estrutura agrria. E se tomarmos que Jacinto era um
tremendo entusiasta dos avanos tecnolgicos em Paris ele se transforma em sua prpria
sepultura.
E atravs desse exemplo que retomo minha opinio: possvel que vrios coronis
tenham conseguido sobreviver penetrao burguesa via Estado em seus domnios. Isso
dependeria da fora dessa penetrao, do interesse econmico que o domnio oferecia, da
fora poltico-econmica do coronel etc. Mas Paulo Honrio no um coronel: ele um
tipo, um representante de um grupo social, ele a alegoria do coronelismo que desabou em
1930. E os coronis, enquanto classe, enquanto atividade econmica baseada numa relao
direta com homens e coisas, estava fadada ao desaparecimento. Pelo menos enquanto
legalidade e poder poltico nacional.
Esses poderes pessoais de polcia e de juiz, claro que se atenuam com a penetrao do Estado como
autoridade em seus domnios. No entanto, na maior parte dos casos, continua o coronel-poltico a exerc-los,
se bem que despersonalizados, atravs de delegados e de juzes que indica aos governos - e que remove,
quando lhes desagradam.
Mas na fase do seu mando exclusivo, o coronel chefe, juiz, delegado. Essa alis, a idia mais geral que
dele se faz, no de todo desvinculada da realidade. Esse o prottipo que vale fixar, sem as atenuaes que as
presenas do Estado e do moderno foram progressivamente impondo. o coronel quem decide sobre homens
e coisas. Sua vontade so sentenas. E o humanitarismo que pode revelar adensa a aura e alastra a fama de sua
bondade. (Vilaa. 2003 : p. 58)
Talvez, com a penetrao burguesa, a palavra-chave para o que ocorre com o poder
do coronel seja mesmo essa: despersonalizao do poder. Podemos ver que o coronel
113
desaparece com a impessoalidade da conformao do poder. No interessa que seus
indivduos tenham sobrevivido e at enriquecido mais, ou at mesmo aumentado seu poder
pessoal: o importante que agora havia uma nova relao entre poder e pessoa poderosa. O
coronel dependia de votos e que no eram mais diretamente - e totalmente - controlados por
ele.
A propsito, interessante observar como o processo eleitoral seguiu, neste aspecto, muito de perto, as
modificaes estruturais por que passou o hbitat econmico do coronel: o voto de cabresto passa a ser voto
mercadoria ao mesmo tempo em que as formas semifeudais de domnio vo cedendo lugar a estruturas mais
complexas: com o crescimento das cidades, da atividade comercial e uma mais ampla circulao de bens, de
pessoas e idias. H uma gradativa impessoalidade nas relaes econmicas e polticas que a densificao da
trama social vai impondo.
O voto mercadoria operou o declnio poltico do coronel. Valendo um preo, ele se impessoalizou; passou a
ser trocado pelo maior valor. E onde foram surgindo uma burguesia comercial ou um industrial que se
opunham s formas de dominao tradicional - ou onde apareceu, a disputar voto, o capitalista, candidato
das capitais ou das usinas de acar - comeou a fraturar-se a unicidade do sistema poltico que o coronel
antes presidia soberana e indisputadamente. Incapaz de competir em poder de compra com a burguesia, ou
no justificando investimento em empresa que, antes, sem qualquer mercantilidade, lhe era seguramente mais
eficiente, mas que agora v corrompida sua destinao monoltica, o coronel recua. Comea a perder terreno.
Cede ante a emergncia de nova classe. Se a fraude eleitoral persiste com a compra e venda generalizada de
voto e com as negociatas polticas, sofre contudo, definitivas modificaes. fraude-coao segue-se a
fraude-compra. Faz-se necessrio sanear a primeira, para que a ltima frutifique em terreno propcio. Esse
processo de clarificao do mercado se faz, paradoxalmente, com o patrocnio da Justia. (Vilaa. 2003 : p.
63-64)
A luta entre Julio e Luis da Silva est nessa frase. A relao de obteno do voto
mudou. Se tomarmos um coronel, que como dito acima, era capaz de ser um capito-de-
indstria, do tipo Delmiro Gouveia ou Veremundo Soares, mesmo assim seu modelo de
dominao no poderia ser de mbito nacional. Enquanto classe o coronelismo estava
condenado.
(...) O processo de diferenciao social de que participam os senhores mais afortunados, os comerciantes, os
pequenos industriais - e padres, bacharis, mdicos e outros letrados ligados, de algum modo, expanso que
seus servios comearam a ter nas comunas interioranas. (Vilaa. 2003 : p. 54-55)
Seguindo esse raciocnio temos que Vitor Nunes Leal data em 1937 o fim do
coronelismo, mas curiosamente, mostrando seu renascimento. Vemos em sua fantstica
anlise sobre o fenmeno coronelismo, que o coronel se sustenta no poder regional, ou
municipal. A eletividade da cmara municipal, a partir de 1828, parece ter fundado o
coronelismo, ou o poder local. Mas o verdadeiro jogo est nas constantes alteraes da
autonomia municipal, seja ela quando regida pelo governo central, pelo governo do estado
(o que o caso da reforma constitucional de 1926, ou seja, a centralizao ocorrida em
1926 ajudou a derrubar o coronel) ou pelo prprio municpio, sem ingerncia externa.
Quanto mais autnomo o municpio, mais forte o coronel, parece ser a concluso. Isto
porque quanto mais autnomo o municpio, mais controle absoluto tem o chefe poltico
114
local, como no caso da polcia, da justia, demarcao de terras, escola, hospitais etc. E
quanto mais a gesto municipal regida por leis federais ou estaduais, mas fraco fica o
coronel, pois ele passa a ter menos controle sobre os votos e tambm fica impossibilitado
de fazer favores com o dinheiro pblico. Por isso Vitor Nunes Leal afirma:
A morte aparente dos coronis no Estado Novo no se deve, pois, aos prefeitos nomeados, mas abolio
do regime representativo em nossa terra. Convocai o povo para as urnas, como sucedeu em 1945, e o
coronelismo ressurgir das prprias cinzas, porque a seiva que o alimenta a estrutura agrria do pas. (Leal.
1978 : p. 134)
O coronelismo acaba com o Estado Novo, pois com o fim do voto que o
verdadeiro poder dos coronis entra em xeque: o de controlar os votos. Apenas que, na sua
volta em 1945, o voto do campo no tinha o mesmo peso que o voto da cidade.
Indo mais alm das fronteiras que me proponho, digo que talvez, se abandonarmos a
idia de confisso (seja de Paulo Honrio e/ou Graciliano) podemos trazer para essa
discusso o argumento de Carlos Alberto dos Santos Abel, mas que no implica que
interpretamos igualmente esta citao. Utilizando-se de uma opinio de Engels, Abel
afirma:
O poeta no tem de dar a soluo dos conflitos sociais, apresenta-os. Graciliano e Engels concordam na teoria
e na prtica do texto literrio. O Major Graa mergulha nos problemas sociais, polticos e econmicos, mas,
em nenhum momento, tem a pretenso de solucionar os conflitos que surgem dos seus escritos. E, ainda mais:
as teses gracilinicas surgem do drama vivido pelos personagens, no sendo nunca explicitamente formuladas.
(Abel. 1999 : p. 22)
Voltando crtica de que Paulo Honrio no se adequou aos novos tempos, ela seria
vlida se o tomssemos como indivduo: porm tomando-o como tipo, ele no teria
escapatria. Sua forma de atuao poltica estava condenada. Vemos no livro que
Madalena, custa de aumento de ordenado, remdios, vestidos rasgados, aposentadoria e
alguns direitos trabalhistas, vai conquistando a todos na fazenda. Eram as propostas de
cunho social de origem citadina e industrial (o discurso prototrabalhista) em ao: compra
do voto-mercadoria.
Vitor Nunes Leal dir:
Muito longe esto os coronis` de hoje e de ontem - que to repetidamente tm de apelar para o brao do
delegado de polcia - daqueles rebeldes e poderosos senhores rurais, de certo perodo colonial, que eram o
governo e a lei de seus domnios. O poder que uns e outros ostentam, embora posssa apresentar aspectos
exteriores semelhantes, expresso, num caso, da fora de um sistema escravista e patriarcal em seu apogeu
e, no outro, da fragilidade de um sisitema rural decadente, baseado na pobreza ignorante do trabalhador da
roa e sujeitos aos azares do mercado internacional de matrias-primas e de gneros alimentcios que no
podemos controlar. E mais frente, completa: sua vitalidade inversamente proporcional ao
desenvolvimento das atividades urbanas, como sejam o comrcio e a indstra (Gimenez. 2005 : pp. 123-4)
Se pudesse arriscar, diria que mestre Graa adoraria que mundo fosse o mundo de
Guimares Rosa, mas infelizmente ele s conseguia ver o mundo de Graciliano Ramos.
115
Para finalizar esse captulo, quero dizer que, no momento em que as aes de Paulo
Honrio - e Madalena tambm - coincidem com datas histricas, o processo que apresentei
at aqui, que d Paulo Honrio como singularidade - na medida em que tem reaes que
so s dele - passando a ser uma figurao - na medida em que calcado na figura de
Delmiro Gouveia e outros supercoronis - e chegando a tipo - na medida em que ultrapassa
a figurao e passa a agir como um modelo de um ente sociolgico, o coronel - alcana a
alegoria histrica. Isto porque o coronelismo representado em So Bernardo no o puro
conceito sociolgico: ele est historicizado. Ou como diria Gledson, no realismo social.
O coronel muda atravs das dcadas, saindo da explorao da cana-de-acar via trabalho
escravo at o violento explorador com mtodos industriais de uma mo-de-obra
teoricamente assalariada. Concluindo, no se trata de dar forma esttica a um conceito
sociolgico, mas de historicizar as aes do tipo sociolgico, teorizando a histria.
Interpretao via artfice esttico da realidade e que deve, por sua vez, ser reinterpretado.
Assim no momento em que em fins de janeiro de 1927 Paulo Honrio se casa com
Madalena, no apenas a unio de um ser com outro (de um fazendeiro com uma
professora normal), tampouco o de um coronel e uma professora, mas do coronelismo com
a oposio que defendia mudanas nas relaes sociais, que desembocar na CLT e
Trabalhismo, esse casamento configura, no meu entender, o acordo entre Washington Lus
e Vargas. E isso configura uma alegoria histrica.

116
Captulo 4: Vida de cangao

Coloco aqui, mais uma vez, o esquema cronolgico que tentar ser comprovado ao
longo deste captulo.

1831/32 nasce Margarida. Criao da Guarda Nacional. Informaes agrupadas nos
captulos 3 e 10.
1850 (19 de setembro) nasce seu Ribeiro. Reforma da Guarda Nacional.
Informaes obtidas no captulo 7.
1881 nasce Paulo Honrio. Narrado no captulo 3.
1881-1886 anos sem memria da infncia de Paulo Honrio Narrado no captulo 3.
1886-1899 ou 1900 vida de puxador de enxada Narrado no captulo 3.
1899/1900 esfaqueamento de Joo Fagundes Narrado no captulo 3.
1903/1904 sai da cadeia e inicia sua vida de cigano Narrado no captulo 3.
1918 volta a Viosa Narrado no captulo 4.
1919 (janeiro ou maro) compra de So Bernardo Narrado no captulo 4.

Estando correta a demonstrao exposta no captulo anterior, temos ento que Paulo
Honrio um coronel. Por tentar identificar um personagem que afirmo representar um tipo
histrico brasileiro, determinei o perodo de sua existncia, suas origens histricas, sua
estrutura legal e social e, at mesmo, econmica. E tambm, pude demonstrar que o ciclo
deste tipo histrico se encerra em 1930-32.
A forma de Graciliano escrever, extremamente elptica, cheia de inverses e de
ocultamentos e elucidaes fora de lugar um verdadeiro campo minado , dificulta uma
reconstituio dos fatos ficcionais relacionados aos fatos histricos de maneira linear, sem
que o leitor tenha que passar no escuro em alguns momentos. Fatos ocorridos no captulo 4,
por exemplo, s podem ser entendidos (dentro de minha concepo) em toda sua plenitude
depois de associados a fatos do captulo 9. As idas e vindas ao longo do texto, necessrias
para se reconstituir a trama do ponto de vista que pretendo mostrar, acabam por tornar a
exposio um tanto enfadonha, admito. Portanto tentarei evitar estas idas e vindas e levarei
a cabo a narrativa cronologicamente, apesar das maiores dificuldades para o entendimento.
117
A maior dificuldade para este tipo de leitura, no entanto, a de no se poder perder
de vista que Paulo Honrio no se confessa, mas sim, estabelece uma estratgia de
narrativa: ocultar com artifcios o que deve ser evidente, como diria Madalena, frase por
ele incorporada. E esta interpretao que ele tem uma estratgia narrativa , espero
estar comprovada ao final de minha leitura. Mas necessrio que o leitor deste trabalho
no perca esta minha inteno de vista: quero mostrar que Paulo Honrio mente, ou em
termos literrios, ele um narrador no confivel, ou envenenado, na expresso de Roberto
Schwarz.
O fito principal deste captulo o de demonstrar que a vida de cigano uma vida de
cangao. Isto porque coronel e cangaceiro parecem ser os dois lados de uma moeda social
falsamente valorizada. Salvo distrao de minha parte, vimos que o termo coronel s
aparece disfarado pelo termo major. E na minha interpretao a palavra cangao s
aparece anagramaticamente disfarada: vida de cigano. Se provar este fato, poderei
tambm mostrar que Paulo Honrio no um sujeito isolado que se eleva acima de sua
classe, mas um homem politicamente estruturado desde sempre.
E o assunto do cangao que faz minha argumentao em relao a Paulo
Honrio tomar forma mais clara. Digo que posso mostrar Paulo Honrio de maneira
diferente, pois, lendo a vida de cigano como sendo uma vida de cangao, ou espcie de
cangao, poderei redimensionar a narrativa de Paulo Honrio j que, se ele foi um
cangaceiro, seguramente estaria ligado a um coronel, pois todos os cangaceiros viviam da
proteo de coronis. Ou seja, se a vida de cigano uma vida de cangaceiro, teremos
demonstrado que Paulo Honrio no ficou independente aps receber o emprstimo de
Pereira. Isto trar conseqncias muito frutferas para minha anlise.
Para tal terei de demonstrar primeiramente que Paulo Honrio maqueia sua infncia.
Apesar do narrador falar quase tudo que deveramos (e, principalmente, quereramos) saber
sobre ele, no s a sua forma de narrar, mas tambm a ordem do narrar dos fatos, como
tambm e principalmente a omisso de elos de ligao entre os referidos fatos
narrados (que foram interpretadas como sendo resultado da ineficincia narrativa de Paulo
Honrio, mas que tomo como sendo a expresso muito bem acabada de estratgia narrativa)
distorcem e acabam por ocultar significados importantes tanto no que concerne causa dos
fatos como para as conseqncias desses fatos. Em segundo lugar tentarei demonstrar
118
possuir Paulo Honrio uma estratgia narrativa no que concerne sua vida poltica, j que,
para mim, praticamente toda a sua vida ligada a um partido poltico (inclusive sua
infncia).
Segundo minha viso, interpreto que ao receber o emprstimo de Pereira, entrou (ou
j havia entrado quando se tornou vendedor de doce) numa estrutura poltica, que a vida de
cigano seria o brao comercial/armado dessa estrutura e conseqncia de sua entrada na
estrutura, que a compra de So Bernardo foi articulada por todos os membros dessa
estrutura: Pereira, Joo Nogueira, Gondim, Silvestre. Provado isso, terei um argumento
suficientemente forte para afirmar que no se trata, no romance, de uma confisso, mas sim
da estruturao de uma biografia, com fins polticos claros e objetivos: a saber, os fatos que
levaram Revoluo de 30, narrados durante a conspirao para a Revoluo de 32.
Neste captulo, portanto, descreverei a vida de Paulo Honrio desde o seu
nascimento at a compra de So Bernardo, sempre seguindo minha tica. Resumo ento a
biografia desse perodo como acredito ser a verdadeira, a que ele tenta nos mostrar,
ocultando.
Nascido pobre, sem pais conhecidos (?), ele ser criado por uma negra doceira e um
velho cego, os restos da estrutura aucareira. Aprende a trabalhar na enxada e,
principalmente, a sua educao lhe d o tino de comerciante: ser vendedor de doces e guia
de cego. Muito provavelmente com uma capacidade intelectual acima da mdia, Paulo
Honrio se destaca tambm por seu porte fsico. Por esses motivos foi cooptado, entrando
assim para o bando armado (jagunos) de Salustiano Padilha que, acredito, ser membro do
grupo de Pereira, j ento chefe poltico. A sentinela da qual participou quando
esfaqueou Joo Fagundes seria provavelmente uma luta de coronis; foi protegido na
priso onde alfabetizado e, ao sair, recebe o emprstimo e o ttulo de eleitor das mos do
chefe poltico local. Com esse capital inicial dinheiro, apoio poltico e ttulo de eleitor
(cidadania) , como tantos outros, foi para o serto, onde se tornou cangaceiro ou jaguno
ou comerciante sempre ligado a Pereira e a Salustiano. Ao adquirir fortuna nesse negcio
(cangao, armas engatilhadas), Paulo Honrio ainda pertencente estrutura de Pereira,
aquele que lhe deu o primeiro empurro e que ainda era o financiador de So Bernardo,
agora sob a batuta de Luis Padilha , foi chamado de volta por esse chefe para tomar as
rdeas da fazenda.
119
Essa forma de ver a ascenso de Paulo Honrio nos permite vislumbrar o que
chamaria de teoria da estrutura poltica: Paulo Honrio no um infeliz abandonado, mas
est amparado/cooptado pela estrutura do mandonismo e a ela pertencente.
Tomando essa interpretao, que apesar de no ser explcita no texto bastante
plausvel, temos que pelo tempo do ato digno de nota (esfaqueamento de Joo Fagundes, no
captulo 3), haveria uma estrutura poltica que poderia ser diagramada da seguinte forma:

Pereira

Salustiano Padilha x Mendona (?)

Luis Padilha

Paulo Honrio (trabalhadores)

Quero, neste momento, com esse organograma, apenas mostrar que, mais que uma
biografia, existe uma descrio de uma situao poltica, da qual Paulo Honrio membro
integrante e ativo.
Cronologicamente, o romance comea, pois, onde comea o coronelismo: com o
nascimento de Margarida em 1831/2, ano da fundao da Guarda Nacional, instituio que
foi a origem no s da estrutura como do nome desse fenmeno poltico nacional, o
coronelismo. Com a reforma da Guarda Nacional de 1850, temos uma segunda fase dessa
estrutura, encarnada na figura de seu Ribeiro, ou major Ribeiro. Quando do nascimento de
Paulo Honrio dois outros tipos de coronel disputavam a primazia: Mendona, sem filhos
homens e Salustiano Padilha, com filho homem que traz idias que destruiro sua estrutura
social.
neste meio e nesta estrutura que nasce Paulo Honrio em 1881, segundo minha
cronologia. Apenas para mais uma rpida demonstrao, temos que no captulo 3 Paulo
Honrio afirma ter Margarida um sculo (SB. p. 13) pouco aps afirmar, no mesmo
captulo, que ele Paulo Honrio est com 50 anos.
120
E essa data, 1881, no foi, em absoluto, escolhida aleatoriamente (com minha
argumentao espero descartar tambm qualquer possibilidade de acaso). Vrios
acontecimentos tiveram lugar nesse ano: a lei Saraiva, a Hospedaria dos Imigrantes, a
reforma do ensino etc.
Como j foi dito no captulo 2, h uma ntima relao do trinmio lei eleitoral,
formao da fora de trabalho e estrutura coercitiva que parece reger a histria do Brasil. O
Brasil colnia/imprio teve um papel de exportador de produtos agrcolas no mapa
mundial, papel esse que perdurou, hegemonicamente, at a Revoluo de 30. A famosa
vocao agrcola. Primeiro foi a cana-de-acar. Depois veio o caf. A esses produtos se
associam outros ciclos mais curtos como o fumo, o cacau, o algodo e a borracha. O
ouro, em que pese sua importncia e de no ser um produto agrcola, parece no ter alterado
muito a estrutura social brasileira caracterizada pela monocultura. E fora nosso diamante,
to omitido em nossa Histria, e citado nO Capital de Karl Marx.
Para se ser um exportador de produtos agrcolas necessrio muita terra, uma classe
de fazendeiros oligarcas e um campesinato barato. Terra e oligarquia o Brasil tinha.
Durante mais de trs sculos os escravos, importados frica, constituram essa mo-de-
obra barata. Esse tipo de explorao do trabalho trazia algumas vantagens. Mesmo sendo a
importao de escravos relativamente cara e de estabelecer um vnculo de endividamento
com os negociantes, a escravido no onerava as importaes, pois essa grande massa de
pessoas as produtivas no formava um mercado consumidor. A segunda e mais
importante que, sendo escravos, e em que pese poderem fugir e at guerrear com os
dominadores, ou adoecer e morrer um dos srios problemas da escravido, pois quando
os escravos fugiam (ou morriam) a perda do investimento era total alm de o escravo ser
um capital imobilizado , no formavam uma classe social que pudesse contestar o poder
estabelecido. Nunca se tornavam cidados, a no ser com autorizao, a alforria. E mesmo
assim cidado em termos. Desta forma o poder podia se perpetuar sem grandes
sobressaltos. Visto assim, se por um lado o escravo era um risco econmico, por outro
era uma garantia social.
Esse quadro comea a mudar com a Independncia. J nos primrdios do Primeiro
Reinado, comeava a presso inglesa pelo fim da escravido. Em 1830 foi firmado o acordo
para que o trfico negreiro fosse extinto em 1850. A perspectiva do fim do trabalho escravo
121
estava clara num horizonte, se bem que, ainda distante, certo. O fim do trabalho escravo
no significava apenas um possvel encarecimento dos produtos agrcolas. Significava
tambm que, ao pagar salrio a um grupo de pessoas livres nica forma de substituir o
escravo nas lavouras , estas pessoas no s poderiam formar um mercado consumidor
interno e consumidor, significava tambm consumidor de produtos industrializados
mas tambm, por serem livres, deslocar-se at uma cidade e l vender sua mo-de-obra.
Pagar salrio a um cidado livre significa capitalismo. Trabalhadores livres significavam,
portanto, mo-de-obra e mercado para a indstria e seus produtos, alm de serem um grupo
votante que no pode ser dominado apenas pela fora bruta: h que se ter uma poltica mais
complexa de dominao. Estava com isso aberta a perspectiva do incio de uma produo
concorrente ao agrrio: o processo de industrializao no Brasil, o Terceiro Estado. E como
subproduto, com a criao de um parque industrial, no s idias republicanas
associadas burguesia mas tambm socialistas, fatalmente entrariam no pas, vindas
com a formao do proletariado. Parque Industrial de Patrcia Galvo pinta um retrato
excepcional dessa situao, j na dcada de 20. A estrutura oligrquica brasileira estava
ameaada. Pois agora no seriam escravos, mas possveis cidados, que poderiam votar e se
organizar quem para eles iria trabalhar.
Talvez por esses motivos tenham os grandes proprietrios brasileiros protelado de
tal forma o processo abolicionista e a troca de trabalho escravo por camponeses pagos:
entre o projeto para o fim do trfico negreiro e a abolio completa se passaram quase 60
anos. E se tomarmos esse ciclo como sendo finalizado em 1930, ento transcorreu um
sculo. A negra Margarida continuava ajoelhada ao lado do seu tacho na dcada de 1920.
Hoje o tacho queima algo apenas parecido com o acar, manufatura do algodo, pois no
Bom Retiro, bairro no centro de So Paulo, em 2006, ainda h trabalho escravo.
9

A resposta ao processo aburguesador da sociedade brasileira veio na forma de leis
eleitorais restritoras da participao da populao. Para se ser votante, ou melhor, para se
ter direitos polticos, portanto cidado ente poltico , foram criados empecilhos, sendo
necessrio o preenchimento de condies scio-econmicas que tiravam completamente
grandes parcelas da sociedade do processo decisrio. E, para coibir qualquer insurreio

9
Essa informao me foi dada por Carlos Freire da Silva que escreve um mestrado na Sociologia-USP sobre
trabalho informal e rede de subcontratao no circuito de confeco em So Paulo.
122
contra o estado de coisas, foi criada a Guarda Nacional em 1831/2. A cada nova mudana
nas condies internacionais para a constituio da fora de trabalho (escravo), novas leis
eleitorais eram promulgadas e quase sempre acompanhadas de mudanas no sistema
coercitivo: por exemplo, como vimos acima, com a abolio do trfico negreiro em 1850,
uma reforma na Guarda Nacional veio a reboque no mesmo ano.
Em 1881, data que nos interessa aqui mais proximamente, por ser minha proposta
como data de nascimento de Paulo Honrio, vrios fatos ocorreram. Primeiro, este o ano
em que foi proibida a compra e venda de escravos entre as provncias. Assim, com o fim do
trfico negreiro em 1850, a queda de preo do acar no mercado internacional e incio do
ciclo do caf e como este tipo de lavoura requeria grande quantidade de mo-de-obra
criou-se as condies para que os escravos que ficaram ociosos no Nordeste fossem
vendidos para o Sul, compensando, em parte, com esse comrcio, as perdas dos grandes
proprietrios nordestinos com suas lavouras decadentes e substituindo as importaes
proibidas. Em Brasil: do caf indstria lemos:
Em fins dessa dcada (1870), o trfico interprovincial j havia sido abandonado. Em 1881 ele seria
efetivamente proibido. (Cattelli. 1992 : p. 32)
O fluxo migratrio de trabalho livre vindo da Europa s foi possvel com a
promulgao da lei Sinimbu que regulamentava a utilizao do trabalho assalariado
nacional, permitindo assim a imigrao. Ou seja, a importao de colonos europeus
implicou em mudanas nas regulamentaes internas do trabalho. Apesar de aprovada em
1879, seus efeitos no processo migratrio s se fizeram sentir em 1881, quando comea a
funcionar a Hospedaria dos Imigrantes. O mesmo autor afirma em outra passagem que
Nesse contexto, a partir da dcada de 1880 teria incio a construo do cenrio do que se chama grande fluxo
imigratrio para o Brasil, bem como a transio para o mercado livre. (Catelli. 1992 : p. 26)
Para substituir os escravos vindos do Nordeste, neste mesmo ano (1881), deu-se
incio ao processo de importao em massa de colonos europeus assalariados. O fim da
escravido estava anunciado. E em outra passagem:
A histria da Hospedaria dos Imigrantes comea em 1881. Estudando-a podemos ver como se organiza o
fluxo migratrio e o processo de insero do imigrante na realidade brasileira. (Catelli. 1992 : p. 35)
Seguindo meu raciocnio, mudana na forma de estruturar a fora de trabalho
do escravo para o colono europeu novas leis eleitorais deveriam ser estabelecidas. A 9
de janeiro de 1881 foi promulgada a lei Saraiva. Essa lei permitia que votassem acatlicos e
naturalizados, mas suas restries scio-econmicas eram de tal monta, que a conseqncia
foi a formao de um dos menores eleitorados do mundo. Lemos em HGCB:
123
At a reviso de 1887, o nmero dos eleitores no Brasil somava um total aproximado de 200.000, isto 1,5
por cento da populao. um dos menores eleitorados que se conhecem e a situao no mudar
apreciavelmente nos 40 anos que se seguirem queda do regime. (HGCB. 1973: p. 242).
Importante: est escrito que a situao no se alterar apreciavelmente nos 40 anos
que se seguem. Mesmo tendo havido a reforma eleitoral republicana de 1891, que mudava
o voto censitrio para o do alfabetizado, o tamanho do eleitorado no se alterou.
Nessa linha, podemos ver que a lei Saraiva veio para impedir que foras estranhas
ao processo poltico nacional desequilibrassem a balana de poder. E pelo lido acima, em
que pesem as modificaes na lei eleitoral de 1891 mudana de condies econmicas
para o critrio educacional (alfabetizao), mas aceito pela mesa + voto de cabresto a
fora excludente de nossas leis eleitorais no mudou. Houve, com essa mudana, apenas
uma pequena oscilao do eleitorado, aumentando a participao citadina. Essa
extremamente restritora lei ser a base do mandonismo da Primeira Repblica. Essa a
proposta que defendo aqui: o coronelismo, como vimos amplamente na anlise do texto de
Maria Isaura, se baseava, entre outras pilastras, no domnio completo do sistema eleitoral,
excluindo a grande maioria dos cidados da participao poltica, inclusive dos adversrios
polticos. Voto de cabresto e voto de bico de pena, quando o voto era facultado a uma
pessoa qualquer, controle da mesa, deciso sobre as listas etc. Ao analisar a Primeira
Repblica e seus coronis, Graciliano Ramos deve ter feito esta anlise: a base da Primeira
Repblica est no seu sistema eleitoral, e este sistema eleitoral foi criado em 1881 e
modificado para manter tudo na mesma em 1891. Ou seja, no foi a Proclamao da
Repblica que criou o coronelismo, mas sim um grupo de leis promulgadas ainda no
Imprio. Se Paulo Honrio um tipo que representa o coronelismo, seu nascimento se d
com a promulgao da Lei Saraiva e o incio efetivo do trabalho assalariado: capitalismo
em base oligarca.
Citando Gledson:
A Repblica nascer, ento, da oligarquia. E, neste caso (como na famosa cena da tabuleta, em Esa e Jac),
a mudana de regime ser, simplesmente, uma mudana de rtulo: antes e depois, a oligarquia governar.
Mas as coisas no so assim to simples: h um processo em marcha. Algo (a Monarquia) est saindo dos
eixos e isso ter de assumir a forma de uma Repblica; e o que ter isso a ver com a primeira parte da
crnica? () a cada uma das formas de dominao oligrquica escravido e mercado de trabalho
corresponder uma forma diferente de regime oligrquico), a Monarquia ou a Repblica. () No se trata,
claro, de uma defesa da escravido, ou de uma aceitao dos argumentos dos senhores de escravos quanto
propriedade, porque s ironicamente poderia Machado adotar esses pontos de vista. Trata-se, em vez disso, de
uma rejeio do ingnuo entusiasmo abolicionista. (Gledson. 1986 : p. 128)
Ou
124
Ningum pode deixar de ver com que mistura de indiferena e desespero Machado viu o inevitvel advento de
uma Repblica branca, dominada por uma oligarquia federal isto , com base local, nos Estados ainda
apoiada numa verso da escravido. (Gledson. 1986 : p. 128)
Vrios aspectos da promulgao dessa Lei se parecem muito com a forma como
Paulo Honrio narra seu nascimento. As discusses da Lei Saraiva tomaram quase todo o
ano de 1880. Promulgada a 9 de janeiro de 1881, sua execuo s foi regulamentada, no
entanto, a 12 de maro, quando foram marcadas novas eleies para o dia 15 de agosto.
Mas apenas no dia 30 de junho (um dia aps o 29 de junho, dia do nascimento estabelecido
de Paulo Honrio) foi editado o decreto de dissoluo sem que se configurasse ameaa
salvao da Ptria, segundo o que lemos em Histria da Civilizao Brasileira. (HGCB.
1973. p. 243). Reconheo que este trecho do HGCB quase to enigmtico quanto uma
poesia simbolista.
Como dissemos, um grupo de trabalhadores no escravos, a mdio prazo, seria no
apenas um mercado consumidor em potencial. Seria tambm uma massa de pessoas que,
por serem livres, poderiam sair da fazenda onde trabalhavam e se mudar para a cidade e a
vender sua fora de trabalho para um novo tipo de empreendedor, o industrial. Alm do
mais, essas pessoas, mais cedo ou mais tarde, se tornariam cidados. Para evitar que esses
colonos europeus deixassem a fazenda, algumas medidas eram tomadas, desde o
endividamento artificial dos colonos at a coero e, como o acima descrito, atravs de
manobras legais (ou ilegais), seu alijamento do processo decisrio. Mesmo assim, o
processo de migrao para os centros urbanos estava consolidado: l, as indstrias
comeavam a reclamar sua parcela de mo-de-obra. E no devemos nos esquecer que nos
primrdios da industrializao, grande fazendeiro e industrial se confundiam. Podemos
supor que a transio do imigrante do campo para a cidade foi orquestrada por uma nica
fonte de interesse, mesmo que contraditrio em si. Ou seja, foi a prpria contradio interna
do sistema que o fez ruir.
O oligarca deixa de ser apenas fazendeiro, mas nas palavras de Catelli, transforma-
se tambm em banqueiro, comerciante e industrial. Se por um lado ele assume vrias
posturas nos modos de produo, inclusive abandonando a fazenda e se mudando para a
cidade (aqueles mais habilidosos na expresso de Vilaa) por outro lado ele no abre
mo do poder absoluto, tanto no que concerne aos problemas da mo-de-obra como
tambm do poder de Estado. Porm, paralelos a essa transformao, os problemas da assim
chamada questo social vo fugindo ao controle dos coronis, e as relaes de trabalho no
125
podem mais ser simplesmente resolvidas pelo coronel. Ou seja, o coronel que se mudou
para a cidade e se adequou aos novos tempos destruiu os Paulo Honrios que fincaram os
ps na tradio do campo: a pseudo(?) nostalgia de Paulo Honrio no final do romance
mostra isso, em que pese Paulo Honrio oferecer a Madalena, no final do romance, uma
soluo de adequao: passar frias no Rio de Janeiro. Ou teria Paulo Honrio oferecido
um lugar no governo federal? Sem esquecer, no entanto, de sua cidade preferida: So
Paulo.
Esse quadro vai se agudizando at que a Revoluo de 30 tira dos coronis esse
poder e passa a dar ao Estado o papel de mediador dos problemas do trabalho, do sistema
eleitoral. O trabalho de Catelli, seguidamente citado nestas passagens, tem uma posio que
vem ao encontro da minha. A Revoluo de 30 no veio como um corte abrupto do
processo poltico nacional. Foi um corte, mas um corte que j vinha se delineando ao longo
de toda a dcada de 20, pelo menos. Como dizem vrios comentadores do assunto: foi uma
ruptura. Com a introduo do trabalho remunerado, principalmente o citadino, o conflito
entre capital e mo-de-obra comeou a fugir ao controle dos oligarcas e seus antigos
mtodos: tronco e polcia. Havia a necessidade de uma intermediao para esses conflitos, e
ela veio com a criao do Ministrio do Trabalho em 1931. Se bem sucedido outro
problema. Desta forma, Catelli tem como tese que a Revoluo de 30 foi um marco, mas
um marco que apenas consolidou um movimento que j vinha de muito; o de colocar o
Estado como mediador dos conflitos entre mo-de-obra e patronato:
O padro de interveno do Estado na sociedade e na economia no s um fenmeno do ps-30; algo que
se gesta e que deve ser entendido a partir da histria poltica, econmica e social do sculo XIX brasileiro.
(Catelli. 1992 : p. 60)
Desta forma, se os acontecimentos de 1881 vieram lanar as bases da criao do
estado oligrquico brasileiro, que perdurou da proclamao da Repblica at a Revoluo
de 30, tambm lanou as bases de sua destruio. Ou, nas palavras de Catelli:
A cafeicultura paulista do sculo XIX foi o motor da economia nacional at pelo menos 1929. No entanto o
que procuramos demonstrar que a cafeicultura paulista traz consigo, a partir da dcada de 1880, o processo
de industrializao brasileiro. (Catelli. 1992 : p. 61)
Uma das restries da reforma eleitoral de 1891 foi a necessidade do eleitor ser
alfabetizado. Com essa exigncia se conseguiu manter longe das urnas toda a populao
negra, deixada abandonada prpria sorte to bem descrita por Machado de Assis , e
dos estrangeiros, que no sabiam portugus.
126
A essas imposies veio a ambio de um vasto programa de alfabetizao. Mais
uma vez o ano de 1881 importante para minha argumentao.
Repetindo mais uma vez as concluses do captulo anterior, Paulo Honrio
completou 50 anos em 1931, nasceu, portanto, em 1881. E 1881 o ano em que, no Hotel
Glria, se realizam as primeiras reunies para se fundar um plano nacional de educao.
Isto porque, como vimos, a lei eleitoral s contemplava a 1,5% da populao o direito ao
voto. Com a Proclamao da Repblica esse quadro no s no se alterou, como se
agravou, como foi visto anteriormente. Uma campanha de larga escala para se alfabetizar a
populao se fazia necessria.
E esse o ano em que Rui Barbosa, no Ministrio Martinho Campos, formula a
reforma geral do ensino, quando nomeado, em julho, relator para o referido projeto.
(Chiacchio. 1949 : p. 17).
Como veremos ao longo do trabalho, a questo do ensino fundamental para o
desenvolvimento de Paulo Honrio e tema bsico do romance. Toda a trama do romance,
bem visto, se d pela cobrana que o governador faz a Paulo Honrio por uma escola em
So Bernardo. Sem essa cobrana, no haveria Madalena. Ou se no houvesse Madalena
no haveria a cobrana? Essa data de nascimento se torna cada vez mais adequada para esta
interpretao do livro.
Loureno Filho faz um longo panegrio sobre a participao de Rui Barbosa na
educao:
Salvo pequena participao que deu a um curso noturno para analfabetos, quando estudante, em So Paulo,
[Rui Barbosa] jamais exerceu o magistrio, tambm no desempenhou cargos de administrao, no foi
inspetor de ensino ou diretor de escola. Seus escritos sobre educao, todos no limitado prazo de um lustro,
precisamente o que meditou de 1881 a 1886, tiveram carter episdico(...) (Loureno. 1954 : p. 72)
e afirma que sua atuao nesta rea foi relativamente curta, porm de grandes
propores, pois foi quem
(...) sem dvida no Brasil, o primeiro a tratar da pedagogia como problema integral de cultura, isto
problema filosfico, social, poltico e tcnico, a um s tempo. (Loureno. 1954 : p. 14)
Alm de arrolar uma srie de nomes importantes da rea do ensino influenciados
pelos famosos pareceres de Rui Barbosa em 1882 e 1883 na Cmara. O autor restringe o
tempo de atuao de Rui Barbosa na rea entre 1881 a 1886, ano em que traduz e publica
Lio de Coisas que tambm a data em que foi nomeado relator do projeto de reforma do
ensino.
127
Esses fatos se sucederam, no entanto, dentro de um processo, pois j havia algum
tempo estava em marcha uma srie de mudanas.
Na verdade, o movimento de idias pela melhoria tcnica do ensino havia crescido desde alguns anos e, para
isso, decisivamente, haviam concorrido os cursos de conferncias pedaggicas na Escola Glria, a reforma
Lencio de Carvalho, a criao da Escola Normal, os pareceres de Rui, os trabalhos da Exposio Pedaggica
de 1883, a ao de alguns colgios particulares. (Loureno. 1954 : p. 72)
Como curiosidade o nome Glria o da tia e educadora de Madalena. Posso ver na
incerteza da data de nascimento a incerteza dos fatos do desenvolvimento das reformas da
educao, assim como a falta de padrinhos que se responsabilizem pela criao em 1880 da
reforma da Escola Normal.
Esta talvez seja, portanto, outra das razes pela qual Paulo Honrio teria nascido em
1881. A alfabetizao ser um dos principais temas de discusso na Primeira Repblica.
A educao acompanha toda a vida de Paulo Honrio. Foi com seu saber ler e
escrever que se tornou eleitor e recebeu crdito; que foi sabendo aritmtica que soube se
defender dos abusos dos agiotas; que foi o saber jurdico do Joo Nogueira que o ajudou a
defender seus interesses; que o saber bem escrever de Gondim e Costa Brito o ajudou nas
campanhas polticas; que o saber de Madalena se tornou um veneno para ele; que o saber
ler de seus empregados se tornou um problema. Assim a escola devia existir, mas no para
ensinar, mas apenas para criar eleitores: mais do que qualquer outro no romance, Paulo
Honrio sabia da fora da educao.
No se resolvem as questes sociais com modernizao das formas produtivas
(normalmente elas s agravam a explorao), mas com educao e cidadania. Como
Graciliano foi inspetor de ensino poderia esta ser uma idia que ele defendesse?
E motivo tambm para ter acabado em 1930/2. Esse perodo o de transio entre
regime escravocrata, onde o proprietrio tudo podia, apoiado na Guarda Nacional e nas leis
eleitorais, e o incio das regulamentaes de Estado. Entre esses dois perodos temos o que
chamamos de coronelismo, onde j com trabalho livre, as relaes permaneciam as de uma
semi-escravido.
Em 1930-1 criado o Ministrio da Educao.
Alm de todos os fatos acima transcritos, sabemos que a partir de 1881 uma nova
fora aparece para atuar no cenrio social do Brasil: o Exrcito. Ele vem substituir a Guarda
Nacional curiosamente extinta somente em 1922, pondo fim reserva legal de poder
militar oficial dos coronis, ano do incio do estado de stio permanente em que o Brasil
128
viveu no controle coercitivo no plano nacional, enquanto as polcias atuavam no plano
regional. a secularizao e o aburguesamento da fora coercitiva, alm de ser uma
vlvula de entrada para as idias positivistas e tecnocrticas:
J em 1881, generais do Imprio escravista compareciam a reunies abolicionistas, e muitos oficiais
participavam ativamente da agitao que culminou com a emancipao. Imigrao e conscrio estavam
estritamente associadas Abolio, pois os militares aspiravam a um exrcito de conscritos livres e instrudos,
em lugar de escravo coagido e analfabeto. (HGCB. 1997 : p 254 tomo II vol.4)
E ser o exrcito que derrubar o Imprio, e sabemos o quanto essa nova fora
coercitiva atuou no Brasil por mais de um sculo. O que completaria o trinmio: lei
eleitoral, fora coercitiva, arranjo das formas trabalhistas.
Espero ter demonstrado que, se quisermos ver na idade de Paulo Honrio uma
baliza histrica que se referiria ao coronelismo, temos que 1881-1930/32 algo bastante
emblemtico, sendo 1881 ainda mais interessante que o mero smbolo 1889-91 j que com
o 1881 se contemplaria todo o processo republicanizador.
E ainda colocaria em xeque o 1870, pois o verdadeiro processo republicano no
teria, assim, comeado com a fundao do Partido Republicano, mas com a promulgao de
determinadas leis, incio de determinados processos, utilizao de certas instituies. A no
ser que se pense que Salustiano Padilha seja um representante desta data, 1870. 1870 seria
o incio do fim do Imprio e 1881 o incio da Repblica.
Ou mais instigante ainda: que Luis Padilha seja o representante deste momento
histrico. Se Padilha for uns 10 anos mais velho que Paulo Honrio o teramos como
nascido nesse perodo. O republicanismo de meninos advogados.
E que no -toa que Paulo Honrio repete 5 vezes que tem 50 anos. Graciliano
amava cortar seus textos (Carpeaux afirma que ele cortaria o mundo se pudesse), e nada
obriga Paulo Honrio a ter 50 anos: ou Graciliano colocou um dado repetidas vezes de
maneira absolutamente suprflua, ou devemos olhar para esse dado com ateno.
Essas duas datas realmente parecem balizar a vida do coronelismo: por um lado em
1881 foram lanadas as bases do estado oligrquico, consolidados em 1889-91, ou seja,
trabalho livre assalariado e do direito terico de cidadania direito este que nunca se
realizou , e por outro 1930/32, perodo do momento revolucionrio que veio para
modificar o estado de coisa oligrquico. E mais, teramos que o coronelismo foi criado
ainda no Imprio, e que talvez tenha sido essa mesma nova fora poltica que criou o
sistema coronelista a responsvel pelo fim do Imprio. O que corroboraria minhas
129
teorias anteriormente aventadas sobre o major Ribeiro. Ao derrubar o Imprio o major
Ribeiro derrubou a si mesmo. Todas as modificaes que ele viu foram ruins.
Oxal tenha demonstrado, com essas longas pginas, o significado (alegrico) da
idade/data de nascimento de Paulo Honrio.
A biografia de Paulo Honrio comea com sua famosa frase-declarao:
Comeo declarando que me chamo Paulo Honrio, peso oitenta e nove quilos e completei cinqenta anos pelo
So Pedro. (SB. p. 12)
Como disse, a leitura de So Bernardo um campo minado. Seguindo essa idia,
alguns dados, ditos de passagem, acabam se perdendo no meio da tristeza dos fatos
narrados de sua infncia. Primeiramente, ele declara se chamar Paulo Honrio, ter nascido
no So Pedro e ter 89 quilos. Muito curiosa, para este trabalho, que pretende ver no
romance uma alegoria histrico-poltica, esta declarao.
O nome de Paulo Honrio j por si s muito elucidativo. Paulo, que desde Esa e
Jac de Machado de Assis, est associado Repblica o que, se confirmada essa verso,
nos levaria a crer que Graciliano viu uma alegoria histrica em Machado , sendo Pedro a
Monarquia, Paulo a Repblica; Pedro mdico e Paulo advogado; Pedro fica no Rio e Paulo
vai para So Paulo. E Paulo Honrio o burgus em estrutura feudal` de Coutinho: de
nome Paulo e nascido no So Pedro. Ou seja, o capitalismo da Primeira Repblica que se
mantm na estrutura escravocrata da Monarquia. Foi esta percepo que fez da obra de
Coutinho um clssico das anlises de Graciliano.
Recordemos a frase de Balzac.
Aquele homem (o liberal Du Bousquier), abrupto, ativo, de maneiras efusivas, fala brusca e rude, pele,
cabelos e olhos escuros, terrvel na aparncia, na realidade to impotente quanto uma insurreio, podia muito
bem representar a Repblica. O outro (o cavalheiro de Valois), terno e polido, elegante, cuidadosamente
vestido, alcanando seus objetivos pelos mtodos lentos, mas infalveis da diplomacia, e exibindo um extremo
bom-gosto, oferecia a prpria imagem da antiga aristocracia cortes. (Jameson. 1995 : p. 164)
Balzac (Honor(?) Honrio) um dos criadores do assim chamado tipo literrio,
que ser definido em sua forma moderna por Max Weber. E o prprio ser monrquico-
plebeu foi encarnado por Balzac. Defendo que Graciliano se utilizou desse expediente, o de
dar aos seus personagens a funo de tipo social. Tomando Paulo Honrio como um tipo
literrio (alm da personificao anteriormente demonstrada), estaremos mais perto de
provar que a argumentao de sua funo alegrica passvel de sustentao.
130
Se trazer Machado, via John Gledson, talvez no parea muito apropriado pela
enorme resistncia que a anlise do crtico ingls ainda recebe , a declarao aberta de
Balzac no deixa dvidas para ligar Paulo Repblica.
O peso de Paulo Honrio tambm significativo para a economia deste trabalho. 89
est associado Repblica, pois 89 ano da proclamao da Repblica, mas no de uma
Repblica qualquer, e muito menos a ideal. Mas sim a proclamao da Primeira Repblica,
da Repblica Velha, ou melhor, da Repblica dos Coronis. Peso, para Paulo Honrio, a
Repblica.
Paulo Honrio comea a biografia declarando que Republicano, que republicano
da Primeira Repblica, que um coronel pois escolheu convencionar a data de
nascimento no So Pedro , e que se mantm fiel s suas estruturas, contra as mudanas
em curso, j que, como disse, ele escreve em 1932. E esta frase, mais parece uma frase dita
a um policial. Como se ele estivesse depondo: comeo declarando que... Ou talvez uma
frase conspiratria. E talvez por isso ela esteja cifrada. 89 quilos muita coincidncia e
repetida duas vezes, com anos de distncia. A tristeza por Madalena no o fez emagrecer.
Nesta sua declarao, todos os princpios da Primeira Repblica esto colocados:
nascimento, 1881; proclamao, 1889 e base terica: Paulo e Pedro. E fim: 1930-32.
Depois de relativizar essas informaes acima analisadas, vem a segunda leva de
informaes sobre sua vida:
Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. (SB. p.12)
Como veremos, Paulo Honrio no s precisaria mentir, como mentiu. Se contasse
sua verdadeira infncia, ele no teria pregado a mentira que pregou.
Sobre este aspecto, se minha proposta de situar o nascimento de Paulo Honrio em
1881 estiver correta, encontramos subsdios para algumas discusses interessantes. Se ele
realmente comeou a trabalhar com 5 anos de idade, puxando enxada em troca de salrio,
podemos concluir que ele comeou a trabalhar assalariadamente em 1886, o que mostra que
a abolio j vinha, realmente, a reboque dos fatos poltico-econmicos. Ele foi assalariado
ainda no tempo da escravido. E teria comeado a trabalhar justamente no ano da lei do
Sexagenrio. Alm da incrvel coincidncia com os fatos aventados sobre Rui Barbosa e a
educao, pois o narrado parece indicar que a educao de Paulo Honrio comea com o
seu trabalhar.
131
Poderia tambm aqui buscar vrios aspectos de formao de personalidade. Os
primeiros 5 anos de vida so muito importantes para a formao do sujeito. At que ponto o
comportamento de Paulo Honrio poderia ser compreendido por esta simples afirmao: a
de que no se lembra de nada desse perodo. Um estudo sobre essa possibilidade seria
muito frutfero. Mas para esse trabalho no ser esse o caminho seguido.
O que me importa aqui o aspecto histrico da obra. E 1886 a data da libertao
dos sexagenrios. Se o preto cego, de quem Paulo Honrio foi guia, pode ter sido libertado
nesta data fato que Paulo Honrio elude completamente poderamos supor que a
partir desta data que ele se torna um ser economicamente ativo: via preto cego e no
Salustiano Padilha. E se o preto cego for seu pai, fica mais intrincada ainda a histria. A
libertao dos escravos deixou-os cegos, indefesos e o incio da explorao se d no mbito
familiar. Essa apenas uma suposio, seguindo uma linha que ser repetidamente aqui
defendida: a de que para Paulo Honrio as aes so todas elas (inclusive a morte de
Madalena) mensuradas por seu significado econmico e/ou poltico.
A partir de agora, com as informaes que reuni sobre sua infncia, posso
exemplificar a estratgia narrativa de Paulo Honrio. Se lermos as crticas que se fazem
sobre So Bernardo, quase todas tomam Paulo Honrio como um infeliz puxador de
enxada, um trabalhador de aluguel. Mas ele no era apenas isso. Ele era vendedor de doce.
Todo esse perodo, do nascimento at os 18 anos, no entanto, narrado por Paulo
Honrio em um pargrafo e mais uma frase do pargrafo seguinte, no captulo 3. Todo o
perodo que vai de 1886, quando comea a lembrar de si mesmo, e 1889 ou 1900, quando
esfaqueia Joo Fagundes, resumido em uma frase
At os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostes por doze horas de servio. (SB. p. 13)
esta frase que fica em nossas mentes, durante toda a leitura do livro. Se pensarmos
ento em uma segunda leitura do romance, estaremos ainda mais atrelados a ela, associando
a j referida humilhao diante de Mendona, quando este chama Paulo Honrio de
trabalhador alugado diante de suas filhas, ou quando ele o reafirma para Madalena etc.
Porm, e isso muito importante para minha anlise, apenas uma estratgia de Paulo
Honrio/Graciliano Ramos. Em realidade, Paulo Honrio no apenas um trabalhador
alugado. Ele muito mais do que isso. Como vemos no captulo 36
Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes disse, fui guia de cego,
vendedor de doce e trabalhador alugado. (SB. p. 182)
132
Devo deixar bem claro: Paulo Honrio era um vendedor de doces, ou seja, ele teve a
mais comum das formaes de riquezas do Brasil. O vendedor de esquina, o camel, o
comerciante de pequeno porte (se pensarmos nas maiores fortunas do Brasil atual, veremos
que algumas delas foram iniciadas vendendo muamba na rua). E tambm como vimos, o
comrcio uma das principais formas para se tornar um coronel.
interessante que Paulo Honrio diz que foi vendedor de doce, como lhes disse,
apesar de nunca nos haver dito tal coisa. Apenas em uma passagem, quando conversava
com Madalena, aventa a essa faceta de sua infncia:
Sei l como principiei! Quando dei por mim, era guia de cego. Depois vendi as cocadas da velha
Margarida. J lhe contei.
J. Lutou muito. (SB. p. 115)
Por que Paulo Honrio no nos fala que foi vendedor de doces no captulo trs? E
salvo equvoco, em que pese Madalena confirmar, no consegui descobrir em que parte do
romance Paulo Honrio j havia declarado a Madalena que havia sido vendedor de cocada.
(a no que se refira s conversas que teve com Madalena antes do casamento cap. 15-16
onde afirma ter contado pedaos da vida dele. p. 89) E mais, entra em contradio com o
primeiro ato digno de referncia, que, levado a cabo o dito a Madalena, passa a ser o de
ter se tornado vendedor onde tudo comeou e no, como afirma no captulo 3, quando
esfaqueou. Em minha opinio, essa contradio mostra a insinceridade de Paulo Honrio,
tentando mais arquitetar uma imagem do que realmente se confessar.
Seu primeiro ato digno de nota foi ter vendido cocada. Ou talvez ter sido guia de
cego, se bem que acho que esses dois fatos foram, seno concomitantes, muito prximos
um do outro. E ele sabe disso. E ele nos diz isso. E por isso se diz to agradecido me
Margarida. Ele monta uma imagem. Talvez, quando vendia cocada, risse e cantasse. Mas
ele no pode falar abertamente isso, pois mancharia a infelicidade do pobre menino
puxador de enxada que ele quer passar em primeiro plano.
E, alm de trabalhador alugado foi vendedor de doce e guia de cego. No nos
esqueamos dos grandes cegos da literatura nacional, como o cego de Grande serto, ou de
Legio estrangeira etc. E por onde anda o cego? Talvez um vendedor de loterias. Paulo
Honrio exerceu vrias atividades quando criana. O que lhe d um carter bem mais
multifacetado que o de simples puxador de enxada. Paulo Honrio teve uma educao
especial. Uma educao no trabalho. Em realidade, estamos diante de um desvelamento que
133
quer ocultar, ou de transmitir duas mensagens paralelamente, esperando que uma delas a
mais desejada fique mais proeminente. Mas que a outra aparea, para revelar seu
verdadeiro carter.
O mais importante, no entanto, me parece, que, seguindo minha concepo,
estamos diante do cerne da estratgia da narrativa do romance. Colocar as informaes
principais invertidas, de tal forma que no as possamos ter conscientes durante a leitura,
para que a mentira que Paulo Honrio nos quer pregar passe despercebida. E, se pudermos
duvidar de sua sinceridade na reconstruo de sua vida, se acreditarmos que ele est
tentando passar uma imagem interpretada e intencional de si mesmo maquear o
cadver nas palavras de Camus , podemos colocar em dvida sua mudana de atitude no
final do livro, que a teoria desse trabalho: a de que Paulo Honrio est tentando passar
uma mensagem por debaixo do texto que escreve. No estaremos mais diante de confisses,
mas de uma montagem de um perfil. E quem monta um perfil, est lutando para vender sua
imagem. Quer se salvar.
Por hora, portanto, basta sabermos que Paulo Honrio no nos fala no captulo 3, o
captulo que para a maioria das crticas estabelece a imagem de Paulo Honrio, que ele era
vendedor de doces, mas apenas no captulo 36, dizendo que j nos havia informado desse
fato, o que no verdadeiro. Apenas como lembrete: Madalena morre no dia do aniversrio
de casamento (ou no dia seguinte), e isso nos ocultado, as trs tentativas de escrita do
livro durante a Revoluo de 30 nos ocultada no captulo 34 (oculta tanto que tenta
escrever o livro, quanto que se trata da Revoluo de 30), que o ano em que esfaqueia Joo
Fagundes o ano em que Madalena nasce etc.
Minha teoria , portanto, a de que Paulo Honrio, por circunstncias quaisquer, teve
uma educao especial: a de vendedor. E parece ter se sado bem nessa funo. E tambm,
levando em conta esse dilogo, temos que ele principiou vendendo doces e no com o
emprstimo de Pereira. Desta forma ele mesmo assume que j era o que se tornou antes
do emprstimo de Pereira. E podemos associar, usando as palavras de Paulo Honrio, que
antes do emprstimo de Pereira, ao sair da priso, que ele s pensava em ganhar dinheiro, o
que poderia nos permitir interpretar que fora ele quem procurara Pereira para pedir o
emprstimo. Ele comea a deixar de ser um atropelado pela sociedade e passa a ser um
agente de seu destino.
134
O interessante neste momento que a forma narrativa de Paulo Honrio nos faz crer
que o emprstimo aconteceu. Mas emprstimos no acontecem, so necessrios pedidos,
ofertas e, acima de tudo, garantia. E tudo isso passa ao largo: quais as garantias que o ex-
presidirio Paulo Honrio deu ao poderoso Pereira? Paulo Honrio pode querer nos fazer
crer que as coisas acontecem, que ele o self-made-man que sobe na vida por esforo
prprio. Mas Graciliano no acredita nisso, e ao longo do livro nos d a verdadeira forma
de ascenso econmica: associar-se a uma estrutura poltica. Maonaria, mfia, igreja,
seitas, clubes, partidos, aparelhos etc.
Mas o fato de ele pesar 89 quilos nos remete tambm ao seu tamanho. Paulo
Honrio afirma em vrias passagens que ele muito grande, tem mos enormes etc. Oras,
se Paulo Honrio tiver, digamos mais de 1,80 m de altura, ele seria um homem que se
destacaria pelo tamanho (os mais taludos estudaro). Por exemplo, Lampio, que viveu no
mesmo tempo de Paulo Honrio, era dado como homem grande, ou alto, com os seus 1 e
72 m. de altura. Homens grandes, dentro de uma fazenda, eram normalmente cooptados
para servios especiais, como feitor ou capataz. Ou quem sabe ser jaguno ou at lder dos
jagunos da fazenda. Em que pese se poder pensar que Salustiano Padilha fosse um homem
esclarecido por ter enviado seu filho para estudar, e por oposio a Mendona ,
acredito ser pouco provvel que sua fazenda no possusse homens armados: os jagunos. E
se Paulo Honrio era um homem grande e brigo, provavelmente ele estaria entre eles. E
mais, se Paulo Honrio era comerciante (vendedor de doces) era provavelmente mais
esperto que os outros. Um comerciante tem de lidar com dinheiro, com pblico, com
pechincha etc, tendo uma viso de mundo muito diferente da de um mero puxador de
enxada. Ele sabe o que lucro.
Chegamos ao momento do esfaqueamento. Acredito ser este o momento crucial da
obra, nem tanto pelo ocorrido, mas pela estratgia de Paulo Honrio ao narrar esses
acontecimentos; o momento em que podemos reconstruir a imagem de Paulo Honrio que
perpassa nas informaes dispersas no romance, para que possamos l-lo, no segundo a
vontade de Paulo Honrio, mas daquilo que ele procura ocultar ou daquilo que ele nos quer
convencer. Os fatos de sua vida at aqui narrados (contando apenas os captulos 1, 2 e 3,
sem termos a informao do captulo 36) nos trazem uma certa comiserao pelo narrador.
135
Criana abandonada, criada por estranhos na maior misria e ignorncia, tendo que puxar
enxada para se sustentar e sustentar seus pais adotivos.
Para afirmar que Paulo Honrio entrou na estrutura poltica ao se tornar jaguno
tenho de demonstrar uma srie de coisas e tomar a sentinela que acabou em furduno, com
o belisco em Germana e o esfaqueamento de Joo Fagundes, no apenas como um ato de
desordem qualquer, mas como uma luta de coronis, ou relativo a essa estrutura. O que me
leva a pensar dessa forma no a narrativa dos fatos em si, mas as conseqncias destes
fatos.
Sentinela
10
algo militar (e j vimos que no captulo 36 Paulo Honrio toma
sentinela como algo militar). Pensando assim, o esfaqueamento de Joo Fagundes no seria
apenas uma atitude de cimes, mas uma espcie de batizado de gangue. Uma ao que
mostra que ele ser fiel a uma estrutura. Assim minha proposta se resumiria da seguinte
forma: por se destacar na fazenda tanto pela inteligncia como pelo porte fsico, Paulo
Honrio se torna um cabra armado ou jaguno. E aos 18 anos toma parte num furduno,
que tomo como um batizado de gangue.
No digo que a relao entre coronis passe pelo controle via crime, mas para se ser
digno de estar dentro da estrutura de um coronel, este coronel deveria ter vrios
mecanismos de manter a ordem e fidelidade.
Se se transformou em jaguno Paulo Honrio acaba no s por se tornar um
criminoso, mas entra no mais baixo patamar da estrutura do mandonismo. Em confronto
com outros fazendeiros da regio (Mendona?), ele participa da fatdica sentinela. Nela
esfaqueia Joo Fagundes, aps abrecar a Germana, segundo seu relato, por cimes da sarar
danada de assanhada.
Esse um dos segredos do livro. O que foi realmente esta sentinela? Por causa
destas atitudes Paulo Honrio foi condenado a 3 anos 9 meses e 15 dias de priso. E Joo
Fagundes, que era ladro de cavalo, sobreviveu, mas que fim levou? Sabemos pelo romance
que h coronis que comearam como ladres de galinha. Germana se prostitui (pelo menos
acreditando em Paulo Honrio), mas no se falar mais dela quando ele voltar a Viosa. O
trecho por demais enigmtico e no sei exatamente o que ele pode querer significar.

10
Sentinela pode ser tambm um velrio, mas no cremos que possa ser um velrio. A no ser que Graciliano
Ramos esteja se referindo ao fato de Lampio e outros cangaceiros muitas vezes entrarem em cidades
que queriam atacar, misturados com procisses e velrios.
136
No entanto, apontarei algumas propostas de interpretao que podem ilustrar no s
a forma de compor de Graciliano, como tambm manter o vnculo da narrativa com a
factualidade histrica, alm de deixar sempre presente minha forma de leitura.
Carlos Alberto dos Santos Abel ao discorrer sobre a opinio de Graciliano sobre os
militares, opinio que segundo sua descrio bastante negativa, anota:
Provavelmente, esses homens comportavam-se assim por vingana. Tinham, nos duros tempos de paisanos,
sofrido repeles e desaforos, dormido na cadeia sem motivo, agentando nos calos reinas, zinco nos lombos.
Vestindo o uniforme, eram insolentes e agressivos, apagavam as humilhaes antigas afligindo outros
infelizes. Bebiam cachaa, malandravam, torvos, importantes, vagarosos, e o desmazelo cinto frouxo,
quepe de banda, topete ameaador dava-lhes considerao. Arredios, oblquos, promoviam sambas e
furdunos em casa de palha, onde as violncias passavam despercebidas e ningum se queixava. (Abel. 1999 :
p. 28)
Quem sabe Paulo Honrio possa ter sido um soldado (amarelo)? No parece ser um
caminho muito acertado este, mas no devemos fechar as portas. Ou vtima do soldado Joo
Fagundes.
As duas prximas origens dessa cena so de cunho literrio e em parte se
relacionam com a proposta feita logo acima. A primeira simples. Em A bagaceira temos
uma cena em que se descreve a prepotncia da polcia, ao transformar uma festa (tambm
sentinela no romance) em pancadaria. Lcio se dirige a um forr. Acaba adormecendo e
quando acorda:
Lcio despertou, ouvindo um vozear estranho. Um formidvel clamor que uivava dentro da noite. Acertou de
passar a escolta para a feira de Lagoa do Remgio.
O delegado parou, escuta:
gente como os trinta.
Dagoberto estava desavindo com o chefe local. E a polcia adversa despicava-se em seus moradores. Os
correligionrios do poder mantinham redutos de impunidade inviolvel; mas os oposicionistas tinham seus
domnios expostos s represlias policiais. (A bagaceira. p. 36)
Alguns comentrios do narrador, no entanto ecoam em So Bernardo.
E entrou (Lcio) na onda polvorosa. E testemunhava os idlios brejeiros, cuja amostra mais doce era uma
injria: Feia!... Essa safada!... Ou, num derrame lrico: Bichinha... E, quando passava da palavra
ao gesto, era belisco, uma pisadura, um puxavo de orelha, uma dentada... (A bagaceira. p. 33)
Ou
Mas, ali no se brigava por mulher: o amor no valia uma facada. O cime mal passava de ameaas: (A
bagaceira. p. 36)
Seria o furduno + facada de Graciliano uma resposta realista a Jos Amrico no
idealista o amor no valia uma facada? Jos Amrico gostava de Getlio. E Graciliano
no tinha esse escritor em grande conta. O que tambm corroboraria que So Bernardo ,
alm de tudo o mais, um conglomerado de comentrios de livros-chave da literatura
brasileira.
137
E finalmente Jos Amrico de Almeida nos faz um comentrio final, bem prprio
para o coronelismo, alm daquele acima citado sobre Dagoberto na oposio e a polcia:
Para eles o governo era, apenas, essa noo de violncia: o espaldeiramento, a priso ilegal, o despique
partidrio... No o conheciam por nenhuma manifestao tutelar. (A bagaceira. p. 38)
Se a sentinela foi uma ao militar uma escolta, como em A bagaceira ou um
furduno organizado por um soldado teremos que Salustiano Padilha estava na situao
e Paulo Honrio estaria como praa, gente de quem. Ou como em A bagaceira, a polcia
atacou um furduno dos empregados de Salustiano Salustiano na oposio , e nesse
momento Paulo Honrio esfaqueou Joo Fagundes, que estaria na situao. O que
explicaria a condenao, pois um simples esfaquear de cabra bem protegido no acabaria
em condenao to rigorosa.
Outra ligao de cunho literrio se basearia no fato de Graciliano Ramos ser um
moderno. Mas muito crtico do modernismo. E como grande escritor que foi, ele sabia que
uma das caractersticas deste movimento a pardia. A pardia um afastamento do
passado literrio, mas tambm a manuteno de uma ponte, um elo com o passado
literrio. E uma reinterpretao desse passado. J aventei aqui a possibilidade de Graciliano
ter discutido com Machado a questo de Pedro e Paulo, aventei tambm a possibilidade de
Madame Pommery ter sido lido por Graciliano, Balzac, A bagaceira etc. Um outro livro
parece estar aqui citado: Memrias de um sargento de milcias, de Manuel Antonio de
Almeida.
A forma como o heri de Memrias nasceu lembra os fatos entre Germana e Paulo
Honrio. Com a diferena que no idealismo de Memrias o fato dado como piada, em So
Bernardo, diante da falta de piadismo de Graciliano piadismo que, como o prprio
Mario de Andrade assumiu, acabou com boa parte da contundncia do modernismo paulista
, os fatos tm dimenso poltica e acabam em facada. E se desse belisco na popa da
bunda de Germana tenha nascido Madalena, as conotaes histrico-religiosas se tornam
ainda mais complexas.
Ao insistir em trazer a baila possveis citaes com o passado literrio tento mostrar
a modernidade de Graciliano. E de mostrar que So Bernardo tambm uma discusso da
tradio literria brasileira.
E alm dessas possibilidades, outra, ligando esses fatos a Delmiro Gouveia tambm
poderia ser trazido tona:
138
s 10 horas da manh de hoje, nos fundos do mercado do Derby dous bravi, um dos quaes tem a alcunha de
Guarda Livros, atracaram-se como duas feras. Triumphou a faca de ponta, e depois de algumas escaramuas,
o tal Guarda Livros recebeu um ferimento horrvel no craneo. Sabendo do facto, o Coronel Napoleo dirigiu-
se immediatamente ao logar do conflicto e prendeu ambos os luctadores, entregando-os polcia. (Correia.
1995 : p. 335)

Espancamento Informa-no que, ante-hontem, s 8 horas da noite, deu-se, no mercado do Derby, o
tristissimo facto de ser esbordoado por um portuguez proprietrio do compartimento n. 176, um rapaz de 18
annos presumveis. verdade que o alludido rapaz era acusado de ter ferido levemente a um outro, mas,
desde que achava-se preso, no era justo ser espancado, principalmente por um estrangeiro. Por no ser esse
facto degradante o primeiro ocorrido naquelle estabelecimento, chamamos para elle a ateno da polcia.
(Correia. 1995 : p. 337)
O primeiro trecho se refere a um fato ocorrido a 20 de outubro de 1899. O segundo
a um fato ocorrido a 3 de outubro de 1899, fatos que estariam dentro do 18 anos e nos
manteriam ligados a Delmiro e aventada personificao e colocaria fatos rurais associados
a Delmiro Gouveia em sua fase citadina. Seria interessante se conseguisse descobrir o
paradeiro desses dois esfaqueadores. A quanto tempo de priso foram condenados? Assim,
Paulo Honrio teria enriquecido sob a proteo de Delmiro. Historicamente, Paulo Honrio
um continuador de Delmiro.
Recordando, em 1899-1900 temos o seu primeiro ato digno de referncia: com 18
anos, portanto entre o So Pedro de 1899 e o de 1900, meteu-se com Germana e esfaqueou
Joo Fagundes. Foi preso e na priso aprendeu a ler e aritmtica. Graas a isso conseguiu o
seu ttulo de eleitor. H aqui um salto qualitativo muito grande: ele deixou de ser um
trabalhador normal e passou a ser um eleitor que j podia negociar e votar. A conjuntiva e
que liga as duas frases (Tirei o ttulo de eleitor, e seu Pereira, agiota e chefe poltico,
emprestou-me cem mil-ris a juro de cinco por cento ao ms) refora essa interdependncia
entre ser eleitor e ser digno de confiana para um emprstimo. Alm do que, se tomarmos
Paulo Honrio como jaguno, ou seja, como membro de uma estrutura poltico-
coronelstica, teremos que o esfaqueamento, alm do j aventado batizado de gangue, seria
resultado de uma luta de coronis, sendo da o motivo pelo qual Pereira (chefe poltico) se
interessaria por seu destino aps sua sada da cadeia.
No nos esqueamos que estamos ainda no sistema coronelista, em que a posse de
um ttulo de eleitor podia representar muito, sendo necessrio ser aceito pela mesa de
alistamento eleitoral. Em 1900, ttulo de eleitor ainda era um favor, e no um direito. Ou
seja, no bastava ser alfabetizado. Devia-se ser aceito pela mesa. E dificilmente se daria o
ttulo de eleitor a um ex-presidirio sem se ter certeza do que ele faria com o voto e com
139
sua cidadania. O que confirma estar ele fazendo parte daquela estrutura. No nos
esqueamos da famosa pergunta, no momento da eleio: voc gente de quem?
Seria interessante tambm saber se o aprendizado de Paulo Honrio na priso
realmente uma aluso ao programa levado a cabo pelos mrmons em todo o mundo, nesse
perodo, de alfabetizao de presidirios, j que ele aprendeu na bblia dos crentes, o que
lhe daria, como j notamos anteriormente, mais uma ligao com os norte-americanos. H
uma referncia a este fato em Yaka, de Pepetela, tambm naquela virada de sculo.
Preso, aprende a ler e aritmtica e se torna eleitor, passando a ser digno de
emprstimo, ascendendo na escala da estrutura poltica. Desta forma o que teramos, a
ascenso social de Paulo Honrio de menino pobre, a trabalhador de enxada, a guia de
cego, a vendedor, a jaguno, a eleitor e a comerciante: em uma palavra, de vassalo a
cidado poltico/econmico. O mais importante aqui que essa ascenso no fruto
apenas de seu esforo pessoal. fruto de sua entrada e permanncia numa estrutura
poltica. Margarida, tambm, deveria estar politicamente articulada na fazenda de
Salustiano. Assim como o preto cego.
Desta forma se pode associar a relao com Germana, o esfaqueamento, com o
aprendizado, a retirada do ttulo de eleitor e do recebimento do emprstimo num conjunto
de aes polticas.
E tambm poderia trazer a discusso poltica de Graciliano no para o lado
marxiano, mas schumpeteriano. Seguindo Schumpeter, Paulo Honrio seria a figura
clssica do empreendedor, aquele endividado que rearticula os meios de produo, no um
gerente, mas um homem diferente que tem uma viso de desenvolvimento, intimamente
ligado ao capital (sistema financeiro). Sabemos que Delmiro Gouveia era dado como um
schumpeteriano.
Outro fato fundamental para minha viso de So Bernardo a idade dos
personagens. Quando Paulo Honrio se casa, ele contava 45 anos e Madalena 27. Isso faz
com que Madalena tenha nascido entre 1899 e 1900. O mais importante para minha
argumentao que Madalena nasceu no mesmo perodo em que Paulo Honrio comete
seu ato digno de nota. (Alm de mostrar cabalmente que para se entender os fatos aqui
narrados preciso ler os fatos narrados acol com muita ateno e tentar relacion-los).
Sabemos que Madalena loira e que Paulo Honrio se engraa com Germana. Germana
140
remete a uma mulher loira. Germana sarar (Soledade, protagonista de A bagaceira, por
ser branca, chamada de sarar). No sabemos dos pais de Madalena. E tampouco
saberemos do paradeiro final de Germana. S sabemos que Germana estava com doena do
mundo e porta aberta quando Paulo Honrio saiu da priso, mas no h referncia a
Germana quando da volta de Paulo Honrio a Viosa, muitos anos depois. E, a referncia
de Paulo Honrio a Germana no captulo 36 (se ele estava to arrependido e desejando
viver comodamente, numa vidinha pequeno-campesina, por que no a procurou?), quando
tenta imaginar o que teria sido de sua vida se houvesse se casado com ela, parece tambm
insinuar que, ou Germana j morrera naquele momento da narrativa, ou que no estaria
mais em Viosa, ou no se sabia mais do paradeiro dela. Mas e se Germana estiver viva e
em Viosa? E por que Madalena foi para aqueles lados? Puro acaso?
O fato de haver a possibilidade de se colocar Paulo Honrio e Madalena na mesma
famlia refora a minha idia de que Graciliano toma Madalena e Getlio como
coronel, o que Getlio tambm era, pelo menos, era integrante de um grupo oligrquico do
Rio Grande do Sul: Assis Brasil. O coronelismo era, em ltima instncia, uma grande
famlia. O embrio do trabalhismo talvez possa ser chamado como coronelismo populista,
ou, um discurso para fazer oposio, talvez com alguma inteno de industrialismo. E dar
razo a Boris Fausto, de que os revolucionrios de 30 s podiam, em ltima instncia,
oferecer uma reforma administrativa.
A insinuao de que Paulo Honrio pode ser o pai de Madalena bastante
irresponsvel, pois seguindo minhas contas, para que Madalena pudesse ser filha de Paulo
Honrio, ela deveria ter sido concebida em junho de 1899 e nascido em fins de janeiro de
1900 (para que ela pudesse afirmar em janeiro de 1927 ter 27 anos), portanto, de sete meses
(apesar de isso trazer uma isonomia formal, pois h a insinuao de que o filho de Paulo
Honrio, mirrado e loiro como a me, nasceu de 7 meses, o que poderia ser um fato
biolgico, ou uma insinuao de que Madalena j estava grvida, por isso a pressa para o
casrio) e traria conseqncias para uma anlise alegrica bastante contundentes.
Mas essa insinuao traz um outro fato: o nascimento de Madalena, por algum
motivo, est historicamente (ou se se preferir, cronologicamente) relacionada ao primeiro
ato digno de referncia de Paulo Honrio. E isto nos omitido. Temos que interpretar o
romance para chegar a essa concluso. Outra conseqncia para essa insinuao, a
141
possibilidade da dramaticidade de incesto, dentro do romance de Graciliano. E com um
leve qu de romance machadiano, a partir do ponto de vista de John Gledson.
No insinuo apenas que Madalena seja a filha carnal de Paulo Honrio. Obviamente
pode ser tambm filha de Joo Fagundes (seria mais factvel que, por exemplo, no
furduno, Paulo Honrio tenha esfaqueado Joo Fagundes por descobrir que Germana
estava grvida do rival). Ou de outro qualquer. E de outra qualquer (apesar de achar muito
provvel que ela seja filha de Germana, pois Germana , nominalmente, personagem de
Angstia). Porm, o que tento mostrar e isto muito importante que Madalena
fruto dos acontecimentos polticos (ou do romance) de 1899-1900. Infelizmente o texto
hermtico demais, e at o presente momento, no consegui compreend-lo por inteiro.
Gostaria de repetir que durante a apresentao de Madalena, vrias idades so
possveis para ela. 30, 20 e 25. Mas a idade que Graciliano escolhe 27 (bem raro esse
nmero), falada ao lado dos 45 de Paulo Honrio. Seria pura coincidncia? E no romance,
somente os coronis recebem idade. Com exceo de Nogueira que recebe uma idade de
aproximadamente 40 anos, o que colocaria seu nascimento muito prximo de 1889
advogado e repblica as idades so exclusividade dos grandes coronis. O que faz
pensar: Graciliano via Getlio como um coronelo, sucessor de Pinheiro Machado, Julio de
Castilho, Borges de Medeiro etc.
Uma outra explicao se referiria a acontecimentos histricos, pois, seguindo minha
linha de raciocnio e pensando alegoricamente, entre os anos 1899 e 1900 ocorreu uma
srie de levantes monarquistas contra a carestia em diversos pontos do Brasil. Talvez o
furduno se refira a esses fatos, muito pouco estudados pela nossa historiografia. Quase
tudo que deles sabemos vem dos depoimentos, extremamente parciais, de Alcindo
Guanabara.
Mas h mais uma possibilidade histrica para que Paulo Honrio tenha cometido
seu ato digno de referncia em 1900. Transcrevo Chacon:
Concordamos com ela (Maria do Carmo Campello de Souza), ao balizar o cerne da Primeira Repblica em
torno da poltica dos governadores, posta em marcha por Campos Sales, processo definidor da estrutura.
()
O fulcro do poder ou das decises polticas no residia, contudo, nos municpios como pode parecer
primeira vista. As faces municipais s subsistiam enquanto emanaes dos desejos do poder estadual e em
nome da oligarquia no Estado.
()
A partir da, deputados e senadores garantiam-se a si prprios mandatos slidos e interminveis no Congresso
e a seu partido longo domnio do poder no Estado. Iniciou-se a implantao das oligarquias estaduais, cujo
142
poder se fecharia s tentativas conquistadoras das oposies que surgissem. Institura-se a norma bsica da
poltica dos governadores que deveria proporcionar ao regime federativo o equilbrio procurado nos anos
anteriores. (Chacon. 1981 : pp. 113-114)
Esse sistema criado por Campos Sales em 1900 era to centralizador, que provocou
o seguinte comentrio do Vice-Presidente de Venceslau Brs, por ocasio da morte de
Pinheiro Machado:
No h mais partidos. O partido o Presidente da Repblica, em torno do qual vai girar a poltica. (Chacon.
1981 : p. 81)
E a essas constataes soma-se o fato de que a poltica dos governadores tinha por
base a diplomao do candidato, que, em ltima instncia, queria dizer que o Legislativo
tinha o poder de anular uma votao ou de inverter o resultado das urnas atravs de
reconhecimento.
Logo se veria tambm o que Campos Sales e sucessores entendiam por federalismo: a poltica dos
governadores, maior consagrao do mandonismo local que no auge da Monarquia que no delegava o poder
Moderador, antes preferindo a rotao interna do estamento. Da em diante, mais estratificado que nunca,
apesar das crescentes mudanas sociais e econmicas da industrializao e da urbanizao na Repblica, at
estourar em 1930 a camisa-de-fora poltica.
Mesmo sob a capa de autonomia mandonista local, montara-se, na Primeira Repblica, um mecanismo de
reconhecimento, a nvel de Congresso Nacional manobrado pelo Executivo, das vitrias eleitorais estaduais
() Quem terminava mandando mesmo era o Superchefe Presidente da Repblica () mais concentrador de
poder pessoal que nunca. (Chacon. 1981 : p. 61)
Uma ltima colocao para essa argumentao, e j apontando para mais uma
opinio favorvel tese da industrializao como causa da Revoluo de 30, e que tambm
ressoa na argumentao econmica do captulo introdutrio:
O incio da indstria mal dava para fornecer-lhe os primeiros eleitores proletrios. Mas, em 1867, inaugurava-
se a ferrovia Santos-Jundia e, em 1872, a Rio-So Paulo. Em 1891 j existiam suficientes ferrovirios para
uma greve na Central do Brasil. Em 1900, a primeira greve dos estivadores do porto do Rio de Janeiro. No
mesmo ano, a dos sapateiros, tambm por aumento salarial, durante dois meses. (grifo meu) (Chacon. 1981 :
pp. 113-114)
Ou seja, com esses dados vemos que aos momentos histricos anteriormente
descritos (1881, 1886, 1889, 1891) para a constituio da Primeira Repblica, soma-se este
ltimo dado: a Repblica s conseguiu estabilidade monetria e poltica, quando da
implantao da poltica dos governadores e do funding loan. E o encilhamento, imposto
obrigatoriamente revertido para indstria, corroendo a frmula oligarca.
E para encerrar definitivamente, gostaria de remeter o leitor deste trabalho para
Hobsbawm, em seu Pessoas extraordinrias: resistncia, rebelio e jazz, captulo 3, onde
ele descreve a saga revolucionria dos sapateiros, como um dos grupos que mais lutou nos
movimentos sindicais. Enorme ironia de Graciliano: Paulo Honrio foi educado na cadeia
por um socialista; aristocracia e proletariado se unindo contra a indstria em ascenso.
143
Como tenho repetido, s se pode entender os acontecimentos, quando olhamos
atentamente os desdobramentos no decorrer do livro. Assim, penso que Pereira s se
interessou por Paulo Honrio quando este saiu da priso porque Paulo Honrio j pertencia
estrutura poltica que ele Pereira comandava, antes do esfaqueamento. Pereira j sabia
quem era Paulo Honrio (mesmo que via Salustiano) depois (ou antes) da sentinela. E
principalmente, porque Paulo Honrio j havia demonstrado valor e credibilidade. Ou seja,
no devemos ler essas passagens como sendo algo do tipo apesar de ser um ex-presidirio
que Paulo Honrio recebeu o emprstimo, mas exatamente por ser um ex-presidirio
que ele recebeu o emprstimo e retirou seu ttulo de eleitor.
Vejo aqui o embrio de uma das concluses deste trabalho: o poder econmico e o
poder poltico e assim o direito poltico so indissociveis. Isso impede uma anlise
naturalista da acumulao primitiva do capital por parte de Paulo Honrio, como se pode
fazer em O Mulato, de Aluizio Azevedo. Paulo Honrio, para poder enriquecer, teve que
entrar numa estrutura poltica. Ao aceitar fazer parte da sentinela, ele teve seu batismo de
fogo, cometeu um crime para entrar na gangue. Isso de certa forma tiraria a inocncia dos
fatos atropelando o personagem: Paulo Honrio, se vtima da estrutura social em que
vivia, tambm sujeito dessa estrutura. Visto assim, Paulo Honrio comea sua caminhada
rumo ao coronelismo quando decide fazer parte da sentinela (ou antes, quando aceitou ser
jaguno, ou quando virou vendedor de doce segundo ele mesmo afirma para Madalena
ou quando virou guia de cego, talvez, como ele tambm insinua), entrando numa
estrutura criminosa, e da passando a ser confivel. Aprende a ler, torna-se cidado-
dependente, politicamente estruturado. Recebe o emprstimo. Vai para o comrcio. Ou
cangao.
Interpreto ser a vida de cigano uma vida de cangao por diversos motivos. O
principal motivo (e decisivo) o fato de Paulo Honrio andar armado, com Casimiro
Lopes, e poder extorquir pessoas.
Outros so argumentos. Segundo vejo a um anagrama disfarado: cangao/cigano.
Mas esse apenas um pequeno indcio.
Outro, para mim bem mais contundente, a presena de vrios nomes que ligam a
obra literria histria do cangao. Creio que Graciliano se baseou, para configurar Paulo
Honrio um cangaceiro, numa figura diferente do cangao (da mesma forma como se
144
baseou em Delmiro Gouveia): o Sinh Pereira, um nome muito importante de cangaceiro
independente, mas no muito estimado como cangaceiro. Sua vida pode ser muito til para
minhas necessidades.
Vou discorrer longamente sobre este personagem histrico, para que nomes e
indcios possam ser visualizados.
Sinh Pereira geralmente no figura nas descries dos grandes cangaceiros, talvez
pelo relativo curto espao de tempo no qual atuou pouco mais de 5 anos ou pelas suas
atitudes, que no o caracterizariam claramente como um cangaceiro independente, e
principalmente, por no ser esse bandido do tipo Antonio Silvino, Lampio e outros. Sua
importncia maior no que concerne Histria est no fato de ter sido o chefe de
Lampio, que herdou o seu grupo, quando resolveu abandonar o cangao. Ele estaria
relacionado ao tal cangao social, explicado na introduo desse trabalho.
Aps formar seu bando em 1916; Sinh Pereira efetua, em 1918, o maior feito
ligado ao seu nome, a luta do Tronco, em Gois. Em 1922 se retira do cangao e passa o
resto dos seus dias no norte de Minas, tranqilamente, como proprietrio de terras. Teria
sido o episdio do Dr. Sampaio (narrado no captulo 4) tirado do episdio do Tronco em
Gois? Exemplificando assim o tipo de negociao efetuada por Paulo Honrio?
Partindo de uma analogia com a forma como narra a morte de Mendona, e sabendo
que ele um narrador em primeira pessoa (podendo assim distorcer, ocultar ou esquecer
dados que talvez sejam importantes), se pode afirmar, se bem que no categoricamente, que
ele extorquiu o dinheiro do Sampaio. Em realidade esse o segundo grande passo da
ascenso de Paulo Honrio: a formao de sua fortuna. Existem duas coincidncias que
reforam essa suspeita. Primeiro por ser esse episdio, aparentemente, muito prximo de
sua deciso de voltar a Viosa, mas principalmente por ser o valor do negcio (36 contos)
muito parecido com o valor de So Bernardo. Atrs de toda fortuna h um crime.
11

Mas para mim h ainda outros fatos importantes referentes a Sinh Pereira. As lutas
entre Pereiras e Carvalhos, na Paraba, remontam aos anos 1830. No sei se por causa de
seus desdobramentos ou por si mesma, as lutas entre Carvalhos e Pereiras so as mais

11
Paulo Honrio recebe 36 contos de Sampaio e paga 42 pela fazenda. Com mais oito da casa perfaz 44
contos, o que devia ser a fortuna de Paulo Honrio. Se tomarmos ainda que parte do pagamento da fazenda
correspondia a juros devidos por Padilha, o preo da propriedade quase idntico ao recebido por Paulo
Honrio de Sampaio.
145
citadas: qualquer estudo do cangao passa por essas lutas, contemporneas fundao da
Guarda Nacional. No sei se a famlia Pereira de Pernambuco parente dos Pereiras da
Paraba, mas o nome Pereira indissocivel em vrios pontos do pas formao do
assim chamado cangao independente.
No entanto, os atritos que levaram Sebastio Pereira, o terrvel Sinh Pereira, para o
cangao se deram apenas no incio do sculo passado. Um volante, com homens dos
Carvalhos, foi a So Francisco tentar desarmar N Dadu. Como no o encontraram
torturaram o seu irmo caula, Sebastio Pereira. Nessa volante se encontrava um tal de Z
da Umburana, que foi encontrado morto alguns dias depois.
Quase um ano aps esses acontecimentos foi morto N Dadu, por um tipo chamado
Z Rodrigues, tambm alcunhado por Z Grande ou Palmeira e tudo indica que a
mando dos Carvalhos. Aps reunir um grupo de cangaceiros com ajuda do Major Jos
Incio de Souza, Sebastio Pereira, agora j Sinh Pereira, comeou sua vingana. Recebeu
a informao de um cigano que o assassino de seu irmo se encontrava em Viosa,
Alagoas, para onde se dirigiu e matou Z Rodrigues. Homiziou-se com Delmiro Gouveia e
matou tambm Luis de Frana, assassino de seu tio, Padre Pereira. Antes de mat-lo, no
entanto, conseguiram dele a informao de que fora Joo Nogueira o mandante da
execuo desse tio.
O que podemos ver por esse relato que um dos mais famosos e importantes
cangaceiros, Sinh Pereira, nos traz o conhecimento de Delmiro Gouveia e Joo Nogueira,
Viosa etc. Nomes citados em So Bernardo. E de um cigano, dedo-duro. E Graciliano era
muito interessado, como vimos, na histria do cangao.
Cito o exemplo do Sinh Pereira tambm por ser um exemplo de cangaceiro
regenerado. (No nos esqueamos das opinies de Graciliano sobre o cangao expostas na
introduo). Assim como ele, vrios cangaceiros deixaram o cangao, no sem contar com
a proteo ou deciso de algum poderoso e passaram do banditismo a uma vida
absolutamente normal, e muitas delas honradas e dignas. Vrios cangaceiros receberam
emprego do governo, e houve cangaceiros que trabalharam em escolas de primeiro grau,
como professores. Esse seria tambm o caso de Paulo Honrio.
Comeamos a ver que no h somente o anagrama cigano/cangao, a forma de
atuar, mas tambm uma srie de nomes extremamente coincidente nos remete ao cangao:
146
Pereira, amigo de Delmiro Gouveia, Joo Nogueira. E se juntarmos a essas informaes o
narrado por Teresa Mesquitela, temos a mais impressionante das coincidncias de nomes
e por incrvel que parea nunca levantado pela crtica: Casimiro Honrio, uma mistura
de Paulo Honrio com Casimiro Lopes.
O cangao de hoje, infinitamente distante do coronel, no conta com ele, nenhuma razo tem mesmo para
nele confiar. O cangao no Nordeste apresenta-se sob dois aspectos, ou antes, podemos l observar dois
cangaos: um de origem social, outro, mais srio criado por condies econmicas. Determinaram estas duas
razes o aparecimento de homens como Casimiro Honrio, Jesuno Brilhante, os Morais e Antonio Silvino.
Alguns deles realizaram sozinhos as suas faanhas, outros recrutaram mais elementos e foram busc-los
classe mais pobre. (Mesquitela. 1984 : p. 18).
Casimiro Lopes como vimos, foi, na pena de Graciliano, exemplo de cangaceiro
tico ou social.
E temos que Lampio, sucessor de Sinh Pereira, afirma ter trabalhado para
Delmiro Gouveia antes de sua entrada no cangao. Podemos ver o quanto todos esses fatos
esto entrelaados. Creio que seria muita coincidncia que todos esses nomes fossem
apenas casualmente idnticos.
E com Casimiro Lopes temos o primeiro exemplo da forma de apresentao dos
personagens, que ser bastante discutida neste trabalho: como os dois se conheceram? Aqui
Paulo Honrio/Graciliano Ramos se utiliza(m) pela primeira vez de um artifcio narrativo
que trouxe, creio, enormes prejuzos aos leitores de So Bernardo. Casimiro Lopes citado
nos dois primeiros captulos, o que parece nos dar a tranqilidade necessria para ler seu
nome no captulo 3 sem nos perguntarmos de onde vem, como conheceu Paulo Honrio,
que tipo de relao mantinha com ele. O episdio do dr. Sampaio mostra que Paulo
Honrio j capaz de armar um grupo de capangas, seja para se defender, seja para
saquear. Ele no mais um simples comerciante: uma das bases do poder do cangaceiro
est armada: o poder de fogo, o poder das armas, o brao armado. Esta forma
despreocupada de narrar de Paulo Honrio nos faz perder este fato: Paulo Honrio
andava armado pelo serto na Primeira Repblica, e quem andava armado ou era jaguno
ou era cangaceiro. Se no fosse da polcia claro. E, se se uniu a Casimiro, porque
sempre esteve disposto a lutar com armas de fogo.
Adiantando, sempre tomando minha cronologia da obra como correta, Paulo
Honrio ter sado da priso em 1903 ou 1904. E ter retornado a Viosa provavelmente
em 1918. O que colocaria sua vida de cigano quase que totalmente coincidente com a vida
de cangao de Antonio Silvino. Ou seja, o serto dos negcios de armas engatilhadas que
147
ele nos descreve , em realidade, o serto do cangao, o serto do coronel, o serto do
incio do banditismo e do fim do cangao social. Alis, o cangao social se retira para sua
pacata vida no campo e deixa o violento cangao econmico muito bem armado e
relacionado. O serto do cangaceiro que deixou de ser justiceiro e passou a ser
simplesmente bandido:
Afastando-se pouco a pouco das lutas polticas e das vinganas familiares, Antonio Silvino delineava, com
suas aes, um outro tipo de cangaceiro, cujos inimigos eram as autoridades locais e a polcia. Caracterizava-
se, assim, como um fora-da-lei no sentido estrito do termo. (Mesquitela. 1984 : p. 85)
Colocando a idia schumpeteriana do empreendedor que estabelece nova relao
para os meios de produo, Paulo Honrio (assim como Antonio Silvino) seriam esses
empreendedores: o banditismo uma nova forma de organizar o comrcio no serto, no
momento em que as relaes de mando estavam congeladas: o cangao. Assim como as
drogas nas nossas cidades so uma readeqao de nossas relaes comerciais e eleitorais.
Mas, importante para mim, que o cangao de Lampio no o fato mais
importante no que concerne estrutura poltico-econmica do Nordeste deste perodo. Farei
mais adiante uma pequena resenha sobre o cangao, mas vou desde j colocar uma anlise
que me parece muito adequada a Paulo Honrio.
Cristina Matta Machado, por exemplo, descrevendo as tticas de luta dos
cangaceiros, expe antes as formas sociais do Nordeste. Numa espcie de dgrad vai
desde o passador de gado, boiadeiro, vaqueiro, jaguno (que se transforma em pistoleiro,
sendo a diferena mais comportamental do que de ao), coronel at o cangaceiro. Apesar
de seu livro ter como tese principal a defesa do cangaceiro, sendo ele basicamente uma
revolta contra a opresso dos coronis, no momento em que os homens da Guarda
Nacional alcanaram o auge da prepotncia, no sculo XIX (Machado. 1978 : p. 45-6),
no pode, no entanto, deixar de mostrar, mesmo sem afirm-lo claramente, que o cangao,
apesar de se poder interpret-lo como uma reao ao mandonismo, est intimamente ligado
a esse sistema, que sem a proteo de alguns coronis e sem a simpatia de algumas
lideranas polticas, como por exemplo Padre Ccero, esse fenmeno teria tido repercusses
muito menores.
O mais importante que esse trabalho nos pode proporcionar, no entanto, como
eram fluidas essas fronteiras, entre legalidade, mandonismo e banditismo e como so
subjetivas vrias das anlises que dele se faz.
148
Em suas descries sobre esses elementos tpicos da sociedade do Nordeste,
sociedade que ela afirma ter no comrcio do gado (o episdio do Dr. Sampaio por causa
de uma boiada) o seu sustentculo, nos apresenta os passadores, aqueles que levavam o
gado da fazenda para os centros consumidores e nos traz uma informao importante.
Ataques e saques contra esses grupos parecem ser uma constante.
Nem sempre eram bandidos que assaltavam os passadores. Muitos fazendeiros organizavam quadrilhas e
obrigavam os passadores a lhes pagar o direito de trfego por terras que nem eram deles. (Machado. 1978 : p.
17-18)
assim que vejo Paulo Honrio. Da mesma forma que ao no mencionar a palavra
coronel, Graciliano nos possibilita um estudo muito mais amplo do coronelismo atravs
do seu exemplo, aqui o mesmo acontece: muito mais importante do que Lampio, o fato
de que qualquer coronel poderoso poderia agir como cangaceiro: Floro Bartolomeu, por
exemplo.
Esses indcios me fazem crer que Paulo Honrio foi o brao armado da estrutura
Salustiano Padilha/Pereira.
A partir de agora, a entrada em cena dos personagens, estrutura poltica e compra de
So Bernardo sero apresentados entrelaados, num mesmo movimento. Em uma palavra,
que Paulo Honrio sempre fez parte de uma estrutura poltica. Esse argumento basilar:
atravs dele que intento comprovar que Paulo Honrio oculta, deliberadamente, sua
participao numa estrutura poltica, que no h sinceridade em sua biografia.
Para descrever minha interpretao tenho que dar uma grande volta pelo romance.
Os captulos 8 e 9 so o ponto de partida para essa argumentao. Neles a forma de narrar
de Graciliano/Paulo Honrio que mais confundem os leitores de So Bernardo. Tudo
parece uma longa narrativa, mas, mais uma vez, o que temos apenas um curto perodo de
tempo. Dois dias.
O captulo 9, um dos mais longos do romance, narra, em realidade, apenas o dia
seguinte visita do governador. E nele sabemos de Madalena, de Margarida, da volta de
Padilha a So Bernardo, da escola, dos resultados da eleio, da queda do Pereira, do erro
eleitoral do padre Silvestre, e das desavenas com Pereira via Costa Brito, e da forma
intriguenta de seu Ribeiro. Peo que todas essas informaes sejam lidas como um
momento de processo: e mais uma vez o motor do processo que acumula acontecimentos
uma eleio, da qual, pelo visto, mais uma vez, Paulo Honrio, e seu grupo, saem
vencedores. Paulo Honrio parece afirmar que importantes mudanas s ocorrem em
149
momentos eleitorais. O que importa nesse momento para mim que nesse captulo 9,
associado a algumas informaes do captulo 8, que se fica sabendo de uma grande
estrutura poltica.
Nogueira aparece no primeiro captulo como co-autor do livro de Paulo Honrio.
Quando do vencimento da primeira letra do emprstimo, Paulo Honrio vai visitar Padilha
na fazenda e o encontra jogando gamo com Joo Nogueira. Aqui uma desconcertante
indiferena do narrador em relao presena do advogado, que o ajudar na extorso da
fazenda, pois essa a primeira vez que Joo Nogueira aparece na trama, pensando na
cronologia do romance. Narra como se j o conhecesse desde muito. Depois, ainda mais
surpreendentemente, e comprovando que ele no nos o apresentou naquele momento da
cobrana da letra pois j o conhecia ou j deveramos conhecer , ser invocado por
Paulo Honrio para tocar fogo na binga: o amigo de Padilha, que jogava gamo com ele,
agora estava ao lado do ex-empregado e presidirio, novo rico, para tomar-lhe a fazenda.
Some da narrativa. Reaparece no captulo 8, para ajud-lo contra os vizinhos e como
intermedirio entre Paulo Honrio e Padilha para a fundao da escola. O mesmo Nogueira
que podia ter posto fogo na binga, de fome canina, agora ajuda Padilha a retornar fazenda,
como mestre-escola. E no captulo 9 se fica sabendo que ele tambm faz parte da estrutura
partidria de Pereira. Paulo Honrio pergunta a Nogueira sobre a real situao das eleies
e esse responde:
-O governador estava razovel e props um acordo metendo o padre no conselho. O Pereira jogou no padre e
levou taboca. (SB. p. 55)
Com essa resposta Paulo Honrio percebe que Pereira desgraou e resolve liqidar
negcios antigos com Pereira, que sabemos serem dvidas, porm que no sabemos nem
quando nem por qual motivo foram contradas. Nogueira concorda e incentiva a deciso de
Paulo Honrio:
Perfeitamente. Passe a procurao. O senhor vai prestar ao partido um grande servio. Aperte o Pereira,
seu Paulo Honrio. (grifo meu) (SB. p. 55)
Nogueira trabalha para um partido, que tambm o de Pereira e o de Paulo
Honrio, o que explicaria as possveis contradies de suas atitudes, anteriormente
descritas quando da compra de So Bernardo.
Bacharel, em quase todas as passagens expe teorias positivistas ou tecnocrticas.
Quer um estado dirigido por elites, atravs de leis elaboradas por especialistas, sem a
corrupo e a desordem da democracia e dos polticos. Lembra muito o discurso de Juarez
150
Tvora. Padilha chega a afirmar que o que ele quer o Fascismo e h algum, sem
indicao de fala, que quer o fascismo, no captulo 9, que parece ser Nogueira. Quando
estoura a revoluo mostra certa simpatia. V a possibilidade de se acertar um acordo entre
vencedores e vencidos. Era contra as eleies, apoiava de certa forma a oligarquia, porm
querendo reformas. A escola uma prova disso. Essa descrio se assemelha muitssimo
aos tenentes, principalmente aos tenentes que tentaram um acordo com as oligarquias para
evitar a constituinte. Atesta, se distanciava de padre Silvestre.
Gondim, assim como Nogueira, aparece no primeiro captulo j como conhecido
antigo de Paulo Honrio. Cronologicamente, contudo, sua primeira entrada em cena se d
de supeto, repetindo aqui a forma j empregada com Nogueira e Casimiro Lopes, ao se
saber que amigo de Padilha, pois juntos, utilizando o emprstimo que este conseguiu
junto a Paulo Honrio para incrementar a agricultura em So Bernardo, fundaram o Grmio
Recreativo.
Padilha recebeu os vinte contos (menos o que me devia e os juros), comprou uma tipografia e fundou o
Correio de Viosa, folha poltica, noticiosa, independente, que teve apenas quatro nmeros e foi substituda
pelo Grmio Literrio e Recreativo. Azevedo Gondim elaborou os estatutos, e na primeira sesso de
assemblia Geral Padilha foi aclamado scio benemrito e presidente honorrio perptuo. (SB. p. 19-20)
Nenhum comentrio de Paulo Honrio, nenhuma surpresa, nenhuma apresentao
de Gondim nesse momento e nem mesmo nenhum medo de que ele perdesse o dinheiro que
emprestou. Gondim faz sua segunda apario (cronologicamente falando) quando da
necessidade de Paulo Honrio de defender-se de seus vizinhos pelas obras que empreendia
em Viosa. Gondim escreve uma apologia de Paulo Honrio no Cruzeiro, jornal que
dirigia.
Azevedo Gondim comps sobre ela dois artigos, chamou-me patriota, citou Ford e Delmiro Gouveia. (SB. p.
40)
Outra vez no se sabe que tipo de relao se desenvolveu entre eles para que Paulo
Honrio o tivesse em to alta conta. E por que Gondim entraria como scio num jornal com
Padilha, se j havia O Cruzeiro? Ou seria o O Cruzeiro o resultado da tipografia comprada
por Padilha, agora subsidiada, evitando o independente da folha de Padilha? Que fim levou
a tipografia, onde trabalha Arquimedes? Depois j estamos no captulo 9. Nesse momento
se vem a saber que Gondim faz parte do mesmo partido de Paulo Honrio e Pereira, que
por fidelidade havia apoiado a campanha de Padre Silvestre prefeitura.
-Ora essa! atalhei. Voc no sustentou a candidatura do vigrio no jornal, Gondim?
- Sustentei. Sustentei por dever de solidariedade poltica. Mas particularmente discordei. O Nogueira est a
para atestar. E quanto a dizer que era disparate, era. (o grifo meu) (SB. p. 54)
151
E nesse mesmo captulo 9 que vem comunicar a Paulo Honrio que, com a ajuda
do padre Silvestre, havia localizado Margarida. Um homem da imprensa sabe onde se
encontra Margarida, os resqucios da oligarquia aucareira, assim como outro jornalista
aliado de Pereira, empregava Ribeiro, os resqucios da aristocracia algodoeira. Duas
diferentes Guardas Nacionais. Gondim simplesmente entra na vida de Paulo Honrio via
Padilha? Ou via estrutura poltica? E parecem remar para o mesmo lado dentro de um
partido. At mesmo aps a derrocada de Paulo Honrio. Ser o mais fiel de todos os
correligionrios de ento.
Essa forma de ver o desenvolvimento dos fatos poderia levantar a suspeita de que
Gondim, em realidade, desviou Padilha de sua trajetria, levando-o a gastar o dinheiro
recebido numa aventura literria sem sentido, ajudando Paulo Honrio.
Gondim jornalista. Parece porta-voz da classe oligrquica tradicional e sua
democracia vazia. Gostava do voto como de um filho. Defende So Paulo. Luta pela
permanncia do status quo. Suas posies conciliatrias lembram muito as dos liberais.
Silvestre est na mesma situao. Aparece no primeiro captulo, desaparece, e
depois reaparece como libi de Paulo Honrio no assassinato de Mendona.
Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigrio a respeito da Igreja que pretendia levantar
em S. Bernardo. (SB. p. 34)
A promessa de construir a igreja mostra uma aliana entre os dois. Como o
candidato de Pereira para a prefeitura, podemos concluir que faz parte dessa estrutura.
Assim padre Silvestre passa a ser um representante do pensamento eclesistico da dcada
de 20, com seu profundo envolvimento na poltica.
Meu objetivo no o de desenvolver uma teoria geral sobre a Igreja, vou relatar
apenas os fatos gerais tentando mostrar como so congruentes com o narrado no romance.
O estabelecimento do Estado laico foi uma das mais profundas inovaes que a
proclamao da Repblica trouxe consigo. No entanto, a separao j estava em marcha h
algum tempo, desde o final da guerra do Paraguai, com a crescente influncia de idias
positivistas, da maonaria e protestantes, inseridas no bojo das transformaes impostas
pelo liberalismo, passando pela chamada Questo Religiosa. Para estes a Igreja uma
instituio anticientfica e por isso irracional, contrria ao progresso e
modernizao . (HGCB. 1973 : p. 277)
152
A separao da Igreja do Estado no causou, no entanto, nenhuma atitude de
rebeldia por parte da Igreja, pois, como justifica Jos Oscar Beozzo, se a divisa liberal
<Igreja livre no Estado livre> f-la perder praticamente todos os seus privilgios, por outro
lado livrou-a da contnua interveno do Estado e abriu caminho para sua reforma interna.
(HGCB. 1973 : p. 280)
O primeiro passo da reforma interna da Igreja, se deu, no sem conflitos, atravs da
importao de ordens religiosas europias, o que acarretou a sua romanizao, mas que
propiciaram uma maior capacidade da Igreja para contrapor-se s ideologias rivais, pois
esses grupos traziam posturas mais intelectuais e racionais.
A liberdade para a sua reforma interna poderia propiciar Igreja uma atuao mais
eficaz junto ao povo, como desejava o Padre Julio Maria, mas, o que ocorreu foi justamente
o contrrio: a Igreja volta-se para os poderosos. O que ela busca a sua aceitao dos
detentores da nova ordem (HGCB. 1973 : p. 281). Exemplo disso a posio tomada pelo
clero nas revoltas camponesas em Canudos, Contestado, Juazeiro e Caldeiro, claramente a
favor do governo e contra atitudes ditas fanticas dos revoltosos, inclusive suspendendo
padres que no se submetessem nova ordem.
Mas se a ciso no causou uma atitude de rebeldia da Igreja, no impediu que esta
denunciasse o novo estado de coisas, dizendo ser uma heresia que um povo to
profundamente catlico fosse governado por um Estado laico. Este tipo de ataque comea
justamente em 1916, atravs de D. Leme com suas cartas pastorais.
A Igreja comear a trabalhar ento para a retomada de sua posio constitucional.
Essa posio tem como objetivo principal, a retomada do estudo religioso nas escolas
pblicas.
Consumada a separao entre Igreja e o Estado, a Igreja no cessar de denunciar o divrcio entre o Estado
leigo, para no dizer laicista, e a nao catlica, em sua grande maioria. O ensino principalmente era visto
como uma grande violncia imposta conscincia catlica. Seu carter leigo conflitava com a f da maioria
dos alunos e com a f professada pela nao. (HGCB. 1973 : p. 281)
e
A estratgia principal da Igreja na poca republicana no visa diretamente ao povo e sim s elites.
estabelecendo uma rede importante de colgios em todo o pas que a Igreja conta cristianizar as elites, para
que estas por sua vez <cristianizem> o povo, o Estado, a Legislao. (HGCB. 1973 : p. 280)
Nem as reformas constitucionais, nem as reformas clericais trouxeram grande
mudana para o dia-a-dia da grande maioria dos brasileiros. A questo escolar, nas palavras
do autor, adquiriu um carter mais retrico do que real.(HGCB. 1973 : p. 281) Isso
153
porque a postura elitista da Igreja no a levou a criar escolas populares, o que a manteve na
posio de antes em vastas reas do pas, deixando vastas camadas populacionais que no
tinham escola, sem escolas e sem o apoio direto de nenhuma instituio, sendo que o
governo, ao mesmo tempo, no impediu a Igreja de montar uma rede escolar de ensino
mdio para as elites.
Resumindo, a Igreja entre 1890 e 1920 uma fora que por um lado foi derrubada
de seu estatuto constitucional, mas que nem por isso deixou de ser leal ao Estado que a
afastara do poder, unindo-se inclusive a ele, mas que por outro lado, dentro da normalidade
legal e democrtica, se ops a ele para reaver seu poder, principalmente atravs da
educao.
Essa situao perdurar at a dcada de vinte, quando, o fim da guerra e a crise do
Estado liberal levam ao enfraquecimento da crena no progresso e na modernidade: h
uma crise de legitimidade do Estado oligrquico liberal e a Igreja oferece-se para socorr-
lo, em troca da mudana de seu estatuto na sociedade e nas suas relaes com o poder.
(HGCB. 1973 : p. 283)
Uma de suas meta era a reconverso aos preceitos catlicos dos intelectuais que
haviam bandeado para o lado positivista.
Dom Leme, arcebispo do Rio de Janeiro, e Jackson de Oliveira sero os grandes
expoentes da reao catlica. Em 22 Jackson funda a Revista A Ordem do Centro Dom
Vital e atravs dela tenta atrair os intelectuais descontentes ou indecisos.
Paulo Honrio promete levantar em S. Bernardo, para o futuro, se os negcios
corressem bem(SB. p. 34), uma nova igreja. Ele afirma que pretendia levantar como se
ele tivesse tido a idia e como se fosse uma deciso tomada exclusivamente por sua
vontade. Porm em lugares diferentes do livro nos so sempre dadas informaes
contraditrias. Tanto que no captulo 2, ao arrolar os seus objetivos e feitos na vida, Paulo
Honrio coloca a igreja como algo secundrio e com um adendo:
-H tambm a capela, que fiz por insinuaes do padre Silvestre. (SB. p. 11)
Ou seja, o libi no parece to inocente assim. A cena parece referir da necessidade
de aliana entre Igreja e Estado liberal, o que um fato histrico.
O autor inicia o seu terceiro ponto A Igreja e a Revoluo de Outubro da seguinte
maneira:
154
No uniforme a reao, tanto mais que a Igreja do perodo republicano, sem instrumentos de coordenao,
no tem uma feio nacional, nem uma oposio comum perante as situaes e acontecimentos. (HGCB. 1973
: p. 283)
assim que em So Paulo, j em 1922, quando do governo de Washington Luis e j
candidato a presidncia, houve uma aproximao entre Igreja e o futuro presidente
brasileiro, e h o fracasso poltico de 1926, quando a igreja tentou voltar a impor o ensino
religioso obrigatrio nas escolas derrocada de Pereira/Silvestre? , as mudanas
constitucionais de Minas Gerais, com Antonio Carlos (este sim prometer devolver o
ensino religioso obrigatrio nas escolas em 1930) e a entrada em cena do Arcebispo gacho
Dom Joo Becker.
Sem relacionar-se Padre Silvestre com esta instituio, esse personagem se torna
uma figura contraditria. Sua atividade poltica parece ser perifrica, mas bem verificado,
se v que nunca abandona o crculo ntimo dos poderosos.
Como dissemos, sua primeira participao no livro singular: aparece como todos
os outros personagens de supeto, sendo ento libi para Paulo Honrio no caso do
assassinato de Mendona e assumindo com este um compromisso: Paulo Honrio
construiria em sua fazenda uma igreja. Esse tipo de relao entre igreja e oligarquia
exatamente a descrita por Beozzo para a regio de So Paulo:
Na rea da grande imigrao para So Paulo no se repete esta aliana da Igreja. Ela volta a lanar mo, para
seu acesso aos colonos das fazendas de caf, da mediao do fazendeiro, que quem constri a capela,
organiza as festas e manda buscar o padre. O grande proprietrio continua apropriando-se da religio e sendo
o elo de ligao obrigatrio entre a Igreja e a massa rural. (HGCB. 1973 : p. 284)
Antes de irmos em frente com a anlise, importante notar que uma nova fora
comea a assolar os altares: o comunismo ateu. Se os positivistas j haviam sido uma
ameaa ao aparelho eclesistico, destituindo-o de seus privilgios constitucionais, mas sem
grandes repercusses no seio de vastas camadas da populao, o socialismo, e depois o
comunismo, comeou a atuar exatamente a onde a Igreja sempre reinou sozinha: no povo,
mais especificamente no proletariado.
Se a Igreja se colocou ao lado dos paulistas em So Paulo, o que no de se
estranhar, no Rio Grande do Sul a situao bem clara: a igreja, na figura de Dom Becker
se alia decididamente aos revoltosos e sempre reiterando que a revoluo tem carter
eminentemente poltico, em nada se relacionando com o comunismo. Duas passagens do
texto nos mostram claramente essa posio:
(...) Diante da propaganda do Governo central que apresentava a revoluo como comunista e desordeira (...)
(HGCB. 1973 : p. 284)
155
A carta faz um apelo s Foras Armadas, s classes conservadoras, cuja existncia
est ameaada, aos poderes pblicos, aos fazendeiros, aos intelectuais, imprensa para que
defendam contra a onda vermelha que no seu advento os pretende destruir. (HGCB. 1973
: p. 284)
Paulo Honrio usa de um artifcio interessante. Ao perguntar porque o Padre
Silvestre no foi eleito para prefeito, Joo Nogueira explica:
Padre Silvestre revolucionrio, explicou Nogueira. Pretende salvar o pas por processos violentos. (SB .
p. 55)
A proximidade dessa frase com a frase sobre Padilha, de que ele pregava o
extermnio dos burgueses, nos leva, freqentemente, a associar esses dois personagens. A
fuga dos dois para as fileiras dos revolucionrios de bandeiras encarnadas refora essa idia
e traz a impresso de que padre Silvestre teria idias de esquerda.
Na discusso poltica em So Bernardo, por ocasio do segundo aniversrio de
casamento de Paulo Honrio, porm, suas idias ficam claras. Padre Silvestre
desorientado. Com uma freguesia trabalhosa, anda no mundo da lua. Danadamente liberal.
(SB. p. 126)
Paulo Honrio tece outros comentrios sobre o vigrio. Que s lia os jornais da
oposio, que deve ser a Gazeta do Costa Brito. Como sabemos, Costa Brito fala muito mal
exatamente de Paulo Honrio e padre Silvestre amigo de Paulo Honrio e at elogia seus
empreendimentos. Mas mais importante que se revela um ferrenho anticomunista: o
comunismo uma doutrina extica, a misria, a fome, a desorganizao da sociedade,
seria uma nao sem Deus, onde os padres seriam fuzilados, a corrupo, a dissoluo da
famlia e finalmente que a religio um freio.
Bem notado, Gondim, Nogueira, Padilha no gostam de Silvestre.
Talvez fosse uma soluo rastrear as suas atitudes a partir da forma como Paulo
Honrio o trata: ora ele o padre Silvestre figura religiosa, ora o vigrio figura
poltica.
Costa Brito outro que entra em cena de maneira violenta. Sabe-se de Costa Brito
pela primeira vez no captulo 1 que j est morto, que um jornalista, o redator-chefe de
um jornal chamado Gazeta. Possivelmente representa Joo Pessoa.
Estive uma semana bastante animado, em conferncias com os principais colaboradores, e j via os volumes
expostos, um milheiro vendido graas aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na
esfomeada Gazeta, mediante lambujem. (SB. p. 7)
156
Desaparece, reaparece no captulo 7 como patro de seu Ribeiro. Como Paulo
Honrio conheceu to bem Costa Brito para ir ao seu jornal, comprar reportagens e roubar-
lhe empregados, que continuaro fiis a ele por muito tempo? Visto dessa forma, Costa
Brito era o patro dos resqucios da oligarquia algodoeira. Associando as duas idias, temos
a o poder da imprensa, e ser, ao lado de Azevedo Gondim, um dos defensores de Paulo
Honrio na luta contra a estagnao de Viosa. Depois de sofrer um atentado volta a fazer
matria paga no jornal do Costa Brito. Os problemas com Costa Brito so contemporneos
aos do Pereira: a partir da Paulo Honrio nos d a entender que est sendo chantageado
pelo jornalista. Quando as exigncias se tornam demasiadas, d-lhe uma surra. Nas pginas
62 e 63 Paulo Honrio nos d a verso oficial: Costa Brito fugira para a oposio.
Ao ser espancado por Paulo Honrio, Costa Brito tenta defender-se dizendo que as
notcias que o imputavam assassino estavam na sesso livre eram matria paga. A presena
de Paulo Honrio, pouco aps a morte de Mendona e a sua briga com Costa Brito logo
aps a sua briga com Pereira me faz pensar que Costa Brito e Pereira faziam parte de um
grupo que desmoronava e fugia para a oposio (padre Silvestre), tentando, atravs de
chantagem e vendeta poltica, atacar aqueles que os derrubavam.
Agora uma pergunta: poderia ter sido Madalena a autora do tal artigo na sesso
paga? Ela estava em Viosa h algum tempo e j se relacionava com todos, e,
principalmente, parece que se esforava por entrar na fazenda de Paulo Honrio. E mais,
por que Paulo Honrio culpa Padilha pelo suposto rompimento do segredo, j que
Madalena poderia muito bem ter lido, pelo tempo em que Paulo Honrio procurava uma
esposa, a notcia no jornal do Brito. Isso tudo faria de Costa Brito um representante da
imprensa que bandeou para a oposio, e que deu suporte ao golpe de 30.
Porm Costa Brito est ligado mais intimamente a Pereira (talvez pela situao
geogrfica dos dois). Essa afirmao no se pode provar, apenas inferir, porm com muita
segurana. Costa Brito elogia os atos de Paulo Honrio, mas ao contrrio de Gondim,
elogia tambm o chefe poltico local, que aparentemente Pereira.
Se mantivermos as suspeitas de que seu Ribeiro o seu Sampaio, expropriado por
Paulo Honrio, que foi primeiramente protegido por um membro do partido (Costa Brito) e
depois empregado do seu expropriador, Paulo Honrio (sempre Pereira no comando),
teramos com seu Ribeiro o mesmo movimento executado com as Mendonas: primeiro
157
mata o pai, depois ocupa parte da fazenda, depois protege as filhas. Schumpeter em ao. E
no haveria ganho, somente transferncia do dinheiro de Pereira, que estava com Sampaio-
Ribeiro, para Paulo Honrio.
Finalmente Padilha.
Padilha, que sempre recebe um tratamento depreciativo por parte do narrador, aps
a venda da fazenda e a fundao do Grmio, desaparece por anos da narrativa e volta no
captulo 8, quando da visita do governador. Por que Padilha estaria na fazenda por ocasio
desta visita?
Por causa da exigncia do governador de se construir uma escola, convidado por
Paulo Honrio, no dia seguinte, a organizar a escola (captulo 9). Est presente enquanto os
amigos falam sobre a situao eleitoral. Participa inclusive, tecendo comentrios sobre
Pereira (ainda no o havia perdoado por no lhe haver emprestado o dinheiro necessrio
para os seus sonhos agrrios, o que tambm comprova que o Pereira, chefe poltico do
captulo 9, o mesmo do captulo 4, e que ele participou efetivamente da transao de So
Bernardo) e sobre o padre Silvestre. Mais que isso, se fica sabendo que tem opinies
polticas, opinies de esquerda:
- Padres! exclamou Lus Padilha com desprezo.
Era ateu e transformista. Depois que eu o havia desembaraado da fazenda, manifestava idias sanguinrias e
pregava, cochichando, o extermnio dos burgueses.
- Canalha!
E roeu as unhas com furor. (SB. p. 54)
Ou seja, no era, de maneira nenhuma, um homem desinteressado pela poltica, nem
estava de todo afastado desse grupo de amigos, que giravam em torno de um partido
poltico. Portanto, os laos que o uniam a esses homens antes da venda da fazenda deviam
ser maiores que a de pura amizade ou de relaes de trabalho: entre Padilha, Nogueira,
Gondim e Pereira e talvez at padre Silvestre havia um vnculo poltico que no se rompeu
com a troca de comando da fazenda. E se pensarmos que ele e padre Silvestre aderiram
Revoluo, os laos dos dois ficam ainda mais fortes. A insistncia de serem sempre os
mesmos personagens me d total convico de que eles sejam tipo. Ser que nem na capital
nem em Viosa nem em lugar algum haveria uma outra pessoa para ser mestre-escola em
So Bernardo? Tinha que ser Padilha?
Aqui uma ilao. Tenho srias dvidas de que Graciliano sequer simpatizasse com
os comunistas antes da priso, em 1936. Creio que a figura de Prestes o impressionou
158
muito. O anticapitalismo acaba dando uma falsa impresso de comunismo. Defendo que
Graciliano, e isso apenas uma convico pessoal, nunca foi realmente comunista ou
socialista. Certo que ele no era, e nem intentava s-lo antes de 35, e a descrio
alegrica que ele faz do comunismo que me d essa certeza: o comunismo em So
Bernardo Padilha, um pulha, um maltratado pelo poder. E no nos esqueamos,
Graciliano foi contra a reforma agrria.
Mas Padilha quem tem a tese comunista por excelncia: o fim da propriedade. S
ele ataca o direito propriedade. Padilha lutar, e conseguir seus cabras.
Um roubo. o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filsofos e vem nos livros.
Vejam: mais de uma lgua de terra, casas, mata, aude, gado, tudo de um homem. No est certo.
() Qual dono! gritou Padilha. O que h que morremos trabalhando para enriquecer os outros. (SB.
pp. 60-1)
Vemos a embutida na frase um teoria da histria de longussima durao. Padilha
nos traado por Paulo Honrio da maneira a mais vil possvel. Mas quero lembrar que o
relato de Paulo Honrio sobre Padilha o relato do vencedor sobre o vencido. Podemos,
decifrar nas entrelinhas do dito por Paulo Honrio uma outra possibilidade de interpretao
que em minha opinio estaria mais prxima da verdade.
Padilha que como tento demonstrar, um aristocrata com laivos socialistas
resolve, segundo Paulo Honrio, cultivar as terras de So Bernardo, por influncia dele
Paulo Honrio.
Acredito que isso no seja verdade. Padilha estava jogando quando Paulo Honrio
retornou a Viosa. Podemos crer que simplesmente jogasse, mas poderia ser que estivesse
jogando o pquer poltico, j que provavelmente jogava com seus correligionrios de
partido. Que estivesse tentando, como o pai dele, mudar a situao em que se encontrava. E
quanto ao bbado, poderamos interpretar como uma embriaguez idealista.
Digo isso, pois, para mim, Padilha a pardia de um dos mais famosos personagens
da nossa literatura: Policarpo Quaresma, do livro Triste Fim de Policarpo Quaresma, de
Lima Barreto. Como vimos, Paulo Honrio transformou So Bernardo num moderno centro
de produo e explorao. E provavelmente visando a permanncia do poder poltico
existente e ligado ao capital internacional para exportao. A frmula do caf. Padilha
estava tramando uma opo nacional: plantar mandioca e construir uma fbrica de farinha,
ou seja, suprir as necessidades locais. Talvez nosso olhar progressista nos impea de ver
que exista a uma luta entre estrutura internacional do capital e uma estrutura nacional.
159
Outro dado interessante que Paulo Honrio recrimina Padilha por ser promscuo
com os seus trabalhadores: a frase de um racismo sem tamanho:
noite, enquanto a negrada sambava, num forrobod empestado, levantando poeira na sala, e a msica de
zabumba e pfanos tocava o hino nacional, Padilha andava com um lote de caboclas fazendo voltas de tacho
de canjica, no ptio que os mumbes invadiam. Tirei-o desse interessante divertimento. (SB. p. 16)
Alm do racismo, o nacionalismo: o hino nacional danado e cantado pelo
proprietrio e os filhos da fazenda. Seria Padilha, nas intenes, o porta-voz de Graciliano
no livro, sendo Graciliano simpatizante das idias de esquerda, como querem muitos
comentadores?
Estamos diante de uma cena bem mais humana do que a da fazenda rida que Paulo
Honrio criou. Onde a negrada e as caboclas entravam na casa grande, danavam, com
o esprito nacionalista (hino nacional). Padilha era um socialista? O que quer que esta
palavra queira dizer, deixar a negrada entrar na casa grande devia ser uma heresia na
poca. E ainda hoje.
Apenas para corroborar essa idia lemos em Lorenato:
De 3(?)contos tomados em emprstimo (por Paulo Honrio) faz fortuna, enquanto Padilha se diverte. um
folgazo, dedicado apenas ao binmio lazer-prazer. Inconseqente e sonhador, o antigo dono de So Bernardo
acelera a depreciao do latifndio. Tanto que, em sua primeira apario no filme, est bbado e samba com a
negrada da fazenda. A associao de Padilha com o cio, a preguia confirma-se a seguir com um plano
dele junto a um riacho, onde se banha despreocupadamente com alguns moleques. (Lorenato. 1994 : p. 50-
51)
O que me leva a crer que Padilha estava tramando uma mudana radical nos modos
de produo e de que Paulo Honrio foi chamado a intervir e de lhe dar um ar
macunamico. Ainda: na compra de So Bernardo temos uma das mais enigmticas frases
do livro, e talvez a mais importante para a compreenso do livro como alegoria histrica:
Tudo rico seu Paulo. Vai ser uma desgraceira. (SB. p. 17)
Quem so os ricos que esto em vias de se confrontar: parece que o confronto entre
burgueses e aristocratas estava mesmo a caminho.
Tambm separei a palavra negrada pois h uma passagem em Carlos Alberto dos
Santos Abel que nos remete a esse trecho da obra. Abel narra as experincias de Graciliano
no Carnaval, junto com a esposa Maria Augusta.
Tem horror ao carnaval: Marchei para a Galeria Cruzeiro, mas a travessia foi lenta pra causa dos cordes
carnavalescos. Horrveis, horrveis . E repentinamente, aparece um comentrio que no nos deixa outra
opo seno a de o pensar preconceituoso: Num carro, gente mida e escura, provavelmente a negrada
faminta do morro, ria e dizia para baixo: Guarde o seu sorriso. Pensou numa poro de besteiras, e
quando dei por mim estava quase gritando: horrvel, horrvel. (Abel. p. 114)
Dadas as contradies dos fatos e depoimentos, Abel tenta explicar a averso de
Graciliano pelo carnaval de vrias formas, no voltando ao suposto preconceito. Mas o
160
preconceito contra os pederastas parece no ter explicao. E narra uma passagem em que
Graciliano quase duela para defender um negro. E nessa mesma passagem acaba por atacar
o modernismo:
Ledo Ivo testemunha que Graciliano tinha averso aos vanguardistas e aos
modernistas, considerando-os homossexuais, estes seres perversos e repelentes. (Abel. p.
115)
Para quem achar que a esquerdizao dos donos do poder pode parecer um delrio
em que pese j haver demonstrado que Ea descreve um caso desses mostro o que
escreve Demtrio Toledo, em dissertao j citada, sobre a FIESP:
segundo alguns, estava ocorrendo uma opo esquerda no campo empresarial, da qual seriam indcios a
peenebizao das entidades a aproximao de Piva dos industriais do IEDI. (Toledo. 2005 : p. 116)
Qualquer processo democratizador dentro da FIESP, no caso uma maior
participao das pequenas e mdias empresas, representada pela PNBE, dado como
esquerdizao. Isto porque Emerson Kapaz, representante desse grupo, era eleitor de Lula.
Na fazenda existem marrecos de Pequim. Estranhamente eles reaparecem no
captulo 36:
O jardim, a horta, o pomar abandonados; os marrecos de Pequim mortos; o algodo, a mamona
secando. (SB. p. 181)
Um dos fatos mais remarcveis do final da dcada de 30 foi a revoluo chinesa.
Nesta, os comunistas se associaram aos liberais de Chian Kai-Shec. Entre 1926 e 1929
foram mortos, assassinatos que ficaram conhecidos como os massacres de Canto ou
Xangai. Esses massacres se deram basicamente pela estratgia dos Kuomintangs
(comunistas) de se associar aos burgueses, proposta tentada aqui e executada repetidas
vezes por Prestes, acabando sempre em massacres: Vladmir Herzog. Seria Padilha uma
referncia a este tipo de associao?
Havia um jornal famoso na dcada de 20: o La correspondance internacionale.
Sabemos que Madalena lia os telegramas estrangeiros. O perigo comunista era, em minha
opinio, muito mais externo que interno, mas real. E Getlio sabia disso.
Finalmente, para encerrar esse argumento do comunismo, temos que o Partido
Comunista, fundado em 1922, fruto da fuso de vrios grupos:
Em 1922 surgiria o Partido Comunista do Brasil, depois chamado de Partido Comunista Brasileiro, por fuso
de alguns anarquistas com os prmarxistas Unio Operria 1 de Maio, fundada em 1917; Liga Comunista,
Centro Comunista e Unio Maximalista (1918); Crculo de Estudos Marxistas (1919); Grupo Zumbi (1920) e
Grupo Comunista (1921). (Chacon. 1981 : p. 92)
161
Paulo Srgio Pinheiro nos d alguns indcios que podem elucidar melhor esses
fatos:
Antes da fundao do Partido Comunista do Brasil, alguns autores fazem referncia a associaes que
poderiam ser consideradas como grupos comunistas precursores. Em Macei, capital do Estado de Alagoas,
no Nordeste do Brasil, se constituram associaes de tendncia socialista revolucionria e anticlerical, em
1917, a Sociedade dos Irreverentes e em 1918, a Congregao Libertadora da Terra e do Homem. (Pinheiro.
1977 : pp. 109-110)
E linhas a frente completa:
Sabe-se, entretanto, que a Sociedade dos Irreverentes compreendia operrios, empregados e intelectuais.
Essas associaes no deveriam escapar aos traos gerais que caracterizavam as associaes anarquistas. A
maior parte era constituda de centros culturais: recebiam publicaes socialistas estrangeiras e algumas vezes
foram responsveis pela publicao dos primeiros textos sobre a Revoluo de Outubro, como por exemplo
um texto sobre a Revoluo russa e a imprensa. (Pinheiro. 1977 : p. 110)
Tudo isso me parece uma tima descrio para o que Paulo Honrio encontrou na
fazenda So Bernardo quando de sua volta a Viosa.
Padilha passa por idiota por haver fundado um jornal. Podemos ver que ao longo do
romance folhas voam sopradas pelo Nordeste. Se associarmos essas folhas a panfletos
(revolucionrios, e/ou dos sindicatos e partidos de esquerda), podemos ver que havia uma
massa de alfabetizados no eleitores que comeava a reclamar seus direitos. E mais, como
vimos, os jornais e sua funo de formao de opinio pblica estavam cada vez mais
presentes: mais que uma burrice, Padilha tentou um grande golpe poltico, tentando
assumir, via jornal, o controle da opinio pblica, onde ele podia escrever seus contozinhos
revolucionrios, assim chamados por Paulo Honrio.
Alm disso, os socialistas tambm tentaram empreender uma reforma no ensino, em
1926. (mtodo la Ruche, talvez por isso Madalena no tenha gostado do mtodo de
Padilha).
162
O que vislumbro, portanto, nesses dois captulos (8 e 9) uma importantssima
mudana no comando do partido. Havia uma estrutura no captulo 8:

Pereira
Dr. Magalhes Costa Brito
Paulo Honrio
Silvestre

Joo Nogueira Gondim
Ribeiro
(Padilha)
Casimiro
Caetano Fidelis
Marciano Gama
As Mendonas


nessa estrutura, Pereira ainda era o manda-chuva. Paulo Honrio ainda estava subordinado
politicamente a Pereira.
163
Mas com a derrota de Pereira, Paulo Honrio assume o comando. Seguindo minha leitura, a
partir do captulo 9 uma nova estrutura se configura:


Paulo Honrio x Pereira
Costa Brito
(Dr.Magalhes)
Joo Nogueira Gondim Padilha Silvestre
Ribeiro
Margarida
Fidelis
Gama
Mendonas
Casimiro
Caetano
Marciano (trabalhadores)
Rosa

A partir do captulo 9 Paulo Honrio passa a ser o chefo, mas ter de enfrentar a
oposio de Pereira, Costa Brito e um certo distanciamento do padre Silvestre, alm do
socialismo de Padilha dentro da fazenda. Procura novas alianas, decide se casar.
Espero ter demonstrado que, por ocasio da visita do governador, Paulo Honrio e
vrios personagens pertenciam a um mesmo partido poltico sob a tutela de Pereira. Aquele
do emprstimo aps a priso, aquele que recusou emprstimo a Padilha. A pergunta que
fica : desde quando eles todos pertenciam a esse misterioso partido? A resposta que dou :
desde sempre. Quero dizer com isso que desde que entram em cena no livro, j pertenciam
ao partido. Ou mais provavelmente, desde antes de sua entrada em cena j pertenciam ao
partido.
Vou agora estudar a compra de So Bernardo por Paulo Honrio para tentar reforar
as afirmaes acima colocadas.
164
Paulo Honrio retorna a Viosa com dois objetivos excludentes entre si: um para se
fixar na cidade, onde possua uma casa. O outro, mais importante, para realizar seu sonho
de menino: comprar So Bernardo.
Seja como for, como o dito, encontrou o ento proprietrio, Luis Padilha, filho de
seu ex-patro, bebendo e jogando com amigos. Paulo Honrio afirma:
Est claro que o jogo uma profisso, embora censurvel, mas homem que bebe jogando no tem juzo. (SB.
p. 16)
Aproxima-se de Padilha, endivida-o, incuti-lhe a idia de cultivar So Bernardo e
acaba por tomar-lhe a fazenda. Porm, durante as negociaes, algumas frases soltas, quase
perdidas, levantam suspeitas. Antes de pedir emprstimo a Paulo Honrio, Padilha recorre a
Pereira.
Cheio de amargura, abalada a deciso dos primeiros dias, confessou-me que tinha tentado contrair um
emprstimo com Pereira.
-Cavalo! Fiz uma exposio minuciosa, demonstrei cabalmente que o negcio magnfico. No acreditou,
disse que estava no pau de arara. E eu calculei que talvez o negcio lhe interessasse. Quer desembolsar a uns
vinte contos?. (SB. p. 19)
Paulo Honrio recusa, inicialmente, a proposta, chamando justamente o testemunho
de Pereira.
-Bobagem! So Bernardo no vale o que um periquito ri. O Pereira tem razo. Seu pai esbagaou a
propriedade. (SB. p.19)
Essas passagens mostram que, direta ou indiretamente, Pereira estava envolvido nas
negociaes, ou seja, um e outro mantinham relaes com Pereira, que sabemos o chefe
poltico e como demonstrei acima, ainda ser chefe poltico no captulo 8 e 9. E sabemos
que at l Paulo Honrio mantinha negcios com Pereira. Ser que em algum momento da
narrativa Paulo Honrio deixou de estar ligado a Pereira? O que proponho aqui que,
deliberadamente, Pereira recusa trabalhar/financiar (com) Padilha: Pereira quem articula
para que Paulo Honrio compre a fazenda.
O processo de compra tambm me interessa aqui. Como j mostrei, quem l o
romance no se espanta com a apario de Casimiro Lopes, e tampouco se espanta com a
de Nogueira no captulo 4, quando da compra de So Bernardo, sendo evocado por Paulo
Honrio, como capaz de tocar fogo na binga. O mesmo que jogava gamo com Padilha,
dias antes. E se o advogado pode ter parte com o cangao, a ameaa de Paulo Honrio fica
ainda mais plausvel, mesmo sendo ele um advogado. (Ou talvez por ser ele um advogado?)
Antes, parece que sempre que o advogado chamado a intervir criminosamente, chamado
de Nogueira. Quando deve ser s advogado agir criminosamente dentro da lei Joo
165
Nogueira. No nos esqueamos que um dos argumentos de Paulo Honrio para convencer
Padilha a vender a fazenda (alm de o ameaar com as mos) foi o de contar sua vida no
serto. Casimiro, Paulo Honrio, Joo Nogueira todos assassinos.
Quantos e quais seriam esses amigos que bebiam com Padilha no se saber
explicitamente. Porm, se pode deduzir, com muita segurana, que entre eles esto Gondim
e Joo Nogueira, j que com Nogueira jogava gamo. Essa suposio importante, pois
atravs dela todo o carter da narrativa da aquisio de So Bernardo assume uma nova
dimenso. Padilha vinha sendo embriagado e roubado dentro da estrutura poltica.
Durante as negociaes com Padilha para a compra de So Bernardo que, seguindo
essa linha de raciocnio um novo degrau, um degrau qualitativo na sua ascenso a de
se tornar proprietrio de terras aps ser jaguno, cangaceiro etc e passar a controlar
um certo nmero de eleitores, outra vez podemos ver que a violncia no passa ao lu:
cheguei a amea-lo com as mos / mando o Nogueira tocar fogo na binga / ameaa com
Mendona / ameaa com a justia / relata o tipo de transaes que fez no serto. A cada
ameaa de Paulo Honrio, Padilha recua no preo. Mas a ameaa mais interessante a de
invocar o nome de Nogueira, como uma pessoa capaz de destruir-lhe a fazenda.
Para qu? So Bernardo uma pinia. Falo como amigo. Sim senhor, como amigo. No tenciono ver um
camarada com a corda no pescoo. Esses bacharis tm fome canina, e se eu mandar o Nogueira tocar fogo na
binga, voc fica de saco nas costas. Despesa muita, Padilha. Faa preo. (SB. p. 24)
Isso comprova que, se Paulo Honrio no mantinha relaes com Nogueira durante
o seu tempo de serto, estabeleceu e estreitou relaes com o bacharel muito rapidamente
depois de sua volta a Viosa. Entre a visita do jogo de gamo e a visita da compra da
fazenda, para ser mais exato. E que este, de amigo de Padilha, passou para o lado de Paulo
Honrio. Sem nunca ter rompido definitivamente com Padilha e permanecendo ainda por
pelo menos sete anos sob o jugo de Pereira.
O que se v nessa forma de descrever o livro : por algum motivo Pereira comeou
a enfrentar dificuldades (o comunismo de Padilha, ou as atitudes comunistas dele?, ou a
recusa de Padilha de industrializar a fazenda?) e Paulo Honrio voltou a Viosa. Seja por
necessidade de Pereira, seja por presso de Paulo Honrio, Pereira ajudou Paulo Honrio a
tomar a fazenda de Padilha, ao recusar-lhe o emprstimo. Na ao de comprar a fazenda,
Paulo Honrio recebeu a ajuda de Joo Nogueira, enquanto Gondim se aliou, inicialmente a
Padilha, ou teve um trabalho diversionista.
166
Mas por que ameaar Padilha com o advogado, e no pedir a Casimiro Lopes que o
faa? isso que me faz crer que Nogueira realmente faz parte do esquema de Pereira:
ameaando Padilha com um homem de Pereira no caso Nogueira Paulo Honrio
mostra suas cartas, ou melhor, mostra que Pereira est com ele. E assim a recusa de
emprstimo de Pereira ao pedido de Padilha, toma a conotao de forar Padilha a cair nas
garras de Paulo Honrio, podendo assim confirmar a suspeita: quem est realmente por trs
das negociaes de So Bernardo Pereira. Mais que uma simples compra de fazenda,
temos a troca de comando poltico.
Existe mais um fato que me chama a ateno. Todos ns brasileiros temos pleno
conhecimento do poder dos coronis. E Luis Padilha era um filho de coronel. Mas filho de
coronel a que ponto decado? Pois bem, segundo a descrio de Paulo Honrio faz de si
mesmo, ele fora um trabalhador alugado. E fora, por essa razo, ironizado pelo Mendona.
Mesmo aps ter se tornado proprietrio de So Bernardo. Mas o fato para o qual quero
chamar a ateno que Luis Padilha, antes mesmo de Paulo Honrio haver finalizado o
negcio da compra de So Bernardo, j o tratava de seu Paulo. Mesmo tendo se tornado
um homem rico (e mesmo assim nem to rico, pois mal tinha dinheiro para comprar uma
fazenda), ser que ele mereceria esse tratamento de um fazendeiro, mesmo quebrado? E
sendo ele um ex-empregado daquele fazendeiro? Ser que um comerciante, ex-trabalhador
alugado, ex-presidirio, poderia receber tal deferimento do filho de seu antigo patro? De
onde viria o respeito de Padilha? A nica resposta que creio aceitvel que Paulo Honrio
era muito mais do que dizia ser: ou melhor, ele representava muito mais do que nos quer
fazer ver.
Aps essa longa descrio, digo que vejo aqui quatro momentos distintos no que
concerne estrutura poltica. Um anterior compra de So Bernardo, um posterior
compra at a morte de Mendona; da morte de Mendona at a visita do governador, e por
ltimo um posterior a essa visita (queda de Pereira).
167
Antes da compra de So Bernardo por Paulo Honrio teramos uma estrutura
partidria que se organizaria mais ou menos assim:
Pereira
(Costa Brito) (Silvestre) Padilha x Mendona
Gondim Joo Nogueira
(Ribeiro)
Paulo Honrio
Casimiro Lopes

No se pode afirmar categoricamente que seu Ribeiro j trabalhasse para Costa
Brito. Isso somente pode ser insinuado, assim como se Padre Silvestre j pertencia ao grupo
de Pereira, o que muito provvel, pois uma estrutura de poder sem representante religioso
difcil de se imaginar. Paulo Honrio aparece aqui, num primeiro momento, como
comerciante no serto, ou, como proponho, cangao.
Por algum motivo Paulo Honrio voltou a Viosa. Viosa vivia um momento de
crise. Mendona e Lus Padilha se enfrentavam (e mantinham suas fazendas improdutivas)
e Pereira recusa ajuda a Padilha dizendo-se em dificuldades econmicas.
Paulo Honrio o encarregado de tentar salvar a situao. Tudo leva a crer que
Padilha tem claro conhecimento da dimenso do problema, e parece intuir as medidas que
sero adotadas, e que Paulo Honrio veio ali para lhe tomar a fazenda. essa noo clara
de Padilha da gravidade da situao que pode dar algum significado frase acima
transcrita, que s faz sentido se pensarmos assim: Padilha sabia que um enfrentamento
estava a caminho, e que Paulo Honrio estava ali para participar desse enfrentamento:
Tudo rico, seu Paulo. Vai ser uma desgraceira. (SB. p. 17)
Quase que como dizendo: cuidado. Em meio a essas conspiraes, podemos
vislumbrar trs situaes: a inicial de Padilha, que parece muito com a de Mendona, ou
seja, deixar tudo como est, sem grandes modificaes econmicas; a segunda postura de
Padilha, de mudana econmica, ou seja, algo voltado para as necessidades nacionais e no
para a agro-exportao plantar mandioca; e finalmente a terceira, que ser a vencedora, a
proposta de modernizao da agricultura para sua exportao.
O segundo momento, aps a compra de So Bernardo, Paulo Honrio no traz
grandes mudanas para a estrutura. Paulo Honrio assume a posio de Padilha. Tudo leva
168
a crer que em nenhuma outra posio do organograma acima mostrado alterado, o que
confirmaria que a omisso de Pereira algo acertado entre eles:

Pereira

Costa Brito (Silvestre) Paulo Honrio x Mendona


(Ribeiro) Gondim Joo Nogueira
Casimiro
Padilha(?) Caetano

Entre a compra de So Bernardo e a morte de Mendona no muda muita coisa na
estrutura, em relao ao tempo de Padilha. Apenas a apario de mais funcionrios na
fazenda, como mestre Caetano, que no sabemos se foi empregado por Paulo Honrio ou se
j trabalhava l no tempo de Padilha. As nicas modificaes reais so a presena de
Casimiro Lopes um brao armado na fazenda, o que no parecia haver na poca de
Padilha (ou melhor, o brao armado, Paulo Honrio, se voltou contra ele), e o novo
posicionamento de Padilha, ainda ligado a Gondim pelo jornal e a Joo Nogueira (pois
este que ser o intermedirio entre Padilha e Paulo Honrio), mas no se sabe em que
medida, e qual a sua funo dele nessa estrutura. bom lembrar que essas operaes no
afetaram tanto assim as relaes de Padilha com esse grupo, pois, cinco anos depois,
quando da visita do governador fazenda, Padilha l estar e bebendo, como se fosse da
casa e ainda amigo de Gondim e Joo Nogueira. E no nos esqueamos que tambm se
relacionar, muito ambiguamente, com Madalena, antes de Paulo Honrio saber da
existncia dela.
O terceiro momento acontece com a morte de Mendona. Essa morte traz mudanas
muito mais profundas nessa estrutura que a compra de So Bernardo por Paulo Honrio
trouxe.
A compra de So Bernardo, no entanto, no foi suficiente para fazer de Paulo
Honrio um chefe poltico. A estrutura poltica que girava em torno de So Bernardo estava
169
muito pressionada por outro fazendeiro, Mendona. Para superar esse problema Paulo
Honrio se aproxima de padre Silvestre, prometendo-lhe uma igreja, e elimina Mendona.
Podemos ver que somente aps a morte de Mendona que haver uma
modificao significativa da estrutura de poder nas mos de Paulo Honrio.
A compra da fazenda no lhe permite atingir os crditos e a influncia poltica que
necessitava para seus planos. O que vemos, em realidade, que no aps a compra de So
Bernardo por Paulo Honrio que ele se torna um coronel importante. Mas sim aps a morte
de Mendona. Somente aps essa morte que passa a haver uma enorme concentrao de
poder na fazenda: igreja, direito, imprensa, tudo parece estar, se no sediado em So
Bernardo, pelo menos fortemente a ela ligados.
A visita do governador no captulo 8 nos permite tambm colocar os Gamas e o
Fidlis na sua rea de influncia, pois alm de terem ido at a sua fazenda, Paulo Honrio
havia ocupado parte da fazenda deles. As Mendonas estavam sob proteo. O dr.
Magalhes parece ser um aliado, e tambm est na fazenda por ocasio da visita. Porm
no se pode estabelecer o grau de vinculao com o grupo ou partido. Parece manter a
distncia que sua posio exige e que seu poder lhe permite. O domnio sobre Padilha
parece ser indireto, via Gondim e Joo Nogueira.
O quarto momento das negociaes de So Bernardo a derrocada de Pereira. Nos
cinco anos que se sucederam morte de Mendona, Paulo Honrio empreende grandes
realizaes na regio. Recebe a visita do governador e quando se descobre que Pereira
havia desgraado politicamente. Ento Paulo Honrio assume o comando isolado da regio.
Parece ser esse o famoso momento em que Paulo Honrio afirma t-lo deixado de tanga.
Mas Pereira retornar, cobrando dvidas que Paulo Honrio afirma ter quitado pelo
tempo da visita do governador. O que essa mudana poderia significar na Histria do
Brasil? A que rompimento com uma espcie de sistema financeiro estaria se referindo
Graciliano, que segundo minha cronologia seria em 1926? Nessa manobra consegue que
Gondim lhe traga de volta Margarida em troca de aparelhos para seu jornal, O Cruzeiro.
Consegue tambm que Padilha volte para a fazenda, para a execuo da escola. Em seu
crculo portanto est quase toda a estrutura de Pereira: Silvestre, Gondim, Padilha, Joo
Nogueira, seu Ribeiro e mais Margarida. Ainda se sabe que Magalhes lhe muito
170
prximo. Paulo Honrio atingiu o mais alto ponto de sua carreira poltica. (organograma p.
167)
Portanto, a ascenso econmica est no s acompanhada de um crescimento de
influncia poltica, mas, o crescimento de influncia poltica fator determinante do
crescimento econmico.
Isso mostra outra mudana significativa desse captulo. At aqui Paulo Honrio
sempre falara de melhorias econmicas: descaroador, serraria, estrada etc. A partir de
agora fala de melhorias que deveriam ser sociais, mas so em realidade, polticas: igreja e
escola. No mais o que se produz, mas o que se controla que traz dinheiro. Schumpeter.
Graciliano era um assduo leitor de economia poltica. E o veremos, nos captulos 15 e 16,
conquistando Madalena via importncia do Grmio de Gondim, da biblioteca, do
hospitalMadalena sempre foi poltica.
Pensando em termos de coronelismo, essa descrio nos leva a crer que a estrutura
coronelista de Viosa reflete a segunda estrutura descrita por Jean Blondel. Paulo Honrio
, primeiramente, um coronel, entre outros coronis, submisso a um chefe poltico, Pereira,
pois esse quase sempre ser tratado como o chefe.
Prova disso a sua promessa a Mendona, quando das eleies que se iam realizar
em Viosa, ao se despedir:
-Pois at logo, exclamei de chofre. A eleio domingo, hem? Entendido. Mato um (Ia dizer um boi). Moderei-
me: todo mundo sabia que eu tinha meia dzia de eleitores.) um carneiro. Um carneiro bastante, no. Est
direito. At domingo. (SB. p. 31)
Mas lentamente vai subindo na hierarquia da pirmide, at atingir o topo. E busca
novas alianas na regio. Decide casar-se. O quinto momento da estrutura de So Bernardo
ser o de Paulo Honrio casado com Madalena.
Espero ter comprovado que a forma de Paulo Honrio apresentar os personagens ,
no um fato banal, mas uma estratgia para evitar que saibamos que eles so membros de
um mesmo partido, e que sempre foram correligionrios, o que lhe tiraria o argumento de
ter sido embrutecido sem saber.
Espero ter conseguido mostrar tambm que temos dois caminhos: primeiro, que
Paulo Honrio recebeu o emprstimo de Pereira e saiu pelo serto negociando por conta
prpria e depois voltou a Viosa, e como um destes homens que sobem na vida nica e
exclusivamente pelo prprio esforo, e com o beneplcito do chefe poltico local, sem nada
em troca, comprou So Bernardo, seu sonho de infncia, segundo nos diz. No nos
171
esqueamos: comprar So Bernardo mais que comprar uma fazenda, comprar uma
estrutura de poder. E ningum compra o poder sem luta ou sem consentimento.
Ou, como tento defender, Paulo Honrio entrou, pelo tempo da sentinela (ou antes,
como jaguno), numa estrutura poltica, sendo sua vida de cigano uma atividade econmica
dependente dessa estrutura. E sua volta a Viosa e conseqente compra de So Bernardo
so fruto desta participao. Obviamente no h nenhum fato concreto no romance que seja
definitivo para uma escolha entre as duas possibilidades.
Outro fato aqui importante que os acontecimentos da malfadada sentinela s
podem ser totalmente vislumbrados no captulo 9, segundo a minha interpretao: a de que
Paulo Honrio parte de uma estrutura poltica, o partido. Ou seja, a estratgia de
dissimulao de Paulo Honrio muito difcil de ser detectada. Mas podemos afirmar que,
tecnicamente, Paulo Honrio entrou para o partido quando tirou o ttulo de eleitor.
E mais: estabeleci uma importncia formal extra para os captulos 1 e 2. O de
impedir que entendamos o desenrolar cronolgico da trama e, principalmente, impedir que
percebamos as verdadeiras relaes polticas dos personagens.
Mesmo sendo redundante, devo insistir neste ponto. Usando sempre Joo Nogueira
como exemplo, se quisermos saber de onde Paulo Honrio o conhece, s existem duas
respostas. A primeira absolutamente normal e lgica: ele o conheceu quando de seu retorno
a Viosa. A segunda, bem mais difcil de ser aceita e baseada em interpretao, proporia
que ele o conheceu via Pereira e Salustiano Padilha, quando retornava a Viosa, para
prestar contas de sua vida de cigano. Ou seja, Paulo Honrio, segundo o que quero
demonstrar, conheceu Joo Nogueira via Pereira, pois, ambos estavam trabalhando na
mesma estrutura poltica, no mesmo Partido, desde sempre.
Para a primeira resposta ficam vrias perguntas intrigantes: por que Paulo Honrio
no nos diz como ele o conheceu? E mais, o violento Paulo Honrio do episdio da
sentinela/Germana/Joo Fagundes, que se torna o violento comerciante das armas
engatilhadas e do seqestro de Sampaio volta a Viosa comea a se relacionar com um
advogado violento como Nogueira, que pode, por ordem sua, tocar fogo na binga, por puro
acaso? E principalmente, por que Pereira, judeu, agiota e chefe poltico iria se interessar por
um presidirio? Como Pereira, chefe poltico, conheceu Paulo Honrio e ainda por cima lhe
ofereceu/deu um emprstimo? Essa resposta tem ainda um complicador: Padilha parece
172
saber muito bem quem Nogueira, pois compreende o recado, aceitando que o Nogueira
pode muito bem sim tocar fogo na binga. Mas tocar fogo na binga uma ao criminosa, o
que demandaria uma relao muito estreita, que talvez necessitasse de mais tempo de
contato que o transcorrido depois da volta de Paulo Honrio a Viosa, que creio no
ultrapassar 6 meses. E mais, que poderes tem esse advogado para que Padilha, que tambm
estudou direito, e que, bem ou mal, um coronel, nem sequer esboce uma reao? Apenas
para reforar essa idia, Paulo Honrio, ao retornar a Viosa podia at ser remediado
tinha dinheiro para comprar uma fazenda, o que no nada de muito extraordinrio mas
estava longe de ser uma pessoa poderosa, pela fortuna que tinha: a nica maneira de o
vermos como uma pessoa poderosa o suficiente para ameaar um fazendeiro seu ex-
patro , v-lo como representante de um grupo poderoso.
Ainda para ilustrar esse ponto, no captulo 9 Paulo Honrio, ao romper com Pereira,
resolve quitar seus negcios com o chefe poltico, que parece serem dvidas. Seriam as
dvidas referentes aos cem mil-ris iniciais? E se Paulo Honrio tinha dvidas com Pereira
at o captulo 9, por que Pereira aceitou que ele comprasse a fazenda, quando o prprio
Paulo Honrio confessa que estava roubando a si mesmo, ou seja, se descapitalizando? Ser
que os 36 contos extorquidos ao Sampaio (Ribeiro) no seriam uma espcie de emprstimo,
visto esse capital como em realidade pertencente Pereira? E se at Mendona se acha no
direito de reclamar do ato de Paulo Honrio, dizendo que ele andou mal em comprar a
fazenda. E Paulo Honrio, estranhamente?, s comprou a fazenda depois de assuntar a vida,
sade e idade de Mendona.
Paulo Honrio/Graciliano conseguem evitar que nos questionemos sobre como Joo
Nogueira e Paulo Honrio se conheceram, pois o advogado nos apresentado nos captulos
1 e 2. Porm ali ele j o conhecia de longa data, podendo omitir que ele Paulo Honrio
fazia parte de uma estrutura poltica, e que todos os seus atos foram em nome dessa
estrutura, que sua vida de cigano era em realidade, uma vida ligada a uma estrutura poltica.
E alm de no dizer de onde conhece os personagens, ou no achar importante
diz-lo, ou pior, no achar conveniente diz-lo, tambm no diz quando, ele Paulo
Honrio, entrou para o partido. Fato este de suma importncia. Por que Paulo Honrio no
nos diz quando ele teria entrado no partido? Ser que ele no pensa ser importante narrar
173
que ento em tal poca entrei no partido do Pereira, chefe poltico e fui subindo nessa
estrutura?
A estratgia narrativa de Paulo Honrio, ao ocultar a forma de conhecimento de
todos esses personagens, era de ocultar a sua verdadeira vida poltica, a de que ele sempre
esteve ligado a So Bernardo, sempre foi um funcionrio dessa fazenda, mesmo no serto.
Ele era um cangaceiro dependente, desses que atuam em obedincia a um coronel, como o
defini mais acima.
Podemos agora voltar vida de cangao.
Sabemos que cangao e coronelismo andam de mos dadas na Primeira Repblica.
E coincidentemente o cangao acaba justamente com a ditadura Vargas. Mesmo que ainda
tenha sobrevivido alguns anos, a partir de 1933-4 Lampio e outros famosos cangaceiros
quase no puderam se movimentar, passando a maior parte do tempo encurralados ou
acoitados em fazendas de coronis que os protegiam (especialmente no Sergipe,
protegidos pelo governador daquele Estado). E foram, um a um, saqueados, trados, mortos,
decapitados. E no houve quem os sucedesse. Em 1940, dez anos aps a Revoluo de
Vargas, mas apenas trs anos aps o Estado Novo, o cangao estava acabado. Com o
Estado Novo uma forma secular de mandonismo parece ter sido liqidada. Novas formas de
cangao foram criadas: ladres de carga, quadrilhas urbanas, Polcia Federal etc. Mas o que
comprova seu fim, quero deixar claro, no o fato de os cangaceiros terem sido mortos.
Mas sim o fato de no terem tido sucessores. A estrutura que permitia o cangao havia
acabado.
Parece ento que somente o fim do poder poltico dos coronis corresponde ao
colapso do cangao: as anistias, as mudanas do sistema municipal, recomposio da
polcia, campanhas de desarmamento, nada conseguiu deter o cangao. Todas essas atitudes
lembram muito as tentativas atuais de combater a criminalidade urbana do nosso querido
sculo XXI, e todas sem resultados. Ser que a questo da criminalidade urbana e por
tabela do narcotrfico passa por uma reforma eleitoral, ou pela reforma do
financiamento de campanhas eleitorais?
Como veremos, cangao, assim como coronel, so termos que despertam
sentimentos dspares: h quem os defenda veementemente e quem os acuse de todos os
crimes possveis. Mas para mim importante aqui tambm uma constatao j aventada
174
anteriormente: em que pese se ter certeza de que toda a trama de So Bernardo se passa na
Primeira Repblica, a palavra cangao, assim como o j visto para a palavra coronel,
simplesmente no aparece.
E cangao foi um fato social que despertou muito a ateno de Graciliano, como
vimos na introduo. Mais uma vez um termo de fundamental importncia para a sociedade
nordestina (e brasileira) fica ausente de uma obra marcadamente social. Este recurso de
Graciliano de ocultar com artifcios o que deve ser evidente refora a minha convico de
que o olhar para a obra do mestre alagoano deve ser sempre o interpretativo, no sentido de
buscar o social/histrico por trs dos artifcios, por trs do discurso dos poderosos e do
discurso dos detentores dos meios de formao de opinio.
Tomando que sua narrativa seja, no uma confisso, mas uma tentativa de
soerguimento, nada mais natural que Paulo Honrio, narrador de inteligncia prtica, em
tempos de revoluo antioligrquica, ocultasse com artifcios, que ele, o narrador daquela
histria, era um coronel. E como sabemos, ele, como coronel, possua um grupo armado
(representado no livro por Casimiro Lopes e confirmado pelo grupo de cabras armados que
ele mandou para combater a revoluo, assim como Horcio Mattos, que mandou mais de
mil homens armados para combater a Revoluo de 30. Vrios outros coronis tambm o
fizeram).
E nesse perodo da histria brasileira, houve um grande movimento para desarmar
os fazendeiros e por tabela os cangaceiros. Ou seja, nada mais natural que, vendo seu poder
armado em perigo, tambm ocultasse no somente suas relaes com o cangao, como
tambm suas origens de cangaceiro. Principalmente, ocultar esses fatos para aqueles a
quem ia pedir apoio para a revoluo em planejamento.
H quem os considere justiceiros seja l o que isso queira dizer, para homens que
ferravam mulheres aps estupr-las em pblico, por qual motivo que fosse, ou por qual
justificativa que pudessem dar para tal ato h quem os considere apenas bandidos. Por
um lado, autores que procuram ver nos cangaceiros homens que se revoltam contra a
opresso dos coronis, que so pessoas injustiadas procurando recuperar honra e
liberdade. Chegam at a afirmar que esses homens lutam por igualdade social e justia para
todos. Uma espcie de Robin Hood do serto.
175
Frederico Bezerra, um dos autores que mais se dedicou ao tema, tratado de forma
parecida com que Cristina Matta Machado o trata, pisa firmemente a vereda de que
Lampio era um justiceiro. Na contra-capa do terceiro volume de Lampio, seu tempo seu
reinado lemos:
Todo estudo srio, com iseno de nimo e sem interesse em causa, leva necessariamente concluso de ter
sido Lampio, atravs de sua destemidez inteligente, fenmeno social e smbolo mximo da reao aguerrida
em prol da libertao do regime coronelista escravocrata vigente. (na contra capa dos trs volumes)
Cristina Matta Machado explicita que,
no momento em que os homens da Guarda Nacional alcanaram o auge da prepotncia, o sculo XIX, como
coronis, surgiram tambm os sertanejos revoltados, que, no suportando as injustias, romperam o cl do
coronel e fizeram justia pelas prprias mos. Foi no sangue da vingana que nasceu o cangaceiro. (Machado.
1978 : p. 21)
Esses dois autores, apesar de tentarem defender Lampio e outros cangaceiros, no
podem, apesar de todo seu esforo, negar que as relaes entre estes homens e o
coronelismo, a quem deveriam combater, eram muito estreitas. Uma biografia menos
imparcial de Padre Ccero tambm mostra a que tipo de gente Lampio se aliou ou
submeteu.
Voltaremos a esse problema logo mais, mas outro comentador, Alfredo Rodrigues,
que no se detm em repetir que Lampio no passava de salteador e estuprador, mas que
demonstra muita simpatia pelos assim chamados fanticos da mesma forma que Rui
Fac o faz parece mostrar que o problema est em no se distinguir claramente quem foi
quem: se para ele o cangaceiro Lampio foi um assassino frio e calculista, o cangaceiro
Jesuno Brilhante parece ser um dos primeiros homens a agir como numa liga camponesa e
que o cangaceiro sinh Pereira seria apenas um cangaceiro de honra. Ou seja, a palavra
cangaceiro abarcaria muitos tipos de aes, o que impossibilitaria uma viso correta desse
fenmeno.
Com essas consideraes sobre o cangao, quero mostrar que no devemos ficar
presos ao esteretipo do cangaceiro tipo Lampio. Assim como no devemos ficar presos
ao esteretipo do coronel tipo Zeca Diabo etc. E que no h cangao sem coronel. E no h
comrcio no serto da Primeira Repblica sem se olhar para esses dois fenmenos.
Especialmente o comrcio de gado, ao qual Paulo Honrio esteve ligado.
Vimos que lendo o livro alegoricamente, a descrio dos fatos narrados vai se
tornando um remoer sem fim da nossa histria. E a vida de cigano no ser diferente. Parto
da seguinte tese. Se Paulo Honrio se integrou na estrutura poltica e econmica dominante
176
da poca, essa estrutura s poderia ser a do coronelismo. Examinada essa estrutura, temos
que com a proclamao da Repblica um fato extremamente importante ocorreu. O
revezamento no poder de liberais e conservadores, marca registrada da Monarquia, acabou.
Com o sistema eleitoral baseado no voto de cabresto e controle total dos mecanismos
eleitorais pelos chefes locais, ficou impossvel oposio retomar o poder, como nos
tempos da Monarquia. Os conservadores estavam no poder, e os liberais se viram no
ostracismo. Se tomarmos Salustiano Padilha como um liberal, tendo como referncia sua
deciso de mandar seu filho estudar e talvez at a oportunidade dada a Paulo Honrio,
teramos que Salustiano estava na oposio e que provavelmente se confrontava com
coronis do tipo conservador, como Mendona, na situao. A soluo encontrada pelos
poderosos que perderam contato com o poder poltico estatal devido nova estrutura foi o
cangao. Ou melhor, criar grupos armados para se defender da polcia que trabalhava para
seus inimigos, como nos foi narrado no trecho transcrito de A bagaceira.
A falta de preciso de como os autores, que estudam o tema, utilizam esse termo, ou
melhor, a falta de um critrio para nomear os fatos, traz grandes dificuldades. Isso parece
acontecer por ser o fenmeno do cangao um fato relativamente recente caracterstico da
Primeira Repblica e, tendo sido primeiramente estetizado, tanto por Glauber Rocha,
como pelos cantadores de cordel.
S foi realmente estudado atravs da lupa acadmica um pouco mais tarde, aps sua
apario na arte e depois de ter sido entranhado no imaginrio popular como uma espcie
de atividade de Robin Hood. Se no se tiver cuidado, pode-se entrar em um verdadeiro
emaranhado de informaes contraditrias, nem sempre livre de preconceitos sulistas, em
que sertanejo, jaguno, cangaceiro, passador e outras designaes, no passam de
sinnimos. E sendo o cangao parte integrante do poder poltico, no perder de vista os
interesses daquele que escreve sobre o assunto.
Outro problema a personalizao do cangao em alguns cangaceiros ilustres:
porm, seria importante saber exatamente quantos cangaceiros agiam no Nordeste em
determinado perodo de tempo, onde, fazendo que alianas: ou seja, seria importante se
fazer um mapeamento do cangao, como hoje em dia se tenta fazer com o narcotrfico.
Alis, a forma como se tratam ambos os fenmenos muito semelhante.
177
No encontrei at agora em nenhum texto uma diferenciao que me parecesse
definitiva. Utilizarei ento as definies propostas por Maria Isaura Pereira de Queiroz.
Segundo a estudiosa, h duas denominaes bsicas (construdas em trs etapas diferentes):
cangaceiro dependente e cangaceiro independente, este o cangaceiro tipo Lampio. O
cangaceiro dependente parece ser equivalente denominao de jaguno (mas no no
sentido que Rosa d, pois o seu jaguno mais parece o cangaceiro): cabra armado
diretamente ligado a um coronel, ligado a uma fazenda. Tem por misso defender a fazenda
e seus produtos, assim como atacar inimigos e coagir o eleitorado, ou seja, uma espcie de
Guarda Nacional republicana. Alm de roubos localizados. Esporadicamente, e dependendo
da situao, jagunos se tornavam cangaceiros, ou serviam em algum grupo de cangaceiros.
Ou eram lotados em grupos de jagunos de outros coronis. Algo como uma polcia
particular. Ou como as tropas do jogo do bicho ou trfico de drogas, mfia etc.
O cangao independente, que parece ser o que ligamos sempre a Lampio, parece
ser apenas um tipo caracterstico, e nem to importante assim, estruturalmente falando, de
cangao da Primeira Repblica: seguindo Maria Isaura, esse tipo de cangao foi uma
resposta das oligarquias que ficaram na oposio e assim lanaram mo de grupos armados
para se defenderem das arbitrariedades dos oligarcas que estavam e permaneciam no poder.
Atravs dos documentos analisados foi possvel descobrir trs tipos sucessivos de cangaceiros:
primeiramente, o indivduo arrolado por um fazendeiro ou criador para defender suas propriedades das
ameaas ou dos assaltos perpetrados pelos ndios; esta fase se prolonga at 1844 mais ou menos. Na segunda
fase, o cangaceiro faz parte do bando de um fazendeiro, - de quem amigo, parente, afilhado, compadre, -
empenhado em agredir a outro fazendeiro, seu inimigo; um grande fazendeiro ou um grande chefe poltico
local chefia o cangao. A terceira fase, a do cangaceiro-bandido em luta com a polcia, comea com Antonio
Silvino por volta de 1906, prolonga-se com Lampio a partir de 1922, terminando com a morte de Corisco, o
Diabo Louro, em 1939. As trs fases se interpenetram e coexistem, malgrado a ntida sucesso. E o que
mais, terminada a terceira fase em 1939, a segunda fase que com ela conviveu (pois lutas de famlia de Sinh
Pereira, em Pernambuco; do Bacharel Sta Cruz, na Paraba; de Chico Pereira, tambm na Paraba, se
desenrolam j no tempo de Lampio), no desaparece, mas persiste ainda e dura at os nossos dias. Esta
segunda fase, repetimos, a das lutas entre bandos carregados por um chefe poltico local, que visa arruinar o
poder de um chefe poltico rival.. (HGCB. p. 501)
Se tivesse que optar, diria desde j que Paulo Honrio foi esse segundo tipo de
cangaceiro: o cangaceiro ligado a uma fazenda, tentando arruinar os inimigos de seu patro.
O que existe, portanto, so dois tipos de cangaceiros. O dependente este
abarcaria as duas primeiras definies de Maria Isaura e o independente, sendo a
tambm as fronteiras bastante tnues. Grande parte dos homens que Sinh Pereira
arregimentou, no incio de suas navegaes (em tempos de internet, navegao como termo
de cangao altamente elucidativo), lhe foi dada por um coronel. Conforme Lampio se
178
instalava em um determinado lugar, assumia o comando de homens, que estavam tambm
ligados diretamente, ou em relao dependente, a um coronel local. Creio tambm que se
deveria colocar em dvida, ou pelo menos deixar bem claro, a palavra independncia, pois,
o que se v, uma grande liberdade de ao, mas por outro lado, a necessidade de uma
grande cadeia de coronis para apoi-lo. Numa poca em que as polcias estaduais
nordestinas no podiam cruzar suas fronteiras para perseguir salteadores, no deixa de ter
seu valor uma fora de oposio, que no podia controlar a polcia. que o pudesse
fazer.
Mas parece certo que o cangao independente tem muito a ver com a necessidade
das oligarquias de oposio se defenderem dos oligarcas que estavam no poder. E tambm
de defender seus protegidos. Talvez da a crena de que cangaceiros seriam justiceiros dos
pobres: ao defenderem os eleitores dos oligarcas que estavam na oposio, atacavam os
coronis que estavam no governo, dando assim a falsa impresso de serem homens lutando
pela liberdade contra a opresso governamental. Mas estavam em realidade apenas
cumprindo um dos atos das guerras entre os poderosos. Desta segunda hiptese deriva a
idia de que eles eram, em realidade, apenas bandidos.
E mostra de que forma comrcio e cangao estavam de mos dadas. Transcrevemos
uma fala de Antonio Silvino sobre Lampio.
Lampio prisspe, diz Antonio Silvino a Leonardo Motta, com uma ponta de inveja. Veiu depois de mim.
Os tempos so outros. A arma esto mais aperfeioada. No falta quem lhe d tudo. Caixeiro viajante no
besta pra se esquecer de levar presente de bala pra ele. Esta fala do cangaceiro preso exprime a mudana que
houve na regio, e o progresso que caminha. O Serto no mais apenas o deserto divido em feudos
familiares diversos; o Serto povoado, seus caminhos so percorridos por comerciantes e caixeiros
viajantes, as armas novas chegaram at ele e substituram os velhos trabucos e as velhas espingardas. (HGCB.
p. 499)
Lampio, segundo Maria Isaura, no era s cangaceiro, mas tambm intermedirio
de armas para seus subordinados. acusado de explor-los, vendendo munies com
ganhos de 100%. Maria Isaura defende Lampio dessa acusao afirmando ser ele prprio
Lampio explorado pelos coiteiros e caixeiros-viajantes, que aps alguns bons negcios,
fugiam do Serto e iam na maior parte das vezes para So Paulo. Por trs da misria
nordestina parece que h sempre a instituio So Paulo.
Voltando, parece-me que existem duas formas de abordagem desse fenmeno. Por
um lado autores que procuram ver nos cangaceiros homens que se revoltam contra a
opresso dos coronis, que so pessoas injustiadas procurando recuperar honra e
179
liberdade. Chegam at a afirmar que esses homens lutam por igualdade social e justia para
todos.
Jlio Jos Chiavenato vai combater essas idias atravs de muitos indcios e
algumas provas. Atravs de uma genealogia do cangao nos exemplifica como em
diferentes pocas diferentes formas de banditismo com diferentes nomes foram usados
pelos poderosos para controlar a terra e a mo-de-obra necessria para trabalh-las. Nomes
curiosos e estticos ou arrepiantes nos so trazidos: bundes, cacheados, vira-saias,
capites-de-estrada ou assalto, capito-de-mato, capito-de-campo, curimba/dungas,
clavinoteiro, jaguno, peito largo, bugreiro, segurana, rgos de segurana. O autor vai se
empenhar em provar que o cangao nada mais que uma forma entre tantas outras de
banditismo utilizado pelos poderosos, de uma fora repressiva paramilitar ou particular.
Esse livro recheado de descries das aes de Lampio. No so necessrios
grandes comentrios para se concluir que se Lampio buscava justia, encontrou formas no
mnimo discutveis para levar seus ideais a cabo. Mas mais importante a nfase que o
autor d s relaes de Lampio com a classe dominadora, a quem teoricamente, por
motivos pessoais e de revolta social deveria combater. O autor afirma categoricamente que
sem a conivncia dos coronis o cangao seria impossvel. O que inviabilizaria a tese de
cangao independente. Seria um cangao dependente de uma rede de coronis em verdade.
Os coiteiros, fator fundamental na sobrevivncia dos cangaceiros, s era possvel se um
coronel se tornasse cmplice, chegando essa cumplicidade at os crculos polticos:
As ligaes dos polticos com o cangao so claras e derivam de sua origem: como os cangaceiros, eles
tambm so filhos dos coronis. Representam o latifndio perante o Estado. Defendem a manuteno do
cangao como forma de controle social na caatinga e fora militar nas disputas do poder. Os polticos sabem
que podem e devem aliar-se aos cangaceiros e, unidos aos coronis, controlar atravs do cangao os currais
eleitorais. (Chiavenato. 1990 : p. 45-6)
A acusao grave, e a creio bastante plausvel. Porm, apesar dos exemplos
citados, como o da ligao de Lampio com o governador do Sergipe, penso que faltou uma
descrio mais detalhada da forma como esse controle se realizava. No que se refere aos
coiteiros, por exemplo, o autor afirma que, se ligados a grandes coronis, no sofriam
represlias da polcia, enquanto sertanejos eram massacrados, roubados, mortos. Falta
tambm a, em minha opinio, provas para tais afirmaes. Outra acusao bastante grave
o fato de o autor afirmar que a polcia era conivente com os cangaceiros. Isso tambm
bastante plausvel, pois muito difcil de se acreditar que um bando de homens pudesse por
180
tanto tempo e com tamanho sucesso desafiar um Estado, sem que alguma conivncia de
seus mecanismos de represso no seja detectvel; algo como o narcotrfico, onde as
fronteiras entre traficantes, polcia e polticos muitas vezes se perde por completo, ou s se
encontram nessa fuso. E, se olharmos a violncia e eficincia da atuao estatal contra os
guerrilheiros urbanos das dcadas de 60-70 ou rurais do mesmo perodo e atual, veremos
que somente com conivncia a existncia desses grupos seria possvel. E principalmente, o
fim do cangaceirismo com o fim da oligarquia, parece mostrar claramente que coronel e
cangaceiro estavam muito unidos.
Mesmo a coluna Prestes, em relao ao cangao, teve vida curta e muito mais
atribulada, apesar de muito mais bem preparada e armada.
E sabe-se tambm que policiais vendiam seus armamentos e munio para Lampio,
e depois diziam que as tinham gasto em combate ou perdido. Vrios policiais enriqueceram
com o cangao, algo muito comum nos dias de hoje, com o narcotrfico.
O autor compara tambm, para comprovar a sua tese, a represso s comunidades
religiosas que sempre se formaram no Nordeste, mostrando a eficincia e brutalidade das
foras repressivas nesses casos, alm de contar com uma firme deciso poltica para tal;
apesar de seus repetidos fracassos contra o cangao.
O problema dessas afirmaes que elas vo de encontro com a explicao dada
por Maria Isaura para o surgimento do cangao, pois vimos, o cangao seria uma reao
contra a opresso da situao contra a oposio. Por que a polcia de situao seria
conivente com o cangao de oposio?
A primeira sugesto simples e histrica: a linha divisria entre situao poltica e
oposio s claramente marcada pelos ingnuos. No precisa ser terico da poltica para
saber que o dilogo entre ambos raramente se rompe.
Ou as explicaes so contraditrias ou as explicaes desse fenmeno adquirem
carter ainda mais complexo: contraditrio afirmar que o cangao surgiu da necessidade
das oposies de ter um brao armado que contrabalanasse o poder da situao com a
utilizao da polcia, dominada pela situao, para os seus casos e ao mesmo tempo afirmar
que polcia e cangao estavam mancomunados.
Creio que todo esse fenmeno por demais complexo, ou melhor, a contradio
parece ser onipresente em qualquer explicao deste fenmeno. Mas poderia se pensar que
181
a conivncia da polcia podia advir de que se sabia que matar cangaceiro seria declarar
guerra a coronis poderosos que estavam na oposio. Assim no seria propriamente
conivncia, mas cautela. O que tambm nos levaria a uma concluso bastante interessante:
o cangao nunca ameaou, ou melhor, nunca foi uma ameaa ao poder institudo.
Outro aspecto importante aventado por Julio Jos a riqueza dos cangaceiros,
tentando desmistificar a fama de Robinhoods. Cinco quilos de ouro consigo mesmo j
bastante, dinheiro para comprar trs fazendas, negcios com transporte de barcos e
caminhes, fazendas, lojas, toda essa riqueza no poderia provir apenas de saques de
povoados miserveis. A verdadeira fonte de riqueza destes homens vinha das extorses
contra os prprios proprietrios, ajuda, recompensa, resgate e comrcio de armas. Em
vrias oportunidades Lampio se refere ao cangao no como crime, no com meio de vida,
mas sim como negcio.
Mas o mais importante nesse trabalho que o apadrinhamento por parte de coronis
poderosos fato irrefutvel. Sem essa proteo o cangao no teria atingido as dimenses
que atingiu. E foi justamente quando esse apoio faltou, que o cangao desapareceu.
O que se v desse quadro que bandido ou heri dos pobres e oprimidos, Lampio
ou qualquer outro cangaceiro nunca ameaou a estrutura poltica vigente, nunca
colocou essa estrutura em xeque. Sua ao no teve outro efeito que o de causar problemas
e, se foi heri, nunca criou conscientizao para o problema que os levava ao cangao. E se
massacrou populaes de vilarejos miserveis, violentou e deformou mulheres, distribui
moedas pesadas demais para se carregar nas veredas do serto atacou pequenos
coronis, no se tem notcia de grandes feitos contra polticos importantes, ou grandes
coronis com grande parentela. Alis, foi expulso de sua regio natal aps atacar a cidade
de Souza ato muito famoso pelo coronel local e nunca mais retornou. Isso para
mostrar que Lampio sabia com quem se meter.
Sabe-se tambm que Lampio tinha uma srie de contatos to secretos, que nem
mesmo seus mais prximos colaboradores sabiam quem eram: creio que para se entender o
cangao, ou se descobre quem eram estes contatos e o que eles representavam, ou o
cangao vai ficar sempre nesta nvoa de misticismo e dvidas.
Mas o principal me parece, o cangao independente no impediu ou no diminuiu,
nem ameaou o cangao dependente, este sim, fundamental para o coronelismo e para a
182
coero eleitoral. Como j dito, o cangao dependente continuou executando suas funes
de controle eleitoral, desde os currais at o governo estadual, de maneira ininterrupta. E
como vimos, sobreviveu a esse cangao independente. Ou seja, para ser cangaceiro, no era
necessrio obrigatoriamente entrar no grupo de Lampio. Os jagunos esto na ativa at
hoje. Muitas vezes disfarados em servio de segurana, oficiais ou clandestinos.
Com esse talvez demasiado longo ensaio sobre o cangao tentei mostrar que a
ausncia da palavra cangao, e tambm da palavra coronel, tenha uma explicao: ambos,
quando vistos do ponto de vista do empreendedor, extrapolam as definies originais. Ou
seja, Paulo Honrio, coronel schumpeteriano, deixa de ser coronel, ele algo a mais que
no est explicado na terminologia de coronel. O mesmo serve para esse jaguno que
comercia estruturalmente ligado a uma fazenda. E ao no mencionar que Paulo Honrio foi
cangaceiro (ou qualquer coisas parecida com isso) e coronel, Graciliano Ramos evita que
formemos uma viso estereotipada, e possamos no apenas ver peculiaridades no
personagem e nas suas duas roupagens, mas tambm na reconstruo desses dois termos,
tomando uma conscincia mais ampla do significado deles. Peculiaridades que talvez
passassem despercebidas se ele o tivesse nomeado abertamente no romance. Aqui estamos
diante daquela discusso sobre a oniscincia do escritor. E dentro de um processo que me
parece exclusivo da arte. Presentificar sem nomear. Impor o processo interpretativo.
E, em ltima instncia, Paulo Honrio no se encaixa em nenhum dos modelos de
cangaceiro acima listados. O que nos leva a um tipo pouco estudado e que para Graciliano
seria estruturalmente mais importante.
Como no vou especular sobre qual seria esse cangao visto por Graciliano, coloco
a minha viso: o cangao original (social, na terminologia de Graciliano) parece realmente
ter tido essa funo de corrigir injustias e de proteo de abusos dos governistas, a partir
do ponto de vista daqueles que estavam na oposio, bem dito. Mas com o tempo o assim
chamado cangao independente veio para combater o processo republicanizador, em
realidade, esse cangao, era sustentado por todos. E foi s quando a polcia saiu das mos
dos coronis, que ela pode dar cabo do problema.
Vejo isso no apenas por Lampio ser fruto de sua aliana com homens da situao,
como padre Ccero, Horcio Mattos, Floro Bartolomeu, entre centenas de outros, como
tambm pela utilizao por Washington Luis de cangaceiros para combater Joo Pessoa e
183
ocupar a Paraba em 1930. Esse exrcito ambulante no Nordeste somente poderia existir se
ele estivesse a servio do Estado. Assim como o narcotrfico.
Talvez da:
O cangaceiro hoje, infinitamente distante do coronel no conta com ele, nenhuma razo tem para confiar nele.
(Viventes das Alagoas. Dois cangaos. p. 146)
E to prximo do Estado. Literatura nos permitindo problematizar a histria ou,
instrumento de conhecimento terico.
184
Captulo 5: A Revoluo de 30

Vou ento colocar a cronologia que ser defendida nessa parte do trabalho,
especificando o perodo que vai da compra da fazenda at o fim do romance. Este captulo
ter a finalidade, pois, de estabelecer a proposta alegrica inicial e reconfirmar a cronologia
proposta nos captulos anteriores, mostrando ainda algumas teorias referentes ideologia
do romance.
E se o penltimo captulo teve por objetivo estabelecer que Paulo Honrio um
coronel, fixando assim a cronologia do livro, acoplada a uma cronologia histrica do
fenmeno coronelista, e o anterior tentou mostrar como se acumulou o capital de Paulo
Honrio, via cangao e estrutura poltica, aqui tentarei comprovar que a revoluo do final
do romance a Revoluo de 30. Ou melhor, o final do romance narra o momento
revolucionrio 30-32.

1918 volta a Viosa Narrado no captulo 4.
1919 (janeiro ou maro) compra de So Bernardo Narrado no captulo 4.
1919/1920 dois primeiros anos de proprietrio, anos difceis da administrao da
fazenda Narrado no captulo 5/6.
1921 (janeiro ou maro) morte de Mendona Narrado no captulo 6.
1921 (janeiro ou maro) encontro com seu Ribeiro Narrado no captulo 7.
1926 (janeiro/maro) salto de cinco anos: visita do governador Narrado no
captulo 8.
1926 - 1927 Margarida, deciso de casar Narrado nos captulos 9, 10, 11, 12, 13,
14, 15, 16.
1927 casamento Narrado no captulo 17.
1927 brigas e nascimento do filho Narrado nos captulos 18, 20, 21, 22, 23.
1929 (janeiro ou maro) festa do segundo ano de casamento incio do cime
Narrado nos captulos 24, 25.
1930 (janeiro ou maro) agravamento da crise matrimonial e morte de Madalena
Narrado nos captulos 26, 27, 28, 29, 30, 31.
1930 Revoluo de 1930 Narrado nos captulos 31, 32, 33, 34.
185
1931 crise Narrado no captulo 35.
1932 escritura do livro (de maro a julho) Narrado nos captulos 1, 2, 19 e 36.

A data do retorno a Viosa uma ilao absoluta. Exceto por alguma distrao de
minha parte, no h nenhum dado no romance que permita dizer quando Paulo Honrio
voltou para sua terra natal. O que manteria aberta a possibilidade aventada de So Bernardo
ser uma continuao de A bagaceira.
Pela forma como narra a compra de So Bernardo, parece que se passam alguns
meses seguramente mais de dois entre a volta e a compra: h um processo de
endividamento de Padilha, e isso requereu um certo tempo. A impresso que fica, no
entanto, que o processo foi bastante rpido, o que corrobora a tese de que Paulo Honrio
no estaria sozinho na empreitada da compra. Acho pouco provvel que entre a volta e a
compra se passe perto de um ano.
Por outro lado no h indcios de que entre a volta e a compra de So Bernardo
tenham se passado anos. H um forte indcio de que entre a volta a Viosa e o incio do
endividamento transcorram dois meses. A proposta de 1918 apenas algo que me parece de
bom senso. Mais adiante, no entanto, apresentarei uma proposta, bastante discutvel, no
entanto, de que a data de 1918, 1919 , literariamente, bastante aceitvel. Mas, como disse
anteriormente, creio que Graciliano deixou essa data to em aberto no s para que vrias
possibilidades de interpretao sejam possveis, mas tambm para que vrios elementos
possam fazer parte da anlise.
Sabemos que a fazenda foi comprada num dia de inverno, com muita chuva.
Sabemos tambm que o inverno nordestino o equivalente ao vero oficial: chama-se
inverno por ser o vero chuvoso e talvez mais frio que o tempo de estiagem, o inverno
oficial. Se Paulo Honrio comprou a fazenda no inverno nordestino, s poderia t-la
comprado, segundo minha tica, em janeiro ou maro de 1919.
Gostaria aqui de explicar a insistncia de minha parte em datar todos os
acontecimentos como sendo de janeiro ou maro. Existem trs motivos para isso.
Primeiramente o meu desejo de estruturar arquitetonicamente o livro, j que toda obra de
arte, incluindo a o romance, uma estruturao esttica.
186
Em segundo lugar, na Primeira Repblica, por serem as eleies presidenciais
realizadas em maro, as grandes decises nacionais se davam entre janeiro e maro. Sendo
o livro, segundo minha viso, uma alegoria histrica, seus principais acontecimentos
tambm ocorreriam nesse perodo. Como vimos no captulo anterior (e veremos neste
captulo), grandes mudanas na vida de Paulo Honrio costumavam se dar em pocas
eleitorais.
O terceiro motivo para essa insistncia que os principais fatos do romance so
claramente datados como sendo de janeiro ou maro: o casamento, o incio do trabalho de
Madalena, a morte de Madalena, o reincio da escrita do livro. E, antecipando, temos que a
essas dataes (explcitas) existe um aspecto formal bastante interessante. Tanto no
casamento (captulo 17), quanto na morte de Madalena (captulo 31), quanto quando da
escrita do livro (captulo 36) e tambm pelos tempos da visita do governador (tempo de
eleio) (captulos 8-9), tem-se a presena dos paus darcos. Eles se associam a esses
momentos. Voltarei a esse aspecto formal vrias vezes ao longo dessa argumentao, mas
os paus darcos estaro associados mudana de ano e marcaes do tipo um dia daro
apenas saltos de alguns meses, sem mudana de ano.
Apoiado, pois, nos motivos acima listados, tomo que a compra de So Bernardo se
d, muito provavelmente, em janeiro ou maro de 1919.
Sabemos que a morte de Mendona se deu dois anos aps a compra de So
Bernardo, j que o captulo 6 comea com:
Naquele segundo ano houve dificuldades medonhas. (SB. p. 29)
Acredito que essas dificuldades, narradas nos primeiros pargrafos do captulo 6
sejam as dificuldades de 1920. Ento Paulo Honrio, num certo dia, em princpios de 1921,
v vultos em sua fazenda; no dia seguinte visita Mendona e fica-se sabendo que haver
eleio domingo. Ficamos sabendo tambm que estamos num inverno. O fato de a eleio
ocorrer num domingo de inverno naquele segundo ano cheio de dificuldades me d
fortes indcios para supor que Mendona morre dois anos aps a compra de So Bernardo.
Aparentemente em janeiro-maro de 1921 temos um processo eleitoral, que pode
ser o da eleio de J.J. Seabra, que culminou com interveno na Bahia, iniciando os
conflitos internos que resultaram em anos de estado de stio. Nesse processo morrem
Mendona e o cabra de Mendona; aparece Costa Brito e com isso Paulo Honrio conhece
seu Ribeiro e, ainda, Paulo Honrio se aproxima do padre Silvestre, ao prometer-lhe uma
187
igreja. Proponho que todos esses fatos sejam lidos como processo. (no captulo 26, p. 143,
Paulo Honrio deixa bem claro que quem matou Mendona foi Casimiro Lopes)
No s devemos olhar o narrado como processo, mas tambm temos de nos lembrar
de que isso uma estrutura poltica: Pereira como sistema financeiro, Paulo Honrio como
coronel empreendedor, o poder religioso (padre Silvestre), poder da imprensa (Costa Brito),
outras aristocracias (Margarida, Ribeiro, Padilha), o poder judicirio (o juiz de direito
Magalhes e Joo Nogueira, advogado), alm do setor jornalstico-cultural (com Gondim e
Padilha, no Grmio Recreativo). Basta uma consulta em Althusser para ver o que isso
significa.
Remeto tambm obra de Letcia Malard que faz uma apresentao parecida a essa,
porm se referindo a Caets. Se Graciliano fez uma tal estruturao em Caets por que no
poderia t-la feito tambm em So Bernardo?
Com essa pequena introduo, quero apenas esboar o quo complexa era a
estrutura que Paulo Honrio montou ou assumiu, estrutura essa que foi se formando ao
longo das primeiras dcadas da Repblica: as formas de relacionamento direto da
monarquia foram se transformando em formas indiretas via instituies e leis republicanas.
Bem diferente da forma de comandar, tanto de Dagoberto (de A bagaceira), quanto de
Salustiano, como de Mendona, como do Major Ribeiro. Esse perodo est contido entre os
captulos 6, 7 e primeiros pargrafos do captulo 8.
Estou consciente de que essa datao um tanto quanto arbitrria, e que nada pode
sustentar categoricamente essa descrio cronolgica. Mas como o prprio Graciliano no
firmou essa cronologia de maneira mais clara, estou aqui tentando apenas uma armao,
mesmo que coerente, arquitetnica. Quero dizer com isso que no poderei provar que esses
fatos (os de Mendona, eleies etc.) ocorreram em janeiro/maro em nenhum ponto desta
dissertao. Poderia dizer que o processo eleitoral que culmina com a vitria de Paulo
Honrio ocorreu em dezembro o que historicamente sustentvel. Mas que a datao
dos anos no escapar muito a esta. Alm do dito no captulo anterior, reconfirmarei a
proposta defendida nos prximos pargrafos de que o encontro de Paulo Honrio com seu
Ribeiro se deu entre 18 de setembro de 1920 e 18 de setembro de 1921, mais precisamente,
entre janeiro e maro de 1921, o que estaria de acordo com as articulaes polticas daquela
poca.
188
O captulo 8 narra trs momentos distintos. As conseqncias de sua vitria eleitoral
de um lado e a visita do governador do outro. Entre o fim da limpeza morte do
Mendona durante a eleio e a visita do governador, existe um salto de cinco anos.
Lemos no captulo 8:
Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos o mundo d um monte de voltas. (SB. p. 39)
Como disse acima, o captulo 8 narra o fim do processo eleitoral do qual resultou a
morte de Mendona e chega, cinco anos depois, visita do governador. Nesta visita fica-se
sabendo algumas coisas importantes: que o aude estava pronto h trs anos, mas que, a
prometida igreja, ainda estava nos alicerces.
Tive por esse tempo a visita do governador do Estado. Fazia trs anos que o aude estava concludo (...) (SB.
p. 43).
O governador pede para ver a escola e Paulo Honrio diz que ela no existe. Mas ao
perceber que a escola poderia lhe render lucros nos explica:
Mais tarde, enquanto dos alicerces da igreja olhvamos a paisagem, chamei de parte o advogado: (SB. p. 44).
Aqui teremos uma das formas de narrar de Graciliano/Paulo Honrio que mais
confundem os leitores de So Bernardo. Tudo parece uma longa narrativa, mas, mais uma
vez, o que temos apenas um curto perodo de tempo. O captulo 9, um dos mais longos do
romance, narra, em realidade, apenas o dia seguinte visita do governador. E nele sabemos
de Madalena, de Margarida, da volta de Padilha a So Bernardo, da escola, dos resultados
da eleio, da queda do Pereira, do erro do padre Silvestre, e das desavenas com Pereira
via Costa Brito, e da forma intriguenta de Ribeiro. Mais uma vez peo que todas essas
informaes sejam lidas como um momento de processo: e mais uma vez o motor do
processo que acumula acontecimentos uma eleio, da qual, pelo visto, mais uma vez,
Paulo Honrio e seu grupo saem vencedores. E mais uma vez que seja desde j olhada
como uma descrio de uma estrutura poltica. Com o salto de cinco anos, Paulo Honrio
parece afirmar que importantes mudanas s ocorrem em momentos eleitorais, como o dito
acima.
Porm outra informao nos dada:
Estremeci! Casimiro Lopes, de binga na mo acendia um cigarro. O luar estava muito branco. Um pedao de
mata aparecia, longe, e distinguiam-se as flores amarelas dos paus darcos. (SB. p. 55)
Como disse acima, os paus darcos simbolizam, uma marca de princpio de ano. Se
se tomar a frase existe um salto de 5 anos (que antecede a visita do governador) como
sendo existe um salto de exatos 5 anos, e tendo que todos os fatos a narrados so parte de
189
um processo, teremos que o governador visitou a fazendo na mesma poca do ano em que
aconteceram os fatos relacionados morte de Mendona, cinco anos mais tarde.
Uma crtica que poderia ser feita aqui. Mendona poderia ter morrido, por exemplo,
em agosto de 1921. Sendo assim, nada impediria que o governador tivesse visitado a
fazenda em agosto de 1926 (ms mais, ms menos), cinco anos aps aqueles
acontecimentos. E realmente, nada no romance, salvo equvoco, permite dizer que essa
outra proposta cronolgica estaria equivocada. Especialmente porque os paus darcos
florescem o ano todo. Quando digo que os paus darcos marcam o incio do ano, no quero
dizer com isso que incio de ano porque eles esto floridos o que seria um erro
botnico (a no ser que Graciliano chame de paus darcos o ip-amarelo, o que da sim,
teramos o florescimento obrigatrio entre janeiro e maro) , mas porque Graciliano
associou, por algum motivo, os paus darcos a algumas datas claramente como janeiro ou
maro. Apenas para lembrar, no romance A bagaceira os paus darcos tambm parecem
estabelecer uma relao com o princpio do ano, e molduram a narrativa, pelo menos em
sua primeira parte. No entanto, devemos sempre ter em mente que as eleies, na Primeira
Repblica, se davam sempre no princpio dos anos eleitorais. Isso no nos obriga a tomar
os paus darcos como referncia absoluta, mas para a forma como estou tratando a obra,
acho melhor levar esse fato em conta. Nada nos obriga a pensar assim. Mas nada nos
impede de pensar assim.
Para sustentar minha posio, no entanto, alm daquele desejo arquitetnico, tenho
outros dois argumentos. Para mim, como tentarei provar, cem por cento certo que essa
visita se dar em 1926. Como aconteceu um processo eleitoral prximo ou talvez
concomitante visita do governador, acredito que esse processo seja a eleio (que
aconteceu em realidade) presidencial de 1926, elegendo Washington Lus. O outro
argumento, to frgil quanto este, diz que entre a visita do governador e o casamento, existe
o captulo 10, que narra uma conversa entre Paulo Honrio e Margarida e mais os captulos
11, 12, 13, 14, 15, 16 que narram, por assim dizer, a procura da me do herdeiro, e que tem
incio com a famosa frase do captulo 11:
Amanheci um dia pensando em casar. (SB. p. 59).
Seriam captulos em demasiada, com vrias marcaes cronolgicas que denotam
grande espao de tempo, para que o casamento tenha se realizado pouco depois da visita do
190
governador. Alm do mais, a igreja, como disse, quando da visita do governador, estava
ainda em seus alicerces. E Paulo Honrio se casa na igreja, o que nos obriga a pensar num
grande espao de tempo para que a igreja fosse concluda. E, para completar a
argumentao, e sempre interpretando as marcaes temporais deixadas por Graciliano
como pistas a serem seguidas, a ausncia de novos paus darcos nos referidos captulos,
para mim, indica que no houve virada de ano ao longo desses captulos. Como Paulo
Honrio se casar em fins de janeiro e no casamento os paus darcos tambm estaro
floridos, associo os paus darcos a um princpio de ano. Como leio o salto de cinco anos
como exatos cinco anos, concluo que a morte de Mendona etc se d tambm no comeo
do ano e que, entre a visita do governador e o casamento transcorre um ano.
Um dos aspectos mais difundidos da esttica que a obra de arte estabelece uma
linguagem prpria: o que estou tentando fazer aqui ver essas marcas prprias do romance
em estudo como linguagem prpria e tentando segui-las.
Desta forma, todos os fatos importantes estariam acomodados arquitetonicamente:
compra da fazenda inverno nordestino; morte do Mendona/encontro com seu Ribeiro
cinco anos exatos antes da visita do governador; visita do governador Margarida
escola - desejo de casar; casamento; incio do cime; morte de Madalena; escrita do livro,
todos eles associados aos paus darcos no princpio do ano ou inverno nordestino. O desejo
arquitetnico, inferncia de dados do livro e paralelo com a histria me levam a essa
concepo.
Antes de continuar, gostaria de dar uma explicao. Na introduo deste trabalho
insinuei que Paulo Honrio no seria assim to manda-chuva da regio. Digo isto, pois, o
casamento com Madalena, em que pese se ter inmeros dados que nos levam a pensar que
Paulo Honrio o fez por livre e espontnea vontade, tambm pode ser lido como algo
imposto a Paulo Honrio. Se conseguir mostrar que esse casamento se deu mais ou menos
contra a vontade de Paulo Honrio teremos mais um indcio de que os argumentos pela
mudana de Paulo Honrio so equivocados.
Da mesma forma como temos vrios indcios de que Paulo Honrio quis se casar
por amor, tambm temos vrios indcios, em minha opinio mais contundentes, de que ele
foi forado a casar. Nogueira o ameaa com uma velha analfabeta na escola da cidade, no
instante em que Paulo Honrio, sem motivo aparente, tenta remover Madalena de Viosa.
191
Por que Paulo Honrio tenta afastar Madalena de Viosa, se, como ele mesmo diz,
comeou a querer bem loirinha logo que a viu em casa de Marcela?
O argumento de Nogueira, como se pode ver, mostra que j havia um processo
escolar em curso sem o consentimento de Paulo Honrio (SB. p. 84), e fora dos limites da
fazenda e at mesmo de Viosa, e que a escola na fazenda s foi decidida com muita
presso. No dilogo sobre a escola no captulo 9 v-se que todos os participantes do partido
estavam envolvidos com a questo escolar. E que a ida e permanncia de Madalena em
Viosa tinha o beneplcito e o apoio direto de todos os membros do partido. A escola foi
imposta por todos de seu partido e s aceita por estar Paulo Honrio assustado com os
credores (SB. pp. 44-45) e, por Paulo Honrio tambm afirmar que gente letrada na lavoura
arruinaria a colheita (SB. p. 44), mostra sua oposio inicial idia. Ele s a aceita por
achar que poder se livrar de dvidas, ou melhor, se recapitalizar. E insinua assim que os
desastres em So Bernardo pelo tempo de Padilha se devem a ele ser letrado.
Paulo Honrio tambm afirma que se casou tendo apenas informaes superficiais
(SB. p. 95 e a senhora, pelo que mostra e pelas informaes que peguei, sisuda,
econmica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa me de famlia. SB. p. 89)
contraditrio com o amor primeira vista que ele tenta nos convencer, ainda insinua que
Madalena havia sido namorada de Joo Nogueira (SB. p. 134) , e vemos que foi Gondim
quem o empurrou para o casamento ao ser inconveniente, forando assim o pedido (SB. p.
90) (como Gondim ficou sabendo do pedido, seno por Madalena?). O processo escolar
estava em curso e Madalena fazia parte ativa deste processo tanto que se dava (pois
distribua panfletos em Viosa) e continuou se dando com todos do partido e no era
uma inocente sendo enganada pelo casamento e nem uma isolada na cidade: ao se casar ela
pode participar diretamente da gesto da fazenda. Ela saiu de professora a co-gestora de
tudo que Paulo Honrio possua. E mais, pode modificar a estrutura administrativa da
fazenda.
E no nos esqueamos que Madalena foi criada e aparentemente a defende
por d. Glria, uma figura que descrita como representante tpica da pequena burocracia, e
que essa camada social foi uma das maiores opositoras ao sistema coronelista e em grande
parte a base popular que sustentou a Revoluo de 30.
192
Ainda sobre isso, no captulo 23 temos uma frase de Paulo Honrio, dita a si
mesmo, que bem sintomtica:
Que diferena! Senti desejo de levantar-me e exclamar: [se sentiu desejo e era o mando, por que no
levantou e exclamou?]
Vejam isto. Esto dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o aude, as pastagens, tudo novo. O
algodoal tem quase uma lgua de comprimento e meia de largura. E a mata uma riqueza! Cada p amarelo!
Cada cedro! Olhem o descaroador, a serraria. Pensam que isso nasceu sem mais nem menos? (SB. p. 122)
Nesse mesmo trecho tambm lemos:
() E mestre Caetano, gemendo no catre, recebia todas as semanas um dinheiro de Madalena. Sim senhor,
uma panqueca. Visitas, remdios de farmcia, galinhas.
No h nada como ser entrevado.
Necessitava claro, mas se eu fosse sustentar os necessitados, arrasava-me.
Alm de tudo vestido de seda para Rosa, sapatos e lenis para Margarida. Sem me consultar. J viram
descaramento assim? Um abuso, um roubo, positivamente um roubo. (SB. pp.121-2)
E no incio do mesmo captulo lemos
Falta alguma coisa l no rancho?
Falta nada! Tem tudo, a sinh manda tudo. Um despotismo de luxo: lenis, sapatos, tanta roupa! Para que
isso? Sapato no meu p no vai. E no me cubro. S preciso uma esteira. Uma esteira e o fogo. (SB. p. 118)
Fica claro aqui que o problema no apenas dinheiro, j que o vestido tinha um
rasgo talvez aquele que Madalena rasgou logo na primeira semana de casada, ao visitar
o algodoal o que coloca todos esses fatos muito prximos dos fatos do casamento,
reforando a idia de gravidez antes do casamento de Madalena. No pelo prejuzo,
pelo desarranjo que traz a esse povinho um vestido de seda. (SB. p. 119). O problema
ideolgico.
Mesmo para a me Margarida ele regateia sapato e lenol. O que acaba com o
argumento de seu desejo de ver nela a me e principalmente de a ter trazido por
agradecimento: Margarida e o sinh o revela cabalmente uma escrava na fazenda.
Dar esse despotismo de luxo era em realidade dar conscincia aos trabalhadores de seus
direitos de assalariados, e nada a ver com socialismo.
E vemos finalmente a grande diferena: Madalena estava no apenas dando coisas,
mas inflacionando o mercado, pois:
Est visto que Madalena no tinha nada com o descaroador e a serraria, mas naquele momento no refleti
nisso: misturei tudo e minha clera aumentou. Uma clera despropositada. Esqueci os presentes que, h
alguns anos, a Rosa me comeu (p-de-arroz, voltas de contas) e as despesas que fiz com Margarida, at
automvel ao serto, at clichs para o jornal do Gondim. O que me pareceu foi que Madalena estava
gastando -toa. (SB. pp. 119-120)
O que irrita Paulo Honrio so duas coisas: que ele j no o nico a mandar e a
prestar favores: mesmo que indiretamente, Madalena, Joo Nogueira, Gondim, todos se
intrometem em seus assuntos e ele nada pode fazer contra isso. E tambm o fato de ter que
gastar em coisas no produtivas: educao, roupas, clichs etc. Paulo Honrio no sabe
193
bem diferenciar o gastar para ter crdito e o gastar para produzir. Ou melhor, gasta para ter
crdito e depois reclama muito. Gasta para ter voto, mas o voto est cada vez mais caro. E
reclama muito. Para criar tudo o que ele criou ele teve de dividir obrigaes: o coronel
divide obrigaes e perde seu poder absoluto. E passa a ter que pagar salrio: pagar salrio
o irrita.
Aparentemente Paulo Honrio se casou por amor, ou por querer bem loirinha
primeira vista, apesar de se queixar, como vimos, que se casou com ela apenas com
algumas informaes superficiais, o que tambm contraditrio com o nos tornamos
ntimos, dos captulos 15-16, anterior ao casamento. As contradies de Paulo Honrio
so tantas, que no h como saber o que ele realmente pensa, sem um olhar geral sobre a
obra. O que tambm abala a sua sinceridade.
Se tomarmos Madalena como uma fora poltica, ela seria o da Aliana Libertadora
em ascenso. Apesar de Paulo Honrio no relacionar diretamente, ou no momento correto,
a situao que o levou ao altar aos problemas polticos, podemos reconstituir esse
momento. Paulo Honrio, como sempre, tenta nos fazer crer que decidiu se casar por livre e
espontnea vontade.
Mas bem olhado o momento em que ele decidiu se casar, vemos que no bem
assim que a banda toca. No nego que com seu poder atingindo um pice ele tenha querido
um herdeiro. Esse motivo plausvel e indiscutvel e natural. Se Paulo Honrio fosse um
indivduo. Mas como agente histrico no assim, j que um herdeiro tambm um
sucessor histrico. Mas mesmo que se pense assim, por que ficar assim to enroscado com
a me do herdeiro? A busca da me, num primeiro momento, extrapola em muito a busca
de uma me para o rebento. A deciso de casar est diretamente relacionada com a visita do
governador e os fatos que envolveram esse visita.
A visita do governador coincide ou a causa da ciso com Pereira. Essa ciso vai
acarretar a perda do apoio de Costa Brito. Paulo Honrio se refora com Margarida,
presenteia Gondim com as vinhetas substituindo de certa forma Costa Brito funda a
escola trazendo Padilha de volta para a fazenda. E busca novas alianas na regio. Decide
casar-se.
Tentei fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos - mas parei a. Sou incapaz de
imaginao, e as cosas boas que mencionei vinham destacadas, nunca se juntando para formar um ser
completo. Lembrei-me de senhoras minhas conhecidas: d. Emlia Mendona, uma Gama, a irm do Azevedo
Gondim, d. Marcela, filha do dr. Magalhes, juiz de direito.(SB. p. 59).
194
Sempre pensando em coronelismo, os casamentos quase nunca se do por amor,
mas sim por interesse, pela necessidade de alianas. Um comentrio sobre o herdeiro: um
herdeiro traz segurana, pois assassinar o pai no resolve em absoluto os problemas que por
ventura existissem: o filho continuar a obra do pai. Um homem sozinho um alvo mais
sensvel, pois primeiro no ser justiado, depois seus bens se espalharo. Paulo Honrio
procura aliana, herdeiro (sucessor) e segurana na forma de casamento. As pretendentes
seriam: D. Emlia Mendona, uma Gama, a irm de Azevedo Gondim, e d. Marcela, filha
do dr. Magalhes, juiz de direito. Seria um tpico casamento de estabelecimento de
parentela.
A sua escolha recai em dona Marcela. D. Emlia Mendona lhe traria como
vantagem as terras de Bom-Sucesso (esse nome parece mostrar a posio de Graciliano
quanto ao tipo de regime que ele defendia), o que lhe aumentaria o poder territorial, e o fim
de querelas fronteirias, mas nenhuma nova vantagem poltica qualitativa; a Gama lhe
traria influncia nessas terras, e talvez contatos em Recife; a irm do Gondim, que ele nem
sabe como se chama, lhe estreitaria os laos com a imprensa (no se deve esquecer que ao
mesmo tempo em que se afasta de Pereira, e talvez por isso mesmo, perde o apoio de Costa
Brito e de seu peridico Gazeta); dona Marcela lhe daria o nico engenho que ele no se
atreveu a invadir, alm de forte influncia na justia. Mas que ganhos materiais, Paulo
Honrio procura, atravs do casamento, um aumento qualitativo, e no quantitativo, na
influncia poltica. E assim pensando que se decide ir a casa de Magalhes: o caso do
Pereira e os atributos de d. Marcela, a filha da justia que tem olhos enormes.
A questo do Pereira estava dormindo no cartrio, esperando que o juiz de direito desse uma penada nos
autos. Joo Nogueira disse-me isso uma tarde. Eu ento, ligando o caso do Pereira aos predicados de d.
Marcela, desci no dia seguinte cidade, resolvido a visitar o dr. Magalhes. (SB. p. 64)
Parece no haver muita diferena entre namorar a filha do juiz e tratar dos assuntos
do Pereira. E a escolha de Marcela parece ser fruto das dificuldades jurdicas que vinha
enfrentando. O desejo de casar no est em absoluto separado dos seus assuntos polticos. E
creio que ele casaria com Marcela se, primeiro, Marcela o quisesse, pois sabemos que ele
no foi convidado para o aniversrio da filha do juiz e Madalena sim e, dois, se no tivesse
visto que Madalena era mais interessante politicamente que Marcela.
Essas consideraes de casamento so entrecortadas por dois episdios. O primeiro
ao surpreender Padilha fazendo discurso socialista na fazenda. Um pesadelo que o
acompanhar por todo o romance e do caso do Costa Brito. Paulo Honrio, ao se afastar de
195
Pereira assume o controle da estrutura, mas tambm adquiri um inimigo poderoso. E que
sabe muito bem quem ele . E Pereira, via Costa Brito, o chantageia. Ou seja, credores,
presso do governador, o socialismo de Padilha, Pereira e Costa Brito obrigam Paulo
Honrio a procurar um novo aliado. E sem contar presses legais que o obrigam a ir
pessoalmente casa do juiz. O caso do Costa Brito parece ser o mais grave:
Que diria ele contra mim na folha? No sendo funcionrio pblico, as minhas relaes com o partido
limitavam-se a aliciar eleitores, entregar-lhes a chapa oficial e contribuir para a msica e foguetes nas
recepes o governador. O veneno da Gazeta no me atingia. Salvo se ela bulisse com os meus negcios
particulares. Nesse caso s me restava pegar um pau e quebrar as costelas do Brito. (SB. p. 63)
A frase final do captulo 11 mostra outra vez a maestria de Graciliano de entremear
fatos aparentemente diversos, num conjunto indissolvel.
Recalquei as idias violentas e esforcei-me por trazer de novo ao esprito as tintas es ss de d. Marcela.
Vieram. Mas afastavam-se de quando em quando - e nos intervalos apareciam Marciano, a Rosa com os
meninos, Lus Padilha e Costa Brito. (SB. p. 63)
Paulo Honrio fica sabendo da existncia de Madalena no captulo nove, mas j
sabe da necessidade dela no captulo 8, com o governador, e no captulo 12, ao v-la na
casa do juiz, pode realmente no ter sabido quem era a menina loira, mas certamente o
intuiu. E sabia, logo naquele momento, que ela j estava dentro de sua vida, pois, a sabia
profundamente ligada ao seu partido. E num projeto de grandes dimenses: a educao,
pois j sabia ser ela professora, intelectual. E no nos esqueamos do socialismo de Padilha
na fazenda, o que o faria gostar mais ainda daquela loirinha em casa do juiz. Sabendo que
ela est muito bem relacionada com todos do seu partido, que amiga de Marcela, sabe que
ela, alm de poder manter toda sua velha estrutura e de substituir Marcela num certo
sentido , seria uma aliada que lhe traria uma melhora qualitativa: ela era a proposta de
melhoria de condies no trato da questo social e mais, casando-se com ela, poderia
imaginar que a colocaria sob controle: ela era um capital, ou seja, ele controlaria, via
Madalena, o projeto educacional. No nos esqueamos, educao igual a controle eleitoral.
Paulo Honrio, aps ser chamado de assassino por Costa Brito resolve ir
pessoalmente acertar o caso com o jornalista, que morrer junto com Madalena. Apesar de,
aps as bengaladas, no ter tido nenhum problema realmente srio, enfrentou uma
resistncia legal ao seu ato, mesmo que simblica, dura: repreendido pelo secretrio do
interior e ainda teve alguns gastos e o escndalo nos jornais. Seu poder absoluto j tinha
que enfrentar burocracia e opinio pblica, especialmente na capital.
196
Ao voltar do caso Costa Brito uma coincidncia o colocou no mesmo vago que d.
Glria. E com isso, ao chegar a Viosa, apresentado a Madalena, que diz que ele tem uma
bela fazenda. Ou seja, Madalena j sabia quem era Paulo Honrio. Mais uma vez Costa
Brito e Madalena. As tentativas de mandar Madalena embora de Viosa muito estranha,
mas denota que ele sabia muito bem com quem estava lidando.
No captulo 16, a conversa em que Paulo Honrio pede Madalena em casamento
um negcio. A linguagem mercantil por parte de Paulo Honrio, durante o pedido de
casamento, coerente e totalmente previsvel. Mas porque Madalena aceita esse
casamento? Paulo Honrio tenta traz-la para a fazenda primeiro como professora. Ela
recusa, quer mais. Ento ele lhe oferece a aliana, o casamento. Paulo Honrio rechaa
todos os argumentos da recusa dela, que no se conhecem, que pobre, que so diferentes,
que no sente amor. Em nenhum momento se reconhece por parte de Madalena uma
simpatia, uma admirao ou qualquer coisa do gnero. E mais surpreendentemente, assume,
ela Madalena, a linguagem mercantil de Paulo Honrio, ao afirmar que o negcio proposto
por ele (casamento) muito vantajoso. Reconhece no sentir amor e se decide porque
sempre desejou morar no campo. Isso um golpe do ba s claras.
Como Paulo Honrio mesmo diz, no acreditaria se ela dissesse que se casava com
ele por amor, e que no gostava das pessoas que tomam uma deciso como essa (casar)
atravs da cegueira do amor. Pois bem, ou ele est cego, ou tambm no ama Madalena.
Resumindo, se no ama, se Madalena no lhe traz benefcios pecunirios, se se casando
com Madalena no afastar Padilha da fazenda, se no necessitava de bibel na casa (s
pelo fato de ser bonita), ento por que quer casar com ela? Por que o dono do ba aceita o
golpe? Madalena, com suas atitudes monetrias na fazenda, tem as iniciativas de ministro
da fazenda, Madalena substitui Pereira. Ela tenta resolver a questo social que ele s
conseguia resolver com bofetadas ou bengaladas ou demitindo ou deixando morrer.
Madalena vai pacificar a fazenda e a vizinhana. Ela deixa de ser pessoa e passa a
representar formas mais republicanas do agir poltico.
Mas a presso sofrida por Paulo Honrio naquele tempo de casamento vai ser
claramente exposta pelo fazendeiro no captulo 26:
Antes dela (Madalena), a nica pessoa que, na tbua da venta, me tachou de assassino foi Costa Brito, pela
seo livre da Gazeta.Justamente quando acaba de dar-lhe o troco, tinha-me encangado a Madalena. Canga
infeliz! No era melhor ter quebrado uma perna? Mais vale uma boa amigao que certo casamento. (SB. p.
140)
197
Ou seja, os problemas com Costa Brito, a presso que o assolava por ter se separado
de Pereira, os problemas dentro da fazenda, o jogaram para Madalena. Creio que aqui fica
clara minha argumentao. Paulo Honrio ao lamentar a morte da esposa lamenta a perda
da estrutura poltica que, com suas aes, mesmo que um tanto caras e que lhe tiravam o
poder absoluto, pacificou e manteve sua fazenda (o Brasil?) em funcionamento (a famosa
euforia do governo Washington Luis).
Arriscaria que a ignorncia de Paulo Honrio sobre sua situao, apontada em
minha opinio por Graciliano nessas cenas, de ele no perceber que progresso material e
tecnolgico (que ele empreendeu para manter seu poder) traz mudanas estruturais. Por
isso, s quando j tarde demais que ele reconhece que Mendona estava certo:
-Mar vazante. Agora ganham os preguiosos. Quem devia estar vivo era o velho Mendona, que deixava a
propriedade coberta de capoeira e o engenho de fogo morto. Trabalhar para formiga! cruzar os braos.
E cruzei os braos. (SB. p. 179)
Parece que h aqui uma lio: se se quer dominar sem sobressaltos, no racionalize
a produo, ache uma frmula para no haver progresso.
Voltando. Um dos grandes problemas dessa cronologia e aqueles que tentarem
refaz-la sentiro o mesmo problema que ela s pode ser realizada do fim do romance
para seu incio: para se saber quando Paulo Honrio se encontrou com seu Ribeiro no
adianta ler o romance cronologicamente, ou seja, do captulo 3 para o captulo 7. Assim no
se chegar a concluso alguma. necessrio retroagir, interpretando do captulo 17 para o
captulo 7. E foi para evitar comear pelo fim, voltar ao princpio e retornar ao fim que fiz a
cronologia desta forma, deixando muitas brechas para dvidas e descrena, assim como o
visto no captulo anterior. Mas creio que, com boa vontade do leitor, a partir de agora essas
dvidas podero ser sanadas, pois quanto mais o romance se aproxima do fim, mais a
datao se torna mais precisa.
Dito isto, finalmente chegamos ao primeiro porto seguro dessa cronologia. No
captulo 17 temos que Paulo Honrio se casa com Madalena em fins de janeiro.
Casou-nos o padre Silvestre, na capela de S.Bernardo, diante do altar de S. Pedro.
Estvamos em fim de janeiro. Os paus darcos... (SB. p. 94)
Assim, recordando, em 1921 morre Mendona etc, em 1926 salto de cinco anos
h a visita do governador, da visita do governador at o captulo 17 temos a idia de
casar e, em janeiro de 1927 acontece o casamento. Chegamos a isso da seguinte forma:
casamento, menos um ano (visita do governador); menos cinco anos (salto de cinco anos),
198
encontro com o Ribeiro; menos dois anos (dois anos difceis). Invertendo: 1919 mais 2,
1921; mais 5, 1926; mais 1, 1927. Atravs desse pargrafo pode-se ver o quanto difcil,
problemtica e interpretativa essa parte da cronologia.
O processo de casamento dura trs captulos. Paulo Honrio pede Madalena em
casamento. Madalena hesita (cap.15). E nessa conversa ficamos sabendo da idade de
ambos.
Diferenas? E ento? Se no houvesse diferenas, ns seramos uma pessoa s. Deve haver muitas. Com
licena, vou acender o cachimbo. A senhora aprendeu vrias embrulhadas na escola, eu aprendi outras
quebrando a cabea por este mundo. Tenho quarenta e cinco anos. A senhora tem uns vinte. (SB. p. 89)
Madalena diz ter 27. Uma semana depois novo encontro.
Uma semana depois, tardinha, eu que ali estava aboletado desde o meio-dia, tomava caf e conversava,
bastante satisfeito... (SB. p. 90)
E dessa vez Madalena aceita o pedido e o casamento marcado para dali a uma
semana (cap.16).
Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. H l um
jardim, no? Mas porque no espera mais um pouco? Para ser franca, no sinto amor.
Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu no acreditava. E no gosto de gente que se apaixona e
toma resoluo como esta. Vamos marcar o dia.
No h pressa. Talvez daqui um ano... Eu preciso preparar-me.
Um ano? Negcio com prazo de ano no presta. Que que falta? Um vestido branco faz-se em vinte e
quatro horas. (SB. p. 93)
Madalena aceita com um lacnico est bem e ento Paulo Honrio comunica tia
de Madalena a deciso do casamento
12
:
D. Glria, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma semana estaremos embirados. (SB. p. 94)
Ou seja, entre o pedido e o casamento transcorrem apenas 14 dias. Nos informado,
como j dito, que os dois se casam em fins de janeiro (cap.17). Os captulos 15, 16 e 17
narram, portanto, todo o processo de casamento, que leva quatorze dias. (no se pode
esquecer da enigmtica conversa em casa do juiz Magalhes sobre a ida ao cinema h 15
dias ou duas semanas). Acredito, que um leitor menos atento a esses dados pensasse que
entre o pedido e o casamento houvesse transcorrido muito mais tempo. E como se casou em
fins de janeiro, todo o processo de casamento transcorre, em realidade, no ms de janeiro de
1927, quando Paulo Honrio contava 45 anos. Isso importante, pois, se no fosse para que
atentssemos a essas dataes, por que Graciliano as colocaria no texto to claramente?
Mais uma vez pergunto se Graciliano nos daria tantas informaes tantas vezes repetidas
superfluamente.

12
As amigas Lisi Pimentel e Manuela Arajo, em conversa de corredor, me chamaram a ateno para o fato
de que a primeira frase proferida por Madalena no s para Paulo Honrio, como no romance, : o senhor tem
uma bela propriedade.
199
Pouco depois, narra a primeira desavena do casal por causa do salrio de seu
Ribeiro. (cap 18).
Joguei o guardanapo sobre os pratos, antes da sobremesa, e levantei-me. Um bate-boca oito dias depois do
casamento! Mau sinal. Mas atirei a responsabilidade para d. Glria, que s tinha dito uma palavra. (SB. p.
101)
Fica claro que essa briga ocorreu ainda em janeiro. Pulamos o captulo 19 e temos
que o captulo 20 a continuao imediata do captulo 18:
Lembram-se de que deixei a mesa aborrecido com d. Glria. Pois, passados minutos, Madalena me trouxe
uma xcara de caf e deu a entender que estava arrependida de haver provocado o incidente. (SB. p. 104)
Assim os captulos 15, 16, 17, 18 e 20 narram o espao de aproximadamente trs
semanas: do pedido ao casamento e at o oitavo dia de casamento. (aqui sim, entre o sim
de Madalena e a primeira briga, quinze dias uma semana mais oito dias , portanto
talvez uma segunda-feira). Graciliano faz esse espao de tempo parecer enorme, e como j
disse anteriormente e veremos com freqncia, essa uma de suas principais estratgias
para distrair o leitor. Desta forma, todo o processo aqui narrado pedido de casamento,
aceitao de Madalena, casamento e briga transcorre apenas no ms de janeiro de 1927.
Lembro ainda que Paulo Honrio concede a Madalena o direito de trabalhar. E ela comea
a faz-lo um ms aps a briga, mais ou menos.
Vem que estvamos brandos como duas bananas. E assim passamos um ms. Por insistncia dela, dei-lhe
ocupao. (SB. p. 106)
Podemos, assim, dizer que Madalena comea a trabalhar em maro de 1927. Isso
ser muito importante para a minha proposta de anlise.
Essa ltima informao deve ser levada em conta, pois, seguindo as informaes de
quase todos os crticos deste romance e usando a terminologia empregada por Lafet
Paulo Honrio um reificador, um homem com cabea capitalista. Isto quer dizer, nesta
anlise, que h, em realidade, dois casamentos: um realizado pelo Padre Silvestre o
casamento religioso e outro um casamento de trabalho, ou civil, ou poltico quando
Madalena comea a trabalhar. Esta hiptese explicaria porque Paulo Honrio afirmar, ao
sair da lagoa depois da noite na igreja com Madalena, na manh da morte de Madalena
, que fazia trs anos de casamento.
Trs anos de casado. Fazia exatamente um ano que tinha comeado o diabo do cime. (SB. p.164)
O exatamente um ano que tinha comeado o diabo do cime levanta a suspeita de
que Madalena morreu no dia do aniversrio de casamento (ou melhor, do dia do casamento
para o dia seguinte. A conversa na igreja comeou no dia do casamento e ela aparece morta
na manh do dia seguinte), j que o cime comeou no dia do aniversrio de dois anos de
200
casamento. Aceita essa possibilidade, creio que seria um timo argumento para se duvidar
dos sentimentos de Paulo Honrio por Madalena expostos nos captulos 19 e 36. A mulher
se matar no dia casamento no agravante para a tristeza de Paulo Honrio, pelo menos no
seu relato. E ele no parece reparar nesse detalhe, pois em momento algum do livro alude
diretamente a esse agravante. E mais, mais um argumento contra as teorias de que com
a apario de Madalena que se iniciam as mudanas em Paulo Honrio. A violncia de
Paulo Honrio pelo perodo em que a esposa morre nada tem com idia de um homem se
modificando e se humanizando ou, principalmente, sendo mais intimista.
Desta forma, alm de explicar a frase do exatamente um ano, tambm explica
porque ele diz dever trs anos de salrio a Madalena, quando d. Glria resolve abandonar a
fazenda.
Declarei que devia a Madalena o ordenado de trs anos. D. Glria acreditou, ou fingiu acreditar. (SB. P.171)
Se deve ou diz dever trs anos de ordenado estamos em maro. Ou seja, o que
proponho e isso ser de suma importncia para esta anlise que a morte de
Madalena tambm tem duas datas: janeiro e maro. Rompimento civil e rompimento
profissional. E mais, Paulo Honrio simplesmente nunca pagou Madalena.
Durante o processo de casamento, ficamos sabendo que Paulo Honrio est com 45
anos e Madalena 27 (SB. p. 89). Sabemos que Madalena morrer trs anos depois, assim em
janeiro ou maro do ano em que Madalena morre Paulo Honrio estar com 48 anos.
Vou especificar melhor esses momentos, sempre tendo em vista a cronologia acima
estabelecida. Assim:


Em janeiro de 1927 h o pedido, o casamento e as brigas com Madalena
(captulos 15, 16, 17, 18, 20)
Em maro Madalena comea a trabalhar (captulo 20)
No So Pedro Paulo Honrio completa 46 anos

No ainda aqui o momento de esmiuar a cronologia. Sabemos que Paulo Honrio
ficou casado trs anos. Seguindo esta afirmao temos:

Em 1928, em janeiro, aniversrio de um ano de casamento. s/ narrao
201
No So Pedro Paulo Honrio completa 47 anos. s/ narrao

Em 1929, em janeiro, dois anos de casamento. Incio do cime (cap. 24)
No So Pedro, Paulo Honrio completa 48 anos. s/ narrao

Em 1930, em janeiro ou maro, morre Madalena (cap. 31)
No So Pedro Paulo Honrio completa 49 anos. s/ narrao
Em outubro estoura a revoluo (cap. 33-34)

Tenho de explicar muitas coisas agora. A principal delas do porqu de afirmar que a
revoluo estourou em outubro do ano em que Madalena morre.
O captulo 35 comea com a frase entrei nesse ano com o p esquerdo (SB. p.
178). Essa frase, associada ao fato de que sabemos que Paulo Honrio escreve quando j
faz dois anos da morte de Madalena, nos faz pensar que esse o ano intermedirio entre a
morte e a escrita do livro. O nesse nos remete ao ano anterior ao que se escreve, pois, se
fosse o mesmo ano do captulo 36, Paulo Honrio escreveria neste. Ento nesse ano no
o ano em que Paulo Honrio escreve o livro. Como este entrei nesse ano com o p
esquerdo tambm creio, por uma questo de lgica no pode se referir ao ano da
morte de Madalena, j que o captulo 35 no parece se referir a fatos anteriores morte de
Madalena e seria incongruente que primeiro morra Madalena e depois, captulos passados a
essa morte, Paulo Honrio diga que entrou naquele mesmo ano da morte com o p
esquerdo, concluo que o captulo 35, com sua frase introdutria, s pode se referir ao ano
posterior morte de Madalena narrada no captulo 31 e anterior escrita do livro,
narrada no captulo 36. E todos os captulos entre o captulo 31 morte de Madalena e
35 ano intermedirio , estariam, portanto se referindo ao ano da morte de Madalena. E
a Revoluo eclode neste perodo.
Preciso aqui tambm chamar a ateno mais uma vez para um aspecto formal j
aventado. Sendo essa lgica cronolgica acima descrita aceitvel, tem-se que o um dia da
pgina 137 do captulo 26, assim como o um dia que lemos no captulo 33 (p. 173), tem a
funo de estabelecer um salto de meses na narrativa, alm de dar ao que veio
anteriormente narrado, o carter de painel geral, ou causas, dos acontecimentos que viro a
202
seguir e que esto, por assim dizer, datados. Vemos que esses um dia, uma tarde, uma
manh se repetem. E sempre simbolizando um salto de dias, semanas ou meses. Ou at
horas. Para exemplificar, Paulo Honrio afirma nestes pargrafos do captulo 26, ter ficado
quatro meses sem pagar o ordenado do Padilha. E essa afirmao est entre o dia do
aniversrio de casamento e o um dia. E s muitos captulos aps esse um dia Madalena
morrer, um ano aps o cime e trs anos aps o casamento.
Afirmo que so dataes de saltos de meses e no de mudana de ano, pois tomo
que aquilo que nos indica que um novo ano entrou na narrao so os paus darcos, como
tenho afirmado reiteradamente.
Antes de continuar, gostaria de tecer um pequeno comentrio. No romance no h
nenhuma comemorao de aniversrio dos protagonistas. Em que pese se saber que
Madalena est de barriga o momento to essencial como o do parto totalmente
esquecido , no primeiro ano de casado, e que entre a gravidez e o nascimento est o
aniversrio de Paulo Honrio, no houve nenhuma comemorao, pois nada nos dito.
Podemos agora ampliar nossa cronologia:

Em fins de janeiro de 1927 Paulo Honrio se casa com Madalena (captulos 15,
16, 17, 18,20).
Em maro Madalena comea a trabalhar
No So Pedro (29 de junho) Paulo Honrio completa 46 anos

Em 1928, em janeiro, aniversrio de um ano de casamento.
No So Pedro Paulo Honrio completa 47 anos

Em 1929, em janeiro, dois anos de casamento.
No So Pedro, Paulo Honrio completa 48 anos

Em 1930, em janeiro ou maro, morre Madalena
No So Pedro Paulo Honrio completa 49 anos
Em outubro estoura a revoluo

203
Em 1931, Paulo Honrio tenta salvar a fazenda, indo aos bancos (captulo 35)
No So Pedro Paulo Honrio completa 50 anos

Em 1932, Paulo Honrio escreve o romance (captulo 36)
No So Pedro completa 51 anos

Temos em duas passagens no capitulo 20 e 36 a afirmao de que faz dois
anos que Madalena morreu (SB. pp.104 e 179). Assim a escrita do livro se d dois anos
aps a morte de Madalena. Outra passagem, mais contundente, em que Paulo Honrio fala
da toalha de mesa no captulo 19 em que afirma que a toalha que v na mesa
mesma toalha de h 2 ou 5 anos.
A toalha reaparece, mas no sei se esta a toalha sobre que tenho as mos cruzadas ou a que estava aqui h
cinco anos. (SB. p.103)
o cinco anos se refere ao casamento, e linhas frente
Ser a mesma (coruja) que piava h dois anos? (SB. p. 103)
remetendo ao dia da morte de Madalena; o que coloca esse momento da narrativa
como sendo um momento de data muito prxima seno idntica do casamento e da
morte, o que corrobora a idia de que Madalena morreu no dia do casamento. No entanto, e
infelizmente, as coisas no so muito simples.
No captulo 36 Paulo Honrio nos diz que est descascando fatos h quatro meses:
Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difceis. E quando os amigos deixaram de vir discutir poltica,
isto se tornou insuportvel.
Foi a que me surgiu a idia esquisita de, com o auxlio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta
histria. A idia gorou, o que j declarei. H cerca de quatro meses, porm, enquanto escrevia a certo sujeito
de Minas, recusando um negcio confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.
Era necessrio mandar no dia seguinte Marciano ao forro.
De repente voltou-me a idia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos porcos e, depois de vacilar
um instante, porque nem sabia como comear a tarefa, redigi um captulo. (SB. p. 179-180)
o que faz supor, por se estar no ltimo captulo, que Paulo Honrio escreveu o livro
em quatro meses. Isto significaria que, por fazer dois anos que Madalena morreu,
estaramos em janeiro ou maro de 1932 (sempre segundo minha cronologia), e que a
escrita teria comeado em setembro/outubro se nos referirmos morte de Madalena
como sendo em janeiro ou novembro/dezembro, se supusermos que a morte se deu em
maro. (sempre teremos em mente as duas datas de casamento e as duas datas de morte.)
Isto estaria perfeito se no houvesse uma informao conflitante, com minha
hiptese, no captulo 19. Neste captulo, que pelo clima narrado e pelo tom da narrativa
204
parece ser muito prximo ao captulo 36, mas principalmente pela afirmao de que faz
dois anos que Madalena morreu, Paulo Honrio afirma estar em julho.
H um grande silncio. Estamos em julho. O nordeste no sopra e os sapos dormem. Quanto s corujas,
Marciano subiu ao forro da igreja e acabou com elas a pau. E foram tapados os buracos dos grilos. (SB. p.
104)
Mas no s o clima e o tom que so semelhantes. A certa altura do captulo 19,
como vimos acima, Paulo Honrio diz no saber se a toalha que est sob sua mo (no
momento em que escreve o livro) a atual ou a que ele usara cinco anos antes, ou seja, do
casamento. E imediatamente depois pergunta se a coruja que piava era a mesma coruja que
piava h dois anos. A toalha branca poderia simbolizar um aceno de paz, pelo geral da
descritiva. H ainda a afirmao do captulo 20 em que Paulo Honrio diz ter mudado
muito nos ltimos dois anos, os dois anos aps a morte de Madalena. O que
definitivamente nos colocaria dois anos aps a morte de Madalena.
Por esses motivos coloco o captulo 19 como muito prximo, seno absolutamente
contemporneo ao 36. No prximo ao dos fatos narrados, mas de sua escrita por Paulo
Honrio. ( muito importante ter em vista que o livro narra um perodo de 50 anos a
vida de Paulo Honrio num espao de tempo de quatro meses). O que argumento aqui,
que o captulo 36 e 19 foram escritos no comeo desses quatro meses e tambm ao final
desses quatro meses e sempre juntos: os dois foram pensados e escritos juntos, apenas
separados no texto. Um ficou como uma premonio dos fatos e outro ficou como uma
concluso dos fatos.
Mas, mais importante agora que dizer que ambos os captulos foram escritos ao
mesmo tempo, perguntar como poderia ele estar escrevendo em maro, dois anos aps a
morte, e ao mesmo tempo estar escrevendo h quatro meses, e estar em julho? Isso
incompatvel com a cronologia.
Para facilitar o entendimento do que est em jogo aqui, creio que mais fcil
explicitar desde j essa cronologia alegoricamente. Parto do princpio de que Paulo Honrio
represente o poder hegemnico da Primeira Repblica, ou seja, o coronelismo. Em 1927, as
crises de governabilidade ocorridas no governo Arthur Bernardes obrigaram Washington
Lus a aceitar Getlio Vargas no poder. E com ele um populismo que desaguar anos
depois no trabalhismo que para a oligarquia era a mesma coisa que o comunismo. O
acordo foi firmado em janeiro de 1927 e Getlio entrou para o governo em maro do
mesmo ano. Os dois casamentos de Paulo Honrio com Madalena.
205
Em janeiro de 1929 Getlio decide candidatar-se a presidente: incio do cime. Em
janeiro de 30 Getlio se retira do governo primeira morte de Madalena e em maro,
com a eleio de Julio Prestes, est enterrada qualquer possibilidade de acordo entre
coronelismo e as foras dissidentes (que desemboca, dcada depois, no trabalhismo)
segunda morte de Madalena: assim, se Paulo Honrio coronel, Madalena no o
socialismo, mas sim a Aliana Libertadora, (interessante que vrias explicaes de ela ser
loira advieram de ela ser representante de uma idia europia, o socialismo. Se ela
representa o discurso populista de cunho social da Aliana Libertadora, e por tabela o
fascismo, o loiro de Madalena assume uma conotao horrendamente racista.). Em maro,
Julio Prestes se elege e em outubro eclode a Revoluo de 30. As trs tentativas de escrever
o livro, que duraram um ms, so as trs tentativas de se deter a revoluo em curso na
histria real , que durou um ms. O governo oligrquico cai. O ano de 1931 (cap. 35)
um compasso de espera.
Em maro de 1932 comeam as conspiraes para uma contra-revoluo. Em julho,
estoura a Revoluo Constitucionalista. Assim estabeleo:


Maro de 1926 Eleies Federais.
Vitria de Washington Luis.
Visita do governador

janeiro de 1927 casamento de PH. Acordo com Getlio
maro de 1927 Getlio entra no governo.
Madalena comea a trabalhar
outubro de 1927 Nasce o filho de Paulo Honrio
novembro de 1927 Getlio Vargas eleito Governador do RS

janeiro de 1929 incio do cime
a 21 de janeiro GV se candidata a presidente da
Repblica

206
janeiro de 1930 Getlio sai do governo
primeira morte de Madalena
1 de maro de 1930 Getlio perde a eleio
segunda morte de Madalena
Rompimento da poltica caf-com-leite
com a Aliana Liberal
de maro a conspirao
outubro: marchas e contramarchas de formigo

de 3 de outubro a Revoluo de 30
3 de novembro Trs tentativas falhadas em um ms de
escrever um livro
Trs tentativas de impedir a Revoluo.

comeo de 1932 Articulao constitucionalista
Carta ao homem dos porcos em Minas
(Arthur Bernardes)

julho de 32 Estoura a revoluo constitucionalista
Paulo Honrio termina o livro

O paralelo muito grande para ser apenas coincidncia. O primeiro espanto aqui a
relao entre livro e contra-revoluo. Essa uma de minhas teses. Paulo Honrio reifica a
literatura e a transforma em arma (contra)revolucionria: da oligarquia. A de que Madalena
no o socialismo, mas algo bem menos interessante, o trabalhismo ou se se quiser, o
populismo que dar ensejo a outras formas de dominao a partir de 30. Tentarei
demonstrar como essa possibilidade no s muito plausvel, como muito mais verossmil
que a tese do socialismo. E transforma o romance em algo muito mais complexo.
Mas alguns problemas permanecem, como alguns dos fatos concernentes
distribuio dos captulos acima proposta.
207
Foi durante a festa do segundo ano do casamento de Paulo Honrio e Madalena
(captulos 24/25) que o heri comeou a sentir cimes. A partir desse instante, a vida dos
dois passou a ser um inferno. Essa situao, segundo os dados que o livro nos traz,
repetidas vezes, dura um ano. A situao se agrava radicalmente ao ser chamado de
assassino por Madalena (captulo 26) e, em vez de resolver a questo com ela, culpa
Padilha e o demite, dando-lhe um prazo de um ms para abandonar a fazenda. Sabemos que
Madalena chamou Paulo Honrio de assassino pela manh e Paulo Honrio demitiu
Padilha pela tarde.
Depois da violncia da manh, sentia-me cheio de otimismo, e a brutalidade que h em mim virava-se para o
mestre-escola.
Sem vergonha! Era demiti-lo. tarde fui tratar disso. (SB. p. 145)
O captulo 26 narra inicialmente um tempo no rastrevel. Mas j estamos no
terceiro e ltimo ano de casamento de Paulo Honrio, portanto, ano sob o signo do cime.
At que chegamos a um um dia (SB. p. 137), que narra a visita do dr. Magalhes. O dia
seguinte a esse um dia que a visita do juiz acontece a briga com Madalena em
que esta chama Paulo Honrio de assassino. E na tarde desse dia seguinte visita do Dr.
Magalhes, Padilha demitido.
A demisso se d da seguinte maneira.
Levantou-se:
-D-me ao menos alguns dias para arrumar os troos e cavar um osso. Eu no posso sair assim com uma mo
atrs, outra diante.
Ergui-me tambm:
-Tem um ms para retirar-se.(SB. p. 145)
Assim os captulos 26 e 27 narram o espao de 24 horas. Da visita do Dr.
Magalhes demisso de Padilha na tarde seguinte quela visita, passando pela desavena
com Madalena. Madalena morre no final do captulo 31. E s no captulo 33 seis
captulos aps a demisso que parece expirar o prazo dado por Paulo Honrio:
O prazo de um ms que eu tinha marcado para ele retirar-se voara. Padilha entrou, ficou. Deix-lo. Sempre
era uma companhia. (SB. P. 173)
Pode-se supor que o prazo que Padilha recebera j se havia esgotado h algum
tempo. Poder-se-ia supor tambm que o prazo j se esgotara h muitos meses e Paulo
Honrio, na sua suposta angstia, esquecera completamente dessa demisso. Mas cem
por cento certo que o prazo no escoara antes da morte de Madalena. A fantstica forma
de narrar de Graciliano faz passar despercebido esse fato: entre a ofensa e a morte no
transcorre um ms. E os captulos 26, 27, 28, 29 e 30 so, em realidade, a narrao do
ltimo ms (talvez muito menos que um ms) de vida de Madalena. Talvez mesmo dos
208
ltimos dias. E mais: se Padilha quem vai falar da demisso e de sua sada da fazenda,
seguramente que o prazo de um ms ainda no havia expirado, pois, se se pode supor que
Paulo Honrio, pela referida angstia, houvesse esquecido desse prazo e demisso, muito
provavelmente Padilha no tinha certeza dessa angstia, e se apresentou na data estipulada,
espontaneamente. Isso nos daria que os captulos 26 (em parte), 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33
(em parte) so a narrativa de cerca de um ms. Ou melhor, do um dia do captulo 26 at o
um dia do captulo 33 temos mais ou menos um ms.
Seguindo a estratgia de Anselmo Pessoa Neto, gostaria de fazer algumas
insinuaes: se Paulo Honrio escreve o romance em quatro meses, entre maro e julho de
1932, por que ser que o nascimento do filho, filho de sua amada Madalena, s recebe uma
linha? Por que o enterro de Madalena s recebe uma linha? Enquanto as crises de cime
recebem captulos e mais captulos? Por que no h uma s cena de ternura entre os dois na
narrativa? No podemos nos esquecer que forma de escrever (o jeito agreste de Paulo
Honrio se expressar) no se confunde com expressar sentimentos, ou narrar fatos de
entendimento de amantes ou familiares.
Levando em conta essa proposta, temos que a partir da visita do dr. Magalhes, a
briga em que Madalena chama Paulo Honrio de assassino (cap.26) e que ele descarrega
sua raiva em Padilha, demitindo-o (cap.27) que Paulo Honrio comea a querer mat-la
ou destru-la (cap.28), que os cimes recaiam tambm sobre Padre Silvestre e os
trabalhadores (cap.29), que comece a sentir-se ameaado e a dar tiros pela janela (cap.30),
que encontre a carta no jardim, que tenha tido a conversa com Madalena na igreja e que
Madalena se suicide (cap.31).
Visto dessa forma, os problemas iniciados um ano antes, com o cime, se
transformaram em crise aberta apenas poucos dias antes da morte de Madalena e este
agravamento aconteceu porque Madalena o chamou de assassino. J sabemos das
conseqncias para Costa Brito quando este tambm chamou Paulo Honrio de assassino.
E no podemos nos esquecer que Costa Brito tambm morre por esse tempo, como nos
informado no captulo 1. Poderia ser uma referncia morte de Joo Pessoa?
Da mesma forma como houve uma limpa no processo eleitoral que culminou na
morte de Mendona, parece haver uma limpa de todos aqueles que o chamavam de
assassino. Sempre me pergunto, por que o menino que foi fechar a igreja ficou olhando
209
espantado e com medo para Paulo Honrio e Madalena na igreja, se, como diz Mouro,
Madalena estava espiritualizada naquele momento. As janelas batiam e o fsforo se
apagava na mo de Paulo Honrio, queimando-o. A porta (Madalena?) gemia.
Poderia aqui fazer uma suposio de que o dr. Magalhes visitou Paulo Honrio no
dia do aniversrio do terceiro ano de casado (tendo como paralelo a outra visita por ocasio
do segundo aniversrio de casamento). Assim no dia seguinte ao aniversrio de casamento
h a briga, a demisso e o prazo. Um ms aps esses fatos Padilha vem pedir demisso.
Entre esses fatos teramos a morte de Madalena, e as despedidas de seu Ribeiro e d. Glria.
E com isso poderamos supor que Madalena j estava, por assim dizer, morta, ao cham-lo
de assassino. O que remeteria a um assassinato e no a um suicdio. Mais importante que a
ilao do assassinato, que, com essa descrio, os captulos 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33
narram o perodo de aproximadamente um ms, que suponho seja de janeiro (aniversrio de
casamento sada de Vargas do governo) a Primeiro de maro (vitria de Jlio Prestes).
De qualquer forma, qualquer outra leitura no expandiria muito esse perodo.
Seja como for, o que fica evidente que h poucos blocos narrativos no romance.
Os captulos 11, 12, 13, 14 e 15 narram os dois meses anteriores ao pedido de casamento.
Temos assim doze captulos (11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 20 21, 22 e 23) narrando o
processo de casamento at o nascimento do filho. Mas como o nascimento do filho um
adendo a essa narrativa, temos que esses doze captulos, basicamente, narram um espao de
3 a 4 meses da vida de Paulo Honrio. E o que se l nesses captulos somente brigas e
violncias. Dois captulos (24-25) narrando o aniversrio de dois anos de casamento e o que
se l so cimes e violncia, e mais oito captulos (26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33) narrando o
ltimo ms de vida de Madalena at a demisso de Padilha e lemos apenas cenas de
violncia, cimes e morte. Associando essa anlise ao que j foi dito acima, da volta a
Viosa at a morte de Madalena somente 6 episdios so narrados com ateno por Paulo
Honrio: 1) o processo de compra de So Bernardo (alguns meses), 2) o processo eleitoral
que culminou com a morte de Mendona (uma semana?), 3) o processo eleitoral que
coincidiu com a visita do governador (dois dias), 4) o processo de casamento (3 ou 4
meses), 5) o incio do cime (somente dois captulos e dois dias) e 6) o agravamento da
crise matrimonial e morte de Madalena (um ms). Creio que se somados, no teramos a
muito mais que 6 meses de narrativa. Todo o resto , como disse Lafet, baseado em
210
Norman Friedman, sumrios narrativos. Aps esses 6 episdios s teremos mais trs
passagens: a Revoluo dos captulos 33 e 34, o sumrio narrativo do captulo 35, que narra
o ano de 1931, e o momento da escrita, que dura 4 meses, dos captulos 19 e 36. E outra
conta surpreendente, 12 captulos narram episdios decisivos da vida de Paulo Honrio que
so concomitantes com um processo eleitoral, outros doze captulos narram a formao de
uma aliana (poltica ou matrimonial) de fundamental importncia: ou seja, dois teros dos
captulos so motivados por acontecimentos polticos.
Para Paulo Honrio, tudo que restou da convivncia com Madalena foi isto: brigas e
o motivo das brigas sempre o mesmo: dinheiro e o controle da estrutura de poder em So
Bernardo e, principalmente, a mudana de atitude no trato com os empregados,
concentrados em trs datas. Casamento, aniversrio de casamento e morte.
No h uma s cena de afeto, no h cena maternal ou paternal. No h o
aniversrio do desejado herdeiro. Como se chama o herdeiro? Ser que essa a vida de
amor que ele tenta nos fazer crer no final do livro? E apenas trs momentos so citados. E
so trs momentos que, no s podem ser alegorizados historicamente, mas que tambm
mostram apenas o lado pblico da relao de ambos.
Poder-se-ia argumentar em favor de Paulo Honrio que ele no sabia amar, que seu
jeito bruto o impedia de demonstrar seu amor e, principalmente, ter gestos de ternura com a
esposa. Porm nada impediria que ele explicasse melhor isso, ao invs de reduzir trs anos
de casamento apenas a pouco mais de trs meses em que s h brigas. Melhor, em que ele
tenta justificar suas brutalidades:
Depois da violncia da manh, sentia-me cheio de otimismo, e a brutalidade que h em mim virava-se para o
mestre-escola.
Sem vergonha! Era demiti-lo. tarde fui tratar disso. (SB. p. 145)
A frase, escrita entre maro e junho de 1932, de um cinismo sem tamanho. E se se
quiser ler frases cnicas de Paulo Honrio em relao Madalena o capitulo 27 prdigo:
Madalena era honesta, claro. No mostrara o papel para no dar o brao a torcer (Paulo Honrio torceu o
brao dela porque ela no deu o papel), por dignidade, clarssimo. Cime idiota.
Mais bem comportada que ela s num convento. Circunspecta, sem n pelas costas. E caridosa de quebra, at
com os bichinhos do mato. (SB. p. 144) [convido a comparar essa frase s proferidas no captulo 25 sobre as
normalistas]
Tambm se pode argumentar que Paulo Honrio amava Madalena j que sentia
cimes dela. Mas meio contrastante com o fato de Paulo Honrio insinuar que talvez ela
tenha namorado Joo Nogueira e no sentir cimes nem dele e nem dela por isso.
211
Mas o cime pode ser motivado por problemas polticos tambm. No entrarei
muito detalhadamente nos aspectos psicolgicos da obra, mas esta sugesto tem a inteno
de frisar que todas as atitudes de Paulo Honrio podem ser invertidas e vistas a partir de
uma tica poltica. Em Freud lemos:
No h muito a dizer, do ponto de vista analtico, sobre o cime normal. fcil perceber que essencialmente
se compe de pesar e sofrimento causado pelo pensamento de perder o objeto amado, e da ferida; ademais
tambm de sentimentos de inimizade contra o rival bem sucedido e de maior ou menor quantidade de
autocrtica que procura responsabilizar por sua perda o prprio ego do sujeito. (Freud. 1976 : p.271)
Atenho-me aqui segunda parte da explicao: sentimentos de inimizade contra o
rival bem sucedido. Sempre alegorizando, se Madalena a Aliana Liberal em ao, Paulo
Honrio sente cimes de sua propriedade (o poder poltico) que ela est tomando dele:
por isso que ele comea a, repetidas vezes, se achar feio, a se comparar com os outros
correligionrios etc. Ele est tendo sentimentos de inimizade contra o rival Getlio, que
comea a derrub-lo de seu poder. Paulo Honrio, antes da morte de Madalena s amava
coisas e seu maior bem, a propriedade. H uma fantstica descrio de cime por parte de
Graciliano, mas o cime est reificado: o cime por uma coisa e no pela mulher de quem
ele devia sentir cimes, mas a mulher o agente dos cimes como se ela fosse o rival e no
o objeto amado.
Apenas para corroborar que o cime de Paulo Honrio no necessariamente o de
um homem por uma mulher chamo em meu auxlio a opinio de Letcia Malard. Em que
pese serem suas teses diametralmente opostas s minhas, o que ela escreve sobre o assunto
pode me dar algum respaldo:
Sobrepondo-se aos que o servem, diminui-lhes o valor, espreitando-os no receio de virem a formar uma
barreira a sua sede de domnio. Madalena e Padilha so o perigo comunista, disfarado em objetos de cime
doentio. A suposta aliana ideolgico-amorosa no s uma ameaa ao lar, mas principalmente
propriedade. (Malard. 1972 : p. 19)
O problema do cime pode ser visto no como pessoal, mas como sentimento
poltico. E principalmente, uma relao amorosa pode ser vista como uma aliana
poltica. O dar-se com todos pode ser tambm o entender-se politicamente com todos.
Um dos modos mais usuais dos homens de atacar uma mulher, seja por qual motivo for,
colocar em dvida seu comportamento sexual. Ou seja, se a mulher independente, em vez
de se atacar sua independncia ou de tentar reagir em relao a isso, coloca-se em dvida
seu comportamento moral.
E temos ainda a proposta de Mouro:
212
o que fere Paulo Honrio so cimes e ao mesmo tempo no ; no simples sentimento de frustrao
amorosa, mas uma complexidade emocional que procede da suposio de estar sendo trado ao mesmo tempo
por Madalena mulher e Madalena inimiga do seu patrimnio, negao de sua verdade. (Misturei tudo ao
materialismo e ao comunismo de Madalena e comecei a sentir cimes). (Mouro. 1960 : p. 78-79)
Tenho agora que demonstrar mais atentamente o resto da cronologia desse perodo.
No captulo 33 temos esse salto tambm dado pelo misterioso um dia. Se
mantivermos a certeza de que entre a demisso de Padilha e a conversa no alpendre
transcorre apenas um ms e estabelecendo um paralelo entre o um dia da pgina 173 do
captulo 33 com o um dia da pgina 137 do captulo 26, que significariam que houve
apenas um salto de meses, mas no para indicar um espao superior a um ano, ou melhor,
que ainda no houve virada de ano, pode-se, desta forma afirmar, com base nesse dado
formal, que a revoluo eclode no mesmo ano em que morre Madalena.
Para sabermos quando a revoluo eclode temos que unir os fatos narrados nesse
captulo (33) com os narrados no captulo 1 e 2.
Quero chamar a ateno, mais uma vez, para a forma enganadora como
Paulo/Graciliano constri(em) o romance. Se chamarmos os dois primeiros captulos de
prembulo da narrao e o restante como corpo da narrao, temos que no corpo da
biografia no se toca no assunto da escrita do livro qual Paulo Honrio se props, a no
ser no captulo 36. Relendo o captulo 33 e 34 nada nos indica que por esse tempo Paulo
Honrio estivesse triste com a morte de Madalena, mas, principalmente, que estivesse
tentando escrever suas memrias juntamente com Gondim e os amigos. Paulo Honrio
bocejava (ele j bocejava bem antes da morte de Madalena, como vemos no captulo 23,
queixando-se no s de cansao, mas principalmente de incompreenso por parte dos
correligionrios acordem!), estava desanimado, parado: mas no se revela nele
melancolia e, principalmente, nem uma palavra sobre o livro. Isto muito importante: os
captulos 33 e 34 mostram o Paulo Honrio das trs tentativas fracassadas de escrever o
livro narradas nos captulos 1 e 2. Assim, da mesma forma que nos omitido na narrativa
que Madalena morre, talvez, no dia do casamento, aqui nos omitido que Paulo Honrio
tentava escrever um livro de memrias durante a (que afirmo ser) Revoluo de 30, que
mais uma vez devemos lembrar, durou um ms, perodo no qual aconteceram trs tentativas
para se deter a revolta em curso.
E para reforar, no se pode datar as tentativas da escrita do romance para muito
alm dos fatos revolucionrios, pois sabemos que pouco tempo depois da ecloso da
213
revoluo, padre Silvestre aderiu a ela. Como sabemos que Paulo Honrio tentou durante
um ms escrever o livro e fracassou, e que padre Silvestre fez parte dessas tentativas,
concluo que essas tentativas s podem ter sido feitas muito prximo dos ou durante
fatos revolucionrios. Como a revoluo eclode no captulo 33 e no captulo 35 j o ano
seguinte da revoluo (fui eu quem encomendou a revoluo?, o que tambm corrobora que
o captulo 35 posterior morte de Madalena, pois a Revoluo claramente posterior
morte), os fatos revolucionrios esto contidos no captulo 34.
Resumindo, o captulo 34 a narrativa dos fatos que vo de 3 de outubro a 3 de
novembro de 1930, e que nesse perodo que Paulo Honrio, segundo ele mesmo nos
afirma no captulo 1, tenta escrever o romance com ajuda dos amigos. Por que ele no fala
claramente isso?
Desta forma, os captulos 1 e 2 narram de maneira mais especfica os fatos ocorridos
e narrados por alto na segunda parte do captulo 33. Esses fatos so de fundamental
importncia, pois so os fatos referentes Revoluo de 30, to importantes que no s
recebem os dois captulos iniciais, como, em realidade, o livro comea no incio dos
preparativos para a Revoluo de 32 (maro) e narrando a vida de Paulo Honrio durante
a Revoluo de30. E mais: no corpo da narrativa, a descrio da Revoluo tem mais dois
captulos: um curto, o captulo 33, e outro, mais longo, o captulo 34. Se compararmos a
nfase dada Revoluo em curso e morte de Madalena (digamos a morte em si e no o
processo que levou a sua morte), pode-se ver o quo dspares so esses tratamentos. E se
tomarmos a morte de Madalena rompimento final com a Aliana Libertadora como
motivo da Revoluo de 30, ento todo o livro um historiografar dos acontecimentos que
desembocaram no processo revolucionrio 30-32.
Outro aspecto formal importante aqui a se destacar e que pode dar sustentao a
essa argumentao. Quando do encontro de Paulo Honrio com d. Glria no trem, que
resultou em sua aproximao com a professora, Paulo Honrio, por achar a situao
extremamente importante, decide dividir a cena apesar de considerar isso um erro
formal em dois captulos:
Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se tentasse uma descrio, arriscava-me a misturar os coqueiros
da lagoa, que apareceram s trs e quinze, com as mangueiras e os cajueiros, que vieram depois. Essa
descrio, porm, s seria aqui embutida por motivos de ordem tcnica. E no tenho o intuito de escrever em
conformidade com as regras. Tanto que vou dividir um captulo em dois. Realmente o que se segue podia
encaixar-se no que procurei expor antes dessa digresso. Mas no tem dvida, fao um captulo especial por
causa da Madalena. (SB. p. 78)
214
Creio que os captulos 33 e 34 se encaixam na mesma situao, o mesmo
movimento: no h motivo algum para a diviso dos dois. A no ser a importncia dos fatos
narrados: a revoluo e suas conseqncias. Quase querendo dizer que as conseqncias da
revoluo que devem ser minuciosamente abordadas. E associando, formalmente,
Madalena e Revoluo. Se somarmos a isso o fato de o livro abrir narrando esse perodo da
histria do Brasil e do romance, concluo que o tema de So Bernardo a Revoluo de 30.
Toda a trama acontece em funo dessa revoluo. Se fosse Madalena (vista apenas como a
bela professora) o tema e o amor de Paulo Honrio por ela , o livro poderia acabar
com a morte dela. Mas no. O livro segue e transforma Madalena apenas em uma das
causas da Revoluo. Esse artifcio de separar o que devia andar junto confunde muito o
entendimento do livro em termos cronolgicos.
Poderia resumir assim esses captulos: os captulos 24 e 25 e os primeiros seis
pargrafos do 26 se referem ao ano de 1929 do aniversrio de casamento at pouco tempo
(no mais de um ms) do aniversrio de terceiro ano de casamento de Madalena. Ou seja:
11 meses. O restante do captulo 26 mais os captulos 27, 28, 29, 30, 31, 32 e metade do 33
so a narrativa de mais ou menos um ms da vida de Paulo Honrio, sendo o epicentro
desse perodo a morte de Madalena. O captulo 33 se estende at outubro de 1930 e o 34
completa esse momento, pois Nogueira, por exemplo, ainda no havia abandonado a
fazenda. A concentrao de captulos, visto o romance desta forma, mostra que o tema no
a morte de Madalena, mas a crise que antecedeu essa morte. E que morte de Madalena
sobrevm uma nova crise, crise essa que desgua na Revoluo de 30.
Falta ainda explicar o ltimo aspecto cronolgico para essa parte, a que se refere a
quando o livro foi escrito por Paulo Honrio.
O captulo 36 mostra Paulo Honrio dois anos aps a morte da esposa. A j famosa
frase faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difceis bem eloqente para essa
afirmao. Neste captulo, alis, bastante confuso em relao cronologia, temos que Paulo
Honrio afirma que est escrevendo o livro h quatro meses. Repetirei toda a
argumentao.
A forma como Paulo Honrio nos narra esses dados nos faz pensar que, aps dois
anos da morte de Madalena, ele escreve o ltimo captulo do livro, ou em janeiro ou maro
de 1932, dois anos aps a morte de Madalena (Faz dois anos que Madalena morreu). E d
215
a entender que a escrita do livro levou quatro meses (H cerca de quatro meses).
Poderamos ento supor que Paulo Honrio recomeou a escrever suas memrias em
novembro de 31 e em maro de 32, dois anos aps a morte de Madalena, ele encerraria sua
narrativa com o captulo 36.
Mas mesmo que se parta do princpio de que Madalena morreu em fins de janeiro,
Paulo Honrio teria comeado a escrever, mesmo assim, o seu livro, apenas em setembro
de 1931. Dessa forma, seja qual for a data da morte de Madalena, seja ela em janeiro ou
maro, os fatos do livro ficariam totalmente incongruentes com sua datao. No haveria
como Paulo Honrio ter escrito qualquer parte de seu livro em algum julho, seja o de 1931
como o de 1932, ou mesmo de 1930, pensando nas tentativas fracassadas. A partir desse
ponto de vista, bem dito.
Afirmo categoricamente que o livro de Graciliano foi escrito com demasiado
cuidado para haver tal cochilo do autor. Por isso devemos procurar uma explicao para tal
fato. Vou convencionar, para facilitar a explicao, o seguinte. O captulo 36 foi escrito,
parte no princpio do processo de escritura por Paulo Honrio e parte no final desse
processo. Ou seja, uma parte do captulo foi escrita em maro de 1932 (faz dois anos que
Madalena morreu) e parte ao final da narrativa, quatro meses aps o incio das memrias,
ou seja, em julho de 1932. O mesmo serve para o captulo 19. Assim, quando Paulo
Honrio escrever no captulo 36 que faz dois anos que Madalena morreu estamos em
maro de 1932. Quando ele escrever que est descascando fatos h quatro meses,
estamos em julho de 1932, como quer o captulo 19. Pensando assim tudo o que nos dado
como datas e nmeros estaria coerente.
Essa explicao nos traria mais um argumento contra a presumvel mudana de
comportamento de Paulo Honrio e tambm contra a proposta de que Madalena o tema da
narrativa: o perodo de maro a julho de 1932 o perodo de conspirao para a Revoluo
que eclode em 9 de julho de 1932. Mais uma vez teramos que o tema do livro o momento
revolucionrio 30-32, e no a saudade de Madalena, e que Paulo Honrio est bravamente
empenhado em retomar o controle poltico da situao via movimento armado: e
plenamente coerente com nossa histria. E utilizando-se da literatura no s para narrar
esse momento, para narrar a vida do combatente, mas como arma ideolgica.
216
Disse que todos os dados estariam coerentes, pois h mais um dado importante, que
aventei acima e o retomo agora: a idade de Paulo Honrio. Paulo Honrio nos afirma no
captulo 3 que nasceu l pelo So Pedro. Essa data, sabemos, convencionada, mas levada
a cabo, como data de nascimento. E Paulo Honrio afirma no captulo 36, que est com 50
anos. Est com 50 anos quando escreve o livro, entre maro e julho de 1932. Assim o livro
tem de ter sido recomeado depois do So Pedro de 1931 e acabado antes do So Pedro
(29 de junho) de 1932, pois foi no ano de 1931 que Paulo Honrio completou 50 anos.
Sabemos disso pelas contas que o prprio Paulo Honrio nos proporciona.
Retomando, no captulo 16, quando o negcio do casamento est sendo acertado, Paulo
Honrio diz ter 45 anos. Sabemos que ficou casado 3 anos. Assim, quando Madalena
morreu, Paulo Honrio contava 48 anos. Isto em fins de janeiro de 1930. Assim no So
Pedro de 1930 Paulo Honrio completou 49 anos (equivalente ao captulo 33-34). E no So
Pedro de 1931, completou 50 anos (equivalente ao captulo 35). Essa idade nos repetida
algumas vezes, o que nos faz poder ter bastante certeza dessas informaes. Se estamos em
julho de 1932, por que Paulo Honrio afirma ter 50 anos, quando em realidade ele j
contaria 51? Para confirmar a sua idade temos que no captulo 2 ele afirma mais uma vez
ter 50 anos (SB. p. 11). E ainda diz ter 50 anos completados no So Pedro no captulo 3. E o
repete duas vezes no 36. E mais, por serem seguidamente repetidas, parecem que devem ser
tomadas a srio e investigadas.
A soluo que dou para esse problema a seguinte: Paulo Honrio comea a
escrever em maro de 1932 e, quatro meses depois, em julho de 1932, termina o seu
romance. Isto daria contornos bem claros para a cronologia. Ou seja, a primeira resposta :
Paulo Honrio erra na idade.
E o que quer dizer esse erro? A resposta que dou a esse novo problema bem
polmica, mas sem ela, toda a minha interpretao fica em xeque. esta resposta que dar
sustentao esttica a toda a minha argumentao: nesta resposta acaba a estrutura histrica
e vem o componente esttico que d suporte literrio ao histrico que descrevi.
E talvez a mais polmica das propostas desse trabalho. E requer algumas voltas.
Sabemos que Graciliano no gostava do Modernismo Paulista. Sabemos tambm que os
problemas entre eles perduram por muito tempo. Em 1937 Graciliano, em entrevista, ainda
externava duras palavras sobre os Modernistas Paulistas.
217
Acompanha pelos jornais do sul os acontecimentos do pas, critica os modernistas da Semana de Arte
Moderna e vai se exercitando nos contos, embrio dos livros que viro. Uma outra preocupao o
acompanharia para sempre: o interesse pela educao. (Vianna. 1997 : p. 15)
e
a literatura revolucionria em essncia e no pelo estilo de panfleto. (Vianna. 1997 : p. 19)
se referindo aos Modernistas. E temos que, por ocasio das comemoraes dos 50
anos de Graciliano, os Modernistas de So Paulo enviaram um telegrama, mostrando que
as feridas ainda no haviam cicatrizado. Este o primeiro ponto.
Paulo Honrio escreve uma biografia. Normalmente escrevemos (nossas) biografias
do comeo (do nascimento) para o fim (morte ou momento em que se escreve). Mas
tambm, quase sempre, a biografia, antes de entrar no cronolgico, faz uma abertura,
abertura essa que ser tomada como o ponto mais marcante da vida do biografado. E Paulo
Honrio no foge regra: no caso, Paulo Honrio abre sua biografia com a Revoluo de
30. Sempre tomando a cronologia proposta, o captulo 3, que narra sua infncia, por
exemplo, deve ter sido escrito em maro de 1932. E o captulo 35, que narra suas agruras
financeiras, deve ter sido escrito em junho/julho de 1932. Nada nos faz pensar diferente
disso.
No entanto, quatro captulos fogem a essa proposta. So eles os captulos 1, 2, 19,
36. Como os captulos 1 e 2 so uma espcie de prefcio como bem mostrou Rui
Mouro acredito que eles tenham sido os dois primeiros captulos escritos por Paulo
Honrio, aos quais ele se refere no captulo 1: primeiro escrevi um captulo (p. 11). Essa
suposio traz uma pergunta. Se realmente Paulo Honrio escreveu os captulos 1, 2, 3, 4
etc em maro de 1932 e nessa ordem, por que esses primeiros captulos no denotam
nenhum tipo de sofrimento em relao ausncia de Madalena? A verve a que se referia
Anselmo no teria sido recuperada ao longo da narrativa, mas simplesmente nunca perdida,
j que podemos supor que durante a colaborao com Gondim sua verve estava toda.
Anselmo Pessoa Neto demonstrou a mesma preocupao:
De fato as coisas no se confundem. Apesar de abatido moralmente, o Paulo Honrio dos dois primeiros
captulos, os quais so narrados no mesmo tempo dos dois ltimos (voltaremos a esse ponto), um Paulo
Honrio exteriormente seguro e dono da situao: um homem que pensa e age em busca do lucro. (Pessoa.
1999 : p. 40)
Ele prometeu voltar ao assunto, mas, salvo erro meu, no voltou.
Talvez a diferena entre a minha proposio e a de Pessoa a de que no penso que
Paulo Honrio esteja exteriormente seguro: Paulo Honrio ainda est absolutamente
seguro. E no foi a morte de Madalena a causa da (suposta) runa de So Bernardo So
218
Bernardo est longe de estar arruinada, talvez apenas lhe falte trabalhadores e sim a
Revoluo que colocou a estrutura oligrquica em xeque e o boicote dos bancos apenas
reflexo da sua oposio aos fatos em curso. A crise entre 1929 e 1931 era do caf
(oligarquia exportadora) e no do Brasil. Alm da j aventada possvel grave patronal.
Sobram ainda os captulos 19 e 36 que so justamente os captulos que, para os
crticos, mostram a mudana de comportamento de Paulo Honrio. Temos visto ao longo
da anlise que Graciliano far vrias citaes a obras nacionais (e estrangeiras), e que um
dos recursos do qual ele se utilizar a pardia. E nesse ponto que proponho a minha
teoria: os captulos 19 e 36 so os dois captulos escritos por Gondim no tempo da
Revoluo (narrada no captulo 33-34) e que Paulo Honrio diz querer utiliz-los, depois de
expurg-los (SB. p. 11). Com isso proponho que o captulo 19 seria uma stira Carta Prs
Icamiabas, do Macunama. O portugus empolado o portugus de Gondim, acanalhado:
e uma stira contra o modernismo paulista. Assim como Caets foi uma tremenda ironia a
Oswald de Andrade: fazer literatura sem saber histria, como diz Joo Valrio.
Mas no uma stira direta ao contedo da Carta, e nem apenas ao seu aspecto
formal portugus empolado mas principalmente formulao estrutural proposta por
Mario de Andrade. Um captulo empolado no meio de um livro em brasileiro. E este
captulo em portugus empolado ou acanalhado s poderia ser escrito por Gondim. E
acanalhado para Paulo Honrio quer dizer tambm que no captulo estava que ele amava
Madalena.
Essa possibilidade explicaria a idade de Paulo Honrio. Em outubro-novembro de
1930, Gondim escrevendo para/por Paulo Honrio, que ainda contava 49 anos, em sua
maneira acanalhada diria: o que estou velho 50 anos pelo So Pedro, tentando puxar
pela idade de Paulo Honrio e dar o tom arrependido e conciliador, que levou os crticos a
pensar em mudana de comportamento. (e compara-se esse o que estou velho, cinqenta
anos pelo So Pedro, com o honoriano Comeo declarando que me chamo Paulo
Honrio, peso oitenta e nove quilos e completei cinqenta anos pelo So Pedro. A
diferena enorme, e foram escritos-expurgados quase que ao mesmo tempo). E, em 1932,
em maro, Paulo Honrio mantm o o que estou velho 50 anos pelo So Pedro, j que a
frase se refere tanto ao futuro como ao passado: em 1930 o o que estou velho, 50 anos
pelo So Pedro, escrito por Gondim, se referia ao aniversrio vindouro, o de junho de
219
1931; em maro de 1932 o o que estou velho, 50 anos pelo So Pedro tambm se refere
ao aniversrio de junho de 1931, porm, agora, como tempo passado.
Esses captulos, expurgados em maro e incorporados em julho, acabaram por
deixar passar um cochilo de Paulo Honrio (e no de Graciliano): ele no teria mudado a
idade. Desta forma teramos uma explicao plausvel para esse erro, e nos daria uma
cronologia redonda, tanto para os fatos ficcionais, como para os fatos que creio serem
alegorizados no romance.
Mas justamente o cochilo que abre as portas para se entender os captulos 19 e
36 como no sendo de Paulo Honrio. Se tivesse havido a correo, no teramos nenhum
caminho para essa interpretao. nica e exclusivamente pelo erro da idade que se pode
chegar a isso: assim o erro sem querer de Paulo Honrio, mas totalmente intencional de
Graciliano: esse erro remete, obrigatoriamente, aos captulos de Gondim.
Espero ter demonstrado que a cronologia de So Bernardo vai par e passo com a
cronologia histrica do Brasil e que o romance passa a ser uma alegoria desse perodo. E
no uma alegoria puramente descritiva, um retrato, mas uma alegoria que prope uma
interpretao dos fatos. E principalmente essa forma de apresentao nos impe um
processo interpretativo da alegoria para que ela nos remeta aos fatos: ou seja, Graciliano
nos prope, ou impe, o interpretativo como forma de ler literatura e o mundo, sendo que
tambm prope literatura (ou arte) como meio interpretativo do mundo: em suma, esprito
crtico sendo o assunto do mundo e da histria.
No prximo captulo tentarei mostrar como esta estratgia discursiva foi posta em
prtica, entretanto, para terminar este captulo, gostaria apenas de levantar algumas
propostas tericas sobre a Revoluo de 30, baseado em quatro socilogos exponenciais:
Boris Fausto, Octvio Ianni, Paulo Srgio Pinheiro e Francisco Weffort e o historiador
Vamireh Chacon. A viso de Graciliano dos eventos revolucionrios apresenta
interessantes correspondncias com algumas proposies centrais desses autores. Neste
aspecto o captulo 34 uma extraordinria sntese do que acontecia em 30, para quem
quiser ver nele o desenrolar da revoluo.
Uma peste! Bradava Azevedo Gondim. Foi um bluff. Ameaas pelo telgrafo e pelo rdio, boletins jogados
por aeroplanos todo mundo se pelava de medo. Isto o povo mais covarde que Deus fabricou.
Exagero, opinava o advogado. Houve bravura.
()
Vamos ser justos, Gondim, intervinha eu conciliador e murcho. Essa coisa estava na massa do sangue do
povo. No valia a pena brigar.
220
()
S queria ver padre Silvestre vestido de tenente.
() e na cidade sujeitos exaltados comeavam a espalhar que S.Bernardo era um ninho de reacionrios. (SB.
p. 175-6)
Uma da teses mais importantes sobre a Revoluo de 30 a da participao
poltica difusa do povo (mais especificamente da classe operria) defendida por Weffort.
O trecho de So Bernardo essa coisa estava na massa do sangue do povo discute essa
teoria: se no foi o povo que fez a revoluo, dela participou, apoiando, como podemos ler
em vrios relatos, inclusive na capital paulista.
Apenas para mostrar o complexo da situao, Octvio Ianni afirma:
Os esforos de acomodao de um novo sistema de estrutura de classes eram marcados pelas transmutaes
dos centros de dominao do campo para a cidade, com a fazenda perdendo o poder absoluto em favor de
uma nova instituio urbana que cresce e que, sob muitos aspectos, polticos, arquitetnicos e culturais,
simboliza uma nova fase a fbrica. Se, de um lado a burguesia industrial enfrentava com sucesso a antiga
aristocracia rural, de outro lado, em condies de luta originais, havia que enfrentar o proletariado muito mais
prximo, adensado e ameaador. Ainda que tivesse perdido a agressividade do comeo do sculo, seu nmero
avultava e no era possvel impedir que, mediante o reconhecimento do voto semi-universal, se tornasse uma
fora poltica. (Pinheiro. 1977 : p. 161)
Esse trecho, transcrito por Pinheiro, recebe o seguinte comentrio:
Essa tendncia j estava presente na plataforma da Aliana Liberal, na qual a questo social, como j
vimos, recebeu um tratamento novo. O governo Vargas no far seno aprofundar essa tendncia. (Pinheiro.
1977 : p. 161)
A questo que aqui se coloca a derrubada de Paulo Honrio pela fbrica sediada
na cidade, alm de reforar o dito anteriormente, de que a Aliana no fez seno incorporar
um certo discurso retirado da esquerda. A cidade e sua opinio pblica, pois quando da
revoluo, tomada como sendo descrita no captulo 34, lemos:
Na cidade havia um fuxico nojento (SB. p. 174)
Paulo Honrio em sua fala diz que a crise aconteceu fora da fazenda, ou seja, na
cidade. E mais. Apesar de criticado, ele no foi atacado militarmente, nem teve sua
propriedade ameaada pelo processo em curso. Esta uma constatao bastante palpvel no
romance. Chacon fala que o que terminaria havendo em 1930 seria um golpe militar
dentro de uma revoluo popular, na linha da Proclamao da Repblica (Chacon. 1981 :
p. 108) e
O Exrcito permitiu a Vargas chegar presidncia em 1930 como representante da classe mdia ()
(Chacon. 1981 : p. 108)
J vimos que seu Ribeiro membro de uma aristocracia empobrecida e que essas
camadas migraram para a cidade onde formaram uma classe mdia. Seu filho estar no
exrcito parece muito sintomtico. O exrcito uma sombra para Paulo Honrio, pois ele o
associar repetidas vezes sua derrocada (Padilha, os cabras, as manobras etc.) e dele
221
nunca falar mal. A filha de seu Ribeiro est na fbrica e d. Glria, uma burocracia,
tambm voltou para a cidade. Toda uma estrutura de classe mdia, que sempre foi
insatisfeita com Paulo Honrio e que, em realidade, nada tem a ver com a fazenda, acaba
por abandon-lo quando da revoluo: eles, ao abandonarem Paulo Honrio, tacitamente
apiam-na.
Bem lido, pelo menos na minha viso, So Bernardo mostra que mais que qualquer
outra fora, quem derrubou a oligarquia foi o exrcito. Aliado classe mdia. E isto est de
acordo com todos os comentadores aqui citados.
Boris Fausto tem por escopo evitar anlises dualistas do tipo revoluo burguesa
mais revolta da classe mdia. Mas admite ambos os fatos. Em realidade, o modelo
exportador baseado em um s produto deixava o pas vulnervel a todo tipo de crise. Assim
como diz Fausto:
Quando a Aliana Liberal se estabelece, como arma de presso aberta a todo tipo de conciliao, que
programa podem oferecer as oligarquias estaduais do Rio Grande do Sul e de Minas Gerais, a que se junta um
Estado representante do abandonado Nordeste, seno essencialmente a reforma poltica? Que viabilidade
havia para sugerir novos rumos, para alm das tmidas referncias necessidade de diversificao econmica?
(Fausto. 1982 : p. 96)
Por motivos no muito bem explicados, Fausto tambm detecta que entre os
membros da oposio, entre aqueles que apoiavam a candidatura Vargas, no havia
consenso em se abandonar a luta aps a derrota nas urnas, e que a tomada do poder pelas
armas era uma constante. Aps citar vrios dos atores que no queriam simplesmente
abandonar o campo de luta, em que pese Borges de Medeiros ter reconhecido a derrota,
Fausto complementa:
Alm da existncia destes quadros, a possibilidade de contar com a articulao dos tenentes e o apoio das
classes mdias eram os elementos capazes de alterar os dados de uma tranqila sucesso. (Fausto. 1982 : p.
97)
Como vimos, em determinado momento, durante os anos de 1926-7, Paulo Honrio
concentrou todo o poder dentro de sua fazenda: essa centralizao corroeu definitivamente
a frmula federalista da oligarquia e sua poltica de governadores. Sem centralismo no
havia governabilidade, com centralismo no havia poltica de governadores. Os coronis e
sua oligarquia no conseguiam mais dar respostas sociedade cada vez mais multifacetada
e a um mundo em franco aburguesamento.
Outro aspecto fcil de se notar a passividade de Paulo Honrio durante o golpe.
Ele ficou boa parte do tempo escrevendo apenas dois captulos (tendo de enfrentar a
panfletagem com aeroplanos), mandando alguns cabras para o combate (contra o exrcito),
222
mas na maior parte ficou mesmo bocejando e fazendo comentrios sobre os
acontecimentos:
O contraste entre a frieza dos setores agrrios paulistas em outubro de 1930 e sua ampla mobilizao em outro
contexto dois anos depois, neste sentido um exemplo bastante revelador. (Fausto. 1982 : p. 99)
Outro aspecto muito curioso na argumentao de Fausto, e que quem quiser pode
buscar ecos no ndice da obra de Barbosa Lima Sobrinho escrita em 1931 nos remete
diretamente a Paulo Honrio de imediatamente aps a morte de Madalena:
A articulao revolucionria, que ganha foras entre marchas e contramarchas, aps a derrota eleitoral da
Aliana em maro de 1930, nasce do esforo(...) (Fausto. 1982 : p. 102)
Marchas e contramarchas do captulo 32 de So Bernardo e do ndice da obra de
Barbosa. E para quem quiser, em jornais paulistas da poca.
Para corroborar minha anlise, Fausto tambm diz que nos sete anos posteriores
revoluo houve um processo de centralizao, que como vimos comeou j na dcada de
20, e que a burguesia do caf foi apeada do poder e dele mantida a distncia graas aos
interventores e que exrcito passou a fazer parte do processo estabilizador do pas. Em
suma, um Estado de compromisso, centralizado e intervencionista, parece ter sido a
proposta dos revolucionrios: uma reforma administrativa que poderia dar respostas a
problemas que a estrutura vigente (baseada em um s produto) no conseguia resolver:
diversificao; desejada e j posta em prtica pela burguesia do caf.
Em So Bernardo, a incapacidade de Paulo Honrio de se defender da nova
burocracia, perdendo o delegado, perdendo o juiz, perdendo todo seu poder mostra bem
isso: com a revoluo ele foi destitudo de suas funes de mando, ou melhor, apeado do
poder, e provavelmente o afastamento do juiz Magalhes por uma nova fora estadual
seguramente o dedo do interventor. Alm de destitudo no tem a quem recorrer.
A Revoluo de 30 no tinha, pelo menos no primeiro momento, condies de
realizar mudanas econmicas: sua grande proposta foi a reforma administrativa. E parece
ser isto que vemos em So Bernardo. A fazenda continua, mas agora uma nova
administrao revelia de Paulo Honrio vai sendo estruturada. Mais que uma revoluo
econmica, vemos uma revoluo administrativa. Lentamente toda a estrutura de Paulo
Honrio o abandona e vai para a cidade. Esta parece ser a lio de So Bernardo. A
revoluo de 30 foi uma revoluo citadina.
Podemos elencar outras posies da literatura histrico-sociolgica, como a de
Paulo Srgio Pinheiro, quando afirma ter sido esta revoluo uma revoluo burguesa.
223
No setor industrial propriamente dito, os grupos mais ativos no interior das associaes operrias eram os da
indstria de tecidos, onde a presena da mo de obra feminina era maior, e portanto, a explorao mais
intensa e da indstria metalrgica e mecnica. Os militantes operrios compreendem principalmente os
operrios qualificados, os tcnicos nessas indstrias; os tipgrafos, os alfaiates, os barbeiros, os sapateiros
[mais uma vez na berlinda], os pintores, os pedreiros, que graas a suas atividades independentes eram menos
atingidos pela represso policial. (Pinheiro. 1977 : p. 112)
A ameaa que Padilha representava parece justamente revelar isto: havia algo novo,
at Margarida participando! uma nova forma de organizao dos trabalhadores que
fugia mais do que ao controle compreenso de Paulo Honrio. Como o dito acima,
havia toda uma gama de trabalhadores que no se reportava ao sistema e que nem podia ser
reprimida pelo coronelismo. Um novo Estado, com nova administrao (e discurso) se fazia
necessrio. Mas principalmente: uma nova fora coercitiva precisava entrar em cena, com
novas leis de trabalho e eleitorais para as novas relaes de trabalho.
224
Captulo 6: Estilo dos captulos 19 e 36

A tese do trabalho basicamente a discusso do ser Paulo Honrio um burgus ou
um coronel e do tempo em que a narrativa transcorre. Ao afirmar que Paulo Honrio um
coronel e que o momento da escrita o momento revolucionrio 30-32, a questo da
polmica mudana de comportamento de Paulo Honrio toma novos contornos. Com essa
caracterizao do personagem, tomo a obra como um duplo: por um lado, a atitude de
Paulo Honrio, ao escrever a biografia a de tentar se recuperar politicamente ante os fatos
que se desenvolvem a sua volta (denunciando o discurso poltico do poder); e da parte de
Graciliano fica um fantstico estudo da estrutura poltica da Primeira Repblica.
Por um problema lgico, creio ser essa possibilidade, a de uma mudana por conta
da morte de Madalena, muito remota. Visto essa situao como a da experincia, talvez
enquanto indivduo, seria essa transformao aceitvel. Mas Paulo Honrio no um
indivduo, fato que espero ter conseguido demonstrar at aqui, e sim um representante de
classe; e, enquanto representante de classe, no pode mudar seu comportamento assim de
uma hora para outra. Pelo menos isso no seria verossmil. A nica possibilidade para tal
comportamento, ou mudana de comportamento, com alguma base real, seria que uma
determinada fora poltica, se encontrando em dificuldades, mudar seu discurso, no como
mudana real, mas como forma demaggica para atingir seus objetivos. Ou para, em
negociando, manter seu poder. Ou ainda a aventada por Rogrio Correia: Paulo Honrio
e sua atitude seria uma utopia.
Uma das teses desse trabalho a discusso se Paulo Honrio, de uma forma ou de
outra, mudou o seu comportamento aps a morte de Madalena. A resposta sim. Mas se a
pergunta for se ele mudou a sua ndole, a resposta aqui proposta no. Ou seja, Paulo
Honrio mudou de comportamento ao final do livro, no porque sua esposa Madalena
morreu (ou como demonstramos atravs da crtica, por ter se humanizado aps a perda
da esposa), mas sim por causa da Revoluo que lhe extirpou o poder absoluto, o poder de
coronel e porque perdeu o apoio poltico que Madalena vista tambm aqui como fora
poltica lhe proporcionou durante os trs anos de casado. A mudana de comportamento
foi dada pela mudana de sua posio poltica. Sua mudana de comportamento seria assim
por mim explicada, como fruto de sua nova situao social, ou, sua impotncia poltica: ele
225
foi destitudo. O que seria coerente com os fatos histricos: o sistema oligrquico (os
coronis) foi derrotado em 30-32. Ou, se se quiser ver sua tristeza por conta do suicdio de
Madalena, tem-se que pensar que ele est triste porque perdeu o apoio da Aliana
Libertadora e com ela, de toda uma gama de foras polticas.
E talvez, vendo Paulo Honrio presa de um amor pequeno burgus, no fosse
grande literatura. Dizer que uma estrutura psquica como a de Paulo Honrio se reabilitaria,
via literatura, seria realmente muita utopia.
Farei um relato de comentadores que apontam para essa mudana de Paulo Honrio,
baseados na suposio de que a mudana fruto do abalo sofrido pela morte da mulher. E
discutirei esses comentrios a partir da j apontada dvida sobre a autoria dos captulos 19
e 36: se so de Gondim ou de Paulo Honrio.
Isto porque a prova desta mudana normalmente advm de exemplos extrados dos
captulos 19 e 36. Minha tese a de que os captulos 19 e 36 so de autoria de Gondim, no
momento revolucionrio de 1930 as trs tentativas , e expurgados por Paulo Honrio
em 1932, quando da retomada da escrita do romance, conforme apregoado pelo coronel no
final do captulo 2.
Em que pese alguns comentadores, todos baseados na afirmao de Mouro, de que
a partir da entrada em cena de Madalena, no captulo 14, a narrativa se torna por assim
dizer mais interiorizada, no vejo em nenhum deles a confirmao de tal afirmao. E como
contra-prova para esta proposta de interiorizao da narrativa remeto leitura da cena
completa em que Paulo Honrio espanca Marciano diante da esposa, e pouco se importa
com os melindres dela. No creio haver ali nenhuma interiorizao, nem aprofundamento
psquico. O fato aconteceu antes da morte da normalista, mas a narrativa do fato se deu 2
anos aps o falecimento da esposa. Ou seja, nem a presena de Madalena, nem sua morte,
alteraram a forma de narrar e agir de Paulo Honrio.
Quero dizer que alm do escrito acima que Paulo Honrio promete usar os
captulos de Gondim, dos problemas que acho ilgicos na assim propalada mudana
(quando lida a obra sob o vis histrico), na questo temporal do livro etc neste captulo
tentarei demonstrar que os captulos 19 e 36 so estilisticamente incompatveis com Paulo
Honrio.
226
Digo isto, pois vejo, entre outras qualidades da forma de escrever do fazendeiro, que
estudarei ao longo desse captulo, um que parece indiscutvel: o de sempre associar seus
pensamentos a ganhos materiais, uma espcie de pecunirio de sua fala/escrita. Ou,
repetindo, o que Lucia detectou.
O modo abrupto com que o narrador se apresenta Comeo declarando que me chamo Paulo Honrio, peso
oitenta e nove quilos e completei cinqenta anos pelo So Pedro faz v-lo como se estivesse depondo
perante um juiz. A nfase s referncias numricas denunciam a preocupao obsessiva com valores
quantificveis, de acordo com uma viso reificada do mundo. A objetividade com que conduz o relato
chegava a ser brutal, como quando narra a morte de Madalena. Nenhuma digresso, s o essencial, nada mais.
(Vianna. 1987: p. 97)
Gostaria de dar um destaque especial a essa comentadora, no incio de minha
argumentao. No seu Roteiro de leitura, quase todas as teses apresentadas pela autora, que
parecem sintetizar a idia corrente da mudana de atitude de Paulo Honrio por causa de
seu amor por Madalena, so contrrias s por mim defendidas, apesar de sua definio do
estilo de Paulo Honrio ser idntica minha definio. Por isso creio importante destacar a
posio desta autora para que fique bem clara a minha discordncia em relao maioria
dos autores que escreveram sobre esses dois captulos fundamentais da obra de Graciliano.
Em minha concepo, talvez errnea, Lucia Helena parece dar a Paulo Honrio uma
capacidade especial. A de ser um ente absolutamente seguro de si quando narra o seu tempo
de solteiro, mas que, a partir do momento em que narra o tempo em que esteve com
Madalena, se torna um homem inseguro. Isso num espao de 4 meses, o tempo em que suas
memrias so escritas. O trecho abaixo transcrito muito importante para mim, pois mostra
a mudana de Paulo Honrio por problemas estilsticos:
Madalena responsvel pela mudana no ritmo narrativo. Desde que ela aparece, o texto passa a acolher
interrogaes e evocaes do narrador, intensificando-se a presena do monlogo interior, por meio do qual
vm tona os sentimentos mais ntimos provocados pela rememorao da experincia vivida. (grifo meu).
(Vianna. 1987 : p. 98)
Idia essa tambm defendida, por incrvel que parea, por Anselmo Pessoa:
O ritmo agora vai rallentando, um Paulo Honrio cruel e, paradoxalmente, mais humano, se faz mais prximo
e cativa o leitor pela sua paixo extrema. (Pessoa. 1999: p. 56)
A cena das pernas e peitos tem um ritmo diferente? Estou tentando demonstrar que
o maior argumento da mudana de Paulo Honrio vem por mudana do seu estilo de
escrever. Uma das teses reiteradamente defendidas por Lucia Helena a de que devemos
ter sempre em mente que h dois tempos narrativos:
No entanto, essa aparente simplicidade convive de modo perfeito com a complexidade infundida ao relato
pelo fato de o narrador ser o prprio protagonista dos acontecimentos, condio sobre a qual precisamos
sempre insistir. No momento em que est escrevendo, ele se encontra distanciado do que viveu anteriormente
227
(Madalena est morta, a fazenda encontra-se em decadncia) e, em funo disso, sua viso tornou-se mais
ampla. (Vianna. 1987 : p. 80)
e na pgina seguinte acrescenta:
Na primeira parte, a narrao se faz de modo acelerado, ritmo adequado determinao com que a
personagem parte para alcanar seu objetivo de tornar-se proprietrio da fazenda. Depois, j casado, o duelo
de foras com a mulher cria um ritmo equilibrado, prximo da realidade que vivemos, para afinal tornar-se
mais lento e reflexivo, quando o mundo subjetivo de Paulo Honrio predomina sobre a objetividade dos fatos.
Ao tempo em que isso ocorre, entre os captulos 19 e 36, a ao se paralisa. O monlogo interior passa a
dominar o texto e aquele que tudo controlava comea a dar mostras de perder o domnio sobre o tempo:
(Vianna. 1987 : p. 81-82)
Ou seja, o Paulo Honrio de dois anos aps a morte de Madalena capaz de
desenvolver trs formas distintas de narrar, independentemente do seu estado de esprito no
momento da narrativa. O Paulo Honrio de dois anos aps a morte de Madalena, arrasado
por esta morte, em
So Bernardo faz interagir, como num jogo, dois modos de focalizar a narrativa. De um lado o modo prprio,
auto-suficiente e pragmtico do fazendeiro; de outro, o modo de narrar do Paulo Honrio-escritor, feito de
hesitaes, dvidas e interrogaes, as quais ele partilha com o leitor. A dupla focalizao se explica pelos
tempos diferentes em que um e outro se encontravam. O fazendeiro encara os fatos da perspectiva do presente
dos acontecimentos, nos quais est completamente envolvido. Ele os est vivendo, sem a distncia necessria
que permita outro modo de ver. O escritor, no entanto, encontra-se num tempo posterior ocorrncia dos
principais fatos dramticos. (Vianna. 1987 : p. 58).
O que no ficou muito claro para mim que tanto um momento quanto outro so
narrados no mesmo perodo de tempo. E se tomarmos como corretas minhas propostas
anteriores, os captulos 19 e 36 foram escritos (em realidade expurgados) ao longo dos
quatro meses da composio da biografia, o que invalidaria a tese de Lucia Helena.
Aparentemente, ela segue Mouro e Mouro afirma que o livro foi escrito num espao de
mais de um ano, o que afirmo ser um erro facilmente comprovado pela leitura do romance.
Alm do mais, seria possvel mostrar uma srie de exemplos no livro que
desmentem a posio de que aps a apario de Madalena a narrativa muda de ritmo.
Ser que a cena da briga, aps oito dias de casamento, tem um ritmo diferente do da
compra de So Bernardo? E o que dizer do ritmo da briga em que Paulo Honrio chama
Madalena de perua, aps ser chamado de assassino? um ritmo diferente das facadas em
Joo Fagundes? E o dilogo de Paulo Honrio com d. Glria quando esta se despede? H
um ritmo mais cadenciado do dilogo dele com a mesma d.Glria no trem? E a discusso
no banco, do captulo 35? mais intimista que o da cobrana da dvida da boiada com o
Sampaio? No nos esqueamos: todo o livro foi escrito aps a morte de Madalena.
Hlio Plvora um dos comentadores que tambm est de acordo com a teoria da
redeno de Paulo Honrio. Em seu livro Graciliano, Machado, Drummond & outros h
228
uma teoria sobre a linguagem literria de Graciliano que pode nos ajudar muito. Comea
afirmando sobre So Bernardo que incrvel que Paulo Honrio, homem de poucas letras,
apesar de versado em estatstica, pecuria, agricultura, escriturao mercantil,
conhecimentos inteis neste gnero, possa relatar sozinho a crnica de sua derrocada.
(Plvora. 1975 : p. 27). Plvora afirma:
O plano falha e o memorialista decide empregar seus prprios recursos. Dessa forma, Graciliano justifica a
mudana de tom e de linguagem em relao ao romance de estria. A linguagem se enriquece de
regionalismos, de expresses coloquiais, de palavras e ditos prprios do falar nordestino. (Plvora. 1975 : p.
27)
Importante que Plvora define o linguajar de Paulo Honrio como rica em
regionalismo, expresses coloquiais, de palavras e ditos prprios do falar nordestino. E,
como quase todos os crticos, busca os exemplos das mudanas em Paulo Honrio no
captulo 19. assim que consegue comprovar sua teoria de que Paulo Honrio se tornou
um outro homem:
J antes, em captulo intermedirio, ele batia no peito, confessando-se: (Plvora. 1975 : p. 28)
seguida de citao do captulo 19.
Mais frente afirma sobre este mesmo captulo 19:
O captulo 19 de So Bernardo antecipa o desenlace. um admirvel intemezzo poemtico, a grande prosa
que se l de pele arrepiada. (Plvora. 1975 : p. 30)
Talvez tenha sido o exagero da teoria memorialista que tenta desenvolver, em que
tudo que acontece nos textos de Graciliano Graciliano, afirmando, por exemplo, que o
romancista depe sempre, mesmo quando inventa (Plvora. 1975 : p. 28) , que tenha feito
lhe passar despercebido que, se j difcil acreditar que Paulo Honrio aprendeu a
escrever bem e a montar um romance com artes de fina carpintaria (Plvora. 1975 : p. 27),
mais difcil ainda acreditar que tenha escrito um intermezzo poemtico. (Plvora. 1975
: p. 30)
Mas o que creio mais importante para esta interpretao o fato de Plvora ter
percebido que o captulo 19 nos traz no somente uma mudana de tom, mas tambm uma
mudana de linguagem: do linguajar cheio de regionalismo para um intermezzo poemtico.
Lorenato tambm v diferenas estilsticas no livro.
Nesses momentos, o protagonista trgico deixa de arrastar o leitor ao, uma vez que perde o domnio sobre
a histria (captulos 1, 2, 19, 36). O carter compacto da narrativa se esgara porque Paulo Honrio est
perdido. Inclui ainda caractersticas da literatura fantstica ao colocar o fazendeiro conversando com a esposa
morta. (captulo 19). (Lorenato. 1994 : p. 88)
Letcia Malard segue a mesma trilha. Tambm partindo de uma tentativa de viso
global da obra de Graciliano, a de um heri quadridimensional, colocando muito da pessoa
229
de Graciliano na sua crtica, conclui, da mesma forma que vrios outros crticos, que Paulo
Honrio se retrata atravs do romance:
Ambas se interpem, e cada passo na conquista do material corresponde a um tropeo moral; o fazendeiro s
o percebe, amargamente, aos cinqenta anos, quando no mais possvel recomear, nem recuperar o perdido
a esposa suicida. Eis algumas ilustraes dessa autocrtica: (Malard. 1976 : p. 19)
E assim como Hlio Plvora, Rui Mouro e tantos outros, no deixa de marcar as
peculiaridades do captulo 19. No s no aspecto temtico e estrutural, mas tambm no
aspecto formal:
Paulo Honrio recusa o estilo camoniano de Joo Nogueira, a ausncia de oralidade na redao de Gondim, o
escapismo poltico do padre Silvestre e a terminologia tcnica que ele prprio poderia deixar escapar para as
pginas do livro. Dispensa ento os companheiros de trabalho e decide elaborar a narrao sozinho, buscando
clareza, simplicidade, vocabulrio comum e reproduo da lngua oral. (Malard. 1976 : p. 44)
A descrio do linguajar de Paulo Honrio e da forma como estrutura seu livro
encontram apenas um momento destoante, na maneira de ver da articulista, exatamente o
captulo 19:
Poderamos cham-lo de romance de desejo da propriedade, que se constri medida que se que se destri,
num jogo dialtico de foras evolutivas. Sua estrutura ganha consistncia pela predominncia da ordem direta
na frase, pelos perodos curtos, quer no discurso direto quer no indireto, pela pontuao emocional
substituindo a comunicao fabular das personagens, pela linearidade da narrativa num tempo rigorosamente
cronolgico ao qual escapa apenas o captulo 19. Este marco divisor do enredo, situado exatamente em seu
centro, quando Honrio suspende a autobiografia e se projeta inteiro no momento atual, mergulhando num
mundo de sensaes provocadas pela saudade de Madalena. (grifo meu) (Malard. 1976 : p. 44-45)
No sabemos se a professora Letcia aceitaria essa inferncia. Mas estaria ela de
acordo com o fato de que o regionalismo, por ela mesmo descrito, desaparece em algumas
frases do captulo 19?
No possvel diferenciar os aspectos da linguagem do romance que esto inseridos num contexto regional
alagoano especfico, com seus torneios dialetais, dos criados pelo autor, em sua individualidade estilstica. A
a lngua oral estilizada aps a depurao das incorrees e se metamorfoseia em lngua especial na
comunicao do narrador; quando, revelando sua personalidade deformada, se expressa por meios ambguos
ou simblicos, em que as palavras-chave so animais: (Malard. 1976 : p. 50)
Aps esse pargrafo, Letcia elenca uma srie de frases onde h bichos em suas
palavras-chave. Essas palavras desaparecem no captulo 19.
Um exemplo mais especfico dado por Sebastio Expedito Igncio em seu artigo
O valor das frases ativas na obra de Graciliano Ramos. Depois de arrolar uma srie de
frases em que se nota a forma empreendedora e ativa de Paulo Honrio faz um pequeno
parntese.
de notar-se que somente a partir da morte da mulher as suas aes se despojam daquele carter positivo, e
ele passa a agir um tanto maquinalmente, retomando a idia de escrever o seu livro. (Igncio. 1989 : p. 39)
Esse pequeno texto seguido de exemplo extrado do captulo 36 e que ressoa,
como vimos nas constataes de Lafet.
230
Augusto Willensem no artigo O bicho em Graciliano, acerca da presena dos
animais na obra romanesca de Graciliano Ramos apresenta dados estatsticos que tambm
do ao captulo 19 um status especial:
J citei um curto trecho do captulo 19, como exemplo do fundo sonoro, relacionado com a noo do tempo.
O quanto esta relao justificada, prova-o o facto de os trs bichos que formam o fundo sonoro em S.
Bernardo figurarem quase exclusivamente nos episdios rememorativos: Os captulo 1, 2, 19, 36. A coruja
(total 11 vezes), aparece 2 vezes nos captulos iniciais, trs vezes no captulo 19, uma vez no captulo final. O
grilo (total 6, contando com a cigarra) aparece 1 vez nos captulos iniciais, 4 vezes no captulo 19, 1 vez no
captulo 36. O sapo (total 5) aparece 4 vezes no captulo 19. (Willensem. 1973 : p. 185)
Essa observao -me muito importante. Mas alm dessa mudana de vocabulrio o
autor se d conta de outro aspecto desse captulo:
nesse captulo 19, que forma como que o eixo do livro, que a relao entre o fundo sonoro e a idia do
tempo encontra sua expresso mais acabada. O constante oscilar dos verbos, entre tempo presente, pretrito
imperfeito e perfeito, faz com que mal possamos distinguir o que realidade e o que fantasia. (Willensem.
1973 : p. 186)
O autor, infelizmente, tambm envereda pelo caminho biogrfico de Graciliano:
Se S. Bernardo, em virtude do cenrio, o comeo do recuo no tempo at a infncia do autor...(Willensem.
1973 : p. 187)
O captulo 19, no s pelos exemplos citados, mas por qualquer leitura da fortuna
crtica de Graciliano, assume um carter fundamental em qualquer interpretao que se faa
do escritor nordestino: nele que a maior parte dos exemplos da redeno de Paulo
Honrio encontrada.
Paulo Honrio alude, no entanto, possibilidade de utilizar os dois captulos
escritos em colaborao com Gondim. Se Graciliano nos deu esta informao, ela tem que
ter algum sentido. Quais so esses captulos? O captulo 19, atravs do dito acima, passa a
ser um dos maiores suspeitos.
No captulo 19 temos, pois, o tom que sempre deram aos crticos a impresso de que
Paulo Honrio estava se retratando e buscando novos valores para sua vida. Tenho
sinceramente minhas dvidas. Apesar de ver, neste captulo (e no 36) uma mescla: frases
melosas e frases de pura violncia, provando que eles foram expurgados e no
simplesmente transcritos. Ser que Paulo Honrio escreveria de verdade frases como
algumas daquelas?
Importante que no afirmo que um coronel, ou um matuto, no possa escrever
aquilo que lemos no captulo 19. Como bem alertou o professor Roncari, h expresses
muito rebuscadas no falar popular e de uma correio incomum. O que questiono no a
possibilidade de algum falar rebuscadamente, mas sim a de Paulo Honrio, que ao longo
de todo o livro expe seu falar de uma certa maneira pecuniria, direta etc e, de
231
repente, e em apenas alguns pargrafos determinados, falar de maneira completamente
diferente, sendo que as vezes repetindo a mesma frase. E mais, este linguajar culto
exclusivo para falar de Madalena, e mais, falar de Madalena morta, pois a Madalena viva
tem adjetivos bastante vulgares.
Para facilitar minha argumentao e evitar parnteses explicativos muito longos,
vou desde j apresentar a minha teoria: o captulo 19 um dos captulos de Gondim,
escritos durante a revoluo descrita no captulo 31, mas que s sabemos que foram escritos
neste perodo quando lemos os captulos 1 e 2, e reaproveitados por Paulo Honrio, dois
anos aps a morte da esposa e um ano e meio aps o trmino da revoluo e expurgados ao
longo dos quatro meses do descascar de fatos. Alm desses captulos (19 e 36) encontrei
outras quatro passagens que revelam a participao do jornalista: os primeiros dois
pargrafos do captulo 20 (talvez apenas recopiados, pois so muito parecidos com as frases
iniciais do 36), alguns pargrafos no captulo 25, um pargrafo no captulo 32, os dois
ltimos pargrafos do captulo 35. Comearei a explanao pelo captulo 19.
Porm, antes de analisar esse captulo e para ilustrar de forma bem clara esta
teoria sobre a composio de alguns captulos e trechos desse livro vou mostrar uma
cena do captulo 34, onde no h dvidas de interpretao, a tcnica de Paulo Honrio que
deu ensejo aos equvocos que creio vislumbrar nas crticas de So Bernardo, ou seja, como
se pode ter uma idia da constituio desse malentendido, segundo minha concepo.
No captulo 34, depois de haver ironizado bem a seu modo Gondim, reduzindo todo
seu discurso libertrio-poltico ao desejo de recuperar a subveno de cento e cinqenta
mil-ris para O Cruzeiro (SB. p. 175-6) (exemplo de minha afirmao de que o estilo de
Paulo Honrio sempre tem um cunho pecunirio, mesmo alguns meses aps a morte da
esposa e em plena depresso econmica e social mais profunda) Paulo Honrio enceta a
seguinte frase:
Atirava-nos palavres encorpados que no jornal lhe serviam para tudo. S. Paulo havia de se erguer, intrpido;
em S. Paulo ardia o fogo sagrado; de S. Paulo, terra de bandeirantes, sairiam novas bandeiras para a conquista
da liberdade postergada. (SB. p. 176)
Palavres encorpados se refere a: intrpido, postergado etc. Para Paulo Honrio so
palavres. Intrpido, ardia o fogo sagrado, liberdade postergada. O vocabulrio, o ritmo, a
retrica da repetio (S. Paulo, em S. Paulo, de S. Paulo), as frases entrecortadas. Essa frase
tem palavres encorpados e como no existe nenhuma marca de discurso, se pensa
232
inicialmente que Paulo Honrio quem est falando. Mas Paulo Honrio, como sempre,
destri qualquer esperana:
- Voc fala bem, Gondim, murmurava eu impressionado. Voc havia de trepar, Gondim, se o nosso partido
no tivesse virado de pernas para o ar. (SB. p. 177)
Ou seja, a frase anterior no de Paulo Honrio, mas de Gondim. Misturada s
suas. E mais, temos um exemplo claro da forma de Gondim escrever: uma retrica
bacharelesca, que Paulo Honrio, no seu honoriano, define como acanalhada, ou palavres
encorpados. Essa a tcnica que vou tentar descrever nos pargrafos seguintes. A cena
fundamental: por exemplo. Acordar lembranas est mais prximo de intrpido-
postergado ou pegue seus picus?
O captulo 19 comea assim:
Conheci que Madalena era boa em demasia, mas no conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco,
e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma
alma agreste. (SB. p. 101)
Essa frase claramente uma frase de cunho naturalista, com seu determinismo
geogrfico. Mas Paulo Honrio nunca se revelou religioso e agora vem dizer que tem uma
alma agreste. No captulo 24 define assim a sua religiosidade e espiritualidade:
A verdade que no me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus, pagador celeste dos meus
trabalhadores, mal remunerados c na terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladro que me furtou uma
vaca de raa. Tenho, portanto um pouco de religio, embora julgue que, em parte, ela dispensvel num
homem. Mas mulher sem religio horrvel. (SB. p. 131)
Alm do tremendo cinismo da frase que Deus pague meus empregados, j que
ele no pagou nem Madalena , outra marca de Paulo Honrio, o utilitarismo egosta, est
claramente presente. E o pecunirio tambm. Alm do machismo. E nada que nos remeta a
uma reestruturao dos valores de sua vida. Mas este no o principal. Ser que Paulo
Honrio, sozinho, escreveria a culpa foi minha, ou antes, a culpa? Onde est o discurso
direto de Paulo Honrio? Esse ou antes no condiz com sua forma de narrar e descrever
os fatos e mais a repetio do sujeito a culpa. O se revelou pouco a pouco, e nunca se
revelou inteiramente um clich literrio. Mais o ritmo cadenciado, e no aquele batido de
Paulo Honrio. E onde esto os regionalismos, os ditos, as frases feitas, o falar nordestino,
a oralidade, os animais? No captulo 19 eles desaparecem em vrias frases. Alm do
rebuscado jogo retrico, do vida agreste, que meu deu uma alma agreste. Ser que
Graciliano Ramos aceitaria uma naturalizao do ser humano como esta, proposta nessa
frase?
E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher,
para que serve essa narrativa? Para nada, mas sou forado a escrever. (SB. p. 101)
233
Com efeito? Retrato moral da minha mulher? Se me escapa? E a pergunta retrica
para que serve essa narrativa? E a resposta para nada, mas sou forado a escrever?
Apenas como comparao no captulo 2 temos: Ento para que escreve?. Sei l! O pior
que j gastei diversas folhas e ainda no principiei (SB. p. 11). A diferena , para mim,
bastante acentuada. No captulo 2 Paulo Honrio nunca perde de vista o utilitarismo, nem o
mais mesquinho como as folhas de papel. Isto soa como se Paulo Honrio tivesse traduzido
no captulo 2 para o honoriano, a frase escrita dois anos antes por Gondim. E ela fica
soando, com um qu de ridculo. O mesmo homem que diz no querer bancar o escritor
dizendo que acorda lembranas.
O terceiro pargrafo ser fundamental para minha argumentao, pois essa frase
um dstico que atravessa todo o texto. Aqui comeam os sapos e os grilos e o vento: 4 vezes
sapos, 4 vezes grilos e 4 vezes vento.
Quando os grilos cantam, sento-me aqui mesa da sala de jantar, bebo caf, acendo o cachimbo. s vezes as
idias no vm, ou vm muito numerosas...(SB. p. 101)
Alm de revelar um spleen em bebo caf, acendo o cachimbo, afasto o papel um
tanto blas e muito duvidvel por parte de Paulo Honrio (para mim realmente muito
difcil imagin-lo nessas atitudes decadentes, muito mais feio de pessoas citadinas,
mesmo tremendamente apaixonado), importante aqui que se senta mesa de jantar para
escrever quando os grilos cantam, mas parece no conseguir escrever.
Alguns pargrafos mais adiante temos:
L fora os sapos arengavam, o vento gemia...(SB. p. 102)
Os sapos aqui esto em relao com o vento e os sapos arengam e o vento geme.
Quando Casimiro Lopes aparece os sapos comeam a gritar e o vento a sacudir as rvores.
A violncia continua rondando a vida de Paulo Honrio, via Casimiro. E homens so
bichos. Como se os sapos temessem Casimiro. Essa frase tem uma outra caracterstica
muito importante: ela se repete trs vezes. No captulo 36 temos:
Desde ento procuro descascar fatos, aqui sentado mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo
caf, hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto. (SB. p. 180)
Essa frase , em parte, um arremedo da do captulo 19. Desde ento procuro
descascar fatos = s vezes as idias no vm, ou vm muito numerosas por si s
eloqente. A utilizao do gerndio. E se poderia dizer que tinge de preto seria uma
linguagem de Paulo Honrio? No captulo 1 temos a mesma frase:
234
Aqui sentado mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo caf, suspendo s vezes o trabalho
moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena um objeto
pesado. (SB. p.10)
Por que essa insistncia em dizer que fumo cachimbo e bebe caf? Em minha
opinio uma reafirmao de sua fidelidade estrutura da cafeicultura e Oswald de
Andrade escrevia vrias poesias em que o cheiro do caf pairava no viaduto do ch. E
tambm no nos esqueamos que por esse tempo j se podia reunir volumes e mais
volumes de poesias satricas sobre os sapos de parnasianos e simbolistas.
O que estou querendo mostrar que Graciliano um autor moderno, e que est se
valendo de uma das caractersticas mais caras ao modernismo: a pardia. A intercalao de
um captulo rebuscado, acanalhado no meio de um livro claramente moderno nos remete
diretamente a Macunama.
Deixando claro: o captulo 19 no uma pardia do captulo da Carta, mas uma
pardia, uma ironia, estrutura proposta por Mrio de Andrade.
Emoes indefinveis me agitam - inquietao terrvel, desejo doido de voltar e tagarelar novamente com
Madalena, como fazamos todos os dias a essa hora. Saudades? No, no isto: desespero, raiva, um peso
enorme no corao. (SB. p. 101)
A frase grifada no tem paralelo no livro. Um homem to positivo como Paulo
Honrio falando de indefinio, inquietao etc. Ser que ele estava com sentimentos
indefinidos e inquietaes quando foi ao banco tentar reaver seu crdito?E um homem com
um linguajar to direto fazendo perguntas retricas, bem ao gosto dos parnasianos. Apenas
abrindo uma pgina de Olavo Bilac, ao acaso, lemos: Choras? Tremes? tarde... Esses
violentos/ gritos escuta! Em lgrimas, tristonhos,/ Fechas os olhos?... Olha ainda o horror.
E verdade que pela noite Paulo Honrio e Madalena conversavam? O pargrafo seguinte
nos traz a certeza de que esse captulo uma mentira.
Procuro recordar o que dizamos. Impossvel. As minhas palavras eram apenas palavras, reproduo
imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que no consigo exprimir./Para senti-las melhor,
eu apagava as luzes, deixava que as sombras nos envolvessem at ficarmos dois vultos indistintos na
escurido. (SB. p. 102)
A separao do pargrafo minha.
A primeira parte condiz com outros trechos do livro, se bem que com um linguajar
bem distinto, pois Paulo Honrio afirmava ser a diferena do modo de falar dos dois um
grande problema. Pode ser. Mas a segunda metade mentira: ser que se pode imaginar o
Paulo Honrio de antes da morte de Madalena que, para sentir melhor as palavras da
esposa, apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse at ficarmos vultos
indistintos na escurido.? S se ele estiver se referindo cena do dia em que o dnamo
235
emperrou, no captulo 23. Paulo Honrio, enquanto casado, no entendeu Madalena. Ele
descobriu que ela era boa a aps a sua morte, como ele mesmo afirma.
No captulo 30 Paulo Honrio escreve o mesmo pargrafo.
Sentava-me no meu lugar mesa. No comeo das nossas desavenas todas as noites aqui me sentava,
arengando com Madalena. Tnhamos desperdiado tantas palavras!
-Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para qu?
Para qu, realmente? O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em minha mulher conciso e
clareza. Usar aquele vocabulrio, vasto, cheio de ciladas, no me seria possvel. E se ela tentava empregar a
minha linguagem resumida, matuta, as expresses mais inofensivas e concretas eram para mim semelhante s
cobras: faziam voltas, picavam e tinham significao venenosa. (SB. p. 154)
Interessante. No comeo de nossas desavenas: com 8 dias de casado. Paulo
Honrio afirma (via Gondim) ter uma linguagem resumida e matuta, simples e direta. O
pargrafo que vimos mais acima, a no ser que Paulo Honrio tenha sofrido uma
metamorfose, no tem nenhuma dessas qualidades, e assume outra: existe um qu de
psicologizao, atitude que no me parece existir nas falas honorianas de quase todos os
captulos. E nem ser o objetivo de Graciliano, seguindo o dito na introduo.
Paulo Honrio afirma que ele e Madalena ficavam em casa conversando. Essa
passagem se confirma tambm no captulo 25. O captulo comea com um dos
acontecimentos mais importantes do livro. Aps a festa de aniversrio de casamento, Paulo
Honrio comea a sentir cime. Da mesma forma como quando Madalena o chamou de
assassino se vingou primeiramente em Padilha, aqui tambm quem paga pelas atitudes da
esposa o Presidente do Grmio Recreativo.
Em duas passagens Paulo Honrio afirma claramente que Padilha comunista: ao
dizer-lhe que continue escrevendo contozinhos sobre o proletariado e que quando o soviete
chegar ele, Padilha, conseguir uma vaga na guarda vermelha.
O pargrafo seguinte apresenta um corte radical no narrar, pelo menos
aparentemente:
Na casa-grande, que Tubaro e Casimiro Lopes guardavam, a vida era uma tristeza, um aborrecimento. (SB.
p. 133)
Aparentemente porque Casimiro Lopes e Tubaro no guardavam a casa s dos
inimigos velhos, mas tambm dos novos. O comunismo havia se transformado, j naquela
poca, num fantasma mundial.
Cllia Jubran mostrou essa tcnica de Graciliano/Paulo Honrio em seu texto A
posse do discurso em S. Bernardo. Comentando a passagem do dilogo entre Paulo
Honrio e Padre Silvestre quando da morte de Mendona, afirma que
236
No plano de composio do texto, o principal recurso que revela a manipulao da narrao a mudana
brusca de assunto. H verdadeiros cortes na seqncia narrativa, cuja funo a deslocar o foco do
assassinato em si para outras preocupaes de Paulo Honrio, indicando que ele, ocupado exclusivamente
com o desenvolvimento de sua propriedade, no tem nada com a estria. (Jubran. 1983 : p. 43).
O que remarcvel nessa passagem o fato de Paulo Honrio em realidade nos
dizer que quem matou Mendona fui eu, ou pelo menos o mandante, mas que ningum
pode prov-lo, pois tem como libi o Padre Silvestre; mas, deixando claro que ele o
mandante, mostra quem ele . Ou seja, esse artifcio tem a funo de reforar a mensagem
que se quer ocultar.
Creio que essa tcnica pode ser aplicada aqui: a quebra da narrativa apenas um
artifcio para se dar o valor total da mensagem.
No caso que estamos vendo, o que Paulo Honrio nos est revelando a relao que
se desenvolve entre ele e Madalena filtrada pela ameaa de Padilha. Ou melhor, Madalena e
Padilha ameaam, de maneira distinta, seu poder.
A partir de d. Glria passava as tardes at Depois vinham os arrefecimentos
temos outra vez essa linguagem rebuscada: uma aragem corria, a fita vermelha da
estrada, gestos vagos, as sombras se adelgaavam, etc. Vemos o dedo de Paulo
Honrio em dois momentos: tudo convidava a gente s conversas moles, aos cochilos, ao
embrutecimento. Esse , para mim, um tpico comentrio de Paulo Honrio para situaes
em que no se faz nada, mas em linguagem de Gondim.
O outro, mais irnico, quando fala dos olhos de Madalena: Os olhos cresciam.
Lindos olhos. Os olhos de Madalena cresciam quando olhava a paisagem. Ou seja, olho
grande ganncia: Madalena queria tudo para ela, pelo menos era a viso do coronel ao
poltico profissional. assim que quando Madalena morre, Paulo Honrio sobe na igreja e
olha tudo, tudo seu.
Essas passagens so incongruentes com o desenrolar da narrativa. No captulo 24,
ao perceber os coqueteios de Madalena com seus amigos o melhor que pensa dela atia,
sem falar do monstruosidade, comunista, materialista. E por isso que ataca Padilha. E
enquanto Tubaro e Casimiro cuidam da casa-grande contra o perigo comunista, os dois se
sentam e conversam. Mas mais incongruente ainda com os pargrafos que se seguem a
esse intermezzo:
A escola normal! Na opinio de Silveira, as normalistas pintam o bode, e o Silveira conhece instruo pblica
na ponta dos dedos, at compe regulamentos. As moas aprendem muito na escola normal. (SB. p. 133)
e arremeda imediatamente
237
No gosto de mulheres sabidas. (SB. p. 133)
Paulo Honrio diz que no gosto (no presente) de mulheres sabidas. E no que
no gostava de mulheres sabidas. E ento comea a descascar Madalena: que se dava
com todos os homens: Nogueira, Padilha, Gondim. Que descuidava da religio, que lia os
telegramas estrangeiros, que era perua, intelectual, cobra, cachorra. E pior, em 1932,
quando escreve o romance, dois anos aps a morte da esposa intelectual afirma: tenho
visto algumas que recitam versos no teatro, fazem conferncias e conduzem um marido ou
coisa que o valha. Falam bonito no palco, mas intimamente, com as cortinas cerradas,
dizem: Me auxilia, meu bem. (SB. p. 133-134). Essa a opinio de Paulo Honrio
sobre mulheres inteligentes. Entre maro e julho de 1932. Alm de nos dizer que
provavelmente ela era amante de Joo Nogueira.
Nos pargrafos em que Paulo Honrio descreve esses momentos de arrefecimento
no existe nenhuma frase que se compare a Tapado, o dr. Magalhes, tapadssimo. Escut-
lo pior que ouvir serrar madeira ou requebrando-se para o Nogueira ou Est aqui para
a questo social, lazeira, tinham sido unha com carne, pintar o bode, com esses
ditos, frases feitas, linguagem popular, os animais propostos por Malard. nessas e outras
expresses que se tem reconhecido o estilo que caracterizou Paulo Honrio e no a fita
vermelha da estrada, arrepios bons, sorrisos constrangidos etc. Intrpido. Postergado.
Nesses cinco pargrafos empolados no cabe nenhuma das definies do estilo que se tem
dado acima, para a obra de Graciliano.
Defendo ento que os trechos de Gondim vm sempre em contraponto s descries
das brigas entre ambos. Essa a tcnica: Gondim, ao tentar escrever por Paulo Honrio,
tentou utilizar uma linguagem, mais que rebuscada, conciliadora, e que, na minha
interpretao, deu a Paulo Honrio a sensao de que ele, via o que Gondim escrevia,
estava desistindo da luta, ou seja, acanalhada, pernstica etc, ou ainda, uma explicao para
a inoperncia dos coronis durante o golpe de Getlio.
Assim, depois da briga de 8 dias de casado, vem o captulo 19, que imputo a
Gondim. Depois de pensar atrocidades de Madalena, vm as frases de Gondim do captulo
25, depois da morte de Madalena e de no conseguir esconder sua indiferena, vem uma
frase de Gondim. Em realidade, as frases de Gondim esto aqui para contrabalanar a
violncia de Paulo Honrio contra a esposa.
238
Ento, em 32, Paulo Honrio se utiliza desses trechos para dourar os fatos que ele
narra, de pura violncia. Ou seja, as frases conciliadoras de Gondim vm logo aps as
narrativas de Paulo Honrio sobre sua violncia, como uma proposta de paz ou conciliao.
Minha interpretao a de que Paulo Honrio, enquanto classe, aceitou negociar,
mas no nos termos acanalhados submissos de Gondim, mas nos seus, mostrando
fora, algum arrependimento (mostrado exatamente usando o texto de Gondim) e
principalmente, no querendo ceder nada. Foi essa intransigncia que derrubou os coronis.
Mas creio que eles teriam cado com ou sem intransigncia. Podemos assim interpretar a
frase, Madalena era boa como Madalena era til, na resoluo da questo social. Foi
Vargas, e seus amigos, quem pacificou o pas depois de quatro anos de estado de stio.
Antes de voltar ao captulo 19, gostaria de apresentar uma outra passagem. Os
primeiros quatro pargrafos do captulo 32, imediatamente posteriores morte de
Madalena, mostram que o estilo de Paulo Honrio se torna um pouco mais sbrio, mas
continua com suas caractersticas principais: conciso, de ritmo veloz, sem rodeios e
objetivo, com frases feitas e utilitaristas, vocabulrio no literrio.
Enterrou-se debaixo do mosaico da capela-mor.
Vesti-me de preto; encomendei uma lpida; (...) (SB. p.166)
Tudo de um formalismo seco. Sem melodrama. Madalena no foi sepultada ou
levada ao seu descanso eterno ou coisa que o valha: enterrou-se. O quinto pargrafo nos
leva outra vez a Madalena. Transcrevemo-lo:
E pensava em Madalena. Creio na verdade que a lembrana dela sempre esteve em mim. O que houve foi que,
na atrapalhao dos primeiros dias, confundiu-se com uma chusma de azucrinaes diferentes umas das
outras. Mas quando essas azucrinaes se tornaram apenas um sedimento no meu esprito, veio superfcie.
Raramente conseguia agitar-me e dissolv-la: recompunha-se logo e ficava em suspenso. E os assuntos mais
atraentes me traziam enfado e bocejos. (SB. p. 166)
O que houve foi que mostra a oralidade da escrita de Paulo Honrio. Chusma de
azucrinaes tambm Paulo Honrio. Mas a parte central do pargrafo est
absolutamente destoante de todo o linguajar do captulo, o abstrato dos termos agitar-me,
esprito, ficava em suspenso parecem muito mais ecos dos emoes indefinidas me
agitam e outros que tais do captulo 19, que uma descrio real do estado de esprito de
Paulo Honrio. O problema de estilo: com d. Glria falar neste mesmo captulo, por
exemplo, arranje seus picus, alm, outra vez, do pecunirio; com seu Ribeiro na hora da
despedida felizmente est aqui h anos e tem feito economia. Vai retirar uma fortuna,
tambm no perde nem o sentido prtico, nem o estilo (Sempre d para ir roendo) e nem
239
perde tempo com melodramas e tristezas inteis. o mesmo utilitarista pragmtico de
sempre. O que temos que ter em mente que tambm pode ter havido uma contaminao
das frases de Gondim em determinados momentos da escrita de Paulo Honrio.
E reforando a minha idia, vemos outra vez a estratgia da mudana de assunto:
em verdade se poderia analisar assim o captulo. Madalena morre e isso no altera em nada
a vida de Paulo Honrio. Politicamente, a vida continua para os coronis, Julio Prestes foi
eleito. Paulo Honrio volta a trabalhar com todo o entusiasmo, depois de afastado o perigo
getulista. Mas descobre que trabalho sem apoio poltico intil. (essa tese fundamental
para mim: no existe resultado remarcvel no esforo individual, ele s se d dentro da
estrutura poltica e Paulo Honrio estava politicamente isolado aps a morte de Madalena).
Ento tenta mostrar tristeza, mas tudo o que consegue formalismo. E diz, de supeto, que
pensava em Madalena e escreve, quase que se desculpando, que nunca a havia esquecido.
Mas para ser mais eloqente, j que ele mesmo no o conseguiria (faltava erudio e
autenticidade a ele), interpola a frase do Gondim, ou ecos dessas frases.
E mais uma vez reitero: Graciliano nos exige interpretao, e aqui, concordo, tem de
haver tambm uma certa compreenso pela argumentao. bvio que discusso de estilo
nunca vai ser totalmente positiva, sempre haver uma dose, talvez muito grande, de
subjetividade. Estamos 100% no campo da literatura.
Mas por que Paulo Honrio no muda de estilo quando fala de d. Glria, de seu
Ribeiro e, principalmente, do filho, dos empregados?
Voltando ao captulo 19, alm dessas imagens que estvamos vendo, vem uma
ironia: em vez de falar, numa cena to romntica como essa, na escurido, o nome da
esposa, chama por Casimiro! O que refora o sentimento de ameaa. Pulamos um trecho
dessa descrio para chegar na melhor das ironias.
A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me naturalmente que mande dinheiro a mestre
Caetano. Isto me irrita, mas a irritao diferente das outras, uma irritao antiga, que me deixa
inteiramente calmo. Loucura estar uma pessoa ao mesmo tempo zangada e tranqila. Mas estou assim.
Irritado contra quem? Contra mestre Caetano. (SB. p.102)
A voz de Madalena o acaricia! Naturalmente pedindo dinheiro...! Sempre que teve
que gastar dinheiro, se irritou de verdade. (remetendo aos problemas do captulo 23) E da
mesma forma, como quando Paulo Honrio se vingou em Padilha por Madalena t-lo
chamado de assassino, agora se irrita com mestre Caetano quando Madalena lhe pede
dinheiro. Paulo Honrio Paulo Honrio na ltima frase do pargrafo:
240
No obstante ele ter morrido, acho bom que v trabalhar. Mandrio. (SB. p. 103)
O trabalhador tem que trabalhar, mesmo morto, seno um mandrio! E se quiser
dinheiro ento se irrita de verdade. Esse Paulo Honrio. Irrita-se porque Madalena quer
dar dinheiro a Caetano. Ou seja, porque Madalena quer pagar salrio. Claro que est
tranqilo e que a irritao algo antigo: os dois esto mortos! E mesmo estando os dois
mortos, ainda se irrita com o assunto! E a irritao antiga, pois foi h mais de quatro anos.
Depois temos trs passagens de anacronismo temporal que creio muito difcil que se
os impute a Paulo Honrio: a toalha, a coruja, a cabea de Casimiro. Reproduzo apenas a
primeira imagem:
A toalha reaparece, mas no sei se esta a toalha sobre que tenho as mos cruzadas ou a que estava aqui h
cinco anos. (SB. p. 103)
Alm da complexidade psicolgica dessa cena, a complexidade da frase to
grande que surpreendente que Paulo Honrio pudesse escrever como Cames: este sobre
que quase ininteligvel. Alm do mais, toalha branca rendio: ser que Paulo Honrio
queria trgua ou rendio, em vista dos fatos revolucionrios, sendo a frase de Gondim,
escrita em 1930?
Voltando ao caso das corujas. Willensem cometeu, em minha opinio, um erro.
Tambm contei 11 vezes corujas. Cinco esto no captulo 30 e quatro no captulo 31. Ainda
no captulo 31 temos aves amaldioadas, referindo-se s corujas. Essa constatao
destruiria sua tese de que as corujas esto principalmente nos captulos rememorativos. Ele
tem, no entanto, razo em um aspecto. As corujas do captulo 1, 2, 36 e duas corujas do
captulo 19 no so propriamente corujas, mas apenas o pio das corujas. A coruja do
captulo 30 apenas a possibilidade de serem os assobios, que Paulo Honrio tinha a
impresso de escutar, um pio de coruja. A ltima coruja do captulo 19 e todas as
referncias s corujas do captulo 31 so corujas verdadeiras, no ato de serem mortas por
Marciano. Essa constatao, apesar de um pouco jocosa, muito til.
Temos que a primeira coruja, cronologicamente, a coruja do captulo 30 e ela
somente um assobio. No captulo 31 temos que Paulo Honrio mata as corujas. No mesmo
captulo morre Madalena. (Homens so bichos. Madalena coruja? E Madalena estava na
igreja) Cronologicamente a prxima coruja a do captulo um, que pia logo aps
fracassado o livro com Gondim, o que invalida a tese de Cornlio Belquior de que sempre
que escuta o pio da coruja Paulo Honrio compelido a escrever o livro e nos mostra que,
ou nem todas as corujas foram mortas por Marciano, ou novas corujas apareceram. (o
241
fantasma getulista no acabou com sua derrota na eleio) Seguindo esse diagrama a
prxima coruja a coruja do captulo 2, que parece ser a mesma coruja do captulo 36, de
quando Paulo Honrio volta a escrever suas memrias. Nesse mesmo captulo Paulo
Honrio fala que necessrio enviar Marciano ao forro da igreja no dia seguinte. E mesmo
que a coruja o compila a escrever, o pio da coruja tambm o compele a mat-las. S se
pode pensar que para matar as corujas. No captulo 19 temos a seguinte frase:
Rumor de vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritrio abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro
afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Ter realmente piado a coruja? Ser a mesma que piava h dois
anos? Talvez seja at o mesmo pio daquele tempo. (SB. p.103)
Sei que pode parecer absurdo, mas as corujas, so, de alguma forma, uma figurao
de Madalena, ou melhor, da Revoluo.
Aqui o problema da cronologia atinge um ponto culminante. O pargrafo afirma
categoricamente que faz dois anos que ouviu o outro pio. S pode referir-se aos pios
iniciais do captulo 30, ou seja, pouco antes da morte de Madalena. Completando o
pensamento temos que esse pio o mesmo do captulo 36 e captulo 2. Isso estaria de
acordo com o rumor do vento da frase em questo e do nordeste que sopra do captulo 36.
Ento, se a coruja que pia do captulo 19 a mesma que pia no captulo 36 e 2 e,
como vimos, Paulo Honrio aventa a possibilidade de enviar Marciano amanh ao forro da
igreja, isso entraria em desacordo com outro pargrafo do captulo 19:
H um grande silncio. Estamos em julho. O nordeste no sopra e os sapos dormem. Quanto s corujas,
Marciano subiu ao forro da igreja e acabou com elas a pau. E foram tapados os buracos dos grilos. (SB. p.
104)
Em desacordo em trs pontos. Primeiro, se Madalena morreu mesmo em maro, no
podemos estar em julho. Se escuta o rumor do vento, no pode dizer que o nordeste no
sopra. E se escuta os sapos e grilos, os sapos no podem dormir e os buracos dos grilos no
podem estar tapados. Alm disso, tudo leva a crer que a frase era necessrio mandar no dia
seguinte Marciano ao forro da igreja anterior a Quanto s corujas, Marciano subiu ao
forro da igreja e acabou com elas a pau. Essa , em minha opinio, a prova de que os
captulos 19 e 36 foram escritos ao longo dos 4 meses.
O pargrafo comea com o mesmo tom melanclico dos outros, mas acaba com
duas cenas de violncia em linguagem honoriana: Marciano acabou com elas a pau. E tapou
os buracos de grilo: ou seja, mandou matar umas e outros. Paulo Honrio continua
mandando matar, se pensarmos alegoricamente. Bichos. Alguns mudaram de espcie e
242
esto no exrcito. Quem seriam os bichos que Paulo Honrio est mandando matar.
Referncia guerra de cangaceiros que Lus empreendeu no nordeste aps a eleio?
O primeiro pargrafo do captulo vinte tambm lamenta a morte de Madalena, em
um estilo meloso. Mas Paulo Honrio aparece com sua voz cortante, que destoa
completamente do sentido que vinha dando narrativa desde o captulo 19.
Conforme declarei, Madalena possua um excelente corao. Descobri nela manifestaes de ternura que me
sensibilizaram. E como vocs sabem, no sou homem de sensibilidades. certo que tenho experimentado
mudanas nestes dois ltimos anos. Mas isso passa. (SB. p. 104)
Madalena era terna, e isso o sensibilizava. Mas afirma imediatamente: no sou
homem de sensibilidades. Mesmo que se veja isso positivamente, a ltima frase destri o
contedo do pargrafo: mas isso passa. Com tudo o que tem acontecido (revoluo e
interveno nos estados, ou, com a total perda de poder), amoleci um pouco, mas isso
passa, quando retomar o poder com a revoluo que estou preparando. E quem so os
vocs? A diferena entre o captulo 19 e essa frase do 20 bastante acentuada que s se
imaginando duas pessoas para v-las coerentemente.
O pargrafo seguinte tambm se relaciona com o tema anterior, mas j parece quase
inteiramente de Paulo Honrio, pois expresses como esmola grande, e o que viesse era
lucro retomam a linguagem utilitarista e mercantilista de Paulo Honrio. Depois volta tudo
ao normal. Esses dois pargrafos tm a funo de transio entre o captulo 19 e o 20.
A primeira frase do captulo 20 foi muito bem analisada pelo professor Rui Mouro
(Mouro. 1969 : p. 92-94) Porm no explica porque Paulo Honrio intercalou justamente
a esse captulo. O captulo 19 ressoa no s no captulo 20, mas tambm no 17, pois a
que Madalena afirma que seu Caetano est passando necessidade. E tambm por causa do
salrio de seu Ribeiro, no captulo 18: as brigas com Madalena foram por problemas de
dinheiro, a irritao de Paulo Honrio no captulo 19 por dinheiro. Mas principalmente
uma preparao para os captulos 21, 22 e 23 onde esses fatos sero narrados.
E mais, com esse captulo meloso j nos d a entender que as atitudes de Madalena
ainda nos 8 primeiros dias de casamento so o germe do problema: Madalena queria
comear a repassar parte da mais valia para os trabalhadores e, principalmente, comeou a
contestar a sua autoridade. Ser que Paulo Honrio estava mesmo apaixonado pela mulher
que se metia em seus negcios e desviava capital para os molambos/cambembes/mandries
que trabalhavam para ele?
243
Se olharmos alegoricamente, somente o primeiro ano de casado narrado. Nada do
segundo ano, nada do terceiro: ou seja, em um ano como Ministro da Fazenda, Getlio
desestabilizou o coronelismo. E lanou as bases da revoluo. O captulo 19 mostra isso,
para mim, categoricamente.
Madalena, como vimos no livro de Vilaa, comea a comprar votos. Aposentadoria
para Caetano, vestido rasgado para Rosa, aumento de salrio para seu Ribeiro, alm da
insinuao do salrio famlia, muito dinheiro para educao, frias. o projeto das
regulamentaes do trabalho burgus em ao, comprando votos, contra o que o coronel
no podia competir, mas ironia de Graciliano, no caso de So Bernardo, comprando votos
com o dinheiro do coronelismo, talvez uma aluso ao fato de que coronel e industrial eram
quase o mesmo agente? O coronel apenas extorque votos. Melhores condies de
trabalho, fim do espancamento dos trabalhadores. So mudanas de comportamento do
mundo coronelista para um mundo burgus, e no tem nada a ver com socialismo: no h
ameaa propriedade privada, somente uma maior participao dos assalariados, um
mercado de consumo. Antes de casar discutiram o hospital. E Madalena queria remdio de
farmcia e no os tradicionais.
Espero ter demonstrado que frases de Paulo Honrio se misturam a frases que no
podem ser dele, so as frases de Gondim. Creio ter demonstrado que o captulo 19 um dos
captulos de Gondim, expurgado. E com funes muito variadas.
A morte de Madalena, como j dito, pode ter mudado sobremaneira o seu
comportamento. Mas por que mudaria seu estilo? Madalena repetindo, morre no captulo
31. exceo do pargrafo do captulo 32, dos dois ltimos pargrafos do captulo 35
(talvez sentindo tambm o fracasso no banco) e do captulo 36, todos os outros captulos
(32, 33, 34, 35), posteriores morte da herona, mantm a mesma linguagem despojada de
todo o livro. A conversa entre Paulo Honrio e d. Glria alm de no nos fazer pensar que
um homem arrasado e que pensa em reestruturar sua vida, no nos d nenhum sinal de que
estivesse se dedicando a questes de estilo; muito menos a conversa com seu Ribeiro,
sempre nesse estilo direto; a cena do Padilha igual, uma linguagem bem pouco potica; a
descrio da discusso poltica do captulo 34 no , estilisticamente, discrepante da
discusso da do captulo 23. E mesmo que se queira pensar que est arrasado e
desesperado, o seu estilo igual ao estilo dos captulos da vida de cigano e compra de So
244
Bernardo. Para comprovar, o captulo 35 que, no momento da escrita, no deve ser muito
distante do 36 e temporalmente posterior morte de Madalena, mostra a cena de Paulo
Honrio no banco:
- Pois se os senhores no querem transigir, acabem com isso. Ou os papis valem ou no valem. Se valem,
passar o arame. Plulas! Eu encomendei revoluo? (SB. p. 178)
Essa passagem com o diretor do banco no nos d mostra nem de que Paulo
Honrio estivesse assim to passivo, nem que, j quase no fim da escrita do livro tivesse
mudado seu estilo narrativo e de falar. E qual a importncia, tentando ver o ponto de vista
de Paulo Honrio, que nos quer convencer de que mudou e se arrependeu de seus atos
reificadores passados, a descrio de sua ida ao banco? Por que um homem com novos
valores, adquiridos aps a morte da esposa, iria ao banco, aos berros e ainda para financiar
sua fazenda e continuar a explorar os seus trabalhadores de quem ele no gosta? E que
importncia tem essa ida ao banco para nos convencer de que ele ama Madalena e de que
est mudando seus conceitos de vida e que resolveu se dedicar ocupao nova (escritor)?
Ou ser que a descrio da ida ao banco tem a funo de justificar a violncia que ele
pretende cometer: a Revoluo de 32?: me tiraram o crdito, vou guerra para recuper-
lo. Ou de mostrar as injustias que o novo governo est cometendo com ele?
Isso mostra que nesses dois anos, se a morte de Madalena lhe maculou a alma, no
lhe maculou o estilo nem a maneira de falar e nem de agir. Todo o livro Paulo Honrio e
seu linguajar. E, sempre que o seu linguajar est em prtica, no lamenta a morte de
Madalena. Por que no h no livro uma frase carinhosa em relao a Madalena do tipo
usada para Germana: sarar danada de assanhada. Do tipo: loirinha porreta.
Os dois ltimos pargrafos do captulo 35 tm a mesma funo dos dois primeiros
pargrafos do captulo 20: fazer a transio entre o tom de todo o livro e dos captulos que
imputo a Gondim.
O captulo 36 cheio de expresses pessimistas do simbolismo mal du sicle e
blas e tantos outros cacoetes literrios hiperbolizados. Reescrevo os pargrafos iniciais.
Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difceis. E quando os amigos deixaram de vir discutir poltica,
isto se tornou insuportvel. (SB. p. 179)
Estilisticamente essa frase neutra. Nem literria, nem possui as caractersticas
inconfundveis de Paulo Honrio, porm o quando os amigos deixaram de vir discutir
poltica me leva a crer que a frase s pode ser dele.
245
Foi a que me surgiu a idia esquisita de, com o auxlio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta
histria. A idia gorou, o que j declarei. H cerca de quatro meses, porm, enquanto escrevia a certo sujeito
de Minas, recusando um negcio confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.
Era necessrio mandar no dia seguinte Marciano ao forro.
De repente voltou-me a idia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos porcos e, depois de vacilar
um instante, porque nem sabia como comear a tarefa, redigi um captulo. (SB. p. 180)
Esses pargrafos so tipicamente de Paulo Honrio. Foi a, idia esquisita, a
idia gorou, o que j declarei etc. mostram um linguajar despojado, direto e pouco literrio
e nos mostram ainda um Paulo Honrio ativo, se correspondendo comercialmente e que no
parece de maneira alguma desesperado ou melanclico. E ainda afirma duas vezes a sua
inabilidade para escrever o que quer. O certo sujeito e assinei a carta ao homem dos
porcos parece uma prova cabal dessa inabilidade.
s vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembranas. Outras vezes no me ajeito com esta
ocupao nova. (SB. p.180)
Estamos na mesma pgina do romance. Tempo sem fim? Acordando lembrana
altamente rebuscado e comparado ao foi a fica realmente difcil de achar que uma
mesma pessoa escreveu isso com apenas poucas linhas de distncia. Ser que Paulo
Honrio conseguiria acordar lembranas? Por que ele no nos fala no captulo 3 que vai
acordar lembranas de sua infncia? A ocupao nova deve se referir a ser escritor, ou
pelo menos ao ato de escrever. No captulo 2 lemos:
As pessoas que me lerem tero, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literria, se quiserem. Se no
quiserem, pouco se perde. No pretendo bancar o escritor. tarde para mudar de profisso. (SB. p. 11)
e
Saindo da, minha ignorncia completa. E no vou, est claro, aos cinqenta anos, munir-me de noes que
no obtive na mocidade. (SB. p.11)
Grande mudana: em quatro meses desistiu de no ser escritor e agora quer ter uma
ocupao nova: aprendeu rpido a escrever como Cames.
Uma pequena ilao. Abel escreve no seu aqui vrias vezes citado livro, que
Graciliano descreve assim sua situao entre Caets e So Bernardo:
Nesses oito anos deram-se graves desarranjos na minha vida: mudanas, viagens, doenas, ocupaes novas,
uma trapalhada medonha. (Abel. 1999 : p. 255)
Sabemos que Graciliano traduziu seu romance para o nordestino. Ocupao nova
no me parece o linguajar natural de um fazendeiro, e principalmente para aquele que no
quer escrever invertido como Cames.
No somente a contradio das idias est exposta aqui. questo de estilo. A
inverso ocupao nova trai um linguajar rebuscado, que revele talvez um resqucio da
ajuda de Nogueira, as frases de trs para diante.
246
Joo Nogueira queria o romance em lngua de Cames, com perodos formados de trs para diante. Calculem.
(SB. p. 7)
Calculem, pouco se perde etc., sempre o pecunirio. E o sentido geral das
frases diametralmente oposto: no embrulhado quer dar a entender que descobriu uma
nova ocupao, a de escrever. No outro, em linguagem quase grosseira, que no quer
bancar o escritor, pois muito tarde para mudar de profisso.
Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar para termo razovel esta
prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga
compreenso de muitas coisas que sinto. (SB. p. 180)
Aqui cem por cento Gondim: tentei debalde, canalizar a termo razovel esta prosa,
que se derrama como chuva da serra, a repetio retrica de desgosto. E o vaga
compreenso dos seus sentimentos se repetem. O mesmo homem que grita com o gerente
do banco, em casa, no escuro, no sabe o que sente. A frase , ou quer ser, literria. E
quanto ao estilo, no condiz com o de Paulo Honrio.
Em minha opinio, por mais que Paulo Honrio tenha se humanizado, continua
beirando o ridculo colocar em sua boca, ou melhor, em sua pena, a frase,
Hoje no canto nem rio. (SB. p. 183)
No me lembro de uma s risada de Paulo Honrio, nem de haver cantado. E se
cantava na infncia, no nos pode dizer, pois o que nos diz sobre sua infncia no
compatvel com um garoto brincalho, pois o que ele quer passar a imagem de uma
criana infeliz, explorada, o que realmente deve ter sido. E ser que ria e cantava quando
puxava enxada, na cadeia, na vida de cigano, nos tempos de Mendona, nos trabalhos dos
cinco anos, nos tempos de casado com Madalena? Quando foi esse tempo em que ele ria e
cantava? Talvez quando vendesse cocada.
O tom geral desse captulo, bem visto, duplo e destoante. Por um lado nos quer
fazer crer que hoje tem um desapego total aos bens materiais. Pergunta sempre para qu?
se reconstruiria a fazenda, para qu?, repovoar o curral. Mas por outro lado deixa em aberto
que a possibilidade ainda existe e vivel, se se o quer. Ou se vencerem a revoluo que se
avizinha. Alm do mais, apesar de falar com compaixo dos empregados e de enumerar os
seus sofrimentos e de lamentar a ausncia de Madalena para ajud-los, deixa em duas ou
trs passagens bem claro que no pertence a essa gente, que se v superior a ela e que no
os vai ajudar. No fala, por exemplo, se partirmos do ponto de vista de que a fazenda est
falida: o dia em que as coisas melhorarem, vou melhorar as condies de vida dos meus
trabalhadores. No, como vimos, se for ajudar todo mundo, ele se arrasar.
247
Se se notar bem, as passagens ditas positivas tem o estilo requintado do captulo 19.
Um longo trecho Paulo Honrio se deixa levar, ou deixa estar, esse tom. Mas de repente cr
que hora de intervir:
A molecoreba de mestre Caetano arrasta-se por a, lambuzada, faminta. A Rosa com a barriga quebrada de
tanto parir, trabalha em casa, trabalha no campo, trabalha na cama. O marido cada vez mais molambo. E os
moradores que me restam so uns cambembes como ele.
Para ser franco, declaro que esses infelizes no me inspiram simpatia. Lastimo a situao em que se acham,
reconheo que contribu para isso, mas no vou alm. Estamos to separados! A princpio estvamos juntos,
mas esta desgraada profisso nos distanciou. (SB. p. 187)
Como diria Anselmo Pessoa: Paulo Honrio, humanizado, parou de dormir com a
Rosa? Ser que Paulo Honrio tentaria reconhecer alguns dos possveis filhos dessas
escapadas? Um ser humanizado seguramente o faria. E estamos no ltimo captulo do livro.
Seria agora ou nunca. E por que ele no pode continuar a obra de sua amada Madalena? Por
que, ao acordar lembranas de Madalena, simplesmente no se levanta e realiza as
bondades propostas pela esposa morta?
Voltando cronologia temos ento: Madalena morre, como o dito anteriormente,
em maro, em outubro estoura a revoluo e Paulo Honrio escreve dois captulos com
Gondim. Abandona a empreitada e depois de 2 anos da morte da esposa, volta ao livro e
escreve o primeiro captulo. Depois escreve o segundo e readapta os captulos de Gondim.
Passa 4 meses escrevendo suas memrias e termina a escrita em julho. Ou seja, recomeou
a escrever em maro, dois anos aps a morte de Madalena e termina o livro em julho,
quatro meses depois. Enxerta informaes desses quatro meses nos captulos de Gondim,
mas se esquece de alterar os 2 anos para dois anos e quatro meses e de mudar a idade.
Os dois captulos de Gondim esto colocados estrategicamente. O captulo 19 vem
aps as discusses com Madalena, em que Paulo Honrio j a via como uma ameaa para a
sua autoridade na fazenda e para preparar o leitor para os captulos seguintes. O segundo,
captulo 36, no final, para que a impresso de redeno seja a ltima. Vejo nas frases
perifricas desses captulos, mais a frase solta no captulo 32 e a passagem do 25, alm da
distncia entre o captulo 19 e 36 uma estratgia de Graciliano para evitar que o extremo
condensamento de versos gondinianos chamasse por demais a ateno para esse fato.
E justamente essa mudana de estilo que procurei determinar para justificar o
contrrio da fortuna crtica: no h um segundo Paulo Honrio.
Sendo minha teoria correta, no existe redeno em Paulo Honrio. Ou pelo menos,
os dois captulos que destoam no seriam prova disso. Em quatro meses Paulo Honrio
248
escreveu 34 captulos do livro e expurga dois: se a cronologia estiver correta, esses atos so
contemporneos. E mesmo que estivesse redimido, por que a diferena de estilo? E por que
a redeno passa por uma linguagem bacharelesca, empolada, acanalhada etc? Por que ele
no pode se arrepender dizendo isto de um modo natural, como sua linguagem de todo o
livro? At mesmo afirmar que o romance se torna mais interiorizado, aps a entrada de
Madalena na trama, poderia ser congruente, apesar de no vislumbrar esse movimento. Mas
por que mudar o estilo e usar um linguajar absolutamente diferente em duas situaes
idnticas e no mesmo momento?
O que h no so dois Paulos, mas dois narradores. Se Paulo Honrio tivesse
deixado os captulos de Gondim intactos, se poderia at dizer que no conseguiria se
exprimir assim e por isso deixou estar. Mas os adendos que faz destroem essa
possibilidade. Alm do mais, quando ele fala de Madalena, apesar de reconhecer nela o seu
valor intelectual e capacidade lingstica, alm de sua utilidade no enfrentamento da
questo social no sem um certo desdm ela comunista, materialista, perua,
cobrinha, entre outros nomes. A diferena me parece enorme.
Paulo Honrio interrompeu a colaborao com Gondim justamente por achar que a
coisa estava acanalhada, pernstica e idiota. E isolada o so realmente. E principalmente,
porque ningum fala assim: retrato moral, ocupao nova...como ele mesmo diz.
O captulo 19, no entanto, interrompe a linearidade narrativa, criando um intervalo
que antecipa a viso final do livro.
Paulo Honrio, sozinho e abandonado por todos, entrega-se s lembranas, momento mximo em que a
realidade presente se mistura evocao viva do passado, num todo comovente que Antonio Candido nomeia
como um dos mais belos trechos da narrativa moderna no Brasil. (Vianna. 1983 : p.52)
Atingindo seus objetivos: enganar o leitor de sua mudana. Paulo Honrio maqueia-
se com esses perodos. E aprende o que a literatura dos poderosos:
(...) Francamente no entendi. Encontrei diversas palavras desconhecidas, outras conhecidas de vista, e a
disposio delas, terrivelmente atrapalhadas, muito me dificultava a compreenso. Talvez aquilo fosse bem
feito, pois minha mulher sabia gramtica por baixo da gua e era fecunda em riscos e entrelinhas, mas
estavam riscados perodos certos, e em vo tentei justificar as emendas.
-Ocultar com artifcios o que deve ser evidente. (SB. p.156-7)
Gostaria de expor uma ltima tentativa de comprovao de que Paulo Honrio no
mudou. Sempre tomando minhas interpretaes da cronologia (e as outras) como corretas,
temos que as trs tentativas de escrever com Gondim e os amigos foram feitas entre
outubro e novembro de 1930 e que o livro acabou sendo escrito entre maro e julho de
1932. Em que pese ser essa mudana dada como externa vontade de Paulo Honrio temos
249
que destacar que ela muito emblemtica. Vimos anteriormente que ao enfrentar
problemas, quando de suas mudanas nas formas de produo da regio, Paulo Honrio
recorreu imprensa, via Gondim. E Gondim citou Delmiro Gouveia e Ford para defend-
lo. (quando enfrentou resistncia pagou escritos na imprensa, quando foi atacado pediu para
que escrevessem um livro, quando decidiu atacar, escreveu ele mesmo um livro). Espero
que a citao de Delmiro Gouveia por parte de Gondim esteja bastante bem justificada ao
longo de meu trabalho. Mas e a de Ford?
Fazendo um paralelo entre confeco do livro e o fordismo, temos que inicialmente,
e quando a Revoluo de 30 estava em curso, Paulo Honrio prope a diviso do trabalho e
a especializao, ou o que justamente foi proposto por Ford; fordismo que j vinha sendo
executado h algum tempo. Era isso que o diferenciava dos outros coronis, alm da
explorao industrial da fazenda: a diviso do trabalho. Vrias pessoas parecem fazer parte
das questes decisrias, que tentei mostrar na estrutura poltica que ele comandava, mas
que o irritava. Ele no comando, mas como Ford prope, atribuindo funes.
Mas isso apenas aparncia. O coronel por excelncia um centralizador. E em
1932, Paulo Honrio escreve o livro sozinho. Graciliano aponta para uma tentativa de golpe
interno do coronelismo? A eleio de Julio Prestes, rompendo o acordo com Minas, pode
apontar para esta situao.
O que quero argumentar aqui que Paulo Honrio se recusa a dividir, de maneira
real, o poder. E em minha opinio, essa a verdadeira face de Paulo Honrio e a diferena
em relao a Madalena: ela sabia dividir (ou pelo menos fingia bem, dividir para governar)
o poder com Paulo Honrio e os outros. Assim, o Paulo Honrio coronel centralizador,
disfarado numa diviso do trabalho de aparncia, se revela justamente no momento da
escrita: ele tudo pode, ele escreve e conta A HISTRIA sozinho. E ele diz apenas o que ele
quer que seja dito, do jeito que ele acha que deve ser dito. S declara aquilo que pode e
deseja declarar.
Atravs desse ltimo argumento tentei deixar claro o quanto s idias econmicas
em voga na poca esto aqui discutidas e que a base do pensamento de Graciliano
econmico, e no psicolgico: Graciliano era de uma modernidade impressionante e
aconselhava Ricardo Ramos a ler economia poltica e no psicologia para ser um bom
escritor.
250
Concluso

Espero que tenha ficado pelo menos bem proposto que o romance (ou pode ser
lido como) uma alegoria da histria da Primeira Repblica e seus coronis, que ele nos
mostra o discurso do poderoso via meios artsticos, que literatura pode ser uma forma de
conhecimento cognitivo, que estrutura poltica e empreendimento andam juntos, que o
pensamento de Graciliano fortemente centrado na economia, que h uma discusso com o
passado alegrico, que Gondim escreveu os captulos do arrependimento etc.
Mas essas so apenas minhas interpretaes. A histria no se deixa concluir.
Portanto, ao invs de concluir vou deixar duas novas questes em aberto.
Se lermos o captulo 2 com ateno veremos:
E o pequeno que ali est chorando necessita que o encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver.
Ento para que escreve?
Sei l! (SB. p. 11)
Quem esse misterioso interlocutor de Paulo Honrio, a quem ele repetidas vezes
declara? Quem faz aquela pergunta? (se a pergunta fosse para que se escreve poderamos
pensar que retrica de Paulo Honrio, mas o para que (voc) escreve nos remete a um
terceiro).
A outra : est claro que o romance se chama So Bernardo, pois o assunto , em
realidade, a propriedade e no Madalena. Se fosse Madalena o romance se chamaria
Madalena. Mas por que a propriedade se chama So Bernardo? Graciliano j podia saber,
em seu tempo, que h fortes suspeitas de que Madalena foi esposa de Cristo e que foi
tambm a primeira apstola, tendo escrito tambm um Evangelho, e que disputou o poder
nos princpios da Igreja Catlica a Pedro e a Paulo. Sabemos que Graciliano no gostava de
Jesus Cristo pelas cartas que podemos ler dele. Paulo Honrio seria o cristo da histria?
Ser que a fazenda se chama So Bernardo como referncia ao santo da oratria. E
por que tantas conotaes religiosas num romance to econmico?
E se se quiser dar um cunho psicolgico, tambm se pode ver que Paulo Honrio
apaga o pai (preto cego) da narrativa e traz a me para explor-la na fazenda. Assim soma-
se s vrias referncias psicologia ao longo da obra a uma atitude crtica de Graciliano
psicologia e de sua utilizao direta na literatura.
251
E apenas para no perder a verve: ser que encontraremos nas prateleiras de histria
uma manual de Primeira Repblica to completo e complexo como So Bernardo?
252
Bibliografia

Bibliografia ativa

Ramos, Graciliano. Angstia. Editora Record. Martins. RJ.SP. 1979.
_______________.Caets. Editora Record. Martins. RJ.SP. 1976.
_______________.Linhas tortas. Coleo Graciliano Ramos. Editora Record. Rio de
Janeiro, So Paulo. 1994.
_______________. So Bernardo. Editora Paz e Terra. Rio de Janeiro. RJ. 1977.
_______________. Viventes das Alagoas. Coleo Graciliano Ramos. Editora Record. Rio
de Janeiro, So Paulo. 1994.

Bibliografia passiva

Abel, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos: cidado e artista. Editora UnB.
Braslia. DF. 1999.
Abdala Jnior, Benjamin. A escrita neo-realista: anlise scio-estilstica dos romances de
Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos. Editora tica. So Paulo. SP. 1981.
____________________. Representao e participao: a dinmica do concreto nos
romances de Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos. Tese de doutorado apresentada
FFLCH-USP. 1977.
____________________. Ideologia e linguagem nos romances de Graciliano Ramos.
Editora tica. So Paulo. SP. 1987.
Bastos, Hermenegildo. Memrias do crcere. Literatura e testemunho. Editora UnB.
Braslia. DF. 1998.
Brayner, Sonia. Graciliano Ramos. Coletnea. Editora Civilizao Brasileira. Rio de
Janeiro. RJ. 1978.
Bulhes, Marcelo Magalhes. Literatura em campo minado: a metalinguagem em
Graciliano Ramos e a tradio literria brasileira. Editora Annablume. Fapesp. 1999.
Bumirgh, Ndia R.M.C. So Bernardo de Graciliano Ramos: proposta para uma edio
crtica. Tese de mestrado apresentada FFLCH-USP. 1998.
253
Carvalho, Lcia Helena. A ponta do novelo. Editora tica. So Paulo. SP. 1983.
Castro, Dcio Antnio de. Roteiro de leitura: Vidas Secas de Graciliano Ramos. Editora
tica. So Paulo. SP. 1997.
Coelho, Nelly Novaes. Tempo, solido e morte. Editora do Conselho Estadual de Cultura.
Comisso de Literatura. So Paulo. SP. 1964.
Corra Junior, Angelo Caio Mendes. Graciliano Ramos e o Partido Comunista Brasileiro.
Tese de mestrado apresentada FFLCH-USP. 2000.
Coutinho, Caros Nelson. Graciliano Ramos. In Literatura e Humanismo. Paz e Terra. Rio
de Janeiro. RJ. 1967.
Dessau, Albert. Epochenwende und literarische Schpfung. Bemerkung zu Graciliano
Ramos Roman So Bernardo. In Beitrge zur Romanischen Philologie XVII, Heft 1.
Berlim. Alemanha. 1978.
Feldmann, Helmut. Graciliano Ramos. Reflexos de sua personalidade na obra. Imprensa
Universitria do Cear. Fortaleza. CE. 1967.
Felinto, Marilene. Graciliano Ramos. Editora Brasiliense. So Paulo. SP. 1983.
Garbuglio, Jos Carlos. In Graciliano Ramos: antologias e estudos. Editora tica. So
Paulo. SP. 1987.
Igncio, Sebastio Expedito. O valor das frases ativas na obra de Graciliano Ramos. In
Alfa n. 33. So Paulo. SP. 1989.
Jubran, Cllia. A posse do discurso em So Bernardo, in Revista de Letras 23:39-47.
So Paulo. SP. 1983.
Gimenez, Erwin Torralbo. Graciliano Ramos O mundo coberto de penas. Tese de
doutorado apresentada FFLCH. 2005
Lafet, Joo Luiz. Graciliano. Resenha da Obra: Garbuglio, J C; Bosi, a; Facioli, V a, Orgs.
Graciliano Ramos. Editora tica. So Paulo. SP. 1987.
______________. Narrativa e busca. In Garbuglio, J C; Bosi, A; Facioli, V A, Orgs.
Graciliano Ramos. Editora tica. So Paulo. SP. 1987.
______________. Posfcio de So Bernardo. 36 edio. Editora Record. Rio de Janeiro.
RJ. 1980.
Lima, Ydda Dias. Catalogo de manuscritos do arquivo Graciliano Ramos. EDUSP. So
Paulo. SP. 1992.
254
Lins, Osman. in Gracicialno Ramos. Coletnea. Organizada por Sonia Brayner. Civilizao
Brasileira. Rio de Janeiro. RJ. 1978.
Lorenato, Arnaldo. Paulo Honrio/Madalena: um contrato de alto risco: anlise da
adaptao do romance So Bernardo para o cinema. Tese de doutorado apresentada
ECA-USP. 1995.
Malard, Letcia. Ideologia e realidade em Graciliano Ramos. Editora Itatiaia. Belo
Horizonte. MG. 1976.
Marinho, Maria Celia Novaes. Imagem da linguagem na obra de Graciliano Ramos. Tese
de mestrado apresentada UNICAMP. 1995.
Miranda, Wander Melo. Contra corrente: a questo autobiogrfica em Graciliano Ramos e
Silviano Santiago. Tese de doutorado apresentada FFLCH-USP. 1987.
Mouro, Rui. Estruturas, ensaio sobre o romance de Graciliano Ramos. Edies
Tendncia. Belo Horizonte. MG. 1969.
____________________. Notas Sociolgicas Sobre o Cangao. In Cincia e Cultura.
Vol. 27. n. 5. SBPC. So Paulo. SP. 1975.
Pereira, Rogrio Silva. O intelectual no romance de Graciliano Ramos. Tese de Doutorado
apresentada PUC-Belo Horizonte. MG. 2004.
Pessoa Neto, Anselmo. Paisagens do neo-realismo em Graciliano Ramos e Carlos de
Oliveira. Tese de Doutorado apresentada FFLCH-USP. 1999.
Pinto, Rolando Morel. Graciliano Ramos. Autor e ator. Tese de doutorado apresentada
FFLCH-USP. 1960.
Plvora, Hlio. Graciliano, Machado, Drummond & outros. Editora Francisco Alves. Rio
de Janeiro. RJ. 1975.
Puccinelli, Lamberto. Graciliano Ramos: relaes entre fico e realidade. Edies
Quiron. So Paulo. SP. 1975.
Rabecchi, Ana Lcia Gomes da Silva. Casa-figurao do espao/tempo em "Ilustre Casa
de Ramires" e "So Bernardo". Tese de mestrado apresentada FFLCH-USP. 2002.
Reis, Zenir Campos. Sinal de menos. In Teresa. Revista de literatura brasileira. N. 2.
Editora 34. So Paulo. SP. 2001.
Rodrigues, A. M. So Bernardo Graciliano Ramos. Editora Anglo. So Paulo. SP. 1987.
255
Rodrigues, Marco Antonio. No s, mas tambm. Tese de mestrado apresentada FFLCH-
USP. 2004.
Rojas, Yenny Marlene Molina. O realismo crtico de Graciliano Ramos: uma leitura de
Insnia. Tese de mestrado apresentada FFLCH-USP.1997.
Silva, Deonsio da. Um novo modo de narrar. Livraria Cultura Editora. So Paulo. SP.
1979.
Verdi, Eunaldo. Graciliano Ramos e a crtica literria. Editora da UFSC. Florianpolis.
SC. 1989.
Vianna, Lucia Helena. Roteiro de leitura. So Bernardo. Graciliano Ramos. Editora tica.
So Paulo. SP. 1997.
Weber, Joo Hernesto. So Bernardo e os Dilemas da Tradio. In Cadernos Porto &
Vrgula. Secretaria Municipal da Cultura. Porto Alegre. RS. 1993.
Willensem, Augusto. O Bicho em Graciliano. In Ocidente. Vol. 84. So Paulo. SP. 1973.
Zimber, Karola Maria Augusta. O Brasil de S. Bernardo de Graciliano Ramos em traduo
alem. Tese de mestrado apresentada FFLCH-USP. 2004.

Bibliografia geral

Almeida, Jos Amrico de. A bagaceira. Editora Bibliex. Rio de Janeiro. RJ. 1988.

Camargo, Luis Gonalves Bueno. Uma histria do romance brasileiro de 30. Tese de
doutorado apresentada UNICAMP-SP. 2003.
Carvalho, Luciano Ribeiro de. Reflexos da revoluo russa no romance brasileiro dos anos
trinta. Tese de mestrado apresentada FFLCH-USP. USP. 2000.
Chacon, Vamireh. Histria dos partidos Brasileiros. Editora UnB. Braslia. DF. 1981.
Chiavenato, Jlio Jos. Cangao, a fora do coronel. Editora Brasiliense. So Paulo. SP.
1990.
Chiacchio, Carlos. Cronologia de Rui. Casa de Rui Barbosa. Rio de Janeiro. RJ. 1949.
Corra Junior, Angelo Caio Mendes. Graciliano Ramos e o Partido Comunista Brasileiro.
Tese de mestrado apresentada FFLCH-USP. 2000.
Correia, Telma de Barros. Pedra: plano e cotidiano operrio no serto. O projeto urbano
de Delmiro Gouveia. Tese de doutorado apresntada FAU-USP. SP. 1995.
256
Decca, Edgar Salvadori de. 1930. O silncio dos vencidos. Memria, histria e revoluo.
Editora Brasiliense. So Paulo. SP. 1994.
Fabris, M. Funo social da arte. In Revista do IEB, n. 38. So Paulo. SP. 1995.
Fvero, Afonso Henrique. Aspectos de memorialismo brasileiro. Tese de doutorado
apresentada FFLCH-USP. 1999.
Fausto, Boris. A Revoluo de 1930. Histria e historiografia. Brasiliense. So Paulo. SP.
1969.
Forfaz, Mari Ceclia Spina. Tenentismo e poltica: tenentismo e camadas mdias urbanas
na crise da Primeira Repblica. Editora Paz e Terra. Rio de Janeiro. RJ. 1977.
Franco, Virgilio A. de M. Outubro, 1930. Editora Nova Fronteira. Rio de Janeiro. RJ. 1980.
Freud, Sigmund. Alguns mecanismos neurticos no cime, na parania e no
homossexualismo. Ed. Standard brasileira das obras psicolgicas completas de
Sigmund Freud. Rio de Janeiro. RJ. 1976.
Gledson, John. Machado de Assis: impostura e realismo. Companhia das Letras. So Paulo.
SP 1991.
____________________. Machado de Assis. Fico e histria. Paz e Terra. Rio de Janeiro.
RJ. 2003.
Grandes Personagens da Nossa Histria. Vol. 4. Editora Abril. So Paulo. SP. 1970.
Gonzalez, Horcio. A Comuna de Paris. Os assaltantes do cu. Coleo Tudo Histria,
vol. 24. Editora Brasiliense. So Paulo. SP. 1981.
Guinsburg, Jac. Motivos. Conselho Estadual de Cultura, Comisso de Literatura. So
Paulo. SP. 1964.
Hobsbawm, Eric. The age of Capital: 1848-1875. Vintage Books. New York. NY.
_______________. Pessoas extraordinrias: resistncia, rebelio e jazz. Editora Paz e
Terra. So Paulo. SP. 2005.
Ianni, Octvio. Industrializao e desenvolvimento social no Brasil. Civilizao Brasileira.
Rio de janeiro. RJ. 1963.
____________________.O colapso do populismo no Brasil. Civilizao Brasileira. Rio de
janeiro. RJ. 1968.
Jameson, Frederic. O Inconsciente Poltico: a narrativa como ato socialmente simblico.
Editora tica. So Paulo. SP. 1992.
257
_____________. As marcas do visvel. Editora Graal. Rio de Janeiro. RJ. 1995.
Janotti, Maria de Lourdes. O coronelismo. Coleo Tudo Histria. Editora Brasiliense.
So Paulo. SP. 1981.
Kuntz, Rolf. Francois Quesnay: economia. Organizador: Rolf Kuntz. Coordenador:
Florestan Fernandes. N. 44. Editora tica. So Paulo. SP. 1984.
Lanez, Fernando Martnez. Escritores e espies. A vida secreta dos grandes nomes da
literatura mundial. Relumbre Dumar. Rio de Janeiro. RJ. 2005.
Leal, Vitor Nunes. Coronelismo, voto e enxada. Editora Alfa-Omega. So Paulo.SP. 1978.
Lima Sobrinho, Barbosa. A verdade sobre a Revoluo de Outubro. 1930. Editora Alfa-
Omega. So Paulo. SP. 1975.
Loureno, Manoel Bergstrm F. A pedagogia de Rui Barbosa. Edies Melhoramentos.
So Paulo. SP. 1954.
Macedo, Netan. Sinh Pereira. O comandante de Lampio. INL. Braslia. DF. 1980.
Maciel, Frederico Bezerra. Lampio, seu tempo, seu reinado. Edtora Vozes. Petrpolis. RJ.
1986.
Matta Machado, Cristina. As tticas de guerra dos cangaceiros. Editora Brasiliense. So
Paulo. SP. 1978.
Mesquitela, Teresa. Cangaceiros, beatos e coronis (ou Zecas Diabos, Padres Cceros e
Odoricos). Revista Histria n.70. Grfica Europam Limitada-Mem Martins. Lisboa.
Portugal. 1984.
Pinheiro, Paulo Srgio. Poltica e trabalho no Brasil. Editora Paz e Terra. Rio de janeiro.
RJ. 1977.
Queirs, Ea. A cidade e as serras. Editora Brasiliense. So Paulo. SP. 1981.
Queiroz, Maria Isaura Pereira de. O coronelismo numa interpretao sociolgica, in
Histria Geral da Civilizao Brasileira. Organizao Srgio Milliet. Editora Bertrand.
So Paulo. SP. 1997.
Rodrigues, Alfredo. O cangao na obra de Jos Lins do Rego.Tese de livre-docncia
apresentada FFLCH-USP.1985.
Tcito, Hilrio. (Jos Maria Toledo Malta). Madame Pommery. Fundao Rui Barbosa. Rio
de Janeiro. RJ. 1986.
258
Toledo, Demtrio Gaspari Cirne de. Redes empresariais e ao coletiva. FIESP e CIESP,
1992-2004. Tese de mestrado apresentada FFLCH-USP. 2005.
Vesentini, Carlos Alberto. A teia do fato. Uma proposta de estudo sobre Memria
Histrica. Editora Haucitec.USP. So Paulo. SP. 1997.
Vilaa, Marcos Vincios e Cavalcanti de Albuquerque, Roberto. Coronel, Coronis.
Apogeu e declnio do coronelismo no Nordeste. Bertrand Brasil. Rio de Janeiro. RJ.
2003.
Weffort, Francisco. Classes populares e poltica. Tese de doutorado apresentada FFLCH-
USP. 1968.