You are on page 1of 24

Antgona Gonzlez

Sara Uribe
Instrucciones para contar muertos
Uno, las fechas, como los nombres, son lo ms
importante. El nombre por encima del calibre de
las balas.
Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota
roja de todos los peridicos en lnea. Mantener la
memoria de quienes han muerto.
Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, nios,
militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,
vendedores, secuestradores, policas.
Contarlos a todos.
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podra
ser el mo.
El cuerpo de uno de los mos.
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos.
Me llamo Antgona Gonzlez y busco entre los
muertos el cadver de mi hermano.
[
: Quin es Antgona dentro de esta escena y qu
vamos a hacer con sus palabras?
: Quin es Antgona Gonzlez y qu vamos a hacer
con todas las dems Antgonas?
: No quera ser una Antgona
pero me toc.
]
Soy Sandra Muoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y
quiero saber dnde estn los cuerpos que faltan. Que
pare ya el extravo.
Quiero el descanso de los que buscan y el de los que
no han sido encontrados.
Quiero nombrar las voces de las historias que ocu-
rren aqu.
Pero ni rastro de era ni de perros que te hubieran
arrastrado para destrozarte. Donde antes t ahora el
vaco. Nadie llam para pedir rescate o amedrentar-
nos. Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran
deshacerte an ms en el silencio.
Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubie-
ran llevado, mejor lo hubieran dejado muerto, por-
que al menos sabra yo dnde qued, dnde llorarle,
dnde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado.
Un vaso roto. Algo que ya no est, que ya no existe.
Que se halla en paradero ignorado, sin que se sepa si
vive. Sin que se sepa.
Yo me qued pensando en el verbo desaparecer. Ellos
dijeron: Tadeo no aparece y yo pens en el mago
que iba a nuestra primaria. En Tadeo tras la celosa
mirando a hurtadillas porque a nuestra madre no le
alcanzaba para darnos los cinco pesos de la funcin.
Desaparecer siempre fue para m un acto de prestidi-
gitadores. Alguien desapareca algo y luego lo volva
a aparecer.
Un acto simple.
[
: Antgona Vlez le fue encargada a Leopoldo Ma-
rechal por Jos Mara Unsai, director del Teatro
Cervantes, a principios de 1951. El nico original
mecanograado le fue entregado a la protagonista,
Fanny Navarro, quien lo perdi en un viaje a Mar
del Plata.
: La interpretacin de Antgona sufre una radical
alteracin en Latinoamrica en donde Polnices es
identicado con los marginados y desaparecidos.
: Escrita como un largo poema en verso libre, el
texto contiene innumerables fragmentos de letras
de tango, que en su distorsin y alteracin, plena de
nuevos signicados y entrecruzamientos
: en su distorsin y alteracin Polnices es identica-
do con los marginados y desaparecidos
: en su distorsin y alteracin Polnices es Tadeo.
]
Una mujer intenta narrar la historia de la desapari-
cin de su hermano menor. Este caso no sali en las
noticias. No acapar la atencin de ninguna au-
diencia. Se trata slo de otro hombre que sali de su
casa rumbo a la frontera y no se le volvi a ver. Otro
hombre que compr un boleto y abord un autobs.
Otro hombre que desde la ventanilla dijo adis a sus
hijos y luego esa imagen se convirti en lo nico que
un par de nios podr registrar en su memoria cuan-
do piensen en la ltima vez que vieron a su padre.
[
: La argentina Griselda Gambaro utiliza la gura de
Antgona para criticar el gran nmero de desapare-
cidos durante la dictadura militar que existi en su
pas.
: Antgona Furiosa es un pastiche.
: Antgona Furiosa es tambin la indagacin sobre
quin es el verdadero hroe.
]
Ellos insisten en que ests vivo porque los enceguece
el miedo. Ellos repiten y repiten que vas aparecer
cualquier da de stos pero cuando callan los rasga
el miedo. Ellos se atreven a argumentar que lo ms
probable es que te hayas ido con otra mujer pero los
desmiente su propio miedo. Reprueban que busque
tu cadver y es miedo. Ellos no quieren fotografas
ni que sus nombres se publiquen y yo los entiendo
porque tienen miedo.
Y yo no los entiendo porque necesito saber dnde
ests.
Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo
que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible
para este corazn.
Para ninguno.
Por eso s que no ests vivo. Si estuvieras vivo ha-
bras dado seales, habras llamado, habras enviado
un mensaje. Si estuvieras vivo habras luchado hasta
la muerte por hacrmelo saber.
De cualquier forma, si por un milagro te hubieras
salvado, ya habras conseguido que te pegaran un
tiro, Tadeo. T no ibas a servirles para esas cosas de
andar matando gente.
Dicen que para eso es que los quieren no? Para
reclutarlos por la fuerza en sus huestes. Para usarlos
como escudos.
Por eso cuando veo los noticieros, la verdad es que
ya no s qu creer ni a quin creerle. Cuando con
vanagloria anuncian la captura o muerte de civiles
armados, yo ya no s si esos hombres, si esas mu-
jeres que miran a la cmara con rostro impenetrable
desde el paredn de los acusados o que yacen inertes
sobre el asfalto, de verdad son delincuentes o slo
carne de can. Ac, Tadeo, se nos han ido acaban-
do las certezas. Da a da se nos resbalaron sin que
pudiramos retenerlas.
Monterrey. Nuevo Len. 26 de enero.
Tres hombres muertos y amordazados fueron
encontrados en una tumba del panten municipal
Zacatequitas, ubicados en el poblado Zacatecas, en
el municipio de Pesquera. Se estim que pudieron
haber sido enterrados hace ms de dos aos.
: De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto.
: Pero no es as, vivos estamos porque esta guerra no
se acaba.
: Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos.
Aqu.
]
[
: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han
seguido vivos, los que no se han vuelto, tal como
ellos decretan, de piedra.
: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto.
: Ellos son slo muertos que vuelven para llevarte
con los muertos.
: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. To-
dos. Vuelven. De piedra.
: Eres t quien nos quiere del todo muertos.
[
: Por aqu tambin a usted la matan si entierra sus
muertos. Los caminos llenos de muertos dan ms
miedo no?
: Llenos de muertos.
: Los caminos.
: Por aqu tambin a usted.
: Si entierra a sus muertos.
: Dan ms miedo no?
]
Chihuahua, Chihuahua. 17 de abril.
Un nio de 4 aos fue localizado sin vida. Su madre
lo haba reportado desaparecido el pasado 6 de
abril.
As que me voy con el estmago vaco al trabajo y
mientras conduzco pienso en todos los huecos, en
todas las ausencias que nadie nota y estn ah.
Todos esos duelos que se esconden tras los rostros
de las personas que nos topamos. Al escuchar el
timbre entro al saln y paso lista. Fulanito de tal.
Presente. Fulanito de tal. Presente. Fulanito de tal.
Presente. El ritual de las jaculatorias. Lo cierto es
que las ms de las veces ni siquiera escucho las voces
de mis alumnos respondindome. Por cada nombre
que pronuncio, una segunda voz que no es ma, ni de
nadie, que solamente est ah, como un eco perti-
naz, replica:
Tadeo Gonzlez. Ausente. Tadeo Gonzlez. Ausente.
Tadeo Gonzlez. Ausente.
Los das se van amontonando, Tadeo, y hay que
comprar el gas, pagar las cuentas y seguir yendo al
trabajo. Porque desde luego que a una se le desapa-
rezca un hermano no es motivo de incapacidad. A
una le dicen en la sala de maestros cunto lo siento,
ojal que todo se resuelva, me apena mucho tu caso.
Una es comidilla de uno, o dos, o tres das, tal vez
hasta una semana. Pero luego ese chisme se vuelve
viejo. La vida nunca detiene su curso por catstro-
fes personales. A la vida no le importa si tu dao
es colateral o no. La rutina contina y t tienes que
seguir con ella. Como en el metro, cuando la gente
te empuja y la corriente te arrastra hacia adentro o
hacia afuera de los vagones. Cosa de segundos. Cosa
de inercias. As voy otando yo, Tadeo.
As transcurro cada maana. Escucho el desperta-
dor y te pienso. Me meto a la regadera y mientras
el agua fra resbala por todo mi cuerpo, pienso en
el tuyo. Bajo a la cocina a hacer caf y enciendo un
cigarro. S que nunca te gust que no desayunara,
pero desde que ya no ests no hay nadie que me
regae por no hacerlo.
[Yo cre que iba a entrar en el pueblo de los muertos,
mi patria.
T eras la patria.
Pero la patria no estaba devastada?
No haba peste en la ciudad,
no se hacan invocaciones a los dioses intilmente?
Yo supe que vera una ciudad sitiada.
Supe que Tamaulipas era Tebas
y Creonte este silencio amordazndolo todo.]
Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.
Vine a San Fernando a buscar a mi padre.
Vine a San Fernando a buscar a mi marido.
Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.
Vine con los dems por los cuerpos de los nuestros.
Qu cosa es el cuerpo, Tadeo? Las cifras no coinci-
den.
Que haban encontrado unos cadveres
[El cuerpo de Polnices pudrindose a las puertas de
Tebas y los cadveres de los migrantes.]
Pero son ms los ausentes denunciados que los cuer-
pos aparecidos.
[Pero no, estoy fuera, afuera.
Seca la garganta, el corazn hueco
como un cntaro de sed.
Estoy aqu, en la tiniebla.]
Vine a San Fernando a buscarte Tadeo. Vine a ver si
alguno de estos cuerpos es el tuyo.

Qu cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee
de nombre, de historia, de apellido? Que era una
probabilidad. Cuando no hay faz, ni rastro, ni hue-
llas, ni seales. Que los iban a traer aqu Qu cosa
es el cuerpo cuando est perdido?
: trepa hasta las plataformas en donde mujeres y
nias gritan de alegra cada vez que un disparo
respeta a uno de los suyos / una puerta / coronadas /
coronadas / deslizndose / vacas / atraviesan / gritan
/las ciudades
: su cara exange, ocupa un lugar en las almenas, en
la la de cabezas cortadas / invisible / invisibles / los
ejrcitos / la peste / el odio / los ejrcitos / un disparo
/ invisible / invisibles / invisi
]
[
: atraviesa los siete crculos de los ejrcitos que
acampan en torno, deslizndose invisible / atraviesa
/ un disparo / las almenas / sus cimientos / el asalto /
las almenas
: entra por una puerta disimulada en las murallas,
coronadas de cabezas cortadas, como en las ciuda-
des chinas / invisible / un lugar / las cabezas / plata-
formas / en la la / una puerta
: se desliza por las calles vacas a causa de la peste
del odio, sacudidas en sus cimientos por el paso de
los carros de asalto / los ejrcitos / las murallas / las
ciudades / los crculos / del odio
Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel.
Estampida. Inmersin. Dispora. Un agujero en el
bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte.
Nosotros somos esa invasin. Un cuerpo hecho de
murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie
quiere nombrar.
Aqu todos somos limbo.
Un la inmensa. Esta maana. Llegamos arrastrando
los pies tras la zozobra del viaje, tras la intemperie, tras
el cansancio innito desde el miedo hasta la morgue.
[No hay un sol de los muertos?
Este sol ya no es el mo]
Aqu todos llegamos solos.
Somos un nmero que va en aumento. Una extensa
lnea que no avanza, que no retrocede. Algo que
permanece agazapado, latente. Esa punzada que se
instala con rmeza en el vientre, que se aloja en los
msculos, en cada bombeo de sangre, en el corazn
y las sienes.
[No hay un sol de los muertos?
Este sol ya no es el tuyo]
Cmo se reconoce un cuerpo? Cmo saber cul es
el propio si bajo tierra y apilados? Si la penumbra. Si
las cenizas. Si este lodo espeso va cubrindolo todo
Cmo reclamarte, Tadeo, si aqu los cuerpos son
slo escombro?
Este dolor tambin es mo. Este ayuno.
[No hay un sol de los muertos?
Este sol ya no es el nuestro]
Entre los pasos a seguir para buscar a un desapareci-
do hay que ver un lbum de fotografas de cadveres.
Este dolor tambin es mo. Esta sed.
La tarea de reconocer un cuerpo. se que tocamos
para sabernos reales. se que nos cobij con su abra-
zo. se que recorrimos con el tacto o la memoria.
Quin lo encontr?
O que todos los das amanezcan cuerpos mutilados
en todos los pueblos y las autoridades y la prensa no
digan nada?
Dnde se hall el cadver?
Se le hace normal que un autobs desaparezca y los
pasajeros muertos aparezcan en fosas?
Cmo lo encontraron?
Lo queremos encontrar aunque sea muertito.
Necesitamos sepultarlo, llevarle ores, rezarle una
oracin.
Estaba muerto cuando lo encontraron?
Mi mam muri de pura tristeza. Se le carg mucho.
Se nos fue sin volver a verlo.
Quin lo abandon?
Considero, hoy como ayer, un mal gobernante al
que no sabe adoptar las decisiones ms cuerdas y
deja que el miedo, por los motivos que sean, le enca-
dene la lengua.
Estaba el cuerpo desnudo o vestido para un viaje?
bamos a celebrar las bodas de oro. Tenamos todo
preparado para la esta.
Estaba muerto el cuerpo cuando fue
abandonado?
Nuestro corazn pide que no aparezcan, pero si nos
entregaran sus cuerpos por n descansaramos.
Fue abandonado?
Usted puede verlo en las calles, estn vacas, no hay
nadie, los pocos que se atreven a salir es para com-
prar alimentos en los establecimientos que an no
han sido arrasados.
Cmo de bien conoca el cadver?
En la fotografa usa sombrero vaquero y est de pie,
sonriendo entre el sorgo que durante dcadas culti-
v Slo iba a trabajar y desapareci.
Cmo saba que estaba muerto el cadver?
Ellos nunca llegaron a su destino. Eran 47.
Qu le hizo declarar muerto al cadver?
Cada ao se venan a trabajar un mes y medio.
Luego volvan y traan dinerito. Omos que andaban
secuestrando autobuses, pero no medimos el peligro.
Fue usted quien declar muerto al cadver?
Es lo ms difcil que me ha tocado hacer en mi vida.
Enterr el cuerpo?
Somos muchos.
Lo dej abandonado?
Somos muchos.
Lav el cadver?
Somos muchos.
Le cerr ambos ojos?
Somos muchos.
Yo tambin estoy desapareciendo Tadeo.
Y todos aqu, si tu cuerpo, si los cuerpos de los
nuestros.
Todos aqu iremos desapareciendo si nadie nos bus-
ca, si nadie nos nombra.
Todos aqu iremos desapareciendo si nos quedamos
inermes slo vindonos entre nosotros, viendo cmo
desaparecemos uno a uno.
Le dio un beso al cadver?
Quiero que me lo entreguen, casi estoy resignada.
Me ayudars a levantar el cadver?