You are on page 1of 101

INDICE

DESDE LUGARES SOMBROS



PESADILLA A SEIS MIL METROS

STEEL

DESCENSO

LZARO II

LA FUTURA DIFUNTA

CAMBIO DE CEMENTERIO

EL LTIMO DA

ES LA POCA DEL SER GELATINA






DE SDE





L UGAR E S





SOM B R OS
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
El doctor Jennings gir hacia la vereda y las ruedas de su Jaguar levantaron
una ola de barro. Pis con fuerza el freno, sac la llave con la mano izquierda
mientras con la derecha tante en busca del maletn que tena a su lado. Un
instante despus se hallaba en la calle esperando un hueco en el trfico por el
que poder cruzar.
Alz la mirada hacia las ventanas del apartamento de Peter Lang. Estara bien
Patricia? Haba sonado asustada por telfono... trmula, cercana al pnico.
Jennings baj los ojos y frunci el ceo ante la hilera de coches que no dejaban
de pasar. Luego, cuando se produjo un hueco en la procesin, se lanz a la ca-
rrera.
La puerta de cristal se cerr automticamente a su espalda mientras atravesa-
ba el vestbulo.
Padre, date prisa! Por favor! No s qu hacer con l!
La voz sobrecogida de Patricia reverber en su mente. Entr en el ascensor y
apret el botn del dcimo piso.
No puedo contrtelo por telfono! Tienes que venir!
Jennings tena la vista clavada delante sin ver nada, ajeno al susurro de las
puertas al cerrarse.
Ciertamente, la relacin de tres meses de Patricia con Lang haba sido proble-
mtica. Aun as, no se sentira justificado para pedirle que la rompiera. A Lang
no se le poda clasificar entre los ricos ociosos. Cierto, jams haba tenido que
enfrentarse a un trabajo en sus veintisiete aos de vida. Pero no era indolente
o intil. Era uno de los cazadores ms importantes del mundo, y se mova en el
mundo que haba elegido con elegante autoridad. Y a pesar de su aire jactan-
cioso, en l haba una vena de humor siempre dispuesta a manifestarse y un
sentido bsico de la justicia. Pero lo ms importante era que pareca amar mu-
cho a Patricia.
Sin embargo, este problema, fuera cual fuere, haba surgido mientras el doctor
se hallaba fuera.
Jennings parpade y enfoc la vista. Las puertas del ascensor estaban abiertas.
March rpidamente pasillo abajo, mientras los zapatos producan un ruido
crujiente en los baldosines encerados del suelo.
Haba una nota escrita a mano pegada a la puerta.
PASA.
Jennings experiment un temblor ante la visin de la apresurada letra de Pat.
Cobrando nimos, entr...
Y se par en seco. El saln se encontraba revuelto, las sillas y las mesas tira-
das, las lmparas rotas, un puado de libros lanzados por el cuarto, y por to-
das partes se vean diseminados cristales rotos, cerillas y colillas de cigarrillos.
Docenas de manchas de licor ensuciaban la moqueta blanca. En el bar, una bo-
tella volcada goteaba whisky por el borde de la barra; un chirrido regular inun-
daba la habitacin procedente de los gigantescos altavoces de pared. Jennings
se qued boquiabierto.
Peter debe de haberse vuelto loco.
Se quit el sombrero y el abrigo, y luego se acerc al equipo de alta fidelidad y
lo apag.
Padre?
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
S Jennings oy con alivio el sollozo de su hija y se apresur a ir al dormi-
torio.
Se encontraban en el suelo bajo la ventana. Pat estaba de rodillas abrazando a
Peter, que haba encorvado su cuerpo desnudo hasta quedar acurrucado, los
brazos apretados contra la cara. Cuando Jennings se arrodill junto a ellos, Pa-
tricia los mir con ojos dominados por el terror.
Intent tirarse por la ventana dijo, intent matarse.
Bueno Jennings apart los brazos temblorosos de ella y trat de levantar la
cabeza de Lang. Peter jade, reculando para evitar su contacto y de nuevo vol-
vi a encogerse en una bola de extremidades y torso. Jennings observ su si-
lueta contrada, el movimiento de msculos en la espalda y hombros de Peter.
Pareca que haba serpientes retorcindose bajo la piel tostada por el sol.
Cunto tiempo lleva as? pregunt.
No lo s su rostro era una mscara de agona. No lo s.
Ve al saln y srvete una copa orden su padre. Yo me ocupar de l.
Intent saltar por la ventana.
Patricia.
Ella empez a llorar y Jennings gir la cara; lo que necesitaba eran lgrimas.
De nuevo trat de estirar el inflexible nudo que era el cuerpo de Peter. Una vez
ms el joven jade y se apart de l.
Trata de relajarte dijo Jennings. Quiero que te tumbes en la cama.
No! exclam Peter; la voz era un susurro denso por el dolor.
No puedo ayudarte, muchacho, a menos que...
Jennings call, con expresin sorprendida. En un instante el cuerpo de Lang
haba perdido su rigidez. Estaba extendiendo las piernas y los brazos se apar-
taban de su tensa posicin ante la cara.
Peter levant la cabeza. El rostro, cubierto por una barba oscura, estaba lvido,
los ojos perdidos, era la cara de un hombre que aguanta un tormento insopor-
table.
Qu pasa? pregunt Jennings, consternado.
Peter sonri, una mueca desagradable.
No se lo ha contado Patty?
Contado qu?
Me estn embrujando repuso Peter. Algn...
Cario, no suplic Pat.
De qu ests hablando? pregunt Jennings.
Una copa? dijo Peter. Cario?
Patricia se puso con cierta inseguridad de pie y se dirigi al saln. Jennings
ayud a Lang a echarse en la cama.
Qu es todo esto? pregunt.
Lang dej caer pesadamente la cabeza sobre la almohada.
Lo que dije contest. Embrujado. Maldito. Hechizado lanz una risita
dbil. El bastardo esqueltico me est matando. Ya lleva tres meses... casi
desde que Pat y yo nos conocimos.
Ests...? empez Jennings.
La codena es ineficaz dijo Lang. Incluso la morfina... nada. Jade en
busca de aire. Sin fiebre, sin escalofros. No tengo ningn sntoma para la
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
asociacin de mdicos. Sencillamente... alguien me est matando. Mir a
travs de prpados entrecerrados. Gracioso?
Hablas en serio?
Peter buf.
Quin demonios lo sabe? coment. Quiz sea delirium tremens. Dios
sabe que hoy he bebido lo suficiente como para... La maraa de su pelo os-
curo se desliz por la almohada cuando mir en direccin a la ventana. In-
fiernos, ya es de noche dijo. Gir con rapidez. Hora?
Las diez pasadas dijo Jennings. Qu hay de...?
Martes, verdad? inquiri Lang. Jennings se le qued mirando. No, veo
que no. Lang empez a toser secamente. Una copa! grit.
Cuando sus ojos se dirigieron a la puerta, Jennings mir por encima del hom-
bro. Patricia haba vuelto.
Se ha cado todo dijo con voz de nia asustada.
De acuerdo, no te preocupes musit Lang. No la necesito. Pronto estar
muerto.
No hables as!
Cario, me encantara morirme ahora mismo dijo Peter, mirando al techo.
Su ancho pecho se alz de manera irregular al respirar. Lo siento, cario, no
hablaba en serio. Oh, oh, ya empieza de nuevo Lo dijo con tanta suavidad
que su ataque los tom por sorpresa.
Bruscamente, empez a forcejear en la cama, sus piernas de msculos agarro-
tados pateando como si fueran pistones, los brazos cruzados sobre la piel ten-
sa de su cara. Un ruido como el chillido de un violn oscil en su garganta y
Jennings vio que le caa saliva por la comisura de los labios. El mdico fue a
toda velocidad en busca de su maletn.
Antes de llegar a abrirlo, el cuerpo agitado de Peter se haba cado de la cama.
El joven se irgui, gritando, la boca abierta con el frenes de un animal esclavi-
zado. Patricia trat de contenerlo, pero, con un rugido, l la apart bruscamen-
te a un lado y fue trastabillando hacia la ventana.
Jennings sali a su encuentro con la hipodrmica. Durante varios momentos
quedaron abrazados en una forcejeante lucha, el distendido rostro de Peter a
unos centmetros de la cara del mdico, las manos de venas hinchadas en bus-
ca de la garganta de Jennings. Lanz un grito ronco cuando la aguja atraves
su piel y, dando un salto hacia atrs, perdido el equilibrio, se desplom. Inten-
t incorporarse, los ojos enloquecidos clavados en la ventana. Entonces, la
droga entr en su sangre y se qued sentado en la postura flcida de un mu-
eco de trapo. El sopor vidri sus ojos.
El bastardo me est matando musit.
Lo tendieron en la cama y cubrieron sus lentos espasmos.
Me est matando repiti Lang. El negro bastardo.
De verdad cree eso? pregunt Jennings.
Padre, mralo contest ella.
T tambin lo crees?
No lo s sacudi la cabeza con gesto impotente. Lo nico que s es que
lo he visto cambiar de lo que era a... esto. No est enfermo, padre. No tiene
nada. Experiment un escalofro. Sin embargo, se est muriendo.
Jennings apart los dedos del agitado pulso del joven.
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
Lo han revisado?
Ella asinti cansinamente.
S respondi. Cuando empez a empeorar, fue a ver a un especialista.
Pens que quiz su cerebro... sacudi la cabeza. No tiene nada malo.
Pero, por qu dice que lo estn...? Jennings se vio incapaz de pronunciar
la palabra.
No lo s dijo ella. A veces, parece creerlo. La mayor parte del tiempo
bromea.
Pero, en qu se basa...?
Un incidente en su ltimo safari repuso Patricia. En realidad no s qu
pas. Un nativo zul lo amenaz; dijo que era un hechicero y que iba a... se
le quebr la voz. Oh, Dios, cmo algo as puede ser verdad? Cmo puede
suceder?
La cuestin, pienso, es si Peter en realidad cree que de veras est sucedien-
do coment Jennings. Se volvi hacia Lang . Y, por su aspecto...
Padre, me he estado preguntando si... si, tal vez, la doctora Howell pudiese
ayudarlo.
Jennings la mir un momento. Luego, dijo:
T crees en ello, verdad?
Padre, trata de comprenderlo. haba un deje tembloroso de pnico en su
voz. T slo has visto a Peter de vez en cuando. Yo he visto cmo le suceda
da tras da. Algo lo est destruyendo! No s qu es, pero probar cualquier
cosa para frenarlo. Cualquier cosa.
De acuerdo apoy una mano tranquilizadora en la espalda de ella. Ve a
llamarla por telfono mientras yo lo ausculto.
Una vez se hubo ido al saln la conexin del dormitorio haba sido arrancada
de la pared, Jennings baj la manta y contempl el cuerpo bronceado y mus-
culoso de Peter. Temblaba con vibraciones nfimas... como si, dentro del encar-
celamiento qumico de la droga, cada nervio aislado palpitara todava.
Jennings apret los dientes. En alguna parte en el centro de su percepcin sin-
ti que la exploracin mdica sera intil. No obstante, experimentaba des-
agrado por lo que poda estar preparando Patricia. Iba contra la naturaleza
cientfica, ofenda la razn.
Tambin lo asustaba.
Jennings vio que el efecto de la droga ya casi haba desaparecido. Por lo gene-
ral, habra dejado a Lang inconsciente de seis a ocho horas. Y ahora en cua-
renta minutos estaba en el saln con ellos, echado en el sof enfundado en
su bata, diciendo:
Patty, es ridculo. Qu va a conseguir otra doctora?
Muy bien, entonces, es ridculo! exclam ella. Qu quieres que haga-
mos... simplemente quedarnos inmviles y observar cmo...? fue incapaz de
terminar.
Shhh Lang acarici su cabello con dedos temblorosos. Patty, Patty.
Tranquila, cario. Quiz pueda con ello.
T vas a poder con esto Patricia le bes la mano. Es por los dos, Peter.
No seguir sin ti.
No hables de esa manera Lang se retorci en el sof. Oh, Dios, empieza
de nuevo. forz una sonrisa. No, me encuentro bien le dijo. Slo... es
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
una especie de hormigueo. la sonrisa se transform en una repentina mueca
de dolor. As que esta doctora Howell va a solucionar mi problema? Cmo?
Qu es, una quiroprctica?
Es una antroploga.
Estupendo. Qu va a hacer, explicarme los orgenes tnicos de la supersti-
cin? Lang habl rpidamente, como si intentara superar el dolor con las pa-
labras.
Ha estado en frica dijo Pat. Ella...
Yo tambin cort Peter. Un sitio maravilloso para visitar. Pero no juegues
con los mdicos brujos. su risa se torn en un grito jadeante. Oh, Dios,
negro esqueltico y bastardo, si te tuviera aqu! sus manos se extendieron
en dos garras, como si quisiera ahorcar a un atacante invisible.
Perdn...
Se volvieron sorprendidos. Una mujer joven y negra los miraba desde la entra-
da del saln.
Haba una tarjeta en la puerta explic.
Por supuesto; lo habamos olvidado Jennings ya se haba puesto de pie.
Oy que Patricia le susurraba a Lang:
Quera decrtelo. Por favor, no tengas prejuicios.
Peter la mir fijamente, su expresin incluso ms sorprendida:
Prejuicios?
Jennings y su hija cruzaron la estancia.
Gracias por venir Patricia apret su mejilla contra la de la doctora Howell.
Es agradable verte, Pat dijo la doctora Howell. Por encima del hombro de
Patricia le sonri al mdico.
Has tenido algn problema en llegar hasta aqu? pregunt ste.
No, no, el metro nunca me falla.
Lurice Howell se desaboton el abrigo y gir cuando Jennings alarg el brazo
para ayudarla. Pat mir el bolso que Lurice haba dejado sobre el suelo; luego
observ a Peter.
Lang no apart los ojos de Lurice Howell mientras ella se le acercaba, flan-
queada por Pat y Jennings.
Peter, te presento a la doctora Howell dijo Pat. Fuimos juntas a Colum-
bia. Ensea antropologa en el City College.
Lurice sonri.
Buenas noches salud.
No tan buenas repuso Peter.
Desde el rabillo del ojo Jennings vio la forma en que Patricia se puso rgida.
La expresin de la doctora Howell no se alter. Su voz no cambi.
Y quin ser ese negro esqueltico y bastardo que deseara tener aqu? le
pregunt.
La cara de Peter se puso momentneamente en blanco. Luego, con los dientes
apretados para luchar contra el dolor, repuso:
Qu se supone que significa eso?
Una pregunta dijo Lurice.
Si est planeando dirigir un seminario sobre relaciones raciales, entonces ol-
vdelo musit Lang. No me encuentro con nimos para eso.
Peter.
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
Observ a Pat a travs de ojos llenos de dolor.
Qu quieres? demand. Ya ests convencida de que tengo prejuicios,
as que... dej caer la cabeza de nuevo sobre el apoyabrazos del sof y cerr
los ojos. Dios, clvame un cuchillo jade.
La sonrisa tensa haba desaparecido de los labios de la doctora Howell. Al
hablar, mir a Jennings con seriedad.
Lo he examinado dijo l. No hay seal de deterioro fsico, ni rastro de
lesin cerebral.
Cmo va a saberlo? contest ella con calma. No es una enfermedad. Es
ju-ju.
Jennings se qued mirando.
T...
Ya empezamos dijo Peter con voz ronca. Ya lo tenemos. se volvi a
sentar, clavando los dedos plidos en los cojines. sa es la respuesta. Ju-ju.
Lo duda? pregunt Lurice.
Lo dudo.
Del mismo modo en que duda de sus prejuicios?
Oh, Jess, Dios! Lang se llen los pulmones con un sonido gutural, de as-
piracin. Estaba herido y quera algo que odiar, as que eleg a ese asqueroso
bastardo para...se dej caer hacia atrs pesadamente. Al demonio. Piense
lo que quiera se llev una mano paralizada a los ojos. Slo djenme morir.
Oh, Jess, Dios, djenme morir. de repente, mir a Jennings. Otra inyec-
cin? suplic.
Peter, tu corazn no puede...
Al demonio mi corazn! La cabeza de Peter se mova hacia adelante y
hacia atrs. Entonces media dosis! No puede negrselo a un moribundo!
Pat se llev el borde de su tembloroso puo a los labios, tratando de no llorar.
Por favor! dijo Peter. Una vez que la inyeccin hubo surtido efecto, Lang
se tumb, la cara y el cuello llenos de sudor. Gracias musit. Los plidos
labios se retorcieron en una sonrisa cuando Patricia se arrodill a su lado y co-
menz a secarle el rostro con una toalla. Hola, amor susurr. Los ojos apa-
gados de Peter se volvieron hacia la doctora Howell. Muy bien, lo siento, mis
disculpas coment con cortesa. Le doy las gracias por venir, pero no creo
en eso.
Entonces, por qu est funcionando? pregunt Lurice.
Ni siquiera s lo que est pasando! espet Lang.
Creo que s dijo la doctora Howell; su voz surga con premura. Y yo lo s,
seor Lang. El juju es la magia pagana ms terrible del mundo. Siglos de
creencia colectiva seran suficientes para conferirle un poder aterrador. Tiene
ese poder, seor Lang. Usted lo sabe.
Y cmo lo sabe usted, doctora Howell? contrarrest l.
Cuando tena veintids aos repuso ella, pas un ao en un pueblo zul
realizando trabajo de campo para mi doctorado. Mientras estuve all, la Ngom-
bo se encari conmigo y me ense casi todo lo que saba.
Ngombo? pregunt Patricia.
Crea que los hechiceros eran hombres coment Jennings.
No, la mayora son mujeres indic Lurice. Mujeres astutas y observado-
ras que trabajan muy duramente en su profesin.
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
Fraudes dijo Peter.
Lurice le sonri.
S coment. Lo son. Fraudes. Parsitos. Holgazanes. Alarmistas. Sin em-
bargo... qu cree usted que le est haciendo sentir como si mil araas se
arrastraran por su cuerpo?
Por primera vez desde que entrara en el apartamento, Jennings vio una expre-
sin de miedo en la cara de Peter.
Sabe eso? le pregunt Lang.
S por todo lo que est pasando afirm la doctora Howell. Yo misma lo
pas durante aquel ao. Una hechicera de un pueblo prximo me lanz una
maldicin de muerte. Kuringa me salv de ella.
Cuntemelo.
Jennings not que la respiracin del joven se estaba acelerando. Le sorprendi
darse cuenta de que la segunda inyeccin ya empezaba a perder su efecto.
Que le cuente qu? dijo Lurice. Sobre los dedos de largas uas desga-
rrando sus entraas? Sobre la sensacin que tiene de que debe encogerse
hasta formar una bola con el fin de aplastar a la serpiente que se va exten-
diendo en su vientre? Peter se la qued mirando con la boca abierta. La
sensacin de que su sangre se ha convertido en cido? prosigui Lurice.
Que si se mueve se desintegrar porque sus huesos han sido chupados hasta
quedar huecos? Los labios de Peter empezaron a temblar. Esa sensacin
de que su cerebro est siendo devorado por una manada de ratas peludas?
Que sus ojos estn a punto de derretirse y chorrear por sus mejillas como si
fueran jalea? Que...?
Ya basta el cuerpo de Lang tuvo unos escalofros espasmdicos.
Slo he dicho esas cosas para convencerle de que lo saba coment Luri-
ce. Recuerdo mi propio dolor como si lo hubiera sufrido esta misma maana
en vez de hace siete aos. Puedo ayudarle si me deja, seor Lang. Haga a un
lado su escepticismo. Usted cree en ello, o no podra hacerle dao, no lo ve?
Cario, por favor pidi Patricia.
Peter la mir. Luego su mirada regres a la doctora Howell.
No debemos esperar mucho ms, seor Lang le advirti ella.
De acuerdo l cerr los ojos. De acuerdo, intntelo. Por todos los infier-
nos que no puedo empeorar.
Deprisa suplic Patricia.
S Lurice Howell dio media vuelta y cruz el cuarto para ir a buscar su bol-
so.
Fue al recogerlo que Jennings capt la expresin en su rostro... como si se le
acabara de ocurrir alguna complicacin formidable. Ella los mir.
Pat dijo, ven aqu un momento.
Patricia se incorpor de inmediato y se acerc a ella. Jennings las observ du-
rante un momento antes de volver a posar los ojos en Lang. El joven empeza-
ba a retorcerse de nuevo. Ya le vuelve la chiripioica, pens Jennings.
Qu?
Jennings mir a las mujeres. Pat contemplaba a la doctora Howell con expre-
sin aturdida.
Lo siento dijo Lurice. Deb informarte desde el principio, pero no hubo
ninguna oportunidad.
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
Pat titube.
Debe ser de esa manera? pregunt.
S.
Patricia mir a Peter con aprensin dubitativa en los ojos. Luego, bruscamente,
asinti.
Muy bien repuso. Pero date prisa.
Sin pronunciar otra palabra, Lurice Howell entr en el dormitorio. Jennings ob-
serv a su hija mientras sta miraba con fijeza la puerta cerrada.
La puerta del dormitorio se abri y sali la doctora Howell. Jennings, que en
ese instante giraba desde su posicin junto al sof, contuvo el aliento. Lurice
estaba desnuda hasta la cintura y debajo llevaba una falda fabricada con diver-
sos pauelos de colores anudados entre s. Sus piernas y pies estaban desnu-
dos. Jennings la mir boquiabierto. La blusa y falda que haba llevado antes no
haban revelado nada de la sinuosa belleza de su cuerpo.
Jennings desvi la vista a Pat; su expresin al mirar a la doctora Howell era
inconfundible.
El doctor volvi a observar a Lurice; la expresin de ella al observar la cara de
la joven era ms difcil de interpretar.
Por favor, comprndanlo, jams he hecho esto antes dijo Lurice, avergon-
zada por su silencio escrutador.
Lo comprendemos repuso Jennings, una vez ms incapaz de quitarle los
ojos de encima.
Un punto rojo y brillante estaba pintado en cada una de sus mejillas cetrinas, y
sobre su cabello rizado llevaba un penacho de plumas parecido a un yelmo, ca-
da una de una tonalidad castaa con un ojo vvido en el extremo. Sus pechos
sobresalan de una maraa de collares hechos de dientes de animales, madejas
de cuentas y abalorios de brillantes colores y tiras de piel de serpiente. En el
brazo izquierdo atado alrededor del bceps con un hilo de lana de angora
colgaba un pequeo escudo de piel moteada de buey.
Avanz hacia ellos con un desafo tmido, casi infantil... como si su vergenza
estuviera equilibrada por el conocimiento de su esplendor fsico. Jennings que-
d sorprendido al ver que tena el estmago tatuado, cientos de diminutos ri-
betes que formaban un dibujo de crculos concntricos alrededor de su ombli-
go.
Kuringa insisti en ello le explic Lurice como si l se lo hubiera pregunta-
do. Fue su precio por ensearme sus secretos. sonri fugazmente. Con-
segu disuadirla de limarme los dientes hasta dejarlos puntiagudos.
Jennings percibi que estaba hablando para esconder su vergenza y sinti
una oleada de simpata hacia ella mientras dejaba el bolso en el suelo, lo abra
y empezaba a extraer su contenido.
Los ribetes se levantan haciendo pequeas incisiones en la carne dijo ella
y metiendo en cada incisin una pizca de pasta. deposit en la mesita un
frasco con un lquido grumoso y un puado de piedras pequeas y lustrosas.
La pasta tuve que hacerla yo misma. Tuve que agarrar un cangrejo de tierra
con las manos y arrancarle una de sus pinzas. Tuve que desollar una rana viva
y la mandbula de un mono. dej en la mesita un haz de lo que parecan ser
lanzas diminutas. La pinza, la piel y la mandbula, junto con algunos ingre-
dientes de plantas, los mol hasta convertirlos en una pasta.
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
Jennings se mostr sorprendido cuando ella extrajo un disco de la bolsa y lo
puso en el tocadiscos.
Cuando diga Ahora, doctor pidi, querr poner la pa sobre el disco?
Jennings asinti en silencio.
Cuando se acuclill para colocar los diversos objetos sobre el suelo, se hizo
evidente que bajo la falda de pauelos Lurice iba completamente desnuda.
Bueno, puede que no viva dijo Peter, la cara casi blanca ya, pero da la
impresin de que voy a tener una muerte fascinante.
Sintense los tres formando un crculo dijo Lurice.
El educado refinamiento de su voz, procedente de los labios de lo que pareca
una diosa pagana impact a Jennings mientras se acercaba a ayudar a Lang.
El ataque tuvo lugar cuando Peter intent ponerse de pie. En un instante, se
vio sumido en l, contorsionndose en el suelo, el cuerpo doblado, las rodillas y
los codos golpeando la alfombra. De repente, se dio la vuelta, ech atrs la ca-
beza y los msculos de la espalda se le tensaron con tanta fuerza que su es-
palda se arque hacia arriba desde el suelo. Una espuma blanquecina sala de
las comisuras de su boca, sus ojos abiertos parecan congelados en sus cuen-
cas.
Lurice! chill Pat.
No hay nada que podamos hacer hasta que pase dijo Lurice. Mir a Peter
con ojos consternados. Entonces, cuando la bata de l se abri y se retorci
desnudo en la alfombra, apart la cara, y el rostro se le tens con una expre-
sin que Jennings, para su inquietud, interpret como una expresin de miedo.
Luego, l y Pat se agacharon para tratar de contener el afligido cuerpo de
Lang. Sultenlo orden Lurice. No hay nada que puedan hacer.
Patricia le lanz una mirada centelleante de asustada animosidad. Cuando el
cuerpo de Peter por fin experiment un ltimo temblor y qued inmvil, cruz
la bata sobre su cuerpo y volvi a anudarle el cinturn.
Ahora. Formen el crculo; deprisa dijo Lurice, obligndose con claridad a
abandonar algn terror interior. No, debe sentarse solo indic cuando Pa-
tricia se situ junto a l, sostenindole la espalda.
Se caer dijo Pat con una corriente subterrnea de resentimiento en la voz.
Patricia, si quieres mi ayuda...
Con cierta vacilacin, mientras sus ojos iban de las facciones asoladas por el
dolor de Peter a la expresin atormentada de la cara de Lurice, Patricia se
apart de l y se qued quieta.
Con las piernas cruzadas, por favor indic Lurice. Seor Lang? Peter
gru, con los ojos medio cerrados. Durante la ceremonia, le pedir algo en
pago, bastar algo personal, insignificante.
Peter asinti.
De acuerdo, empecemos dijo l. No podr aguantar mucho ms.
Los pechos de Lurice se alzaron, temblando, cuando aspir una bocanada de
aire.
A partir de ahora silencio murmur.
Nerviosa, se sent frente a Peter e inclin la cabeza. A excepcin de la estert-
rea respiracin de Lang, en la habitacin rein un silencio mortal.
Jennings pudo or dbilmente, en la distancia, los sonidos del trfico. En vano
intent desterrar de su mente los malos presagios. No crea en esto. Sin em-
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
bargo, aqu estaba sentado, con las piernas cruzadas que ya empezaban a aca-
lambrarse. Aqu estaba sentado Peter Lang, obviamente prximo a la muerte y
sin ningn sntoma que lo explicara. Aqu estaba sentada su hija, aterrada, lu-
chando mentalmente contra lo que ella misma haba iniciado. Y aqu, lo ms
extrao de todo, estaba sentada no la doctora Howell, una inteligente profeso-
ra de antropologa y una mujer culta y civilizada, sino una Bruja Africana semi-
desnuda con sus instrumentos de magia brbarica.
Hubo un sonido traqueteante. Jennings parpade y mir a Lurice. En la mano
izquierda asa un haz de lo que parecan lanzas pequeas. Con la derecha es-
taba eligiendo piedras lustrosas y diminutas del montn. Las agit en la palma
como si fueran dados y las arroj sobre la moqueta, la mirada clavada en su
cada.
Observ el dibujo que trazaron en la alfombra; luego volvi a tomarlas. Frente
a ella, la respiracin de Peter se haca cada vez ms ardua. Y si sufra otro ata-
que, se pregunt Jennings, Tendra que iniciarse de nuevo la ceremonia?
Se retorci en el instante en que Lurice quebr el silencio.
Por qu vienes aqu? pregunt. Mir a Peter con frialdad, casi con ojos co-
lricos. Por qu me consultas? Es porque no tienes xito con las mujeres?
Qu? Peter la contempl con perplejidad.
Alguien en tu casa est enfermo? Esa es la razn por la que vienes a m?
pregunt Lurice, con voz imperiosa. De repente, Jennings se dio cuenta de
que ella ahora era por completo una hechicera interrogando a su paciente va-
rn, arrogantemente despectiva respecto a su rango inferior. Ests enfer-
mo? Casi escupi las palabras, echando hacia atrs los hombros. Jennings
mir de manera involuntaria a su hija. Pat permaneca sentada como una esta-
tua, las mejillas plidas, los labios formando una lnea fina y casi blanca.
Habla, hombre! orden Lurice, la Ngombo altiva.
S! Estoy enfermo! El pecho de Peter se sacudi en busca de aire. Estoy
enfermo.
Entonces, habla de tu enfermedad dijo Lurice. Cuntame cmo lleg a ti.
O bien Peter ya se hallaba en tal estado de dolor que cualquier nocin de resis-
tencia haba quedado destruida... o haba sido atrapado por la fascinacin de la
presencia de Lurice. Probablemente era una combinacin de ambas cosas,
pens Jennings, mientras observaba cmo Lang empezaba a hablar, la voz
dominada, los ojos presos de la mirada ardiente de Lurice.
Una noche entr ese hombre furtivamente en el campamento dijo. Tra-
taba de robar algo de comida. Cuando le persegu, se puso furioso y me ame-
naz. Dijo que me matara.
La voz del joven era tan mecnica que Jennings se pregunt si Lurice haba
hipnotizado a Peter.
Y llevaba, en una bolsa a su costado... la voz de Lurice pareca impulsarle
como el de una hipnotizadora.
Llevaba un mueco dijo Peter. La garganta se le contrajo al tragar saliva.
Me habl.
El fetiche te habl repiti Lurice. Qu te dijo?
Dijo que morira. Dijo que, cuando la luna fuera como un arco, yo morira.
Bruscamente, Peter tembl y cerr los ojos. Lurice volvi a tirar los huesos y
los contempl. De repente, arroj las lanzas diminutas.
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
No es Mbwiri ni Hebiezo dijo. No es Atando ni Fuofuo ni Sovi. No es Kundi
o Sogbla. No es un demonio del bosque lo que te devora. Es un espritu malig-
no que pertenece a un Ngombo que ha sido ofendido. El Ngombo ha trado el
mal a tu casa. El espritu maligno del Ngombo se ha pegado a ti en venganza
por tu ofensa contra su amo. Lo entiendes?
Peter apenas fue capaz de hablar. Asinti con movimientos espasmdicos.
S.
Di: S, lo entiendo.
S tembl. S, lo entiendo.
Me pagars ahora le dijo ella.
Peter la mir durante varios momentos antes de bajar la vista. Sus dedos rgi-
dos buscaron en los bolsillos de la bata y salieron vacos. De repente jade y
los hombros se encorvaron hacia delante cuando un espasmo de dolor recorri
su cuerpo. Hurg en los bolsillos una segunda vez como si no estuviera seguro
de que se hallaran vacos. Luego, frenticamente, se quit el anillo del dedo
anular de la mano izquierda y lo extendi. La mirada de Jennings salt a su
hija. Su cara era como de piedra mientras observaba a Peter entregar el anillo
que ella le haba regalado.
Ahora dijo Lurice.
Jennings se puso de pie y, tambalendose debido a la insensibilidad de sus
piernas, se acerc al tocadiscos y coloc el brazo de la pa en su sitio. Antes
de que hubiera regresado al crculo, el cuarto qued inundado con el batir de
tambores, un cntico de voces y un batir de palmas bajo e irregular. Con los
ojos clavados en Lurice, Jennings tuvo la impresin de que todo se estaba des-
vaneciendo en los extremos de su visin, que Lurice, sola, era visible bajo una
luz levemente nebulosa.
Ella haba dejado el escudo de piel de buey en el suelo y sostena el frasco en
la mano. Quit el tapn y bebi el contenido de un nico trago. De manera va-
ga Jennings se pregunt qu era lo que haba bebido.
La botella cay con un ruido sordo sobre la moqueta.
Lurice empez a bailar.
El comienzo fue lnguido. Al principio slo se movieron sus brazos y hombros,
el inquieto y sinuoso gesto sincronizado con la cadencia de los tambores. Jen-
nings la mir, imaginando que su corazn haba alterado su ritmo al de los
tambores. Observ la contorsin de sus hombros, los movimientos serpentinos
que haca con los brazos y las manos. Oy el crujido de sus collares. El tiempo
y el espacio haban desaparecido para l. Poda haber estado sentado en el cla-
ro de una selva, contemplando las contorsiones somnolientas de su danza.
Batan las manos orden la Ngombo.
Sin titubeos, Jennings empez a batir al ritmo de los tambores. Mir a Patricia.
Ella haca lo mismo, los ojos todava clavados en Lurice. Slo Peter permaneci
inmvil, la mirada al frente, los msculos de su mandbula temblando mientras
apretaba los dientes. Durante un fugaz momento, Jennings volvi a ser un m-
dico que observaba preocupado a su paciente. Luego, girando, se vio atrado
otra vez a la insensata fascinacin de la danza de Lurice.
Los tambores comenzaron a acelerar el ritmo, tornndose ms sonoros. Lurice
inici un movimiento dentro del crculo, girando despacio, los brazos y hombros
an en gestos ondulantes. Sin importar dnde se situara, sus ojos quedaban
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
clavados en Peter, y Jennings se dio cuenta de que sus ademanes eran en ex-
clusiva para Lang... movimientos de aproximacin, de acercamiento, como si lo
que buscara fuera tentarlo a ir a su lado.
De repente, ella se inclin, se sacudi con abandono, oscilando los pechos de
lado a lado y agitando los collares con su salvaje rostro flotando a centmetros
de la cara de Peter. Jennings sinti que los msculos de su estmago se con-
traan cuando Lurice pas sus dedos en forma de garra sobre las mejillas de
Peter, luego se irgui y gir, los hombros echados hacia atrs con negligencia,
exhibiendo los dientes en una mueca de celo salvaje. Al instante, ya haba da-
do la vuelta para mirar de nuevo a su cliente.
Se inclin una segunda vez, en esta ocasin avanzando y retrocediendo delan-
te de Peter con movimiento felino, con un canturreo rabioso en la garganta.
Por el rabillo del ojo Jennings vio que su hija adelantaba el torso. La expresin
de su cara era terrible.
De repente, los labios de Patricia se abrieron como en un grito silencioso. Aga-
chndose, Lurice se haba tomado los pechos con dedos penetrantes y los em-
pujaba a la cara de Peter. ste la mir con el cuerpo tembloroso. Canturreando
de nuevo, Lurice retrocedi. Baj las manos y Jennings se puso tenso al ver
que se estaba quitando la falda de pauelos. En un momento haba cado sobre
la alfombra y ella volvi a centrarse en Peter. Fue en ese instante cuando Jen-
nings comprendi lo que haba bebido.
No la voz llena de veneno de Patricia lo hizo girar con el corazn acelerado.
Ella se estaba poniendo de pie.
Pat! susurr.
Ella lo mir y, durante un momento, se observaron. Luego, con un violento
temblor, volvi a dejarse caer al suelo y Jennings ya no le prest atencin.
Lurice estaba de rodillas delante de Peter, mecindose hacia adelante y atrs y
frotndose los muslos con las manos. Pareca que no poda respirar. Su boca
abierta no dejaba de aspirar aire con ruidos jadeantes. Jennings vio que le ca-
an gotas de sudor por las mejillas; las vio brillar en su espalda y hombros.
No, pens. La palabra sali de manera automtica, la vocalizacin de algn te-
rror ancestral que pareci crecer, ahogarle. No. Observ las manos de Lurice
volver a tomar sus pechos. Los tambores palpitaban y aullaban en sus odos. El
corazn le lata con fuerza.
No!
Las manos de Lurice se haban extendido sbitamente y abierto la bata de
Lang. La respiracin de Patricia era ronca, sorprendida. Jennings slo capt un
vistazo de su cara distorsionada antes de que su mirada volviera a verse atra-
da hacia Lurice. Tragado por el frentico batir de los tambores, el aullido de la
voz canturreante, las explosivas palmadas, sinti como si su cabeza empezara
a atontarse, como si la habitacin se moviera. En una neblina de ensueo, vio
las manos de Lurice estirarse hacia Peter. Vio una expresin de pesadilla en la
cara del hombre cuando la tortura cerr un vicio a su alrededor... un tormento
que era tanto carnalidad como agona. Lurice se acerc a l. Ms cerca. Ahora
su cuerpo baado en sudor se contorsion a centmetros del suyo propio.
DMELO! su voz fue bestial, voraz. DMELO!
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
Aprtate de l la advertencia gutural de Patricia sac a Jennings del trance.
Gir y la vio adelantarse hacia Lurice... quien, en ese instante, se peg al
cuerpo de Peter.
Jennings se lanz hacia Pat, sintiendo que deba hacerlo. Ella se retorci con
frenes en sus manos, mientras su aliento clido caa sobre sus mejillas, y con
el cuerpo violento en su clera.
Aprtate de l! le grit a Lurice. QUTALE LAS MANOS DE ENCIMA!
Patricia! espet Jennings.
SULTAME!
El grito de agona de Lurice los paraliz. Aturdidos, la vieron separarse de Peter
y caer de espaldas, con las piernas dobladas y los brazos cruzados sobre la ca-
ra. Jennings experiment una oleada de horror. Dirigi la mirada hacia el ros-
tro de Peter. La expresin de dolor se haba desvanecido. Slo permaneca una
perplejidad atontada.
Qu pasa? pregunt Patricia.
La voz de Jennings son hueca, atemorizada.
Se lo ha quitado dijo.
Oh, Dios mo... contempl a su amiga, espantada.
La sensacin que tiene de que debe encogerse hasta formar una bola con el fin
de aplastar a la serpiente que se va extendiendo en su vientre. Las palabras
invadieron la mente de Jennings. Observ el ondulante reptar de msculos ba-
jo la carne de Lurice, la contorsin espasmdica de sus piernas. En el otro ex-
tremo de la habitacin, el disco termin, y, en la sbita quietud, pudo or un
agudo gemido que vibraba en la garganta de Lurice. La sensacin de que su
sangre se ha convertido en cido, que, si se muere, se desintegrar porque sus
huesos han sido chupados hasta quedar huecos. Con ojos perturbados, Jen-
nings la observ padecer la agona de Peter. La sensacin de que su cerebro
est siendo devorado por una manada de ratas peludas, que sus ojos estn a
punto de derretirse y chorrear por sus mejillas como si fueran jalea. Las pier-
nas de Lurice se enderezaron. Gir hasta ponerse de espaldas y empez a mo-
ver los hombros. Sus piernas se encogieron hasta que sus pies quedaron apo-
yados sobre la alfombra. Su estmago oscil con una respiracin torturada, los
pechos hinchados oscilaron de lado a lado.
Peter!
El horrorizado susurro de Patricia hizo que Jennings levantara la cabeza con
brusquedad. Los ojos de Peter brillaban mientras miraba el cuerpo tenso de
Lurice. Haba empezado a apoyarse sobre las rodillas, con una expresin in-
humana en las facciones. En ese momento sus manos se alargaron hacia Luri-
ce. Jennings lo agarr de los hombros, pero Peter no pareci darse cuenta. No
dej de estirarse hacia Lurice.
Peter Lang intent hacerlo a un lado, pero Jennings apret con ms fuer-
za. Por el amor de Dios... Usa la cabeza, hombre! le orden. La cabeza!
Peter parpade. Mir a Jennings con los ojos de un hombre que acababa de
despertar. Jennings apart las manos y dio rpidamente media vuelta.
Lurice yaca inmvil de espaldas, con los ojos oscuros mirando al techo. Se in-
clin sobre ella y apoy la yema de un dedo bajo su pecho izquierdo. Los lati-
dos de su corazn casi eran imperceptibles. Le mir de nuevo los ojos. Tenan
la mirada vidriosa de un cadver. De repente, se cerraron y un temblor prolon-
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
gado, torturador, recorri a Lurice. Jennings la observ con la boca abierta,
incapaz de moverse. No, pens. Era imposible. No poda estar...
LURICE! grit.
Ella abri los ojos y le mir. Despus de unos instantes, sus labios se movieron
dbilmente e intent sonrer.
Ya ha acabado susurr.


El coche avanzaba por la Sptima Avenida con las ruedas siseando en el barro.
Junto al asiento de Jennings, la doctora Howell iba inmvil debido a la extenua-
cin. Una avergonzada y arrepentida Pat la haba baado y vestido, despus de
lo cual Jennings la haba ayudado a subirse a su coche. Justo antes de dejar el
apartamento, Peter haba intentado darle las gracias, pero, incapaz de hallar
las palabras, le haba besado la mano y dado media vuelta sin decir nada.
Jennings la mir.
Sabes? dijo, si yo no hubiera visto lo que de verdad sucedi esta noche,
no me lo creera jams. Todava no estoy seguro de creerlo.
No resulta fcil de aceptar.
Le contaste a Patricia lo que iba a pasar?
No repuso Lurice. No poda contarle todo. Intent prepararla para el im-
pacto que se le avecinaba, pero, por supuesto, tuve que reservar parte. De lo
contrario quiz habra rechazado mi ayuda... y su novio habra muerto.
Era un afrodisaco lo que haba en esa botella, verdad?
S contest ella. Deba soltarme. Si no, las inhibiciones personales me
hubiesen impedido hacer lo que era necesario.
Qu pas justo antes del final...? comenz Jennings.
El aparente deseo del seor Lang por m? pregunt Lurice. Slo fue un
trastorno del momento. La sbita extraccin del dolor le dej, durante unos
segundos, sin voluntad propia. Si lo desea, sin una contencin civilizada. Era
un animal el que me quera, no un hombre.
Minutos despus Jennings aparc delante del edificio de apartamentos de la
doctora Howell y se volvi hacia ella.
Creo que los dos sabemos cunta enfermedad dejaste expuesta... y curaste
esta noche coment.
Espero que s dijo Lurice. No por m, sino... sonri un instante. No
por m realizo esta plegaria recit. Lo conoce?
Me temo que no.
Escuch en silencio mientras la doctora Howell volva a recitarlo. Luego, cuan-
do l hizo ademn de bajarse del coche, ella le contuvo.
Por favor, no hace falta. Ahora me encuentro bien.
Abriendo la puerta, baj y se detuvo en la acera. Durante unos momentos se
miraron. Despus, Jennings alarg el brazo y le apret la mano.
Buenas noches, querida dijo.
Lurice Howell le devolvi la sonrisa.
Buenas noches, doctor.
Jennings la observ atravesar la calzada y entrar en el edificio. Luego, ponien-
do de nuevo el coche en marcha, dio la vuelta y emprendi el regreso a la Sp-
DESDE LUGARES SOMBROS RICHARD MATHESON
tima Avenida. Mientras conduca, en voz baja repiti el poema de Countee Cu-
llen que Lurice le haba recitado:

No por m realizo esta plegaria
Si no por esta raza ma
Que extiende desde lugares sombros
Oscuras manos en busca de pan y vino.

Los dedos de Jennings se apretaron sobre el volante.
Usa tu cabeza, hombre dijo. Tu cabeza.


FIN





P E SADI L L A





A SE I S M I L





M E T R OS
PESADILLA A 6000 METROS RICHARD MATHESON
Abrchense el cinturn de seguridad, por favor enton alegremente la aza-
fata cuando pas a su lado.
Casi mientras hablaba, el cartel COLOCARSE EL CINTURN NO FUMAR se
encendi sobre el panel delantero del pasillo.
Dio una profunda y ltima bocanada; luego, Wilson exhal el humo y aplast el
cigarrillo en el cenicero del apoyabrazos de su butaca con irritados y violentos
movimientos.
Afuera, el motor izquierdo tosi majestuosamente, eyectando con fuerza una
nube de humo que se diluy en el aire nocturno. El fuselaje comenz a estre-
mecerse y Wilson, que miraba por la ventanilla, alcanz a ver la llamarada de
escape que sala por debajo de la gndola del motor. El motor derecho tambin
se puso en marcha atronadoramente, y ambas hlices se convirtieron en unas
manchas borrosas mientras giraban. Con una tensa sumisin, Wilson abroch
su cinturn de seguridad.
Ahora, la cabeza de Wilson vibraba al unsono con el fuselaje. Sentado rgida-
mente, clavando los ojos en el asiento delantero, soport el carreteo del DC-7
dirigindose a la pista, mientras los motores calentaban la noche con sus es-
candalosos gases de escape.
Al llegar al borde de la pista, el avin gir sobre si mismo y esper autoriza-
cin. Wilson pudo ver a travs de la ventanilla el deslumbrante y lejano cente-
lleo de la terminal.
En la maana, pens, aseado y pulcramente vestido, estara sentado en la ofi-
cina de algn otro cliente discutiendo un intrascendente y nuevo contrato, que
no agregara ni una pizca de significado a la historia del gnero humano; era
todo tan condenadamente...
Wilson boque cuando los motores empezaron su carrera de calentamiento an-
tes del despegue. El sonido, que ya era estridente, se convirti en estrepitosas
ondas que inundaron sus odos; abri su boca como si pudiera drenarlas de su
cabeza. Sus ojos reflejaban ansiedad y sus manos se tensaron como garras.
Al replegar nerviosamente sus piernas, sinti un toque en su brazo. Girando su
cabeza, vio a la azafata que se le haba acercado. Siempre sonriente, le pre-
gunt, formando minuciosamente las palabras en su boca, debido al ruido:
EST USTED BIEN?
Apenas dedujo sus palabras.
Cuando cay en la cuenta, Wilson apretuj sus labios, asinti con la cabeza y
agit su mano como dicindole que se fuera, que no se preocupara. La sonrisa
de la chica brill indulgente y se fue apagando mientras volva a su asiento.
El avin comenz a moverse. Al principio letrgicamente, como algn masto-
donte luchando por trastocar el tirn de su propio peso en impulso. Luego,
cuando fue ganando velocidad, la sustentacin se hizo tangible. Wilson, vol-
vindose hacia la ventanilla, vio la oscura pista de aterrizaje pasando rpida-
mente bajo el ala izquierda. En el borde de fuga, hubo un mecnico gemido
cuando los alerones descendieron. Luego, imperceptiblemente, las gigantescas
ruedas perdieron contacto con la tierra, que empez a caer raudamente. Los
borrosos rboles y los fusilazos luminosos de las autopistas quedaron atrs.
El DC-7 se elev lentamente, cabeceando hacia estribor entre el brillo escar-
chado de las estrellas.
PESADILLA A 6000 METROS RICHARD MATHESON
Finalmente, se nivel y los motores parecieron detenerse cuando los odos de
Wilson se ajustaron al murmullo de la velocidad de crucero. Una momentnea
descarga de alivio relaj sus msculos, dndole una sensacin de bienestar.
Luego, se le pas.
Permaneci inmvil, mirando vidamente el cartel de NO FUMAR. Cuando se
apag, encendi rpidamente un cigarrillo. Meti la mano en el amplio reviste-
ro del respaldo frente a l y sac un peridico.
Como siempre, el mundo se debata en un estado parecido al de l: fricciones
diplomticas en Europa, terremotos, asesinatos, violaciones, tornados y coli-
siones, conflictos en los negocios, gangsterismo. Dios, as en el cielo como en
la tierra, pens Arthur Jeffrey Wilson.
Quince minutos ms tarde, dej de leer el diario. Senta un espantoso revoltijo
en su estmago. Alz la mirada hacia los cartelitos de los baos. Ambos esta-
ban iluminados con la palabra OCUPADO. Sofoc en el cenicero su tercer ciga-
rrillo desde el despegue y, apagando su lmpara individual, se qued mirando
a travs de la ventanilla.
A lo largo de todo el pasillo, los pasajeros tambin iban apagando sus luces
individuales y se reclinaban en sus butacas para dormir. Wilson mir la esfera
fosforescente de su reloj pulsera: 23 y 20. Resopl cansinamente. Como ya se
haba figurado, las pldoras que se haba tomado antes de abordar no le haban
hecho ningn bien.
Se levant abruptamente cuando una mujer desocup el bao y manoteando
su bolso de viaje, camin asientos arriba por el medio del pasillo.
Sentado en el inodoro, su metabolismo no quiso cooperar, como era costum-
bre. As que Wilson se subi los pantalones con un gemido enervado.
Habindose lavado las manos y la cara, sac de su neceser un tubo de dentfri-
co y un cepillo y comenz a lavarse los dientes.
Mientras se cepillaba, apoyado en el fro aluminio del estrecho compartimiento,
pudo ver hacia afuera por un pequeo ojo de buey. A metros de l, la borrosa
hlice zumbaba sobre las nubes.
Wilson visualiz qu pasara si se soltara del motor y saliera disparada hacia l,
como la enloquecida cuchilla de tres palas de una licuadora, cortndolo en ro-
dajas.
Una puntada repentina en el estmago lo oblig a encorvarse.
Trag instintivamente y algo de dentfrico pas por su garganta; sofocndose,
expector en el lavabo. Luego, atolondradamente, se enjuag la boca y tom
un trago. Ay, Dios, por qu no pude haber tomado ese maldito tren. Tendra
mi propio compartimiento, me paseara por el coche comedor, me tendera en
un silln con una bebida y una revista.
Nunca habra suficiente tiempo o fortuna en este mundo.
Estaba a punto de cerrar el neceser cuando su mirada se detuvo en un estuche
de plstico dentro del bolsito. Vacil; luego, dejando el bolso sobre el lavabo
extrajo el estuche y lo abri.
Se sent, quedndose con la mirada fija en la simtrica y encerada belleza de
su pistola. Desde haca casi un ao, la haba llevado a todos lados con l. Al
principio, cuando meditaba sobre ella, justificaba su tenencia basndose en la
necesidad de protegerse contra los atracos y frente a las pandillas callejeras de
las ciudades a las que tena que visitar por cuestiones de trabajo. Pero, muy en
PESADILLA A 6000 METROS RICHARD MATHESON
el fondo, siempre haba sabido que no existan razones vlidas para portar un
arma, exceptuando una: una razn en la que pensaba cada vez ms todos los
das.
Qu fcil sera si, ahora...
Wilson cerr sus ojos y trag saliva. Todava pudo sentir la pasta dentfrica en
su boca, un asqueroso regusto de mentol en el esfago.
Permaneci all sentado, en el palpitante fro del bao, con el arma aceitosa
descansando en sus manos.
Repentinamente, comenz a temblar sin control.
Dios, djame en paz! Implor abruptamente su mente.
Djame, djame tranquilo! apenas pudo reconocer el gimoteo en sus o-
dos.
De improviso, Wilson se irgui.
Con los labios apretados, guard la pistola en el estuche, lo empuj dentro del
neceser y cerr la cremallera. Abri la puerta y sali, apresurndose rumbo a
su asiento. Se sent, deslizando la almohadita del respaldo en su lugar. Pre-
sion el botn del apoyabrazos y reclin la butaca hacia atrs. l era un hom-
bre de negocios y tena que concretar un negocio en la maana. Tan simple
como eso. Si el cuerpo necesitaba sueo, l le dara sueo.

Veinte minutos ms tarde, Wilson oprimi el botn, reclinando lentamente la
butaca en posicin de sentado. Su cara era una mscara de resignada sumi-
sin. Para qu combatirlo? Pens. Era obvio que iba a permanecer desvelado.
No haba caso.
Haba terminado la mitad del crucigrama antes de dejar caer el diario sobre su
regazo. Sus ojos estaban demasiados cansados. Desperezndose, rot sus
hombros, estirando los msculos de su espalda. Y ahora qu? Pens. No que-
ra leer y no poda dormir. Mir su reloj. Todava tena por delante unas seis o
siete horas antes de llegar a Los ngeles. Cmo deba pasarlas? Pase la mi-
rada a lo largo de la cabina y vio que, exceptuando a un nico pasajero de la
fila delantera, todo el mundo estaba dormido.
Una repentina y abrumadora furia lo invadi y quiso gritar, arrojar algo, pegar-
le a alguien. Haciendo chirriar los dientes dolorosamente en sus mandbulas,
Wilson apart con un manotazo brusco las cortinas y se qued mirando a tra-
vs de la ventanilla con un gesto de fiereza.
Afuera, pudo ver las luces de navegacin del ala parpadeando de vez en cuan-
do, y los brillantes centelleos en el escape del motor. Y aqu estoy, pens; a
seis mil metros por encima de la tierra, atrapado en una mortal y ruidosa cs-
cara de aluminio, atravesando la noche polar hacia...
Wilson se estremeci cuando un relmpago cort el cielo, iluminando el ala con
una falsa y blanquecina aurora. Trag saliva. Nos dirigimos hacia una tormen-
ta? La idea de cruzar un temporal de lluvia y fuertes vientos a esa altitud no
era muy placentera. Wilson no amaba volar. Los zarandeos excesivos en cual-
quier vehculo siempre lo haban enfermado. Quizs debiera tomarse otro par
de pldoras de dramamina para sentirse seguro. Y, claro, su asiento estaba
contiguo a la portezuela de emergencia. Imagin la posibilidad de que se
abriera accidentalmente; se vio a s mismo succionado del avin, cayendo, gri-
tando. Wilson parpade y sacudi la cabeza, renegando de esa idea. Sinti un
PESADILLA A 6000 METROS RICHARD MATHESON
hormigueo apenas perceptible detrs de su cuello cuando presion su cara en
la ventanilla y se qued con la mirada fija afuera. Permaneci unos segundos
as, inmvil, casi bizco. Podra jurar que...
Repentinamente, sus msculos del estmago se contrajeron violentamente y
trat de esforzar la vista.
Haba algo arrastrndose sobre el ala.
Wilson experiment una pequea y sbita nusea. Por Dios, Algn perro o
gato se haba subido sobre el ala antes de despegar y, de algn modo, se las
haba arreglado para no caerse? Era un pensamiento espantoso. El pobre ani-
mal estara abrumado de terror.
De todos modos, Cmo era posible que en la superficie suave y lisa de un ala,
azotada por el viento, hubiera encontrado lugares donde sujetarse? Quizs,
despus de todo, habra sido un pjaro o...
Un relmpago ilumin de nuevo y Wilson distingui una forma humana.
Estupefacto, observ como la figura oscura se arrastraba poco a poco a lo lar-
go del ala. Imposible. En alguna parte, sepultada bajo estratos de desesperada
alarma, una voz buscaba abrirse camino; pero Wilson no la oy. Slo estaba
pendiente del titnico, casi forzado palpitar de su corazn y... del hombre all
afuera.
Sbitamente, como si hubiera recibido un baldazo de agua fra, reaccion; su
mente encontr refugio en una explicacin: algn mecnico que, despus de
haber estado trabajando en el avin y que haba tenido un increble y lamenta-
ble descuido, se las haba ingeniado para sostenerse sobre el ala; aunque el
viento le hubiera desgarrado sus ropas, aunque el aire fuese delgado y aunque
la temperatura exterior estuviera varios grados bajo cero.
Wilson no se concedi ningn tiempo para refutarse a s mismo. Ponindose
inmediatamente de pie, grit:
SEORITA! AZAFATA!
Su voz resonante lacer el silencio de la cabina. Oprimi el timbre de llamada
con un dedo insistente.
SEORITA!
La chica se acerc corriendo por el pasillo, con su cara rgida por la aprensin.
Cuando ella vio la expresin en su cara, se qued inmvil, alerta.
Hay un hombre all afuera! UN HOMBRE! llor Wilson.
Qu?
La piel de las mejillas de la azafata se constri alrededor de sus ojos.
MIRE, MIRE!
Con manos temblorosas, Wilson se apart y apunt con un dedo la ventanilla.
Estaba gateando sobre...
Sus palabras acabaron ahogadas en un gorgoteo de su garganta.
No haba nada sobre el ala.
Wilson se sent, temblando. Por algn rato, antes de volverse, contempl el
reflejo de la azafata en la ventanilla. La cara de la chica tena una expresin
vaca.
Al fin, se dio vuelta y la mir. Vio como sus pintados labios rojos se movieron
con la intencin de hablar, pero no dijo nada; slo se limit a cerrar la boca y
tragar. Una forzada sonrisa distendi brevemente su semblante.
Lo siento dijo Wilson. Debo haber visto un...
PESADILLA A 6000 METROS RICHARD MATHESON
Se detuvo antes de completar la frase.
Ms all del pasillo, una nia lo miraba boquiabierta con una somnolienta cu-
riosidad.
La azafata se aclar la voz.
Puedo traerle algo? le pregunt.
Ahh... un vaso de agua tartamude Wilson.
La azafata se volte y se dirigi pasillo abajo.
Wilson aspir una larga bocanada de aire y fue despojndose lentamente del
escrutinio de la jovencita. Ahora se senta como al principio; sta era la clase
de cosas que ms lo desconcertaba. Adnde quedaron las visiones, los gritos,
las peleas a puetazos en los templos, el tironeo de los pelos?
Abruptamente cerr los ojos. He visto a un hombre, pens. All estaba, real-
mente. Un hombre arrastrndose por el ala. Por eso se senta como al princi-
pio. Sin embargo, no era algo posible. Entenda eso claramente.
Wilson se qued con sus ojos cerrados, preguntndose que hubiera hecho Jac-
queline si hubiera estado aqu, sentada en el asiento contiguo. Se hubiera
quedado quieta y callada? O hubiera aceptado todo sonriendo y charlando,
fingiendo que nada de aquello haba pasado? Y qu pensaran sus hijos? Wil-
son reprimi un seco sollozo que amenazaba con brotar de su pecho.
Ay, Dios mo...
Aqu est su agua, seor.
Recuperndose, Wilson abri los ojos.
Necesita una frazada? inquiri la azafata.
No neg con la cabeza. No, gracias aadi, preguntndose por qu es-
taba siendo tan educado.
Bueno, si llegara a necesitar algo, slo llmeme dijo ella.
Wilson asinti con la cabeza.
Permaneci con el vaso de agua en la mano, sin beberlo, mientras escuchaba
la susurrante conversacin de la azafata con algn otro pasajero. Wilson aga-
ch su cabeza, con resentimiento. De improviso, deposit el vaso cuidadosa-
mente sobre la mesita rebatible y alcanz su bolso de viaje; abri la cremallera
y de un frasquito sac dos pastillas para dormir. Se las zamp de un manota-
zo, con el vaso de agua. Guard el neceser y luego, sin mirar, cerr las corti-
nas deslizables.
Y listo. Una alucinacin no significaba necesariamente locura.
Se gir hacia su flanco derecho tratando de balancear el movimiento irregular
del avin. Ahora, como de costumbre, tendra que olvidarse de todo el asunto;
esa era la cosa ms importante. No tendra que seguir dando vueltas sobre es-
ta cuestin. Sin querer, se le fue formando una sonrisa sardnica en sus la-
bios. Carajo! Quin se atrevera a acusarlo de tener alucinaciones mediocres?
Cuando le ocurran, haca un trabajo de primera categora. Un hombre desnudo
gateando por el ala de un DC-7, a seis mil metros de altura. ESE era un genial
desvaro, digno del ms noble de los lunticos!
El humor se desvaneci rpidamente. Wilson se senta helado. Todo haba sido
tan claro, tan vvido. Cmo pudieron sus ojos ver tan claramente una cosa
que nunca pudo haber existido? Cmo podra su mente fabricar un acto fsico
tan elaborado? No haba estado borracho, ni dormido; la escena haba sido di-
PESADILLA A 6000 METROS RICHARD MATHESON
fana y claramente tridimensional. Esa era la parte atemorizante. No haba sido
como en un sueo en lo ms mnimo. Slo haba mirado por la ventanilla y...
Impulsivamente, Wilson apart la cortina.
No supo, inmediatamente, si podra sobrevivir a eso. Le pareci como si todo
el contenido de su pecho y su estmago estuviera hinchndose horrendamen-
te, empujando hacia arriba sus entraas por su garganta y su cabeza, sofo-
cndolo y comprimiendo sus ojos. Forzado por esa masa abotagada, su cora-
zn galopaba extraviado, amenazando con explotar. Wilson se galvaniz en su
butaca, con la boca abierta.
A pocos centmetros afuera, separado por el espesor del plexigls, la criatura
clavaba sus ojos en l.
Era una cara odiosamente perversa, un rostro no humano. Su piel estaba mu-
grienta, tosca y porosa; su nariz era una masa informe, descolorida; sus labios
resolutos, agrietados, forzados por unos dientes de una corrupcin y tamao
grotescos; sus ojos, inyectados y pequeos, nunca parpadeaban. Estas faccio-
nes estaban rodeadas por enmaraadas crenchas que tambin sobresalan de
la nariz y de las orejas, como de un animal, cayendo sobre sus carrillos.
Wilson se qued atornillado en el asiento, incapaz de la mnima reaccin. El
tiempo se detuvo y perdi su significado. Todo estaba congelado a su alrede-
dor, en un paroxismo glacial.
Slo se perciba su corazn, que lata bravo y solitario en el medio de las tinie-
blas de su pecho. Wilson, jadeante, tampoco parpadeaba. Con ojos embota-
dos, le devolvi a la criatura una mirada fija, desrtica.
Abruptamente cerr sus ojos; su mente, libre en la oscuridad, decidi ignorar
todo. No hay nada all, pens. Apretuj sus dientes y su respiracin brot
silbando por sus fosas nasales. No hay nada all, simplemente no hay nada
all! Aferrado a los apoyabrazos con crispados y plidos nudillos, Wilson se encora-
jin.
No hay nadie all afuera, se dijo. Es imposible que alguna criatura estuviera
all afuera, en cuclillas!
Abri los ojos...
...slo para encogerse contra el respaldo con una exclamacin sofocada. La
criatura no slo permaneca all, sino que ahora estaba sonrindole abierta-
mente. Wilson pleg sus dedos y clav las uas en sus palmas punzantemente,
y continu infringindose dolor hasta que no hubo dudas en su mente de estar
absolutamente consciente.
Luego, temblando y con el brazo entumecido, Wilson alcanz lentamente el
botn para llamar a la aeromoza. No cometera el mismo error de la primera
vez; gritar enardecido, pararse, alarmar a la criatura y ahuyentarla. As que se
mantuvo con el brazo sobre su cabeza, con pequeos espasmos de excitacin
en sus msculos porque esa cosa continuaba observndolo; los pequeos y
cetrinos ojos lo atisbaban, cambiando de posicin siguiendo cada movimiento
de su brazo.
Presion el botn cuidadosamente. Una, dos veces.
Ahora ven pronto, preciosa, pens. Ven con tu mirada objetiva y dime qu es
lo que estoy viendo por la ventanilla... pero hazlo pronto.
En la parte posterior de la cabina, se oy el rumor de una cortina siendo apar-
tada y repentinamente, su cuerpo se paraliz. La criatura haba girado su ab-
PESADILLA A 6000 METROS RICHARD MATHESON
surda cabeza para mirar en esa direccin. Wilson, alarmado, continu mirndo-
lo. Apresrate, pens. Por el amor de Dios, apresrate!
Fue cuestin de un segundo. Los ojos de la criatura tornaron a posarse sobre
Wilson, mientras esbozaba una astuta y prfida sonrisa. Luego se fue, dando
un salto.
Me llam, seor?
Por un instante, Wilson atraves el ms angustioso tormento de la locura. Sus
ojos saltaban desde la ventanilla hasta la interrogativa cara de la azafata, y
viceversa; la azafata, el ala, y vuelta a la azafata. Su aliento entrecortado, su
mirada desamparada.
Seor? pregunt la muchacha.
La expresin en la cara de la aeromoza fue emocionalmente demoledora. Ella
obviamente nunca le creera. Se dio cuenta de eso en un instante.
Yo... eh... estoy apenado farfull.
Trag con tanta dificultad que emiti un sonido gangoso de su garganta.
No es nada. Me disculpo.
La azafata lo estudi un par de segundos en silencio. Ella se mantena sujetn-
dose ocasionalmente en los respaldos de las butacas, compensando el crecien-
te balanceo del aeroplano; ahora, se apoyaba con una mano en el respaldo
contiguo a Wilson, y con la otra se alisaba lentamente un pliegue de su falda.
Sus labios atinaron a moverse, pero no encontr las palabras.
Pues bien musit finalmente.
Mir el piso, aclar su garganta y solt el versito reglamentario: Ya sabe, si
necesita alguna cosa...
S, s. Gracias. Vamos hacia una tormenta?
La azafata sonri precipitadamente.
Ah, no hay nada de qu preocuparse dijo. Es una pequea turbulencia.
Wilson asinti con un movimiento brusco y mecnico.
Luego, cuando la azafata se retir, inhal con tanta vehemencia que sus fosas
nasales le ardieron. A juzgar por su cara, era seguro que ella lo consideraba
insano; pero claro, ella no saba como tratarlo, dado que en el curso de entre-
namiento para aeromozas, nunca le haban enseado a manejar pasajeros que
crean haber visto criaturas gateando sobre el ala de un avin en pleno vuelo.
Creer?
Wilson volte su cabeza abruptamente y mir hacia afuera.
Se qued contemplando la oscuridad, interrumpida espordicamente por azuli-
nos relmpagos, los inflamados chorros de los escapes y por las luces intermi-
tentes de navegacin. Haba visto una especie de homnculo, podra jurarlo.
Cmo se puede ser perfectamente consciente de todo a su alrededor y termi-
nar imaginando una cosa as? Sera lgico que la mente pudiera ceder terre-
no, en lugar de terminar distorsionando toda la realidad, intercalando un hecho
extrao lleno de detalles, y acomodarlo sin perjudicar al resto de la percep-
cin?
No, no era lgico en absoluto.
Inmediatamente, Wilson evoc ciertos relatos de guerra. Eran aquellas histo-
rias que frecuentemente publicaban los peridicos sobre la supuesta existencia
de criaturas en el cielo, y que solan fastidiar a los pilotos aliados en sus misio-
nes de combate: los llamaron GREMLINS, segn pudo recordar. De veras
PESADILLA A 6000 METROS RICHARD MATHESON
existan tales seres? Podran ellos realmente vivir aqu arriba, sin caerse ja-
ms, cabalgando el viento, corpreos, s, pero libres de masa y peso, insensi-
bles a la gravedad?
En esa magia estaba cuando la criatura apareci otra vez.
En un segundo el ala estaba vaca; al siguiente, describiendo un arco descen-
dente, la cosa baj dando saltos desde la puntera del ala, sin impactos aparen-
tes; se pos delicadamente, casi frgil, con los brazos pequeos y peludos ex-
tendidos como si hiciera equilibrio. Wilson se tens. S, haba discernimiento en
su apariencia, en sus movimientos. Esa criatura, se vera a s misma como un
ser pensante...?
En ese momento, comprendi que haba sido astutamente engaado: esa cria-
tura lo haba usado para llamar intilmente a la azafata.
La angustia estaba haciendo estragos en su vientre. Cmo podra hacer para
probarle a los dems la existencia de ese bicho? Mir alrededor desesperada-
mente. La nia de la otra fila. Quizs si le hablara suavemente, la despabilara,
le hara ver que... No, el homnculo se alejara de un salto antes de que ella
pudiera despertarse. Probablemente ira a la parte superior del fuselaje donde
nadie pudiese verlo; ni siquiera los pilotos desde su cabina.
Wilson percibi como un feroz torrente de frustracin lo atravesaba por no
haber comprado esa cmara que Walter le haba pedido. Ay Dios, pens, si pu-
diera sacarle una foto a esa cosa.
Se apoy cerca de la ventanilla. Adnde se habra ido?
Abruptamente la oscuridad cedi por el resplandor color tiza de un relmpago
y Wilson alcanz a verlo. Como un nio curioso, la criatura estaba en cuclillas
en el borde de ataque del ala, estirando la mano derecha como si quisiera al-
canzar una de las vertiginosas palas de la hlice.
Fascinado y aterrado, Wilson lo observaba. Lentamente, la mano del homncu-
lo se fue acercando ms y ms al borroso giro hasta que, de improviso, la reti-
r bruscamente, mientras sus horrendos belfos articularon un insondable grito
silencioso. Ha perdido un dedo! Pens Wilson, asqueado.
Pero, lejos de importarle, volvi a acercar la mano, con los engarrados dedos
extendidos; era la parodia monstruosa de un nio tratando de aferrar las palas
de un ventilador.
Si no hubiese sido algo tan horrendamente inusual, esta escena hasta le
hubiese parecido graciosa a una persona que la contemplara con cierta objeti-
vad; un gnomo cabezn de cuento de hadas, recibiendo una colosal azotaina
del viento en sus greas y a travs de su cuerpo, y con toda su atencin cen-
trada en alcanzar el giro de la hlice.
De que manera una cosa as podra ser considerada locura? Pens repentina-
mente Wilson. Qu verdades interiores iban a serle reveladas con este peque-
o y grotesco espectculo?
Una y otra vez, el homnculo alcanzaba la hlice con su mano y la retiraba,
sacudindola con fuerza; algunas veces, se meta los dedos adoloridos en la
boca como para enfriarlos. Y siempre, en cada ocasin, echaba un vistazo so-
bre su hombro para comprobar que Wilson estuviera mirndolo.
l lo sabe, pens Wilson. Sabe que ste es un juego entre nosotros. Si pudiera
obligar a alguien ms a verlo, l perdera; caso contrario, si contino siendo el
nico testigo, me ganar.
PESADILLA A 6000 METROS RICHARD MATHESON
Aquella vaga sensacin de divertimento se esfum y apret sus dientes.
Por qu maldita razn los pilotos no alcanzaban a verlo...?!
En ese momento la criatura, que haba perdido todo inters en la hlice, se
haba sentado a horcajadas en el carenaje del motor, como si fuera un jinete
sobre un caballo que corcovea. Wilson se qued mirndolo fijamente. Abrup-
tamente sinti un latigazo de estremecimiento en su espalda. El bicho haba
empezado a rasguar las chapas de metal que enfundaban el motor, tratando
de meter las uas entre los intersticios.
Impulsivamente, Wilson alcanz el timbre de llamada y oprimi el botn para
llamar a la azafata. En la parte posterior de la cabina, pudo or a la chica acer-
carse y, por una centsima de segundo, crey que iba a engaar al homncu-
lo, quien pareca estar absorto escarbando en el motor; sin embargo, a ltimo
momento y poco antes de que la azafata llegara, el homnculo dirigi una mi-
rada burlona hacia Wilson. Luego, como una marioneta levantada por sus cuer-
das, se elev en el aire y desapareci de su vista.
S? la aeromoza lo mir con aprensivo cansancio.
Podra sentarse un segundo, por favor? le pregunt.
Ella titube.
Pues bien, yo...
Por favor.
Ella se sent cautelosamente en el asiento contiguo.
Qu sucede, seor Wilson? inquiri en una voz baja, intranquila.
Respir hondo antes de contestar.
Esa cosa... Todava est all afuera dijo.
La azafata segua mirndolo.
Le digo esto por una simple razn Wilson se apur a continuar: proba-
blemente empiece a interferir con el funcionamiento del motor izquierdo.
Ella volvi sus ojos instintivamente hacia la ventanilla.
No, no, es intil mirar ahora dijo. En este momento no est.
Se aclar ruidosamente la garganta y continu: Lo que pasa es que se aleja
de un salto cada vez que usted se acerca.
Una repentina vergenza lo invadi al darse cuenta de lo que ella deba estar
pensando; era lo mismo que hubiera pensado l, si alguien le hubiese contado
una historia semejante. Una vertiginosa nusea lo atraves y se dijo: Ahora s
que voy a enloquecer!
Mire, lo que trato de decirle es que este avin est en peligro explic, pe-
leando contra su vahdo.
S dijo ella.
De acuerdo, lo s replic Wilson, usted piensa que he perdido el juicio.
Oh, claro que no contest ella.
Todo lo que le pido es esto indic, sofrenando un sbito arranque de cle-
ra: por favor, advirtale a los pilotos lo que acabo de informarle; dgales que
vigilen las alas. Si no llegaran a ver nada, todo estar en orden; pero si no es
as...
La aeromoza permaneci all, escuchndolo atentamente.
Las manos de Wilson se convirtieron en temblorosos puos, cados en su rega-
zo.
Podra ser AHORA? pregunt, con un apremiante gesto imperativo.
PESADILLA A 6000 METROS RICHARD MATHESON
Ella se puso de pie.
Ir de inmediato dijo ella.
La muchacha gir y se dirigi pasillo arriba con unos visajes teatrales que a
Wilson le parecieron demasiado artificiales y sobreactuados; exageradamente
rpidos para ser normales y sin embargo pausados, como queriendo dejar en
claro que no estaba huyendo. Su estmago volvi a agitarse al volver la mira-
da hacia afuera.
La criatura haba vuelto a aparecer, posndose sobre el ala como si fuera algn
grotesco bailarn de ballet. Inmediatamente se instal otra vez sobre el motor,
jinetendolo con sus gruesas piernas desnudas, y se dispuso a escarbar entre
los paneles metlicos.
Al fin y al cabo, por qu tanta preocupacin? Pens Wilson. Esa miserable
criatura nunca podra quitar esos remaches con la fuerza de sus uas. Enton-
ces, Qu importancia tiene si los pilotos pueden verlo o no? Ninguna, en lo
que respecta a la seguridad del avin. Pero en lo que concierne a su salud
mental...
En ese momento, el homnculo forz hacia arriba el borde de un panel.
Wilson abri las mandbulas, boqueando.
AQU, VENGAN RPIDO! grit, advirtiendo que la azafata y uno de los pi-
loto se estaban acercando.
Los ojos del piloto ubicaron a Wilson; luego abruptamente, se adelant a la
azafata empujndola suavemente y se apresur por el pasillo.
APRESE! berre Wilson, mientras giraba la cabeza hacia la ventanilla jus-
to a tiempo para ver a la criatura brincar y desaparecer.
Pero ya no tena importancia; ahora tena una prueba de su presencia.
Qu est pasando aqu? pregunt el piloto, casi jadeante, al llegar a su
asiento.
ACABA DE DOBLAR UN PANEL DE CHAPA DEL MOTOR! aull Wilson con
una voz vibrante.
Cmo dice?
ESA COSA, ALL AFUERA! chill Wilson. LE ESTOY DICIENDO QUE...!
Seor Wilson, baje usted la voz! le orden el piloto.
La mandbula de Wilson se afloj.
No s lo que est ocurriendo aqu dijo el piloto, pero...
Mirar usted?! espet Wilson.
Seor Wilson, se lo advierto...
POR EL AMOR DE DIOS!
Wilson trag rpidamente, tratando de reprimir la encendida furia que lo tras-
pasaba; violentamente, se apoy contra su asiento y apunt a la ventanilla con
una mano casi paralizada.
Podra en nombre de Dios, echar una mirada afuera?
Respirando ofuscado, el piloto se agach y mir hacia afuera. Luego de un
momento, su mirada se cruz framente con la de Wilson.
Y bien?
Wilson gir con fuerza su cabeza hacia la ventanilla. Los paneles estaban en su
posicin normal.
Slo espere un poco dijo antes que el terror lo estrujara. Con mis propios
ojos lo vi doblar un panel de chapa...
PESADILLA A 6000 METROS RICHARD MATHESON
Seor Wilson, si usted no...
Le estoy diciendo que lo vi forzando un panel repiti Wilson.
El piloto se enderez y se qued mirndolo con una expresin tiesa, conster-
nada, casi como lo haba echo la azafata; Wilson se estremeci violentamente.
Esccheme, YO lo vi! gimote, y el repentino quiebre de su voz lo abrum.
El piloto se sent en el asiento contiguo.
Mire, seor Wilson, por favor comenz a hablarle en voz baja. De acuer-
do. Usted lo vio; pero recuerde que hay otras personas a bordo. Debemos evi-
tar alarmarlos.
Al principio Wilson estaba demasiado estresado para entenderlo.
Quiere decir... que ustedes ya lo han visto? pregunt.
Desde luego dijo el piloto, pero lo que no queremos es asustar a los pa-
sajeros. Comprende?
Claro, claro, pero lo que quiero...
Wilson sinti un fro polar en sus huesos. Repentinamente, frunci sus labios y
contempl al piloto con ojos malevolentes, iluminados por el sbito entendi-
miento.
Ah, s, ahora entiendo dijo.
Debemos siempre recordar que... empez el piloto.
Podra cortarla por favor? escupi Wilson.
Seor?
Vyase de aqu dijo Wilson, estremecindose de rabia.
Seor Wilson, qu...?
Quiere terminar con esto? lo interrumpi Wilson, mientras su rostro se
tornaba blanco; gir rpidamente la cabeza y se qued con la mirada fija en la
ventanilla. Sus ojos eran dos piedras.
Repentinamente, volvi a cruzar encolerizadamente su vista con la del piloto.
De por hecho que no dir una sola palabra ms! solt, embravecido.
Sr. Wilson, trate de entender nuestra...
Wilson se sacudi y se qued observando enconadamente el motor. Pudo ver
de reojo a dos asombrados pasajeros en el pasillo, mirndolo y cuchicheando.
IDIOTAS! La palabra explot en su mente. Sinti en sus manos que regresaba
el tembleque y por un momento, tuvo miedo de vomitar. Es este maldito za-
randeo, se dijo. El avin se sacuda en el aire como un bote azotado por la
tempestad.
Se dio cuenta que el piloto todava segua hablndole; as que reenfoc sus
ojos para verlo reflejado en la ventanilla. Al lado del piloto, silenciosa y som-
bra, aguardaba la aeromoza. Idiotas y ciegos, pens Wilson, los dos.
Al fin, se fueron. Reflejados en la ventanilla, los vio encaminndose hacia la
parte trasera de la cabina. Ahora me despellejarn, pens; irn a hacer planes
en caso de que me ponga violento.
Empez a desear que el bicharraco ese apareciera, se sentara encima del mo-
tor, arrancara un par de tuberas y lo arruinase completamente; el hecho de
saber que era el nico pasajero conciente del peligro que corran las ms de
treinta personas a bordo, le proporcionaba un vengativo y srdido placer; aho-
ra tena el poder de decidir si la catstrofe se produca o no. Wilson sonri
amargamente; si fuera por m, sera un majestuoso suicidio de la puta madre.
PESADILLA A 6000 METROS RICHARD MATHESON
Como si lo hubiera escuchado, la criatura volvi a descolgarse del cielo y se
agach sobre el motor. Wilson pudo comprobar que haba pensado lo correcto:
el homnculo haba restaurado el panel en su lugar antes de desaparecer la
ltima vez. Ahora, estaba manosendolo nuevamente, y lo exfoliaba de una
manera tan fcil que pareca que estaba pelando una fruta madura. El movi-
miento del ala y el tempestuoso zarandeo del aeroplano no afectaban para na-
da su fenomenal sentido del equilibrio.
Una vez ms, Wilson entr en pnico. Y ahora, qu deba hacer? Nadie lo to-
maba en serio; si volviera a intentar convencer a alguien, lo ms seguro es
que lo esposaran, o lo encerraran o lo que fuera preciso hacer para restringir-
lo por la fuerza. Si le pidiera a la azafata que se mantuviera sentada junto a l,
en el mejor de los casos, sera slo una momentnea suspensin de la fatali-
dad; en el momento en que ella retornara a sus labores o simplemente se
durmiera, la criatura volvera. Aunque permaneciera sin dormir a su lado Qu
le impedira a la criatura destrozar el otro motor? Wilson sinti un vaco helado
en los riones.
Bien, querido Dios, no me queda nada ms por hacer.
Mientras observaba impotente a la criatura, vio pasar la imagen del piloto ca-
minando, reflejada en el plexigls de la ventanilla.
La enajenacin del momento casi lo quiebra; la criatura y el piloto Separados
uno del otro por escasos metros! Los dos juntos, en el mismo campo visual,
pero ambos inadvertidos de sus respectivas presencias.
No, en eso estaba muy equivocado.
El homnculo haba vuelto socarronamente su mirada hacia la ventanilla cuan-
do el piloto transit por el pasillo; era como si supiera que no era necesario
brincar otra vez para esconderse, dado que Wilson ya no tena capacidad para
interferir.
Al entender esa situacin, la ingobernable clera de Wilson desbord su inte-
lecto como un abrasador ocano rojo. TE MATAR! Las silenciosas palabras
brotaron de sus ojos: MALDITO Y SUCIO ANIMALITO, JURO QUE TE MATAR!
Afuera, el motor titube.
Dur slo un segundo; pero en ese segundo, el corazn de Wilson tambin
permaneci estancado. Presion su cara contra la ventanilla, boquiabierto, sus
ojos eran dos platos. El homnculo haba doblado por completo la cubierta del
carenado de proa y ahora estaba arrodillado, metiendo de lleno una curiosa
zarpa en el motor.
No lo hagas! balbuce quedamente, casi implorando. No lo hagas!
El motor fall otra vez. Wilson mir alrededor, horrorizado. Estn todos sor-
dos?
Levant su mano para presionar el timbre de llamada, pero se arrepinti, sa-
cudiendo su mano de regreso.
No, lo ataran, lo confinaran en el bao, o algo as; y l era el nico que sabia
lo que estaba ocurriendo, el nico que podra ayudar. DIOS... Wilson se mordi
los labios. Miraba enloquecido en todas direcciones, temblando.
En eso, vio a la azafata que se apresuraba por el pasillo, bambolendose.
Ella haba escuchado! La observ acercarse fijamente y cuando paso junto a
su butaca, la chica le dirigi una mirada distrada. Finalmente, se detuvo tres
asientos adelante.
PESADILLA A 6000 METROS RICHARD MATHESON
Entonces, alguien ms haba odo!
Alerta, Wilson observ como la aeromoza se inclinaba y le diriga la palabra al
ocupante de ese asiento.
Afuera, el motor amenaz con detenerse otra vez y el avin cabece fugaz-
mente a babor. Wilson dirigi raudamente sus ojos hacia afuera con la deses-
peracin reflejada en ellos.
Maldito seas! llorique.
Volvi su mirada y vio a la azafata viniendo de regreso. No pareca alarmada.
Wilson la sigui con la vista. No era posible. La vio pasar junto su asiento y si-
gui mirndola, incrdulo, mientras volva a la cocina con movimientos cim-
breantes.
NO, NO. Wilson empez a temblequear incontrolablemente.
Nadie haba odo nada.
Nadie haba visto nada.
De improviso, la convulsin mengu su tormento y alcanz su bolso de viaje.
De un tirn abri la cremallera, sac el estuche y lo dej tirado sobre el alfom-
brado; luego, abrindolo, sac el arma y se enderez.
De reojo, alcanz a ver a la azafata que regresaba y empuj con un zapato el
estuche bajo el asiento. Se arrellan erguido, con espasmos ocasionales, mien-
tras sujetaba firmemente el arma por el barril y su aliento haca trinos en su
pecho. La muchacha pas junto a l, con un vaso.
Luego, con dedos febriles, empu la pistola y le quit el seguro; al hacerlo,
sinti un sudor fro al percibir movimiento en la ventanilla.
La criatura estaba contemplndolo, moviendo la cabeza a los lados, como un
cachorro que escucha cantar.
Wilson frunci los labios. Era imposible que esa cosa pudiera anticipar sus in-
tenciones. Trat de dominarse. Ech un vistazo a la azafata, que estaba sir-
viendo agua al pasajero de adelante, y luego mir otra vez hacia la ventanilla.
La criatura se encaminaba hacia el motor, alcanzndolo de un brinco. Empu
firmemente el arma y se pas al asiento contiguo.
Entonces, evalu la situacin. El plexigls de la ventanilla era demasiado grue-
so; la bala podra rebotar y matar a uno de los pasajeros. Se sobresalt cuan-
do el motor volvi a fluctuar en medio de un fogonazo que ilumin las inhuma-
nas facciones de aquel homnculo. Se enfervoriz.
Exista slo un camino.
Mir hacia la manija de la puerta de emergencia. Estaba en el zcalo, protegi-
da por una cubierta de plstico transparente. Wilson regres a su asiento y
removi la proteccin, dejndola en el piso. Mir hacia fuera; el homnculo se-
gua all, encorvado y hurgueteando jubilosamente dentro del motor. Wilson
aspir una profunda bocanada de aire, resuelto y tembloroso. Puso su mano
izquierda en la manija y la tante; tendra que girarla hacia arriba.
Puso el arma en su regazo y se abroch el cinturn de seguridad sobre los
muslos. Ya no hay vuelta atrs, se dijo. Cuando la puerta se abra, la fuerza del
aire succionar todo hacia afuera y no habrn segundas oportunidades.
Wilson empu el arma otra vez, transpirando horrores. Tendra que ser rpi-
do, preciso. Si fallaba, la criatura podra saltar hacia el otro motor, o peor to-
dava: encaramarse sobre el empenaje de la cola dnde, sin ser molestado,
entorpecera alegremente los alerones para destruir la estabilidad del avin.
PESADILLA A 6000 METROS RICHARD MATHESON
No, sta es la nica forma. Tendra que hacer puntera en el pecho o en el es-
tmago.
Wilson aspir y llen sus pulmones de aire. Ahora, pens. AHORA.
La azafata atin a pasar junto a l cuando comenz a girar la manija. Al verlo,
permaneci en su lugar, paralizada y sin saber que hacer. Una apariencia de
alelado terror distendi sus facciones y levant sus manos como implorando
clemencia. Luego, sbitamente, su crispado grito se escuch por encima del
murmullo de los motores.
NO, SEOR WILSON, NO!
RETROCEDA! clam Wilson, mientras giraba la manivela.
La portezuela pareci esfumarse. En un instante estaba sujeta en su marco; un
instante despus, en medio de un sibilante rugido, ya no estaba. La monstruo-
sa succin elev el cuerpo de Wilson por sobre su asiento. Su cabeza y sus
hombros estaban ahora fuera de la cabina, respirando el tenue y glido aire; y
mientras el atronador bramido del motor arrollaba sus tmpanos y sus ojos se
congelaban en la fragorosa corriente, se olvid de la criatura.
Pero a lo lejos, le pareci or un penetrante chillido, un agudo aullido distante
que atraves la vorgine que lo rodeaba.
En ese momento, Wilson pudo vislumbrar al homnculo.
Estaba caminando haca l, inclinado hacia adelante, sus garras extendidas con
gesto ansioso. Wilson luch contra el viento para apuntarle y dispar. La deto-
nacin apenas fue un chasquido sordo en medio de la rugiente violencia del
ventarrn. La criatura se tambale hacia l lanzndole un afilado zarpazo y
Wilson experiment un puntazo de dolor en su frente; dispar otra vez, a corto
alcance, y pudo ver al homnculo retroceder violentamente, sacudindose fre-
ntico; luego, como un soplo, se dispers en el flujo turbulento, al parecer sin
ms solidez que una hoja de papel arrastrada por un vendaval. Wilson se sinti
atravesado por un desbordante aturdimiento que arras con su conciencia. Su
arma se fue desprendiendo lentamente de sus dedos inertes.
Entonces todo se desvaneci en una fra cerrazn de invierno.

Se sacudi y farfull algo. Un burbujeo de calor inund sus venas y pudo sentir
como regresaban las sensaciones a sus petrificadas extremidades. En la oscu-
ridad, poda or el sofocado sonido de pasos en suelas de goma y un delicado
remolino de voces susurrantes. Yaca boca arriba, sobre algo que estaba mo-
vindose, zarandendose. Una fra brisa barri su cara, como si se asomara
por una ventana.
Suspir. El avin haba aterrizado y l era trasladado en una camilla.
Su cabeza tenia un doloroso vendaje y alguien le haba inyectado un calmante.
... es el intento de suicidio ms loco que he visto... dijo una voz, en alguna
parte.
Wilson se abandon al placer del divertimento. Quienquiera que haya dicho eso
se equivocaba, por supuesto; pronto se daran cuenta de la verdad cuando el
motor y su herida en la cabeza fueran examinados con ms atencin; slo en-
tonces descubriran que l los haba salvado a todos.
Wilson se durmi, sin soar.

FIN





STEEL
STEEL RICHARD MATHESON

Los dos hombres salieron de la estacin empujando un objeto cubierto, mon-
tado sobre ruedas. Lo llevaron a lo largo de la plataforma hasta alcanzar uno
de los vagones centrales, y all lo subieron, gruendo, con los cuerpos empa-
pados de sudor. Una de las ruedas cay, rebotando sobre los escalones metli-
cos. La recogi un hombre que vena detrs, para entregrsela al que llevaba
un traje pardo arrugado.
Gracias dijo el hombre del traje pardo, guardando la rueda en el bolsillo
lateral de la chaqueta.
Ya en el coche, ambos empujaron al objeto cubierto por el pasillo. La falta de
una rueda lo haca inclinarse hacia un lado; el hombre del traje pardo, cuyo
nombre era Kelly, se vea forzado a sostenerlo con el hombro para evitar que
se tumbara.
Respiraba jadeando, y de vez en cuando sacaba la lengua para lamer las pe-
queas gotitas de sudor que se le formaban sobre el labio superior.
Al llegar al medio, el que llevaba un traje azul arrugado volte hacia atrs uno
de los respaldos, de modo que quedaran cuatro asientos enfrentados. Despus
empujaron el objeto hasta colocarlo entre los asientos; Kelly meti la mano por
una abertura de la funda y tante hasta encontrar cierto botn. El objeto se
sent pesadamente junto a la ventana.
Oh, Dios! Oye cmo chirra dijo Kelly.
Pole, el otro hombre, se encogi de hombros y se sent.
Qu esperabas? pregunt, suspirando.
Kelly se estaba quitando la chaqueta. La dej caer en el asiento de enfrente y
se sent junto al objeto cubierto.
Bueno, le vamos a comprar algunas cosas en cuanto cobremos dijo, pre-
ocupado.
Si lo conseguimos dijo Pole.
ste era muy delgado. Se recost contra el asiento caliente, mientras Kelly se
enjugaba las mejillas sudorosas.
Por qu? pregunt, pasndose el pauelo hmedo bajo el cuello de la ca-
misa.
Porque ya no fabrican ms respondi Pole, con la falsa paciencia de quien
ha repetido lo mismo demasiadas veces.
Es una locura protest Kelly.
Se quit el sombrero para secarse la pequea calva, circundada por pelo de
color herrumbre, agregando: Todava hay muchos B-7 en funcionamiento.
No tantos observ Pole, apoyando un pie sobre el objeto cubierto.
No! exclam Kelly.
Pole dej caer el pie, con una suave maldicin. Kelly pas el pauelo por el fo-
rro de su sombrero. Iba a ponrselo otra vez, pero cambi de idea y lo dej
caer encima de su chaqueta.
Diablos, qu calor! exclam.
Y se pondr peor observ Pole.
Del otro lado del pasillo un hombre coloc su maleta en el estante y se sent,
bufando. Kelly le ech un vistazo antes de volverse.
As que har ms calor en Maynard, Eh? pregunt.
STEEL RICHARD MATHESON

Pole asinti. Kelly trag saliva, diciendo: Me gustara tomarme otra de esas
cervezas.
Su compaero perdi la mirada ms all de la ventanilla entre las ondas cli-
das que se levantaban de la plataforma de cemento.
Me tom tres cervezas continu Kelly, y tengo tanta sed como antes.
Aj! dijo Pole.
Como si no hubiese tomado nada desde que salimos de Filadelfia.
Aj!
Por un momento, Kelly fij la vista en el otro. Pole era de cabellos oscuros y
piel blanca; sus manos eran desproporcionadamente grandes en relacin con
el cuerpo; pero eran tan hbiles como grandes. Pole es de los mejores, pens
Kelly, de los mejores.
Te parece que le ir bien? pregunt.
Siempre que no le peguen gru Pole, sonriendo sin la menor alegra.
No, no, hablo en serio protest Kelly.
Los ojos oscuros e inexpresivos de Pole se apartaron de la plataforma para mi-
rar a Kelly.
Yo tambin dijo.
Vamos!
Steel, lo sabes tan bien como yo. Lo mandarn al diablo.
No es cierto afirm Kelly, agitndose en el asiento, incmodo. No necesi-
ta ms que algunos arreglos. Un pequeo ajuste y quedar como nuevo.
S: un ajuste de trescientos o cuatrocientos dlares repuso Pole, y con
repuestos que ya no se fabrican.
Y volvi a mirar por la ventanilla.
Vamos..., no est tan mal protest Kelly. Dios mo!, el que te oiga pen-
sar que slo sirve para chatarra.
Y no es cierto?
No retruc Kelly, enojado, no es cierto.
El moreno se encogi de hombros; sus largos dedos blancos tamborilearon so-
bre las rodillas.
Todo porque est un poco viejo...
Viejo... gru Pole. Caduco, eso es lo que est.
Ah!
Kelly aspir una gran bocanada de aire caliente y exhal por la nariz ancha.
Pos los ojos sobre el objeto cubierto, con la expresin de un padre enojado
por las faltas de su hijo, pero ms enojado an con quienes las mencionan.
Todava le queda para rato dijo.
Su compaero contempl a la gente que caminaba por la plataforma. Un male-
tero empujaba un carro repleto de maletas apiladas.
Bueno, est bien o no? pregunt Kelly finalmente, como si la pregunta le
resultara desagradable.
No s, Steel respondi Pole, volviendo los ojos hacia l. Necesita repara-
ciones, y t lo sabes. El resorte impulsor del brazo izquierdo tiene ya tantas
composturas que est casi arruinado. De ese lado no tiene proteccin. El lado
izquierdo de la cara est todo golpeado; la lente del ojo se ha quebrado. Los
cables de las piernas estn gastados y flojos, y la tensin se ha ido al demonio.
STEEL RICHARD MATHESON

Cielos, si hasta el giroscopio anda mal!
Y agreg, apartando otra vez la mirada: Para qu hablar de la pasta lubri-
cante que no tiene.
Se la pondremosdijo Kelly.
S, despus de la pelea, despus de la pelea! estall Pole Y antes qu?
Andar a los chirridos por todo el ring, como una... pala mecnica. Por milagro
puede ser que aguante dos rounds. Nos van a emplumar.
Kelly trag saliva y encontr confianza para afirmar: No creo que est tan
mal.
Qu me lleve el diablo si no! Est peor. Ya ver cuando la gente se d
cuenta de lo que es este "Maxo el Luchador", de Filadelfia. Oh, Dios!, nos van
a matar.
Tendremos que darnos por muy conformes si logramos cobrar los quinientos
dlares.
El contrato est firmado observ Kelly, en tono seguro. Ahora no pueden
echarse atrs. Aqu mismo tengo una copia, en el bolsillo.
Se inclin para palmear su chaqueta.
El contrato habla de "Maxo el Luchador" indic Pole. No de esta... pala
mecnica que tenemos aqu.
Maxo se portar bien dijo Kelly, como si tratara de convencerse a s mis-
mo. No es tan malo como t crees.
Contra un B-siete?
Es un B-7 principiante. Todava no tiene maas.
Maxo el Luchador dijo Pole, volvindose hacia otra parte. Maxo el de un
solo round. La pala mecnica luchadora.
Ah, cllate, diablos! estall Kelly, sbitamente enrojecido. Siempre quie-
res echarlo abajo. Pero lleva doce aos portndose bien y seguir portndose
bien. Necesita un poco de pasta lubricante. Necesita una reparacin. Y qu?
Con los quinientos dlares podremos conseguirle toda la pasta que quiera. Y
un resorte impulsor nuevo para el brazo y... y cables nuevos para las piernas!
Y todo lo que haga falta.
Se dej caer contra el respaldo, con el pecho agitado por la respiracin, y se
frot las mejillas con el pauelo hmedo. Ech sobre Maxo una mirada de sos-
layo.
De pronto extendi una mano para palmear la rodilla cubierta de Maxo; el ace-
ro reson a hueco bajo su palma.
Vas muy bien dijo a su luchador.
El tren avanzaba por una pradera recocida por el sol, con todas las ventanas
abiertas, sin embargo, el viento que entraba pareca salido de un horno.
Kelly lea el diario, con la camisa mojada adherida al pecho amplio. Pole tam-
bin se haba quitado la chaqueta; hosco y taciturno, contemplaba la pradera
empenachada de pastos, que se prolongaba hasta el horizonte. Maxo segua
inmvil bajo su funda, su pesada estructura metlica se meca levemente al
comps del tren.
No dicen ni una palabra coment Kelly, bajando el peridico.
Y qu queras? No cubren la zona de Maynard.
STEEL RICHARD MATHESON

Maxo no es cualquier desconocido de Maynard. En sus tiempos fue de los
grandes.
Y se encogi de hombros, agregando: Tendran que acordarse de l.
Por qu? Por un par de preliminares en el Garden, hace tres aos?
Todava no hace tres aos, compinche afirm Kelly.
Fue en el 2077, y ahora estamos en el ochenta.
Fue a fines del setenta y siete. Antes de Navidad, recuerdas? Antes de que
Marge y yo...
Kelly no termin la frase. Sus ojos quedaron perdidos en el diario, como si all
vieran la fotografa de Marge, tal como era el da en que lo abandon.
Qu diferencia hay? pregunt Pole. Nunca se acuerdan. Cmo van a
acordarse, si hay como dos mil de estos por ah? No mencionan ms que a los
campeones y a los modelos nuevos... Y agreg, mirando a Maxo: Me han di-
cho que este ao Mawling saca un B-9.
Kelly levant la vista.
Ah, s? coment, sin inters.
Hiperimpulsores en los dos brazos... y en las piernas. Todo de aluminio ace-
rado. Triple giroscopio. Instalacin elctrica de triple devanado. Por Dios, de-
ben ser lindsimos.
Tendran que acordarse de l murmur Kelly, dejando el diario. No hace
tanto tiempo.
Su rostro se afloj en una sonrisa llena de recuerdos.
Jams me voy a olvidar de esa noche dijo. Nadie nos pudo tumbar. No se
hablaba ms que de Dimsy el Duro, Dimsy el Duro; cuarto en el ranking de los
medio pesados; estaba en pleno ascenso.
Y ri entre dientes, con un beneplcito que le vena desde lo hondo del pecho.
Y con todo eso, nosotros lo desbancamos. Ahhhh! dijo, con un gruido de
placer salvaje. Todava puedo ver ese cross de izquierda. Bang! Bien en la
trompa. Y el viejo Dimsy el Duro all en la lona... duro, claro que s! Duro!
Y ri, feliz: Qu noche, compaero, qu noche! Cmo podra olvidarme de
esa noche!.
Pole lo mir con expresin sombra. Despus se volvi nuevamente hacia la
pradera reseca por el sol.
Eso es lo que yo quisiera sabermurmur.
Kelly vio que el hombre del otro lado del pasillo observaba otra vez el bulto
cubierto de Maxo. Capt su mirada y sonri, sealando a Maxo con la cabeza.
Ese es mi luchador dijo en voz alta.
El hombre sonri cortsmente, poniendo una mano tras la oreja, a modo de
pantalla.
Mi luchador repiti Kelly Maxo, el Luchador. Lo oy nombrar?
El hombre lo mir fijamente un momento. Despus mene la cabeza.
Kelly explic, sonriente: S, una vez estuvo a punto de salir campen de los
semipesados.
El hombre asinti con amabilidad. Kelly, siguiendo un impulso, se levant y fue
a voltear el respaldo que estaba frente al hombre, para sentarse all.
Calor, eh?dijo.
S respondi el hombre, sonriendo. As es.
STEEL RICHARD MATHESON

Aqu todava no hay trenes nuevos, no?
No dijo el otro. Todava no.
Todos los nuevos estn all en Filadelfia. De all venimos, mi amigo y yo.
Tambin Maxo.
Al decir eso los seal con la cabeza. Enseguida tendi la mano hacia el desco-
nocido.
Yo soy Kelly se present. Tim Kelly.
El hombre pareci sorprendido: el apretn con que respondi a su gesto fue
poco firme.
Maxwell dijo a su vez.
Al retirar la mano, se la limpi disimuladamente en el pantaln
A m me llaman "Steel" Kelly. Yo tambin estuve en este deporte. Antes de la
guerra, claro. Era semipesado.
S?
S. As es. Me llamaban Steel porque nunca lograron voltearme. Ni una sola
vez. Llegu a estar en el noveno puesto del ranking. S.
Aj! musit el hombre, paciente.
Mi... mi luchador continu Kelly, sealando a Maxo con la cabeza, l
tambin es semipesado. Esta noche pelearemos en Maynard. Va hasta all?
Ejem..., no. No, me bajo en... Hayes.
Lstima. Va a ser un buen combate.
Dej escapar un fuerte suspiro y continu: S, Maxo estuvo... cuarto en el
ranking, una vez. Y lo har de nuevo. A fines del 77... eh,... noque a Dimsy el
Duro. A lo mejor usted lo ley en los diarios.
Me parece que no.
Oh, aj! Bueno, sali en todos los diarios de la costa atlntica. Ya sabe:
Nueva York, Boston, Filadelfia... S, tuvo... tuvo bastante fama La revelacin
del ao.
Se rasco la coronilla calva.
Es un B-2, sabe?, pero...
Ante la expresin del otro, explic: Eso quiere decir que es el segundo mode-
lo de Mawling. Sali en... a ver..., en el sesenta y siete, creo que fue. S, en el
sesenta y siete.
Hizo chasquear los labios: Un modelo buensimo. El mejor que hay. Maxo es
fuerte todava.
Y se encogi de hombros, agregando: No me interesan los nuevos modelos,
sabe? Esos de aluminio acerado con todos los chirimbolos.
El hombre segua mirando a Kelly inexpresivo: Demasiado... ostentosos, pe-
ro dbiles. Nada...
Agit el puo cerrado contra el pecho, para dar nfasis a sus palabras.
Nada slido, me entiende? No, Mawling ya no fabrica ms modelos como
Maxo.
Comprendo dijo el hombre.
S prosigui Kelly, sonriendo. Yo tambin estaba en este deporte. Cuando
sobraban hombres, claro est. Antes de las prohibiciones.
Mene la cabeza y esboz una sonrisa fugaz.
Bueno, ya nos haremos cargo de ese B-7. Ni siquiera s cmo se llama.
STEEL RICHARD MATHESON

Ri con ganas, pero enseguida se puso serio y trag saliva.
Nos haremos cargo de l repiti.
Ms tarde, cuando el hombre se hubo bajado, Kelly volvi a su asiento. Apoy
los pies en el asiento opuesto y reclin la cabeza hacia atrs, cubrindose la
cara con el peridico.
Voy a dormir un ratito dijo.
Pole gru. Kelly permaneci inmvil, con la vista fija en el diario que tena an-
te los ojos.
Maxo le golpeaba levemente el costado; se poda or el chirrido de sus articula-
ciones.
Se portar bien murmur para s.
Qu? pregunt Pole.
No dije nada respondi Kelly, tragando saliva.
Esa tarde, a las seis y media, bajaron del tren y llevaron a Maxo por la esta-
cin, hasta la acera. Desde el otro lado de la calle, un hombre sentado al vo-
lante de un taxi les ofreci sus servicios.
No tenemos plata para taxisdijo Pole.
Pero no podemos llevarlo por la calle afirm Kelly. Adems ni siquiera
sabemos dnde est el Estadio Kruger.
Y con qu vamos a comer?
Despus de la pelea estaremos bien provistos prometi Kelly. Te pagar
un bistec bien grande.
Pole, con un suspiro, ayud a Kelly, y ambos cruzaron la calle empujando la
pesada mole de Maxo. El pavimento estaba an tan caliente que se lo poda
sentir a travs de las suelas. Kelly volvi a sudar y a lamerse el labio superior.
Dios!, cmo hacen para vivir aqu? pregunt.
Mientras sentaban a Maxo en el coche, la rueda de la base volvi a despren-
derse. Pole, con una exclamacin de clera, la apart de un puntapi.
Qu haces? exclam Kelly.
Mierda...!
Pole subi al taxi y se dej caer contra el cuero caliente del tapizado, mientras
Kelly corra por el alquitrn blando del pavimento para recoger la rueda.
Por el amor de Dios murmur al subir, Qu?
Adnde jefe? pregunt el conductor.
Al Estadio Kruger respondi Kelly.
Enseguida.
El taxista oprimi el botn del rotor, y el coche se desliz suavemente, alejn-
dose de la acera.
Qu diablos te pasa? pregunt Kelly a su compaero, en voz baja. Hace
ms de seis meses que tratamos de conseguir una pelea, y ahora que la tene-
mos te pones ms fastidioso que un dolor de barriga.
Vaya pelea respondi Pole. En Maynard, Kansas: el centro nacional de
lucha.
Buen comienzo, no? Nos mantendr la panza llena por un tiempo, eh? Y
servir para que Maxo recupere la forma. Y si ganamos podra llevarnos a...
Pole levant la vista, disgustado.
STEEL RICHARD MATHESON

No te entiendo dijo Kelly, sin levantar la voz. Maxo es nuestro luchador.
Por qu lo desprecias as? No quieres que gane?
Soy un mecnico de clase A, Steel dijo Pole, con su falso tono de pacien-
cia. No soy un muchachito soador. Esto es un pedazo de hierro viejo, no un
B-7; es mecnica elemental, Steel, nada ms: sera bastante suerte que Maxo
volviera del ring con la cabeza puesta.
Kelly mir hacia otro lado, furioso.
Ese B-7 es un principiante murmur. Lleno de defectos.
Claro, claro.
Por un rato guardaron silencio, y se limitaron a mirar por la ventanilla. Entre
ambos, Maxo se balanceaba ligeramente, golpendolos con sus anchos hom-
bros de acero. Kelly contemplaba los edificios, cerrando y abriendo las manos
en el regazo, como si se preparara para luchar quince rounds.
Eso que llevan es un luchador B? pregunt el conductor, por sobre el
hombro.
Kelly, sorprendido, mir hacia adelante y se las compuso para sonrer.
As es, respondi.
Va a pelear esta noche?
Aj! Maxo, el Luchador. A lo mejor usted lo oy nombrar.
No.
Lleg a ser casi campen de los semipesados.
De veras?
S, seor. Sabe quin era Dimsy el Duro, no?
Creo que no.
Bueno, Dimsy el Dur...
Kelly se interrumpi para echar una mirada a Pole, quien se agitaba en el
asiento, irritado.
Dimsy el Duro tena el tercer puesto en el ranking de los semipesados. Todos
decan que se iba para arriba. Y mi muchacho lo volte en el cuarto round. Un
cross de izquierda, bang! Dimsy casi va a parar a las sogas. Fue magnfico.
De veras? pregunt el conductor.
S seor. Si tiene oportunidad, pase esta noche por el estadio. Ver una bue-
na pelea.
De pronto, Pole intervino para preguntar: Ha visto a ese Rayo de Maynard?
Al Rayo? Por supuesto! Ese s que es un luchador. Ha ganado siete como si
nada y pronto estar primero, apostara cualquier cosa. A propsito, pelea esta
noche. Con un montn de hierro viejo que mandan del este, un modelo B-2,
segn me han dicho.
Y el conductor solt una risita burlona.
El Rayo lo har pedazos dijo.
Kelly clav la vista en la nuca del conductor; la piel de sus pmulos se haba
puesto muy tensa.
S? dijo inexpresivamente.
Por supuesto, hombre, si...
De pronto, el taxista se interrumpi para mirar hacia atrs.
Oiga, usted no ser?...
STEEL RICHARD MATHESON

Volvi a mirar hacia adelante, agregando: Disculpe, yo no saba. Hablaba en
broma.
Est bien dijo Pole. De cualquier modo, tiene razn.
Kelly envi una mirada fulminante a la cara sombra de Pole.
Cllate dijo, en voz baja.
Se recost contra el asiento para contemplar la ciudad a travs de la ventani-
lla.
Le voy a comprar un poco de pasta lubricante dijo, una manzana ms
all.
Muy bien exclam Pole. Nos comeremos las herramientas.
Vete al carajo! respondi Kelly.
El coche se detuvo frente a la fachada de ladrillos del estadio, y ambos pusie-
ron a Maxo en la acera. Mientras Pole lo sostena inclinado, Kelly se agach pa-
ra colocar la rueda en su sitio. Por ltimo, Kelly pag lo que marcaba el tax-
metro, ni un centavo ms, y avanzaron hacia el callejn, empujando a Maxo.
Mira dijo Kelly, sealando con la cabeza la cartelera del frente. La tercera
pelea de la noche era:
EL RAYO DE MAYNARD [B-7] vs. MAXO EL LUCHADOR [B-2]
Qu negocio dijo Pole.
La sonrisa de Kelly desapareci. Iba a decir algo, pero apret los labios, sacu-
diendo la cabeza. En su irritacin, grandes gotas de sudor cayeron sobre la
acera.
Maxo chirriaba; lo llevaron por el callejn, lo subieron por los escalones de la
puerta. La rueda de la base volvi a salirse y cay rebotando por los peldaos
de cemento, ninguno de ellos dijo una palabra.
Adentro haca ms calor an. No soplaba ni una brisa.
Esto es fresco como una alacena coment Pole.
Ve a buscar esa maldita rueda dijo Kelly.
Se alej por el angosto vestbulo, dejando a su compaero a cargo de Maxo.
Pole apoy al robot contra la pared y se volvi hacia la puerta.
Kelly lleg a una oficina y llam con los nudillos en el vidrio de la puerta.
S dijo una voz desde adentro.
Kelly entr, quitndose el sombrero. Un hombre gordo y calvo, sentado ante el
secretario, levant los ojos. El crneo le brillaba de sudor.
Soy el dueo de Maxo, el Luchador dijo Kelly, sonriente.
Alarg su enorme mano, pero el otro la ignor.
Me preguntaba si llegara a tiempo dijo el hombre calvo, que se apellidaba
Waddow. Su luchador est en buenas condiciones?
ptimas respondi Kelly, alegremente. ptimas. Mi mecnico, que es de
primera clase, lo desarm y volvi a armarlo en Filadelfia, antes de venir aqu.
El hombre no pareca muy convencido, por lo que Kelly agreg: Est en buen
estado.
Ha tenido suerte al conseguir una pelea para un B-2 observ el seor
Waddow. Aqu, hace dos aos que no aceptamos ningn modelo anterior al
B-4, pero el luchador que tenamos en vista se arruin en un accidente auto-
movilstico.
STEEL RICHARD MATHESON

Bueno, no se preocupe dijo Kelly. Mi luchador esta en condiciones pti-
mas. Es el que noque a Dimsy el Duro en el Madison Square, hace cosa de un
ao.
Quiero una buena pelea dijo el gordo.
La tendr respondi Kelly, sintiendo una dolorosa contraccin en los ms-
culos del estmago. Maxo est en buena forma. Ya ver. ptimo.
Quiero una buena pelea, eso es todo.
Kelly lo mir fijamente por un instante, antes de preguntar.
Tiene algn vestuario que podamos usar? El mecnico y yo quisiramos
comer algo.
La tercera puerta del vestbulo, a la derecha dijo el seor Waddow. Su
pelea va a las ocho y media.
Okey asinti Kelly.
No se retrase recomend Waddow, volviendo a su trabajo.
Este... y qu pasa con...?
Se cobra despus de la pelea le interrumpi el hombre.
La sonrisa de Kelly se hizo vacilante.
Okey dijo. Hasta luego.
Y como Waddow no responda, se dirigi hacia la puerta.
Nada de portazos indic Waddow.
Kelly sali sin golpear la puerta.
Ya en el vestbulo, indic a Pole: Vamos.
Ambos empujaron a Maxo hacia el vestuario.
Y si lo revisramos? propuso Kelly.
Y si comemos? salt Pole. Llevo seis horas sin probar bocado.
Kelly suspir ruidosamente.
Est bien acept, vamos.
Mientras situaba a Maxo en un rincn del cuarto, Kelly dijo: Preferira dejar el
cuarto cerrado.
Para qu? Crees que te lo van a robar?
Es valioso.
S replic Pole, todas las antigedades son valiosas.
Kelly cerr la puerta tres veces antes de que el cerrojo funcionara, y se mar-
ch meneando la cabeza con aire de preocupacin. Mientras cruzaban el vest-
bulo ech una mirada a su mueca y se encontr, por centsima vez, con la
banda blanca dejada por el reloj empeado.
Qu hora es? pregunt.
Las seis y veinticinco.
Tendremos que volver pronto dijo Kelly. Quiero que lo revisemos bien
antes de la pelea.
Para qu?
No me oste? pregunt Kelly, furioso.
Claro, claro.
Ya ver ese B-7 hijo de perra dijo Kelly, entre dientes.
Por supuesto. Lo derribar de un soplido.
Apresrate indic Kelly, ignorando la indirecta. No podemos perder toda
la tarde. Tienes la rueda?
STEEL RICHARD MATHESON

Pole se la alcanz.
Cuando volvan al estadio por la puerta lateral, Kelly coment, disgustado:
Qu ciudad...!
Te dije que no podramos encontrar pasta lubricante observ su compae-
ro. No hay por ninguna parte, porque los B-2 han desaparecido. Maxo debe
ser el nico en mil kilmetros a la redonda.
Kelly cruz rpidamente el vestbulo, abri la puerta del vestuario y entr. Una
vez junto a Maxo, le quit la funda.
Manos a la obra dijo. No tenemos mucho tiempo.
Con un suspiro lento y fatigado, Pole se quit la chaqueta arrugada y la arroj
sobre el banco que estaba contra la pared. Acerc una pequea mesa y se
arremang. Kelly tambin se quit la chaqueta y el sombrero, y se dedic a
contemplar el trabajo de Pole, con las grandes manos apoyadas en las caderas.
El mecnico abri el compartimiento de las herramientas y las sac una a una,
colocndolas sobre la mesa.
Herrumbre murmur.
Pas su dedo por el interior del compartimiento y mostr el resultado: una
mancha de color cobrizo destacada sobre la punta del ndice.
Apresrate urgi Kelly, irritable.
Se sent en el banco, mientras Pole retiraba las chapas pectorales de Maxo, y
contempl la cabellera leonada del robot. Una vez ms, se dijo: Si yo no supie-
ra que es sinttica, jurara que es real.
Slo los mecnicos podan distinguir a un luchador modelo B de un verdadero
ser humano. A veces los espectadores se engaaban, y enviaban cartas de
protesta afirmando que en esas luchas se estaban utilizando a hombres de
carne y hueso. Aun desde el ring, la superficie tena tonos de piel humana. Los
modelos de Mawling se destacaban precisamente por eso.
Kelly sonri a su luchador con cario, aflojando los msculos del rostro.
Buen muchacho murmur.
Pole no escuchaba. Kelly contempl aquella mano firme, que investigaba cada
conexin, cada centro de energa.
Est bien? pregunt el irlands, sin pensar.
Por supuesto, est magnfico respondi Pole, retirando un diminuto tubo
acerado. Espero que no estalle.
Y por qu iba a estallar?
Est bajo presin respondi Pole, con tono de cansancio. Te lo dije des-
pus de la ltima pelea, hace ocho meses.
Despus de este encuentro le compraremos otro prometi Kelly, tragando
saliva.
Setenta y cinco dlares murmur Pole, como si el dinero volara ante sus
ojos al impulso de alas verdes.
Aguantar asegur Kelly, ms para s que para su amigo.
Pole se encogi de hombros y volvi a colocar el tubo en su lugar. Enseguida
oprimi la hilera de botones del tablero automtico principal. Maxo se estreme-
ci.
No abuses del brazo izquierdo advirti Kelly. Resrvalo para la pelea.
Si no funciona aqu, tampoco funcionar en el ring observ Pole.
STEEL RICHARD MATHESON

Oper un botn, y el brazo izquierdo de Maxo comenz a describir lentos mo-
vimientos circulares. Pole conect el seguro que anulaba el contraataque y dio
un paso atrs. Lanz un derechazo a la mandbula de Maxo, y el brazo del ro-
bot salt hacia arriba, con un movimiento brusco, para protegerse el rostro. El
ojo izquierdo centelleaba como un rub bajo el sol.
Si llega a fallar el acumulador del ojo... observ Pole.
No fallar asegur Kelly, con voz tensa.
El mecnico lanz otro golpe hacia la cabeza del robot, por el lado izquierdo el
acolchado flexible de la mejilla se arrug levemente antes de que el brazo se
levantara, chirriante.
Ya basta dijo Kelly. Funciona. Prueba el resto.
Mira que le pegarn ms de una vez en la cabeza dijo Pole.
El brazo funciona bien. Prueba otra cosa.
Pole meti la mano dentro del robot y activ los centros de las piernas. Maxo
comenz a girar sobre si mismo. Levant la pierna izquierda, y en un movi-
miento automtico, ech a un lado la rueda. Qued de pie, tanteando el suelo
con el calzado negro, como un lisiado que, recuperado el uso de sus piernas,
buscara la postura adecuada.
Pole alarg la mano y oprimi el botn de funcionamiento completo y salt
hacia atrs. Los rayos visuales de Maxo se centraron en l; el robot avanz,
meciendo lentamente los hombros anchos, con los brazos levantados en un
gesto defensivo.
Por Dios murmur Pole, esos chirridos se van a or hasta en la ltima fila.
Kelly apret los dientes e hizo una mueca. Su compaero lanz otro derechazo
y el brazo de Maxo se alz torpemente. El ex-boxeador trag saliva convulsi-
vamente; era como si no pudiera respirar el aire viciado del cuartito.
Pole salt rpidamente a un lado y a otro. Maxo lo sigui con pesadez; al cam-
biar de direccin, sus movimientos eran casi espasmdicos.
Oh, qu bien est! exclam Pole, detenindose. Magnfico.
Al acercarse Maxo con los brazos an levantados, lanz un golpe rpido al pe-
cho, contra el botn de encendido, y el robot se detuvo.
Mira, Steel dijo, tendremos que ponerlo a la defensa. No hay otro reme-
dio.
Si lo hacemos avanzar, lo harn pedazos.
Kelly se aclar la garganta.
No dijo.
Oh, por qu no piensas un poco! Es un B-7, diablos! De cualquier modo, lo
van a destrozar. Por lo menos salvemos las piezas.
Quiere que ataque dijo Kelly. Est en el contrato.
Pole se volvi, con un bufido, murmurando: Mejor callarse.
Prubalo otro poco.
Para qu? Con eso no va a mejorar.
Haz lo que te digo! grit Kelly, dejando al fin aflorar toda su tensin.
Pole oprimi entonces un botn. El brazo izquierdo del robot salt hacia ade-
lante, pero hubo en su interior el ruido de una rueda que se quiebra, y cay a
lo largo del cuerpo con un taido fnebre.
Kelly se levant de un salto, presa de pnico.
STEEL RICHARD MATHESON

Dios mo, qu hiciste! grit, corriendo hacia ellos.
Pole volvi a operar el botn, pero el brazo no se movi.
Te dije que no jugaras con ese brazo! chill Kelly. Qu diablos te pasa?
Pero la voz se le quebr en medio de la frase.
Pole no respondi. Tom una palanquita y comenz a retirar la chapa del hom-
bro izquierdo.
Si has roto ese brazo, que Dios te ayude previno Kelly, en voz baja y ame-
nazadora.
Que yo lo romp! estall Pole Oye, pedazo de imbcil! Hace tres aos
que esta ruina est funcionando por milagro. Y ahora vienes a decirme que yo
lo he roto! Te parece bonito no?
Kelly apret los dientes. En sus ojos entornados haba un brillo fulminante.
brelo dijo.
Hijo de... murmur Pole, mientras retiraba la chapa. A ver si encuentras
otro mecnico que sea capaz de mantenerte esta pala mecnica como yo lo he
hecho. A ver si lo encuentras.
Kelly no respondi. Rgidamente erguido sobre los pies, observaba a su com-
paero; ste quit la chapa curvada y mir en el interior.
El resorte impulsor se quebr por la mitad al primer toque, una parte salt
hasta la otra punta de la habitacin. Kelly clav en el hueco sus ojos horroriza-
dos.
Oh, Dios mo! dijo, con voz temblorosa Oh, Dios mo!
Pole iba a decir algo, pero se interrumpi. Mudo, inmvil, contempl el rostro
ceniciento de su amigo.
Arrglalo dijo Kelly en tono spero.
Steel, no...
Arrglalo!
No puedo! Ese resorte estaba a punto de romperse desde...
T lo rompiste! Ahora arrglalo!
Kelly aferr el brazo de Pole con dedos rgidos. El mecnico salt hacia atrs,
exclamando: Sultame!
Qu pasa? Ests loco? Hay que arreglarlo. Hay que arreglarlo!
Hara falta otro resorte, Steel.
Bueno, consguelo!
Aqu no hay, Steel, ya te lo he dicho. Y aunque hubiera, no tenemos dinero
para pagarlo; cuesta diecisis dlares con cincuenta.
Oh, Dios mo! exclam Kelly.
Dej caer la mano y cruz el cuarto, tambalendose, hasta el banco, all se de-
j caer, con los ojos fijos en la mole inmvil de Maxo. Y as permaneci largo
rato, mientras Pole, con la palanca an en la mano, observaba su rostro de-
mudado y los espasmdicos movimientos de su pecho al respirar.
Si l no sale a ver... murmur Kelly, finalmente.
Kelly levant la vista. Sus labios formaban una lnea recta.
Si l no sale a mirar, todo saldr bien dijo.
De qu hablas?
Kelly se levant y comenz a desabrocharse la camisa.
Qu estas...?
STEEL RICHARD MATHESON

Pole se interrumpi, boquiabierto Ests loco? pregunt Kelly, sin respon-
der, arroj la camisa sobre el banco.
Steel, has perdido un tornillo! exclam Pole. No puedes hacer una cosa
as!
Kelly sigui sin responder.
Pero...! Ests loco, Steel!
Si no peleamos, no nos pagarn dijo Kelly.
Pero, por Dios, te va a matar!
Kelly se quit la camisa. El pecho, carnoso, estaba cubierto de vello rojizo y
enrulado. Tendr que afeitarme esto dijo.
Vamos, Steel! Tienes que...
Con ojos dilatados, vio que su amigo se sentaba en el banco y empezaba a
quitarse los zapatos.
No te dejarn insisti. No puedes hacerte pasar por...
Se interrumpi y avanz un paso.
Steel, por el amor de Dios!
Kelly levant hacia l sus ojos inexpresivos.
T me ayudars! dijo.
Pero...
Nadie sabe cmo es Maxo explic Kelly, en cuanto a m, Waddow es el
nico que me ha visto. Si l no presencia los encuentros, todo saldr bien.
Pero...
Nadie se dar cuenta. Los B sangran y se amoratan como los hombres.
Vamos, Steel insisti Pole, estremecido.
Tom aliento, tratando de calmarse, y se dej caer en el banco, junto al forni-
do irlands.
Oye dijo. All en el este tengo una hermana, en Maryland. Le despachar
un telegrama, y ella nos enviar dinero para que podamos volver.
Kelly se levant, desprendindose el cinturn.
Steel, en Filadelfia conozco a un tipo que quiere vender un B-5 muy barato
insisti Pole, desesperado. Podramos conseguir un poco de efectivo y...
Steel!, por el amor de Dios, vas a hacer que te mate! Es un B-7! No com-
prendes? Un B-7! Te har picadillo!
Kelly estaba quitando ya los pantaloncitos oscuros a Maxo.
No te lo permitir, Steel. Ir a decrselo a...
Pero Kelly gir sobre sus talones y lo levant en vilo, hacindole ahogar un gri-
to.
Sus manos eran como las fauces de una trampa, y en sus ojos se reflejaba una
expresin distinta.
Me vas a ayudar dijo, en voz baja y estremecida. Me vas a ayudar, si no
te har saltar los sesos contra la pared.
Te va a matar murmur Pole.
Que me mate.
Cuando Pole llevaba a Kelly hacia el ring, cubierto por una funda, el seor
Waddow sali de su oficina.
Vamos, vamos urgi Waddow. Ya lo estn esperando.
Pole asinti, con un ademn nervioso, y condujo a Kelly por el vestbulo.
STEEL RICHARD MATHESON

Y el propietario? pregunt Waddow a sus espaldas.
Pole trag saliva.
Est en la platea explic.
El gordo gru. Pole oy, al alejarse, el ruido de la puerta de su oficina al ce-
rrarse, y dej escapar el aliento contenido.
Tendra que haberle contado todo murmur.
Ya estaras muerto repuso la voz de Kelly, ahogada por la funda.
Al tomar un recodo del vestbulo les llegaron los ruidos de la multitud. Kelly,
bajo la lona, sinti que una gota de sudor le corra por la sien.
Oye dijo, tendrs que secarme con la toalla entre un round y otro.
Qu otro? pregunt Pole, nervioso. No durars ni uno, siquiera.
Cllate.
Crees que vas a pelear contra un boxeador comn? No! Es contra una
mquina! No ves que...?
Te dije que te callaras.
Oh, grandsimo idiota! Si te seco, se darn cuenta.
Hace aos que nadie ve un B-2 le interrumpi Kelly. Si alguien pregunta, le
dirs que es una prdida de aceite.
Claro respondi Pole, con disgusto, mordindose los labios. No puede sa-
lirte bien, Steel.
La ltima parte de la frase no se escuch: se encontraron sbitamente en me-
dio de la multitud, en el empinado pasillo que conduca hacia el ring. Kelly ca-
minaba con cierta rigidez, manteniendo las rodillas tiesas; aspir una bocanada
larga y profunda, y la dej escapar lentamente. Una vez en el ring, se vera
forzado a respirar por la nariz y en pequeas cantidades, para que la gente no
viera los movimientos de su pecho.
El calor, en torno a l, era como una pesa colgada de sus hombros. Tena la
sensacin de estar caminando por el suelo empinado de un ocano caliente y
ruidoso. Al pasar, oy las voces de la muchedumbre: Tendrn que levantar-
lo a pedacitos!
AQU VIENE MAXO!
Y lo inevitable: CHATARRA!
Kelly trag saliva; algo le tironeaba en la espalda. Tengo sed, pens. Record
por un instante el bar cercano a la estacin de Kansas: el local a media luz, la
fresca brisa del ventilador contra la nuca, la botella helada, perlada de gotas
fras refrescndole la mano. Volvi a tragar saliva. No se haba permitido un
solo trago durante la ltima hora. Saba que, cuanto menos bebiera, menos
sudara.
Cuidado.
Sinti que la mano de Pole se deslizaba por la abertura trasera de la funda pa-
ra tomarlo por el brazo.
Los escalones del ring farfull el mecnico, hablando entre dientes.
Kelly avanz el pie derecho hasta que la punta del zapato toc el ltimo esca-
ln.
Luego alz el pie y empez a subir.
Una vez arriba, los dedos de Pole volvieron a oprimir su brazo.
Las sogas indic ste, cauteloso.
STEEL RICHARD MATHESON

Fue difcil franquear las sogas con la funda puesta. Kelly estuvo a punto de
caer.
Sobre l llovieron como flechas las burlas y los abucheos de la multitud. Sinti
que la lona ceda ligeramente bajo sus pies. Pole le arrim el banquito contra
las piernas, y l tom asiento, con un movimiento demasiado tieso.
EH, SAQUEN DE AQU ESE ARMATOSTE! grit un hombre en la segunda
fila.
Risas y ms abucheos.
CHATARRA! chillaban algunos.
Entonces Pole retir la funda y la dej a un lado, mientras Kelly miraba fija-
mente al Rayo de Maynard.
El B-7 estaba inmvil, con las manos enguantadas colgndole sobre las pier-
nas.
El cabello artificial era rubio y corto, y la curvatura del cuerpo y de las piernas
imitaba la de los msculos con exactitud casi perfecta. Por un momento, Kelly
sinti que el tiempo retroceda, que era otra vez un boxeador frente a un joven
contrincante. Trag saliva con mucho disimulo. Pole, agachado a sus espaldas,
finga trabajar con una de las chapas del brazo.
Steel, no vayas volvi a murmurar.
Kelly no respondi. Senta la desesperada necesidad de hinchar el pecho en
una respiracin profunda, pero sigui respirando imperceptiblemente por la
nariz.
Mientras tanto, no dejaba de contemplar el Rayo de Maynard, pensando en los
dispositivos de reaccin instantnea que albergaba la suave curva de aquel pe-
cho. La tensin le lleg al estmago. Era como si una mano muy helada tiro-
neara de sus msculos y tendones.
Un hombre de cara rojiza, vestido de blanco, trep al ring y tom el micrfono
que colgaba sobre l.
Seoras y seores anunci, la primera pelea de la noche. Un encuentro a
diez rounds entre semipesados. Por Filadelfia, el B-2, Maxo, el Luchador.
La multitud silb, entre exclamaciones de repudio. Muchos lanzaban avioncitos
de papel; otros gritaban: CHATARRA!.
En este rincn, su adversario, nuestro B-7, El Rayo de Maynard.
Hubo un aplauso ensordecedor, acompaado por gritos de aliento. El mecnico
a cargo del B-7 toc algn botn situado bajo el sobaco izquierdo, y el robot se
levant de un salto, alzando los brazos por sobre la cabeza en el gesto de la
victoria. La multitud ri, feliz.
Dios mo! murmur Pole. Nunca vi nada como eso. Debe ser una nove-
dad.
Kelly parpade para aliviar la irritacin de sus ojos.
Habr otras cuatro peleas anunci el hombre de la cara rojiza, antes de
dejar el micrfono para retirarse.
No haba rbitro alguno: los luchadores B nunca atacaban contra los reglamen-
tos, pues la maquinaria estaba preparada para impedirlo, y tampoco hacia falta
contar cuando uno de ellos caa. Una vez que un robot caa a la lona, all que-
daba.
STEEL RICHARD MATHESON

Segn deca la propaganda de Mawling, el nuevo B-9 sera capaz de levantar-
se, ofreciendo de ese modo peleas ms prolongadas e interesantes.
Pole finga verificar los circuitos de Kelly.
Steel suplic, es tu ltima oportunidad.
Vete dijo Kelly, sin mover los labios.
El mecnico contempl por un momento los ojos inmviles de Kelly; despus
dej escapar un suspiro largo y entrecortado, y se enderez.
Mantente lejos de l aconsej, mientras pasaba entre las sogas.
El Rayo, de pie en la esquina opuesta del ring, golpeaba un puo contra el
otro, como si fuera un verdadero boxeador joven, ansioso por comenzar. Kelly
se levant y Pole retir el banquito. El irlands observ al B-7, que centraba
los ojos en l, y sinti un sbito vaco en el estmago.
Son la campana.
El B-7 avanz sin esfuerzo desde su rincn, no carente de cierta gracia mec-
nica; llevaba los brazos levantados en la postura tradicional, y las manos en-
guantadas se movan frente a l en pequeos crculos. Se dirigi hacia Kelly sin
prdida de tiempo, y ste avanz a su vez desde su rincn, con un ademn
automtico; era como si la mente se le hubiera petrificado sbitamente. Sinti
que las manos se le alzaban como si alguien se las moviera sin intervencin
suya; sus piernas eran como postes de madera. Mantuvo la primera fija en los
ojos brillantes e inmviles del Rayo de Maynard.
Se aproximaron el uno al otro. El B-7 lanz un golpe rpido con la izquierda. Al
pararlo, Kelly sinti aquella dureza de hierro a pesar del guante. El robot volvi
a avanzar. Kelly ech la cabeza atrs, y una brisa clida le roz la boca. Lanz
un golpe de izquierda contra la nariz del Rayo. Fue como golpear el picaporte
de una puerta. El dolor le perfor el brazo; apret los dientes con toda su fuer-
za, luchando por mantener la cara inmvil e inexpresiva.
El B-7 atac con la izquierda y Kelly desvi el golpe. Pero no pudo detener la
derecha que lleg detrs, como un borrn lanzado contra su sien izquierda.
Torci la cabeza hacia un lado, y el B-7 lanz un nuevo golpe de izquierda, al-
canzndolo en la oreja. Kelly dio un salto hacia atrs y adelant una izquierda
que el B-7 hizo a un lado. En cuanto recuper el equilibrio, golpe violenta-
mente la mandbula del Rayo con un uppercut de derecha. Una punzada de do-
lor le recorri el brazo. En cambio, la cabeza del Rayo ni siquiera vacil. La iz-
quierda del adversario alcanz a Kelly en el hombro derecho.
Kelly retrocedi por instinto. Al hacerlo oy que alguien gritaba: Qu le den
una bicicleta!
Record entonces lo que el seor Waddow haba dicho y avanz otra vez, con
los labios tan apretados que le doli.
Un izquierdazo lo golpe bajo el corazn, y el impacto le sacudi las costillas,
el dolor fue como una estocada en el corazn. Adelant espasmdicamente la
derecha, que fue a dar otra vez contra la nariz del B-7. El dolor, slo el dolor.
Otro golpe fuerte del B-7 en el trax le hizo perder el equilibrio. Dio varios pa-
sos hacia atrs, rpidamente, para no caer. La multitud lo abuche, mientras
el B-7 avanzaba sin el menor ruido de metal.
Kelly recobr el equilibrio y se detuvo. Su derecha, lanzada con toda la fuerza
de que dispona, no dio en el blanco y el envin lo descentr. La izquierda del
STEEL RICHARD MATHESON

Rayo se estrell contra el brazo derecho, dejndolo entumecido. En el preciso
momento en que el irlands ahogaba un grito entre los dientes apretados, el
B-7 lanz una derecha bajo su guardia, alcanzando de lleno el blando estma-
go. Kelly sinti que perda el aliento. Su derecha golpe sin fuerza contra la
mejilla del Rayo, hacindolo parpadear.
El robot volvi a avanzar; Kelly se hizo a un lado, y por un momento los rayos
visuales se descentraron, perdindolo. El ex-boxeador se alej, mareado, tra-
tando de aspirar por la nariz.
SAQUEN DE AQU ESA BASURA! grit un hombre.
CHATARRA, CHATARRA!
El aire le entr hasta la garganta. Trag saliva y avanz precisamente cuando
el Rayo volva a situarlo. Decidi correr el riesgo de respirar por la boca, con-
fiado en que los movimientos distraeran al pblico lo bastante como para que
no repararan en eso. Inmediatamente se vio frente al B-7. Dio un paso hacia
adelante, con la esperanza de restar tiempo al impulso elctrico, y lanz un
fuerte derechazo hacia el cuerpo del Rayo.
La izquierda del B-7 salt hacia arriba, y el golpe de Kelly fue detenido por la
mueca de hierro. El robot desvi tambin el impulso de su izquierda, y con-
traatac a su vez volviendo a cortarle la respiracin. La izquierda del irlands
toc apenas el ptreo pecho del Rayo. Retrocedi, tambalendose, con el B-7
pegado a l. El robot detuvo todos sus golpes contraatacando con un movi-
miento de pistn. La cabeza de Kelly rebotaba hacia atrs, sin cesar. Se inclin
an ms; vio la derecha que vena en lnea recta, pero no pudo detenerla.
El golpe fue como el ataque de un carnero enardecido. Agudas espadas de do-
lor se clavaron tras los ojos de Kelly, a travs de su cabeza, y una nube negra
pareci caer sobre el ring. Su grito ahogado se perdi entre el aullar de la mu-
chedumbre al verlo caer hacia atrs, con la nariz y la boca cubiertas de sangre
brillante, de aspecto tan impresionante como la tintura que soltaban los lucha-
dores B.
La soga se apret, spera y fuerte, contra su espalda, deteniendo su cada.
Qued colgado all, con el brazo derecho inerte y el izquierdo levantado en
gesto defensivo. Parpade por instinto, tratando de enfocar los ojos. Soy un
robot, pens, soy un robot.
El Rayo avanz, lanzando una violenta derecha contra el pecho de Kelly y una
izquierda contra su estmago. El irlands se dobl en dos. Una derecha se es-
trell contra su crneo como un martillo, arrojndolo otra vez contra las sogas.
La multitud rugi.
Kelly vio el borroso perfil del Rayo de Maynard, y sinti que otro golpe se le
hunda en el pecho como un caonazo. Con un sollozo, solt una furibunda
trompada de izquierda; el robot lo apart. Otro golpe agudo cay contra su
hombro. Levant la derecha y logr amortiguar lo peor de una izquierda lanza-
da contra su mandbula; otro derechazo le ahuec el estmago; volvi a do-
blarse en dos. Una especie de maza lo lanz contra las cuerdas. La sangre cli-
da y salobre le llen la boca, y el rugido de la multitud pareci tragarlo entero.
Levntate, se grit: LEVNTATE, MALDITO!
El ring ondulaba ante l como un lago oscuro.
STEEL RICHARD MATHESON

Con un desesperado renacer de energas, lanz el puo derecho, con toda su
fuerza, a la hermosa silueta que se ergua ante l. La mano, la mueca, crujie-
ron; una oleada de dolor punzante castig su brazo. Un grito estall, inaudible
en su garganta sellada. El brazo cay y la izquierda baj la guardia, mientras
el pblico chillaba, azuzando al Rayo para que acabara con l.
Los separaba una distancia de pocos centmetros. El B-7 lanz una lluvia de
golpes que no fallaron. Kelly se tambale, vacilante, bajo tales impactos. La
cabeza le rodaba de un lado a otro, la sangre corra por su rostro en cintas de
color escarlata. El brazo era como una rama seca a su costado. Una y otra vez
cay contra las cuerdas, rebotando para volver a caer. Ya no poda ver nada.
Slo oa el grito de la multitud y el interminable silbido de los guantes enemi-
gos, seguidos por el golpe seco.
Mantente en pie, pensaba. Tienes que mantenerte en pie.
Agach la cabeza y alz los hombros para protegerse.
Siete segundos antes de que la campana sonara, un violento golpe de derecha
en el costado de la cabeza lo envi a la lona.
All qued, luchando por recobrar el aliento. Sbitamente inici un movimiento
para levantarse. Con la misma prontitud, record que no poda hacerlo. Volvi
a caer sobre el estmago contra la lona caliente, con la cabeza comprimida por
dolorosas palpitaciones. Hasta l llegaron los silbidos y los abucheos de la mu-
chedumbre insatisfecha.
Cuando Pole logr finalmente levantarlo y deslizarle la funda por la cabeza, su
voz se perdi entre las fuertes mofas del pblico. Kelly sinti que su manaza lo
guiaba, pero cay al pasar las cuerdas, y estuvo a punto de volver a rodar por
los escalones. Sus piernas eran meros caos de goma. Mantente en pie. Su
mente an segua enviando la orden.
Al llegar al pequeo vestuario cay desmayado. Pole intent subirlo al banco,
pero no pudo. Finalmente le puso la chaqueta azul como almohada y se arrodi-
ll junto a l para limpiarle con el pauelo los surcos de sangre.
Grandsimo imbcil murmuraba sin cesar, con un hilo de voz, grandsimo
imbcil.
Kelly levant la mano izquierda para apartar la de Pole.
Ve... a buscar... el dinero jade con voz spera.
Qu?
El dinero! jade Kelly, entre dientes.
Pero...
Ahora mismo!
Su voz era apenas audible. Pole se irgui. Tras mirar por un momento a su
compaero, se volvi para salir del cuarto.
Kelly permaneci all echado, respirando con un sonido sibilante. No poda mo-
ver la mano derecha, y comprendi que estaba quebrada. La sangre le cho-
rreaba por la nariz y la boca. El cuerpo entero le palpitaba de dolor.
Unos segundos despus logr erguirse sobre el codo izquierdo y volver la ca-
beza, aunque el dolor le desgarraba los msculos del cuello. Cuando hubo
comprobado que Maxo estaba bien, volvi a acostarse; una sonrisa le torci
una comisura de la boca.
STEEL RICHARD MATHESON

En cuanto Pole abri la puerta, Kelly levant penosamente la cabeza. El mec-
nico se arrodill a su lado y volvi a limpiarle la sangre.
Cobraste? pregunt Kelly, en un susurro malhumorado.
Pole dej escapar un lento suspiro.
Y?
La mitad respondi el mecnico, tragando saliva.
Kelly le clav una mirada opaca, con la boca abierta, como si no le creyera.
Dijo que no pagara quinientos por una pelea de un solo round.
De qu me ests hablando? estall Kelly.
Trat de levantarse, e inadvertidamente se apoy sobre la mano derecha. Sol-
t un grito ahogado y volvi a caer, con el rostro totalmente blanco.
No gimi. No. No. No. No.
Pole, con los ojos fijos en su mano quebrada, susurr: Santo cielo!
No puede... no puede hacer eso exclam Kelly, tratando de centrar en el
mecnico su mirada vacilante.
Pole se humedeci los labios con la lengua.
Mira, Steel, no... no se puede hacer nada. Tiene un batalln de forzudos en
la oficina. No puedo.. Y agreg, bajando la cabeza: Si... si fueras t, se dara
cuenta de lo que has hecho. Y... tal vez nos quitara los doscientos cincuenta.
Kelly permaneci de espaldas, mirando sin parpadear la bombilla desnuda del
cielorraso. Su pecho trabajaba penosamente, estremecido.
No murmur. No.
As se detuvo largo rato, sin hablar. Pole trajo un poco de agua para limpiarle
la cara y le dio un trago. Busc en su pequea maleta con qu cubrirle las
heridas y armar un cabestrillo para el brazo.
Quince minutos despus, Kelly volvi a hablar.
Volveremos en mnibus dijo.
Qu?
Volveremos en mnibus repiti Kelly, lentamente. Eso costar... cincuen-
ta y seis dlares.
Trag saliva y cambi de posicin.
As nos quedarn casi doscientos. Podremos comprarle un... un nuevo resor-
te impulsor y... y un lente para el ojo y...
Parpade; por un instante mantuvo los ojos cerrados, pues el cuarto volva a
emborronarse ante ellos.
Y pasta lubricante dijo despus. En grandes cantidades. Quedar... como
nuevo.
Levant la vista hacia Pole, y agreg: As tendremos todo solucionado. Maxo
estar otra vez bien preparado, y conseguiremos algunas peleas decentes.
Volvi a tragar saliva mientras respiraba con esfuerzo.
No necesita ms que un pequeo ajuste. Un resorte nuevo, un lente nuevo
para el ojo, y estar listo. Ya les mostraremos a esos cretinos lo que es un B-2.
El viejo Maxo les ensear, verdad?
Pole contempl al corpulento irlands, y dej escapar un suspiro:
Claro, Steel, claro.

FIN





DESCE NSO
DESCENSO RICHARD MATHESON

Fue un impulso. Les condujo su automvil hasta el bordillo de la acera, y lo de-
tuvo.
Hizo girar la llave del encendido, y el motor se detuvo. Se volvi a mirar al otro
lado de Sunset Bulevar, hacia las verdes colinas, que descenda en pendiente
muy pronunciada hacia la orilla del ocano.
Mira, Ruth dijo.
Estaba ya muy avanzada la tarde. A lo lejos, ms all de los farallones, podan
ver el Pacfico, que brillaba, reflejando el rojizo sol. El cielo era una especie de
tapiz en el que se confundan los tonos de amarillo y prpura. Nubes algodono-
sas, de bordes rosados, colgaban de l.
Es tan bonito! dijo Ruth.
La mano de Les se levant del respaldo del asiento del automvil, para cubrir
la de ella.
Ruth le sonri un momento y su sonrisa se borr de sus labios, cuando ambos
volvieron a mirar la puesta del sol.
Es difcil de creer dijo Ruth.
Qu? pregunt Les.
Que no volveremos a ver otra puesta de sol.
Les mir seriamente el cielo de colores vivos. Luego, sonri: pero no complaci-
do.
No hemos ledo que tendremos puestas artificiales de sol? dijo. Podrs
mirar por las ventanas de tu habitacin y ver la puesta del sol. No hemos le-
do eso en alguna parte?
No ser lo mismo dijo Ruth. Verdad, Les?
Cmo podra ser?
No lo s murmur. Cmo ser?
Mucha gente deseara saberlo dijo Les.
Permanecieron sentados, en silencio, viendo cmo el sol iba descendiendo en
el horizonte. Es curioso, pens Les; uno trata de llegar hasta el verdadero sig-
nificado de un momento como este, pero no es posible. Pasa y, cuando todo ha
terminado, uno no sabe ni siente nada ms que lo que saba o senta antes. Es
solamente un momento ms, aadido al pasado. No apreciamos lo que tene-
mos hasta que nos lo quitan.
Volvi la mirada hacia Ruth y la vio mirar solemne y extraamente el ocano.
Cario! le dijo suavemente, dndole todo su amor en aquella sola palabra.
Ella lo mir y trat de sonrer.
Seguiremos juntos le prometi.
Ya lo s replic ella. No me hagas caso.
Por supuesto que voy a hacerte caso protest l. Voy a cuidar de ti, so-
bre la tierra.
...o debajo de ella complet Ruth.
Bill sali de la casa para reunirse con ellos. Les mir a su amigo, mientras con-
duca el automvil al espacio abierto de concreto que se encontraba cerca del
garaje. Se preguntaba qu efecto le hara a Bill tener que abandonar la casa
que acababa de pagar.
Era toda suya, al cabo de dieciocho aos de pagos; y al da siguiente sera un
montn de escombros. La vida es terrible, pens, al tiempo que apagaba el
motor.
DESCENSO RICHARD MATHESON

Bill sali a su encuentro y lo salud: Hola, Les. Qu tal, preciosa? dijo,
dirigindose a Ruth.
Hola, guapo replic ella.
Se apearon del automvil y Ruth tom el paquete del asiento delantero. La hija
de Bill, Jeannie, sali corriendo de la casa.
Hola, Les! Hola, Ruth!
Dime, Bill. Qu automvil vamos a llevar maana?
No lo s, amigo mo replic el otro. Ya lo discutiremos cuando lleguen
Fred y Grace.
Llvame de caballito, Les dijo la nia.
Les hizo lo que la nia quera. Me alegra no tener hijos, me hubiera disgustado
bajar maana con un nio all abajo.
Mary levant la mirada de sobre la estufa de su cocina, cuando entraron todos.
Se saludaron todos y Ruth puso el pastel sobre la mesa.
Qu es eso? pregunt Mary.
He hecho un pastel le explic Ruth.
Oh! No tenas necesidad de hacerlo.
Por qu no? Es posible que sea el ltimo que pueda cocinar.
No es tan grave como eso intervino Bill. Tendrn cocinas all abajo.
Todo estar tan racionado, que no valdr la pena esforzarse dijo Ruth.
Eso sera una suerte, a juzgar por como cocina mi adorada esposa opin
Bill.
Oh!, Eso crees? Mary mir a su esposo, que tena el cabello grisceo y que
le dio una palmadita cariosa en la espalda, antes de irse al saln, con Les.
Ruth se qued en la cocina, para ayudar a su amiga.
Les baj a la hijita de Bill.
Jeannie se fue corriendo.
Mam, voy a ayudarte a preparar la cena!
Muy amable! oyeron que responda Mary.
Les se dej caer sobre el gran divn de color cereza y Bill llev una silla junto a
la ventana.
Han venido ustedes de Santa Mnica? pregunt.
No; hemos venido por la carretera costera le indic Les. Por qu?
Oh! Debiste pasar por Santa Mnica! le dijo Bill. Parece que todo el
mundo se ha vuelto loco. Han estado rompiendo los escaparates de las tien-
das, volcando los automviles, incendindolo todo. Estuve all esta maana. Me
considero afortunado de haber podido regresar con el automvil. Unos cuantos
graciosos deseaban bajarlo dando vueltas por Wilshire Bulevar.
Qu pasa? Se han vuelto locos? coment Les. Debiste creer que era el
fin del mundo.
Para algunos, lo es indic Bill. Que crees que M.G.M. va a hacer ah
abajo? Pelculas cmicas de dibujos animados?
Claro! exclam Les. Tom y Jerry en el centro de la Tierra.
Bill mene la cabeza.
Los negocios van a perder todo sentido dijo. No hay lugar para estable-
cer algo all abajo. Todos se estn volviendo locos. Mira este peridico.
Les se inclin hacia adelante y tom el peridico de la mesita de la sala. Era de
tres das antes. Los principales artculos, por supuesto, se ocupaban del des-
DESCENSO RICHARD MATHESON

censo los programas de entrada en los diversos accesos: uno en Hollywood,
otro en Reseda y otro en el centro de Los ngeles. En grandes titulares, a
ocho columnas, los titulares de la primera pgina decan: Recuerden! La
bomba caer a la puesta del sol! Los peridicos haban estado haciendo la ad-
vertencia durante una semana. Y el da siguiente, era el sealado.
El resto de los artculos eran relativos a robos, violaciones, incendios y crme-
nes.
La gente no puede tolerarlo dijo Bill. Se estn volviendo todos locos.
A veces creo que yo tambin estoy loco dijo Les.
Por qu? dijo Bill, encogindose de hombros. Slo tendremos que vivir
bajo la superficie de la tierra, en lugar de vivir sobre ella. Qu es lo que van a
cambiar? La televisin continuar siendo una calamidad.
No me digas que no vamos ni siquiera a dejar la televisin en la superficie!
No. No lo has ledo? pregunt Bill.
Se dirigi hacia la mesita y recogi el peridico que Les acababa de dejar, bus-
cando afanosamente entre las pginas.
Dnde diablos est? murmur, mientras buscaba un encabezado.
Mira dijo finalmente, sealando el peridico.

LOS CIENTIFICOS PROMETEN QUE LA TELEVISIN SEGUIRA FUNCIONANDO

Es un consuelo? dijo Les.
Por supuesto coment Les, volviendo a dejar el peridico. Ahora podre-
mos ver cmo la bomba nos destruye.
Regres a su silln.
Les movi la cabeza.
Quin va a construir aparatos de televisin all abajo?
Amigo mo, va a haber de todo all abajo... Qu ocurre, preciosidad?
Ruth estaba parada debajo del arco que haba a la entrada de la sala.
Quieren ustedes vino, o cerveza? pregunt.
Bill escogi una cerveza y Les prefiri vino; luego, Bill sigui hablando: Quiz
esta promesa de la televisin es un poco exagerada dijo; pero, aparte eso,
todo seguir igual. Oh! Es posible que los negocios funcionen a un nivel dife-
rente; pero funcionarn. Cielos! Todos queremos algo por la cantidad de di-
nero que han invertido en Los Tneles!
No es bastante su vida?
Bill continu hablando sobre lo que haba ledo referente a la vida en Los Tne-
les; el mtodo de intercambio, el sistema de transportes, las fbricas para re-
emplazar la produccin de alimentos y todo el cuadro interminable de detalles,
que formaban parte de la creacin de una nueva sociedad en un mundo nuevo.
Les no le prest atencin. Permaneci sentado, mirando ms all de donde se
encontraba su amigo, hacia el cielo rojizo que se reflejaba en el azul del oca-
no. Oy que las palabras de Bill salan de su boca, pero no prestaba atencin a
su significado; oy a las mujeres que trabajaban en la cocina. Cmo sera to-
do?, se preguntaba. Nada semejante a aquello. No habra alfombras de color
"aguamarina", de pared a pared, ni colores vivos, ni chimeneas, ni utensilios
de cobre. Sobre todo, no habra ventanas desde las que se pudiera contemplar
el hermoso mundo exterior. Sinti que lentamente se le haca un nudo en la
DESCENSO RICHARD MATHESON

garganta. Maana, y pasado maana, y un da despus...
Ruth lleg con una bandeja en las manos y tendi a Bill su cerveza y a Les su
vaso de vino. Sus ojos se encontraron durante un instante con los de su espo-
so y sonri. Les deseaba abrazarla furiosamente y enterrar su rostro en su ca-
bello. Deseaba el olvido.
Pero Ruth regres a la cocina y Les pregunt: Qu? para que Bill repitiera
su pregunta.
Deca que podramos ir a la entrada de Reseda.
Creo que ser tan buena como cualquier otra opin Les.
Bueno, supongo que las entradas de Hollywood y del centro de la ciudad es-
tarn congestionadas de gente dijo Bill. Cielos! Verdaderamente has be-
bido ese vino? Les sinti que el ligero calorcito descenda hasta su estmago,
al tiempo que dejaba el vaso sobre la mesita.
Te est afectando todo esto, amigo mo? pregunt Bill.
A ti no? Oh...! Bill se encogi de hombros. Quin sabe? Quiz estoy
haciendo ruido solamente para ocultar lo que sucede en mi interior. Lo siento
por Jeannie, ms que por ninguna otra persona. Slo tiene cinco aos.
Del exterior, oyeron un automvil que se detena frente a la casa, y Mary les
grit que haban llegado Fred y Grace. Bill apoy las palmas de las manos so-
bre sus rodillas y se irgui.
No permitas que eso te afecte dijo, con una sonrisa. Eres de Nueva York.
No ser diferente que el subterrneo de la ciudad.
Cuarenta aos en los corredores del subterrneo dijo.
No es tan malo dijo Bill, dirigindose hacia la salida de la habitacin. Los
cientficos pretenden que van a descubrir algn modo de eliminar la radiacin
del suelo y conseguir que las cosas vuelvan a florecer en la superficie.
Cundo? Quiz dentro de veinte aos dijo Bill.
Y sali a recibir a sus invitados.
Pero, cmo podemos saber a qu se parecen? dijo Grace. Todas las
imgenes que presentan son solamente ideas de artistas sobre cmo pueden
ser las habitaciones all abajo. Pueden muy bien ser agujeros en las paredes.
No seas tan pesimista, nena le dijo Bill.
Oh! gru Grace. Creo que se estn olvidando del... horror de descen-
der a las profundidades de la tierra.
Estaban todos en el saln, llenos de costillas, ensalada, bizcochos, pastel y ca-
f. Les estaba sentado en el gran divn color jerez, con el brazo en torno al
talle esbelto de Ruth.
Grace y Bill estaban sentados en el sof amarillo y Mary y Bill en sillones sepa-
rados.
Jeannie estaba acostada. De la chimenea se desprenda un calor muy agrada-
ble, de un fuego de troncos. Fred y Bill beban cerveza de sendas jarras, y to-
dos los dems vino.
No lo olvidamos, nena dijo Bill. Nos acostumbramos a la idea. Es preciso
que lo hagamos y, puesto que no hay otro remedio, tratamos de que sea lo
menos desagradable posible.
Es muy fcil decirlo repiti Grace; es muy fcil decirlo. Desde luego, yo
no me siento animada a vivir en esos tneles. Me sentira demasiado triste. No
s qu es lo que piensa Fred, pero esos son mis sentimientos. A Fred me pare-
DESCENSO RICHARD MATHESON

ce que no le importa gran cosa.
Fred se ajusta a todas las situaciones opin Bill. No se deja abatir tan
fcilmente.
Fred sonri ligeramente y no dijo nada. Era un hombre de pequea estatura,
que estaba sentado junto a su esposa como un nio en el silln del dentista, al
lado de su madre.
Oh! volvi a intervenir Grace. No puedo comprender cmo pueden uste-
des conformarse con todo esto. Cmo puede resultar agradable? No habr
teatros ni restaurantes ni viajes.
Tampoco salones de belleza dijo Bill con una corta carcajada.
S, ni siquiera salones de belleza dijo Grace. Si creen ustedes que eso no
es importante para una mujer..., bueno.
Tendremos junto a nosotros a los seres queridos dijo Mary. Creo que eso
es lo ms importante. Adems, estaremos vivos.
Grace se encogi de hombros.
Es cierto que estaremos vivos y juntos dijo. Pero me temo que, en cuan-
to a m, no podr llamar a eso vida. No es posible vivir siempre encerrados en
un stano.
No vayas le indic Bill. Mustrales lo testaruda que eres.
Muy divertido dijo Grace.
Estoy seguro de que algunas personas decidirn no descender opin Les.
Hace falta que estn locos dijo Grace Oh! Qu modo ms horrendo de
morir!
Quiz sera mejor que bajar al subterrneo dijo Bill. Quin sabe? Es po-
sible que muchas personas pasen el da de maana tranquilas en sus casas.
Tranquilas? dijo Grace. No se preocupen, Fred y yo descenderemos a
esos tneles maana temprano.
Guardaron silencio durante un momento; luego, Bill inquiri: Estn todos de
acuerdo en que vayamos a la entrada de Reseda? Ser mejor que decidamos
ahora adnde ir.
Fred hizo un pequeo gesto, poniendo las palmas de las manos hacia arriba.
Por m, de acuerdo dijo. Me conformar a lo que decida la mayora.
Enfrentmonos a la realidad, amigo dijo Bill. T eres el ms importante
de todos los que nos encontramos aqu. Los electricistas van a ser muy impor-
tantes all abajo.
Fred sonri.
Est bien se limit a decir. Me conformar a lo que todos ustedes deci-
dan.
Saben? dijo Bill, me pregunto qu diablos vamos a hacer en el subte-
rrneo los carteros.
Y nosotros, los contadores? inquiri Les.
Oh!, habr dinero all abajo opin Bill. Donde van los Estados Unidos va
tambin el dinero. Ahora, qu me dicen del automvil? Solamente podemos
llevar uno para seis personas. Quieren que nos llevemos el mo? Es el mayor
de todos.
Por qu no el nuestro? intervino Grace.
A m no me importa en absoluto dijo Bill. De todos modos no podemos
llevrnoslo abajo.
DESCENSO RICHARD MATHESON

Grace mir amargamente al fuego de la chimenea, mientras sus manos delica-
das se abran y se cerraban sobre su regazo.
Oh! Por qu no detenemos la bomba? Por qu no atacamos nosotros an-
tes?
Ya no es posible hacerlo dijo Les.
Me gustara saber si ellos tambin tendrn tneles dijo Mary.
No lo creo dijo amargamente Grace. Qu ms da?
Bill sonri secamente.
No les importa, desde luego.
Parece que eso carece de inters dijo Ruth.
Guardaron silencio todos, observando su ltimo fuego, en un atardecer inver-
nal, en California. Ruth hizo que su cabeza descansara sobre el hombro de Les,
mientras l acariciaba lentamente su rubia cabellera. Bill y Mary se miraron a
los ojos y sonrieron ligeramente. Fred permaneca sentado, mirando con mira-
da suave y melanclica a los troncos que estaban ardiendo en la chimenea,
mientras Grace cerraba y abra las manos sin descanso, y pareca muy vieja.
Afuera, las estrellas aparecieron en el cielo, por millonsima vez en el millon-
simo ao.
Ruth y Les estaban sentados en el suelo de su sala, escuchando discos cuando
Bill hizo sonar la bocina del auto. Durante un momento se miraron sin pronun-
ciar una sola palabra, un poco asustados. El sol se filtraba entre las persianas y
caa como escalones dorados sobre sus piernas.
Qu puedo decir?, se pregunt Les repentinamente. Hay palabras en el
mundo que puedan hacer que este momento sea ms llevadero para ella?
Ruth se acerc a l rpidamente, y se abrazaron con toda la fuerza que pudie-
ron.
Afuera, la bocina volvi a sonar.
Ser mejor que vayamos dijo Les calmadamente.
Muy bien.
Se pusieron en pie, y Les se acerc a la puerta principal.
Salimos enseguida! grit.
Ruth entr en el dormitorio y tom sus abrigos y las dos pequeas maletas que
les permitan llevarse. Todos sus muebles, sus ropas, sus libros y sus discos...
Todo tendran que dejarlo atrs.
Cuando regres a la sala, Les estaba apagando el tocadiscos.
Me gustara poder llevar ms libros dijo Les.
Habr bibliotecas all abajo, cario le dijo su esposa.
Ya lo s; pero... no es lo mismo.
Ayud a su esposa a ponerse el abrigo y ella lo ayud a l a hacer lo propio. El
apartamento estaba muy tranquilo y clido.
Es tan agradable! dijo Ruth.
Les la mir un momento, como interrogndola; luego, rpidamente, tom las
maletas y abri la puerta de la casa.
Vamos, querida dijo.
En la puerta, la mujer se volvi y mir hacia atrs. Repentinamente, Ruth fue
hasta el tocadiscos y lo puso en marcha. Permaneci inmvil all hasta que
comenz a sonar la msica; luego, regres a la puerta y la cerr firmemente a
sus espaldas.
DESCENSO RICHARD MATHESON

Por qu has hecho eso? le pregunt Les.
No lo s respondi ella. Quiz deseaba dejar nuestra casa como si tuvie-
ra vida.
Tom del brazo a su esposo y descendieron por las escaleras dirigindose
hacia el automvil.
Una suave brisa los acarici mientras caminaban y, por encima de sus cabezas,
las palmeras sacudan sus ramas enormes.
Es un da agradable dijo Ruth.
S, es cierto dijo Les, mientras sus dedos se cerraban sobre el brazo de su
esposa.
Bill les abri la puerta.
Suban, amigos dijo, y vaymonos.
Jeannie se puso de rodillas en el asiento delantero y habl a Les y a Ruth. sta
observ cmo desapareca su casa.
Yo he sentido lo mismo con respecto a nuestra casa dijo Mary.
No temas, querida dijo Bill. Ya volveremos a hacerla all abajo.
Dime, Bill, crees que podremos vivir unos cerca de otros en Los Tneles?
pregunt Les.
No lo s, amigo mo replic Bill. Va por distritos. Creo que estaremos
bastante cerca todos nosotros; pero Fred y Grace es posible que se encuentren
alejados, puesto que viven en Venice.
No puedo decir que lo siento dijo Mary. No me agrada mucho la idea de
soportar las quejas de Grace durante los prximos veinte aos.
Oh!, Grace es buena opin Bill. Todo lo que necesita es una buena pata-
da en el culo, de vez en cuando.
La circulacin era intensa en los bulevares principales que van hacia el oeste, a
las dos entradas de la ciudad. Bill condujo el vehculo lentamente por Lincoln
Boulevard, hacia Venice. Aparte del parloteo de Jeannie, nadie hablaba. Ruth y
Les estaban sentados muy juntos, con los puos apretados y mirando fijamen-
te al frente. Hoy continuaban las palabras en la mente de Les, vamos a meter-
nos bajo tierra; vamos a meternos bajo tierra hoy.
Al principio no sucedi nada cuando Bill toc la bocina. Luego la puerta princi-
pal de la casita se abri y Grace se acerc corriendo con toda la velocidad que
podan desarrollar sus piernas, sobre el csped, todava en camisn y con sus
zapatillas, mientras le colgaban en torno a la cabeza madejas de su cabello
negro y canoso.
Oh, Dios mo! Qu ha sucedido? dijo Mary, al tiempo que Bill descenda
rpidamente del automvil para salir al encuentro de Grace.
Abri el portn de la cancela a tiempo para tomar en sus brazos a Grace, una
de cuyas zapatillas haba resbalado en el barro, hacindole perder el equilibrio.
Qu es lo que anda mal? pregunt, tomndola por los hombros.
Es Fred dijo ella.
El rostro de Bill palideci y su mirada fue repentinamente hacia la casa, que se
alzaba silenciosa y blanca bajo la luz brillante del sol. Les y Mary salieron rpi-
damente del automvil.
Qu le sucede a... comenz Bill, interrumpiendo sus palabras con nervio-
sismo.
No quiere ir! grit Grace, con el rostro descompuesto en una mueca de
DESCENSO RICHARD MATHESON

terror.
Lo encontraron como Grace dijo que haba estado toda la maana, sentado
inmvil en su silln, cerca de la ventana que daba al jardn. Bill se acerc a l y
le puso una mano sobre el hombro delgado.
Qu te sucede, amigo mo? pregunt.
Fred levant la mirada y una sonrisa se insinu en las comisuras de su boca
pequea.
Hola! dijo tranquilamente.
No vas a venir? pregunt Bill.
Fred respir profundamente y pareci que se dispona a decir otra cosa.
No dijo tranquilamente, como si estuviera rehusando un plato de guisantes
a la hora de la cena.
Oh, Dios mo! Ya te lo dije! dijo Grace, entre sollozos. Est loco!
Est bien, Grace, tranquilzate dijo Bill, irritado.
Ella apret su pauelo empapado contra su boca. Mary le pas un brazo por el
talle.
Por qu no, amigo mo? le pregunt Bill a Fred.
Otra ligera sonrisa apareci un instante en los labios de Fred. Se encogi de
hombros.
No quiero ir dijo simplemente.
Oh, Fred, Fred! Cmo puedes hacerme esto? gimi Grace.
Permaneci nerviosamente junto a la puerta de entrada, con una mano sobre
la garganta.
La boca de Bill se endureci, pero conserv la mirada fija sobre el rostro impa-
sible de Fred.
Qu me dices de Grace? pregunt.
Grace debe irse respondi Fred. Quiero que se vaya, no quiero que mue-
ra.
Cmo voy a poder vivir all abajo sola? inquiri Grace, entre sollozos.
Fred no respondi, limitndose a continuar mirando al frente, como si se sin-
tiera molesto a causa de toda la atencin de que era objeto, como si tratara de
pensar cuidadosamente para decir lo que era apropiado.
Mira dijo. Ya s que mi actitud es terrible y arrogante, pero no puedo ir
all abajo de ninguna manera su boca se endureci. No quiero ir.
Bill se enderez con un suspiro de cansancio.
Bueno dijo con impotencia.
Yo... Fred haba abierto su mano derecha y estaba alisando un pedazo de
papel. Quiz esto explique... lo que quiero decir.
Bill tom el papel y lo ley. Luego volvi a mirar a Fred y le dio una palmadita
en el hombro.
Est bien, amigo mo dijo.
Meti el papel en el bolsillo de su abrigo. A continuacin, mir a Grace.
Vstete, si vas a venir dijo.
Fred! grit casi. Vas a hacerme algo tan terrible?
Tu marido se queda dijo Bill. Vas a quedarte con l?
No quiero morir!
Bill la mir un momento y se apart.
Mary, aydala a vestirse dijo.
DESCENSO RICHARD MATHESON

Cuando se dirigieron hacia el automvil, Grace sollozando, del brazo de Mary,
Fred permaneci en la puerta principal, observando a su esposa, que se iba.
Grace no lo haba besado ni abrazado, solamente haba evitado despedirse,
con un sollozo de miedo y de enojo.
Fred permaneci inmvil, con el rostro tranquilo, mientras la suave brisa le
acariciaba el fino cabello.
Cuando estuvieron todos en el automvil, Bill sac el papelito del bolsillo.
Voy a leerte lo que escribi tu marido dijo claramente, y se puso a leer:

"Si un hombre muere con el sol en los ojos, muere como un hombre. Si se
va con la nariz llena de polvo..., muere simplemente."

Grace mir a Bill con ojos desencajados, retorciendo incansablemente sus ma-
nos en su regazo.
Mam, por qu no viene to Fred? pregunt Jeannie cuando Bill puso en
marcha el automvil y describi una vuelta cerrada en U.
Quiere quedarse fue todo lo que dijo Mary.
El automvil cobr velocidad y se dirigi hacia Lincoln Boulevard. Ninguno de
ellos habl y Les pens en Fred, sentado solo en su casita, esperando. Solo. El
pensamiento hizo que se le formara un nudo en la garganta y que apretara los
dientes. Estara recordando ahora otro poema, pens, uno que comenzaba di-
ciendo: "Si un hombre muere y no hay nadie para darle la mano..."
Oh, detente! Para el automvil! grit Grace con tristeza.
Bill se detuvo junto al bordillo de la acera.
No quiero ir sola dijo Grace. No es justo hacerme ir sola. Yo..
Dej de hablar y se mordi los labios.
Oh...! se inclin hacia adelante. Adis, Mary dijo, y la bes.
Adis, Ruth y la bes tambin.
Luego se despidi en la misma forma de Jeannie y de Les y logr dedicar una
sonrisa breve y triste a Bill.
Te odio le dijo.
Yo te quiero le respondi l.
La vieron iniciar el camino de regreso, primeramente caminando; luego, con-
forme se acercaba a la casa, comenz a medio correr, con la emocin de una
nia. Vieron que Fred sala a la puerta y, entonces, Bill puso en marcha el au-
tomvil y se alejaron, encontrndose nuevamente solos, todos juntos.
No pareca que Fred pensara de ese modo coment Les.
No lo s dijo Bill. Acostumbraba siempre permanecer en su jardn cuando
no estaba trabajando. Le gustaba vestirse con un short y una camisa deportiva
y dejar que el sol acariciara su piel, mientras limpiaba los setos o le daba vuel-
ta al csped. Comprendo perfectamente cules son sus sentimientos. Si desea
morir de ese modo, por qu no? Es lo bastante viejo como para saber qu
desea sonri. Es Grace la que me ha sorprendido.
No les parece que fue poco correcto el empujar casi a Grace para que se
quedara con l? pregunt Ruth.
Qu es correcto o incorrecto? dijo Bill. Es la vida y el amor de un hom-
bre. Dnde est el cdigo que dice cmo debe morir o amar un hombre? Hizo
DESCENSO RICHARD MATHESON

virar el automvil en Lincoln Boulevard.
Llegaron a la entrada poco despus del medioda y uno entre los cientos de
policas que estaban concentrados all los dirigi hacia el campo, ms all de la
carretera, y les dijo que se estacionaran all y regresaran a pie.
Santo cielo! Miren esos automviles! exclamo Bill, mientras conduca len-
tamente por la carretera que estaba llena de personas que regresaban a pie.
Haba miles de automviles. Les pens en el mismo campo tal y como lo vio
una vez, despus de la segunda guerra mundial. En aquella ocasin estaba lle-
no de bombarderos, que casi se tocaban unos a otros, hasta donde poda al-
canzar la vista. Esta vez era algo semejante, slo que no se trataba de aviones
sino de automviles, y que la guerra no haba terminado, apenas acababa de
comenzar.
No es peligroso dejar ah todos esos automviles? pregunt Ruth. No
sern un buen blanco?
Amiga ma, caiga donde caiga la bomba, de todos modos todo quedar des-
truido explic Bill.
Adems intervino Les, del modo en que estn construidas las entradas,
no creo que importe mucho dnde caiga la bomba.
Se apearon todos y permanecieron inmviles un momento, como si no supie-
ran qu hacer.
Luego, Bill dijo: Bueno, vamos y le dio una palmada al guardabarros de su
automvil. Adis, cacharro... R.I.P. (REST IN PIECES)
En pedazos? dijo Les.
Haba largas colas en cada una de las veinte mesas que haba a la entrada. Las
personas desfilaban lentamente, daban sus nombres y sus direcciones y eran
asignadas a diversas hileras de barracones. No hablaron mucho, se limitaron a
sostener sus maletas y descendieron lentamente por unas escalinatas hacia la
entrada de Los Tneles.
Ruth sostuvo el brazo de Les con los dedos tensos y ste sinti que los bordes
de su estmago se le endurecan como si se estuvieran calcificando. Cada nue-
vo corto escaln los separaba todava ms de la entrada, alejndose del cielo,
el sol, las estrellas y la luna.
Y, repentinamente, Les se sinti muy enfermo y asustado. Deseaba tomar el
brazo de Ruth, regresar a su apartamento y esperar all a que todo concluye-
ra. Fred tena razn...
No era posible evitar sentirlo. Fred tena razn al suponer que un hombre no
poda abandonar lo que siempre haba sido su hogar, descender como un topo
a las profundidades de la tierra y continuar siendo l mismo. All abajo algo
sucedera, algo cambiara. El aire artificial, los bancos uniformes de lmparas
solares, la luna elctrica y las estrellas fluorescentes, inventadas como resulta-
do de un estudio psicolgico, que indicaba una aberracin, si se eliminaban
completamente. Suponan que eso seria suficiente? Era posible que pensaran
que un hombre poda permanecer bajo tierra, viviendo como en una tumba,
durante veinte aos y conservar todava su salud mental? Sinti que el cuerpo
se le envaraba involuntariamente y dese gritar para que todos comprendieran
la estupidez del mundo que hizo que los hombres curvaran sus espinazos bajo
el ltigo que ellos mismos hablan inventado para su propia destruccin, en una
cadena interminable de ciego sadismo. Contuvo el aliento, mir a Ruth y vio
DESCENSO RICHARD MATHESON

que lo estaba observando.
Ests bien? Espir el aire de manera entrecortada.
S respondi, muy bien.
Trat de adormecer su pensamiento, pero no pudo conseguirlo. Continu ob-
servando a todas las personas que estaban en torno de ellos, preguntndose si
todos sentan como l aquella clera tremenda a causa de lo que estaba suce-
diendo y que, bsicamente, ellos mismos haban permitido que sucediera. Es-
taban pensando todos ellos tambin en la noche ltima, en las estrellas y el
aire fresco y los ruidos de la tierra? Sacudi la cabeza.
Era un tormento el pensar en todo eso.
Mir a Bill, mientras los cinco bajaban lentamente por la larga rampa de con-
creto hacia los ascensores. Bill tena la mano de Jeannie en la suya y la miraba
sin ninguna expresin en el rostro. Luego Les lo vio volverse un poco y tocar a
Mary con la maleta que llevaba en la otra mano. Mary lo mir y Bill le gui un
ojo.
Adnde vamos, pap? pregunt Jeannie.
Su voz son agudamente contra las blancas paredes de azulejos.
Bill abri la boca.
Ya te lo he dicho replic. Vamos a tener que vivir bajo tierra durante
cierto tiempo.
Durante cunto tiempo? pregunt la nia.
No hables ms, nia dijo Bill. No lo s.
No haba ningn sonido en el ascensor. Habra unas cien personas en su inter-
ior y estaba tan silencioso como una tumba, mientras descendan. Cada vez
ms abajo.




FIN





L ZAR O I I
LZARO II RICHARD MATHESON

Pero, estoy muerto dijo.
Su padre lo mir sin hablar. No haba ninguna expresin en su rostro. Estaba
sobre el lecho y...
O no era una cama? Sus ojos se apartaron del rostro de su padre. Se senta
tan pesado, tan rgido...!
Qu sucede? pregunt.
Y de pronto comprendi que el sonido de su voz era diferente. Un hombre no
conoce verdaderamente el verdadero sonido de su voz, dicen. Pero cuando
cambiaba tanto, la conoca. Poda saber exactamente cundo aquella voz deja-
ba de ser humana.
Peter dijo finalmente su padre, ya s que vas a despreciarme por lo que
he hecho. Ya estoy desprecindome ya.
Pero Peter no lo estaba escuchando. Estaba tratando de pensar. Por qu es-
taba tan pesado? Por qu no poda levantar la cabeza?
Treme un espejo dijo.
Aquella voz extraa y metlica lo incomodaba.
Pens que estaba temblando.
Su padre no se movi.
Peter dijo, deseo que comprendas que no fue ma la idea. Fue de tu...
Un espejo.
Todava durante un momento, su padre sigui a su lado, mirndolo. Luego se
volvi y camin sobre las baldosas oscuras del laboratorio.
Peter trat de sentarse. Al principio no pudo hacerlo. Luego, la habitacin se
movi y comprendi que estaba sentado; pero no sinti nada. Qu andaba
mal? Por qu no senta algo en sus msculos?
Sus ojos miraron hacia abajo.
Su padre tom un espejo de su escritorio.
Pero Peter ya no lo necesitaba; haba visto sus manos.
Eran manos metlicas.
Sus brazos, sus hombros, su pecho, su tronco, sus piernas y sus pies eran to-
dos metlicos.
Era un hombre metlico! La idea lo hizo estremecerse. Pero el cuerpo metlico
permaneci inmvil. Estaba sentado, sin hacer ningn movimiento.
Su cuerpo?
Trat de cerrar los ojos, pero no pudo. No eran sus ojos; nada era suyo.
Peter era un autmata.
Su padre se le acerc rpidamente.
Peter, yo no deseaba hacerlo dijo, con tono suave. No s qu me suce-
di... Fue a causa de tu madre.
Mi madre dijo la mquina huecamente.
Dijo que no poda vivir sin ti. Ya sabes cmo te quiere.
Me quiere repiti como un eco.
Peter gir hacia un lado. Poda or su maquinaria que giraba con precisin en
su interior. Como si fuera la de un reloj. Poda or el movimiento de la mqui-
na, con el tejido de su cerebro.
Me hiciste regresar acus.
LZARO II RICHARD MATHESON

Su cerebro pareca tambin mecnico. Era el choque recibido al ver que su
cuerpo haba desaparecido y haba sido reemplazado con aquello. Eso oscure-
ca su pensamiento.
Estoy de regreso dijo tratando de comprender. Por qu?
El padre de Peter pas por alto la pregunta.
Trat de bajarse de la mesa y de levantar los brazos. Al principio, le colgaron a
los costados, inmviles. Luego, oy un chasquido en los hombros y sus brazos
se elevaron.
Sus pequeos ojos de cristal lo vieron y su cerebro comprendi que los haba
levantado.
De pronto, se irgui totalmente.
Pero, ESTOY MUERTO! grit.
En realidad, no grit. La voz que habl con rabia era una voz metlica y suave.
Una voz tranquila.
Solamente tu cuerpo muri dijo su padre, tratando de convencerse a s
mismo.
Pero, ESTOY MUERTO! grit Peter.
No grit. La mquina habl de un modo suave y tranquilo. De un modo mec-
nico.
Fue idea de ella?, pens.
Y se sobresalt al or la voz hueca de la mquina que expresaba su pensamien-
to.
Su padre no respondi, sino que permaneci tristemente junto al escritorio,
con su rostro desencajado y marcado por el cansancio. Estaba pensando que
todo aquel enorme esfuerzo que haba llevado a cabo no haba servido para
nada. Se preguntaba, con cierto temor, si al final no se haba sentido ms inte-
resado en lo que estaba haciendo que en el porqu.
Observ cmo funcionaba la mquina; ms bien daba golpes en el suelo con
sus pies metlicos, hasta llegar a la ventana, llevando el cerebro de su hijo en
su armazn de metal.
Peter mir por la ventana. Poda ver el terreno. Verlo? Los ojos rojos de cris-
tal que estaban incrustados en el crneo podan ver en el crneo de acero que
contena su cerebro. Los ojos registraron y el cerebro tradujo. No tena ojos
propios.
Qu da es hoy? pregunt.
Sbado, diez de marzo oy que le responda la voz tranquila de su padre.
Son las diez de la noche.
Sbado.
Un sbado que no haba deseado ver. El pensamiento iracundo lo hizo desear
volverse y enfrentarse a su padre con palabras ofensivas. Pero el cuerpo pesa-
do y enorme produjo solamente un chasquido y gir suavemente.
He estado trabajando en ello desde el lunes, cuando...
Cuando me mat yo mismo dijo la mquina.
Su padre se sobresalt y lo mir con ojos que reflejaban su confusin. Haba
sido siempre tan seguro, tan brillante, tan lleno de confianza en s mismo! Y
Peter haba odiado siempre aquella seguridad. Debido a que l no haba tenido
nunca confianza en s mismo.
En s mismo.
LZARO II RICHARD MATHESON

Eso lo hizo volver al punto de partida. Era aquello l mismo? Era un hombre
solamente su cerebro? Cun frecuentemente haba pretendido que as era! En
aquellas tardes tranquilas, despus de la cena, cuando otros profesores iban a
la casa y se sentaban en la sala con l y con sus padres, mientras su madre
permaneca sentada a su lado, sonriente y orgullosa, l declaraba que un hom-
bre era su inteligencia y nada ms.
Por qu le haba hecho aquello su madre?
Sinti otra vez la misma impotencia. El sentimiento de haber cado en una
trampa. En aquella gran trampa de acero: el cuerpo que su padre haba hecho.
Haba sentido el mismo terror rgido durante los ltimos seis meses. El mismo
sentimiento de que no poda huir por ninguna parte. Que nunca se librara de
la prisin de su vida; que las cadenas de los horarios cotidianos le pesaban
demasiado en los miembros. Frecuentemente deseaba gritar.
Quiso gritar en aquel momento. Con mayor fuerza de lo que lo haba hecho
nunca.
Haba escogido la nica salida que le quedaba, e incluso sa estaba cerrada. El
lunes por la maana se haba abierto las venas, y una cubierta oscura lo haba
envuelto.
Ahora haba regresado, pero su cuerpo se haba ido. No haba ya venas que
cortar ni corazn que aplastar o apualar, ni pulmones que asfixiar. Solamente
quedaba su cerebro, diminuto y resignado, pero haba regresado.
Volvi a mirar hacia la ventana. Mirando sobre el terreno del Fort College. Al
otro lado, a lo lejos, poda ver los cristales rojos podan ver el edificio en
que haba enseado sociologa.
No tengo daado el cerebro? pregunt.
Extra cmo el pensamiento pareca importarle en ese momento. Un momen-
to antes habra deseado gritar con todas sus fuerzas que no se encontraba all.
Luego se senta aptico.
Por cuanto he podido colegir, no dijo su padre.
Muy bien dijo Peter, o mejor dicho, la mquina. Est muy bien.
Peter, deseo que comprendas que esto no fue idea ma.
La mquina gir. Los engranajes de la voz chirriaron un poco, pero no surgi
ninguna palabra. Los ojos rojos miraban por la ventana al campo.
Se lo promet a tu madre dijo su padre. Tuve que hacerlo, Peter. Estaba
histrica.
Estaba... No haba otro medio.
Adems, era un experimento muy interesante dijo la voz de la mquina, su
hijo.
Silencio.
Peter Dearfield dijo Peter con el engranaje que giraba en la garganta de
acero. Peter Dearfield ha resucitado!
Se volvi a mirar a su padre. Saba que un corazn vivo hubiera latido con
fuerza en ese momento, pero el pequeo engranaje giraba metdicamente.
Las manos no temblaban; colgaban tranquilamente a sus costados de acero.
No haba corazn que latiera, ni respiracin que controlar, puesto que el cuer-
po no estaba vivo; era slo una mquina.
Scame el cerebro dijo Peter.
LZARO II RICHARD MATHESON

Su padre comenz a ponerse la chaqueta; sus dedos cansados la abotonaron
lentamente.
No puedes dejarme as.
Peter, debo..., debo hacerlo.
A causa del experimento?
Por tu madre.
Nos odias a los dos! Tanto a ella como a m!
Su padre mene la cabeza.
Entonces, lo har yo mismo dijo la mquina.
Las manos de acero se alzaron.
No puedes dijo su padre. No puedes daarte a ti mismo.
Maldito seas! No sigui ningn grito de clera.
Saba su padre que Peter, mentalmente, estaba gritando? El sonido de la voz
era suave. Las palabras bien moduladas de una mquina podan ser forzadas?
Las piernas se movieron pesadamente. El cuerpo metlico se desplaz hacia el
doctor Dearfield. ste levant la mirada.
Me has quitado la posibilidad de matar? pregunt la mquina.
El anciano mir a la mquina que se encontraba frente a l. La mquina que
era su hijo nico.
No dijo cansadamente; puedes matarme.
La mquina pareci vacilar. El engranaje se trab y gir en sentido contrario.
El experimento fue todo un xito dijo la voz metlica. Has convertido en
una mquina a tu propio hijo.
Su padre permaneca inmvil, con una expresin de fatiga en el rostro.
De veras? dijo.
Peter se apart de su padre, con un chasquido, sin tratar de hablar, y se dirigi
hacia el espejo de la pared.
No quieres ver a tu madre? inquiri su padre.
Peter no respondi. Se detuvo frente al espejo y los pequeos ojos de cristal
se vieron a s mismos.
Deseaba sacar el cerebro de su recipiente de acero y arrojarlo lejos.
No tena boca ni nariz. Un ojo rojo y brillante a la derecha y otro similar a la
izquierda: eso era todo.
Una cabeza como un cubo. Todo lleno de pequeos remaches como pequeos
lunares, en su nueva piel de acero.
Hiciste todo esto por ella? dijo.
Gir sobre sus cojinetes bien engrasados. Los ojos rojos no mostraban el odio
que haba tras ellos.
Mentiroso! dijo la mquina. Lo hiciste por ti mismo, por el placer de ex-
perimentar.
Si solamente pudiera lanzarse contra su padre... Si slo pudiera levantar los
brazos, destrozarlo todo y gritar con todas sus fuerzas hasta que el laboratorio
estallara! Pero, cmo iba a poder hacerlo? Su voz continu como antes. Era
un susurro, un girar de los engranes bien aceitados, similares al engranaje de
un reloj.
Su cerebro no cesaba de girar.
Crees hacerla feliz, verdad? dijo Peter. Crees que correr hacia m a
abrazarme.
LZARO II RICHARD MATHESON

Crees que me besar la piel blanda y dulce. Crees que me mirar a los ojos
azules y me dir cun guapo...
Peter, eso no ser.
...cun bonito soy. Que me besar en la boca.
Se dirigi hacia el anciano mdico, sobre sus piernas lentas de acero. Sus ojos
brillaban bajo la luz fluorescente del laboratorio.
Me besar en la boca? pregunt Peter. No me has dado boca.
La piel de su padre estaba de color ceniza; sus manos temblaban.
Lo hiciste por ti mismo dijo la mquina. Nunca te preocupaste por ella...
ni por m.
Tu madre te est esperando le dijo su padre con voz tranquila, ponindose
bien la chaqueta.
No quiero ir.
Peter, te est esperando.
El pensamiento hizo que la mente de Peter se enfureciera. El cerebro le dola y
se encontraba a disgusto en su dura caja metlica.
Madre, madre, cmo voy a poder mirarte ahora? Despus de lo que he hecho.
Aunque estos no son mis propios ojos, cmo puedo mirarte ahora?
No debe verme as insisti la mquina.
Te est esperando para verte.
No! No fue un grito, sino un giro normal de los engranes.
Te espera, Peter.
Volvi a sentirse impotente. En una trampa. Estaba de regreso. Su madre lo
estaba esperando.
Sus piernas lo hicieron desplazarse. Su padre abri la puerta y sali, en busca
de su madre.
La mujer se levant repentinamente del banco en el que haba permanecido
sentada, con una mano en la garganta y con la otra sosteniendo su bolso ne-
gro de cuero. Sus ojos estaban fijos en el autmata. Sus mejillas perdieron su
color.
Peter dijo.
Era solamente un susurro.
Peter la mir. Vio su cabello gris, su piel blanda, su boca bien trazada y sus
ojos. La silueta bien definida, el viejo abrigo que llevaba desde haca tantos
aos, debido a que siempre insista en que tomara su dinero para comprarse
ropa para l.
Mir a su madre, que lo quera tanto que no permita que ni siquiera la muerte
lo separara de su lado.
Madre dijo la mquina, olvidndolo todo durante un momento.
Entonces, vio que su rostro se torca. Y comprendi lo que era.
Permaneci inmvil; con los ojos fijos en su padre, que permaneca a su lado.
Y Peter comprendi lo que indicaban los ojos de su madre.
Decan: Por qu as? Dese dar media vuelta y echar a correr. Dese morir.
Cuando se haba matado, su desesperacin haba sido tranquila, simplemente
porque haba perdido toda esperanza.
No haba sido aquel dolor profundo que le destrozaba el cerebro. Su vida se
haba desarrollado silenciosa y pacficamente. Ahora, deseaba destruirla en un
instante, violentamente.
LZARO II RICHARD MATHESON

Peter dijo su madre.
Pero no lo cubri de besos. Cmo iba a poder hacerlo?, le dijo su cerebro tor-
turado.
Hay alguien capaz de besar una armadura de acero? Cunto tiempo perma-
necera all, mirndolo? Sinti que la ira se apoderaba de su cerebro.
No est satisfecha? pregunt.
Pero algo sali mal en su interior y sus palabras fueron pronunciadas de mane-
ra mecnica. Vio que los labios de su madre temblaban. Nuevamente, mir a
su padre.
Luego, otra vez a la mquina, sintindose culpable.
Cmo te sientes, Peter?
No se produjo ninguna carcajada; aun a pesar de que su cerebro as lo orde-
naba. En lugar de ello, el engranaje comenz a funcionar, y solamente se oy
el ruido de los dientes, al encajar unos en otros. Vio que su madre trataba de
sonrer y fallaba al tratar de esconder su mirada horrorizada.
Peter! exclam, cayndose al suelo.
Voy a destruirlo oy que deca su padre, con voz ronca. Voy a deshacer-
lo.
Para Peter, era una esperanza inaudita.
Pero, entonces, su madre dej de temblar, se apart de las manos de su pa-
dre, que la aprisionaban.
No dijo.
Y Peter reconoci la resolucin grantica de su voz, el tono que tan bien cono-
ca.
Estar muy bien dentro de un minuto dijo.
Se dirigi en lnea recta hacia l, sonriendo.
Ya estoy bien, Peter dijo.
Te parezco guapo, madre? pregunt.
Peter, eres...
No quieres besarme, madre? pregunt la mquina.
Vio que la garganta de su madre se elevaba. Vio que las lgrimas le resbalaban
por el rostro. Entonces, la seora se inclin hacia adelante. Peter no poda sen-
tir sus labios cuando se apoyaron contra el fro acero. Solamente pudo or el
ruido de un beso estampado contra el fro metal.
Peter dijo su madre. Perdnanos por lo que hemos hecho! Todo lo que
pudo pensar fue: Puede perdonar una maquina?
Lo sacaron por la puerta posterior del Centro de Ciencias Fsicas. Trataron de
hacerlo subir al automvil, pero a mitad de camino, sobre el terreno, Peter vio
que todo giraba a su alrededor y su cerebro recibi un duro golpe cuando se
cay de espaldas, estrellndose su nuevo cuerpo contra el suelo de cemento.
Su madre se sobresalt y lo mir, asustada.
Su padre se inclin sobre l y Peter vio que sus dedos estaban trabajando so-
bre la juntura de su rodilla derecha. Su voz era suave, mientras trabajaba.
Cmo se siente tu cerebro? Peter no respondi. Los ojos rojizos resplande-
cieron.
Peter dijo su padre en tono apremiante.
No respondi. Fij la mirada en los rboles que bordeaban la calle Once.
Puedes ponerte en pie le dijo su padre.
LZARO II RICHARD MATHESON

No.
Peter, no lo hagas aqu.
No quiero levantarme dijo la mquina.
Peter, por favor rog su padre.
No, no puedo hacerlo, madre; no puedo.
Hablaba como un horrible monstruo de metal.
Peter, no puedes quedarte ah.
El recuerdo de todos los aos anteriores lo detuvo. No iba a levantarse.
Dejen que me encuentren dijo. Es posible que me destruyan.
Su padre mir a su alrededor con ojos preocupados. Y, repentinamente, Peter
comprendi que, excepto sus padres, nadie saba nada de aquello. Si la direc-
cin se enteraba, su padre sera despedido. Pens que tal idea le resultaba
agradable.
Pero sus reflejos eran demasiado lentos para impedir que su padre colocara las
manos sobre su pecho y abriera una pequea puertita de corredera.
Antes de que pudiera levantar uno de sus torpes brazos, su padre desenchuf
el mecanismo y, de improviso, el brazo se detuvo, cuando la conexin entre su
brazo y su voluntad fue interrumpida.
El doctor Dearfield oprimi un botn y la mquina se levant y se dirigi pesa-
damente hacia el automvil. l la sigui, tratando de que su pecho delgado re-
cuperara el aliento.
Segua pensando en la terrible equivocacin que haba cometido al escuchar a
su esposa.
Por qu permita siempre que ella modificara sus decisiones? Por qu le
haba permitido controlar al hijo de ambos, mientras estaba vivo? Por qu
haba permitido que lo convenciera de hacer regresar a su hijo, cuando ste
haba hecho un ltimo y desesperado esfuerzo por escapar? Su hijo, el aut-
mata, estaba instalado rgidamente en el asiento posterior. El doctor Dearfield
se desliz al interior del vehculo, al lado de su esposa.
Ahora es perfecto dijo. Ahora vas a poder conducirlo como mejor te pa-
rezca. Es una lstima que no fuera tan agradable en vida. Casi tan complacien-
te, casi tan mecnico.
Pero no enteramente. No hizo todo lo que t deseabas que hiciera.
La seora mir a su esposo sorprendida, echando una ojeada al autmata,
como si temiera que pudiera escuchar la conversacin. Era el cerebro de su
hijo. Y ella deca siempre que un hombre era su cerebro.
La mente dulce y no mancillada de su hijo! La mente que ella haba protegido
siempre, evitando que se contaminara con la suciedad del mundo. l era su
vida. No se senta culpable por haberlo hecho regresar. Solamente, si no fuera
as...
Ests satisfecha, Ruth? le pregunt su esposo. Oh!, no te preocupes;
no puede orme.
Pero oa. Permaneca inmvil, escuchando. El cerebro de Peter lo oa todo.
No me has respondido dijo el doctor Dearfield, poniendo en marcha el mo-
tor.
No deseo hablar de eso.
Es preciso que hables le dijo el doctor. Qu tienes planeado ahora para
l? Siempre te empeabas en vivir su vida...
LZARO II RICHARD MATHESON

Basta, John!
No; has roto mi silencio, Ruth. Era preciso que estuviera loco para prestarte
atencin; es una locura que me haya dejado interesar en un proyecto tan poco
sano. Para devolverte a tu hijo muerto.
Es horrible que yo ame a mi hijo y desee tenerlo conmigo?
Es odioso que desafes su ltimo deseo sobre la tierra! El estar muerto, libe-
rado de ti y, finalmente, en paz.
Libre de m, libre de m? grit la mujer, con furia. Soy un monstruo
acaso?
No le respondi su marido tranquilamente. Pero, con mi ayuda, es un
hecho que has convertido en un monstruo a nuestro hijo.
Ruth no dijo nada. Peter vio que sus labios formaban una sola lnea.
Qu va a hacer ahora? le pregunt su marido. Volver a dar sus cla-
ses? Volver a ensear sociologa?
No lo s murmur ella.
No, por supuesto que no lo sabes. Todo lo que te preocupaba siempre es que
estuviera a tu lado.
El doctor Dearfield hizo girar el vehculo en una esquina. Tom, a continuacin,
College Avenue.
Ya lo s dijo; podremos usarlo como cenicero.
John, ya basta!
Se inclin hacia adelante y Peter la oy sollozar. Observ a su madre con los
ojos rojos de la mquina en cuyo interior viva.
Era preciso que lo hicieras tan..., tan...? Tan feo? Yo...
Ruth, ya te dije qu aspecto iba a tener. Solamente pasaste por alto mis pa-
labras; todo lo que te interesaba era poner otra vez tus garras sobre l.
No es cierto, no es cierto! dijo ella, sollozando.
Has respetado alguna vez uno solo de sus deseos? le pregunt su espo-
so. Lo hiciste? Cuando quiso dedicarse a escribir, dejaste que lo hiciera?
No! Te burlaste. S prctico, querido, le dijiste. Es un pensamiento muy
hermoso, pero debemos ser prcticos; tu padre te conseguir un buen puesto
en la universidad.
Ruth movi la cabeza, en silencio.
Cuando quiso ir a vivir a Nueva York, lo dejaste? Cuando quiso casarse con
Elizabeth, lo dejaste? Las palabras colricas de su padre se perdieron cuando
Peter mir el oscuro terreno que se encontraba a su derecha. Estaba pensan-
do, soando, en una muchacha de pelo negro que iba con l a clase. Recorda-
ba el da en que ella le haba hablado. Los paseos, los conciertos, los besos
dulces y excitantes, las caricias tmidas y llenas de ternura.
Hubiera querido poder sollozar, llorar.
Pero una mquina no poda llorar, y no tena un corazn que destrozar.
Ao tras ao la voz de su padre volvi a hacerse audible. Lo estabas
convirtiendo en una mquina desde entonces.
Y en la imaginacin de Peter se representaba el largo paseo en torno al terreno
del colegio. El camino que haba recorrido tantas veces, para ir a clase y al sa-
lir de ella, con su maletn firmemente asido en la mano. Con el sombrero gris
oscuro sobre su cabeza que comenzaba a quedarse calva a los veintiocho aos!
El pesado abrigo en invierno y el traje gris de mezclilla en otoo y primavera.
LZARO II RICHARD MATHESON

El traje de algodn durante los meses ms clidos, cuando daba los cursos de
verano.
Solamente das vacos que se extendan de manera interminable frente a l.
Hasta que haba terminado con todo.
Todava es mi hijo oy que deca su madre.
De veras? se mof su padre.
Es todava su mente, y la mente de un hombre es lo ms importante.
Qu me dices de su cuerpo? insisti su esposo. Qu me dices de sus
manos? Tiene solamente dos manos metlicas, como garfios. Vas a volver a
tomarle las manos, como acostumbrabas hacerlo? Sus brazos remachados...
Vas a dejar que te pase los brazos metlicos por el talle y te abrace?
John, por favor...!
Qu piensas hacer con l? Vas a meterlo en un armario? Vas a esconderlo
cuando lleguen huspedes a la casa? Qu vas a...?
No quiero hablar de eso!
Es preciso que hables de ello! Qu me dices de su rostro? Puedes besarle
el rostro?
Ruth estaba temblando y, repentinamente, su esposo acerc el automvil al
borde de la acera y lo detuvo con una brusca aplicacin de frenos. La tom del
hombro y la oblig a volverse.
Mralo! Puedes besar ese rostro de metal? Es eso tu hijo? Es esa cosa tu
hijo?
No pudo mirar, Y eso fue el golpe final en el cerebro de Peter. Supo que su
madre no haba amado su cerebro, su personalidad, ni su carcter, en absolu-
to. Era la persona viva la que le gustaba, el cuerpo que ella poda dirigir, las
manos que poda tener entre las suyas: las respuestas que ella poda controlar.
Nunca lo quisiste le dijo su padre con crueldad. Lo poseas, y lo destruis-
te.
Lo destru! gimi ella, con angustia.
Y entonces, los dos se volvieron, horrorizados. Porque la mquina haba dicho:
S. Destruido.
Su padre lo estaba mirando.
Pienso... dijo, con voz suave.
Soy ahora, de manera objetiva, lo que he sido siempre dijo el autmata.
Una mquina bien controlada.
El engranaje de la garganta produjo un sonido extrao.
Mam, lleva a casa a tu hijito dijo la mquina.
Pero el doctor Dearfield haba hecho girar ya su vehculo y se diriga otra vez al
punto de partida.


FIN





L A F UT UR A





DI F UNT A
LA FUTURA DIFUNTA RICHARD MATHESON

El hombrecillo abri la puerta y entr; Afuera qued la deslumbradora luz del
sol. Aquel hombrecillo larguirucho, de aspecto simple y ralo cabello gris, ronda-
ra los cincuenta aos o poco ms. Cerr la puerta sin hacer ruido y se qued
en el lbrego vestbulo, en espera de que los ojos se le acostumbraran al cam-
bio de luz. Vesta un traje negro, camisa blanca y corbata negra. Su plido ros-
tro apareca sin transpiracin a pesar del calor. Cuando sus ojos se hubieron
acostumbrado a la penumbra, se quit el sombrero panam y avanz por el
pasillo hasta el despacho: sus zapatos negros no hicieron ruido alguno al pisar
sobre la alfombra. El empleado de la funeraria levant la vista de su escritorio
para saludarlo.


Buenas tardes.
Buenas tardes repuso el hombrecillo, que tena una voz suave.
Puedo ayudarle en algo?
S respondi el hombrecillo.
Con un ademn, el empleado de la funeraria le indic la butaca que haba del
otro lado de su escritorio y le dijo:
Por favor.
El hombrecillo se sent en el borde de la butaca y dej el panam sobre su re-
gazo. Observ que el empleado de la funeraria abra un cajn y sacaba un im-
preso. Despus, retir una estilogrfica negra de su base de nice, y pregunt:
Quin es el difunto?
Mi esposa dijo el hombrecillo.
El empleado de la funeraria emiti un cloqueo de condolencia.
Lo siento.
Gracias replic el hombrecillo con una mirada inexpresiva.
Cmo se llamaba?
Marie Arnold respondi el hombrecillo en voz baja.
El de la funeraria escribi el nombre.
Direccin?
El hombrecillo se la dio.
Est ella all ahora?
Si. est all respondi el hombrecillo.
El otro asinti.
Quiero que todo sea perfecto dijo el hombrecillo. Quiero lo mejor que
tenga.
Claro, claro, por supuesto.
No me importa lo que cueste insisti el hombrecillo. Su garganta oscil
cuando trag saliva.
Ahora ya no me importa nada. Salvo esto.
Lo comprendo dijo el de la funeraria.
Quiero lo mejor que tenga volvi a insistir el hombrecillo. Ella es precio-
sa. Debe tener lo mejor.
S, lo comprendo.
Siempre tena lo mejor. Yo me encargaba de ello.
Claro, claro.
LA FUTURA DIFUNTA RICHARD MATHESON

Asistir mucha gente coment el hombrecillo. Todo el mundo la quiere.
Es tan hermosa..., tan joven... Tiene que darle lo mejor. Me comprende?
A la perfeccin le asegur el de la funeraria. Le garantizo que quedar
ms que satisfecho.
Es tan hermosa repiti el hombrecillo. Tan joven.
No lo dudo asinti el de la funeraria.


El hombrecillo permaneci sentado, sin moverse, mientras el empleado de la
funeraria le formulaba unas preguntas. El tono de voz del hombrecillo no vari
mientras hablaba. Sus ojos parpadeaban tan de vez en cuando que el emplea-
do no los vio moverse ni una sola vez. El hombrecillo firm el impreso ya relle-
nado y se incorpor. El de la funeraria hizo lo propio y rode el escritorio.


Le garantizo que quedar usted satisfecho dijo al tiempo que le tenda la
mano.
El hombrecillo se la estrech. La palma de su mano estaba seca y fra.
Dentro de una hora iremos a su casa le indic el agente funerario.
Perfecto repuso el hombrecillo.
El empleado avanz por el pasillo, al lado del cliente.
Para ella quiero que todo sea perfecto dijo el hombrecillo. Slo lo mejor.
Todo saldr tal como usted desea.
Se merece lo mejor el hombrecillo mir al frente con fijeza. Es tan her-
mosa. Todo el mundo la quera. Todo el mundo. Es tan joven, y tan hermosa...
Cundo ha muerto? pregunt entonces el de la funeraria.
El hombrecillo no pareci haberle escuchado.


Abri la puerta, sali a la luz del sol y se puso el panam. Haba recorrido ya la
mitad de la distancia que lo separaba de su coche cuando, con una leve sonri-
sa en los labios, contest:

En cuanto llegue a casa.


FIN







CAM B I O DE





CE M E NT ER I O
CAMBIO DE CEMENTERIO RICHARD MATHESON
Querido pap:
Te envo esta nota debajo del collar de Rex, debido a que yo tengo que que-
darme aqu. Espero que la nota te llegue.
No pude entregar la letra de cambio con la que me enviaste, debido a que la viu-
da Blackwell est muerta. Est en el piso de arriba. La he colocado sobre la ca-
ma. Tiene un aspecto horrible. Quisiera que trajeras al comisario y al forense
Wilks.
No s dnde se encuentra en estos momentos el pequeo Jim Blackwell. Est
tan asustado, que se pasa el tiempo corriendo en torno a la casa y escondindo-
se de m.
Quienquiera que haya matado a su mam debe haberlo asustado terriblemente.
No dice ni una palabra. Se limita a correr alrededor de la casa, como si fuera
una rata asustada.
Veo a veces sus ojos en la oscuridad y, un momento despus, desaparecen. Como
sabes, no hay luz elctrica en este edificio.
Llegu aqu a la cada del sol, trayendo la nota. Hice sonar la campanilla, pero
nadie me respondi; por consiguiente, empuj la puerta de entrada y mir al in-
terior.
Todas las persianas estaban bajadas. O a alguien que corra en la habitacin del
frente y pasos que corran escaleras arriba. Llam a gritos a la viuda, pero no
respondi.
Comenc a subir las escaleras y vi a Jim, que miraba hacia abajo, por entre los
barrotes del barandal. Cuando me vio mirndolo, corri al vestbulo, y no lo he
vuelto a ver.
Mir en todas las habitaciones del piso superior. Finalmente, mir en la habita-
cin de la viuda Blackwell y all la encontr, tendida en el suelo, muerta, en me-
dio de un charco de sangre. Tena la garganta abierta completamente y sus ojos
miraban hacia arriba, hacia m. Era un espectculo terrible. Le cerr los ojos,
busqu en torno del cadver y encontr una navaja de barbero. La viuda tena
puesta toda su ropa, de modo que supongo que el asesino deseaba robarla.
Bueno, pap, te ruego que vengas rpidamente con el comisario y el forense
Wilks.
Voy a quedarme aqu, para vigilar y para que no salga Jim y se pierda, quiz en
los bosques. Pero ven tan rpidamente como puedas, ya que no me agrada per-
manecer sentado aqu con ella arriba en esas condiciones y el pequeo Jim co-
rriendo por la casa oscura.
Luke


CAMBIO DE CEMENTERIO RICHARD MATHESON
Querido George:
Acabamos de salir de la casa de tu hermana. Todava no les hemos
dado la noticia a los peridicos, de manera que soy yo quien tiene
que comunicrtela.
Envi a Luke a su casa con una nota de los impuestos de propiedad
y encontr a tu hermana asesinada. No me agrada ser yo quien te d
la noticia, pero alguien tiene que hacerlo. El comisario y sus
hombres estn registrando los campos, buscando al asesino.
Suponen que debe de ser algn vagabundo o algo as. Sin embargo,
no la violaron y, por cuanto hemos podido ver, no falta nada en la
casa. Pero lo ms importante que tengo que decirte ahora se refie-
re al pequeo Jim.
Ese nio va a morir pronto de hambre y a causa del terror. No
quiere comer nada. A veces, come un pedazo de pan o un dulce; pero
en cuanto comienza a masticarlo, su rostro se descompone, se pone
muy enfermo y lo vomita. No lo comprendo en absoluto.
Luke encontr a tu hermana en su habitacin, con la garganta cor-
tada de oreja a oreja.
El forense Wilks dice que la mano que cometi el crimen deba de
ser muy fuerte y firme, debido a que el corte es profundo y segu-
ro. Siento mucho tener que decirte todo esto, pero creo que es ne-
cesario que lo sepas. Los funerales tendrn lugar dentro de una
semana.
Luke y yo tuvimos muchas dificultades para atrapar al muchacho.
Estaba como posedo.
Corra en la oscuridad por todos lados y chillaba como una rata.
Nos mostr los dientes cuando lo acorralamos, alumbrndonos con
una lmpara. Tiene toda la piel blanca y el modo en que le giran
los ojos y la espuma que aparece en su boca, es algo horrible de
ver.
Finalmente, logramos atraparlo. Nos mordi y se debati como una
anguila. Luego, se puso rgido y Luke dijo que era como transpor-
tar una tabla de dos por cuatro.
Se lo llev a la cocina y trat de darle algo de comer. No quiso
nada. Trag un poco de leche, como si se sintiera culpable de to-
marla. Luego, en un momento, su rostro se descompuso, abri la bo-
ca, y vomit la leche.
Sigui tratando de huir de nosotros. No pronunci ni una sola pa-
labra. Solamente grue y gime como un simio, hablando consigo mis-
mo.
Finalmente, lo llevamos escaleras arriba, para acostarlo. Se pona
rgido en cuanto lo tocbamos y cre que se le iban a salir los
ojos de las rbitas, a juzgar por como los abra.
Abri la boca y nos mir como si furamos demonios, o como si nos
dispusiramos a cortarle la garganta como le haban hecho a su ma-
m.
No quera entrar en su habitacin. Gritaba, se retorca y force-
jeaba en nuestras manos como un pez. Apoy los pies contra la pa-
red y tiraba, empujaba y araaba. Tuvimos que darle una bofetada y
entonces, abri desmesuradamente los ojos y se puso nuevamente r-
gido como una tabla. Lo levantamos y lo llevamos a su habitacin;
CAMBIO DE CEMENTERIO RICHARD MATHESON
y cuando lo desnud, recib un susto como haca muchos aos que no
me suceda, George. Ese muchacho est lleno de cicatrices y magu-
lladuras en la espalda y el pecho, como si alguien lo hubiera gol-
peado y lo hubiera torturado con pinzas, hierros al rojo vivo o
Dios sabe qu. Sent fro en la espina dorsal al verlo. Ya s que
decan que la viuda no las tena todas consigo desde que muri su
esposo, pero no puedo creer que ella lo hiciera. Es un trabajo de
alguien completamente loco.
Jim estaba sooliento, pero no consenta en cerrar los ojos. Con-
tinuaba mirando al techo y a las ventanas y mova los labios como
si quisiera hablar. Estaba gimiendo en tono bajo y entrecortado,
cuando Luke y yo salimos al vestbulo. En cuanto lo dejamos solo,
comenz a gritar con todas sus fuerzas y a revolverse sobre su le-
cho, como si alguien estuviera tratando de estrangularlo. Nos pre-
cipitamos a la habitacin y levant la linterna, pero no pudimos
ver nada. Creo que el muchacho estaba enloquecido de miedo e ima-
ginaba ciertas cosas. Luego, como si tuviera que suceder, la lm-
para se apag, quedndose sin aceite repentinamente, y vimos ros-
tros blancos que nos miraban desde el techo, las ventanas y las
paredes; fue un momento terrible, George. El muchacho gritaba con
todas sus fuerzas y se retorca en la cama, pero sin levantarse.
Luke trataba de encontrar la puerta y yo buscaba una cerilla, pero
tratando de mirar al mismo tiempo aquellos horribles rostros.
Finalmente encontr un fsforo, lo encend y ya no pudimos ver los
rostros; solamente parte de uno en la ventana.
Envi a Luke al vehculo a buscar aceite, y cuando regres, encen-
dimos la linterna de nuevo, miramos a la ventana y vimos que el
rostro estaba pintado en ella con pintura especial para que bri-
llara en la oscuridad. Lo mismo suceda con los rostros en las pa-
redes y el techo. Era suficiente para asustar a un hombre hasta
volverlo medio loco. Y alguien lo haba hecho en el dormitorio de
un nio. As que lo llevamos a otra habitacin y lo acostamos.
Cuando lo dejamos, estaba gimiendo en sueos y pronunciaba pala-
bras que no logramos comprender. Dej a Luke en el vestbulo, al
exterior de su habitacin, para que pudiera vigilar, y yo me dedi-
qu a registrar la casa un poco ms.
En la habitacin de la viuda encontr toda una estantera llena de
libracos de psicologa; todos ellos estaban marcados en diversos
lugares. Mir en uno de los lugares marcados y vi que explicaba
cmo poder hacer que las ratas se volvieran locas, hacindoles
creer que haba alimentos en lugares en los que no haba nada. Y
en otro lugar explicaba cmo era posible hacer que un perro per-
diera el apetito y muriera de hambre, cuando se golpean dos gran-
des pedazos de tubo en el momento en que el pobre animal trata de
alimentarse.
Creo que ya sabes lo que pienso. Pero es tan terrible que apenas
puedo creerlo. Me refiero a que Jim haya enloquecido tanto que la
haya asesinado. Es tan pequeo que no comprendo cmo habra podido
hacerlo.
T eres su nico familiar, George, y creo que debes encargarte del
nio. No deseamos llevarlo a un orfanato. No est en condiciones
CAMBIO DE CEMENTERIO RICHARD MATHESON
de ir a una institucin semejante. Por eso te estoy explicando to-
do sobre l, con el fin de que puedas formarte un juicio.
Haba otra cosa. Toqu un disco en un fongrafo de la habitacin
del nio. Sonaba como si una banda de animales salvajes estuvieran
produciendo infinidad de ruidos infernales y, sobre todos esos
ruidos, se oa una terrible carcajada.
Eso es casi todo, George. Ya te comunicaremos si el comisario des-
cubre al asesino de tu hermana, puesto que nadie cree que Jim lo
haya hecho. Deseara que te llevaras al nio contigo y que trata-
ras de calmarlo.
En espera de tus noticias, Sam Davis


Estimado Sam:
Recib tu carta, y estoy tan trastornado que apenas puedo expresarlo.
Supe desde hace mucho que mi hermana estaba mentalmente desequilibrada
desde que muri su esposo; pero nunca hubiera credo que haba llegado tan
lejos.
Cuando era joven, se enamor de Phil. Nunca hubo otro hombre en toda su
vida. El sol se elevaba y se pona sobre su amor por l. Era tan celosa que, en
cierta ocasin, debido a que Phil haba invitado a otra joven al baile, hizo pasar
sus manos por los cristales de una ventana y estuvo a punto de desangrarse.
Finalmente, Phil se cas con ella. Pareca que nunca haba existido una pareja
ms feliz que ellos. Mi hermana haca todo por l. Phil era toda su vida.
Cuando naci Jim, fui a verla al hospital. Me dijo que deseaba que hubiera na-
cido muerto, debido a que saba lo mucho que el nio significaba para Phil, y
que ella quera que no deseara a nadie ms que a ella.
Nunca fue buena con Jim. Siempre le guard rencor. Y aquel da, hace tres
aos, cuando Phil se ahog para salvarle la vida a Jim, pareci volverse loca.
Yo estaba con ella cuando recibi la noticia. Fue a la cocina, tom un gran cu-
chillo y recorri con l las calles, tratando de encontrar a Jim para matarlo. Fi-
nalmente, se desmay en la calle y pudimos hacerla volver a casa.
Ni siquiera quiso mirar a Jim durante un mes. Luego prepar sus equipajes y
se fue con el nio a la casa esa del bosque. Desde entonces, no he vuelto a
verla. Como usted mismo vio, el nio tiene miedo de todo y de todos. Excepto
de una persona. Mi hermana lo plane todo. Lo fue planeando etapa por eta-
pa... Qu Dios me perdone por no haberlo comprendido antes! En un mundo
lleno de horrores que ella misma construy para Jim, dej que la criatura slo
confiara y necesitara de slo una persona: ella. Era el nico escudo en que Jim
poda ampararse contra esos horrores. Mi hermana lo saba perfectamente
cuando muri. Jim se volvera completamente loco, debido a que no quedara
nadie en el mundo en quien pudiera confiar cuando no estuviera ella.
Creo que ahora comprenders por qu digo que no hay ningn criminal.
Entirrenla rpidamente y envenme al nio. No asistir a los funerales.
Atentamente, George Barnes


FIN





E L L T I M O





D A
EL ULTIMO DIA RICHARD MATHESON
Despert, y su primer pensamiento fue: Ha terminado la ltima noche.
Haba dormido muy poco.
Estaba tendido en el suelo, mirando hacia el techo. Las paredes seguan refle-
jando la luz rojiza que provena del exterior. En la salita no se oa otra cosa
que no fueran ronquidos.
Mir a su alrededor. Cuerpos esparcidos por todas partes. En el sof, acurru-
cados en los sillones, retorcidos en el suelo...
Se irgui apoyndose en un codo, detenindose ante el agudo dolor de su ca-
beza. Cerr los ojos y permaneci as durante un momento. Luego volvi a
abrirlos. Pas la lengua por sus resecos labios. Su boca conservaba un regusto
de licor y comida.
Apoyado en el codo, volvi a examinar la habitacin. Su mente trat de for-
marse una idea de lo que vea.
Nancy y Bill yacan abrazados, ambos desnudos. Norman dorma sobre el brazo
de un silln con el rostro tenso. Mort y Mel, estaban en el suelo, tapados con
alfombras sucias y roncando. Y haba otros que tambin dorman en el suelo.
Afuera, el resplandor rojizo.
Mir por la ventana y trag saliva. Parpade. Contempl su alargado cuerpo.
Volvi a tragar saliva.
Estoy vivo, pens, todo es real.
Se restreg los ojos. Aspir profundamente el putrefacto ambiente del aparta-
mento.
Pugn por levantarse y tir su vaso. La bebida se desparram por la alfombra
y empap el tejido azul marino.
Pudo ver vasos rotos, pateados, aplastados contra la pared. Todas las botellas
estaban vacas.
Sigui examinando la sala. El tocadiscos estaba en el suelo, boca abajo; los
discos esparcidos, rotos, daban un extrao aspecto a la alfombra.
Los recuerdos empezaron a brotar en su mente.
Mort haba sido el causante de todo aquello, la noche anterior. Estaba borracho
y, de repente, se haba echado encima del tocadiscos, gritando: YA NO
NECESITAMOS MS MSICA! ES SLO UN MONTN DE RUIDO!
Y Mort haba pateado el tocadiscos, estrellndolo contra la pared, agachndo-
se, recogindolo con sus robustos brazos, levantndolo y arrojndolo de nuevo
con todas sus fuerzas.
AL DIABLO LA MSICA! haba gritado. ODIO ESTA MIERDA!
Luego haba empezado a sacar discos de las fundas, rompindolos contra sus
rodillas.
Vamos! haba chillado. Vengan todos!
Y todos lo haban imitado. En aquellos ltimos das, todas las ideas alocadas
eran bien recibidas.
Mel, en pleno acto amoroso con una de las chicas, se haba puesto en pie, aba-
lanzndose sobre los discos y arrojndolos por las ventanas, desparramndolos
por la calle. Y Charlie se haba olvidado de su pistola por un momento, para
tratar de alcanzar a los transentes con los discos.
Richard haba contemplado aquellos platillos oscuros que volaban y se destro-
zaban contra la acera. Incluso lleg a tirar uno. Luego se haba apartado del
EL ULTIMO DIA RICHARD MATHESON
grupo, de la locura colectiva, yendo al dormitorio con la chica de Mel. Por algu-
nos momentos los dos haban olvidado lo que pasaba en su mundo.
An pensando en todo aquello, Richard se puso en pie y trat de no perder el
equilibrio.
Maldita luz rojiza! Cerr los ojos por un instante.
Luego mir a Nancy. Record haberse acostado con ella en algn momento, en
el desenfreno del da y la noche pasadas.
Qu mujer ms repugnante! Siempre ha sido un animal, pero antes estaba
forzada a disimular; y ahora, cuando todo se acaba, slo se preocupa por la
nica cosa que realmente tiene inters para ella.
Richard se pregunt si todava quedaran personas verdaderamente dignas en
el mundo, gente que conservara su honradez aun cuando esa virtud no sirviera
ya para impresionar a nadie.
Pas por encima del cuerpo de una mujer dormida. Slo llevaba puesta la com-
binacin. Richard observ el pelo revuelto de la muchacha, la pintura de labios
corrida, el gesto de tensin e infelicidad que configuraba su rostro.
Al pasar junto al dormitorio vio a tres mujeres y a dos hombres acostados en
la cama.
Encontr el cadver en el cuarto de bao.
Yaca en la baera, en una posicin anormal, cubierto con la cortina de la du-
cha. Slo eran visibles las piernas, suspendidas absurdamente del borde de la
baera.
Apart la cortina y contempl la camisa manchada de sangre, el rostro plido e
inmvil.
Charlie.
Mene la cabeza y se volvi hacia el lavabo para lavarse manos y cara. No im-
portaba. Nada importaba. En realidad, Charlie haba pasado a ser un hombre
afortunado, uno de los muchos que haban metido la cabeza en un horno, cor-
tado sus muecas, tomado pldoras o elegido cualquier otra forma habitual de
suicidio.
Richard pens en cortarse las venas mientras contemplaba en el espejo su ros-
tro cansado. Pero saba que era incapaz de hacerlo. La desesperacin no bas-
taba para optar por el suicidio.
Bebi un poco de agua. Por fortuna, pens, el agua segua corriendo. Era in-
creble que an hubiera gente controlando el abastecimiento del agua, la elec-
tricidad, el gas, los telfonos o cualquier cosa por el estilo.
Slo un loco poda trabajar en el ltimo da del mundo.
Richard entr en la cocina y se encontr con Spencer.
Estaba sentado a la mesa, en calzoncillos, mirndose las manos. Unos huevos
estaban frindose en la cocina. Richard dedujo que el gas tambin funcionaba.
Hola salud a Spencer.
Spencer gru sin alzar la vista. Observaba sus manos. Richard, sin inmutarse,
baj un poco el gas. Luego sac pan del armario y lo puso en la tostadora elc-
trica. Pero el aparato no funcionaba. Se encogi de hombros y no dio ms im-
portancia al asunto.
Qu hora es? Spencer le mir al formular la pregunta.
Se ha parado dijo Richard, observando su reloj.
Los dos hombres se miraron.
EL ULTIMO DIA RICHARD MATHESON
Ah dijo Spencer. A qu da estamos?
Creo que es domingo replic Richard tras pensarlo por un instante.
Me pregunto si habr gente en las iglesias.
Y eso qu importa?
Richard abri la heladera.
No quedan huevos anunci Spencer.
Ni huevos, ni pollo, ni nada dijo Richard muy despacio mientras cerraba la
puerta.
Se recost contra la pared, respirando trmulamente, y observ el cielo rojizo
a travs de la ventana.
Mary, pens. Deb haberme casado con ella, pero no lo hice. Se pregunt dn-
de estara Mary, si pensara en l.
Norman entr en la cocina tambalendose. Tena la boca abierta y mostraba
los efectos de la borrachera y un sueo escaso. Estaba aturdido.
Buenos das dijo en un murmullo.
Buenos das, felices das contest Richard, sin demostrar alegra alguna.
Norman lo mir desconcertado. Luego abri el grifo del fregadero y se lav la
boca, escupiendo el agua sobre el desage.
Charlie ha muerto expuso.
Lo s dijo Richard.
Oh! Cundo sucedi?
Anoche explic Richard. T estabas inconsciente. Recuerdas cmo repi-
ti una y otra vez que iba a matarnos a todos, que nos iba a liberar de nues-
tras penas?
S admiti Norman. Apoy su pistola contra mi cabeza y me dijo: Est
fra, verdad?
Se pele con Mort aclar Richard. La pistola se dispar se encogi de
hombros. Eso fue todo.
Se miraron unos a otros inexpresivamente. Luego Norman se volvi y mir por
la ventana.
Sigue estando ah musit.
Los tres hombres observaron la gran bola incandescente que ocultaba el sol, la
luna y las estrellas.
Norman apart la vista y trag saliva. Sus labios temblaban y los apret fuer-
temente.
Jess dijo. Hoy es el da volvi a mirar el sol. Hoy. Todo.
Todo repiti Richard.
Spencer se levant y apag el gas. Contempl los huevos por un momento.
Por qu diablos los he frito? dijo.
Los verti en el fregadero. Los huevos se deslizaron por la blanca superficie,
llenndola de grasa.
Las yemas reventaron, esparciendo un fluido humeante y amarillento sobre el
esmalte.
Spencer se mordi los labios. Su rostro estaba congestionado.
Me acostar con ella otra vez dijo de repente.
Tropez con Richard al pasar junto a ste, se dirigi al pasillo y dej caer sus
calzoncillos.
All va Spencer dijo Richard.
EL ULTIMO DIA RICHARD MATHESON
Norman se sent a la mesa. Richard se qued de pie junto a la pared. De re-
pente, son la voz de Nancy, ms estridente que nunca.
EH, DESPIERTEN TODOS! MIREN CMO LO HAGO! !MRENME TODOS!
MRENME!
Norman se qued mirando la puerta de la cocina por un momento. Pero algo
se rebel en su interior y escondi la cabeza entre las manos. Sus delgados
hombros empezaron a temblar convulsivamente.
Yo tambin lo hice tartamude. Yo tambin lo hice. Maldita sea! Para
qu vine aqu?
Para culear dijo Richard. Igual que todos. Pensaste que podras concluir
tu vida en medio de un turbulento goce sexual.
No puedo morir as! solloz Norman. No puedo!
Millones de personas lo estn haciendo afirm Richard. Un segundo antes
de que choquemos con el Sol, seguirn hacindolo. Vaya espectculo!
Richard se estremeci. Todo el mundo entregado a una salvaje orga final...
Entorn los ojos, apret la cabeza contra la pared y trat de olvidar aquella
visin.
Pero la pared estaba caliente. Norman levant la cabeza de la mesa.
Vmonos a casa dijo.
A casa? pregunt Richard mirndole.
Con nuestros padres. Con mi madre y mi padre. Con tu madre.
No deseo hacer eso dijo Richard, negando con un movimiento de cabeza.
Pero no puedo ir yo solo...
Por qu?
Porque... no puedo. Las calles estn repletas de tipos que matan a todo bi-
cho viviente. Lo sabes perfectamente.
Richard se encogi de hombros.
Por qu no quieres hacerlo? pregunt Norman.
No quiero verla...
No quieres ver a tu madre?
No.
Ests loco dijo Norman. Slo un loco no querra.
No.
Pens en su hogar, en su madre aguardndole. Esperando verlo el ltimo da.
No pudo soportar el pensamiento de retrasarse, de no volver a verla nunca.
Pero si voy a casa querr que rece con ella. Tratar de hacerme leer la Biblia,
desperdiciar las ltimas horas en un embrollo de confusin religiosa.
No repiti para s mismo.
Norman pareca estar desesperado. Su pecho se estremeci con un sollozo
contenido.
Quiero ver a mi madre dijo.
Pues hazlo lo anim Richard, fingiendo indiferencia.
Pero senta un nudo en el estmago. No verla nunca. Ni a su hermana, ni al
marido y la hija de ambos.
No verlos nunca ms.
Suspir. Era intil resistirse. Pese a todo, Norman tena razn. A qu otra
persona poda recurrir en aquellos momentos? Qu otra persona lo amara
ms en el mundo a punto de arder por completo?
EL ULTIMO DIA RICHARD MATHESON
Bien..., de acuerdo dijo. Vmonos. Lo que sea, con tal de salir de aqu.
La portera del edificio ola a vmitos. Encontraron al portero, borracho, tirado
en las escaleras.
En la garita haba un perro con la cabeza destrozada a patadas.
Se detuvieron nada ms salir del edificio. Instintivamente, miraron al cielo.
Un cielo rojizo, como lava fundida. Rayos ardientes caan a travs de la atms-
fera, semejando lluvia caliente. La gigantesca bola de fuego estaba muy cerca;
tanto, que cancelaba al resto del universo.
Los dos hombres bajaron sus humedecidos ojos. Era doloroso mirar. Empeza-
ron a caminar por la calle. Haca mucho calor.
Diciembre dijo Richard. Igual que en los trpicos.
Mientras andaban en silencio, pens en los trpicos, en los polos, en todos los
pases del mundo que no vera jams. Y en todas las cosas que nunca hara.
Como estrechar a Mary en sus brazos y decirle, mientras el mundo terminaba,
que la amaba con locura, que no tena miedo.
Nunca dijo, sintiendo la rigidez que la frustracin provocaba en su cuerpo.
Qu? dijo Norman.
Nada, nada.


Continuaron andando. Richard advirti algo pesado en el bolsillo de su chaque-
ta, algo que le golpeaba el costado. Meti la mano y sac el objeto.
Qu es eso? pregunt Norman.
La pistola de Charlie. La escond anoche para que nadie ms resultara heri-
do. se ri bronco, amargamente. Para que nadie ms resultara herido. Je-
ss, lo mo era el teatro!
Estuvo a punto de arrojar el arma, pero lo pens mejor y volvi a guardarla en
el bolsillo.
Puedo necesitarla explic.
Norman no prestaba atencin.
Por fortuna, no me han robado el coche. Oh, no!
Alguien haba apedreado el parabrisas.
Y qu importa? pregunt Richard: Supongo..., supongo que nada.
Entraron por las puertas delanteras del coche y limpiaron de vidrios los asien-
tos. El calor se hizo sofocante dentro del vehculo, por lo que Richard se quit
la chaqueta y la arroj fuera, colocando la pistola en un bolsillo del pantaln.
Norman condujo el coche hacia el centro de la ciudad. Haba gente por las ca-
lles. Algunas personas se movan alocadamente, como si buscaran algo. Otras
peleaban. Todas las aceras estaban repletas de cadveres, individuos que se
haban arrojado por las ventanas para ser aplastados por coches que circula-
ban a toda velocidad. Muchos edificios estaban ardiendo, con las ventanas des-
trozadas por explosiones de gas.
Haba gente saqueando las tiendas.
Qu problema tienen sos? pregunt Norman con tristeza. Es que
quieren pasar as su ltimo da de vida?
Es posible que hayan pasado as toda su vida replic Richard.
EL ULTIMO DIA RICHARD MATHESON
Se asom a la ventanilla y contempl la gente con que se cruzaban. Algunos
agitaron las manos saludndole. Otros maldijeron y escupieron. Y unos cuantos
arrojaron objetos contra el coche.
La gente muere como ha vivido coment. Algunos bien, otros mal.
Mira! grit Norman.
Un coche se aproximaba dando tumbos en direccin prohibida. Hombres y mu-
jeres se asomaban por las ventanillas chillando, cantando y agitando botellas.
Norman gir el volante violentamente y evit el choque por cuestin de cent-
metros.
Estn locos! dijo.
Richard observ el otro vehculo por la ventanilla trasera. El coche patin, des-
controlado, dio una vuelta de campana y qued boca abajo, con las ruedas gi-
rando vertiginosamente.
Volvi la cabeza sin decir nada. Norman se aferr al volante, con la mirada fija,
plido, tenso.
Otro cruce.
Otro coche se echaba encima. Norman pis los frenos conteniendo la respira-
cin. La brusca parada los arroj contra el tablero.
Antes de que Norman pudiera volver a poner en marcha el vehculo, un grupo
de jvenes, armados con navajas y porras, se precipitaron hacia el lugar.
Haban estado persiguiendo al otro coche, pero cambiaron de idea y se lanza-
ron contra el de Norman y Richard.
Norman puso la primera y sali disparado.
Uno de los chicos salt sobre la parte trasera del automvil. Otro trat de sub-
irse al estribo, pero fall y cay rodando por la calle. Un tercero logr su pro-
psito y se aferr a la manija de la puerta, intentando alcanzar a Richard con
una navaja.
Van a morir, bastardos! grit. Hijos de puta!
Insisti en su ataque y rasg el respaldo de Richard, mientras ste se echaba a
un lado.
Lrgate! chill Norman, esforzndose en ver la calle y al agresor al mismo
tiempo.
El muchacho pugn por abrir la puerta cuando el coche enfil Broadway a toda
velocidad.
Ensay otra pualada, pero el movimiento del coche le hizo fallar.
Estn perdidos! grit enloquecido por un odio absurdo.
Richard trat de abrir la puerta y golpear al individuo, pero no lo consigui. La
cara del muchacho, plida y desencajada, asom por la ventanilla. Alz la na-
vaja.
Richard, pistola en mano, le dispar en la cara.
El muchacho sali despedido con un aullido de agona, cayendo pesadamente
sobre el pavimento. Rebot una vez, pate con la pierna izquierda, y qued
inmvil.
Richard mir hacia atrs.
El otro muchacho segua agarrado de la maletera, apretando su desencajado
rostro contra el vidrio. No cesaba de maldecir.
Lnzalo fuera del coche! orden.
EL ULTIMO DIA RICHARD MATHESON
Norman enfil la acera. En el ltimo instante gir bruscamente hacia el centro
de la calle. El individuo segua detrs. Volvi a intentarlo, con idntico resulta-
do.
Hizo falta una tercera vez. El muchacho cay de pie, pugnando por evitar la
calzada. Pero la fuerza de la inercia se lo impidi. Se estrell contra la luna de
un escaparate, tratando de protegerse con los brazos.
Richard y Norman jadeaban. Estuvieron silenciosos durante un largo rato. Ri-
chard arroj la pistola por la ventana y contempl cmo rebotaba en el pavi-
mento hasta topar con una boca de agua.
Norman abri la boca para decir algo, pero se contuvo.
El coche enfil la Quinta Avenida y atraves el centro a cien kilmetros por
hora. Haba muy pocos coches.
Cruzaron junto a varias iglesias. La gente se apiaba en el interior y en las es-
caleras de acceso.
Pobres necios murmur Richard, temblndole an las manos.
Norman respir profundamente y coment: Ojal yo fuera un pobre necio!
Un pobre necio que creyera en algo.
Quiz tengas razn dijo Richard. Y aadi: Estara pasando el ltimo da
creyendo que mis ideas son verdaderas.
El ltimo da dijo Norman. Yo... mene la cabeza. No puedo creerlo.
Leo los peridicos y veo que... que esa cosa sigue all arriba. Dios mo! Pero
es el fin?
Contempl un instante a Richard.
No habr nada despus?
No lo s, En la calle 14, Norman se dirigi hacia el este y cruz el puente de
Manhattan. No se detuvo para nada, conduciendo en torno a cadveres y co-
ches accidentados. Incluso pas sobre un cadver.
Fue entonces cuando Richard vio asomar la crispacin en el rostro de su ami-
go, en tanto la rueda aplastaba la pierna del hombre muerto.
Son felices coment Richard. Ms que nosotros.
Llegaron a Brooklyn y se detuvieron frente a la casa de Norman. Algunos nios
jugaban a la pelota en la calle, sin comprender lo que se avecinaba. Sus gritos
resonaban en medio del silencio reinante. Richard se pregunt si los padres de
aquellos nios saban dnde estaban sus hijos, o si les importara saberlo.
Y bien... empez a decir Norman mirando a su amigo.
Richard sinti cmo se contraa su estmago. No poda hablar.
Te gustara... entrar un momento? pregunt Norman.
No. Es mejor que vuelva a mi casa. Tengo..., tengo que verla. A mi madre.
Claro Norman se irgui sobre el asiento, luchando por aparentar calma.
Si es que sirve de algo, Dick, te considero mi mejor amigo y...
La voz le fall. Estrech la mano de Richard. Luego sali del coche, dejando las
llaves puestas.
Adis dijo precipitadamente.
Richard contempl a su amigo mientras ste rodeaba el vehculo para dirigirse
hacia el edificio.
Norm! grit cuando el otro llegaba a la puerta.
Norman se detuvo y dio media vuelta. Los dos se miraron. Entre ellos flotaban
todos los aos de amistad.
EL ULTIMO DIA RICHARD MATHESON
Richard trat de sonrer y se toc la frente en un saludo definitivo.
Adis, Norman dijo.
Norman no sonri. Atraves la entrada y desapareci de la vista.
Richard estuvo mirando aquella puerta durante un largo rato. Puso en marcha
el motor, pero volvi a pararlo al pensar que tal vez los padres de Norman no
estuvieran all.
Esper un poco ms, y luego emprendi el viaje hacia su casa.


Sigui pensando mientras conduca.
Cuanto ms cerca estaba el fin, menos deseaba afrontarlo. Quera terminar
ahora, antes de que se disparara la histeria.
Somnferos, pens. Era la mejor manera. Tena algunas pldoras en casa y con-
fiaba en que fueran suficientes. Quiz se habran agotado ya en la farmacia de
la esquina. En los ltimos das se haba producido una avalancha de gente
comprando somnferos. Familias enteras los tomaban.
Lleg al hogar sin ningn problema. El cielo mostraba un color carmes incan-
descente y las oleadas de calor hacan pensar en un distante e invisible horno.
Aspir aquel aire ardiente; sus pulmones lo aceptaban todo.
Abri la puerta principal y entr sin apresurarse.
La encontrar en la habitacin delantera, pens, con sus libros, rezando, pi-
diendo socorro a poderes invisibles mientras el mundo se prepara para achi-
charrarse.
Pero no estaba en aquella habitacin.
Recorri la vivienda, sintiendo que su corazn lata cada vez ms deprisa. Su
madre no estaba all. Le pareci que se abra un gran vaco en su estmago.
Sus habladuras respecto a no querer verla haban sido simplemente esto,
habladuras, y lo saba perfectamente. Amaba a su madre. Y era la nica per-
sona que le quedaba en aquellos momentos.
Desesperado, busc alguna nota en el dormitorio de su madre, en el suyo, en
el cuarto de estar...
Mam dijo. Mam, dnde ests?
La nota estaba en la cocina, sobre la mesa:
Querido Richard: Estoy en casa de tu hermana. Ven, por favor. No me obli-
gues a pasar el ltimo da sin ti. No quiero abandonar este mundo sin volver a
ver tu rostro amado. Por favor.
El ltimo da.
All estaba, en blanco y negro. Haba sido precisamente su madre quien escri-
biera aquellas palabras. Ella, siempre tan escptica respecto a la ciencia mate-
rialista que agradaba a Richard, admita finalmente la ltima prediccin cient-
fica.
Ya no poda dudar ms: la flameante evidencia llenaba el cielo y nadie poda
seguir ignorndola.
Todo el mundo se acababa. El irregular trnsito de evoluciones y revoluciones,
contiendas y conflictos, la eterna continuidad de los siglos desde un remoto
pasado; las rocas, rboles, animales, hombres... El fin de todo. En un instante,
en un rubor mortal. El orgullo y la vanidad del mundo de los hombres incinera-
dos por un extravagante desorden astronmico.
EL ULTIMO DIA RICHARD MATHESON
Qu significado tena, pues, todo eso? Ninguno, absolutamente ninguno. Por-
que todo estaba muriendo.
Agarr los somnferos del botiqun y volvi al coche, de camino hacia la casa
de su hermana; atravesando calles repletas de todo lo imaginable, desde bote-
llas vacas hasta cadveres, pens en su madre.
Le atemorizaba la idea de discutir con su madre en aquel ltimo da. No quera
poner en tela de juicio el Dios y las creencias de su progenitora.
Tom la decisin de no discutir. Hara todos los esfuerzos posibles para que el
ltimo da transcurriera pacficamente. Aceptara la sencilla devocin de su
madre, no atacara su fe.


Lleg a casa de Grace. La puerta estaba cerrada. Puls el timbre y escuch el
sonido de pasos apresurados.
No abras, mam! Era la voz de Ray. Esa pandilla puede haber vuelto!
Es Richard, lo s! contest su madre.
Se abri la puerta. La mujer lo abraz entre lgrimas de alegra. Richard se
qued momentneamente callado.
Hola, mam salud por fin casi en un susurro.
Doris, la sobrina de Richard, estuvo jugando toda la tarde en la habitacin que
daba a la calle, mientras Grace y Ray la contemplaban inmviles, sentados en
el cuarto de estar.
Si estuviera con Mary, sigui pensando Richard, si tan slo hoy hubiramos
estado juntos...
Tal vez habran tenido hijos, y l estara sentado ahora igual que Grace, sa-
biendo que la corta vida de sus descendientes llegaba a su trmino.
El cielo fue hacindose ms brillante conforme avanzaba la tarde. Violentas co-
rrientes color carmes fluan por l. Doris lo miraba por la ventana, aparente-
mente tranquila. No haba redo ni llorado en todo el da. Pero lo sabe, pens
Richard.
Y tambin pens que su madre iba a pedirles, de un momento a otro, que re-
zaran todos juntos; que se sentaran, leyeran la Biblia y confiaran en la caridad
divina.
Pero no dijo nada. Sonrea continuamente. Richard la acompa a la cocina
para preparar la cena.
No puedo esperar confes. Creo que... tomar pldoras para dormir.
Tienes miedo, hijo? pregunt su madre.
Todo el mundo tiene miedo.
No todo el mundo.
Richard pens que haba llegado el momento. El aspecto altivo de su madre,
una frase introductoria...
Le pas un plato con verdura y todos se sentaron a la mesa.
Durante la cena, no hablaron como no fuera para pedir algo de la mesa. Doris,
ni siquiera para eso. Richard la contemplaba al otro lado de la mesa.
Pens en la noche anterior. Bebida sin lmite, peleas, abusos carnales... Pens
en Charlie, muerto en la baera; el apartamento de Manhattan, Spencer su-
mindose en un frenes de lujuria como remate final de su vida... El cadver
del muchacho con una bala alojada en su cerebro...
EL ULTIMO DIA RICHARD MATHESON
Todo pareca muy lejano. Casi poda creer que era irreal, que estaba simple-
mente cenando con su familia como cualquier otra vez.
Pero aquel resplandor rojizo segua ocultando el cielo, fluyendo por las venta-
nas cual reflejo de una hoguera fantstica.
Casi al final de la cena, Grace se levant y agarr algo. Volvi a sentarse y
abri una cajita, sacando varias pastillas de color blanco.
Doris la mir, con una interrogacin en sus grandes ojos.
Es el postre dijo Grace. Todos vamos a tomar caramelos blancos como
postre.
Son de menta? pregunt tranquilamente Doris.
S dijo Grace. Son de menta.
Richard se estremeci cuando vio a Grace poner varias pldoras delante de Do-
ris y Ray.
Hay para todos le dijo su hermana.
Yo ya tengo contest.
Y para mam?
No me hacen falta contest la aludida.
Richard llevado por el nerviosismo, estuvo a punto de gritar: "Maldita noble-
za!" Pero se contuvo, contemplando horrorizado la mano de Doris en la que su
sobrina tena los somnferos.
No es menta dijo la nia. Mam, esto no es...
Lo es dijo Grace, inspirando profundamente. Cmetelos, cario.
Doris puso una pastilla en su boca. Hizo una mueca de asco y la escupi sobre
la mano.
No es menta insisti contrariada.
Grace levant una mano y se mordi los nudillos, mirando rabiosamente a
Ray.
Cmetelo, Doris intervino Ray. Es bueno.
No, no me gusta Doris empez a llorar.
Cmetelo!
Ray se volvi bruscamente, temblando de pies a cabeza. Richard pens en al-
gn modo de que la nia tragara las pldoras, pero fue en vano.
Se me ocurre un juego Doris dijo la madre de Richard. Debes tragar to-
dos los caramelos antes de que cuente hasta diez. Si lo haces, te dar un d-
lar.
Un dlar? Doris dej de llorar.
S.
Doris no se movi.
Uno, dos dijo su abuela. Un dlar...
Doris se enjug las lgrimas.
Un dlar... entero? pregunt.
S, cario. Tres, cuatro, date prisa!
Doris agarr las pastillas.
Cinco..., seis..., siete...
Grace entorn los ojos. Sus mejillas estaban plidas.
Nueve... y diez.
La madre de Richard sonri, pero le temblaban los labios y le brillaban los ojos.
Aqu tienes dijo alegremente. Has ganado.
EL ULTIMO DIA RICHARD MATHESON
Grace se llev rpidamente las pastillas a la boca y las trag una tras otra.
Luego mir a Ray y ste la imit con manos temblorosas. Richard meti la ma-
no en el bolsillo, buscando sus somnferos, pero volvi a sacarla. No quera que
su madre lo viera.
Doris se durmi casi al instante. Bostez y fue incapaz de mantener los ojos
abiertos. Ray la levant y la nia le rode el cuello con sus bracitos, descan-
sando la cabeza en su hombro. Grace se levant y los tres se dirigieron al
dormitorio.
La madre de Richard fue a despedirse de ellos, y l se qued sentado, contem-
plando el mantel blanco y las sobras de la cena. Su madre volvi sonriente.
Aydame con los platos le dijo.
Los...? empez a decir extraado.
Pero no termin la frase. Qu importaba hacer una cosa u otra? Ya en la coci-
na, siempre iluminada por el resplandor rojizo, le pareci de una tremenda
irrealidad el estar vaciando platos que no volveran a usar jams y ponindolos
en un fregadero que desaparecera en cuestin de pocas horas.
Sigui pensando en Ray y Grace, juntos en el dormitorio. Al cabo de un rato
sali de la cocina sin decir palabra. Se dirigi hacia la habitacin del matrimo-
nio, abri la puerta y observ a las tres personas durante un largo rato. Luego
volvi a cerrar y regres a la cocina. Mir fijamente a su madre.
Estn...
Perfectamente dijo su madre.
Por qu no les dijiste nada? Por qu dejaste que lo hicieran sin pronunciar
una sola palabra?
Richard, todo el mundo debe elegir su propio camino en este da. Nadie pue-
de decir a los dems lo que deben hacer. Doris era su hija.
Y yo tu hijo...
Ya no eres un nio.
Richard termin de secar los platos con manos torpes y temblorosas: Mam,
anoche...
No me importa interrumpi su madre.
Pero...
No tiene importancia. Esta parte se est acabando.
Ahora, pens casi dolorosamente. Esta parte. Ahora me hablar sobre la otra
vida, el cielo, la recompensa para los justos y la penitencia eterna para los pe-
cadores.
Vamos a sentarnos en el porche fue todo lo que dijo su madre.
No lo entenda. Recorri la silenciosa casa junto a ella. Se sentaron juntos en
las escaleras del porche.
Grace, Doris, Norman, Spencer, Mary... Nunca volver a verlos.
Era imposible, no poda aceptarlo. Deba estar sentado all, mirando estpida-
mente el cielo rojo y el gigantesco sol que se aprestaba a tragarlos. Ya no es-
taba nervioso. Y sus temores, tan reiterados, haban terminado por no impre-
sionarle en absoluto.
Mam dijo al cabo de unos minutos, Por qu..., por qu no me has
hablado de religin? S que lo ests deseando.
Ella lo mir, un rostro apacible teido de rojo.
EL ULTIMO DIA RICHARD MATHESON
No tengo que hacerlo, querido fue su respuesta. S que estaremos jun-
tos cuando esto termine; as que no es necesario que lo creas. Yo creer por
los dos.
Y eso fue todo. Richard la contempl, enmudecido por lo que haba escuchado.
Si quieres tomar esas pastillas prosigui la mujer, hazlo. Puedes dormir-
te en mi regazo.
No te importara? Estaba temblando.
Quiero que hagas lo que mejor te parezca.
Pero Richard no tom su decisin hasta que pens en su madre, sentada all
sola cuando el mundo terminara.
Me quedar contigo dijo.
Si cambias de opinin contest ella sonriente, me lo dices.
Guardaron silencio durante algn tiempo.
Es bonito dijo ella por fin.
Bonito?
S. Dios pone fin a nuestra obra con un teln resplandeciente.
Richard no lo entendi. Pero rode los hombros de su madre con un brazo y
ella se recost contra su pecho. Y fue entonces cuando comprendi una cosa.
Madre e hijo siguieron sentados. Era el atardecer del ltimo da. Aunque no
tuviera objeto alguno se amaban uno al otro.


FIN





ES L A P OCA





DEL SE R





GEL AT I NA
ES LA EPOCA DE SER GELATINA RICHARD MATHESON



A pap, la nariz se le cay durante el desayuno.
Cay exactamente en el caf de mam, y lo tir. El silbido de Prunella apag la
lmpara.
Demonios, pap! exclam mam, en la penumbra. Si sabas que estaba
a punto de caer, por qu no te la quitaste t mismo?
No lo saba! contest pap.
Eso es lo que dijiste la ltima vez, pap dijo Luke, ahogndose con la cor-
teza de pan.
El to Roca chasque los dedos a un lado de la lmpara. El silbido de Prunella
apag la llama.
Deja de rerte, muchacha la reprendi mam.
Prunella aminor sus sacudidas, detenindose atropelladamente al tiempo que
derramaba el potaje de hgado.
Que cargue el diablo con l! dijo el to Ojos.
Bueno, enciendan la mecha, enciendan la mecha rog el abuelo que estaba
leyendo.
Prunella jade, agitndose en el polvo. El to Roca volvi a echar chispas y en-
cendi la lmpara.
Dnde estaba? pregunt el abuelo Vulvete a subir dijo mam.
Prunella trep otra vez a su roca, mientras que de sus ojos resbalaban lgri-
mas de risa.
Nia aturdida dijo mam, y sirvi otra cucharada de potaje sobre la mesa
de Prunella. Anda! orden.
Sac la nariz de pap de su caf y se la lanz Mam, he decidido pedrselo
ahora dijo Luke.
De veras, hijo? pregunt mam Qu bueno!
No tiene ningn objeto! exclam el abuelo La maldita fuerza de la vida
est consumida!
Escucha, pap dijo el padre. Ten cuidado de no molestar a los chicos.
Lo dice aqu mismo! dijo el abuelo, golpeando el peridico con la mue-
ca. Hemos dejado entrar las longitudes de onda de la antivida! Eso es lo
que hemos hecho!
Basura replic el to Ojos. No estamos viviendo?
Estoy hablando de las generaciones futuras, maldito tonto! dijo el abuelo,
y se volvi hacia Luke. No tiene ningn objeto, muchacho! Es imposible que
tengan hijos!
Eso mismo nos dijeron tambin a pap y a m lo tranquiliz mam, y te-
nemos dos hermosos hijos. No hagas caso al abuelo, hijo mo.
Estamos dividindonos! revel el abuelo. Nuestras clulas estn cre-
ciendo. El hombre lo dice aqu mismo. Somos gelatina! Como gelatina que se
deshace.
Yo no dijo el to Roca.
Cundo piensas preguntarle? inquiri mam.
Hemos destruido el toldo protector! grit el abuelo.
El qu? pregunt to Ojos.
Esta maana dijo Luke.
ES LA EPOCA DE SER GELATINA RICHARD MATHESON



Hemos impregnado las nubes! dijo el abuelo.
Se sentira muy contenta dijo mam, y le dio a Prunella unos golpecitos en
la cabeza con un mazo. Come con la boca, nia orden.
Nos uniremos en mayo prximo dijo Luke.
Hemos bajado la presin del sistema climtico! dijo el abuelo.
Prepararemos tu rincn dijo mam.
El to Roca, mientras sus mejillas se le descascaraban, continu comiendo su
potaje.
Hemos echado a perder el maldito plan maestro! afirm el abuelo.
Oh! Cierra ya el pico! dijo el to Ojos.
Cierra el tuyo! contest el abuelo.
Tengamos un poco de armona y silencio pidi pap, rascndose la nariz.
Escupi y derrib una araa voladora. Prunella gan la carrera.
Maldita pierna dijo Luke al regresar cojeando a la mesa.
Volvi a colocar en su sitio el hueso de la cadera. Prunella comi, jadeando.
Se te est aflojando la pierna nuevamente, hijo? pregunt mam.
Supongo que aguantar contest Luke.
Lo dice aqu mismo! dijo el abuelo. Estamos cayendo bajo una sombrilla
mortfera! Un paraguas de muerte!
Pamplinas! dijo to Ojos. Elev el brazo de en medio y le gui a mam el
ojo azul.
Anda, vete dijo mam, ahogando una risa.
La pared del este cay.
Ah va observ pap.
Prunella descendi de su roca y sali, rodando y jadeando, por la abertura.
Es una chica entusiasta dijo mam, barriendo los fragmentos de mejilla de
la mesa.
Qu me dices de mi rincn? pregunt Luke.
Lo que dice aqu mismo! insisti el abuelo. Las cargas elctricas son di-
fuminadas! Las estructuras atmicas destruidas!
Volveremos a levantarnos dijo mam. Nada temas, Luke.
Tendremos una fiesta dijo to Ojos, con cerveza de yute y todo.
No tiene ningn objeto! asegur el abuelo. Hemos hecho aicos todo el
asunto!
Escucha, pap le dijo mam. No tiene ningn objeto tampoco el predicar
la ruina. No han estado predicndola desde mi infancia? No existe ninguna
razn en el mundo para que Luke no se una a Annie Lou. No tienen acaso dos
fuertes brazos y cuatro potentes piernas? No tiene sentido iniciar la danza de
la vida?
No tenemos nada que temer observ pap, excepto el temor mismo.
El to Roca asinti y rasp un fsforo de azufre a lo ancho de su quijada, para
encender su yesca.
Es necesario tener fe dijo mam. No tiene objeto entristecerse impa-
mente, como lo hacen esos hombres cientficos.
Que los enven al ejrcito! exclam to Ojos. Pnganles una bomba Z en
el culo y mndenlos cantando alegremente hacia el enemigo!
ES LA EPOCA DE SER GELATINA RICHARD MATHESON



Rocenlos con cidos de fuego! dijo pap.
Que los metan en un jarro de substancias de grmenes! dijo el to Ojos.
Con una niebla de virus al vaco en los hocicos. Denles hasta hartar!
Eso les ensear orden pap.


Caminamos juntos bajo la lluvia amarilla.
Nuestro amor era ms grande que el dolor ms grande
El cielo estaba pantanoso y tu piel era nueva.
Mis corazones latan...
Annie, te amo.

Luke atraves veloz los terraplenes, como si fuera un fantasma, a la luz mora-
da de sus tripas. Su voz se agitaba en la sopa al cantar el poema que haba
compuesto un da en el pozo. Dio vuelta a la izquierda en la Cumbre de Part-
culas Radiactivas, sigui por la Sonda Proyectil hasta el Declive Onda de Cho-
ques, se dirigi hacia el Atajo Radiacin, y galop hasta llegar al Valle de los
Hongos. Dese que hubiera caballos. Tuvo que detenerse tres veces para vol-
ver a colocarse la pierna.
Los padres de Annie Lou se disponan a comer, cuando lleg l. El to Lento se-
gua tomando el desayuno.
Hola, seor Monstruo dijo Luke al padre de Annie Lou.
Hola, Hoss le dijo el seor Monstruo.
Pase invit el to Lento.
Acerque un terrn dijo el seor Monstruo. Hay suficiente comida para
todos.
Acabo de comer dijo Luke. Dnde est Annie Lou?
Afuera, en el pozo; fue a traer agua dijo el seor Monstruo, vaciando
algarrobas amargas sobre su mano plana.
Exactamente dijo el to Lento.
Entonces, voy a ayudarla a cargar el balde dijo Luke.
Qu tal estn tus padres? pregunt la seora Monstruo, mientras pona
sal a unos cuantos granos de leguminosas.
Muy bien contest Luke, en excelente estado.
Potaje dijo to Lento.
Me alegra orlo, Hoss dijo el seor Monstruo.
Dales nuestros saludos pidi la seora Monstruo.
Con mucho gusto contest Luke.
Maldita sea! exclam el to Lento.
Luke sali al exterior por el orificio, y se dirigi hacia el pozo, haciendo a un
lado, a puntapis, a tres pequeos y uno grande, que silb con irritacin.
Cmo estn tus padres? pregunt el mediano de los pequeos.
No es nada que te importe contest Luke.
Annie Lou estaba sacando un balde de agua y se apoyaba contra la pared del
pozo.
Sostena un manojo de flores silvestres.
ES LA EPOCA DE SER GELATINA RICHARD MATHESON



Hola! salud Luke.
Hola, Hoss! jade ella, mostrndole su diente en una sonrisa amorosa.
Qu le pas a tu otra oreja? pregunt Luke.
Ah, Hoss! ri ella, mientras su cabellera de abril caa al pozo.
Ah, pssst! dijo Annie Lou.
Te dir le comunic Luke, he pensado en algo. Lo supe por el abuelo le
dijo con un tono de orgullo; eso quiere decir que soy inteligente.
De veras? pregunt Annie Lou, lanzndole flores silvestres al rostro para
ocultar su rubor.
As es dijo Luke, sonriendo con un gesto de timidez.
Se golpe el hueso de la cadera y dijo: Maldita pierna!
Te est volviendo a molestar, Hoss? pregunt Annie Lou.
No tiene importancia contest Luke.
Recogi una araa nadadora del cubo y tir de sus patas.
Me quiere dijo, sonrojndose, no me quiere. Ah!
La araa se alej de un salto, haciendo rechinar sus dientes con furia.
Luke contempl a Annie Lou, mirndole de ojo a ojo.

Bien dijo. Lo hars?
Oh, Hoss! lo abraz por los hombros y por la cintura. Cre que nunca
me lo pediras!
Lo hars?
Por supuesto!
Cielos! exclam Luke. Soy el Hoss ms feliz que ha existido!
Entonces la bes con fuerza en el labio, y se alej veloz a travs de las llanu-
ras, con la crin rizada volando detrs de l, gritando y jadeando.
Viva! Soy muy feliz! Feliz, feliz, feliz!
La pierna se le cay, y la dej atrs, bailando.



FIN

Related Interests