Chuck

Palahniuk
Snuff
Traducción de
Javier Calvo
Título original: Snuff
© 2008, Chuck Palahniuk
© 2010, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Random ouse !ondadori, "#$#
Tra%essera de &r'cia, ()*(+# 08021 ,arcelona
© 2010, -a%ier Cal%o Perales, por la traducción
Primera edición: mar.o de 2010
Printed in "pain * /mpreso en 0spa1a
/",2: +)8*8(*3+)*2211*3
4epósito legal: ,*521)*2010
6otocomposición: 6otocomp7(, "# $#
/mpreso en 8impergra9
Pol# /nd# Can "al%atella
c7 !ogoda, 2+*31
08210 ,ar:er' del ;all<s
0ncuadernado en 0ncuadernaciones ,ronco
&! 2 2 1 1 3
4=>=0"$: 8os diamantes son m?s
%aliosos, dicen, cuando han pasado por
las manos de muchos @oAeros#
60R4/2$24: 8as putas, por esa regla,
son %aliosísimas#
-B2 C0,"T0R,
La duquesa de Malfi
1
EL SEÑOR 600
aA un tipo Due lle%a toda la tarde @unto al :u99et sin m?s ropa Due
unos cal.oncillos largos, lamiendo el pol%illo naran@a de las patatas
9ritas a la :ar:acoa# $ su lado haA otro tipo Due se dedica a mo@ar una
patata en la salsa de ce:olla A a lamer la salsa de la patata# 8a misma
patata empapada, mo@?ndola una A otra %e.# 8a gente tiene un millón
de maneras de mear en lo Due ellos aseguran Due es su casa#
0n materia de catering, estamos ha:lando de dos mesas
plega:les ati:orradas de :olsas a:iertas de nachos de supermercado
A latas de re9rescos# E todo el tiempo %an llamando a los tipos para
Due entren a hacer su parte: la coordinadora anuncia sus nFmeros A
esos actores se dirigen tranDuilamente a correrse ante la c?mara sin
de@ar de masticar palomitas al caramelo, con los dedos escociGndoles
por la sal al a@o A pega@osos del glaseado de los :ollos al @ara:e de
arce#
Para algunos tipos es la primera %e. Due hacen esto, A han
%enido solo para poder decir Due estu%ieron aDuí# 8os %eteranos
estamos aDuí para de@arnos %er A tam:iGn para hacerle un 9a%or a
Cassie# $Audarla con una polla m?s para Due alcance su rGcord
mundial# Para ser testigos de la historia#
0n el :u99et han colocado tupperHares llenos de condones al lado
de tupperHares llenos de minipret.els# Chocolatinas en miniatura#
Cacahuetes asados con miel# 0n el suelo, en%oltorios de pl?stico de
chocolatinas A de condones, a:iertos a mordiscos A masticados# 8as
mismas manos Due cogen 8acasitos de la :olsa se meten por las
:raguetas A los el?sticos de los cal.oncillos para acariciarse las pollas
medio erectas# 4edos te1idos de caramelo# 0recciones con 9uerte olor
a salsa de :ar:acoa#
$liento a cacahuete# $liento a .ar.aparrilla# $liento a patatas
9ritas a la :ar:acoa Due los @adeos lle%an hasta la cara de Cassie#
$dictos a las metan9etaminas Due se rascan los :ra.os hasta
tenerlos ro@os# ;írgenes de instituto de secundaria Due Duieren de@ar
de serlo delante de la c?mara# aA un cha%al, el se1or )2, Due est?
esperando ser des9lorado A pasar a la historia en el mismo plano#
Tipos 9lacos Due se de@an la camiseta puesta, unas camisetas
m?s antiguas Due algunos de los actores Due est?n aDuí, en%iadas
hace una %ida entera para el lan.amiento de Sexo en Nueva York#
Camisetas de clu:es de 9ans de la Gpoca en Due Cassie 9ue
protagonista de Horizontes marranos# Camisetas m?s %ie@as Due el
se1or )2, serigra9iadas antes de Due Gl naciera#
Tipos gritones Due ha:lan por el mó%il, Due ha:lan de acciones
de :olsa A de oportunidades de in%ersión mientras se pelli.can A se
orde1an los prepucios# $ todos los actores la coordinadora les ha
escrito con rotulador permanente en el :íceps un nFmero entre el uno
A el seiscientos# "us cortes de pelo, un monumento al 9i@ador A la
paciencia# ,ronceados A nu:es de colonia#
8a sala llena de sillas plega:les de metal# Para su:ir los ?nimos,
re%istas guarras manoseadas#
8a coordinadora de actores es una chati, "heila# Due lle%a un
portapapeles en la mano A Due ahora llama a gritos al nFmero 1I, al
nFmero 31 A al nFmero 211 para Due la sigan por la escalera Due
lle%a al set#
Tipos Due lle%an .apatillas de tenis# !ocasines de cordones#
Cal.oncillos de slip# Japatos de %estir con calcetines a.ul marino
hasta la espinilla su@etos con esas ligas anticuadas# Chancletas de
plaAa toda%ía cu:iertas de arena Due hace Due cru@an a cada paso#
$Duel %ie@o chiste: para conseguir Due una chati actFe en una
peli guarra le tienes Due o9recer un millón de dólares# Para Due actFe
un tío lo Fnico Due tienes Due hacer es pedírselo### Pues no es
realmente un chiste# Por lo menos no de los de reírse#
Con la eKcepción Dui.? de los Due somos ha:ituales en esta
industria, la maAoría de estos don nadies ha %isto el anuncio Due
ha:ía en la contraportada de la re%ista Adult Video News# =na
con%ocatoria a:ierta de casting# Tener la polla dura A un in9orme
mGdico Due demuestre Due est?s sano, eso era la audición# 0so, A el
hecho de Due no se est? rodando porno in9antil, o sea Due haA Due
tener dieciocho a1os#
Tenemos pollas a9eitadas A %ello pF:ico depilado a la cera, en la
misma 9ila Due un eDuipo de so9t:all con síndrome de 4oHn#
Tíos asi?ticos, negros e hispanos# =n tío en silla de ruedas#
Representantes de cada segmento del mercado#
0l cha%al, el nFmero )2, lle%a en la mano un ramo de rosas
:lancas Due Aa se est?n empe.ando a poner mustias A caídas, con los
pGtalos 9l?cidos A un poco marrones# 0l cha%al tiene una mano
eKtendida A algo escrito a :olígra9o a.ul en el dorso de la misma#
!ir?ndolo, el cha%al dice:
LM2o Duiero nada, pero siempre te he amadoN###
Btros tipos lle%an paDuetes en%ueltos para regalo con la.os
%oluminosos A cintas Due arrastran por el suelo, ca@itas lo :astante
peDue1as para ca:er en una mano, casi escondidas en la mano
cerrada#
8os actores %eteranos lle%an :atines de satGn, :atines de
:oKeador con cinturón de tela, mientras esperan a Due los llamen#
$ctores porno pro9esionales# 8a mitad de ellos incluso han salido en
algFn momento con Cassie, han ha:lado de matrimonio con ella,
con%irtiGndose en los 8unt, en los 4esi A 8ucA de la industria del
porno#
2o haA un actor en este roda@e Due no ame a Cassie Cright A Due
no Duiera aAudarla a hacer historia#
Btros tipos no se han 9ollado nunca nada Due no sea su mano, A
sin %er otra cosa Due %ídeos de Cassie Cright# Para ellos, es una
especie de 9idelidad# =n matrimonio# Para esos tíos, con sus regalitos
en la mano, hoA %iene a ser su luna de miel# "u consumación#
oA es la Fltima actuación de ella# 8o contrario del %ia@e de una
doncella# 0n el piso de arri:a, para todo el mundo Due llegue despuGs
del tío nFmero cincuenta, Cassie Cright parecer? un cr?ter a:ierto
por un misil A engrasado con %aselina# Carne A sangre, pero como si
algo le hu:iera eKplotado dentro#
!ir?ndonos, nunca dirías Due estamos haciendo historia# 0l
rGcord Due no se superar? nunca#
8a coordinadora de actores %a con ellos A les dice, le%antando la
%o.:
LCa:alleros# L8a tal "heila se empu@a las ga9as nari. arri:a A
diceL: Cuando los llame, tendr?n Due estar listos para c?mara
Con eso Duiere decir completamente erectos# 8istos para el
condón#
8o Due m?s se parece a la sensación Due produce el día de hoA
es cuando te limpias de atr?s hacia delante# 0st?s sentado en el
retrete# 2o piensas A te manchas de mierda la parte de atr?s de la
piel colgante A arrugada de las pelotas# E cuanto m?s tratas de
limpiarlo, la piel se estira A todo se enguarra cada %e. m?s# 8a 9ina
capa de mierda se eKtiende por el pelo A muslos a:a@o# 0sa es la
sensación de un día como hoA, la Due produce guardar el secreto#
"eiscientos tíos# =na reina del porno# =n record mundial para la
posteridad# =na película indispensa:le para cualDuier coleccionista de
material erótico Due se precie#
2inguno de nosotros se propuso nunca hacer una película snu99
2
EL SEÑOR 72
a sido una meme. de plan lo de traer rosas# >uG sG Ao# 2ada m?s
entrar por la puerta te dan una :olsa de supermercado de papel
marrón con un nFmero escrito en un lado, un nFmero entre uno A
seiscientos# Te dicen: M!ete tu ropa dentro, cha%alN# 8uego te dan
una pin.a de la ropa de madera con el mismo nFmero escrito a
rotulador negro# E te dicen: M"u@Gtatela a los cal.oncillos# 2o la
pierdas, o no recuperar?s tus cosasN# 8a chica del eDuipo de roda@e
lle%a un cronómetro colgando de un cordel so:re el pecho, donde
de:e de tener el cora.ón#
Pegado con cinta adhesi%a a la pared de detr?s de la mesa
donde te desnudas tienen un letrero escrito con el mismo rotulador
negro, so:re papel marrón# 0l letrero pone Due la productora no se
responsa:ili.a de los o:@etos de %alor de nadie#
Btro letrero Due tienen dice: M2o se permiten m?scarasN#
0n algunas :olsas los tipos meten sus .apatos con los calcetines
hechos una :ola dentro# 0l cinturón :ien enrollado A em:utido dentro
del .apato# 8os pantalones do:lados, con los pliegues alineados, A
colocados encima de los .apatos# 8as camisas su@etas :a@o la :ar:illa
mientras hacen coincidir las mangas A do:lan el cuello A los 9aldones
para Due Dueden cuantas menos arrugas me@or# 8a cor:ata enrollada
A guardada en un :olsillo de la chaDueta del tra@e# 8os tipos Due
lle%an ropa :uena#
Btros tipos se Duitan los %aDueros o los pantalones de ch?ndal,
de@?ndolos hechos una :ola A del re%Gs# 8uego las camisetas o las
sudaderas# $ continuación se Duitan la ropa interior sudada A la
meten en las :olsas A por 9in tiran encima de todo las .apatillas de
tenis apestosas#
4espuGs de desnudarte, la chica del cronómetro te coge la :olsa
de ropa A la de@a en el suelo, @unto a la pared de cemento#
Todo el mundo est? de pie en cal.oncillos, haciendo
mala:arismos con las carteras, las lla%es del coche, los mó%iles A DuG
sG Ao#
E Ao con un ramo de rosas en la mano, marchit?ndose A todo,
m?s trastos con los Due hacer mala:arismosO ha sido una estupide.
total#
!ientras Ao me dedico a des%estirme, desa:oton?ndome la
camisa, A ella se dedica a repartir :olsas de papel, la chica del
cronómetro me se1ala el pecho A dice:
LPTienes intención de lle%ar eso ante la c?maraQ
0n la mano tiene una :olsa marcada con el nFmero M)2N# 8a
pin.a de la ropa su@eta a un asa de papel# !i nFmero# 8a chica del
cronómetro me se1ala el pecho con el dedo índice A dice:
L0so#
undiendo la :ar:illa, :a@o la %ista hasta Due me duele, pero lo
Fnico Due %eo es el cruci9i@o Due lle%o colgado del cuello con una
cadenilla de oro#
8e pregunto si haA algFn pro:lema con eso# Con lle%ar cruci9i@o#
E la chica eKtiende el :ra.o con la pin.a en la mano, a:riGndola#
/ntenta pillarme el pe.ón con ella, pero Ao me aparto# E me dice:
L8le%amos mucho tiempo haciendo esto# L4iceL:
Reconocemos enseguida a los mea*:i:lias como tF#
$ @u.gar por su cara, podría ser una alumna de secundaria, m?s o
menos de mi edad#
8a chica del cronómetro me cuenta Due la actri. CandA $pples,
cuando :atió su rGcord de setecientos %eintiFn actos seKuales, lo hi.o
usando el mismo grupo de cincuenta hom:res para la producción
entera# 6ue en 1++I, A CandA solo se detu%o porDue la policía de 8os
Rngeles hi.o una redada en el estudio A clausuró la producción#
LCrGetelo Ldice ella#
Cuando $nna:el Chong esta:leció su rGcord anterior, dice la
chica del cronómetro, reali.ando doscientos cincuenta A un actos
seKuales, despuGs de Due se presentaran ochenta hom:res a la
con%ocatoria, el sesenta A seis por ciento de los mismos no pudo
poner la polla lo :astante dura para hacer su tra:a@o#
0n ese mismo a1o, 1++I, -asmine "aint Claire rompió el rGcord
de Chong con trescientos actos seKuales en una sola toma#
"pantaneeus StasA rompió el rGcord con Duinientos cincuenta A uno#
0n el a1o 2000, la actri. "a:rina -ohnson aceptó el reto de dos mil
hom:res, A estu%o 9ollando hasta Duedar tan dolorida Due el eDuipo le
tu%o Due poner hielo entre las piernas A ella se la tu%o Due chupar al
resto del reparto# 4espuGs de Due le empe.aran a de%ol%er los
cheDues de sus roAalties, -ohnson hi.o pF:lica la noticia de Due su
rGcord era 9also# Como m?Kimo ha:ía lle%ado a ca:o Duinientos actos,
A a la con%ocatoria de casting no ha:ían contestado dos mil hom:res,
sino Fnicamente treinta A nue%e#
8a chica del cronómetro se1ala el cruci9i@o A dice:
L$Duí no intentes sal%ar el alma de nadie#
0l tipo Due %a detr?s de mí en la 9ila se Duita una camiseta negra
A de@a al descu:ierto ca:e.a, :ra.os A pecho del mismo color
:ronceado# =n aro emite un destello dorado, colgando de uno de sus
pe.ones# 8os pelos del pecho al ras, cada pelito cortado a la misma
longitud de :ar:a de dos días# !e mira A me dice:
L0h, colega### L4iceL: 2o le sal%es el alma antes de Due me
llamen a mí para mi primer plano, Pde acuerdoQ
E me hace un gui1o lo :astante grande como para Due se le
arrugue la mitad de la cara alrededor de un o@o# "us pesta1as son lo
:astante grandes como para le%antar :risa#
4e cerca se %e Due se ha aplicado una capa de colorete en la
9rente A las me@illas# Tres colores de pol%o marrón alrededor de los
o@os, remetido en las peDue1as arrugas de esa .ona# "u@eto de:a@o
del :ra.o, entre el codo A las costillas :ronceadas, el tipo lle%a un
9ardo de color :lanco, tal %e. m?s ropa#
$l otro lado de la mesa, la chica del cronómetro gira la ca:e.a
para mirar a un lado A luego al otro# "e mete una mano en el :olsillo
delantero de los %aDueros a.ules A me pregunta:
L0h, predicador, PDuieres comprar un seguroQ
8a chica saca un 9rasDuito, del mismo di?metro Due un tu:o de
ensaAo pero m?s corto# $gita el 9rasco para hacer Due las pastillas
a.ules Due haA dentro repiDueteen#
L4ie. pa%os cada una Ldice, A agita las pastillas a.ules @unto a
su caraL# 2o seas parte de ese sesenta A seis por ciento#
$l tipo maDuillado, la chica del cronómetro le entrega una :olsa
con el nFmero M13)N A le dice:
LP>uieres Due metamos el peluche en la :olsaQ "e1ala con la
ca:e.a el 9ardo :lanco Due el tipo lle%a de:a@o del :ra.o#
0l nFmero 13) se saca el 9ardo de tela :lanca de de:a@o del
:ra.o A dice:
L0l se1or Totó no es nada tan prosaico como un peluche### L
4iceL: 0l se1or Totó es un ca.ador de autógra9os# L8e da un :eso A
diceL: 2o te creerías lo %ie@o Due es#
0l peluche est? hecho de lona :lanca, tiene cuerpo alargado de
perro salchicha A cuatro patas cortas de lona :lanca Due so:resalen
hacia a:a@o# Cosida en la parte superior, una ca:e.a de perro con
:otones negros Due hacen de o@os A ore@as :landas de lona#
&ara:ateadas por toda la lona :lanca haA inscripciones, escritas a
mano con rotuladores negros, ro@os A a.ules# $lgunas en caligra9ía
con 9iligrana, otras en maAFsculas# $lgunas con 9echas# 2Fmeros# 4ía,
mes A a1o# $llí donde ha reci:ido :esos, el perro muestra huellas
ro@as de pintala:ios#
0l tipo sostiene el perro con la parte de dentro del :ra.o, igual
Due la gente sostiene a un :e:G# E con la otra mano se1ala las
inscripciones# 6irmas# $utógra9os# Carol Channing, nos ense1a# ,ette
!idler# 4e::ie ReAnolds# Carole ,aker# Tina Turner#
L0l se1or Totó LdiceL es maAor de lo Due Ao nunca admitiría
ser#
Toda%ía sosteniendo el 9rasco de pastillas a.ules, la chica del
cronómetro dice:
LP>uiere Due la se1orita Cright le 9irme un autógra9o en el
perroQ
Cassie Cright, nos cuenta el tipo, es su actri. porno 9a%orita de
todos los tiempos#
0l nFmero 13) nos dice Due Cassie Cright se pasó seis meses
siguiendo a todas partes a un endocrinólogo, aprendiendo sus
o:ligaciones, estudiando su comportamiento A su lengua@e corporal,
antes de interpretar a una mGdico en la re%olucionaria película para
adultos Urgencias anal en !elot"n# >ue Cassie Cright se pasó seis
meses haciendo in%estigación, escri:iendo a los super%i%ientes A
estudiando documentos @udiciales, antes de poner un pie en el set de
la mega*epopeAa porno #itanic anal en !elot"n# 0n su Fnica línea de
di?logo, el momento en Due Cassie Cright dice M0ste :arco no es lo
Fnico Due se %a a inundar esta noche###N, su acento de la costa oeste
de /rlanda es per9ecto, A eKpresa con precisión cómo de sal%a@e de:ió
de ser el seKo en grupo en la ca:ina de tercera clase durante los
momentos 9inales del peor desastre marítimo de la humanidad#
L0n Urgencias Lnos diceL, en la escena lGs:ica con las dos
aAudantes de la:oratorio :uenorras, es o:%io Due Cassie Cright es la
Fnica actri. Due conoce la manera correcta de manipular un espGculo#
8os críticos, dice el nFmero 13), se entusiasmaron con ra.ón con
su interpretación de !arA Todd 8incoln en la epopeAa so:re la &uerra
Ci%il #eatro $ord anal en !elot"n# !?s tarde reeditada como %alco
!rivado# !?s tarde reeditada como %alco !residencial# 0l nFmero 13)
nos cuenta Due en la escena en Due a Cassie Cright se la cepillan a
dFo -ohn Cilkes ,ooth A Monest $:eN 8incoln, gracias a la
in%estigación Due ha:ía hecho, Cassie realmente consigue Due la
historia americana co:re %ida#
"in de@ar de a:ra.ar a su perro de lona, con sus :otones negros
de o@os pegados al aro dorado del pe.ón, el tipo dice:
LPCu?nto %alen tus pastillasQ
L4ie. pa%os Ldice la chica del cronómetro#
L2o Ldice el tipo# "e %uel%e a meter el perro de:a@o del :ra.o A
se lle%a la mano al :olsillo trasero del pantalón# "aca su :illetera,
coge con los dedos %einte dólares, cuarenta, cien, A diceL: >uería
decir cu?nto %ale el 9rasco entero#
8a chica del cronómetro dice:
L$cGrcate para Due pueda escri:irte el nFmero en el :ra.o#
E el tipo 13) me hace otro gui1o, con su o@o enorme em:utido
entre pol%os marrones, A dice:
LTF has traído rosas# L4iceL: Pero DuG dulce#
3
EL SEÑOR 137
P"a:es esos días en el gimnasio en Due est?s le%antando seis pesas
en el :anco de musculación, o :ien le%antando tu peso corporal en la
:arra olímpica con un solo :ra.o, A al hacer un repertorio de
e@ercicios %as a cien mil por hora, cascando series miKtas de
m?Duinas de remar con :arras de hom:ros, machacando repertorios
A series tan deprisa como puedes alinear las pesas, pero luego, en la
serie siguiente, est?s hecho pol%oQ $gotado# Cada pesa o disco te
cuesta m?s es9uer.o# 0n lugar de arrasar con todo, est?s contando,
sudando# -adeando#
2o es un :a@ón de a.Fcar# P2o sa:es DuG esQ 0l gran cam:io se
de:e a Due algFn ceporro del mostrador de recepción ha Duitado la
mFsica# Tal %e. no esta:as escuchando escuc&ando, pero cuando la
mFsica para, hacer e@ercicio se con%ierte en un simple tra:a@o#
0s la misma sensación som:ría, esa misma caída de la presión
sanguínea, Due cuando la mFsica se apaga a las tres de la ma1ana, a
la hora del cierre del !anRod o del 0agle, A tF te Duedas ahí plantado,
sin ha:er 9ollado toda%ía A m?s solo Due la una#
0s el gran :a@ón Due notas cuando est?s 9ilmando una película#
2o haA mFsica de acompa1amiento# 2o haA mFsica am:iental# $l
9inal del pasillo, en esa ha:itación con Cassie Cright, ni siDuiera oAes
@a.. de peli porno con guitarra elGctrica Hah*Hah# 2o, solo despuGs de
editar, despuGs de do:lar todos los di?logos, se a1ade una pista de
mFsica para me@orar la continuidad#
PE a Due no sa:es DuGQ Traer aDuí al se1or Totó ha sido un plan
terri:le#
Pero comprar un 9rasco entero de ;iagra### eso me puede hacer
triun9ar#
$l otro lado de la .ona de espera, el autentico A genuino ,ranch
,acardi est? ha:lando con el se1or )2, ese cha%al Due tiene un ramo
de rosas mustias en la mano# 8os dos podrían ser 9otos de antes A
despuGs del mismo actor# ,acardi lle%a cal.oncillos largos de satGn
ro@o A est? ha:lando mientras se 9rota el pecho tra.ando círculos
lentos con la mano# 0n la otra mano sostiene una cuchilla de a9eitar
desecha:le de color a.ul# Cuando se detiene la mano Due esta:a
9rotando, la mano de la maDuinilla se despla.a a ese punto A se pone
a a9eitar una :ar:a in%isi:le, la maDuinilla de pl?stico raspando con
esos mo%imientos :re%es A r?pidos Due se usan para arrancar malas
hier:as con la a.ada en un @ardín# ,ranch ,acardi sigue ha:lando, sin
:a@ar nunca la %ista mientras la mano Due 9rota se despla.a a otra
?rea, palpa A por 9in tensa la piel :ronceada mientras la mano de la
maDuinilla a9eita la piel desde todos los ?ngulos#
$Duí mismo: ,ranch ,acardi, estrella de La corrida 'a Vinci A de
#aladrar a un ruise(or, de )l cartero siem!re se corre dos veces A de
la primera película porno completamente musical A coreogra9iada,
*&itt *&itt +ang ,ang#
$unDue estGn :a@o techo, ,acardi, Cord Cuer%o, ,eamer
,ushmills, todos esos dinosaurios de la industria del porno, lle%an las
ga9as de sol puestas# "e atusan el pelo A se lo alisan# "on la
generación de %erdaderos actores teatrales, Due estudiaron su o9icio
en la =C8$ o la 2E=, pero necesita:an pagar el alDuiler entre papeles
legítimos# Para ellos, hacer porno era una di%ersión# =n gesto político
radical# /nterpretar al protagonista masculino de La dimensi"n
desconocida o Historia de dos suciedades era un chiste Due poner en
el curriculum# Cuando llegaran a ser estrellas legítimas A taDuilleras,
aDuellos primeros tra:a@os se con%ertirían en pasto de anGcdotas Due
contar en programas de entre%istas de medianoche#
$ctores de la talla de ,ranch ,acardi o Post Campari encogían
los hom:ros :ronceados A a9eitados A decían:
L-oder, hasta "lA "tallone hi.o porno para pagar las 9acturas###
$ntes de con%ertirse en arDuitecto de 9ama mundial, Rem
Toolhas hi.o porno#
$l otro lado de la sala de espera, una @o%en Due lle%a un
cronómetro colgando de un cordel negro alrededor del cuello se para
@unto a ,acardi A le escri:e el nFmero MI00N en el :ra.o, con el seis
encima, un cero de:a@o A el segundo cero de:a@o de todo, igual Due
numeran a los triatletas con un rotulador# Tinta permanente# !ientras
la coordinadora de actores escri:e en la parte de a9uera de am:os
:íceps, rotulando MI00N primero en un :ra.o A despuGs en el otro,
,acardi sigue ha:lando con el cha%al de las rosas, palp?ndose los
a:dominales en :usca de pelos por a9eitar, A tiene la maDuinilla de
pl?stico suspendida en el aire, lista#
8os hom:res Due no se dedican a comer patatas 9ritas se est?n
raspando con maDuinillas de a9eitar# 0stru@?ndose granos# B :ien
estru@?ndose tu:os de pomada en las palmas de las manos,
9rot?ndose las manos entre sí o :ien unt?ndose las caras, los muslos
A los cuellos con una capa de color marrón# Crema :ronceadora# 8a
piel de alrededor de sus u1as es de color marrón oscuro sucio# 0stos
actores est?n de pie con :olsas del gimnasio a los pies, agach?ndose
para pescar tu:os de 9i@ador para el pelo, crema :ronceadora,
maDuinillas de pl?stico, espe@os de :olsillo plega:les# acen 9leKiones
de :ra.os, con %etas marrones en los pulcros cal.oncillos :lancos#
0ntras en el Fnico retrete Due haA para seiscientos actores, un
cu:ículo con letrina, la%a:o A espe@o, A te encuentras con Due el
des9ile de nalgas ha de@ado la ta.a :lanca llena de capas A m?s capas
de manchas marrones# 0l la%a:o pringado de huellas de manos color
:ronce# 8a puerta :lanca em:adurnada de una ne:lina de huellas de
dedos A palmas marrones, pertenecientes a dinosaurios del porno Due
caminan dando tum:os, ciegos tras sus ga9as de sol#
Cuesta no imaginarse a Cassie Cright en el decorado,
desplomada en una cama de satGn :lanco, a estas alturas Aa
em:adurnada A manchada A pringada, m?s A m?s oscura con cada
actor Due pasa# Porno de caras pintadas#
!e tomo una pastilla#
8a coordinadora de actores se para a mi lado A dice:
L$delante, DuGdate ciego, pero luego no nos pidas una
compensación por da1os A per@uicios#
P>uGQ, le pregunto Ao#
L"ildena9il Ldice la @o%en, A da unos golpecitos con el rotulador
en la mano donde tengo el 9rasco de pastillas a.ulesL# "e te pondr?
dura, pero, en caso de so:redosis, %igila en :usca de síntomas de
neuropatía óptica isDuGmica anterior no arterítica#
"e ale@a de mí# E Ao me .ampo otra pastilla a.ul#
4irigiGndose al cha%al de las rosas, ,ranch ,acardi dice:
L2o 9ilman a los actores en orden# L$huecando una mano para
le%antar un mFsculo pectoral 9l?cido, raspa la piel Due haA oculta
de:a@o con la maDuinilla A diceL: B9icialmente es porDue solo han
conseguido tres uni9ormes o9iciales de la &estapo, uno peDue1o, uno
mediano A otro grande, A tienen Due ir llamando a los tipos segFn las
tallas de los dis9races# L"in de@ar de a9eitarse, le%anta la %ista A mira
a lo le@os, en dirección a un monitor de tele%isión instalado cerca del
techo donde est?n pasando una película porno# E diceL: Cuando te
llegue el turno, no esperes Due el uni9orme estG seco, ni mucho
menos limpio###
0n cada esDuina del techo haA monitores colgando donde se %en
películas de porno duro# =na es )l na-o de .z# Btra muestra el cl?sico
Los melones de la ira# Todas grandes GKitos de Cassie Cright#
2inguna de ellas tiene menos de %einte a1os de antigUedad# 0l
monitor Due est? mirando ,ranch ,acardi lo muestra a Gl hace una
generación montando a Cassie Cright estilo perro en %rimera /orra
Mundial0 dentro de las trinc&eras# 0l ,ranch ,acardi de la gra:ación
en %ídeo no tiene los pectorales 9l?cidos ni caídos# 2o tiene los :ra.os
irritados de tanto a9eitarlos ni llenos de sarpullidos de pelos
enDuistados# "us manos agarran la cinturita 9ina de Cassie Cright de
manera Due las Aemas de sus dedos casi se tocan alrededor de la
misma, A sus cutículas no est?n delineadas con crema :ronceadora
rancia#
8a mano Due 9rota A la mano Due a9eita del ,ranch ,acardi de
%erdad se detienen cuando este mira el monitor# Con la mano de la
maDuinilla se Duita las ga9as de sol de la cara# "igue parali.ado# "olo
se le mue%en los o@os, Due %an A %ienen ner%iosamente entre la
película A la cara del cha%al# ,a@o los o@os le cuelgan pliegues
arrugados A maltrechos de piel de color pFrpura# ,a@o el :ronceado,
las %enas de color pFrpura le trepan por los costados de la nari.# !?s
%enas de color pFrpura le su:en por los to:illos#
0l @o%en ,ranch ,acardi, Due ahora saca la polla A dispara su
corrida por encima de los la:ios rosados del co1o, es idGntico al
cha%al de las rosas mustias# 0l cha%al al Due la coordinadora de
actores ha marcado con el nFmero )2#
0l nFmero )2, a:ra.ando sus rosas, est? de pie dando la espalda
al monitor, sin %erlo# 0l cha%al est? mirando el monitor de detr?s de
,acardi, la película Segunda /orra Mundial0 el desem-arco, donde
Cassie Cright se mete hasta el 9ondo de la garganta la erección de un
@o%en irohito A la escena se alterna con planos del )nola +a
acerc?ndose a iroshima con su cargamento letal#
6ue despuGs de Due Segunda /orra Mundial ganara el premio de
la $dult ;ideo 2eHs a la me@or escena chico*chica*chica, donde
Cassie Cright hacía t?ndem con Rosie Remachadora para chup?rsela
a Cinston Churchill, 9ue entonces cuando se tomó un a1o sa:?tico
larguísimo de hacer cine# =n a1o entero#
4espuGs de aDuello, %ol%ió a su din?mica ha:itual de dos
proAectos al mes# i.o la epopeAa Mo- 'ick0 -atalla de ar!ones#
&anó otro premio de la $;2 a la me@or escena anal por Sue(o anal de
una noc&e de verano, Due llegó a %ender un millón de copias en su
primer a1o de pu:licación# Ea treinta1era, Cassie a:andonó las
películas para lan.ar una marca de champF llamada Cien Caricias, un
champF de lilas en%asado en un 9rasco alargado Due se cur%a:a
demasiado a un lado# 8as tiendas odia:an poner en sus estantes
aDuellos 9rascos Due se caían de lado, A nadie %isita:a la p?gina He:
para hacer pedidos hasta Due ella hi.o pu:licidad encu:ierta en dos
películas# 0n %oco ruido muc&as !ollas, la actri. Casino Cour%oisier
se metía el 9rasco dentro A hacía una demostración de cómo la 9orma
larga A cur%ada da:a en el cuello del Ftero A pro%oca:a sin 9alta
per9ectos orgasmos %aginales pro9undos# 8a actri. &ina &alliano hi.o
el mismo truco en Noc&e de rees 1 reinas2, A los %endedores al
detalle se Duedaron sin eKistencias de Cien Caricias#
Pero Pa Due no sa:es DuGQ $ Cal*!art no le hi.o ninguna gracia
Due les colaran un @uguete seKual en el mismo pasillo donde esta:an
la pasta de dientes A los pol%os para el olor de pies# u:o una
reacción airada# E luego un :oicot#
4espuGs de aDuello, Cassie Cright intentó esceni9icar su regreso,
pero los monitores de aDuí no %an a mostrar ninguna de las películas
Due hi.o en aDuella Gpoca# Películas de chicas poni para el mercado
@aponGs, donde las mu@eres lle%an sillas de montar A :ridas A hacen
manio:ras de adiestramiento de ca:allos para un hom:re Due :lande
un l?tigo# B películas 9etichistas como )l ataque de los a!eritivos,
perteneciente a un gGnero llamado películas splosh, donde desnudan
a mu@eres hermosas A las acri:illan con pasteles de cumplea1os, nata
montada A mousse de 9resa, A las rocían con miel A @ara:e de
chocolate# 2o, ninguno de los presentes Duiere %er el Fltimo proAecto
de ella, una película especiali.ada Due lle%a:a por título 3Lassie4
c"rrete4 a&ora5
0ntre los conocedores de la industria, se rumorea Due la película
Due estamos 9ilmando hoA se aca:ar? comerciali.ando con el título
#ercera /orra Mundial0 la zorra del fin del mundo#
0n el momento de %rimera /orra Mundial en Due el pol%o estilo
perro da paso a los tres soldados Due li:eran un con%ento de mon@as
9rancesas en $lsacia, @usto al empe.ar la nue%a escena, ,acardi se
pone las ga9as de sol# "in su h?:ito A su gri1ón, a una de las mon@as
se le %e la línea del tanga# 2inguna de las mon@as tiene %ello pF:ico#
,acardi se acaricia con los dedos la piel de alrededor del pe.ón A la
maDuinilla empie.a a raspar#
8a coordinadora de actores, con su cronómetro A su rotulador
negro, pasa a mi lado A me dice:
L"on pastillas de un miligramo, o sea Due cuidado con los
mareos### LContando con los dedos, diceL: ### 2?usea, hincha.ón de
to:illos A piernas###
!e tomo otra pastilla#
$l otro lado de la sala, ,ranch ,acardi se inclina un poco hacia
delante A se lle%a las dos manos a la ra:adilla# Con una mano se tira
del el?stico de la cintura de los cal.oncillos largos# Con la otra, se
mete la maDuinilla de pl?stico dentro del satGn ro@o para empe.ar a
a9eitarse el culo#
8a coordinadora de talentos se ale@a, sin de@ar de enumerar:
L###$ngina de pecho### L4iceL: TaDuicardia, congestión nasal,
dolor de ca:e.a, diarrea###
0se a1o, el Fnico a1o entero Due Cassie Cright de@ó de tra:a@ar
en pleno clímaK de su carrera cinematogr?9ica, los conocedores de la
industria rumorean Due tu%o un hi@o# =n :e:G# >ue se Duedó
em:ara.ada montando una polla estilo %aDuero de espaldas, cuando
,enito !ussolini perdió su carga dentro de ella# E tam:iGn se dice Due
dio a la criatura en adopción#
P$ Due no sa:es DuGQ $ !ussolini lo interpreta:a ,ranch ,acardi#
E me tomo otra pastilla#
4
SHEL!
0l sudor se acumula#
0l sudor se acumula 9ormando ampollas p?lidas dentro de mi
do:le capa de guantes de l?teK# =na %ie@a medida de precaución
inspirada en el porno gaA: lle%as un condón a.ul dentro de un condón
rosa normal, A de esa manera, si la polla se te %uel%e a.ul en pleno
seKo anal, sa:es Due se ha roto la goma de 9uera# =n mecanismo de
seguridad# CrGetelo# Con los guantes de color rosa puestos encima de
los guantes a.ules, noto los dedos calientes, latiendo con cada latido
de mi cora.ón# 0l sudor se acumula en 9orma de :ur:u@as Due
deam:ulan @usto por de:a@o de mi piel de l?teK A se unen a otras
ampollas de sudor, 9usion?ndose entre ellas# Creciendo# 8as ampollas
de sudor crecen A 9orman gruesas almohadillas por la palma de mi
mano# 8os chorritos de sudor me su:en por los nudillos, dentro del
l?teK, A me in9lan las Aemas de los dedos, de@?ndomelos a:ultados A
:landos# /nsensi:les#
2o siento nada# Vnicamente mis pulsaciones A el sudor Due me
repta por la piel#
0l l?teK, manchado de me@un@e :ronceador marrón# Te1ido de
naran@a por el condimento de las patatas 9ritas o :ien rociado de
:lanco por el a.Fcar en pol%o o la cocaína# !anchado de ro@o por las
corridas sucias de salsa :ar:acoa o de sangre#
Cuando palpas las ampollas Lpor e@emplo, cuando cierro el pu1o
para coger un :olígra9o, o cuando co@o un :illete de un dólar con los
dedosL, las dem?s ampollas retroceden disparadas a la mu1eca de
los guantes A me estallan calientes A mo@adas en el ante:ra.o# 0l hilo
de sudor Aa est? 9río para cuando me gotea de los codos#
=n casca*pollas sostiene un :illete de cincuenta dólares,
agarrando de un eKtremo con cada mano para tensarlo de golpe# "us
manos tensan el :illete un par de %eces, haciendo un ruido Due suena
como Mpop*popN# "e oAe otro pop*pop# 4e tan cerca Due est?, el
capullo goteante de la polla del casca*pollas me toca la cadera# "ua%e
como un :eso# =n ariete en miniatura#
4os %eces m?s de pop*pop A lo miro# 4oA un paso atr?s# ,a@o la
%ista hacia el hilillo reluciente Due permanece colgando entre la
pernera de mis %aDueros A la punta de su capullo#
0l casca*pollas me pone el :illete de cincuenta en el
portapapeles, diciendo:
LBAe, chata# "olo me dan una hora para comer# LE me diceL:
!i @e9e Aa me %a a matar#
Eo me enco@o de hom:ros# !e seco los codos mo@ados contra las
manchas de sudor Due Aa tengo en la cintura de la camiseta#
0l día de hoA se reduce a una cuestión de li:re al:edrío#
PaA Due permitir a los indi%iduos adultos lle%ar a ca:o sus
propias decisiones legalesQ
0stos casca*pollas# 0stos dispara*leches# "olo hace 9alta mirarlos
para leerles la mente# !ira, por e@emplo, al cha%al Due lle%a la
:ra.ada de rosas# "e %e a sí mismo como una especie de Príncipe
0ncantador# $parece hoA para rescatar a Cassie Cright de su tr?gica
%ida llena de decisiones erróneas# Tiene la mitad de la edad de ella#
"e cree Due Gl le %a a dar un :eso A ella se %a a despertar A %a a
llorar de agradecimiento#
0sos son los pringados a los Due no haA Due Duitar o@o#
0l protocolo del gang*:ang, desde Due $nna:el Chong esta:leció
las reglas, dice Due todos los tipos tienen Due esperar en pelota
picada# 8a se1orita Chong, a lo Due tenía miedo era a Due se
presentara algFn loco con un cuchillo o una pistola# $ Due algFn
9an?tico religioso, oAendo órdenes directas de 4ios, respondiera a la
con%ocatoria de casting A la asesinara# CrGetelo# 4e manera Due los
seiscientos casca*pollas tienen Due andar por aDuí pr?cticamente
ense1ando el culo#
0l día de hoA se reduce a una cuestión de li:re comercio#
PaA Due restringir la capacidad Due tiene una persona de
o:tener :ene9icios A e@ercer su poder personalQ
PaA Due restringir su conducta a 9in de pre%enir Due se puedan
hacer da1oQ PE DuG pasa con los conductores de coches de carrerasQ
PE los participantes en rodeosQ
0stos 9rota*capullos# 2o se han molestado en leer ninguna teoría
9eminista m?s all? de esa porDuería anticuada de $ndrea 4Horkin#
2ada Due tenga una %isión positi%a del seKo# 2ada por el estilo de
2aomi Col9# Me corro4 luego existo666 2o, da igual Due una mu@er sea
una concu:ina o una damisela a redimir, nunca es nada m?s Due un
o:@eto pasi%o para satis9acer las necesidades de un hom:re#
0stos machaca*pichas# =no me hace una se1al con la mano,
apuntando al techo con los dedos índice A medio A luego :a@?ndolos
hacia sí, como si estu%iera llamando a un camarero en un
restaurante# 8e aguanto la mirada# ;oA hacia Gl# 0l muA pringado
le%anta la otra mano A a:re los dedos para ense1arme un :illete
do:lado de cincuenta dólares Due tiene en la palma# 0l dinero,
re:landecido A transparente por culpa de la manteDuilla de las
palomitas# !o@ado del agua em:otellada# Con un eKtremo manchado
de pintala:ios ro@o grasiento# 0l muA pringado me pone el :illete en el
portapapeles A dice:
L!ira tu lista, cari1o, A creo Due %er?s Due soA el siguiente###
4inero para so:ornarme#
8o Due se dice o9icialmente es Due tenemos un generador de
nFmeros aleatorio# 0l nFmero Due sale es el del Due tiene Due su:ir al
set#
!e saco el rotulador 9luorescente del :olsillo de atr?s del
pantalón# Tra.o una línea en el :illete para %er si es 9also# 8e%anto el
:illete para %erlo al traslu. de un monitor A compro:ar si est?
atra%esado por la tira magnGtica de metal# 0n la película, el culo de la
se1orita Cright se retuerce detr?s del dinero#
!eto el :illete de:a@o de la p?gina superior llena de nom:res A
apunto el nFmero del pringado# 0s el casca*na:os nFmero 5)3#
4e:a@o de esa misma p?gina superior Aa se nota una gruesa capa de
:illetes de %einte A de cincuenta, alisados# =n par de cien# =n grueso
colchón de :illetes#
0n mi opinión, el me@or talento de la se1orita Chong 9ue la
organi.ación de grupos grandes de gente# 6ue idea de ella lle%ar a los
hom:res al decorado en grupos de cinco# E de esos cinco, el primero
Due conseguía una erección era el primero Due se la 9olla:a# Cada
grupo pasa:a die. minutos en el decorado, A podía eAacular todo
aDuel Due 9uera capa.# $unDue a algunos tíos nunca se les pusiera
dura, A nunca llegaran a tocarla, los cinco conta:an para el total de
doscientos cincuenta A un hom:res#
0l %erdadero toDue de genialidad 9ue con%ertirlo en una
competición# 8a carrera erectoral# $dem?s, haA estudios cientí9icos
Due demuestran Due cuando se coloca a %arios hom:res @untos entre
ellos antes de un acto seKual, se ele%a su recuento de espermas# "e
trata de estudios procedentes de las gran@as lecheras, donde a los
toros se los reFne en grupos delante de una %aca 9Grtil# 8a cosecha
resultante proporciona %olFmenes maAores de semen %ia:le#
Con%ulsiones m?s 9uertes del suelo pGl%ico, Due maKimi.an la altura A
la distancia del 9luido seminal eKpulsado#
8a :ase cientí9ica de una :uena corrida#
/ncremento de a9inidad A de tensión super9icial# !aAor
%iscosidad# 8a :ase 9ísica de una :uena corrida en la cara#
=n imperati%o :iológico, pero me@orado# ,asar las películas porno
en los modernos procedimientos de las gran@as lecheras# "ecretos
comerciales Due pueden destruir el romanticismo de cualDuier :uen
gang*:ang#
CrGetelo#
"i Duieres dragar el 9ondo de la sociedad para sacar a todos los
pringados, todos esos per%ertidos con pro:lemas de relaciones
íntimas, hom:res completamente incapaces de mostrarse como son A
llenos de terror al recha.o, si Duieres o:tener una :uena muestra de
esas alima1as a:isales, solo tienes Due pu:licar un par de anuncios
en el periódico :uscando actores masculinos para una película de
gang*:ang#
4e acuerdo con la antropóloga :rit?nica Catherine ,lackledge, el
9eto humano empie.a a mastur:arse en el Ftero a 9alta de un mes
para nacer# 0sa agitación de las treinta A dos semanas, ese
estremecimiento dentro del Ftero, no es Due el :e:G estG dando
patadas# 0l peDue1o ca:roncete empie.a a casc?rsela en el tercer
trimestre A Aa nunca @am?s lo de@a#
0ste eDuipo de casca*pollas, estos limpia*:om:illas, son ellos
Duienes mataron al "onA ,etamaK# >uienes decidieron a 9a%or del
;" por encima de la tecnología ,eta# >uienes introdu@eron en los
hogares aDuella primera generación tan cara de internet# >uienes
hicieron posi:le todo eso de la Ce:# 6ue el dinero de aDuellos
solitarios el Due pagó los ser%idores# "us adDuisiciones de porno en la
red generaron la tecnología de compra, todos los corta9uegos de
seguridad Due hacen posi:le e,aA A $ma.on#
0stos casca*pollas solitarios, %otando con las pichas, son ellos
Duienes han decidido, entre el 4 A el ,lu*RaA, cu?l %a a ser la
tecnología de alta de9inición dominante en el mundo#
M0lectores adelantadosN, los llama la industria de la electrónica
de consumo# Con su soledad patológica# Con su incapacidad de
9ormar la.os emocionales#
CrGetelo#
0stos casca*pollas, estos pela*pl?tanos, son ellos Duienes nos
lideran a los dem?s# 8o Due se la pone dura a ellos es lo Due %an a
Duerer %uestros millones de hi@os el a1o Due %iene para 2a%idad#
$l otro lado de la sala, otro pringado me llama la atención, con el
:ra.o en alto, remo%iendo el aire con un :illete de cincuenta do:lado
A pelli.cado entre dos dedos#
"i Duieres ha:lar de 9eminismo de tercera ola, puedes citar a
$riel 8e%A A su idea de Due las mu@eres han internali.ado la opresión
masculina# /r a 6ort 8auderdale por las %acaciones de "emana "anta,
em:orracharse A ense1ar las tetas en pF:lico no es un acto Due le dG
poder personal a una# 0res tF, tan dise1ada A programada por el
constructo de la sociedad patriarcal Due Aa no sa:es DuG :ene9icia a
tus intereses#
=na damisela tan mema Due ni siDuiera sa:e Due est? en apuros#
Puedes citar a $nna:el Chong Lnom:re %erdadero: &race >uek
L, Due esta:leció ese primer rGcord mundial de 9ollarse a doscientos
cincuenta A un pringados porDue, por una sola %e., Duería Due una
mu@er 9uera Mel sementalN# PorDue le encanta:a el seKo A esta:a
harta de teoría 9eminista Due representa:a a las actrices porno como
idiotas o :ien como %íctimas# $ principios de los a1os setenta, 8inda
8o%elace esta:a o9reciendo eKactamente las mismas ra.ones
9ilosó9icas para @usti9icar su tra:a@o en +arganta !rofunda#
0l día de hoA no se reduce para nada a una cuestión de
crecimiento personal#
P$caso respetas el derecho Due tienen los dem?s a :uscar
desa9íos A descu:rir su potencial %erdaderoQ P0n DuG se di9erencia un
gang*:ang de arriesgar tu %ida para su:ir al monte 0%erestQ PE acaso
aceptas el seKo como 9orma de terapia emocional %ia:leQ
"olo m?s tarde se supo Due 8inda 8o%elace ha:ía sido
secuestrada A maltratada# B Due, antes de con%ertirse en estrella del
porno, a &race >uek la ha:ían %iolado en 8ondres cuatro hom:res A
un ni1o de doce a1os#
$ los electores adelantados les encanta $nna:el Chong# 8as
personas traumati.adas aman a otras personas traumati.adas#
CrGetelo#
!ientras cuento el colchón de dinero Due haA :a@o mi lista de
nom:res, las Aemas de l?teK de los dedos se me %uel%en negros de
tocar los :illetes# Btro pringado se me acerca, casi lo :astante para
Due su polla me toDue# E me pregunta por las camisetas: P4ónde
est?n las camisetasQ $compasa sus andares con los míos para
seguirme por la sala de suelo de cemento, paso a paso, a mi lado#
Eo le digo:
LTreinta dólares en met?lico#
Tendr? ocasión de comprar una camiseta cuando salga del
edi9icio# 8as gorras de recuerdo son %einte pa%os m?s# Para reser%ar
una copia autogra9iada de la película, Aa estamos ha:lando de ciento
cincuenta dólares#
8a se1orita Cright Aa ha 9irmado las car?tulas A los 9olletos Due
%an dentro de las ca@as# Por si acaso 4ios manda al 9rota*capullos
nFmero 5)3 con la orden di%ina de estrangularla# B :ien 4ios le
manda un derrame cere:ral a la se1orita Cright# B manda un
terremoto o un tsunami#
0l día de hoA tampoco se reduce para nada a una cuestión de
realidad#
P>uG hace uno cuando toda su identidad Dueda destruida en un
solo instanteQ PCómo reacciona uno cuando toda la historia de su %ida
resulta estar eDui%ocadaQ
,olsas de sudor dentro de mis guantes, toda%ía de color rosa, lo
cual signi9ica Due am:as capas de l?teK siguen intactas# !is dedos
arrugados como pasas, de tanto tiempo como lle%an :uceando# 8a
piel encurtida A en%e@ecida# !is de9ensas siguen intactas# /ndemnes
pero insensi:les, demasiado %ie@as al lado del resto de mi Ao
%eintea1ero#
$l otro lado de la sala, :a@o el resplandor de una docena de
películas porno, otros dos dedos me hacen una se1al# $gitan unos
nudillos peludos# "e do:lan para hacerme ir hasta allí# "osteniendo
m?s dinero para so:ornarme, do:lado A escondido dentro del pu1o#
"
EL SEÑOR 600
B:%io, era mentira lo Due le he dicho al cha%al nFmero )2 de los
uni9ormes, lo de Due nos esta:an rodando desordenados porDue solo
ha:ían alDuilado tres uni9ormes de la &estapo# $hora el cha%al se
dedica a mirar las películas Due nos est?n pasando por encima de las
ca:e.as# 8a película Due tenemos delante es Aquellos a(os de lluvia
dorada# Con unos o@os donde se retuercen dos re9le@os idGnticos de
Cassie Cright, como dos monitores de %ídeo diminutos, A con la :oca
completamente a:ierta, al cha%al le importa un puto r?:ano lo Due Ao
le estoA diciendo#
8e digo al cha%al:
L2o esperes Due estG así de :uena###
8os o@os del cha%al nFmero )2: de color marrón claro,
eKactamente igual Due eran los míos antes#
0sa chica de ahí arri:a, la Due lame el clítoris de ,oodles $:solut,
esa chica solía decirme Due algFn día sería la reina de la industria del
porno# $Duella @o%en A dulce Cassie Cright, a @u.gar por cómo lo
decía, no ha:ía nadie a Duien no pudiera lamer#
Pero mirando ahora esta sala, la colección a:igarrada de pollas
Due hoA han sido con%ocadas aDuí, Ao diría Due la carrera de ella ha
aca:ado siendo lo contrario#
0l cha%al nFmero )2 se come con los o@os a Cassie A a ,oodles#
L0so Due aca:o de hacer es un chiste Lle digo, A le doA un
coda.o#
oA no haA nadie Due no la pueda lamer###
$l otro lado de la sala haA un tipo Due lle%a una especie de
peluche de:a@o del :ra.o A Due no para de mirarme# 8le%a el nFmero
13) A un aro dorado en el pe.ón# 0stamos ha:lando del típico
acosador#
0n serio, le digo al cha%al, Aa puede ir re.ando para Due lo
llamen pronto# 8a productora tiene :uenas ra.ones para llamar a esto
La zorra del fin del mundo# 4espuGs de hoA Aa nadie %a a esta:lecer
ningFn nue%o rGcord# 8o Due estamos haciendo aDuí perdurar?
durante el resto de la historia humana# 0ste cha%al, Ao, el nFmero
13) Due nos est? mirando### despuGs de hoA, tendremos un sitio en
los li:ros de historia#
$l cha%al nFmero )2 los o@os le tiem:lan A se le mue%en por esa
pantalla de %ídeo# "e dedica a a:ra.arse con 9uer.a las rosas contra
la parte superior del pecho, como si esas rosas no 9ueran otra cosa
Due :asura#
8e digo:
L2o esperes Due Cassie Cright %aAa a so:re%i%ir a esto###
2o, no tiene nada Due %er con el hecho de Due solo haAa tres
uni9ormes na.is# 8a coordinadora llama a su:ir al nFmero (5, luego al
nFmero 28+, luego al nFmero I, el orden es desca:ellado, pero en
realidad es para camu9lar el hecho de Due esas c?maras %an a seguir
rodando aun despuGs de Due Cassie Cright entre en coma# $Duí haA
tipos Due practicar?n el acto creAendo Due ella simplemente se ha
dormido# 2o haA cuerpo humano Due pueda aguantar un pol%o de
seiscientas pollas duras#
0stamos ha:lando de aire atrapado en el co1o A empu@ado
demasiado adentro# B al comerle el co1o, una :ocanada de aire
dentro del aparato de la tía hace Due le entre una :ur:u@a en el 9lu@o
sanguíneo# =na em:olia# 0sa :ur:u@a le su:e en .ig.ag hasta el
cora.ón o el cere:ro A todas las luces se apagan de golpe para Cassie
Cright#
0sto lo digo mientras contemplo otro monitor de %ídeo, donde
Cassie se la est? chupando a un tío en %rimera /orra Mundial# 8os
la:ios del tipo ro@os e in9lados como el o@ete de un maricón# 6a:ulosa
de9inición de los tríceps# "in pelo en el saco de las pelotas# !e Duito
las ga9as de sol A resulta Due el tipo soA Ao#
0l cha%al nFmero )2 no Duita o@o de 7u-ia dorada# 0l nFmero
13) no nos Duita o@o a nosotros#
8a ra.ón de Due estGn rodando a los tíos desordenados es para
Due el editor pueda cortar los planos de las corridas A montarlos
todos @untos, del uno al seiscientos# $sí conseguir? Due Cassie gima A
se menee lo mismo con el nFmero 5++ Due con el nFmero 1#
0ntretanto, lo Fnico Due har? ser? estar ahí tum:ada como si
estu%iera dormida, pero en realidad estar? en coma# B algo peor#
2inguno de los Due estamos aDuí, ninguno de todos estos capullos,
ser? consciente de nada m?s Due lo Due dir? el comunicado de
prensa o9icial: M"uperestrella del porno muere despuGs de esta:lecer
rGcord mundial de seKoN#
"eguro, ella se ha estado entrenando# Pesas %aginales# $ero:ic#
Pilates# Eoga, incluso# 0ntrenando duro, como si se dispusiera a cru.ar
el canal de la !ancha, pero es Due demonios, en esa ha:itación de
ahí arri:a, haciendo de colchón para seiscientos tíos### ella est?
siendo el canal de la !ancha#
LBtro chiste Lle digo al chico, A le doA un coda.o#
Pero la %erdad es Due nadie %a a llamar a una am:ulancia hasta
Due haAan desmontado el set A el proAecto estG terminado del todo#
2o, si se produce alguna in%estigación, todos estos capullos
@urar?n Due esta:a %i%a mientras ellos se la esta:an tirando# 0stamos
ha:lando de negación galopante# $ continuación, el pF:lico
americano se ca:rear? A se pondr? a ra@ar# Con tal de salir en los
medios, los :onachones religiosos se tirar?n al carro# 8as 9eministas
ra:iosas# 0l go:ierno se meter? por medio A ninguna chati su:ir? Aa
nunca el rGcord a seiscientos uno#
Cassie estar? muerta, pero los seiscientos capullos Due ahora
nos encontramos aDuí entraremos en los li:ros de historia# 8a mitad
de nosotros usaremos esto como trampolín: los no%atos lan.ar?n sus
carreras A los %eteranos %ol%er?n a la palestra# Todos lle%aremos
camisetas diciendo: MEo soA la polla Due mató a Cassie CrightN#
Cassie Cright ha:r? muerto, pero su cat?logo de %ídeos,
empe.ando por )l &ar8n de cristal, pasando por su compilación de
corridas en la cara A-re los o9os, hasta el cl?sico *on la !ic&a en los
melones, se con%ertir? en oro puro# Muerte de un c&ingador#
0diciones de coleccionista en ca@a# 8a eterna di%inidad sacri9icada tipo
!arilAn !onroe del mundo del porno#
0ste cha%al nFmero )2 sigue pegado al monitor de %ídeo#
;iene la coordinadora, la tal "heila, A me escri:e MI00N en los
:ra.os# !e dice:
L2o te cortes un pe.ón#
E me se1ala la maDuinilla Due tengo en la mano, con la triple
ho@a puliendo la som:ra Due haA de:a@o de los pectorales#
Eo le pregunto:
LP>uiGn es ese :uitreQ
0l tipo del peluche# 0l nFmero 13), Due no me Duita o@o#
8a tal "heila pasa unas p?ginas de su portapapeles A se pone a
arrastrar una u1a por la lista de nom:res A nFmeros#
L=au LdiceL# 2o lo adi%inarías nunca# L!e se1ala los
a:dominales con la u1a A diceL: Te has de@ado un tro.o ahí#
0stamos ha:lando de la línea de pelo Due me :a@a por la :arriga
hasta el pu:is: no est? simGtrica#
"in de@ar de a9eitarme, le pregunto:
LP8o cono.coQ
"heila dice:
LP;es la tele en hora de m?Kima audienciaQ
Con la maDuinilla en la mano, le doA unos golpecitos al MI00N de
mi :ra.o A le digo Due tengo m?s rango Due ella, Due tiene Due de@ar
de %acilarme A decirme cómo se llama ese tipo# 2o hace 9alta Due le
recuerde lo Due le pasar? a este proAecto si Ao me largo# "i Cassie
Cright se 9olla a seiscientos tipos, :atir? el rGcord mundial A esta
compa1ía tendr? el producto m?s importante de la temporada# Pero si
Cassie se 9olla a Duinientos no%enta A nue%e, no ser? m?s Due un
peda.o de guarra# E la compa1ía no tendr? una mierda Due
comerciali.ar#
E la %acilona esta me gui1a un o@o# 8a coordinadora esta %a A me
dice:
L0res un tío listo# Ea lo adi%inar?s#
E la muA %acilona se larga#
0l nFmero 13) me sigue mirando# Con ese peluche en :ra.os# =n
tío importante de 9ama medi?tica, tom?ndose un respiro de la tele
para %enir con los parias#
$ mi lado, el cha%al nFmero )2 dice:
L0h#
!ir?ndome a mí en lugar de mirar el %ídeo, me dice:
LPTF no eras###Q L/nclina la ca:e.a en ?ngulo o:licuo, 9runce los
o@os de color marrón claro A diceL: PTF no solías ser ,ranch ,acardiQ
"e1alando con la ca:e.a hacia el nFmero 13), le pregunto:
LPCómo se llama eseQ
E el cha%al nFmero )2 mira A dice:
L=au# 0s el detecti%e de la serie de los @ue%es por la noche#
8a maDuinilla se desli.a por mis a:dominales, :uscando el tirón,
la resistencia de esos pelitos Due nadie puede %er toda%ía# 8e
pregunto al cha%al de DuG serie ha:la#
PCómo se llama el tipoQ
PE por DuG no para de mirarmeQ
Pero el chico se pone otra %e. a mirar el %ídeo# 0l cha%al nFmero
)2 se1ala la pantalla con la ca:e.a A dice:
LPTF crees Due me pare.co a ellaQ P$ Cassie CrightQ PCrees Due
nos parecemosQ
"in apartar los o@os marrones de la escena de Cassie A ,oodles,
el cha%al dice:
L2o es por nada# L4iceL: =na simple pregunta#
$l otro lado de la sala, el nFmero 13) se toca un punto del pecho
con la Aema del dedo# "e toca el aro dorado del pe.ón# !e se1ala con
el índice, luego :a@a la %ista A se %uel%e a dar un golpecito en el
pecho#
E al :a@ar la %ista me encuentro con Due estamos ha:lando de un
reguero largo A oscuro de sangre Due me mana del pe.ón#
6
EL SEÑOR 72
$ un tipo Due est? comiendo patatas 9ritas en el :u99et se le acerca un
segundo tipo# 0l segundo tipo lle%a en la espalda el nFmero 20I, no
solo escrito con rotulador, sino tam:iGn tatuado con unos nFmeros
grandes A a.ules Due imitan espinas: el dos en un omóplato, el cero
en la columna A el seis en el otro omóplato# 0l tipo Due se est?
ati:orrando de patatas 9ritas, masticando A tragando mientras con la
otra mano agarra m?s patatas de la mesa del :u99et, haciendo un
crunch*crunch 9uerte A continuo como si estu%iera caminando so:re
gra%illa, lle%a el nFmero M20IN gara:ateado en el :íceps del :ra.o
con Due coge las patatas#
0l tipo tatuado se inclina un poco, do:lando las rodillas, A luego
se Aergue de golpe A le arrea un re%Gs en toda la cara al primer tipo#
Poniendo todo su cuerpo en el golpe, a la mano del tipo tatuado A al
ruido de :o9etón les sigue una larga rociada de sali%a A tro.os de
patatas en dirección al techo# 0l eco de la :o9etada Dueda
amortiguado al impactar los huesos duros de los nudillos contra los
huesos del cr?neo sin casi nada de por medio# =nos nudillos
acolchados Fnicamente por un guante de piel peluda# 0l cr?neo
Fnicamente protegido por una me@illa llena de me@un@e de patata A
sal#
Con el tipo de las patatas 9ritas tosiendo en el suelo, el tipo
tatuado gira los hom:ros hacia un lado# Con la mano del :o9etón
toda%ía le%antada, se1ala hacia a:a@o con el dedo índice, en dirección
a los nFmeros Due tiene por toda la espalda
L4os cero seis### mi nFmero# L"e inclina para mirar a los o@os
del tipo Due est? en el suelo A diceL: ,Fscate otro nFmero# L"in
de@ar de retorcer el :ra.o para se1alarse la espalda, diceL 0ste es
mío#
Con un chorro ro@o de sangre :rot?ndole de la nari. al comp?s de
sus pulsaciones, el tipo de las patatas 9ritas sigue masticando# Traga#
"e seca los la:ios con una mano, de@?ndose una mancha ro@a en la
me@illa# "e %uel%e a secar A se de@a otro :igote recto de sangre en la
otra me@illa#
8a chica Due lle%a el portapapeles A un cronómetro colgado del
cuello por un cordel se acerca a los dos tipos A les dice:
LCa:alleros#
Cogiendo un pu1ado de ser%illetas de papel de la mesa del :u99et
A d?ndoselos al tipo de la nari. ensangrentada, la chica dice:
L4G@enme Due resuel%a esto#
0l tipo al Due le sangra la nari. se sor:e la sangre A coge otro
pu1ado de patatas 9ritas# Con los la:ios in9lados por la sal, partidos A
manando sangre#
!ientras la chica est? pasando las p?ginas de su portapapeles# el
tipo Due lle%a el nFmero 13) se me pone al lado# 0l tipo de la
tele%isión# Con su perro de los autógra9os# E dice:
L0st? claro Due a alguien no lo han amamantado###
8a chica del cronómetro est? tachando el nFmero Due lle%a en el
:ra.o el tipo de las patatas 9ritas# E le est? escri:iendo un nFmero
nue%o#
0l tipo tatuado :a@a el :ra.o, mir?ndolos# 6rot?ndose los nudillos
de una mano con la palma de la otra,
L0se del tatua@e Ldigo AoL es miem:ro de una :anda calle@era
de "ure1os de "eattle# L8e digo al nFmero 13)L: !ató a alguien A
ha pasado doce a1os en la c?rcel# 8le%a 9uera desde el a1o pasado#
0l numero 13), a:ra.ando al perro de los autógra9os contra su
pecho, dice:
LP8o conocesQ
E Ao le digo al tipo:
L!írale la mano#
0n la piel %acía Due tiene entre el pulgar A el índice de una mano,
el tipo tatuado tiene dos líneas cortas A paralelas con tres puntos a lo
largo de una de las líneas: el sím:olo a.teca del nFmero trece# 8a
numerología a.teca A el idioma nahuatl son populares entre las
:andas de sure1os del sur de Cali9ornia# 0n la :a@a espalda, @usto por
encima de la cintura de los cal.oncillos largos, haA un ela:orado
tatua@e del nFmero M18)N en un pergamino: la sección re9erente al
asesinato del código penal de Cali9ornia# $l lado del om:ligo haA un
tatua@e de una tum:a con dos 9echas, con doce a1os de di9erencia,
registrando la pena Due ha cumplido#
0l nFmero 13) me dice:
LP0st?s en una :andaQ
0sas cosas me las ense1ó mi padre adopti%o#
"e1alo los tatua@es de otros tipos Due haA en la sala# 0l tipo
asi?tico Due tiene tiras negras tatuadas en los :íceps es miem:ro de
la ma9ia @aponesa, la Eaku.a, A cada tira negra representa un crimen
Due ha cometido# $ otro tipo asi?tico, las letras MC$2N Due lle%a
tatuadas en la espalda lo marcan como miem:ro de la 9amilia del
crimen Clan de $sesinos 2in@a# 4e pie, paseando, esperando su turno,
haA tipos Due lle%an tatuado un peDue1o cruci9i@o en la piel de entre
el pulgar A el índice# Tres peDue1as líneas Due so:resalen identi9ican
el tatua@e con la Cru. del Pachuco, el signo de las :andas latinas#
Btros tipos tienen tatuados tres puntos Due 9orman un tri?ngulo en el
mismo sitio# "i son meKicanos, esos tres puntos signi9ican M!i %ida
locaN# "i son asi?ticos, los puntos signi9ican #o o can gica, M2o me
importa nadaN#
0l nFmero 13) dice:
LPTu padre esta:a en una :anda calle@eraQ
!i padre adopti%o era conta:le para una gran corporación de la
lista 6ortune 500# Wl, Ao A mi madre adopti%a %i%íamos en una casa
estilo Tudor inglGs de los :arrios residenciales con un sótano inmenso
donde Gl @uga:a con trenes en miniatura# 8os dem?s padres eran
a:ogados A hacían in%estigación Duímica, pero todos tenían trenes en
miniatura# Todos los 9ines de semana Due podían, carga:an sus cosas
en una 9urgoneta 9amiliar A %ia@a:an a la ciudad para hacer
in%estigaciones# acían 9otos de pandilleros# 4e gra99ittis de :andas
ur:anas# 4e tra:a@adoras del seKo en plena ronda# 4e :asura A
polución A adictos a la heroína sin hogar# Todo lo estudia:an A lo
discutían, intentando superarse entre ellos a %er DuiGn podía recrear
las escenas m?s realistas A sórdidas a la escala B de los trenes en
una partición de sótano#
!i padre adopti%o usa:a una sola he:ra de pelo de armi1o para
pintar el nFmero M312N en la espalda desnuda de la 9igurita diminuta
de un pandillero# Para representar a un miem:ro de los ;ice 8ords de
Chicago# $sí es como los pandilleros delimitan su territorio: se hacen
tatuar su código de .ona tele9ónico, normalmente en la parte superior
de la espalda# $ %eces en el pecho o en la :arriga# 0l tipo Due ha
pegado al de las patatas 9ritas esta:a reclamando para sí el código de
.ona de "eattle, Due de:ería ser territorio de los 2orte1os# 8e
comento Due no es de eKtra1ar Due se muestre tan a la de9ensi%a#
8os miem:ros de la :anda ,lood siempre tachan la letra MCN en
todos sus tatua@es# Para negar cualDuier 9idelidad a la :anda ri%al, los
Crip# "i alguien tiene un tatua@e con una M,N tachada, eso muestra
Due es un Crip#
LP0so te lo ense1ó tu padreQ Ldice el nFmero 13)#
!i padre adopti%o# !ientras tra:a@a:a en sus trenes en
miniatura# 2unca le 9ue in9iel a mi madre adopti%a, pero podía
pasarse días enteros 9otogra9iando a putas A luego pintando 9iguritas
diminutas igual Due ellas# 2unca toma:a drogas ilegales, pero sus
minFsculos AonDuis o adictos al cristal eran todos peDue1as o:ras
maestras# =sando un pincel del grosor de una agu@a, mi padre
adopti%o pinta:a 9irmas de gra9itero en las paredes de las 9a:ricas de
mala muerte A de los al:ergues para %aga:undos#
8e digo al nFmero 13) Due siento Due la temporada pasada
cancelaran su serie de tele%isión#
0l nFmero 13) se encoge de hom:ros# E dice:
LPB sea Due eres adoptadoQ
E Ao le digo:
L!e adoptaron al nacer#
0sperando a Due le llegue su turno con Cassie Cright, haA un
tipo ru:io A 9o9o de pie con los :ra.os cru.ados so:re el pecho# "u
:ar:a amarilla es tan dura A rígida Due los pelos le so:resalen en
punta de la :ar:illa en lugar de descender por e9ecto de la gra%edad#
Tal %e. por sucia# "us p?lidos ante:ra.os est?n ati:orrados de letras
M$N A M,N negras A :orrosas, es%?sticas A trG:oles# Tatua@es
carcelarios practicados con una cuerda rota de guitarra, entintados
con car:onilla de tenedores A cucharas de pl?stico me.clada con
champF# 8a $rAan ,rotherhood# 8os dos codos enormes A pecosos
cu:iertos por tatua@es de telara1as#
Cerca del tipo de la $rAan, el se1or ,acardi engancha un dedo en
la cadenilla de oro Due lle%a al cuello# 0n el punto m?s :a@o de la
cadenilla, @usto so:re su garganta, cuelga un cora.ón de oro# =n
relicario Due Cassie Cright ha lle%ado en un millón de escenas#
,acardi coge el relicario de oro con el pulgar A el índice A lo hace
correr hacia delante A hacia atr?s por la cadenilla Due lle%a al cuello#
L!i madre de %erdad Lle digoL es una gran estrella de cine,
pero no puedo decir DuiGn#
8e cuento Due le he escrito toneladas de cartas, a la dirección de
su productora A sus distri:uidores, A hasta del agente Due la lle%a,
pero Due ella nunca me ha contestado#
0l nFmero 13) contempla las 9lores Due tengo en las manos#
L2o es Due Duiera su dinero ni tampoco su amor LdigoL# 8o
Fnico Due :usco es conocerla A nada m?s# Por lo Due calculo, ahora
mismo tengo la edad Due de:ía de tener ella cuando me dio en
adopción#
"i el agente de ella o alguien m?s est? interceptando mis cartas
A tir?ndolas a la :asura, es algo Due no sG# Pero tengo un plan secreto
para conocerla algFn día# $ mi madre de %erdad#
0l nFmero 13) dice:
LPConoces a tu padre de %erdadQ
E Ao me enco@o de hom:ros#
$l otro lado de la sala, un tipo negro tiene una :andera al %iento
tatuada en la parte de atr?s de la ca:e.a a9eitada, A en la :andera el
nFmero M(15N, sím:olo de la 2ación $9ricana Tumi, una escisión de la
,lack &uerrilla 6amilA# Por lo menos de acuerdo con mi padre
adopti%o, Due recita:a todos esos detalles mientras sostenía una lupa
con una mano A un pincel con la otra, trans9ormando las 9iguritas
9erro%iarias de mGdicos, :arrenderos, policías A amas de casa Due le
llega:an de $lemania# $1adiGndoles motitas de pintura nue%a, los
trans9orma:a en miem:ros de 8a e!e, la ma9ia meKicana# 4e los
&uerreros $rios# 4e los &angstas de la calle 4ieciocho# "i me
coloca:a a su lado A ponía una mano so:re su mesa de tra:a@o del
sótano, A me Dueda:a Duieto así, mi padre adopti%o me pinta:a las
letras MCPN A el MIIIN Due representa:an el MChite PoHerN, MPoder
,lancoN, en la :ase del pulgar# E luego me decía:
LCorre a la%arte las manos#
!e decía:
L>ue no te %ea tu madre#
!i madre adopti%a#
$hora mismo, en lo alto de esas escaleras, la mu@er Due est? al
otro lado de la puerta es territorio neutral# =na capilla a la Due
peregrinamos de rodillas durante un millar de millas para rendirle
tri:uto# Como si 9uera -erusalGn o alguna iglesia# /gualmente especial
para los supremacistas :lancos, los ,lood, los Crip A los 2in@a# Capa.
de trascender ra.a, nacionalidad A 9amilia# Puede Due todos los
hom:res Due haA aDuí odien a todos los dem?s, puede Due 9uera de
aDuí nos matemos entre nosotros, A sin em:argo todos la amamos a
ella#
2uestro "uelo "agrado# Cassie Cright, nuestro ?ngel de la pa.#
$ mi lado, el nFmero 13) saca una pastilla del 9rasco de pastillas
a.ules Due se ha comprado# Con su perro de los autógra9os su@eto
de:a@o del :ra.o, se echa la pastilla en la palma de la mano A luego
se la mete en la :oca#
$lguien ha pisado el charco de sangre Due el tipo de la
hemorragia nasal ha de@ado en el suelo de cemento# 4istintos
tama1os de pies descal.os de@an rastros sanguinolentos A pega@osos
en todas direcciones#
8e pregunto DuG est? haciendo Lahora mismo, Duiero decirL
para resucitar su carrera tele%isi%a#
E el nFmero 13) me dice:
L0sto#
E agita el 9rasDuito de pastillas#
7
EL SEÑOR 137
=n meKicano gigantesco le arrea un :o9etón a un gordo 9o9o en la
mesa del catering, A luego el actor nFmero )2, el Due lle%a el ramo de
9lores muertas en la mano, se me acerca A se pone a eKplicarme el
ataDue# 8a pelea ha tenido algo Due %er con trenes en miniatura A la
ciudad de "eattle# Con la ma9ia meKicana A el ;aticano# 0n medio de
la ch?chara, el nFmero )2 me dice:
L8o siento#
Eo le digo Due no se preocupe#
L!e re9iero a Due te cancelaran la serie de la tele Ldice#
8e digo Due no importa#
LB sea, todas las re%istas de cotilleos te esta:an dando ca1a L
dice#
8e digo Due lo ol%ide#
E el actor nFmero )2 dice:
LP>uG est?s haciendoQ $Duí, me re9iero###
,ranch ,acardi, el nFmero I00, se est? apretando un pu1ado de
papel higiGnico contra el pe.ón ensangrentado, A cada %e. Due miro
en su dirección Gl me de%uel%e la mirada# 0n cualDuier momento %a a
%enir para aDuí A Ao no tengo ninguna :uena apertura de di?logo# 8a
mismísima estrella de %iratas anales del *ari-e A de Smoke el
-andido del sexo me est? tirando los trastos#
P$ Due no sa:es DuGQ
=no no puede ir A decir: Mola, se1or ,ranch, adoro
a:solutamente su consolador###N#
Todo el mundo a Duien cono.co, hom:re o mu@er, tiene la polla
de usted en la mesilla de noche# 0l %i:rador a pilas o el consolador
normal de uso manual# 0l de usted es la Ricitos de Bro de los
consoladores: no una polla larga A 9ina como un l?pi., copiada de la
erección de Ron -eremA# E ciertamente no una de esas de di?metro
tan grueso Due sientes Due te est?n :om:eando como si 9ueras un
retrete atascado# 2o, con su longitud A su grosor, el ,ranch ,acardi
representa la talla Fnica de los @uguetes seKuales Due replican a
9amosos#
Pero no, con o sin cumplidos, esa clase de di?logo nunca Dueda
:ien###
4eam:ulando a nuestro alrededor, los hom:res demasiado
desnudos 9orman un mar de tatua@es A cicatrices# 4e sarpullidos A
costras# 4e estrías A piel Duemada por el sol# $l otro lado de las
picaduras de mosDuito A de los granos, ,ranch ,acardi est? de pie
@unto a Cord Cuer%o, con las dos ca:e.as muA @untas, ha:lando#
,acardi me se1ala A Cuer%o me mira# Cuer%o asiente con la ca:e.a,
le susurra al oído a ,acardi A los dos se ríen#
>ue se rían, digo Ao# 0l Cord Cuer%o "uper 4eluKe es demasiado
cónico# Partiendo de un glande circunciso del tama1o de una goma de
l?pi., el tronco de la longitud de un dedo se ensancha hasta una :ase
tan grande como una lata de cer%e.a# =na pesadilla ergonómica#
"iempre se le puede preguntar a ,acardi por los aspectos de la
producción en masa, por esas cadenas de monta@e en China donde
los tra:a@adores eKplotados en%uel%en A empaDuetan inconta:les
rGplicas de su erección en caucho de silicona, toda%ía calientes de los
moldes de acero inoKida:le# B :ien empaDuetan A en%ían e@Grcitos
:am:oleantes de %aginas rosadas de pl?stico hechas a partir del
molde del co1o a9eitado de Cassie Cright# B:reros chinos
escla%i.ados, tra:a@ando a mano, metiendo pelos pF:icos con pin.as
o pintando con aerógra9o distintos tonos de ro@o, de rosa o de a.ul#
Con una precisión Due llega hasta la misma cicatri. de la episiotomía
de Cassie# asta la Fltima %ena A %erruga de ,acardi# /gual Due antes
se 9a:rica:an m?scaras 9unerarias, luciendo moldes de Aeso de las
caras de los 9amosos en las horas Due media:an entre su
9allecimiento A su descomposición#
!ucho tiempo despuGs de Due Cassie Cright se %uel%a %ie@a A
demente, se muera A se pudra, su %agina seguir? con nosotros,
sepultada en ca@ones de ropa interior A armarios de cuartos de :a1o,
al lado de las re%istas guarras a@adas# B :ien eKpuesta en tiendas de
anticuario# 8a erección de caucho de ,acardi, al mismo precio Due los
consoladores de hueso de :allena la:rados a mano Due usa:an las
esposas solitarias de los :alleneros de 2antucket do anta1o#
=na modalidad de la inmortalidad#
"iempre se lo puedo preguntar: PDuG sensación produce Due la
polla de ,ranch ,acardi A la %agina de Cassie Cright sean reducidas a
mero kitschQ P$ arte9actos cam! como el urinario de 4uchamp o la
lata de sopa de CarholQ
P>uG sensación produce %er tu polla A tus pelotas, o :ien tu
clítoris A los pliegues de tu co1o, clonados un millón de %eces A
colocados en la estantería de detr?s de alguna empleada de tienda
de porno de esas Due se pasan el día mascando chicleQ B peor
toda%ía, tus partes íntimas amontonadas en un ca@ón de o9ertas,
mientras montones de desconocidos las le%antan, las estru@an, las
pelli.can A las recha.an igual Due harían con aguacates en un
supermercado###
Pero, nue%amente, es un di?logo Due no Dueda :ien#
"e puede pro:ar una anGcdota graciosa, como por e@emplo la
historia %erídica de un :uen amigo mío# Carl# =n gran 9an del ,ranch
,acardi "uper 4eluKe# Resulta Due una ma1ana Carl miró dentro del
retrete A %io unas cule:rillas 9inas A de color rosa en sus heces#
&usanos# 8om:rices repulsi%as# Pero cuando lle%ó una muestra de su
mierda metida en una ca@a de cartón para Due la anali.aran, los
resultados 9ueron negati%os# 8os hilillos rosados no eran par?sitos#
0ran caucho# 0l prepucio de caucho rosa de su "uper 4eluKe ha:ía
empe.ado a degradarse A deshacerse# Cuando el proctólogo de Carl
usó ese tGrmino, así 9ue eKactamente como se sintió Carl: deshecho#
4egrad?ndose# 4egradado#
"e puede arriesgar uno a contar la historia de cómo Carl ligó con
un tío una %e.### oh, hace a1os# E los dos hom:res se 9ueron @untos a
casa A se encontraron con Due los dos eran tremendos pasi%os
anales# Para satis9acer a todo el mundo, compartieron un ,ranch
,acardi especial de dos ca:e.as# $Duel 9eli. golpeteo de es9ínteres
9uncionó :ien hasta Due LPa Due no sa:es DuGQL, Carl sintió Due su
!aramour du 9our esta:a dis9rutando de un tro.o m?s grande Due la
mitad Due le toca:a# 8o Due ha:ía empe.ado como un encuentro
casual A anónimo se ha:ía con%ertido en un sal%a@e tira A a9lo@a de
seKo anal, solo Due sin nudo en la cuerda, sin :anderín para impedir
Due una de las partes se .ampe todo el territorio# "in seguro contra la
codicia# "in !uro de ,erlín de caucho de silicona para mantener a
todo el mundo dentro de los límites de la honrade.#
"í, se puede arriesgar uno a contar esta historia, pero lo Fltimo
Due un pollón cGle:re como ,ranch ,acardi Duiere oír es Due su
producto es de9ectuoso#
E 4ios no Duiera Due ,acardi crea Due Carl soA Ao# >ue me he
in%entado a un amigo para ocultar mi identidad#
4e:a@o del :ra.o, me ha a:andonado tanto el desodorante Due el
sudor ha empapado la piel de lona del se1or Totó, diluAendo el
mensa@e de ,ette !idler LMX"igamos siendo grandes amigos
siempreY Te Duiere, ,etteNL A con%irtiendo las pala:ras en un simple
manchón a.ul# Ea sea por culpa de las pastillas a.ules o por un
pro:lema de ner%ios, he sudado hasta :orrar a Carol Channing A a
,ar:ra "treisand# M2uestro 9in de semana en París 9ue el Paraíso#
TuAa siempre, ,ar:ra#N
0l actor nFmero )2 se cam:ia el ramo de un :ra.o al otro, mira
al se1or Totó A dice:
LPCómo es &oldie aHnQ
Tampoco es para llorar, porDue la dedicatoria de ,ette !idler era
9alsa# /gual Due la de Carol Channing# E la de -ane 6onda# !uA :ien, la
%erdad es Due todo lo Due pone en el perro es 9also# 8o he escrito Ao,
usando caligra9ías distintas A colores de tinta distintos#
2o se puede acercar uno a una estrella como Cassie Cright con
un perro de autógra9os %acío# Eo Duería Due ella me 9irmara en medio
de una galaKia de estrellas# Como si todos 9uGramos amigos íntimos#
8a %erdad es Due no he conocido nunca a ninguna de esas
mu@eres#
4espuGs de Due 9irme la se1orita Cright tengo planeado copiar
su caligra9ía A escri:ir: MX&racias por el pol%o de mi %idaYN#
2o puede pedirle uno a una gran estrella como Cassie Cright esa
clase de dedicatoria tan personal# "o:re todo si es mentira#
E no se le puede decir a un actor como ,ranch ,acardi Due,
gracias a su "uper 4eluKe, te ha salido callo en la próstata# $unDue
sea %erdad#
$ ,acardi le de:e de ha:er cicatri.ado el pe.ón, porDue ha
de@ado de apretarse el papel higiGnico contra el mismo# $hora en
cam:io est? manoseando un collar# =n colgante# $lgo peDue1o de oro
Due le cuelga de una cadenilla alrededor del cuello# =sando am:as
manos, sostiene el colgante Fnicamente con las Aemas# !etiendo una
u1a en el cierre, a:re el colgante A mira dentro# 0s un relicario o una
ca@ita# 2o haA duda de Due dentro haA escondido un peDue1o retrato
o un mechón de pelo#
Btra modalidad de la inmortalidad#
8a siguiente %e. Due me mire, si por 9in el se1or I00 se me
acerca, tal %e. le puedo contar lo del ;aticano, el hecho de Due si se
lo pides con educación, los cuidadores de allí te a:ren un ca@ón tras
otro para mostrarte las reliDuias Due haA dentro# 4e acuerdo con Carl,
guardados dentro de algunos de los ca@ones haA pollas de m?rmol
la:rado# Penes# 4e ala:astro, de ónice, de o:sidiana# ilera tras
hilera, ca@ón tras ca@ón de pichas %etustas, todas numeradas,
correspondientes con o:ras de arte Due se de@aron castradas# 0sa
colección de cientos de pollas numeradas 9ueron todas desprendidas
a cincel de estatuas griegas A romanas, egipcias A :i.antinas, A
reempla.adas por ho@as de parra de Aeso pegadas a la estatua#
Pollas minoicas de :ronce, cortadas a hacha.os A peDue1as
como :alas# Pollas de terracota etrusca, deshaciGndose en 9orma de
pol%o# 0sas pichas sin precio no son algo Due los piadosos Duieren
Due %eas, pero siguen siendo demasiado importantes para tirarlas a
la :asura#
8o mismo Due todos esos consoladores de ,ranch ,acardi A
%aginas de Cassie Cright guardados en mesillas de noche A
guanteras#
8e podría contar a ,acardi Due el %i:rador elGctrico se
comerciali.ó por primera %e. en la dGcada de 18+0# >ue los primeros
aparatos domGsticos Due se electri9icaron 9ueron la m?Duina de coser,
el %entilador A el %i:rador# 8os americanos dis9rutaron de los
%i:radores elGctricos die. a1os antes Due de las aspiradoras A las
planchas# ;einte a1os antes de Due llegaran al mercado las 9reidoras
elGctricas#
$l dia:lo las tareas de la casa, la prioridad nFmero uno siempre
la hemos tenido entre las piernas#
8a coordinadora de actores pasa caminando a mi lado, lle%ando
una :olsa de patatas 9ritas llena de ser%illetas de papel empapadas
de la sangre del actor al Due le aca:an de partir el la:io# 0l papel
:lanco manchado de ro@o sangre A de naran@a del aromati.ante a
:ar:acoa# 8a @o%en se detiene un momento delante de ,ranch ,acardi
A este tira dentro de la :olsa su papel higiGnico con manchitas de
sangre del pe.ón#
!irando a la se1orita, el chico de las 9lores, el actor )2, dice:
L8a odio#
E su pu1o arruga, aplasta A hace cru@ir el cono de celo9?n donde
lle%a las rosas# "us pu1os lo estru@an m?s A m?s 9uerte hasta Due las
espinas asoman a tra%Gs del mismo#
!irando a la coordinadora de actores, el actor )2 dice:
LPCu?nto te apuestas a Due esa .orra tira a la :asura todas las
cartas Due la gente manda a Cassie Cright, sin tener en cuenta cómo
es de importante lo Due haA dentro o las ganas Due un tipo tiene de
decirle a Cassie cómo de importante es ella para GlQ
"i ,acardi se me acerca, eso es lo Due le contarG: lo de esos
cuidadores del ;aticano con sus ca@ones pol%orientos llenos de pollas
numeradas, sin precio A sin cara#
4entro de su colgante haA algo Due nadie m?s puede %er, pero
Due ,ranch ,acardi se Dueda mirando un largo rato# !idiendo el
tiempo segFn las películas Due est?n dando so:re nuestras ca:e.as,
se pasa mirando su secreto un trío### dos mamadas### A un orgasmo de
clítoris#
PE a Due no sa:es DuGQ 8uego ,acardi le%anta la %ista, me mira a
mí A cierra su relicario#
#
SHEL!
4urante mi reunión de negocios inicial con la se1orita Cright, le
preguntG DuG podía contarme de una emperatri. romana llamada
!esalina#
2uestra reunión de negocios, nuestro primer cara a cara, tu%o
lugar en una ca9etería, donde estu%imos :e:iendo capuchinos A
nuestras rodillas se tocaron :a@o una mesa tam:aleante con ta:lero
de m?rmol# 8a se1orita Cright esta:a sentada con el cuerpo torcido
para mirar por la %entana# 8as piernas cru.adas a la altura de la
rodilla, de esa 9orma Due se supone Due produce %arices# "u mirada
no seguía a ninguno de los Due pasa:an# Tampoco mira:a los perros
su@etos con correas ni a los :e:Gs en sus cochecitos# "in mirarme a
mí, la se1orita Cright me preguntó si Ao ha:ía oído ha:lar alguna %e.
de una actri. llamada 2orma Talmadge#
PE de ;ilma ,?nkAQ PE de -ohn &il:ertQ P4e Tarl 4ane, de 0mil
-anningsQ
Con sus pesta1as 9alsas aumentadas con rímel, A sin parpadear,
la se1orita Cright me contó Due 2orma Talmadge ha:ía sido una
estrella del cine mudo# 8a nFmero uno en taDuilla del a1o 1+23#
Reci:ía tres mil cartas de 9ans cada semana# 0n 1+2) 9ue aDuella tal
2orma la Due pisó por accidente una parcela de cemento 9resco
delante del Teatro Chino de &raumanZs e inauguró la tradición esa de
Due todas las estrellas de cine de@en allí las huellas de las manos A los
pies#
=n par de a1os despuGs de lo del cemento, ollAHood empe.ó a
rodar películas con sonido# Pese a pasar un a1o tra:a@ando con un
instructor de %o., 2orma Talmadge a:ría la :oca.a A le seguía
saliendo un :errido estridente de ,rooklAn# 8a gran estrella masculina
de ollAHood, -ohn &il:ert, solta:a sus líneas con una %ocecilla aguda
de canario# !arA Pick9ord, Due interpreta:a a chicas A a mu@eres
@ó%enes, solta:a unos gra.nidos gra%es de camionero# $ ;ilma ,?nkA
se le perdía el di?logo en su acento hFngaro# $ 0mil -annings en su
acento alem?n# 8as pala:ras de Tarl 4ane se ahoga:an en su espeso
acento danGs#
8as nu:es :a@as hacían Due 9uera estu%iera oscuro# 0l toldo de
encima de la %entana no aAuda:a# 8a se1orita Cright permaneció
sentada, concentrada en su propio re9le@o, con los o@os A los la:ios
re9le@ados en el interior del escaparate de la ca9etería, A di@o:
L-ohn &il:ert no %ol%ió a hacer ninguna película# "e alcoholi.ó
hasta morir a los treinta A siete a1os# Tarl 4ane se pegó un tiro#
Todas esas estrellas, los actores m?s poderosos del cine,
desaparecieron en un instante#
CrGetelo#
8o Due el cine sonoro les hi.o a las carreras de aDuella gente, me
di@o la se1orita Cright, 9ue lo mismo Due la $lta 4e9inición le esta:a
haciendo ahora a una nue%a generación# Transmitiendo demasiada
in9ormación# =na so:redosis de %erdad# 4e pronto el maDuilla@e
teatral Aa no se parecía a la piel# 0l pintala:ios parecía grasa ro@a# 8a
:ase de maDuilla@e, una mano de estucado# 8as irritaciones del
a9eitado A los pelos enDuistados eran como la lepra#
Como esas estrellas masculinas tipo macho Due resultan ser
maricas### o esos actores de cine mudo cuAas %oces sona:an horri:les
al gra:arlas### el pF:lico solo Duiere una cantidad limitada de
sinceridad#
CrGetelo#
0n el Fltimo a1o, a la se1orita Cright no le ha:ían o9recido m?s
Due un guión# =n musical de :a@o presupuesto, un %ehículo 9etichista
:asado en el cl?sico de -udA &arland A ;incent !inelli so:re una
@o%encita dulce e inocente Due %a a la 0Kposición =ni%ersal A se
enamora de un @o%en s?dico A atracti%o# Titulado La rueda de la
tortura#
0lla se aprendió las canciones A todo# Tomó clases de :aile#
2unca reci:ió una segunda llamada#
!irando por la %entana, sus o@os se cierran durante un instante lo
:astante largo como para Due ella cante, con una %o. Due es casi un
susurro, casi una canción de cuna# "u cara se inclina un poco, como
para situarse de:a@o de un 9oco, A la se1orita Cright canta:
L### !e 9o*9o*9ollaron en el tran%ía###
"us p?rpados se despegan A su %o. se apaga lentamente# 8a
se1orita Cright traga aire# "e inclina hacia un lado para meter una
mano en su :olso, Due est? en el suelo# "aca unas ga9as de sol
negras# 8as a:re con cuidado A se las pone con mo%imientos sua%es#
E sigue mirando a la nada del otro lado del escaparate de la
ca9etería, no a la calle llena de coches Due pasan, ni tampoco a la
acera por donde camina la gente# =n torrente incesante de eKtras#
Persona@es sin nom:re Due a:ren paraguas o Due sostienen
periódicos a:iertos para protegerse el pelo de la llu%ia# "in mirar nada
de todo esto, la se1orita Cright dice:
LPE DuG tienes en mente, puesQ
!i propuesta# 8a ra.ón de Due hu:iera estado llamando a su
agente# 8lamando a todas las productoras para las Due ella ha:ía
hecho algo en los Fltimos cinco a1os# E de Due le escri:iera cartas# 8a
ra.ón de Due hu:iera insistido en Due no era ninguna acosadora#
2ingFn pa@illero#
8e preguntG si sa:ía Due 9ue $dol9 itler Duien in%entó la mu1eca
seKual in9la:le#
E las ga9as de sol de la se1orita Cright se giraron para mirarme#
4urante la Primera &uerra !undial, le contG, itler ha:ía sido
corredor, encargado de entregar mensa@es entre las trincheras
alemanas, A le asDuea:a %er Due sus soldados compatriotas %isita:an
los :urdeles 9ranceses# Para mantener los lina@es arios puros, A e%itar
la propagación de en9ermedades %enGreas, hi.o 9a:ricar una mu1eca
in9la:le Due las tropas na.is pudieran lle%arse a la :atalla# 0l mismo
itler dise1ó las mu1ecas con el pelo ru:io A los pechos grandes# 0l
:om:ardeo aliado de 4resde destruAó la 9a:rica antes de Due las
mu1ecas pudieran tener una distri:ución masi%a#
CrGetelo#
8as ce@as depiladas de la se1orita Cright se arDuearon hasta
asomar por encima de sus ga9as oscuras de sol# 8as lentes negras me
re9le@aron a mí# Re9le@aron el :orde de pl?stico del %aso de ca9G de
ella, manchado de pintala:ios ro@o# "us la:ios di@eron:
LP"a:es Due soA madreQ
Para mi propuesta, Ao tenía planeado desarrollar un proAecto
:asado en aDuella primera mu1eca seKual# Pro9undi.ar en el
elemento na.i# 0n el aspecto histórico# $rmar una historia con
%erdadero %alor educati%o#
8os la:ios de la se1orita Cright di@eron:
L"í, tu%e a mi :e:G cuando tenía m?s o menos tu edad#
"i hacíamos el proAecto de la mu1eca seKual de itler, A si lo
hacíamos :ien, le di@e Due ganaríamos un montón de dinero para esa
criatura# 6uera Duien 9uera la persona en Due se ha:ía con%ertido
aDuella criatura, la se1orita Cright podía darle una cuenta de ahorro
para pagarse la uni%ersidad, la entrada de una casa o la in%ersión
inicial para montar un negocio# 6uera donde 9uera Due ha:ía
terminado aDuella criatura, esta se %ería o:ligada a amarla#
8a se1orita Cright giró la cara para %erse a sí misma re9le@ada en
el escaparate# 8os re9le@os de los re9le@os de sus re9le@os, entre el
escaparate A aDuellas ga9as de sol negras, todas aDuellas Cassie
Crights encogiGndose m?s A m?s hasta desaparecer en el in9inito#
0n la escuela religiosa a la Due ha:ía ido ella, en la in9ancia, la
se1orita Cright me contó Due todas las chicas tenían Due lle%ar un
pa1uelo atado a la ca:e.a Due les cu:riera en todo momento las
ore@as# ,as?ndose en la idea de Due la ;irgen !aría se Duedó
em:ara.ada cuando el 0spíritu "anto le susurró en el oído# 8a idea de
Due las ore@as eran %aginas# 4e Due, por oír una sola idea eDui%ocada,
una perdía la inocencia# =n detalle de m?s A te echa:as a perder#
"o:redosis de in9ormación#
CrGetelo#
8a idea eDui%ocada podía echar raíces A crecer dentro de una#
8as ga9as de sol de la se1orita Cright me mostraron a mí# !e
re9le@aron mientras Ao a:ría una carpeta# "aca:a un contrato# 8e
Duita:a el tapón a un :olígra9o A se lo o9recía por encima de la mesa#
!i cara neutra A rela@ada por la con9ian.a# !is o@os, sin parpadear# !i
tra@e de tHeed#
"us la:ios di@eron:
LP0s champF Cien Caricias lo Due hueloQ L"onrió A di@oL: PPor
DuiGn me pregunta:asQ
Por la emperatri. romana !esalina#
L!esalina Lrepitió la se1orita Cright, A cogió el :olígra9o#
$
EL SEÑOR 600
0l cha%al nFmero )2 resulta :astante 9?cil de encontrar, ahora Due
sus rosas se empie.an a deshacer, de@ando tras de sí un rastro de
pGtalos marchitos de rosa Due permiten seguirlo por la sala# $l
nFmero )2, al cha%al ese, los pGtalos :lancos de rosa lo siguen igual
Due Gl se dedica a seguir a "heila de un lado a otro, pregunt?ndole:
LPPuedo ir prontoQ
!irando las 9lores Due lle%a en las manos, Gl dice:
LP0s %erdadQ L4iceL: PCrees Due ella %a a morirQ
0l numero 13), el de la tele, dice:
L"í, se1orita, Pcu?ndo podremos %er el cad?%erQ
0l nFmero )2 dice:
L2o tienes gracia#
E la tal "heila dice:
LPPor DuG i:a a Duerer morir la se1orita CrightQ
8os seiscientos Due nos dedicamos a esperar en la misma sala
estamos todos respirando el mismo aire por tercera o cuarta %e.# Casi
no Dueda oKígeno, solamente el hedor dul.ón de la laca para el pelo#
Colonia "tetson# Bld "pice# Polo# 0l humo amargo de la marihuana de
las peDue1a pipetas de una sola calada# 8os tipos est?n de pie
delante del :u99et, ati:orr?ndose del olor a golosina de los donuts
espol%oreados, los nachos al chile con Dueso, la manteDuilla de
cacahuete# Tipos Due se dedican a tragar A tirarse pedos al mismo
tiempo# $ eructar :ur:u@as de gas de ca9G solo procedentes de sus
tripas# Respirando a tra%Gs de :olas enormes de chicle de .umo de
9rutas# 4e :ocados masticados de chicle de glo:os rosa o de
palomitas con manteDuilla# 0l hedor Duímico del rotulador
permanente negro de "heila# 0l olor a despo@os del ramo de rosas del
chico#
0l olor a %estuario de los pies descal.os de algunos tipos, un olor
Due huele igual Due esos Duesos 9ranceses Due huelen igual Due
aDuellas .apatillas deporti%as Due lle%a:as todo el a1o al gimnasio del
instituto sin la%arlas ni una %e.#
Cuer%o se ha puesto una capa tan espesa de :ronceador Due los
:ra.os se le pegan a los costados de los mFsculos laterales# 8os pies
se le pegan al suelo de cemento# Cada %e. Due Cuer%o da un paso, la
piel se le desprende del suelo haciendo el mismo ruido Due uno hace
al arrancar una %enda#
0n el Fnico cuarto de :a1o Due tenemos Due compartir los
seiscientos, el suelo est? tan mo@ado de meados Due los tíos se
Duedan de pie en la entrada A hacen lo Due pueden para mear dentro
del la%a:o o del retrete# 0l hedor Due sale 9lotando de esa puerta es
igual de repugnante Due esos pasos Due das en la calle en Due el pie
te res:ala en lugar de posarse en el suelo, A te res:ala lo :astante
como para Due te des cuenta del desastre antes incluso de oler el
.urullo de perro Due %as a estar arrastrando en la suela del .apato#
Cuer%o le%anta un :ra.o, haciendo ese ruido de %endas cuando
la piel pegada con :ronceador se le despega# $ continuación le%anta
un codo, :a@a la ca:e.a para olerse el so:aco A dice:
LTendría Due ha:er traído m?s "tetson#
;iniendo del nFmero )2, tenemos el olor %erde a @a:ón
desodorante# 0l aroma a menta del en@uague :ucal#
Para ago:iarlo, le pregunto al 13) si esta es su primera %e.
delante de una c?mara#
0l 13) dice Due no con la ca:e.a, despidiendo olor a cigarrillos
por de:a@o del olor de su osito de peluche empapado en sudor de
so:aco#
8e digo Due no se pase con las pastillas para empalmarse# 0n
este mismo momento, mir?ndolo desde la otra punta de la sala, haA
tipos haciendo apuestas so:re cu?nto %a a tardar en desplomarse con
un derrame cere:ral# 0l tío tendría Due %er lo ro@a Due tiene la cara,
con las %enas de la 9rente tan %isi:les como si 9ueran rel?mpagos# B
:ien, le digo, tendría Due participar en la porra, echar un :uen
pelli.co# $sí por lo menos ganar? unos cuantos pa%os cuando le co@a
la so:redosis#
0l cha%al nFmero )2 dice:
LPPor DuG i:a a Duerer suicidarse una estrella como Cassie
CrightQ
Tal %e. por la misma ra.ón Due la superestrella !egan 8eigh hi.o
m?s de cincuenta A cuatro películas en tres a1os A luego le compró a
su madre una mansión de medio millón de dólares# "olo entonces la
estrella de Al: #etona los cuarenta ci!otes A de 7o-ozorra se pegó
un tiro en la ca:e.a#
2o haA un cha%al %i%o Due no sue1e con recompensar a sus
padres o con castigarlos#
0sa es la ra.ón de Due el legendario actor pomo Cal -ammer se
Duedara plantado :a@o la llu%ia 9rente a la casa de su eK mu@er A se
pegara un tiro en la :oca#
0s por eso Due la reina del cine guarro "hauna &rant murió por
una :ala de su propio ri9le del cali:re 22# E de Due una noche
"hannon CilseA, la alta di%inidad ru:ia del porno conocida como
M"a%annahN, 9uera a su gara@e A se pegara un :ala.o en la ca:e.a# Eo
apuesto a Due Cassie Cright se ha propuesto darle un 9uturo
desahogado a una criatura Due tu%o hace mucho tiempo# "i Cassie la
palma hoA, despuGs de esta:lecer este rGcord, los derechos de
redi9usión de #ercera /orra Mundial A sus camisetas a precios
in9lados, su lencería A sus @uguetes, por no mencionar su cat?logo de
películas anteriores, todo ese 9lu@o de ingresos har? Due su criatura
largo tiempo perdida Duede### podrida de dinero# Tan rica Due pueda
perdonar a la %ie@a Cassie# Por la manera en Due se Duedó pre1ada#
Por ha:er dado a su :e:G en adopción# Por eso, A por todo el estilo
@odido, en9ermi.o, triste A repugnante en Due la %ie@a Cassie %i%ió A
murió#
"i Cassie Cright lle%a a ca:o la penitencia de los seiscientos dos,
ser? perdonada#
Eo, personalmente, le cuento al nFmero 13) Due estoA
a1adiendo un eslogan en relie%e a mi línea de consoladores#
Repu@ado en altorrelie%e alrededor de la :ase, %a a decir: M8a polla
Due mató a Cassie CrightN# 0n la parte m?s gruesa, para Due cuando
lo retuer.as las letras escritas estimulen el clítoris#
LPTienes una línea de consoladoresQ Lpregunta el nFmero 13)#
0l aliento le huele a aguardiente casero# 0se olor a %ela de cera
del pintala:ios# 0l tipo ha estado lle%ando pintala:ios de color#
Ea lo creo, le digo# =n consolador en seis colores distintos, un
tapón anal A uno gigante de dos ca:e.as# $dem?s, tengo en
desarrollo un mu1eco in9la:le a tama1o natural#
0l nFmero 13) dice:
LTe de:es de sentir muA orgulloso#
$ntes lo esta:a, le digo, mo%ía die. mil unidades en un mes# !i
porcenta@e era el die. por ciento del precio de %enta# Btros tipos,
Cuer%o por e@emplo, a1aden unos centímetros a su producto# Puede
Due Cuer%o empiece con un molde autGntico, pero lo Due 9inalmente
llega a las tiendas es m?s largo A m?s grueso de lo Due Gl nunca ha
so1ado con tener# Cuer%o lo llama una Mlicencia artísticaN, pero es
pu:licidad 9alsa# 2o tiene sentido decir Due un producto es
completamente realista cuando no lo es#
0l cha%al nFmero )2 est? ahí plantado, con pGtalos :lancos
caAGndole de las 9lores# Con los dedos de una mano se dedica a 9rotar
la crucecita plateada Due le cuelga de una cadena alrededor del
cuello#
Cada %e. Due respiro siento cómo el relicario de oro Due me
regaló Cassie me re:ota A me pelli.ca entre los pectorales# 4entro de
ese cora.oncito de oro traDuetea la pastilla# 0l oro, pega@oso por la
sangre de mi pe.ón#
LP0se es realmente Cord Cuer%oQ Ldice el nFmero 13)#
6runciendo los o@os para mirar a tra%Gs de la nu:e de humo de maría
A de colonia, el nFmero 13) diceL: P8a estrella de )scalofr:o !8lvico
en la noc&e A de La im!ortancia de tirarse a )rnestoQ
$siento con la ca:e.a# E de )l co(o rico de lad ;indermere, le
digo# Todos proAectos elegantes A serios# "aludo con la mano a Cord
A Gl me de%uel%e el saludo#
2Fmero (+# 2Fmero 5I)# 2Fmero 2)8# 8os tipos Due "heila %a
llamando cogen su :olsa de la ropa A la siguen escaleras arri:a# 8a
Fnica Due %uel%e a salir es "heila# Eo apuesto a Due cuando has
terminado te sacan de aDuí por algFn otro lado# 2o se %an a arriesgar
a Due nadie %uel%a atr?s A nos cuente DuG es lo Due nos espera# 0l
reDuisito legal para participar en un gang*:ang es lle%ar a ca:o
Minstancias de seKoN, lo cual incluAe cualDuier agu@ero Lsu co1o, culo
o :ocaL A cualDuier instrumento Ltu polla, dedo o lenguaL, pero
solo por un minuto# 2o: sigues a "heila por esa puerta A un minuto
m?s tarde te marchas# 4a igual Due te corras o no, te aca:as
encontrando desnudo A sacado a empu@ones por alguna salida de
incendios, poniGndote los pantalones en el calle@ón#
0l nFmero 13), sin de@ar de mirar a Cord con los o@os 9runcidos,
dice:
L!enuda imagen patGtica# L"e1ala con la ca:e.a a ,eamer
,ushmills A a ,ark ,aileA A diceL: /magina DuG clase de persona
puede Duedarse congelada para siempre en esa mentalidad
adolescente A dedicar su %ida a le%antar pesas A a eAacular cuando
se lo mandan# >uedarte en un estado de retraso mental tan agresi%o,
atrapado en unos %alores tan temprano*adolescentes, hasta Due te
le%antas con%ertido en un despo@o humano de mediana edad, 9o9o A
con todo colgando#
-uro Due el tío se me Dueda mirando a mí cuando dice lo de
Mdespo@o humanoN, aunDue tal %e. solo se esta:a dirigiendo a mí# Eo
le digo Due a uno le pueden pasar cosas peores# =no puede ser
elegido para actuar en una serie de GKito en la 9ran@a de m?Kima
audiencia A luego perder el papel por algFn sórdido esc?ndalo seKual,
A a continuación descu:rir Due se lo relaciona tanto con esa serie L
donde tal %e. interpreta:a a un detecti%e pri%ado corto de lucesL
Due Aa nunca conseguir? ningFn tra:a@o decente como actor hasta el
día Due se muera# 0so sí sería tr?gico de %erdad, le digo#
E le digo tam:iGn al nFmero 13) Due en caso de Due se Duiera
tapar la cal%a tengo un espraA en mi :olsa Due le puede 9uncionar#
"e1alo con el dedo del pie Lsiempre %oA a los roda@es en chanclasL,
con el dedo gordo del pie le ense1o el rastro de pelo Due %a de@ando
por el suelo# PGtalos de rosa o crema :ronceadora o pelo, todos
%amos de@ando nuestro rastro#
!irando su pelo so:re el cemento, a continuación a mí, A por 9in
a "heila, Due est? compro:ando su portapapeles al otro lado de la
sala, el nFmero 13) grita:
LXRapiditoY L8e gritaL: 4ate un poco de ca1a, cari1o###
Eo le pregunto si no tiene algFn sitio me@or donde estar# $lguna
audición, por e@emplo# Eo no, le digo# Eo puedo esperar# 8e digo Due
gracias a lo Due tenemos Due hacer hoA, A a esa mu@er Due est? ahí,
un cha%al al Due ella nunca ha conocido Aa no tendr? Due tra:a@ar ni
un día de su %ida# 8a 9orma en Due est? montado el día de hoA es Due
Ao tengo Due ser el "e1or Vltimo#
!irando al cha%al nFmero )2, el tipo dice:
L2o Duiero imaginarme cu?ntos cha%ales han sido engendrados
por esos hom:res, en %ista de las películas Due hacen# L!ir?ndome a
mí, el nFmero 13) diceL# "i es cierto Due todos %amos de@ando un
rastro#
2unca ha pasado, le digo#
E el nFmero 13) me dice:
L,onito relicario#
E eKtiende la mano hacia el collar de Cassie, el peDue1o cora.ón
dorado em:adurnado de sangre Due lle%o entre los pectorales, con
las u1as relucientes, pulidas A con una capa de :arni. transparente#
10
EL SEÑOR 72
$ esa gente Ao los llamo Mni1os del pornoN# $gitando mis rosas
en dirección al nFmero 13) A a ,ranch ,acardi, les digo:
L0Kisten#
Con los pGtalos re%oloteando en todas direcciones, les digo:
LaA criaturas Due son conce:idas durante las películas para
adultos# >uiero decir cuando las est?n haciendo#
0l se1or ,acardi niega con la ca:e.a A dice:
L=na leAenda ur:ana#
0l nFmero 13) dice:
Li@os naturales#
L0so es pasarse Ldice el se1or ,acardiL# 8lamar MnaturalN a
cualDuier cosa conce:ida durante un %ídeo de gang*:ang anal A en
pelotón con ropa de cuero#
E Ao les digo Due no tiene gracia#
0l nFmero 13) dice:
L2o, espera# L4iceL: "e rumorea Due un cha%al 9ue conce:ido
durante Las mamadas de Madison *ount#
0l se1or ,acardi dice:
L2o# L2iega con la ca:e.a A diceL: 0lla a:ortó#
E el nFmero 13) dice:
L0s lo Due en el ramo se dice una Mtoma descartadaN#
Eo les digo Due de %erdad Due no tiene gracia# !e tiem:lan tanto
las manos Due se me 9orma un montón de pGtalos a los pies#
E ,ranch ,acardi me pregunta:
LPues entonces, PDuiGnQ PPuedes mencionarme a un solo actor
Due haAa tenido un ni1o del pornoQ
"e1alo el monitor de %ídeo, donde Cassie Cright lle%a pol%o de
arro. en las me@illas A maDuilla@e negro de geisha en los o@os para
interpretar a una encantadora A recatada heroína @aponesa*
americana en Mientras nieva so-re los ci!otes# Cassie Cright, les
digo# 0lla tu%o un hi@o#
"us padres %i%en en !ontana, les digo, donde su madre toda%ía
tra:a@a para el distrito escolar local A su padre tiene una tintorería#
ace %einte a1os, segFn se cuenta, Cassie llegó a casa A les di@o Due
esta:a em:ara.ada# Cassie no parecía em:ara.ada# "e ha:ía
decolorado el pelo A ha:ía hecho dieta hasta Duedarse en la mitad#
Conducía un Camaro tan nue%o Due toda%ía tenía la matrícula del
concesionario, pintado de color negro medianoche# "u ni1ita les contó
Due aca:a:a de rodar su primera o:ra maestra, %rimera /orra
Mundial, A trató de eKplicarles lo Due era un plano de corrida interna#
8es contó Due a %eces no sale per9ectamente# Cassie les di@o Due
lle%a:a un retraso de tres semanas A Due ha:ía meado positi%o en
una %arita de test de em:ara.o# 8es pidió si podía Duedarse con ellos
hasta tener a la criatura A ellos le di@eron Due no# /orra Mundial la
ha:ía con%ertido en una estrella de la noche a la ma1ana, A su pue:lo
natal era demasiado peDue1o como para Due la gente no reconociera
a su hi@a pródiga#
0n secreto, su madre le manda:a dinero todas las semanas#
/gual Due su padre# $ una dirección aDuí, en la ciudad# Pero nunca
%ieron al :e:G#
0l nFmero 13) A ,ranch ,acardi se me Duedan mirando# 0l
nFmero 13) sostiene su perro de peluche A lo acaricia# 0l se1or
,acardi manosea el relicario de oro Due le cuelga del cuello,
haciGndolo girar entre el pulgar A el índice#
L$sí son los padres Ldice el se1or ,acardiL# "iempre te est?n
@odiendo#
0sto no es una :roma, les digo# 8os ni1os del porno son algo m?s
Due simples productos secundarios de la industria del seKo# 8os
terneritos so:rantes del entretenimiento para adultos# =n producto
deri%ado como las cepas nue%as de la hepatitis A el herpes#
0l nFmero 13) le%anta la mano, agitando los dedos en el aire,
hasta Due de@o de ha:lar#
L0spera LdiceL# Tengo Due preguntarlo: P>uG es un plano de
corrida internaQ
!e lo Duedo mirando#
0l se1or ,acardi dice:
L0sa la puedo contestar Ao#
Eo le hago un gesto con la ca:e.a para Due conteste#
,ranch ,acardi le%anta la %ista A carraspea# Con %o. neutra A
tranDuila, como si estu%iera leAendo de un li:ro, dice:
L0l actor masculino llega al orgasmo dentro de la actri.
9emenina, sin lle%ar condón# 4espuGs de retirarse, la actri. 9emenina
contrae el suelo pGl%ico con la su9iciente 9uer.a como para eKpulsar la
eAaculación de su ori9icio %aginal#
$l nFmero 13) se le Dueda la cara completamente :lanca# P?lido
A con los o@os como platos, dice:
L2o es precisamente el me@or mGtodo anticoncepti%o###
$ eso mismo i:a Ao#
"in em:argo, dice el se1or ,acardi, no puedes lle%ar condón A
esperar Due tu producto se %enda en 0uropa# Con la ca:e.a toda%ía
inclinada hacia atr?s, se dedica a mirar Mientras nieva so-re los
ci!otes, donde Cassie Cright est? des9ilando a punta de :aAoneta A
es mandada a un campo de internamiento para @aponeses*
americanos# "in de@ar de manosear el relicario, el se1or ,acardi dice:
L0ra tan guapa###
0l nFmero 13) suspira A dice:
L8a cara Due reci:ió un millar de corridas 9aciales#
8o Due Duiero decir es Due esos ni1os no son ningFn chiste# 2i
una leAenda ur:ana#
Btra rociada de pGtalos de rosa cae en espiral al suelo#
,ranch ,acardi dice:
LPero Pme puedes decir el nom:re de unoQ
0n los monitores, el kimono de seda :ordado de Cassie se desli.a
hasta el suelo pol%oriento de su :arracón en el desierto de 2e%ada#
4e 9ondo se %e cómo :ur:u@ea un @acu..i a:arrotado de mu@eres Due
sueltan risitas con las caras pintadas de :lanco con harina de arro.#
Todas %ertiendo sake en los pechos desnudos de las dem?s# 0l
comandante del campo de internamiento entra en el :arracón con un
l?tigo enrollado en la mano#
4e mis rosas Aa apenas Dueda nada m?s Due tallos A espinas#
8a chica del portapapeles A el cronómetro ha cru.ado la sala
entera hasta llegar a donde est? la comida# Con la mano li:re, le hago
una se1al al se1or ,acardi A al nFmero 13) para Due se acerDuen
m?s# "in le%antar la %o. por encima del ruido de los latiga.os, les
susurro#
8le%?ndome la Aema del dedo índice al pecho, articulo en silencio
la pala:ra MAoN#
Eo no soA un chiste ni una leAenda#
Eo soA ese ni1o del porno#
11
EL SEÑOR 137
P$ Due no sa:es DuGQ 0s el champF de las narices# 0sa porDuería de
Cien Caricias Due lan.ó Cassie Cright# P>uG m?s da si el 9rasco tiene
la 9orma per9ecta para###Q Pero te la%as, te aclaras A repites durante
un par de días A se te cae el pelo# Todo ese da1o solo para Due tal %e.
la se1orita Cright me lo huela en el pelo A lo considere un cumplido#
Tampoco es Due ella pueda oler nada# 0l lugar apesta como un
corral#
2egando con la ca:e.a, ,ranch ,acardi eKamina el re:a1o
mo%edi.o de hom:res desnudos# "e1alando al actor nFmero )2, Due
est? en medio de un charco de pGtalos de rosa :lancos al otro lado de
la sala, ,acardi dice:
L0se tío de ahí### L4ice ,acardiL: 0se tío se la :a@a a
cualDuiera#
"in de@ar de se1alar con el dedo, le da la %uelta a esa mano,
poniendo la palma hacia arri:a, A dice:
LTío, Pme pasas un poco de empalmeQ
$huecando la mano morena, con la palma manchada de la
misma crema :ronceadora Due los dedos, ,acardi eKtiende su mano
hacia mí# "us o@os marrones me miran a mí# 8uego miran su mano
a:ierta# !e miran a mí# E ,acardi dice:
L=na pastilla, colega###
8e digo Due se tome las suAas#
2egando con la ca:e.a, ,acardi dice:
LEo no he traído ninguna#
2egando con la ca:e.a, Ao le digo Due necesito mis eKistencias#
8a pastilla Due tiene dentro de su :onito relicario de chica con 9orma
de cora.oncito, le digo# 0sa es la Due se tiene Due tomar#
Tocando el relicario de oro, ,ranch dice:
L2o es de esa clase de pastillas# L4iceL: Tío#
4e pie al otro lado de la sala, lo m?s le@os Due ha podido caminar
sin a:andonar el edi9icio, el actor )2 est? plantado 9rotando con una
mano la crucecita de plata Due le cuelga de la cadenilla del cuello#
6rotando la cru. entre el pulgar A el índice# !irando con sus o@os
%erdes en todas direcciones sal%o hacia ,acardi A hacia mí# Con el
otro :ra.o toda%ía tiene a:ra.ado el ramo de rosas#
L$dem?s Ldice ,acardi, dando golpecitos tan 9uertes al
relicario Due de su pecho salen unos ecos pro9undos A huecosL, esta
es para una amiga# L4iceL: "olo se la estoA guardando#
Wl es ,ranch ,acardi, le digo# 2o le %a a hacer 9alta ninguna
muleta para actuar#
LTF eres 4an ,anAan, tío Ldice ,acardi#
)ra 4an ,anAan, le digo#
0l actor )2 ha de@ado caer la :om:a ultrasecreta de su
maternidad A luego se ha ale@ado a:atido de nosotros, deprisa, con
los pies descal.os dando palmadas en el suelo de cemento# Pisando
todo lo 9uerte Due se puede so:re cemento 9río, de@ando caer una
llu%ia de pGtalos de rosa con cada paso#
L$ ,anAan no le hacen 9alta pastillas Ldice ,acardi, con el
:ra.o :ronceado do:lado para mantener la mano eKtendida, el :íceps
A el tríceps dando saltos por de:a@o de la piel# 6leKion?ndose A
rela@?ndose, con el nFmero MI00N eKpandiGndose A encogiGndose, su
:ra.o dispone de %ida propia# RespiraL# =n tío como 4an ,anAan, un
detecti%e pri%ado, Pacaso no te esta:as tirando a die. comparsas en
cada episodioQ asta la Fltima clienta A testigo A, no sG, a:ogada L
dice ,acardiL# 0l tío es una trituradora de carne de chatis###
"e1alando con la ca:e.a al nFmero )2, le digo:
LTienes Due admitir Due sí se parece a ella#
Por encima del @o%en, la tele%isión Due haA suspendida so:re su
ca:e.a muestra la pionera declaración de derechos ci%iles de la
se1orita Cright so:re el racismo, la comedia erótica donde una
lo.ana estudiante de segundo a1o de la uni%ersidad llega a casa A les
dice a sus amantes padres Due est? saliendo con un miem:ro de los
Panteras 2egras# "e llama Adivina qui8n viene a correrse esta noc&e#
!?s tarde reeditada como ,lack *ock <nvitado#
LTío Ldice ,acardiL, te pago luego#
Con la mano eKtendida, dice:
LTe lo prometo#
!e pongo otra pastilla entre los la:ios, de@ando una menos en el
9rasco#
LCincuenta pa%os Ldice ,acardiL# 0n met?lico#
E Ao trago# "e1alando con la ca:e.a al nFmero )2, le digo a
,acardi:
L0se @o%en inDuieto tam:iGn se te parece mucho a ti#
,acardi mira# $l actor Due lle%a las rosas# E luego a la se1orita
Cright, Due est? rodeando con los la:ios una enorme erección negra#
E dice:
L2o pasó nunca#
!ir?ndole el relicario del pecho, el oro Due :rilla en tono rosado a
tra%Gs de una capa seca de sangre de su pe.ón, le digo:
LTómate tu pastilla A Aa est?#
L$sí es como he llegado a estar tanto tiempo en el ramo, colega
Ldice ,acardiL# 2unca en la %ida he disparado nada m?s Due :alas
de 9ogueo#
ChasDueando los dedos en mi dirección, ,acardi dice:
L!e das una pastilla A te 9irmo el peluche ese Due lle%as#
0l se1or Totó# 0l :olígra9o sigue su@eto detr?s de una ore@a del
perro# Claro, le digo encogiGndome de hom:ros# E se lo paso a
,acardi# 8os dedos marrones cogen el perro de lana, A Ao espero#
"in le%antar la mirada de lo Due est? escri:iendo, mientras
gara:atea con el :olígra9o en la pata de lona, ,acardi dice:
LPas conocido a /%ana TrumpQ L!e miraL# PE a Tina 8ouiseQ
P8a de La isla de +illiganQ LdiceL# PCómo es ellaQ
"us dientes tienen esas 9undas Due resultan demasiado :lancas#
4el mismo :lanco de los a.ule@os del metro A los coches de policía#
,lanco de :a1os pF:licos# 0l hom:re en relación al cual los dem?s
hom:res lle%an una generación entera midiGndose# 0l tío con el
empalme m?s grande del porno#
8e pregunto: P4e %erdad eres estGrilQ
,acardi sostiene al se1or Totó en las manos, d?ndole %ueltas A
contemplando un nom:re tras otro#
L8i.:eth TaAlor LleeL# 4e:orah arrA### 2atalie Cood### L!e
de%uel%e el perro A me diceL: 0stoA impresionado#
$hora la lona del se1or Totó est? manchada de crema
:ronceadora, huellas dactilares marrones# 8a 9irma de ,acardi es una
M,N enorme seguida de otra M,N enorme, las dos de@ando tras de sí
sendas estelas de gara:atos ilegi:les en tinta negra#
8e Duito de las manos al se1or Totó A le digo:
LE ahora los cincuenta dólares#
,acardi suelta un soplido contrariado, con los hom:ros
encor%ados A caídos A la :oca tan a:ierta Due su :ar:illa gruesa A
cuadrada esconde el relicario A Dueda casi descansando so:re sus
pectorales a9eitados#
LTío### Ldice ,acardiL# PCómo es posi:leQ
E Ao, con la mano eKtendida A la palma ahuecada hacia arri:a, le
digo:
LPorDue desde lo de 4an ,anAan Aa han pasado muchos pagos
de hipoteca A pagos del coche e intereses de la tar@eta de crGdito#
PorDue ahora mismo tF necesitas una pastilla A Ao necesito los
9ondos#
4esde el otro lado de la sala, el nFmero )2 est? caminando hacia
nosotros# $unDue no directamente# Primero da un par de pasos hacia
el :u99et, donde se come una patata 9rita# 8uego da otro paso hasta
pararse @unto a la coordinadora de actores, le dice algo al oído A ella
pasa las p?ginas Due lle%a en el portapapeles# Pero lo Due est?
haciendo es dar un gran rodeo de %uelta hacia ,acardi A hacia mí#
8a coordinadora de actores grita:
LCa:alleros, Ppueden prestarme atenciónQ L!irando su
portapapeles, gritaL: PPueden %enir los siguientes tres actores###Q
8os hom:res Due est?n en el :u99et de@an de masticar# 8os
%eteranos se Duedan parali.ados, con las maDuinillas de pl?stico
suspendidas so:re el cuero de sus glFteos A de los mFsculos de las
pantorrillas# 8os hom:res Due se est?n sosteniendo telG9onos mó%iles
contra una ore@a, o lle%ando auriculares inal?m:ricos, de@an de
ha:lar, se Duedan callados A le%antan la ca:e.a para escuchar#
L2Fmero 21### Lgrita la coordinadoraL# 2Fmero 283### A
nFmero 5((# L$lisa las p?ginas del portapapeles A le%anta un :ra.o
recto por encima de la ca:e.a para agitar la mano en el aireL# Por
aDuí, ca:alleros Ldice#
Eo agito el 9rasco de pastillas, ahora medio %acío, haciendo
traDuetear las pastillas Due Duedan, A le digo:
LPor poco# L8e digoL: $ %er, me das cincuenta dólares o te
tomas la pastilla Due est?s guardando para tu amiga#
,ranch ,acardi traga aire, hinchando al m?Kimo los pectorales A
los laterales A los o:licuos, A a continuación lo saca todo en 9orma de
un largo suspiro con olor a menta#
L0ntonces LdiceL, Pes %erdad Due has estado con 4ollA
PartonQ
Con el pulso latiGndome en los oídos, cierro un o@o# 8o a:ro#
Cierro el otro o@o# 8o a:ro# 2o me estoA Duedando ciego, por lo menos
toda%ía no#
E una %o. dice:
LPPuedo ha:lar con ustedQ
0s una %o. de hom:re#
PE a Due no sa:es DuGQ $Duí est? el nFmero )2, plantado a
nuestro lado, solo a un par de pasos por detr?s de ,acardi A de mí#
4ando golpecitos al relicario dorado con uno de sus dedos
marrones, ,acardi dice:
L0sta pastilla es una de esas drogas milagrosas# L4ando
golpecitos al relicario, diceL: 4a igual el pro:lema Due tengas, tío,
esto te cura# L"u sonrisa se es9uma, haciendo desaparecer los
dientes :lancos detr?s de sus la:ios :ronceados, A diceL: 0sta nena
cura cualDuier cosa#
!e inclino un poco hacia el @o%en, el nFmero )2, pas?ndome los
dedos por la coronilla para Due pueda %er :ien, A le digo:
LP4e %erdad se me est? caAendo el peloQ
12
SHEL!
8a se1orita Cright hacía @ogging por una acera, ele%ando las rodillas
hasta la cintura por delante de ella, con los muslos tensados al
m?Kimo dentro de sus pantalones cortos negros de ciclista# 8os
pechos re:otando, meciGndose de un lado al otro, amarrados dentro
de un su@etador de deporte :lanco# 8os pies aporreando la acera de
cemento dentro de unas .apatillas de tenis#
8a piel del %ientre, tensa A morena# "in estrías# 2inguna se1al de
Due hu:iera sido madre#
0n su entrepierna, la licra negra se tensó por encima de un
:ultito# !?s grande Due el :ulto de la %ul%a# !?s protu:erante Due el
paDuete de un tío# !ucho m?s grande Due un clítoris# 8a entrepierna
de la se1orita Cright creció, se hinchó A re:otó# Btra .ancada, otro
pie aterri.ando en el cemento, A el :ulto Due ha:ía dentro de sus
pantalones cortos de ciclista empe.ó a :a@arle por una pernera de
licra#
0st?:amos haciendo @ogging @unto a un parDue de hier:a %erde#
8a se1orita Cright, echando %ista.os a las p?ginas de una carpeta de
anillas Due Ao lle%a:a encima# 0n cada p?gina, una 9unda de pl?stico
transparente Due mostra:a seis polaroids# Cada imagen mostra:a la
ca:e.a A los hom:ros de un hom:re numerados con rotulador negro
en el :orde in9erior# 8os m?s de seiscientos ahoga*serpientes Due se
ha:ían apuntado a nuestro proAecto# $Duellos estru@a*pl?tanos A
enciende*mangueras# 8os suelta*chorros Due ha:ían pasado el
cheDueo de la hepatitis# Con una mano, Ao lle%a:a agarrado el :orde
superior de la carpeta, apoA?ndomela contra la cintura# Con la otra
i:a pasando p?ginas, los dedos do:lados alrededor de un :olígra9o#
Con cada .ancada en el suelo, la carpeta se me cla%a:a en el
om:ligo# $Duel tocho de m?s de cien p?ginas#
0l :ulto Due ha:ía dentro de los pantalones cortos de la se1ora
Cright se detu%o un momento, colgando de la :anda el?stica Due
ha:ía en la parte :a@a de la pernera# 8a licra A el el?stico se do:laron,
9lorecieron, eructaron A de@aron caer una :ola de color rosa,
reluciente de humedad, Due dio un :ote, dos A tres, de@ando sendas
manchas mo@adas so:re el cemento gris#
L!ierda Ldi@o la se1orita Cright#
8o di@o en %o. :a@a, d?ndose una palmada en la parte de la
pierna por donde le ha:ía caído la :ola#
8a :ola de color rosa re:otó de@ando cuatro, cinco A seis
manchas de humedad en la acera detr?s de nosotros# "iete, ocho A
nue%e manchas de humedad, A un perro salió de la hier:a de un salto
A agarró la :ola con los clientes# =n perro negro, :rillante como una
9oca de patas 9lacas, peDue1o como un gato de ore@as puntiagudasO
cerró las encías negras en torno a la :ola de color rosa A se ale@ó
disparado por la hier:a del parDue#
4eteniGndose para mirar cómo el perro se encogía# Cada %e.
m?s peDue1o A le@ano, la se1orita Cright di@o:
LPConoces la película )l mago de .zQ L4i@oL: 0l perro Due
interpreta:a a Totó era un terrier escocGs llamado TerrA# L!irando
cómo su pelota de color rosa desaparecía a los le@os, la se1orita
Cright di@oL: 0n la escena donde los guardias de la :ru@a persiguen a
Totó hasta sacarlo del castillo, en la toma 9inal, uno de los guardias,
en mitad del puente le%adi.o del castillo, se lan.ó de un salto A
aterri.ó so:re el po:re TerrA# E le rompió la pata de atr?s a Totó#
0l perro se pasó semanas 9uera de la película# CrGetelo#
4e %uelta al @ogging, le%antando las rodillas, con los :ra.os
ondeando a su aire, la se1orita Cright siguió ha:lando# 0n aDuella
misma película de )l na-o de .z, el actor ,uddA 0:sen estu%o a
punto de morir de una reacción alGrgica al pol%o de aluminio Due
9orma:a parte de su dis9ra. de 8e1ador de o@alata# 8a actri.
!argaret amilton se suponía Due tenía Due irse del País de los
!unchkins en una :ola de llamas, pero el destello del 9uego le
incendió el maDuilla@e %erde de óKido de co:re, Duem?ndole la cara A
la mano derecha#
,uddA 0:sen perdió su papel a 9a%or de -ack aleA# !argaret
amilton se pasó seis semanas en cama, en%uelta en gasas A en
Picrato de ,utesin#
8a se1orita Cright echó un %ista.o a las seis polaroids Due Ao
tenía en las manos# 8os seis siguientes arro@a*leches A saca*pringues#
"in de@ar de hacer @ogging, di@o:
LaA actores Due han hecho cosas mucho peores por su o9icio#
!e contó Due la :ola de color rosa ha:ía sido 9a:ricada con
molde de silicona# "etenta gramos# ;einte milímetros de di?metro# =n
e@ercicio de Tegel# Te metes la :ola A tensas el suelo pGl%ico# 0n el
pasado, las mu@eres asi?ticas se inserta:an dos :olas met?licas llenas
de mercurio dentro de sus ca%idades centrales# 0l mercurio se mo%ía
durante todo el día, haciendo rodar las :olas, estimulando a las
mu@eres, poniGndolas m?s calientes a medida Due el peso de las :olas
re9or.a:a los mFsculos de su co1o# 8os maridos llega:an a casa A
aDuellas amas de casa su:idas de re%oluciones se los 9olla:an en el
reci:idor#
CrGetelo#
>uG l?stima Due el mercurio tu%iera tendencia a gotear, dice la
se1orita Cright# 8as %ol%ía locas# 8as en%enena:a hasta matarlas#
oA en día la maAoría de chicas asi?ticas %an por ahí con :olas
de @ade dentro# Cuanto m?s 9uerte te %uel%es, m?s peso puedes
cargar#
aciendo @ogging otra %e., se le in9ló la entrepierna de los
pantalones cortos# 8a licra se eKpandió hasta %ol%erse 9ina, el color
pasó de negro a gris oscuro# Btra .ancada A algo le salió de golpe de
la pernera el?stica# CaAó con un golpe sordo en la acera, re:otando,
dando :rincos, desli.?ndose, hasta aterri.ar en la alcantarilla#
Redondo como una pelota de tenis A :lanco, pero liso A con %etas
como si 9uera una roca de m?rmol o de ónice#
0s una piedra para e@ercicios de Tegel, di@o la se1orita Cright,
inclin?ndose para cogerla con am:as manos# =n kilo doscientos#
8impi?ndose la piedra contra la pernera de los pantalones cortos,
sac?ndole las ho@as muertas A los granos de tierra, la se1orita Cright
di@o:
L=n par de meses de lle%ar esto a cuestas A mi co1o Aa puede ir
a las Blimpiadas##
Todo aDuello era entrenamiento para #ercera /orra Mundial#
0lla me di@o Due una %erdadera estrella de cine est? dispuesta a
su9rir# 0n la película *antando -a9o la lluvia de 1+52, el actor &ene
TellA estu%o :ailando la canción Due da:a titulo a la película, toma
tras toma, durante días enteros, a treinta A nue%e A medio de 9ie:re#
Para hacer Due la llu%ia Duedara :ien al rodarla, el eDuipo de
producción usó agua me.clada con leche, A allí esta:a &ene TellA,
en9ermo como una mala cosa pero chapoteando A empapado de
leche agria, sonriendo con eKpresión 9eli. como si 9uera el me@or día
de su %ida#
0n 1+)3, en una película titulada Los tres mosqueteros, Bli%er
Reed esta:a haciendo de espadachín en un molino de %iento A
alguien le cla%ó la espada en la garganta# $ punto estu%o de
desangrarse#
4ick Eork se destro.ó la columna 9ilmando una película titulada
Llegaron a *ordura en 1+5+# "iguió actuando pese al dolor hasta
1+I+, interpretando al marido de la :ru@a en la serie )m-ru9ada# "e
pasó catorce episodios en el hospital A perdió el papel#
8a se1orita Cright se encogió de hom:ros sin de@ar de hacer
@ogging, pas?ndose la piedra de e@ercicios de una mano a otra, el
peso de la misma haciendo Due se le in9laran de golpe los mFsculos
de los :íceps cada %e. Due la atrapa:a# !e hi.o una se1al con la
ca:e.a para Due Ao pasara la p?gina# Pasando de una remesa de
salpica*techos a los seis siguientes persigue*9elpudos#
Pasando la p?gina de pl?stico, le contG Due $nna:el Chong ha:ía
comparado un gang*:ang con correr una maratón# $ %eces te sentías
llena de energía# Btras %eces te Dueda:as agotada# 8uego te %enía un
soplo de 9uer.a nue%a A nota:as Due te %ol%ían las energías#
0l actor 8orne &reene, me di@o la se1orita Cright, el Due hi.o la
serie de tele%isión ,onanza, a1os m?s tarde esta:a 9ilmando su otra
serie, Lorne +reene=s New ;ilderness, A un cocodrilo le arrancó un
pe.ón de una dentellada#
$Duello lo di@o mientras mira:a las polaroids# 8e%antando las
rodillas, con los pechos dando :otes, sus o@os permanecieron 9i@os en
una 9oto en concreto# =n @o%en siem:ra*al9om:ras# 0l nFmero )2# 8os
mismos o@os Due ella, la misma :oca# $grada:le# 2o era alguien Due
te arrancaría el pe.ón de una dentellada#
Eo, por mi parte, ha:ía intentado organi.ar el gang*:ang tal
como lo haría !esalina, dispersando lo m?s posi:le a los saca*
Aogures m?s 9eos, a los empalma*huesos %ie@os A o:esos, a los
estru@a*gl?ndulas sucios o de9ormes# =n monstruo insertado cada
ocho o die. lan.a*renacua@os normales#
8a se1orita Cright se1ala con la ca:e.a una cara 9amiliar, la del
menea*palancas nFmero 13), A dice:
L0st? :ueno###
=n actorucho de tele%isión aca:ado con ganas de eKpulsar un
poco de salsa de ra:o#
0n la entrepierna de la se1orita Cright algo m?s in9ló la licra
negra# 0l :ulto le :a@ó mene?ndose por la pernera# 8e salió disparado
del el?stico# Cru.ó la acera soltando destellos de color %erde :rillante
A desapareció en una alcantarilla, traDueteando, dando golpes,
:a@ando como una :ola de pin:all por las tu:erías met?licas a
oscuras#
L!ierda Ldi@o la se1orita CrightL# 0sa era de @ade autGntico#
!ientras est?:amos las dos con la ca:e.a gacha mirando
9i@amente la re@illa de hierro de la alcantarilla, Ao le contG Due
$ristóteles solía escri:ir 9iloso9ía sosteniendo una :ola pesada de
hierro en una mano# 0n cuanto empe.a:a a Duedarse dormido, los
dedos se le rela@a:an A la :ola se le caía al suelo# 0l estruendo lo
desperta:a A Gl seguía tra:a@ando#
LP$ristótelesQ Ldi@o la se1orita Cright#
$partó la %ista de la alcantarilla para mirarme#
"í, le digo# CrGetelo#
8a se1orita Cright 9runció los o@os hasta con%ertirlos en dos
rendi@as A di@o:
LP0l hom:re Due se casó con -ackie BnassisQ
E Ao le di@e Due sí# PasG la p?gina de pl?stico transparente de mi
carpeta de anillas# 8e ense1G a otros seis a.ota*alme@as#
8a se1orita Cright me contó Due el 9amoso amante Casano%a
solía meter dos :olas de plata dentro de las mu@eres con las Due salía#
Wl asegura:a Due eso e%ita:a el em:ara.o, la plata, porDue contiene
un poco de %eneno# 8a misma ra.ón por la Due a la gente le
con%endría comer con cu:iertos de plata, porDue la plata mata las
:acterias#
Pesas %aginales, las llamó ella# $lgunas tintinea:an porDue
tenían casca:eles dentro# $lgunas parecían rodillos peDue1itos# Btras
tenían 9orma de hue%os de gallina# =na las lle%a:a dentro mientras
corría o i:a en :icicleta o hacía las tareas de la casa#
"in de@ar de hacer @ogging, pas?ndose la piedra de una palma a
la otra, donde aterri.ó con un ruido 9uerte de palmada, la se1orita
Cright di@o:
L0l Fnico pro:lema Due tengo con el @ogging es Due a %eces
traDueteo Ldi@oL# $ %eces siento Due soA como un :ote de pintura
en espraA#
8a piedra golpeó su otra palma, el ruido de una sola mano
aplaudiendo#
PasG otra p?gina de mi carpeta de anillas# Btros seis tira* ca1as#
!irando al limpia*ri9les nFmero I00, la se1orita Cright di@o:
L0l %ie@o ,ranch ,acardi### LCon la mirada perdida,
contemplando el hori.onte de hier:a %erde donde el perro ha:ía
desaparecido, la se1orita Cright di@oL: 0se terrier escocGs### el
perrito TerrA, el Due interpreta:a a Totó en )l mago de .z, Psa:es
Due el chucho ese sigue en circulaciónQ
Cuando el perro murió, sus due1os hicieron disecar a TerrA# 0n
1++I, el perro se %endió en una su:asta por ocho mil dólares#
CrGetelo#
LTotó no era ni siDuiera un perro chico# Totó era una chica Ldi@o
la se1orita CrightL asta despuGs de muerta, la chica sigue sacando
dinero a la gente#
$lgo redondo A pesado Aa le i:a :a@ando poco a poco por una
pernera de los pantalones cortos#
13
EL SEÑOR 600
8a tal "heila grita Due todo el mundo se calle# Comprue:a las
con%ocatorias A dice:
L2Fmero 21### necesito al nFmero 21#
0stamos todos conteniendo la respiración, con los dedos
cru.ados, las ore@as enhiestas para oír nuestro nFmero# Compro:ando
su portapapeles, "heila dice:
L2Fmero 283 A nFmero 5((# LCon una mano le hace una se1al
a los tipos para Due la sigan al set, diciendoL: Por aDuí, ca:alleros#
0n los monitores, estamos mirando cómo Cassie Cright lle%a
unas :raguitas :lancas para interpretar a una :ella sure1a 9rustrada A
desesperada por ser aceptada en la 9amilia de ricos plantadores de su
marido# 0l tipo es un lan.ador de :Gis:ol semipro9esional A aca:ado
Due :e:e demasiado A Due hace tanto tiempo Due no se la hinca Due
ella tiene miedo de Due sea marica# $ Cassie la ago:ia su suegro,
llamado &ran Papi, A tam:iGn sus so:rinas A so:rinos, a Duienes
llama monstruos cuellicortos# $carici?ndose de arri:a a:a@o las
caderas de satGn :lanco, Cassie dice:
L!e siento### L4iceL: !e siento como un co1o en un te@ado de
cinc caliente#
0sta se aca:aría editando como La zorra so-re el te9ado de cinc#
!?s tarde reeditada como )l co(o so-re el te9ado de cinc#
Cord interpreta al marido tal %e. marica, A, sentado en una silla
de ruedas, dice:
LXPues salta, !aggieY X"altaY
Pero nadie mira la película# 0stamos todos 9runciendo los o@os,
contemplando a "heila A a los tres tipos, esperando a Due lleguen a lo
alto de las escaleras, donde "heila pasa su tar@eta magnGtica A la
puerta de los decorados se a:re con un clic# Todos los tíos Due
estamos aDuí, le%antando una mano a modo de %isera para
protegernos los o@os de ese estallido de lu. :rillante, los 9ocos A las
luces de relleno, las :om:illas halógenas A el resplandor de los
re9lectores de !Alar, tan luminoso Due duele mirarlo# Pero, aun así,
los tíos miran# 0l costado de todas las caras se ilumina de :lanco
mientras las siluetas oscuras de "heila A de los tres tipos se 9unden A
desaparecen en el resplandor :lanco#
8os tipos Due seguimos esperando, 9runciendo los o@os, ciegos
como topos A mirando a tra%Gs de las pesta1as, no podemos %er nada
sal%o tal %e. piel :lanca con 9ondo de s?:anas :lancas, pelo A u1as
ru:io platino, todo eso derretido :a@o unas luces increí:lemente
:lancas, Due lo cuecen todo de tanto Due :rillan# Blor a le@ía, a
amoníaco, a limpiador# E una r?9aga de aire acondicionado 9río#
0n ese destello, la cru. de plata Due lle%a el chico A el relicario
de oro Due me dio Cassie, las dos cosas centellean, recalentadas por
la lu. Due han re9le@ado durante un solo latido del cora.ón#
8os o@os de los tíos toda%ía se est?n acostum:rando a la lu. A la
puerta Aa se est? cerrando, cerrando, Aa est? cerrada# 0ste sótano en
el Due esperamos, este suelo pringoso de re9resco derramado A de
migas de patatas 9ritas Due se nos pegan a los pies descal.os,
despuGs de ese Fnico %ista.o este lugar Dueda mucho m?s oscuro#
2uestro %islum:re de la nada luminosa nos ha de@ado ciegos#
Eo me toco el collar Due me dio Cassie, el relicario A le digo algo
al tipo de la tele%isión Due lle%a el peluche#
E el cha%al nFmero )2 aparece a mi lado A pide permiso para
ha:lar#
LContigo no Lle dice al nFmero 13)# 0l cha%al est? manoseando
algo Due le cuelga del cuello con una cadenilla, la crucecita de plata,
una especie de cru. eclesi?stica, A %a A diceL: 2ecesito preguntarle
algo al se1or ,acardi#
!e apuesto a Due al tipo de la tele%isión, el nFmero 13), le corre
en las %enas algo de sangre sucia# $hora se encoge de hom:ros A se
ale@a, pero no demasiado, un par de pasos nada m?s#
!e acerco al chico, me pongo a darle golpecitos con el dedo en
la cara, A le digo:
LCha%al, Phas %enido para aAudar a tu %ie@a o para castigarlaQ
$l cha%al se le ponen a tem:lar los la:ios A %a A dice:
Le %enido a sal%arla#
8a ra.ón de Due las chatis Due se dedican a esto no utili.an
ninguna clase de contracepción es Due la píldora puede hacer Due se
te agriete la piel# Te puede poner el pelo grasiento A gre1udo# 2i el
dia9ragma ni la espon@a son cosas Due Duieras tener dentro del
aparato, no si te est?n trincando en t?ndem un par de pollas
pro9esionales como las de Cord o ,eam o la de un ser%idor# 2inguna
chati Due est? haciendo penetración do:le Duiere nada de alam:re
metido dentro, le digo al cha%al# 2o es imposi:le para nada Due Gl sea
hi@o de Cassie Cright#
L0lla me dio en adopción Ldice GlL# /ntentó darme una %ida
me@or# Eo solo Duiero de%ol%erle el 9a%or#
LPCol?ndote aDuíQ Lle digo#
L"i es lo Due hace 9alta Ldice el cha%al, sacando :ar:illa en
dirección a mí#
PCol?ndose aDuí A a%ergon.ando a Cassie cuando ella est?
concentrada en esta:lecer el rGcord mundial Due %a a re%i%ir su
carreraQ P$%ergon.?ndola delante del eDuipo A de todos sus colegas
pro9esionalesQ 8e digo:
LCha%al, no le hagas esa clase de 9a%or#
;arados aDuí, los cuatrocientos o Duinientos tíos cam:ian de
postura con gesto a:urrido# !iran los monitores Due haA colgados del
techo# Cassie Cright montando estilo %aDuero so:re la polla tiesa de
Cord Cuer%o, Due est? sentado en su tilla de ruedas, ella
manteniendo el eDuili:rio con un :ra.o apoAado en el Aeso de su
pierna enAesada 9alsa# 0l hecho de Due nadie se haAa marchado da 9e
de lo Due los tíos est?n dispuestos a soportar con tal de mo@ar# "i
hu:iera una tía :uena A disponi:le esperando en lo alto del !onte
0%erest o en la 8una, Aa tendríamos construido un ascensor de alta
%elocidad# ;uelos espaciales de cercanías cada die. minutos#
LCha%al Lle digoL# CrGetelo o no### L"e1alo con la ca:e.a en
dirección a las escaleras, a la puerta cerrada a cal A canto A las luces
A decorados Due haA al otro lado, A le digoL: 8a mu@er Due est? ahí
arri:a no Duiere ser sal%ada#
E el cha%al dice:
LEa sa:ía Ao Due no lo entenderías#
8os pGtalos A las ho@as de las 9lores Due tiene en las manos se
han puesto todos retorcidos A negros#
0l chico cuenta Due cuando era peDue1o se encontró en /nternet
la 9oto de una mu@er, una mu@er guapísima, A Due no podía e%itar
conectarse para mirarla todos los días despuGs de la escuela# 0n la
9oto, la mu@er esta:a desnuda A @uga:a a algo parecido a la lucha li:re
con unos superhGroes musculosos desnudos# 8os tres lle%a:an las
partes íntimas al aire, pero esta:an intentando esconderlas los unos
dentro de los otros# $lguna clase de @uego de pillar# 0l cha%al leAó las
letras del nom:re Due ponía de:a@o de la 9oto A las letras decían
MCassie CrightN# Tecleó aDuellas letras en /nternet A aparecieron
muchas m?s 9otogra9ías de ella desnuda#
6otogra9ías A clips de %ídeo, un millón de millones de resultados
Due el cha%al tu%o Due rastrear#
LTío Lle digoL, el reDuisito legal es Minstancias de seKoN# L8e
digo al cha%al Due puede contarle a ella sus sentimientos# 4ecirle:
M&racias, mam?N# 4ecirle a Cassie Due la Duiere# Pero Pno sería
posi:le tam:iGn meterle un dedo dentroQ Tal %e., mientras est?
estirando los :ra.os para a:ra.arla, Pun dedito se le puede meter por
accidente en el culo de ellaQ E le digoL: Tío, así matas dos p?@aros de
un tiro#
0l cha%al se limita a negar con la ca:e.a, A me cuenta Due creció
con las 9otos de ella, ca.ando sus películas, aprendiGndolo todo so:re
ella# Cuando le crecieron las pelotas, su o:sesión solo 9ue a peor#
LTío Lle digoL, de@a de ser tan egoísta# oA es el gran día de
ella#
=na tarde, el tío me cuenta Due se la esta:a cascando A Due se
ol%idó de cerrar con lla%e la puerta de su dormitorio# "u madre
adopti%a de:ió de llegar a casa temprano del tra:a@o, lo sorprendió en
plena 9aena A se puso a gritar# 8o pilló :ien pillado#
LTío Lle digoL, Pin 9ragantiQ
L2o Ldice el cha%al nFmero )2L, casc?ndomela#
8a madre adopti%a del cha%al se puso a gritarle A a preguntarle
si sa:ía DuiGn era aDuella mu@er# P$caso sa:ía el cha%al con DuiGn
esta:a 9antaseandoQ P$caso tenía alguna idea, la m?s remota idea de
la identidad de aDuella guarraQ E el cha%al allí con la picha en la mano
A con una 9oto del co1o a:ierto de Cassie Cright en el monitor, A su
madre adopti%a Due no se calla:a#
LTío Lle digo#
LE ella %enga a gritar LcontinFa el cha%alL# E me gritó: M0s tu
madre :iológicaN#
"u madre adopti%a le gritó Due esta:a echando su lechada
encima de las 9otos de lo Due pro:a:lemente 9uera su propia
concepción#
LTío Lle digoL, si a Cassie no se la 9ollan hoA seiscientos tíos,
est? @odida#
E el cha%al nFmero )2 dice:
L2o puedo# L"e dedica a manosear su cru. de plata A diceL:
Tal %e. si ha:lara primero con ella, tal %e. entonces podría# L
ContinFaL: Pero desde Due mi madre adopti%a me di@o lo Due me
di@o, desde Due me contó la %erdad, no he sido capa. de###
0l cha%al mira sus 9lores mustias A caídas#
E Ao chasDueo los dedos, le%antando el :ra.o por encima de la
ca:e.a# ChasDueo los dedos A le%anto la %o. en dirección al tipo de la
tele%isión# E le digo:
LTío del peluche, tenemos aDuí una emergencia# L8e digoL: 0l
cha%al necesita una pastilla o :ien hoA aDuí nadie %a a hacerse
9amoso#
"e enciende una lu., muA arri:a A muA escorada a un lado# 8a
puerta Due haA en lo alto de las escaleras se a:re A aparece el
contorno de una silueta negra#
LCa:alleros Ldice la siluetaL# 2ecesito los nFmeros
siguientes###
E con la mano en el aire Ao continFo chasDueando los dedos,
haciendo gestos para Due nos %engan re9uer.os#
14
EL SEÑOR 72
8o Due le he contado al se1or ,acardi no era toda la %erdad# 2i
siDuiera era la mitad de la historia# 8a primera %e. Due descarguG
clips de %ídeo de Cassie Cright lo Due Duería era %erla te@er algo
normal A corriente, DuG sG Ao, algo de hilo# B :ien Duería %erla 9reír
algo en los 9ogones# "olamente, supongo, %erla leer un li:ro sentada
@unto a la l?mpara en una sala agrada:le A sin estar cu:ierta de litros
enteros de lechada caliente#
0n los ta:lones de anuncios electrónicos, en los 9oros de
mensa@es de /nternet, donde los 9ans cuelgan detalles de todos los
lunares A pesta1as Due Cassie Cright tiene, de todos los colores de
pintala:ios Due ha lle%ado, esos tíos diseccionan hasta la Fltima
mamada, no sG, como si 9ueran de:eres uni%ersitarios para conseguir
crGditos eKtra# Cassie Cright nació en !issoula, !ontana# "us padres
se llaman $l%in A 8enni Cright# 0n la actualidad %i%en en &reat 6alls#
E sí, Cassie Cright tu%o un :e:G al Due dio en adopción hace
diecinue%e a1os#
2a%egando por la red, :usDuG im?genes en las Due ella pasara la
aspiradora por una al9om:ra# B 9uera en coche# Con la ropa puesta A
sin Due nadie le estu%iera metiendo nada#
!andG %arios giros postales A nunca reci:í nada# Pero el primer
paDuete Due me llegó 9ue una %agina de :olsillo de Cassie Cright, la
%ersión numerada, premium A en edición limitada# 8a nFmero cuatro
mil doscientos# Calidad totalmente museística# 0n per9ecto estado# 8o
:astante peDue1a como para lle%arla a la escuela en el :olsillo de los
%aDueros, resiguiendo con la mano i.Duierda sus pliegues A pelos
sua%es# 0n la clase de 0studios $mericanos !odernos, me senta:a en
la Fltima 9ila leAendo ,raille con los dedos de la mano i.Duierda, a
ciegas, en las pro9undidades de mi :olsillo, hasta aprenderme de
memoria todos A cada uno de sus pliegues A arrugas# PregFntame las
capitales de los estados de CAoming o de PhoeniK A me encogerG de
hom:ros# Pero pregFntame cualDuier cosa so:re los la:ios del co1o
de Cassie Cright A te puedo di:u@ar un mapa#
0n aDuella %agina de :olsillo apreta:as el clítoris A salía hacia
9uera# E lo podías %ol%er a meter en su cu:ierta# $preta:as otra %e. A
%ol%ía a salir# Eo era capa. de hacer aDuello hasta Due me Dueda:an
las Aemas de los dedos en carne %i%a, a punto de sangrar# 4ormía con
la %agina de:a@o de la almohada#
!i maestro el se1or arlan, en la clase de 4in?mica de la
Ciencia, un día, mientras nos esta:a de%ol%iendo los e@ercicios, %io los
callos Due Ao tenía en las Aemas, Aa agrietados A de color rosa, A me
preguntó si esta:a aprendiendo a tocar la guitarra# >uG sG Ao#
4igamos solo Due todas aDuellas horas A semanas de placer
constante tampoco le esta:an sentando muA :ien a la %agina de
Cassie Cright#
Con9iemos solamente, mirando a algunos de los seiscientos tipos
Due estamos hoA aDuí, Due la %ersión de %erdad sea m?s resistente
Due la de l?teK# $ medida Due la %agina empe.a:a a hacerse
peda.os, ahorrG algo de dinero repartiendo periódicos hasta Due pude
encargar un pecho de l?teK de segunda mano de Cassie Cright# "olo
me podía permitir el i.Duierdo, pero cualDuiera te podría decir Due es
el me@or de los dos# Por supuesto, era demasiado grande para
ca:erme en el :olsillo, demasiado grande para meterlo de:a@o de la
almohada# 0ra demasiado grande para nada Due no 9uera coger pol%o
de:a@o de la cama#
$sí Due cortG cGspedes# 4e%ol%í :otellas de re9resco para co:rar
el en%ase# PaseG perros# 8a%G coches# RastrillG ho@as#
0sta parte no se la he contado al se1or ,acardi# PCómo se la %oA
a contarQ
0n in%ierno, Duita:a nie%e# 8impia:a la porDuería negra A
apestosa de los canalones del techo con las manos desnudas# 8a%a:a
"an ,ernardos# Colga:a luces de 2a%idad A recorta:a setos#
4e noche estru@a:a mi rGplica de pecho# 6rota:a el pe.ón
pol%oriento contra mis la:ios# 8o lamía# 8o retorcía entre dos dedos
hasta caer dormido#
;acia:a A cam:ia:a el aceite de enormes coches de se1oras
maAores con cuatro puertas A transmisión autom?tica# 2ecesitar
dinero para comprar una rGplica de Cassie Cright, un sustituto seKual
completamente realista, te aca:a con%irtiendo en el puto escla%o de
todas las se1oras maAores de la ciudad# >uG sG Ao#
!e puse a %ender caramelos de alloHeen para =2/C06 A
aDuellos cha%ales 9amGlicos A comidos por los gusanos de ,angladesh
no %ieron ni un cGntimo de los treinta pa%os Due la gente donó#
0l día en Due el paDuete marrón me llegó por correo, mi madre
adopti%a me llamó a la escuela para preguntarme si tenía Due a:rirlo#
4igamos simplemente Due montG en p?nico# 8e contG la peor
mentira Due puede contar un ni1o# 8e di@e Due no# 8e di@e Due era un
regalo: el regalo especial A secreto de 2a%idad Due Ao ha:ía
encargado para darle una sorpresa a ella#
Por telG9ono, oí Due mi madre adopti%a agita:a el paDuete# E
decía:
LPesa mucho# L4i@oL: 0spero Due no te haAas gastado una
9ortuna#
;ergUen.a tendría Due darme#
Todos aDuellos cGspedes Due cortG, los perros Due paseG A los
coches Due la%G, a mi madre adopti%a le contG Due todo aDuel tra:a@o
ha:ía sido para comprarle el regalo m?s 9ant?stico de la historia,
porDue era una madre genial, mara%illosa, llena de amor A tremenda#
E por telG9ono, a ella se le derritió la %o. al decirme:
LBh, 4arin, no tendrías Due ha:erlo hecho###
Cuando lleguG a casa, el paDuete esta:a so:re la cama# !?s
pesado de lo Due ca:ía esperar, a medio camino entre un diccionario
enorme de la ,i:lioteca A un "an ,ernardo# !i madre adopti%a se
ha:ía marchado a su taller de decoración de pasteles A mi padre
adopti%o esta:a en el tra:a@o# Como no ha:ía nadie en casa, deshice
el en%oltorio del paDuete A dentro, todo do:lado A arrugado, ha:ía
algo Due parecía una momia rosada# Correoso A arrugado como esas
momias de las tur:eras Due salen en la re%ista National +eogra!&ic#
8a su:asta en /nternet la %endía diciendo Due esta:a
completamente nue%a, Due era %irgen, pero la peluca ru:ia olía a
cer%e.a, A el pelo esta:a ralo allí donde se lo ha:ían arrancado# 0l
interior de los muslos se nota:a pega@oso# 8os pechos, grasientos# 0n
la planta de un pie tenía esa misma :oDuilla Due se encuentra en las
pelotas de plaAa# Para poder in9larla#
8a desenrollG so:re la cama A empecG a soplar#
Eo sopla:a A a ella los pechos se le le%anta:an, se le caían A se
le le%anta:an# "oplG A algunas arrugas se le alisaron, pero despuGs
regresaron# 8e soplG aire en la planta del pie hasta Due empecG a %er
centellitas ante los o@os#
$hora mismo, en estos momentos, mientras espero a Due me
llamen por mi nFmero al gang*:ang, la chica del cronómetro pasa a
mi lado A Ao eKtiendo el :ra.o# Para hacer Due se pare, le toco el
codo, le ro.o apenas con los dedos la parte interior del codo, A le
pregunto si es %erdad# 0so Due le est? contando el se1or ,acardi a los
dem?s: P0s posi:le Due hoA muera Cassie CrightQ
L0m:olia %aginal Ldice la chica#
!e mira A luego sus o@os regresan a las p?ginas llenas de
nom:res de su portapapeles# "in de@ar de pasar el :olígra9o por las
listas de nom:res, hace una marca al lado de uno de los nom:res# 8a
chica retuerce una mano A se mira el relo@ Due lle%a en la mu1eca# 8e
hace una marca a otro nom:re# 4ice Due hace 9alta una :ocanada de
aire eDui%alente a la Due se necesita para in9lar un glo:o, pero Due
de:ido a la densa a9luencia de sangre en la región pGl%ica de una
mu@er, se le puede meter una :ur:u@a de aire en el sistema
circulatorio#
L"i la mu@er est? em:ara.ada Ldice la chicaL, es m?s 9?cil
toda%ía#
0n un caso Due data de 2002, dice la chica, una mu@er de ;irginia
esta:a usando una .anahoria para estimularse A murió de em:olia,
pero cualDuier cosa Due tenga 9orma rara puede de@ar :olsas de aire
atrapadas e introducirlas en el 9lu@o sanguíneo# Btros casos
documentados incluAen :aterías, %elas A cala:a.as#
LPor no mencionar Ldice la chicaL las pastillas de @a:ón con
cordel#
Por %ía %aginal o rectal, puede pasar en los dos agu@eros#
LTodos los a1os LdiceL, mueren así m?s de no%ecientas
mu@eres de media#
E todas mueren en cuestión de segundos#
L"i necesitas ci9ras A datos LdiceL, te recomiendo La gu:a
definitiva del cunnilingus de ;iolet ,lue# B el artículo M0m:olias de
aire %enosas: consideraciones clínicas A eKperimentalesN, del nFmero
de agosto de 1++2 de la re%ista *ritical *are Medicine#
8a chica se %uel%e a mirar el relo@ A dice:
LE ahora, si me disculpas#,#
>uG sG Ao### Pcala:a.asQ
0n la Gpoca de la Due estoA ha:lando, a punto estu%e de perder
el conocimiento mientras intenta:a in9lar mi rGplica de Cassie Cright,
hasta Due oí el susurro# =n murmullo muA dG:il de aire Due se
escapa:a#
4espuGs de llenar la :a1era A de arrastrar el pelle@o rosado por el
pasillo, la aguantG :a@o el agua en :usca de alguna 9uga Due
:ur:u@eara, con las manos eKtendidas :a@o la super9icie,
aguant?ndola sumergida mientras el pelo ru:io le 9lota:a alrededor
de la cara A sus o@os mira:an hacia arri:a# !uerta# $hogada#
E :rotaron :ur:u@as del costado de su cuello# E m?s :ur:u@as Due
tra.aron el per9il de sus pe.ones A de los la:ios de su co1o# $mplios
semicírculos de agu@eros, por donde perdía aire# !arcas de dientes#
!ordeduras a tra%Gs de su piel rosada#
Para sus maDuetas de trenes, mi padre adopti%o usa:a todas las
clases de pl?stico A pegamento Due uno pueda imaginar# Con el
pelle@o rosado eKtendido so:re las monta1as A aldeas de aDuel
paisa@e de pl?stico, le apliDuG goma ar?:iga A resina epoKi, tratadas
con laca transparente de u1as A acetato, hasta curar todas A cada
una de las marcas de mordeduras#
4el %estidor de mi madre adopti%a, del 9ondo del ca@ón de la ropa
interior, cogí prestado un camisón de enca@e de la noche de :odas
Due lle%a:a allí sepultado :a@o capas de papel de seda desde el inicio
de los tiempos# Cogí prestado el collar de perlas Due mi madre
adopti%a no lle%a:a nunca sal%o a la iglesia en 2a%idad# !ientras
%estía a la sustituta, di@e todas las primeras 9rases de todos los %ídeos
de Cassie Cright Due ha:ía %isto# !ientras cepilla:a la peluca ru:ia,
le di@e:
L0h, se1orita, Pha pedido usted una pi..aQ
Pint?ndole los la:ios con el carmín de mi madre adopti%a, le di@e:
L0h, se1orita, tiene usted pinta de necesitar un :uen masa@e en
la espalda###
Roci?ndola de per9ume, le di@e:
LRel?@ese, se1orita, solo he %enido a compro:ar sus tu:erías###
0n mi ordenador se esta:a reproduciendo una copia pirata de
%rimera /orra Mundial, A cada %e. Due 8loAd &eorge hacía algo, Ao
hacía lo mismo# ,a@G el tanga rosa# $:rí el :roche del su@etador con
relleno# 8loAd A Ao est?:amos los dos mo@ando el churro cuando los
pechos de Cassie pasaron de una no%enta a una ochenta# Para
entonces mi polla Aa esta:a dando contra el colchón# 0lla esta:a
perdiendo aire# Cuanto m?s r?pido me la chinga:a, m?s se
deshincha:a# 4e una ochenta de ca.oleta a una sesenta#
0ncogiGndose A arrug?ndose de:a@o de mí, consumiGndose# Cuanto
m?s me la chinga:a, m?s se le hundía la cara a Cassie Cright, m?s
cónca%a se le ponía# 8a piel se le distendía, se le ponía 9l?cida A le
hacía :olsas# Con cada uno de mis en%ites, ella en%e@ecía una dGcada,
muriGndose, muerta, A se descomponía mientras Ao pisa:a el
acelerador, presuroso, golpeando contra el colchón, 9rot?ndome hasta
irritarme la piel en mis prisas por correrme# Tir?ndome a aDuel
9antasma de color rosa# $Duel contorno de %íctima de asesinato Due
ha:ía en el medio de mi cama indi%idual#
Todas las mu@eres morían en cuestión de segundos#
2unca oí a:rirse la puerta detr?s de mí# 2o sentí la corriente de
aire en mi culo desnudo A sudoroso# 2o me girG hasta Due oí la %o. de
mi madre adopti%a# "u camisón de la luna de miel# "us perlas de
2a%idad# 0n mi ordenador, 8loAd &eorge echando su corrida en un
costado de la hermosa cara de Cassie Cright#
4etr?s de mí, mi madre adopti%a gritó:#
LPTienes alguna idea de DuiGn es esaQ
E Ao me girG, con el miem:ro toda%ía empalmado, con un palo
toda%ía en%uelto en l?teK de color rosa, agitado una :andera con la
9orma de Cassie Cright#
E mi madre adopti%a me gritó:
L0s tu madre :iológica#
E esa 9ue la Fltima %e. Due se me empalmó el miem:ro#
2o, esta parte no se la he contado al se1or ,acardi#
1"
EL SEÑOR 137
$ la primera oportunidad Due tengo, me le acerco con sigilo A le
pregunto a la coordinadora de actores cómo es Due sa:e tanto de
em:olias %aginales# P>ue cada a1o mueren casi un millar de mu@eresQ
P;íctimas de las .anahorias A las :aterías Due les meten aire dentroQ
!e parece un dato m?s :ien in9recuente como para sacarlo a colación
así de impro%iso#
L8o siento Lle digoL# 2o he podido e%itar oírte#
"osteniendo un eKtremo de un :olígra9o, la coordinadora lo
esgrime como si 9uera una %arita en dirección a todos A cada uno de
los hom:res Due seguimos aDuí# "in hacer ningFn ruido, articulando
cada nFmero en silencio L2)### 28### 2+L, escri:e algo en su
portapapeles al mismo tiempo Due dice:
L0s por eso Due la se1orita Cright me paga una pasta gansa#
8a coordinadora es la aAudante personal de Cassie Cright, su
in%estigadora de proAectos, chica de los recados, me dice# !ir?ndose
el relo@ de pulsera, apuntando unos nFmeros, una ecuación, en la
p?gina de arri:a, la coordinadora me dice:
L0lla me pidió Due e%aluara los riesgos#
8e pregunto si es %erdad# P0s cierto Due la se1ora Cright tiene
un hi@o Aa maAorQ
L0s %erdad Ldice la coordinadora, A le%anta la %ista hacia mí#
Tiene copos :lancos pegados a los hom:ros de su @erseA negro
de cuello de cisne# Caspa# 0l pelo negro A liso lo lle%a atado en una
coleta, sin un solo pelo 9uera de sitio# 8os pelos Due le cuelgan por
detr?s est?n encrespados A tienen las puntas partidas#
Eo se1alo con la ca:e.a, me limito a inclinar el cuello un poco en
dirección al cha%al, al nFmero )2, A le pregunto:
LP0s GlQ
E la coordinadora mira# Parpadea# !ira# "e encoge de hom:ros A
dice:
L0st? claro Due por la pinta podría ser Gl###
Todas las semanas Cassie Cright reci:e un montón de cartas de
un millar de @ó%enes distintos, cada uno de ellos con%encido de ser el
:e:G Due ella dio en adopción# Como parte de su tra:a@o, a la
coordinadora le corresponde a:rir ese correo, organi.arlo A a %eces
contestar las cartas# !?s del no%enta por ciento son cartas de esos
aspirantes a hi@os# Todos ellos suplicando una oportunidad de
conocerla# "olamente una hora de encuentro cara a cara para Due
cada cha%al pueda decirle lo mucho Due la Duiere# >ue ella siempre
ha sido su Fnica madre %erdadera# 0l Fnico amor Due Gl nunca ha
podido reempla.ar#
LPero la se1orita Cright no es idiota Ldice la coordinadora#
Cassie Cright sa:e Due en el mismo momento en Due te pones a
disposición de cualDuier hom:re, este empie.a a perderte el respeto#
Tal %e. cuando ella cono.ca por primera %e. a su hi@o, Gl la amar?#
Pero la segunda %e. Gl le pedir? dinero# 8a tercera %e. le pedir? un
tra:a@o, un coche, una dosis# 8a culpar? de todo lo Due Gl ha hecho
mal en la %ida# 8a pondr? %erde, le restregar? en la cara todas las
eDui%ocaciones Due ella ha cometido# 8a llamar? puta si ella no le da
lo Due Gl Duiere#
L2o Ldice la coordinadoraL 8a se1ora Cright sa:e Due esto no
es una cuestión de amor#
Todos esos @ó%enes Due le escri:en pidiendo conocerla, al ca:o
de un mes %uel%en a escri:irle, suplic?ndole# 8uego la amena.an#
$seguran Due solo Duieren encontrar su historial genGtico, cualDuier
predisposición a una en9ermedad heredada# 4ia:etes# $l.heimer#
$lgunos a9irman Due solo Duieren darle las gracias en persona por
ha:erles dado una %ida me@or, o :ien Duieren eKhi:ir sus logros
personales para Due ella %ea Due han hecho lo correcto#
L8a se1orita Cright nunca ha contestado ni una sola de esas
cartas Ldice la coordinadora#
0s por eso Due el maAor pF:lico de Cassie Cright, la Fnica parte
de su pF:lico Due sigue creciendo, se compone de @ó%enes de entre
diecisGis A %einticinco a1os# 0sos @ó%enes compran sus películas
antiguas, sus reliDuias en 9orma de pechos de pl?stico A sus %aginas
de :olsillo, pero no con ningFn propósito erótico# "ou%enirs de la
madre real, la madre per9ecta Due no tu%ieron nunca# Partes de
6rankenstein o tótems religiosos de esa madre Due se pasar?n el
resto de su %ida intentando encontrar: una madre Due los elogie lo
su9iciente, Due los apoAe lo su9iciente A Due los Duiera lo su9iciente#
8a coordinadora dice:
L8a se1orita Cright sa:e Due aunDue encontrara al cha%al
nunca sería capa. de satis9acer todas sus demandas#
!ira al se1or Totó, las inscripciones Due haA en su piel :lanca de
lona, A pregunta:
LPCómo conociste a Celine 4ionQ
0n lo alto, los monitores est?n mostrando eKtractos de Un
tra-a9o de !uta en <talia, donde un eDuipo de ladrones de @oAas
internacionales conspira para ro:ar mil millones en diamantes de un
museo de Roma# 4urante el golpe, Cassie Cright distrae a los
guardias haciendo con ellos un trío con penetración do:le# 0n cuanto
suenan las alarmas del museo, en cuanto se oAe el estruendo de las
sirenas A :rillan las luces estro:oscópicas, ella cierra con 9uer.a el
suelo pGl%ico A las mandí:ulas, con%irtiGndose en unas esposas
chinas de carne A hueso A atrapando a los guardias dentro de ella#
8a coordinadora sostiene su :olígra9o, dando golpecitos con Gl en
el aire como si contara a los hom:res Due est?n en la sala#
L0s por eso por lo Due la se1orita Cright est? 9ilmando este
proAecto#
Culpa#
Culpa A %engan.a#
"o:re todo si Cassie Cright muere, ella sa:e Due esta película
ser? la Fltima de las de su especie# 8as %entas durar?n eternamente#
$unDue la ilegalicen aDuí, se %ender?n copias por /nternet# Tantas
como para hacer rico al Fnico heredero de la se1orita Cright# "u
Fnico hi@o#
8a coordinadora dice:
LPor no mencionar el dinero del seguro de %ida#
0se es otro aspecto del proAecto Due ella ha in%estigado: las
aseguradoras no incluAen las muertes causadas por orgías de gang*
:ang traum?ticas como eKcepciones en la maAoría de póli.as de
seguros# Por lo menos hasta ahora# asta Due seis de las principales
compa1ías aseguradoras tengan Due e9ectuar pagos por un total de
die. millones de dólares como resultado de la muerte por em:olia de
Cassie 0llen Cright, paga:les a su Fnico hi@o# 2o, la se1orita Cright
no Duiere conocer a su hi@o# Para ella, esa relación sería eKactamente
igual de importante, eKactamente igual de ideal e imposi:le Due sería
para el hi@o# 0lla esperaría Due el @o%en 9uera per9ecto, listo A Due
estu%iera lleno de talento, todo para compensar las muchas
eDui%ocaciones Due ella ha:ía cometido# Todo el caos in9eli. A
desperdiciado de su %ida#
0lla esperaría Due el @o%en la Duisiera con un amor tan grande
Due ella sa:ía Due era imposi:le#
$l otro lado de la .ona de espera, el actor nFmero )2 est? de pie
con sus rosas en la mano# Con la ca:e.a echada hacia atr?s, sus o@os
marrones o:ser%an cómo Cassie Cright se guarda %arios millones en
diamantes en las pro9undidades de su co1o a9eitado#
L2o Ldice la coordinadoraL# 8a se1ora Cright Duiere de@arle
una 9ortuna a su hi@o, pero Duiere Due los tri:unales lo dictaminen con
prue:as de $42###
8a coordinadora sostiene en alto su portapapeles de manera Due
me tapa un costado de la cara, un o@o, A dice:
LPPuedes %er con este o@oQ
8e digo Due sí#
0lla mue%e el portapapeles para taparme el otro o@o, destapando
el primero, A dice:
LPE con esteQ
E Ao asiento con la ca:e.a# Puedo %er con los dos#
L,ien Ldice la coordinadora# 8a primera se1al de so:redosis de
;iagra es perder la %isión de un o@o# !edio ciego, pierdes la
percepción de las pro9undidades# $ continuación eKamina con la
mirada la .ona de espera, la multitud de hom:res Due se acarician los
penes medio erectos toda%ía dentro de sus cal.oncillos, A diceL: Tal
%e. es por eso Due la maAoría de %osotros ha:Gis escrito %einticinco
centímetros en %uestras solicitudes# ##
Eo le pregunto:
LP>uG pasa con el padreQ P$caso no se %a a lle%ar una parte de
la 9ortuna de la se1orita CrightQ
8a coordinadora niega con la ca:e.a#
L8a 9amilia de la se1orita Cright LdiceL la repudió hace
muchos a1os#
2o, me re9ería al padre del hi@o de Cassie#
LP0seQ Ldice la coordinadora, mir?ndome 9i@amente, con la
:oca a:ierta, meneando la ca:e.a de un lado al otroL# P0l ca:rón
en9ermo Due la metió en este negocio espantosoQ P0se ca:rona.o
andante Due le dio a escondidas 4emerol A 4ram:uie, luego puso
c?maras A se la 9olló desde todos los ?ngulosQ LCon los o@os en
:lanco, la coordinadora diceL# P2o est?s enteradoQ Wl les mandó una
copia anónima de aDuella primera película a los padres de Cassie#
Por eso cuando ella llegó em:ara.ada a casa ellos la echaron#
Por eso, para so:re%i%ir, ella tu%o Due regresar con el ra:o entre
las piernas con ese ca:rón en9ermo A seguir haciendo porno#
8a coordinadora suelta una risa parecida a un ladrido# E dice:
LPPor DuG le i:a a de@ar nada de dinero a GlQ
2o, le digo# 8o Due Duería decir era: MP>uiGnQN#
P>uiGn era ese hom:re, el padre del chico misterioso Due est? a
punto de hacerse ricoQ
LP0l ca:rón en9ermoQ Ldice la coordinadora#
$siento con la ca:e.a#
PE a Due no sa:es DuGQ 0lla le%anta una mano para se1alar con
su :olígra9o al otro lado de la sala: a ,ranch ,acardi#
16
SHEL!
;aleria !esalina, descendiente de CGsar $ugusto, nació %einte a1os
despuGs Due Cristo A se crió en la corte del emperador Calígula, Due
La modo de :roma pr?cticaL la o:ligó a casarse con su primo
segundo, Claudio, un tipo corto de luces A treinta a1os maAor Due
ella# 0n el momento de casarse, !esalina tenía dieciocho a1os A su
no%io, cuarenta A ocho# Tres a1os despuGs, a Calígula lo asesinaron A
Claudio ascendió al trono#
0n cuanto 9ue emperatri., de acuerdo con el historiador T?cito,
!esalina empe.ó a 9ollarse a gladiadores, :ailarines A soldados, A a
todo el Due la recha.a:a lo hacía e@ecutar por traición# 4a igual Due
9ueras escla%o o senador, casado o soltero, si !esalina decía Due
esta:as :ueno, tenías Due consentir en hacerlo con ella#
0so sí Due es para Due alguien tenga p?nico escGnico#
Para en@uagarse el paladar entre sementales A cachas A
:elle.ones, !esalina se ganó 9ama de :uscar al hom:re m?s 9eo del
/mperio# Para 9oll?rselo como si 9uera una especie de sor:ete seKual#
Por aDuella Gpoca, la prostituta m?s 9amosa de Roma se llama:a
0scila, A !esalina la desa9ió a una competición para %er DuiGn podía
copular con el maAor nFmero de hom:res en una sola noche# T?cito
registra Due 0scila se detu%o despuGs de su %igGsimo Duinto
compa1ero seKual, pero Due !esalina continuó A ganó por un amplio
margen#
0l historiador -u%enal registra Due !esalina se i:a a los :a@os
9ondos, se cola:a en los :urdeles A allí tra:a@a:a :a@o el nom:re de
8icisca, dor?ndose los pe.ones reales con pol%o de oro A %endiendo
acceso a la %agina aristocr?tica Due ha:ía dado lu. a su hi@o,
,rit?nico, el candidato m?s pro:a:le a próKimo emperador# E allí se
Dueda:a tra:a@ando hasta :astante despuGs de Due las dem?s putas
se hu:ieran ido a dormir#
$ los %eintiocho a1os de edad, !esalina se compinchó con &aAo
"ilio A conspiró para asesinar a su marido# "in em:argo, su plan le 9ue
re%elado a Claudio A Gl ordenó Due la e@ecutaran# !esalina se negó a
Duitarse la %ida, aun cuando su madre le suplicó Due se suicidara, la
Fnica 9orma honora:le de terminar con su eKistencia# 8os soldados
romanos entraron a la 9uer.a en su palacio, la encontraron esperando
en su @ardín A la mataron allí mismo#
Todo esto se lo contG a la se1orita Cright mientras est?:amos
sentadas en mi apartamento contemplando cómo $nna:el Chong se
9olla:a uno tras otro a doscientos cincuenta A un saca*leches# 0n
grupos de cinco# $ ra.ón de die. minutos por grupo# 0mpapa*
calcetines# !achaca*porras# 8os decorados del set, las columnas
acanaladas :lancas A las 9uentes chapoteantes, una recreación
histórica del desa9ío de !esalina a 0scila# 0l m?rmol 9also A las
estatuas romanas# )l gang>-ang m?s grande del mundo# $lumna de
estudios de gGnero en la =ni%ersitA o9 "outhern Cali9ornia, con nota
media de 3,) so:re (, la película 9ue el tri:uto de Chong a ;aleria
!esalina#
CrGetelo#
0l %ídeo porno m?s %endido de todos los tiempos# =na lección de
historia 9eminista Due inconta:les casca*pichas no %an a entender#
"in de@ar de mirar, le preguntG: P0n DuG se distingue esto de los
@uegos olímpicosQ
8e preguntG: PPor DuG no puede una mu@er usar su cuerpo como
le %enga en ganaQ
8e preguntG: PPor DuG estamos luchando esta misma :atalla dos
mil a1os m?s tardeQ
8as dos comiendo palomitas# "in manteDuilla# "in sal# ,e:iendo
re9rescos light# 2uestro a%iso de casting Aa pu:licado en un par de
periódicos A un artículo en unas cuantas p?ginas He:# 8os estru@a*
pl?tanos A los saca*pringues Aa esta:an llamando para apuntarse#
Con las caras pringadas de mascarillas de aguacate reductores
de poros A enriDuecidas en col?geno# Con el pelo peinado con
%aselina A en%uelto en tur:antes de toalla# 0l cuenco de palomitas
entre nosotras en mi so9?# 8as dos con al:ornoces de tela de toalla
con cinturón# 8a se1orita Cright di@o:
L=na cha%ala emprendedora como la !esalina esa### no tendría
Due ha:er de@ado Due la mataran#
"olo unos a1os despuGs de ordenar su e@ecución, al emperador
Claudio se le encalló una pluma en la garganta# 0n el a1o 5( despuGs
de Cristo, se esta:a ati:orrando en pleno :anDuete, intentando
%omitar para poder comer m?s, cuando se atragantó hasta morir con
aDuella pluma#
6ue al oír aDuello, A mientras mira:a cómo se 9olla:an a $nna:el
Chong, cuando la se1orita Cright mencionó lo del seguro de %ida# !e
hi.o prometer Due le miraría la póli.a aDuella# !e hi.o prometerlo por
mi %ida: Due en caso de Due algo saliera mal, Ao encontraría a su hi@o
perdido A le daría la paga de la póli.a, m?s todos los roAalties Due
hu:iera del %ídeo#
0lla toda%ía esta:a ha:lando de cómo Duería hacer rico a su hi@o
cuando Ao metí la mano entre los co@ines de mi so9?# PalpG entre
palomitas caídas, otras sin eKplotar A calderilla suelta hasta encontrar
papel pringoso#
$llí mismo, le di a la se1orita Cright los documentos de las seis
póli.as# 8o Fnico Due 9alta:a era el autógra9o de ella# /mporte total del
pago potencial: die. millones#
"in sus :i9ocales, la se1orita Cright miró los documentos con los
o@os gui1ados, su m?scara de aguacate agriet?ndose A
resDue:ra@?ndose A soltando migas %erdes# "ostu%o los papeles con
el :ra.o eKtendido# !irando la letra peDue1a, di@o:
L"iempre %as un paso por delante, P%erdadQ
0s por eso por lo Due me paga una pasta gansa, le digo#
Pescando con los dedos un :olígra9o de entre los co@ines del so9?#
E la se1orita Cright dice:
L8a cha%ala emperatri. esa### L$utogra9iando todas las póli.as
de seguro, se1alando el tele%isor con la ca:e.a, diceL: 8a !esalina
esa, se tendría Due ha:er suicidado sin m?s###
17
EL SEÑOR 600
0l tío con pinta de chulo est? ra@ando por el mó%il cuando se le %a la
pelota# 0se tío con pinta de chulo Due lle%a el pelo negro repeinado
hacia atr?s A engominado para cu:rir su cal%a, mostrando un espacio
enorme de 9rente alta A :lanca, est? ra@ando de opciones de :olsa A
precios de %enta A m?rgenes de reser%a cuando "heila le%anta la
%ista del portapapeles Due tiene en las manos#
"heila nos reFne a todos A grita:
LCa:alleros# L&ritaL: $tención a sus nFmeros, por 9a%or#
2ecesito###
Con todos los oídos atentos, las ca:e.as inclinadas en gesto de
escucha, los tíos de@an de masticar con las :ocas llenas de nachos#
"alen tíos por la puerta del :a1o, con la polla toda%ía en la mano# 8os
o@os muA a:iertos, esperando oír las pala:ras, A dando golpecitos en
el aire para hacer Due los dem?s se callen#
4e@ando caer cada pala:ra con la misma contundencia Due una
corrida en tu o@o, "heila dice:
L### 2Fmero 2()### nFmero 35(### A nFmero )2# Lace un gesto
con la mano en dirección a las escaleras A diceL: >ue esos ca:alleros
me sigan, por 9a%or###
0l nFmero )2 es el posi:le hi@o de Cassie#
0s entonces cuando al tío del mó%il con pinta de chulo se le %a la
pelota# 0l tío se pega el mó%il contra el pecho# 8le%a un a9eitado de
modelo, de esos en Due te pones el cepillo nFmero uno en la m?Duina
de rapar A te de@as todo el pelo del pecho a la misma longitud de seis
milímetros# /gual Due los tíos del cat?logo de /nternational !ale pero
sin el mFsculo escultural# 0l tío dice por telG9ono:
L0spera un segundo#
0cha la ca:e.a hacia atr?s A grita:
LX0sto es un timo, chataY L&ritando a la espalda de "heila, el
tipo diceL# PTe crees Due %amos a pasarnos el día entero esperando
para corrernos dentro de una %ie@unaQ
0n mitad de las escaleras, "heila se detiene# !ira hacia atr?s,
haciendo %isera con una mano so:re los o@os para %er la otra punta
del ocGano peludo de ca:e.as de tíos#
0n los tele%isores Due tenemos encima, el @e9e de "cottish Eard o
de la /nterpol o de alguna policía macarroni le est? comiendo el co1o
a Cassie Cright en la parte de atr?s de un 9urgón policial# "u lengua
se encuentra con un diamante# 8uego empie.a a sacar del co1o de
ella la larga ristra de un collar de diamantes# 4ado Due los diamantes
son sus me@ores amigos, Cassie est? chorreando a mares#
0l cha%al nFmero )2 aparece de sopetón con sus rosas a mi lado
A dice:
LP>uG hagoQ
6óllatela, le digo#
0l cha%al dice:
L2o# L2egando con la ca:e.a, diceL: $ mi madre no#
0l tío con pinta de chulo lle%a un :ronceado estilo "an 4iego en
:ra.os A piernas# 2o es el color caramelo intenso de un :ronceado
!a.atl?n, ni tampoco el marrón sua%e A seco de un :ronceado 8as
;egas# 0n la cara A el cuello ni siDuiera tiene la capa uni9orme de un
:ronceado de ca:ina, ni tampoco el :ronceado intenso A mantecoso
Due los tíos pillan en CancFn o en aHai# 0l tío est? ahí plantado con
un :ronceado :arato A Duemado de plaAa de "an 4iego, A tiene las
narices de gritar:
L"oA el nFmero 1( A tengo cosas Due hacer# Ea hace horas Due
tendría Due ha:er salido de aDuí#
Con el nFmero M1(N escrito a rotulador en su :ra.o de color
marrón*:eige de "an 4iego, el tío con pinta de chulo dice:
L0sta esta9a es peor Due ir al 4epartamento de Tr?9ico###
Todos los tíos siguen petri9icados, congelados, esperando a %er
cómo termina esto# $hora Due el chulo ha dicho lo Due todos est?n
pensando, estamos preparados para una re%olución# 8as escaleras se
llenan de tíos listos para montar un motín penitenciario# "heila se
Dueda mirando desde arri:a la amena.a de una estampida de tíos
empalmados#
=n re:a1o lan.ado hacia Cassie Cright o hacia la salida#
0l cha%al nFmero )2 me dice:
L;oA a decirle lo mucho Due la Duiero#
$delante, le digo# -ódele el regreso a tu mamaíta# "G un ni1ato
ago:iante A estropea todo el tra:a@o duro A la plani9icación de
mamaíta, con lo mucho Due se ha entrenado para este rGcord
mundial# a.lo, le digo al cha%al#
0l cha%al nFmero )2 dice:
LPTF crees Due me la tendría Due 9ollarQ
Eo le digo Due es decisión de Gl#
0l cha%al dice:
L2o me la puedo 9ollar# L4ice el cha%alL: 2o se me pone dura#
0n mitad de las escaleras, plantada en compa1ía de los nFmeros
2() A 35(, Due se la est?n machacando los dos, con las manos
metidas por de:a@o de la cintura el?stica de los cal.oncillos largos, ahí
plantada, "heila dice:
LCa:alleros, hagan el 9a%or de tener paciencia# L4iceL: Por el
:ien de la se1orita Cright, necesitamos lle%ar esto a ca:o de modo
tranDuilo A organi.ado#
0l tío con pinta de chulo dice:
LE una mierda#
Camina con sus pies 9eos A marrones por el suelo de cemento
hasta donde est?n apiladas las :olsas de papel# Con sus manos
:ronceadas al estilo "an 4iego, saca la :olsa rotulada con el M1(N, A
empie.a a sacar una camisa, unos pantalones A unos .apatos# =nos
.apatos Due parecen de $rmani pero Due no lo son# asta su piel
parece cuero de me@or calidad#
0n los tele%isores Due tenemos encima, el 9eo poli italianini est?
taladrando a Cassie, 9oll?ndole el agu@ero de atr?s tan deprisa Due del
co1o le sale una llu%ia de diamantes, ru:íes A esmeraldas, como si
caAeran de una tragaperras#
0l cha%al nFmero )2 se me acerca, me pone los la:ios @unto a la
ore@a A la :ar:illa casi apoAada en mi hom:ro, A me dice:
L4ame una pastilla A lo hago#
P6oll?rtelaQ, le pregunto# PB :ien su:ir corriendo esas escaleras A
chillar: MTe Duiero, mamaíta, te Duiero, te Duiero, mamaíta, te
Duiero###NQ
0l tío con pinta de chulo saca una camisa A alisa las arrugas# 2o
es una ,rooks ,rothers de %erdad# 2i siDuiera una 2ordstrom# !ete
los :ra.os por las mangas, empie.a a a:rochar los :otones A a
prenderse los pu1os como si 9ueran seda de %erdad# B incluso
algodón al cien por cien# 0l tío con pinta de chulo se le%anta el cuello
de la camisa A se rodea la garganta con una cor:ata sin marca,
diciendo:
L$ la mierda tu rGcord del mundo, chata# L4iceL: !e largo de
aDuí pitando#
0n los tele%isores Due tenemos encima, ese italianini tan 9eo, me
apuesto a Due su :ronceado de 9ondo es de hace dos a1os: una
semana pasa:le en !a.atl?n con nu:es en los Fltimos dos días, A
luego, unos meses m?s tarde, un 9in de semana en "cottsdale,
:ronceado de ca:ina de mantenimiento, una semana as?ndose en
Palm "prings, una temporada larga de palidecer A por 9in una semana
en Palm 4esert para o:tener esa clase de aca:ado sua%e A seco# 2o
un :ronceado de /:i.a sua%e como el satGn# 2i tampoco uno de esos
:ronceados co:ri.os de maricón de !ikonos# 0se macarroni 9eo de la
tele eKhi:e un :rillo grasiento tan espeso como aceite de 9reír# =n
:ronceado tan seKA como una 9ina capa de suciedad# 0l cha%al
nFmero )2 me dice entre dientes al oído:
L4ame la pastilla#
E "heila plantada, poniendo en e%idencia el 9arol, esperando#
Todos los tíos esperando#
$ mi lado, la %o. de otro tío dice:
L$sí pues, se1or ,acardi, Pes 4emerol eso Due tiene en el
relicarioQ L"e trata del tío del peluche, el nFmero 13), Due ahora
diceL: P0st? planeando usted hacer un :is con la se1orita CrightQ
0l cha%al nFmero )2 dice:
LP>uG ha Duerido decirQ
0l nFmero 13) dice:
LPPor DuG no drogas a tu hi@oQ $ su madre siempre la
droga:as###
0l tío con pinta de chulo se est? a:rochando un RoleK President
de imitación# 4e su :olsa de la compra marrón est? sacando una
mala imitación de un cinturón ugo ,oss Due Ao tengo colgado en el
armario en mi apartamento#
"heila mira en nuestra dirección A dice:
L2Fmero )2, Ple importa %enir con nosotrosQ
0l cha%al nFmero )2 susurra:
LP>uG hagoQ
Eo le digo Due se la 9olie#
E el tío del peluche dice:
LB:edece a tu padre#
0l cha%al nFmero )2 dice:
LP0so DuG Duiere decirQ
E Ao me enco@o de hom:ros#
0l tío con pinta de chulo se est? prendiendo los gemelos de la
camisa, eKprimiendo la operación para tardar lo m?s Due puede, unos
gemelos Due no tienen m?s Due nue%e Duilates, se %e hasta con esta
lu. mortecina#
0l cha%al se gira hacia el tío del peluche, con la cara :rill?ndole
de sudor, con los o@os a:iertos como platos, A dice:
LP!e das una pastillaQ
0l nFmero 13) le dedica al cha%al una mirada larga, de arri:a
a:a@o# 0l tío del peluche sonríe A dice:
LP>uG pagas por ellaQ
0l cha%al dice:
L8o Fnico Due tengo son Duince pa%os en el :olsillo#
"in de@ar de mirar a "heila, Due a su %e. est? mirando al tío con
pinta de chulo con el Due est? en.ar.ada, Ao digo Due no es dinero lo
Due anda :uscando el tío del peluche# Por lo menos no Duince pa%os#
0l cha%al dice:
LPues entonces, PDuGQ L4iceL: 4eprisa#
8e pregunto al cha%al si conoce el tGrmino MempalmadorN, si
sa:e lo Due signi9ica# 8e digo Due es eso lo Due Duiere el nFmero 13)#
"in de@ar de sonreír, sosteniendo su peluche, el tío dice:
L0so es lo Due Duiero#
0n los tele%isores Due tenemos encima, la c?mara se acerca para
hacer un primer plano de una penetración A el saco de las pelotas del
macarroni se %e lleno de cicatrices de electrólisis mal hechas#
Cr?teres lunares# ;isi:les en una docena de pantallas de tele%isión,
las dos pelotas :ien tensadas :a@o el estallido doloroso del o@ete ro@o
A arrugado del tipo#
0l tío con pinta de chulo se ata los cordones de los .apatos#
E toda%ía en mitad de las escaleras, "heila dice:
LP>uerGis cerrar todos el picoQ 4e@adme pensar### L!ira su
portapapeles# !ira al cha%al nFmero )2# !ira al chulo, Due Aa est?
%estido A listo para salir# E "heila diceL: "olo por esta %e.### Lace
un gesto con el pulgar en dirección al chulo A diceL: 2Fmero 1(,
%enga conmigo# L"e1alando con el dedo al cha%al, diceL: 2Fmero
)2, DuGdese ahí#
8os tíos se ponen a ha:lar otra %e., a masticar sus nachos, a
echar meadas sin tirar despuGs de la cadena# 4escru.an los dedos# 0n
los tele%isores, el 9eo del italianini est? sudando tanto Due la crema
:ronceadora le res:ala por las me@illas en 9orma de raAas marrones
de ce:ra, de@ando al descu:ierto la piel reseca, escamada A Duemada
de de:a@o# "in dirigirme a ningFn tío en particular, se1alando al
macarroni de los tele%isores, Ao digo:
LTíos, hacedme un 9a%or# L4igoL: !atadme si algFn día se me
pone esa pinta tan chunga#
$ mi lado, de pie un poco por detr?s de mí, el nFmero 13) dice:
L4e poco ha ido###
0l cha%al, el nFmero )2, dice:
LP>uG es un empalmadorQ
E Cord Cuer%o dice:
LTío, pero PDuG dicesQ LCierra un pu1o A me da un golpecito en
el hom:ro# "u crema :ronceadora se pega a mi crema :ronceadura,
de manera Due se %e o:ligado a desprender a la 9uer.a sus nudillos
de la piel de mi hom:ro, A a continuación diceL: 0se de la tele### 0se
eres tF, colega# ace como unos cinco a1os#
1#
EL SEÑOR 72
0l se1or ,acardi se dedica a mirar 9i@amente los tele%isores Due tienen
colgados del techo, pasando porno, A no para de decir:
L2o### ni ha:lar, @oder###
0l se1or ,acardi est? plantado como una estatua, mirando hacia
arri:a en dirección a los tele%isores, usando dos dedos para
pelli.carse la piel 9l?cida Due tiene de:a@o de la mandí:ula,
tens?ndola A solt?ndola otra %e.# 0st? mirando 9i@amente la película
Due haA en la tele, pas?ndose los dedos por las me@illas, estirando la
piel hacia atr?s en dirección a las ore@as para Due le desapare.can las
arrugas Due tiene alrededor de los la:ios, A diciendo:
LPuto c?mara de los co@ones, me ha hecho Duedar como un
ade9esio#
Con la piel tan arrugada en algunas partes como mi rGplica
seKual de pl?stico color rosa, el se1or ,acardi no para de decir:
L2i de co1a, Ao tengo una pinta tan chunga# Putos ca:rones de
iluminación###
0l nFmero 13), el Due hacía de 4an ,anAan, le%anta su perro de
los autógra9os, mir?ndolo 9i@amente a los :otones Due le hacen de
o@os, A dice:
L$lguien est? negando la realidad###
8os titulares de esos periódicos Due %enden en el mostrador de
ca@a de las tiendas de comesti:les son ciertos# 8os rumores de por
DuG a 4an ,anAan le cancelaron la serie de tele%isión# 8os rumores
Due pu:licaron son %erdad#
L!e esta:a muriendo de ham:re# 0ra un artista muerto de
ham:re Ldice el nFmero 13), con la ca:e.a echada hacia atr?s pero
sin mirar los tele%isores# 0n cam:io, mira al techo con una sonrisa#
RiGndose de la nada Due haA allí# E diceL: "i alguien se puede
identi9icar con cómo se siente Cassie Cright en estos momentos, ese
alguien soA Ao###
0n los tele%isores Due tenemos encima, mi madre est?
protagoni.ando Un tra-a9o de !uta en <talia, donde interpreta a una
delincuente internacional Due intenta ro:ar las @oAas de la corona de
algFn país#
0l se1or ,acardi mete :arriga, pone la espalda recta A dice:
L0n un %ídeo :arato como ese, la resolución es una mierda# L
4iceL: Parece Due lo haAan 9ilmado desde un puto satGlite#
Ra:ia, lo llama el nFmero 13)#
LEo tenía tu edad Ldice el 13), el Due hacía de 4an ,anAan, A
me mira# Respira hondo A suelta el aire despacio# "e encoge de
hom:ros, le%ant?ndolos casi hasta las ore@as, A diceL: 8a compa1ía
9inanciera no para:a de llamarme para reDuisarme el coche# =n par
de pagos retrasados de mi tar@eta de crGdito A me su:ieron la tasa de
interGs al treinta por ciento# L4e@a caer los hom:ros de manera Due
las manos le llegan casi a las rodillas, A diceL: X0l treinta por ciertoY
Con un :alance de %einticinco mil, parecía Due me i:a a pasar el resto
de la %ida pagando#
$sí Due hi.o una peli porno, dice#
L2o hace 9alta m?s Due un momento Ldice el numero 13)L
para cargarte el resto de tu %ida###
!e pregunta si cono.co una película titulada Los tres d:as del
cond"n# 4ice:
LPues :ueno, con ella paguG mi coche# 2o toDuG el capital de la
tar@eta de crGdito, pero conseguí conser%ar el coche#
Wl ha:ía pensado Due no la %ería nadie# Por entonces, su carrera
de actor no esta:a Aendo a ninguna parte# 6alta:an die. a1os para
Due diera el salto con 'an ,anan4 detective !rivado#
$Duella película del condón lle%a desde entonces acechando
so:re su ca:e.a#
Lacer una película gaA masculina de gang*:ang es un acto de
resignación Ldice, A hace un gesto con la mano, :arriendo media
sala con la mirada# 4iceL: TF A todos los dem?s Due est?is aDuí, no
importa lo Due hag?is en esa sala, no importa Due le dig?is a Cassie
Due la am?is, o Due os la 9ollGis, o Due hag?is las dos cosas, no
esperGis Due os eli@an nunca como miem:ros del Tri:unal "upremo#
0l porno, dice, es un tra:a@o Due solo se acepta despuGs de
a:andonar toda esperan.a#
0l tío Due hacía de 4an ,anAan dice Due a la mitad de los tipos
Due haA aDuí los han mandado sus agentes para Due puedan salir en
la 9oto# 4ice Due la industria del ocio entera espera Due Cassie Cright
muera hoA, A Due todos los aspirantes a actores de la ciudad est?n
deseosos de usar la contro%ersia Due se genere como trampolín#
L0ntre tF A Ao nada m?s, cha%al Ldice, se1al?ndome a mí A
luego se1al?ndose el pechoL# Cuando tu agente te mande a de@arte
%er 9oll?ndote a una muerta, Aa sa:es Due tu carrera se ha ido al
garete#
=n poco m?s all?, el se1or ,acardi se hunde las Aemas de los
dedos en la piel del estómago A dice:
LPCreGis Due de:ería hacer m?s 9leKiones de rodillas en la
espalderaQ
$:re las manos, gir?ndolas A mir?ndolas por los dos lados, A
dice:
L$hora haA una microdermoa:rasión Due te re@u%enece la piel#
L$garrando un pu1ado de piel de encima de una cadera, diceL: Tal
%e. la liposucción no sea ninguna tontería# /mplantes de pantorrilla#
Tal %e. implantes de pectorales#
0l tío Due hacía de 4an ,anAan sostiene en alto su perro,
mir?ndolo a los o@os, A dice:
L2egociación#
0n las pantallas de tele%isión est?n dando una %ie@a escena del
se1or ,acardi tir?ndose a mi madre por detr?s# Cada %e. Due se retira
A Due %uel%e a meter la picha, sus pelotas colgantes de %ie@o se
:am:olean para golpear a mi madre en el perineo a9eitado# 0sa tierra
de nadie Due separa su co1o de su o@ete#
0l tío Due hacía de 4an ,anAan me cuenta Due el Fnico truco
para hacer de protagonista en una película de gang*:ang anal
masculino es rela@arte de %erdad# Respirar hondo A de 9orma
continua# 2ecesitas ol%idar todas las largas dGcadas Due te has
pasado sa:iendo usar el retrete# Pensar en cachorrillos A gatitos# !e
cuenta Due te arrodillas al :orde de una cama A Due entonces entran
cinco tíos A te dan por el culo a ra.ón de dos em:estidas por ca:e.a#
8os cinco se te corren en la espalda# $ continuación entran otros
cinco# 8a %erdad es Due Gl no los esta:a contando# Perdió la cuenta#
Tomar una 9uerte dosis de ketamina le aAudó#
!i madre, en lo alto de esas escaleras, detr?s de esa puerta
cerrada a cal A canto, :a@o todas esas luces :rillantes#
0l tío Due hacía de 4an ,anAan %uel%e a mirar al techo A se ríe,
diciendo:
L0s mucho menos rom?ntico de lo Due puede parecer#
Toda%ía hoA, dice, le puedes meter cualDuier cosa por el culo A Gl
te puede decir si es marca Tro@an o "heik# "i es de goma o de l?teK o
de tripa# "in mirar, solo por el tacto, dice Due hasta te puede decir de
DuG color es el condón#
LTendría Due dedicarme a la promoción de productos Ldice el
tío Due hacía de 4an ,anAanL# Podría ir de gira haciGndome llamar
Mel B@ete ;identeN###
=n empalmador, dice, es alguien Due tra:a@a chup?ndosela a los
tíos o :ien haciGndoles pa@as para asegurarse de Due est?n listos para
actuar cuando les toca#
>uG sG Ao#
L8a maAor ironía es Due aDuellos hom:res Ldice el tío Due
hacía de 4an ,anAanL, los Due salieron en la película conmigo, eran
heteros en su maAoría# 8o hicieron solo por la pasta#
Cuando se enteró de eso, dice, no se sintió ni la mitad de
halagado por la atención reci:ida#
Por la tele, mi madre se est? metiendo unos diamantes 9alsos
enormes en la :oca# 8amiGndolos# 2i los la:ios ni el co1o Due tiene en
esa película se parecen en nada a los Due Ao tengo en casa# $ lo Due
Ao pedí por /nternet#
0l se1or ,acardi mira el suelo, niega con la ca:e.a A dice:
LP$ DuiGn estoA enga1andoQ L!ir?ndose los pies, aunDue con
los o@os cerrados, diceL: e desperdiciado el precioso don de mi %ida#
LTap?ndose los o@os cerrados con la palma ahuecada de una mano,
diceL: TirG a la :asura toda mi preciosa %ida, desperdiciG mi %ida
como si no 9uera nada m?s Due un plano de una corrida#
E el tío Due hacía de 4an ,anAan gira la ca:e.a, deprisa, lo @usto
para mirar al se1or ,acardi A decirle:
LXPor 4iosY 4G@alo# PTe importa de@ar de hacernos de 0li.a:eth
TU:ler*RossQ
Cuando tenía mi edad, me dice el tío Due hacía de 4an ,anAan,
%io a Cassie Cright en %rimera /orra Mundial, tal %e. hasta %io cómo
Ao era conce:ido, pero, mientras ella se tira:a a un soldado 9rancGs
seguido de uno alem?n seguido de uno americano de in9antería, se
di@o: M-oder, me gustaría ser así de popular###N# "in em:argo, en todas
las con%ocatorias de casting solo era un @o%en m?s en medio de un
mar de @ó%enes como Gl# $nuncios de la tele# 8argometra@es# 2unca
consiguió Due nadie lo llamara# $ntes de Due cumpliera los %eintiuno,
los agentes de casting Aa le esta:an diciendo Due era demasiado
%ie@o# 8o Fnico Due le Dueda:a por hacer era comprarse un :illete de
auto:Fs de %uelta a Bklahoma#
0l tío Due hacía de 4an ,anAan %uelca su 9rasco de pastillas
hasta Due le cae una en la palma de la otra mano# !ir?ndola, dice:
L!i agente cree Due si la gente me %e en este proAecto, eso me
Msacar? del armarioN A me re%elar? como secretamente hetero# B por
lo menos :iseKual#
0l tío Due hacía de 4an ,anAan se limita a mirar la pastilla Due
tiene en la palma de la mano# 0n la piel de la cara, las %enas se le %en
hinchadas en la 9rente de color ro@o oscuro# 8a cara se le est?
poniendo del color pFrpura de la carne machacada A esas %enas le
tiem:lan A se le retuercen de:a@o de la piel#
"u agente Aa tiene un comunicado de prensa impreso, listo para
hacerlo pF:lico# 0l titular Due lo enca:e.a dice: MX4an ,anAan sale
empalando del armarioYN# 4e:a@o, el comunicado ha:la de la reciente
A tr?gica muerte de una de las principales estrellas americanas del
cine para adultos# 8a maAor parte del resto consiste en Gl negando
o9icialmente los rumores de Due su gigantesca picha dura como la
roca A sus incansa:les em:estidas animales son las responsa:les de
Due mi madre haAa muerto#
0l tío Due hacía de 4an ,anAan eKtiende la mano A me da
:ruscamente la pastilla# 4ice Due si la Duiero, Due la co@a# &ratis# >ue
no se la tengo Due chupar ni nada#
0l se1or ,acardi est? manoseando el collar Due lle%a al cuello,
a:riendo el colgante ese A mirando dentro#
0l colgante ese es un relicario Due Ao he %isto antes# Colgando
del cuello de mi madre en Las mamadas de Madison *ount# 0s el
collar de Cassie Cright lo Due lle%a#
L2o hace 9alta m?s Due una sola eDui%ocación Ldice el tío Due
hacía de 4an ,anAanL, A Aa nada de lo Due hagas importa# LCon su
mano %acía me coge una de las mías# Tiene los dedos calientes,
9e:riles, A en ellos se le notan las pulsaciones del cora.ón# &ira mi
mano hasta poner la palma hacia arri:a A diceL: 2o importa lo duro
Due tra:a@es ni lo listo Due te %uel%as, siempre te conocer?n por esa
Fnica decisión errónea# L!e pone la pastilla a.ul en la palma de la
mano A diceL: Comete esa Fnica eDui%ocación, A estar?s muerto
para el resto de tu %ida#
0l se1or ,acardi est? mirando una pastilla Due tiene dentro del
relicario de mi madre#
L"er? me@or Due hoA muera alguien Ldice el tío Due hacía de
4an ,anAanL, o me %oA directo de %uelta a Bklahoma#
E me cierra los dedos de la mano con la pastillita a.ul dentro#
1$
EL SEÑOR 137
8a Fltima %e. Due %i Bklahoma es la Fltima %e. Due Duiero %er
Bklahoma en mi vida# /magínate ese círculo enorme de cielo a.ul Due
se @unta con la tierra, rode?ndote por todos los lados# Tierra A rocas
Due se eKtienden desde ti hasta el hori.onte# Tierra A rocas A ese sol
Due siempre est? en lo alto, la sirena del mediodía sonando
estruendosamente en el cuartel de los :om:eros %oluntarios# Tierra A
rocas A mi Duerido, sencillo A :ondadoso padre esperando para %er
cómo me ale@o en el auto:Fs &reAhound rum:o a las tentaciones de
la per%ersa gran ciudad#
a:lando con la coordinadora de actores, le digo Due si el estado
de Bklahoma se pareciera en algo al musical, Ao toda%ía %i%iría en Gl#
;aDueros haciendo claDuG en andenes de 9errocarril# &loria &rahame#
;endedores am:ulantes gitanos# 0la:oradas secuencias oníricas
coreogra9iadas por !artha &raham#
!e inclino hacia delante A con las puntas de los dedos pelli.co un
copo especialmente asDueroso de caspa Due la coordinadora tiene en
el hom:ro del @erseA negro# $ @ugar por el tacto, un @erseA de me.cla
50[ de acrílico A 50[ de algodón, con mangas ragl?n A cuello %uelto
en 9also# Punto de canalG# Todo lleno de enganchones# 0spantoso# E le
sacudo el copo de un golpecito#
0n el se1or Totó, al lado del autógra9o 9also de &loria &rahame,
dice: MXP>uG chica podría decirte nunca Due noQYN#
!irando cómo el copo :lanco tra.a una par?:ola A desaparece
:a@o la lu. parpadeante de los monitores, la coordinadora de actores
dice:
L=so el champF de ella###
E se1ala con la ca:e.a la película Due est?n pasando en la
pantalla de m?s arri:a, donde Cassie Cright est? atrapada en un
9uturo de ciencia 9icción distópica# 4e acuerdo con la premisa, la
guerra A los residuos tóKicos han aca:ado con todas las diosas del
seKo sal%o ella# 0n calidad de Fnica :uenorra super%i%iente, tiene Due
lle%ar incómodos tangas, su@etador con relleno A tacones altos A
9ollarse o chup?rsela a todos los tíos del mal%ado go:ierno 9ascista,
cuasirreligioso, teocr?tico e inspirado en el $ntiguo Testamento# 8a
película se llama )l cuento sucio de la criada#
=n cl?sico del porno con contenido social#
L$sí es como conseguí este tra:a@o Ldice la coordinadoraL#
4urante la reunión para %enderle el proAecto, la se1orita Cright me
olió el pelo#
Eo tam:iGn lo uso, le digo, A me toco el pelo Due lle%o peinado
de un lado a otro del cuero ca:elludo#
L!e lo he imaginado Ldice ella, con el ce1o 9runcidoL# B eso o
te est?n dando Duimioterapia o tienes alguna en9ermedad terri:le A
mortal#
2o, le digo# 0s nada m?s el champF#
L0st?s eDui%ocado Ldice ella#
;ale, le digo, tal %e. puse el culo para un e@Grcito de
desconocidos en alguna peli nada memora:le de gang>-ang, pero no
tengo ninguna en9ermedad terri:le# "epultado en alguna parte entre
los papeles Due lle%a en el portapapeles, ella puede encontrar mi
in9orme mGdico so:re en9ermedades de transmisión seKual#
L2o Ldice ella# 8eAendo los nom:res e inscripciones
gara:ateados en la piel de lona :lanca del se1or Totó, la coordinadora
diceL: 2o 9ue !artha &raham# 6ue $gnes 4e !ille#
0n el se1or Totó, escri:í su autógra9o con una sola M8N# M$gnes
de !ileN# 8o cual me delata sin remedio#
2o pasa nada, le digo# 0n mi %ida he estado eDui%ocado so:re
casi todo#
PodGis estar seguros de Due no les contG toda la historia de mí,
de mi Duerido padre A de toda esa encantadora, encantadora llanura
de Bklahoma, llana hasta donde alcan.a la %ista# !e podGis preguntar
por ella, pero me la estoA guardando para Charlie Rose# ,ar:ara
Calters# 8arrA Ting# B :ien Bprah Cin9reA# 2adie Due no sea un dios
certi9icado de los programas de tertulias %a a diseccionar mis partes
íntimas#
0sperando el auto:Fs &reAhound, mi padre no para:a de
decirme Due le escri:iera# >ue en cuanto me instalara en Cali9ornia,
tenía Due mandarles una postal para darles mi dirección postal a Gl A
a mi madre# Por supuesto, me di@o Due les tele9oneara, Due los
llamara a co:ro re%ertido si no ha:ía m?s remedio# E Due lo hiciera
enseguida, nada m?s llegar a 8os Rngeles, para Due mi madre no se
preocupara#
Padres# !adres# Con todos sus cuidados A atenciones# "iempre te
aca:an @odiendo la %ida#
8a coordinadora de actores se Dueda muA Duieta, con los
hom:ros echados hacia atr?s, para Due Ao le pueda coger con los
dedos los copos :lancos como %irutas de cera Due tiene en el @erseA#
0n sus o@os dan.an pantallitas diminutas re9le@adas con la imagen de
Cassie Cright# 0n calidad de Fltima :uenorra del 9uturo de ciencia
9icción, para su propia protección, Cassie solo puede a%enturarse en
pF:lico lle%ando una capa ondeante A un som:rero de ala ancha# Casi
un h?:ito de mon@a, pero en ro@o#
=na %o. dice:
L$segFrate de Due lle%a condón, "heila#
0s una %o. de hom:re# ,ranch ,acardi se ha detenido a nuestro
lado, metiendo estómago hasta el mismo espina.o, aunDue aun así la
piel le cuelga por encima de la cintura el?stica de los cal.oncillos de
satGn ro@o de :oKeador#
"heila no dice pala:ra# 2o siDuiera se digna mirarlo#
,acardi me se1ala con el pulgar A dice:
L0se es de la acera de en9rente, chata#
,acardi cru.a los :ra.os so:re el pecho a9eitado# "onríe,
pas?ndose la lengua por los dientes de encima, gui1a el o@o A dice:
LPero si Duieres Due te hagan :e:Gs, Ao soA tu hom:re#
E el horror de @erseA de polialgodón negro te@ido en canalG de la
coordinadora de actores se estremece# "us hom:ros se estremecen A
ella cierra los o@os mientras dice:
L;iolador#
0n Bklahoma, mi graduación del instituto ha:ía sido un s?:ado
por la noche, A lo Due %oA a contar pasó el lunes por la ma1ana#
$ca:a:a Ao de entrar en el campo de 9Ft:ol americano, %estido con
mi toga negra A mi :irrete, A de aceptar mi diploma de manos del
superintendente 6rank ReAnolds#
E poco despuGs me encontra:a de pie al lado de mi maleta,
regalo de graduación comprado por cat?logo# Tanto mi padre como
Ao contempl?:amos la carretera con los o@os 9runcidos#
E mientras esper?:amos a Due apareciera aDuel auto:Fs, mi
padre di@o:
L0scri:e si conoces a alguna chica especial#
=n par de copos de caspa despuGs de Due ,ranch ,acardi se
haAa ale@ado, la coordinadora de actores dice:
LWl la presionó para Due a:ortara# 8e di@o Due se lo pagaría# 4i@o
Due un :e:G le estropearía las tetas A Due aca:aría con su carrera en
el cine#
8a coordinadora dice Due de:e recoger las :olsas de papel
marrón de los tres hom:res Due est?n con Cassie Cright en el set#
>ue de:e lle%arles su ropa A sus .apatos#
$l otro lado de la sala, el @o%en actor mira la pastilla Due tiene en
la palma ahuecada de la mano#
"olo para incordiar, le pregunto por DuG nunca %ol%emos a %er a
ninguno de los Due han sido llamados al set# P$caso esto es una
enorme película snu99 del rollo %iuda negraQ P$caso en el set haA
alguien Due mata a cada uno de los seiscientos actores @usto despuGs
de Due eAaculenQ
0s :roma, le digo#
Pero la coordinadora se limita a mirarme durante uno, dos, tres
copos de caspa, mientras Ao se los co@o con las Aemas de los dedos A
se los sacudo de encima# Cuatro, cinco, seis copos m?s tarde, ella
dice:
L"í# 0n realidad esto es un comple@o plan para ro:ar ropa usada
de hom:re#
!ientras %oA pelli.cando copos :lancos, le pregunto a la
coordinadora por DuG no se limitan a cam:iarle el nFmero a un mismo
actor A a hacerlo pasar por el set %arias %eces# "olamente tienen Due
9ilmarle el :ra.o, cada %e. con un nFmero distinto# 4e esa manera, el
@o%en, el nFmero )2, podría marcharse# 8a producción entera no
dependería de mantener a todo el mundo contento A atrapado aDuí
dentro#
"osteniendo con la mano su portapapeles de manera Due el
eKtremo in9erior del mismo le Dueda apoAado en el %ientre, ella saca
el grueso rotulador negro de la pin.a# 8a coordinadora :lande el
rotulador @unto a su cara, a un lado de sus o@os, A dice:
LTinta indele:le#
$Duella ma1ana de lunes en Bklahoma, mirando al sol A a lo
le@os con los o@os gui1ados, con las l?grimas salt?ndole :a@o el olor
ondulante del as9alto recalentado, mi padre di@o:
LP"a:es cómo %a, noQ 8o de estar con una chica### L4i@oL: !e
re9iero a lo de protegerte#
8e di@e Due lo sa:ía# 8o sG#
E Gl me di@o:
LP8o has hechoQ
P8le%ar condónQ, le preguntG# PB estar con una chicaQ
E Gl se rió, d?ndose una palmada en el muslo, le%antando una
nu:ecilla de pol%o de los %aDueros, A di@o:
LPPara DuG i:as a lle%ar condón si no has estado con una chicaQ
Bklahoma nos rodea:a por completo, el mundo se eKtendía
alrededor del punto donde est?:amos de pie, del arcGn de gra%a de la
carretera, a solas Gl A Ao, A entonces le contG a mi padre Due nunca
i:a a conocer a la chica adecuada#
E Gl me di@o:
L2o digas eso# L"in de@ar de mirar el hori.onte, di@oL: "olo
tienes Due darte un poco de ?nimos#
0ste rotulador negro, dice la coordinadora, no se puede la%ar# 2o
se %a 9rotando# 0n cuanto ella te escri:e un nFmero en la piel, Aa es
tan permanente como un tatua@e durante lo Due tarda
aproKimadamente en gastarse una pastilla entera de @a:ón de tu
ducha#
;ol%iendo a meter el rotulador de:a@o de la pin.a de
portapapeles, ella dice:
LCon9ío en Due tengas muchas camisas de manga larga#
8as piedras A el sol# 0l auto:Fs &reAhound Due no llega:a# Toda
mi ropa do:lada A :ien colocada en mi maleta# !e tendría Due ha:er
callado# Tendría Due ha:er cam:iado de tema A ha:erme puesto a
ha:lar del parte meteorológico, o tal %e. del precio de la 9anega de
trigo de in%ierno# 2os podríamos ha:er pasado horas ha:lando de la
se1ora Cellton, Due dirigía la o9icina de correos, A de su colon
esp?stico# =na línea distinta de di?logo, como por e@emplo los nue%os
tractores !asseA comparados con los -ohn 4eere, un poco de toma A
daca so:re lo hFmedo Due ha:ía resultado el %erano pasado, A ahora
mismo los dos seríamos mucho m?s 9elices#
E aDuel auto:Fs &reAhond seguía en alguna parte por de:a@o del
hori.onte#
Pero Pa Due no sa:es DuGQ 8a caguG :ien cagada# 0n los Fltimos
die. minutos antes de irme de casa, le di@e a mi padre Due era
Bklahomo#
!ientras ha:lo con la coordinadora de actores, me trago otra
pastillita# 0l sudor me cae desde el nacimiento del pelo hasta las
ce@as, :a@?ndome por las sienes A hasta las me@illas# 8as gotas me
caen A me de@an manchas oscuras de salpicaduras alrededor de los
pies# 8a piel del cuello me Duema de tan caliente Due est?# 8a
coordinadora de actores me dice:
L4e@a esas pastillas# L4iceL: 2o tienes un aspecto muA
saluda:le#
Eo le digo Due no estoA en9ermo#
Con el auto:Fs toda%ía sin %enir, mi padre me di@o:
L0s un malentendido, eso Due te imaginas Due eres# L0scupió
so:re la tierra, so:re la gra%a A la tierra del arcGn de la carreteraL#
0s porDue alguien te hi.o algo malo cuando eras peDue1ito#
$lguien se apro%echó de mí#
LP>uiGnQ Ldi@e Ao#
L2o te pienso dar nom:res Ldi@o mi padreL# "olo te cuento Due
no eres por naturale.a eso Due te imaginas#
P>uiGn se apro%echó de míQ, le preguntG Ao#
!i padre se limitó a negar con la ca:e.a#
0ntonces es mentira, le di@e Ao# 0sta:a mintiendo con la
esperan.a de hacerme cam:iar# "e esta:a in%entando una historia
para con9undirme# "ac?ndose de la manga una ra.ón por la Due Ao no
podía ser 9eli. como era# $llí no ha:ía nadie Due se dedicara a a:usar
seKualmente de los ni1os#
Pero Gl se limitó a negar con la ca:e.a A di@o:
L2o es mentira# L4i@oL: Ea me gustaría Due lo 9uera#
0l auto:Fs seguía sin %enir#
LRel?@ate, tío Ldice una %o.# $Duí en el sótano, ,ranch ,acardi
me diceL: Como te mueras aDuí, como la palmes de un derrame o de
un ataDue al cora.ón, esta gente es capa. de tum:arte :oca arri:a A
de@ar Due Cassie se 9olle tu polla muerta A tiesa estilo %aDuero del
re%Gs#
!ientras se ale@a, dice:
L2o es nada m?s Due un @uego de la lotería, esto de hoA#
"acudiendo copos :lancos del @erseA de la coordinadora, le
comento Due eKiste la posi:ilidad espantosa de Due Ao de@ara Due
m?s de cincuenta desconocidos me 9ollaran el culo solamente para
contradecir a mi padre###
0l peor de mis temores es Due Ao de@ara Due se me 9ollara el
eDui%alente de cinco eDuipos de :Gis:ol solo para demostrar Due mi
padre no era un per%ertido#
0n el mismo instante eKactamente en Due el auto:Fs aparecía en
el hori.onte, mi padre me di@o:
LTienes Due con9iar en mí#
Eo le di@e Due esta:a mintiendo# 4o:lG las rodillas lo :astante
para agarrar con la mano el asa de la maleta# 8uego me incorporG# 8e
di@e Due esta:a mintiendo para intentar Due Ao siguiera siendo
hetero#
0l auto:Fs se hacía m?s grande con cada pala:ra#
Wl me di@o:
LP!e creerías si te contara DuiGn lo hi.oQ
>uiGn se apro%echó de mí cuando Ao era peDue1ito#
!i otra mano, la Due sostenía el :illete de auto:Fs, me esta:a
tem:lando#
Con el auto:Fs casi delante, en ese Fltimo momento Due
pasamos ha:lando en Bklahoma, mi padre di@o:
L6ui Ao#
6ue Gl Duien se apro%echó de mí#
!ientras ha:lo con la coordinadora de actores, A le Duito copos
del @erseA, en lugar de una pastilla me meto por accidente un copo de
caspa entre los la:ios# "u piel muerta, correosa por la grasa o la cera#
8o escupo#
"uspendida por encima de nosotros en los monitores, Cassie
Cright se pone a rasgar su h?:ito de mon@a de ciencia 9icción,
haciendo tiras largas Due a continuación empie.a a tren.ar con
su@etadores A tangas de color rosa pastel A amarillo, 9ormando así una
soga para escapar descolg?ndose por la %entana#
8o pregunto a la coordinadora si le puedo Duitar los copos de
caspa del pelo#
E la coordinadora se encoge de hom:ros A me dice:
L"olo los Due se %en###
0n Bklahoma, el auto:Fs &reAhound se detu%o 9rente a nosotros,
Ao A mi padre en el centro llano de nuestro estado, A Gl me di@o:
L6ue una eDui%ocación puntual, chico# L4i@oL: Pero no hagas
Due dure el resto de tu %ida#
8os 9renos de aire comprimido pararon el %ehículo# 8a porte.uela
met?lica se a:rió como un acordeón# =n pelda1o, dos, tres A Ao Aa
tenía los pies a :ordo A el conductor Aa me esta:a cogiendo el :illete#
8e di@e:
L8os Rngeles#
4esde a:a@o, mi padre me gritó:
L0scri:e tal como has prometido# L4i@oL: 2o %i%as algo Due no
es culpa tuAa, chico#
!is oídos oAendo todo aDuello#
8a coordinadora de actores mira a ,ranch ,acardi, no le Duita la
%ista de encima# "olo aparta la %ista cuando Gl le de%uel%e la mirada,
A entonces ella dice:
L"í, los padres siempre te @oden la %ida###
!is pies me lle%aron por todo el pasillo del auto:Fs &reAhound
hasta atr?s del todo# !i culo me sentó en un asiento#
!i culo ha tra:a@ado mucho desde entonces#
!i culo es una estrella de cine#
Pero Pa Due no sa:es DuGQ 2unca escri:í a casa#
20
SHEL!
0n 1+((, mientras esta:a rodando la película @ismet, !arlene
4ietrich se :ronceó las piernas con pintura de co:re# Pintura de color
co:re con :ase de plomo# E el plomo se le 9iltró a tra%Gs de la piel# $
punto estu%o de morir de en%enenamiento# 8a se1orita Cright me
contó esto mientras Ao me dedica:a a remo%er la cera Due se esta:a
derritiendo en un par de ca.os#
8a se1orita Cright se 9ue Duitando de cualDuier modo la
camiseta de manga larga, los %aDueros A las :ragas# 4esnuda, la
se1orita Cright se inclinó para eKtender una toalla de :a1o por
encima de la mesa de su cocina# "u apartamento de dos
ha:itaciones, con las paredes desnudas ati:orradas de agu@eros de
cla%os# 2i un solo mue:le sal%o un so9? :lanco A sucio Due se
desplega:a para hacer de cama# 4os sillas de cocina de cromo
moldeado A una mesa a @uego# 8a se1orita Cright eKtendió una
segunda A una tercera toalla so:re la mesa# E toda%ía eKtendió una
m?s encima, hasta 9ormar un colchón grueso de toallas#
8os armarios esta:an %acíos# 4entro de su ne%era encontrarías
tal %e. algo de comida para lle%ar, en%uelta en papel de aluminio del
restaurante griego Due ha:ía en la primera planta# $poAado so:re el
depósito de su retrete, su Fltimo rollo de papel higiGnico#
Con su culo desnudo sentado en el :orde de la mesa de la
cocina, la se1orita Cright me contó Due la actri. 8ucille ,all se ha:ía
negado a hacerse la cirugía estGtica# 2ada de li9tings para 8ucA# 8o
Due hi.o 9ue de@arse crecer el pelo de las sienes, unos mechones
largos A tupidos de pelo Due le crecían por encima de las ore@as#
$ntes de hacer cualDuier aparición en pF:lico, de cualDuier tra:a@o en
la tele%isión o en el cine, 8ucA se enrolla:a aDuellos mechones largos
de pelo alrededor de unos palillos de madera# Con un gorro de re@illa
:ien ce1ido so:re la coronilla, 8ucA tira:a de am:os palillos hacia
arri:a A hacia atr?s, tensando A estirando la piel caída de las me@illas#
"e cla%a:a los palillos en la re@illa del gorro A luego se ponía una
peluca cardada pelirro@a para esconder todo el arte9acto# Pasada
cierta edad, siempre Due uno %e a 8ucille ,all en las reposiciones de
la tele%isión, haciendo muecas A %oci9erando para arrancar la risa,
sonriendo A con un aspecto mara%illoso para su edad, la mu@er esta:a
su9riendo una agonía#
CrGetelo, de acuerdo con la se1orita Cright#
"e1alando con la ca:e.a las ca@as Due ha:ía amontonadas en la
sala de estar, aDuellas ca@as Due tenían escrito MCaridadN o M,asuraN,
le preguntG si est? planeando hacer un %ia@e#
E la se1orita Cright echó el culo hacia atr?s so:re las toallas#
$garrando con 9uer.a el :orde de la mesa con las manos, para e%itar
Due se mo%ieran las toallas, se desli.ó hacia atr?s hasta Duedar
sentada# Colocada en el centro de las toallas, la se1orita Cright se
inclinó hacia atr?s hasta Duedar apoAada en los codos# 8e%antó los
pies para apoAarlos en el :orde de la mesa# Completamente desnuda#
Con las rodillas muA separadas, A do:ladas como ancas de rana, me
di@o:
LP"i me %oA a alguna parteQ
Con las u1as de los dedos hurgó en su matorral, arrancó una
cana A la tiró al suelo, diciendo:
L2o nos andemos con remilgos, PehQ
!e contó Due la actri. ,ar:ara "tanHAck solía untarse la cara de
pegamento :lanco 0lmer# /gual Due nos unt?:amos las manos en la
escuela primaria# 0l ?cido l?ctico desprendía todas las cGlulas
muertas A resecas de la piel, A al agarrar la m?scara de pegamento
seco A tirar de ella para arrancarla, le %acia:a todos los poros A le
eKtirpa:a los pelos#
8a se1orita Cright me contó Due la estrella de cine Tallulah
,ankhead solía recoger cascaras de hue%o, las molía hasta hacer un
pol%o grueso A luego lo me.cla:a con un %aso de agua A se lo :e:ía#
8as cascaras machacadas se le 9rota:an contra la garganta, se la
raspa:an toda A se la estropea:an lo @usto como para darle una %o.
gra%e A sensual cuando ha:la:a# "e rumorea Due 8auren ,acall usa:a
el mismo truco#
8a se1orita Cright le echó un %ista.o a mi pelo# 8e%antó la
:ar:illa A me di@o Due moliera una aspirina A Due la me.clara con un
poco de champF# >ue me la%ara el pelo con esa me.cla A Due eso me
curaría la caspa#
Eo, por mi parte, seguía remo%iendo la cera#
E la se1orita Cright me di@o, con las piernas a:iertas en medio de
la mesa de la cocina:
LP0s Due tu madre no te ense1ó nadaQ
!arilAn !onroe, me contó, solía cortar el tacón de un .apato
para hacer Due una de sus piernas 9uera m?s corta A Due así se le
meneara m?s el culo al andar#
8a me@or manera de esconder un chupetón es con pasta de
dientes normal# Para deshinchar los o@os, tFm:ate con una roda@a de
patata cruda encima de cada uno# 0l ?cido al9a*lipoico de la patata
detiene la in9lamación# 0K9óliate la cara con :icar:onato A un
estropa@o A no uses nunca @a:ón#
8e di@e Due la cera esta:a lista# 2i demasiado caliente ni
demasiado espesa# 0n el 9ogón, un ca.o de cera :landa, de la
amarilla, de esa Due se hier%e dentro de su latita# 0n el otro ca.o
ha:ía un paDuete de esas :olitas Due %ienen de 6rancia, idGnticas a
guisantes partidos pero de color a.ul oscuro# Cera dura, de esa Due se
9unde para hacer una pasta de color a.ul oscuro#
8a se1orita Cright me preguntó:
LPas cortado la muselinaQ
0l rollo de cinta de muselina, ancho A :lanco como un rollo de
cinta de ca@a registradora o de calculadora: Ao Aa ha:ía cortado un
tro.o del mismo en 9orma de cuadraditos#
!irando como Ao hundía un palito de madera, lo Due los mGdicos
antes llama:an una esp?tula lingual, mirando cómo Ao sumergía el
palito A remo%ía el ca.o de cera amarilla, la se1orita Cright me di@o
Due empe.ara con la cera de color a.ul oscuro# >ue la cera dura es
m?s 9?cil de controlar# >ue la cera 9rancesa de color a.ul oscuro
consigue me@ores contornos# =n me@or control alrededor de los
re:ordes sensi:les#
!irando cómo Ao enrolla:a un pegote de cera caliente a.ul
oscuro A me da:a la %uelta para inclinarme entre sus rodillas, la
se1orita Cright me contó Due 4olores del Rio solía untarse con pol%os
de gelatina de u%a para te1irse los pe.ones A %ol%erlos m?s oscuros#
Para Due se %ieran m?s a tra%Gs de la ropa# E Due Rita aAHorth
usa:a pol%os de gelatina de 9resa para te1irse los suAos de color rosa
:rillante#
8a pin*up ,ettA &ra:le se rocia:a el culo desnudo A los pechos
con laca del pelo hasta de@?rselos mo@ados# 4e esa manera las pie.as
de arri:a A a:a@o del :a1ador se le Dueda:an pegadas allí donde ella
Duería# 8a laca dentro de los .apatos de tacón alto consigue el mismo
e9ecto#
0Ktendido so:re la mesa, el 9elpudo gris de la se1orita Cright# "u
matorral tupido ru:io con las raíces canosas# 8a línea rosada de la
cicatri. de su episiotomía 9ormando un peDue1o sendero Due le salía
del culo# 8impiando el palito de madera, lo untG de cera a.ul A pasG la
cera caliente por el nacimiento de su pelo#
8os mFsculos de sus piernas eKperimentaron una sacudida, se
con%ulsionaron A se le agarrotaron por de:a@o de la piel# 8os o@os
cerrados con 9uer.a# 8a se1orita Cright me contó Due el saca*leches
de 8on ChaneA solía her%ir hue%os# !ientras interpreta:a al 6antasma
de la Bpera, ChaneA solía lle%ar hue%os duros al decorado# $ntes de
rodar, casca:a un hue%o A le saca:a con cuidado la mem:rana :lanca
A gomosa de la clara# Para parecer ciego, ChaneA se eKtendía la
mem:rana por encima del iris# =na 9alsa catarata# Pero de:a@o de la
mem:rana se acumulan :acterias, A ChaneA perdió la %isión de un
o@o#
CrGetelo#
Con la esp?tula lingual, enrollG otro pegote de cera caliente# 8o
eKtendí para cu:rir un poco m?s del matorral de la se1orita Cright#
Para matar el dolor, ese dolor a9ilado, a:rasador A lacerante Due
se produce al arrancar el pelo, me contó la se1orita Cright, la
maAoría de los tGcnicos oprimen el punto# $prietan con 9uer.a A eso
insensi:ili.a las terminaciones ner%iosas# Pero la me@or manera, me
contó, es a:o9etearlo# 8os %erdaderos eKpertos arrancan la cera, tiran
9uerte A dan una :o9etada en la super9icie depilada# Con 9uer.a#
!e contó Due siempre haA Due depilarse las piernas por la
ma1ana# 4e noche est?n una pi.ca hinchadas, así Due nunca te lle%as
el pelo entero# $ la ma1ana siguiente Aa te %uel%e a asomar#
0nrollando otro pegote caliente de cera, Ao le preguntG por DuG
ha:ía tenido el :e:G Due dio en adopción# PPor DuG no se limita:a,
pues eso, a a:ortarQ PPor DuG pasar por todo el engorro de dar a lu. si
no se lo i:a a DuedarQ 0, inclin?ndome so:re la mesa de cocina de
cromo, le pintG otra 9ran@a de color a.ul oscuro entre las piernas#
Para eK9oliarse, la se1orita Cright me contó Due haA Due
restregarse con posos 9ríos de ca9G# 0l ?cido t?nico te desprende con
sua%idad la piel muerta# Para esconder la celulitis, haA Due apretar
contra la piel una capa de posos calientes de ca9G durante ocho
minutos# 8os :ultitos de los muslos me@orar?n de aspecto al instante,
pero solo durante las siguientes doce horas#
0lla me contó Due la 9orma en Due su hi@o 9ue conce:ido ha:ía
sido tan espantosa, una traición tan grande, Due ella Duiso Due
pasara por lo menos una cosa :uena como resultado#
8a se1orita Cright se1aló con la ca:e.a el siguiente pegote
chorreante de cera 9undida A me di@o:
L"i metes un cuchillo de:a@o de la mesa de la cocina, he oído
Due corta el dolor por la mitad###
0n las películas para adultos, me contó, el primer plano de la
erección insertada en el ori9icio se llama Mplano de carneN# Con los
o@os toda%ía cerrados, los dientes rechinando A los pu1os cerrados
mientras la cera se seca:a A el sudor empapa:a la toalla do:lada, la
se1orita Cright di@o:
L"e1or 4e !ille, Aa estoA lista para mi plano de carne###
!e di@o Due le arrancara la cera tirando en la dirección contraria
al nacimiento del pelo# !e di@o Due diera un tirón r?pido A Due le
arreara una palmada a la super9icie depilada#
0l olor a cirios Due arden en una iglesia# 0se olor a tarta de
cumplea1os, antes de Due pienses tu deseo A soples# Procedente de
su co1o, el olor a pan reciGn horneado#
$ tra%Gs del rechinar de dientes, me di@o:
L2o me propuse nunca ser estrella del porno###
8a se1orita Cright me contó Due un truco 9rancGs cl?sico era
empapar una toallita con leche 9ría A aguant?rtela %arios minutos
so:re la cara# $ continuación, empapa:as una toallita en tG caliente A
te cu:rías la cara# 8a proteína 9ría de la leche A los antioKidantes
calientes del tG aumenta:an la circulación sanguínea de la piel A te
ponían lustrosa#
8e i:an caAendo hilos tren.ados de sudor por los muslos
desnudos# 4e@ando manchas de humedad en el colchón de toallas
amontonadas# E la se1orita Cright di@o:
LPTF Duerías a tu mamaítaQ
E Ao agarrG el :orde de la cera a.ul# 4esprendiendo una punta
de la misma# $ continuación di un tirón de una tira larga de la cera
a.ul oscura A rígida# $rrancando una 9ran@a de al9om:ra ru:ia con las
puntas canosas# E le di un :o9etón 9uerte a la piel#
4e:ió de doler, porDue a la se1orita Cright se le llenaron los o@os
de l?grimas#
4e la cintura para a:a@o, reducida a una ni1a# "ua%e como el
culito de un :e:G#
Por todas partes :rota:an motitas de sangre# Cada 9olículo era
un puntito de color ro@o#
4i otra :o9etada para matar el dolor A una l?grima me.clada con
rímel asomó en un o@o de la se1orita Cright A le tra.ó una línea negra
por la cara# $sí Due le di otra :o9etada m?s 9uerte, de@?ndonos a las
dos salpicadas de su sangre#
21
EL SEÑOR 600
0l tío del peluche A "heila parecen u1a A carne# Culo A mierda# 0l tío
le est? tocando las tetas A el pelo# "heila est? ra@ando de mí con el
tío# "e1al?ndome con el dedo# 4espotricando a sus anchas#
0l tío de la tele no para de tocarse la ca:e.a A de soltar pelos#
Con las %enas hinch?ndosele en la cara, todas rami9icadas, ro@as A tal#
Con los o@os todos saltones, in9lados a punto de salirse de las ór:itas#
8os o@os todos inAectados en sangre, lagrimeando al parpadear# 0l
sudor empap?ndole la línea de nacimiento del pelo, pegado al cuello
A la 9rente#
0l tío del peluche no est? muA :ien#
=nos síntomas Due no consigue cu:rir ni siDuiera su :ronceado
oscuro A glaseado de Palm "prings#
0sas prue:as Due les ha hecho hacer "heila a los tíos, esos
in9ormes mGdicos Due han tenido Due traer la maAoría de los tíos,
nada de eso es del todo 9ia:le# 8as gomas se rompen# "e rumorea Due
ni siDuiera las gomas son lo :astante gruesas como para detener un
%irus#
$l caminar, doA los mismos pasos Due esos tigres Due est?n en el
.oo, serpenteando por entre la gente# Tra.ando círculos amplios
alrededor de la sala, me a:ro paso por entre nu:es de hedor a loción
in9antil A colonia "tetson, con cuidado de no patinar so:re las pisadas
aceitosas Due de@an los tíos Due intentan ir relucientes#
$l tío del peluche no lo han enculado un millón de tíos en9ermos
A sedientos de seKo para Due despuGs Gl me pase sus pro:lemas a
mí# ;ale, puede Due Ao %aAa el Fltimo despuGs de seiscientos tíos,
pero no pienso ir de comparsa de Gl# !e parece muA :ien Due mate a
una chati Due se Duiere morir, pero a mí no me %a a matar# 2o para
poder tener tra:a@o durante los próKimos dos a1os#
aA un chiste Due cuenta la gente# 4ice así: MPCu?ntas pelis
guarras de maricones terminan siendo películas snu99QN# 8a respuesta
es: M"i esperas lo su9iciente### XtodasYN#
Pues ese chiste### no es ningFn chiste#
"heila A el tío del peluche me siguen mirando# Ra@ando entre
ellos#
$lgo m?s le@os, el cha%al nFmero )2 mira la pastilla para
empalmarse Due tiene en la mano A se pone a darle %ueltas#
0n los tele%isores, Cassie est? desnuda A :a@ando por una cuerda
de su@etadores A otras cosas enredadas, escap?ndose por una
%entana A aterri.ando en la hier:a, al aire li:re, de noche# "in m?s
ropa Due unos .apatos de tacón de agu@a A unos pendientes
colgantes, echa a correr perseguida por un grupo de perros
4o:erman de esos Due tienen las ore@as puntiagudas A en medio del
estruendo de las sirenas# 8os re9lectores :arren la hier:a A la noche A
tal#
0l tío del peluche se ríe# "heila se ríe# 8os dos me est?n mirando#
2o, Aa no soA todo lo @o%en Due era, pero no tengo por DuG
aguantar una 9alta de respeto tan grande# !i nom:re est? ligado a
una parte de la 9inanciación de este proAecto# !is a1os de tra:a@o han
contri:uido a costear los nachos A las dem?s cosas Due se est?n
.ampando# 0l alDuiler de este lugar# an pagado esa cama Due los
tíos est?n descua@aringando ahí arri:a# Todo lo cual parece indicar
Due me mere.co cierto respeto#
0l cha%al nFmero )2, el muA atontado, est? ahí plantado
mir?ndose la pastilla Due tiene en la mano, mirando cómo Cassie
corre entre ladridos perseguida por todos esos perros#
Eo me paro al lado del cha%al A le digo:
L0h, Phas %enido aDuí hoA planeando morirQ
8e digo:
LPues claro Due no# 2i Ao tampoco#
8e digo:
L0l tío del peluche Due hacía de 4an ,anAan nos %a a mandar a
los dos al otro :arrio#
8e digo Due tengo un plan, A Due me siga# 8os dos caminamos,
con aire inocente, hasta donde el tío A "heila est?n charlando# 0lla
con su portapapeles en la mano# Wl aguantando el peluche ese Due
tiene el nom:re de ,ritneA "pears#
8e digo a "heila Due la crema :ronceadora ha empe.ado a
cu:rirme el nFmero Due lle%o en el :ra.o A le pregunto si me de@a un
momento el rotulador para hacerme un retoDue r?pido del MI00N#
"heila se me Dueda mirando A tuerce una comisura de la :oca
para ense1ar los dientes de ese lado# 8os ori9icios nasales tan
dilatados Due los conductos Due lle%an el aire a su ca:e.a se %en tan
rosados como conchas marinas hasta llegarle al mismo cere:ro#
"heila saca el rotulador de la parte superior de su portapapeles A me
lo o9rece#
Eo lo co@o A le digo:
L&racias, cari1o#
"heila no dice nada# 0lla A el tío del peluche no dicen ni una
pala:ra# Tampoco se ríen# 0speran a Due me ale@e para %ol%er a
mirarse A ra@ar#
Para enga1arlos, doA un par de pasos, seguido por el cha%al# 8os
dos giramos para ponernos detr?s de "heila, con aire despreocupado#
Eo le Duito el tapón al rotulador A me escri:o un MI00N nue%o en el
:ra.o, por encima del %ie@o# !e lo cam:io de mano A me escri:o en el
otro :ra.o#
0l cha%al est? mirando cómo su madre intenta trepar por un
?r:ol enorme, desnuda A con tacones altos, la escena 9ilmada desde
un ?ngulo muA :a@o, con los perros ladrando alrededor del ?r:ol A los
guardias de seguridad llegando al lugar# 8a línea del :ronceado del
tanga de Cassie est? per9ilada con un toDue de sol de $capulco, un
par de semanas de :ronceado :eige de !onterreA A en los :ordes los
restos de color ro@o intenso de un 9in de semana perdido en Ti@uana#
Con un solo paso, me pego a la espalda del tío del peluche A le
meto la mano li:re por de:a@o del :ra.o, desde detr?s# 0sa mano mía
serpentea hasta su nuca A le rodea el pelo ralo del pescue.o con los
dedos# 0ch?ndome hacia atr?s, lo agarro por la nuca, mientras Gl
manotea con el :ra.o li:re# 8os pies del tío res:alan so:re el suelo
manchado de aceite in9antil, pataleando sin tracción, mientras Ao le
lle%o el rotulador hasta la cara A le escri:o lo Due tengo planeado#
Tres letras enormes en toda su 9rente de estrella de la tele# !is
mFsculos se rela@an A Gl se desase A se da la %uelta para plantarme
cara#
Todo tarda menos en pasar de lo Due se tarda en eKplicar#
Toda la parte delantera de mi cuerpo, mi pecho A :ra.os A
a:domen, Duedan pringados del sudor del tipo#
0l tío del peluche, ro@o como un tomate, mirando el rotulador Due
tengo en la mano, dice:
LP>uG has escritoQ
"e lle%a las dos manos a la 9rente, 9rotando A :uscando el color
negro en las Aemas de sus dedos# Restreg?ndose con las dos manos,
dice:
Las escrito M&$EN, P%erdadQ L!ira al cha%al nFmero )2 A dice
L: Pa escrito M&$ENQ
0l cha%al niega con la ca:e.a#
0l tío del peluche mira a "heila#
E "heila dice:
LPeor#
Eo le tiro el rotulador de %uelta a "heila A digo:
LP2o Duiere pu:licidadQ 0so le dar? algo de pu:licidad#
"heila de@a Due el rotulador aterrice en el suelo @unto a sus pies#
$l lado del rotulador, el tío ha de@ado caer el peluche Due siempre
lle%a agarrado, A lo Due ha:ía escrito en el mismo se Dueda todo
em:orronado A desdi:u@ado por la loción in9antil del suelo#
0l tío del peluche se escupe en los dedos A se 9rota la 9rente#
LTF LdiceL# TF %iolaste a la madre de este cha%al# 8a drogaste
A le arruinaste la %ida#
0l cha%al nFmero )2 dice:
LPCómo es esoQ
"heila le%anta una mano para mirarse el relo@ de pulsera A dice:
LCa:alleros, Pme pueden prestar atención###Q
E claro, todos los tíos le%antan la %ista# 8os tíos miran para oír
me@or# 8e%antan los :ra.os para Duitar el sonido de algunos de los
tele%isores# 0l ruido de ladridos A de sirenas desaparece#
0l tío del peluche se larga al :a1o echando humo, apartando a
coda.os a todo el mundo# Chapoteando en el suelo con los pies
descal.os#
L2ecesito a los siguiente actores Ldice "heila, contemplando su
lista#
E el cha%al nFmero )2 me pregunta:
LP$ DuiGn drogasteQ
a:l?ndonos a gritos, %oci9erando en medio del silencio, el tío
del peluche dice:
L4espierta Aa, idiota# 0se ca:rón es tu padre#
L2Fmero 5I+### Lllama "heilaL# 2Fmero 33)###
0n la puerta del cuarto de :a1o, el tío del peluche se a:re paso a
empu@ones por entre los tíos Due haA ahí, res:aladi.os de tanta loción
in9antil Due lle%an A petri9icados como estatuas para oír me@or#
"heila se agacha para agarrar el rotulador Due tiene a los pies#
"e pone de pie A dice:
LE nFmero 13)###
Eo le digo al cha%al:
L2o pienso morir por esto de hoA#
0l cha%al nFmero )2 se inclina para agarrar el peluche allí donde
ha aterri.ado so:re el suelo grasiento#
E en el cuarto de :a1o, mir?ndose al espe@o Due haA encima del
peDue1o la%a:o, el tío del peluche se pone a chillar#
22
EL SEÑOR 72
8a chica del cronómetro no para de llamar al tío Due hacía de 4an
,anAan hasta Due este sale por la puerta del :a1o con agua
caAGndole por la cara, espuma de @a:ón en la línea de nacimiento del
pelo A lo Due le Dueda del pelo pegado a los lados de la ca:e.a# 8a
chica del portapapeles est? de pie en lo alto de las escaleras,
per9ilada so:re el 9ondo de la puerta a:ierta# "o:re esas luces del
decorado Due son demasiado 9uertes para mirarlas directamente# Por
detr?s de ella, la lu. dan.a alrededor de su silueta oscura# 8a chica no
para de llamar a 4an ,anAan por su nFmero, el 13), hasta Due Gl
empie.a a su:ir las escaleras, sin de@ar de restregarse contra la 9rente
pu1ados de toallitas de papel mo@adas#
Todos los tíos miran a otra parte, apartando la %ista de la lu. A de
la imagen del 4etecti%e 4an ,anAan sor:iGndose la nari., sec?ndose
los o@os con las dos manos, con los hom:ros caídos hacia delante A
tem:lorosos, mientras dice M### no es %erdad###N entre inhalaciones
pro9undas Due se le entrecortan A se le atascan en la garganta#
Para mirar a otra parte, Ao me agacho, estiro una mano hasta el
suelo A reco@o el perro de los autógra9os de donde se le ha caído# Pero
es demasiado tarde, A la loción Due alguien lle%a:a en los pies, o :ien
algFn re9resco derramado, o :ien los meados 9ríos traídos a rastras
del la%a:o, algo ha empapado el perro de peluche A ha em:orronado
los nom:res de 8i.a !innelli A Bli%ia 2eHton*-ohn# 8a piel del perro
est? llena de manchurrones A de 9ormas oscuras A manchas Due
parecen hematomas#
Cuando no mira nadie, el nFmero 13), el Due hacía de 4an
,anAan, se sumerge en la lu. A desaparece, con la 9rente toda%ía
hecha un desastre como resultado de Due el se1or ,acardi ha escrito
en ella las siglas M;/N#
0n su perro, Aa no se puede leer cu?nto le Duiere -ulia Ro:erts# 0l
cuerpo de lona est? mo@ado, 9río A pega@oso al tacto, A allí donde lo
toco se me ponen negros los dedos#
4irigiGndome al se1or ,acardi, le digo Due 4an ,anAan %a a
Duerer su perro# Para Due mi madre le escri:a un autógra9o, le digo#
0l se1or ,acardi se limita a mirar la puerta despuGs de Due esta
se cierre, la cima de las escaleras donde aca:a de desaparecer 4an
,anAan# "in de@ar de mirar esa puerta, el se1or ,acardi dice:
LCha%al, tu %ie@o, Palguna %e. tu%o la cl?sica con%ersación so:re
seKo contigoQ
Eo le digo Due no es mi padre# E le sigo o9reciendo el perro, pero
Gl no lo coge#
"in de@ar de mirar la puerta, el se1or ,acardi dice:
L0l me@or conse@o Due me dio nunca mi %ie@o 9ue el siguiente# L
E sonríe, sin Duitar la %ista de la puertaL# "i te a9eitas el pelo Due
rodea la :ase de la polla, la tengas :landa o dura, te parecer? cinco
centímetros m?s larga# L0l se1or ,acardi cierra los o@os A niega con
la ca:e.a# $ continuación los a:re A se me Dueda mirando, mira el
perro Due tengo en la mano A diceL: P>uieres ser un hGroeQ
0n el perro, la humedad sigue disol%iendo las pala:ras,
con%irtiendo a !erAl "treep en un mero amasi@o de tinta ro@a A a.ul,
en moretones purpFreos del color de las manchas de la madera,
como las marcas de pincha.os A el c?ncer de piel Due mi padre
adopti%o pinta:a en los AonDuis diminutos de sus maDuetas
9erro%iarias#
0Ktendiendo los dedos de una mano, haciendo un gesto con la
mano para mostrarme todo el sótano, el se1or ,acardi dice:
LP>uieres sal%ar a todos estos tíos Due haA aDuíQ
Eo solo Duiero sal%ar a mi madre#
L0ntonces Ldice el se1or ,acardiL, dale esto a tu madre# LE
se da un golpecito con el dedo en el cora.ón de oro Due le cuelga del
cuello# 8a cadenilla tensada al m?Kimo, rígida como el alam:re, para
rodearle el cuello enorme, A el cora.ón apoAado en su garganta, tan
prieto Due cuando ha:la sus pala:ras hacen Due el cora.ón de oro
traDuetee A dG saltosL# 4ale esto Ldice el se1or ,acardi, haciendo
:ailar el cora.ónL, A saldr?s de aDuí con%ertido en un hom:re rico#
Ea, seguro#
Cometí la eDui%ocación de contarles a mis padres adopti%os lo de
este roda@e de hoA A ellos me pusieron de inmediato la :ota so:re el
cuello, diciGndome Due si me atre%ía a salir hoA de casa me
deshereda:an# >ue cam:iarían la cerradura A llamarían a &oodHill
para Due mandaran un camión a :uscar mi ropa A mi cama A mis
cosas# 8a cuenta :ancaria Due tengo necesita la 9irma de ellos para
Due Ao pueda sacar dinero, Aa Due se supone Due es para pagar la
uni%ersidad# 4espuGs de Due mi madre adopti%a contara Due me
ha:ía sorprendido con la mu1eca in9la:le de segunda mano de Cassie
Cright, esa 9ue la condición Due pusieron para de@arme tener una
cuenta de ahorro# Todo el dinero Due ganara cortando cGspedes o
paseando perros lo tenía Due meter en esa cuenta, donde no lo puedo
gastar sin el %isto :ueno de ellos#
!ientras le cuento esto al se1or ,acardi, me dedico a a%an.ar
hacia la comida Due nos han puesto# 8as salsas A las golosinas#
4espuGs de comprarle estas rosas a mi madre, no me Dueda lo
:astante para una pi..a grande# !ientras me ati:orro de nachos A de
palomitas al Dueso, le cuento Due mi plan era aparecer hoA aDuí A
rescatarla, sal%ar a mi madre A mantenerla para Due no se %ea
o:ligada a hacer porno, lo Due pasa es Due ahora mismo no puedo ni
pagarme la cena#
=ntando galletas saladas de crema de Dueso, mo@ando :arritas
de apio en salsa ranchera, continFo ha:lando, diciGndole al se1or
,acardi Due lo Due haA en esa :olsa de papel marrón Due tiene mi
nFmero escrito, el )2, es lo Fnico Due poseo en el mundo#
!anteniendo en eDuili:rio el ramo de rosas, me dedico a pinchar
salchichitas de 6rank9urt con palillos#
"osteniendo el perro mo@ado de los autógra9os de:a@o de un
:ra.o, me dedico a re:a1ar salsa de :ar:acoa con pan al a@o#
0l se1or ,acardi no me Duita el o@o de encima# 0st? arrugando la
9rente A 9runciendo la :oca# "e lle%a una mano al pescue.o# 8uego se
lle%a la otra, hasta Due sus dos manos se tocan en la nuca A el pelo
de los so:acos le Dueda al descu:ierto, canoso A mal a9eitado#
L0spera Ldice, A la cadenilla Due lle%a alrededor del cuello se
a9lo@a A se a:re# 0l se1or ,acardi :alancea el cora.ón de oro,
meciGndolo de la cadenilla Due le cuelga de la mano# !e lo o9rece a
mí A diceL: $hora DuGdate esto# 0s tu pasaporte a la 9ama A la
9ortuna#
!eciendo el cora.ón de tal manera Due centellea :a@o la lu. de la
tele, me dice:
L/magina no tener Due tra:a@ar ni un día m?s en tu %ida#
PPuedes, tíoQ /magina ser rico A 9amoso de hoA en adelante#
!i madre adopti%a, le cuento, es una hipócrita total# 0l día Due
me pilló con la mu1eca in9la:le, ella %enía de su taller de decoración
de pasteles# 0lla A mi padre adopti%o duermen en ha:itaciones
separadas desde hace una eternidad# !i madre adopti%a no me de@a
na%egar por /nternet, por miedo a Due me corrompa m?s toda%ía, A
su taller de decoración de pasteles ha pagado una %isita de un
pastelero Due hace pasteles eróticos, esos pasteles seKuales de gente
desnuda Due se hacen en plan de :roma, donde en lugar de pedir una
esDuina de una 9lor glaseada, todo el mundo suelta el chiste de Due
Duiere el testículo i.Duierdo# !enuda hipócrita# 4espuGs, me la
encuentro en la cocina practicando escrotos de 9ondant her%ido A
o@etes de cua@ada al limón, me.clando colorante alimentario para
hacer clítoris A pe.ones# 4esperdiciando litros de crema de glaseado
de crema de manteDuilla para eKtender hilera tras hilera de prepucios
so:re ho@as de papel de cera# $:res nuestra ne%era A te encuentras
l?minas de la:ios %aginales, tro.os so:rantes de muslo o nalga, igual
Due en la cocina de -e99reA 4ahmer#
0ntretanto mi padre adopti%o est? en el sótano, modi9icando
diminutas en9ermeras alemanas, lim?ndoles los pechos para
aplan?rselos, pint?ndoles las u1as para Due pare.can sucias A
ennegreciGndoles los dientes para con%ertirlas en prostitutas
menores de edad# !i madre adopti%a se dedica a te1ir ralladura de
coco para Due pare.ca %ello pF:ico, o a retorcer el eKtremo de una
:olsa de masa para tra.ar %enas ro@as por el costado de una tarta de
chocolate en 9orma de pene erecto#
0l perro mo@ado de los autógra9os %a soltando un reguero de
tinta aguada por mi costado, mi pierna A la parte de dentro de mi
:ra.o#
E el se1or ,acardi dice:
LCógelo#
"osteniendo el cora.ón de oro 9rente a mi cara, dice:
L!ira dentro#
Con los dedos pega@osos de a.Fcar en pol%o A mermelada de
donut, sigo sosteniendo en la mano la pastillita Due me ha dado 4an
,anAan, en la palma ahuecada de la mano, esa droga para cuando
tenga Due poner la picha dura# !ientras aguanto como puedo el ramo
de rosas, la pastilla para empalmarse A el perro mo@ado, 9orce@eo con
el cora.ón de oro hasta a:rirlo# 4esde el interior, un :e:G me mira, un
montón arre:u@ado de piel, cal%o, con los la:ios 9runcidos, tan
arrugado como la rGplica seKual in9la:le# 0se :e:G soA Ao#
0l cora.ón sigue caliente de:ido a la garganta del se1or ,acardi#
Res:aladi.o de su loción in9antil#
0n el interior del otro lado haA una pastillita# =na simple pastillita
de aspecto corriente# 4entro del cora.ón#
LCianuro de potasio Ldice el se1or ,acardi#
!i madre se morir? sin m?s# E esta ser? la Fltima película de
rGcord mundial de gang*:ang Due se haga @am?s# 0lla ser? una
heroína muerta A todos nosotros pasaremos a los li:ros de historia#
LE el :ene9icio a1adido Ldice el se1or ,acardiL es Due Aa
nadie tendr? Due ir detr?s del tío en9ermo del peluche# L4iceL:
0star?s sal%ando %idas, cha%al#
8o Fnico Due tengo Due hacer es esconder el cianuro entre mis
9lores, darle las 9lores A decirle Due son de parte de /r%ing#
L4e /rHin Ldice el se1or ,acardi#
8e digo Due tenemos un pro:lema gordo#
0l perro mo@ado de los autógra9os me ha impreso el nom:re
Cloris 8eachman en la piel del costado, aunDue del re%Gs# -usto al lado
me ha impreso: M8o eres todo para míN, pero del re%Gs#
LTe @uro Ldice el se1or ,acardiL Due es lo Due m?s Duiere en
el mundo#
0l :e:G nos est? mirando a los dos#
E Ao le digo Due no# 0l pro:lema es la lu., la poca lu. Due haA
aDuí# 0n la palma ahuecada de mi mano, la pastilla de cianuro A la
pastilla para empalmarse, no sG cu?l es cu?l# Cu?l es seKo A cu?l es
muerte: no las puedo distinguir#
8e pregunto cu?l le tengo Due dar#
E el se1or ,acardi se inclina para mirar, A los dos nos Duedamos
respirando aire caliente A hFmedo so:re mi mano a:ierta#
23
EL SEÑOR 137
8a coordinadora de actores hace lo Due puede para ense1arme la
puerta# =n par de risas, ni dos caladas de un cigarrillo despuGs de
eAacular so:re los encantadores pechos de Cassie Cright, A la
coordinadora Aa me pone :ruscamente en las manos una :olsa de
papel con mi ropa# !e dice Due me %ista# Eo le digo a la se1orita
Cright cu?nto me conmo%ió su interpretación de una es9or.ada e
impara:le maestra intentando cam:iar la %ida de los alumnos con
pro:lemas de una dura escuela de :arrio degradado# 0stu%o
inspirada# "implemente inspirada# 8a %ulnera:ilidad A determinación
de su persona@e 9ueron lo me@or Due se podía %er en Matas !eligrosas#
!?s tarde reeditada como Au8 rosa era mi valle#
!?s tarde reeditada como 'entro de la se(orita Bean ,rodie#
8a se1orita Cright soltó un chillido# "oltó un chillido de %erdad
porDue Ao conociera la película# PorDue Ao conociera todas sus
películas, desde Cngeles de culo sucio hasta La fuerza del ra-ino#
"u color 9a%orito es el 9ucsia# "u olor 9a%orito: s?ndalo# "u helado:
%ainilla con 9rutos secos# Cosas Due le molestan: las tiendas donde te
piden Due de@es tus :olsas en la consigna al entrar#
$l olerme el pelo, ella %uel%e a chillar#
8os dos nos ponemos a charlar so:re las di9erencias entre las
s?:anas de algodón A las de me.cla de polialgodón# Cotilleamos
so:re Tate ep:urn, Pes :ollera o noQ 8a se1orita Cright dice Due
est? claro# Cotorreamos so:re nuestras madres# 4urante toda nuestra
charla, Ao me dedico a tir?rmela, por la %agina, por el culo, en la
mano, entre los pechos# !ientras tenemos nuestro 9esti%al de
cotilleos, d?ndole a la lengua sin parar, mi erección se dedica a entrar
A salir, entrar A salir#
8a coordinadora de actores permanece de pie @unto a la c?mara,
9uera de plano, sosteniendo un cronómetro con la mano#
P$ Due no sa:es DuGQ 8a se1orita Cright A Ao aca:amos de sacar
el tema de nuestras dietas 9a%oritas cuando la coordinadora pulsa la
parte superior del cronómetro con el pulgar A dice:
LTiempo#
=n momento m?s tarde tengo una :olsa de ropa en la mano A Aa
me est?n lle%ando hasta una puerta a:ierta llena de lu. del día#
Toda%ía tengo los cal.oncillos en los to:illos, o sea Due %oA andando
como un pato, con mi erección toda%ía meciGndose delante de mí
como el :astón de un ciego, A la coordinadora de actores tiene la @eta
de decirme:
L&racias por %enir###
$ 9alta de un empu@ón para encontrarme en el calle@ón, desnudo,
con la piel toda%ía caliente de las luces del set, miro en la :olsa A %eo
un @erseA de rug:A de dos :otones sin marca en tela acrílica, con
collar de una pie.a A raAas de contraste, mangas ri:eteadas A nada
ce1ida en a:soluto, A pongo el pie en el Duicio de la puerta#
0sta no es mi ropa# "í, la :olsa lle%a el M13)N, mi nFmero, pero
mi ropa, mis .apatos, el se1or Totó, todo ello sigue en la sala de
espera# 8a coordinadora necesita de@arme Due %uel%a atr?s# "i no me
de@a %ol%er atr?s a echar un %ista.o, le digo a la coordinadora, pienso
llamar a la policía# 4ando golpecitos con los pies desnudos en el suelo
de cemento del pasillo, espero#
E mirando su cronómetro, la coordinadora dice:
L;ale#
4ice:
L!uA :ien#
"uspira A dice:
L;uel%e a mirar#
0n lo alto de la escalera, mirando hacia a:a@o en dirección a los
pocos actores Due siguen esperando, les digo: Ca:alleros# "in m?s
ropa Due los cal.oncillos, A do:l?ndome por la cintura para hacer una
re%erencia, eKtiendo los dos :ra.os A les digo: Aa no est?n ustedes
mirando a un per9ecto homoseKual#
Con el se1or Totó de:a@o del :ra.o, A una patata 9rita detenida a
medio camino de la :oca, el @o%en actor nFmero )2 dice:
LP0st? muertaQ
,ranch ,acardi dice:
LP4e DuG te ha ser%idoQ
4?ndose golpecitos con el dedo en la 9rente, dice:
L2o te han podido 9ilmar la cara# 0so Duiere decir Due te Duedas
sin pu:licidad#
Para prolongar el momento, :a@o un pelda1o de la escalera# 0n
los monitores, Cassie Cright est? cogiendo la mano de un actor sordo
A ciego# 8e do:la los dedos de una manera determinada A se lle%a su
mano a la entrepierna, mientras dice: M$gua###N# !i escena 9a%orita de
%ic&as de un dios menor# ,a@o otro pelda1o A me tomo otro momento#
=na pausa larga A silenciosa, A camino tranDuilamente por el
cemento hasta donde est? ,acardi# "in decir pala:ra, le hago un
gesto con la ca:e.a al @o%en para Due me entregue al se1or Totó#
Toda%ía en silencio, sonrío A le%anto una mano para apartarme el
pelo de la cara, de@ando al desnudo la piel, so:re la Due haA escrito
Mdes;/rameN en letra de Cassie Cright A con su autógra9o#
$l @o%en actor nFmero )2 le digo:
L/dea de ella# L8le%?ndome los dedos de una mano a los la:ios,
tiro un :eso en dirección a las escaleras A al set A digoL: Tu madre es
un ?ngel de %erdad#
Con el pecho a9eitado desnudo, %acío, ,ranch ,acardi pone los
o@os en :lanco# 0l relicario le ha desaparecido, A me dice:
LB sea Due has conseguido 9oll?rtela#
2o es por @actarme, pero lo he hecho tan :ien Due me estoA
empe.ando a preguntar si mi po:re padre del alma Due est? en
Bklahoma no ser? de hecho el per%ertido Due con9esó ser#
0l actor )2 tiene la mano cerrada en torno a algo: el relicario, con
la cadenilla colgando entre los dedos# !ira a ,acardi A dice:
LEo me estoA empe.ando a preguntar lo mismo#
4esde su atalaAa en lo alto de la escalera, la coordinadora grita:
LCa:alleros, prGstenme atención, por 9a%or###
8a hilera de :olsas alineadas contra la pared, la mía sigue entre
ellas# 8a sala est? m?s oscura Due cuando salí de ella# 8a lu. de
am:iente de los monitores es menos :rillante#
0l actor )2 dice:
LP"e1or ,anAanQ L$:re el pu1o A lo le%anta hasta ponGrmelo
de:a@o de la nari.# "osteniendo un par de pastillas dentro de la palma
ahuecada, me preguntaL: PCu?l de estas me ha dado usted para
tener una erecciónQ
LPPueden %enir los siguientes actoresQ Lgrita la coordinadora#
8as dos pastillas se %en iguales#
L2Fmero ()1### Ldice la coordinadoraL# 2Fmero 2I8###
Parpadeo# 6run.o los o@os# !e inclino hacia delante demasiado A
demasiado deprisa A me golpeo la cara contra la mano del actor:
L2o te mue%as### Lle digo#
"i cierro el o@o derecho, estoA ciego# $:ierto o cerrado, no %eo
nada con el o@o i.Duierdo# P$ Due no sa:es DuGQ 0s ese miniderrame o
lo Due sea, so:re el Due la coordinadora A ,acardi esta:an cascando#
0n este momento, ahora Due tengo a ,acardi metido en un pu1o,
en este momento m?gico A resplandeciente en Due Gl me la come, no
pienso darle la ra.ón para nada# !e ale@o dando tum:os hasta ro.ar
con la cadera el :orde de la mesa del :u99et# "in %er nada, :a@o el
:ra.o A agarro el primer aperiti%o Due mis dedos tocan# !e lo meto
en la :oca A me pongo a masticar# Rela@ado# 4espreocupado#
8a coordinadora dice:
L### A nFmero )2#
0l @o%en actor se se1ala la mano# 4ice:
L4eprisa, por 9a%or# PCu?l me tomoQ
0n la mano del @o%en actor huelo Dueso cheddar, a@o, manteDuilla
A %inagre# E rosas#
Pero no %eo nada# 8a sala est? demasiado oscura# 8as pastillas
son demasiado peDue1as#
0l aperiti%o Due tengo en la :oca, A Due intento masticar con los
dientes, es un condón sin estrenar A enrollado# 8u:ricado, a @u.gar
por el sa:or, por el sa:or amargo de la crema espermicida# 0sa
sensación res:aladi.a del gel lu:ricante T*E en la lengua#
8a coordinadora grita:
L2Fmero )2, lo necesitamos en el set### ahora# Ea#
,ranch ,acardi, todos, esperando#
$sí Due### se1alo una#
L0sa Lle digo, sin de@ar de masticar, atragant?ndome con el
sa:or amargo dise1ado para matar el esperma, para impedir la %ida,
A me limito a se1alar una pastilla# =na cualDuiera# 2o importa#
24
SHEL!
/nclin?ndome so:re la se1orita Cright, con unas pin.as de cromo en
los dedos, cerrG las puntas a9iladas de las mismas alrededor de un
pelo de la ce@a# !ordiGndome la lengua# Cerrando los o@os con 9uer.a
al tirar del pelo# Cerrando las pin.as en torno a otro pelo 9uera de
sitio#
8a se1orita Cright ni siDuiera parpadeó# 2o se inmutó ni se echó
hacia atr?s en la silla para apartarse# !e contó Due cuando alguien
llamado Rodol9o ;alentino murió de apendicitis, dos mu@eres de -apón
se tiraron dentro de un %olc?n acti%o# $Duel mancha*pa1uelos de
;alentino era una estrella del cine mudo, A cuando murió en 1+2I una
chica de 8ondres se en%enenó encima de una colección de 9otos de
Gl# =n ascensorista del hotel Rit. de París se en%enenó so:re una
colcha donde ha:ía una colección parecida# 0n 2ue%a Eork, dos
mu@eres se plantaron delante del PolAclinic ospital, donde ha:ía
muerto ;alentino, A se cortaron las %enas# 0n su 9uneral, una multitud
de cien mil personas se desmadró A tiró a:a@o los %entanales del
depósito de cad?%eres, destruAendo las coronas A los ramos de 9lores
9unerarias#
$lgFn estru@a*pl?tanos llamado RudA ;allee gra:ó una canción
de GKito so:re ese enciende*mangueras de ;alentino# Titulada
MThereZs a 2eH "tar in ea%enN, MaA una estrella nue%a en el cieloN#
CrGetelo#
Cuando sus ce@as se %ieron igualadas, echG un chorro de
hidratante en una espon@ita A se lo eKtendí por la 9rente# 8e pasG la
espon@ita por las me@illas A alrededor de los o@os#
2uestro eDuipo de cla%a*taladros, nuestros seiscientos lan.a*
sor:etes, seguían en casa, dormidos, a 9alta de una hora para Due les
sonaran los despertadores# 0l día de hoA toda%ía era oscuro, apenas
era el día de hoA# 8a iluminación Aa esta:a lista# 8a película en su
sitio# 8as c?maras preparadas# 8os uni9ormes na.is alDuilados A en
sus perchas, toda%ía en9undados en el pl?stico de la la%andería# $Duí
no est?:amos m?s Due la se1orita Cright A Ao#
Con los o@os cerrados A con la espon@a de hidratante d?ndole
tironcitos de la piel en distintas direcciones, la se1orita Cright me
contó Due los empleados de pompas 9Fne:res arreglan los cad?%eres,
les aplican maDuilla@e A los peinan desde el lado derecho, porDue es
el lado Due la gente %a a %er en los 9unerales de ataFd a:ierto# 0l
director de pompas 9Fne:res la%a el cad?%er a mano# !o@a :olitas de
algodón en insecticida A te las mete por los ori9icios nasales para
e%itar Due se aposenten ahí los :ichos# Con los dedos a:re un
conducto de %entilación anal para Due no se acumule el gas ahí
dentro# 4e:a@o de los p?rpados mete coDuillas de pl?stico, parecidas
a pelotas de ping*pong cortadas por la mitad, para e%itar Due se
a:ran# $plica cera 9undida con un pincel en los la:ios para Due no se
despelle@en#
Eo me dediDuG a ponerle :ase de maDuilla@e con una espon@a# $
aplicarle un tono de :ronceado medio alrededor de la :oca# $
armoni.ar los contornos de de:a@o de la mandí:ula#
$comodada en la silla :lanca de la sala de maDuilla@e, con el
:a:ero de papel su@eto con pin.as alrededor del cuello, la se1orita
Cright me contó Due un escupe*leches llamado -e99 Chandler esta:a
9ilmando una película titulada <nvasi"n en ,irmania en 1+I1, en las
6ilipinas, cuando se le salió un disco de la columna# $Duel aprieta*
salchichas era un tío 9amoso, ri%al de Rock udson A de TonA Curtis#
&ra:ó un ?l:um de GKito A %arios singles para la 4ecca# 0ntró en el
Duiró9ano para una r?pida operación de disco# 8os mGdicos le cortaron
una arteria# 8e metieron %eintiFn litros de sangre, pero aun así aDuel
mete*churros murió haciendo aDuella película#
Con los o@os cerrados, pesta1eando, arDueando las ce@as para
Due Ao le pusiera la som:ra de o@os, la se1orita Cright me contó Due
el dispara*semillas de ollAHood TArone PoHer caAó muerto de un
ataDue al cora.ón mientras 9ilma:a una escena de lucha de espadas
en la película Salom"n la reina de Sa-a#
8a se1orita Cright me contó Due cuando !arilAn !onroe se Duitó
de en medio, ugh e9ner compró el nicho del mausoleo de al lado
del de ella, porDue Duería pasar la eternidad acostado @unto a la
mu@er m?s hermosa Due ha:ía %i%ido nunca#
8a se1orita Cright me contó Due el menea*pu1os 0ric 6leming
esta:a 9ilmando so:re el terreno para su serie de tele%isión Hig&
Bungle cuando su canoa %olcó en el $ma.onas# 8a corriente arrastró a
6leming A las pira1as del lugar remataron el tra:a@o# Con las c?maras
toda%ía rodando#
CrGetelo#
!ientras Ao me dedica:a a aplicarle el l?pi. de o@os, la se1orita
Cright me contó Due al pringa*p?ginas de 6rank "inatra lo enterraron
con una :otella de -ack 4aniels, un paDuete de cigarrillos Camel, un
encendedor Jippo A die. monedas de die. centa%os para Due pudiera
hacer llamadas tele9ónicas# $l humorista 0rnie To%acs lo enterraron
con el :olsillo lleno de ha:anos liados a mano#
Cuando el so:a*chichis ,ela 8ugosi murió en 1+5I, lo enterraron
con su tra@e de %ampiro# "u 9uneral podría ha:er sido una de sus
películas de 4r?cula, con sus dientes de %ampiro puestos en el ataFd#
8a capa de satGn, todo#
Calt 4isneA no est? congelado, me di@o la se1orita Cright# 6ue
incinerado A sus ceni.as selladas en una cripta con las de su mu@er#
8as ceni.as de &reta &ar:o 9ueron echadas al %iento en "uecia# 8as
de !arlon ,rando 9ueron echadas entre las palmeras de su isla
pri%ada en los !ares del "ur# 0n 1+88, cuatro a1os despuGs de morir,
Peter 8aH9ord seguía de:iendo die. mil dólares a su lugar de
descanso 9inal en el CestHood ;illage !emorial Park, a un tiro de
piedra de la mu@er m?s hermosa Due ha:ía %i%ido nunca# 4e manera
Due 9ue desahuciado A sus ceni.as echadas al mar#
Eo Aa le esta:a aplicando el colorete con un pincel a la se1orita
Cright# Per9ilando los costados de su nari. con un pol%o oscuro#
Tra.ando el contorno de sus la:ios con l?pi.#
"e a:rió la puerta Due da:a al calle@ón A entraron dos miem:ros
del eDuipo# Tirando sus cigarrillos detr?s de ellos# 0l tGcnico de sonido
A el c?mara, oliendo a humo A a aire 9río# 8a lu. del calle@ón cam:ió
de negro a a.ul oscuro# 8os ecos del ruido del tr?9ico sona:an como
un mar le@ano# 8a hora punta del tr?9ico matinal#
!ientras Ao le aplica:a el color de la:ios, la se1orita Cright me
contó Due un saca*mantecas llamado Callace Reid, el apodado MReA
de la ParamountN, con su metro no%enta de altura, murió intentando
Duitarse de la mor9ina en una celda acolchada#
Cuando el cine sonoro le di@o al mundo Due la elegante A se1orial
!arie Pre%ost ha:la:a con gra.nidos de clase :a@a del ,ronK, ella lo
de@ó todo# "e dio a la :e:ida hasta matarse# !urió en su apartamento
cerrado con lla%e A su perro salchicha 9amGlico, !aKie, se la estu%o
comiendo durante días antes de Due el conser@e se molestara en
llamar a su puerta#
L!arie Pre%ost pasó de ser la m?s grande actri. 9emenina de su
momento a ser comida de perro### as: Ldi@o la se1orita Cright, A
chasDueó los dedos#
0l actor de cine 8ou Tellegen se arrodilló 9rente a un saco de sus
9otos promocionales A recortes de prensa A se sacó las tripas con
unas ti@eras# -ohn ,oHers se tiró al ocGano# -ames !urraA se tiró al
0ast Ri%er# &eorge ill se %oló los sesos con un ri9le de ca.a# !ilton
"ills se lan.ó con su limusina por la Cur%a de los !uertos de "unset
,oule%ard# 8a hermosa Peg 0ntHisde se su:ió al letrero de ollAHood
A se tiró desde lo alto# 8a modelo de portadas &Hili $ndre se Duemó
%i%a so:re un montón de sus 9otos de re%istas#
=na rociada de per9ume, unas cuantas pasadas del cepillo A di la
tarea por terminada#
8a se1orita Cright a:rió los o@os#
2ada de algodón con insecticida en sus narices# 2ada de
conducto de %entilación anal# 8as lentes de contacto a.ules, del color
del cielo del desierto, le 9lota:an en los o@os# 2ada de pelotas de ping*
pong cortadas por la mitad#
0l ru:io per9ecto de itler, el estereotipo de mu1eca seKual de
o@os a.ules#
8a se1orita Cright contempló su re9le@o en el espe@o de encima
del tocador# Torció el cuello para %er su per9il derecho A luego el
i.Duierdo# E di@o:
L"iempre haA 9ormas peores de di1arla### L"u mano sacó un
pa1uelo de papel de la ca@a A sus la:ios di@eronL: e %i%ido toda mi
%ida para mí misma# LCon am:as manos tensó el pa1uelo A @untó los
la:ios estru@?ndolos so:re el mismo# "ec?ndoselos# 4iciendoL: 2o es
Due tenga ni punto de comparación con -oan CraH9ord#
"us la:ios se despegaron del pa1uelo de papel, de@ando un :eso
per9ecto, A di@o:
LPero tal %e. me ha llegado la hora de hacer algo para el chico#
0Ktendiendo la mano para coger el pa1uelo, Ao le preguntG:
LPPara su hi@oQ
E la se1orita Cright no di@o nada# Cogió el pa1uelo de papel Due
ha:ía :esado con sus la:ios per9ectos# E me entregó el pa1uelo sucio#
2"
EL SEÑOR 600
0l tío del peluche se gira de costado hacia mí A tuerce la ca:e.a hacia
el otro lado# 0l tío se cree Due no lo puedo %er, pero de entre los
la:ios pintados se saca un condón masticado A usado# $lgFn condón
%ie@o Due ha lle%ado puesto o Due ha encontrado en el set, no lo
Duiero sa:er# 4espuGs de %er todas las pelis porno de maricones Due
he %isto, no me sorprende Due les ponga cachondos comerse sus
propias corridas# B las de cualDuiera#
0l cha%al le est? ense1ando las dos pastillas, la pastilla para
empalmarse A la de cianuro#
0l tío del peluche se1ala# "e encoge de hom:ros, se1ala con un
dedo A dice:
L0sa, supongo#
"heila aguanta la puerta a:ierta, con las luces del set
ceg?ndonos# "heila dice:
L2Fmero )2, Fnase a nosotros si no le importa### por 9a%or#
0l cha%al de%uel%e ese peluche empapado de meados# 0l cha%al
tiene los dedos manchados de negro, la piel de los :íceps A los
laterales, los o:licuos manchados de negro a.ulado, del color de esas
lesiones Due a uno le salen con el sarcoma de Taposi, el c?ncer gaA#
8os nom:res escritos a mano de ,ar:ra "treisand A ,o 4erek
diluAGndose por toda la mano del cha%al# E el cha%al dice:
L&racias#
0n los tele%isores, es toda mi %ida entera lo Due me pasa ante los
o@os# 0n uno de ellos, soA un tío rollo presidente taladrando con mi
herramienta a la primera dama A a !arilAn !onroe hasta Due alguien
me %uela la ca:e.a de un tiro en un descapota:le Due recorre la calle#
0n otro tele%isor soA un repartidor de pi..as adolescente Due le trae
eKtra de salami a la residencia de una hermandad 9emenina de
estudiantes uni%ersitarias#
0l cha%al nFmero )2 su:e la escalera en dirección a "heila, Due
espera en la puerta# 0n el pelda1o superior, se detiene A mira hacia
atr?s, rodeado de todas esas luces Due le hacen parecer 9laco# 0l
cha%al se mete algo en la :oca A echa la ca:e.a hacia atr?s# "heila le
da una :otella llena a medias de agua A Gl se la lle%a a los la:ios,
cada trago %isi:le por las :ur:u@as# 8a puerta se cierra A Gl
desaparece#
0l tío del peluche est? agarrado al :orde de la mesa del :u99et,
apoAado en ella#
Eo le pregunto si su %ie@o alguna %e. tu%o alguna clase de
con%ersación so:re seKo con Gl#
0l tío del peluche dice:
LP!e puedes prestar tu telG9ono mó%ilQ
PPara DuGQ, le digo Ao#
E el tío del peluche se pone a palpar la mesa con una mano, coge
un condón, se lo mete en la :oca A lo escupe# E dice:
L!e gustaría llamar a los re9uer.os#
Por supuesto Due tengo un telG9ono# 0n mi :olsa del gimnasio# "e
lo doA A le cuento Due en el instituto Ao salía con una chica llamada
,renda, una tía tremenda, esta:a :uenísima, pero por entonces era
una autGntica dama#
0l tío del peluche se aguanta el telG9ono contra la parte de arri:a
de la nari., de@ando el sitio @usto para pulsar los :otones con un dedo#
6runciendo los o@os, dice:
LTe escucho###
0n los tele%isores, soA un %ie@ales Due se est? tirando a una
%oluntaria hospitalaria en un geri?trico# $l mismo tiempo, otro
tele%isor me muestra como :oA scout @unior cepill?ndome a mi madre
de grupo#
!e pongo a contarle Due ,renda era la chica con la Due me %eía
para el resto de mi %ida, nos imagina:a cas?ndonos, a ,renda A a mí
construAendo un hogar A haciGndonos %ie@os @untos# 8o Due 9uera, con
tal de Due siempre estu%iGramos @untos# Con los sentimientos Due
tenía por ella, la Duería demasiado hasta para intentar 9oll?rmela,
tanto Due ni siDuiera le suplica:a Due me de@ara chuparle las tetas o
meterle la mano por la :ragueta de los %aDueros# 0sa clase de a9ecto
A respeto mutuo nos teníamos#
Por telG9ono, el tío del peluche dice:
LP8ennAQ L"in de@ar de agarrar la mesa con la otra mano, el tío
diceL: 2ecesito hacer un pedido muA urgente#
0n el segundo a1o, Duería tanto a ,renda Due le ense1G su 9oto a
mi %ie@o#
$sí es como Gl era: mi %ie@o me Duitó la 9oto de los dedos# "e la
Duedó mirando, negando con la ca:e.a# !e de%ol%ió a ,renda A di@o:
LPCómo %a un panoli como tF a lle%arse a un :elle.ón asíQ L4i@o
mi %ie@oL: Cha%al, ese co1o est? muA, muA por encima de tus
posi:ilidades#
E Ao le di@e Due me Duería casar con ella#
0n los tele%isores soA un militar, un soldado raso Due esDui%a las
:om:as de los @apos A se tira a las chatis haHaianas en aHai en 'e
aqu: a la orgasmidad#
Por telG9ono, el tío del peluche dice:
L$hora mismo, necesito a un acompa1ante masculino,
cualDuiera Due tenga polla, no importa la ra.a o la edad, mientras
pueda ponerla dura, cargar, disparar A largarse# L0l tío del peluche
diceL: 2o, no es para mí# L4ice el tíoL: Eo nunca estoA tan
desesperado#
Cuando le di@e Due tenía planeado casarme con ,renda, mi %ie@o
sonrió# "onrió A me rodeó los hom:ros con el :ra.o# E di@o:
LPTe la has tirado AaQ
Eo le di@e Due no con la ca:e.a#
E mi %ie@o di@o:
LP>uieres sa:er una 9orma segura de no de@ar pre1ada a una
chatiQ
0l tío del peluche me sorprende mir?ndolo, A %a A me dice:
L"igue ha:lando, te @uro Due te estoA escuchando#
!i %ie@o me contó Due la 9orma Due tenían los tíos de la
$ntigUedad de no de@ar nunca pre1adas a sus mu@eres, antes de los
condones A las píldoras anticoncepti%as A las espon@as A todas esas
historias, era: poco antes de soltar la corrida, cuando toda%ía tenían
la polla :ien hincada, los tíos de la $ntigUedad se asegura:an de
soltar un chorrito de orina# 4e@a:an escapar Fnicamente un hilillo# 8os
meados, me contó mi %ie@o, tienen el :astante ?cido como para matar
el esperma#
0l hom:re Duería Due me meara dentro de ella#
!e di@o Due ,renda no se i:a a enterar#
!i %ie@o me di@o Due aDuel truco era algo Due todos los padres
considerados les conta:an a sus hi@os# >ue era una especie dG legado
Due se pasa:a de una generación a la siguiente, A Due si Ao alguna
%e. tenía un hi@o, le contaría lo mismo#
$Duel segundo a1o 9ue el Fltimo gran momento de mi %ida# Tenía
una chica a la Due Duería# E tenía un padre Due me Duería a mí#
Por telG9ono, el tío del peluche dice:
LCincuenta pa%os, lo coges o lo de@as# L0l tío se ríe A diceL:
$lgFn pringado de:es de tener, un adicto al cristal o un AonDui, Due
se Duiera pasar por aDuí por cincuenta pa%os###
8a noche en Due por 9in hice el amor con ,renda 9ue hermosa#
0Ktendimos una manta :a@o un ?r:ol cu:ierto de 9lorecillas de color
rosa, sin nada m?s so:re nuestra ca:e.a Due estrellas A 9lores# 2os
lle%amos una :otella de %ino Due mi padre me regaló para la ocasión#
Champ?n# ,renda ha:ía hecho galletas con %irutas de chocolate A nos
em:orrachamos un poco e hicimos el amor# 2o como en las películas,
donde lo Due haA es una polla A un co1o en un com:ate a muerte,
cascando A :atiendo A golpe?ndose sin m?s, como si nuestras pieles
estu%ieran teniendo una con%ersación# !ediante los olores A los
sa:ores A el tacto, nos est?:amos conociendo# 4iciendo lo Due no
podíamos decir con pala:ras#
8os dos desnudos so:re la manta, con peDue1os pGtalos
caAGndonos encima, ,renda me preguntó si Ao ha:ía lle%ado
protección#
E Ao le lle%G el dedo a sus la:ios A le di@e Due no se preocupara#
8e di@e Due mi padre me ha:ía contado una precaución secreta#
Por telG9ono, el tío del peluche dice:
L2o me importa lo %ie@o A asDueroso Due sea el tío# $unDue sea
gordo A repulsi%o, le pagarG los cincuenta pa%os#
,a@o ese ?r:ol con sus 9lorecillas, ,renda A Ao nos a:ra.amos,
nos transportamos el uno al otro a tra%Gs de nuestro primer clímaK
@untos, el principio de nuestra %ida en comFn# 0l anillo de prometida
esta:a en su dedo A nos ha:íamos :e:ido la :otella de %ino#
Permanecimos unidos en un a:ra.o, Ao encima de ella, toda%ía
dentro, A muriGndome de ganas de echar una meada de tanto dulce
champ?n Due me ha:ía :e:ido#
0n las pantallas de tele%isión, soA un magnate millonario A
canoso Due se trinca a su secretaria encima de un escritorio de
madera la:rada# 0n otras pantallas soA un 9ontanero Due desatasca
las tu:erías de un ama de casa a:urrida#
Tum:ado dentro de ,renda, Fnicamente para protegerla, de@G
Due se me escapara un chorrito de pis# Pero tenía la %e@iga a punto de
re%entar A no pude detener el chorro# !i hilillo siguió saliendo a
:or:otones, A la mirada de ,renda :uscó la mía, nuestros o@os a
punto de tocarse, nuestras narices toc?ndose, los la:ios de ella
ro.ando los míos#
LP>uG est?s haciendoQ Ldi@o ,renda#
E haciendo 9uer.a para parar, apretando para no mear, le di@e:
L2ada#
8e di@e:
L2o estoA haciendo nada#
Por telG9ono, el tío del peluche dice:
LPTienes a alguien en menteQ L"e ríe A diceL: Ea te lo he
dicho, me da igual cómo de repugnante###
,renda 9orce@ó conmigo, rodando a un lado A otro so:re la manta
A golpe?ndome con los pu1os# 2o para:a de decir:
LCerdo# 0res un cerdo#
Por de:a@o de mis caderas, ,renda se retorcía A patalea:a,
diciGndome Due me separara de ella# >ue saliera#
E Ao no para:a de decirle Due toda%ía no# $garr?ndole los :ra.os
con las manos, no para:a de decirle Due aDuello era para mantenerla
a sal%o#
0n los tele%isores, estoA en la $ntigUedad, tir?ndome a Cleopatra
estilo perro# "oA un astronauta, dando %ueltas al mundo en compa1ía
de una chati alienígena %erde dentro de una estación espacial con
gra%edad cero#
,a@o aDuellas 9lores A estrellas, encima de ,renda, no pude parar
hasta Due ella consiguió meter una rodilla entre mis piernas, me arreó
un rodilla.o r?pido A me aplastó las pelotas# Con aDuel golpe, el dolor
se adue1ó de todo# !i polla se do:ló hasta salir, a presión, toda%ía
dura como la roca, toda%ía rociando pis, un pis caliente de champ?n
Due nos duchó a los dos# Eo me agarrG las pelotas aplastadas con las
dos manos, soltando los :ra.os de ,renda, A ella salió rodando de
de:a@o de mí#
$lgo me caAó encima golpe?ndome el costado de la cara, con
demasiada 9uer.a para ser una 9lorecilla, doliGndome demasiado para
ser un escupita@o# ,renda agarró su ropa %acía A echó a correr, A
aDuella 9ue la Fltima %e. Due la %i en mi %ida: escap?ndose A %ista
desde atr?s, con mis meados res:al?ndole por el interior de am:os
muslos#
0l tío del peluche dice:
L;ale, manda a Duien sea, pero m?ndalo Aa#
0l tío cierra el telG9ono de golpe A me lo da#
0s por eso Due le he dado al cha%al el conse@o Due le he dado#
0l tío del peluche hace una mueca A escupe algo masticado al
suelo# Btro condón# !e mira con los o@os 9runcidos A dice:
LP8e has sugerido a ese @o%en con9uso Due orinara dentro de su
madreQ
2o, le digo# E le eKplico lo de la pastilla de cianuro Due Cassie
Duería, el hecho de Due se suponía Due Ao se la i:a a lle%ar dentro del
relicario, pero el cha%al aceptó ser Gl Duien se la lle%ara#
E al tío del peluche se le a:re de golpe la :oca al mismo tiempo
Due se le le%antan las ce@as# 0l tío reco:ra la compostura de la cara,
traga sali%a A dice:
L0sas dos pastillas Due me has ense1ado### Pest?s diciendo Due
una era de cianuroQ
E Ao asiento con la ca:e.a: "í#
8os dos nos Duedamos mirando la puerta cerrada del set de
roda@e#
0n los tele%isores, soA un ca%ernícola de la antigUedad haciendo
el trenecillo en una orgía con una tri:u de humanoides como Ao,
sucios A peludos A encor%ados, ninguno de nosotros humano del todo,
sin terminar de e%olucionar#
0l tío del peluche se encoge de hom:ros A dice:
L$unDue el cha%al tome la pastilla Due no es, aun así
esta:leceremos el rGcord mundial# L4ice el tíoL: e llamado a la
agencia A la ca:allería est? de camino#
0l tío dice Due esa agencia conoce a alguien dispuesto a tra:a@ar
una hora por menos de cincuenta pa%os# =n %ie@ales, dice la agencia,
el ha.merreír de la industria del porno, 9o9o A arrugado, con la piel
reseca A costrosa# 8os o@os inAectados de sangre A mal aliento# =n
dinosaurio del porno al Due la agencia no consigue colocar, dicen Due
%an a intentar ponerse en contacto con Gl, hacerlo %enir a toda prisa
para Due pueda sustituir al cha%al nFmero )2# 0n caso de Due el
cha%al se muera o no se le ponga dura o le diga a Cassie Due la
Duiere A lo echen a patadas#
0l tío del peluche dice:
L$ la %ista de cómo me lo han descrito, me muero de ganas de
%er la mala pinta Due tiene ese monstruo#
"e dedica a parpadear, a continuación mira con un o@o A despuGs
con el otro# "e 9rota los o@os con la :ase de las manos, parpadea
deprisa A se Dueda mirando las pantallas de tele%isión con los o@os
gui1ados A el ce1o 9runcido#
0n los tele%isores, soA un modelo super*cachas Due est? en
pelota picada en el centro de una clase de di:u@o A a Duien se la est?n
chupando un grupo de hermosas estudiantes de arte#
8o Due me re:otó en el cr?neo aDuella noche, la Fltima noche
Due pasG con ,renda, lo Due me golpeó demasiado 9uerte para ser
una 9lorecilla rosada### era el anillo de prometida Due Ao le ha:ía
regalado#
0n mi mano, empe.ó a sonar el telG9ono# Por el nFmero Due salía
en la pantalla, la llamada entrante era de mi agencia de
representantes#
26
EL SEÑOR 72
8a chica del cronómetro me de@a %ol%er atr?s porDue tengo Due darle
al se1or ,acardi una cosa importante# !e lle%a de %uelta a las
escaleras A al sótano Due hace de sala de espera# $ ese olor a loción
in9antil A galletas saladas al Dueso#
0n cuanto el se1or ,acardi me %e, se pega el telG9ono mó%il
contra el pecho A me dice:
LP8a has matadoQ
0l tío Due hacía de 4an ,anAan dice:
LB peor### Ple has dicho Due la DuieresQ
E la chica del cronómetro dice:
LCa:alleros, presten atención, por 9a%or###
Cuando he su:ido ahí arri:a para estar con Cassie Cright, era
como si la estu%iera %isitando en el hospital# 8a tenían tum:ada en
una cama :lanca con s?:anas A almohadas :lancas, tum:ada con las
piernas a:iertas, dando sor:os de un %aso de .umo de naran@a con
una pa@ita de esas Due se do:lan# Con la mitad in9erior del cuerpo
cu:ierta con una s?:ana# 8as luces :rilla:an so:re la cama, calurosas
A resplandecientes como en un Duiró9ano# E cuando la chica del
portapapeles me ha hecho entrar, Cassie Cright podría muA :ien
ha:er sido una dama postrada en cama esperando a Due %iniera una
en9ermera a la%ar a su reciGn nacido para Due ella lo pueda
alimentar#
$pelotonadas alrededor de la ca:ecera de la cama, tenían 9lores
en @arrones A en ramos en%ueltos con celo9?n, rosas A rosas A m?s
rosas# E puestas de pie, en las mesillas de los lados de sus
almohadas, montones de tar@etas de 9elicitación, con cene9as en los
:ordes A cu:iertas de purpurina# Tar@etas metidas en los ramos#
Tar@etas caídas al suelo en las Due ha:ía gra:adas las huellas sucias
de algFn .apato Due las ha:ía pisado#
Todas eran Tar@etas del 4ía de la !adre# MX$ la me@or mam? del
mundoYN A MX$ la me@or madre Due un chico puede tenerYN#
8a chica del cronómetro me hace entrar, tir?ndome de un :ra.o,
A dice:
L"e1orita Cright### L8a chica se1ala las 9lores Due tengo en la
mano A diceL: 8e hemos traído otro hi@o###
0n el sótano Due hace de sala de espera, despuGs, el tío Due
hacía de 4an ,anAan dice:
LXTu madre es di%ertidísimaY L4iceL: PTF crees Due si se lo
pidiera ella Duerría salir a cenar conmigoQ
&rit?ndole a su telG9ono mó%il, el se1or ,acardi est? diciendo:
LPCómo puedes decir esoQ L&ritaL: XTengo el me@or :ronceado
del sector, el m?s pro9undo A oscuroY
$:arrotando la sala del set de roda@e, gente con la ropa puesta,
con c?maras al hom:ro, o :ien sosteniendo A %igilando los ca:les
sueltos Due salían serpenteando de cada c?mara A llega:an hasta sus
respecti%as :aterías o enchu9es de pared u otros ca:les# Btra gente
se dedica:a a mo%er pGrtigas con micró9onos colgando de un
eKtremo# &ente inclinada so:re Cassie Cright con pintala:ios A
peines# !anipulando las luces :rillantes A meneando paraguas
plateados A relucientes Due hacían Due la lu. re:otara A aterri.ara
so:re la cama de Cassie#
8a gran 9amilia, riGndose, con los o@os inAectados en sangre de
no dormir, esperando a Due naciera el :e:G# &ente con :onitas
tar@etas del 4ía de la !adre pegadas a las suelas de los .apatos,
de@ando su rastro por toda la sala# E pGtalos de rosa por todos los
rincones#
8a chica del cronómetro me ha hecho entrar por la puerta,
agarr?ndome del codo con los dedos, A un tío de los Due sostenían
una c?mara ha dicho:
LCaraA, Cass, pero Pcu?ntos hi@os tienesQ
8a gente se ha reído, todo el mundo menos Ao#
0sa gran 9amilia en la Due uno nace#
a:lando pese al pintala:ios Due tenía metido en la :oca,
sepultada en su cama, Cassie Cright ha dicho:
LoA los he tenido a todos#
4e %uelta en el sótano, el se1or ,acardi le dice a su telG9ono
mó%il:
LX!i me@or tra:a@o toda%ía no lo he hechoY L;oci9eraL: Ea
sa:es Due nadie hace un anal de pie en posición ca1a partida con
plano de corrida sin manos :a@o demanda#
E el tío Due hacía de 4an ,anAan le%anta la %ista hacia las
pantallas de tele%isión A dice:
LPCreGis Due se casaría conmigoQ
$rrum:ados contra una pared del set, los tres uni9ormes na.is
9orman un montón, oscurecidos por el sudor# 8a chica del cronómetro
ha dicho Due el eDuipo ha:ía de@ado de usarlos en mitad del roda@e,
para ir m?s deprisa#
=n tipo le esta:a aguantando el %aso de .umo lo :astante cerca
de Cassie Cright para Due ella pudiera cerrar los la:ios en torno a la
pa@ita# !ientras ella sor:ía .umo de naran@a, el tipo me ha mirado A
ha dicho:
L;amos, cha%al# "F:ete encima# La dichoL: $lgunos nos
Dueremos ir a casa esta noche#
Cassie Cright lo ha apartado con una mano# Con la otra mano,
me ha hecho una se1al para Due me acercara m?s, se ha metido esa
mano de:a@o de un pecho A ha estirado el pe.ón en mi dirección,
diciendo:
L2o le aguantes los malos modales# 2o es m?s Due el director#
LCassie ha sostenido el pecho hacia mí A me ha dichoL: ;en con
mamaíta###
"u pecho i.Duierdo, el me@or de los dos# 0l mismo Due Ao tenía en
casa# asta Due de@G de tenerlo# 0n la casa donde Aa no %i%o, antes
de Due mis padres adopti%os cam:iaran las cerraduras#
0l se1or ,acardi dice por su mó%il:
LP;einte pa%osQ PPara pasarme A mo@arla durante treinta
segundosQ L8e echa un %ista.o al tío Due hacía de 4an ,anAan A dice
L: P0st?s seguro de Due no Duieres decir cincuenta pa%osQ
"in de@ar de mirar los monitores con los o@os gui1ados, el tío Due
hacía de 4an ,anAan dice:
L8a reina del porno A el reA de la tele%isión de la 9ran@a de
m?Kima audiencia se casan# L4iceL: Podríamos tener un realitA
shoH para nosotros#
0n el tele%isor Due est? mirando, ni siDuiera aparece Cassie
Cright# 8a película muestra un plano de transición de un :ulldo.er
echando tierra dentro de un camión %olDuete#
0n el set, un paso m?s cerca, con pGtalos de rosa pegados a los
pies descal.os, me he arrodillado @unto a su cama enorme A
resplandeciente#
8a Fnica gente Due ha:ía mir?ndonos contempla:a a tra%Gs de la
c?mara o :ien esta:a d?ndonos la espalda, %iGndonos en una
pantalla de %ídeo, oAGndonos ha:lar a tra%Gs de ca:les Due les i:an a
los auriculares#
E Ao arrodillado al lado de su cama, con Cassie Cright
metiGndome un pecho en la cara, le he preguntado si me reconocía#
LChupa Lha dicho ella, A me ha 9rotado el pecho en los la:ios#
Eo le he preguntado si ella sa:ía DuiGn era Ao#
E Cassie Cright ha sonreído A ha dicho:
LP0res el Due me pone la compra del supermercado en las
:olsasQ
!irando los tele%isores con los o@os gui1ados A parpadeando, el
tío Due hacía de 4an ,anAan dice:
L2os casaremos en 8as ;egas# "er? el acontecimiento medi?tico
de la dGcada#
&ritando por su mó%il, el se1or ,acardi dice:
L!is 9ans no Duieren ninguna cara nue%a# X!is 9ans me Duieren
a míY
"oA su hi@o, le he dicho a Cassie Cright# 0l :e:G Due ella dio en
adopción#
LEa te lo decía Ao Lha dicho el tío Due le aguanta el .umo#
e %enido porDue ella no me contesta:a las cartas#
LBtro m?s no### Lha dicho el tipo Due aguanta:a la c?mara, con
la %o. sepultada detr?s del metal A el pl?stico de la c?mara, la lente
tan cerca de la cara Due Ao me podía %er ha:lar a mí mismo, re9le@ado
en el cristal cur%ado#
&ra:ado# 6ilmado# B:ser%ado por la gente, para siempre#
Cuando he a:ierto los la:ios para ha:lar, Cassie me ha em:utido
el pe.ón en la :oca# Para poder ha:lar, he tenido Due torcer la ca:e.a
a un lado A decir:
L2o#
0l sa:or a sal en la piel de su pecho, el resa:io de la sali%a de
otros hom:res# 8e he dicho:
Le %enido a darte una nue%a %ida#
E la chica del cronómetro ha le%antado el cronómetro Due
lle%a:a al cuello A con el pulgar ha pulsado el :otón Due haA en la
parte superior del mismo# E ha dicho:
L6uera#
!e siento tal como sugería el aspecto de la rGplica seKual cuando
se le salió todo el aire# 4esin9lado# $rrugado# $ntes de Due mi madre
adopti%a esgrimiera el pelle@o de color rosa 9rente a la cara de mi
padre adopti%o A los dos lo esgrimieran 9rente a la cara del pastor
arner, con%irtiendo mi amor secreto A 9a%orito en lo Due m?s odia:a
en el mundo# 2o las diminutas putas adictas al crack pintadas a mano
de mi padre adopti%o, ni los co1os de glaseado de %ainilla con 9resa
de mi madre adopti%a, es mi som:ra de color rosa la Due Dueda
eKpuesta ante todo el mundo#
8a Fnica cosa Due me hacía especial se ha:ía con%ertido en mi
peor %ergUen.a#
Para demostrar Due era Ao, le ense1G a Cassie el cora.ón de oro
Due lle%a:a ,ranch ,acardi# 4esa:rochando la cadenilla Due lle%a:a
puesta en la mu1eca, a:rí el cora.ón A le ense1G la 9oto de mí de
:e:G Due ha:ía dentro# 8a pastilla de cianuro me la puse en la mano
A cerrG el pu1o#
8a cara sonriente de Cassie CrightO al mirar la 9oto del :e:G, su
cara ha en%e@ecido alrededor de los o@os A de la :oca# 8os la:ios se le
han %uelto 9inos, A la piel de las me@illas le ha :a@ado hasta
amontonarse contra el cuello# E me ha dicho:
LP4e dónde has sacado estoQ
4e /r%ing, le he dicho Ao#
E Cassie Cright ha dicho:
LP>uieres decir de /rHinQ
e asentido con la ca:e.a#
0lla ha dicho:
LPTe ha dado algo m?sQ
Con el pu1o :ien cerrado alrededor de la pastilla, he negado con
la ca:e.a#
0se soA Ao, el :e:G Due haA dentro del cora.ón, le he dicho# Eo
soA su hi@o#
E Cassie Cright ha %uelto a sonreír A ha dicho:
L2o te tomes esto a la tremenda, chico# L!e ha dichoL: Pero el
:e:G Due di en adopción no era ni1o# La cerrado el cora.ón con un
chasDuido met?lico A se ha Duedado el relicario A la cadenilla# Cassie
ha le%antado los dos :ra.os hasta Due las manos se le han @untado
detr?s del pescue.o# $:rochando la cadenilla, ha dichoL: 8e di@e a
todo el mundo Due era ni1o, pero era una ni1ita preciosa###
0l cronómetro contando los minutos con su clic*clic*clic# 8a lente
de la c?mara re9le@?ndome tan de cerca Due lo Fnico Due Ao podía %er
era una l?grima enorme Due me caía de un o@o#
L$hora# La dicho Cassie Cright# "e ha le%antado la s?:ana
Due le tapa:a la mitad in9erior del cuerpo A ha dichoL: "G :uen chico
A empie.a a 9ollarme#
0n la sala de espera del sótano, el tío Due hacía de 4an ,anAan
me dice:
LPE DuG has hecho, entonces, con la pastilla de cianuroQ
2o lo sG#
!e la he puesto en la entrepierna de los cal.oncillos# Primero,
hechos una :ola en el suelo# 4espuGs, para Due estu%iera segura,
aguant?ndomela de:a@o de las pelotas#
0l tío Due hacía de 4an ,anAan hace una mueca A dice:
LPCómo esperas Due nadie se meta eso en la :oca despuGs de
Due haAa estado en tus cal.oncillos suciosQ
LX0s cianuroY Lgrita el se1or ,acardi, aguant?ndose el mó%il
contra el pecho# E diceL: =n poco de sudor A esmegma no %an a
hacer Due sea m?s %enenoso#
6oll?ndome con el pu1o a Cassie Cright, 9uerte, do:l?ndole una
pierna tanto Due tiene la rodilla en la cara, he oído Due la chica del
cronómetro decía:
LTiempo#
"in de@ar de 9ollar, despuGs de darle la %uelta A mientras me la
cepilla:a de lado, con las piernas de ella a:iertas como ti@eras, he
oído Due Cassie Cright decía:
L0ste cha%al 9olla como si tu%iera algo Due demostrar#
inc?ndosela estilo perro, a cuatro patas, agarr?ndole a manos
llenas la piel mo@ada A 9l?cida del culo, he oído Due Cassie Cright
decía:
LX"acadme de encima a este ca:ronceteY
=nas manos me han agarrado por detr?s# =nos dedos me han
desprendido los dedos de los muslos de ella# an tirado de mí hacia
atr?s hasta Due solo mi polla toda%ía esta:a en contacto con ella, A
Ao he seguido dando golpes con las caderas hasta Due solo tenía la
punta de la polla dentro de ella, hasta Due me he separado de ella A
mis gónadas han soltado cinta tras cinta de pringue :lanco so:re su
culo#
0n el otro eKtremo de su cuerpo, la :oca de Cassie Cright ha
dicho:
LP0st?is 9ilmando estoQ
0l director ha dicho:
L0sto lo usamos para el tr?iler# La dado un sor:o de .umo de
naran@a del %aso con pa@ita articulada A ha dichoL: Cuidado, cha%al,
Due nos %as a ahogar a todos#
Cassie Cright ha dicho:
L>ue alguien me limpie# LToda%ía a cuatro patas, ha mirado
hacia atr?s por encima del hom:ro A ha dichoL: 0ncantada de
conocerte, cha%al# "igue comprando mis películas, Pde acuerdoQ
0n el sótano, una %o. dice:
LP2Fmero I00Q L=na %o. de chica# 8a chica del cronometro
diceL: Te estamos esperando en el set, por 9a%or#
a:lando por su mó%il, el se1or ,acardi grita:
LEo hice a %uestra agencia de mierda# L&ritaL: X2o es el
dinero, es la 9alta de respetoY
Pero echa a andar en dirección a la escalera, a la chica del
cronómetro A al set#
$ntes de Due el se1or ,acardi tenga tiempo de su:ir la escalera,
me meto la mano en los cal.oncillos, palpando entre la :ragueta
el?stica ce1ida A los pliegues holgados de la piel de mis pelotas# 8e
digo Due espere# E toDuete?ndome las pelotas, salto el escalón, los
dos, tres escalones Due me separan de donde est? el se1or ,acardi#
E le digo Due la mate# >ue mate a esa puta de la Cright# >ue la
asesine#
L2o la puedes matar Ldice el tío Due hacía de 4an ,anAanL#
!e %oA a casar con ella#
0l se1or ,acardi cierra su mó%il de golpe, sin de@ar de decir:
L;einte pa%os de mierda###
Tal como Gl planea:a, le digo Due la 9olle hasta matarla# E le
pongo la pastilla en la mano#
27
EL SEÑOR 137
P$ Due no sa:es DuGQ 2i siDuiera estoA casado con Cassie Cright A Aa
estoA a punto de ser %iudo# $l @o%en actor nFmero )2 le digo: por
9a%or# Por 9a%or, dime Due lo Due le has dado a ,acardi no era m?s
Due un 8acasito#
LCianuro pot?sico Ldice la coordinadora de actores mientras se
agacha para recoger una ser%illeta de papel del sueloL# "e encuentra
en la naturale.a en las raíces de mandioca A Auca nati%as de R9rica,
se usa como tinta para planos arDuitectónicos en 9orma del pigmento
de color a.ul oscuro conocido como a.ul prusiana# 4e ahí el tono
McianN del a.ul###
4e ahí, dice, el tGrmino McianosisN, Due se usa:a para descri:ir el
tono a.ul de la piel de las %íctimas de en%enenamiento por cianuro#
!uerte instant?nea A segura A eterna#
0n los monitores, colgados por encima de la sala, llena de ecos A
%acía sal%o por nosotros tres, una Cassie Cright de pechos llenos
interpreta a una se%era en9ermera hospitalaria, recta A tir?nica con su
uni9orme :lanco almidonado A sus .apatos serios, Due lle%a alegría A
li:ertad a los residentes de un hospital mental masculino haciGndoles
mamadas a todos# =n cl?sico de la cultura para adultos titulado
Alguien vol" so-re los &uevos del cuco#
Eo le digo cu?nto me encanta esta película#
E el @o%en actor nFmero )2 dice:
LP4e DuG est?s ha:landoQ
Wl dice Due la película Due Gl est? %iendo trata de una @o%en A
:atalladora lan.adora de so9t:all Due se gana un puesto de titular en
un eDuipo masculino haciGndoles mamadas a sus compa1eros#
6runciendo los o@os, de puntillas A estirando el cuello para %er la
pantalla Due tenemos encima, toda%ía tengo agarrado con una mano
el :orde de una mesa plega:le del :u99et# !i ancla# =n punto de
re9erencia en la sala a oscuras#
0l actor nFmero )2 dice:
L0sta película se titula Los !icarones# L4iceL: P0st?s ciegoQ
2o importa si ,acardi le da o no la pastilla a Cassie, dice la
coordinadora, amontonando %asos de pl?stico A llen?ndolos de
ser%illetas arrugadas# 4ice Due puede Due la producción Aa tenga su
cad?%er# "u muerto andante# =n hom:re Due est? a punto de
desplomarse en cualDuier momento# 0l cianuro, dice, %ia@a por el 9lu@o
sanguíneo en 9orma de iones, %incul?ndose con el ?tomo de hierro de
la en.ima citocromo coKidasa en las mitocondrias de las cGlulas del
mFsculo# 0sta unión cam:ia la 9orma de la cGlula, desnaturali.?ndola
de manera Due la cGlula Aa no puede a:sor:er oKígeno# 8as cGlulas
a9ectadas, so:re todo las del sistema ner%ioso central A el cora.ón, Aa
no pueden producir energía#
Para mi realitA shoH, despuGs de Due Cassie A Ao nos casemos,
le pregunto: PDuG le parece titularlo: La guarrona el detective
fisg"nQ
Recogiendo :olsas %acías de patatas 9ritas, arrug?ndolas hasta
hacer :olas con ellas A metiGndolas dentro de una :olsa de :asura
negra, la coordinadora de actores dice:
L8a maAoría de los en%enenamientos por cianuro tienen lugar
de 9orma transdGrmica# L!irando al actor nFmero )2, diceL: PCómo
te encuentrasQ
P4e:ilidadQ PPGrdida de audiciónQ P4e:ilidad en las manosQ
P"udor, mareos o ansiedadQ
0l cianuro es lo Due mató a aDuellas no%ecientas personas en el
suicidio en masa de -onestoHn en 1+)8# 0l cianuro mató a millones de
personas en los campos de concentración na.is# !ató a itler A a su
mu@er, 0%a ,raun# 4urante la &uerra 6ría en los a1os cincuenta, a los
espías americanos se les 9a:rica:an ga9as de montura gruesa A
pesada# "i los captura:an, los ha:ían entrenado para masticar como
Duien no Duiere la cosa las patillas cur%adas, donde se ha:ían
incrustado dosis letales de cianuro dentro del pl?stico# "on esas
mismas ga9as con montura de concha para suicidarse las Due
inspiraron la imagen de ,uddA ollA A de 0l%is Costello# Todos esos
@ó%enes a la moda lle%ando la muerte so:re la nari.#
0n el momento en Due la coordinadora dice M-onestoHnN, el actor
A Ao miramos el cuenco del ponche, medio %acío, con colillas A pieles
de naran@a 9lotando en la limonada de color rosa#
a:lando de mi nue%o realitA shoH con Cassie, le pregunto por
DuG no lo titulamos <nvestigando -a9o las s?-anas# 8e pregunto si no
resulta un título demasiado picante para las cadenas de tele%isión#
E el actor nFmero )2 dice:
LP>uG es trans###Q
LTransdGrmico Ldice la coordinadora de actoresL Duiere decir
a tra%Gs de la piel#
Recogiendo migas con el :orde de la mano, limpiando las mesas
del :u99et, la coordinadora dice Due la maAoría de en%enenamientos
por cianuro tienen lugar a tra%Gs de la piel# E le dice al @o%en actor:
LuGlete la mano#
0l cha%al se pone una mano ahuecada so:re la nari. A huele#
L2o Ldice la coordinadoraL# uGlete la mano en la Due tenías
la pastilla#
0l actor se huele la otra mano, se la %uel%e a oler A dice:
LP$lmendrasQ
0se olor a almendras amargas es el cianuro pot?sico de la
pastilla Due reacciona con la humedad de su mano para 9ormar
cianuro de hidrógeno# 0l %eneno Aa se le est? 9iltrando en el 9lu@o
sanguíneo#
L!e la%o las manos A Aa est? Ldice el actor#
E la coordinadora niega con la ca:e.a A dice Due ese no es el
Fnico sitio Due ha tocado la pastilla# >ue no es el Fnico punto
sudoroso de su cuerpo con una alta densidad de poros A
terminaciones ner%iosas#
a:lando del 9uturo realitA shoH Due harG con mi 9utura A tal %e.
muerta esposa, le pregunto por DuG no titularlo La se(ora *urvas el
sa-ueso#
0l actor nFmero )2 aparta la mirada de la coordinadora, pega la
:ar:illa al pecho para mirarse la entrepierna A dice:
L2i ha:lar#
8a coordinadora seca un charco de re9resco derramado usando
un pu1ado de ser%illetas#
8a coordinadora recoge condones sin a:rir, ro@os, rosados A
a.ules, A los tira dentro de una :olsa de palomitas %acía#
0l actor nFmero )2 se %uel%e a oler la mano A luego se inclina
hacia delante# Con la otra mano tira de la cintura el?stica de sus
cal.oncillos# /nclin?ndose hacia delante, su columna con%ertida en
una cur%a de nudos :a@o su piel, el actor respira todo lo hondo Due
puede por la nari.# "e %uel%e a inclinar A lle%a a ca:o otra larga
inhalación# PoniGndose de pie, dice:
L2o me puedo acercar lo :astante#
E entonces me dice:
LP!e haces un 9a%orQ L4iceL: P!e hueles las pelotasQ
8a coordinadora de actores est? cogiendo pu1ados de caramelos
tirados: caramelos duros A caramelos de maí. A :olas rellenas de
chicle Due ruedan a sus anchas por las mesas del :u99et#
LPor 9a%or Lme dice el actor nFmero )2L# !i %ida depende de
ello#
P$ Due no sa:es DuGQ 0sto solo me pasa despuGs de Due
descu:riera Due soA heteroseKual#
"i el @o%en ha comido golosinas, dice la coordinadora,
pro:a:lemente es eso lo Due lo ha mantenido tanto rato con %ida# 8a
glucosa es un antídoto natural contra el en%enenamiento por cianuro#
4e acuerdo con los casos de los Due se tiene conocimiento, la glucosa
se alía con el cianuro para producir menos compuestos tóKicos#
0l actor nFmero )2 echa a correr a la mesa del :u99et A se planta
al lado donde Ao tengo agarrado el :orde de la mesa con la mano# $hí
sus dedos tantean en :usca de los 8emonheads A los "killets Due han
Duedado, de los ,utter9ingers tama1o peDue1o A los ersheA Tisses,
A se los mete todos en la :oca# !asticando regali. Red ;ines A
caramelos de goma, con la :oca llena de goma A chorreando sali%a A
a.Fcar, el actor se %uel%e hacia mí A dice:
LPor 9a%or# LCon la :oca llena de caramelos 9inos de menta A
tortugas de chocolate, diceL: uGleme, P%aleQ
0l mon@e loco &rigori Rasputin, Due sedu@o A manipuló a las
mu@eres de la corte rusa con su supuesto pene de cuarenta A cinco
centímetros, la coordinadora dice Due el mon@e corrupto so:re%i%ió a
di%ersos intentos de matarlo con cianuro porDue todos los asesinos
me.cla:an el %eneno con cosas dulces: %ino a.ucarado o dulces o
:ollos# !e.cla:an las toKinas con su antídoto m?s e9ica.#
0n este momento, dice la coordinadora, a ,ranch ,acardi
Fnicamente le haría 9alta introducir la pastilla dentro de Cassie
Cright# 4a igual Due se la hiciera tragar o cómo lo hiciera, Cassie
su9riría mareos, con9usión A dolores de ca:e.a# 8a piel de Cassie se
%ol%ería de color a.ul p?lido A su cora.ón se aceleraría como si
estu%iera intentando suministrarles a sus cGlulas m?s oKígeno del Due
ellas pudieran a:sor:er# 0lla entraría en coma, su9riría un ataDue al
cora.ón A estaría muerta en lo Due se tarda en decir unas pala:ras#
L$unDue le huelas las pelotas Lme dice la coordinadoraL, no
todos los seres humanos pueden detectar el olor a cianuro de
hidrógeno#
4esde 9uera, desde algFn lugar por encima de este lugar A m?s
all? del mismo, %iene el aullido de las sirenas, cada %e. m?s 9uerte,
de sirenas Due se acercan#
8a coordinadora de actores eKtiende el :ra.o so:re la mesa para
recoger magdalenas a medio comer# Corte.a de pi..as# ,arritas de
caramelo de arce a las Due les han Duitado a lametones el :a1o de
a.Fcar#
8as sirenas llegan aDuí A se Duedan aullando al otro lado de las
paredes de cemento#
L"i tienes intención de acercarte a la se1orita Cright Ldice la
coordinadora, dirigiGndose a míL, no te creas Due puedes entrar en
su %ida como si tal#
0lla se agacha para recoger algo del suelo con los dedos#
!ir?ndolo con el ce1o 9runcido, su@et?ndolo entre dos dedos, dice:
LP$lgFn chi9lado ha masticado los condonesQ
Eo me enco@o de hom:ros A digo: aA gente para todo#
Raspando un chicle pegado al suelo, usando la punta de su
.apato, ella me cuenta Due se pasó meses intentando conocer a
Cassie# >ue Cassie mencionó una criatura a la Due ha:ía dado en
adopción A Due hacerlo ha:ía sido el error m?s grande de su %ida,
algo Due Cassie no podría reparar nunca# 2o ha:ía costado mucho
hacer Due Cassie se sintiera lo :astante culpa:le como para hacer
aDuella película, A así de@arle una 9ortuna a aDuella criatura perdida#
,a@ar la persiana A limpiar aDuel desastre Due ha:ía sido la %ida triste
A desperdiciada de Cassie Cright#
8as sirenas Aa est?n tan cerca, A suenan tan 9uerte, Due la
coordinadora tiene Due gritar#
"in de@ar de limpiar migas, restregando manchurrones pega@osos
de las mesas, la coordinadora grita:
L"olamente el odio te da esa paciencia#
0lla grita Due nada m?s Due una %ida entera de pro9undo
resentimiento A odio enconado te puede dar la determinación
necesaria para pasarte horas esperando en las esDuinas, llue%a o
haga sol, para merodear en las paradas de auto:Fs esperando a %er
si pasa Cassie Cright# Para %engarte#
8as sirenas se interrumpen, de@?ndonos en silencio, a la
coordinadora, al actor )2 A a mí mir?ndonos entre nosotros en la sala
%acía#
E susurrando, pero aun así lo :astante 9uerte como para oírse en
medio del nue%o silencio, el actor )2 dice:
L0res ella#
0l actor )2 se traga su me@un@e de a.Fcar A sali%a A dice:
L0res el :e:G perdido de Cassie Cright# L4iceL: E Cassie ni
siDuiera lo sa:e#
$plastando una lata de aluminio %acía con un pu1o, la
coordinadora dice:
LCorrección### L"onríe A diceL: 0n este preciso momento, soA
el riDuísimo :e:G perdido#
8a coordinadora de actores### tiene la misma nari. larga A recta
Due ,ranch ,acardi# Tiene su pelo negro# 8os mismos la:ios Due Gl#
8e pregunto cómo es Due sa:e tanto de cianuro#
E a DuG no te lo imaginas, el actor )2 echa a correr al cuarto de
:a1o a restregarse las pelotas#
2#
SHEL!
Tal %e. un cigarrillo antes de Due le traiga a ,ranch ,acardi, el Fltimo
del día, la se1orita Cright se1ala con la u1a su %aso de .umo de
naran@a# !e hace un gesto do:lando el dedo para Due le lle%e el %aso#
!e hace una, dos A tres ondulaciones r?pidas del dedo para Due le
lle%e el .umo, deprisa#
Eo le lle%o el %aso con la pa@ita# 4o:lo la pa@ita hasta el ni%el de
su :oca#
8a se1orita Cright do:la el dedo hacía mí para Due me acerDue a
ella# 8o :astante cerca como para olerle el sudor# Para %erle las raíces
grises del pelo ru:io# Con una sola respiración, huelo el hedor a
marea :a@a del semen rancio# Con otra respiración, el olor a pol%o
sucio del l?teK de los condones# 0l olor intenso del .umo de naran@a#
"us la:ios, sin hacer caso de la pa@ita, me dice:
L8o sG#
!e susurran:
L8o he sa:ido desde el día de la ca9etería# L0n tono sua%e
como una nana, la se1orita Cright diceL: Casi llorG de lo mucho Due
te pareces a mí##
CrGetelo#
Torciendo la ca:e.a a un lado, e%itando la pa@ita de re9resco, la
se1orita Cright me sonríe con sus la:ios pintados A dice:
LCitando a ese Fltimo @o%en### he Duerido darte una nue%a %ida#
!e dice Due Richard ,urton casi murió mientras esta:a rodando
La noc&e de la iguana con $%a &ardner en !GKico# 0n el clímaK del
tercer acto, ,urton tenía Due cortar la soga Due mantenía atrapada a
una iguana %i%a A de@arla escapar a la sel%a# Por supuesto, la cortó,
pero el pro:lema 9ue Due la iguana se ha:ía pasado semanas A m?s
semanas con los :orrachos de $%a, Richard A -ohn uston# 0l lagarto
no se 9ue corriendo para nada# Para Due la escena 9uncionara, el
eDuipo conectó un ca:le elGctrico a la iguana, A en el momento en
Due ,urton la li:eró, le soltaron al lagarto una descarga de 110
%oltios#
0l pro:lema 9ue Due Richard ,urton toda%ía esta:a tocando a la
iguana# Reci:ió toda la descarga, a tra%Gs del lagarto, A casi Duedó
electrocutado# 0l actor m?s 9amoso del mundo A un reptil de sangre
9ría, repulsi%o A escamoso, casi Duedaron 9ritos por la misma
descarga de corriente elGctrica#
CrGetelo#
E llegado este punto, la se1orita Cright dice:
L4is9ruta el resto de tu %ida con todo ese dinero de los seguros
de %ida###
E antes de Due pueda decir otra pala:ra, Ao le meto la pa@ita de
pl?stico en la :oca# "e la em:uto hasta el 9ondo de la garganta# 8e
hago atragantarse a la muA :ru@a para Due se calle#
2$
EL SEÑOR 72
8a chica del cronómetro da un paso a la i.Duierda, otro a la derecha,
otro a la i.Duierda mientras :a@a las escaleras, tap?ndose la :oca con
los dedos de las dos manos# =nos dedos Due se superponen entre
ellos, muA @untos, como para e%itar Due le entre algo en la :oca#
Tiene los o@os muA a:iertos A no se acuerda de parpadear, los tiene
tan secos Due no le :rillan sal%o ese poDuito Due puede :rillar el
cristal# 0l cristal del cronómetro Due le cuelga del cuello# "us dedos
aprietan tanto Due la piel se le pone :lanca, la presión le Duita toda la
sangre de los dedos A la cara mientras :a@a la escalera, un paso a la
derecha A otro a la i.Duierda, cada pie m?s :a@o Due el anterior#
>uG sG Ao#
"iempre Due tengas Due %er morir a alguien, morir de %erdad,
9í@ate en cómo tienen su orgasmo al 9inal de una película porno# 0n
cómo muerde su :oca para inhalar una Fltima :ocanada de aire# 0n
su cuello surcado de %enas A de tiras de mFsculo Due les con%ierten
la piel en una retícula, A en cómo se mue%e su :ar:illa, con los
dientes intentando pescar el aire A arrancarlo# 0n la piel de sus
me@illas Due les retrae los la:ios, Due tira de sus ore@as hacia atr?s, la
piel cerr?ndoles los o@os, mientras sus incisi%os intentan arrancar el
próKimo peda.o de %ida#
!ira #ercera /orra Mundial A %er?s eso Due dice alguna gente de
Due la escena de la muerte no es m?s Due otra escena de corrida#
8a chica del cronómetro :a@a hasta el sótano A se Dueda ahí# "e
arranca la piel rosada de las manos A luego una capa a.ul de piel L
guantes de l?teK, %ueltos del re%GsL A los tira al suelo, donde se
Duedan eKtendidos, lisos A muertos como una rGplica seKual# 8as
manos desnudas de la chica se desli.an hacia arri:a para taparle la
cara entera# Con la piel de las manos toda arrugada A encurtida de
cocerse dentro de los guantes# 8uego le%anta los hom:ros A la cur%a
del espina.o se le endere.a mientras lle%a a ca:o una inhalación
pro9unda del olor a meados, a loción in9antil A a sudor Due haA aDuí
dentro# $guanta el aire en los pulmones, con los codos do:lados
so:re las tetas, con los codos toc?ndose entre ellos# 8a respiración le
sale en 9orma de :ocanadas entrecortadas, estremeciendo todo su
cuerpo#
!ientras la miro, tengo las pelotas ro@as de tanto restreg?rmelas#
8os cal.oncillos empapados del la%a:o# 2o tengo casa# "oA huGr9ano#
2o tengo ni dinero ni tra:a@o#
0l tío Due hacía de 4an ,anAan est? mirando# 2o directamente a
la chica, sino acercando el oído a donde ella est? llorando, llorando
ahora de %erdad, con la respiración amortiguada detr?s de los dedos,
la cara hundida en las manos a:iertas# 0l nFmero 13) dice:
LPa muerto CassieQ
elado A sin dinero, huGr9ano A despelle@ado de tanto restregar,
despego el pie i.Duierdo A el derecho, el i.Duierdo A el derecho del
suelo pega@oso hasta llegar a donde est? la chica# ;estido Fnicamente
con los cal.oncillos mo@ados, le rodeo con el :ra.o los hom:ros, los
nudos tem:lorosos de su @erseA# 8a rodeo con el otro :ra.o hasta
en%ol%erla por completo# asta Due la chica del cronómetro de@a de
tem:lar# Con la :ar:illa apoAada en su hom:ro, sosteniendo su
ca:e.a pegada a mi pecho# ,a@o la %ista para %er lo Due tengo escrito
en el :ra.o#
$carici?ndole el pelo con una mano, le digo:
L0n realidad, no me llamo nFmero )2###
>uG sG Ao#
8as escamas de su cuero ca:elludo se me pegan a la mano A
caen en cascada al suelo# 8a chica del cronómetro se est?
deshaciendo# !e huelo los dedos A le digo Due me gusta el olor de su
champF# !e contesta Due por lo menos ella conoce a su madre
:iológica# 8a sensación 9ría de su cronómetro presion?ndome en el
om:ligo# $:ra.?ndola hasta Due su respiración se %uel%e regular, le
pregunto cómo se llama#
E la chica se aparta un poco# 0l cruci9i@o de plata Due me cuelga
del cuello se le ha pegado a la me@illa A ahí sigue suspendido,
incrustado en la piel de ella# 0lla se aparta A la cadenilla dorada del
cruci9i@o Dueda colgando entre los dos, conect?ndonos a mí A a ella#
Btra respiración A el cruci9i@o se le despega A me cae de %uelta so:re
el pecho, de@ando una muesca gra:ada en la cara de ella#
"u cronómetro me ha estampado una 9orma redonda de relo@
alrededor del om:ligo#
8a chica, toda%ía en mis :ra.os, dice:
L!ira lo mucho Due me odia:a mi madre### L4iceL: $ la gente
le digo Due me llamo "heila porDue mi madre de %erdad me puso el
nom:re m?s horroroso Due se le ocurrió#
0l nom:re de su certi9icado de nacimiento, de cuando Cassie
Cright la dio en adopción#
Con el índice de una mano, la chica se seca las l?grimas de las
me@illas, tan deprisa como si 9uera un limpiapara:risas, A dice:
L8a muA puta me llamó Jelda Jonk# L"onríe A diceL: PCómo se
puede odiar tantoQ
!ientras la a:ra.o, Aa no es tan importante el no tener nada
a9uera en estos momentos, 9uera de este lugar# 0l no tener ni idea de
mi nom:re %erdadero ni de DuiGn soA# 0l hecho de Due aDuí mismo,
con su @erseA pegado a mi piel, este momento parece :astarme#
E el tío Due hacía de 4an ,anAan dice:
LPas dicho MJelda JonkNQ L4esde el otro lado del sótano,
sonriendo, mir?ndonos con su ore@a, el nFmero 13) diceL: P4e
%erdad te llamó MJelda JonkNQ
E, negando con la ca:e.a, se echa a reír#
E Ao digo Due mi nom:re %erdadero es 4arin, 4arin -ohnson, A
a:ra.o a Jelda hasta Due su me@illa %uel%e a Duedar apoAada en la
cru. de mi pecho# "u cronómetro haciendo tictac contra la piel de mi
tripa#
30
EL SEÑOR 137
8a directora de casting de la !etro*&oldHAn*!aAer recha.ó tres %eces
a RoA 6it.gerald# 0l actor trope.ó cuando le pidieron Due caminara
por el despacho de ella, trope.ó tantas %eces Due a ella le preocupó
Due le pudiera romper la mesilla de cristal del ca9G# 6it.gerald, un
antiguo marino con%ertido en miem:ro del sindicato del transporte,
Due ahora tra:a@a:a como repartidor de .anahorias congeladas,
ense1a:a demasiada encía cuando sonreía# E lo peor de todo, tenía
risita de chica# 6it.gerald ha:la:a con la %o. de pito de una
adolescente, A cada %e. Due se trope.a:a con sus propios pies
solta:a una risita de chica#
2adie i:a a darle un papel a aDuella enorme nena.a hasta Due su
agente, enrA Cillson, le ense1ó a pegar los la:ios a los dientes
cuando sonreía# Cillson eKpuso a 6it.gerald a un actor Due su9ría
9aringitis# =na %e. 6it.gerald estu%o contagiado A se le ha:ía
in9ectado del todo la garganta, el agente le ordenó Due chillara A
gritara hasta Due se le cicatri.aran las cuerdas %ocales# 4espuGs de
aDuello, la %o. del actor Duedó con%ertida en un gru1ido gra%e A
ca.alloso# =na %o. de hom:re# E le cam:ió el nom:re a Rock udson#
!e encanta el Due Cassie Cright conociera esa peDue1a historia
de ollAHood# 0l hecho de Due los dos cono.camos tantas anGcdotas
Llo de Due Tallulah :e:ía c?scara de hue%o machacada A 8ucA se
estirara la cara hacia atr?sL es lo Due me ha hecho enamorarme de
ella# 8a maAoría de matrimonios se :asan en mucho menos#
Cassie sa:ía lo de Due !arilAn !onroe lle%a:a un tacón m?s
corto Due el otro para Due el culo se le meneara mucho al andar#
Cassie sa:ía Due las neumonías A :ronDuitis Due su9rió !arilAn
durante toda la %ida eran pro:a:lemente resultado de su costum:re
de sepultarse en una :a1era llena de hielo picado antes de cualDuier
aparición en pF:lico o en una película# 0l tum:arse allí desnuda,
drogada para escapar del dolor, sepultada en hielo durante horas, le
da:a a !onroe sus sólidas tetas erectas A el culo Due ella Duería para
su @ornada de tra:a@o#
P$ Due no sa:es DuGQ
Cassie conocía el nom:re secreto de !arilAn, la persona Due
!arilAn so1a:a con ser# 2o la ru:ia Due ha:la:a como una ni1a A
:am:olea:a las caderas# !onroe so1a:a con ser respetada, una
intelectual como $rthur !iller, una actri. respetada A seguidora del
mGtodo "tanisla%ski# =n ser humano con dignidad# 0sa era la persona
en Duien !onroe se con%ertía cuando %ia@a:a sin maDuilla@e, sin la
ropa de dise1adores Due le presta:an los estudios de cine, con su
9amoso pelo recogido de:a@o de un pa1uelo, escondida detr?s de
unas ga9as de leer con montura de concha# 0sa actri. poco llamati%a,
inteligente A culta Due se hacía llamar Jelda Jonk# Cuando reser%a:a
:illetes de a%ión o se registra:a en los hoteles# Jelda Jonk# 8a Due
leía li:ros# 8a Due colecciona:a arte# 8a persona Due !arilAn !onroe,
la diosa ru:ia del seKo, so1a:a con ser#
31
SHEL!
8a se1orita Cright lo sa:ía#
4esde el principio Aa sa:ía DuiGn era Ao# >uiGn era ella en
realidad# !e siguió el @uego, sa:iendo Due i:a a morir# Cassie Cright
esta:a dispuesta a 9ollarse a seiscientos saca*leches para hacerme
rica#
CrGetelo# Btra cosa a la Due el día de hoA no se reduce para nada
es a una cuestión de realidad#
P>uG hace uno cuando toda su identidad Dueda destruida en un
solo instanteQ PCómo reacciona uno cuando toda la historia de su %ida
resulta estar eDui%ocadaQ
!enuda .orra#
32
EL SEÑOR 600
0n los tele%isores est?n poniendo la primera película en Due apareció
Cassie# 6ilmada en %ídeo, apenas un pelda1o de calidad por encima
de las c?maras de seguridad Due tienen en cualDuier tienda de
alimentación de la esDuina# 0n los tele%isores estamos ella A Ao, tan
@ó%enes como "heila A el cha%al nFmero )2# Cassie tiene los o@os en
:lanco, los :ra.os caídos a los lados del cuerpo, la ca:e.a
mo%iGndose al 9inal de un cuello tan estirado Due la tensión le a:re la
:oca A la :a:a caAGndole por la comisura de los la:ios#
/nerte como si 9uera una mu1eca in9la:le a imagen de sí misma#
Por si os interesa, en aDuella primera película Due hice con
Cassie Cright, le di un re9resco light me.clado con :eta*ketamina A
4emerol# Con la c?mara colocada al lado del colchón, me la 9ollG por
todos los sitios donde me ca:ía la polla#
PorDue la Duería con locura#
$Duella primera película se titula:a $risk ,usiness# 4espuGs de
Due se hiciera 9amosa, la distri:uidora la %ol%ió a montar A a pu:licar
como )s culo fr:o en la noc&e# >ue se %ol%ió a montar como %rimera
/orra Mundial#
Por si os lo pregunt?is, Cassie nunca planeó hacer aDuella
primera película#
8a película Due est?n pasando en el sótano %acío#
"heila :a@a las escaleras, lloriDueando# 6rot?ndose los o@os con
las mangas del @erseA, haciGndose manchurrones de mocos A de DuG
sG Ao en dirección a las ore@as, con los dientes de arri:a @unt?ndose
en el :orde con los de a:a@o, A los mFsculos de la mandí:ula
agarrotados en las esDuinas# 0st? diciendo:
Li@a de puta###
"heila arro@a el portapapeles al otro lado de la sala, donde se
estrella con la pared eKplotando en 9orma de nom:res A nFmeros de
papel# =na nu:e re%oloteante de :illetes de cincuenta A de %einte Due
"heila ha aceptado a modo de so:orno#
0l cha%al sale por la puerta del :a1o diciendo:
L2o llores#
4iciendo:
L0s lo Due la se1orita Cright Duería###
ReciGn graduada de la !issoula igh "chool, Cassie tenía
grandes planes de estudiar teatro# Tenía planeado %i%ir en casa A
estudiar para ser actri. o estrella de cine, lo Due 9uera, con tal de
tra:a@ar en el mundo del espect?culo# 0n cualDuier caso, no Duería
casarse conmigo# 8o Due me di@o 9ue Due sus notas eran demasiado
:uenas# !e di@o Due tal %e. si 9uera tonta o estu%iera desesperada,
agarr?ndose a cla%os ardiendo A emocionalmente necesitada,
completamente destruida, entonces aceptaría mi propuesta: así Due
supuse Due toda%ía ha:ía esperan.as para mí#
0l pro:lema era Due sus padres la ha:ían en%enenado en contra
de mí con toda aDuella mierda de la autoestima#
0l %iernes por la noche Due Cassie me di@o aDuello, Ao le di@e Due
lo entendía# 8e di@e Due Ao Duería Due ella %i%iera el sue1o rico A
pleno Due ella desea:a# E le preguntG si Duería un re9resco light#
8o Due m?s se parece a la sensación Due produce el día de hoA
es cuando te limpias de atr?s hacia delante# 0st?s sentado en el
retrete# 2o piensas A te manchas de mierda la parte de atr?s de la
piel colgante A arrugada de las pelotas# E cuanto m?s tratas de
limpiarlo, la piel se estira A todo se enguarra cada %e. m?s# 8a 9ina
capa de mierda se eKtiende por el pelo A muslos a:a@o# 0sa es la
sensación Due produce un día como hoA#
!?s tarde, Cassie me di@o Due las drogas, la :eta*ketamina A el
4emerol, le ha:ían parado el cora.ón# 0l cere:ro se le en9rió A ella se
ele%ó por encima de su cuerpo, hasta Duedar 9lotando @unto al techo,
mirando hacia a:a@o, ella A la c?mara de %ídeo mirando cómo mi culo
se contraía A se rela@a:a, se contraía A se rela@a:a, mientras Ao la
9olla:a hasta Due su cora.ón empe.ó a :om:ear de nue%o#
Cepill?ndome su cuerpo muerto en aDuel colchón, terminG con la
%ie@a %ida Due ella ha:ía tenido, cuando Duería ser actri., A le di una
nue%a %ida#
0l seKo reencarnó a aDuella chica :uena A pura, pero
con%irtiGndola en otra cosa#
Cassie 9lotando allí, contemplando la acción igual Due hago Ao
ahora#
4etr?s de "heila, el tío del peluche :a@a la escalera Due lle%a al
sótano# $garrando la :arandilla de un lado con las dos manos#
"heila da un tirón del cronómetro, partiendo el cordón Due lle%a
alrededor del cuello A lo tira contra la pared de cemento# Btro
peDue1o estallido#
Btro pelda1o A "heila:
L0l muA cerdo se ha tomado Gl la pastilla#
0l cha%al cru.a la sala hasta donde est? su :olsa de papel
marrón, saca unas .apatillas de tenis, unos %aDueros A una camiseta#
=n cinturón# !ientras se pone los calcetines, dice:
LP>uiGnQ
"heila se cru.a de :ra.os# 8e%antando la %ista para mirar un
tele%isor, donde Ao me estoA cepillando el cuerpo inerte de Cassie
Cright, dice:
L!i padre#
0l tío del peluche dice:
LP>uiGnQ
,ranch ,acardi#
Eo# !uerto A 9lotando, igual Due se ele%ó 9lotando Cassie despuGs
de Due se le parara el cora.ón#
"eiscientos tíos# E una chati# =n rGcord mundial para la
posteridad# =na película indispensa:le para todo coleccionista de
cosas eróticas Due se preciara#
2inguno de nosotros se propuso nunca hacer una película snu99#
0so es mentira#
"i te imagina:as Due Ao esta:a %i%o, eso es otra mentira# !e he
tomado la pastilla#
$:oton?ndose la camisa, el cha%al dice:
LP0st? muerto el se1or ,acardiQ
E "heila dice Due es di9ícil sa:erlo# 4ice:
LCon ese :ronceado Due lle%a, m?s la crema :ronceadora,
parece m?s sano A m?s %i%o Due todos nosotros#
!i hi@a#
0n los tele%isores, estoA soltando mi carga dentro del co1o
muerto de Cassie, :om:eando hasta de%ol%erle la %ida# =n plano de
corrida :astante decente echado a perder, sin m?s %alor Due el hecho
de 9a:ricar a una criatura# $ "heila# Pero DuG estFpido soA#
33
EL SEÑOR 72
0sto es despuGs# 0stamos de pie en el calle@ón, despuGs de Due los
en9ermeros le haAan preguntado a "heila si haA algFn pariente# $lgFn
9amiliar a Duien dar la noticia#
0sto es despuGs de Due "heila haAa dicho Due no con la ca:e.a#
8e han caído copos :lancos 9lotando del pelo, peDue1os como las
ceni.as de un incendio, A ella les ha dicho:
L2adie# 0l muA cerdo no tenía a nadie#
0sto es despuGs de Due haAamos de@ado al tío Due hacía de 4an
,anAan en el sótano, %istiGndose pero poniGndose la camisa del
re%Gs# Palpando los :otones, ha dicho:
La:lando de nuestro realitA shoH, PDuG os parece La ru-ia
lleva al ciego de la manoQ
"e ha puesto los pantalones del re%Gs A luego del derecho#
4espuGs, sac?ndose un telG9ono del :olsillo de los pantalones, 4an
,anAan ha pulsado marcación r?pida, A cuando alguien ha contestado
les ha dicho Due no manden al chapero# >ue todo se ha terminado# 0l
tío %ie@o A 9o9o al Due i:an a mandar Aa no hace 9alta#
0l tra:a@o est? hecho#
$ continuación el tío Due hacía de 4an ,anAan llama a alguien
m?s para decir sí, sí, sí a unos transplantes capilares de emergencia#
4espuGs llama a un restaurante para reser%ar una mesa para Gl A la
se1orita Cright, para esta noche#
"olo Duedamos "heila A Ao, de pie en el calle@ón, con el sol
poniGndose al otro lado del edi9icio# 8os colores de la puesta de sol,
ro@a A amarilla como un incendio, m?s all? de todo# 8os dedos de
"heila pasan los :illetes de una mano a otra, mientras cuenta con los
la:ios:
L### Cincuenta, setenta, ciento %einte, ciento setenta### 0l dinero
suma Duinientos sesenta dólares en su mano derecha# E lo mismo en
la i.Duierda#
8e digo Due no se preocupe# >ue puede seguir odiando a su
madre#
E "heila %uel%e a contar los :illetes A dice:
L&racias# L"e seca los o@os con un :illete de %einte dólares# "e
suena la nari. con uno de cincuenta A diceL: Pueles a carne asadaQ
8e pregunto si me %a a en%enenar#
LP0s Due no lo sa:esQ Ldice "heilaL# 8as personas
traumati.adas aman a otras personas traumati.adas#
Cianuro A a.Fcar# ;eneno A antídoto# $ lo me@or nos eDuili:ramos
entre nosotros#
>uG sG Ao# Pero ahora mismo, de pie con ella en el calle@ón,
delante de la salida de atr?s, con el nFmero M)2N toda%ía escrito en
el :ra.o, esperando a dar el próKimo paso, siento Due este momento
me :asta#
Con los tíos de la am:ulancia toda%ía dentro, haciGndole el
masa@e cardíaco al cad?%er de ,ranch ,acardi# Cla%?ndole agu@as
enormes Due contienen alguna cura# Con los o@os 9uertemente
cerrados de tan grande Due es la sonrisa Due tiene en la :oca muerta#
E "heila dice:
L0spera#
Con la mitad del dinero en cada mano, de@a de contar# "e Dueda
mirando la puerta cerrada de metal por la Due aca:amos de salir# 8a
puerta cerrada detr?s de nosotros# 4espuGs de Due la cerradura haAa
hecho clic, despuGs de Due todo haAa terminado# "heila se inclina,
torciendo la ca:e.a a un lado hasta pegar la ore@a a la puerta# $cerca
la nari. a la cerradura A huele: sus ori9icios nasales se acercan al
agu@ero de la cerradura e inhalan pro9undamente# =na mano cerrada
con 9uer.a en torno al dinero se estira para tirar de la manecilla# 8a
otra mano, cerrada en torno al otro 9a@o de :illetes, llama a la puerta
met?lica# 8lama m?s 9uerte# Tira con m?s 9uer.a# "heila me o9rece las
dos manos A dice:
L$guanta un momento esta porDuería# =n le%e, le%e olor a humo
de carne# $ :ar:acoa# 0l contorno ro@o de mi cru., la Due %enía de mi
pecho, se diluAe en su me@illa#
0s despuGs de Due me meta todos esos :illetes en la mano
cuando "heila empie.a a gritar de %erdad, a dar :o9etadas A patadas
a la puerta, A luego a tirar de la manecilla con las dos manos#
34
EL SEÑOR 137
0n el set de roda@e, los en9ermeros de la am:ulancia aporrean el
pecho a9eitado de ,ranch ,acardi, el l?teK de sus guantes se adhiere
A a continuación se despega con un ruido de algo Due se rasga, sus
palmas de l?teK se manchan de marrón de la crema :ronceadora A
de@an al descu:ierto la piel a.ul muerta de ,acardi# !ientras sus
manos golpean A aporrean el pecho de ,acardi, la sangre color ro@o
oscuro de su pe.ón les mancha los guantes# 0l corte del a9eitado, su
pe.ón sa@ado, Aa ha de@ado de sangrar#
Con el c?mara acerc?ndose, los en9ermeros sudando, los
costados de la camisa del uni9orme :lanco, desde la manga al
cinturón, llenos de manchas de sudor de color gris oscuro, Cassie
Cright dice:
LP0st?is 9ilmando estoQ
0l encargado de 9oto 9i@a de la producción disparando su c?mara,
9lash tras 9lash desde todos los ?ngulos, :a1?ndolo todo en estallidos
estro:oscópicos Due nos de@an ciegos# Parpadeando# Respirando el
aire caliente, cargado de olor a sudor A per9ume A esperma#
$l mismo tiempo, Cassie se pone en cuclillas so:re las caderas
de ,acardi, sent?ndose so:re las puntas Due asoman de su %ello
pF:ico a9eitado# Con am:as manos plantadas en las rodillas, empu@a
hacia a:a@o para le%antarse# $ medio incorporarse, de@a caer otra %e.
las caderas, pero no demasiado deprisa, no lo :astante deprisa como
para Due no se %ea cómo desaparece dentro de ella la erección a.ul A
rígida de ,acardi#
asta muerto tiene la polla grande#
8a Ricitos de Bro de los consoladores# $ pilas o de uso manual#
Tan muerta como la %ersión de l?teK rosado Due tengo de:a@o de la
cama# /gual Due cualDuier reliDuia sagrada de una catedral# /gual de
rígida Due las hileras en%ueltas en celo9?n Due se %enden en las
tiendas de @uguetes eróticos# $hora un o:@eto de coleccionista# =na
antigUedad#
Cassie Cright le%anta las caderas A las de@a caer, haciendo
aparecer A desaparecer el %islum:re de polla a.ul A sin %ida, A dice:
L0clípsame### peda.o de ca:rona.o# L8os dos empapados de
sudor# 0lla golpea con su co1o, gru1endoL: !e has ro:ado mi me@or
escena, rata misera:le#
8os o@os chorreando l?grimas por las dos me@illas, el corrimiento
del l?pi. de o@os A la som:ra de o@o resiguiendo las arrugas parecidas
a telara1as Due le %an de los o@os a la :ar:illa, su cara hecha tri.as
por el entramado de grietas negras rami9icadas#
=n en9ermero estru@a un tu:o de gelatina transparente A unta de
gelatina un peDue1o guante de :Gis:ol# =n peDue1o guante :lanco#
8uego el en9ermero 9rota el guante contra otro guante, eKtendiendo la
gelatina transparente entre los dos# 4e los dos guantecitos cuelgan
ca:les elGctricos, Due %an a parar a una ca@a donde :rilla una lu. ro@a#
0l en9ermero Due eKtiende la gelatina dice:
LX$partaY
0l otro en9ermero se echa atr?s, se aparta, separ?ndose de
,acardi#
0sos guantes de :Gis:ol en realidad son palas cardiacas# =n
des9i:rilador de cora.ón# =n millón de %oltios de electricidad, listos
para dar un shock Due de%uel%a a la %ida al se1or ,acardi#
0l en9ermero Due sostiene las palas cardíacas le grita a la cara
rota A llorosa de Cassie:
LX$p?rtese, se1oraY
E Cassie se incorpora hasta Due su Fnico %inculo es la erección
a.ul A gruesa# asta Due la polla es su Fnica coneKión# asta Due su
gruesa punta sale haciendo MpopN de sus la:ios goteantes# 8a polla
a.ul A rígida Dueda enhiesta, estir?ndose recta hacia arri:a para
tocarla mientras ella se ale@a#
8os en9ermeros le plantan las dos palas cardiacas a ,acardi en el
pecho caído A sudoroso A el espina.o de ,acardi se arDuea :a@o la
descarga Due le entra# 8os mFsculos de los :ra.os A las piernas se le
hinchan, :ien de9inidos, gra:ados A tallados, la piel dura A tensa#
4urante esa descarga, ,acardi parece @o%en otra %e., es:elto A
:ronceado, liso A sonriente# 8os dientes :lancos A relucientes# 8os
o@os muA a:iertos por el shock# 0l 9lash del 9otógra9o A la chispa de la
centella de los en9ermeros con%ierten a ,acardi en un monstruo de
6rankenstein cachas#
E durante ese destello, Cassie Cright mira a ,ranch ,acardi A lo
%e de%uelto a la 9lor de la %ida, @o%en como cuando los dos eran
@ó%enes# "u per9ecto regreso a los escenarios#
E puede Due sea un suicidio, o puede Due simplemente le 9allen
las piernas cansadas#
0l gesto es muA 7omeo Bulieta# Pero Pa Due no sa:es DuGQ
2o hace 9alta m?s Due un momento para cargarte el resto de tu
%ida#
Con el millón de %oltios de carga toda%ía entrando a raudales en
,acardi### las c?maras 9ilm?ndolo todo### Cassie Cright se empala en
esa picana de alto %olta@e, en esa silla elGctrica, en esa polla de la
muerte#
3"
SHEL!
8os des9i:riladores cardiacos puestos por encima de (50 @ulios de@an
Duemaduras de contacto# 8as palas pueden chamuscarle el pecho al
paciente# CualDuier @oAa met?lica puede do:larse al ro@o %i%o durante
un instante# Pendientes o collares# 0n los pectorales caídos de ,ranch
,acardi, los dos %erdugones ro@os A redondos de las palas podrían ser
pe.ones de di:u@os animados# 2ue%as aureolas relucientes gra:adas
a 9uego en su pecho# 0l relicario con 9orma de cora.ón de la se1orita
Cright se ha calentado tanto Due se le ha incrustado en el pecho# 8e
ha marcado a 9uego un cora.ón diminuto a la se1orita Cright# Tanto
los nue%os pe.ones de ,acardi como el cora.ón de la se1orita Cright
toda%ía humean# 0l relicario se ha a:ierto de golpe, el oro se ha
puesto negro, la 9oto del :e:G Due ha:ía dentro se ha enroscado A se
ha chamuscado en medio de una nu:ecilla de humo#
0sa 9oto de mí reciGn nacida, un destello, una llama A adiós,
hecha ceni.as#
!irando el cuerpo de ,ranch ,acardi, uno de los 9rota*capullos
de en9ermeros dice:
L!enos mal, porDue ni de co1a í:amos a meter una tranca tan
grande en ninguna :olsa de cad?%er#
LBl%ídate de eso Ldice el otro limpia*:om:illas de en9ermeroL#
0se monstruo no ca:ría dentro de un ataFd cerrado#
0l des9i:rilador ha soldado a ,acardi A a la se1orita Cright
9ormando una MSN humana# =nidos por las caderas# "u carne
esposada en el odio, 9usionados a 9uego m?s pro9undamente de lo
Due podría de@arlos ningFn matrimonio# =nidos como siameses#
Cauteri.ados#
Pero no### no han muerto# ,ranch A Cassie# Casi, pero no del todo#
0l hedor a co1o A pelotas Duemados %iene de la descarga de
kilo%atios Due casi ha matado a Cassie Cright### pero ha de%uelto a la
%ida a ,ranch ,acardi# 0l shock Due ha soldado sus genitales# >ue los
ha sellado entre ellos#
CrGetelo#
8os en9ermeros se Duedan mirando, negando con la ca:e.a
mientras se preguntan cómo le%antar dos cuerpos inconscientes,
siameses unidos por la entrepierna, A cargar con ellos hasta el
hospital# =nidos a 9uego por unas cuantas capas de piel asada, o por
un espasmo muscular, o por sus partes :landas cocidas en 9orma de
un solo pan de carne#
0l olor a sudor A o.ono A ham:urguesa 9rita#
0s entonces cuando lo digo: ,ranch ,acardi A Cassie Cright son
mi padre A mi madre# "on mis padres# Eo soA su hi@a#
CrGetelo# 4?ndome golpecitos en el pecho, les digo a los
en9ermeros:
L!e llamo Jelda Jonk#
Pero nadie aparta la %ista de los dos cuerpos desnudos, los dos
gimiendo, con las ca:e.as colgando inertes del cuello# "us o@os siguen
cerrados# "e ele%an espirales de humo de su carne 9usionada# "us
nue%os pe.ones A cora.ón marcados a 9uego#
Con los dedos rectos A muA @untos, le%anto una mano, igual Due
se hace para la @ura de la :andera en la escuela, para prometer
cualDuier cosa ante un tri:unal, A les hago una peDue1a se1al a los
en9ermeros para Due miren# Con la otra mano me doA un golpecito en
el pecho# !e lo doA donde se supone Due est? el cora.ón#
Por un instante, todo parece muA importante# Casi real#
E lo %uel%o a decir# !i nom:re secreto# 8e%anto la mano un
poDuito m?s, para Due por 9in alguien mire A me %ea#

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful