You are on page 1of 51

Ac.

i f S
R E A L A C A D E M I A E S P A O L A
En el bosque
DI SCURSO LEI DO
EL DA 18 DE ENERO DE 1998,
EN SU RECEPCI N PBLI CA
POR LA EXCMA. SRA.
D O A A N A M A R A M A T U T E
Y CONTESTACIN DEL EXCMO. SR.
D O N F R A N C I S C O R I C O
M A DRI D
1 9 9 8
mm
i'.ii C I ) U1;
En el bosque
mm
i'.ii C I ) U1;
R E A L A C A D E M I A E S P A O L A
En el bosque
DI SCURSO LEI DO
EL DA 18 DE ENERO DE 1998,
EN SU RECEPCI N PBLI CA
POR LA EXCMA. SHA.
D O A A N A M A R A M A T U T E
Y CONTESTAAN DEL EXCMO. SR.
D O N F R A N C I S C O R I C O
MA DRI D
1 9 9 8
mm
i'.ii C I ) U1;
DI SCURSO
DE LA EXCMA. SRA.
DOA ANA MARA MATUTE
.'A?. Af.-'j/ .i
rlTUTAl/ l A5IAM A'AK A'^'OC]
SEORES ACADMI COS:
A
nte todo deseo expresar mi agradeci -
miento por el honor que para m supone
haber sido l l amada a formar parte de
esta Casa. Ni en mis ms locos sueos juveniles pude
imaginar que un da me hallara aqu, ante ustedes y
en ocasi n tan sol emne. De hecho, de haber sabi do
que un da mi s cuentos y mi s novel as me llevaran a
pronunciar un discurso tan difcil, tan comprometido
y tan arri esgado como el presente, acaso jams me
habra atrevido a escribir i ma sola lnea. Pero por for-
tuna no lo saba, y as puedo al egrarme de las dos
cosas: de haber escrito y de estar aqu, ahora, leyendo
estas pal abras ante los mi embros de una I nstitucin
absolutamente mtica para m.
No slo me siento honrada incluso halagada-
sino tambin asustada, lo confieso, porque soy cons-
ciente de la responsabilidad que esta distincin con-
lleva. Evoco las ilustres personal i dades que me han
precedido y me embarga el temor de no ser capaz de
emularlas. Pienso, en concreto, en Carmen Conde, mi
antecesora.
ienso que la poesa es la esencia mi sma de la
literatura, la mxima expresin literaria. Quiz
el lenguaje potico sea, en el fondo, el ms prximo a
mi concepcin personal de lo que es la escritura: el uso
de la palabra para perseguir y desentraar el envs del
lenguaje, el revs del tejido lingstico. Ms adelante
he de hacer referencia a esta cuestin aunque no sea
ms que de la forma intuitiva que es la nica que est
a mi al cance, pero ya desde este primer momento
me gustara que mi s pal abras estuvi esen presi di das
por la figura de Carmen Conde, poeti sa que supo
extraer toda la fuerza, el misterio y la sabidura que
las palabras encierran para quien desee interrogarlas.
Son vari os los aspectos de la obra de Carmen
Conde que me han i mpresi onado. La guerra, por
ejempl o, el i nmenso dolor que senti mos cuando el
fanati smo y la barbari e azotan el mundo; cuando la
10
injusticia y el horror dejan de ser imgenes o recuer-
dos borrosos y se convierten en algo palpable, se nos
i mponen como una presencia i nel udi bl e y dejan en
nosotros una huel l a dol orosa. Carmen Conde supo
plasmar en sus versos toda esta infamia, toda esta tra-
gedia. Escriba, por ejemplo:
Las madres y las esposas
vestidas de muertos callan.
Tumbas y crceles gimen
cerrndose a las palabras...
Estas palabras tienen para m una fuerza evocadora y
testimonial realmente enorme, una fuerza con la que
mi novela Los hijos muertos una de las obras de las
que ms satisfecha me si ento me permite tender un
puente ntimo y slido.
Otra verti ente de la obra de Carmen Conde que
deseara recordar aqu es su produccin destinada a
los nios. Recuerdo sus libros de cuentos, como Doa
Centenita, gata salvaje o Los enredos de Chismecita, y sus
obras de teatro Al adi no, A la estrella por la cometa,
que encandi l aban a los lectores ms jvenes con su
11
sensibilidad, su ternura y su encanto. El amor y la fas-
ci naci n por el mundo de la i nfanci a que tanto
aor la autora, debido a la trgica muerte de su hija
Mara del Mar es asimismo un vnculo que me une
a Carmen Conde de forma indisoluble.
La fi gura de Carmen Conde tiene para m , ade-
ms, un peso si ngul ar por lo que se refi ere a su
espl ndi da capaci dad para asimil ar y rei nterpretar
la tradi ci n ms autnti camente popul ar, para
encontrar un lugar en la literatura capaz de rescatar
del olvido o de las interpretaciones simplistas que
en ocasi ones son el enemi go ms pel i groso la voz
ms nti ma de una l engua y de una cul tura... Pero
habra tanto que decir! No he habl ado del aspecto
ms trascendente de su poes a, ni de su arrol l ador
amor por el pai saje medi terrneo, por la luz del sur,
por el mar; tampoco he hecho referencia a la ri que-
za de su poes a amorosa, reveladora de una sensibi-
l idad extraordinaria y de un verbo denso, preciso y
sutil.
Nadie que haya escuchado o ledo los poemas de
Carmen Conde podr ol vidarl os, y para m no sl o
constituye un honor, sino un verdadero placer haber
podido recordar aqu su figura, en la que fue su casa.
12
el hogar de su palabra, aunque no haya sido ms que
con unas pocas pinceladas rpidas y emocionadas.
^"T^ engo que pronunci ar un discurso y yo no s
pronunciar discursos. Apelo, pues, a vuestra
benevol enci a y os ruego que aceptis estas pal abras
mas como la expresin de lo nico que soy capaz de
hacer y de la nica razn por la que he llegado hasta
aqu: yo soy una contadora de historias. Por ello, de-
seara aprovechar esta ocasin tan extraordinaria para
hacer un elogio, y acaso tambi n una defensa, de la
fantasa y la imaginacin en la literatura, que son para
m al go tan vital como el comer y el dormir, y que
opongo a la aridez de la actitud que tan a menudo nos
rodea, que se niega a ver la dimensin espiritual de lo
material.
As, es mi intencin invitaros, en este discurso mo
tan poco erudito y tan poco formal , a ensayar una
incursin en el mundo que ha sido mi gran obsesin
literaria, el mundo que me ha fascinado desde lo ms
temprano de la infancia, que desde nia me ha man-
13
tenido atrapada en sus redes: el bosque que es para
m el mundo de la i magi naci n, de la fantas a, del
ensueo, pero tambin de la propia literatura y, a fin
de cuentas, de la pal abra. Y deseara hacerl o bajo la
invocacin de Alicia en el pas de las maravillas, con los
siguientes versos:
Recibe, Alicia, el cuento y depostalo
donde el sueo de la Infancia
abraza a la Memoria en lazo mstico,
como ajada guirnalda
que ofrece a su regreso el peregrino
de una tierra lejana.
I 1 momento en que Alicia atraviesa la cristali-
na barrera del espejo, que de pronto se trans-
forma en una clara bruma pl ateada que se di suel ve
invitando al contacto con las manitas de la nia, siem-
pre me ha parecido uno de los ms mgicos de la his-
toria de la literatura, quiz el que ofrece un mito ms
maravi l l oso y espontneo: el deseo de conocer otro
14
mundo, de ingresar en el reino de la fantasa a travs,
precisamente, de nosotros mismos. Porque no debe-
mos olvidar que lo que el espejo nos ofrece no es otra
cosa que la i magen ms fiel y al mi smo ti empo ms
extraa de nuestra propia realidad.
Deseara, pues, exhortaros a participar, durante el
breve tiempo de este atipico discurso, de la fascinacin
que sin duda consti tuye la cifra de mi obra, y acaso
tambin de mi vida: la posibilidad de cruzar el espejo
e internarse en el bosque de lo misterioso y de lo fan-
tstico, pero tambi n del pasado, del deseo y del
sueo. No pretendo que abandonemos este mundo,
nuestro mundo, sino tan slo que nos aventuremos por
unos instantes en los otros miondos que hay en ste.
Es sta una fascinacin emi nentemente literaria,
pero no slo. Porque los bosques si empre han sido
importantsimos para m. Su mera imagen siempre me
ha sugeri do toda suerte de hi stori as y l eyendas, de
recuerdos que ignoraba poseer, pero que estaban ah,
confundidos entre los rboles o escondidos en la espe-
sura de los zarzales.
Antes de saber leer, los libros eran para m como
bosques mi steri osos. Me acuci aba una pregunta:
15
cmo era posible que de aquellas pgir\ as de papel,
de aquel l as hormi gui tas negras que la surcaban se
l evantara un mundo ante mi s ojos, mi s o dos y mi
corazn de nia? Qu clase de magi a, de sortilegio
era aquel que sobrepasaba cuanto yo viva y cuanto
viva a mi alrededor? Criaturas, deseos, sueos, per-
sonas y personajes, y ti empos desconoci dos bul l an
all. De pronto, la palabra hablada se orientaba entre
los rboles y los matorrales, descorra el velo y haca
que apareciesen ante mi s ojos cuantas i nnumerabl es
mi radas, memori as y atropel l os puebl an el mundo.
Cuando yo sea mayor pensaba har esto. Ni
siquiera saba que esto era parti ci par del mundo
imaginario de la literatura.
Despus, cuando ya haba aprendi do a descifrar
esos signos misteriosos, la primera vez que le la pala-
bra bosque en un bro de cuentos, supe que siem-
pre me movera dentro de ese mbito. Toda la vida de
un bosque mi steri oso, atractivo, terrorfico, lejano
y prxi mo, oscuro y transparente encontraba su
l ugar sobre el papel , en el arte combi natori a de l as
pal abras. J ams hab a experi mentado, ni vol ver a a
experimentar en toda mi vida, una realidad ms cer-
cana, ms vi va y que me revel ara la exi stenci a de
otras realidades tan vivas y tan cercanas como aque-
16
Ila que me revel el bosque, el real y el creado por las
palabras.
Porque el bosque era el l ugar al que me gustaba
escapar en mi niez y durante mi adolescencia; aqul
era mi lugar. All aprend que la oscuridad brilla, ms
an, resplandece; que los vuelos de los pjaros escri-
ben en el aire anti qu si mas pal abras, de donde han
brotado todos los libros del mundo; que existen rumo-
res y sonidos totalmente desconocidos por los huma-
nos, que existe el canto del bosque entero, donde resi-
den infinidad de historias que jams se han escrito y
acaso nunca se escribirn. Todas esas voces, esas pala-
bras, sin orse se conocen, en el bal anceo de las altas
ramas, en la profundidad de las races que buscan el
corazn del mundo. All present y descubr, minuto
a minuto, la existencia de innumerables vidas invisi-
bles, el rumor de sus secretos comunicndose de hoja
en hoja, de tallo en tallo, de gota en gota de roco, con-
ducidos a travs del bosque por los di mi nutos habi-
tantes de la hierba. Percib claramente el curso de los
ros escondidos y el sueo de las tormentas apagadas,
que duermen incrustadas en las cortezas de los viejos
troncos, an fosforescentes. El aire del bosque entero
parece sacudido, vibra, se cruza de relmpagos fuga-
ces. Los gritos de todos los pjaros heridos, el ltimo
17
l amento de los ci ervos i nmol ados, la sombra de los
ni os perdi dos en la sel va, mi l es y mi l es de gritos,
todos los gritos vagabundos y los que anidan en los
huecos de los rbol es, parecen uno solo, terrible y
armnico a la vez. Es la antiqusima voz que se eleva
desde lo ms profundo de la pri mera historia conta-
da. Es la historia de todas las hi stori as que si empre
quise y quiero contar.
Ese mi steri o me sedujo, y as los bosques y los
cuentos siempre fueron de la mano para m. La litera-
tura me permi t a hal l arme rodeada de rbol es y de
susurros en cual qui er momento, me permi t a refu-
giarme en un mundo de sombras y de ensueos que
parec a hecho a mi medi da. Pri mero, gracias a los
cuentos que me contaban aquellas nieras de antao,
cuando an no saba leer y las escuchaba fascinada y
maravillada, bebiendo cada una de sus palabras. Des-
pus, al aprender a leer, cuando comprend que era
posi bl e crear y recrear aquel l os mundos fantsti cos
mediante la imaginacin y la palabra.
Al contrario de los otros nios, empez a gustar-
me ser castigada en el cuarto oscuro. Comenc a sen-
tir y saber que el silencio se escucha y se oye, y des-
cubr el ful gor de la oscuri dad, el i ncomparabl e y
18
mgi co resplandor de la nada aparente. De la oscuri-
dad surga, gracias a las fantasa y a las palabras, un
mundo i dnti co al de los bosques, un mundo irreal
pero, al mismo tiempo, ms real an que el cotidiano,
un mundo que pronto se convertira para m en una
autnti ca tabla de sal vaci n. Si no hubi ese podi do
participar del mundo de los cuentos y si no hubi ese
podi do i nventarme mi s propios mundos, me habra
muerto.
As de reales eran aquellos mundos en los que me
sumerga, porque los llamados cuentos de hadas no
son, por supuesto, lo que la mayora de la gente cree
que son. Nada tienen que ver con la imagen que, por
lo general , se tiene de ellos: hi stori as para ni os, a
menudo estupi di zadas y trivial izadas a travs de
podas y podas polticamente correctas, porque tam-
poco los nios responden a la estereotipada i magen
que se tiene de ellos. Los cuentos de hadas no son en
rigor otra cosa que la expresin del pueblo: de xm pue-
blo que an no tena voz, excepto para transmitir de
padres a hijos todas las historias que conforman nues-
tra existencia. De padres a hi jos, de boca en boca,
llegaron hasta nosotros las viejsimas leyendas. Pero
en esas l eyendas, en aquel l os cuentos para ni os
que, por otra parte, fueron recogidos por escritores
19
de la talla de Andersen, Perraul t y los hermanos
Gri mm, por ejempl o se mostraban sin hi pcri tas
pudores las infinitas gamas de que se compone la
naturaleza humana. Y all estn reflejadas, en peque-
as y sencillas historias, toda la grandeza y la miseria
del ser humano.
El hambre que asolaba al campesi nado medi eval
queda pl asmada, mejor que en cualquier testimonio,
en cuentos como Pulgarcito o Hansel y Gretel: los
padres abandonan a sus hijos en el bosque, para que
los devoren las fieras, antes de verlos morir de ham-
bre en sus casas. La crueldad, la ambicin, la fragili-
dad del ser humano..., todo se revela en estos cuentos
aparentemente simples e i ndudabl emente inocentes.
Con toda la crueldad y el cinismo de la inocencia, que
no juzga, si no que se l imita a constatar como el
nio que hace referencia a la desnudez del empera-
dor, en el cuento de Hans Christian Andersen El traje
nuevo del Emperador: las cosas son as y no de otro
modo.
Unos picaros comercian con el cadver de su abue-
la para sobrevivir en un mundo materialista, que nada
tiene que envidiar al materialismo del siglo XX. Un rey
coronado de amati stas y de nostal gi a por su mujer
20
muerta, desea casarse con su hija porque se parece a
su madre. Una nia es vctima del odio de una mujer
porque es ms bella y ms joven y ms buena que ella.
Otra nia duerme durante cien aos para despertar al
pri mer beso de amor. Pero tras ese beso de amor se
alza el Castil l o con una suegra dentro, que desea
devorarla, a ella y a sus hijos... Y, de pronto, el Prnci-
pe Azul ya no es tan azul. Ni la nia tan inocente, ni
los nios tan confiados.
Todo esto, llamado despectivamente por algunos,
por demasi ados, cuentos de viejas, cuentos para
nios como si los viejos y los nios fueran una tribu
desdeabl e y escasamente humana, no fueron
transmitidos de padres a hijos, generacin tras genera-
cin, para entretenimiento frivolo y banal. Lo que ellos
nos cuentan, nos recuerdan y advierten, se repite siglo
tras siglo, ao tras ao, hora tras hora. Las ideologas,
incluso las ideas y los ideales, cambian, perecen o se
transforman. Los sentimientos, por ahora, se mantienen
exactamente iguales a los de los cuentos de hadas.
Porque los sentimientos l a alegra y la tristeza,
la nostal gi a, la mel ancol a, el mi edo permanecen
como emboscados en estos cuentos, en los que se
encuentran, me atrevera a decir, en su elemento natu-
21
ral. En ellos, en sus luces y sombras, se mezclan reali-
dad y fantasa, las dos materias pri mas de los senti-
mientos, en la mi sma medi da que ocurre en nuestra
vida. Porque acaso nuestros sueos, nuestra imagi-
nacin no forman parte tambin de nuestra realidad?
Yo creo que no hay nada ni nadi e que sea nica y
absol utamente materi a, y que todos nosotros, con
mayor o menor fortuna, somos portadores de sueos,
y los sueos forman parte de nuestra realidad.
Cuando Alicia cruza la neblina del espejo, no pasa
a un mundo que, por el mero hecho de ser inventado,
resulte totalmente imaginario e irreal. Por el contrario,
Alicia se introduce en un mundo que es mgico sim-
pl emente porque, en l, realidad y fantasa se entre-
mezclan, se sitan en un mismo plano. Pero tengamos
presente que eso es algo a lo que nuestra vi da nos
aboca conti nuamente: qu sera de aquel l a pobre,
tosca, fea Al donza, si Don Qui jote, el gran cabal l ero
de los sueos, no la hubiera convertido en Dulcinea?
Qu sera de aquellos montonos molinos manche-
gos, si aquel hombre tan solo y tan triste no los hubie-
ra convertido en gigantes?
No desdeemos tanto la fantasa, no desdeemos
tanto la imaginacin, cuando nos sorprenden brotan-
22
do de las pginas de un libro trasgos, duendes, cria-
turas del subsuelo. Tenemos que pensar que de algu-
na manera aquel l os seres fueron una parte muy
importante de la vida de hombres y mujeres que pisa-
ron reciamente sobre el suelo y que hicieron frente a
la brutalidad y a la maldad del mundo gracias al cul-
tivo de una espiritualidad que les llev a creer en todo:
en el rey, en los fantasmas, en Dios, en el diablo... El
abandono de la barbarie de alguna forma va ligado a
esas creencias, a esa fe ingenua e indiscriminada. No
seamos tan descredos, no tanto como para i mponer
la desmemori a al conoci mi ento, si no queremos
encontrarnos, al final, con las manos vacas. No olvi-
demos que el diablo entra en todos los conventos, que
Di os reside en todas las criaturas vi vas del mundo,
que la palabra descubre, desentierra del olvido o de la
indiferencia futura aquello que nos hace distintos de
las bestias.
Siempre he credo, y sigo creyendo, que la imagi-
nacin y la fantasa son muy importantes, puesto que
forman parte i ndi sol ubl e de la real i dad de nuestra
vi da. Cuando en l i teratura se habl a de real i smo, a
veces se olvida que la fantasa forma parte de esa rea-
l i dad, porque, como ya he di cho, nuestros sueos,
nuestros deseos y nuestra memori a son parte de la
23
real idad. Por eso me resulta tan difcil desentraar,
separar i magi naci n y fantasa de las hi stori as ms
realistas, porque el realismo no est exento de sueos
ni de fabul aci ones... porque los sueos, las fabul a-
ci ones e i ncl uso las adi vi naci ones pertenecen a la
propi a esenci a de la real i dad. Yo escri bo tambi n
para denunci ar una real i dad aparentemente invisi-
ble, para rescatarla del olvido y de la marginacin a
la que tan a menudo la sometemos en nuestra vi da
cotidiana.
Porque escribir, para m , ha si do una constante
vol untad de atravesar el espejo, de entrar en el bos-
que. Amparndome en el ngul o del cuarto de los
castigos, como apoyada en algn silencioso rincn del
mundo, me vi por vez pri mera a m mi sma, avan-
zando fuera de m , haci a al guna parte a donde de-
seaba llegar. Hacia una forma de vida diferente, pero
certsima, aunque nadi e ms que yo la vi era. En las
sombras surga, de pronto, la luz; recuerdo que ocu-
rri un da, al parti r entre mi s dedos un terrn de
azcar y brotar de l, en la oscuri dad, una chi spi ta
azul. No podra explicar hasta dnde me llev la chis-
pita azul: slo s que todava puedo entrar en la luz
de aquel instante y verla crecer. Es eso lo que me ocu-
rre cuando escri bo. Porque cuando escri bo ahora
24
regreso a entonces: al silencio ms sonoro, capaz de
revel ar y absorber los ms remotos ecos. Vi ndome
avanzar, me convi erto en una espectadora de m
misma: es asistir por fin a una suerte de integracin,
de i denti fi caci n en la vi da de todos y con todos.
Asi sto a la vi da y al mi smo ti empo formo parte de
el l a, como puede ser la l l uvia en la tierra. Es or el
silencio y la recuperacin de otro tiempo, otro tiem-
po que somos nosotros mi smos; como un pobre ani-
mal indefenso que intenta atravesar un arroyo hela-
do. As es el trance de eso que l l amamos escribir.
Escribir es para m recuperar una y otra vez aquel
da en que cre que podra orse crecer la hierba, cuan-
do la noche l l eg a ser ms bri l l ante que el sol. La
noche, el mundo nocturno que es el mundo ms
vi vo, es un mundo real y absol utamente cierto, es
un mundo mgico que forma parte de la vida cotidia-
na, en el que las criaturas de la oscuridad existen con
tanta o ms intensidad que las que habitan bajo el sol
ms impo y aparentemente verdadero. Para mi, escri-
bir no es una profesin, ni una vocacin siquiera, sino
una forma de ser y de estar, un l argo cami no de ini-
ciacin que no termi na nunca, como un compl i cado
trabajo de alquimia o la ntima y secreta cacera de m
misma y de cuanto me rodea.
25
Por todo ello, no existen frmul as que enseen a
ser escritor. Se empieza a escribir desconociendo toda
clase de definiciones sobre ese acto, toda clase de ense-
anzas sobre aquella aventura. Es una puerta que se
abre, una barrera que se franquea, un mundo al que
se tiene acceso; algo parecido a lo que le ocurri a Ali-
cia ese da en que, tras cambi ar al gunas refl exi ones
con su gato (y tal vez con sus sueos), se encaram al
espejo de la chi menea y, suavemente, pas al otro
lado. No se tiene noticia de que leyera antes instruc-
ciones ni folletos explicativos al respecto. Poco ms o
menos todos los escritores empezamos a escribir ese
da en que, por pri mera vez, la vida nos conduce a
atravesar esa rara y traslcida barrera.
Y una vez al otro l ado del espejo, una vez en el
bosque, escritores y lectores podemos comprobar que
Alicia, ms que descubrimos pasadizos desconocidos,
nos ayuda a recorrer rutas ya conoci das; todo el
mundo de Alicia, creo yo, puede residir en la vida o
por lo menos en el recuerdo de lo que pudo ser la vida
de muchos seres humanos. Porque escribir es, qu
duda cabe, un modo de la memoria, una forma privi-
legiada del recuerdo; yo slo s escribir historias por-
que estoy buscando mi propia historia, porque acaso
escribir es la bsqueda de una historia remota que
26
yace en lo ms profundo de nuestra memori a y a la
que pertenecemos inexorablemente. Escribir es como
lana memoria anticipada, el fruto de un malestar entre-
verado de nostal gi a, pero no slo nostal gia de un
pasado desconocido, sino tambin de un futuro, de un
maana que presentimos y en el que querramos estar,
pero que an no conocemos, una memoria anticipada,
ms fuerte an que la nostalgia del ayer, nostalgia de
un tiempo deseado donde quisiramos haber vivido.
La literatura es, en verdad, la manifestacin de ese
mal estar, de esa i nsati sfacci n expresada de tantas
maneras como escritores exi sten; pero tambin es,
sobre todo, la expresin ms maravi l l osa que yo
conozco del deseo de una posibilidad mejor. Para m,
escribir es la bsqueda de esa posibilidad.
Una bsqueda, sin duda. Y, a veces, hasta feroz.
Algo parecido a una incesante persecucin de la presa
ms huidiza: uno mi smo. Esta bsqueda del reducto
interior, esta desesperada esperanza de un remoto
reencuentro con nuestro yo ms ntimo, no es sino
el intento de ir ms all de la propia vida, de estar en
las otras vidas, el pattico deseo de llegar a compren-
der no sol amente la pal abra semejante, que ya es
una tarea realmente ardua, sino entender la pal abra
27
otro. Es el camino que un escritor recorre, libro tras
l ibro, pgi na tras pgi na, desde lo ms nti mo a lo
ms comn y universal. Slo as lo personal se vuel-
ve lcito.
Un verso de Luis Cernuda dice: Creo en m por-
que algn da ser todas las cosas que amo. Escribir
tambin es creer en uno mi smo, para poder creer en
tantas cosas, y descubrir tantas cosas, que estn ah,
aunque no se vean. Cosas buenas, o bellas, o simple-
mente ciertas. Hay que creer en uno mi smo, y as en
los otros, para que la oscuri dad se encienda. sta es
una de las razones que me impulsan a escribir, a aden-
trarme en el bosque de las palabras, tratando de reve-
lar la belleza de todo lo que hay en l, de todo lo fan-
tstico y mgico que no vemos, pero que es necesario
descubrir.
Escribir es un descubrimiento diario a travs de la
palabra, y la palabra es lo ms bello que se ha creado,
es lo ms importante de todo lo que tenemos los seres
humanos. La pal abra es lo que nos salva. Pero no la
poseemos sin ms, para utilizarla como un i nstru-
mento; si la tenemos es porque la consagramos a la
bsqueda sin fin de una palabra distinta, no comn,
laboriosa y exal tadamente persegui da, pero que tan
28
simple, tan sencilla resulta cuando la hemos hallado.
Como la reconstrucci n del instante en que al gui en
llor por primera vez: un momento doloroso y difcil.
Qu extrao e inslito, qu asombroso parece, y tam-
bin, qu sencillo y verdadero.
Porque todos y cada uno de nosotros l l evamos
dentro una pal abra, una pal abra extraordinaria que
todav a no hemos l ogrado pronunci ar. Escri bi r es
para m la persecuci n de esa pal abra mgi ca, de la
palabra que nos ayude a alcanzar la plenitud; ella es
la cifra de mi anhelo: que esa palabra pueda llegar a
alguien que la reciba como recibira el viento un vele-
ro en calma sorda y desolada, una palabra que acaso
le conduzca haci a la pl aya, una pl aya que a veces
puede llamarse infancia desaparecida, que puede lla-
marse vida, o futuro, o recuerdo. Que puede llamar-
se t o yo.
O quiz se trate de una palabra que todos olvida-
mos siempre, apenas la descubrimos. Segui mos bus-
cando, todos nosotros, aquella palabra especial, aque-
lla palabra donde parece residir el sentido total de la
vi da, y que sin embargo estaba ah, o estar ah, en
adelante, para que alguien la recoja. Esa palabra que
no sab amos pronunci ar ni hab amos o do nunca, o
29
que hab amos odo y perdido, en otro ti empo y otro
lugar. Como aquella que intilmente persegua y que-
ra formar con pedazos de hielo el pequeo Kay del
cuento de Andersen. Era una palabra simple, pero ina-
prensible, como el tiempo. Por fin, tras su largo viaje
de bsqueda, la pequea Cerda la restituy a su lugar,
como restituy a su lugar el corazn de Kay. El amor
se pareca a aquella palabra, pero no se llamaba amor.
Tal vez sea cierta la sospecha de que en todo escritor
yace el recuerdo insobornable de una inocencia no del
todo perdida, de una brizna de locura saludable y de
lanas insospechadas reservas de amor.
La palabra hermano, la palabra miedo, la pala-
bra amor, son palabras muy simples, pero llevan el
mundo dentro de s. No siempre es fcil, ni sencillo,
descubrirlo. Hay que intentar alcanzar el oculto res-
pl andor de esas palabras, de todas las palabras, o de
una sol a que todava nadi e oy nunca pronunciar.
Toda mi vida ha sido una constante bsqueda de esa
pal abra capaz de i l umi nar con su luz el pa s de las
maravi l l as que tanto nuestro mundo como, sobre
todo, nuestro l enguaje al bergan, y que no si empre
nosotros sabemos indagar. Porque las pal abras l o
dir, para terminar, con los versos que cierran el
poema de Alicia:
30
Invaden un Pas de Maravillas...
Es como ir por un caudal corriendo.
Ligero y tan fugaz como un destello...
Porque
La vida, dime: es algo ms que un sueo?
Muchas gracias.
31
M . ti nni i .
. ; ; -'.') . 1 ' ,: , i > ' .. <
CONTESTA CI N
DEL EXCMO. SR.
DON FRANCISCO RICO
n'jvA /.oci
ues yo. SEORES ACADMI COS, pues yo,
ANA MARA, no s contestar di scursos,
o por lo menos no s contestar discursos
como el tuyo, tan hermoso, tan hondo, tan t misma.
Sospecho que a nuestro director no le ha acompaado
el acierto al desi gnarme para darte la bi enveni da.
Cual qui er otro acadmi co hubi era desempeado el
encargo mejor que yo, por supuesto. Pero pi enso en
particular que un poeta, un novelista, un creador en
suma, entre los nombres ilustres de la Casa, sin duda
habra dado ms fcilmente con el tono y las palabras
que t mereces.
Djame adems que d rienda suelta a la nostalgia
y a la quimera y diga en voz alta a quin preferira ver
hoy en mi lugar: a I gnaci o Al decoa, o a J uan Garca
Hortel ano, o a J ess Fernndez Santos, o a J uan
Benet... De sobras sabemos que no puede ser, porque
35
la muerte (o la vida) no los dej llegar a donde nece-
sari amente tenan que haber l l egado. Esa irritante
i mposi bi l i dad es a la vez si gno de una anomal a, y
seria, que slo a los azares del azar hay que atribuir:
que mi entras la Academi a madrug para acoger a
grandes representantes de las dos anteriores quintas
de narradores, y ha comenzado asimismo a abrir las
puertas a miembros brillantes de las dos posteriores,
entre los novel i stas estri ctamente de tu generaci n
eres t, por el momento, la nica en sentarte con noso-
tros.
No es que se me pase ni remotamente por el magn
que tu presencia aqu es a otro ttulo que el ms incon-
fundiblemente personal: aqu no representas sino los
logros si ngul ares de tu escri tura. Por el contrari o,
nadi e i gnora los quebraderos de cabeza que has
causado a los autores de manual es y monograf as,
cuando han querido agruparte con otros coetneos o
encerrarte en cualquiera de los casilleros ms a mano
al tratar de la novela espaola del ltimo medio siglo:
con ni nguno acababas de avenirte, a todos les faltaba
algo para hacerte justicia. Pero hasta la voz suprema-
mente peculiar suena dentro de un concierto, forma
parte de i ma historia plural; y, sobre todo, la literatu-
ra no es nunca monl ogo, sino, por pri nci pi o, bs-
36
queda de dilogo y manera de fraternidad con los con-
temporneos.
De todas las acuaci ones que han corri do para
nombrar de una vez a quienes al tiempo que t, y en
muchos casos cerca de ti, vinieron a traer aires nuevos
a nuestra tradicin narrativa, hay una, como sea, que
me parece especialmente adecuada, y que a ti, desde
luego, te viene como anillo al dedo. La debemos a im
boni to libro de J osefina Rodr guez Aldecoa, entre el
ensayo y las memori as: Los nios de la guerra. La eti-
queta es oportuna, porque no prejuzga modos ni con-
tenidos, pero s l l ama la atenci n sobre un comn
denomi nador que los encauza: esas mujeres y esos
hombres despertaron a la realidad de dentro y fuera
de s mi smos en el estremeci do pai saje de la mayor
tragedia espaola.
S que no est de moda, cuando menos en las
facultades de Letras, hacer hincapi en la vida de los
escritores, ni establ ecer conexi ones entre una vi da y
una obra. Es verdad que los datos primarios estn por
definicin en el texto, pero tambin lo es que slo cabe
acceder a ellos y otorgarles significado desde un con-
texto y situndol os en otro: como no cabe juzgar las
capacidades fsicas o intelectuales de una persona sin
37
calcularle una edad, una trayectoria y un talante. Sea
como fuere, estoy convencido, y ms ahora, despus
de verte perdida y encontrada en el bosque, de que
el ni co senti do i mportante de la l i teratura es el
que tiene en la experiencia inalienable del autor y el que
asume en la vida vivida o soada por cada lector.
Pues bi en: el tal marbete se apl ica tan puntual -
mente a los novelistas que al comienzo recordaba con
dolorido sentir como a otros felizmente en la brecha,
y a quienes esperamos para pronto en la Academi a,
porque l a guerra los marca a todos en los aos ms
decisivos de cualquier existencia y, habl aran o no de
la guerra, ella les encarril en aspectos fundamentales
de la sensibil idad y la visin del mundo. Todos fue-
ron, para siempre, nios de la guerra. Pero por exce-
lencia, casi becquerianamente, la nia de la guerra
eres t.
o hay crtico ni estudioso, SEORES ACADMI-
COS, que no haya subrayado la posicin central
que la infancia, ms aiin que la adolescencia, ocupa en
las pginas de Ana Mara Matute. Nios son, es sabi-
38
do, los protagoni stas predil ectos de sus ficciones, e
incluso cuando el papel principal corresponde a un
adulto, poco nos cuesta descubrir que sobre su camino
todo se proyecta obsesiva la sombra de la infancia.
Pero a esa evidencia meramente argumental se une
otra quiz ms interesante: la perspectiva del nio tien-
de a ser el eje en torno al cual se organiza el universo
del relato. Vemos a esos nios solos y solitarios, mal-
tratados y mal trechos de las novel as de Ana Mara;
vemos la realidad a travs de sus ojos temerosos, y los
vemos a ellos mirndonos a nosotros con extraeza, sin
esperanza. Todos son a su vez nios de la guerra,
hijos muertos o irreparablemente heridos por la guerra.
Que todas las cosas son guerra lo saba ya Her-
clito, y Fernando de Rojas, a zaga de Petrarca, lo
amplificaba con noble retrica: los adversos elemen-
tos unos con otros rompen pel ea, tremen las tierras,
ondean las mares, el aire se sacude, suenan las llamas,
los vientos entre s traen perpetua guerra, los tiempos
con tiempos contienden y litigan, entre s uno a uno y
todos contra nosotros. Otro tanto, todos contra
nosotros, se dicen o podran decirse los personajes de
Ana Mara, figuras desvalidas, en perpetuo antago-
nismo, cuyos horizontes estn desgarrados por la mal-
querencia, la discordia, el enfrentamiento, y que jams
39
llegan, como quisieran, a escapar del machadiano pla-
neta por donde cruza errante la sombra de Can. Al
cabo, la guerra civil, tan verdadera sin embargo en la
biografa de nuestra nueva acadmica y de sus criatu-
ras, probabl emente sea sol o una i magen metafsica,
como en Herclito el melanclico, una metfora de la
condi ci n humana y del desencantado solar de los
hombres, como en el De remediis petrarquesco o en el
prlogo a La Celestina.
Ser ni o en la guerra, crecer ah ah mejor que
entonces, asomarse a la vi da en la guerra, qui ere
decir no entender nada y estar de vuelta de todo, ali-
mentar a la vez la ilusin y el desaliento de la paz o la
hui da. Ana Mar a ha insistido en que la cifra de esa
situacin es el asombro. El asombro de los doce aos
ante el mundo repet a hace poco an no me ha
pasado; por eso creo que me detuve a esa edad... As,
intento, a travs de la interpretacin de este asombro
y a travs de la bsqueda de m misma, llegar a com-
prender a los dems. Vale para ella y vale para sus
hroes venci dos. (Con la parti cul ari dad de que el
asombro es al mi smo ti empo un factor intrnseco, en
tanto determina un punto de vista narrativo, y un ele-
mento temtico, porque se integra en la trama.) Pero
me gustara matizar que no es el asombro ante lo ines-
40
perado o lo ignorado, sino ante lo que se teme y sabe
inevitable.
Ni a de la guerra, pues, Ana Mar a Matute, y
nios de la guerra, ms all de la ancdota terrible de
1936, los protagonistas de sus novelas y de sus cuen-
tos. A la mayor parte creo que los he conocido, pero
ahora no voy a evocar sino a medi a docena. Pienso,
as, y para decirlo me fo solo de la memori a, que es
donde la literatura termina por ser ms verdad, en el
spero J uan Medinao ante el cadver del nio atrope-
llado, tambin l vctima de su infancia cuando la fies-
ta del titiritero conduce al cementerio del Noroeste. De
Los hijos muertos, dudo qu si gue conmovi ndome
ms: si la desolacin de Daniel Corvo en el exilio o el
envilecimiento de Miguel Fernndez cuando peregri-
no en su patria. Estoy seguro, en cambio, de que la pri-
mera entrega de Los mercaderes es por encima de todo
la l impia silueta de Mati a l uchando para no dejarse
caer por el declive del desamor, de ese despego que
empi eza a conseguir que se le vuel van ajenos hasta
el aire, la luz del sol y las flores. Como, puesto a no
traer a colacin ms que un cuento, y en concreto de
Algunos muchachos, nunca se me han despintado J uan
y Andrs haci endo cbal as y devanando estrellas al
pie de una tapia de inexistentes heliotropos.
41
Ms difcil me sera quedarme con una sola figura
de Olvidado rey Gud. Todava ms; llegado el momen-
to de mentar siquiera el libro que durante tantos aos
Ana Mara, por una vez egosta, guard exclusiva y
celosamente para s, me pregunto si las rpidas consi-
deraciones que hasta aqu he hecho convienen igual-
mente a esa obra maestra. Cabe, lo confieso, ponerlo
en tela de juicio, pero creo que en definitiva la res-
puesta ha de ser positiva.
En el Rey Gud, cuando Tontna aparece en la corte
con su extraordinario squito, provoca en seguida sor-
presa y admiracin (junto a un ligero sentimiento de
inferioridad), entre otras razones porque la princesa
es una nia que habita en un orbe de juegos y fanta-
sas que los dems no alcanzan a interpretar. Frente a
su cuarto, Tontina ha pl antado un rbol mgi co, en
torno al cual se pasan las horas ella y sus ami gos,
mientras la reina Ardid los vigila incapaz de encontrar
senti do a un comportami ento que se le antoja tan
absurdo, ni de comprender el l enguaje que usan, a
pesar de estar compuesto de las mismas palabras que
el suyo. El Gud ha de leerse un poco en esa clave: la
escri tora ha construi do ah un mbi to excepci onal -
mente diverso de la experiencia diaria, pero actitudes,
sentimientos y obsesiones no pueden sernos ms fami-
42
liares; basta con saber percibir cmo resuenan de otra
forma las mismas palabras de un nico lenguaje.
La nia es ahora la humani dad, y las guerras, las
que han hecho el mundo como es, ans. La accin trans-
curre en una era de ensueo que no vacilamos en iden-
tificar con la Edad Media. Pero, incluso si lo es, impor-
ta ms reconocerla como una etapa de nuestra vivencia
de hombres: un estadio lejano, pero en ningn modo
ajeno, que nos condiciona y no sabemos superar. No
otra cosa es fundamentalmente la infancia en las narra-
ciones de Ana Mara Matute, y me atrevo a decir que
no otro tampoco el tema esencial de toda su obra: el
enfrentamiento con un mundo que sentimos profun-
damente extrao e irrenunciablemente nuestro. Le oa-
mos hace un momento la paradoja del espejo: el espe-
jo expl i caba nos ofrece la i magen ms fiel y al
mi smo ti empo ms extraa de nuestra propia reali-
dad. El Ochoci entos conci bi la novela como un
espejo a lo largo del camino; en la lnea que ms radi-
calmente ha transformado el arte de fabular en el siglo
que ahora se apaga, de Unamuno, Kafka o Faulkner a
Calvino, Becket o Garca Mrquez, para Ana Mara la
novela es ms bien xm camino a lo largo del espejo. Y
la Edad Media del inolvidable Rey es el espejo en que
nos sorprendemos iguales y distintos.
43
Por ah, las guerras de que en Gud se trata, tan
ricas en paralelos con el romn artrico y los libros de
caballeras, a la postre nos devuelven a la misma gue-
rra civil, ntima y socialmente civil, que nos desazo-
naba en los dems relatos de Ana Mar a. Ahora
cobran dimensiones mayores, pero no cambian de sus-
tancia: dbiles y poderosos, ni os y adultos, amor y
muerte, fragil idad y belleza... El cuento de hadas se
alza a cosmogona, o, en cualquier caso, a mito de los
or genes, porque ahora, ya sin otros rodeos que la
urdimbre ltima de la literatura, sin ms escudo que
la ficcin pura, la escritora se remonta a las races,
entra en los ci mi entos de la ci udad de los hombres,
para angusti arse con sus mi seri as y soarl e unos
remedios.
Sobran los dedos de la mano para contar, en Espa-
a o fuera de Espaa, intentos tan radicales y tan afor-
tunados de crear, ms que reconstruir, un uni verso
entero. El Pequeo teatro de la primera novela de Ana
Mar a, los tteres de Di ngo, el teatrillo de cartn de
Mati a, son ya i nequ vocamente el gran teatro del
mundo. Todo en Olvidado rey Gud mi ra a las pers-
pectivas mximas: del hombre, de la historia y del cos-
mos. Pero acaso hab a sido de otra manera en los
libros anteriores? Opi no que no, y para sugerir por
44
qu, y poner punto final a mis obviedades, me limita-
r a mencionar un rasgo de estilo.
Nadie ha dejado de admirar la prosa de Ana Mara
Matute: la intensidad inconfundible del tono, la capa-
cidad expresiva del ritmo, la fuerza de los claroscuros.
Sin embargo, el aspecto que probabl emente ms nos
ha desl umhrado a todos es la sosteni da col oraci n
potica y, en ese marco, la densidad y la eficacia de sus
i mgenes. Ojo aqu: la i magen no es un adorno, el
ornato de diccin de que hablaban las antiguas pre-
ceptivas, sino un modo de conocimiento. La i magen
obliga a dar un salto entre las cosas o las nociones que
enlaza, para explorar nuevas vinculaciones entre ellas
y proponerlas, en ltima instancia, como componen-
tes de una trama que i nopi nadamente se nos revela
como unitaria. Pues bi en: las i mgenes que a Ana
Mara le brotan de las manos, y con especial pertinen-
cia en Olvidado rey Gud, nacen precisamente de ah,
de la intuicin de las oscuras afinidades que definen
el espaci o total de la real i dad, el i nmenso tel n de
fondo sobre el que se recortan los humil des persona-
jes del drama humano.
Pero perm tanme una m ni ma apostilla, tambi n
sin ejempl os; en ese torrente de i mgenes, el puesto
45
ms l l amati vo lo ha ostentado si empre la metfora
basada en la sinestesia, vale decir, en la asociacin de
factores que corresponden a diferentes sentidos cor-
porales. Yo ni mca he querido entenderlo sino en tr-
minos descarnadamente personales, como otra prue-
ba de que Ana Mar a Matute escri be con los cinco
sentidos.
( ^ EORES ACADMICOS: como gato panza arriba
N ^ me defendera yo frente al reproche de que mi
alusin a la sinestesia est trada por los pelos..., si no
tuviera que conceder que una pizca s que lo est.
Tiene, no obstante, una disculpa mejor que la simple
conveniencia de cerrar un perodo tan retricamente
como pide la ocasin.
Van a cumpl irse este ao, Ana Mara, los cuaren-
ta de nuestra ami stad. Eran ti empos de transi ci n:
para ti, la transicin de los titubeos literarios y huma-
nos a una seguri dad que sl o encubren tu i nmensa
delicadeza y tu elegancia; para m, de la isla salvaje
de mi ni ez a la calle y a otros l ibros; para los dos,
del vino a la ginebra, al whisky, que beb amos como
46
vi v amos, si n saber hasta cundo. Nos re amos
mucho, como slo lo hacemos los incondicionales del
pesi mi smo, y, por pudor, jams habl bamos de lite-
ratura, o acaso la di sfrazbamos de cosa que no lo
pareci era. El curso si gui ente t ganaste un premi o
importante, yo entr en la Universidad y tuvimos la
experi enci a i ndi ta de empezar a vernos por las
maanas, en el bar presuntamente teutnico donde,
con los nuevos caudal es que tan poco iban a durar-
te, me nutras el caf invitndome a cruasn o, segn
la hora, redondebamos la pri mera copa con mara-
vi l l osas empanadas de l omo. Al l aparec yo un
medi od a con al go que veros mi l mente acababa de
aprender en el aula 23 del Patio de Letras, y a medi o
trago vi sbitamente una luz y vol vi ndome a ti, no
por grati tud, ni si qui era por admi raci n y cari o,
sino por la insoportable pedantera que slo en parte
he perdi do, te dije: Ana Mari , cuando tenga un
rato nota ahora el inciso: cmo demoni os me
aguantabas?, voy a escri bi r un art cul o que se
ti tul ar "La si nestesi a en la prosa de Ana Mar a
Matute". El art cul o ya ves que no lo he escrito, ni
falta que hace, cuando un joven col ega de I nstituto,
que para entonces probabl emente no haba naci do,
ha dedicado al tema muchas y buenas pginas de su
tesis doctoral , entre las docenas que sobre ti corren
47
por esos departamentos de espaol. Pero vers tam-
bi n que el remordimiento sigo llevndolo conmigo.
Ana Mar a: hemos reservado para ti la letra ms
singular del alfabeto castellano, la gentil ka mayscu-
la, cl si ca y peregri na, di sti nta, pero sin embargo
nuestra. Como tus libros siempre, como t por fin en
la Real Academi a Espaol a.
H E DI CHO.
48
SE A CA B DE I MPRI MI K
EN VA L ERO I MPRESORES, S.L.
EL 14 DE EN ERO DE 1998,
D A DE N UESTRA SEORA
LA VI RGEN DEL MI L A GRO